Horia Roman Patapievici - Zbor in Bataia Sagetii. Eseu Asupra Formarii.

Zbor n btaia sgeii |1
H.-R. PATAPIEVICI nscut la 18 martie 1957 n Bucureti. Absolvent al

Facultii de Fizic (1982), cercettor tiinific (din 1985), asistent universitar (1990-
l994), director de studii al Centrului de Studii Germane (1994-1996). Debuteaz n
1992 n Contrapunct. Public articole i eseuri n LA&l, Romnia Literar, Dilema,
Orizont, Secolul 20, Vatra. Din 1993, colaboreaz regulat la revista 22. A susinut
cursuri invitate de istoria fizicii i de istoria ideilor tiinifice.
SCRIERI: Cerul vzut prin lentil (Premiul pentru eseu al editurii Nemira, 1993;
Premiul Uniunii Scriitorilor, 1995), Nemira, 1995, 1996, 1998; Polirom, 2002. Zbor
n btaia sgeii. Eseu asupra formrii, Humanitas, 1995,1996,1997, 1998; trad. engl, CEU
Press, 2002. Politice, Humanitas, 1996,1997,1998. Omul recent, Humanitas, 2001,
2002.
N CURS DE APARIIE: Breviar de prezen. La pas cu impasul, Viaa la 17 ani.
N PREGTIRE: Niceea i Galilei: 325 & 1633, Cum arta cu adevrat lumea lui Dante?,
Raiunea rezonabil.
TRADUCERI (n colaborare): David Bohm, Plenitudinea lumii i ordinea ei, Humanitas,
1995.
H.-R. PATAPIEVICI
ZBOR N BTAIA
SGEII
Eseu asupra formrii

Ediia a IlI-a
HUMANITAS
BUCURETI
Coperta coleciei DONE STAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale PATAPIEVICI, HORIA

ROMAN
Zbor n btaia sgeii: eseu asupra formrii / H.-R. Patapievici. - Ed.
a 3-a Bucureti; Humanitas, 2002 284 p.; 18 cm. (Top H)
ISBN 973-50-0213-2
821.135.l-94
HUMANITAS, 2002 ISBN 973-50-0213-2
Despre ce este vorba?

Nu tiu cum i-au pstrat alii integritatea sub comu-
nism, dar eu m-am salvat prin prieteni. De cnd m tiu
am fost nconjurat de ceea ce a putea numi, cu oarecare
pomp, prieteni de idei. Astfel viaa mea intelectual,
nainte de 1989, nu a avut nici o legtur cu coala,
facultatea sau spaiul public, ci s-a desfurat exclusiv n
cercul meu de prieteni. Erau, pe de o parte, bibliotecile pe
care le devoram mpreun cu entuziasm. i mai erau
nesfritele dezbateri pe care, voluptuoi i ndrgostii, le
organizam periodic. Totul era spontan i perfect informai.
Ne ntl-neam, ascultam muzic (care acoperea tot
spectrul de la cnturile gregoriene pn la Genesis, Sting i
Jethro Tuli), mncam, beam i discutam. Dese i
delectabile erau vizionrile de filme video, care se
terminau ntotdeauna prin schimburi aprinse de idei.
Erau apoi crile proaspt aprute sau xeroxurile de care
unul dintre noi fcuse rost i care erau discutate aa zicnd
cu creionul n mn. Ar fi o greeal s se cread c aceste
discuii erau o fr de capt trncneal veleitar: prin
precizia cunotinelor, fineea inteligenei, autenticitatea
interesului cultural i umorul discursului, statura
intelectual a prietenilor mei era remarcabil i o depea
pe a multor autori consacrai. Pasiunea noastr comun
erau viaa ideilor i trupul lor. Lipsii de expresie public
cum eram (nici unul dintre noi nu publicase cri i nici
nu inteniona s o fac, n acele condiii), nerbdarea care
se ostoiete de obicei la intelectuali prin publicare la noi
se afla n permanen excitaie avid. Formam o
contracultur nepstoare, tioas i plin de vitalitate.
Anumite urgene pot prea cititorului de azi stranii, cum
ar fi credina noastr n iminenta schimbare a subiectului,
prin care nelegeam saltul imediat, sub ochii notri, din
acumularea culturii n perfecionarea spiritual a ntregii
fiine. Vedeam n cultur o alchimie, iar filozofia cea mai
dificil (Hegel, de pild) era neleas de noi ca o iniiere
la un model de om mai apropiat de perfeciunea pe care o
doream cu emoie i entuziasm, ca neofiii. Totul avea

pentru noi un sens spiritual i initiatic imediat. Oricare
dintre noi s-ar fi simit jignit de ideea c scopul culturii
este publicarea de cri n vederea bibliografiei. Noi voiam
s cunoatem totul, iar cunoaterea ne trebuia pentru a ne
transforma luntric, pentru a deveni zei (n sensul
oarecum raional al anticilor). Trebuie s adaug c modul
n care dezbteam noi crile citite era mult mai serios i
mai aplicat dect modul n care, la simpozioanele
tiinifice la care am participat, erau discutate articolele
susinute n seciuni. Pentru c eram pasionai, sinceri i
intransigeni, scleroza nici unei oboseli nu reuise s ne
altereze autenticitatea. Departe de instituii i maetri,
educaia noastr s-a fcut prin cri i n conversaie, n
atmosfera exaltat i binecuvntat a prieteniei
ndrgostite.
Din 1986, mpreun cu Drago Marinescu, Dan Wa-
niek i Dima Bicleanu (venit mai trziu), am organizat la
mine acas, n Moilor, seminarii lunare, cu teme fixate
dinainte, care au durat doi ani i jumtate i, din punctul
nostru de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se pu-
tea face mai bun i mai profesionist sub comunism, n
formula dat. Una din dezbateri a fost dedicat noiunii de
destin. Eu am vorbit despre amfibolia enigmatic dar
precis a destinului personal. Pe 18 septembrie 1987 am
primit de la Dan Waniek (repartizat la Braov) o carte
potal care coninea urmtoarea invitaie: Ce-ar fi s
ncerci a ncheia, pn la 2 octombrie, o schi a eseului
despre sine, dei de nobis ipse tacemus. Poate ar da
misterului de care vorbeai un neles mai nsemnat. La 2
octombrie trebuia s aib loc urmtoarea noastr ntlnire,
iar misterul de care amintete acolo Dan era sentimentul
meu c tot ce triesc argumenteaz, ca ntr-un apolog, o
fabul educativ. n exerga ndemnului lui Dan Waniek
stteau, cum se i cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis
silemus), luate din Francis Bacon Praefatio la De
augmentis scientarium. Am primit provocarea lui Dan i,
n trei luni, am scris cartea de fa.
Ea este tipic pentru atmosfera n care parte din ge-

neraia mea s-a format. Cutarea originalului i senti-
mentul c trim printre copii, iminena unei schimbri
istorice care va antrena modificarea naturii umane, refu-
zul spaiului public i dispreul pentru politica oficial,
inflaia ideii religioase de sens al vieii, rolul eminent acor-
dat culturii toate acestea admit, probabil, o formulare
mai sintetic: ne pusesem n cultur toate speranele pe
care oamenii societilor normale i le pun, alturi de
cultur, n religie, economie i politic. Nu mai puin,
Zbor n btaia sgeii este n mod esenial un rspuns,
parte dintr-un dialog pasionat i ndrgostit, din care
cititorul de azi nu mai are n fa dect urma. Am scris
aceast carte pentru c eram pasionat de inteligen,
cunoatere i via, i pentru c mi iubeam prietenii. Fr
aceast iubire, cteva din crile mele, care nu au fost
scrise pentru a fi publicate, nu ar fi fost niciodat scrise.
Cci efortul material de a o scrie nu a fost mic. Pe atunci
lucram n laboratorul unei fabrici aflate pe centura
chimic a Bucuretilor (comuna Celu). Programul
ncepea la 6:30 i fceam o or pe drum, schimbnd dou
maini infernale. Lucrul la serviciu era absorbant. M
puteam gndi la ce voi scrie acas numai n main, la
ntoarcere: n acea or mzg-leam pe foile unei agende
planul de lucru al serii. Ajuns acas, mncam ceva la
repezeal, apoi, cu o cafea alturi i igri la ndemn, m
aezam n faa mainii de scris i compuneam ca n trans,
fr pauze, pn n jurul orei zece p.m., cnd m
prbueam, njunghiat de oboseala zilei. A doua zi la fel i
tot aa trei luni.
Nu vreau s spun c am fost nefericit. Cu excepia
con-strngerilor sociale care decurgeau n mod firesc din
statutul meu de sclav salariat, pe care l mpream cu
orice alt cetean, am fcut ntotdeauna ce am vrut i ce
mi-a fost pe plac. Libertatea mea, n cercul de prieteni pe
care i-am avut, a fost deplin i, cu siguran, aceasta a
fost adevrata mea via, cea despre care voi mrturisi la
Judecata de Apoi, i pentru care sunt recunosctor tuturor
celor care m-au iubit.

Paradoxul formrii noastre sub comunism este, vzut
retrospectiv, acesta: o mizerabil constrngere social,
combinat cu o supraveghere poliieneasc perpetu i
omniprezent s-au mpletit miraculos, n cercuri mici i
neinfectate de delatori, cu o libertate personal extraor-
dinar. Sntatea mea sufleteasc de azi este n mod
esenial datorat acelui mic cerc de prieteni, dintre care
prea puini sunt pomenii n paginile acestui eseu. Lor le
aduc toate mulumirile mele. Ct despre carte, le-o dedic
ca semn al unui mod de via care a tiut s fie fertil i
bogat n ciuda faptului c a fost condamnat s se nasc i
s triasc n aerul fetid al catacombei.
Aprilie 1995
EPIGRAF:
Un om este rnit de o sgeat otrvit. Cei apropiai, cuprini de
disperare, aduc degrab un doctor.
S ne imaginm ns c cel lovit de sgeat va respinge orice
ngrijire, strignd:
Nu voi lsa s mi se smulg din trup aceast sgeat nainte de a
ti cine m-a lovit, dac e un katriya sau un brahman, care este familia sa,
dac e nalt, scund, sau de statur potrivit i din care anume inut se
trage. Nu voi lsa s mi se scoat aceast sgeat nainte de a ti cu ce fel
de arc s-a tras asupra mea, ce coard avea arcul, ce fel de pan avea
sgeata i din ce material era lefuit vrful sgeii."
Adevrat v spun, un astfel de om ar muri nainte de a cunoate
toate aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic.
Majjhimanikya 1,426
Se dedic acest eseu celui care l-a dorit din toat

inima i care nu a ncetat s cread, din 1971, cnd ne-am
ntlnit prima oar, c semnul meu ntinde un simbol mai
vast dect eu nsumi: lui DAN WANIEK.
1. Ce este att de triumfal ntr-o iniiere? Amintirea
dominant a adolescenei mele este excesul unei lipse: nu
dobndeam niciodat ce vroiam. Iar strategia pe care o
motenisem din copilrie era aceasta: cnd doream cu
adevrat ceva, afirmam fa de mine nsumi contrariul.
Exista gndul pe care nu l formulam i care tria n
cugetul meu viaa latent i acvatic a imaginilor. i exista
gndul pe care l formulam, minciun din capul locului,
construit per a contmrio fa de humusul care l nutrea, i
al crui sens era mplinirea, prin rugciune viclean, a
unei profeii timide. Excesul la care m-am dedat a fost
acea lips de fermitate a contiinei dorinei pe care
psihologii o numesc timiditate i care e un soi de mefien
a voinei. A nu avea curaj este mai puin o chestiune
moral, ct una de gndire. Curajul fizic este desigur
expresia perfeciunii unei personaliti, cnd este nsoit
de contient. Nu poi fi nelept fr curajul de a nfrunta
suprimarea fizic. n cazul meu, problema laitii nc nu
se punea. Dar faptul brut era acesta: n mine lucrurile nu
durau. ntr-un caiet din 1974 (17 ani) notam c adevrata

natur este un raport existenial. n laudele lui Isis i
Osiris zeia proclama: Am cucerit destinul i destinul mi
se supune." Or, raporturile mele cu natura i cu naturalul
au fost precare i nesincere. Undeva am citit c, pe msur
ce vrsta l nruia, Generalul de Gaulle se simea tot mai
apropiat de natur. La fel se ntmpl i cu mine, acum.
Neclaritatea gndirii trece n nesigurana vieii, i ambele
eueaz n neizbvirea a ceea ce mystul numea destin
cucerit. Dar l asumasem eu oare? Ceea ce nvam, uitam.
Ceea ce iubisem, pierdeam. Cnd am reuit s prsesc eu,
ntiul, lucrul pe care l-am iubit? Este o victorie i n a fi
crud, iar rul pe care l faci pentru a te ntri este un ru
de care nu vei fi niciodat chemat s dai seam. Pcatul
st n ceea ce i aminteti, fr hotar, mpotriva oricui, i
n desfiinarea propriei reamintiri, rareori norocoas. Cci
ceea ce nu dobndeam se datora unui defect de credin.
tiam s disimulez ceea ce mi doream pentru a fora
destinul. Nu tiam ns s pstrez ceea ce uneori
stratagemele mele reueau s obin. A putea acum
spune c am mncat n sunetele tobei, c am but n
zgomotele chimvalei i c am purtat kernosul? Am intrat
oare ntr-adevr sub baldachin? De fapt mai mult am citit
dect am trit. Srbtoarea nseamn bucurie; dac nu ai
tiut s o ai, nu vei putea fi niciodat srbtorit c ai
devenit, dac vei deveni, zeu nemuritor printre oameni.
Bucuria este primul lucru. Al doilea este eternitatea: ceea
ce dureaz din ceea ce a fost ntemeiat, n orice strduin
exist un scop. Ignori totul i lucrul cel mai uimitor este c
ntregul nu te ignor. Eti condus, dei nu tii nimic i
te zbai n ntuneric. Imaginea celui care vede soarele la
miezul nopii este mai degrab o convenie sau, poate,
adevrul unei vrste mai sus. Deocamdat se poate doar
spune c am putut contempla zeii infernali i c zeilor
celeti, pentru c nu i tiam, abia dac le-am trimis
reveren. Mergnd napoi, lumina ilumineaz i vechile
tenebre. Cu timpul am devenit un timid exersat. Eu m-am
nscut ntre intrarea trestiei i aducerea arborelui, care,
Z b o r n b t a i a s g e i i | 10
dup apte zile, era un pin tiat din pdure. Dup o zi a

sngelui urmeaz o izbucnire de bucurie, nesntoas ca
noaptea care a precedat-o, a lamentaiilor funebre i a
mutilrilor voluntare.
I s-a spus Hilaria, pentru ca n contiina mea
vernacular acest nume venerabil s aib atingeri hilare.
Martie nu este o lun a linitii i, probabil, nici a
speranei. Cercul zodiei este ncheiat de aceast amfibolie
lipsit de claritate. In hoc signo vinces, mi-au optit
ursitoarele. Care semn? Abia deschisesem ochii, i
umbrele lor s-au destrmat. Aceast promisiune ns o
auzisem. Exist un semn pe care trebuie s l caut i de
care atrn scoaterea la iveal a zeului care ateapt n
mine. Triumfal ntr-o iniiere este fiecare pas, dac ai
perspectiva final. Deocamdat viaa este un apolog
indecis. mi amintesc c Nietzsche afirmase despre
cutare acest lucru nelinititor: cine se ntoarce la origini
gsete originile schimbate...
2. Propriul unei viei incomplete este c ea nu poate fi
privit fr prezumiozitate ca destin. Mort, termenul
biografiei tale s-ar nate. Neajunsul ine ntotdeauna de a
fi viu. Cci viu nseamn: condiionat, neizbvit, blbit,
nesigur, ezitant. Privind napoi, naterea nu este niciodat
fireasc. Nu exist o vrst la care s ncepi. nceputul este
perpetuu. n plus, sunt convins c orice seciune inte-
ligibil a vieii mele trecute este identic, pn la expresie,
cu viitorul meu. C totul s-a ntmplat deja este o tem de
nelinite. n 1974 am intrat n posesia lui Nietzsche, dup
ce i citisem Antichristul: orice om de caracter are un
anumit eveniment tipic, care se repet necontenit n
timpul vieii sale. Voina care l susine la venirea pe lume
nu este o voin de supravieuire, ci una de afirmare a lu-
mii prin intermediul formei sale de personalitate. n
afirmarea oricrui obiect al lumii fizice triete o exaltare
personal. Afirmarea existenei (Weltanschabtung, la
Nietzsche) preced i determin cunoaterea ei. Trim
lumea trindu-ne incarnrile succesive. Este o neputin
oarecum stnjenitoare c nu putem fi totul n acelai timp.
Dezamgitor este ns faptul c ne trim viaa ca pe o

succesiune de fideliti ntrerupte.
3. O poz de la ase ani m arat citind concentrat o
carte larg deschis, de dimensiuni in-quarto. Stau n pi-
cioare, cu fruntea aplecat, frizat cu exagerat netezime,
animnd un facies nchipuit: eram un judector concentrat
i pedant. Care dintre prinii mei avusese lipsa de bun
gust a acestei montri? Inutil s precizez c tnrul n
postur abstrus era histrion, adic un wtoicpurni;: la ase
ani nu tiam s citesc, dar afectam cu bunvoin impos-
tura unei atitudini despre care bnuiam c va deveni mai
trziu familiar. M asemnm grotesc tatlui meu, care
era un om de seriozitate german. n orice caz, i n ciuda
imposturii, marioneta fusese bine aranjat: n fotografia
luat il y avait du vrai. Cci cele mai vechi amintiri pe
care le am sunt mirosurile. Nietzsche spusese c i are
geniul n nri. nc de atunci aveam atingeri cu cel mai de
seam profesor al adolescenei mele: simurile copilului
erau excepional orientate spre miros, a crui disociaiune
era extrem. Iar mirosul care reprezint cea mai veche
amintire a mea este mirosul cernelii de tipar. Am i azi
obiceiul de a mirosi crile. E un mod de a regsi vechea
senzoria-litate a tiparului, cnd nc nelesul slovelor mi
era ncercuit de stupoare. Prima form a personalitii
mele este o impostur bine orientat.
4. Este apoi pasiunea de a povesti. mi amintesc urm-
toarea scen: e iarn, n cas este foarte cald, mama st n
fotoliu lng calorifer, iar eu, nclecat pe o pern uria
(sunt foarte mic), roie, pe care m bi de parc a clri
sau a naviga pe valuri nfuriate, vorbesc continuu i pa-
sionat. La ntrebarea mamei ce fac nu rspund cutare
lucru", ci mi povestesc aventurile".
Amintirile mele timpurii sunt srace, probabil de
aceea mi pare semnificativ supravieuirea acesteia. ntr-
o alt mprejurare, avnd invitai copiii din strad de ziua
mea, jocul meu este acelai: departe de larma lor, nvrt pe
covor n jurul meu vaporaul pe care tocmai l
primisesem, povestind n ir nentrerupt imaginea
faptelor mele.
Fapte nude nu am cunoscut. Ca muli copii din gene-
raia mea, eram exaltat de benzile desenate din revista Pif.
Or, a te forma n contact cu o astfel de lume mediat im-
plic trei lucruri: 1) orice fapt este o succesiune de ima-
gini; 2) orice imagine este comentat printr-o succesiune
de cuvinte; 3) i orice succesiune de fapte este complet,
i are adic ncheierea ntr-un numr finit de exemplare.
Pentru mine viaa trebuia s aib un sens, i anume sensul
unei povestiri. Ceea ce nu putea fi povestit nu putea avea
neles. nelesul era dat de cuvinte i de faptul c ima-
ginile se sfreau. Dar cuvintele nu aveau sens luate indi-
vidual, pentru c nu tiam citi i pentru c oricum nu
posedam limba francez. Singurul lor sens era global, i el
rezulta din rezumatele pe care mi le fcea tata. Cuvintele
nsemnau, n cele din urm, imaginile care se succed. C
nu le puteam citi eu nsumi era o frustrare. De aceea n-
soeam incontinent orice fapt cu reprezentarea ei n cu-
vnt. Convers, ceea ce nu puteam transcrie reprezentam n
succesiuni de povestire, pe care le transpuneam n fapt. Pe
scurt, mi plcea s imaginez pentru c mi plcea i mai
mult s povestesc.
5. Povesteam nentmplri, desigur. De unde le luam?
Instinctul falsificrii este solidar cu personalitatea. Nu
aveam reputaia unui copil mincinos, dar tiu c mi misti-
ficam dezinvolt prinii. tiam s imaginez lumi posibile
pentru c eram familiar cu imaginile alternative la lumea
n care triam. Cuvintele ns de unde veneau? Incapa-
citatea de a nelege un scris a creat sforarea de a i
substitui orice altceva, care s fie rostit. Privind viaa cu
ochii, vezi c ea nu are nici granie, nici sfrit. Cuvintele
ns secioneaz i creeaz ncheieri fireti. Orice
propoziie concluzioneaz ceva, astfel c orice cuvnt de
fapt judec ceea ce numete. Spre deosebire de vz,
cuvintele se ncheie pentru a putea continua. Imaginea
mea citind, de la ase ani, este fals numai n chip aparent.
M-am nscut ntr-o lume care n mod miraculos se lsa
povestit. Apoi lucrurile se amestec ntr-un vrtej nruit
i nu mai in minte nimic pn n jurul vrstei de

doisprezece ani.
6. Revista Pif are un sens aparte n destinul meu in-
telectual. Datorit ei am deprins repede limba francez, i
de timpuriu. Primul exerciiu literar de care mi amintesc
este indirect, ca mai toate experienele mele, i este legat
de un personaj al acestei reviste, Gai-Luron. Veselul
chefliu avea un facies mereu egal cu sine, o privire apoas
i placid, o gur mpleticit, ca la buldogi, n schimb era
animat de o mare inteligen verbal. Era iscusit n calam-
bururi i subtiliti, htru-resemnat n faa adversitilor i
practica o astuie care uneori exploata sentimentul ab-
surdului. Inteligena unora dintre aceste fabule vesele m-a
incitat s le compun un pandant n versuri cu rim
mperecheat. Cu un talent superior, a fi fcut n acea
epoc, n principiu, oper de fabulist, cu un sentiment al
fabulei care friza poanta absurd. Nu pot aprecia calitatea
acelor produceri, cci s-au pierdut toate. Rein de aici
dou lucruri: 1) sensibilitatea fa de apolog i 2) emulaia
care rezulta din admiraia incondiionat pe care o aveam
fa de inteligen. E instructiv s m gndesc c
predilecia pentru literatura sapienial, la mine, este
geamn nclinaiei pe care am avut-o pentru Gai-Luron
(sau Le concom-bre masque, cu picanteie-i calambururi
grafice sau de sens; destinul opereaz selecii nc din
fa": de ce n-am fost atras de Arthur-fantoma sau de
Placid et Muzo?). i c nclinaia pentru gagul inteligent
din benzile desenate este n fond de aceeai natur cu
interesul pasionat pentru proza lui Voltaire, la ;are m
fascineaz amenitatea lipsit de mil a unui instrument
care, fiind iniial inteligena, sfrete, datorit excesului,
prin a fi altceva dect ea.
7. Originile sunt greu de scuzat. n chip stnjenitor, am
deprins gustul pentru inteligen din produceri de mna a
doua. El nu este mai puin pur i imperios n mine azi,
pentru c a fost posti iniial. L-am auzit o dat pe Noica
spunnd c o carte bun se scrie cu un pix ieftin. n orice
caz o via realizat se duce cu intenii modeste. Iar fiecare
ncepe cu ce are la ndemn. Or, sursele originare, orice

ar crede un anume nvmnt german de strict obser-
van, nu sunt niciodat la ndemn. Mna pentru origi-
nar i-o faci numai contient, adic dup ce n prealabil ai
dobndit deja o idee, prin care poi s te deschizi nte-
meierii din adnc. La 1860 l deprindeai pe Empedocle
prin Holderlin, iar la 1900 prin Nietzsche. Altfel nu se
putea. Pentru un contemporan, este prezumios s afirmi
c poi avea un acces bun la presocratici fr a-i fi luat la
cunotin prin Heidegger, indiferent ce poziie ai fa de
acesta din urm. Este un truism c descoperim clasicii
prin moderni, i niciodat invers. Autorii Antichitii sunt
descoperii prin traduceri i sunt ulterior aprofundai, unii
dintre ei, n original. i Kant s-a iniiat n scrisul filozofiei
prin Wolff, iar Augustin l-a cunoscut pe Platon numai prin
traduceri. Fr muzica lui Wagner, grecitatea lui Nietz-
sche, n ciuda filologiei sale, ar fi fost mult mai
incomplet. Locul ideilor e n cutarea care le suscit i ele
triesc acolo unde reueti s le descoperi.
8. De aceea originaritatea unui mesaj comport
discuii deceptive. Un rspuns tranant nu este mai
niciodat adecvat. Primele imbolduri vin de la copii.
Justificarea pe care Platon o d frumosului, ca fiind ceea
ce declaneaz o sete ascensional fr sa, mi pare
ntemeiat. Orice experien cu sens, chiar degradat", i
trdeaz anagogia. Copia nu devine niciodat model, dar l
interceseaz. C ideea se distribuie fr s se mpart e un
fapt care nu poate fi anulat. Motivul pare a sta n
preeminena formei asupra coninutului. Totul n viaa
noastr este organizat de nite structuri cu aciune
imanent. Pe de alt parte, orice am face suntem integrai
unor tipare de sus. Cnd optam pentru calambururile
Castravetelui mascat pream a da glas doar unei nclinaii
personale. Profilul acestei opiuni subsuma ns, n viitor,
ataamentul pentru inteligena ludic din Paludes,
fascinaia fa de raionamentul contorsionat de tip
asertoric al lui Malraux din Omul precar i literatura i
consimmntul ncntat la stilul ironiei lui Voltaire.
Desigur, aceast serie nu conine numai aceti termeni,

important este ns c adugarea lor se face dup o
structur a posteriori evident, care este ns greu defi-
nibil a priori. Viaa noastr construiete o structur care
pare a ne veni de-a gata. Totul se aranjeaz de parc ar fi
fost predestinat. Totui, orici termeni ai seriei am avea,
nu se pot face previziuni n legtur cu urmtorul termen,
dei acesta, atunci cnd apare, este formal presupus de
precedenii. Viaa este predestinat numai dac este m-
plinit. Vreau s spun c sens are numai perfeciunea, nu
i cioburile ei. ntr-un chip misterios, suntem mereu
contieni de un sens al vieii noastre, imprecis i
strlucitor. A fi contient nseamn a putea nchide unul
din cercurile dup circumferina cruia se dispun faptele
noastre. Orice via conine un numr apreciabil de astfel
de cercuri, care sunt ale destinului. La rndul lor, aceste
cercuri sunt nfurate n chip multiplu de cercuri mai
mari, care sunt ale ciclurilor de destin. Unele dintre
acestea se nchid n timpul vieii, i reprezint, n mare,
mplinirile unei existene, culmile unde cantitatea de
experien este asumat integral de calitatea unui anumit
tip de contient; aceast asumare transmut acum
contiina individual ntr-o alta, capabil s situeze
percepia de sine a vieii noastre pe un cerc mai complet,
cu un numr sporit de nglobnd. nglobantul general
crete o dat cu viaa, i pare a nu se nchide o dat cu ea.
Cci, dac e adevrat c moartea transform viaa n
destin, la fel de adevrat este c plecm din via lsnd n
urm un rest, din care izvorte de fapt toat echivocaia
sensurilor i prezumia noastr de eternitate. Adevrul nu
este o adecvare oarecare la un existent, ci este, prin ceea
ce continu, ceea ce sporete mai mult. tiu c exist
adevr, dup bogia pe care ceea ce numesc adevr este
n stare s o suscite. Dac este aa, atunci adevrul unei
viei nu st n cercurile care s-au nchis, ci n restul care
arunc perspectiva nempliniii la infinit. Unde m aflu,
dac nu sunt n ceea ce am trit? Ca i ideile, viaa
concret a fiecruia nu este n lume, i nici n inele
personal: este acolo unde o gseti, adic acolo unde ai

meritat s te gseasc.
9. Este descurajant s te gndeti c n orice moment
particular al vieii te-ai crezut a fi dans le vrai, i c nu ai
fost, cnd, nchiznd un cerc mai presus, ai putut vedea
unde erai, i anume ntr-un pasaj de trecere. Intr-un sens,
este salutar a fi orb, cnd lumina este ndeobte orbitoare,
ntr-adevr, lumina despre care vorbete Platon n Repu-
blica, n relatarea lui Er, este, pentru cei ateni, o
experien cotidian. E buna lumin pe care suntem
capabili s o suportm, i aceasta aparine cercului pe care
l putem contientiza. Lumina este nelegerea, este
revelaia c sensul a ptruns prin noi, i ne transcende.
Sensul autentic, nu l faci tu niciodat: eti o parte din el,
nencheiat tu nsui, nesfrit i el. Iele care mpletesc, n
model, urzeala, care e dat de Parce, trec prin minile
mele, dar ies din ele in-controlabil i uor. Eu nu
alctuiesc, mai degrab urmresc atent i uimit o
progresiv urzeal care m conine ntr-un chip miraculos
de potrivit. Contiina c eti o crmid proast, bun
pentru fundaii de nruit, nu nvenineaz nici o inim, nici
pe a ta. M-am confruntat adeseori cu sentimentul
iremediabil i deliterios al mediocritii vieii mele. A tri
un astfel de sentiment, dei mai degrab inevitabil, relev
totui dintr-o problem prost pus. Viaa nu este un
concurs cu licitaie ridicat. Lsnd deoparte faptul c toi,
dar absolut toi, suntem integral solvabili, ceea ce am
descoperit ntr-un trziu este c alergarea omului nu este
alturi sau mpotriva altui om, ci este, asemeni adevrului
n greac, o alergare divin. Nu singurtatea sporete, ci
sigurana de sine, aceea care pleac nu din abundena
iluzorie a nzestrrilor, ci din modestia prezenei difuze a
zeului n preajm. n alergarea divin, omul este omul
lipsit de nsuiri. n esena sa nemijlocit, omul nu este
numai singur (ntr-un sens complet neisteric, desigur), ci
i adevrat.
Astfel, aveam s nv mai trziu, de la Doru Kaytar,
ratare nu exist. De unde s ncep? Muntele este urcat
instantaneu numai de privire, care e capabil s cuprind

simultan contrariile spaiale, dar pasul nu poate procede
dedt diferenial. Or, fizic vorbind, muntele este suit n
mod efectiv numai cu pasul. Paii se fac discret, unul n
urma celuilalt, fr salt i mereu atent fiind la nruire. Afli
numai asumnd ceva ce deja ai aflat. n fiecare moment tii
numai ceea ce deja ai tiut, nu mai mult, astfel c orice
clip are gloria ei i se hrnete din fundamentele sale
aurorale. Iar muntele are coline, i fiecare colin este un
cerc pe care l-ai nchis. Coincidentia oppositorum a
spaiului se face prin vz. Dar ceea ce trebuie s tii este c
muntele se suie numai pind, adic n timp. Coincidentia
oppositorum asupra timpului nu se face prin vz, ci
printr-o facultate care nu este un sim comun i care
presupune o zmislire ambigu i mediat. Ea presupune
asumarea istorici taii noastre printr-o contient de un
tip special.
10. Inteligena e tonic, exerciiul este asemeni mic-
rii libere n aer curat i n spaii deschise. Ea este n chip
firesc echivalent spaialitii, datorit tipului particular
de libertate pe care l dezvolt. Inteligena este libertatea
lui habeas corpus. Lumina inteligenei este clar i
precis, distinct i neted: este vizibil adic. Ochiul este
lesne omologabil strlucirii intelectuale. Ceea ce vezi este
esena inteligibil, i numai aceasta este vizibil, ce poate fi
neles. Este de altfel un truism c nu vedem dect ceea ce,
vizual vorbind, putem organiza ca inteligibil. Anecdota cu
negrul primitiv i puiul de gin strbtnd n goan
ecranul este notorie. Omologarea inteligenei cu ochiul i
a privirii cu totalizarea contrariilor spaiale duce cu gn-
dul la concluzia c inteligena este facultatea care permite
coincidentia oppositorum asupra spaiului.
11. Inegalitatea care rezult din repartiia inteligenei
este o realitate dureroas. Dar fiecare om este dotat cu un
echipament complet de salvare. Limbajul biografiei este
onest prin aceea c permite formularea unui punct de
vedere particular asupra unor chestiuni generale. Spu-
neam n A iubi c originile sunt salvate n strlucirea con-
secinelor, n cazul meu e adevrat: cultural vorbind,

originile mele au fost mai totdeauna minabile.
12. De obicei obiectele de care legm etapele unei viei
nu sunt declanatori, ci prilejuri. Lui yvcoGi OEODTOV
trebuie c i opunem yiyvcooKe Kaipov: cunoaterii
substaniale de sine i prefer cunoaterea circumstanial
a momentului favorabil. Nu Gai-Luron a declanat n
mine vastul proces de valorizare a inteligenei, dei,
judecind dup ce am fost capabil s rein, aceasta a fost
prima ntrupare. Exist ns n mine un arhetip al fericirii,
legat de facultatea de a fi inteligent, care preced orice
manifestare i i d sens. Piaget vorbete de formarea
structurilor operatorii i de inteligena de contact a
copilului. Eu am avut dintotdea-una sentimentul c sunt
destinat. Ctre ce anume, ignor, dar sentimentul acesta
elixirant nu m-a prsit nici o clip, chiar cnd eram
nruit. Ceea ce preexist n noi se deteapt n contact cu
prilejurile favorabile ale vieii. Nu sunt multe nodurile
unei personaliti: ele se manifest ns ntotdeauna, dac
nu complet, n orice caz mplinit, pn n clipa n care viaa
ne este luat. Am fost obsedat, privind lungul chin al
agoniei tatei, de faptul c lupta pe care o vedeam era
epuizarea forat a potenialitilor de via pe care
vitalitatea sa nc le poseda i pe care moartea se grbea
s le iroseasc. Nu moare nimeni nemplinit, dei
realizarea complet, n expresia ei ultim, a ceea ce sun-
tem, este dat arar. Cu limitarea introdus de teoria cercu-
rilor care se nchid, aceste noduri pot fi numite. Este
sensul pe care l dau biografiei pe care o scriu. n primul
rnd o filare" a temelor dominante, ca la jocul de cri,
cnd evaluezi mna servit. i n al doilea rnd o reflecie
asemntoare aciunii parfumului, ndreptat spre orice
ar putea fi atras i sedus, capabil s precipite, prin graia
hazardului, realizarea structurii care prea a fi fost
indicat n setul complet de salvare, pe care l-am primit la
plecare.
13. E greu de precizat cum anume i cnd intrm n
posesia temelor personale. Antrenamentul pentru ce vom
fi, chiar repetiia, ncepe cnd nc nu suntem. nsrcinat,

mama se temea c voi iei mut i cretin; rezultatul a fost
obinut n contrast: sunt inteligent i tiu s vorbesc.
Mama scria poezii, tata sculpta. Cine din familie avea
oroarea de mediocritate pe care am motenit-o eu? E
interesant c, pn s intru n posesia temei mele centrale,
am exersat toate nzestrrile motenite. Tema de care
vorbesc nu a fost niciodat prezent n cmpul contiinei
mele pn n ziua de 13 ianuarie 1984, cnd am avut
revelaia care mi-a druit-o. Sunt lucruri care nu pot fi
adevrate dac vin prea devreme.
14. Dup ce revista Pif i-a schimbat formatul i a tre-
cut la exemplarul nsoit de gadget, organizatorii au intro-
dus, la serialele de 12 pagini, o succesiune de povestiri
stranii, datorate lui Hugo Pratt: eroul central era un mari-
nar, Corto Maltese. Ignor totul despre geneza acestui per-
sonaj. Singurele mele cunotine despre el sunt amintirile
fr contur ferm ale acelor zile. Dou sunt lumile ctre
care mi-a deschis percepia. Aventurile lui Corto Maltese
se leag de zilele primului rzboi mondial i de primii ani
care au urmat conflagraiei. Exista, pe de o parte, fasci-
naia exotic a Americii de Sud: coasta brazilian, numele
portugheze cu pronunia lor gutural-voalat, enigmaticele
figuri feminine care preau a conduce totul, pentru c,
prin bizarul lor calm, puteau explica ntotdeauna orice.
Mai era, de cealalt parte, taina strvechiului continent
scufundat MU. Dei uitat de aproape toi, acesta supra-
vieuia nocturn i, de fapt, mpletea continuu urzeala de
vers, revers i avers a istoriei contemporane. Multe din
aventurile lui Corto Maltese erau legate de primul rzboi
mondial. Dar aventura sa era diferit de a ofierilor care
luptau. Politica putea explica cauzele aparente. Dar politi-
ca, sugereaz Hugo Pratt, este un ochean ntors. Aproape
de motivele noastre profunde se afl mai degrab
scufundatul continent MU dect recenta" Europ. Este
important faptul c Hugo Pratt a nvluit aceast miste-
riosofie n date care trimiteau la pierdutul tezaur de n-
elepciuni ezoterice precolumbiene, date pe care le-a legat,
aluziv i eluziv, de existena egiptenilor i a kuiilor, dup

o informaie pe care a aflat-o, probabil, la James Church-
ward, colonelul care, la 1880, a afirmat existena a 2 600
de tblie provenind din continentul scufundat MU, exis-
ten confirmat de atunci doar de un incontrolabil doctor
Morlay, n 1924.
Desenul lui Pratt era simplu, sobru i sugestiv. Enig-
ma provenea att din simplitatea neafectat a desenului,
ct i din textele care trimiteau mereu la un fond nenumit
de cunotine, despre care eu nu aveam, n acea perioad,
nici cea mai vag idee. nsi succesiunea micrii, n
desene, era foarte savant realizat. Cine a vzut aceste
benzi desenate tie la ce m refer. Rolul biatului pe care l
are n grij Maltese este, pn la urm, neclar. Mesaje
misterioase l poart pe acesta pn la Veneia, unde
conflictul austriac este n desfurare. Rolul Venexianei
Stevenson nu mi-a rmas clar n memorie. Exist ns
aluzii privitoare la existena unei asociaii secrete cu
rdcini n Irlanda, probabil de tipul celei conduse de W.
B. Yeats, ale crei scopuri includ vestigiile precolum-
biene, cu sorgintea n vechiul continent MU, cu un cap de
pod n ara Ku, cu un ochi iscoditor n lumea medi-
teranean i cu un alt izvor, foarte viu, n Europa, n
lumea celtic. Din acest motiv, probabil, Irlanda, care nu
se afl de altfel departe nici de vechea Thule.
15. Exist, spuneam, n primul rnd, amintirea ezoteri-
cului continent MU; exist, n al doilea rnd, misterioasa
lume celtic, n resuscitarea creia Corto Maltese triete
o aventur fascinant, n care znele ntrein un eros deli-
cat i morbid, iar Merlin duce o existen nctuat i
amenintoare, prin puterea vrjilor de care dispune. Po-
vestirile lui Pratt nu erau basme, ci aventuri propriu-zise,
cutri adic. Maltese era un cavaler drept i nostalgic,
iluzionat de marea putere a lumii suprasensibile pe care
nu o stpnea, dar care i era favorabil, prin intercesiunea
acelor enigmatice femei din Sfntul Bantam, care gsiser
n el, dac nu iniiatul prin excelen, ceea ce greu se
potrivete unui occidental, care este om de aciune, mcar
acea puritate interioar i acel dezinteres care fac din

Parsifal cel n drept s pun a doua oar ntrebarea mn-
tuitoare pentru Regele Pescar (Pctos). Maltese, mai
puin latura tip Thule pe care o poseda, aparinea familiei
eroilor generoi din care fcea n chip exemplar parte i
Hum-phrey Bogart, pe care aveam s-l iubesc mai trziu.
mi amintesc c, sfiat de frumuseea nostalgic a
Veneiei, Corto Maltese a exclamat: Venise sera ma fin. n
ciuda vrstei, datorit acestui erou am tiut de timpuriu
bogia plin de morbidee a gndului morii.
nceputurile sunt faste: tiam. n definitiv, am avut o
copilrie fericit. Dar sfritul e ntotdeauna demn de do-
rit, cu asupra msur. S sfresc este frumuseea n care
triesc i acum.
16. Hugo Pratt m familiarizase cu un tip de reverie
care avea drept obiect nu fabulosul, ci magicul din spatele
faptului cotidian. Aceast distincie e important i am s
art imediat de ce. Lectura timpurie a fasciculelor din
colecia Submarinului Dox a lsat tatlui meu deprinderea
de a se lsa fascinat de exotic. rile calde, jungla, luxu-
riantul ndeprtat, fauna special, triburile necunoscute,
explorarea petelor albe, geografia necunoscutului, toate
acestea l atrgeau irepresibil pe tatl meu. Trind o pasi-
une lipsit de alte consecine dect consumul imaginaiei,
a ncercat s mi-o transmit. Astfel c primele mele cri
au fost cri de curioziti i bizarerii naturale i de geo-
grafie distractiv. Relatrile de cltorie nu puteau lipsi:
Thor Heyerdahl, Archie Carr, Andre Davy, Adrian Cowell,
Robert Scott sunt autori ale cror cri le am i azi n bi-
bliotec. Dar multe din acele cri s-au pierdut fr urm,
dei tatl meu le-a ocrotit iar eu nu eram preocupat s le
distrug prin folosire, cci nu prea le citeam. Resimeam o
plictiseal de nenvins n faa amnuntelor geografiilor
luxuriante. Satisfacia de a descoperi noi pmnturi mi se
prea de neneles. Greu am parcurs, copil fiind, relatarea
cltoriei lui Magellan n jurul lumii fcut de Gh. I. Geor-
gescu. Figura lui Nobile nu mi s-a prut interesant, iar
Scott nu prea m-a impresionat: copiilor nu le plac dect
nvingtorii, pentru c pruncii sunt ca zeii, fr decen i

lipsii de sentimentul onoarei. A merge n peter pentru a
descoperi troglobi mi se prea o fapt nebuneasc. De
altfel, cltoriile lui Nemo i ale profesorului german spre
centrul pmntului nu mi trezeau dect un interes
mediocru i efemer. Tatl meu avea grij s mi ntrein
i vizual mirajul trmurilor ndeprtate. n acea vreme
rulau la cinematograful Timpuri Noi (de pe bulevard)
filme documentare de lung metraj, cu subiecte din lumea
exotic. Era acolo vorba despre arpele acvatic Anaconda,
despre uriaii i ferocii varani, despre miracolul Insulelor
Galapagos, despre obiceiurile triburilor diferitelor semin-
ii de negri, despre speciile de crocodili, care m umpleau
de oroare, despre maimue, veverie zburtoare, panda,
colibri, insecte carnivore, copaci uriai i cte nc altele,
pe care memoria mea slbnoag nici nu le mai tie numi.
Tatl meu privea ncordat toate aceste minuni care pe
mine m plictiseau de moarte. Simeam o mn care m
gdila fr ncetare n pntece, pe dinluntru, i nu m lsa
s m concentrez. Cnd se termina instructivul
documentar, eram lac de nervi i de ateptare. Faptul c
urma o sear ntreag de hoinreal pe strzi cu derbedeii
de seama mea m recompensa oarecum pentru orele n-
durate. Tatl meu nu a tiut niciodat aversiunea reinut
pe care mi-o provocau protocoalele pasiunilor sale,
aversiune pe care nendoielnic nu o meritau.
17. i Maltese peripeea n trmuri exotice i totui nu
m plictisea. Exoticul care l fascina pe tata era lipsit de
demnitatea povestirii, era un exotic neluminat de cutare,
un univers pe care omul l descria, dar n care omul nu
avea ce gsi, pentru c nu cuta dect o distan: or,
aceeai distan putea fi gsit n Grdina Zoologic, care
nu m-a atras. Care este sensul acelor existene? Ce poveste
le coninea? Documentarele tatei erau reci i prosteti ca o
anume tiin, pe care printele meu jura. O tiin docu-
mentar i doxologic, ce i cuta genealogia printre vier-
mii din iarb, parial i intolerant ca orice credin
neizbvit de partea deja moart a lumii. Nimic nu capt
fiin fr a fi povestit. Ce nu poate fi pus ca scenariu i

spus ca epic nu merit propriu-zis s existe, pentru c, n
sens nalt, nu este inteligibil. Exoticul tatei nu m sporea
cu nimic, pentru c nu mi aducea nici o ieire, m lsa
acolo unde m gsise. Maltese tria ntr-o lume care putea
fi cunoscut prin reverie i care i extrgea fiina din
aceea c trebuia privit ca un mister. n exoticul din
Maltese m atrgea realitatea presupus a exista n
spatele lumii pe care simurile mele tinere o primeau.
Strada i jocurile m umpleau de prezena vie a lumii, aa
cum pentru oricine era; reveria prilejuit de Maltese i
promitea un statut existenial ce revela sfera ascuns a
lucrurilor care nu se vd, dar care se simt ntr-un chip
nelinititor n ntuneric.
18. mi plcea s zbor. Prima durere moral de care
mi amintesc este legat de pierderea unui avion pe care
singur mi-l confecionasem. Eram foarte mic: cnd am
mprtit celor mari durerea care m ngenunchease,
nimeni nu m-a crezut c mi putusem construi un avion, i
m-au ajutat s-l caut n derdere, aa cum faci hachiele
cuiva pe care l tii iraional, dar pe care vrei cu orice pre
s-l potoleti. Noaptea visam mereu cum planez de la o
mare nlime i cum, la un moment dat, cad. Cderea nu
era intolerabil, dar m speria, cum te sperie o strngere
de inim lipsit de motiv, nu mai mult. Intr-unul din
documentarele tatei vzusem un negru supus unei probe
despre care aveam s gndesc mai trziu c era iniiatic:
aruncat din vrful unui copac foarte nalt, legat doar cu o
lian de una din glezne, ordalia sa consta n a supravieui.
Lucrul pare incredibil, dar majoritatea flcilor treceau
proba nevtmai. Vidul intolerabil al unei cderi, atunci
am tiut ce nseamn, privind ineria nprasnic a acelor
prbuiri. De atunci, bnuiesc, au ncetat s mi mai fie
indifereni negrii: m nelinitesc.
19. Negrul este lipsa de culoare a beznei. Or, mie ntu-
nericul mi tia respiraia. Cnd nc nu mplinisem nou
ani, am fcut dou experiene care s-au dovedit, gndite
acum, capitale: am descoperit, simultan, labirintul i, prin
gurile de acces la el, infernul.

nainte de ase ani mi povesteam mie nsumi ceea ce
fceam n chiar clipa n care fceam. De ce dublam ntm-
plarea cu evocarea ei simultan? Memoria nu era
implicat n acest joc care, prin repetare, devenea ritual.
Povetile mele nu evocau, pentru simplul motiv c erau
solidare tririi. Ce rol aveau? Ele excludeau interlocutorul,
pentru c nu transmiteau nimic altcuiva dect mie ceea ce
oricum tiam, prin faptul c tocmai fceam. S-ar putea
desigur spune c povestea nu dubla ntmplarea, ci era
chiar ntmplarea, dar ar fi fals. Eu nu triam un univers al
cuvintelor, ci unul care se lsa pipit prin fapte: nclecam
perna cea mare i roie, lunecam vaporul pe covor etc.
Aciunile, e drept, erau simbolice: dar i imaginaia e, la
vrsta cnd aciunea se las mai mult dorit, dect pus n
fru prin discursul disciplinat. Eram singurul martor al
unor fapte pe care le produceam pe loc, pentru a nu le lsa
amnate de promisiunea luxuriant a vorbirii. Povetile
mele nu evocau ceea ce mi se ntmplase, ci relatau ceea ce
tocmai se ntmpla, i anume persoanei a doua a
indicativului prezent. Cuvintele mele erau martorul ntm-
plrii, care altminteri era solitar. Ele, adic, mrturiseau.
In a povesti eu nu am cunoscut evocarea, ci tensiunea
exigent a mrturisirii. Este motivul pentru care, mai tr-
ziu, mi-a fost cu neputin s scriu o literatur n care
subiectul narator s nu fie martor, adic mrturisitor.
20. Desigur c adevrul vieii nu vorbete niciodat
limbajul evidenei. Asta face i farmecul tririi, c
lucrurile au nevoie de neles, nu numai de explicaie.
21. Spre sfritul verii lui 1965, Bucuretiul a fost n-
fricoat de zvonul c se fur copii pentru a li se comer-
cializa sngele. Prinii au ngrdit hoinrelile copiilor, iar
cei de pe strada mea au primit ordinul s vin acas o dat
cu nserarea. Lucrul era revolttor, pentru c v-ai-ascun-
selea, hoii i varditii i capra cu excursii imitate i
capt farmecul tocmai prin complicitatea ntunericului.
ntr-o duminic dimineaa, Dan Clemer a venit spre
noi cu sufletul la gur, blbindu-se speriat c n pivnia lui
sunt urmele unei crime. Nici unul dintre noi nu a rs, ntr-
att eram de doritori de aventur. Dimpotriv, unii au
furat de acas chibrituri, alii gaz i, cu lemnele gsite pe
strad, am confecionat tore cu omoiog de pnz groas
n vrf (luat de prin gunoaiele strzii). Astfel echipai, i
destul de nfricoai, am ptruns pe scrile nguste, foarte
abrupte, care duceau spre pivnia casei lui Dan, care era o
construcie veche, din secolul al XIX-lea. Coborrea a p-
rut nesfrit. Torele ardeau nbuit, fumul ne neca,
flcrile neregulate jucau umbre cu trupuri amenintoare
pe pereii ntunecai i murdari. Igrasia mirosea
ngrozitor. La un moment dat, n faa noastr, din
ntuneric, au rsunat mai nti nite fonete grbite, apoi
un zgomot de fier lovit nfundat, urmate de o tcere care
ne-a nspimntat mai mult dect orice. Ateptam s fim
lovii. Mori de spaim, am urcat bulucindu-ne treptele
pn am ajuns la lumin.
n ziua aceea nu am mai avut curajul s coborm. Am
fcut-o ns mai trziu, n etape prudente, organizai n
echipe de paz i narmai cu ciocane i bte confecionate
ad-hoc. Prima descensio ad infernos reuit a nsemnat
un etaj n adncime, pn la ua de fier a pivniei, pe care
nu am ndrznit multe zile la rnd s o deschidem; dar
ceea ce cutam descoperisem: pe ea se vedeau clar
imprimate urmele a dou mini impregnate de snge.
Descoperisem n chip indubitabil dovada c criminalul i
tersese aici minile murdare de sngele vrsat ntr-un
spaiu al terorii, care ncepea din spatele uii.
Explicaia faptei noastre ar putea sta n zvonul despre
copiii rpii. nelesul ei nu st ns n excitaia rspndit
de zvon. Desigur c orice criminal i justific ntr-un
anumit mod crima. Dar orice cutare a criminalului relev
dintr-un scenariu pentru care crima e secundar. Noi
cutam, desigur, urmele unei crime i, poate, visam s
prindem un criminal. Dar am descoperit altceva dect o
crim, am descoperit treptele tipice ale unei descensio ad
infernos. Fiecare din noi tia c se ucid copii acolo unde
noi coboram, i c noi eram copii. n ciuda copilriei,
eram pregtii pentru a ne primi moartea, sau mntuirea,

la captul scrii pe care o coboram.
23. Apoi febra legat de crim a trecut, dar noi am
continuat s explorm pivnie ntunecate, pn am ajuns a
avea o cunoatere temeinic a tuturor pivnielor cartie-
rului. Proprietarii ne blestemau i bnuiau c pregtim
furturi. Noi ns coboram n acele sordide ncperi aa
cum speologii cartau peteri. n principiu bnuiam c ori-
care din pivnie nu ascunde mai mult dect cea tocmai
cercetat n ajun. Dar interesul nostru era integral, cci
farmecul sttea n coborrea nsi, n misterul care tre-
buia violat i nu n dezamgirea care urmeaz violrii.
Copilria cunoate ca nici o alt vrst actul pur, izolat de
motivele sale i de scopul ntmpltor. Este fapta retras
din fapt despre care aveam s citesc mai trziu n Bha-
gavad-gt, phalatrnavairgya.
24. n zilele n care nu inspectam pivnie, urcam s
cercetm podurile. Dac pivnia nsemna experiena
abisului i a beznei, podul a nsemnat experiena
labirintului. ntr-adevr, vara lui '65 a fost vara tuturor
renovrilor. ICRAL-ul a hotrt s schimbe toate faadele
ntr-o singur var. A fost un prilej minunat de a pune n
practic figurile pe care le deprinsesem de la Johnny
Weissmiiller, vzute n Tarzan. Frnghia care transporta
gleile la etaj a devenit, cu scripetele nepenit, liana de
care ne agm pentru a ne deplasa ntre dou palisade.
Apoi am nvat s folosim chiar scripetele, cu o greutate
corespunztoare la captul cellalt. Suiam astfel, avnd
sub picioare golul, cinci etaje cu o dexteritate care i
ngrozea pe privitori. Ajuni la ultimul etaj, escaladam
lesnicios acoperiul. Iar sub acoperi, prin ochiurile
ferestrelor, se putea ptrunde n labirintul ncperilor care
alctuiesc podul unei case vechi, cu dependine distribuite
fr zgrcenie. Vrst i emoia fceau orientarea foarte
anevoioas. Ne rtceam mereu ntre camere, dei, cu
ochi de adult, planul lor era desigur extrem de simplu.
Unele camere erau ncuiate: le ocoleam nfiorai. Nu am
ncercat niciodat s form o u care ne era interzis. Ct
despre firul de sfoar lsat n urm pentru a indexa

ncperile, nu am ateptat s citim despre firul Ariadnei
pentru a l ntrebuina. Inventivitatea nu merge niciodat
n pur inovaie, ci n reproducerea situaiilor care sunt
tipice. Nu inventam dect n sensul mitului, adic deloc.
Dar, nu mai puin, tristeea rezult din nsi gloria
copilriei. Cnd trieti autentic, plenar, nu tii. Cnd tii,
autenticitatea tririi s-a dus.
De aceea fericiii se recruteaz din imbecili sau dintre
cei crora li s-a acordat graia.
25. Din copilrie eu nu mi amintesc dect jocurile din
strad i camarazii de hoinreal. Prinii sunt nite pre-
zene foarte vagi, iar surorile mele nu exist dect n m-
sura n care mi interziceau cte ceva. Ceea ce mi amintesc
este sentimentul unei liberti ilimitate i bucuroase. Ceea
ce este ciudat e c amintirile rspund mai degrab dor-
inei, sau poate unei obscure profeii, dect realitii, aa
cum fusese ea vzut de un ochi din afar. Zilele trecute o
ntrebam pe Bobi, sora care este cu nou ani mai mare
dect mine, cum i amintete c mi treceam timpul, cnd
eram copil. Rspunsul a fost imediat, fr gndire: Citeai
tot timpul: erai un perfect oarece de bibliotec."
Faptul m-a uimit, pentru c eu nu reuesc s mi
amintesc altceva dect libertatea la care m dedam n
strad.
E posibil s fi citit arunci dresrii, carte care s-a
bucurat de un numr incredibil de recitiri. Dar nu puteam
citi tot timpul Cirearii, chiar dac orizontul meu era
extrem de redus. Ce citeam este probabil un mister care
ine nc i acum de un anume consens al conturului de
personalitate ce rezult din aventura amintirii.
26. Cele trei mii de cri pe care le-am adunat, aproa-
pe numai din bani druii, n cincisprezece ani, vorbesc
despre un trecut pe care l-am lefuit cu intenia de a edi-
fica un anumit tip de personalitate. Prima cezur funda-
mental din viaa mea s-a petrecut ntre 14 i 15 ani. De
atunci am trit cincisprezece ani de via diurn, adic
vieuit n lumina contientei. Efortul cheltuit n aceast
ndelung sforare de a fi contient i-a atins, n preajma

vrstei de 30 de ani, termenul. Zeului Terminus nchin
aceti precari ani, probabil finali ad litteram. Marasmul n
care m-am cufundat treptat de la 28 de ani ncoace i care
i-a atins maturitatea, i pustiul, chiar n prezentul pe care
l triesc acum, are dou rezolvri posibile: 1) Dac Dum-
nezeu nu mi mai d zile, nseamn c am trit pentru a
scrie ASCULTAREA MORII, poem pe care nu mai am
puterea s j svresc i care i va supravieui nede-
svrirea. Conlucrnd ntr-un chip echivoc cu pcatul,
merit oricnd, i fr nici o remucare, s fiu ucis. 2) Dac
Dumnezeu mi mai d zile, nseamn c profesiunea mea
de poet a fost secundar i c triesc pentru a da eseul de
filozofia istoriei privind rolul apariiei contiinei n imi-
nena schimbrii subiectului. Voi face ce mi vine mai
greu, i voi merita, negreit, tot dezastrul. Nici mcar nu
mai poate fi vorba, la mine, de a organiza apocalipsa: s i
ntrevd sperana e tot ce pot da. Asemeni lui Eugenio
d'Ors, n amurgul zilelor sale la Caseron del Sacramento,
pot spune i eu, cu o modestie care a schimbat deja dispe-
rarea pe neputin, dar tii, dragul meu, eu cred n spe-
ran...". Acest dragul meu" nu este o apelaie van, ci
seamn mai degrab acelui dragul meu Marc" desco-
perit de Yourcenar n exerga unui manuscris pe care,
uitn-du-l, l confundase cu o scrisoare veche de timp.
Formula cea mai simpl i sesizant a iubirii nu este
clamarea lui eu te iubesc, ci consimirea la fatalitatea lui
mi eti necesar: dar pot supravieui i fr tine.
La fel este i cu destinul. Se face cu noi, cnd ne iube-
te; i se face cu egal dreptate fr noi, iubindu-ne n ace-
eai msur.
27. Prima cezur instaureaz fiina contient; a doua
destaureaz cu siguran ceva din precedenta, dar nu tiu
dac exact pe aceasta. Ceva din zi rmne i n timpul
nopii. Iar n materie de suflet, nu tiu dac luminii
urmeaz ntr-adevr ntunericul. Dac medievitii ger-
mani s-au putut deda la excentricitatea de a crede c ma-
rea cultur german admite o periodicitate de ase sute de
ani, voi spune i eu c pierderea i reluarea suflului au, la

mine, o periodicitate de cincisprezece ani. Cincisprezece
ani am adunat cri i m-am ptruns de ele. Voi cheltui
oare ali cincisprezece pentru a m dezva de ele i a le
risipi, naturndu-m ntr-un alt tip de cultur? Credina
lui Pascal c totul poate fi natur, de vreme ce adevrata
natur s-a pierdut, este de fapt o obiecie adus schimbrii
naturii. Adevrul mbrac originile, pentru c originile nu
mai pot fi atinse. n ce a constat prima mea vrst?
28. Este faptul c citeam, i c nu mi mai amintesc
acest lucru. Apoi faptul c, la 16 ani, mi-am vndut la
anticariat toate Pif-urile (aveam peste 200 de exemplare,
adunate n colecie). Din banii astfel ctigai mi-am
cumprat Plu-tarh, Diogenes Laertios, Descartes i Pascal.
Apoi mprejurarea c, tot la 16 ani, am ars toate hrtiile
scrise pn la 15, judecndu-le drept ignare (ceea ce i
erau). Vrstele incomplete sunt precum parveniii: i
reprim originile pentru a-i nega recesivitatea. Dar orice
parvenit este mai puin dect un om reflectat n oglind:
adic un serv condamnat s imite. Este un onanist ros de
contiina deviaiei, adic un fals care i cunoate
falsitatea. A tri nseamn pentru el a distruge.
Adolescena este, n ciuda geniului, o vrst impur n
multe privine. Faptul c atingerea cu tipul parvenitului
este temporar nu o salveaz, i nici nu o justific. n a fi
ucis este mai mult justiie dect n a ucide. Crima
mpotriva vrstei precedente ar fi perfect dac nepoii nu
i-ar ocoli oarecum prinii, semnnd cu bunicii. Al
doilea turnant decisiv din viaa mea repune n discuie
legitimitatea adolescenei de a fi perpetrat uitarea
mpotriva copilriei, i i revendic interogaia
resuscitnd ceea ce vrsta care m-a precedat a hotrt c
trebuie s uite.
29. Am uitat c mi-am petrecut copilria nu numai
copilrind, ci i citind cu pasiune. Am uitat pentru tot-
deauna ceea ce am compus pn la 15 ani, lucru legat de o
pasiune pe care am condamnat-o. Nu condamni o pasiune
dect dac ai depit-o, adic dac te ruinezi de ea. Cci
pasiunea, fiind suferin, att cea dat ct i cea primit,

este un scandal pentru luciditate, al crei principiu este
plcerea. Obiectul pasiunii era cu siguran legat de su-
biectul lecturii: citeam ceea ce mi incarna pasiunea. Dup
cum durerea pentru cel mort este resuscitat de obiectele
n care s-a refugiat, incarnndu-se n uzur, la fel i trirea
celui disprut, urmele trecerii mele, se afl n crile pe
care le-am citit i adnotat. tiu c iubesc o femeie dac
doresc s citeasc operele pe care le iubesc, cci orice
bibliotec este un incontient etalat cu destul
impruden. n dragostea fa de anumite cri st ascuns
dorina de a poseda o fptur. Ctre ce fptur se ndrepta
dorina copilriei mele?
30. Paradisul copilriei nseamn acest lucru precis:
copilul are puine nevoi i nu se compar cu alii. Lipsa
nevoii limiteaz slbiciunea, iar absena acelei contiine
timorate i servile care rezult din comarul comparaiilor
confer copilului fermitatea unui zeu. Singura valoare
inteligibil unei astfel de inocene este nsi viaa, adic
faptul de a fi viu. A fi se valorizeaz imediat n a fi consi-
derat: nu de alii, ci de lumea pentru care firava sa alc-
tuire este un alt mod de a fi al lumii nsei. Copil fiind, eti
asemeni cerului: frumos sau urt, cer ntotdeauna. S
pierzi paradisul nseamn, cum spunea Paler, s nu mai
poi trece peste dezamgirile vrstei. A fi dezamgit n-
seamn a trece din existen n valoare. Ce nseamn va-
loarea? Nemijlocirea devine, ca n acea legend a Chinei
clasice, oglinda tulburat de apele care anun revolta fp-
turilor condamnate s ne semene. Omologat nseamn
deja comparat: valoarea se nate ntotdeauna dintr-o nive-
lare a crei lips de noim este raiunea care postuleaz
egalitatea n numele diferenei. Conceptual vorbind, s fii
copil nseamn s ai tririle unui Edgar Allan Poe i s nu
le poi exprima dect ntr-un limbaj de duzin. Valoarea
spune: acest" lucru este imatur, dar vorbim oare despre a
fi sau despre a spune?
31. A spune nu intereseaz ntruct privete copilria.
Iar a fi triete o existen de fragment nglobat ntr-o
urzeal foarte fin de iluzie i uitare. Eu nu mi-am iubit

copilria ct timp am crezut mai degrab n a deveni dect
n a fi: i asta pentru c o uitasem. S nu-mi fac iluzii: a
uita relev din voina de a ignora i nu din atenia care
ostenete. Ce obosete pe matur n a fi copil este im-
posibilitatea de a fixa n valoare trirea. Sunt oare copiii
inteligeni? Se nate astfel legenda copiilor supradotai, de
tipul copilului Borges care scria la nou ani piese n limba
englez. Este aici o mistificare ce rezult dintr-o preteriie
abil mascat: Borges este scriitorul care scria i la nou
ani; i, cum Borges este scriitorul de cert valoare acum,
trebuie s fi fost oarecare valoare matur i n a compune
piese de teatru n limba englez la nou ani. Nimeni nu a
citit aceste piese, iar Borges i-a exercitat talentul n
special ca nuvelist i metafizician de apologuri. Trirea ca
atare a copilului nu poate fi omologat, cci expresia ei
este evanescent: nu o reprezint.
n cazul copilriei, esena i fenomenul coincid. De
aici imposibilitatea de a conferi valoare, cci valoarea se
poate acorda numai nstrinrii. Este pueril s gndim
Recviemul n consecina ndemnrii micuului Mozart de
a mane/ra clapele clavicordului. Expresia nu aparine co-
pilriei, ci alungrii din paradisul terestru, i anume ncer-
crii disperate de a-l reintegra.
32. Cnd am hotrt s devin ceva, m-am instalat n
prima cezur, care a anulat copilria. Aveam 14 ani. Cnd
mi-am dat seama c nu mai pot deveni ceva, fiind prea
limitat de ceitatea haecceitii, am fost, mpotriva voinei
mele, instalat n a doua cezur, care a resuscitat copilria.
Aveam 29 de ani.
33. A tri ntr-o esen integral manifestabil nseam-
n a tri un tip de experien pentru care percepia formei
este imediat resimit ca nelegere a unui coninut.
Aceast trire este inteligibil pentru c nu trebuie s
treac n expresie pentru a fi stpnit. Inteligibil aici este
faptul c cel care triete este acelai cu cel care este trit.
Coninutul tririi este chiar forma ei, astfel c, n chip
obvios, pentru copil sensul vieii rezult din aceea c
triete exact acel tip de via pentru care problema

sensului vieii nu se pune.
Aceast svrire are o consecin important. Pentru
c nu st sub specia valorii, copilria nu st sub limitarea
expresiei: nefiind expresie, copilria nu este exteriorizare
de coninuturi manipulabile; pentru c totui inteligibil nu
este dect coninutul, inteligibilitatea copilriei st n
percepia coninutului de sine i de alii ca form nemij-
locit a tririi: cu alte cuvinte, copilul triete
coninuturile vieii ca form a vieii nsei. Or, asta
nseamn c a fi copil revine la a parcurge necronologic,
cci timpul aici nu exist, inventarul esenial de forme de
care este capabil viaa nsi. Acest inventar este finit,
pentru c i parcurgerea sa este. Formele defileaz prin
copilrie ca n-tmplri banale ale vieii. A privi, cnd eti
copil, nseamn a tri n chip genuin forma privirii. i aa
mai departe, pn la gesturile banale, cum ar fi faptul de a
primi i de a da celor iubii, sau numai dorii, srutul, pe
care nici un copil nu l deprinde, ci l inventeaz. Copilria
este un tezaur de forme eseniale, i anume ea pune n
lumin acele conexiuni de forme care vor alctui, mai
trziu, temele pe care personalitatea adult i va edifica,
adesea n rspr, confuziile sau iluminarea. n copilrie
totul este perfect, pentru c orice coninut este direct
form a vieii. Copilria recapituleaz nu numai ceea ce
vom deveni, dar i tot ceea ce constituie, n chip potenial,
universul de care suntem capabili. C deja, ntr-un sens,
din copilrie iei complet svrit a fost exprimat de
Charles Peguy prin lipsa de apel a acestui enun: a douze
ans, la prtie est deja jouee...
34. Viezurele de la grdini, iscoditor i neastmp-
rat ca o nevstuic. Robinsonul din strad, ndrzne i
dominator, agil, lipsit de team, slbatic i imprevizibil.
Aceast existen alterna cu aceea de elev model: viei
separate i ireconciliabile... Nechezam prin curtea colii,
nclat cu baschei chinezeti, ca un mnz neastmprat.
Apoi, treptat, slbaticul este colorat de un imaginativ care
mut nzuina de a avea aventuri misterioase, din via,
ntre filele crilor. Este vrsta, ntre 9 i 12 ani, cnd tata-

mare m surprinde mereu citindu-i crile din bibliotec,
i m laud, spre exasperarea bunicii, care nu vede n
mine dect un ins n care se disput pasiuni vehemente,
distructive i contrare: claustrarea ntre cri alterneaz cu
berzele pe care le schilodeam cu arcul ale crui sgei erau
confecionate din acele daracului, cu podul incendiat, cu
puii ucii n safari" i cu ferestrele sparte de o pratie spe-
cial construit pentru a semna celei vzute ntr-un serial
cu Thierry la Fronde.
Urmeaz apoi doi ani de violente dispute cu mama, n
care adolescentul, nc copil, reneag treptat universul
copilriei, transformndu-se ntr-un hippy halucinat de o
ideologie a revoltei vag i obstinat. Este epoca n care
m mbrac jerpelit, deprind fumatul i, la 14 ani, m
mbt, cu voin, prima dat. Ascult muzica zgomotoas i
imperativ a unor Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led
Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, Cactus etc. Epoca
revoltei hippy elimin aproape complet pasiunea lecturii,
despre care uit chiar i c a existat. La un chestionar
privitor la scriitorul preferat, dintr-un album alctuit de
colegele de clas, rspund La Fontaine" (clasa a VH-a),
fr opiune real, numai pentru c era singurul nume
mai exotic care mi venise n minte. Acest vid semnific un
singur lucru: ncetasem s mai citesc cri, astfel c
noiunea de scriitor preferat mi devenise improprie: eu
nu aveam nici unul. Un coleg, Caranica Cornel, scrisese
Baudelaire", despre care nu tiam atunci dect c este
francez, dup grafie (cci franceza o stpneam bine nc
de atunci).
La sfritul copilriei mele deja adolescente m-am n-
drgostit. Am fost respins. Am czut apoi la examenul de
admitere n liceu (Lazr). Am cunoscut dereliciunea i
dezordinea, sinuciderea m bntuia. n vara care a urmat
eecului, toi colegii i prietenii m-au prsit, cu excepia
Manuelei Antoniu, despre care nu tiam nici mcar c mi
este prieten. Ea m-a ntrit ajutndu-m s depesc im-
pasul relegrii, delicat i cu discreie: a reuit s m ajute,
i, mai mult, s m ocroteasc, fr a m umili. A fcut tot

ce trebuia fcut n deplin devoiune: generozitatea nu are
rsplat. Cu inocena crud a copiilor, am uitat-o pe
Manuela imediat ce nu am mai avut nevoie de ea: adic
cincisprezece ani, pn cnd, la 29, am scris A iubi, text
care mi reevalueaz nceputurile primei cezuri i care o
reaa-z. Fapta Manuelei a precedat declanarea primei
cezuri, iar evaluarea nsemntii ei n contextul
experienei eecului, simetric ntre 14 i 29 de ani, a pus n
lumin contientizarea trecerii spre a doua cezur.
Cel care ncepuse prin a fi un viezure iscoditor sfrea
aventura iniiatic a copilriei n fptura unui adolescent
retractil i nesigur, interiorizat cu asupra msur, gol,
virgin i bntuit de o fertil uitare. Mi-am nceput vrsta
contient a adolescenei cu o memorie intact i vid:
uitasem tot ce m precedase. Cel care se declara eu" n
declinare era un om nou.
35. Voi vorbi puin mai jos despre crile n care i-au
gsit trup pasiunile copilriei mele, despre care am uitat
totul timp de cincisprezece ani. n treact fie spus,
aceast uitare este psihanalizabil. Voi enuna motivele ei
mai jos. Deocamdat voi spune c n vara care a urmat
eecului de la liceu am nvat superficial, dar am citit
enorm, i anume prima dat contient, urmnd un plan i
fiind confiscat integral de el, cit era ziua de lung. Prinii
credeau c nv: eu triam, clandestin, ultima aventur a
crii care era de esena copilriei. Ei bine, n biblioteca
alor mei mai erau etalate copios operele istorice" ale lui
Dumas-tatl. In ordine cronologic, cu o pasiune
ncpnat, le-am citit n dou luni pe toate. Am ncheiat
cu senzaionalul studiu filozofic intitulat, n traducerea
romneasc, Caterina de Medici, aparinnd lui Balzac.
Acea Fran istoric ce a trezit interesul lui Dumas i pe
care a drapat-o n straiele sale superficiale, dar foarte
stimabile, a constituit ultima aventur a copilriei mele.
Obsedat de semnificaia destinal a gesturilor cum sunt,
nu tiu dac mi-am svrit vrsta inocenei en beaute.
Nici o fisur nu a umbrit ns aceast desprire. Valorile
nc nu existau iar intolerana gustului ales nc nu m

cotropise. Trebuia s mai citesc cri. Dar care?
36. Cnd, acum trei ani, mi-am mutat crile din Cai-
matei n Moilor, am descoperit, n fundul bibliotecii, as-
cunse i prfuite, un raft plin cu cri care m-au surprins.
Erau cri din colecia Triunghi", aprute la editura Tine-
retului, i fascicule din colecia SF de un leu jumtate. Le-
am rsfoit, cu gndul de a le restitui tatei, cruia gndeam
c trebuie s i aparin. Dar toate aveau juvenila mea
semntur, nc nefixat, gravat pe prima pagin.
Descoperirea c aceste cri mi aparineau m-a uluit. De-
sigur, cel mai uimitor lucru era o uitare att de perfect,
dar i puinul respect de care se bucur aceast literatur
n ochii mei probabil c m-a stnjenit oarecum. Raftul care
acoperea aceste producii era ticsit de cri de eseuri i de
istorie. Aceast ntmpltoare alturare spaial, prin
acoperire, i are tlcul ei: crile etajului contientei
obliterau incontient (ntmpltor) crile etajului
necontienei.
i, cum de civa ani pierdusem gustul intolerant al
ierarhiilor, am crat acele surprinztoare cri n Moilor,
cu gndul s le cercetez mai trziu.
37. Toate erau citite, probabil de mai multe ori, jude-
cind dup uzur. Majoritatea apruser ntre 1968 i 1969,
cteva n 1970. Cum astfel de cri se epuizeaz i azi
repede n librrii, bnuiesc c anul apariiei a fost i anul
cumprrii i, mai mult ca sigur, i anul lecturii. ntre 11 i
13 ani, lecturile mele au fost n chip esenial lecturi SF.
Le-am rsfoit, cu ochi nencreztori. La nceput,
paginile mi rmneau opace: erau tot att de proaste pe ct
credeam. Apoi umbra de uitare a fost sfiat de cteva
niri foarte vii i descumpnitoare. Descopeream un
trm scufundat. i aminteti de pasiunea pe care am
dedicat-o constant peregrinrilor lui Corto Maltese, i
efectul emoional pe care l-a avut enigmatica sa metafizic
legat de continentul scufundat MU. Acelai lucru s-a
petrecut i acum, cznd peste paginile n care Aelita i
povestete lui Los prsirea Pmntului de ctre strmoii
locuitorilor de pe Marte. Sunt aici elemente dintr-o

mitologie care mi-a fascinat copilria i despre care nu
mai tiam nimic. Asemeni prbuirii n ape a Atlantidei,
copilria mea i atepta arheologul. Apoi am recitit
Luntrea sublim, i lumina a sporit. Am regsit aceeai
obsesie a paradiziacului n Nebuloasa din Andromeda, cu
aluzia la continentul sudic Gondwana, n conjuncie cu
revelaia att de mult dorit a lumii de pe Epsilon-Tucan.
n fine, acelai gust mi-a fost redeteptat de fantezia lui
Fred Hoyle intitulat A de la Andromeda. Restul crilor
care umpleau raftul nu m-am ostenit s l reiau: timpul le
fcuse ilizibile, tergnd din pagini ceea ce vremea rupe i
din via: pasiunea care justific erorile i nelesul care
purific, din fals, neadevrul.
38. Ce mi vorbea n aceste povestiri era
presentimentul unui paradis indemonstrabil. Nu tiu ce
neles ddeam, copil fiind, pasiunii pentru miturile
trmurilor scufundate. Desigur, nelesul tririi nsei.
Dar, cum adevrul st n consecin, adic n rodul pe care
floarea este capabil s l dea, trebuie s remarc c
nelesul pasiunii st n supravieuirea ei, i anume
nelesul prin care a reuit s ias n final la lumirt. E
preios i, probabil, inexact s afirmi despre un copil c
este obsedat de amintirea paradisului: totui, din
naufragiul copilriei nu am rmas dect cu att: via emoie
care nsoete amintirile paradiziace. Mai trziu, citind n
textele Purana despre vrstele cosmosului i despre
experiena lui Markandeya, am fost frapat de o anumit
constant de reacie: sentimentul era acelai ca atunci
cnd citeam povestirile Aelitei sau cnd imaginam
improbabila iniiere n enigmele continentului disprut
MU. Nu ceea ce se detepta era identic, ci locul n care
sufletul primea aceste imagini. Or, acest loc a trebuit s se
nasc, dac nu cumva tria n mine de la nceput, i
anume ab initio. Dac s-a nscut, naterea lui poate fi
situat n prima copilrie, aceea a experienelor iniiatice.
Dac era n bagajul meu de memorii la natere, atunci am
ales aceast nostalgie dintre umbrele deceptive ale strii
de bardo, nainte s intru, nfometat de existen, n

uterul mamei mele, pe care l-am ales, nesios, tot atunci,
cu aceeai micare.
39. Sufletul care a primit mesajele iniierii era un su-
flet deprins cu misterul. Tot timpul copilriei am practicat
aventura i riscul. Dar orice aventur este o form a cu-
trii. Ce cutam era, desigur, nsi cutarea; vreau s
spun trirea care decurge din a cuta. Nerbdarea n joc i
n aventur, faptul c le dominam cel mai adesea, ca i
mprejurarea c eu conduceam, fiind astfel mai puin un
myst, ct un mystagog, au creat n mine o structur dura-
bil de impenitent. Revelaia exist, o triesc, dar care este
cifrul ei?
Se poate nelege c, dezgustat de nerezolvare, pier-
znd contactul cu fericirea originar, copilria mea s-a ho-
trt s se sinucid n marasm: astfel am cunoscut, mpins
i ca exilat, adolescena. O adolescen a pierzaniei, la
nceput, i care s-a dezis de copilrie negnd tocmai aus-
piciile care au zmislit-o: din damnat, s-a hotrt a
deveni organizat, din dezabuzat s-a proclamat
constructivist etc. Ieeam din copilrie alungat, ca prima
pereche din paradisul terestru. Dar eu pierdusem deja
paradisul de doi ani i tiam c miza nsi a lui a fi fericit
este o nelciune. Ce dram ascunde copilria care se
dezice pe sine n consumul de alcool? Neizbvit i opresat
nu am fost dintotdeauna, am devenit. Ptrundeam ntr-o
lume n care toi cunoscuii mi erau nu doar necunoscui,
ci, mai grav, iremediabil strini. Senzaia de strin" nu
era resimit ca distan contient, eu nu m
deosebeam": fptura mea profund cunotea mefiena
care decurge din a vorbi o limb care nu este cea auzit.
Ruine, stupoare, revolt, toate acestea existau. Ce s fac,
o dat acceptat la liceu, ntr-o lume strin? Nu m-ar fi
mirat dac, n chip spontan, a fi nceput s vorbesc ntr-o
limb despre care ignoram c mi este matern.
40. A spune c dezamgirea m-a izgonit din paradis
poate fi adevrat pentru o vrst contient, vreau s spun
contient de dezamgirile ei, dar nu pentru una n care
esen i fenomen nu comunic ntre ele prin actul de a fi

contient. Copil, dezamgirea a nsemnat dorina de a nu
mai fi copil. i astfel tot paradisul se nruie. Ceva din
mine a hotrt s uite semnificaia nc netiut a acestei
dezamgiri i s construiasc un altfel de om pornind de la
o fiin uitat i de la un principiu voliional: eu nu sunt
ceea ce ascund, eu sunt ceea ce devin prin voin.
41. Deja n iarna vrstei de 15 ani (anul I de liceu) mo-
delul de personalitate cruia prima cezur m destinase j
se desvrise. Asta nseamn c ansamblul de neputine
care definete prezena n suflet a unui caracter era deja ]
activ. Se spune c este preferabil s nu fii pete ca s ne-
legi bine ce este acela un acvariu. Or, eu deja scriam, ntr-
un caiet de clas din 1973, existena transform esena,
alte-rnd-o". Conotaia cretin este probabil inexistent.
R-mne convingerea, exprimat aproape ca o fatalitate,
c ] esenele nu sunt acele spirite fericite despre care
Josephus Flavius spunea c se ridic bucuroase spre cer.
Acvariul j nu este de sticl i nu este, probabil, provizoriu.
Iar pete eti condamnat s fii pn la sfrit, dac nu ai
ansa s dai peste o transcenden bun, care s te
smulg condiionrii.
Dar ce nseamn a fi condiionat? Eu descopeream, n
I clasa a IX-a, c lumea este lipsit de semnificaie. Sem-
nificativ ar fi nsemnat ca eu s fi fost integrat lumii. ns<
n lumea derizorie a instruciei civile nimic nu pretind
nimic, sub specia esenei, nimnui. Mi se cerea s nv
dar cu toceala nu mi pierdeam niciodat timpul. Fa<
eforturi s mi amintesc dac n liceu nvam la vre(
materie. Aici amintirile mele sunt precise: nu nvam
deloc acas, uneori rsfoiam manualele nainte de or, i
recreaie. Cu acest sistem, n condiii de severitate puii
comune (rareori era obinut nota 10, cea mai frecvent,
pentru rspunsuri foarte bune, era 9 sau chiar 8), am
reuit totui s m clasez primul, crendu-mi reputaia nu
a unei inteligene ieite din comun, ci a unui elev model.
Cum am spus, timpul meu liber era nelimitat. Dezgustul
fa de dezordinea pe care o cunoscusem n perioada
hippy (nu foarte profund totui, pentru c o

reexperimentam din cnd n cnd) a primit o canalizare
decis ntr-o dup-amia-z de octombrie 1972, care a
precizat sensul cezurii.
42. n nu tiu ce carte de popularizare/deformare a
filozofiei lui Kant, scris n inevitabilul stil nidrxizant al
epocii, ddusem peste termeni enigmatici, precum raiune
pur, apriorism, categorii etc. Ce anume nsemna raiune
pur m interesa n chip deosebit. Evident, dic cur hic;
dar uneori propriul nostru destin, mai mult dect voina,
ne fascineaz asemeni lunii pe fluturii de noapte: orbii, i
cu intensitatea pierzaniei. Tatl meu sttea n fotoliu,
citind, ntrebarea l-a nedumerit. M-a chestionat unde
ntlnisem termenul. Apoi a tcut concentrat i
nemulumit. Mi-a spus n cele din urm c ceea ce faci
trebuie s faci bine, altminteri totul e van, i c dou
lucruri diferite nu pot fi fcute bine n acelai timp. C
dac te dedici unei cariere tiinifice (eu, adic, m
dedicasem unei cariere tiinifice!) nu exist loc pentru
literatur i filozofie i c dect s tii superficial multe
mai bine s tii bine puin. Astfel c e un semn de
superficialitate s vreau s tiu ce nseamn raiune pur,
aa, numai pentru a ti n general. i a refuzat s mi
rspund la ntrebare.
Acest refuz a fost capital, pentru c m-a iritat peste
msur, ndrjindu-m. Rezultatul nu este strlucitor: mi-
am procurat de la un coleg Critica raiunii pure i am
nceput s o tocesc cu o minuie pe care nu o cheltuisem
pn atunci n nici o activitate. mpotriva voinei sale i
ntr-un sens pe care nu l dorise, tata avusese dreptate:
Kant m-a ndeprtat definitiv de preocuprile colare, care
mi-au prut de atunci nu numai neinteresante, dar direct
puerile. Rigoarea din aceast oper i ambiia de a o
dobndi integral, n sensul ei deplin, mi-au pecetluit
destinul. De reinut: rigoarea i mai puin profunzimea ei,
care, sunt convins, azi, mi scpa n totalitate.
Astfel c primul contact cu un autor serios a fost o pri-
z de ceremonie. Dar intram pentru prima oar n posesia
unei forme a culturii, care era fast: avea contururi de

catedral.
43. Un lucru e cert: nu am dect memoria contiinei.
Amintiri de context, cu legtur ntre ele, alctuind un
continuum despre care s pot spune oricnd acesta este
firul vieii mele", nu am dect dup 12 ani, adic numai
din acea perioad care a cunoscut prima beie a lucidi-
tii". Cci eu nu mi amintesc dect cum gndeam c
eram, nu faptul nsui. Ceea ce nu e deloc straniu, dac ne
gn-dim c memoria pe care se ntemeiaz destinul
contient este o anex nu a lui a simi", ci a lui a fi
resimit". Vreau s spun c memoria se nate din oglind,
i anume din tulburrile care fac redarea imperfect.
Contient eu sunt numai de pe la 13 ani, i tot de atunci
am amintiri continue.
Memoria pe care mi edific copilria este de cu totul
alt natur: ea nu alctuiete un destin, ci un mozaic geo-
logic. Suportul resuscitrii acestor imagini ale norocului
sunt ntmpltoarele obiecte ale vrstei ucise. Eu nu
ineam minte s fi citit n copilrie: dar am descoperit
crile, care au constrns amintirea s neasc, i acum
tiu c citeam. Eu nu ineam minte pe Corto Maltese, pn
cnd un prieten pasionat de Hugo Pratt nu mi-a pus n
fa, acum civa ani, colecia complet a benzilor desenate
cu Corto Maltese. S le revd, la nceput distrat, a fost o
revelaie n sensul propriu al cuvntului: carne i imagine
i-au recptat lumina care nvie, resuscitate fr
ranchiuna judecii. i aa mai departe. Dac aceste
obiecte" nu ar fi fost martorii copilriei mele, copilria
mea nu ar fi renviat niciodat. Cci memoria mea era
neputincioas: neavnd un destin de asumat, i nici unul
pe care s l argumenteze, ca trecut privilegiat al
prezentului, ea nu se raporta la trecut dect ca la o
ntmplare a imaginii reamintite. Dar fotografiile nu
alctuiesc un album pentru ochiul strin dect dac exist
contiina nglobant a tradiiei, care s vorbeasc. Strin
fa de lume n adolescen, am fost strin de copilria
mea pn cnd seminele unui nou viitor i-au ales, din
trecutul meu ignorat, humusul unei existene care trebuia

s nvie, pentru c n sfrit se ntea acum o consecin a
acelor ani, care nu avuseser nici una.
44. Nu exist memorie n afara destinului, pentru c
altminteri memoria se risipete n simple amintiri, n ima-
gini disparate. n spaniol dispamtes nseamn neghiobii.
Arheologia trece ntr-o neutr geologie. Imagini ale tre-
cutului sunt puzderie: destine mai puine. Este motivul
pentru care nu putem avea dect memoria epocilor n care
am fost contieni, cci ne amintim nu fiina, ci contienta
ei. Ct despre epocile n care nu am fost contieni, m
refer desigur la paradis, memoria lor este posibil numai
dac n fiina prezent se nate un destin care foreaz
trecutul ignorat la resuscitare. Ar fi oarecum un trecut
inventat, dac nu ar exista cele cteva vestigii nhumate n
obiectele care au supravieuit diluviului temporal.
n definitiv, ceea ce spun este banal: este metoda isto-
ric aplicat memoriei personale. n timpul cel mare al
istoriei sunt faptele i sunt semnele ei. Numai cele din
urm supravieuiesc, care sunt contiine de fapte. Apoi
toate se uit, cte nu au avut semn. Dar exist uneori un
prezent care, pentru a se argumenta, are nevoie de un tre-
cut care ar fi trebuit s existe. Necesitatea l face real. Ei
bine, nu observm cu adevrat un semn dect dac ni se
adreseaz, adic dac suntem capabili de a l aprecia ca
fiind tua res agitur. Silexurile aduse de torent erau fami-
liare rzboinicilor kikuyu, dar nu ca silexuri paleolitice, ci
ca pietre ale duhului tunetului. Leakey avea nevoie de un
trecut care s i argumenteze ateptarea, i abia atunci a
tiut ce sunt acele pietre, cnd le-a putut gndi ca supra-
vieuind epocii pe care o cuta, cu imperativul dorinei.
La nceput, orice realitate e o dorin insuficient apli-
cat. Apoi e o dorin realizat. n fine, sfrete prin a fi o
dorin gndit, adic dorina unei dorine, apoi nimic.
Adic statuia unei realiti, mormntul ei gol, cenotaful:
realitatea din care a fi real s-a retras lsnd risipit doar
obiectul, i, din el, doar obiectitatea. Semnele fac
realitatea, iar dup numire realitatea dispare. Este legea
oblic a paradisului. Cine supravieuiete n el cu un set de

amintiri complete? Nici Lazr nu a vorbit despre coborrea
n moarte, nici Enoh nu s-a ntors din spaiul unde, n
lumea n care trim, nedndu-i deci moartea, Dumnezeu l-
a rpit la sine. Nu mi-l pot imagina pe Adam pstrnd
memoria Paradisului, n schimb tiu bine c i-a amintit
mereu primele clipe ale goliciunii. Ctre trecutul n care
am fost fericii semnele exist: dar ele sunt cel mai adesea
asemeni ngerului cu sabia rotit n foc pus la poarta
Paradisului. Din locul izgonirii nici o ntoarcere nu se mai
ntoarce la ea, pentru c forma nsi a lui urzit pe
dinluntru, adic n-tors, nu admite urzeala dubl: acul
nu mpunge de dou ori aceeai gaur, este acelai lucru
cu nelesul cuvntului nostalgie, care nseamn suferina
ntoarcerii: nu originile sunt regsite, ci consecinele lor.
Or, acest lucru noi tim foarte bine ce nseamn: Ft-
Frumos nu i regsete prinii, ci singurul loc n care
moartea mai putea s l caute, originea sa. Cci acesta e
tlcul lui a fi viu: dac am putea s nu revenim napoi, am
tri nesfrirea. Cci moartea nu ne poate atinge dect din
izvor, numai acela poate fi secat: cine ar ncerca, cu
mintea ntreag, s sece cu pietre fluviul de la albia lui
matur? Dar totul e revenire, iar ce fac acum tiu bine c
mi recapituleaz moartea. Cu ct sunt mai aproape de
trecut, de originea mea, cu att semnele ei sunt mai
puternice i mai vii. O fac ns pentru tine.
45. Subiectul favorit de discuie al colegilor mei de li-
ceu, n anul I (i mai departe), era cum s-i pierzi mai
repede i mai desfrnat virginitatea. Sexul i agita ca o
neputin presimit i i fascina ca o promisiune deopo-
triv promiscu, fericit i prea ndelung amnat. Cum i-
a fi putut tolera? Ei bine, nu i-am tolerat deloc. De tim-
puriu, relaia mea dominant cu semenii a fost dispreul.
Nu trebuie ignorat totui c, n egal msur, cel puin
atunci, era i nesigurana. Dispreuiam preventiv. Gndul
amestecului m oripila. Acel rudiment de cultur de care
uitasem, ca i uurina nnscut de a fi inteligent i de a
vorbi bine au fost cele dou argumente hotrtoare care
m-au separat. nvnd bine i cu incredibil rapiditate,

am fost n continuare lider, dar un conductor care refuz
s mai conduc. n liceu ierarhiile sunt puerile: fie eti
premiant, fie eti derbedeu. Eu eram premiant, dar am
reuit s impun ca aceast distincie s apar drept
secundar n raport cu o alta, pe care s o numim
elevaie". Eram mai inteligent dect muli din colegii mei,
dar cu siguran nu dect toi. ns nsuirea prin care i
depeam indiscutabil era nlimea la care nelegeam s
m situez. i azi nc, cred c valoarea unei inteligene nu
este dat numai de capacitatea de a rezolva probleme, ci i
de statura pe care nelege s le-o dea. La nceput era
simplu: posedam statura lecturilor pe care le aveam. Dar
cum nu posezi niciodat ceea ce ai, era la mijloc o mic
nelciune: nu doar cantitatea lecturilor m deosebea, ci
i calitatea lor. Modul n care mi-am ales crile a fost ns
o chestiune de graie: ele m-au ales. Meritul st doar n
efortul de care eti capabil, pornind de la cutarea a ceea
ce ai gsit: asta mi era limpede, cred, nc de atunci.
Citeam deci n ntregime altceva dect colegii mei. In asta
consta simplitatea, c nlimea nu era a mea, ci a
lecturilor. Cu timpul lecturile au fost urmate de meditaii,
iar meditaiile de nevoia de a construi ceva. Astfel s-au
nscut caietele mele, azi n numr de aproape aizeci, i
care au nceput prin a fi schie stngace de jurnale. Nevoia
de a nota ce mi se ntmpl era autentic, deoarece nainte
de a fi scriitor doream s devin un om care cunoate. i
chiar nainte de a dori s asum cultura, instinctul care m-a
mpins s scriu, n prima mea vrst contient, a fost ecu-
menica vocaie de mrturisire.
4o. Desigur c orice puti pus n contact cu lucrurile
mari ale lumii se simte npdit de o vulgar vanitate. Cu
siguran c i eu puneam accentul pe eu" i nu pe apli-
carea eului. Stngciile de expresie, exclamaiile prosteti,
preiozitile exprimrii, toate acestea revelau dintr-o
structur parvenit. Pe de alt parte, desigur c orice
nceput asum o anumit impostur. A mea era
ndrznea, pentru c deschisesem ochii ntr-o cas
aproape lipsit de cri. Indrjirea m fcuse s l citesc pe

Kant. Poate c un belfer nu vede aici dect prezumie. Dar
amintirile mele vorbesc despre un putiulic eroic, modest
i plin de umilitate. Este aici un moment care mi trezete
admiraie. n definitiv puteam s continuu a frecventa
ceaiurile, eram doar respectat (pentru performanele la
nvtur) i curtat (pentru faptul, care srea n ochi, c
nu eram tocilar). Ei bine, ca un novice srguincios dintr-un
seriptorium medieval, acel adolescent i-a dedicat mai
multe luni lecturii cursive din Kant. Cum o fcea era pe
de-a-ntregul scolastic. Majoritatea cuvintelor i scpau,
pentru c, dac le nelegea litera, spiritul i scpa.
Construciile traducerii lui Bagdasar erau greoaie, topica
chinuit. Gseam cuvinte care nu aparineau uzului
public. Le memoram cu voce tare, nothdu-le pe foi, care,
din pcate, s-au pierdut. Seara, nainte de culcare, le
repetam din memorie, verificnd apoi dup hr-tii
exactitatea. Pe scurt, nvam cum copiii n clasa I deprind
alfabetul sau, mai trziu, tabla nmulirii. Nu nvam
pentru a ului, ci pentru a nelege, cci refuzul tatei m
umilise. In chip obscur, voiam s demonstrez c este
posibil s faci bine i n acelai timp dou lucruri opuse.
Interesant este c niciodat nu mi amintesc s fi visat s
scriu i eu, la rndul meu, o carte ca aceea asupra creia
m strduiam. n acest sens, ofranda mea a fost pur, fr
recompens. O jertf curat, cu mijloacele schimniciei.
Poate c atunci am deprins farmecul vieii de mnstire i
atracia pentru umilina bun a intelectului ntr-un serip-
torium medieval. Oricum ar fi, munca disciplinat i efor-
tul au fost cile prin care adevratele cri mi-au devenit
familiare.
47. n faa semenilor pream a fi un nvingtor, pen-
tru c totul m favoriza i totul mi ieea din prima ncer-
care, nluntrul meu tiam ns c nu fac dect s servesc.
Sentimentul unei misiuni se conjuga totdeauna, bnuiesc,
cu aptitudinea de a fi un bun soldat. Ce misiune? Probabil
c prin clasa a X-a mi-am pus n gnd s devin erudit. Prin
erudiie nelegeam mai puin precizia citatelor, ct varie-
tatea lor, i anume mobilitatea care s i permit s legi

ntr-un acelai gnd experiene foarte diferite ale culturii,
cum ar fi Dante cu Bhagavad-gt i cu Nietzsche, sau
Egiptul cu scolastica. E destul arbitrar n aceast dorin,
dar s nu uitm c inuta dreapt se deprinde fie fiind
naturaliter aristocrat, fie prin exerciii de demnitate.
ns despre demnitatea dinluntrul culturii, care este
motivul i destinaia ei, nu era nimeni s mi spun.
Cultura era un bun pentru c era o ocupaie care te scotea
din mediocritatea vieii i din imperiul duzinei. n mediul
ignar al societii noastre, a te ocupa de cultur era echi-
valentul unei convertiri religioase, ntinznd probabil ace-
leai resorturi. S vrei s te cultivi prea apterilor la fel de
aberant ca i gndul sntos de a te retrage la mnstire.
Poate c peste douzeci de ani va fi greu de neles rolul
soteriologic pe care l-a avut pentru generaia noastr ini-
ierea n cultur. Dar dac posedai o oarecare demnitate
nnscut i o inteligen care s nu poat fi sturat cu
simulacre, atunci cultura aprea ca singurul teritoriu al
unei umaniti restaurate. Miezul care o alimenteaz nu
era desigur nici pe departe manifest: dar, tim bine cum e,
cnd religia s-a pierdut, rmne singur ritualul s o
perpetueze, pn cnd un nou suflet resemnific ritul,
reconvertind forma deja goal la viaa unei religioziti
care nu s-ar fi putut nate fr interimatul ritualistic.
Miezul de foc al culturii l ignoram. n schimb i par-
curgeam, silitor, formele. E interesant c atingeri cu acest
miez am avut mereu, dar asta o tiu acum, cnd miezul mi
este oarecum ntrezrit, nu atunci cnd totul era de
resortul unui exerciiu de cultivare. Cci, n chip obvios,
sensul culturii nu este s devii cultivat.
48. Sentimentul c lucrez ateptnd o revelaie nu l-
am avut niciodat la nceput. mi era suficient soliditatea
lui Tudor Vianu, pe care l-am citit, cu aplicaie, ntre 16 i
19 ani. mi era suficient farmecul talentului i soliditatea
referinei. i, atunci, jocul inteligenei mi era ndeajuns. E
un adevr nu lipsit de semnificaie c adolescena, vr-sta
cea mai intransigent, poate fi mulumit i cu focuri de
artificii. Frumosul nsui este o hran spiritual inalte-

rabil. Eram att de fermecat de realitatea inepuizabil a
culturii, net nici nu bgm de seam c fiecare lectur
edific i c spiritualitatea descoperit n autorii pe care,
din pasiune, reueam s i citesc n ntregime concur la
formarea unui om nou, care se adaug, apoi se substituie,
treptat, personalitii care accept o astfel de hran.
Creznd c mi stpnesc lecturile, eram de fapt
transformat de ele, nspre o direcie pe care o ignoram.
Zeul bun al destinului lucra n mine fr zgomot i perfect
ignorat. Se ntmpla i acum ce mi se mai ntmplase n
copilrie: forma se dovedea mai puternic dect
coninutul. Coninutul m fascina i el m determina s
caut noi forme: dar forma m transforma. Treptat, n
mine s-a dezvoltat un sim nou. Puteam traduce formele
n termeni de eoni-nut. Descopeream dou niveluri de
nelegere: primul, al mesajului exprimat; al doilea, al
mediului care transmite mesajul. Descoperirea c mediul
este mesajul am fcut-o independent de McLuhan, i
anume ca o experien a asimilrii lecturii. Rezult de aici
un soi de muzic, ce pretinde un tip aparte de muzicalitate
(i de ureche): deasupra cuvintelor care l exprim, un
autor ajunsese s nsemne pentru mine un anumit ritm al
interioritii i o stare sufleteasc specific. Ajungnd s
recunosc timbrul unei voci dup forma enunului, mi-a
fost lesne s neleg c spiritul se orienteaz dup forme i
c ceea ce este spus e un soi de materie, asemeni
marmurei pentru sculptor. Adevratul mesaj al unei opere
nu este exprimat niciodat discursiv, ci este un efect al
configuraiei. A gndi, Kant are dreptate, nseamn
desigur a unifica, dar a unifica coninuturile n forme.
49. Deocamdat descopeream autori, cum navigatorii
de la sfritul secolului al XV-lea descopereau continente.
Citeam mai muli autori simultan, pentru a-mi stimula
vivacitatea i a fora mobilitatea punctelor de vedere, n
Jurnal IV (p. 64 i urm.) exist o list a crilor citite ntre
15 iunie i 2 august 1974: Huysmans: rebours; Anure
Gide: Paludes, Prometeu ru nlnuit, Tezeu, File de
toamn, Pretextes; Max Frisch: Homo Faber; Oscar

Wilde: Portretul lui Dorian Gray; Scott Fitzgerald:
Marele Gatsby, Un diamant mare cit Hotelul Ritz, May
Day; Pierre Labra-cherie: Parisul literar n secolul al
XIX-lea; Kafka: Verdictul; Camus: Exilul i mpria;
Radu Lupan: Hemingway; Victor Kernbach: Nuvele;
Baudelaire: Les Fleurs du mal; Li tai-pe: Poeme; Dr. C.
Vlad: Psihanaliz; Camil Baciu: Grdina Zeilor; Camus:
La Chute; D'Annunzio: Triumful morii; G. Clinescu:
Universul poeziei, Cntarea dntrilor; Eccleziastul, Studii
de literatur universal. Pn la sfritul lui august notam
urmtoarele lecturi: H. Schwartz: Freud i Dumnezeu;
Andre Gide: coala femeilor, Robert; Fragmentele din
Marcel Proust prezentate de Irina Eliade (col. Multum in
parvo); Bergson: Deux sources de la morale et de la
religion; B. Croce: Estetica tiin a expresiei i
lingvistic general; G. Clinescu: Principii de estetic;
Ion Biberi: Eseuri; I. A. Ri-chards: Principii ale criticii
literare; Elena Tacciu: Mitologie romantic.
n aceeai var vd c am mai citit, pn la nceperea
colii, Condiia uman (Malraux), o traducere franuzeas-
c dup Omul fr caliti (Robert Musil), operele lui
Kafka traduse n romnete pn la acea dat, o nuvel de
Inge-borg Bachmann, Mitul lui S;'/(Camus), Crima
lordului Ar-thur Savile (Oscar Wilde), Cap de Aur,
Schimbul, Cumpna amiezii (Claudel), La Medeleni
(Ionel Teodoreanu) i Poezii (Labi). ntr-una din seri
notam cu emoie c am recitit Patul lui Procust (Camil
Petrescu). Apoi, n trimestrul nti, n locul leciilor, citeam
Anti-Diihring (Fr. Engels), deprin-deam metrica sonetului
italian, fceam reflecii despre adevrul arbitrar i schiam
cu emfaz i jubilnd un sistem filozofic despre
individualitate i social, n care polemizam cu punctul de
vedere al lui Marx, servindu-l. Rsfoind cele 102 pagini de
jurnal, vd c numele citate sunt: Marx, Dreiser, Petru
Popescu, Russell, Pavese, Mo-net, Lautrec, Darwin, Kant,
Sven Hassel, Exupery, Hegel, Sartre, Democrit, Schelling,
Nietzsche, Gauguin, Van Gogh, Blaga, Eminescu,
Baudelaire, Clinescu, Rilke, Kafka, Malraux, Camus,

Kierkegaard. Ce nseamn tot acest mozaic pestri? Un
singur lucru, modest: c setea mea de cultur era ca i
aviditatea dup aer a celor care au stat mult timp
scufundai: lipsit de discernmnt i vie.
50. Din punctul de vedere al valorii, m strduiam s
semn celor pe care i iubeam. Privind napoi, att rmne
valabil din mine ceea ce am iubit. n rest, nu sunt multe
de spus despre un adolescent care se strduiete.
Scderile, ezitrile, gafele sunt lotul su firesc, precum
culoarea ochilor sau un anumit fel de a merge, cu care te
nati: vrsta nesigur care e adolescena are valoare numai
prin generozitatea de care a fost capabil i ea trebuie
judecat n special dup ceea ce a dorit, deoarece
mijloacele i lipsesc (sau o nal), fr ca prin aceasta
eecul ei s fie mai puin rodnic.
51. La 16 ani, n 1973, eram disperat dup o iubire pe
care o pierdusem i n care insistam s m pierd,
retroactiv (semn de debilitate): scriam deci nuvele
transparente i fade. Cte ceva poate fi gsit n volumul A
iubi, care reprezint transcrierea, comentat, a primului
Jurnal (ian.-feb., 1973). Tot atunci citeam pe Kant i
ncepusem s m iniiez n Vianu. Efectul formativ al lui
Kant a fost lent i de durat. n schimb, despre influena
lui Tudor Vianu se poate spune c m-a vertebrat.
Luciditatea, de la el am deprins-o, ca i stilul succesiv al
ideilor, foarte potrivit pentru eliminarea din expresie a
falselor profunzimi, care rezult din neclariti i
prolixitate (exemplul tipic pentru aceast fals profunzime
fiind Volkelt, din consideraiile asupra tragicului
manifestat n primul rzboi mondial). Cum orice tnr este
nclinat spre verbozitate, Vianu a reprezentat un
temperant salutar. Igiena i onestitatea sa intelectual mi-
au slujit drept model pentru interioritatea social a
propriei mele gndiri. Asimilarea sa a fost lent (cci i
opera i este vast), n schimb raptul pentru el a fost foarte
rapid. Primele ncercri de eseu (cu tem pedant,
influenat probabil i de Husserl, i anume Problema
raionamentului", din 1975) pstreaz indelebil pecetea

stilului su aulic, ca i frazarea, n progresie de pas cu
pas".
n rest, pentru c nu au fost notate nicieri, lecturile
de la 16 ani s-au pierdut chiar i din memoria nominal;
vreau s spun c nu doar roza, dar nici mcar numele ei
nu a rmas.
52. Anul 1974 este mult mai bogat reprezentat n no-
tiele mele. Aveam 17 ani, i instrucia mea cultural prin-
de sistem. Scriam, nainte de olimpiada de fizic, o
nuvel fantastic (n Carnet I), mi comentam poeziile (n
Jurnal IV), dezbteam problema sinuciderii plnuind s
scriu un Tratat despre sinucidere". n noiembrie scriam o
nuvel n care apreau prinii mei (XVIII. Caiet II), n
care experimentam fraza multistratificat de tip Proust. n
Carnet II tratam Despre justee n formularea rspun-
sului", ddeam o noti despre Limite" i scriam un ,Eseu
intim"; n rest, pe urmele rubaiatelor, complineam peste
50 de catrene (proaste). Aceste catrene erau scrise n stare
de excitaie, fie sexual, fie alcoolic. Din septembrie pn
la sfritul anului am inut jurnal (Jurnal V), am schiat
eseul despre individualitate i social despre care am
amintit deja. n sfrit, din 1974 dateaz primul caiet de
notie ale lecturilor, din care fiam i produceam co-
mentarii (Caiet I). Numele fiate sunt urmtoarele: C. I.
Gu-lian, Problematica omului i existenialismul
contemporan; Albert Camus, Mitul lui Sisif; Friedrich
Nietzsche, Anti-christul; Dumitru Ghie, Existenialismul
francez i problemele eticii; Samkhya-karika (traducere i
prezentare de Sergiu Al-George); D. D. Roea, Studii i
eseuri filosofice; Platon, Republica; Eugen Schileru,
Preludii critice; Blaise Pascal, Cugetri; Samuel Beckett,
Ateptndu-l pe Godot; Tudor Vianu, Idealul clasic al
omului; Andre Malraux, La tentation de V Occident;
Radu Enescu, Prnz Kafka; Jose Ortega y Gas-set,
Meditaii despre Don Quijote; Mallarme, Rilke, cu poezii;
Platon: Symposion; G. Clinescu, Estetica; Tudor Vianu,
Studii de analiz i metodologie; Benedetto Croce,
Estetica in nuce; Tudor Vianu, Stil i destin, Paradoxul

poeziei; Dostoievski, Crim i pedeaps; Mircea Eliade,
Mitul reintegrrii. La BCS mi propuneam s caut:
Sigmund Freud, Cinq legons sur la psychanalyse,
Mallarme, Divagations i Poezii, Valery, Degas, dans,
desen i Introducere n metoda lui Leonardo da Vinci,
Swedenborg, Nicolas de Cusa. Luam contiincios notie
despre Mume, pe care le notam Mame" i, pentru a
sublinia ntreaga mea inocen studioas, s menionez c
la p. 82 v mi propuneam s aflu ce sunt Parcele...
53. Anul n care mplineam 18 ani (1975) debuta prin
dou studii, unul despre Monet i cellalt despre moral
(Caiet II), urmate de un eseu mai ambiios, rmas neter-
minat, cu numele Omul posibil". Omul posibil" este
continuarea Tratatului despre sinucidere", n termeni
care nu mai pun sinuciderea, ci transform tema
zdrniciei n tema ratrii. Desigur, eram intoxicat de
varianta etic i francez a existenialismului, pe care l
sorbisem mai nti din surse de mna a doua, dei tema
ratrii, ca i aceea a limitrii, sunt teme personale,
rezultate din slbiciuni pe care le experimentasem, vai,
prea des. Trebuie s adaug c tema ratrii a primit o
rezolvare neted abia n armat, cnd Doru Kaytar mi-a
oferit spre meditaie acest de gn-dit: ratare nu exist".
Am mistuit aceast afirmaie trei ani pn cnd am
asimilat-o n premisa ei: e adevrat, am putut spune la 25
de ani, ratare nu exist.
Al treilea studiu neterminat era dedicat lui Cesare Pa-
vese; Pavese este probabil primul autor pe care l-am citit
n ntregime. Studiul continu o apologie a sinuciderii
care, pornind de la experienele mele ciuntite, cuta s
ascund faptul c teama de ratare mpinge la gesturi gran-
dilocvente i false. Paginile nsemnrilor mele sunt pline
de Camus, Dostoievski i personajele lor, pe care le citez n
rnd cu autorii, ca fiine independente.
Tot atunci cutam la BCS pe Berdiaev, Spengler, Soro-
kin i estov. Un plan de lectur de la p. 74 enun, fr
opere, urmtoarele nume: Mircea Eliade, Nietzsche, Plo-
tin, Toma d'Aquino (cu Summa contra gentile), Sfnta

Tereza de Avila {Calea spre desvrire), San Juan de la
Cruz, Sartre, Unamuno, Ortega y Gasset, Ludwig Klages,
Savonarola, Machiavelli, Freud, Jung, Swedenborg, Biblie,
Evanghelii, Gabriel Marcel, estov, Schopenhauer, Saint-
Exupery, Marchizul de Sade, Parmenide, Malraux, Karl
Jaspers, Beckett, Sf. Augustin, Nichifor Crainic (studiul
despre V. Voicu-lescu), Aron Cotru, Pitagora, Emil
Cioran, Blaga, Ter-tullian, Jakob Bohme. Spre sfritul
anului, pentru Ioana, am scris o Introducere n egotism
(Carnet III), care rea-az, ntr-o lumin mai calm,
vechea mea obsesie legat de prezena viciului, i etalarea
lui ca valoare pozitiv. Contiina mi se linitea, gsind
uneori temeiuri la care consimt i azi: Orice regret e o
contiin vinovat; singur amintirea poate reface
frumuseea (Caiet II, p. 110 r). i altele.
54. Pn la 18 ani personalitatea mea i trsese reali-
tatea din dou vne distincte: una venea din cei doi ani de
dereliciune care au ncheiat copilria (damnare, viciu,
abuz, excitante, ratare, sinucidere), cealalt din noua fp-
tur care descoperise cultura. Desigur c, exceptnd eru-
diia pentru care luptam, fiina secund se aplica asupra
materiei confuze oferit de prima. Dar noua mea expe-
rien nu mai includea n nici un fel problemele excesului,
acea vitalitate huliganic ce riscase s m piard la 14 ani.
n plus, iubirea pentru Ioana mi-a oferit o stabilitate afec-
tiv de care a profitat fptura studioas. In ea mi-am re-
zolvat aspiraiile dionisiace, pierzndu-le sau, pe unele,
uitndu-le. Altele au supravieuit camuflate, ateptnd s
reizbucneasc cnd le va suna ceasul. Cci o laten huliga-
nic triete n mine mereu, iar de simpatiile echivoce ale
acestui gen de personalitate nu m-am dezis niciodat.
Viaa mea era acum alctuit din studiu i meditaie,
nimic mai mult. Singura mea urgen era cultura, care nu
era o urgence du pire. Febrilitatea mea se referea acum la
a dobndi valoare". Nu uitasem nsemnarea lui Camus
din Caiete, n care se ntreba dac problema sensului
global al vieii nu este cumva expresia subreptice a
chestiunii am sau nu valoare ca scriitor". Lsnd deoparte

ratarea care decurge din existenialitate, eram chinuit
acum de ratarea care decurgea din a fi sau nu purttor de
valoare, axiofor. Pe msur ce m adnceam n rezolvarea
problemelor de fizic pentru admiterea la facultate, m
aplicam simultan asupra pregtirii pentru meseria de
scriitor. Ego scriptor era rspunsul firesc la problema
culturii, care i indica de fapt i limitele. O soluie a vieii
n termenii vieii nsei mi era strin, pentru c
pierdeam viziunea existenei datorit existenei
derivatelor: m refer la valori. Pn la terminarea liceului
am pstrat convingerea nestrmutat n autonomia
valorilor i n existena lor de facto. Era firesc ca singurul
meu orizont s fie idealul perfecionrii mele ca scriitor i
ca om de cunoatere. Acest ideal a fost dramatic pus n
discuie de experiena armatei, experien limit n multe
privine, i de nrlnirea cu Doru Kaytar. Interesant este
c, dei orizontul meu era inevitabil laic i istorist (fr s
am habar mcar ce este istoria, or dac ea realiter exist),
referirile la religie sunt dese i pline de interes (interesul
meu fa de ele). De exemplu, n exerga Caietului III de
note se afl aceast not: Tabor, munte situat la SE de
Nazareth. Lumina Taborului (Ta-vorului?). Schimbarea la
fa." De reinut c nu este o simpl nsemnare, ci este o
exerg. Semnificaia ei, ca argument al ntregului caiet,
mi scap. O aveam atunci?
55. Interesul fa de Dostoievski era evident; dar nu n
latur religioas, ci existenial. Vedeam n el un rezervor
de fapte tipice pentru autenticitatea strilor limit, n
sensul existenialist al termenului. Pe urmele lui Camus,
vedeam n Kirilov sau Ivan Karamazov cele mai sem-
nificative personaje. Azi a nclina mai degrab, pstrn-
du-l pe Kirilov, pentru Stavroghin i Zosima. Sau pentru
Dostoievski nsui, cu Jurnalul unui scriitor i ntreaga lui
via, cu echivocul rezultat din imprudentele afirmaii ale
lui N. Strahov, la moartea acestuia. mi amintesc c, n
vacana de var, am reluat Crim i pedeaps, Demonii,
Idiotul i Fraii Karamazov pentru a extrage din ele
citatele putnd argumenta o filozofie dostoievskian. Am

descurajat repede, surprins s descopr c, spre deosebire
de Camus (de pild), enunurile sale teoretice nu se lsau
smulse fr mutilare din contextul romanesc. Am inter-
pretat la acea dat acest rezultat ca o insuficien; n fapt,
e un suprem elogiu, i exprim distana dintre o oper
romanesc autentic (Dostoievski) i una de apolog (Ca-
mus). Cu Dostoievski se deschide al doilea caiet de nsem-
nri din 1975.
56. Ce mi se pare mai important este c acum, la 18
ani, am descoperit culturile istorice. Lecturile mele
fuseser toate contemporane, iar adncimea ptrunderii
mele, din punct de vedere istoric, nu depea secolul al
XlX-lea. De altfel, citeam fr sim istoric. Vreau s spun
c singurul meu interes era prezentul, adic strict
problema mea. Decupam citatele la fel cum o costumau
renascentitii pe Fecioara Mria n straie contemporane
lor, creznd c o situeaz, astfel, in cadrul istoric" din
Betleem. Contextul mi spunea prea puin, pentru c nu
eram deprins s evaluez o mentalitate: puteam cel mult
aprecia o valoare. Specificitile mi scpau, pentru c
ignoram diferena. Nu fcusem nc experiena unui
totaliter aliter: Gide, Pavese, Malraux, Proust, Musil erau
n definitiv una; Kant, Hegel, mai puin Nietzsche
exprimau un stil al speculaiei omogen i solidar, care nu
lsa s se vad fisura n mentalitate pe care a fi putut-o
sesiza prin Kierkegaard ori prin Unamuno (chiar Ortega)
dac a fi tiut s-i citesc bine. Dar eu vedeam totul ca
aparinndu-mi de drept. Prelund o metafor rsuflat,
aceti mari clasici erau toi contemporanii mei.
57. Cel care are meritul de a-mi fi dezvluit existena
civilizaiilor istorice, introducnd pentru prima oar n
orizontul meu intelectual ideea diferenei (nu nc a isto-
ricitii), a fost Lucian Blaga. Primul concept speculativ,
cu exemple poate cam etricate, al mentalitii, el mi l-a
oferit. Tot lui i datorez, unui autor care, dup observaia
lui Eliade, a folosit n chip constant documente de mna a
doua, ndemnul de a consulta autorii originari, cei care se
afl la izvorul unei culturi. Desigur c, prin Blaga, aveam

doar invitaia de a consulta autori tipici pentru un cmp
stilistic dat. Aceasta a fost buna limitare a nceputului:
percepeam istoricul ca tipic al unor stiluri ale diferenei.
Trilogiile, le-am studiat cu creionul n mn. Lrgirea ori-
zontului a fost incalculabil, orice s-ar spune despre
modul lui Blaga de a se documenta. Lui Blaga i poi
reproa ceva numai dac te hotrti s rmi la el. Cine
locuiete ns n Blaga pentru viaticum, merinda de drum,
acela este recunosctor, i nu pleac spre vmi cu mna
goal.
Prima periodizare a istoriei pe care am cunoscut-o
este esenial blagian. Despre religiile istorice am aflat
ntia dat n Trilogia valorilor. Noiuni eseniale despre
diferitele stiluri de a gndi ale filozofilor, tot de aici le-am
aflat. Situam astfel pentru ntia dat o gndire ntr-un
context cultural tipic, configurnd stilul, ceea ce la mine va
deveni mai trziu prindere a mentalitii. n Caiet III, p.
23, apare prima cronologie a unei civilizaii: Roma. De
atunci nevoia de a gndi orice fenomen n ntinderea sa
geografic i n adncimea sa temporal nu m-a mai
prsit. Am deprins de la Blaga un anumit tip vizual de
percepie a civilizaiilor, n dezvoltrile lor: cnd este
vorba, de pild, despre Europa, vd harta, ca din satelit, i
din ea, stratificat spaial, cronologia, ca o succesiune de
pturi aluvionare.
Prin Blaga mi s-a deteptat interesul i pentru studiile
lui Mircea Eliade: n 1975 am conspectat la BCS ntr-o
mnstire din Himalaia i Limbajele secrete. Am
continuat cu lectura culturilor istorice, pe texte: Egiptul,
dup crestomaia comentat de Constantin Daniel, i
Fragmentele presocraticilor, dup antologia lui C. Noica
(tradus dup Diels) (Caiet VIIB). Tot acum am
conspectat Eccleziastul i Cntarea cntrilor cutnd s
identific cheia simbolic, i am nceput s citesc din poeii
Pleiadei, dup cele trei frumoase volume scoase de
Alexandru Rally.
Eram la fel de srguincios ca totdeauna, umil i mo-
dest. Cronologiile le repetam pentru memorizare, cu ace-

eai tehnic cu care studiasem pe Kant. Caietele sunt pline
de liste de cuvinte necunoscute, al cror neles l notez
ntotdeauna cu grij, din dicionar. Notez astfel
rebarbativ, fiduciar, enclav, mahant, kutiar, naga, saddhu
etc. Apar i primele etimologii: erezie deriv din airesis
(nvtur, coal, sect), inferen din lat. inferre (a
aduce, a introduce) i altele. Cnd e vorba de islam mi
notez colrete liste de nume proprii, cu anii n care
personalitile respective au nflorit (floruit); menionez
c revelaii se spune n arab Corane, polemizez cu
noiunea de panlogism etc.
Privindu-mi Caietele mi dau seama c adevrata
coal am fcut-o acas, dup orele de curs, cu profesori al
cror glas nu l-am auzit niciodat. Cnd se va scrie istoria
nvmntului romnesc din aceast epoc, se va vedea c
principala instrucie s-a efectuat nu prin coal, ci prin
acele cri ale norocului, care au fcut din generaia noas-
tr, printr-un destin fast, replica pe care cultura a tiut s
o dea unei istorii mutilante.
58. Anul 1975 l ncepeam cu lecturi din clasicii rui.
Din Turgheniev fiez Deselenire, Fum i n ajun, pe care
le rezumam i le comentam din punctul de vedere al ide-
ilor agitate n text, Nejdanov & comp. Continuu cu Rudin
i Prini i copii. Citesc n paralel poeziile lui Francis
jammes, Claudel, Mallarme i Valery i, n dou zile, de-
vor Maitreyi i Nunt n cer. mi notez sensul cuvintelor
apolog i aporie, i fac socoteala c citesc cam o sut de
pagini pe zi, ceea ce e puin [Caiet X, p. 5). Fac o
parantez cu Mauriac (Un adolescent de altdat i
Maltaverne), apoi reiau pe rui cu Unchiul Vania (Cehov)
i Tolstoi: nvierea, Cadavrul viu, Rzboi i pace, Anna
Karenina. Adaug: i ce mai gsesc". Tot acum reciteam //
mestiere di vivere i notam sensul cuvintelor teologie i
soteriologie. Pentru coal citesc Viaa lui M. Eminescu i
cele dou volume compacte Opera lui M. Eminescu
(Clinescu). n februarie trec la moralitii francezi, n
traducere, i continuu cu Cehov, Schie i povestiri. La 20
februarie reciteam pentru a treia oar Condiia uman (p.

lOv), i parcurgeam o carte despre Rodin a lui Bernard
Champigneulle. Peste dou zile citeam poezii de Vasile
Voiculescu i ncepeam Portret al artistului n tineree (J.
Joyce). La biblioteca colii conspectam Prelegerile de
estetic ale lui Hegel, iar de la BS secia pentru copii
furam, din dragoste, poeziile lui Holderlin traduse de
Nemoianu i Doina (n col. Cele mai frumoase poezii").
Sperana (Malraux), o terminam la 26 februarie,
ngenuncheat. ntre martie i mai lecturile sunt notate
minuios, mergnd pn acolo nct n 8 mai notez c am
citit 126 de pagini, iar n 12, cu satisfacie, 290. Astfel, de-
fileaz Idiotul (Dostoievski), Profiluri literare (R.
Munteanu), Strinul (Camus), Teatru (Ibsen), Puncte
cardinale europene (Al. A. Philippide), cele 6 volume din
Oameni, ani, via (Ilya Ehrenburg), Phaidon
(neterminat), Calea regal (An-dre Malraux), Dialoguri
cu Leuco (Pavese), Demonii (Dostoievski), Arta
prozatorilor romni (Vianu), Gndirea estetic n Frana
secolului al XVHl-lea (Ernest Stere), Arthur Scho-
penhauer, Filosofie i etic (Florica Neagoe), Gargantua
(Rabelais), Srmanul Dionis (Eminescu), Ciuma (Camus),
Geniul i zeia (Huxley), Fraii Karamazov (Dostoievski).
Notez faptul c nu pot citi Un om sfrit (Papini), i m
poticnesc n Mimesis (Auerbach), pe care l las
neterminat. In 16 mai purced la lectura integral, pentru
coal probabil, a lui Rebreanu, pe care l alternez cu
Orele astrale ale omenirii (St. Zweig) i cu Enigma Otiliei
(Clinescu).
Fragmentele moderne ale lui Vianu m
entuziasmeaz, i rsfoiesc, fr studiu, voi. 2 din Estetica
lui Lukcs. nchei luna cu Aristotel, Despre suflet, cu
Influena lui Hegel asupra culturii romne (Vianu) i cu
studiul lui Thibaudet asupra lui Baudelaire, cruia i notez
pedant numrul de pagini (78). Cnd am i lecii de fcut,
citesc numai 130 de pagini pe zi. n aceste luni de frenezie
am cderi cnd mi-e lehamite de tot ceea ce fac, i clipe
cnd obsesia morii mi paralizeaz voina. Totui,
inspiraia dominant a acelor zile pare s fi fost aceea care

mi dicta aceste rnduri senine: i moartea? Fr gnduri.
Lucrez. Eternitate" (p. 15).
59. Anul nceput sub aceste auspicii se ncheia ntr-o
tonalitate diferit. M informam cine au fost Tereza de
Avila i Ignaiu de Loyola, i mi fixez ca teme de meditaie
pentru sptmna 8-l5 decembrie urmtoarele: Noul Tes-
tament, mistica islamic, cosmogonia indic, cretin,
asiro-babilonian, egiptean i mi propun lecturi din
Orfeu, Musaios, Ferekide, Pitagora, Thales. Pentru spt-
mna 16-23 decembrie, mi propun filozofii: Kant, Leib-
niz, Schopenhauer i Hegel (cu fenomenologia). Toate
acestea trebuiau s conduc la redactarea unui material
despre metafizica lui Eminescu, pe care intenionam s l
prezint la ora de limba romn, cu complicitatea pro-
fesoarei. Urmeaz, pe multe pagini, notie dup Leibniz
(voi. I de Opere, aprut n 1974) i Schopenhauer. Am
ncheiat anul en beaute, alternnd Evanghelia dup Luca
cu Monadologia.
60. Ca multe din eseurile mele, i cel despre
metafizica eminescian a rmas n fragmente i schie. Ce
este tipic pentru anul 1975 este convergena
preocuprilor: lecturile, din singulare, devin globale.
Acum citesc pentru ntia oar autori i m strduiesc s
mbriez literaturi. Dac nu exhaustiv, mcar n proiect:
sptmni i luni de zile citeam numai autori aparinnd
unei anumite literaturi, cum e cea rus, sau m cantonam
n presocratici, activitate care va cpta n anul urmtor
amploare. Unitatea prevaleaz asupra fragmentului. Acest
gen de lectur este nc o nrurire desprins din Blaga. i
zmbesc ncurajator tnrului care se zbtea n acele
pagini: spre deosebire de mine, el nc nu tia care e
scopul strdaniei sale. Ce m uimete la el este sigurana
alegerii. Nici o ezitare n selecia autorilor, puini autori
minori, doar civa mediocri. Riscurile excepiei sunt
cunoscute. Un zeu mai bun i-a ngduit ns tnrului ca
silinele sale s nu debordeze n straniu sau van. Dei
ignora orice plan de perspectiv, ceea ce citete pare
condus. Sensul aproape se revars din alegerile sale.

Uneori m ntreb dac ntr-adevr nu tia unde merge,
ntr-att mi pare de limpede locul spre care era condus.
Dar nu, putiul se simea liber, fcea, dup cum credea, ce
i venea mai uor. Pot spune acum, pri-vindu-l cu
admiraie i ngduin: fii n pacea celui care te-a privit
de la nceput i rmi n seama acelei voine strine de
care pari a nu fi fost niciodat contient c de-pinzi. De
cte ori vei fi rostit, n anii ti indecii, fac-se voia Ta"?
Niciodat, bnuiesc.
61. i totui, sentimentul c inexistena mea
debordeaz m-a ajuns. O dat ce ai dobndit scopul,
solidaritatea cu ceea ce te face util dispare. Ce rmne din
ce ai trit? Zilele care pecetluiesc un om sunt mai
numeroase dect paginile care l explic. Frenezia reuea
s pun surdin tristeii? O dat risipit, pasiunea care
fcea defect nu izbutea s o sporeasc, ceea ce nseamn
c nu i se datora nici n a fi, nici n a nceta s mai fie.
Mereu nelinitit, mereu disperat de o ntunecare pe care
succesele o fceau mai amar. Iar derizoriul nu nea din
eec, ci dintr-o permanent victorie. Victorios fa de cei
care contest, victorios ca o fatalitate fa de cei care te-au
iubit.
Ce nal n acest dialog al surzilor, care este iubirea
omului pentru om, i a omului pentru derizoriul reui-
telor? Sensul iluziilor nu este irealitatea, ci, dimpotriv,
excesul de realitate. Se sentir dans le vrai implic ntot-
deauna un grad de falsitate al tririi. Or, ce este mai ade-
vrat dect frisonul prin care posezi ceea ce te triete?
Cnd posezi pare c indiferena lumii trece n plenitudinea
ta. int privit, punct lovit. Alta urmeaz. Posesia m
alung din a poseda, cci omul nu e niciodat una cu in-
tele sale. De ce nopii urmeaz dimineaa, iar reuitei
foamea dup o alta? Cunosc inconsistena timpului dup
succesiunea sa insesizabil. Eecul st la rdcina lui a-fi-
n-timp, prin reversibil n egal msur cu irepetabil. Cci
i reversibilitatea timpului debueaz n acelai iremisibil
advers. Avers, revers, lucrurile nu se echivaleaz
niciodat: suntem fpturi precum monezile cu o singur

fa. n Evanghelia dup Toma exist ndemnul: fii
trectori, ntr-adevr, i nu fa de iluzii. E o uurare n
gndul c ceea ce iubeti mai mult este unic i trector, n
egal msur cu tine. Iubirea i disput eternitatea n
efemer. Ct de greu oare nelegem c orice timp verbal
avnd atingere cu prezentul este realiter imperfect?
Perfectul este, simpliciter, cadavrul degajat n prezent.
Suferina ntoarcerii, nostalgia, se refer n chip propriu la
perfectul rmas, ca un oaspete al trecerii, din imperfect.
Fum disputndu-i consistena marmurii cu umbra pe care
o las n plin lumin de zi. Nimic nu este superfetatoriu
n a fi viu. Nimic nu este impropriu. i totui: fr
consistena care l neag, aceast moarte pe care o numim
am trit, ce via i-ar mai recunoate, inconsistent,
viitatea? Ce trup, spiritul? Ce inim, renunarea?
E dificil s lupi mpotriva inimii i toi o facem, con-
strni. Nu inima este miza, nici spiritul: ceea ce dorim cu
adevrat se pltete cu sufletul, ca n pactul lui Faust.
Apo-catastaza este o certitudine. Condamnarea este o alta.
Aporiile gndirii ar prea pasabile, ct vreme exist
somnul, care poate fi oricnd oferit ca rspuns. Or, nici
mcar luciditatea nu este unul. Abia carnea, cu viaa ei
plin de glorie i mizerie, face mereu i mpotriva timpului
coincidentia oppositorum a improbabilei noastre
alctuiri, n! favoarea luminii.
62. Cosmotic ntr-o cultur nu este ordinea care pre-
exist, ci posibilitatea de a drui unei viei, oricreia, un
destin pe potriv: un adpost salvator n acord cu esena a
ceea ce e. Acum, spunem despre nucleul generator al unei
culturi c are generalitate atunci cnd modelul ei intern
poate ridica la stil diversitatea cea mai lipsit de gnd.
Aceast generalitate este oarecum proast, dac ne gndim
c nseriaz, nregimenteaz, pune uniform. Stilul este,
ntr-o prim instan, ridicare la demnitatea uniformei.
Dar mai este un destin, impropriu oricum l-am numi,
si care este vizibil n sufletul personal pe care o cultur
este capabil s-l formeze. Spun impropriu", pentru c
nici ceara nici sigiliul nu vin pe de-a-ntregul din cultur.

Cnd creeaz personaliti, o cultur se face purttoarea
unei puteri care nu este numai a ei i care nu e cultural.
Nu tiu cum s spun. E n aerul pe care l respiri, n
plmnul care l mistuie, n gura care l srut. A tri
nseamn a mbria. Viaa noastr este rodul activ al
unei iubiri mprtite. Actele prin care organismul nostru
triete sunt ca i micrile prin care dm i primim
plcerea atunci cnd facem dragoste. C trim i nu murim
imediat este consecina erotic a faptului c suntem iubii.
i, firete, mai trebuie spus c vitalitatea unei culturi, care
este diferit de rodnicia ei, prin care sunt create destine,
este dat de capacitatea de a manifesta, drui i ntreine
senintatea. Culturile care nu pot conduce la
aequanimitas nu pot supravieui, pentru c sunt atroce.
i acum ajung la problema lui Camus din Caiete: nu
cumva lipsa de sens a lumii este ranchiuna pe care o ai
datorit lipsei tale, personale, de valoare? neleg c ie-
rarhia este necesar ordinii (i nu doar ordonanelor). Dar
cum poate fi tolerat un edificiu la originea cruia nu st
valoarea ta personal? Or, tie oricine, valoare nu are dect
cine este izvor. Tot ce st n consecina originii tale se
poate salva (de ctre tine). La 18 ani, singurul rspuns
firesc pe care l-am gsit mi se prea, vai, inevitabil:
trebuie s fii creator pentru a fi purttor de valoare; iar
cine nu are valoare este un ratat. Pe muchea acestui abis
mi-am irosit toate spaimele adolescenei. Chestiunea
central a contiinei valorice este problema ratrii.
Desigur, poi formula obiecia urmtoare: ratare nu
exist, pentru c orice om este creator ntr-un sens
absolut. Actele cotidiene ale oricrei viei autentice sunt
creatoare. Valoarea intr n aceast ecuaie ca un termen
diminuat i oarecum periferic: creaia este ontologic i
exclude chestiunea relaiei. Dar mediul meu natural era
(este) cultura, or cultura nu este respirabil dect n
postura de creator. n cultur exist opere, iar operele
sunt consecina] judecilor de valoare. Prin urmare, n
cultur, ontologia este recesiv n raport cu valoarea, care
este chestiunea central. Iar judecata de valoare implic

pe cel care judec, astfel c orice valoare revine la
stabilirea unei relaii. Cine caut valoarea admite s se
aserveasc indefinit celui care i-o confer. Dialectica
valorii implic stringent raportul stpn/sclav. Iar prin
poarta comparaiei pe care nu o stpneti se intr direct
n infern. In paradiso terrestre nici mcar comparaia cu
sine nu se punea.
Comparaia cu alii, care m reducea la starea de
obiect al judecii celuilalt, a fost comarul adolescenei
mele. Ratarea m ngrozea, pentru c viaa mea, n ea,
nceta s-mi mai aparin. n ratare eti sclav. De aceea,
dac o rezumi la contiina valoric, cultura este o
dificultate n plus pe calea mntuirii. Iar eu voiam cu orice
pre s m mntuiesc, dei habar n-aveam ce nseamn
asta.
Trebuia mai nti s aflu c sensul culturii nu este nici-
decum realizarea unui tip uman capabil s nfrunte efi-
cient comparaia concurent. Mult mai profund dect a fi
cultural" i chiar dect a fi eu-nsumi", a tri faptele i
actele unei culturi antrena n mine o facultate pe care am
ignorat-o mult vreme, dar care a lucrat nluntrul meu
continuu. O facultate prin care se poate ni dincolo de
lumea celor cinci simuri i care triete n cultur pentru
c e legat de faptul de a fi contient. Facultate care a ieit
n chip orbitor pentru prima oar la iveal n dup-amiaza
unei oarecare zile din ianuarie 1983.
Deocamdat am s-i spun c, ori de cte ori e vorba
de viaa noastr, diferena dintre activ i pasiv este esen-
ial. Cnd subiectul este pasiv, rul ncepe deja s se
instaleze. Discernmntul fa de letargie, care e rul ab-
solut, este esenial. Fii activ i treaz! Acesta este cel mai
nsemnat temei al fericirii i, deopotriv, al nelegerii.
Este acel nucleu al senintii, care s-a salvat prin mine nu
tiu cum, n ciuda frustrrii, inteligenei, orgoliului,
erudiiei, claustrrii i neizbvirii, i despre care am
descoperit a fi n egal msur temei al fiinei mele i al
istoriei nencetat contestate, semn improbabil i
neateptat al prezenei lui Dumnezeu n lume.

63. Distana dintre senintate i posomoreal descrie
singura ontologie autentic a fiinei care triete n timp.
Ce altceva nseamn s fi salvat din timp dect s poi
cunoate bucuria? Pe de alt parte, ntre posac i senin st
atrnat orice suflet n care se disput deceptivul timp i
eluziva speran. Unul nal, cealalt se eschiveaz. Aces-
ta este i regimul oricrei vorbiri, i ntrupeaz statutul
cuvntului. Sunt lucrurile care se vd, i cele improprii.
Remarc faptul c nu spun: ascunse. Criteriul meu de
realitate este respingerea ideii c cineva ne joac o fars.
Pentru ceea ce avem de fcut, tot ce ne trebuie se afl la
dispoziie. Suferina, vreau s spun suferina cea mai sf-
ietoare, const n sentimentul c ceea ce i trebuie
pentru a te salva (sau a fi fericit) nu este disponibil. Acesta
este impropriul.
Dar mai e o dificultate: noi ne salvm prin oameni (i,
firete, ne pierdem tot prin ei). n acest sens, impropriul
este lucrul care nu i-a primit nc martorul potrivit.
Fiinele pe care le-am cunoscut, i care m-au iubit, au fost
treptele scrii prin care am devenit ceea ce sunt. Fr ele
nu a fi ajuns nicieri. Deopotriv, fr altele a fi ajuns
mult mai departe sau, cine tie, n alt parte. Acesta e
necazul: anumite pri din destinul nostru se ncheag
numai n prezena anumitor martori (mrturisitori). i,
cum contactul nostru cu semenii, noi, modernii, l reali-
zm cu ajutorul sufletului, care este improprietatea prin
excelen, amplitudinea dificultii este enorm. Altfel
spus, ansa de a nu ajunge unde trebuie e considerabil.
Gndete-te numai n ce msur sufletul este o funcionare
improprie a inimii care gndete. E imposibil s uzezi de
suflet fr abuz: cci riscul de a avea un suflet este riscul
de a-l pierde prin rezolvarea improprietii.
Ceea ce vreau s spun aici nu e simplu de spus. Cine
are un suflet (iar noi, ca moderni, nu putem s nu avem
unul) este condamnat s strbat toate improprietile
care decurg din natura sa intermediar: nici inim i nici
gndire, el este ceva asemntor unei inimi care gndete
sau unei gndiri care, cobort n inim, s-a transformat

integral n rugciune.
Am s mai adaug, aa, n ghicitur", c, pn n
1548M singura femeie care avea dreptul la un loc pe
estrada] oficial la serbri, n Frana, alturi de procurorul
regelui] episcop i nobili, era reprezentanta corporaiei
prostituatelor.
64. Anul 1976 este anul examenului pentru facultate.
tiu sigur c n anul precedent citisem cel puin o carta
important a fizicii, e vorba de Fizica Atomic (Max
Born). Totui, printre hrtiile mele nu exist nici o
nsemnare referitoare la ea. Faptul se datoreaz
convingerii pe carq o aveam c fizica nu slujete n nici un
fel formrii p sonalitii. coala reuise s-mi creeze
sentimentul ci disciplinele tiinifice sunt n chip esenial,
i anume derizoriu, practice. Fizica nsemna rezolvarea
problemelor j promovarea eventual la concursurile de
tip Olimpiad] Ca teorie intelectual, nivelul manualelor
nu reuea s argumenteze dect un vag psitacism, prin
ngnarea proas-j t a adevratei fizici. Prestigiul
intelectual al unei discipline puse n lumin ininteligent
este nul. Ca anvergur, cognitiv, fizica nu reprezenta
pentru un elev inteligeni nimic, cci nimic din glagoria
prosteasc a manualelor nu punea n eviden amploarea
ei epistemologic.
n sum, opiunea pentru fizic era argumentat da
dou tipuri de atitudini: 1) prestigiul ei extracolar, creat
prin lecturi paralele programei colare i ndreptate]
mpotriva ei, prestigiu care, din pcate, era mai degrab
de esen literaturizat"; ntr-adevr, crile unor Bohr,j
Einstein i Gamow citite atunci, ca i monografiile ziaris-
tice nchinate descoperirii i construirii primei bombe
atomice, care de obicei fceau o senzaional i succint!
istorie a personalitilor fizicii, ntre Becquerel i Oppen-
heimer, ei bine toate acestea ddeau o impresie atractiv,
n schimb foarte neltoare, asupra esenei fizicii; trebuie
menionat c coala nu a pus naintea ochilor notri nici
mcar un text fundamental al fizicii, necum s-l comen-
teze, pentru a ne sugera ceea ce nseamn a face fizic i a

fi fizician; pe de alt parte, aceste lecturi bastarde mi-au
creat totui posibilitatea de a nelege problemele inepte
de manual ntr-o perspectiv mai cult, mai
intelectual, avnd adic un mai profund raport cu
paradigma epistemologic a fizicii. n fapt, tot ce am
dobndit n liceu ca respect i pasiune pentru disciplina
fizicii am dobndit mpotriva manualelor i a disciplinei
lor; 2) al doilea motiv al opiunii este de natur defensiv:
dezgustat de turnura gregar practicist a colii, am hotrt
c Politehnica era sub ateptrile mele intelectuale; n
plus, cariera de fabric, care era aceea de inginer, nu mi
spunea nimic; puritatea la care ajunsesem n privina
disciplinelor umaniste i cunoaterea deriziunii la care
erau supuse facultile de profil m-au mpiedicat s optez
pentru Litere ori pentru Filozofie; am ales rul cel mai
mic, i anume o disciplin tiinific mai pur dect una
inginereasc, posednd n plus potenial intelectual i
cognitiv ridicat. A fi putut desigur alege una din
filologiile pure", m gndesc la greac, latin, sau una din
limbile exotice: arab sau persan (chineza nu-mi trezea
nici o vocaie pe atunci). Mrturisesc ns c urgena
posedrii unor astfel de limbi mi era n acea vreme mult
mai puin evident. Originarul nc nu juca un rol de
seam n gndirea mea. Dar mai este ceva: vaga
familiarizare cu mentalitatea fizicii reuise s mi
dezvluie cte ceva din esenialul modului n care fizica
privete lumea. n fapt, facultatea a accentuat att divorul
dintre predania oficial a fizicii i cutarea individual a
adevrului intelectual al fizicii, ct i disocierea dintre cele
dou pasiuni, pe care le resimeam cu sfiere contrare,
cea pentru fizic i cea pentru umaniti. n privina
spulberrii ultimului divor lecturile trzii din Th. Kuhn au
nsemnat cel mai mult, contribuind la adncirea
predispoziiei de a furniza o explicaie istoric unei
disimetrii ontologice date.
65. Ca atare, neacordnd un sens cultural fizicii, deo-
camdat Caietele mele nu pomenesc nimic despre aceste
lecturi ilicite". C le aveam totui stau mrturie crile cu

sublinierile lor, cnd grbite, cnd stngace. Uneori aceste
cri erau citite, n deplinul dispre al colii, chiar m orele
de curs, spre stupoarea indignat a profesorilor. Astfel,
mi amintesc de un curs de probabiliti aplicat hzicii, pe
care am fost surprins citindu-l sub banc pe cnd la tabl
se fceau meteugit-prostetile probleme dini Gheorghiu.
Alt dat, la biologie, citind Poetica lui Aristotel, iar la
francez citind o traducere franuzeasc din Sentimentul
tragic al vieii (Unamuno). Pot spune c tot ce am fcut
pentru cultivarea mea, am fcut mpotriva colii' i
negndu-i exemplul. Facultatea nu a reuit dect si
poteneze ntr-un chip i mai dramatic acest divor. Del
exemplu, dac doreai s faci cu adevrat fizic, adic mai
nti s o nvei temeinic, trebuia ca dup facultate s o
reiei iar. Dar asta nsemna de fapt aproape cinci ani pier-j
dui. Energia scade cu vrsta, ca i ingenuitatea. Cum mai |
poi crede n puritatea fizicii cnd cinci ani ea a fost sis-
tematic njosit de mini slabe ori necalificate, i brfit
dej inteligene mediocre dup servile exerciii de manual?]
Pare greu de crezut, dar n aceast universitate (pe carel
am absolvit-o eu) timp de cinci ani nu a existat nici mcar
un singur cadru didactic care s comenteze la curs sau la
seminar textul original al vreuneia din contribuiile care
au zguduit paradigma epistemologic a acestui secol.
Problemele fizicii sunt pasionante i fierbini: n schimb
profesorii s-au dovedit cldicei.
66. mi ncepeam anul 1976 citind despre clugrii i
sibilele din antichitatea iudeo-cretin (Ferdinand
Delaunay, 1874), i iniiindu-m n civilizaia islamului
clasic, dup Dominique Sourdel & Janine Sourdel-
Thomine. I ncercam s meditez prin scris la legtura
dintre gol, tcere I i lumin, pe urmele eseului Moartea
tragediei de George Steiner (Caiet XI). Estimp aflm cu
ncntare cum poate fi descris, printr-un artificiu de
calcul, micarea a dou mase legate cu un resort elastic, ca
oscilaie armonic nl jurul centrului de mas al unui
punct material cu masa egal cu masa redus a celor dou
corpuri. Vara, dup examenul de admitere, notez: studiu

sistematic asupra literaturii greceti, cu periodizare; pn
mi procur crile, j reluam egiptenii (Caiet X, p. 15v).
Paralel, pn la plecarea I n armat, am citit Lucien
Leuwen (Stendhal), Eseuri (Ca- I mus), Un veac de
singurtate (G. G. Mrquez), opera lui I Mateiu Caragiale,
capitolele din Istoria artei despre Egipt | (Elie Faure),
Nuvele de Borges i Buzzati, i fragmente din Istoriologia
uman a lui Iorga. Cel mai important eveniment al verii,
consemnat ca atare, este descoperirea lui Noica, prin
broura de format modest Eminescu, sau gnduri despre
omul deplin al culturii romne" (gsit din ntm-plare,
ntr-un maldr neutru de cri, la Biblioteca Sadoveanu).
Totui, n ordinea biografiei imediate, evenimentul cel
mai plin de urmri al verii a fost c ea s-a ncheiat i, o da-
t cu ea, epoca ce poate fi desemnat prin expresia otium
cum dignitate. La sfritul lui septembrie plecam n
armat.
67. Departe de a fi disciplina i demnitatea marial,
esena armatei este mai degrab spiritul mrunt al
falsificrii i violena aplicat la. La nseamn aici urm-
torul lucru: regula lui dai i primete" este violat. Enor-
ma cantitate de prostie i crtitoare rutate pe care am
experiat-o n armat nu fcea dect s profetizeze asupra
enormei cantiti de prostie i de crtitoare rutate pe care
am experiat-o apoi n viaa civil. Armata a rezumat n
scurt ceea ce prea a nu putea fi inaugurat niciodat,
pentru mine: imperiul irezolut al prostiei agresive. Spun
irezolut pentru c arareori am vzut prostie brav: aproa-
pe ntotdeauna este poltron. Adic lene, scrboas,
mereu la adpost, lovind cu bt lung i numai de dup
gard.
La nceput armata m-a stupefiat: era att de aberant,
nct nu putea fi adevrat. Dimensiunea prostiei era att de
neateptat, nct te fcea uneori s izbucneti n rs. Era
ns o prostie nclat, i anume cu cizme. Ceea ce btea
lung. Unul din acei homo moronicus vulgaris, surprin-
zndu-m citind o traducere din Antichitile iudaice n
ediia Belles Lettres, mi-a smuls triumftor cartea, so-

mndu-m s declar imediat n ce limb imperialist"
este scris. M privea lacom i cu gura deschis. I-am
rspuns fr s stau pe gnduri n guarani, limba
mondial a Arnericii de Sud", ceea ce nu l-a stupefiat, n
ciuda enormitii evidente. O s vedem noi, se va cerceta
i vom afla i de unde tii dumneata aceast limb", a mai
spus. S-a ^deprtat drept i satisfcut, cu Josephus
Flavius sub bra. ?i s-a cercetat ntr-adevr, iar cnd m-au
prins srind gardul au vrut s m exclud din UTC, dup
ce m-au ras n cap, ntr-o edin public de demascare.
Fa de cri, ofierul romn resimte indignare. Crile
sunt pentru el ca un afront personal. Rostul lor este de
altfel ininteligibil. Un locotenent, dup ce a confiscat
Antologia filosofic a lui Bagdasar, urlnd i zguduind-o
(exemplarul era totui din 1943!), mi-a mrturisit a doua
zi, la ntrebarea mea dac a rsfoit-o, c a citit-o n
ntregime nainte de a adormi. Sunt cazuri cnd lipsa
replicii face de prisos ntrebarea. Omul se documentase
sforind. n definitiv Descartes i rezolva problemele
tolnit, iar Newton n somn. Ar fi! putut s-mi dea aceste
exemple ilustre, dac a fi ricanat. i dac nu le-ar fi
ignorat, cu o superb semidocie, cre-znd c se poate ceva
cunoate fr efortul de a ti.
In evoluia limonadei, armata ocup un loc
important.! i, cum aproape totul azi este de esena
armatei, fiind astfel de puterea limonadei, locul ocupat de
ea este n fond; hotrtor. Natura armatei definete bine i
esena violenei: prostie, minciun, impostur i laitate.
Ce a fi devenit dac n acel univers imbecil nu a fi
cunoscut fraternitatea viril a camaraderiei, a trupei
mpotriva ofierilor i a individului mpotriva trupei?
Totul era massificat n armat, ncepnd cu
individualitatea. Aici m-am dezbrcat de | suferina
ipsatorie a distanei i m-am dezgustat definitiv de
entuziasmele turmei. Nu mai pot tolera, de atunci,
umanismele" fundate n gregariti sensibloide.
Imaginea simbolic a armatei este amestecul i pro-
miscuitatea. Eti amestecat, cnd cunoti starea de strivi-

re, i eti amestecat, cnd trebuie la rndul tu s striveti.
Aici i se aplic rul pentru a-l practica tu nsui, cu resen-
timent i ur, la rndul tu. Sunt mai multe imagini tipice
ale promiscuitii, dar cea mai sesizant pe care am cu-
noscut-o n armat este aceasta. Dup aproape dou sp-
tmni de transpiraie i tvlire n noroi, ierarhia" a
consimit s ne mbieze. Am fost deci ncolonai, pe piu- I
toane, i dui, asemeni vitelor la abator, trndu-ne i
dezordonai, spre un corp lunguie de cldire, din spatele
cazrmii. Am ptruns mai nti ntr-o anticamer vest i
ntunecoas, cu ferestrele situate cam la doi metri dea-
supra capetelor noastre. Eram ca ntr-un pu infectat.
Murdria podelelor, reci i insalubre, se potrivea cu jegul
nostru exuberant. Lipite de perete se aflau dou rnduri de
bnci din lemn negeluit, iar pe centru, asemntoare
crligelor de spnzurtoare, erau desfurate dou rnduri
de cuiere metalice, ruginite i de aspect hidos. Dou lu-
cruri m-au frapat: insalubritatea degradant a ncperii i
faptul c viitorii mei colegi de armat, n majoritatea lor,
nu i-au dat seama de ea. Cnd oroarea te ocheaz, nc
se mai poate spera. n foarte scurt timp igrasioasa
ncpere s-a umplut de chiote i trupuri goale, dar goale
cum explodnd de goliciune agresat numai trupurile de-
portailor din lagrele de exterminare erau. Al treilea
lucru care m-a frapat a fost extrema varietate a
morfologiei sexelor brbteti, ntr-adevr uluitoare.
Priveam stupefiat. n tot acest timp eram nghiontit de
ignarii care, cu un instinct sigur, tiau precis ce au de
fcut, i anume s ptrund, printr-o u ngust, metalic
i grea, n ncperea pro-priu-zis a bii". Abia dezbrcat,
am fost mpins nuntru: acesta a fost al patrulea lucru
care m-a uluit. O ncpere nc i mai vast ca prima,
parc mai nalt, i mult mai ntunecat, se deschidea,
opresant i devastatoare, ochilor mei. Ce vedeam era n
chip obvios o ntrupare din Dante, i anume din infern.
Din doi n doi metri, plantai ca arborii n pmnt, uscai
sau trsnii, aici n ciment, se aflau duuri, strmbe i n
acelai timp aliniate. Gurile lor scuipau picturi

pocnitoare de ap. Trupurile goale ale colegilor mei
miunau ca viermii albicioi, unduind n dezordine,
printre aceste bee metalice. Culmea e c improbabilele
animale gseau bucurie n a se hrjoni n acea despuiere
njositoare. Spectacolul era halucinant i direct recesiv:
venea drept din iad i, ntocmai ca n iad, penitenii i
ignorau, analfabet, penitena. E un defect al inimii lipsa de
cultur a inimii. Apoi a fost administrat apa: mai nti
clocotit, aruncat direct pe pieile ngheate. Urletele celor
oprii abia se distingeau de strigtele hmite ale porcilor
ari cu aparatul de sudur, n seara de Ignat. Apoi, la
interval de cteva minute, un jet de ap rece schimba
mugetele n horcieli indignate. Asta s-a repetat de cel
puin patru ori, fr ndulcire: aburul alterna cu gheaa, ca
n cosmogonia lui Horbiger. Pielea obinuindu-se,
sufletul, servil, consimea. Vitele se declarau mulumite i
i frecau pielea nroit prad unui extaz tembel. Nu am
tiut niciodat dac tratamentul, ca pentru nebuni furioi,
n ocuri, de alternare a fierbintelui cu recele, a fost o
inabilitate a fochistului, o glum stercoral sau nsui
modul firesc de funcionare a bilor n armat. A fost
ultima dat cnd am pit n acea ncpere sordid, cu
totul asemntoare unei bolgii din iad.
Promiscuitatea nu st n etalarea rului, inevitabil
altminteri, ci n consimirea la el. Eti prins n ceea ce te-a
cuprins ca desprindere, cu care nu eti deprins. Nu este
ntmpltor c individul massificat i leapd bucuros
fiina pentru un obicei: funcionarea se substituie adev-
rului, nlocuind caracterul cu ticul, du mecanique plaque
sur du vivant. Ceea ce ns nu trezete ctui de puin
rsul. Ritul nu este numai un substitut al fiinei, n astfel
de situaii este contrariul ei. Ordinea este nlocuit n
armat cu organizarea, individul cu executantul, iar
sufletul cu legiunea. nelegi unde bat: iar numele lui e
Legiune"... Sensul ru al armatei nete mereu din ispita
i invitaia de a ucide: personaliti, la instrucie, trupuri,
pe front. Toat armata nu am fcut dect s ucid n mine
sofismele care pretindeau s o justifice. Unul dintre aceste

sofisme ncpnate era marxismul.
68. Destinul este o realitate care se impune contiinei
fie cnd totul se potrivete, fie cnd nimic nu se mai poate
salva. Un destin al cii de mijloc este arareori resimit ca
putere ordonatoare. Terminasem clasa a XII-a cu sen-
timentul c sunt deplin format i c nici o ntlnire remar-
cabil nu mi se mai poate ivi. Despre prieteni aflasem
esenialul iubindu-l pe Dominic Dembinski, iar despre
femei aveam sentimentul c voi afla esenialul iubind-o pe
Ioana, ceea ce tocmai mi se ntmpla. n privina crilor,
citisem tot la fel de mult i de divers ca i cei mai harnici
din generaia mea. C nu posedam o formaie nici
propriu-zis tiinific, nici una temeinic umanist, prima
presu-punnd matematica i experimentul, a doua
filologia, nu m stnjenea. Aveam faconda ingenu a
neofiilor. Ceea ce puteam numi destin n formaia mea
era ntmplarea c torul se potrivise de la prima ncercare,
fr eec i fr durerea relurii. Totui, tiam printr-un
obscur i bine-cuvntat instinct c ratarea exist i c, dac
improvizaia poate fi salvat, lipsa de temei niciodat.
Dei treceam deja printre colegi i profesori drept un soi
de erudit, mi tiam fragilitatea. Educaia prin cultur te
nva s recunoti i s nelegi problemele deja
formulate, care sunt ale altora. Cultura nu nva pe
nimeni nici cine este, nici ce l poate mntui. Singura
dominant afectiv care m chestiona fr ntrerupere era
un soi de neizbvire sufocant, care, la nceputurile
iniierii n cultur, mi-a predestinat i primele afiniti cu
existenialismul (n care peam ns nechemat). Dar
probleme personale nu aveam. Existase, desigur,
sinuciderea; ns aici era profilat, n exerg, Pa-vese i,
ostensibil, teologia actului gratuit, care m pasionase.
Existase de asemeni obsesia legat de omul posibil", prin
care ncercasem s exprim totala disponibilitate n care
m aflam, fa de orice a fi dorit s realizez i fa de
posibilitile mele. E un defect ruintor s ai caliti n
exces fa de puterea voinei. S tii ce vrei nu este o
reverie, i nici o aciune. Citisem n adolescen cartea lui

Jules Payot, Educaia voinei: nu extrsesem ns de aici
nici o tehnic spiritual, cci mi se prea inutil s doreti
lucrul care nu se ofer spontan nclinaiilor tale. Printre
prezumiile ntreinute de o educaie prea facil i de o
recunoatere a puterilor mele intelectuale, prematur i
lipsit de exigen era i aceea c, prin talentul pe care l
am, pot realiza orice. Dac este vorba aici de destin, atunci
acest destin mi-a fost potrivnic. n schimb lucrurile se
amestec. mprejurrile vieii mele le dispreuiam. Propria
insuficien mi era evident i sufeream datorit ei.
Totui dominanta adolescenei mele a fost facilitatea:
practicam numai eforturile care decurgeau din ceea ce mi
venea firesc s fac. E un alt fel de a spune c doream
numai lucrurile care se lsau dorite. Desigur c aceasta
este formula voliiei unui timid. Dar nu e numai att.
Exist n trecutul meu o unanim recunoatere a ceea ce
sunt (sau voi deveni), care nu tiu dac nu a fost, n cele
din urm, ispita datorit creia am czut. n ciuda
sufocantei neizbviri, adolescena mea a fost una a ches-
tionrilor simple.
69. Lipsa de consecin a vieii nseamn acest lucru
precis: tot ceea ce ntemeiem nu are durat. Gnosticul are
imediat un rspuns: pentru c temeiul nu este bun". For-
ma ctre care destinul m-a ndemnat a fost un mod de a fi
n lume contrar convingerii c semnele sunt integral i
univoc decriptabile. Ceea ce vreau s spun este c am
terminat liceul fiind convins c reuita vieii ine de ale-
gerea unui temei autentic. Rsfoindu-mi Caietele, sunt
frapat s constat c identificam n chip spontan
eternitatea cu lumea valorilor. Adolescent fiind, credeam
n posteritate. Motivul pentru care nu mai cred acum nu
este sentimentul pe care l am c viitorul fizic al planetei
nu exist. Un exemplu care s-mi fac accesibil gndul este
acesta: nu mi se prea discutabil disocierea valorilor
estetice pe care o operase cu atta ludabil hrnicie
critica interbelic. Adolescentului care eram, a crea
literatur i se prea un lucru plin de sens. Idealul culturii
era pentru el un ideal lipsit de fisur. Autenticitatea nu

putea s treac dect prin a fi posesor de valoare. i, dup
cum nu exist eroi fr un Plutarh, nu exist valori fr
auditoriu. Fr a fi contient, eram sediul unei notorii
confuzii, disociate de Nietzsche, ntre artist i actor.
Confuzia nu este pasabil. Ea st, de exemplu, la originea
problematicii de tip Stavroghin (n decodarea
blestematului psiholog" Thon) i tot ea a asistat la
transvaluarea tuturor valorilor adolescenei, care s-a
produs n primii doi ani care au urmat armatei. Dar
semnul c declanarea crizei era coapt n mine a fost
ntlnirea cu Doru Kaytar.
70. n liceu nu nelesesem un lucru elementar: c
geniul meu inea de aceea c trebuia recunoscut. Aveam
nevoie de cri, care sunt cel mai docil public. Aveam
nevoie de prieteni de elit, n care s mi confirm supe-
rioritatea. Aveam nevoie s fiu iubit, pentru c febrilitatea
neantului aceasta nseamn: ncearc totul, fr ierarhie,
pentru c totul merit ncercat. ncercam ntr-adevr
torul, i m lsam condus de orice i oricine mi se oferea,
pentru c nu m puteam aga de nimic: orice prilej de
confirmare era un prilej de fiin. A fi o fiin de
ceremonie nu nseamn neaprat a fi impostor:
profunzimea metafizic a ceremoniei st n realitatea pe
care o instituie chiar i numai aceast simpl relaie
efemer: esena decurge din percepie, eternitatea din a fi
privit. Exiti n msura n care privirea se ndreapt spre
tine: acest soi de servitute consacr n cel privit contiina
valorii. n definitiv, cultura condiioneaz un
comportament de spectacol. Totui, exist aici un echivoc
care refundamenteaz adevrul culturii, restituindu-i,
dincolo de farmec, fertilitatea: s nu uitm c ochii pisicii
se ngusteaz nu numai n prezena luminii, ci i datorit
unor amintiri enigmatice ce in de o fiziologie care
depete organicul, atingnd implacabila rentoarcere de
tors" a ritmului cosmic.)
71. n septembrie 1976, cnd l-am ntlnit prima oar,
luasem cu mine la comisariat cartea lui Carlyle dedicat
cultului eroilor n istorie. Ateptam s fiu strigat, iritat de

atmosfera strin i prfoas a acelui cenuiu de armat,
i citeam pe srite, distras. Pe bancheta din faa mea, cu o
figur crispat, de concentrare fcu t, sttea un tip m-
brcat neglijent i murdar: blugi jerpelii, picioare goale n
nite saboi cu masca rupt, un fulgarin cu cel puin trei
mrimi peste statura normal a celui care l purta, i care
citea din Trilogia culturii. Individul era att de bizar i de
compus, savurnd n plus, culmea!, fumul unui beior
aromat chinezesc, aprins, n total rupere de mediu, ntr-o
ncpere care l respingea prin chiar natura ei, nct, n
ciuda stuporii, care era i jen, mi venea s izbucnesc n
rs. n definitiv i eu sfidam prin cartea pe care o alesesem
s o citesc aici, n schimb sfidarea mea era argumentat de
o ntreag filiaie valoric, care putea fi susinut. Doru
ns, ei bine Doru Kaytar se fcea direct de rs. Fronda sa
era att de subiectiv-fragil, de apodictic-per-sonal, nct
oricine o putea rsturna cu un simplu zmbet. Ce m
uimea era c nimeni nu sesiza ridicolul acelei aPariii.
Cum s spun, ridicolul rezulta nu din insolitul
vestimentaiei, sau al gestului preios de a fuma acele
arome, ci de ostentaia silit, din crisparea compozit
degajat, din afectarea unei autenticiti care era n chip
obvios artificial. n acel prim ceas al apariiei sale, Doru
avea un aer uox homosexual: prin frumuseea feminin a
feei sale, prin ngustarea rujat" a buzelor, prin
subirimea nevrotic a degetelor cu unghii roase din
carne, i arcuite dup un contur de ghear, prin pomeii
saiani crei susineau o privire larg i oblic, de tot
albastr, i indicibil pervers. Culmea, faptul c picioarele
i erau uor crcnate, fapt vizibil din atitudinea trupului,
ntrea prezumia de feminitate masculin. Omul prea
abstras, dar abstras cum abstrai sunt actorii cabotini care
i joac pe cei retrai din lume, mimnd poza tipic a celor
rpii n concentrare. Totul n el era precar i striga
contrafcutul. Doru era precar cum precare sunt crizele, al
cror adevr e c sunt trectoare: atepi s dispar i abia
faptul c nu mai sunt relev normalitatea. Ce promitea a fi
normal n Doru? Sperai c i va da seama de ridicolul

insurmontabil n care se afla i c va gsi n mod
convenabil o calei decent de a iei din sine scutindu-te de
tensiunea crispat a prezenei lui, care te izbea prin
artificialitate. Dar nu. Doru i tria artificiul cum alii i
triesc firea. Mitomanie? Prin Doru normalul se cerea
redefinit, cci prezena sa era o tensiune i impunea,
indubitabil, un zbor. Cei care au nvat s-l iubesc, i
acetia sunt cei care au neles lecia lui, tiu c Doru
poseda n grad extrem geniul crispant de a sfora
simplitatea; punea n prezen un soi de libertate care te
soma s reacionezi, acceptnd-o sau punnd-o n
chestiune; libertatea sa nu era una a neglijenei, ci a unei
permanente impuneri de adevr: ce este autentic n a tri
acum?, i cum poate fi asumat autenticitatea? Existena
acelui Doru pe care l-am cunoscut mai apoi la armat era
o punere n discuie a modelelor valorice cu STAS pe ele.
n raport cu instituiile n numele crora existam, Do-
ru fcea figur de golan. Eram departe de a preui, pe
atunci, valorile huliganice, aa cum sunt bunoar acestea
exprimate de Mircea Eliade n Huliganii. Avusesem eu
nsumi, la sfritul copilriei, o existen huliganic", dar
ea fusese natural n grad extrem, lipsit complet de per-
spectiva asumrii actului liber n precaritatea sa
auctorial.
Cu Doru, libertatea nu era un bun ctigat, ci un dar
exigibil. A te mbta cnd ai 13 ani, a asculta muzica zgo-
motoas i van a acelor ani, a te droga, n cele din urm,
toate acestea se trag din decizia unui libertinaj care nu
este libertate. Fa de toate acestea, Doru asuma o
experien a libertii genuin i cast. Confuzia
inevitabil a acestei poziii, despre care voi vorbi mai
trziu, nu fcea dect s sporeasc farmecul i eroismul
tensiunii sale. Era, cum s spun, liber printr-o
constrngere permanent. Nu te putea lsa indiferent, cel
puin nu pe mine, cci sensul atitudinii sale, i mntuirea
de crisparea care l poseda, era abolirea relaiei. Dac stau
s m gndesc, fa de toate lucrurile importante din viaa
mea, prima mea reacie a fost respingerea. La fel a fost i

acum: Doru m-a intrigat fr rest, la prima noastr
ntlnire, i l-am respins n numele propriului su ridicol,
care, dei era real, era o aparen.
72. Apoi, la cteva zile de la nceputul armatei, n timp
ce camarazii de dormitor se mbtau i proferau voioi
porcrii infantile, tropind i rgind ca ntr-o tavern
smintit, am privit mpreun cu Doru, noaptea, luminile
oraului. Mi-a spus: iat lumea relaiei, de care am sc-
pat". Gestul su ntindea toate licririle nopii. Ce n-
seamn a te elibera de lumea relaiei, ntr-o lume care nu
o poate transcende?", l-am ntrebat. Doru a devenit sem-
nificativ pentru destinul meu din acea clip. Mi-a rspuns:
n definitiv NU EXIST RATARE.
Am rmas siderat. Sensul rspunsului su depea
obvios posibilitile de nelepciune ale unui tnr de 18
ani. Destinul devine sensibil n astfel de momente, cnd
ceva mai profund dect noi nine ne alege fptura drept
receptacol. Trebuia s aud acea voce, n acea noapte, pen-
tru a depi sfera de reprezentri a simplei contiine
valorice.
73. Am mistuit trei ani acele cinci cuvinte, pn am de-
venit, prin ele, myst". Nu am fost contient dect vag de
lucrarea care se opera n mine. Revelaia care a pecetluit
asimilarea cuvintelor lui Doru s-a produs n toamna lui
1979, la ar, prin intermediul fragranei unor boabe de

nov. Apoi a fost revelaia lipsit de indicator din anii!
1981/82, care mi-a fost ininteligibil pn n dup-amiaza
zilei de 13 ianuarie 1984, cnd am avut n sfrit cheia
mutaiilor pariale care mi dislocaser universul axat pe
valori al liceului. Privind lucrurile ca ntr-un catalog
misonne al vieii, perioada cuprins ntre 15 i 28 de ani
este unitar: sensul ei este cultura contientei; toate ilu-
minrile de care am vorbit au avut rolul de a adnci
conceptul nsui al paradigmei n care m-am micat. Sub-
reptice, toate au pregtit coninuturi ale epocii care ncepe
cu 30 de ani i care a fost precedat de doi ani interimari,
cei mai dramatici, prin suferin i confuzie, pe care i-am
trit pn acum. ntr-un sens, n aceti doi ani am ispit

toate excesele i neputinele care fac gloria i succesul
superbei epoci a contiinei. Lucrul obscur i sfietor este
c aceast ispire a trebuit s trec prin moartea tatlui
meu, cruia eu nu sunt vrednic s-i stau nainte. Dar, cum
lucrurile nebune ale lumii sunt constant chemate s le fac
de rs pe cele nelepte, s-a mplinit i acest lucru, de
netolerat. Dar nu eu sunt chemat s confirm cile
divinului din lume.
74. Doru reuea s redea putere vechiului adevr po-
trivit cruia cei care ne vd nu exist". Cnd curm
latrinele unitii, el cnta. Dintre necuraii, frumosul lui
glas baritonal se nla nu sfidtor, ci straniu de senin i
echilibrat. ntotdeauna adevrata putere se manifest prin
nemanifestare: n ceasurile lui bune, Doru impunea adver-
sitii printr-o surztoare absen. Dup noaptea n care
am contemplat mpreun luminile oraului, consim-
mntul meu pentru fptura lui a fost integral: restul
armatei a fost un nentrerupt dialog ndrgostit, de
ambele pri. Din punctul de vedere al regulilor armatei
eram amndoi iresponsabili. n primele sptmni lipseam
de la adunrile de pe platou pentru c preferam s ne
plimbm prin livad sau s rmnem n dormitor, eu
fumnd, i s discutm. Nopile sream gardul unitii i
telefonam iubitelor noastre, atini de fiorii unei confrerii
foarte pure. Ceea ce ne-a apropiat imediat a fost faptul c
Doru, ca i mine, observa regula lipsei de familiarism.
ntre noi destinuirile erau spirituale: relatam experiene,
nu fceam confidene (care ar fi devenit oricum, mai
devreme sau mai trziu, simple indiscreii cldue i
njositoare). Tonul discuiilor noastre era intim legat de
sensul pe care amndoi l acordam devenirii spirituale.
Treptat am deprins i eu calea de a ignora condiio-
narea exercitat de cel care se ntmpl s ne fie alturi.
Distana dintre mine i lume eu o realizasem prin impu-
nerea politeii. Rece i distant, dispreuitoare cnd era
cazul, sau intim-iubitoare, ea nu lipsea niciodat din
formula prezenei mele, chiar fa de cei pe care i iubeam.
De la regula politeii nu am abdicat niciodat. Dar ea a

ncetat, cu timpul, de a mai fi unica distan. Fragila mea
timiditate, izvort din contiina dureroas a caducitii
mele, indiferent de sprijinul pe care l gseam n valori,
cci ele nu erau niciodat universal recunoscute i exista
oricum un numr mare de oameni pentru care a tri
valorile era excentric, n raport cu cei pentru care cultura
nu era ei bine, fragila mea timiditate cpta treptat un
cheag ntritor: de obicei ne ntrim pe seama nesimirii.
Or, eu ncepeam, pornind de la efortul de a asimila apo-
dicticul singular al manifestrilor lui Doru, s descopr n
fptura redus la ea nsi, lipsit de prestigiile exterioare
ale culturii, un temei al puterii capabile s o opun
asimilrii. Ce se ntmpl? Deveneam mai liber fr a
ncepe totui s m simt mai puin constrns.
Descopeream farmecul indicibil al simplitii naturale, pe
msur ce pierdeam sigurana chestionrilor simple.
75. Dintre constrngerile pe care Doru le practica pen-
tru a-i dobndi autenticitatea fcea parte i interdicia de
a poseda o bibliotec. Doru pstra numai crile esen-
iale". Restul meritau numai a fi citite i apoi, dup caz,
druite sau aruncate. Excesul contrafacerii nu mai trebuie
subliniat, n schimb semnificaia profund a acestui
sacrificiu al intelectului cultural" este evident: pasiunea
exclusiv pentru cri reflect neputina noastr de a ne-
lege adecvat lumea creaiei. Problema nu este dac Doru,
atunci, o nelegea, ci faptul c reuea instinctiv s se
situeze pe o poziie care nu anula sperana acestei ne-
legeri, ci o fcea posibil.
76. Oricum ar fi, n ateptarea adevratei liberti
(care ar fi trebuit s urmeze armatei), am trit amndoi, n
condiii agresiv carcerale, o libertate deplin. La o lun de
la nceperea armatei scriam: n miezul celei mai crude
ngrdiri resimi, n pofida trupului, care se supune, o
sever libertate" (Carnet IV, p. 3). Acea sever libertate"
nu m-a mntuit ns de efectele rigorilor instruciei, astfel
c, nainte de a depune jurmntul, eram internat n Spi-
talul Militar pentru slbiciune galopant.
Aici l-am recitit pe Blaga i am scris poezii. Nopile

ieeam pe culoarul pustiu, inundat de lumina rece a ne-
oanelor, trgeam msua vizitatorilor n faa fotoliului i
citeam (sau scriam) pn m alungau surorile, ngrozite de
indisclipina mea. Mi-am ctigat ns respectul, i, o dat
cu el, i complicitatea, cnd le-am citit dintr-o carte me-
diocr a lui Bernard Grasset din 1929, Psychologie de
l'im-mortalite, pe care am tradus-o n spital. De atunci m-
au privit cu respect i uneori mi aduceau chiar igri. Tot
n spital am citit Dialectica singurtii (Octavio Paz) i
am atrabilat n chestiunea ambiguitii inimii omeneti
alturi de La Rochefoucauld. M exersam n stilul epis-
tolar, scriindu-i Ioanei, de care eram ndrgostit cu pasiu-
ne: E diminea i miercuri. Bineneles, sunt n or de
studiu. Asear am vorbit cu mama i apoi cu tine. Aproape
m suprasem, dar mi-a trecut imediat. Pe la opt a nins
imperial. Fulgi mari, grei, albi, n cdere fastuoas. Am
trit cu tine ntreaga bucurie" (Caiet XI, p. 40). Ioana mi
aducea la spital cri, reviste, igri, hrtie de scris. i
mncare. Era vie i proaspt, nenchipuit de frumoas n
vioiciunea ei, de slbticiune ndrgostit. E greu s
vorbeti despre iubirea unei femei pe care nu ai ncetat s
o iubeti. De nobis ipsis silemus. Suferina adevrat, ca i
iubirea sunt indicibile.
77. A mai fost n acel an Holderlin, pe care l-am citit
atunci pentru prima oar n ntregime, cu nesa. n
metrica lui am compus cteva poeme, din care unul,
despre prietenie, l-am dedicat lui Clin Mihilescu. Clin
nsemna tot acel trecut de frumoas educaie estetic, care
a fost fondul formaiei mele din liceu. Alturi de el am
nceput s citesc pe Hegel, pe Ortega i pe Unamuno; pe
esteticieni, Croce n special, tot prin el i-am descoperit.
in minte c Vico nu ne-a pasionat datorit totalei noastre
lipse de interes fa de istorie. Tipic pentru formaia mea
din liceu a fost ignorarea istoriei. Desigur, aveam noiuni
generale de cronologia evenimentelor, dar eram departe
de a sesiza fundamentul istoricitii nsei. Existenialis-
mul pornirilor sufleteti se armonizase bine, la mine, cu
estetismul inimii. Acum ns, acel nceput de armat se

gsea deodat disociat: era pe de o parte vechea vn a
tenacitii iniierii n cultur, alternat acum cu o alta,
vna interesului fa de sfera de probleme care l
condusese pe Doru la formula sa de personalitate. Prima
orientare i urma lucrrile linitit, cu un calm atemporal,
aa cum i sade bine culturii: nu sfidnd, ci ignornd ceea
ce o ignor. i, ntruct la armat ceea ce nu privea prostia,
vulgaritatea sau violena se fcea pe ascuns, a trebuit s
renun a mai lua notie pe caiete de format obinuit,
inaugurnd astfel seria Carnetelor (n numr de 10);
acestea erau agende sau notesuri de format redus, care
puteau fi uor dosite sub hain, cnd erai surprins scriind
(erezie!). Aa cum pl-nuisem la nceputul verii, m-am
apucat de greci. Am nvat alfabetul, am fcut un
dicionar nesistematic de cuvinte, dintre acelea ntlnite n
monografiile filozofice, i m-am apucat de primul volum
de Opere Platon, care tocmai apruse. Dup metoda
verificat n liceu, scoteam liste de cuvinte. mprtierea
lor mi evoc pasiunea cu care voiam s cuprind totul:
empatetic, ireprehensibil, cefalgii, superficii, filozofie
gherontocratic, comizeraie, ipochimen, stuc, olan,
cancello, logia, pisanie, chiostro, majolic, comeraj,
pletoric, priapic, parenetic etc. O parte din cuvinte indic
drept surs o carte despre arhitectur, din care apar cteva
citate (Carnet III), dar care nu este numit. Un semn c
citeam n grab i neglijent, datorit desigur presiunii
supravegherii. Tot atunci, cnd chiuleam de la orele de
specialitate (transmisiuni), am citit cele trei volume de
Opere complete ale lui Anton Holban, despre care am
scris un eseu apreciativ (Carnet III, pp. 12-31). Pornind de
la lecturi pe care le-am uitat, i ca urmare a unui interes
pe care l ignor (eram departe, pe atunci, de orice interes
adecvat pentru cretinism), am scris o ncercare asupra
cretinismului (idem pp. 32^3), expozitiv i impersonal,
practicnd un punct de vedere abstract-filozofic, de nivelul
unei prelegeri de manual. n rest, Carnetul III este plin de
conspecte din greci: citate, reacii i iari exerciii de
scriere n greac.
78. n eseul despre originile cretinismului apare o
fraz ciudat: declinul Greciei, perfect n aspiraii, do-
vedete imposibilitatea perpeturii unui anumit model de
existen uman i social, de fapt perimarea unui mod de
producie (idem, p. 32). Ultima perioad a frazei m
uimete i azi, i anume dezinvoltura care respir din
firescul ntrebuinrii solecismului de sorginte marxist
mod de producie". A doua vn de care vorbeam este
aceasta.
Am fost surprins s constat, la nceputurile prieteniei
noastre, c Doru are opiuni politice formulate i c
problema politic i se pare serioas (eu ignoram c exist),
n schimb eu nu mi formulasem niciodat modul de a fi n
lume n termeni politici, n ciuda marii mase de literatur
marxistoid, referitoare la diferitele filozofii
contemporane, pe care o parcursesem (n lips de ceva
mai bun). Doru n schimb se definea ca aparinnd
orientrii la nouvelle gauche. Faptul a constituit pentru
mine o provocare, cci ceva mi scpa. Nu nelegeam
sensul preocuprii politice. Vd n notiele mele c am
ntrerupt lectura unei monografii despre Jaspers pentru a
m informa despre Noua sting i coala de la Frankfurt.
Semn de urgen. Polemicile cu Doru au fost extrem de
dure. Imbeciliti iresponsabile, de tipul revoluie cu
orice pre, numai ca s putem vedea" (Abbie Hoffmann),
sau semidocii nefardate, cum erau lozincile puerile ale lui
Cohn-Bendit nvtura i cultura sunt mrfuri", toate
acestea constituiau imputri vehemente pe care le
aduceam, inocent, orientrii lui Doru. n el ns
fundamental era anarhia, i nu sistemul, cum aveam s
mi dau seama treptat, astfel c orice discuie teoretic era
mai degrab un dialog piezi i lipsit de substan.
Teoreticul conceptual nu era punctul tare al paideii lui
Doru. Mai sugestiv este faptul c descopeream eu nsumi
un anumit soi de legitimitate politicii de stnga, i anume
meditnd pentru ntia oar asupra hegeliano-marxitilor
anilor '20, Karl Korsch i Lukcs, sau asupra singularului
Walter Benjamin. Fapt este c n spital am rsfoit Le

gauchisme (Daniel Cohn-Ben-dit), care m-a dezgustat.
Dar interogaia proprie punctului de vedere marxist m
prinsese. O anumit informaie tendenioas, ca i o
nclinare cldu spre umanitarismul de operet, favorizat
de cloaca politic din ar, m ndemnau s consider, n
termenii lui Fourier, c nu exist nici o justificare unei
civilizaii care se ntemeiaz pe foamete i opresiune.
Regseam aici ceva din revolta exprimat de Ivan
Karamazov n Marele Inchizitor.
Astfel c, n scurt timp, dubla sensibilitate fa de etic
i fa de Doru a creat n mine premisele citirii lui Marx.
Din partea lui Doru, care nu l citise, era un Marx argu-
mentat de anarhie. n definitiv evanghelia lui Doru era
Roadele pmntului, or cuvintele lui Bakunin, pasiunea
distrugerii este creatoare", ar fi putut fi rostite i de Gide.
Doru se lfia bucuros n stngciile acestei mase ma-
nipulate, despre care intuiam c exprim rul, pentru c
desfiina personalitatea, infirmnd realitatea individului.
Bnuiam aici un resentiment istoric, a crui rdcin am
descoperit-o mai trziu, aprofundnd pe Nietzsche. Ori-
cum, nvasem s-mi iau argumentele mpotriva stngii
chiar din lucrrile marxitilor, astfel c i replicam lui
Doru prin cuvintele unui Giorgio Strehler, de pild, o
revoluie fr iubire nu e dect violen i presupune toate
grozviile demenei". M ndreptam spre Glucksmann
nc nainte s l fi citit bine pe Marx. Or, lucrul e firesc,
dac ne gndim la onestitatea fr rest a adolescenilor.
Un turiferar precum Dumitru Popescu putea vorbi de
filozoful" su de predilecie, orientat cum era spre
fotoliile cele mai confortabile ale istoriei. A mea disputatio
cu Doru Kaytar era autentic (i, vai, att de scolastic),
pentru c izvora din opiuni care exprimau rtciri cu
valoare iniiatic. De altfel, marxismul era att de
impopular printre colegii mei de generaie, chiar i printre
cei care i ddeau coate voioi pentru a parveni politic,
nct a-l citi pe Marx, fa de ei, era la fel de extravagant i
prost vzut ca i a-l citi pe Soljenin, fa de marxizani.
Doru le fcea, n chip obiectiv, pe amndou. Dduse, la

schimb, Arhipelagul Gulag pe Capitalul lui Marx, iar pe
ua camerei sale din Maior Coravu trona fotografia
imens a lui Soljenin.
79. Nu voi insista asupra iniierii n marxism, pe care
am urmat-o cu tenacitate ncpnat doi ani, spre in-
dignarea nelinitit a lui Drago Marinescu, care se
ntreba dac mai eram n toate minile. Lungul studiu din
Lukcs, care mi-a ocupat, continuu, toat vara care a
urmat anului I, i anume lectura, cu creionul n mn, a
ntregii opere traduse n romnete, apoi studiul lui
Goethe, lectura integral (n romnete) a lui Thomas
Mann, aplicaia ndrjit asupra unor obscure articole
scrise de Lenin naintea loviturii de stat din Noiembrie, tot
acest efort l fcuse n cele din urm pe Drago s m
cread alienat, aa cum alienat o considera Maiorescu pe
Klara Krem-nitz. Acest studiu amnunit trebuia mplinit,
pentru a demola n cunotin de cauz o ispit care
fusese a secolului. mi amintesc c un cunoscut de-al lui
Voltaire a remarcat ntr-un rnd, uimit, c scrierile
patristice figurau toate n biblioteca celui care semna
ecrasez l'infme i c erau bogat conspectate; mi-o vor
plti, ar fi replicat Voltaire, pentru timpul pe care l-am
pierdut cu ele". i pe bun dreptate. Citindu-i pe Lenin &
comp. tiam c-mi vor plti ntr-o zi pentru timpul
pierdut. O precizare trebuie fcut: prezena numelor lui
Thomas Mann i Goethe printre cele ale trustului Marx-
Lenin-Lukcs se explic astfel: Lukcs ilustra conceptul
su de realism literar, ntre alii, prin Mann, i un anume
tip de organicism ma-terialist-imanentist prin Goethe. Ca
s verific adevrul ilustrrii, a trebuit s i reiau n
perspectiva acelei deschideri. Or, lucrurile stau exact ca n
vorba lui Blaga: dte teorii contradictorii ntre ele nu
descriu corect acelai aspect al naturii...
80. Orice rvn autentic trimite mai departe dect
obiectul rvnit. Citindu-l pe Marx dup citirea Caietelor fi-
losofice ale lui Lenin, am sesizat un lucru pe care marxitii
liberali l ascund cu grij: Lenin l-a neles n mod deplin
pe Marx. Faptul este semnificativ, cci Lenin este punctul

cel mai sczut al unei situaii spirituale deczute, fetiizat
ca atare n adevr ultim. Am mai neles, citind faimoasele
Probleme ale marxism-leninismului, c Stalin l-a neles
bine pe Lenin i c nu exist mai mult Lenin n Lenin dect
exist n Stalin. n rest, din punctul de vedere al adev-
rului, a disocia ntre Troki, Stalin i Buharin este futil.
Desigur c victima are mai mult dreptate dect clul, dar
atunci cnd victima este un clu mpiedicat s se
manifeste, un clu cu suspendare, nu cred c cei ucii
mai merit ceva din compasiunea noastr.
Citindu-l pe Marx am avut pentru prima oar n faa
ochilor exemplul copios etalat al legii pe care mai trziu
am numit-o realisatio. Inteligena speculativ a lui Marx,
ca i extrema penetraie n concret a minii sale, acestea
dou dublate de facultatea tipic filozofilor de a manevra
concepte cu neles suspendat, nu pot fi negate. n ceea ce
a ilustrat, Marx nu a fost lipsit de geniu. Problema este
ns aiurea: Malraux spunea despre de Gaulle c inte-
ligena sa nu este de cutat n ascuime ori rapiditate, ci n
nlimea la care nelegea s situeze orice problem.
Inteligena profund a lui Marx aici st: dintr-un motiv
care ine de punctul de ntoarcere pe care l-a efectuat
spiritul timpului n preajma anului 1830, Marx nu a mai
putut prelua enorma cantitate de concepte vagi de care a
uzat filozofia din imediata descenden a lui Kant, fiind
obligat la taxarea acestora dup criterii ale nepenirii.
nc nainte de a face un test al referentului, el identific
funcia cuvntului n limbaj cu aceea a ideologiei n
societate, i anume ca fiind aceea de a falsifica. Pentru
Marx limbajul este frazeologie. El pare s ignore c nu
lupi mpotriva unei lumi dect demonstrnd falsitatea
unui anumit mod de nelegere. Or, omul nu este dat
nemijlocit lumii, ci prin intermediul limbajului. Marx este
obsedat de nemijlocire, pe care a identificat-o, mpotriva
lui Hegel, de care e excedat i vizibil complexat, cu
praxisul, i aceasta deoarece este fascinat de simplitatea
violenei. Cnd refuz s-i recunoasc copilul fcut cu o
servitoare, el resimte momentul convers al aceleiai

fascinaii, i anume laitatea. Acest burghez ros de
resentimente, unele datorate hemoroizilor, cum singur
mrturisete ntr-o scrisoare trzie, pare s ignore c fapta
lui este nti de toate un limbaj care destaureaz limbajele
anterioare i care, el, ca limbaj, face posibil luarea de
cunotin a revanei violenei. Cci numai limbajul
asigur coeziune posesiei mijloacelor de violen, adic
puterii. Ca s combai o lume, trebuie s-i desfiinezi
frazeologia, e un sofism s susii contrariul: Marx a fcut-
o, tiind c nal. Este fireasc deci, n aceast lumin,
impresia maniacal a lui Marx, c limbajul este un
verbalism ipocrit i cinic (aceasta era ntr-adevr situaia,
n cazul lui). La el, nemijlocirea singur poate anula
ipocrizia de care e fatal capabil omul. Valorile care i
trezesc ncredere sunt cele pe care le numete sans
phrases", adic mute. Marx i recapt ncrederea n
lucruri construind un univers din care logosul dispare.
Este firesc deci, la el, elogiul muncii fizice n dauna celei
intelectuale, n care vede o activitate parazitar. tiind
ceea ce e, el caut, n mod incontient, s pun lumea n
gard mpotriva lui nsui: i o face piezi, artnd c
nimeni nu merit credit i c totul trebuie discreditat, de
vreme ce, prin el, lucrurile lumii sunt deja discreditate. n
scrierile lui pot fi ntlnite expresii bizare ca acestea: fora
sans phrase", Bonaparte sans phrase", banul sans
phrase". Ideea lui Marx c limbajul falsific, iar filozofia
este o iluzie vehiculat de un instrument al erorii (cci
realitatea gndirii este limbajul), este stranie, dac ne
gndim c el are nevoie de limbaj pentru a gndi c
instrumentul pe care l folosete este eronat i c nu
exprim nimic. Marx exprim faptul c nu exprim nimic
printr-un obiect pe care l numete nimicul. Fraze ca
acestea, chiar i schimbrile cele mai evidente la
suprafaa societii repugnau unui creier a crui ntreag
vitalitate se refugiase n limb" (Rzboiul civil n Frana),
trdeaz credina lui Marx c autentica gndire se poate
dispensa de limbaj ca de o piedic i un auxiliar. Lui i
rmne inaccesibil adevrul c nu exist gndire

neexprimat. n schimb, Marx dorete o gihdire sans
phrases: n condiiile n care Capitalul este o succesiune
totui ndemnatic de fraze...
81. Tot lui i aparine concepia colreasc conform
creia a cunoate nseamn a dezghioca esena din ceea ce
o ascunde, esena fiind un soi de smbure pe care l poi da
la iveal nlturnd carnea fructului. Totui: despre modul
de a gndi al lui Ricardo, Marx spune: a pune n acelai
plan cheltuielile de fabricare a plriilor i cheltuielile de
ntreinere a omului nseamn a transforma omul n
plrie" (Mizeria filozofiei). Dar tot el susine c acest
punct de vedere antiumanist se afl n lucruri, nu n
cuvintele despre lucruri, aa c e inevitabil i adevrat. Ce
i permite lui Marx s nu gndeasc prin limbaj, pentru c
altminteri ar falsifica-o, o realitate pe care pretinde c o
exprim totui, ca adevr, prin limbaj? n tezele despre
Feuerbach vorbea despre o final i mistic identificare
final a subiectului cu obiectul, moment n care filozofia
va nceta. Se tie c Toma d'Aquino nu a mai scris nimic
dup momentul cnd a trit o astfel de identificare, n
decembrie 1273... S fie oare Marx un mistic despre care
un gnostic ar zice c este nmltinat de contactul cu ma-
teria? Oricum ar fi, Marx gndete c schimbnd numele
nu se schimb lucrul"; n schimb, mi vine s ntreb, nu se
schimb oare n acest fel nelesul? Nu se schimb lucrul,
conced, dar se deformeaz oglinda, i atunci lucrul
oglindit cu siguran se schimb.
Marx pare a cunoate perfect legile deformrii, pentru
a prentmpina deformarea i pentru a o practica,
contient ori nu, la rndul su. El nsui fabric o ideologie
de care se las purtat i, n momentul n care crede n ea
profetic, se las nelat. Dar cnd el spune c moneda nu e
un lucru, e un raport social", el substituie n chip manifest
unui obiect fizic semnificaia sa economic. Or, economia
este un discurs despre relaii, i abia apoi despre lucruri,
este adic un discurs despre o discursare, un limbaj de
gradul doi. El dezvolt i asum sofismul iniial, afirmnd
implicit c el continu s lucreze cu realiti atunci cnd

manipuleaz deja semnificaii. Cci moneda la el nu este
un semn, s ne nelegem, este un simbol, cum simbol era
roza pentru medievali. n 1859 va spune c banul nu e un
simbol" (Critica economiei politice), dar asta nu schimb
cu nimic realitile". Marx nu mai poate schimba
cuvintele: i atunci realitile rmn la rndul lor
neschimbate, de ast dat mpotriva sa. Cci el spune c
banul este reprezentarea unei relaii sociale de pro-
ducie", or, aceast afirmaie este direct contradictorie cu
aceea c banul nu este un simbol, pentru c simbolul este
o reprezentare.
82. Cnd, n prefaa la Critica economiei politice,
Marx afirma c existena social determin contiina
oamenilor, el transform semnificativ vechea corelaie
scolastic dintre existen i esen: el nlocuiete esena
prin contiin, ntruct consider ca deja achiziionat
faptul c sistemul su de reprezentri elimin complet
esena din discuie, ntr-adevr, de ast dat n sensul lui
Ricardo, dac omul este asimilat n chip legitim plriei,
ce neles mai poate avea esena? De coninut oamenii iau
act prin forme de ideologie. Forma este nveliul
nlturabil, la acest dialectician". Astfel de neizbutiri ale
gndului sunt frecvente la Marx, cci temperamental este
impetuos ca un slbatic i retractil ca o vulpe. Cnd
identific contiina pe care o epoc i-o face despre sine
cu contiina de sine a individului, Marx afirm implicit
c, ntruct nu ne putem ncrede, atunci cnd judecm un
om, n prerea pe care acesta i-o face despre sine, tot
astfel nu putem judeca o epoc dup produciile sale
spirituale, care i se par la fel de subiective, deci false, ca i
prerile individuale. Cultura nu este pentru el obiectivare
i nici manifestarea unei structuri mai adnci, care s
depeasc individul. Pentru un medieval nu rezulta din
mprejurarea c Papa se nal faptul c biserica este fals,
cci el avea contiina c ntregul organic depete
decizia individual, conferindu-i o obiectivitate pe care
individul, n msura n care este singularitate, nu o are.
Dar dac limbajul este consubstanial socialului i socialul

e deja falsificat, atunci limbajul este a priori fals i noi nu
putem gndi nimic adevrat n el. Tot aa, ntruct
percepea lumea i raporturile ei prin el, nici adevrul din
afara lui nu l putem vedea. Din aceast aporie Marx nu
poate iei, n ciuda violenei sofiste prin care i-a impus
convingerile. Legea suprimrii (auf-heben), descoperit
de Hegel, care i-a fascinat pe Marx, Lukcs i Sartre, i-a
dovedit n chip remarcabil valoarea de snge n stalinism.
83. Marx este un caz tipic de gnditor n criz. Dup
cum Aristotel nu s-a mai putut menine la nlimea
suspensiei filozofice din Scrisoarea VII (Platon), i trebuia
s particularizeze, la fel Marx, n ciuda valorii sale in-
dividuale ca gnditor, trebuia s nu mai neleag nece-
sitatea real a filozofrii, care este meninerea conceptului
n orizontul deschis al suspendrii. Pentru Marx concep-
tele sunt lucruri, sau nu sunt nimic. Analiza pe care el o
face limbajului nu este neaprat lipsit de inteligen (dei
este), ci relev dintr-o nelegere prost particularizat, cu
mefiene tipice unei gndiri aservite de opacitatea refe-
rentului. El triete o nstrinare fa de sfera gndirii, pe
care o traduce prin termenul de adugat, de suprastruc-
tur. Cultura este pentru Marx un soi de lambriu ruvoitor
i partizan, adugat pletoric liniei strungului, care este
singura adevrat, nefalsificat, realitate. Neputina sa de
a se mai pstra la nlimea marii filozofii germane indic
clar nu recursul la un soi de realism nou, structurat pe
ideea n definitiv greceasc de praxis, ci regruparea gn-
dirii pe poziii mai etricate, mai reificate, mai neadevrate
(adic mai nstrinate).
84. Matei Clinescu a remarcat odat c marxismul
nu poate fi depit contestndu-i raionamentele, ci lumi-
nndu-i caducitatea a ceea ce l-a fcut s izvorasc. Am
insistat asupra idiosincraziei lui Marx n privina lim-
bajului, ntruct din cele dou definiii date de Aristotel
omului, zoon politikon i zoon logon echon, el nu reine
dect pe prima, falsificnd-o pe a doua, i anume printr-o
interpretare violent dat noiunii de fptur (zoon), pe
care o traduce impropriu prin termenul de animal".

Aristotel afirm c nu poate fi cetean liber acela care
presteaz munc salariat, creia i d sensul propriu de
munc servil. Marx neag faptul c omului i este propriu
logos-ul, substituindu-i acestuia tocmai activitatea care
pentru Aristotel era incompatibil cu libertatea alegerii n
viaa polisului: munca. Marx releg utopiei interio-ritatea
omului, nlocuind paideia cu violena. Schimbrile
neviolente i se par aservite i incomplete, fcnd figura
unei compliciti impure. n Marx, confuzia dintre inte-
ligena adaptrii i actul gndirii i gsete apologetul cel
mai hotrt, iar gndirea nsi groparul. Acea gndire
capabil s transforme ontologia subiectului i a lumii,
gndire care fusese descoperirea cea mai de seam a
ultimului Kant, cel care medita asupra minoratului uma-
nitii, gndire care constituise sursa noii logici a su-
biectului descoperit de Hegel, cu o posteritate att de
remarcabil n Nietzsche i Heidegger, ajungnd a se im-
pune n cele din urm mentalitii nsei a Occidentului ca
fiind ultima mare iluzie occidental, alturi de iubire, ei
bine, aceast gndire nu poate afla n Marx dect un mediu
ostil i opac. Te ntrebi prin ce a fascinat acest gnditor
fugos, de calitate spiritual evident inferioar? Cu
siguran c motivul succesului su este ncifrat n modul
n care impunerea sa s-a realizat. Exemplul cel mai
frapant al acestui triumf prin castrare este oferit de efectul
pe care marxismul l-a avut asupra unei inteligene att de
excepionale, cum a fost cea a lui Sartre. Se tie c acesta a
afirmat, dup ngoparea speranelor legate de existen-
ialism, c marxismul este singura filozofie posibil (le
marxisme est l'horizon indepassable de notre culture").
Modul acestui succes este chiar esena sa: eliminarea
alternativei, universul concentraionar aplicat
imaginarului, adic extirparea lumilor posibile. ntr-
adevr, a existat un moment n istoria spiritual a
Occidentului cnd lucrurile preau a nu putea iei din
dominaia unui mod de gndire a crui esen era
ostensibil strin tradiiei occidentale. Marx a fascinat
fiine violente i resentimentare prin faptul c

demistificarea sa nu era, prin ea nsi, capabil s
demistifice demistificarea. Marxismul este contrariul unei
gndiri tiinifice, pentru c este contrariul unei critici
raionale. Progresul tiinei s-a bazat ntotdeauna pe
capacitatea acesteia de a-i reconsidera critic rezultatele i
demersul. Marxismul este o filozofie" parenetic, dar
ndemnul su este spre acele credine care nlocuiesc
transformarea spiritual cu nchisoarea material, spre un
monism opresant al simplitii grosolane. El nu tinde spre
potenarea posibilitilor de via, ci spre restrngerea lor
la un mnunchi unic i durificat, capabil a deveni cheie a
mijloacelor violenei.
Ating aici obiectul de care, subreptice, era legat spe-
rana n eficacitatea de panaceu a marxismului: el prea s
ofere, cui i stpnea conceptele (nu raionamentele!),
accesul n mpria posesiei mijloacelor de violen. Or,
tim ce nseamn asta: accesul la putere. Istoria a decodat
just esena marxismului: o exacerbat i nud voin de
putere, n numele puterii nsei, prin eliminarea oricrui
alibi al valorilor sau al transcendenei. Dar, n aceast
privin, lucrurile necesit nc o luminare.
85. Cci dou lucruri mai trebuie lmurite. Poziia fa
de cultur i concepia asupra istoriei. Voi fi scurt.
Cultura nu este, cum pretinde Marx, o activitate se-
cundar n raport cu cea de supravieuire i reproducie, ci
este nsui modul de a fi al omului n lume. Pentru om, a fi
n univers nseamn a fi n cultur. Lumea nu devine
cosmos dect n prezena omului, adic prin modul su
specific de a fi n ea.
Printre ideile puerile pe care hipnoza marxist le-a
acreditat a fost i aceea c numai analiza marxist a so-
cietilor ofer un temei obiectiv studiului istoriei. Or,
Marx a avut, despre istoria care nu era contemporan
punctului su de vedere, idei rigide i improprii. Marea sa
finee analitic din 18 Brumar nu este de regsit n nici
una din aprecierile sale propriu-zis istorice. Despre Evul
Mediu a avut idei colreti, iar despre Grecia mprtea
poncife din vremea lui Winckelmann. Ct despre marile

culturi orientale, inadecvarea concepiei sale este aici izbi-
toare. N-am s insist, ntruct acesta este cadrul unei ana-
lize care va trebui odat fcut, pentru a mtura definitiv
legenda perspicacitii istorice a marxismului. Voi spune
doar att: reducnd istoria la societate, iar societatea la
pretinsul ei fundament, adic economia, Marx a naintat
ipoteza c micarea istoric a umanitii este determinat
de schimbrile n natura economiei, adic de modificrile
n tipul modului de producie. De vreme ce situaia la un
moment dat a societii este complet descris prin eluci-
darea modului de producie care i caracterizeaz eco-
nomia, atunci modificarea situaiei poate fi descris prin
schimbarea modului de producie. Concepia asupra
timpului pe care a motenit-o Marx a fost una liniar, adi-
c n plan. Din semnul pantei, Marx a dedus valoarea
acestei evoluii, mprind lumea n progres i reaciune.
Progres nseamn, pentru el, eliminarea exploatrii, adic
eliminarea acelei pri a societii care nu este ocupat n
procesul muncii de producie. Progres nseamn deci
generalizarea muncii, egalizarea straturilor societii din
punctul de vedere al servitutilor.
Aceast schem triumftoare, dedus, s nu uitm,
din situaia specific a Europei strict occidentale la
sfritul secolului al XVIII-lea i nceputul secolului al
XlX-lea, a fost generalizat pentru istoria oricrei epoci,
prezent ori viitoare. Un lucru trebuie ns subliniat: chiar
dac schema prezentat este corect, ea nu poate fi
aplicat dect acelor societi care sunt economice, adic
societilor pentru care economia reprezint o valoare
similar celei tacit admise ca fiind valabil n societile pe
care le-a studiat Marx. Societile nu sunt structuri
identice, i Evul Mediu occidental a cunoscut un tip de
societate care nu este omologabil, de exemplu, societii
neolitice care a supravieuit n sud-estul Europei pn la
sfritul secolului al XlX-lea, i care difer drastic de
structura societii industriale asupra creia s-a aplicat
Marx.
n plus, nu trebuie uitat c orice concepie original

asupra istoriei aduce o redimensionare a cronologiei. Or,
teoria lui Marx urmeaz servil etichetrile manualelor,
mulumindu-se s impun ca nefals semnificaia asupra
evenimentelor care i este proprie. Astfel, Marx a gene-
ralizat, n chip neistoric, o anumit regul a descrierii
mecanismului economic care nu e lege" istoric i care
nici regul" empiric nu e. Din punctul de vedere al is-
toriei, Marx a operat cu o noiune de temporalitate luat
de-a gata i care era simplist. A generalizat un mecanism
de succesiune al societilor economice la orice tip de
societate, indiferent de momentul istoric, decretndu-l
lege a istoriei". Aceast lege care acioneaz anistoric,
adic din afara istoriei, joac la Marx rolul transcendenei
pe care sistematic i abuziv a negat-o. n definitiv, prin
aceast derogare de la punctul de vedere istoric, Marx
regsete, mpotriva voinei sale, adevrul care afirm c
ceea ce confer semnificaie unui sistem nu poate fi nici
una din propoziiile sistemului. Sensul lumii nu este
lumea, i nici nu este n ea. Transcendena exist, sau
istoria nu are sens. Conferind sens istoriei, Marx ajunge s
postuleze existena unui element din afara ei, care s o
interpreteze: adic s i redea inteligibilitatea pe care, n
refuzul lui Hegel, i-o refuzase.
86. ntors din spital, viaa de cazarm i-a renceput
opera de eroziune. mpreun cu Doru am editat o revist
de perete, interzis dup dou numere, n care am
publicat" un eseu despre Mallarme, o punere la punct n
privina paternitii expresiei libertatea este necesitatea
neleas" (Spinoza) i o polemic antimilitarist, im-
pregnat de referiri sincere la marxism, prin intermediul
cruia ncercam s introduc n lumea armatei un
umanism lipsit de violene i nennegrit de prostie. De
Crciun am afiat n slile de specialitate colinde i am
cntat noi nine, n loc de maruri, cntece religioase, pe
care ni le fcea accesibile Doru. Nici unul dintre noi nu era
religios, dar protestam mpotriva societii, cu ceea ce
armata ei interzicea. Admit, nu fr s zmbesc, c etica
atitudinii noastre era a anului 1968: interzicerea trebuia

interzis.
n 31 decembrie 1976 compilam o list de texte alche-
mice, iar n dimineaa noului an descopeream identitatea
de atitudine ntre Cuminenia pmntului i sfnta zei
Maat a egiptenilor.
87. Realitile armatei au precipitat n mine dezgustul
i reacia fa de ticloie. Nesimitul tropit voios al
isteimii viclene dar, n fond, tmpe, atunci l-am vzut
etalat cu toat neruinarea. Atunci am scris textul meu de
angajare fa de etica eroic a rzboinicului d i
primete", propriu lui Nietzsche i lui Bertrand de Bom
(Carnet V, pp. 8-15). i tot atunci am scris apologul
Locotenentul, proz de demascare a violenei torionare,
pe care i l-am citit, ntr-o noapte, lui Kolea, bnd vodc
pn dimineaa i fumnd igri ruseti, cu carton lung. A
doua zi ne scoteau la alarm, dup o or de somn, i ne
aliniau n dispozitiv, s ne vad comandantul. Dormeam
n picioare, rezemat de mitralier. Oh, scriam poezii cu
disperare, cum credincioii se roag, n genunchi. Notiele
mele din acea perioad sunt pline de versuri intercalate
ntre nsemnri de studiu ori eboe de eseuri. Cnd nu
scriam poezie, sufletul mi se degrada. Ce asigur
integritatea sufletului cnd lumea, n loc s nale,
maculeaz? Deja la nceputul anului 1977 am simit c,
dac nu mi retriesc trecutul n care reuisem s mi
formez puterea, m pierd. E greu s nelegi ispitele
degradrii cnd consimi la ea. n mijlocul turmei totul
reclam infernul, iar interioritatea nu se poate salva
meninndu-te n refuz. Armata este un spaiu al
iresponsabilitii: aici te pori ca i cum viaa e fcut din
ateptarea a ceva ce o presupune fr s o conin. A
suporta intolerabilul gndind c va trece, fr s tii cnd, e
un mod al demisiunii. Nici o promisiune nu i realizeaz
esena prin refuzul prezentului, cci forma vieii se
actualizeaz oricnd i n orice condiii. Am hotrt c nu
pot atepta terminarea armatei pentru a m descotorosi
de ea. Trebuia s mi regsesc originile i s le reevaluez.
n lumina noii mele experiene, care includea armata i

politicul, ce valoare mai putea avea educaia etic i
estetic pe care mi-o impusesem i care m formase? Ce
mai nsemna liceul, pentru un om care a cunoscut armata?
Cum n 1976 murise Malraux, pentru care inusem un fel
de doliu interior, se impunea de la sine recitirea lui. i mai
exista cineva, de care Malraux fusese obsedat i care
contribuise la formarea mea estetic: An-dre Gide. Am
hotrt s i recitesc in extenso, pentru a m verifica,
verificndu-i. Desigur c lecturile din greci i din marxiti
continuau, dar urgena sufletului meu era n alt parte: i
anume n nceputul meu, din care voiam s-mi
remprosptez izvorul.
88. n martie 1977, luna cutremurului, scriam: Rupe-
rea de Marx este peremptorie" (Caiet IV, p. lv). Cuvntul
ntrebuinat exprim adecvat starea acelei rupturi: ine-
vitabil i necesar, dar nu nc manifest, nu nc n-
deajuns de argumentat interior.
Din martie pn la sfritul armatei l-am recitit minu-
ios pe Malraux i am meditat asupra modelului su de
personalitate cu ndrjire. Caietele IV i VI sunt dedicate
acestei meditaii aproape n ntregime. Ce este
semnificativ n devoiunea studioas pe care i-am
nchinat-o este eecul global pe care l-am recunoscut n 11
iunie 1977, privitor la nelegerea temeiurilor adnci ale
acelei gndiri care m fascinase fr s o pot eu nsumi, la
rndul meu, practica (Caiet VI, p. 33v). nelegi numai
lucrurile pe care le poi tu nsui experimenta. Malraux m
fascina, dar m lsa sur ma soif. n romanele sale vedeam
zugrvit o lume demn de cel mai viu interes, dar ai crei
zei mi scpau, n acea nsemnare recunosc, abandonndu-
l pe Malraux, c demersul su este ireductibil i c
gndirea sa mi scap.
n fapt, mi lipsea jumtatea invizibil a lunii. Nu
citisem nici una din crile sale dedicate artelor vizuale, nu
citisem volumele de Antimemorii i nici Les noyers
a"Altenburg. nelesul experimentabil al gndirii lui Mal-
raux nu l-am cptat dect dup ce am realizat asupra
operei sale o viziune de autor. Cu alte cuvinte, nu l-am

neles n ntregime dect dup ce l-am citit tot. Asta avea
ns s se ntmple peste cinci ani.
89. n aprilie am avut o disput aprins cu Doru re-
feritoare la valoarea actului gratuit. ntruct ne refeream la
Gide, Doru susinea c retorica auctorial dezvoltat de
acesta este consistent, cel puin n privina posibilitii
existenei actului gratuit. M-am hotrt s-i demonstrez c
se nal relundu-l pe Gide, mai puin Pivniele Va-
ticanului, ct acele scnteietoare soties. Am analizat
Prometeu ru nlnuit i Paludes cu creionul n mn
(Caiet V, pp. 16; 18v-26v; 30 i urm.).
Meditaia a fost rodnic, iar rezultatul ei neateptat.
Am fost condus la stabilirea unui raport ntre om i zeu,
care a devenit de atunci propriu gndirii mele, i pe care
nu l bnuiam nainte. Afirmam c materia actelor noastre
este aceeai cu materia libertilor noastre. Min-lionarul
este oare liber pentru c face acte nedeterminate? Aceast
nedeterminare se bazeaz pe un echivoc: pn la urm
Minlionarul refuz s apar n scena consecinelor actelor
sale. Or, propriul zeului este c esena sa nu i verific
realitatea prin confruntarea cu exterioritatea. Legea
mundan a actului este consecina. Legea divin a actului,
care este? A fi plmuit din senin relev din iraional, n
timp ce a tri consecina lui a fi plmuit din senin nu mai
este. Omul se poate raporta la actul care i este impus n
dou moduri: l accept, i atunci se integreaz n seria
consecinelor, sau l refuz, i atunci nchide cercul
determinrilor. Primul caz este, din punct de vedere
moral, al retalierii: aciunii i urmeaz reaciunea, i aa
mai departe; nnodarea reciproc a consecinelor nu mai
poate fi oprit. Al doilea caz este al rspunsului prin
oferirea celuilalt obraz; cercul se nchide prin suspendarea
replicii. Ii trebuie mai mult for pentru a accepta
asimetria lumii, dect pentru a riposta. Este limpede c
omul i rateaz libertatea n consecine, iar zeul i-o
creeaz pe a lui pe seama lor. Omul nate acte, n timp ce
zeul creeaz liberti. Cum poi aboli determinarea
actului? Pentru zeu e simplu: el este originea determinrii.

Izvorul nu este explicat prin delt, ci prin sursa lui.
Aceasta dac a fi liber nseamn liber fa de precedene.
Dar fa de consecine? Consecinele pot fi abolite prin
retragerea din act. Riposta prin anularea replicii am vzut
c suspend lanul. Dar exist o replic care nu elimin
riposta; pentru a fi liber, ea trebuie s accepte precedena
ca pe o ascenden afortiori dat, i s suspende aceast
necesitate, n descenden, ca pe ceva fortuit. Zeul face i
nglobeaz fcutul. Omul face i este nglobat de fcut.
Zeul asum totalitatea, el nu este consecina nici unuia din
actele sale. Delt i surs la un loc, apele sale sunt la fel de
pure la izvor i la vrsare. Omul asum fragmentul i este
asumat de totalitate. Zeul este orizontul actului, n timp ce
omul este subiectul lui. Operaia prin care omul poate
omologa zeul nu este substituirea prii ntregului, ci
realizarea acelei stri interioare pentru care fcut i ne-
fcut sunt identice. Omul foreaz mutaia ontologic prin
asumarea unei psihologii care pune voina de esen n
situaia de a fi stare deja realizat a esenei. Condiiile
acrului sunt realizate chiar n actul care face acele condiii
caduce. De fapt, dac ceea ce faci nu te implic, atunci
ceea ce eti fcut nu mai poate s se identifice cu fcutul.
90. Aceast meditaie a avut dou consecine impor-
tante. M-a pregtit interior pentru marea ntlnire cu doc-
trina retragerii din fructul faptei (Bhagavad-gt) i m-a
fcut sensibil la o anumit dialectic negativ a libertii,
al crei cel mai remarcabil rod a fost eseul dedicat con-
damnrii lui Iuda, n care argumentam predestinarea tr-
drii i deci inocentarea vnztorului.
n notiele mele sunt consemnate gndurile celor mai
mrunte lecturi, n schimb nu gsesc printre ele nici un
semn al contactului spiritual (nu cultural) cu Evangheliile.
Lucrurile se prezint ca i cnd le-a fi citit i neles. Ca
fa de orice lucru care ulterior a devenit important
pentru mine, prima mea reacie a fost polemic. De la po-
lemica referitoare la condamnarea lui Iuda (Negativul.
Eseu despre libertate /1979/) pn la interpretarea
versetului 1.27 din Genez (Ambiguitatea. Eseu despre

formele negativit-ii /1982/), un lung proces de
familiarizare i ntreptrundere s-a produs (n care
gndirea de tip Jankelevitch a avut partea leului). Dac
fazele cristalizrii iubirii pot fi oarecum precizate,
momentul ndrgostirii niciodat. Moartea i iubirea intr
n noi prin intermediul unor clipe care nu sunt ale
timpului i care nu sunt sigur c aparin eternitii. Cum
se ntmpl n unele boli mintale, propriul iubirii este c
totul pare s o argumenteze. i personalitatea, n definitiv,
este o interpretare accentuat dat unor stri difuze. Actul
de vocaie este un act imperial. Cine ar cuteza s scrie
istoria unei revelaii? Improbabilul ei model nu ar putea fi
Istoria eternitii schiat de Borges, ntruct revelaia nu
are nici un moment al propriei ei manifestri cristalizat n
altceva dect n evanescente fpturi cu trupul de aer, cci
acest paradox rezist oricrei raionalizri; nu exist
rspuns, dei efectul exist. Ar prea c lucrurile sunt
consecina unei ntmplri cu atributele nentmplatului.
Ce nseamn de fapt c nu exist un rspuns la ntrebarea
care este momentul originii?" Lucrurile se ntmpl altfel
dect le retrieti i cine se ntoarce la origini risc s le
gseasc schimbate. Pe Dumnezeu nu l caui dect dup
ce l-ai gsit. Unde trebuie cutat ceea ce nu ai gsit
niciodat?
91. ntr-una din seri, m-am dus la spltor dup ora
stingerii. Un grup de camarazi dezbteau glgioi o
chestiune de etic, n care numele lui Dostoievski era
deseori pomenit. mi splam faa ascultndu-i cu oarecare
uimit interes. ntr-un moment, unul dintre ei a avansat un
punct de vedere inadmisibil n chestiunea cretinismului
lui Dostoievski. Lipsa de informare, prejudecile i
prostia concurau la formularea unei gogomnii stupe-
fiante. Nu m-am putut stpni i am replicat aprins, n
termeni care puteau sugera c mprtesc punctul de
vedere al acelui cretinism zosimian", care fusese al lui
Dostoievski. Adunarea s-a spart la puin timp dup
intervenia mea, pe care am regretat-o imediat.
Vestea micii altercaii s-a rspndit rapid n

dormitorul brfitor i avid de cancanuri, astfel c de a
doua zi m-am trezit nvemntat cu reputaia de a fi
specialist n chestiuni de dogmatic cretin i n
Dostoievski. Aceast punere la punct mi-a creat destul
ostilitate, n schimb mi-a oferit o foarte pur afeciune,
deosebit de semnificativ sub raportul cunoaterii, cci se
funda n presimirea unei reciprociti profunde i se
punea sub semnul unui mit fundamental.
92. Nu mi pot aminti exact cnd anume, dup acea
punere la punct, m-am mprietenit cu Sorin Apan. tiu
ns c prima sear petrecut mpreun, dup rigid-de-
licarul protocol al introducerii, att de propriu adolescen-
ilor, s-a prelungit, mpotriva ofierului de serviciu, pn
noaptea trziu. A fost o noapte ndrgostit. Ne simeam
amndoi fierbineala obrajilor, cnd ne priveam. Vorbind,
aveam mpreun sentimentul c ne spunem lucruri pe
care le-am gndit demult i pe care mprejurri nefireti,
cum ar fi aceea c de abia acum avusesem norocul s ne
ntlnim, mpiedicaser s ajung la lumina dintre noi.
mprietenirea noastr intelectual a fost fulgertoare. nc
din prima zi ne-am jurat s plecm mpreun n India.
Puneam un accent exaltat n credina filozofic a schim-
brii subiectului, pe care o nelegeam prin intermediul
lecturilor din Eliade, n special prin Nopi la Serampore i
Secretul doctorului Honigberger.
Nu trebuie s te mire diversitatea aparent ireconcilia-
bil pe care am trit-o, nedisociat, n armat. Ea este
propriul firii mele n orice timp, i acum nc. A tri suc-
cesiv i, uneori, simultan replica unor doctrine diferite a
fost pentru mine un aspru exerciiu de conservare
spiritual. Ai s remarci c Montherlant a devenit mai
trziu unul din maetrii mei i datorit faptului c sincre-
tismul i alternana sa fceau pandant propriilor mele
nclinaii i realizri. Cu Sorin m ntlneam pe terenul
lecturilor filozofice i al mistagogiei; pe noi nu filozofia
teoretic ne interesa, ci doctrina ascuns care alimenta o
gndire al crei sens era depirea posibilitilor actuale
ale omului, aa cum apare acesta n scrierile teosofilor, ale

yoginilor i ale maetrilor spirituali. Eram prea tineri
pentru a aprecia partea de impostur din crile flmnd
devorate atunci, ale unor autori ca Schure, Eliphas Levi,
Docteur Encosse, Helene Blavatsky, Krishnamurti, Oliver
Lodge i alii. Ddeam strii actuale a omului un accent de
nerbdare care falsifica desigur nelepciunea, dar care
fora adevrul opernd i asupra erorii un proces de trans-
mutaie rodnic, cci punea n faa oricrui enun o spe-
ran i un procedeu al tririi.
nc din clasa a XII-a Sorin practica exerciiile yoga,
pe care le fcea dup ureche. Totul n el era excesiv. nain-
te de a descoperi yoga, fuma cte dou pachete i jumtate
de igri pe zi, la 16 ani. Acum mpingea asceza pn
aproape de contrariul ei, care e resentimentul sau muti-
larea. Practica un regim alimentar strict, era virgin, i
contorsiona trupul n poziii greu de suportat cu privirea,
citea cu voce tare sutre din Patanjali, comenta orice, pose-
da orice competen, gsea oricrei manifestri un neles
ezoteric. Era excentric i sfidtor, remarcabil de inteligent
i infinit nzestrat. Nici un mod de conceptualizare nu i
era strin, putea manipula orice cuvnt; cnta la pian i era
de-a dreptul virtuoz n uzul acordeonului; deprindea totul
uluitor de repede: a nvat s cnte la nai n cteva zile;
dac nu ar fi urmat convertirea, ar fi nvat cu siguran
sanscrita i, cu tenacitatea lui, ar fi ajuns i n India, cum a
ajuns s fac, cretin fiind, cunotina tuturor figurilor
importante ale BOR, i nu oricum, ci fascinnd sau trezind
antipatii durabile. Excentricitatea lui extrovertit nu era
neglijabil. i picta faa n alb naintea apelului,
argumentnd c are furunculoz, ceea ce era sfruntat: cu o
jumtate de or nainte toi putuser vedea c are o fa
curat i lis. Cnd se ddea comanda cu cntec nainte,
mar", Sorin trecea n fruntea plutonului cu naiul i intona
un mar scoian, dup acordurile cruia ne puneam cu
toii n micare, spre exasperarea ofierilor, care urlau.
Ddea comenzilor interpretri bizare, pe care le
argumenta cu perfect seriozitate, mistificnd pe orice
neprevenit. n edinele de morse transmitea, n locul mi-

sivelor ordonate, texte din nelepii lumii, pe care re-
ceptorii, apeviti letargici, le decodau stupefiai.
Tot ce fcea Sorin era ieit din comun, cnd nu era
direct senzaional. Fondul profund al fiinei sale era ne-
rbdarea. De aici puterea seductoare a excentricitii
sale, de aici imperativul de a realiza imediat ceea ce se
profila ca imposibil de realizat: i, desigur, preferina
pentru soluiile de for, acelea care s confere actului,
mpreun cu strlucirea, eficacitatea sa imediat. Sorin
era fascinat de propria sa credin n posibilitatea
imediatului magic, cruia i jertfea orice, inteligen, bun-
sim, pruden, prietenie. Credinei n adevrul
cretinismului Sorin i-a jertfit totul: a fcut i sacrificiul
cel mai enigmatic dintre toate, cel mai dureros, sacrificiul
superbei sale inteligene.
93. Dar, s ne gndim bine, ce este inteligena dac
ceea ce i d consisten i valoare este mereu amnat? Nu
cred c opiunea lui Sorin este fals. In definitiv, sensul
vieii nu poate fi nici unul din aspectele ei particulare. De
un talent nu te lai posedat, dac vrei s obii adevrul, l
posezi. Lecia lui Sorin este c nimic nu are valoare n
via, dac viaa nsi este lipsit de semnificaie. n
exaltarea pe care am trit-o iubindu-l pe Sorin, am cu-
noscut i eu atenia fa de propriul meu trup. Nu am
practicat niciodat exerciiul ascetic. Cred prea mult n va-
loarea ateptrii pentru a risca s forez graia prin mijloa-
cele nerbdrii active. Totui, ntr-o sear, dup o lung
discuie cu Sorin despre urgena dobndirii Shambalei (pe
care o confundam cu Agartha), dup stingerea luminii, am
rmas mult timp cu ochii pironii n tavan, gnditor. La
nceput ochii mei vedeau tavanul din locul n care eram,
adic de jos n sus, din pat. Treptat, i fr s mi dau
imediat seama, punctul din care vedeam ncperea s-a
schimbat: ceea ce m-a frapat a fost senzaia inconfor-
tabil i strin c m vd pe din afar, i anume dinspre
tavan. Acel lucru din mine care era acum sediul vederii se
deplasa cu uurin la nivelul tavanului, putnd inspecta
de acolo orice punct al ncperii. Trupul continua s stea

culcat. Dar contienta mea era n afar. M-am privit astfel
multe minute n ir, pn s pricep c realizasem
involuntar o experien a desprinderii de trup. Prea c
partea desprins are o autonomie care depea puterea
voinei mele", a celui rmas n pat. Oricum, cine coman-
da aici? Cel rmas sau cel desprins? Contrar prerii co-
mune, pot afirma c existau n acea stare dou contiente,
dintre care cea a celui rmas era mai estompat i parc
mai puin real (dar exista). Cel desprins a hotrt la un
moment dat s se ntoarc. Interesant este c, n clipa n
care vzutul obiectelor dintr-un punct care se situa n
afara mea a ncetat, recontopirea celor dou contiente nu
m-a fcut s m simt unificat. Pur i simplu senzaia celor
dou contiente disociate a disprut, fr s am
sentimentul c am dobndit numai una dintre ele. Ambele
fiindu-mi familiare i oarecum de aceeai esen, tranziia
spre una din ele, sau spre amndou contopite, s-a fcut
fr discontinuiti.
Dup cum tema magic a schimbrii subiectului mi-a
devenit familiar mai nti pur imaginar, prin Eliade (Se-
cretul doctorului Honigberger) i prin teosofii pe care i-
am citit n armat, urmnd ca abia mult mai trziu s
redescopr ontologia aceleiai teme n istorie i n cultur,
la fel i experiena indistinciei" celor dou contiente, a
trupului i a prii desprinse, a putut argumenta, mai
trziu, valorizarea specific pe care am fcut-o gloriei"
crnii, i atracia pentru acele curente de gndire care afir-
m c minciuna legat de condamnarea materiei" va lua
sfrit atunci cnd splendoarea esenelor se va rspndi iar
printre lucruri i fpturi (Yasht, 19.90). Teologia maz-
deismului, doctrina recptrii trupurilor dup Judecata
de Apoi, n cretinism, micul opuscul De carne Christi al
lui Tertulian, toate acestea constituie temeiuri de fun-
dament ale gndirii mele actuale. Nu cred n esenele
lipsite de carne. Ca i n alte dai, regseam aici gndirea
lui Nietzsche, care afirmase cndva c grecii erau profunzi
prin superficialitate. ntr-adevr, gloria a ceea ce apare nu
este dect n subsidiar strlucirea a ceea ce transpare,

adevratul fundament al trupului fiind trupul nsui. Nu
esena este justificarea aparenei. mpotriva lui Goethe, nu
cred c justificarea lumii st n natura ei simbolic, ci n
literalitatea ei copleitoare. S spui c florile se mntuie
prin miros este la fel de prostesc ca a spune c sufletul se
zbate disperat, n carcer i condamnat, atunci cnd trupul
cunoate plcerea altui trup. Cum viaa noastr este o con-
secin a cuvintelor pe care le ntrebuinm, ce este greu
de exprimat n cuvinte este greu de trit i n via.
Nietzsche spunea c mijlocul cel mai sigur de a face greit
ceva este de a-l face contient. ntr-adevr, contieni prin
numai 10% din posibilitile noastre, avnd o concepie
confuz despre simuri i despre inteligena extraordinar
a crnii care ne alimenteaz (sau ne anim?) viaa, cum
am putea ndrzni s credem c lumea este tot att de
bogat pe ct de sraci i simpli de spirit suntem noi, i
dup msura impus de ansamblul de neputine a ceea ce
ignorm cu trufie prosteasc? Omul este nc departe de a
fi tot ceea ce ar putea s devin. Nici un adevr nu poate fi
atins prin omisiune. Sufletul, nu tiu ce este. Dar am
certitudinea c, structural vorbind, el nu poate fi altceva
dect trupul, care nu tiu, deopotriv cu valoarea pe care o
numim inim", ce este. Dar trim, or a tri ine n chip
obvios loc de cunoatere, cel puin n actualul nostru
stadiu de evoluie. tim mai multe trind dect gndind,
cci actele interioare (chiar i de natur fiziologic)
ignorate de contient, care concur la meninerea vieii
noastre, sunt toate mai pline de inteligen dect actele
care devin cuvinte n procesul asumrii lumii prin
intermediul contientei. nc Heraclit, care nu avea o
practic a sufletescului, tia c e dificil s lupi mpotriva
inimii, ntruct argumeta el ceea ce dorim piezi se
rscumpr cu preul sufletului. Cretinismul istoric a
luptat mpotriva trupului cu instrumentele celei mai
remarcabile descoperiri prilejuit de predicaia apostolilor
(m refer n special la Sf. Pa vel): sufletul. Am simit
atunci, la sfr-itul armatei, c o gndire care nu mai trece
prin trup este o gndire condamnat. n cele din urm

Sorin a asumat un adevr contrar. Eu nc triesc n
orizontul acelei mutaii care ar permite omului s
gndeasc lumea i pe sine n termenii prin care
organismul nostru, atunci cnd nu se revolt mpotriva
propriului su temei (cazul cancerului), i gndete viaa.
94. n armat credeam c pentru a ajunge n India e
suficient s doresc cu trie acest lucru. Sunt dou aspecte
implicate n acest enun: credina n valoarea unui drum
(care nu putea fi dect pelerinaj) n India, i credina n
valoarea unui raionament de tipul vei deveni tot ceea ce
doreti cu adevrat". Ca i modalitatea de a implora
destinul prin afectarea faptului c doreti contrariul, a
fora destinul prin tenacitate este o alt form, simultan,
a predispoziiilor mele sufleteti (sau mentale?). Mai trziu
aveam s regsesc acest tip de raionament n Baudelaire,
sub forma devenit clasic: n cele din urm toi sfrim
prin a deveni ceea ce am dorit s ajungem". Nuana re-
semnat a acestei remarci nu trebuie s ne scape. Acel
Baudelaire care o gndea cunoscuse iremisibilul. Demi-
siunea ei fcea pandant observaiei tioase a lui Napoleon,
potrivit creia dup 50 de ani fiecare are exact chipul pe
care l merit. Fora tinereii se trage dintr-o vast com-
plicitate cu tot ceea ce nu i aparine, n timp ce imperialul
stil al maturitii se revendic din acel enigmatic cuvnt
rostit odinioar de Nae Ionescu, c nu mai poate sta de
vorb dect cu oamenii care i mprtesc opiniile.
Febrilitii tinereii, care e n esen aviditate de
divers, i ia locul atenia fa de unic. Unicul este divers i
nestatornic disputat de vrstele omului. Trind alturi de
Sorin Apan fervoarea fa de India, ignoram cu siguran
cealalt fervoare, tot fa de India, pe care am cunoscut-o,
alturi de Lupu Mihai, ntre 13 i 14 ani.
Nu tiu ce rdcini i cum anume se argumenta aceas-
t timpurie pasiune. Determinaia de a ajunge n India era
foarte vie i atunci, de vreme ce Mihai mi putea scrie, pe
una din crile druite cnd mplineam 13 ani, aceast
dedicaie misionar: pour que tu n'oublies pas notre
voyage d'lnde. Contemplnd aceste vestigii incomplete ale

trecutului, mi dau seama c, dei sufletul supravieuiete,
trupul este iremisibil spulberat. Am uitat complet
motivele care l fceau pe acel aproape copil s doreasc
atingerea Indiei. Lipsa mea total de cunotine despre
geografia Indiei descalific o eventual origine turistic a
acestei dorine. India prea a fi fost mai degrab un
simbol, cum tot simbol avea s fie i n armat. Dar, dac
pentru perioada armatei tiu ce anume simbol reprezenta
India, pentru tnrul de 13 ani acest lucru mi este
imposibil de precizat. Sfera sa de reprezentri mi este
inaccesibil. Dac este adevrat c nu cunoatem dect
lucrurile pe care le iubim, atunci trebuie s neleg c la
originea neamintirii mele st un defect de iubire. C nu
sunt ndrgostit de trecutul meu e perfect normal, e n
definitiv un semn de sntate mintal. Dar lipsa de
memorie fa de ceea ce ai trit, i ar fi trebuit s rmn
pentru eternitate, relev poate din absena acelei iubiri
care singur e capabil s anuleze resentimentul fa de
propriul trecut. Aceast absen mrturisete despre
prezena unei neizbviri fundamentale, n definitiv, care
este motivul pentru care cel trezit" (Buddha) i
reamintete vieile anterioare? Amintirea se realizeaz
cnd vmile care o altereaz pier. Or, aceste vmi sunt
neputinele izvorte din condiia de prizonier. Ne amintim
numai atunci cnd suntem integral eliberai de substana
resentimentar a propriului nostru trecut. A te elibera este
totuna cu a accepta. Uit pentru c nu sunt capabil s
eliberez viaa mea prezent de zgura copleitoare (n
iluzie) a ceea ce am trit.
Prezena Indiei vorbete despre un soi de nemplini-re
pe care nc nu o neleg. Ea poate avea o legtur cu
decizia, pe care am luat-o nc demult i de la care nu am
derogat, c nu voi practica niciodat tehnicile indiene de
perfecionare spiritual. De fiecare dat cnd credeam c
voi ajunge n India, eram convins c voi ajunge. Apoi eram
confiscat de alte pasiuni, nepstor i cu indiferen.
Interesant este c, amintindu-mi, nu mi se prea niciodat
ridicol credina mea mereu dezminit. De parc reali-

zarea dorinei nu ar sta n a poseda lucrul dorit, ci n chiar
faptul c dorina a ajuns s doreasc. Sperana e curajul
celor lai, conced. Dar visarea? Sunt silit s admit c exist
o lume n care realitatea copleitoare a percepiilor face
existena obiectelor inutil. India este, poate, nostalgia
unei astfel de lumi (pe care n-am s-o ating, vai, niciodat).
95. Undeva Clinescu afirm c un om care se nelege
bine cu toat lumea este lipsit de personalitate. Discuia e
vast. n orice caz trebuie reamintit modul extrem de
personal n care Clinescu deduce, din numrul mic al
labei piciorului, la brbai, calitile excesive ale propriei
sale personaliti. Oricum ar fi, eu m-am neles
ntotdeauna bine cu toat lumea (OM presque...). Las deo-
parte raiunile diplomatice, care nu au semnificaie pentru
ceea ce vreau s spun. n mine exist o enorm i,
probabil, deliterioas disponibilitate. nc de timpuriu m-
am exersat n alternarea rapid a punctelor de vedere.
Motivul este uurina nnscut pentru cuprinderea con-
trariilor. Nu pot adsta mult timp ntr-o singur
determinaie, fr s m simt mutilat. Desigur c aceast
disponibilitate cognitiv i-a pus amprenta asupra inimii:
fidelitatea mea nu este de vocaie dect pentru scopurile
extrem de generale, acelea care in de jocul ielelor". Ct
despre fidelitatea n concret, ea ine de o opiune etic
voit. Sau constrns, conteaz prea puin cum i spunem,
nc de la 15 ani mi-am fcut din mobilitatea inteligenei
un criteriu al valorii personale. Ambiia de a deveni erudit,
amintete-i, primise tocmai o astfel de argumentare: do-
ream s cuprind diversul aparent advers n uniti care s
nege dezbinarea. Este motivul pentru care practicam cu
voluptate multiplicarea punctelor de vedere. n discuiile
cu Sorin Apan eram mistic" i spiritualist. Cu Doru
Kaytar eram politic i concret, cu Ceaureanu (cel mai n-
zestrat pentru fizic dintre colegii mei) dezvoltam un
punct de vedere intransigent neopozitivist, iar fa de
Clin pream a fi rmas acelai estet centrat pe autonomia
valorilor i idealism german. Nu m simeam fals n nici
una din aceste ipostaze opuse, trind n fiecare o existen

care mi era proprie i pe care eram capabil s o apr cu
vehemena care relev de obicei din acele convingeri pe
care le numim intime.
A gndi un lucru nsemna pentru mine a-i tri fptura.
Oamenii numesc de obicei fidelitate capacitatea de a se
instala n consecinele unui obiect. Cu un instinct pe care
l va argumenta mai trziu, pentru mine, Bhagavad-gt,
m feream mereu de implicarea n consecinele lucrurilor
pe care le practicam. George Steiner vorbete la un
moment dat de lumina pe care o nate n contiin
posibilitatea folosirii alternative a mai multor limbaje. O
lumin exist i n a nelege prin trire mai multe
experiene ale gndirii, care de obicei pretind partizanatul
sau, direct, auto-mutilarea, ca n acele rituri sngeroase de
iniiere n cultul zeiei Cybele. Am dorit mereu s nsemn
mai mult dect lucrurile care m nseamn. Nu neleg o
esen a fizicii care s fie mai mult dect destinul esenei
subiectului care o practic. Orice doctrin nu este dect o
punere n micare a gndirii. Sensul cel mai profund pe
care l pot acorda este acela de exerciiu spiritual. Nu sunt
oare nedemne pasiunile care aservesc? Am ncercat s
vieuiesc n cultur ca un om liber, adic ca unul care
devine prin cultur mai mult dect ea i, n cele din urm,
chiar mai mult dect el.
96. De aceea poate mi s-au prut mereu vane ideile
lipsite de trup. Sensul fizicii st n aceea c exist un su-
biect capabil s o gndeasc i o stare sufleteasc capabil
s o asume. Preferam s discut cu Ceaureanu teoremele
lui Emmy Noether, n ciuda dificultilor implicate de
insuficienta noastr informare, ntruct aveam astfel n
faa ochilor o experien vie a gndirii, la care participam
cu mai mult folos dect dac m-a fi cantonat tocilar (nu
silitor!) n cartea lui Mandeltam (care e excelent!)
despre teoremele de minim n fizic. n mod obscur, m
orientam dup un model al nvrii care se situa polemic
fa de cel catedratic, occidental, i care avea afiniti cu
cel upa-niadic, rezultat din ndemnul aaz-te alturi de
mine i ascult.
E ciudat c lucrurile stau totui aa, cci generaia
noastr a fost complet lipsit de maetri. Tot ce am nv-
at, oricare dintre noi, a fost deprins din cri i din ceea
ce a reuit s fac din noi dialogul cu sine, i cu fiecare.
Trebuie s recunosc c n noi a lucrat un destin mai adnc
dect cultura nsi, un destin care ne-a ndreptat nemo-
tivat spre mijlocul a ceea ce viaa a hotrt c va scoate din
noi. Dac este aa, nseamn c mruntele fapte ale vieii
mele (i altele, firete) pot fi interpretate exemplar. Crile
au fost destinul culturii n care ne-am nscut. Con-
strngerea la ele este una din consecinele pestiferantei
conjuncturi politice motenite. n schimb pasiunea pentru
multiplicitatea punctelor de vedere, care este i a ta, relev
dintr-un model oral al culturii, care nu a existat pn acum
i care prin generaia noastr pare a-i fi ncercat posi-
bilitatea. Exist n noi o nerbdare fa de cultur, resim-
it cu mijloacele culturii, care indic germinarea a ceva
nou. Mai este ceva semnificativ n generaia noastr. Ori-
care dintre noi ar fi putut fi orice: nzestrrile noastre
native sunt multiple, iar inteligena care le ncheag ex-
trem de mobil i de proteic. n aceste condiii, nici unul
dintre noi nu a urmat o carier cultural", ci una tiin-
ific. Faptul e semnificativ, ntruct ne-a scutit de acel
profesionalism prost care ar fi putut face din noi nite
ahtiai de hrtie, de tipul literatorilor de care abund azi
spaiul falsificat al culturii. Ne-am pstrat astfel o
percepie autentic asupra sensului real al culturii, n care
vedeam acel mod de a fi n lume care este specific omului.
Cultura nu nseamn performana particular de a deveni
geniu" omologat n vreunul din compartimentele ei, ci
calea de a asuma o situaie istoric precizat, n termenii
unei situri spirituale. n definitiv, cultura este
diagnosticul nsui a ceea ce mai nseamn, azi, a fi om.
Or, acest diagnostic este spiritual, el implic o raportare la
lumea transcendenei care nu are nimic a face cu bursa
valorilor i cu manipularea lor interesat, care are curs n
snul inteligheniei. Cnd devine dictatur, eroarea, care e
scuzabil, se transform n fals, care nu mai e. Grija

pturilor noastre cultivate c Romnia nu are nc
premiul Nobel relev dintr-o contiin rtcit i dintr-
un nfeudat instinct al mediocritii.
97. Valoarea culturii nu este a fi cultural; valoarea
culturii st n sensul ei spiritual. Aceasta este o not
dominant a gndirii mele. Dup cum stadiul actual al
contiinei nu mai permite o raportare nemutilat la lume
care s nu treac prin contient, la fel nu mai este posibil,
azi, o soteriologie care s nu implice cultura. Aici trebuie
amintit Drago Marinescu. De el m leag o congenialitate
profund. Este primul om pe care l-am ntlnit care, ca i
mine, putea face simultan, i cu virtuozitate, experiena
mai multor moduri opuse ale gndirii. i Drago nelegea
fidelitatea ca pe o alternare de puncte de vedere n
interiorul unei uniti care, pentru a deveni
vizibil/inteligibil", trebuia n primul rnd trit
succesiv. Dar, dac procedeul alternrii era comun,
motivrile i nelesurile finale difereau drastic. Pornind
de la experiena sa medical, Drago a ajuns s dea un
neles strict cosmic posibilitilor omului de a se salva.
Istoria este, pentru el, o ntrziere fr substan i o
degradare de care numai tehnicalitile yoga te pot scpa.
Astfel, Drago a czut peste soluia Indiei, agravat de
refuzul su de a vedea n cultura noastr occidental
altceva dect zgomot, violen i nebunie. Pentru mine,
dimpotriv, istoria, dei n mod empiric eluziv i
deceptiv, este un proces esenial i inevitabil n marea
peripeie a schimbrii subiectului. Eu acord un sens
profund istoric contiinei, n timp ce pentru Drago actul
eliberrii nu are nici o rdcin (sau piedic) n situaia
istoric a subiectului. nsi noiunea de subiect al
schimbrii i pare absurd, fapt perfect solidar cu afir-
maia lipsei de sens a istoriei. El crede c lumea are o
cheie, care poate despri net ceea ce e iluzoriu de ceea ce
e real, n timp ce pentru mine lumea este un cifru n mod
esenial lipsit de cheie". Sau, dac vrei, cheia" cifrului
lumii este omul, dar nu ca instrument, ci, hermeneutic, ca
mod de a fi n lume: ca via trit adic. Omul, trind,

dezleag lumea. Dar acest proces nu poate fi exprimat n
cuvinte finite, sub forma unei chei la ndemn, folosibil
dup bunul plac al oricui. Drago ar spune c lumea are
un secret pe care, dac l ai, l poi folosi pentru mntuirea
ta i separarea de iluzia erorii. Eu a spune c, dei
profund misterioas, lumea nu are nici un secret ascuns:
totul este vizibil, esena este aici", poi pune mna pe ea,
trebuie doar s-i gseti mna care s fie potrivit pentru
pipirea esenelor vizibile. Dar aceasta nu este problema
gsirii unor chei, ci problema schimbrii subiectului.
98. Vei remarca faptul c formarea mea, potrivit lim-
bajului curent, este legat de cri, de experiene i de oa-
meni. De fapt este vorba de idei i de trupescul lor. Sensul
global pe care l dau existenei mele este acesta: exist un
sens. Crile care mi-au vorbit mi-au vorbit pentru c
adresau n mine o parte care avea nevoie de ele pentru a se
manifesta. Experienele pe care le-am trit mi-au fost
revelate pentru a declana n mine acele orizonturi care
altminteri, dac nu ar fi existat, nu mi-ar fi permis
punerea n lumin a semnificaiei care mi orienteaz
viaa. Fpturile pe care le-am iubit au fost acelea care au
iubit n mine ceea ce, fr iubirea lor, nu ar fi meritat s
supravieuiasc. Sunt de aceea recunosctor i accept inte-
gral viaa care mi-a fost dat. Am vzut ideile i am
cunoscut carnea lor: viaa merit cu recunotin trit.
Am devenit contient prin a fi om de cultur. Dac nu a fi
sesizat adevrul de eroare al contiinei valorice, faptul ar
fi fost un neajuns. Am aflat ns la timp c orice gndit al
vieii trebuie s devin un degndit al tririi. Cu o
sintagm greoaie, Marx numea acest proces schimbul de
materii cu natura". Natura natural, omul a pierdut-o. Ii
rmne acestuia, prin cultur, s redobndeasc natura
cultural a firescului, pentru a o aboli apoi, i pe aceasta,
n favoarea unei naturi care s i exprime esena con-
servndu-i n acelai timp schimbarea. Cultura nsi nu
trebuie niciodat s ascund miezul care o alimenteaz: a
orienta divinul din om spre divinul din lume. Confucius
avea urmtorul sfat pentru tineri: dac efortul de a deveni

om i-a mai lsat putere necheltuit, dedic-te culturii
(Analecte, I, VI, 1). Atenia fa de virtuozitate nu trebuie
s te mpiedice s-i compui operele. Atunci cnd trieti,
sensul urgenei nu este niciodat clar. Ce este o via care
nu este apropierea de Al-Mu'tasim?
La sfritul armatei credeam c nimic nu s-a schimbat
i c, o dat rentors n biroul meu, mi voi relua vechile
obiceiuri. De fapt, dac pn atunci cunoscusem nvul
culturii, n realitate de atunci ncepe tocmai dezvul de
ea. Nu c a fi ncetat s m instruiesc, dar sentimentul
meu fa de ceea ce ntreprindeam se schimbase. Sensul
unei schimbri se profileaz foarte lent, iar de lucruri
devenim contieni abia dup ce aciunea lor asupra sim-
urilor nceteaz. tim abia dup ce originea cunoaterii a
disprut. Modificarea atitudinii mele fa de sensul
culturii ncepe n armat i capt prima form a con-
tientizrii ntre 1982 i 1984. Cu ce semn? Semnele sunt
multiple, auto-referirea lor e ns deceptiv chiar i retro-
spectiv. Cnd am terminat n sfrit armata, sentimentul
de eliberare a fost total. Desigur ns c eliberarea pe care
o ateptam nu putea fi confundat cu schimbarea
modurilor represiunii. Tembelismul din armat m-a fcut
sensibil la dezgusttoarea srbtoare" muncitoreasc din
afara ei, pe care pn atunci nu o vzusem. Sordidul era
acolo, nu mai putea fi ocolit. Bjbiam cutnd un sens
pentru o via precar: am reuit n schimb s gsesc firul
unei opere, pe care m-am hotrt s o edific cu
sentimentul r la captul ei se afl mna binevestitoare a
Ariadnei.
99. Este un sentiment neplcut celui care scrie acela
c spusul ntunec bogia nestatornic a vieii. C am fost
cum m descriu aici este indiscutabil, dar, dac sensul este
suficient exprimat, totui trupul nemijlocit al vieii mele
deja spulberat este mai degrab absent. Poate c am
reuit s-i fac vizibil efortul meu i s-i indic liniile pro-
gresului efectuat de inteligen. Dar cu sensibilitatea mea,
dup ce ea a murit pentru mine, nimeni nu mai are ce
face. Tot ce nu poate deveni inteligen este condamnat s

piar, i nu e cinstit. Nici un spor al inteligenei nu poate fi
realizat fr o prealabil mutaie n rafinarea sensibilitii.
S vorbeti la nesfrit despre ceea ce ai gndit este van i
neltor. Cci din inteligen nu rmne altceva dect tot
inima care a fost ndrgostit. Nu trebuie s uii faptul c
adolescentul care se exersa n inteligen nu a ncetat nici
o clip s scrie poezii i c secretul calitii sale sttea n a
fi poet. Cnd nu crezi n miracole ai de obicei despre
miracol o concepie contorsionat: crezi c miracolul este
ceea ce nu se ntmpl. Or, propriul miracolului este pre-
zena. Nu cred c m simeam instalat n viaa mea, pe
atunci, ca ntr-un continuu miracol, cum cred azi.
Singurul meu contact cu prezena lumii era faptul c
uneori simeam irepresibil dorina de a m ruga scriind.
Nu tiam s m rog altfel, i atunci scriam poezii. n
msura n care m identificam cu contiina valoric,
desigur c doream s ating un anumit prag al valorii. Nu
a fi acceptat fr durere contiina propriei mele nuliti
literare. i totui: poezia are att de puin a face cu
recunoaterea ei!
A realiza forma poeziei nseamn a te transforma n
zeu. Starea n care poezia este zmislit este o chemare i
creeaz un receptacol: acele fore ale lumii care vieuiesc
poetic sunt invitate n templul care oficiaz aducerea
zeului la prezen. Cel care asist la darul poeziei, numit
ndeobte poet, abia dac este demn de a fi numit preot, n
templul al crui trup i suflet slujete. Este o copleitoare
mndrie a primi numele de poet. Nu tiu dac ceea ce spun
este o experien general a actului poetic, valabil i
pentru ali poei. Eu sunt poet n virtutea acestei alegeri:
am fost ales s primesc prezena zeului n mine, atunci
cnd zeul binevoiete. Probabil c orice poet afl la un
moment dat c el nu face niciodat poezie, i c tot ceea ce
se ntmpl s fie este fcut de ea. Poezia este o liturghie,
iar a fi poet este un sacerdoiu, de care suntem nevrednici
toi.
Am spus c este o mndrie a primi numele de poet.
Sunt dou numiri, i o singur consacrare. Consacrarea

st n alegerea trupului tu ca lca de templu; i aceasta
este prima numire. Cealalt numire, prin care un om pri-
mete numele de poet, este a oamenilor i aparine con-
tiinei valorice. Ce este realiter un poet mare? Un singur
lucru: cel care a consubstaniat cu divinul. Se pot face con-
sideraii lucide (i utile) asupra valorii expresiei, dar ade-
vrul este unul: sensul poeziei nu poate diferi de esena
omenescului, care este realizarea divinului. Omul este
ceea ce l transcende sau este nimic.
100. Nu m-a fi putut salva din anonimatul excepiei
dac nu a fi cunoscut poezia. Aveam toate premisele s
devin ceea ce se poate numi un om situat". Cariera e uor
de dobndit, pentru cine o refuz. Problema nu era s de-
vin ceva, adic un obiect, un mod de funcionare, ci s
merg la captul nzestrrilor mele pentru a vedea ce sunt
atunci cnd sofismele legate de ceea ce numesc oamenii
valoros" se spulber de la sine. Esena omului este ce
rmne din om dup ce tot ceea ce l sprijinea este nl-
turat. Pariul esenei este dificil de inut. A nu vedea, cnd
ai ochi, este mai dificil dect a vedea, cnd nu i ai. Desigur
c nu trupul ocluzioneaz esena, ci abia acesta poate,
dac reuete, s o fac sensibil. Dificultatea de a sesiza
esenele ine de dificultatea de a fi viu n mod contient.
Nu a putea crede dect ntr-un zeu care danseaz, spunea
Nietzsche. Este adevrat. Trupul nostru tie perfect de
bine s fie viu. Sunt medici care afirm c ar putea trata
mai eficient unele boli dac pacienii s-ar putea lipsi de
contient. Dar de contiin noi nu ne mai putem lipsi.
Problema este prin urmare aceasta: dac contiina indi-
vidual a fiecruia dintre noi s-ar putea extinde asupra
lumii, ca un Dumnezeu al ei, oare ne-am mai putea pstra
viaa? Dac da, aceasta este mntuirea. Dac nu, nseamn
c ntrupm un tip de om care este al lichidrii. Ceea ce
am strica n lume, dac am fi Dumnezeu, este ceea ce stri-
cm n noi, fiind oameni.
Problema divinitii nu este diferit de ntrebarea de
care atrn a fi om. Cum atunci s eliberm divinul din
noi? Premisa fundamental a gndirii mele este c lumea

trebuie oricum salvat. Acceptnd iniial acest punct de
vedere, nu am mai putut ocoli istoria. Apocatastasis
pnton nu este o simpl erezie databil cu numele lui
Origen, ci e nsi esena acelui punct de vedere care
afirm: frumuseea va mntui lumea". Acest enun este
enigmatic; dar totul e, n aceast lume inteligibil. Trebuia
s neleg de ce anume adevrul nu mai este un criteriu
suficient pentru a deosebi adevrul de eroare. Exist o
atitudine simbolic, care afirm c adevrul este ascuns i
c un anumit decriptaj adecvat l evoc i, la rigoare, chiar
l exprim. Mai exist ns i o atitudine literal", pentru
care adevr este tot ce exist, iar esena este chiar mani-
festarea ei. Prima atitudine asemuie lumea unei nuci, i
caut s i ajung miezul. A doua atitudine compar lumea
unei cepe: nici una din foi nu este mai profund" dect
alta, chiar dac mai ascuns. Adevrul nu poate fi obinut
prin exfoliere, dup cum miezul filozofiei nu poate fi pre-
dat printr-un discurs: a doua atitudine a primit o for-
mulare limpede n Scrisoarea a Vl-a a lui Platon. Nu am
avut presimirea a ceea ce este cu adevrat activitatea filo-
zofic pn a nu fi citit aceast resemnat punere n
lumin a adevrului care i conduce pe adevraii filozofi.
101. Dac inteligena mea medita nc la motivul pen-
tru care Dostoievski alesese frumuseea pentru a mntui
lumea, i nu adevrul, mi dau seama c inima mea, i ea,
alesese. Imediat ieit din armat scriam: Arta este reveria
gndirii"; Arta preced gndirea, i tot ea i urmeaz"
{Caiet V, p. 31). Iar n exerga primelor pagini fericite din
Nietzsche, pe care le conspectam mereu, puneam acest
citat din Plotin (care ns nu exprima, ci mima nivelul de
greac pe care l atinsesem): OoSe xcbv mfonv, XXa Kcd
xo Kkbv f5r| urapGecov (Caiet VI, p. 34). Nu-mi
puteam exprima mai bine libertatea redobndit dect
citind pe Nietzsche, autorul cel mai iubit al tinereii mele.
Tipul de frazare extatic din poemul Un elogiu al
neputinei din Nietzsche se trage. n cteva zile am citit,
grbit i febril, Existena tragic (D. D. Roea),
Introducerea n filozofie (David), o carte despre

Paracelsus, una despre Mesmer, alta despre istoria
prostiei, n fine o monografie despre Thomas Mann, Quo
vadis, de Sienkiewicz, i schiam un catalog al divinitilor
sumeriene, fascinat de Ghilgame i de propria mea
moarte (idem, p. 38v i urm.).
Nu e nimic nou n felul n care reluam studiul. O list
de lecturi din acea var (1977) indic titluri preponderent
filozofice, i anume fie surse, fie comentarii istorice. Nou
este interesul fa de autori precum Pierre Duhem, A. C.
Crombie ori St. Korner, care interceseaz, prin remar-
cabilele lor cri, introducerea mea n epistemologie. Sunt
prezeni, desigur, i fizicienii, ns tot prin cri uma-
niste": von Laue cu Istoria fizicii i P. A. M. Dirac cu Evo-
luia concepiilor fizicienilor asupra tabloului naturii. Tot
arunci am citit Materialism i empiriocriticism (Lenin),
despre care nu mi-am dat seama ct este de proast pn
nu am citit, prin anul III de facultate, remarcabilele
consideraii referitoare la Mecanica lui Newton ale lui
Mach. Cu un instinct sntos, m dezgustasem repede de
crile lui Ptrcanu, superficiale i servile. Ct de sinistr
trebuie s fi fost epoca n care aceste cri puteau trece
drept normalei Cutnd Principia Mathematica la
bibliotec, gseam volumele Autobiografiei lui B. Russell,
pe care le-am citit cu interes, propunndu-mi totodat s
evit tonul uor" care le caracterizeaz (VI, p. 40v). Tot n
acel iulie extrem de febril m iniiasem n muzica lui
aliapin, pe care l ascult n ediia integral scoas de rui.
Pentru orientare, fac un catalog al cntecelor populare i
compar diferitele interpretri. Citesc Educaia
sentimental (Flau-bert), care va deveni una din
referinele mele eseniale. Recitesc pe Holderlin, pe care l
gsesc solid, i silabisesc Ce este metafizica?"
(Heidegger), care deocamdat mi se pare strin. La mare
iau cu mine pe Marin Preda, opera omnia, pe care o
parcurg n zece zile. ntors n Bucureti, nu tiu din ce
motiv, fac exerciii de limba rus, care r-mne, din
pcate, n bun parte uitat. Septembrie este luna lui
Noica, pe care l studiez cu creionul n mn, pe crile lui

Drago. Noica trimite la Heidegger, iar pe Heidegger l
pricep ntia dat prin expunerile lui Anton Dumitriu din
Philosophia mirabilis.
102. Lunile august i septembrie sunt dedicate unui
studiu amnunit din Noica i Anton Dumitriu. Noica mi-
a oferit deschiderea asupra fiinei, iar Dumitriu, pe care l-
am vizitat mpreun cu Sorin Apan n noiembrie, m-a
deschis hotrt asupra lui Heidegger i asupra logicii. In-
teresului fa de greac, acesta din urm i-a dat o
orientare fundamentalist". Majoritatea cuvintelor
greceti pe care le-am nvat pn n acest an, cnd m-am
apucat mai sistematic, cu Adelina Piatkowski, de greac,
au fost nvate n etimologia arheologic" a lui
Heidegger. De exemplu, nelesul cuvntului teopev era
pentru mine, n primul rnd, nu a cunoate, ci a
contempla, a lua parte la o solemnitate, iar GecopiKoc,
nsemna ceea ce aparine unei solemniti". OiXev nu
era pur i simplu a iubi", ci a primi pe cineva ca pe un
oaspete, cu onoruri, cu solemnitate", nc nainte de a
poseda n chip decent declinaiile, eu tiam c forma
arhaic a lui evSoc, coninea i o digamma, liter ulterior
disprut, i se citea veidos"; tiam c etimonul lui este
acelai cu al cuvntului sanscrit vidy (tiin, vedere),
care a dat latinescul video-videre, a vedea. Modul n care
am ncercat s ptrund n greac a fost filozofia, i anume
aa cum o nelegea Heidegger. ntocmai dup cum am
ncercat s nv germana traducnd direct cu dicionarul
din Nietzsche, Gb'tzen-Dmmerung. n ambele cazuri am
euat: din german tiu cam ct un semidoct, iar greaca
abia la 30 de ani am nceput s o nv metodic, dar, vai, la
Universitatea Popular.
103. Lecia lui Noica a fost simpl i salutar. n
primul rnd c, orice ai face, lucrurile trebuie fcute
temeinic. n al doilea rnd, limba nu este un instrument
indiferent. Ea implic o metafizic instinctiv, pe care e
bine s o intuieti ante factum. Noica i lua etimologiile
din Etymologicum Magnum i din Sextil Pucariu; unele
din exemplele sale erau stranii, scoase direct din Neagoe

Basarab, din Can-temir ori Eufrosin Poteca. Fr
exemplul su probabil c niciodat nu a fi revenit cu
interes asupra cronicarilor i nici nu a fi parcurs cu un
ochi viu textele romneti din secolele al XVI-lea-al XVIII-
lea. Noica te nva s descoperi n cuvnt o tradiie
istoric i o vocaie filozofic constituit. Raionamentul
su prea a fi: aproape nici nu mai e nevoie s fii
inteligent dac limba n care vorbeti este. n orice caz, n-
a fi citit niciodat vechile texte religioase romneti fr
exemplul lui Noica. Or, dac nu le citeam, eufoniile din
Ascultarea morii, ca i hieratismul liturgic care
caracterizeaz anumite pri ale ei nu s-ar fi nscut
niciodat.
Deocamdat, ncercam s neleg distincia ntre sine
i sinea, i opoziia lor fa de eu, cutam s definesc, cu
exasperare, cuvntul fiin, i ddeam de neant. ntile
ncercri de a nelege prima parte din Sein und Zeit au
euat tocmai datorit faptului c nu puteam asocia nici o
reprezentare enigmaticului concept" de fiin. Adevrata
intrare" n filozofie mi-a devenit posibil abia dup ce am
putut nelege pasajul 341c-d din Scrisoarea a Vil-a a lui
Platon. Pornind de la sensul acestui fragment am reuit n
sfrit s neleg deosebirea dintre demersul filozofic i cel
tiinific i motivul pentru care definiiile filozofiei nu pot
fi date n maniera disciplinelor geometrice. Obiectul
asupra cruia s-au exercitat minile filozofilor, din cele
mai vechi timpuri, nu este van, ci devine caduc abia dup
ce exigene strine de gndire caut s refundamenteze
acest obiect n termenii manipulrii. Regseam i aici un
exemplu al legii pe care am numit-o mai trziu realisatio.
104. Cnd faci, nu tii prea bine ce faci, i acest fapt
confer bogie i rod aciunii. Frumuseea unei probleme
care aparine fizicii ine de consonantici cum claritate (ut
dicit Dionysius). Acea claritas a fizicii provine din privirea
intelectului care strbate miezul ntrebrii prin
intermediul comensuraiei (termenul i aparine lui Toma
d'Aquino commensuratio) calculului. Exact ca n
sonetele lui Bau-delaire, n fizic, cnd ai nceput, tii

ntotdeauna i cum sfreti.
n via lucrurile nu stau aa. Nimic din ce am scris
mai sus nu mi era limpede cnd l citeam pe Noica. Tre-
buie s admit c destinul acioneaz n noi fr concursul
contientei. S-i dau un exemplu. Evidena cea mai
strlucitoare a vieii care ne-a prsit este lipsa ei de z-
drnicie. Caietele mele sunt pline de nsemnri de ne-
putin i de demisiune. Frecvena lor le chezuiete
sinceritatea. Privind lucrurile de la distana a zece ani,
adevrul lor mi scap. Aveam s descopr mai trziu acest
adevr banal, c sinceritatea este un adevr de eroare i
c numai epocile tulburate pot funda adevrul n convin-
gerea de sine a subiectului-actor. n fond, ceea ce este
miraculos pare a sta n faptul c toate momentele adev-
rului trec prin noi, iar noi aveam despre ele o contiin
constant falsificatoare. Probabil c eficacitatea a ceea ce se
ntmpl cu noi ine de complicitatea ignoranei noastre.
Asta mi amintete de medicul care prefera s trateze
pacieni incontieni. Participarea noastr piezi la ceea
ce vom deveni este un fapt enigmatic, cci nu poate scpa
nimnui rezonana lui cu avertismentul lui Anaximandru
privitor la legiuita cuviin": iar lucrurile i vor da so-
coteal unele altora pentru nedreptate, potrivit cu
rnduiala timpului" (apud Simplicius, Physica, 24,13).
Dac ne amintim c e srac cel care nu are nvtur i
bun pedeaps, nelegem c orice via mplinit e o
necrutoare punere n lumin a neputinelor care au
realizat-o. M refer mai puin la faptul c ne fundm
virtuile manifeste pe defecte camuflate, ct la
mprejurarea c n fiecare om pndete un destin de
cadavru. Dac a nchide ochii i a muri, destinul meu s-
ar realiza deopotriv. Nu am sentimentul c viaa mea este
un joc. n ciuda frumuseii ei, cred mai degrab c este o
capcan. Labirintul ei nu este pasiv, ci relev dintr-un
destin al condamnrii. Ca n acea poezie medieval citat
de Jaspers n introducerea la Die Offen-barung,
cominatoriul ei n mine nu m mpiedic s fiu fericit.
Desigur, above all, keep cheerful (Gordon Craig), dar nu

pot nici mcar o singur clip uita c orice adevr asum
este trit mai nti ca un adevr de eroare. C nu cunosc
din mine mai mult dect pot ignora i c dialectica
cunoaterii este la fel de banal, sau de strlucitoare, ca i
trupul unei femei: cnd mi se ofer, mi pare c l cunosc,
i dispare; cnd mi se refuz, mi pare c e demn de
cunoscut, i dispare. De fapt ceea ce numesc a cunoate
este un anumit mod de a poseda, iar sentimentul c totul
mi scap se trage din faptul c, n chip tragic, ceea ce am
nu pot poseda, iar ceea ce posed nu poate deveni al meu.
Viaa mea, o am: dar nu o posed niciodat, dei o
experimentez necontenit. Uneori, ceea ce iubesc, pot
poseda: dar fptura iubit nu intr niciodat n carnea
mea, i a o iubi nseamn a experia permanent neputina
de a avea ceea ce posed.
Modul n care devin ceea ce sunt m uimete. Uneori
poi obine la aruncarea de zar miza cea mare, krita, cea
exprimat la hindui de numrul patru. Dar, n timpul
unei viei, Rubiconul este trecut de nenumrate ori. Miza
este cu att mai semnificativ, cu ct cine a vzut Ru-
biconul tie c acesta este un ru mizerabil: miza este
viaa, iar aruncarea de zar este mereu cotidianul. Pierdem
mai mult dect ctigm iar preul e acesta: murim. Cnd
mi privesc Caietele umplute cu atta migal i negare de
sine, mi amintesc ntotdeauna c timpul cel negru a
nceput n 18 februarie 3102 .Cr., ntr-o vineri, i c
dureaz 432 mii de ani. Am mplinit 30...
105. Culturalismul lui Noica supra prin excesul de
imanen. n definitiv, ce promite frumuseea unei femei
lipsit de farmec? M ndoiesc c demersul hermeneutic
se poate limita numai la transcendental. Oare Heidegger,
n anii si trzii, nu obinuia s spun c numai un Dum-
nezeu ne mai poate salva? Desigur c sensul filozofiei nu
este s debueze n teism. Sensul ei este tocmai s pstreze
vie suspensia. Dar orizontul n care se face suspendarea
conceptelor trebuie indicat. Cultura nsi nu nseamn
nimic dac omul din ea nu nseamn mai mult dect ea.
Aici trebuie distins ntre dou aspecte: sistemul lui Noica

i educaia (paideia) sa. Nu l discut pe primul, ntruct
influena lui Noica asupra generaiei noastre, dei s-a
fcut prin intermediul crilor sale, a purtat mai degrab
asupra opiunilor existeniale, asupra temeiurilor de a
tri. ntr-un timp incult i agresiv, Noica a predicat o
sihstrie a culturii. Fineea mijloacelor sale, graia limbii,
soliditatea referinei, toate acestea au fcut din el un
exemplu care i subordoneaz, cel puin deocamdat,
opera. Ca orice bun nelept, Noica nu te nva ce este
viaa, ci cum s o ntrebuinezi. n mine exist ns,
iscoditoare, o nerbdare proast. Ce este acest subiect pe
care cultura nu l modific? O observaie elementar arat
c poezia nu se face dup manuale, iar Tacitus i
construiete perioadele fr s l consulte pe Quintillian.
n acelai fel, cultura este mediul prin care ceva care nu
este cultur devine aparent. Cultura nu l exprim, l arat.
Este ca n invitaia lui Plotin: ca s tratm despre
Dumnezeu, nu trebuie s l invocm n cuvinte, ci printr-o
aspiraie a sufletului nostru, ca n rugciune. Cultura
trebuie trit mai degrab ca o theologia cruci, dect ca o
theologia gloriae. Vreau s spun c prestigiul de strict
observan pe care l are bunoar filologia clasic,
filozofia nu l poate spera niciodat (dac vrea s rmn
filozofie). Jaspers spunea c a filozofa nseamn a
participa prin gndire la micarea prin care gndirea
opereaz actul depirii, fr ca prin aceasta s rezulte un
rspuns care s aib consistena unui coninut al
cunoaterii. Filozoful nu i extrage legitimitatea din
exactitatea verificat a mijloacelor sale, ci mai degrab din
propria sa charism. Valoarea unei doctrine st n puterea
personalitii care o susine. n acest sens: cuvintele sunt
ordonate de o lumin care nu este exprimat de ele, dar pe
care succesiunea lor o arat. Autoritatea lui Noica st n
aceast prezen continu din spatele textului. Enigma
care confer adevr unei filozofii (cci este evident neex-
perimentabil) este aceeai cu cea care transform viaa n
destin. Fiecare afirmaie n parte este o conjectur lipsit
de valoare; ansamblul ns nu mai e contingent. Goethe

este n fiecare dintre lucrrile lui; totui goetheitatea st n
ansamblul operei, astfel nct e o dovad de vulgaritate
estetic s spui c este mai mult Goethe n Faust II dect
n bijuteria numit Hermann i Dorothea. Adevrul unei
viei nu rezult din adevrul nici unuia din momentele ei,
care sunt mai toate false ori eronate. Poate de aceea este
adevrat orice filozofie autentic: pentru c nici o via
nu poate fi fals, or, forma vieii pare s se identifice cu
forma filozofiei.
106. Motivul pentru care am inut s l cunosc perso-
nal pe Anton Dumitriu a fost tocmai sentimentul c el
reuise a da un rspuns nerbdrii mele. Prestigiul
cultural pe care l argumentau crile sale era enorm: prin
el logica mi-a devenit familiar (ca disciplin demn de
interes), iar Aristotel lizibil. Vreau s spun c mi-a oferit o
gril de lectur capabil s deceleze n Aristotel semne ale
unei semnificaii care deborda simpla instrucie cultural.
n prefaa la Philosophia mimbilis, Dumitriu vorbete de o
putere mai mare" a omului care a fost uitat i care
supravieuiete, fragmentar, n operele pstrate ale
gnditorilor greci, putere" care nu mai este neleas
ntruct a fost constant tradus prin intermediul unei
mentaliti, a noastr, care o ignora n ntregime. ntr-un
mod pur idio-sincratic, el lega cultura megalitic de
aceast putere. n fapt Dumitriu vorbete de un alt
subiect. Demersul su teoretic este senzaional de simplu.
El pornete de la ntrebarea ce spun cu adevrat
cuvintele?", iar rspunsul pe care l d are prin ce pune n
ncurctur, ntruct e elementar: cuvintele spun ceea ce
spun, adic nu se arat dect pe ele: sensul lor este literal.
Ca s nelegem pe Aristotel trebuie s vedem mai nti ce
neles au cuvintele pe care le folosete. Este motivul
pentru care Anton Dumitriu cerceteaz nti de toate
potenialul istoric de care sunt subntinse cuvintele. O
mentalitate se exprim prin sensul pe care l imprim
cuvintelor, de aceea rmne pentru totdeauna gravat n
haloul de umbr care constituie istoria unui cuvnt. Fcnd
arheologia limbii, transformi simpla geologie lingvistic n

schia unei antropologii efective. Cu o condiie: cuvintele
nu trebuie interpretate simbolic (caz banal: un sens din
afar foreaz un neles considerat interimar), ci literal.
Dac esena era denumit cu un cuvnt care nsemna
vedere, asta nseamn c esena putea fi n acea vreme
sesizat direct, ca ntr-o vedere direct i nemijlocit.
Trebuie s credem ceea ce pare de necrezut. Acesta este
simplul. Anton Dumitriu a fost astfel condus la ideea c
subiectul este mutabil. n bun logic, aceast poziie
decurge imediat din acceptarea premisei: grecii nu trebuie
interpretai pentru a le afla nelesul, ci nelesul st n a-i
crede c spun exact ceea ce spun. Vorba lui Thales c zeii
sunt peste tot nu este o metafor, ci o descriere. Thales
ofer o descriere adecvat a ceea ce mai era nc lumea pe
vremea lui.
107. Am ajuns la Anton Dumitriu neanunai. Ne-a
deschis o doamn nu tnr, dar gracil, cu subirimi fe-
minine i foarte distins, n care am ghicit-o imediat pe
soia celui cruia n nchisoare i se spunea Domnul Mi-
nistru. Ne-am recomandat ca fiind studeni doritori a avea
o convorbire cu Dl Profesor. Inopinatul vizitei a con-
trariat-o, iar Anton Dumitriu a fost la nceput reticent. I-
am declarat c suntem studeni n fizic i c am dori
elucidri care in de filozofia pe care a dezvoltat-o n unele
din textele lui. Asta l uimea, c studiul su Philosophia
mirabilis trezise interes n rndul tinerilor. Ne-a
chestionat ce anume citisem din filozofie i dac
pricepusem ceva din sensul epistemologic al fizicii
moderne. Rezultatul fiind satisfctor, Anton Dumitriu a
devenit mai cald, druindu-ne cu zmbetul su pozna de
copil mbtrnit peste noapte. Conversaia sa era foarte
riguroas, aproape pedant. Practica un stil al dezvluirii:
introducea nelesurile ntotdeauna la urm, observnd o
epic de apolog. Ne-a vorbit mult, fr s l numeasc,
despre cretinism, pre-zentndu-l ca pe o nelepciune
global, atemporal. Ne-a sftuit s citim cu metod i s
dezbatem critic tot ce pare a fi lipsit de adevr (fr s
ofere ns un criteriu al adevrului).

Motivul pentru care relatez aceast ntlnire este ur-
mtorul: la plecare am cobort pe o scar ngust, n
spiral. Peam naintea lui, puin ntori spre spate, din
politee. Tocmai l chestionasem despre micul text
publicat de curnd n Contemporanul, intitulat Terra
mirabilis". Pe msur ce coboram treptele, vocea lui se
stingea, de parc ar fi rmas sus. Un mister care nu
aparinea ntunericului i care izvora din cutele gurii i
lumina figura. Din spirala scrilor lumina se retrgea o
dat cu ziua. Sunt sigur c lumina de pe chipul lui Anton
Dumitriu nu era datorat mijloacelor fizice de iluminare.
ndeobte lumina nu se vede, vedem lucrurile care o
reflect. Chipul copilros al lui Anton Dumitriu era
inundat de o lumin care era datorat n mod evident
bucuriei gndirii. Realiza oare n chip educativ, n faa
noastr, o experien a intelectului ecstatic? l vedeam de
jos n sus. Dect un halou amestecat cu ntunericul, i
disputat tenebrelor, de tip rembrandtian, chipul su vdea
mai degrab o aur bizantin. Impresia nu era de sfnt, ci
de hieratic. Misterul buzelor sale se transforma n iniiere
a ochilor, cci privirea lui Anton Dumitriu expunea
limpede n faa noastr imaginea de a crei viziune era n
chip obvios posedat. Logicianul tria pasiuni ocluzive i
terebrante. i n gnoza ezoteric Anton Dumitriu vdea
sistem. L-am ntrebat despre ceea ce lsase n suspensie n
articolul din Contemporanul, i anume localizarea
muntelui Kogaion. nainte ne vorbise despre lunga
nsingurare a demersurilor sale i despre lipsa de
consecin a revelaiilor din altar, dac nu se pot deschide
nc spre naos. nsingurarea este partea lipsit de
consecine a singurtii. Acum ne rspundea vibrnd de
un patos care atingea de mult stinsele scenarii de con-
sacrare din catacombele primilor ani ai erei cretine. Mai
mult ns dect ceea ce spunea, hieratica gesticii (minile
sale, foarte frumoase i nete, amintind de Catedrala lui
Rodin, erau n dreptul capetelor noastre) sugera predarea
harului prin concentrarea asupra cretetelor noastre a
energiilor necreate, despre care tocmai aflasem n acea

sear, de la el, c vorbise Grigorie Palmas. Kogaionul, ne-a
spus, este un centru geometric al lumii hiperboree; dac
din vrful su se duc raze (corespunznd unei priviri
ptrunztoare) ce se sprijin tangent la toate formele de
relief dimprejur, atunci vrfurile lor vor nepa planul
terestru dup un contur care este o hart; aceast hart
este, i aici Anton Dumitriu s-a aplecat ptrunztor spre
noi, iar privirea sa a devenit halucinat, aceast hart este
tocmai harta Romniei Mari: aceasta este adevrata i de
puini tiuta Terra mirabilis.
108. Pasiunile fixate ntr-un absolut arbitrar dau n-
totdeauna o uoar senzaie de nebunie. Cci aceasta e
nebunia: o singur idee sfredelind, ca ntr-un act de po-
sesiune, un cap izolat. Pentru Anton Dumitriu problema
era simetric: fie ai Romnia, i atunci determini Ko-
gaionul, fie ai Kogaionul i atunci poi determina Romnia
autentic.
Acest patriotism a outrance mi s-a prut strident. Lo-
gicianul czuse ntr-o sminteal nobil, creia de fapt i
cdem toi: mediocritatea noastr funciar i mpiedic
ns strlucirea, de aceea prem att de cumini. Aristotel
deja a spus-o, nici o minte de calitate nu este scutit de un
dram de nebunie. Poeii erau n definitiv posedai de
mania, dac l creditm pe Platon. Ca i Densuianu, Du-
mitriu era halucinat de arhetipul trmului originar. Tre-
buie spus ns c niciodat opera lui Nicolae Densuianu
nu va fi descalificat de faptul c este un roman fan-
tastic". Ca roman fantastic, Dacia Preistoric descrie epica
unei soluii: ieirea din labirint. Anton Dumitriu nu gsise
soluia vieii n scientism, cum ncercase n deceniul patru,
i nici n ceea ce a numit mai trziu logica ontologic: ci
ntr-un cretinism puternic impregnat de atraciile unui
anume pgnism fascinat de numinosul originar. Anton
Dumitriu este cretin cum i Heraclit este, cnd i invit
oaspeii n faa cuptorului, la buctrie, pentru c sunt i
acolo zei. O ntmplare din tinereea sa istorisete c un
tnr nsetat de cunoatere, i dezgustat de labilitatea ei,
i-a pus sperana n sfatul pe care i l-ar fi putut da un

nelept indian n trecere, pe atunci, prin Bucureti. Came-
ra de hotel unde trsese neleptul era ticsit de cri, iar
lumea roia n jurul su, puzderie. Mondenitile se succe-
dau nesmintit i ridicol. n cele din urm, dup ce su-
perficialii oaspei au prsit ncperea, tnrul i s-a
adresat abrupt, cu ntrebarea ultim: Am citit toate
crile culturii mele i nu am aflat adevrul n nici una; ce
carte mi poate oferi adevrul, pentru a m elibera?"
neleptul a rmas tcut, apoi s-a ndreptat gnditor spre
unul din multele rafturi de cri: Cred c aceast carte e
destul de rspn-dit la voi; de ea ai nevoie." i i-a ntins
Biblia.
Sensul acestui apolog e lesne descifrabil. E adevrat c
vei cunoate adevrul i c adevrul te va elibera, dar nu
toate adevrurile stau n mod egal la ndemn. Poate c
toate drumurile merg n cer, dar nu fiecare este pentru
oricine. Sunt adevruri pe care le respirm de mici: acelea
ne sunt proprii. Calea cea mai sigur de salvare e s
salvezi locul n care te-ai nscut. La ar se spune c cine
nu a sdit un copac n viaa lui, acela nu este om ntreg.
Dup cum copacii cresc n pmnt, omul nu crete cu
adevrat dect n dumnezeire. A sdi un copac este un
apolog cu orizont dublu: l sdeti acolo unde trieti, i
trieti acolo unde ceea ce ai sdit i-a artat rodul.
Nu suntem fiine ale ntmplrii dect pentru hazard.
Bernanos spunea c on nefait pas sa part au sacre:
destinul ia ntotdeauna din noi partea care i se cuvine, cci
meritm prin ceea ce am meritat, iar adevrul este un pre
mereu exigibil. E ridicol s crezi c exist mcar un singur
lucru pe lumea aceasta care i se potrivete i care nu te
ateapt. Cci lucrurile stau ntocmai ca n apologul lui
Eisik din Cracovia: adevrul nu e niciodat departe de noi;
el ne ateapt undeva n ungherele propriei noastre case,
dar numai dup o rtcire nsufleit de credin, prin
locuri strine, nelesul alctuirilor n mijlocul crora
trim i dezvluie simplitatea lui fundamental familiar;
iar cel care ne dezvluie mesajul nostru luntric trebuie s
fie strin de neamul i de credina noastr, ntocmai ca

neleptul indian care i-a oferit tnrului Dumitriu Biblia,
carte att de nebgat n seam altminteri. Trebuie s te
strduieti mult pentru a culege puin. Dei e strlucitor,
adevrul nu e neobinuit. Nimic din Rembrandt n Anton
Dumitriu: lumina sa avea claritatea neted a luminii de
renviere din icoanele lucrate cu aur ale bizantinilor.
109. Peste trei ani aveam s mai fac mpreun cu So-
rin Apan o cltorie iniiatic, ultima. De ast dat scopul
declarat al ascensiunii noastre era chiar Bizanul. Urcam
spre Sihstria ntr-o diminea clar i rece de septembrie
a anului 1980, strbtnd cu pasul ara veche i ntemeiat
a Moldovei de Sus. Frumuseea de vin vechi i de lumin
blnd-ostenit a acelor locuri este greu de exprimat ntr-
un fel care s nu i falsifice fragrana. Cehov spunea c la
om totul trebuie s fie frumos, hainele i obrazul, purtarea
i sufletul. Aceast vorb se potrivete Moldovei de Sus,
unde totul e frumos i demn, de la straie i pn la inim.
Primul contact cu mnstirea Sihstria a fost rece i
abstract: totul se conforma unei asceze rutinate i puintel
timorate. Am ajuns acolo la ora 6 dimineaa. Dup 9,
soarele toamnei a nvins presimirile aspre ale iernii, att
de prezent dup alungarea nopii, i dulceaa nenchinat
a acestui cel mai regal anotimp i-a revrsat mierea cald-
au-rie peste pajitile nc verzi i n cupele feminin
deschise spre cer ale dealurilor Moldovei. In cutele i pe
coasta acestora, micuele de la Agapia roiau ca albinele,
puncte albe i negre, n cutarea materiilor din care vor
distila, harnice, dulceurile pentru iarn. O linite nalt i
pur se ridica din ierburile viu colorate de petalele pestrie
ale florilor toamnei. Nu era simpla natur n acel calm,
cum nu era resemnare i nici spiritualitate trufa, ci o
familiar i blnd mpcare cu rosturile adnci ale firii,
crora nici transcendena nu le fusese impus prin ideile-
for, nici imanena nu le fusese smuls prin bnuitoare
refuzuri. Crteala i lipsa de msur erau firesc eliminate
de lecia acelei frumusei care nu convingea prin trufie i
care cu toate acestea nu era nici o clip neutr. Cobornd
de la Sihla, unde vzusem pe printele Paisie, m

ntrebam care este secretul acestei puteri care cucerete
prin farmec, supunere i cldur, i nu prin constrngerile
unei spiritualiti care a devenit eficient prin posesia
mijloacelor de for? Dac n ascetica occidental
admiram constrnge-rea care nate, prin spiritualitate,
libertatea cea mai vast cu putin, aici eram confruntat
cu o spiritualitate a lui laissez-faire, i care nu era ctui
de puin indolent. mi era uor s neleg c morala se
face cu uturi n fund; dificil era s pricep insesizabila
for care nu triete din exerciiul propriilor violene.
Ceea ce o manifesta era vizibil, i anume de o prezen
puin comun. Dou lucruri trebuie notate: acea prezen
copleitoare nu strivea i nu constrngea, convingea fr
s seduc, i cucerea fr s te rpeasc; n al doilea rnd,
ea nu putea fi artat: epifania ei nu era legat de un
obiect, ci de o anumit stare a lumii. Am neles atunci c
nu doar umanitatea reprezint un mod de a fi specific n
univers, ci nsi natura particip la o stare de a fi a lumii
aparte, care este sacralitatea ei. n Moldova de Sus
oamenii sunt sfinii nu numai de buntatea lor, ci i de
frumuseea terebrant a acelor locuri. Poate c e exagerat
s spun c acea Bucovin era Paradisul Terestru: este n
schimb de neocolit adevrul c pmntul din Paradis
particip la o stare de sfinenie care nu este proprie
pmntului terren. Am priceput atunci c sfinenia este un
mod de a fi dans le vrai, c adevrul nu este o operaie
intelectual, ci un mod de a fi, c a tri n adevr
nseamn a tri cu adevrat.
110. Venisem la Sihstria s vd pe viu un tip de spi-
ritualitate despre care Sorin mi vorbise cu patos stin-
gheritor. Lectura Filocaliilor este insuficient, mi s-a spus.
Am mers deci la Muntele Athos romnesc cu sentimentul,
ntreinut i de Sorin, c aici voi regsi Bizanul cretin-
ortodox. Or, nici vorb de aa ceva. Singura sfinenie
indiscutabil de aici era aceea a locurilor, despre care deja
am vorbit. Desigur c oamenii nu sunt neglijabili n acest
mod de a fi sfnt al unui inut, dar sfinenia lor specific
relev din alte resorturi dect sacralitatea cretin-natural.

La Sihstria existau n 1980 doi oameni remarcabili:
printele Ioil i printele Cleopa. Primul era deja foarte
btrn cnd l-am cunoscut. Acum a trecut deja de patru ani
n lumea pe care a meritat-o prin sfinenie. Ioil reunea o
rvn monastic curat cu o incapacitate transparent de a
gndi raional. Sentimentul c printele regresase la vrsta
copilriei nu era cel din urm care te ncerca, v-zndu-l.
Virtutea sa cardinal era curenia moral. Sunt tentat s
cred c marele su pcat a fost lipsa de inteligen. Ioil
realizase perfect o desvrire de epigon: inapt s neleag
curajul intelectual i nelinitea inimii, el era perfect
asemntor clugrilor crora nu li se poate reproa nimic
privitor la nerespectarea regulilor. Nu eu l voi judeca pe
acest venerabil btrn, care i bucura anii vechi de zile cu
poezioare ridicole, sltate de o metric degradat, care
exaltau n apologuri puerile virtui la fel de simpliste.
Lumina sa era ns indiscutabil: ea strlucea nc de la
primul contact. n ciuda a tot ceea ce spunea, i care nu
reuea s te ntristeze, n ciuda inocenei des-curajante,
sfinenia sa se manifesta la nivelul nemijlocit al prezenei
fizice: purifica trupul interlocutorului prin simpl
atingere. Nu greesc cnd spun c ceea ce este inextricabil
complicat ntr-un suflet omenesc devenea clar i
omologabil regulilor simple de care uza btrnul, n pre-
zena lui. S ne nelegem bine, orice personalitate trebuie
judecat n raport cu criteriile care i fac gloria. Or, Ioil era
perfect n raport cu tipul su de desvrire care, acesta,
era banal. Oamenii pot mprti idei banale, dar oamenii
care le triesc cu carnea lor nu sunt niciodat banali. n
plus, perfeciunea lui Ioil respecta regula verificrii: era
eficient. Pnevmatologia sa transforma haosul intemperat
al celui chestionat n iruri simple de virtui i pcate care
realmente existau ca atare sub puterea influenei sale.
Astfel abia, ele puteau fi tratate, i rul convertit n aurul
pur i transparent al prezenei bunului printe Ioil.
Cleopa era un monah de o cu totul alt factur.
Trebuie s spun din capul locului c, n ciuda veneraiei
puintel tmpe care l nconjura, mi l-am simit din prima

clip egal. Dac eu eram un histrion n cultur, Cleopa era
un histrion n cultura monahal-religioas, n care era
redutabil de erudit. Ca i Iorga, cu care de altfel semna i
fizic, era incontrolabil n privina citatelor. Cita mereu, din
cri incredibil de obscure i care erau, majoritatea,
manuscrise de nimeni citite, ngropate sub praful din
bibliotecile mnstirilor. Din lucrrile de nimeni citite,
Cleopa citise totul. Dou amnunte sunt sugestive pentru
reliefarea tipului su de personalitate: 1) toi monahii din
mnstire aveau n chiliile lor fotografii de ale printelui
Cleopa, agate n perete n rnd cu icoanele crora li se
nchinau mereu; singur Cleopa nu avea n chilia sa dect
icoane, n ciuda veneraiei pe care o manifesta pentru
printele Pai-sie, duhovnicul su, i a crui fotografie nu o
avea; trebuie adugat c printele Cleopa cunotea acest
cult iconic, i c l tolera ncurajator; 2) ntr-una din
diminei, inuse la nmormntarea unui arhimandrit o
oraie funebr nchinat celor ce se petrec sufletului n
primele 40 de zile de dup moarte; referinele sale nu erau
din Bardo Todol, ci dintr-un manuscris aflat, de la
nceputul secolului al XlX-lea, la mnstirea Neam,
Poarta Pecetluit; seara, cum se formase obiceiul, n
chilia printelui era pelerinaj (avea i un clugr secretar,
foarte devotat hagiografiei cleopie-ne); ntrebat de un
medic din Bucureti despre ce vorbise dimineaa la
nmormntare, i aflnd, acesta i-a manifestat regretul c
nu nregistrase pe caset cuvntarea; am rmas stupefiat
s l aud pe Cleopa spunnd c, dac aduce acum
casetofonul, i repet discursul cuvnt cu cuvnt, pentru
imprimare.
Dei nutrit cu cri scrise (n special manuscrise), ge-
niul lui Cleopa era esenial oral. nzestrat cu o memorie
prodigioas i foarte exact n privina amnuntului, totul
n el slujea unei faconde deloc umile, chiar dac n esena
ei perfect cretin. Volubil, extrem de modern-inteligent,
subtil, expansiv, imperial, scruttor i lipsit de naivitate
sufleteasc pn la impudoare, dominator i nfricotor,
creznd pn la fanatism n vigoarea a ceea ce numea el

cretinism, printele Cleopa era contrariul unui epigon.
Dac Ioil exemplifica calea regulilor monastice, Cleopa
ntrupa acea sfinenie agresiv i dominator-brutal a
primilor prini din pustia Tebaidei. Avv n toat puterea
cuvntului, orgolios i cu siguran nfricoat de Dum-
nezeu i de el nsui n timpul rugciunii (dar nu n faa
altora!), Cleopa ddea smereniei o interpretare foarte per-
sonal, i deloc caduc. Sensul credinei sale era impe-
rium-ul, theologia gloriae. El nu doar cunotea oamenii, i
stpnea: iar nstpnirile sale erau ntotdeauna
strivitoare. Cleopa te ngenunchea prin el i avea umilina
ironic de a te aduce n faa altarului spunnd c te-a
ngenuncheat Dumnezeu. Totul n el era grandios: de
aceea, ceea ce nspimnta la el era lipsa de gunoenie.
Cleopa era mre i era plin. Spiritele debile au acreditat
ponciful c mreul este o supradimensionare a formei n
dauna coninutului, n cazul naturilor puternice, ca i al
barocului, acest lucru este obvios fals. Montherlant
spunea c dans la grandeur ii y ala pompe, mais ii y a
aussi la severite. Aceast severitate viril i conferea lui
Cleopa dreptul de a sta alturi de Bossuet n exclamaia:
doctrine de l'Evangile, aue tu es severe!
111. Despre viaa propriu-zis religioas a printelui
Cleopa nu pot s afirm nimic. Cu siguran c resorturile
mistice ale personalitii sale mi scap, i pe bun
dreptate, datorit inculturii mele duhovniceti. Printele
copilrise pe coclauri i avusese, ca tnr, o experien
natural a rugciunii inimii, pe care a renviat-o n
aezmntul su monastic. Alturi de faconda iorghist a
personalitii sale, rmne faptul de necontestat c
reputaia sa era deja ferm la Muntele Athos, i c cei care
l cutau n scop tehnic o fceau pentru a deprinde o
rugciune a inimii de calitate, n Moldova de Sus, Cleopa
era maestrul necontestat al tradiiei isihaste. Asperitile
de temperament, m gndesc uneori, erau probabil
congenere ruditii celuilalt mare isihast din Bizan,
Grigorie Palamas, al crui comer sufletesc cu semenii nu
poseda, cum se tie, dulcea.

112. Al treilea om remarcabil al acelui inut era p-
rintele Paisie, de aezmnt din Sihla. Am urcat spre el
trimii de Cleopa. Fusesem avertizai c e stul de curioi
i c are obiceiul s i repead pe nechemai ori pe in-
discrei, n drum ne-am abtut pe la petera i fntna
cuvioasei Teodora, tritoare n aceste locuri prin secolul al
XVII-lea. Fntna este un fel de covat n vrful unei stnci,
n care se aduna apa de ploaie. Cuvioasa se cra pe un
drum care cerea mult abilitate i de aici, se spune,
obinuia s bea ap. M rog, excentricitatea e unul din
semnele sfineniei. Amintete-i c Sf. Francisc i trimitea
ucenicii s fac peniten strbtnd oraul n pielea goal.
n schimb petera transcende nelegerea mea i este
direct nspimnttoare: o tietur oblic ntre dou stnci,
ngust, apoi puin rotunjit spre capt. Cteva paie umede
aruncate pe o stnc netezit de un trup exaltat nchipuiau
patul cuvioasei. Sunt greu de sugerat surpriza i oroarea
pe care le-au produs asupra mea mprejurrile acelei viei
ascetice. Nu tiu dac ntr-un astfel de mod umanul este
transgresat n favoarea naturii angelice, ceea ce tiu ns,
i anume n chip imperativ, este c o astfel de depire a
limitelor vieii este pentru convingerile mele lipsit de
consecine. Oroarea fa de acel aezmnt de pietate" nu
m-a prsit nici azi. Pot nelege sfinenia care trece prin
Fioretti sau aceea care o mpinge ps Sf. Tereza de Avila s
scrie Calea spre desvrire. Dac ns imaginea corect a
Patericului este reprezentat de condiiile vieii cuvioasei,
atunci recunosc c esenialul spiritual al asceticii cretine
mi scap. Cuvioasa a trit ca pustnic i era hrnit de
psri. Pustnicia riguroas implic dou lucruri:
desprirea de uzul limbajului i renunarea la
sacramente. Or, acest fapt eu nu l neleg. Nota fran-
ciscan din hrnitul prin psri este doar aparent, cci
Francisc forma sensibiliti, nainte de a distruge trupuri.
Exist de altfel o nalt preuire dat sufletului senzitiv (i
chiar celui apetitiv) n franciscanism, reflectat n
relatarea ntlnirii Sfntului cu Sf. Clara, n Biserica Santa
Mria degli Angeli, care lumina dinluntru n timpul

convorbirii lor. Tema luminii este prezent i n cazul
cuvioasei, i anume la moartea ei, cnd cadavrul Teodorei
a nceput s rspndeasc lumin. Ce s spun? n definitiv
trupul mort al lui Zosima rspndea o duhoare de iad. Pe
de alt parte, cretinismul meu" l privete cu extrem
nencredere pe Ferrapont. Cci revelaia cretin nu este
n fond altceva dect bunvestirea c Dumnezeu ne iubete
i, de aceea, nu vom muri.
113. Exemplul Cuvioasei Teodora mi-a indicat precis
ce anume nu voi putea niciodat fi. Nu sunt desigur
calificat s vorbesc despre zdrnicia mortificrii extreme.
Dar, dup cum Nietzsche nu putea crede dect ntr-un zeu
care danseaz, nici eu nu cred n valoarea mntuirilor in-
capabile s aduc bucuria. Deasupra senintii stoice st
criteriul suprem al adevrului, care este: a fi fericit. Desi-
gur c ceea ce credem exprim ntr-un mod obsesiv ceea
ce suntem. Mai tiu c orice vocaie exprim o sum ade-
sea stnjenitoare de neputine. Exist totui cteva
principii de la care nu pot deroga: 1) exist n om mai
multe lucruri de preuit dect de dispreuit; 2) adevratele
cauze nu pot fi aflate cutnd cu privirea n jos, ci ridicnd
ochii n sus; 3) nu virtutea produce fericire, ci fericirea
face posibil viaa virtuoas; 4) lanul rului nu este tiat
prin retaliere, ci prin morala celuilalt obraz"; 5) nu exist
nici o cale de a deveni mai bun dac nu ai reuit n
prealabil s devii mai fericit; 6) fericirea const n acea
stare pentru care a fi fericit nu mai prezint nici o
alternativ.
Lista aceasta poate fi oricnd nmulit, cu un folos
schimbtor. Ca ntotdeauna, important nu este discursul
(polymathia lui Heraclit), ci starea care face posibil dep-
irea lui ca trire, n sensul a ceea ce l transcende.
Probabil ignorm muli dintre noi c a vorbi relev dintr-
un apolog nencheiat. Cuvintele trimit la obiecte dintr-o
perspectiv care nu este a lor. Ceea ce transcende ntr-un
limbaj limbajul este chiar faptul c l vorbim. Suntem
cuvinte sau fragmente de fraz dintr-un discurs pentru
care nu suntem obiect, ci aluzii. Nu tim nici cine

vorbete, nici despre ce. n totul suntem asemeni acelui
scorpion din Coran strivit de roata unui car care strbate
din ntmplare drumul; ce tie oare cel strivit despre
gndurile celui care mn carul?
Decizia cuvioasei Teodora mi scap. Desigur c nici o
via nu este fals, de vreme ce este trit. Poate fi totui
fals temeiul care se adeverete ca existen? Buddha a
refuzat n cele din urm iluziile ascezei pentru c, dei
tapas acumulate de ascei sunt reale, puterea lui a fi sfnt
nu transcende ciclul interminabil al retalierii karmei.
Dup ce expune tehnicile yoga, Patanjali face observaia
resemnat c tot acest aparat nu face dect s se
substituie, bastard i rebarbativ, ateptrii clipei care ar
putea aduce graia...
114. Despre acest lucru ne-a vorbit bunul printe Pai-
sie. De la Petera cuvioasei se ajunge n scurt timp la Bise-
rica dintr-un lemn, cioplit de un clugr singuratic la
1763, iar apoi se coboar puin la schiturile din stnc de la
Sihla. A doua chilie este a printelui. Pe jumtate orb, la
cei 84 de ani ai si (n 1980), Paisie e ceea ce se cheam un
om spiritualmente i afectiv viu. E htru ca un btrn ran
i practic o asprime plin de toleran. Sau ar fi poate
mai nimerit s spun despre el ceea ce s-a afirmat despre
Goethe, c e tolerant, dar lipsit de blndee? Nu prea tiu:
un portret intr n multe rame; tot ce i se potrivete pare a
i se fi potrivit dinainte. Paisie e insesizabil prin interogaia
strns i provocatoare aruncat morii i care nu sunt
sigur dac l unea cu viaa. Vorbindu-ne, eram frapat de
faptul c privea constant peste umrul nostru, cu atta
insisten, nct erai tentat s te uii napoi. Interlocutorul
secret al btrnului, care i atepta sfritul, era
insondabilul morii, pe care o vedea n spatele trectoa-
relor noastre fpturi i, desigur, i la rdcina deja pieritei
sale vederi. Cu Dumnezeu trieti: de murit, mori ns
singur, cum te nati. La 84 de ani, nelinitea provoac cre-
dina, chiar dac nu o nltur. Superioritatea lui Paisie
asupra lui Cleopa aici sttea, n asumarea acestei
umaniti universale care este ameninat n moarte nu de

dispariia lui Dumnezeu, ci de indiferena acestuia.
Moartea este ocolit de ritual, pentru c o presupune n
mod constant pe a celui de care atrn desfiinarea ei. ntr-
un sens profund, vreau s spun profund cretin, printele
se simea acum singur. Cci aceast ncredinare
permanent, care este viaa de credin, are nevoie acum,
n sfrit, de un termen final, fa de care de fapt s-a
construit i care se refuz deja certitudinii, pentru c
modific termenii n care problema e pus. Rugciunea
unui muribund nu este identic cu peroraia unui
predicator bine hrnit i alegru. Aceast decen ultim,
terebrant i sfietoare, Paisie o mprtea n 1980 cu
tatl meu, care a murit n 1985.
115. Am ngenuncheat n faa printelui, spontan,
cerndu-i binecuvntarea (nu am ngenuncheat niciodat
n faa printelui Cleopa!). M-a adpostit sub anteriul su,
mngindu-mi cretetul. Apoi a tcut. Am stat astfel multe
minute n ir, ateptnd ceva ce ntrzia s se produc. n
sfrit printele ncepu s vorbeasc. Nu era o binecuvn-
tare obinuit, ci o poveste spus cu toat odihna fr
capt a celui pentru care clipele nu mai sunt nelipsite de
sfrit. Iat ce mi-a spus: ntr-o sihstrie ndeprtat, un
tnr novice i ntreb nvtorul un lucru care i dduse
de gndit. Aflase c dup moarte sufletul dreptcredincios
se rnduiete firesc n faa Domnului nostru Dumnezeul
mntuitor, i c i petrece aici toat eternitatea care i-a
fost druit, contemplnd chipul luminos al celui adevrat.
Oare toat eternitatea sufletele s nu mai fac i altceva
dect acest lucru, e drept, de toat lauda, dar cu toate aces-
tea puin cam monoton? Tnrul spusese ceea ce gndea cu
mult plecciune i era deja ruinat de ndrzneala
gndului pe care l simea nechibzuit. Btrnul nvtor nu
lu ns seam la sfiiciunea tnrului, ci l privi cu bun-
tate i i spuse cu glas printesc: Cu drept spui c
sufletele i-ar putea gsi plicticiune n aa lucru minunat
cum e s l vezi pe Domnul Dumnezeul nostru mntuitor.
Dar sunt i altele de spus, pe care le-om vorbi dup ce
aduci legtura de lemne, cci ziua prinde s scapete, iar

pdurea se umple noaptea de fiare, i frigul ne va rzbi n
timpul utreniei, dac nu vom face foc. Aa c mergi nti i
adun lemne, apoi i-oi vorbi, cum s-a fost cuvenit.
Degrab lu tnrul traista de lemne i porni spre pdure.
Din vreascurile risipite pe jos ncropi repede legtura de
lemne, i tocmai se gndea s apuce de ntors, cnd un glas
nemaiauzit i ptrunse-n ureche, intuindu-l de uimire n
loc. La nceput nu gsi cu privirea n jur nici o fptur care
s fie vrednic de aa glas bogat. Cnd ntr-un timp cntul
se stinse, zri o pasre minunat zugrvit cu pene de
multe culori, care tocmai i luase uurel zborul spre un
copac nu departe de locul unde tnrul se oprise din drum.
Aici se urni el, cu team s nu sperie minunea, i se
adposti ferit la rdcina copacului unde pasrea ncepu
iar s atearn peste ierburi i trunchiuri mierea-i de glas.
Dumnezeule milostiv, ce artare binecuvntat mi-ai
artat, i spuse fermecat tnrul, nesturndu-se la privit,
sorbind din ochi minunata fptur, de parc cu privirea i-
ar fi putut pipi glasul, ntr-att urechile preau a nu-i mai
fi ajuns. i mereu se minuna, iar pasrea l rspltea din
belug cu aleasa-i nsuire de cntat. Ba, tot uitndu-se la
ea, i tot ascultnd-o, cu att gsea mai multe de admirat,
iar desftarea ce o simea o punea mai presus de orice pl-
cere. Tot astfel, din copac n copac, fermecat de cntecul
psrii, tnrul nostru ajunse ntr-un trziu la o margine
de pdure, unde minunata fptur naripat pru a fi
intrat n pmnt. Cu grea disperare, strignd dup ea, i
spunnd rugciuni ctre Domnul cel milostiv, ca s i-o
aduc. Dar pasrea asta fcu, c pieri. Atunci i-a dat
seama tnrul tu c prea ndestul zbovise fugind dup
artri, i c bunul Printe atepta n schit aprinderea
focului. Observ c tocmai ncepuse s cad noaptea peste
cmp. Cu mare grab alerg pe poteci numai de el tiute,
cutnd a prinde timpul din urm. i iat c ajunse la
sihstrie, nu dup multe rtciri, mcar c mersul dup
acel cnt minunat l dusese departe de cas. Aici observ
uimit c dou din chilii se drmaser ntre timp, dei el le
tiuse de bun zidire. i parc altele fuseser ridicate ntre

timp, fapt cu totul peste msur, despre care ddu buzna
n chilia tiut, s l ntrebe pe btrnul nvtor. Acesta
zcea nvelit pe o lavi scund, cu luminare la ndemn,
i gtit gata pentru plecarea din urm. Tnrul ngenunche
cu obrazul n lacrimi, lepdnd n faa sobei legtura de
lemne, i ntreb: Ce i-am fcut, printe, de m
prseti nenchegat? Cum m va pedepsi Domnul pentru
suprarea ce i-am adus ntrziind trei ceasuri dup
vreascurile de cutat! Iar btrnul nvtor, att de
btrn acum c se ngreunase de toi anii ce trecuser
peste el, i zmbi cu bun cldur iubitului nvcel i i
spuse: Nu trei ceasuri ai lipsit, ci nou ani au trecut peste
mine, s te atept s-i dau mintea ce merii. Iat: dac o
biat fptur ce e din mna lui Dumnezeu, Domnul nostru
mn-tuitor, a putut s te in n vraj atta amar de timp,
fr ca s capei de seam, dei te tiai ateptat pentru sluj
ba de zori, spune-mi: cum crezi c va fi la ceasul cnd
ngerii vor grbi strngerea covorului timpului, privind
prea sfnt binecuvntatul chip al lui Dumnezeu? Oare dac
o pasre i-a trecut nou ani ca trei ceasuri, Domnul
Dumnezeul tu, mntuitorul, nu-i va petrece ca o singur
clip de nepreuit eternitatea cu care i doresc s te
binecuvnte, i pentru care, pentru tine, am s m rog cnd
m va chema n faa Lui? Astfel gri btrnul nvtor, i
lumina din priviri i se stinse. Iar tnrul ngriji de cele
cuvenite i nu mai crezu de atunci c Dumnezeu e cuprins
ntre cele de un timp cu lucrurile ce mor. Ci afl c ceea ce
e cu putin n Domnul n nici o minte nu e."
Cnd sfri printele de vorbit, tcerea veni iar, o vre-
me. Apoi mi puse mna pe cretet, mi fcu crucea de trei
ori i m ridic de umeri, ca n mbriare, binecuvn-
tndu-m astfel de straniul lucru pe care l vzuse n sine,
cnd, cu cteva clipe nainte, m apropiasem de dnsul
ngenunchind.
116. n Carnet X, p. 32 gsesc aceast nsemnare: De-
spre acest btrn, ca i despre printele Ioil, voi scrie cnd-
va." Ceea ce am fcut, cu toat iubirea. Totui, trebuie s
remarci c nici mcar n moarte nu suntem egali.

117. Plecnd de la printele Paisie nu reueam s uit
cuvintele sale atunci i-a dat seama tnrul tu...", care
mi erau n mod obvios adresate. De ce? Peste ani voi
regsi acest apolog, locul tnrului novice lundu-l popu-
larul ascet Nrada, n Matsya Purna, n The Sayings
ofSri Ramakrishna i, repovestit, ntr-una din crile lui
Heinrich Zimmer.
Pe msur ce l ascultam pe printe vorbind, o mare
certitudine cretea n mine. Venisem s vd viaa unor
sfini i m gseam ntrit ntr-o vocaie care nu era a lor.
De ce spusese printele tnrul tu"? Tua res agitur,
desigur, dar de ce tocmai avertismentul mpotriva iluziilor
frumuseii? M gndesc. Dintre toi prinii de la Sihstria,
Paisie a fost singurul care I-a deconsiliat pe Sorin n
privina vocaiei sale clugreti. n cele din urm a avut
dreptate: prietenul meu s-a cstorit. De mine ce s-a ales?
Vocaia mea nu a fost niciodat asceza. De fapt, n tot
acest timp nu am fcut dect s m mpotrivesc cuvintelor
parabolei lui Nrada. Probabil c i sfritul este previzibil:
printele mi-a spus te vei ntoarce la Dumnezeu". Am
crezut ns cu disperare n sensul plin al acestui trup, care
va rmne. Elogiul iluziei nu este eretic. De aceea,
probabil, m-a srutat. Strbtnd crrile muntelui napoi
spre Sihstria, am mncat mure, care erau dulci. Am privit
lumina bogat a toamnei, lichid i mat, ca aurul vechi.
Vpi stinse mocneau n frunze, anunnd muctura de
arsur a primelor ngheuri. Foneau cum zbrnie n
vzduhul ncins aripile libelulei. Iar soarele se ngropase
ntr-un clin al cerului, ca un ochi ntre pleoape, cnd bucu-
ria plcerii atinge deja oboseala. n tren priveam defilarea
nentrerupt a dealurilor cu o linite nalt i cuprinz-
tor-senin. Meletos zgomotea n jurul meu. Cine privise
norii, dup mcel, cu o egal i uimit senintate? Reve-
laiile sunt faste, contienta nu. Cnd iubim nchidem
ochii. In acelai fel, nu doar s-i accepi viaa, ci s-o
iubeti, este un act de curaj. Plcerea poate fi sporit
privind trupurile care se agit, sentimentul comuniunii
nu. In mod paradoxal, cuminecarea se reculege prin

retragere n strfund. La origini nu este nici eul, nici
cellalt. Privete norii, nchide ochii. Fii viu.
118. Este ciudat c te poi mntui negnd slbatic chiar
i o parte mrunt a lumii. Rupt prin propria sa excepie,
care este un risc, omul se salveaz prin ncpnare i
fidelitate impus.
Se tie c Eleazar din Worms a conservat formula ne-
cesar pentru construirea unui Golem. Golem este materia
lipsit de via, materia amorf, adic omul creat prin
combinaii de litere. ntre altele, pentru a-l nsuflei, este
necesar ca pe fruntea Golemului s fie gravat cuvntul
emet", care nseamn adevr: constructorii lui tiu c
aceast creatur poate fi desfiinat prin tergerea literei
iniiale. Viaa dispare cnd adevrul este mutilat: ntr-ade-
vr, pe fruntea Golemului rmne cuvntul met", care
nseamn moarte.
119. Adevrul cel viu are puine lucruri n comun cu
noiunea definit de Tarski. Adevrul trebuie s fie un alt
nume dat vieii. Ca i Dumnezeu, adevrul este adevrata
natur a omului, care nu are o alta. Dar, cnd e vorba de
fragrana infungibil a vieii, nu putem uza de concepte
teocentrice. Suntem ai absolutului tot att ct suntem i
copii ai iluziei. S nu uitm c iluzia este aspectul dinamic
al absolutului, i c ea, iluzia, trebuie acceptat drept ceea
ce e: iradierea divinului, singura iradiere a Absolutului
(dac astfel de cuvinte majuscule nu te stingheresc). S-i
spunem unica manifestare a energiei divine", cum se
obinuiete? Un fapt este sigur: lui va, T Fv, dac i
ndeprtm semnul f, care este semnul lui Shakti, al Marii
Zeie, simbolul procreator i cosmogonic, my adic, deci
un va astfel amputat este un Shava, R, un cadavru
adic. va privit ca Shava, Brahman vduvit de My, nu
nseamn nimic, dac privim lucrurile din perspectiva
unei lumi a manifestrii. Ce lume? A mea sau a nimnui?
tii oare c Hades nseamn invizibil? Oricum ar fi, nu pot
exprima mai bine ce s-a petrecut cu mine cnd l-am
prsit pe venerabilul printe. Precizia nu clarific
enunul, l trivializeaz. Ce este atunci profunzimea lui

dac, fr a fi neclaritate, precizia l mprtie?
120. Paisie m-a redat ntr-un mod uimitor acelui
geniu interior pe care l capei numai n acordul
incondiionat cu tine nsui. Cum s spun? Moi qui ne
crois pas, je ne puis croire qu'a ceux qui croient. Et
cependant ne puis comprendre qu'ils croient
(Montherlant, scrisoare adresat lui Philippe de Saint-
Robert cu trei sptmni nainte de sinucidere), ntr-un
mod imposibil de explicat, Paisie mi-a dat ncuviinarea
pentru destinul n care cu sfial m instalasem. Cci, s te
simi scriitor dup ce ai ncetat s mai crezi n valori nu
este oarecum ridicol? Vine un ceas n viaa unui om cnd
valeii i pierd brusc importana. Numesc valei" toate
ideile false, strine sau prosteti. Cnd tii ceea ce eti, iar
restul nceteaz s mai conteze. A fi contestat e o plcere
senin, cnd valeii exist. Pe msur ce singularitile
dispar, fptura se terge, iar punctul de vedere,
dimpreun cu modelul personalitii, abia atunci ncepe
s conteze. Omul nu este doar sine-nsui, el este, nti de
toate, paradigma n numele creia triete. Ei bine, cobo-
rnd de la Paisie tiam c aceast paradigm exist i c
eram deja instalat n ea.
121. Interesant este c i dup vizita la Anton Dumi-
triu ceea ce aveam de fcut mi prea la fel de limpede, mi
amintesc o discuie cu Sorin, dup cursul de mecanic
teoretic, n care trisem nalt alturi de Binet formula ce-
i poart numele: i exprima dezgustul fa de fizica pe
care ne-o vrau n chip tembel n cap apedeuii;
nencrederea fa de obinuitul filozofiei; lipsa de
determinaie n privina a ceea ce este de fcut. Or, eu
triam un moment spiritual de mare ncredere.
Descopeream fizica teoretic, ceea ce era imens i
reconfortant; ncepusem lectura integral din Nietzsche,
ceea ce mplinea una din promisiunile adolescenei;
triam farmecul unei depline prietenii intelectuale alturi
de Doru Kaytar i Drago Marinescu i redescopeream
afeciunea viril i valoarea tcerii, prin Mircea Parpalea;
n plus, triam dou descoperiri capitale, cele mai de

seam ale vrstei mele medii: Pound i Montherlant.
Mintea mi era mai plin dect viaa, iar viaa mea se
mprtea bucuroas din acest exces. Nu nelegeam
ezitrile lui Sorin, care aveau s l trimit n cele din urm
spre violenele convertirii. Eu triam un moment elixirant
al culturii, cnd cultura devine secundar n raport cu
posibilitile de via pe care le trezete. Se zice c este
mai uor s aprofundezi omul n refuz dect n fidelitate. E
posibil. n mine exist un resort al bogiei de a fi viu, care
este o fidelitate, i care se declaneaz n momentele
despririi. Or, eu nchideam atunci, cu voluptate, mai
multe despriri, care m deschideau, plin de bogie, spre
destinul meu viitor: m despream de vocaia
fundamental a adolescenei mele, care fusese contiina
valoric; m despream de Marx, adic de acea orientare
spiritual care deduce esena din schimb ori
ntrebuinare; m despream, n fine, de acea fidelitate
obstinant care spune demeurons identiques par vertu
(Ro-bert de Traz) i care lui Montherlant i se prea le
comble de l'idiotie, dar care mie mi adusese imense i
rodnice progrese n stpnirea de sine prin stpnirea
instrumentului culturii.
mi place s sfresc. La 20 de ani m simeam stpn
pe ceea ce voiam s arunc. Pn la acea vrst cutam ceva,
pentru c doream, subreptice, tot. Mai trziu am putut
cuta prin tot, pentru c doream n sfrit ceva.
Febrilitii, care este n esen aviditatea de divers, i lua
locul atenia fa de unic. Vechile performane, s citeti
n fiecare zi una sau mai multe cri, i-au pierdut deodat
din stringen. Descoperisem fr s mi dau seama un
fapt capital, c nu totul merit cunoscut.
n timp ce acest nou principiu lucra n mine,
dimpotriv, cmpul preocuprilor mele se lrgea. n 2 de-
cembrie 1977 scriam: O fiin iremediabil slab este
ntotdeauna o fiin care a tiut cu complezen s-i
justifice slbiciunile" {Caiet XI, p. 53). Numeam
slbiciune lipsa de voin n asceza muncii. Pentru a nu
m nfunda n ipsaiunea vicioas a lipsei de auto-temei,

continuam s-mi modelez viaa dup comandamente ale
primei vrste (15-20 de ani), care sunt toate impuneri ale
forei; n 7 decembrie exersam ceea ce tu ai numit
opiunea etic": mi propuneam s m ntresc n
contiina idealului eroic, s m dezbar de mistica lipsit
de luciditate, s completez realitatea n chip perspectivic
(aluzie la Ortega y Gasset?), s iubesc mai mult, s cred n
valoarea filozofic a fizicii pe care o nv i, n fine, s
triesc mai intens (idem, p. 55). Exist desigur o
impostur n orice efort de schimbare, dar este o
impostur de adevr, nu una de eroare, n definitiv, cum
notam, nu tiu ce, direct n francez, la p. 64 (15 ian.
1978), agir c'est seulement savoir au'un pur la
redemption sera possible.
123. n rest, decembrie 1977 este o lun dedicat
logicii i istoriei tiinelor. Atunci citesc popularizrile
Florici Cmpan din istoria matematicii (dar nu gsesc pe
Paul Tannery, pe care mi amintesc c l cutam maniacal,
cu disperare), cartea lui Oskar Becker despre
fundamentele matematicii, citesc ncordat Frege, Leibniz,
Poincare, iar din Anton Dumitriu conspectez colrete
Paradoxele noi i Logica polivalent. Cum s-a ntmplat i
cu Paul Tannery, pe Russell l caut iari peste tot i nu
reuesc s l procur (biblioteca Facultii de matematic
nu l are!). M rezum de aceea la compilri seci i
ntristtoare, cum este cea a lui Georg Kraus. Cnd
obosesc, citesc Maugham i nuvelele lui Eliade, i studiez
fr constrngerea notelor pe Dilthey, cu care am primul
contact fericit (Trire i poezie). Excitat de controversa
ntemeierii induciei, atern notele unui eseu pe care nu l-
am mai continuat apoi niciodat, n sfrit, luam notie
privitoare la teoria continuumului, elaborat de Cantor
(Caiet VI, p. 44 i urm.), despre care aflam c avea accese
de demen, de care profita pornind de la observaia c
devenea extrem de lucid dup epuizarea lor. Dostoievski
situa momentul de devastatoare iluminare n preclipa
declanrii crizei de epilepsie. mi sfream anul 1977
demonstrnd trei din teoremele lui Eu-ler privitoare la

podurile topologice" i exersnd simbolistica de calcul
propoziional propus de Gottlob Frege.
Nu ncepeam anul 1978 cu ntrebarea ncotro?", cci
continuam crrile care mi erau deja cunoscute. n
dimineaa zilei de 1 ianuarie citeam De vorb cu
Mussolini (Emil Ludwig), iar seara conspectam
redefinirea conjunciei i a implicaiei n logicile A.-
valente. Simultan aprofundam sensul faptului c toate
mrimile fizicii sunt mrimi care se modific n timp i
spaiu, i reluam Estetica transcendental" n acest sens
(gseam c mecanica teoretic evolueaz n plin
kantianism). Tot atunci citeam prima oar integral Tao te
ging (ntr-o traducere englez), mi propuneam s respect
morala celor zece mpliniri zilnice (Nietzsche, Aa grit-a
Zarathustra), i speculam n sensul lui Noica asupra
distinciei dintre putin i posibilitate.
Traduc La Tentation de l'Occident (Malraux) n
acelai timp n care citesc Supravieuirile lui Radu
Cosau, reiau Istoria fizicii (von Laue) i citesc pentru
prima oar Conferinele lui Feynman. mi fac tabloul
literaturii noastre postbelice cu Eugen Simion, iar Alain
m plictisete, aa cum excedeaz pe femei brbaii de
slab performan sexual. n schimb Ecce homo m
rvete.
Dau acest tablou al preocuprilor mele pentru a indica
mprtierea" n care triam. Dei continua s m intere-
seze totul, atenia mea era ndreptat spre surprinderea
unui tip de realitate despre care deocamdat nu tiam
dect att: exist o tcere gngav i una care preced
cuvntul, i care este mai mult dect el (Caiet VIIB, p. 4).
125. Este istoria unui artist care a hotrt s tac
pentru c se simte judecat de arta sa. Ce judecat? Cnd
refuzi Judecata de Apoi n numele bucuriei, iar judecata
are loc, sunt dou posibiliti: fie te-ai nelat asupra
omului, fie asupra lui Dumnezeu. S ne nelegem bine:
ochii sfinilor pictai de Rafael au fost inta sgeilor
germanilor fana-tizai de Luther i manipulai de Carol
Quintul, n schimb Rafael nu a fost nevoit s ucid pe

nimeni pentru a-i salva arta. Bdrnia german triumf,
precum odinioar haitele lui Arminius mpotriva
legiunilor lui Varus, dup care Augustus se tnguia
rtcind prin palatul su. Clement al VH-lea este constrns
s se retrag la Castel Sant'Angelo, Renaterea sfrete.
ntr-una din zilele pontificatului lui Leon al X-lea, doi
mesageri au ptruns grbii n Curie, cernd intrarea la
Pap. Au fost primii simultan: unul aducea vestea
iredenei religioase a unui obscur clugr dominican,
Luther, cellalt aducea vestea morii lui Rafael. Primul a
fost concediat imediat, iar Leon al X-lea a izbucnit n
lacrimi n faa celui de-al doilea.
126. Arta nseamn mai ales un anumit tip de om. Se
spune c Rafael a fost ucis de prea mult iubire. n orice
caz Renaterea sfrete o dat cu dispariia oamenilor
capabili s o iubeasc. A salva o oper de art nseamn a
salva n efigie umanitatea pentru care acea oper de art
este o salvare. Sartre a spus-o tranant, cu acel geniu
specific parialitii: n faa unui copil nfometat, literatura
nu are nici o valoare. Se ntmpl ns c fiecare om este
mai puin dect paradigma n numele creia triete. Viaa
unui copil nfometat nu valoreaz mai mult dect viaa pe
care i-au pierdut-o cei care au salvat-o pe Venus din Milo
de deportare, n 1944. ntotdeauna o oper triete din
viaa celor capabili s o neleag. Mai mult dect iubire, o
oper nu poate drui nimic. n acelai fel, oamenii se pot
salva unii pe alii numai iubind.
127. Multe sptmni n ir, la mnstirea Adormirii
Maicii Domnului, n faa zidului alb, Andrei Rubliov nu
poate picta nimic. Teofan spusese: Dac Isus ar fi venit
iari pe pmnt, iari l-ar fi rstignit; nu pentru oameni
pictez, ci pentru Dumnezeu." n srbtoarea pgn la care
asist involuntar, Rubliov descoper un fapt ireductibil:
bucuria trupului viu reprimat prin violena doctrinei. n
ciuda Pantocratorilor lui Teofan Grecul, el simte c nu are
dreptul s picteze o Judecat de Apoi nspimnttoare.
Totui cneazul i orbise meterii pietrari, din gelozia care
l-a fcut pe Negru-Vod s-l jertfeasc pe Manole. Rubliov

avea astfel un exemplu de ceea ce nseamn s despari un
om de opera sa i s l judeci n afara ei. n absena lui
Dumnezeu, numai arta chezuiete despre om. Arta pe
care Nietzsche o invoca, pentru a ne salva de ravagiile
adevrului. Este interesant c n faa zidului alb spiritul
ntng al femeii mute cedeaz: ea plnge n faa mzgli-
turilor pe care singur le face, cu negru. Replica acestei
blbieli, care trece prin una din cele opt fericiri ale lui
Luca, este o Judecat de Apoi a srbtorii. Tocmai acest
recurs la abolirea resentimentului este sancionat sngeros
prin ororile invaziei ttare. Din biserica devastat, cu
frescele sale distruse, Rubliov salveaz un singur om, i
anume ucignd un altul: pe aceast femeie slab de minte
o salveaz, pentru a se rtci apoi n tcere. Dou lucruri
sunt de menionat: 1) c martorul mntuit este nebun, i
c este salvat prin crim; 2) c martorul care nu este
nebun refuz s mai mrturiseasc, impunndu-i tcerea,
i c martorul nebun se nstrineaz pentru cei de care a
fost salvat. Acordnd omului o bucurie pe care nu o
merita, Rubliov se simte nstrinat de Dumnezeu i trdat
de oameni. Cnd nu mai picteaz pentru oameni, Rubliov
refuz s picteze pentru Dumnezeu. Pentru un artist
tcerea nseamn acest lucru precis: arta pentru care tria
i-a istovit ncredinarea.
128. (Acum, cnd am cu adevrat ce spune, nu mai pot
spune. Ca n copilrie, dar pentru motive diferite, i acum
totul se accelereaz, nvlmindu-se fr s se tearg. Pe
msur ce m apropii de ceea ce sunt, excesul de mine
nsumi m invadeaz. Totul e prea clar pentru a fi cu ade-
vrat bine neles, i cheia pe care am crezut c o descopr
n viaa mea este cu siguran una fals. Asemeni unei
scri care nu duce nicieri i care nu e scar, cheia care
deschide toate uile nu se potrivete cu adevrat nici une-
ia, cel puin ct eti viu. Cnd nelegi totul, eti bun doar
s mori. De obicei ns nu nelegi totul, exist un rest, i
viaa triete n continuare n tine, limpezit prin str-
lucirea enigmei care a rmas ascuns i care este, prin
suspendarea consecinei, adevratul ei temei.)

129. De ce tace Rubliov? Nu uita c tcerea lui, voit,
este paralel tcerii femeii slabe de minte, care e impus.
In plus, acea Judecat de Apoi a bucuriei care va fi
distrus de ttari, mpreun cu Biserica i cu toi oamenii
care se adpostiser acolo, fusese opera unei dispute cu
Teofan, maestrul su, a unei revelaii privind bucuria i a
unui ndemn care valora ct o ameninare: mzgliturile
(care l anun pe Pollock) fcute de femeia slab de minte
pe zidul imaculat. Imaginea celor dou imaculri contrare,
fa n fa, ca n oglind, una care preced opera, cealalt
care este nc inocent, dar care anun deja izbucnirile
rele ale prostiei. Faptul c tnrul Han ttar nu este
sensibil la imaginile srbtorii, care, dac ideea de
srbtoare ar fi fost una pe care oamenii s o merite, ar fi
trebuit s i vorbeasc indiferent de reprezentrile
religioase diferite. Mai mult, nsui gelosul frate al
cneazului, cel care i-a chemat, n chip de trdtor, pe
ttari, nu este sensibil la apelul bucuriei: el asist
netulburat la mcelul neamului su i la murdrirea
religiei sale. Ei bine, arta este neputincioas: ea i poate n
cel mai bun caz mbuna pe cei buni, nu poate niciodat
face dintr-un om ru un om care s-i abjure rutatea.
Pentru aceast umanitate, care nu este inocent dect din
ntmplare i al crei farmec deceptiv se mpletete strns
cu sursele subterane ale prostiei i ale rutii, pentru
aceast umanitate ntrupat n femeia a crei tcere blbie
i a crei inteligen gngvete, Rubliov accept schimbul
karmei: ca s salvezi un om, trebuie s ucizi un altul. In
definitiv, soluia pe care Rubliov a oferit-o disputelor cu
Teofan Grecul este simpl: el d dreptate Domnului lui
Teofan, iar dreptatea picturii, omului. Teofan ns i
spusese: rul s-a cuibrit n om; iar distrugerea lui
lovete i n oameni". Ce nseamn arta care bucur un
exemplar uman nedemn? O deriziune, mpotriva creia
Rubliov se instaleaz n abjuraia anulrii. Rubliov tace
pentru c arta este puternic numai pentru artist.
130. Acest film, care nu conine imagini explicite ale
cerului, este plin de o nemsurat i senin lumin.

Subiectul lui este zborul. Prima imagine este aceea a n-
cercrii lui Eftm de a zbura. Tot filmul apoi sugereaz
eforturile lui Rubliov de a zbura, prin intermediul artei
sale. Filmul lui Andrei Tarkovski este strbtut de obsesia
zborului: este imaginea psrii cnttoare ucise (cu pan-
dantul ei, orbirea meterilor pietrari), care zcea n praf
sub copitele cailor, apoi trupul sfiat al lebedei moarte, n
care Foma, ucenicul lui Rubliov, cel ucis de o sgeat
aruncat prin spate, scormonea cu un beiga de lemn;
mai sunt acele mari psri albe, care zburau fantomatic n
noaptea srbtoririi pgne, aceleai cu gtele albe ce
planeaz silit i timorat deasupra mulimii mcelrite de
ttari. n timpul tcerii, imaginile zborului dispar,
condensate n acea zmislire teluric de zbor care este
construcia, prin impostur i curaj, a uriaului clopot. S
observi c forma clopotului este a dou aripi de nger
oprite din zbor i unite. Toate aceste imagini ale zborului
strbat filmul, conferindu-i, deasupra biografiei lui
Rubliov, adevrata continuitate. Cci toate aceste imagini
nsumate ale zborului vor face imaginea universal a unei
divine psri albe, cu aripi avntat deschise, nscris ntr-
un cerc de ocru i aur: este Troia Vechiului Testament,
pictat de Rubliov dup ridicarea tcerii, cnd zborul a fost
n sfrit regsit. i anume, subiectul iconic al filmului lui
Tarkovski sunt frescele din final. Procedeul n care ele
sunt vizualizate este i maniera filmului de a i dezvlui
conturul: nlturarea tu cu tu a vopselelor, pn la
pnza alb i, mai departe, pn la mna care picteaz i
pn la sufletul care gndete. Iar dincolo e Dumnezeu.
131. Prima dat am vzut acest film n mai 1978. Rula
la Doina". Impactul pe care l-a avut asupra mea a fost
enorm. L-am revzut, n cursul unei singure sptmni, de
cinci ori. Uneori mpingeam excesul pn acolo, nct l
revedeam de dou ori n aceeai zi. Aveam un carnet de
notie la mine, pe care mi nsemnam, orbete, frnturi de
dialog, observaii, semne, imagini ale misterului care m
fascina n aceast creaie. Am neles imediat c Tarkovski
vorbea despre mine i c Andrei Rubliov eram eu.

Simeam c esenialul a ceea ce sunt exist n acest film pe
care, dac l neleg, mi neleg viaa.
Nu era greit ce credeam: doar c efectele nu sunt
imediate. Procedura de filmare din final, cu nlturarea
treptat a tuelor, mi-a sugerat o metafizic a privirii care
m-a obsedat mult timp (am regsit-o, mult mai trziu, la
Benvenuto da Imola i am putut-o recunoate astfel i n
Dante), i datorit creia am scris primul meu poem cu
epic", dedicat lui Andrei Rubliov: Mntuirea prin necu-
vnt a privirii", n iulie 1978. Desigur c, pentru mine, pe
urmele lui Anton Dumitriu, privirea (veidos) coninea
inevitabil esena (eidos). Mutaia interioar mi apare
acum drept limpede: descoperisem, prin intermediul lui
Tarkovski, un mod de a exista n art care mi aparinea cu
adevrat. Semnul nu a ntrziat s apar: din 1978 nu am
mai scris de fapt poezii izolate, ci numai poeme (cu epic
implicit sau dezvoltat).
132. Cnd am revzut Andrei Rubliov, n vara acestui
an (1987), am tiut c rolul su formator, pentru viaa
mea, ncetase: am regsit n el totul, aa cum a fi fcut eu
nsumi filmul, dac eram Tarkovski: l-am contemplat cu o
vdit bucurie estetic, ns doar att; nu am gsit n el
nimic pe care s nu l fi tiut dinainte. O dat asimilate,
operele de art, din via, reintr n circuitul muzeal al
esteticii (unde mor, dac nu regsesc calea de a fora iari
trirea nemijlocit a vieii).
Pasiunile se sting prin identificare, dac i-au apari-
nut. Se sting prin resentiment, dac i s-au refuzat sau i-
au fost refuzate (resentimentul exercitndu-se asupra unor
obiecte diferite, n acest caz). Cu pasiunile nu trieti, arzi.
Ca s trieti cu ele trebuie s le ucizi sau s i fie smulse.
133. 1978,1979 i chiar 1980 sunt ani care mi evoc
eforturile pe care le-am depus pentru construcia unei
meditaii etice strnse. S-i gndeti inteligena ca pe un
curaj, iar prostia ca pe o laitate, era emblema modului
meu de a gndi, atunci. M nutream cu Unamuno, cu
Berdiaev, cu Soljenin, luam partea unor Luxemburg i
Liebknecht mpotriva lui Lenin; n general, cutam s

salvez puritatea eticului din strivitoarea opoziie pe care o
fcea eficiena imoral, care glorifica indiferena mijloa-
celor. La 11 ani fusesem ireversibil traumatizat de inva-
darea Cehoslovaciei i de sinuciderea prin flcri a lui Jan
Palach. Se zice c eroii copilriei i modeleaz pe aceia ai
maturitii. Dac este aa, atunci Tintin, Teddy Ted, ori
Bob Mallard nu m-au impresionat cu adevrat niciodat.
Singurii eroi de care mi amintesc, pentru c a fi vrut s le
semn, au fost Corto Maltese i dresrii lui Constantin
Chiri, luai n bloc. n schimb amintirea lui Jan Palach
m frisoneaz i acum. Este ca un destin care ar putea fi al
meu i care simt cum m pndete. Exigena eticului, la
mine, ar fi putut foarte bine proveni dintr-o team care i
anticipa tortura. Poate c detestam torionarii i clii
pentru c mi era groaz de schingiuiri i de execuie.
Oricum ar fi, eticul a reprezentat n viaa mea o convin-
gere a viscerelor, n timp ce esteticul, oarecum mai super-
ficial, o convingere a inimii. Trebuie ns spus un lucru:
teama de tortur nu este ridiculizat prin afirmaia c se
trage din iubirea de sine, cci resorturile ei sunt mult mai
adnci, iar enigma ei este probabil insondabil. Curajul
fizic este fundamentul oricrei justiii, a celui care o face,
ca i a celui care o primete. Este banal ns a spune c
posed curaj fizic numai cel care a nvins egoismul de
sine. Malraux a fost incontestabil un om de mare curaj
fizic: totui a recunoscut c nimeni nu poate ti dac
rezist torturii. Or, de aceea nu tim ce anume nvinge, din
om, presiunea torturii, pentru c teama de tortur nu este
simplul egoism, i, cum am spus, este insondabil. Ea ine
de sensul profund al integritii fiinei, care a fost sdit n
noi o dat cu verticalitatea. Or, verticalitatea, dei este
slujit n chip esenial de marele fesier, nu este evident
reductibil la acesta.
134. La 21 de ani ajunsesem la concluzia c fiecare
trebuie s i scrie crile sale (nu scrisesem nc nici una),
i fr a angaja n acest act vreun scrupul literar: exist eu
i exist lumea, att. Singurul criteriu este intensitatea
ntlnirii cu lumea. n definitiv, mi erau clare n minte

cuvintele lui Unamuno: n aceast lume, orice om cultivat
este fie diletant, fie pedant. Trebuie s alegi. Instinctul
meu profund se orienta spre plcere, spre ndrgostit, spre
diletto. Aveam mai trziu s fac apologia diletantului. Deo-
camdat percepeam vocaia lui a fi ndrgostit sub specia
refuzului muncii constipate i al pedanteriei: dar mai ales
refuzam ideea de specialitate". Desigur c am apreciat
ntotdeauna precizia enunurilor i claritatea
cunotinelor, mi amintesc c, pe la 12 ani, fceam n
strad, cu Cristi Ocro, concurs de citate exacte (m btea
ntotdeauna). Voiam ca specialitatea" mea s fie a tri cu
intensitate. Cultura era desigur domeniul din care
extrgeam cel mai semnificativ depozit de intensiti pe
care mi-l putea oferi experiena inteligenei. Sensul
celebrului The proper study of mankind is Man, al lui
Pope, era la mine corectat prin aceea c nelegeam prin
cultur mai degrab trirea unui anumit mod de a fi n
lume dect museionul umanitii. De altfel, aversiunea
pentru mpietrirea muzeelor este la mine o constant. Tot
ce nu a putut deveni via merge n neant; i tot ce nu a
fost cndva via nu merit s triasc. Viaa este o
demnitate superioar oricreia dintre manifestrile ei:
este forma nsi a eternitii, pentru om.
Astfel, nelegeam c fizica nu este o meserie, ci un
anumit mod de a privi viaa: este adic un instrument de
cunoatere, i valoarea ei st mai puin n tehnologia care
rezult din ea, ct n acea distincie care face din cardinalul
Bel-larmin un epistemolog mai fin dect oponentul su
Galilei. A fi cultivat nu este o meserie, dup cum filologia
clasic i rateaz sensul dac arheologiei lingvistice nu i
asociaz i o geologie spiritual. Cci gramatica unei limbi
nu conine numai regulile formulrii unui enun corect, ci
i totalitatea a ceea ce poate fi gndit prin intermediul ei.
n cazul limbilor clasice cel puin, greaca nu este numai un
mod de a spune, ci n primul rnd un mod de a tri
experiena gndirii. Fr ndoial c von Wilamowitz-
Moellendorff a fost un mare elinist. Totui, rodnicele
orientri ale lui Erwin Rohde din Nietzsche se trag, nu din

tiina marelui elenist. Or, sunt notorii atacurile de strict
observan aduse de elenist lui Nietzsche. A-i depi
conturul strimt, a da un sens specialitii" nseamn s te
ataezi unuia din marile izvoare de trire spiritual care
nsufleesc pmntul culturii. Nici zeul nu triete n
templu, nici omul n cultur: ci zeul coboar uneori n
sfnta sfintelor, iar omul triete mereu n rdcina care
fundamenteaz cultura. Astfel i von Wilamowitz-
Moellendorff a putut exclama, cu toat greaca sa nutrit
de clasici, despre Epistolele lui Pavel: n sfrit limba
greac exprima o ardent i vie experien spiritual." n
cultur nu dai de Om, ci de simulacrele sale, asemeni lui
Odisseu n trmul cimerian: umbre rtcitoare, eidola,
sufletele celor care deja au murit. Et praetera nihil...
135. Esena omului ine de supravieuire: el este tot
ceea ce nu poate uita, dac ar uita totul. Pe de alt parte,
din punctul de vedere al cunoaterii, nu exist dect voina
de a institui ceea ce s-a format n interiorul tu ca certi-
tudine. Certitudinea preced adevrul i, fr a-l argu-
menta, l ntemeiaz. n ultimul rnd, este limpede c omul
are vocaia eecurilor sale. Nu trebuie uitat ns c nu
dup slbiciunile pe care le are este drept s judeci un om,
ci dup cele pe care nu le poate nfrnge. De aici rezult
trei leme: 1) dac nu poi deveni mai bun, st totui n
puterea ta s forezi politeea: cinismului rului i prefer
n orice situaie ipocrizia binelui; ct despre etalonul
intern, a poseda calitate nseamn a percepe rul ca pe o
vulgaritate; 2) a fi lipsit de respect nseamn a judeca un
om dup valori strine fpturii lui interioare; 3) smerenia
este revelaia a ceea ce este obiectiv. Adaug, te rog,
urmtorul codicil explicativ: importana istoriei st n
mprejurarea c paradisul nu este destinat nimnui;
importana omului st n faptul c paradisul exist.
Ai astfel, in nuce, esena a ceea ce am fost, ncepnd cu
1978, esena a ceea ce mai sunt nc i azi, n 1987, cu
resorturi tremurate, ars i sfiat pe alocuri, ca un val ru-
pndu-i zdrenuit pnza, la retragerea de pe mal. Un val
care nu va regsi luna. Cum s-i spun? tiu c nu exist

scpare, i totui triesc. i nu din indolen, ci bucurn-
du-m mereu i suferind n egal msur. Singura mea
speran st n faptul c nu neleg temeiul acestei bucurii,
care nu poate fi descris adecvat dect n termenii unei
mistici a luminii. De obicei nelegem numai lucrurile care
i-au istovit menirea. S nelegi nseamn ntr-un sens s
nmormntezi. Numesc inexplicabilul acestei bucurii
transcenden. Nu exist nici un motiv s fiu fericit, iar
fericirea nu o merit. Totui ea exist, i mi e, Dumnezeu
fie binecuvntat, mereu druit. Numesc temeiul inex-
plicabil al acestei fericiri DUMNEZEU. Dac ai s simi m-
pcarea de care sunt strbtut i care nu provine din
rezolvarea enigmei, ci din acceptarea ei, nseamn c por-
tretul pe care i l-am fcut zugrvindu-m pe mine este al
tu. Mai mult dect vorbind despre tine, i ca i mine,
suntem n literele prin care am trecut.
136. Scriind acum pentru tine acest examen al con-
tiinei propriei mele deveniri, tiu ce risc: dac mi ating
scopul i reuesc s explic totul, atunci nu mai exist rest,
i fiina explicat este deja moart, n sensul c menirea
care o activa este de acum pe deplin istovit. Dac exist
rest, nseamn c nu am putut (involuntar) spune totul, i
c fiina n numele creia triesc mai adast nc n mine.
Ca i n eseul despre Radu Petrescu, problema este
aceasta: opera sau mntuirea. Voi scrie n sfrit ceva
svrit, sau nesvrit eu nsumi voi cuta iar? Legea vieii
este aceasta: cnd sunt slab, atunci sunt puternic;
smintitul l face de rs pe nelept; ca s i ctigi viaa,
trebuie s i-o pierzi. Cnd oare irosirea vieii va trece de
pierderea a ceea ce sunt?
137. ntre 26 mai i 14 iulie nu mai fiez nici o carte i
nu mai notez nici un gnd: nv pentru examene. Apoi
citesc cu creionul n mn Bunavestire (Nicolae Breban) i
devor n scurt timp toate celelalte romane ale acestui
autor, care m pasioneaz pentru nietzscheanismul su.
Pn la sfritul lui septembrie fac lecturi de autor din
Lukcs i Thomas Mann (este vara cnd Drago declar c
m-am scrntit). nainte de a pleca la Cochirleni (practica n

agricultur) plnuiesc s recitesc, ntr-o lectur continu,
filozofia lui Blaga, i am un contact ratat cu micul tratat
De anima, al lui Aristotel. n trenul care m ducea spre
Cernavod rumegam enervat gndul c aceast inept
munc forat mi stric foamea enorm de studiu pe care
o aveam. Luasem cu mine o singur carte, pedepsin-du-
m, una cu care mai avusesem nainte un contact nereuit,
capodopera lui Erich Auerbach Mimesis.
138. Nu am cunoscut toamna, i nici grecitatea natu-
ral, pn nu am vzut Cochirleniul. Alturi de Andrei
Rubliov, este a doua experien fundamental a anului
1978. Cochirleniul este o aezare oarecare, nu departe de
Cernavod, pe malul drept al Dunrii, risipit n vile
unor dealuri joase i calme care preau alctuite din praf
amestecat cu cret. L-am cunoscut ntre 20 septembrie i
6 octombrie. Dac aezarea era oarecare, iar oamenii ba-
nali, natura i anotimpul erau regale. Zona este viticol.
Toate spinrile de deal sunt acoperite cu terase de vi.
Grecitatea locului nu este imediat aparent. ntr-o dup-
amiaz, cnd soarele deja czuse piezi sub nori, sfinind
cu adevrat lucrurile pe care asfinea, urcam o potec
ngust, prfuit, ntre dou rnduri de butuci de vie, spre
culmea unui deal care se ngemna cu altul prin aceast
viug, pe care peam. Totul mi prea familiar, praful,
cldura, frunzele pe care soarele le fcuse s foneasc
acum ca hrtia, dnd degetele vntului le pipiau calcinarea,
iarba stricat de pai, linitea nsi, aa de asemntoare
zvoaielor Amaradiei, toate mi aminteau de satul buni-
cilor, unde am copilrit. La un moment dat, viuga se
scufunda puin, apoi urca mai abrupt, pentru ca imediat,
trecnd un baraj, s se deschid, n mod curios, chiar pe
culme. n scufundtur, unde umbrele ntunericului abia
mai erau alungate de limbile soarelui, linitea calm a
frunzelor era alterat de un zumzet neptor i vibrant.
Un roi incredibil de numeros de mute verzi i lucioase,
amestecate cu exemplare gri i proase, mai lente, devora
un hoit de cal, cu pntecul cioprit de o ran urt cscat.
Cadavrul nu prea s aib mai mult de dou zile. Picioa-

rele i stteau epene, paralel cu solul: frumosul lui bot
senzitiv era acum ptat de praful care i astupase i luciul
alterat al ochilor.
Dac nu ar fi fost zgomotul mutelor, acest falnic
cadavru abia dac s-ar fi zrit. Nu era ascuns, iar frunzele
nu l npdeau: era pur i simplu n drum, doar c nuan-
ele culorilor cu care moartea l nvelise l fceau una cu
drumul, dup cum putrezirea care l rodea l amesteca pe
nesimite cu praful. M-am apropiat s alung mutele, gest
absurd. Nu tiu dac mi prea ru dup animalul ucis:
resimeam ns atroce groaza de cadavru, pe care am avut-
o i cnd l-am vegheat pe tatl meu, n prima lui noapte de
mort. Ei bine, mutele nu doar c nu s-au lsat alungate,
nici mcar nu s-au clintit: o parte din ele ns, nfuriate,
m-au nconjurat. Picioarele lor scrboase mi s-au aezat pe
trup. Iar pielea feei mi-a fost pngrit de zborul lor
murdar, agresiv i prdalnic. Simeam c mi-au rmas n
carne pete de cadavru. Nu cred nici azi c e ridicol s
mrturisesc c mi-a fost fric de atacul mutelor nfuriate.
M-am ndreptat n fug, cu sentimentul c sunt bntuit i
hituit, spre culmea dealului, care, cum am spus, era
foarte aproape. Acolo am tremurat minute n ir de groaz
i scrb, scuipnd i scuturndu-m.
Se spune c Nufiez de Balboa, primul om care a m-
briat cu privirea cele dou oceane care nconjoar Ame-
ricile, a suit spre piscul de unde a vzut aceast
surprinztoare privelite dup o btlie sngeroas.
Respiraia mi era nc plin de duhoarea cadavrului, iar
pielea nc zgrcit de sila atingerii mutelor, cnd, rotin-
du-mi privirea deasupra privelitii, am rmas uluit.
Pentru un cretin, deprins cu sacralitatea spaiilor
verticale i nchise, proprii catedralelor, a resimi brusc,
printr-o revelaie neateptat i total, sacralitatea
spaiului deschis i a etajrii de tip amfiteatru grec este
perfect improbabil. i totui: nefiind niciodat n Grecia,
aveam certitudinea, de nimic susinut, c vd acum ntia
oar un inut autentic grecesc, vreau s spun antic i
grecesc n acelai timp. Sub picioarele mele se deschideau

lin largi volume de frunzi, tiate dup ample arcuri
circulare, care se nchideau continund cu rotunjimea altui
deal, care pleca din cel lsat n urm, firesc i armonios ca
snii unei femei din linia gtului ori din prelungirea,
aruncat spre stern, a pntecului. Era ceva inefabil erotic
aici i n acelai timp, n ciuda calmului i a senintii,
care era blnd, ceva sever i arhaic, un lucru adormit de
mult i care, asemeni chipului neterminat al reginei
Nefertiti, vorbea nc despre pasiunea fa de acel trup a
brbatului pentru care acea frumusee fusese o fascinaie.
Aa era i aici: simeai lipsa acelor ceremonii pentru care
locurile pe care le contemplam vrjit preau a fi fost
fcute. Am vzut aievea atunci alaiul fecioarelor care
strbteau valea i am auzit strigtele corybanilor care se
ndeprteaz, nu tiu dac sub chip oracular sau, mai
aproape de mine, direct ocular. mi voi reaminti peste
exact un an acest alai, cnd voi scrie 'Aywtaxw 9ew. Iar n
acele clipe nimic nu mica njur, aerul mpietrise. Parc
un zeu decupase acel inut, cu excepia mea, care l
contemplam, i l plonjase n timpul cruia era firesc s i
aparin. Totul era ptruns de o sacralitate de care mi
aminteam vag i pe care parc o mai trisem. Cnd?
Simeam c trebuie s ngenunchez sau s m nchin. Dar
cnd, de veneraie, am vrut s fac pe pieptul meu crucea
cretin, am neles c uzam de fapt de un simbol bastard
n raport cu lumea care mi se dezvluia. Ceea ce vedeam
venea de dinaintea lui Cristos i nu avea cu revelaia
cretin dect o legtur stnjenit.
139. Mi-am amintit atunc if cnd am realizat
inadecvarea crucii, unde mai trisem un sentiment
asemntor. Eram copil, de nou sau zece ani, i m aflam
n vacan la ar. In acea var se dusese zvonul c iganii
etrari s-au aezat printre coturile Amradei, s fure copii.
Mama-mare era nelinitit de zburdlnicia mea, care m
alunga n fiecare diminea s colind coclaurile, de unul
singur. M ntorceam numai spre prnz, mpins de foame
i rupt de oboseal. Zvoaiele cu plopi tineri, acei plopi cu
frunza n dung, unduioi i umezi la atingere ori la auz,

precum mtasea porumbului nainte s-o ard soarele, mi
plcea s le strbat, zbenguindu-m, mai ales dimineile,
cnd cldura era nc dulce, iar apa nu cptase nc acel
miros de balt sttut pe care ncepe s-l exhale orice ru
de es cnd apa se ncinge. n acea diminea colindasem
mult, urcasem pn la conacul lui Macedonski, busem
ap ngheat din fntna aproape prsit a Bisericii Albe,
m tolnisem pe piatra rcoroas a mormintelor npdite
de ierburi slbatice i strivisem ntre buze multe plante ze-
moase, crora mi plcea s le ncerc, alturi de miros, i
gustul. Eram deja obosit, i ddea spre prnz, cnd m-am
abtut printr-unul din zvoaiele mele favorite, cu gndul
s m odihnesc o vreme acolo, nainte s o apuc spre cas.
Nu ntlnisem ipenie prin preajm i m simeam ptruns
de beia acelei liberti nelimitate pe care o cunoate nu-
mai copilria sau, mai trziu, doar fericirea. M-am aezat
ntr-o rn, aproape culcat, pe un smoc de iarb. Ochii mi
erau la nivelul nlimii ierburilor: le vedeam uoara
zvcnire cu care rspundeau ncordrilor vntului. Zvoiul
era aproape circular: un loc probabil defriat cu intenie,
pentru c era plin de trunchiurile retezate ale unor plopi
prea tineri pentru a fi dai focului. Uneori din buturugile
moarte ncoleau lstari viguroi, tineri i proaspei. Libe-
lule albastre strbteau tcut, n volte precise, ca de dans,
frunzele n dou culori, tergndu-se de puful lor ca
picioarele albinelor, ncrcate de polen, de aripi. Cerul era
nalt i albastru, foarte pur i curat.
Linitea acelor locuri era a pdurii: foneau frunzele,
bziau bondarii, miunau insectele, ssia vntul, respira
pmntul. Deodat mi s-a fcut teribil de cald. i tot atunci
zgomotele naturale ale pdurii au prut s nceteze. O
clip. Apoi s-a lsat o tcere att de plin, att de opac, de
parc sunetele ar fi fost supte n pmnt. Era o tcere
material, ncins: simeam c sunt ntr-o incint boltit,
supus unei presiuni care sporea lent i inexorabil. Forma
sub care resimeam presiunea era acea neverosimil
tcere. Aproape mi strivea timpanele: aerul cretea",
dospea de o prezen invizibil, care m ngrozea.

Tensiunea acumulat n fiecare fir de iarb sttea s
explodeze, dar nu exploda: cretea fr capt. Cnd m-am
ridicat n picioare i am vzut mpietrirea din jur, am
simit cum m invadeaz o spaim vecin cu demena.
n acea clip vntul a nceput brusc s bat, de parc
cineva i-ar fi dat iari voie: frunzele s-au rsucit violent,
ca izbite de o uria mas de aer, nainte s le aud zgo-
motul. Apoi am auzit desluit voci confuze, ntrerupte de
chiote, i sunetele unor fluiere stridente, ndeprtate sau,
mai bine spus, pe cale de a se ndeprta. Am tiut c sunt
iganii care au venit s m fure i am simit c m gtuie
disperarea: am rupt-o la fug mpleticindu-m de nepu-
tin.
Din zvoi ieeai aproape de porumbitea unui vecin:
acesta deretica ceva la un cru stricat. Am trecut pe lng
el ca o vijelie, fr s i dau binee, ceea ce l-a mirat: cnd
am ntors capul s vd dac iganii sunt pe urmele mele,
nu l-am zrit dect pe acest btrn, privind dojenitor dup
mine. Mi-a fost greu s i explic bunicii ce m-a adus n
starea n care m gseam. Tremuram tot i eram scuturat
de accese de frenezie. Cum n acea var ucisesem mai
muli pui de gin cu sgeile confecionate din daracul ei,
i cum, ca ntotdeauna copil, eram slbatic i nestpnit,
mama-mare i-a ntrit convingerea simpl c feciorul
fiicei celei mari e cu mintea rtcit i c ar trebui cutat.
140. Am uitat degrab acea ntmplare, absorbit cum
eram, pe atunci, de bogia extraordinar de nzbtii pe
care le nscoceam. Dar la Cochirleni, privind modelarea
dealurilor dup straturile de vie care nchipuiau
retragerile succesive ale unui amfiteatru grecesc i vznd
procesiunea fecioarelor i auzind imbalele corybanilor,
am neles semnificaia spaimei pe care o trisem demult
i care mi revenise acum n memorie. mi amintesc c
timpul se apropia de amiaz, ceasul celei mai mici erori i
al excesului de lumin. E att de simplu! Fusesem cuprins
de spaim pentru c trisem fr s mi dau seama ora
panic, ora lui Pan. Asistasem la o epifanie a zeului, cu
ochii mei de copil speriat. Nici vorb de igani: zeul pur i

simplu fusese n preajm, iar eu l simisem, pentru c
eram curat. La fel, n acel trziu ceas al serii, mi mai
fusese o dat dat s cunosc fiina intim a acelor alctuiri
pgne, de mult intrate n inactualitatea istoriei. Ideea c
vechii zei triesc i acum, retrai ori exilai, am regsit-o
mai trziu la E. M. Forster, ntr-o scurt nuvel despre un
faun rtcit n clima aspr a Angliei, supt de via i prost
mascat ntr-una din golaele ei pduri.
141. Este interesant c prima revelaie a fost una plin
de via i putere, n timp ce a doua, cea de la Cochirleni, a
fost o revelaie a melancoliei sfritului. n prima am simit
prezena terifiant a zeului, n cea de-a doua i-am simit
numai plecarea, senina dar nostalgica lui retragere dintre
vii, i asta dup spectacolul crud al ntlnirii cu cadavrul
devastat al unui simbol regal al puterii. Jos, un cal mort;
iar sus, pe culme, o lume care i-a acceptat, senin,
dispariia.
142. Minunea de a fi la Cochirleni avea s nsemne
ns altceva. Dimineile ne sculam, foarte omenete, la
apte. Mncam pe ndelete, apoi, dup opt, urcam dealul
spre viile pe care trebuia s le culegem. Drumul era nsoit
de plopi cu frunza deja rrit, care foneau ncontinuu
dei vnt nu era. Peam pe un pietri galben, mrunt i
odihnitor, care nu fcea praf. Fonea i el, cnd l clcam
n picioare, i cele dou freamte, al pmntului i al vege-
talelor, se adunau undeva sus, deasupra capetelor noastre,
ntr-o lumin grea de aurul din ea, de parc ar fi curs
dintr-o icoan bizantin trzie: aurul trecea uor n rou,
senintatea n reculegere, calmul n resemnare, iar mica-
rea nsi n cel nemicat. Ca orice esen, nici
concentrarea aproape dureroas a acelui peisaj nu tiai de
unde nete i ce o distileaz aa de perfect. Dac
deschideai gura s respiri, simeai c aerul acela hrnete
i c poate fi man-ducat. n totul plutea o materialitate cu
adevrat spiritual, lucru pe care un om lipsit de simuri
cu adevrat inteligente nu l poate pricepe.
Ajungeam n sfrit ntre rndurile de vie. Aici i se
spunea c trebuie s culegi ciorchinii de struguri, dar era

lumin ce i cdea n mini, sub form de boabe. Stru-
gurele primise sub coaja-i translucid tot soarele verii i l
restituia acum cerului sub form de toamn. Era greu i
galben-verzui, greu de toate aromele pline de must ale
toamnei. O frumusee gata s se treac, dar nc att de
plin, de rnndr, de atrgtoare! Experiena culesului era
aproape sexual. De multe ori culegnd m simeam ex-
citat. De unde venea acea incredibil feminitate? Cnd m
ntlneam, la capt de rnd, cu oamenii, m simeam ru-
inat. Evident c ntre rnduri mi se ntmpla un lucru
inavuabil. Dar care anume? Raional faptele stau aa:
dintotdeauna am avut legturi sufleteti misterioase" cu
femei mai n vrst dect mine; aproape cu toate profesoa-
rele mele de limba romn, ncepnd cu extraordinara
Doamn Baraschi, am avut ceea ce francezii numesc une
amitie amoureuse. Lucrurile puteau merge foarte departe
(nu foarte departe totui). Dar sensul acestor fapte mi
scap. Dic cur hic. Cea mai frumoas nuvel pe care am
scris-o (aprilie 1981) este dedicat tocmai unei astfel de
iubiri inavuabile. Cnd, n 1982, am citit Anthologia
Palatina, m-am oprit n special asupra epigramelor
funerare i asupra celor care celebrau femeia n pragul
toamnei. Chalaos ar fi trebuit s fie un poem nchinat
acestui mister. Nopile i Ascultarea morii conin
amndou elogii vibrante aduse femeii de toamn.
Originea acestui instinct, nu o cunosc. I-am fcut, n orice
caz, de nenumrate ori experiena. Scriind Sentimentul
toamnei (1978), eseu i poezie, la el m gndeam. Fapt
este c la Cochirleni, ntre struguri, am cunoscut iar acea
femeie trzie care este arhetipul sensibilitii mele erotice.
Cum s spun? Era n aer i n trupul pmntului. Era n
ierburi i n boabele ncrcate de lumin pe care le
striveam, cu ncetineal voluptuoas, ntre buze, de parc
le-a fi srutat cu cerul gurii i le-a fi mbriat cu trupul
meu dinluntru, cu intestinele i cu pieptul.
143. n acele zile eram ca vrjit. Totul era impregnat
de acea misterioas i inefabil prezen feminin, care
venea din acelai spaiu pgn ca i zeii vegetaiei care m

ngroziser copil. Am vorbit n special de dulceaa aerului,
dar nu era numai att. Se simeau n ea aluviunile unui
timp sngeros, respirau n frumuseea ei vitalitatea, cm-
pul i moartea. Prin acest sentiment regseam poezia
trzie a primului maestru al adolescenei mele, Cesare
Pavese. Numai el tiuse s asemene femeia cu pmntul,
rn neagr i rn roie, cu marea i cu via; sngele ei
cu praful udat, tcerea ei cu cldura vegetalelor, iar
privirea cu mlul amar i cu pmntul. Pavese a spus
despre femeie c este asemeni glasului rguit al cmpului.
C anotimpul ei este bezna i tcerea i c n totul asemeni
rnei i asemeni morii este. Verr la morte e verr i
tuoi occhi. Desigur, desigur. Cum de nu am tiut c tiam?
Toate fpturile pe care le-am iubit sunt zidite n mine pn
la Judecata de Apoi. Iar motivul pentru care le-am iubit
este c ele existau n mine nc de mult, cu mult nainte ca
nelegerea s dea seam. Ceea ce numesc mister este
poate un aspect nc nemplinit al destinului care m
conduce. Tot ce nu mi s-a ntmplat, i am iubit, mi se va
ntmpla. Iar tot ce am iubit se va rentoarce mereu, fr
rgaz, n mine. Marinescu mi-a spus acum cteva seri, cu
piezi intenie, c semn din ce n ce mai mult cu idolii
mei (se referea la Malraux). ntr-adevr, dac este aa,
nseamn c am meritat s i iubesc i c iubirea mi este
ntoars.
144. Ne ntorceam de pe deal pe la 2 p.m., mncam
ntr-un aezmnt decent, apoi citeam din Auerbach pn
la ase, singur sau nconjurat de prieteni. Totul se des-
fura cu un calm minunat, parc eram la mnstire. n
preajma asfinitului m plimbam pe malul Dunrii sau
bteam crrile necunoscute ale dealurilor din jur, la
ntmplare. Oriunde mergeam, toamna era cu mine: vie,
frumoas, nvluitoare, secret, fierbinte, lasciv i pur.
Noaptea o regseam iar, cnd m plimbam printre butucii
de vie, acolo unde erau amfiteatrele greceti, sub lumina
rece i mistic a lunii. Trei sptmni ct a durat
Cochirleniul, logodna mea cu toamna a fost nentrerupt.
Rareori un om mi-a druit clipe mai frumoase. Lucrul

extraordinar este c m simeam iubit, cu o iubire plin de
ncredinare, care m ncuraja n destinul meu. Acea
feminitate mi optea neostenit: M vei gsi mereu, cnd
i vei aminti, i am s te iubesc ntotdeauna; nchide ochii
i m vei avea: sunt n trupul i n carnea ta i eti al meu,
nimic nu mi te poate smulge; i te iubesc, acum i mereu,
limpedele meu mire, tu care eti att de nalt i de sub-
ire..." Cnd am prsit Cochirleniul tiam c simurile
mele sunt mai bogate dect atunci cnd am venit i c din
realitate mi este acum permis s vd mai mult i mai
adnc.
145. La Cochirleni l-am cunoscut pe Eugen Simion,
care ne-a vorbit ntr-o sear despre Cioran, n alta despre
Paris, i care a fost uimit s constate c studenii de la
Fizic (recte Doru i cu mine) sunt mai viu i mai fun-
damental interesai n umanioare dect cei de la Litere. n
Luceafrul a publicat un articol despre ntlnirea noastr,
pe care ns a falsificat-o, literaturiznd-o. Nu l-am mai
ntlnit dup aceea, dar mi-a rmas n memorie elegana
lui puin limfatic eschivat i nchipuit , dar
inteligent i plin de farmec.
ntr-una din zile a aprut i Ioan Alexandru, rspn-
dind n jurul lui, ca o past, un aer de religiozitate cznit:
o chinuial care striga despre sine c e senintate. Vorbea
despre jertfa alb, despre Cleopa (atunci am auzit prima
oar de el), despre rugciunea inimii, despre necesitatea
revelaiei lui Dumnezeu, i altele, care mi s-au ters. Pe
atunci dezbteam foarte aprins cu Sorin conceptul de
tiere a voii". Habar n-am ce anume puteam vorbi despre
aa ceva, avnd experiena pe care o aveam. Dou lucruri
mi amintesc c m-au impresionat la Ioan Alexandru:
suferina pe care vedeam c o implic credina i
nestrmutarea din el. Ne-a spus: Pn la 30 de ani,
fiecrui om Dumnezeu i face dou semne; dac omul este
demn, de cel puin unul dintre ele, se va aga. Un
impertinent de la Litere i-a permis remarci pueril ateiste,
referitoare la credina lui (intervenia era ignar i
agresiv). Ioan Alexandru a rspuns cu mult linite i

demnitate: Cerul e gol, ntr-adevr, dar e gol pentru c e
spart: oare nu simim toi frigul care intr pe acolo?
Cochirleniul se termin en beaute, cu o grev a
studenilor, care a necesitat intervenia primului secretar
pe jude.
La ntoarcere m ocup de Goya, citind monografiile
cele mai importante. Gravurile m fascineaz i m incit
la comentarii, ceea ce fac, cu pasiune. Redactez o biografie
i un catalog al operelor. Ii regsesc, i anume n legtur
cu Goya, pe doi dintre favoriii adolescenei mele, Ortega y
Gasset i Malraux, ultimul cu senzaionalul su Saturn
Essai sur Goya. Prin Goya descopr una din temele
eseniale ale meditaiei mele, distincia dintre dragoste i
iubire, pe care o teoretizez n eseul Comentarea celor
dou majas. Cayetana, de altfel, este personajul principal
al poemului Chalaos, cuvnt care este o coruptel din spa-
niolul chalados, care nseamn ndrgostii nebunete.
Acest cuvnt era strigat n batjocur de copiii Madridului
dup primul pictor al regelui i dup a XIII-a Duces de
Alba.
Reprezentrile lui Goya sunt eseniale pentru nele-
gerea imaginarului meu. Fr cunoaterea amnunit a
Dezastrelor rzboiului", titlurile explicative ale Ascultrii
morii II (Vox et praetera nihil) sunt incomprehensibile.
Mai scriu un eseu despre Lptreasa din Bordeaux".
Legat de imaginarul de teroare, m dedic o vreme i
gravurii germane, cu care nu am nici pe departe o ntlnire
att de rodnic ca aceea avut cu Goya. In mod ironic,
alternez decodarea Capriciilor" cu studiile marxiste.
Faptul sugereaz c deja gsisem alternativa la
seriozitatea lipsit de umor cu care marxismul a fost
considerat o tiin. Dimensiunea pur etic, ns, lipsete.
ncpnarea de a crede n materialismul dialectic i
istoric o voi mai ntlni, n studiile mele de istorie, numai
la Gordon Childe, ceea ce m va indispune mpotriva lui.
Deocamdat cunoteam instinctiv adevrul lui Talley-
rand, dup care onfait Ies choses en ne lesfaisant pas.
Uimitoare mi pare profuzia micilor eseuri pe teme etice,

n care caut o ieire conceptual pentru starea de
neieire". A nu aciona nseamn a face totul mai
frenetic" (idem, p. 16). Substituiam n mod manifest
determinaiilor marxiste intensitatea. Cutam s gsesc
soluia celei mai la ndemn observaii cu putin: simt
ntr-o lume i gndesc n alta. ntr-adevr, muli dintre
prietenii mei l admirau pe Nietzsche: eu ns l invidiam.
mi doream orice suferin, cu condiia s implice nu doar
certitudine, ci i calitate, acea qualite d'me de care
vorbete Montherlant. Puine lucruri mi trezesc mai
mult repulsie dect bdrnia inimii. Totui, pe ct de
ataat eram de valorile legate de calitatea individual, tot
pe att respingeam privilegiile iscate de singulariti. Nu
am privit niciodat cu ochi buni talentul. Pentru c nu l
aveam? n orice caz, cutam vieii o soluie care s nu
implice talentul personal. E un paradox aici, pentru c
toate tentativele mele de a crea un tip de om adecvat
voinei mele se bazau pe o nzestrare intelectual i
sufleteasc ce nu era medie. Dup convertire, Sorin trecea
n deriziune orice intelecie care nu era canonic-cretin.
Cel mai mult m iritau accesele de dispre ciocoiesc la
adresa acelor superbe mini care au fost ale lui Hamilton,
Maxwell, Poincare ori Heisenberg. Deprins cum eram s
exalt limpiditatea inteligenei, acolo unde aceasta
strlucea, i cum figura lui Cristos era o vocaie secret a
inimii mele, sufeream datorit acestei groase slbiri a
varietii pline de tlc a vieii, n care Sorin, pe care l
respectam, vedea chiar sensul cretinismului.
Acum privesc aceste minieri cu destul indulgen. n
definitiv, fiecare e liber s cread ce vrea, Dumnezeu nu i
leapd fptura pentru c fiina sa i rtcete pe farnici.
Oricine poate crede ce vrea: numai s nu ucid. Sunt dou
feluri de a ucide: porunca este s nu ucizi n nici un fel, i
cu nici un pre. Cutam, de aceea, s unific isihasmul cu
mecanica cuantic, dar nu prin metodele improprii i
intranzitive ale unui Costa de Beauregard, ci prin
asumarea unei triri integrale a tuturor coninuturilor
posibile: i ale patristicii i ale formalismelor abstracte,

care, orice s-ar spune, m fermecau indicibil. Idealul meu,
pe atunci, era un Malraux cu performanele spirituale ale
lui Nichifor din Singurtate, i capabil s neleag
calculul cu matricele lui Pauli sau s priceap farmecul
formalismului hamiltonian.
147. Prin noiembrie citesc cteva din romanele lui
Mircea Eliade, m ocup de poezia neogreac, iau note
pentru un eseu despre metafizica lui Nichita Stnescu
(cine a scpat acestei candide erori?) i lucrez iar la vechea
mea obsesie, veche din clasa a XII-a, de a scrie o in-
terpretare filozofic, bazat pe Kant i Leibniz, la
Srmanul Dionis (nici azi nu tiu dac acest gnd este o
prostie). Citesc cu enorm satisfacie L'Homme revolte i
parcurg indignat reaciile sartrienilor la aceast carte
exemplar i de esenial bun-sim. Se afirm curent azi, n
mediile sofisticate, c Albert Camus este un autor pentru
adolesceni. Eu cred mai degrab c adolescena, dei
principial incapabil de genialitate obiectiv, este singura
vrst cu adevrat genial, adic naturaliter, nu n
expresie. Or, cnd aud astfel de remarci, prefer s ntorc
dezgustat capul: cine l dispreuiete pe Camus are ceva
din demnitate alterat. A-l nelege pe Camus este la
ndemna oricrui om inteligent; dar a-i rmne fidel este
o chestiune de calitate a inimii. n privina aceasta sunt
neschimbat. S mai adaug c recitesc Fructele pmntului
i c simt n Gide scrind o inspiraie uor demagogic?
Cu timpul, adic scriind acest eseu, neleg c partea
lecturilor se micoreaz, pe msur ce devin mai
numeroase.
148. O vreme am crezut c fa de toate lucrurile care
s-au dovedit ulterior a avea importan hotrtoare pentru
mine, am reacionat iniial negativ, prin chestionare
repulsiv. ncercam s previn fascinaia pe care o
presimeam incontient? Eu am fost toat viaa mea un
om independent, i nu am iubit dect pasiunile n care m
simeam egalul obiectului admirat. Sclav nu mi-a plcut s
m simt niciodat. Este, probabil, motivul pentru care am
considerat cu repulsie ndemnul de a ngenunchea n faa

printelui Cleopa, n timp ce am acordat firesc i spontan
acest omagiu printelui Paisie, pe care l-am iubit direct,
fr constrngeri de rit sau cutum. Or, n iubire eti
mereu egalul celui iubit, de aceea iubirea este o eminent
coal a demnitii. Oricum ar fi, cel mai notoriu exemplu
n sprijinul observaiei c reacionez iniial negativ la
lucrurile hotrtoare (nu este singurul) este modul n care
am primit cretinismul. Apogeul rfuielii cu religia
strmoilor mei l-a constituit eseul Negativul. Eseu
despre libertate (1978-l979), n care argumentam
inexistena libertii, pentru cretin, n faa economiei
planurilor divine. n spe, m refeream la Iuda, care nu
mi se prea a fi ales liber actul su de a l vinde pe Mn-
tuitor. n esen, nu gndesc nici azi diferit de atunci. Ceea
ce s-a schimbat ns este poziia mea sufleteasc: azi mi se
pare secundar a face act de intelecie n marginea nen-
elegerii; mai important mi pare a fi suspendarea nen-
elegerii ntr-o lumin a inteligenei permanent ndreptat
asupra inimii: acea nelegere care rezult din
cuminecarea tririi cu ceea ce inteligenei simple i rmne
de neneles. Se instituie astfel un degndit al gndirii care
nu mai este doar intelecie, ci care pune sforrile inimii
ntr-un ritm care este al gndirii, i anume al unei gndiri
care devine cu timpul rugciune.
149. Cretinismul mi-a impus prin figura lui Cristos,
la care sunt extrem de sensibil. Intelectual vorbind, pun
litera din Bhagavad-git i Evangheliile pe acelai nivel
de profunzime. Dar astzi tiu, n plus fa de alt dat, ce
este sacralitatea unei cri. Poziia inimii fa de
Evanghelii difer. Copiii resimt Crciunul ca pe o
srbtoare. Aa simt i eu cuvintele Evangheliilor, ca pe
un sacrament al bucuriei. Nu caut s problematizez
dogmatica adugat, dei cu timpul am cptat oarecare
cultur teologic (pe aceasta o citesc, de regul, aa cum i
citesc pe filozofi): asemeni copiilor, gsesc n a fi cretin
sentimentul bucuriei nalte i certitudinea c srbtoarea
deja a nceput prin noi i c desfurarea ei nu are capt.
150. Dac pentru Noica i Anton Dumitriu am avut de

la nceput un rapt, nedezminit ulterior, Eliade a intrat
treptat n viaa mea, fr rupturi i fr salturi. L-am citit
ca pe oricare alt autor i m-am trezit ntr-o zi c m
folosesc de el ca de o nelepciune care deja mi aparine.
L-am asimilat fr sentimentul revelaiei, ca pe ceva
natural i cotidian. La fel s-a ntmplat cu Montherlant,
cruia fiina mea interioar i datoreaz enorm. Deodat
m-am trezit c experiena mea se exprim firesc n
termenii i senzaiile lui. E semnul c nu m voi mai putea
niciodat despri de el, dect o dat cu desprirea de
mine. Pe Mahler l-am asimilat greu, i cu poticneli, n
timp ce Pound, ca i Dante au fost revelaii fulgurante i
copleitoare. Malraux, n adolescen, a fost un rapt, ca i
Pavese, primul meu maestru. Un reconfort gsesc n
gndul c nu mi-am trdat maetrii, n ciuda diferenelor
dintre ei: sufletul meu a fost suficient de bogat pentru a i
cuprinde laolalt. i Nietz-sche a fost un rapt. Spre
Jankelevitch am avut o ascensiune moderat, n special
prin La Mort i bijuteria numit Le Je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien.
Cnd m va chema la El n clipa Judecii i m va
ntreba cine eti?", i voi spune: las-m s i spun mai
nti pe cine am iubit; apoi i voi mrturisi de oamenii
care m-au iubit ei, i n cele din urm ai s cunoti cine am
fost". ntr-adevr, cred c suntem bine exprimai de cei pe
care i-am iubit i de cei care ne-au iubit. n afara iubirii,
nu vd ieire din cercul infernal. Cnd iubeti nu te mai
strdui, eti chiar ntocmai acelor copii care se joac. Oare
de la ce vrst tiu c vei afla adevrul i adevrul te va
elibera"? S tii e o necesitate. Dar este puin lucru totui.
Dac adevrul lucrurilor pe care le gndim nu se
nvrednicete s treac n carnea care l gndete, iar
carnea s se schimbe dup el, transfigurndu-se i
rmnnd totui trup al naturii fizice, atunci tot ce am
fcut i vom mai face este cu adevrat lipsit de sens. Omul
trebuie s devin, n via fiind, zeu; altfel e zadarnic, i nu
merit mai mult dect rna n care se va ntoarce.
i spun toate astea, dragul meu, ca s tii care e spe-

rana n care cred i spre care m strdui a fi demn, n
strlucirea care mi i i scald obrazul.
151. Din prima adolescen mi-a rmas n minte c o
oper autentic este aceea care uzeaz de metafore ale
condiiei umane care rmn permanent n mintea citi-
torului" 0ames Knowlson). n faa valorii, trebuia s-mi
recunosc insuficiena: eu nu in niciodat minte nimic. Tot
ce par c in minte, inventez. Un exemplu tipic este acesta:
sunt scos la tabl la ora de latin i mi se cere declinarea a
IlI-a masculin; o nvasem n recreaie, cu puin timp
nainte: ei bine nu reueam s-mi amintesc nimic. Un soi
de confuzie cenuiu colorat, brzdat cu lumini aprinse,
foarte strlucitoare, care mi mpiedicau concentrarea, era
singurul coninut" a ceea ce mi aminteam". Propriu-zis
mi aminteam ceva, dar acesta se lega de forma paginii pe
care o citisem, sau de tipul caracterelor tiprite, ori de
sunetele pe care le auzisem cnd nvasem". i, legat de
confuzia neamintirii, sentimentul copleitor c totul e
stnjenitor de ridicol, postura mea, ntrebrile profesoarei,
clasa care m privete, faptul c in o cret n mn etc.
Cnd nu reuesc s mi amintesc, sunt invadat de sen-
timentul c situaia n care sunt pus nu e real, c numai
eu, golit de orice reprezentare (obiectul lui a-i aminti"),
sunt singura prezen real a lumii.
De obicei sunt inteligent. Aceste colapsuri in ns de
nsi structura inteligenei mele, care nu e niciodat vi-
vace fr a fi n acelai timp i extrem de senzitiv. Ma-
terialitatea tipului meu de inteligen m face adesea
opac. Am dat aici numai exemplul neamintirii, atunci cnd
vreau s mi reamintesc. Exist firete i altele, la fel de
puin mgulitoare. Ceea ce vreau s-i sugerez este
imersiunea la care luciditatea este supus atunci cnd
bizarul organism al memoriei face defect. S-i aminteti
nseamn s-i recapei trupul pe care l-ai pierdut. Sensul
pe care l dau acestei afirmaii este tehnic: se refer la
apocatastasis panton, la restaurarea tuturor lucrurilor,
aa cum este aceasta indicat n Yasht 19.90. Cum s-mi
explic golurile memoriei, acest infern al pierderii

identitii? Poate c luciditatea e incapabil s struneasc
resortul memoriei, care ine de legi mai secrete, cum ar fi
aceea care spune c cine i uit trecutul l va retri. Sau:
cine stpnete trecutul stpnete i viitorul. Cnd vorbesc
de memorie, nu pot face abstracie de inteligen. Cred c
un om prost nu are sensul memoriei. n definitiv i cinele
i amintete osul din ajun, i l consider mai bun pe cel
care i-a aparinut, nu pe altul. Dei a-i aminti e un
miracol care transcende inteligena, lumina n care
memoria i recapt sensul numai inteligena i-o poate
da. E banal ce spun, i sun a Proust. Tont pis. Ceea ce
vreau s art, cu att de ridicole rezultate, este c lipsa
memoriei opacizeaz orizontul percepiei i aplatizeaz
inteligena. A nu i aminti nu este numai un gol al
cmpului mintal, ci este un distres al contientei, este o
stare agresiv-letargic de ntuneric. C nu mi amintesc
declinarea a IlI-a este secundar; important este c lipsa
local de memorie antreneaz un soi de dezintegrare a
personalitii. Cnd omul nu i amintete, ceva se
degradeaz n el. E precum moartea: ceva te posed
incontrolat, ca o smulgere, ca o ap n care eti aruncat, cu
ochii i minile legate. Toate condiionrile prin care
uitarea te posed sunt mori consumate, sunt Ariad-ne pe
care un capriciu neneles le-a hotrt s ne refuze iubirea:
or, cine nu e iubit, se tie, e condamnat s rmn pentru
totdeauna n labirint. Monstrul i ncierarea cu el sunt
date poate numai aleilor. Pe de alt parte, aglomerarea
acestor mori consumate te sisteaz n cele din urm fizic
i crapi.
mi imaginez uneori o eternitate insuportabil de par-
curs, pentru c e alctuit din ntrzierile ateptrii. O
mntuire suspendat poate nsemna i acest lucru:
moartea sau Ariadna, n cele din urm e indiferent, sunt
de dorit unei ateptri care amn pedeapsa. Te ntrebi, ce
pedeaps? Am fost uimit s o aud pe mama afirmnd ntr-
un rnd, cu o siguran de sine care friza blasfemia, eu nu
am nici un pcat; dac exist Dumnezeu, nu am nici un
motiv de team". Eu trisem de dou ori mai puin, i nu

ndrzneam s-mi reprezint mntuirea. E un pcat chiar i
faptul c nu-mi pot aminti declinarea a IlI-a cnd vreau.
Aceast imperfeciune nu este venial, cum nu este pcat
mrunt a adormi atunci cnd hotrrea de a rmne treaz a
fost luat. Pe aceste pecadile ne jucm viaa, iar viaa nu e
o ntmplare de rnd. De ce oare nu mi amintesc totul? De
ce?
152. Ct neamintire att refuz. Ascultarea morii
conine referiri la Sumer, Egipt, greco-latini, China, India,
Japonia, australieni i Europa. De ce nu este prezent n
chestionrile mele Africa, iar Precolumbia este un
continent pe care l las bucuros n seama paleo-
astronauticii? De ce am refuzat copilria cnd mi-am
nceput lunga i neterminata iniiere n cultur? Iat c
acum plec din nou spre alt trm i totui de ast dat
sigur nu voi arde, o dat ajuns (dar voi ajunge?) pe
corbiile care m-au purtat peste ape. ine de nsi
structura acestei din urm plecri conservarea
antecedentului. Sunt convins c exist n copilria mea cel
puin un izvor care nu i-a dezvluit nc nirea. A-i
aminti nseamn a reactualiza prima creaie: eu mi ignor,
suferind, cosmogonia. Memoriei lumina; morii
rscumprarea. De Africa i de Precolumbia este legat
totui prima atingere cu universul echivoc al revelaiei.
Mi-e limpede c nu sunt nc pregtit s neleg prima
origine. O neleg pe a doua, pe care am inventat-o la 15
ani pentru a nvinge dereliciunea n care m zbteam.
Dar de ce am trit ca pe o criz destrmarea copilriei, i
de ce universul ei mi este nc opac, refu-zndu-se
amintirii, asta nu tiu.
153. Urme scrise ale trecerii mele nu exist, firave,
dect din 1973 (de fapt, decembrie 1972). La acea dat
aveam 15 ani. Criza abolirii voite a universului copilriei
am trit-o ntre 13 i 15 ani. Tata-mare pstra o poezie pe
care i-o dedicasem cnd aveam 14 ani, numit Soarele".
n Soare se adun spiritul celor mori, dup purificare,
n interiorul crustei de foc se afl centrul spiritual al lumii,
care d via ntregului univers. Soarele a fost simbolul

central al disprutului continent MU, din care au
supravieuit piramidele egiptene i cele columbiene.
Spiritul cldurii, ntrupat n razele soarelui, va cobor
cnd-va n praful pmntului, care va arde. Din acest foc se
va nate, prin condensare, adevrata fiic a Gondwanei,
cnd continentul antarctic va urca spre ecuator, restaurnd
continentul sudic primordial. A treia rmi a con-
tinentului MU, ngropat n subteranele Himalaiei, va iei
atunci la iveal, cnd presiunea pe care blocul continental
al Indiei o face asupra Asiei va fi att de mare, nct cel mai
nalt munte din lume va ajunge cu piscul lui sacru pn la
cer. Atunci rasa noastr se va stinge, iar locul ei va fi luat
de o ras mulatr, foarte armonioas, nalt i supl,
capabil s cunoasc lucrurile numai prin concentrare
asupra lor, i care va poseda toate facultile pe care rasa
alb le-a rafinat ori pregtit prin lunga anamnez istoric
de care, singura, ntre toate celelalte, s-a nvrednicit.
Aceast ras din foc i ap va reprezenta adevrata
ntoarcere n lume a sufletului vieii, pe care lunga, dar
necesara, domnie a principiului viril al activitii l-a
expulzat naintea ultimei glaciaiuni. Din nordul alb va
veni ultimul Purusha, cel dezgropat din mruntaiele
Himalaiei i nutrit cu visul incredibil de bogat al
nostalgicei noastre civilizaii. Din sudul negru va veni
ultima fiic a Gondwanei, resuscitare a unei lungi i
cuprinztoare uitri, ca somnul n care continum s
trim, n ciuda beznei complet lipsite de vise. Principiul
celui care a visat se va uni cu legea celui care nu cunoate
lumina (pentru c este din ea). Cel care i amintete prin
cunoatere va fi n sfrit mntuit de cel care cunoate prin
amintire. Primul a inventat prin inteligen, apoi a trit
ceea ce a inventat, prin fervoare: acesta este destinul
Europei. Al doilea i-a amintit ceea ce a trit, i a putut s-
i aminteasc totul, pentru c a trit totul: or, cine a vzut
totul i contrariul lui nu poate cunoate fervoarea, de
aceea rmne retras: acesta este destinul Asiei. Acestea
dou mpreun fac Nordul. i mai este un destin, al
Sudului: aici MU este resuscitat prin Gondwana, i

salveaz astfel Africa, prin fecioara izvort din soare.
Africa este bezna. Precolumbia este prezumia. tim totul,
cu excepia lor. Pentru c viitorul se nate din ele, or, ceea
ce se nate nu poate fi cunoscut dect dup ce s-a nscut.
Termenul ignorat este MU: prin el emisfera sudic se va
ntoarce ctre Steaua Polar. Soarele se va desface i
cldura va nceta. Alctuirea actual va pieri, dup ce s-a
pierdut mai nti ea nsi pe sine. Cci nimic din ce nu s-a
lepdat mai nti pe sine nu va fi lepdat. Din Soare vor
iei spiritul morilor i tapas acumulate de el. Atunci toat
lumea va fi un incendiu. Iar timpul va fi ca o boare uoar,
primvara, cnd aerul se limpezete de umezeala ploii i se
ptrunde de mirosul proaspt al crengilor n care
zvcnete, tnr i crud, seva albicioas a nceputurilor.
154. n 213 .Cr., Qin Shi Huangdi ordon arderea
Scrierilor. n secolul al XV-lea d.Cr., secta lamaist care
preia puterea n Tibet distruge totalitatea scrierilor
canonice ale fotilor conductori. Serapeionul este distrus
n dou rn-duri, din ce n ce mai complet: Dac toate
aceste cri conin ce conine Coranul, atunci sunt inutile
ri trebuie distruse; dac spun altceva dect el, atunci sunt
duntoare i trebuie distruse." De o tradiie prea
constrngtoare te eliberezi prin distrugere sau prin
uitare. Qin Shi Huangdi vrea s ntemeieze viitorul, i
atunci anuleaz trecutul. Fapta sa are un pandant n
hotrrea spaniolilor de a-i arde corbiile, atunci cnd
au pornit la conquista Mexicului. Lamaitii vor s impun
o legitimitate bazat pe recursul la unic: distrug scrierile,
dar le pstreaz pe ale lor. Ct despre distrugtorul
Bibliotecii din Alexandria, ce s mai spun? Este unul din
numeroasele cazuri n care istoria se slujete de imbecili
pentru a demonstra teze enigmatice. Silogismul su are
ceva implacabil i frisonant. Toate trei exemplele, dei
diferite n cuprindere, relev din aceeai structur: pentru
ca viitorul s existe, trecutul trebuie s moar. Este
notoriu cazul tribului australian n care, la moartea unui
membru al comunitii, se terge din limb uzul cte unui
cuvnt. O limb care se mpuineaz pentru c vorbitorii ei

nu pot nfrnge moartea are prin ce te lsa vistor...
155. Poezia pe care a conservat-o bunicul meu (ntre
timp, probabil, pierdut i ea, dup moartea lui) indic o
timpurie aplecare spre scris. Nu asta este important, ci
hotrrea pe care am luat-o, la 14 ani, de a-mi arde toate
scrierile. Motivul meu de atunci, c tot ce scrisesem era
lipsit de valoare, nu are relevan. n definitiv, orice neofit
pctuiete prin excesul de zel: or, eu descoperisem lumea
valorilor, fa de demnitatea creia voiam s m fac demn.
Nimic paradoxal n aceast inciden parvenit. Sem-
nificativ este ns faptul c am trecut printr-o vrst care
structural relev din gestul enigmatic al lui Qin Shi
Huangdi. Mereu m despart de ceea ce scriu, dar intenia
distrugerii nu-mi mai d trcoale, i nu din narcisism
(autorlc). i aceasta este semnificativ, c vrsta arderii de
tot nu se mai repet (cel puin deocamdat). D'Ors ardea
la fiecare sfrit de an o pagin proaspt scris: era un
mod de a invoca fertilitatea prin imolarea asemntorului.
n gestul meu nu era nimic din aceast risip apotropaic,
care este o jertf prudent. Hotrirea de a distruge
complet o arhiv care este singurul martor al unui trecut
fa de care memoria singur este neputincioas (cum s-a
vzut) relev dintr-o disperare comparabil
conquistadorilor care i-au ars corbiile cnd au debarcat
n America: nvingem sau murim.
156. Nu cred c deciziile celui de 14 ani erau n mod
esenial contiente. Desigur, tiam ce fac; dar ignoram
motivele. C voiam s nving, n noua lume a valorilor,
este limpede. Dar motivul pentru care trebuia s nving
fr ntoarcere mi este i astzi neclar (sau nu deplin
clar). Ce trebuia s prsesc neaprat, i anume fr a mai
ntoarce capul napoi? S m gndesc acum la scoaterea
din infern a Euridicei este un poncif nerelevant. Cci nu
facem nimic din greeal sau din ntmplare, totul are un
sens, pe care am fi uimii s l vedem ct de strlucitor
apare, atunci cnd ochii capabili s l vad s-au maturizat,
n lunga recriminare pe care uitarea o face fiinei con-
tiente. Am covingerea c motivul pentru care mi-am uitat

copilria, acelai cu motivul pentru care la 14 ani mi-am
ars toate scrierile, rmnnd gol de trecut n faa unui
viitor pe care eram decis s l construiesc cu voina, dup
placul meu, constituie izvorul nc secret al vrstei spre
care m ndrept acum, dup 30 de ani. Viitoarea mea
vrst va redescoperi copilria sau nu va fi deloc.
157. Lucrurile se precipit sau se statornicesc, nu tiu.
Toat luna ianuarie a anului 1979 este dedicat scrie-rii
eseului despre predeterminarea lui Iuda (Caiet VIIB, pp.
108v-115). Dup Sentimentul toamnei, Eseu liric asupra
formrii, Apologia mediocritii i Silogismul moral,
acesta este ntiul eseu n care inspiraia fervorii este
susinut de ntinderea informaiei i n care structura
demonstraiei este coerent. Am aproape 22 de ani. E
trziu.
158. n martie schiez capitolele unui eseu intitulat
Ce nseamn tragedia modern?" (idem, pp. 116-117v), n
care demontez amestecul de neputine care, n lumea
modern, a condus la ideea-poncif c suferina este nobil
iar fericirea vulgar, c individul este naturaliter scindat,
c lipsa de sens a vieii are drept singur sens ansa de a fi
privit de un artist i conservat ntr-o oper de art, c sunt
cu adevrat mari i semnificativi numai acei autori care i-
au edificat opera prin sporirea angoasei. Polemizez, se
nelege, nu cu Kafka, Musil, Beckett etc, ci cu acea
orientare a spiritului modern care valorizeaz estetic dere-
liciunea, i se oprete aici, n neieire. M-a frapat din tot-
deauna voioia puintel tmp cu care secolul al XX-lea a
acceptat neizbvirea. nsi ideea de a funda tragedia
modern" pe tragedia greac, care este cu totul altceva, mi
se pare deliterioas i servil. Cci ceea ce a fost numit n
timpurile noi nobilitatea suferinei" este o aservire lene
i o ngenunchere oarb. Desigur, n Silogismul moral
puneam n lumin, pe urmele unei sugestii a lui Blaga,
modul patologic" n care mentalitatea ruseasc amestec
o criz a inimii cu o soluie sofist a minii. Situaii n care
cuvintele raionamentelor erau argumentate de stri
strine demonstraiei mai existaser n Europa: cazul cel

mai notoriu, pentru o oper de gndire, este indicat de
modul n care Hegel ntrebuineaz, n tiina logicii,
operatorul deductiv trebuie". Calitatea trebuie inclus n
determinaia neantului", n-sine el trebuie acum s se
determine ca pentru-sine" etc. (subl. mele). Abia la rui
ns aceast descentrare a gndirii, prin impetuoziti care
sunt strine de ea, i atinge limita i gravitatea. Gndirea
vag aberant a lui Tolstoi (m gndesc att la modul
raionrii, ct i la coninutul ei) are deja prin ce neliniti:
o dat cu Lenin ns, care este un gnditor de alt factur,
arbitrariul gndului devine repede fapt, i anume
crematorii de ucis n minile unor cete fanatizate. Pericolul
gndirii slave st n deghizarea unei sensibiliti eruptiv-
resentimentare n forma unei gndiri care nu este
european dect n coninut. Or, coninuturile, pentru gn-
dire, sunt indiferente.
Atracia fa de gndirea" ultimului Tolstoi nu o pot
totui nega (cf. Caiet III, p. 71 i urm.). n esen, izvorul
gndirii sale este just. Dar, dup cum se tie, justiia nu
face nc adevrul, iar a fi just relev din absena dreptii
instinctive. Am fcut acest excurs prin Silogismul moral,
pentru c, n privina mofturilor legate de nobilitatea
suferinei", lucrurile, dei foarte simple, sunt mereu falsi-
ficate, iar un caz extrem cum este cel al ultimului Tolstoi,
care propune radierea unor Shakespeare i Beethoven din
cultura util-autentic, este cu indulgen trecut cu vede-
rea, ceea ce nu este normal.
n privina omului, lucrurile care sunt adevrate sunt
ntotdeauna i simple: trebuie s accepi legea lui d i
primete" (Mori i tu, prietene, i taci", Iliada, xxi, 106),
trebuie s tii c suferinele morale exhibate sunt
inferioare castelor suferine fizice care, acestea din urm,
sunt ntotdeauna demne de respect, c a avea calitate
nseamn a resimi rul ca pe o vulgaritate (Montherlant)
i c lipsa de calitate a inimii antreneaz o descalificare
general a ntregii fpturi, c valoroase sunt numai
lucrurile care i intensific fiina i c, din punctul de
vedere al omului, adevrul admite o singur definiie

operativ: adevr este tot ceea ce m sporete (Goethe).
Nu exist lucru mare care s nu fie sever, iar bclia este
o atitudine vulgar n fondul ei. ndemnul este mereu
acesta: Nu ntina prin familiarism ceea ce este mai mare
dect tine: nva s distingi ceea ce este superior cu
adevrat, de ceea ce este doar puternic i va muri. Nu te
nchina zeilor vremelnici, iar dialogul du-l cu zeii, nu cu
valeii, orice vrst ai avea (Noica). Ei, i dac dup ce ai
devenit cu adevrat bun, adic de sine stttor (autentic)
i cast (contrariul murdriei), mai exist vlag n tine,
dedic-te atunci culturii (Confucius, Analecte I, vi).
n acest sens, ns numai n acesta, Tolstoi are
dreptate: cultura nu este scopul culturii, ci cultura este
modalitatea lui a fi uman. Restul este prezumie,
impostur a forei sau degradare n talent.
159. L-am citit pe Nae Ionescu dorind s refac coala
care i-a dat pe cei mari n cultura noastr modern:
Mircea Eliade, Mircea Vulcnescu, Constantin Noica, Emil
Cio-ran. Cu excepia lui Cioran, toi au trecut deja ntre
zeii Lari i Penaii casei mele.
160. Din acest an Pound intr printre referinele mele
curente. Tot acum am prima lectur cu adevrat trans-
formatoare din Heidegger. E vorba despre semestrul de
iarn din 195l-l952 inut la Freiburg im Breisgau, cules la
tipar sub titlul Qu'appelle-t-on penser? (trad. franc:
Becker & Granel, 1967). Propoziia pe care Heidegger
dorete s o explice n acest curs (prima parte) este
urmtoarea: ceea ce d mai mult de gndit n timpul
nostru este faptul c noi nu gndim nc" (Caiet VII, p. 15).
Nu insist. Voi spune doar c ceea ce d de gndit este
ngrijortorul, iar absena gndirii ine de aceea c ceea ce
este de gndit se retrage deja de mult timp din orizontul
nostru. Ideea c obiectul gndirii nu este pasiv mi-a dat cel
mai mult de gndit. Toat trncneala marxist despre
identitatea subiectului cu obiectul n istorie nu putea
accepta o astfel de idee, dei miza pe ea, pentru c era
nesincer. n definitiv i Stalin vorbete despre ea n
termeni care, cu destul indulgen, ar putea fi considerai

coreci (la o coal de handicapai), iar Engels d o
interpretare rigid-scientist acestui adevr, pe care deja
Marx l mprumut din Hegel ntr-o manier corupt. Am
artat mai sus sensul n care Marx se situeaz ntr-o
nelegere degradat a ntregii tradiii filozofice care l-a
precedat. Hegel nsui este ndemnat s interpreteze pe
Auflieben prin prisma concepiei despre progres spiritual
n istorie care i este specific. n plus, ca fizician, eu tiam
c unitatea i coerena fizicii sunt asigurate tocmai de
constana n timp a constantelor fundamentale ale fizicii.
ntr-adevr, dac constanta gravitaiei ar depinde de timp
ntr-un mod oarecare, atunci prediciile referitoare la
trecut ar lua o nfiare complet diferit de cea uzual, iar
imaginea lumii trecutului s-ar modifica incalculabil 1.
Consider ns i situaia n care dependena de timp a
constantei gravitaionale nu ar fi de tip funcie: imaginea
despre trecutul cosmosului nu ar fi nici mcar
imaginabil. ntr-o astfel de perspectiv ideea de a descrie
Primele trei minute ale universului (Weinberg) este
lipsit de sens. i totui un astfel de gnd trebuie s fie
familiar gndirii, dac vrem s nelegem motivul pentru
care el nu poate fi nici mcar gndit. Smbt 7 iulie 1984,
ntre 1 i 1,10 p.m., am avut un vis care a lmurit poziia
mea fa de aceste lucruri.
161. Eram la serviciu. Mai aveam o or i jumtate de
program. Nu aveam ce face. Deodat mi s-a fcut ngro-
zitor de somn: mi-era somn cum ne este uneori ru, ca o
njunghiere brusc. M simeam retezat. M-am ascuns
dup nite lzi i mi-am pus capul pe mas. Att. Am
adormit imediat ce am nchis ochii. Atunci am nceput s
aud vocea lui Anaxagora (tiam c e Anaxagora, dar nu l
vedeam; oricum nu tiu cum arta venerabilul nelept).
Imediat dup trezire am notat, uluit, dar cu extrem luci-
ditate, tot ce am auzit. Iat ce mi-a spus Anaxagora:
1 Incalculabil" nseamn calculabil dup legi care snt complet
diferite de cele dup care am dedus, de exemplu, poziia Stelei Polare

n momentul construciei piramidei lui Keops.
162. Este greit s crezi c teoria mea referitoare la

diseminarea wows-ului ntre elementele materiale este
absurd i c reprezint un construct al inteligenei. In-
teligena este necesar, astfel c gama minciunilor
gratuite este incredibil restrns, ntruct judecata
inteligenei nu se poate formula dedt prin intermediul a
ceea ce exist, iar modul ei de existen, deci forma ei,
care este necesitatea ei, este chiar realitatea. Cu alte
cuvinte, minciuna arbitrar este de fapt singularul
inexistent, de care nu tii, iar minciuna consecvent este
chiar realitatea, adic adevrul. C inteligena este
necesar nseamn c ea nu poate exprima arbitrariul.
ns felul n care voi apreciai (i nelegei) efortul de
gndire al secolelor care v-au precedat este mai puin
adevrat, adic obiectiv, dect credei. n textul tradiional
chinez de medicin Nei-King, care dateaz din anul 2700
.Cr., din epoca mpratului galben Huang Ti, se afirm c
energiile care circul prin corp nentrerupt provin din
cosmos i de pe pmnt, de unde intr n organism sub
form de aer i alimente. Indienii credeau i ei c suflul
vital, prna, ptrunde n corp prin cretetul capului, prin
poarta principal, numit Sahasrra, dup care strbate
nc cinci pori, numite gakras (palatin, cervical,
ombilical, penian i supraanal). La chinezi, de
exemplu, energia long este energia de nutriie, provenind
din aerul inspirat i din alimente. Ea este o energie care
circul prin meridianele principale dup un orar fix, care e
ritmic: aceast periodicitate este cunoscut sub numele de
pendula energetic. Aceste date nu sunt metafore. nc
Platon, n Pliaidon, afirm c exist oameni pentru care
nu aerul este materia inspirat, ci eterul, care are o mai
mare puritate dect aerul. Toate aceste tradiii (Platon
nsui vorbea n numele unei tradiii pe care nu o mai
nelegea) au avut cndva o valabilitate efectiv, de care e
greu s te convingi dac eti lipsit de pietate. Consider
ns momentul n care Upaniadele ncep s vorbeasc
despre respiraia ritmat (dup 600 .Ch.) i ine seama de
momentul codificrii complete a acestor practici (secolul
al II-lea .Cr.). Ritmarea respiraiei, cnd a aprut, a avut

sensul unei ncercri disperate de a conserva ceea ce deja
cu mult timp n urm ncepuse s dispar, i anume
spiritualitatea din aer, ceea ce eu am numit nous
amestecat cu aer, ceea ce chinezii numiser energie
nutritiv i ceea ce indienii numeau prna: respiraia
ritmic s-a numit la ei tocmai stpnirea suflurilor,
prnayma. Respirnd ntr-un anumit fel, se urmrea
inspirarea unei ct mai mari cantiti de materie
spiritual, de nous. Este aproape imposibil pentru
inteligena voastr s admit c spiritualul este o entitate,
pentru c ea nu este ca atare testabil; i atunci numii
aceste concepii stngcii pretiinifice, fantezii ale minii
infantile: dar ele sunt, sau mai degrab au fost, riguros
exacte. C a fost un timp n care aerul era eter, iat ce este
incomprehensibil inteligenei voastre.
i totui e simplu: e suficient s admitei c stilurile
nu sunt doar uniti de reacie, ci i (mai ales) ptrunderi
ale obiectului ontologic, care se schimb. Dar aceasta ar
nsemna s admitei c constantele fizicii depind de timp,
ceea ce vi se pare abnorm. In realitate, conceptul de reali-
tate pe care vi-l ofer fizica voastr este fundamental
static: pentru c voi putei descrie cineticul, dar dinamica
vie a materiei, nu. Concepia pe care o avei despre
constantele naturii este foarte local temporal:
structura lumii, pentru voi, este mpietrit. Dar ea este
esenial dinamic: fizica voastr, din acest motiv, este pe
cale de falsificare. Cci totul se schimb, n lume i n
istorie, i totul este adevrat, atunci cnd este rostit (sau se
adeverete). Este greu s-i explic aceast ultim
afirmaie, pentru c perspectiva inteligenei tale este
unic, n timp ce adevrul este o totalitate, adic un ntreg
cu perspectiv simultan-mulipl. Am s-i dau ns un
exemplu. Acum un secol (fa de tine) v-ai dat seama c
istoria reprezint o succesiune de stiluri i c aceast
succesiune nu este o evoluie, ci reflect raportul pe care
umanitatea l-a ntreinut cu divinitatea. Dar nu despre
acest raport vreau s-i vorbesc acum, ci despre felul n
care ai conceput stilul culturii, i anume ca pe o unitate

de reacie. Desigur c stilul este forma care genereaz
totalitatea enunurilor: stilul nu este expresia, ci ceea ce o
genereaz. i ai crezut c istoria nseamn: ceva se
schimb n om, astfel c studiul stilului a fost redus la
studiul a ceea ce acest ceva este. Desigur c omul se
schimb, dar asta pentru c aezarea sa ontologic, care
este aezarea lumii, se modific. Cci omul este, pentru c
timpul exist. Cu alte cuvinte, temeiul metamorfozrii
omului st n reaezarea lumii, care este un cosmos mereu
refcut, reiterat n creaii nenumrate. Astfel c problema
stilului se pune i altfel: exist o unitate de reacie a
omului care urmrete obiectul lumii: ceea ce se modific
n cultur este cultura nsi, ceea ce se modific n istorie
este istoria nsi. Exist stil nu numai pentru c exist la
un anumit moment o unitate de reacie, ci i pentru c,
mai ales pentru c exist o unitate de obiect.
Cci stilul este forma, iar forma este obiectul, care nu
poate fi exprimat. Erudiii votri au trecut n rndul inge-
nuitilor poetice afirmaia lui Thales potrivit creia ntre-
gul lumii este nsufleit i plin de divinitate. i aici v-ai
situat n unilateralitatea inteligenei, care v-a nelat. Cci
erorile provin din comparaie, ca i durerea. Dar afirmaia
lui Thales era riguros exact, pentru momentul cnd a fost
rostit (de fapt, chiar i pentru acel moment, cuvntul su
mai degrab dorea s pstreze n enun o stare de lucruri
care se retrgea deja dintre obiectele lumii). Este fals a
spune c pentru Thales lumea era plin de zei, cci ade-
vrul de fapt este: lumea, cnd Thales rostea c lumea este
plin de zei, era plin de zei. Thales rostea adevrul
pentru c era constrns s l rosteasc, iar cnd spun c
totul este adevrat din ce s-a rostit n istorie m refer la
cei care au mrturisit despre adevr."
163. Totul este adevrat, cnd este rostit n istorie, n
momentul cnd este rostit: de aici unitatea de stil a
epocilor culturale; pentru c ele exprim acelai obiect,
acum disprut sau metamorfozat. n timpurile rntate de
Homer zeii interveneau ntr-adevr n luptele dintre
oameni, i lumea era nsufleit, plin de zei. Dup cum n

timpurile tiinei moderne lumea este aa cum o vede
tiina: desa-cralizat, lipsit de om, pe cale de a exploda.
Omul creeaz realitatea, pentru c o vede aa cum e: iar
aceasta este voina sa, determinat de divinitate. Fizica
voastr nu v-a dat adevrul despre natur n generalitatea
ei etern, cum ai crezut, ci numai adevrul despre natura
ultimelor trei secole, natura din care zeilor le-a plcut s
se retrag, n care singur stpn nestpnit mai este omul
descentrat, fiin cultural, sexuat i muritoare. Azi
suntei mai muritori dect erau oamenii din trecut, cci
moartea nu este dect rezultatul indiferenei voastre n
faa nemuririi. Goethe a rostit adevrul care ar fi trebuit s
v detepte: murim numai dac vrem s murim: iar voi
vrei. Aceasta nseamn c ultima civilizaie occidental
i-a nchinat forele sale vitale instinctelor morii, n care a
vzut adevrul, care a fost adevrul ei, i pentru care va da
socoteal, dup rnduiala timpurilor, la Judecata de Apoi.
Teoria ciclurilor civilizaiilor, enunat de Hesiod n
spaiul nostru i de inzi n spaiul oriental, se mplinete
acum prin voi, i anume n incredulitatea voastr, care v-a
pierdut. Este firesc s nu v dai seama c trii deja de-
mult n kli-yuga, pentru c acest moment este momentul
celei mai precare spiritualiti, acea spiritualitate care nu
se mai concepe pe sine ca spiritualitate, ci ca simpl
convenie, ca valoare social adic. Propria voastr spiri-
tualitate este un scandal pentru ea nsi, o ilegitimitate
care se tie ilegitim, resimit drept o intolerabil impos-
tur. Ca ntotdeauna, i voi murii prin ce avei mai bun n
voi, iar acest mai bun este ceea ce a fost mai ru pn
acum n istoria care v-a precedat, v-a nscut, i creia i
suntei acum capt i limit" (Caiet XX, pp. 429-432).
164. Intensitatea acestui vis a fost att de pronunat',
nct coninuturile sale mi-au rmas mult timp, tale quale,
gravate n memorie. Vreau s spun c anii care apar n el
(din ce periodizare a istoriei?), numele proprii i referirile
la opere sunt lucruri dictate". Firete, n sensul lui Platon,
ele sunt reminiscene. Cci multe din afirmaiile acestei
exortaii nu pot fi ale unui grec, cum nu pot fi greceti

afirmaiile care aparin n chip transparent climatului
gndirii unor Wittgenstein, Eliade, Spengler etc. Despre
originea acestui vis nu doresc s formulez speculaii. Sin-
gura sa semnificaie st n aceea c mi-a fost druit. Totul
e impostur, n definitiv, cci mi-a fi putut aminti, n vis,
lecturile care mi frmntau subcontientul. n ce ordine
ns, i referitor la ce gnd? Totul putea fi luat din mine,
mai puin coerena nsi a gndului exprimat, care nu mi-
a fost proprie pn n clipa n care a devenit a mea, prin
visare.
Alctuirea mea spiritual este fundamental raionalis-
t i, n acelai timp, dar printr-o vn distinct, structural
mistic. Cred incondiionat n reflexele instinctului i,
ntre dou soluii, o aleg ntotdeauna pe aceea a inimii. Pe
de alt parte, nu pot asimila dect raionalele: altfel spus,
organismul meu mestec ntotdeauna pe ndelete hrana
care i se ofer: iar aceste mandibule cu mcinare inexo-
rabil, de pietre de moar, sunt inteligena i spiritul. De
la aceast strlucire nu voi abdica niciodat. Este motivul
pentru care, despre aceste enigme, este mai bine s tcem.
Ele trebuie transformate prin trire n ceea ce eti.
Coabitez foarte bine cu misticul" din mine; la fel se poate
spune despre acesta: coabiteaz foarte bine cu
impenitentul raionalist care admir pe Maxwell i care
particip ntotdeauna bine dispus la deriziunea
reconfortant a celui mai inteligent dintre zeflemiti,
Voltaire.
165. Cred c anul 1979 este primul an n care am
suferit de pe urma faptului c nu public. Aici trebuie s
mi amintesc iar. Eram n clasa a X-a cnd revista Tribuna
a acceptat spre publicare trei din poeziile pe care i le
trimisesem. Senzaional a fost faptul c am primit i trei
sute de lei, din care mi-am cumprat imediat cri
scumpe, de filozofie, de la Anticariat (un splendid
Schopenhauer, tradus n francez de J. A. Cantacuzene i
dedicat lui Titu Maiorescu, un Voltaire, Essai sur Ies
mozurs, din ediia centenarului, i un Bergson, Essai sur
Ies donnees immediates..., ntr-una din numeroasele sale

reeditri).
A fost prima i ultima oar cnd am ncercat s public.
La nceput m abineam din exigen, n special
ntreinut de prietenul Clin Mihilescu, care m aprecia
ntotdeauna sever. Mai trziu, dup mutaia produs n
turnantul armatei, am privit publicarea mefient, sub
specia autorlcului vanitos i a colaboraionismului. Cum
libera manifestare a generaiei noastre este ngrdit, a
publica de unul singur, separat de spiritul libertii
noastre, mi este penibil. Desigur, pedant cum sunt, mi-ar
plcea s-mi vd crile nluminate n litera tiparului. Pn
una alta, cum tii, nu fac dect s editez" incunabule.
Astfel c scrisul n tcere a trebuit s devin, pentru mine,
o prob spiritual de rezisten.
166. Anul 1979 este anul n care unitatea prieteniei cu
Doru Kaytar i-a atins apogeul. Plnuiam s mergem la
Augustin Doina sau la Alexandru Paleologu. Scopul
nostru era s trezim n aceste spirite admirate sentimentul
c din eforturile lor se poate ntrupa o generaie care,
asemeni copiilor, seamn mai degrab bunicilor dect
prinilor (ne gndeam, desigur, la Noica, Eliade, Vulc-
nescu, Ionesco, Cioran). Dorina noastr nu s-a copt n
fapt. Eu n schimb am nceput s scriu sptmnal nite
foiletoane, pe care le intitulam Cronica de sertar" i le
publicam" n Sptmna Muncii Intelectuale (numele
revistei lui Camil Petrescu). Pur fantezie, desigur. Astfel
s-au nscut multe din eseurile scrise n 1979 (Eseuri I, pp.
174-239), din incidene cotidiene, lecturi sau reacii.
Disciplina impus de aceast colaborare de onoare la un
hebdomadar stimat a fost rodnic. Ca orice constrngere
ndelungat, i aceasta a fost o coal a libertii.
167. n octombrie i noiembrie am scris eseul despre
Dante i arja dialogat, mpotriva cununrii marxismului
cu mai noua teologie a sacrului, Ce-i de fcut?
168. Iniial dorisem s scriu o istorie a poeticii moder-
ne, ale crei repere s fie 1) mentalitatea poetic proven-
sal, 2) reacia reprezentat de Vita Nova, 3) mentalitatea
de tip haiku, 4) aporia simbolist (Mallarme), 5) reacia

lui Lautreamont i, n fine, 6) configurarea integral a
lumii n poezia de tip Cantos (Pound). Din acest ntreg,
exist deritusuri reprezentnd o meditaie asupra poeziei
haiku i a spiritualitii haijinilor; o descriere a ereziei
simboliste i un scurt excurs prin Scrisorile lui Lau-
treamont; cteva pagini despre Pound, insuficiente. Ceea
ce mi-a absorbit complet atenia a fost ns poziia lui
Dante att fa de provensali, ct i fa de poezia Dulcelui
stil nou. M-am referit numai la acel Dante care premerge
Divina Comedie, i care i descrie anagogia n Vita Nova,
acel Dante care cultizeaz pentru prima oar n chip spi-
ritual ceea ce la provensali fusese, poate, o idealizare a
iubirii sexuale (Nietzsche, Aurora, 508). n orice caz,
studiind cezura evident din creaia lui Guillaume al IX-
lea de Acvitania, i observnd strania aliniere a urmailor
si la modelul su fr precedent de erotic, am fost
condus la concluzia c la sfritul secolului al Xl-lea i
nceputul secolului al Xll-lea, n Europa, se produce o
mutaie a mentalitii care va nate ceea ce ndeobte
numim iubire" (nc nu citisem L'Amour et l'Occident i
emoia mea era deplin). Franciscanismul, cultul marianic
exaltat, albigenzii, Fra Dolcino, toate acestea purced dintr-
o rdcin comun, a crei svrire, peste ani, o
constituie dragostea de la sine neleas pe care o nutrete
Frederic Moreau pentru Mrie Arnaut. Fa de acest
curent, cruia i se integreaz, Dante joac rolul unei
teologii demonstrative. II dolce stil nuovo reprezint un
moment important n fixarea acestei teologii dogmatice.
Stilul eseului meu este nutrit de hegelianismul lui De
Sanctis i de arborescenta abstract-conceptual deprins
involuntar din ndelunga familiarizare cu Lukcs. Este
semnificativ s spun c, studiind materia care v fi
integrat acestui eseu, am fost pentru prima oar n
contact cu realitatea unei mentaliti care se exprima prin
cuvinte pe care simeam c nu le pot nelege dect
diminuat fa de bogia implicit a coninutului n zarea
cruia fuseser rostite. i aici dau nc o dat dreptate,
anticipat, spuselor lui Anaxagora.

169. Terminam anul purtat de un sentiment de triumf.
Nemulumirea secret care m rodea de regul era c nu
reueam s termin nimic niciodat. M instruiam, cule-
geam, notam, meditam, schiam i, o dat ideea prins, i
suficient argumentat, m opream. Ce sens mai avea s
scrii ceea ce deja gndisei (credeam) pn la capt, de
vreme ce oricum nu voi publica niciodat? Acum ns,
scriind eseul despre Dante, ebuliia descoperirii coincisese
n chip fericit cu hrnicia redactrii. Nu aveam s mai
revin asupra primei forme, care avea astfel s rmn
originar.
Chestiunea rescrierii/cizelrii este ns esenial. A
gndi nu nseamn a stiliza, iar ceea ce nu pot face nici azi
este s rescriu mai bine" formularea originar". Ei bine,
nu. S rescrii nseamn s scrii altceva, nicidecum acelai
lucru, mai bine formulat. Adevrul st n trire, i n
sporul de ceea ce eti, atunci, n nune stans. Poate de
aceea sunt att de frecvente, n acest eseu, referirile la
prima dat". Tot ce am fcut, am fcut numai o dat, i
anume la nceput. Aurorarul este esena concepiei mele
despre autenticitate (i, n subsidiar, despre valoare).
Ochiul proaspt, contienta treaz, limpiditatea matuti-n
a inteligenei, toate acestea exist numai ntr-un singur
dat, i o singur dat. Kung-sun Lung a spus-o: fiecare
lucru este singur i adevrat. Dac ceea ce fac, indiferent
cum fac, este originar, atunci este n chip necesar nvestit
cu valoare. Cci n oameni exist ceva mai puternic dect
operele lor, i anume ceea ce le creeaz pe acestea (Carnet
XIII, p. 8). Este ca n celebrul ndemn care, dup Augus-
tin, rezum morala cretinilor: dilige et qued vis, fac
(Trac-tatus in Ep. Joltannis ad Parthos VII, 8). ntr-
adevr: iubete i f ce vrei. Dar mai nti iubete. Or,
singurul garant al veracitii noastre este faptul c trim.
Unamuno inversase deja garantul lui Descartes n homo
sum, ergo cogito. A fi om nseamn a te instala ntr-un
mod de a fi n lume care implic opera, dar nu ca scop, ci
ca modalitate. Dup cum Dumnezeu este garantul
veracitii gndirii noastre, EU sunt garantul operei prin

care m gndesc pe mine nsumi, ca fiin cu destin
creatural. Dac lsm deoparte vorbele mari, nici un autor
nu se mntuiete prin opera lui, ci devine el nsui numai
n msura n care o depete la fiecare pas. Fa de ceea
ce nu este el, sau a ncetat s mai fie, omul se construiete
retroactiv i piezi.
Pn la urm, toate formele de obiectivare sunt carce-
re n care ne sufocm. Dei opera, fiind definiia cutat,
ar fi trebuit s fie o eliberare, dup ce a creat, spiritul
caut s se elibereze din nou. Dezideratul lui Radu
Petrescu opera este o eliberare nu de neguri, ci de
lumini este nc de atins. mi amintesc de castorii
despre care Cer-vantes spunea c, n Don Quijote, atunci
cnd se simt hituii, i mnnc testiculele.' Gndete-te,
i salveaz puii de la un prezumtiv regim de spaim i de
servitute!
n fond, Cervantes nu fcea dect s reproduc
versiunea bestiariilor medievale, care nu are raport cu
observaia empiric. Medievalii, care nu cutau adevrul
empiric, ci simbolul, deduceau realitatea din semnificaie
(structura funcional a raionamentului fiind argumentul
ontologic). ntr-adevr, legenda castorului fugrit care i
mnnc testiculele (noi, dup ce am observat castorii
empirici, tim c testiculele castorului sunt interne!) este
consecina faptului c medievalii erau a priori convini de
unitatea ontologic dintre nume i realitate, deducnd,
dup toate probabilitile, castor din castrat...
n definitiv, cnd creeaz, orice artist autentic i
suprim urmaii.
170. Cnd am descoperit oare c opera de art care i-a
atins scopul este, n sens radical, lipsit de posteritate? n
liceu credeam cu atta fervoare n salvarea pe care o d
(sau o mijlocete) posteritatea...
S mbtrneti nseamn i acest lucru sfietor:
nimic nu este mai de pre dect ce ai trit i iubit; i totui,
orice retrire te constrnge s constai caducitatea
mobilurilor. Nici un om nu se mai ndur de motivele
pentru care a iubit n adolescen: dar nimeni nu i

imoleaz iubirea pentru care a ars n numele deriziunii
mprejurrilor sau a vrstei. Exist ceva strlucitor i
imarcesibil n tot ceea ce ne-a aparinut ca iubire. Cnd ai
neles c nu este nimic degradant n a fi fost
ngenuncheat de iubire, deja n tine s-a nscut ceva care
nu i va putea fi smuls niciodat. Nici tortura, nici
decrepitudinea btrneii, nici moartea violent, nici
mcar senilitatea nu pot anula demnitatea fundamental a
omului care a fost iubit i care a druit iubire.
Ct despre opera de art, am tot vorbit despre ea.
Esenialul este s o trieti. Viaa nseamn creaie.
Finitudinea perfeciunii nu valoreaz nimic dac viaa
care s-a ntrupat n ea nu valoreaz. Sensul operei este s
realizezi actualitatea prezentului. Posteritatea este o miz
eronat i fals. Eronat, pentru c relev dintr-o
problem prost pus; fals, pentru c posteritatea
orienteaz greit problema mntuirii artistului, singura
important. O via este prea mult pentru nefericire.
Opera care nu aduce bucurie celui care o creeaz este un
lucru de prisos. De aceea, dac e vorba de artiti autentici,
nu cred n ponciful vulgar al nefericirii artitilor de geniu.
Definiia artistului de geniu este de netgduit aceasta:
omul care a reuit s redescopere izvorul cel mai profund
al fericirii. E bizar ct de greu iese la iveal adevrul
simplu al vieii din amalgamul de preioziti tmpe i de
farduri vulgare ale lumii recente, n lumea n care am
deschis ochii problema fericirii era privit fie ca o
chestiune indecent (chiar obscen), fie ca o obsesie
proprie firilor slabe i nevricoase. Or, singura problem cu
sens este tocmai aceea a mijloacelor fericirii. S gseti
izvorul bucuriei curate, s fii lucid n mijlocul confuziei
generale, s vezi ceea ce este i s afirmi ceea ce vezi, s
resimi seriosul fundamental al vieii i s l faci vizibil n
chip dezinvolt, fr grimase morocnoase, iat cteva
temeiuri simple pentru o fericire care nu face nici un rabat
demnitii ori mreiei. Dar, ca s nelegi sensul fericirii,
trebuie s descoperi mai nti valoarea prezentului. O dat
sezisat valoarea prezentului, eti izbit de permanenta lui

actualitate, care este eternitatea. Or, ce nseamn
posteritatea n faa intensitii prezentului?
171. Lucrurile stau astfel.
Prezentul nostru nu este nc nune stans. ntruct este
clip, e insezisabil. Nu suntem contemporani cu prezentul
nostru, pentru c nu l trim, ci altceva dect noi, o putere
impersonal, ne triete. Dac am tri cu adevrat, am fi
eterni. Dar noi suntem trii, i de aceea murim. Trii
adic supi, consumai, uzai, restituii obiectitii.
Prezentul cotidian pe care l trim, cel uzual", este de
fapt cel mai recent trecut.
Prezentul cotidian este trecutul imediat. Modalitatea
sa fireasc de expresie este imperfectul. Gndit, el devine
perfect compus. Acesta este modul amintirii finite.
Imperfeciunea este modul ratrii. Nu putem fi contieni
dect de lucrurile care ne scap. Contienta implic
pierderea, iar pierderea implic cderea. Contienta este
urma nostalgic a ratrii.
i acum timpul. Fericirea este legat n chip enigmatic
de timp. Farmecul timpului este legat de frumuseea
sfietoare a aparenei. i rul este legat de existena apa-
renei, de aparena care tie ce e i caut s se impun
drept contrariul a ceea ce este. Dac aparenele dispar,
esena se surp. Exist o aparen care e glorie, i una care
distruge. Rarele victorii pe care le repurtm mpotriva
timpului nu constau n a-l aboli, ci n a-l supune. A supune
timpul nseamn a deveni contient de faptul c te
triete. Cnd devii contient nu faci dect s suprapui
trecutul recent, care nc nu a murit, prezentului tririi.
Este ca i cum ai retri trecutul. Cnd retrieti, totul este
trit, adic ntregul cruia i-a fost suprimat iluzia
finitudinii. Aceasta este fericirea.
Din fericire nu rezult, ca o consecin, eternitatea, ci
eternitatea o face posibil. Eternitatea nseamn supri-
marea finitudinii, cci moartea este abisul ei. Sub forma
nostalgiei, fericirea asta nseamn: eti contient c
trieti ceea ce tocmai i scap. tii ce pierzi, i pierzi: dar
st-pneti pentru ultima oar. Ultimei dai i urmeaz

tcerea. Prin aceasta se deosebete fericirea de plcere.
Plcerea face din fericire o percepie grosolan: vrei s o
repei. n plcere nu eti senin, eti supus. Fericirea
confer senintate, pentru c unete modul pierderii cu
modul posesiei care prisosete. Le temps deborde. Ai ceea
ce pierzi, pentru c ai ce ai dat. Plcerea dilat, fericirea
ascute intensitatea. Prezentul devine actual n fericire.
Asta e tot.
172. Fericirea este legat ntotdeauna de revelaia a
ceea ce este etern. Probabil c modul cel mai accesibil al
eternitii este circularitatea (datorit motenirii greco-
latine?). Este notoriu cazul lui Nietzsche. Dar situaia de
care vorbesc poate fi experimentat concret. i reamintesc
c la sfritul lunii septembrie 1978 am trit percepia
nemijlocit a corurilor greceti, sub forma suportului lor
material, amfiteatrele naturale. Aceast vie revelaie mi-a
prilejuit nelegerea semnificaiei orei panice, pe care o
trisem, cam n acelai anotimp, cu 1l-l2 ani nainte, la
ar. Ei bine, tot la ar, i anume la exact un an dup re-
velaia concret a religiozitii cosmice, am trit din nou
un moment al grecitii eterne: rentoarcerea srbtorii
pgne.
173. Adevrul e simplu, iar miraculosul mbrac n-
totdeauna straie umile. Ca peste tot la ar, materiile im-
pure sunt date napoi pmntului, ntr-un mic chioc de
sendur, situat n fundul curii. Locul acestuia se schimb
periodic. n acel an, ca s ajungi la el, trebuia s strbai o
anumit poriune a viei. Mergeai pe o potec ngust,
bttorit din pmnt fertil, strjuit n stnga de araci
nali, care i aduceau crceii viei pe fa, i n dreapta de
un hi de tufiuri de cimbru, aspre i verzi, care cnd
erau lovite izbucneau n mirosuri la fel de vii, ca nite
strigte. Era nainte de amiaz. Cldura dulce a toamnei
deja se topise peste verdeuri, moleindu-le. Funigeii unui
paiang mi se agaser n pr. Mna care i-a ndeprtat a
rupt i civa crcei, pe care i-a strivit ntre degete.
Miroseau a crud i a proaspt. Ai observat c sngele nu
face zgomot cnd curge? i totui nimeni nu poate afirma

c nu i simte sngele curgnd: a fi viu este un sentiment
deopotriv stringent i inefabil. Ceva asemntor am
simit i eu atunci: eram nconjurat de o prezen care,
dei nu se putea defini prin obiectele din preajm, curgea
totui de-a lungul trupului meu ntr-un chip aproape
palpabil. Dac se poate imagina aa ceva, simeam cum
pielea mi este mngiat de un miros care mi ptrunde
prin pori. Nri flmnde mi deveniser toate simurile,
cci ceea ce m contraria prin acea prezen invizibil era
de natura miresmei. Iar mirosul cnta. Avea un ritm foarte
precis, care pretindea o partitur. Aproape incontient,
am nceput s ngn cuvintele unei ode sau ale unui imn.
Era un cor; n orice caz, un cor n sensul corurilor antice.
Un timp percepia aceea total a fost indistinct; apoi am
nceput s aud silabele ginilor, ssiturile gtelor,
fonetul frunzelor, ropotirea fit a insectelor, respiraia
astmatic a pmn-tului i mpleticirea de celofan pe sticl
a curgerii apei peste pietre. Era ca o imprimare pe band
creia i s-a mrit brusc sonorul. Sunetele m invadau,
auzeam zeci de zgomote familiare, dar cu o acuitate i o
intensitate halucinant. Atunci am identificat mirosul.
Trebuie s tii c am cules de nenumrate ori via i c
mirosurile strugurilor mi sunt bine cunoscute. Mirosul
care mi mngiase pielea, terebrant i proaspt, era
mirosul pulpei strugurelui de nov, dup ce l despari de
coaj. Ce simplu! Cum m putuse uimi? Stm privind
butucii de vi i aracii strmbi, uscai i epoi. Vedeam
pmntul uscat la suprafa, iar sub crust i simeam
umezeala ntunecat i cald ca o respiraie n obraz:
fonea de viaa fertil a fpturilor oarbe: rimele cu
mucoasa tegumentului brzdat de inele fremttoare, i
furnicile lunguiee, cu aripi ca smna salamului, se
amestecau cu viermiorii albi ai putreziciunii ntr-o
cutare frenetic i disparat. Balta de sub ciutur era
sorbit de pmnt ca de nite buze crpate de febr. n aer,
duse de curenii fierbini ai amiezii, se zbteau musculie
negre cu aripi invizibile dar strlucitoare. Un bondar greoi
i hmesit cuta o carne lene i de-bonar, n care s-i

arunce setea. O gin m fixa cu gtul ntors, sticlindu-i
privirea nelinitit i tmp. Nu m sturam de bogia
amnuntelor, att de strine, i care nu aveau nici un
raport cu salvarea mea. Totui nu m puteam urni: eram
robul unei mpietriri i al unui refuz. Asemeni pietrelor
aruncate de-a valma n cmp, dar tiind c este nefiresc s
te simi piatr.
M gndesc acum la greierii care se pun n gura mor-
tului. M gndeam oare atunci la stranietatea privirii de
saurian rtcit a ginii? Cu gtul ndoit, asemeni cocorilor
despre care taoitii cred c triesc o mie de ani, singurul
semn de via care i trda mpietrirea era mica vulv a
urechii, care palpita. Cum privete un om o gin care l
privete cu uimire? Destinul de reptil i rtcea printre
apele stinse ale ochiului. n privirea mea, privind-o, oare
ce destin nemplinit rtcea?
174. De fapt ce se ntmplase? Un lucru simplu: tri-
sem ntr-un chip extrem de viu prezena nemijlocit a
naturii. Cuvntul natur" exprim o experien foarte
bogat, i confuz. Natur este activitatea lipsit de orien-
tare a simurilor. Natur este perplexitatea contientei n
faa vieii autonome a percepiilor. Cnd simi, simi orga-
nizat: n fapt, mai degrab resimi dect simi.
Imagineaz-i ns o experien a simurilor care nu
cunoate alt ierarhie dect intensitatea percepiei. Ei
bine, n aceste momente lumea se nsufleete cu adevrat,
dar cu un suflet care nu este logos i nu este nici nous.
Contienta nu se pierde, ns ea nu mai poate controla
ansamblul micrilor interne pe care le numim via
sufleteasc. Pur i simplu asist strin la experiene care
sunt strine de ea.
Cutnd s evaluez, peste ani, strania clip trit
atunci, am ajuns la svrirea c ceea ce am cunoscut a
fost o experien a sacrului n plin imanen. Ca s mi
nelegi gndul, hai s admitem c solitii vocali au o per-
cepie mai profund a textului muzical, datorit ritmrii
specifice a respiraiei n timpul cntatului. Un soi de
prna-yma incontient i modulat de interioritatea

compoziiei. A cnta prin respiraie implic un mod
nemijlocit de a tri ceea ce cni, prin antrenarea, alturi
de sensibilitatea muzical, a sensibilitii trupului, care
resimte n bucuria cntatului ritmurile armonice ale unei
fiziologii acordate". n definitiv, nu trebuie s uii c
estetic" vine de la cuvntul grecesc od'a&rimc,, care
nseamn percepie. Or, estetic transcendental", la
Kant, nu nseamn dect percepie transcendental, i
tocmai asta este ceea ce realizeaz prnayma respiraiei
muzicale, n executarea vocal a unei partituri: o percepie
interioar a muzicii, care antreneaz ritmurile fiziologiei i
care face posibil, pornind de la acest cadru a priori,
semnificarea intim a oricrei alte partituri muzicale. Ei
bine, o experien extatic a mirosului (geniul meu e n
nri, spunea Nietzsche) mi-a permis deschiderea spre
zrile pe care n mod obinuit simurile noastre le nchid.
Ceea ce simeam era ca n mine nsumi: percepeam lumea
cum ne percepem interioritatea; auzeam nu cu urechile, ci
cu gtlejul. ntreaga mea fiziologie se gsea ritmat de
fluxul viu al lumii din preajm, precum suflurile celui care
cnt sunt reglate de ritmica pe care muzica o imprim
respiraiei. Ceea ce percepeam era ntocmai ca partitura
pentru muzicant. Obiectele percepute erau asemeni
notelor, iar ansamblul percepiei alctuia partitura pe
fundalul creia, ntruct sunt un om al cuvntului, buzele
mele ncepuser s ngne un imn. Ei bine, cuvintele care
se lsau strbtute de acea muzic stranie, care era a
prospeimii nentinate a vieii, mi-au venit de la un zeu
necunoscut. i tot zeului necunoscut le-am dedicat.
175. i aminteti frumoasele cuvinte ale lui Pavel:
Brbai atenieni! n toate privinele v gsesc foarte
religioi. Cci, pe cnd strbteam cetatea voastr i m
uitam de aproape la lucrurile la care v nchinai voi, am
descoperit chiar i un altar, pe care este scris: Dum-
nezeului necunoscut! Ei bine, ceea ce voi cinstii, fr s
cunoatei, aceea v vestesc eu" (Faptele Apostolilor 17, 22
i urm.). Tonul vocii care m posedase nu m-a prsit cte-
va zile. Am scris ntr-o zi i jumtate un poem n apte

pri, de 250 de versuri, pe care l-am rescris n alte dou.
l-am pus numele 'AyvcboTcp ecp, pentru c n El mi s-
au ntors cuvintele, de unde mi-au venit.
176. Acest cntec este un panegiric: el se nate din con-
tiina c ne desprindem de o anumit lume, minunat, i
care merit regretat. Voi spune c aici este oficiat o
desprire, n care sufletul alungat nu recunoate dect
hazardul siluirii. Este vorba despre cea mai inteligent
civilizaie pe care a cunoscut-o umanitatea, cea mai
bogat, mai lucid, mai sintetic cu putin: niciodat
pn acum n lume nu s-a risipit atta ingeniozitate, atta
diversitate, att spirit i atta fervoare, n ru i n bine.
Toate formele de expresie ale umanului au fost duse de
noi la extrem. Din constrngere am tiut s izvodim
libertate, din zeflemea melancolie, din voioie am trecut,
fr resentiment, n resemnare. Cum s descriu
sentimentul care m anim? Eram covrit de faptul c
lumea, pn la noi, nu existase dect sub form de
fragment. Unitatea lumii, Occidentul a descoperit-o. A
cucerit lumea, i lumea nu i-a fost de-a-juns: a vrut s o
cunoasc. A scos din uitare i neant toate civilizaiile
istorice care l-au precedat i le-a restituit nu muzeului, ci
spiritualitii vii, aceleia care i joac acum, n orice
moment, salvarea sau pieirea. Tot ce a fost minunat,
ndrzne, plin de nebunie i de iresponsabil sfidare,
dup cum aceast nclinare spre periculos putea nsemna
chiar prostia ori ispita desfiinrii, tot ce a fost gndire,
meteug, art, tiin experimental ori teorie, toate au
fost nelese de lumea occidental ca un imperativ extrem,
din care au rezultat cele mai uimitoare svriri pe care le-
au cunoscut, din Magdalenian ncoace, omul i minile lui.
Occidentul a cunoscut totul i contrariul lui, i le-a
practicat, inocent i senin, deopotriv. Nici o civilizaie
pn acum nu a putut afirma despre sine c este moteni-
toarea legitim a tuturor celorlalte, care l-au precedat sau
i sunt contemporane. A adus lumina de sine culturilor
care au trit ignorndu-se, i le-a pus n faa oglinzii, s
vad ce sunt. A cucerit i a acordat libertatea, a observat

regula viril a lui dau i primesc" pe care a practicat-o
Ahile i despre care a scris poezii Bertrand de Born, a
inventat tiine i a fructificat neizbviri n care alte
culturi, mai puin generoase, se mpotmoliser. Exist
aspecte artizanale n care alte culturi au realizat
performane care le depesc pe ale noastre: dar n
ansamblul civilizaiei i n sensul global de semnificare a
coninuturilor, nici una nu ne poate sta alturi. Toate au
inventat i exemplificat coninuturi: singur Occidentul,
prin incomparabila-i generozitate, a tiut s deduc din
multiplicitatea coninuturilor forme, iar din forme s
deduc cadrele cele mai generale ale oricrui neles
despre existen. Adevrul de mine ar putea s nu fie
occidental: cadrul exercitrii lui n contiine, i forma
aprehendrii, vor fi cu siguran. Relund tonul unei
apoftegme celebre, voi spune c secolul al XXI-lea va fi
occidental n spirit, sau nu va fi deloc. Avnd vrsta
culturilor care l-au precedat, i de care singur s-a fcut
demn s le cunoasc i s le redea vieii, a ajuns acum,
dup ce a cucerit totul i s-a lsat ispitit de orice, cu risip
i nepsare, singur n fa cu sine nsui, trebuind s
nvee s fie capabil a suferi, el, care a fost un nvingtor
totdeauna. i anume s sufere de suferina cea mai
sfietoare, aceea de a suferi de ceea ce este. Cci
generozitatea este mereu sacrificiu de sine, iar sacrificiul
de sine Occidentul a consimit s l fac mereu. Ne des-
prindem azi de climatul spiritual al lumii occidentale,
rupi din carnea propriei noastre sensibiliti. Nici o
moarte nu este uoar, nici o mbtrnire lipsit de
regrete. Timp de mai bine de o mie de ani lumea a fost
occidental pentru c acesta fusese modul cel mai decisiv
de a participa la umanitate: sunt occidental i nimic din ce
e omenesc nu mi este strin. Azi vedem cum lumea pleac
spre alte zri: ct de impuntor este venerabilul btrn, el
va fi totui ucis, asemeni regilor nc n putere, la unele
culturi primitive: lumea nou izbucnete din pntecele
sfiat al muribundei. Eu nsumi m simt rupt ntre dou
crri: born under one law, to another bound...

177. Ceea ce definete lumea noastr mai mult dect
orice altceva, acum, este pasiunea conservrii: deja
propria noastr bogie constrnge la un exces al nuanei,
care d dreptate oricui; prin generozitate nvingi, dac ai
credina: prin generozitate pierzi, dac nu o ai. Suntem
alungai, azi, din istorie, de riscurile propriei noastre
excepii. Spre sfrit, victoriile lui Napoleon deveniser din
ce n ce mai dificile: tot nvingndu-i, i nvase n cele din
urm pe adversarii si s se bat. Pasiunea istoriei este un
simptom al societilor btrne: cele tinere i ard trecutul,
pentru c tiu c l pot oricnd reinventa. Arta noastr,
sufletete vorbind, este una care tnjete: ea cunoate
nostalgia, i, de fapt, nimeni nu mai poate azi re-defini
sensibilitatea fr a recurge la nostalgie. Azi, pentru c n
trecut am fost totul, ne iubim predecesorii cu singura
religiozitate de care mai suntem capabili, religiozitatea
istoriei. Ne iubim trecutul cu disperare, semn c murim.
Cum puteam s nu dispreuiesc bastardul zilei de mine n
numele minunatului muribund de azi? Deja noi tim
rspunsul n privina valorii copiilor: btrnii sunt mai de
pre (Odiseea, II, 376 i urm.). Ca ntotdeauna, lumea
tnr e barbar, cea care piere e demn de regret. Noi
nine, oameni la nclecarea veacurilor, suntem de plns.
Sacrificiul nostru, chiar dac indispensabil, este de dou
ori inutil: o dat pentru cei care pier i de care suntem
totui strini, pentru c i putem plnge: dar i fa de cei
care vin, crora nu le semnm i pe care nu i putem
nelege. Dorim de aceea o lume plin de clemen, n care
glasul nostru, ca n acel tainic i scrnit apus al
Antichitii, s se poat nla ctre Dumnezeul pe care nu
l cunoatem:
Ascult-mi dar piosul glas i vieii mele hrzete-i un
asfinit senin i demn!
(Imnurile orfice, XIII, 9 i urm.).
178. Descoperind neruinarea inocent a vieii (despre
inocen Giraudoux a avut acest cuvnt decisiv: inocena
unei fiine nseamn adaptarea absolut la universul n
care triete"), a acelei viei care nu va putea deveni nici-

odat cultur, i din care ne va veni cu siguran moartea,
am fost frapat de ceea ce a putea numi indiferena ramei
fa de tablou. E banal s compari sfritul nostru cu
declinul acelei minunate Antichiti greco-latine, pe care
toi o iubim. Banal ntr-adevr: doar c eu o trisem n
chiar carnea mea. mi imaginam post-istoria lumii noastre
ca un azil de btrni venerabili... Acolo ne vom satisface
leneul gust al lecturii: probabil va fi ultimul loc unde
Fichte va mai fi citit. Duse sunt timpurile Discursurilor
ctre naiunea german, ale Consideraiilor inactuale,
ale Clavecinului bine temperat; duse timpurile lui
Voltaire, ale inteligentei scolastici, ale deferentei
analfabetului Carol fa de nvatul Alcuin, ale puterii
care era ncredinat c omului nimic nu-i este refuzat,
dac i mplinete umanitatea... Oricum mi-a aduna
gndurile, ele se vor ncheia ntotdeauna prin strigtul
neconsolat: Ct de frumoi erai! Ce mult v-am iubit!"
(Nietzsche, 1903, X, 233)
179. Cntecul pe care l-am cunoscut atunci era un
Ecleziast, n care deertciunea devine n chip firesc sen-
timent al toamnei, ca anotimpul final i nesfrit de dulce,
avnd nc totul n putere, n forma cea mai frumoas i
mai pur, pentru ultima oar {Imn. orf., XXIX, 12-l5). O
nunt trzie i care este oficiat fr speran, dar cu
ntreaga zguduire nostalgic a unui suflet precar, care tie
c va muri i c moartea lui este inutil. Ceea ce am vrut
s sugerez este sentimentul pe care l au cei sacrificai
pentru zei, ntr-o lume care nu i mai pune ndejdea n
dnii. Sensul poemului pe care l-am scris acesta este: de
la ceea ce fusese odat promisiunea unei nuni, cea mai
generoas i cea mai blinda din cte au fost date omului,
despre care Blaga va spune n amurgul su: tiu c din
via voi pleca ezitnd i cuprins de un mare regret, de
regretul de a nu crede n nvierea Morilor i n Judecata
din Urm", destinul a trecut pe nesimite, i anume n
smintirea noastr, la ucidere i teroare, pe care le-a
consumat n chiar numele nunii promise. Sensul timpului
este o inversare, i un apolog suspendat. i dup cum azi

nu cunoatem numele Dumnezeului cruia se ncredina
sufletul rural al omului, nici mine nu se va ti numele
Dumnezeului pe care sufletul nostru citadin, izgonit i
precar, l ignor cu nostalgie i, desigur, blnd disperare.
Este aici cntat toamna, pentru c n acest aer dulce i
cald ne vom stinge cu toii. Nici mcar certitudine, aceast
presimire ar putea nsemna c pieirea e neputincioas,
dac nostalgia, durerea revenirii, nu ar implica o
demnitate a tcerii, n faa creia ngenunchem. Cci, n
definitiv, legea demnitii e totui aceasta: nu poi fi
singur dect n tcere, adic la sfrit, atunci cnd nu mai
exist alt posteritate n afara ta. Iar tu, iubitul meu, cu
siguran nu vei supravieui nici tu, oriunde te vei fi aflnd
atunci.
180. Trebuie s i reamintesc c am nceput anul 1979
polemiznd cu Isus, de partea lui Iuda. Dei Agnosto Theo
este plin de Grecia (corurile lui Euripide, Imnurile orfice,
Epigramele votive i funerare din Anthologia Graeca, Ovi-
dius, Metamorfoze etc), prezena ei este mai degrab una
a sfritului, aa cum am resimit-o la Cochirleni: larma
alaiului lui Dionysos care prsete tabra lui Antonius,
naintea btliei de la Actium, stingndu-se n noaptea
Alexandriei; i strigtul tnguitor auzit de corbieri n
preajma anului zero (753 a.u.c.) Regele Pan a murit!"
Scriind, eu nsumi m simeam strbtut ctre dou
crri. Sir Fulke Greville a spus-o foarte nimerit: born
under one law, to another bound...
Am nceput anul respingnd justiia lui Isus. L-am
sfrit prin a-i accepta graia... mi amintesc cuvintele lui
Flaubert dintr-unul din volumele Corespondenei sale:
Vechii zei pierind iar Isus neimpunndu-se nc, a fost un
rstimp, ntre Cicero i Marcus Aurelius, n care singur
omul a existat." Eu am simit, trind sfritul Antichitii,
treptata impunere a lui Isus. Seneca l ignora, dei era deja
plin de noul spirit care zguduia lumea veche. Prerea mea
este c acel rstimp nu fusese lipsit de zei, ci doar de
numele capabil s-i numeasc. n poemul meu exist sfr-
itul, i respectul fa de cei care trec; exist ns i

linitea, or, ea nu vine dintr-o nelepciune resemnat, ci
din senintatea pe care o impune oricrui om certitudinea
divinitii imediate. Nu exist zei? Dar eu i simt zilnic,
cnd nu sunt impur! i totui cred n figura lui Cristos, i
mai cred c nu putem dobndi nimic numai prin puterile
noastre. Cu excepia neantului, totul e har...
181. Este semnificativ c mi ncepeam anul 1980 cu
lecturi din Evanghelii, pe care le adnotam. Cutam chiar
un exemplar grec, pe care s fac juxte. n acelai timp, i
cu egal fervoare, citeam astfel de lucruri: je vais au
hasard, mais mes pas me ramenent toujours,
immanquablement, sans que je le veuille, au auartier des
prostituees: ii doit y avoir de la metaphysique la dedans
(Montherlant, Un Voyageur solitaire est un diable, 1961,
p. 154).
ntr-adevr. L-am citit pe Montherlant, n ntregime,
exact cu atenia cu care am citit Filocaliile, n ntregime.
Sufletete, am fost format, n ordinea vrstelor, mai mult
dect de prinii mei, de Pavese, Malraux, Montherlant.
Din toi am fcut lecturi integrale, i tiu despre fiecare
mai multe lucruri dect tiu despre viaa tatlui meu, care
mi rmne secret. Fotografiile lor, i crile lor, sunt
mereu alturi de mine. Cnd voi muri, ultimul lucru care
mi se va terge din memorie va fi iubirea cu care i-am
iubit i care m-a format. La Judecata de Apoi voi mrturisi
despre fiecare (dei nu doresc s i rentlnesc, asemeni lui
Zwingli pe Socrate, n lumea n care carnea mea va fi
absent). Oare voi gsi ndurare din partea lor, dup
moarte? Se spune c cei care ne-au iubit vor intercesa
pentru noi, pe msura dragostei noastre. tiu att de bine
c meritm prin ce am meritat de la aceste iubiri ale
hazardului! i totui: mai tiu c un om, oricare, poate fi
executat n cteva cuvinte; c este att de uor s judeci, i
att de dificil s trieti, i ct de rapid este o
condamnare, fa de ct de lung, i greu de neles, este o
via...
182. Unul din colegii de facultate, cu intenia de a m
jigni, mi-a replicat, n urma unui seminar de cuantic n

care am insistat asupra semnificaiei anumitor relaii:
tiina nu se face cu cultur, ci cu ecuaii; cu astfel de
metode ai s rmi un simplu enciclopedist." n 2 martie
1980 scriam: Filozofia este mereu necesar pentru con-
servarea n act a ntregului spaiu de demnitate nespe-
cializat a omului" (Caiet IX, p. 33).
183. Ceea ce m-a tulburat din totdeauna, atingnd o
oarecare criz n 1980, a fost lipsa de for a esenei. Bi-
nele ntoarce i cellalt obraz, ncercnd s conving: n
timp ce rul se mulumete, sardonic sau ironic (nu tiu),
s nving. Interdiciile la care se supune binele pentru a
aciona fac inutil aciunea, pentru c i reteaz eficiena.
Din eficien face parte promptitudinea, or, binele nu este
niciodat prompt, chiar dac este, uneori, oportun. De
acelai ordin este contingena la care este condamnat
inferioritatea. Am remarcat de timpuriu c pot avea suc-
ces. Dar ceea ce obineam mpotriva eecului nu fcea
dect s sporeasc umbra pe care posesia mijloacelor
puterii o arunca asupra sufletului. S ne nelegem bine:
cnd ctigi, nu ctig niciodat partea profund din tine,
n timp ce, atunci cnd pierzi, pierderea se identific
mereu cu profundul. Aici e o asimetrie care d de gndit:
de ce, dac ctigm, ctigm cu vemintele, iar dac
pierdem, pierdem cu carnea? Esena nu poate fi
argumentat. Validitatea interioritii, nici ea. Eu nu pot
dovedi nimic despre profunzimea mea. Cine i poate
argumenta iubirea? Cnd strlucesc, n mine strlucesc
mijloacele. Dezvluit, nimeni nu valoreaz nimic. Dac
esenialul nu poate fi dovedit, nseamn c actul
fundamental este credina" (idem, p. 30).
184. O via ar trebui s fie un mers spre lumin. Este
oare o mprietenire cu tenebrele? Am fost copil, m-am
jucat. Adolescent, am iubit. Apoi am citit. Am scris. Am
pictat. Am muncit. Am iubit. Apoi n-am mai iubit. Am
avut prieteni. Am fost iubit. Pe fug, ateptnd, totul n
joac. nc e timp. n realitate, orict ai tri, deja ai trit.
Intr-o zi un oricel te cheam pe trepte n jos. Cobori dup
el (poate ca s i duci de mncare). Te prbueti: singur

eti, bolnav; i oglinda e spart.
185. n mai am scris prima mea proz mai ntins: un
adolescent iubete o femeie care va trece n curnd pragul
spre btrnee, i este iubit de ea. Femeia moare: tnrul e
mereu singur. Totul fusese lipsit de viitor n aceast iu-
bire. Dar nici o clip nu fusese vorba despre lipsa de viitor
a morii. Doamna Baraschi a murit n iarna care a urmat
vrstei mele de 16 ani, frumoas i demn, ca o regin,
atins de un farmec vertiginos, la fel de straniu ca i
zmbetul senin i enigmatic cu care a intrat din moarte n
nuvela mea, apte ani mai trziu.
186. Citesc mult, dar fr sistem. n octombrie scriu
un pamflet mpotriva pietii vulgare i servile (versus
Karnabatt, autorul unei cri de adoraie grosolan a Sf.
Francisc), care m rcorete (un timp). Vasile Prvan, din
care m strduiesc s fac lectur de autor. n noiembrie
ceasuri plcute alturi de V. Woolf, cu ultima ei
(minunat) carte: Between theAds. Notie amnunite din
crile Mar-thei Bibescu. In sfrit, decembrie este dedicat
n ntregime studierii pasionate a Convorbirilor cu
Eckermann.
187. De ce oare am inut din aprilie 1979 pn n 5 au-
gust 1980 un caiet intitulat Jurnal de fidelitate? l
rsfoiesc: neputine, sforri, iradieri, izbucniri, definiii
eliptice i derizorii, pentru ce? n 1982, septembrie i
octombrie, recidivez cu dou nsemnri, pe care nu am
rbdare s le recitesc. Apoi o ultim nsemnare n 28
decembrie 1984: ntr-un fel sau altul, implicnd moartea
sau nu, tot ce facem ar trebui s fie decisiv, i fr ieire.
Or, eu fac ce mi vine mai uor, mi urmez nclinaiile
fireti adic. Triesc mereu confortabil confruntarea cu
adevrul, pe care l ocolesc. n toate actele mele, de la cele
personale la cele publice, m ratez. M ratez n iubirea
mea, i m ratez n scrisul meu. n exces ca i n modici ta
te, m ratez. Cci nu sunt nimic care s m mulumeasc,
i nu pentru c dorinele mi excedeaz posibilitile, ci
pentru c nu reuesc nici o clip s am dorine
corespondente cu realitatea mea interioar, care nu mi

transmite nimic (dect c e nemulumit). Nu tiu cine
sunt. Dar tiu c cel care sunt acum nu este adevratul eu
nsumi: acela, dac s-ar releva, mi-ar drui cu siguran
plintatea vieii, credina, ndejdea i dragostea" (Caiet
XIII, p. 12). Peste numai cteva zile, somat de semnele
despre care vorbesc n Exerciiile spirituale I, voi intra n
distresul celei de a doua crize interimare.
188. Cel care putea gndi, n 1980, c zeul este un om
nfrnt se strduia totui din rsputeri s-i nfrng
neputinele. A scris eseuri, a conceput un tratat de onto-
logie (Voina de manifestare) i a ncercat s se salveze
prin poezie. Scriind, i spunea: tot ce a trecut deja n
spatele meu, dac e fcut cu intensitate i ardere de mine
nsumi, m va mntui. Probabil c niciodat nu am fost
mai aproape de rugciune prin scris, ca n acel an: scriam
cum credincioii se roag, n genunchi. n genunchi
nseamn: smerit (eram oare umil?).
Dar poate m nel. Cnd am crezut asta? Atunci sau
acum? Sunt ani a cror singur valoare st n aceea c fac
inutile soluiile de continuitate. n 1980 m pregteam.
Pentru ce? Trim ca orbii, i i ajutm pe alii ca ologii pe
orbi.
189. Toi anii sunt stupizi. Cu timpul devin
interesani. Dar cine m sforeaz, i pentru ce? Eu nsumi
m sforez, pentru nimic. Cnd m gndesc la tot acest
sens pe care l alctuiesc din ceea ce nu are nici unul... n
fine, anul 1981 ncepe. Fr s tiu cum, i de ce.
190. Trebuie s trieti, dac se ntmpl s fii n via.
i eu fac parte, n definitiv, din evoluia limonadei.
191. Dac lunile care ncheie anul par a-mi fi favora-
bile sub specia scrierii de eseuri, luna de nceput, de la un
timp, o dedic incontient lecturilor sacre: ncep anul 1981
cu studiul Dogmaticii lui Ioan Damaschin. mi compun
lucrarea de diplom (laserii de mare putere cu moduri
cuplate). Citesc, din Goethe, Cltoria n Italia. Pe
Borges, n francez. i monumentalul Gibbon, Istoria
declinului i a prbuirii Imperiului Roman, pn la
sfritul lui februarie, nmulirea lecturilor i dificila

manipulare a caietelor m ndeamn s fac fiele direct la
maina de scris. O dat adunate 250 de fie (pagini), le leg
ntre coperi de carton tare.
Am inventat atunci dou tipuri de caiete-dosar:
caietele FIE de lectur i caietele NOTE. Acestea din
urm reprezint notaii aruncate la ntmplare pe hrtie, n
varii ocazii, cu scopul de a reveni, o dat cu rgazul,
asupra lor. Am legat pn acum (din 1981) zece astfel de
volume, n-sumnd peste 2 500 de pagini.
Noul stil mi-a uurat mult munca, impunnd totodat
ca lecturile cu fi s se desfoare numai la birou. La
nceput (timp de patru ani), aceast ascez a scaunului"
nu m-a deranjat, stimulndu-mi chiar ndrjirea. n plus,
fiecare volum era prevzut cu un Cuprins care fcea acce-
sul la citatul cutat foarte lesnicios. Memoria mea mobi-
l" a devenit astfel, brusc, mult mai ncptoare. Anii
1980-l986 sunt ani de studiu susinut. Faptul mi-a devenit
evident cnd am parcurs bibliografia acestui eseu. Media
fielor corespunztoare anilor 1974-l979 este de circa 230
pagini/an. Incepnd din 1981 media se ridic brusc la 460.
In aceeai situaie, mai accentuat nc, este media pagi-
nilor de creaie" scrise ntr-un an (poezie, eseuri, proz,
traduceri). Pentru perioada '74-'79 acest numr este de
circa 100 pagini/an, iar pentru perioada '80-'86 este de
aproximativ 300. Saltul realizat prin intermediul cezurii
anului 1980 este semnificativ. Ordinea interioar a sporit
i ea (de fapt numai datorit ei s-a putut realiza saltul
cantitativ): cam de atunci funcionez" ca un cmp de le-
giuni la atac, n plin desfurare. Nu doar c mi fiez
lecturile de studiu", dar le notez succesiunea, cutnd s
citesc tematic, n concentrare de ac. n '81 notez 90 astfel
de lecturi organizate" (exceptndu-le pe cele citite fr
fie, rsfoite sau doar consultate), n '82 sunt 111 .a.m.d.
Performana se referea att la calitatea erudiiei" (voi
spune imediat ce neleg prin erudiie), ct i la eliminarea
tuturor timpilor mori dintr-o via care se mprea ntre
laborator (i calculele matematice aferente), fabric (mai
trziu, din toamna lui 1982) i bibliotec.

nainte de a fi extaz, asceza este disciplin. Gseam n
a face ce mi vine mai greu un deliciu din care ncercam s
elimin superioritatea (care n chip evident nu exista). Ct
despre erudiia pe care am ncercat s o dobndesc, ea
nsemna urmtorul lucru: precizia citatului (i a con-
textului) i capacitatea de a evoca rapid, n memorie, tota-
litatea referinelor care se refer la un cmp dat. Aceast
facultate, a proprietii cunotinelor, tatl meu o poseda
n grad extrem, i elegant. Mai puin nzestrat, eu a trebuit
s suplinesc lipsa printr-o tehnic a efortului i a disci-
plinei, nrobitoare.
192. Din acest an, al saltului, lecturile devin att de
numeroase nct niruirea lor i pierde semnificaia,
ntocmai dup cum, o dat cu maturizarea, persoana
noastr i pierde din importan pe msur ce punctul
nostru de vedere ncepe s conteze, lecturile se terg n
planul secund, lsnd locul experienelor pe care mi place
s le numesc spirituale. n continuare nu am s mai
vorbesc despre ce am scris, ce am gndit sau ce am citit, ci
numai despre trei tipuri de experiene fundamentale: 1) a
scrie Jurnal, 2) elaborarea poemului Ascultarea morii i
3) descoperirea istoriei (13 ianuarie 1984).
193. nti o precizare: ntr-o prim etap, Jurnale nu
am scris dect n 72-73 (Jur. I), n '74 (Jur. IV & V, aco-
perind ntreg anul), n '75 (dou luni) i n '77 (dou
sptmni). Jurnalul din '74 este cel mai ntins. Scrupulul
observrii zilelor este respectat. Nu trebuie totui uitat c
cel care l scria era inhibat de ntreaga literatur a
confesiunii despre care Malraux spunea: J'ai vecu jusqu'
trente ans parmi des hommes qu'obsedait la sincerite
(Anti-memoires, I, p. 13). Jurnalul cel mai ntins aparine
unei vrste care i jertfea lui Pavese din // mestiere di
vivere cele mai pasionante gnduri. mi pare obvios c
jurnalizam din emulaie, cum alii fluier incontient
cntece la mod sau zmbesc ntr-un anumit fel. De altfel,
nici nu prea aveam ce nota. Triam gnduri, a cror via
era lipsit de trup. Cine s-ar ndrgosti de o femeie
incapabil s iubeasc? Generozitatea este, cu siguran,

sacrificiul de sine, dar iubirea este nti de toate foamea de
a fi iubit. n al doilea rnd, singurul jurnal care a izbucnit
din trire este cel, att de modic n oviala lui, din '72-73:
un jurnal impropriu. Pe acesta l-am rescris, n noiembrie
1986, sub titlul A iubi. Improprietatea lui iniial se refer
la manier. Nu cred c fusesem frapat, la 15 ani, de
specificul literaturii de jurnale. Ignor dac citisem
vreunul, dintre cele mari. A ine jurnal relev dintr-o
contiin scindat sau pe cale de a se unifica. Resortul
unui jurnal de tip Maiorescu scap sferei mele de
preocupri, ca i jurnalul politic sau cel casnic (de felul
celui inut de bunicul meu pe foile Bibliei: naterile,
botezurile, nunile i nmormntrile, observnd scrupulul
unei genealogii incipiente). Jurnalul se refer la o urgen,
i se mprtete din irealizarea ei. Neputina de a izbvi
ofer nota sa cea mai pregnant. Am spus c primul jurnal
autentic pe care l-am scris a fost unul impropriu. ntr-
adevr, el nu este un jurnal al clipei, ci unul al memoriei.
Lucrul de care nu reuisem s m eliberez, n prezentul
meu, fusese un trecut cu adevrat decedat, dar pe care nu
reuisem s l mistui. Trecerea nu arsese nc crbunele,
iar scrumul i recpta din cnd n cnd vpaia, arzndu-
m. Am purces la scrierea lui cum se fac anumite
descntece de deochi: sunt rememorate obiectele
mbolnvirii, pentru a fi exorcizat cel bolnav. Sensul
apotropaic al contientizrii, atunci l-am descoperit, fr
s l contientizez. Am scris pentru a m elibera de o
iubire nefericit, n care am fost iubit fiind totodat
respins. Ceea ce nu nelegeam m bntuia ca o stafie. A
scrie nsemna actul de a elibera trirea de impuritile ei i
trecutul de miasmele sale malefice. Este sugestiv c am
desfiinat suferina datorat nefericirii printr-un recurs la
activitatea inteligenei. Mult mai trziu aveam s aflu, prin
Montherlant, c actul ininteligent prin excelen este su-
ferina (nu cea fizic, firete).
194. Am scris pentru a elibera negurile de bezna din
ele. Niciodat de atunci nu am mai revenit asupra acelui
trecut care m obsedase, i asta pentru c reuisem s-l

nving. Primul jurnal a fost o lupt cu neizbvirea din
trecut. Nu era un act de sesizare a prezenei prezentului, ci
rfuiala cu un resentiment neconsumat.
195. Celelalte jurnale enumerate mai sus, cnd nu
caut s-i mascheze pastia (m rog, emulaia"),
ncearc s fie un program de antrenament, de tipul: s
urmez urmtorul exerciiu de detaare: a) de evitat
flecreala, b) de nmulit orele de studiu, c) rmi
indiferent la laude i linitit n faa injuriilor, d) spune ce
crezi, atunci cnd crezi, e) nltur resentimentul fa de
ceea ce ai fi vrut s faci, i nu ai fcut" etc. Msura n care
mi-au ajutat aceste liste stoice" este greu de apreciat.
Desigur c, n parte, aceste eforturi m-au format: dar nu
tiu dac prin rectilinitate sau piezi. Problema nici nu
este n definitiv foarte important. Ceea ce eti rezult
ntr-un grad greu de precizat i din ceea ce nu ai reuit s
fii. Totul particip la ceea ce suntem. Nota dominant a
unei personaliti este dat de ansamblul nfrngerilor pe
care i le-a impus sau pe care le-a suportat. Una din virtui
este nu s nvingi, cci se poate nvinge oricum, ci s pierzi
gtuindu-i vanitatea (care n astfel de clipe ticie
vehement, njghebndu-i din orice sofism justiia ei
recriminatorie).
196. n mod firesc, nu eram atras de gndul de a scrie
jurnale. Cele pe care totui le-am ncropit din 1975 ncoace
au avut mcar acest merit, c au scos n eviden antipatia
net pe care o resimt fa de aruncarea mruntaielor
sufleteti pe tarab. Refuzasem introspecia bazat pe
incriminare, pe cultul gndului ascuns, pe refulare i pe
jocul nedemn cu motivaii care nal dup ce mai nti au
trecut prin njosire. Terapeutica sufleteasc rus, n care
ea l iubete pe el dar se culc cu altul, iar el o detest
cutndu-i n acelai timp prezena ca un sclav fascinat de
servitutea sa, ncercnd s o violeze pentru ca mai apoi s i
se roage ca unei icoane, amndoi comportndu-se ca nite
energumeni scpai din cmaa de for, pentru ca n cele
din urm s se prosterneze buimac n faa Evangheliei, ei
bine, mrturisesc c aceast practic a inferioritii mi

produce dezgust. Simt aici un suflet avid de aservire,
fascinat n chip nepermis de o moral care njosete, i
practicnd o logic n care trebuie mereu s afirmi c albul
e negru. Sunt fascinat de lucrurile clare, iar lumina mi
pare cel mai enigmatic fapt. Acesta e instinctul.
Argumentele aveam s mi le iau, mai trziu, din cultul
pentru fapta simpl i esenial care se degaj din Pateric
ori din Viaa Sf. Francisc (Bonaventura). Dect clipele
unei viei, care sunt pilde, un om nu are mai mult de
vorbit despre sine.
197. Jurnalul relev din urgena a ceea ce trebuie s
devii, sau este zadarnic s mai ncerci. Cnd, n 6 ianuarie
1981, luam hotrrea s in un jurnal riguros zilnic,
descopeream de fapt dou lucruri: cu excepia studiului
meu, i a scrisului (n aceast ordine), pentru mine nsumi
eu ncetasem s mai nsemn ceva: lipsit de biografie, re-
marcam uimit c nu mai tiu s triesc; memoria mea era
plin de cri, i goal de mine; s nu te induc n eroare
raptul c acum TIU s mi amintesc, i c am attea
amintiri de parc a fi trit o mie de ani; ceea ce i spun
este riguros exact: nu mi mai aminteam dect crile pe
care le citisem sau lucrurile pe care le inventam; or, cine
nu are memorie nu are priz asupra prezentului;
devenisem o ficiune cultural: eu nu mai triam.
Al doilea lucru pe care l descopeream era rezumat de
aceast remarc: A tri, iat un mod de a fi incomplet"
(Jurnal IV, p. 1). Erezie! Fapt este ns c aa gndeam.
Am nceput deci s in jurnal pentru a-mi recupera
trecutul i pentru a redescoperi ce nseamn a fi prezent.
tiu bine c n sine omul este un eec, i c valoreaz ceva
numai prin ceea ce devine, pentru ceea ce e. Dac nu este
o punte dincolo de el nsui, spre ceva mai nalt (nu m
refer neaprat la ngeri), omul este o cdere, iar gustul su
este fad. In acelai fel, cultura nu are sens dect conceput
ca o educaie a transformrii. Cultura trebuie s someze,
s te fac s trieti riscul unei excepii: or, pentru om
excepia tipic" este aporia propriei sale prezene. A fi om
nu este o comoditate, i nici un privilegiu lipsit de

primejdii. Confortul n care te instaleaz gndul c
descinzi din primate este deliterios. Cine nu a remarcat c
expresia unui om inteligent difer de a unui rtcit i c
elevul care a deprins darul lecturii are o stabilitate
elocvent a privirii, pe care nu o avea nainte de abecedar?
Omul cultivat trebuie s fie un mutant" prin intermediul
cruia valorile s devin carne, iar carnea s nasc n mod
natural valori. Cultura trebuie s redevin natur, pentru
omul care i-a rtcit adevrata natur, altfel totul e van.
Omul e o cale: dac e capt, s-a stins. Vanitatea se refer
la ceea ce numim raiunile pentru care viaa merit trit.
Lucru de tot prostesc, cci viaa nu are nevoie de
proptelele justificrilor pentru a avea sens. Faptul de a fi
viu nu este o vanitate, ci o glorie, i o nelepciune de
nemsurat. Orice btrn tie c timpul care ne surp
sporete cu vrsta n noi o substan care este mai pur i
mai strlucitoare dect aurul pe care alchimitii chinezi l
ngurgitau pentru a dobndi nemurirea. Simplul fapt de a
mbtrni este demn de respect, pentru c omul n care
viaa s-a copt ndelung, prin darul soartei, este asemeni
roadelor toamnei: nimic nu le poate sta alturi. Omul se
depete pe sine trind, n ceva mai de pre dect trirea.
Ce este acest cel mai de pre lucru"? Numai nelepii o
tiu, i cei care au tiut s mbtrneasc.
198. Jurnalul pe care am nceput s-l in n 1981 (i pe
care l-am continuat, n acelai caiet, volumele XXXI i
XXXII, pn n 1985) ncepea s semene cu un jurnal
adevrat. mpotriva scurgerii, el voia s rein; mpotriva
frmirii personalitii, el oferea o unitate de reacie care
trebuia, n cele din urm, prin frecventare, s se ntoarc
n interior. Renitena la atacurile neglijenei de expresie,
atunci cnd nu scrii pentru art", i care sunt puseuri de
mediocritate, prin intermediul acestei practici igienice, de
a nota neantul zi de zi, am deprins-o. Montherlant vedea
n a-i risca viaa o dat la 15 zile o bun igien sufleteasc.
Mai modest, a te supune efortului de a gndi cotidian ceea
ce nu merit nici un gnd constituie o bun acomodare, n
via fiind, cu transcendena copleitoare a boitei nste-

late.
S ne nelegem bine: folosind aici, acum, aceste cu-
vinte, deja le transform n deriziune. Ceea ce nu merit
nici o gndire este n definitiv coninutul nsui al vieii de
zi cu zi, aa cum o ducem sau ne lsm tri de ea. Gndul
c vieii nalte aparine numai ascultarea lui Bach sau
prestarea (remarc ce cuvnt barbar: l folosesc nadins)
cutrei activiti culturale este direct filistin. Vieii i
aparine n primul rnd viaa nsi, i cine are nevoie de
contraforturi culturale pentru a o nla" nseamn c n
singurtate pierde repede demnitatea verticalitii. Sau o
mai pstreaz doar n virtutea marelui fesier. La nceput
notam pentru memorie. Treptat am nceput s scriu
pentru a uita, iar actul meu mi ddea straniul sentiment
c buzele mele simt deja gustul eternitii. Din
mruniuri cotidiene trim, i viaa asta nseamn: c tot
deprinzndu-ne cu ele, murim. Este ceva inimaginabil
(pentru profan) de profund n a tri cotidianul vieii.
Lucrurile stau cum i spun: cutnd s-mi recapt
memoria personal, am redescoperit fragrana clipei
prezente.
199. Semnul acestei mpliniri mi-a venit ntr-o dimi-
nea a lunii ianuarie 1982. Eram n buctrie i tiam
pinea. Deodat am fost secerat de sentimentul c ceea ce
fac este deosebit de plin i de bogat. Ei, ce fceam? mi
ddeam bine seama c nu fac dect s tai pinea, totui
continuam s simt o perfeciune n gestul meu, care m
uluia. Am lsat cuitul deoparte i m-am aezat s mnnc.
mbucam. Acelai sentiment, fr rest. Era ca i cum m-a
fi vzut din afar i ceea ce vedeam era perfect. n
Siddartlw, Hermann Hesse imagineaz o situaie de
acelai tip: printre sutane asemntoare, trebuie
identificat anume purttorul uneia dintre ele, care este
Buddha. Nimeni nu l cunoate. Ei bine, criteriul
recunoaterii este tocmai acesta: Buddha este identificat
cu acel clugr care face gesturi perfecte. Acesta este i
criteriul apropierii de Al-Mu'tasim: perfeciunea este
persuasiv, cei care i stau n preajm se contamineaz de

ea, conservnd involuntar fragmente de gesturi perfecte,
astfel c izvorul perfeciunii poate fi depistat mergnd spre
acei oameni care posed mai multe asemenea fragmente,
dup principiul: cel care este mai apropiat de perfeciune
posed n grad mai nalt atributele ei. Acelai gnd st n
diferenialele divine ale lui Blaga, despre care el afirm c
omul le reunete n grad maxim, necesar incomplet (n
raport cu Marele Anonim). Ca orice revelaie a perfeciunii
altoit pe un vlstar imperfect, sentimentul bogiei clipei
prezente, care m-a frapat n chip att de neateptat n acea
diminea, m-a prsit peste cteva ceasuri. Trebuie s i
spun c nici o fericire nu este comparabil cu aceea a
tririi plenare.
Coninutul este secundar, aici modul tririi conteaz.
Desigur, asta i amintete de intrai, sunt zei i aici" (He-
raclit, raportat de Aristotel). Cotidianul nu este umil dect
pentru ne-simirea noastr. n fapt, ceea ce trim este un
miracol continuu, egalat doar de faptul c trim ntr-a-
devr. De cnd mi s-a ntmplat acest lucru (care nu a mai
revenit), triesc mereu cu atenia treaz: a spune c am
cptat un sentiment de pietate fa de faptul c triesc.
Eu nu valorez nimic n aceast valorizare. Graia este n
noi n fiecare secund: nu trebuie s ne facem timp pentru
ea.
200. Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor '8l-
'84 a fost faptul c moartea poate fi nfrnt prin
mijloacele inteligenei. M refer aici la moartea sufletului
(nu n sens teologic): altfel spus, la acea opacitate pe care
obinuina o secret n fiecare din noi, dac trim neatent,
n plus, prin notaii a cror importan nu o nelegeam n
momentul n care le fceam, acest Jurnal este preios
pentru cunoaterea retroactiv: ca un bas continuu, viaa
n care lumina contientei se concentra, se afla, fr tirea
ei, permanent acompaniat (i minat) de raiunile crizei
care va izbucni chiar din prima zi a anului 1985. Mi-au
fost date atunci trei semne ale morii. Creznd c este
vorba de moartea mea, m-am hotrt s scriu, pn cnd
Dumnezeu m va fi luat, cte o pagin de mrturie a ceea

ce am fost n fiecare zi. A fost un efort considerabil, pentru
c de multe ori zilele merg n neant, or, neantul este dificil
aprehendabil. Acest Jurnal (VI, volumul 48 al scrierilor
mele) nu putea primi dect acest titlu: Exerciiile
spirituale. ntr-adevr, cu umilin i n oarecare msur
fr regret, m pregteam de moarte. Nu intenionam s
fac un bilan al carierei mele de scriitor", ci doream s
pun n lumin calitatea mea de martor. Nu martor fa de
urmaii mei, cci numele pe care mi l-a ncredinat tatl
meu, la natere, va muri o dat cu mine, ci fa de fiina n
ocrotirea creia am fost dat, atunci cnd am descoperit
luciditatea. Aici trebuie s i spun c nu am nici un dubiu
n privina destinului meu: el a fost n permanen
condus. Acesta este motivul pentru care nvrednicirea de
a-l tri se identifica, la mine, cu asumarea posturii (voca-
iei) de martor. Acceptam firesc moartea, ntruct tiam c
martor este n esen acelai lucru cu martir. Sunt bucurii
pe care este cinstit s le accepi o dat cu contrariul lor,
care nu le rscumpr. Formaia de fizician i pasiunea
particular pentru epistolele apostolului Pavel m puneau
firesc n situaia de a considera cu mult calm asimetria
profund a lumii: cum enim infirmor, tune potens sum.
Ca atare, cutam n preludiul morii ncredinarea a ceea
ce Dumnezeu va fi voit s fac din mine.
Or, tocmai acest lucru l ignoram. Scriam pentru c
ateptam, i pentru c ignoram rezultatul. Scriam pentru
c voiam s nchei (de vreme ce mi se fcuser semne), i
pentru c cifrul a ceea ce am fost mi rmnea nc
enigmatic. Scriam pentru a salva de noroi spiritul care se
mpotmolise n mine, tiind c o fac pentru ultima oar.
Mrturia mea nu era o spovedanie, pentru c nu aveam ce
confesa n afara lucrurilor pe care deja le scrisesem. n faa
lui Dumnezeu tiu c m voi prezenta mpreun cu toate
cuvintele mele, pe care nu eu le voi justifica, ci ele vor
mrturisi despre mine. n schimb mrturiseam despre
prezent, i anume despre o moarte care tiam c trebuie s
apar.
201. Natural c nu am vorbit nimnui despre sim-

mintele mele. Cei care ne iubesc trebuie n primul rnd
ferii de improprietile suferinei. Este motivul pentru
care am cerut, ntr-o scrisoare, s fiu incinerat: Igne
Natura Renovatur Integra. ntre timp, cu o zi nainte de
ziua mea, tata a fost internat n spital pentru o intervenie
de rutin, cum mai suportase i altele, n ultimii trei ani.
S-a ntmplat c, dup o agonie (lupt), n vecintatea
morii, de cinci luni, tatl meu a murit. Am fost convins c
boala care l mcina i va lsa zile i, n ciuda primei come,
aveam certitudinea c externarea lui este o chestiune de
zile. Nu m lsasem prostit de speran (acest curaj al
slbnogilor), s ne nelegem bine, dar pur i simplu
iubirea mea era att de puternic net moartea era
improbabil n raport cu puterea ei.
ntr-una din zilele lunii iunie am neles c moartea
care mi trimisese semne era a tatei i c tata va muri.
Totul era fals n ateptarea mea, pentru c era vorba
despre altul, fa de care m simeam vinovat. Am
ntrerupt scrierea Exerciiilor spirituale cnd am avut
certitudinea c tatl meu nu mai putea fi salvat i c
moartea despre care primisem semn era a lui (vai, nu a
mea).
Acum tiu ce nseamn durerea: dorina de a fi des-
fiinat. Ce poate gndi un om care moare despre oamenii
care i supravieuiesc, chiar dac i iubete? Tatl meu n-a
mai apucat s triasc exilul vrstei, el, care ar fi meritat
din plin s mbtrneasc. i sunt n totul stnjenitor de
inferior, un urma nedemn, aproape o strpitur. Sunt
caricatura unui destin pe care zeii l-au mpiedicat pe tata
s l triasc. E un sentiment de acut vinovie s m
gndesc ct m iubea. Dumnezeule! ct de puin i r-
mne vieii dup ce oamenii pe care i-am iubit trec n
contemporaneitatea morii... L-am iubit cu o dragoste
despre care aveam certitudinea c l poate smulge morii,
dar care s-a dovedit neputincioas. Dac am fi iubii cu
adevrat, tiu c nu am muri niciodat. Eu nu am tiut s
l iubesc, i nici cei care i-au druit afeciunea. Mntui-rea
nseamn s merii iubirea lui Dumnezeu, cci dac o ai,

clciul morii nu te poate atinge. Ct despre muritori,
nimeni nu tie cu adevrat s iubeasc, cu excepia celor
care ne-au druit viaa. Acum am s vorbesc despre tatl
meu.
202. n noaptea de 24 spre 25 iulie am stat cu el la
spital (a murit n 27, la apte fr douzeci). Cuvintele lui:
Romi... e ngrozitor... e ngrozitor s te nati." Am un
leg-mnt (se uit la ceas: ll,20p.m.)... nc nu e timpul."
Plnge, cu faa reinut i ochii nchii. Uneori i acoper
faa cu mna stng, ca romanii chipul morii cu toga: e
groaznic s ai datorii fa de mama ta".
n dup amiaza zilei de 25 o ntreab pe sora mea
unde sunt eu. Cnd i se rspunde, zice: spune-i s nu mai
vin: eu am murit ieri". i cere mamei un cuit; cnd vin
eu, geme vreau s mor". Se reculege dndu-i seama c
nu e singur.
O cheam pe sora mea i i spune imperativ, dar
gngvit: Bobi, din cauza acestor... din cauza... acestor...
din cauza acestor...", privind spre asistenta care tocmai l-
a injectat. Bobi, dorind s evite situaia neconvenabil, i
spune c a neles; iar tata: atunci repet"...
n noaptea cnd a plns m-a chemat de trei ori. Tai,
sunt aici!": Bine, Romi, du-te..." Ultima oar a fost dimi-
neaa, cnd i-am spus c plec. L-am srutat, l-am ntrebat
dac l doare ceva i a dat din cap tgduind, cu obinui-
ta-i discreie fa de boala lui i fa de compasiunea
altora, pe care detesta s i ndatoreze (chiar i cu un
regret). Mi-a zmbit. Mi-am amintit atunci de lumina de
pe chipul lui cnd, cu o sear nainte, n timp ce plngea, i-
am spus grozav te iubesc, tai", iar el: tiu, Romi... de
aceea... mi... este greu... att de greu". L-am mngiat cu o
mn care nu avea voie s tremure, spunndu-i la ureche
numele dup care l chemam, cu cordialitate deferent, n
timpul sntii sale, maestre"... Cnd m ndreptam spre
u se uita int la mine, cu ochii larg deschii, invadai de
o lumin verde i cald, ca de strugure copt, iubindu-m
pentru toat eternitatea n care i voi lipsi, cu ultima lui
privire lucid de printe ndrgostit de fptura pe care o

zmislise. Dumnezeule, nu am crezut nici o clip c tatl
meu va muri, iar acum, cnd lucrul acesta neverosimil se
n-tmpla, m gndeam nestpnit i disperat la zilele cnd
l regseam restabilit i evocam mpreun ziua cnd se va
ntoarce acas. Ct timp agoniza, mergeam n sensul mor-
ii, fr remucri. In timpul din urm mi dau seama ce
nseamn faptul c tata nu mai este". n faa morii i n
urma ei, religia este la fel de neputincioas ca orice alt
consolare. La moartea lui promisesem s citesc timp de 40
de zile numai Pavel, 1 Corinteni. Nu m-am inut de cuvnt.
Cine a murit cunoate bine inanitatea sufleteasc a
remediilor. Moartea nu este vindecabil i nu este o
maladie a inteligenei, cu att mai puin a sufletului.
Sufletul nu mai joac aici nici un rol, dac nelegem prin
suflet imaterialitatea. Vorbele se leapd de substan nu
n faa faptelor, ci comparate cu iremisibilul lor. Moartea
nseamn smulgere din prezen, nseamn incredibila
negare a fiinei prezente. Cnd moare un om, ngerii i
pierd cu siguran fiina. Ce se ntmpl ns cu Dum-
nezeu? Ceea ce este incredibil n moarte este acel lucru,
cel mai firesc dintre toate, care confer sentimentului
vieii eternitatea lui. Un om viu este un om de aici", i
nimeni nu tie bine ce nseamn aici". n schimb exist o
experien complet a prezenei-aici care face inutil orice
definiie. Dar un om mort este un om care a fost aici cu o
clip nainte i care brusc se eclipseaz, absentnd n
abisul unei fraciuni care, dei trit, nu poate fi sesizat,
cci este lipsit de durat. Cnd anume moare un om este
un lucru de neneles. Acea clip, n fapt, nu exist,
anulat cum e n abisul finitudinii. Exist ns cadavrul, i
acesta are valoarea exasperant pe care o are argumentul
sofist mpotriva argumentrii eleate a celui care se scoal
i merge. Cadavrul exist, n schimb clipa decesului nu.
Cum e cu putin?
S mi amintesc. Cu o clip nainte (ct timp nseamn
de fapt asta?) ieise din incontien, ns nu mai putea
vorbi. Ddea din cap cnd era ntrebat, n semn c
nelege. (Dar ce nelegea de fapt?) Niciodat un trup nu

este att de aproape de noi nct s-l putem prinde. Tata
murea i, prin ultima lui nelegere, recunotea camera n
care cu 35 de ani nainte murise Odarca, prima sa soie,
fr de moartea creia eu nu m-a fi nscut. Aceast
ultim revenire ar fi trebuit s fie a supremei onciuni (dar
tatl meu nu era credincios). A fost doar a ultimei
recunoateri, acea cunoatere stngace i dureroas pe
care o permite condiia unui om viu. tia c moare? Cu
dou zile nainte de a intra n agonie tia, i a folosit
cuvintele imprecative ale lui Coleone pentru a spune ce
este viaa. La ce se referea precis cnd a njurat", nu tiu.
Totui, cu puin timp nainte rostise aproape exact
cuvintele lui Theognis din fragmentul 425, pe care cu
siguran nu l cunotea. Un regret sfietor i rscolea
fiina. Sau poate era semnul altei judeci, care
cumpnete diferit viilor i morilor. Tata prea s opun
presocraticul mors omnia finit horaianului non omnis
moriar. Vanitate! Tata tia c moartea nseamn cadavrul
i semnifica acum acest lucru, n modul integral i
iremesibil al muribunzilor, njurnd". Cine supra-
vieuiete rmne cu viaa lui, nvemntat pn la confuzie
n enigma care l mpiedic s vad. E posibil ns s fi
deplns confruntarea dureroas cu o for pe care eu nu o
vedeam, cnd el rostea acele cuvinte, i pe care el o igno-
rase constant pn atunci i fa de care a avut gestul umi-
linei, plngnd, i gestul respingerii, imprecnd. Cum eti
o singur dat om, trebuie s fii om pn la capt. A avut
dreptate de ambele dai? Vii, prin contiin suntem
mereu separai de acea for din afara noastr care ne este
destinul: mori, primul centru al fiinei noastre reintr n
noi, integrnd prezentului fa de care, fr s tim, am
fost mereu secundari, efecte ntmpltoare i cauze ale
erorii, un prezent care de acum este din ce n ce mai lipsit
de rbdare integrndu-i un orizont care pn atunci
fusese scrutat cu sori schimbtori i cu o voin
nelmurit. Acum, recunotea cu ultimul su suflet, de
muribund, camera care fusese a lui n tineree alturi de
Odarca, tabloul meu de pe perete i ngeraul cu, dou

lumini n lumnare pe care l-a adus, dup ncheierea
exilului, de la Viena. Avea luminrile aprinse, iar privirea i
se curbase spre el. Atunci a zmbit i a ncuviinat c tie
c e acas (dorise s moar n patul lui!). inea ochii int
n largul camerei, spre apus, acolo de unde, dincolo de
fereastr, izvorau zorile care lui i veneau dinspre ultimul
apus. Ca mortul apun n pmnt i m ridic ctre soare",
scriam. Ctre ce soare, dac lumea n care am trit este
deja moart, iar apusul, att de curat alte dai, se identific
acum cu rna? Apoi i-a mutat ochii mai aproape de noi,
privin-du-i fetele. Cred c a mai zmbit nc o dat. n
urm, i-a tras brbia spre piept, cum fcea cnd ncerca
s strnute nbuit, aa cum avea obiceiul, i a icnit
(Doamne, fr efort, ca un soi de nchinciune!) scurt, de
trei ori, des-tinzndu-se. Apoi a tcut brusc, ntorcndu-se
n moarte. Am ntrebat-o pe Lydia (sora mea) cum a
cptat certitudinea c a murit. Linitea", mi-a rspuns.
Dar ce linite poate cpta un trup care a agonizat mai
multe luni i ale crui trsturi exprimau efortul suferinei
i zdrnicia ei? Murea cu fiecare cazn care i smulgea
uneori strigte de durere, pe care le reprima de ndat ce
devenea contient, cu o pudoare i o discreie care l-au
caracterizat mai profund dect inteligena sa discursiv,
care, tie oricine l-a cunoscut, nu era oarecare.
203. Gura i rmsese deschis, ca o ran din care n-
cetase s curg sngele. Am fost chemat s i leg n jurul
capului o earf, pentru a prentmpina accentuarea acelui
rictus neplcut al gurii pe care moartea l rupsese din
carnea lui suferinei. Am convenit cu ai mei c este pre-
ferabil o gur schimonosit uneia gfit ntredeschise.
Apoi nu i-am mai privit chipul, care i ncepea, inde-
pendent de noi, viaa primei lui zile de mort.
Dar lucrul uluitor se produsese. Cnd, peste jumtate
de or, am venit s i spl trupul, ochii mei au vzut un
chip zmbind lmurit (cui?), cu faa destins i rictusul
complet disprut. Gura i era ferm nchis dup conturul
unui zmbet uluitor, care ne-a mpietrit pe toi i ne-a
aruncat n genunchi. Tata zmbea n moarte cu un surs

puin stingherit, dar calm, concesiv, debonar, plin de grija
de a nu ne incomoda. Chipul su prea mulumit, n ciuda
retragerii stingherite pe care i-o insufla pudoarea. Am
murit i v dau btaie de cap": prea s ne spun c nu va
dura mult.
204. L-am splat. Apoi l-am mbrcat, i trupul lui
stngaci atrna nefiresc, ca micrile dezordonate ale unei
ppui scuturate de o mn inexpert, de copil. Prin mi-
nile mele cineva pipia pentru prima oar trupul ucis al
tatei. i carnea lui era neted ca un cauciuc ntins, atins
de o umezeal care sttea pe piele ca unsoarea pe
muama, fr s intre n porii ei. De att de puin timp
mort, i deja att de departe de via! i zmbetul
nelegtor (e drept ce facei cu mine, nu v sfiii"), al lui
pentru ultima dat, privindu-ne n ochi cu o privire care
nu mai pornea din ochi i care nu se mai rentorcea n el,
cu lumin. Mai simea oare efortul meu de a nu-l umili cu
minile mele stngace? Mi-a zmbit mereu i m-a iubit
sfietor, cu o dragoste care nu a fost neputincioas ca a
mea. mi amintesc lumina din ochii lui cnd m-a
recunoscut la spital, cnd era deja mai mult incontient, i
mna lui, tumefiat de cateter, care mi-o cuta pe a mea, a
lui mpins de o iubire care i smulgea dureri, a mea vie i
tremurtoare, cu plnsul n muchii care se abineau s
zvcneasc. Atunci i-am spus ct l iubesc, iar el a
ncuviinat. tia! i la plecare, dimineaa, ridicndu-i
mna n semn de bun rmas, cu acelai gest pe care l-am
fcut n ziua de 17 martie cnd a plecat de la noi dup ce i-
a but cafeaua, n locul de care i amintea cu drag i n
care dorea s se rentoarc: buctria noastr din
Moilor... i a fost ultimul semn prin care iubirea lui s-a
putut manifesta neciuntit de boal.
Apoi a murit i am jurat s l citesc numai pe Pavel,
jurmnt pe care nu l-am inut, dar pe care nici nu l-am
nclcat. Cnd m gndesc acum la el mi vin n minte toate
lucrurile pe care i-ar fi plcut s le fac i pe care nu le mai
poate face, i la lucrurile pe care nu le cunosc i care i-ar fi
fcut plcere. Ce tiu despre tatl meu? tiu mai multe

lucruri despre Malraux sau despre Montherlant, dect tiu
despre el. tiu ns un lucru pe care nici un biograf, ct de
erudit, nu l poate cunoate: am tiina prezenei sale
nemijlocite, care este n carnea mea vie de nentors i care
triete alturi de ea, imarcesibil. Nu am simmntul
prezenei lui Malraux, despre care tiu att de multe
amnunte biografice. Despre tata ignor aproape totul, iar
ceea ce tiu, datorit firii sale discrete i enigmatice, tiu
confuz i nesigur: resimt ns copleitor mireasma firii
sale nemijlocite, care nu i fusese cunoscut celui care a
vorbit la nmormntare, att de frumos, despre viaa lui. Va
merge n neant i aceast cunoatere, care este ultimul
trup al fiinei sale trupeti, acum disprut. Apoi nici din
acest al doilea trup, care este memoria, nu va mai rmne
nimic, ucis de lene sau de moarte. Este egal. Murim att
prin moartea trupului, ct i cnd nu mai putem da seam
de ceea ce sufletul a trit prin el. Nu numai rscumprarea
amnezicilor este Dumnezeu.
205. Am sperat s pot lupta mpotriva disperrii cu
aceste cuvinte: cuvintele pe care le scriu.
206. Cu timpul, l-am uitat. Toate obosesc n noi,
iubirea i uitarea deopotriv. De parc tot ce e pur, n
atingere cu noi, s-ar degrada, scondu-i la iveal
spurcarea. Dar nu uitarea este aici semnificativ, ci faptul
c m-am deprins cu gndul c e mort. Or, suferina nu
rscumpr niciodat mediocritatea, care const n a te
obinui cu ceea ce nu merit dect dezgust i revolt (dar
mpotriva morii am s strig, voi striga mpotriva morii").
Te-a iubit att de mult, mi spun toi. Dar eu, eu nu l-am
iubit? mi vine s urlu (i plng). Unde este iubirea lui,
care mi-a fost smuls, i unde este iubirea mea, n care
neantul i-a strecurat remediile-i derizorii? Uneori simt cu
acuitate c numai fericirea mi-l readuce n simuri. (Oh,
dar a vrea s triasc, nu s mi-l pot eu aminti!)
De fapt, nimeni nu minte cnd spune: voi muri n
curnd". Mediocritatea este singurul obstacol n calea
iubirii. Ar trebui s fim cu adevrat generoi, dar demonul
futilitii ne mpiedic s iubim. Urmeaz un cerc vicios:

iubirea ne e refuzat, resentimentul disput n noi
puritatea i o nvinge: refuzm la rndul nostru s mai
iubim, i cerem plcerii lucrul de care judecata fericirii ne-
ar fi scutit: a fi condamnai cu suspendare. Facem n cele
din urm ceea ce fac toi, i datorit faptului c, n
definitiv, nu suntem dect ceea ce nu urm c suntem,
adic exemplare umane de duzin. Nendoielnic c o
asemenea umanitate nu merit salvat, cum nu voi fi nici
eu, cu egal dreptate. De cnd nu m mai simt nemuritor,
adevrul nu m mai satur...
207. Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor
1985-86 a fost faptul c moartea n sens tare nu poate fi
nfrnt cu mijloacele inteligenei. Moartea tatei mi-a anu-
lat brusc elanul de studiu. Deriziunea s-a instalat n mine,
de nentors. Nu pentru c moartea mea ar fi fcut inutile
eforturile unei cunoateri incomplete, ci pentru c mi
lipsea tiina fundamental a salvrii fiinelor pe care le
iubesc. Am suferit la moartea tatei ca oricare alt om. Nici
una din crile de care mi era plin capul nu mi-a fost de
folos. Carnea mea a suferit, i aici a rmas durerea. Spe-
rana de a nvinge disperarea prin cuvintele pe care le
scriu a rmas la fel de zadarnic pe ct de fr consecine a
fost mrturisirea trzie a lui d'Ors, fcut la Caseron del
Sacra-mento lui Marcel Sendrail, c mai presus de orice
trebuie s crezi n speran. Moartea i cere zilnic partea
de suflet din noi. Moartea tatei m-a despicat. Criza care se
fcea deja simit n Jurnalul anilor '8l-'84 a izbucnit
acum cu o acuitate paralizant. De obicei nimeni nu
mrturisete c i-au rsunat n urechi trompeile ngerilor
Apocalipsei. Am s spun ns doar att: deschid la
ntmplare un caiet dinainte de moartea tatei: ziua de
lucru cuprindea: L'hom-me precaire et la litterature
(Malraux), Stngismul (Lenin), Spaii afine (Aleph) i
distribuia Heavyside. Un caiet de la nceputul anului
1986 noteaz doar att: am privit cerul". Am 28 de ani.
Criza care m va devasta pustiitor vreme de aproape doi
ani poate de acum ncepe.
208. Cnd am nceput, n 1981, s scriu un Jurnal cu

adevrat zilnic, simeam c nu mi-a mai rmas dect
amintirea pentru a-mi ntemeia existena. Totul mi scpa,
dac nu regseam amintirile. Le-am regsit. Acum mi
pierdusem ns temeiul. Pentru orice moment al vieii
mele care a precedat moartea tatei fusese valabil
principiul: dereliciunea poate fi nfrnt prin studiu i
creaie; iar fpturile conteaz infinit mai puin dect
depirea interioar. Ei bine, dereliciunea nu mai putea fi
nvins prin creaie, cci efortul aluneca alturi de scopul
lui, i anume n sentimentul nefast al vanitii. n faa
nruirii mele, simeam ns o sete necuprins de fpturi:
voiam s fiu salvat prin iubire. Fericirea este o stare ce
coincide cu marginile eului nostru", spunea Ortega y
Gasset. Eu mi atinsesem marginile eului, n neputin i
disperare. Voiam deci s fiu fericit, cum nu mai fusesem.
Totul mi se prea secundar fa de setea de a m salva
prin iubirea fpturilor. Iubire pe care am avut-o i pentru
care sunt recunosctor.
209. Anul 1986 este anul scrierii Jurnalului Lumina e
n lucruri i subt pielea lor" (Jurnal VII). Este anul cnd
scriu ciclul Nopile (36 de poeme) i transcrierea primului
Jurnal, A iubi. Tot anul este un efort de a iubi i de a m
face iubit, care n cele din urm, prin drmare i refuz,
eueaz. i, ntocmai cum mi s-a mai ntmplat la 15 ani,
sunt refuzat de o fptur, pentru a fi acceptat, n termenii
n care a fi dorit s fiu iubit, de o alta. Nu numai
nelepciunea, dar i nebunia trecutului reizbucnete n
urmai. nseamn oare c nu mi-am mistuit trecutul? Sau
c structura a ceea ce viaa mea poate face posibil, n
genere, este deja vizibil? Cel mai important lucru pe care
l-am aflat este c vrstele nu sunt omogene i c anii se
agreg spontan n structuri.
Pn la 13 ani, anii mi-au fost omogeni". ntre 13 i 15
ani, triesc primul interimat: copilria este negat n
nsi esena ei, care sunt firescul natural i inocena, i
nlocuit printr-o vrst a ruperii, contestrii, pierderii de
sine, care a substituit pasiunii de a fi viu pasiunea dro-
gului, viciului i a excitaiei. Aceast criz este accentuat

printr-o iubire n care sunt refuzat, i consumat, n dep-
irea ei, printr-una care mi se ofer fr s o fi cutat. Deja
la 15 ani sunt copt pentru vrsta care va renuna la dere-
liciune: intru n epoca contiinei valorice.
ntre 15 i 28 de ani triesc nc o vrst omogen",
diferit de vrsta copilriei i de primul interimat. Aceast
structur larg, care este a contientei, a personalitii
construite prin efort i raionalitate, admite mai multe
substructuri: a) ntre 15 i 20 de ani (terminus ad quem:
armata), vrsta deplinei ncrederi n valorile culturii, ale
geniului individual i n consolrile posteritii (n care
vedeam justiii irefutabile); b) ntre 20 i 24 de ani (1981),
triesc simultan supravieuirile unei lumi n care nu mai
cred, dar care este deja integrat crnii mele, cci m
formase, prin valorile i exigenele ei, i naterea enigma-
tic a alteia, care poate fi caracterizat prin cuvintele lui
Ortega y Gasset: Viaa este individualul." Descopeream
pe pielea mea c, cel puin n lumea fpturilor vii, totul
lipsete, dac individualitatea lipsete. Revelaiei culturii
urmeaz revelaia vieii, c) ntre 24 i 28 de ani (terminus
ad quem: moartea tatei) cunosc revelaia istoriei i a
vocilor celor care au murit n zgomotul ei, pe care o ureche
interioar exersat le poate auzi i recupera mesajul: este
experiena hotrtoare a scrierii poemului Ascultarea
morii; paralel, o subiere a ntregii mele fiine, datorat
lipsei concretului crnii, a fpturilor vii, iar setea de ele va
constitui tema dominant a celui de al doilea interimat,
ntre 28 i 30 de ani. Acum sunt pentru prima oar
sensibil la enigma fpturilor vii, n care mi caut salvarea,
i la frumuseea lor, demn de a fi trit pn ce vei fi ars,
care m ngenuncheaz. Al doilea interimat pregtete
deja o alt structur a vrstei, n care pesc acum, i
despre care nc nu pot spune nimic.
Sunt deci dou cezuri n viaa mea, corespunztoare
celor dou perioade interimare. i dou structuri domi-
nante, ambele ntinznd 13 ani. Despre substructurile pri-
mei mele vrste (0-l3 ani), voi vorbi n cartea mea Ab
Initio, la care deja am nceput s lucrez (strng note dup

exerciiile de anamnez). n eseul pe care i-l prezint, nu
am inut seama de experienele iubirii. Am fcut-o
contient, ntruct nu am dorit s expun dect teoria". n
Jurnalele pe care, cu timpul, le voi rescrie, dup modelul
lui A iubi, aceste experiene, capitale, i vor avea locul lor.
n cele din urm, dac Dumnezeu mi mai d via,
probabil voi scrie o biografie spiritual complet (a unei
deveniri n mod necesar incomplete).
210. n 1985 ignoram c intru n interimatul celei de a
doua cezuri. Oare nu ignoram acest lucru cnd mplineam
13 ani i abandonam cu resentiment copilria, aruncndu-
m avid i nelinitit n practicile excesive ale unei
existene hippy, care nega n bloc ceea ce trisem pn
atunci i arunca anatema asupra lumii care m nconjura?
Foamea de concret prezideaz ambele cezuri, n forma
lichidrii: ntre 13 i 15 ani lichidam, o dat cu trecutul
recent, temeiul n care pn atunci m ntemeiasem, iar
ntre 28 i 30 triam criza disoluiei modelului de per-
sonalitate pe care l construisem ntre 15 i 28. Primul
interimat i-a manifestat criza printr-o iubire n care am
fost acceptat i n cele din urm respins. Consumarea
acestui eec a constituit materia refleciei ntiului meu
jurnal, iar instalarea n a doua structur de personalitate
s-a declanat contient prin arderea tuturor scrierilor
mele de pn atunci. Al doilea interimat s-a manifestat n
acelai chip, i cu aceleai rezultate; tandemul celor dou
femei din primul interimat a fost prezent i acum, identic
pn la halucinaie: cu aceeai valoare i acionnd n
acelai mod: iubit la nceput, apoi respins, i salvat" n
cele din urm de cea pe care nu o iubeam. Dac
contientizarea intrrii n cea de a doua structur a
vrstelor i-a gsit expresia n arderea de tot,
presentimentul celei de a treia schimbri (n care deja m-
am angajat) s-a manifestat prin pasiunea conservrii: tot
ce am scris n vrsta a doua este catalogat i legat ntre
coperi rezistente. Pasiune puintel senil, dac m
gndesc c, n aceeai perioad, am purces la numerotarea
pedant a tuturor crilor din bibliotec: o febr a ordinii

care reflecta nendoielnic o furie neconsumat a
dezordinii.
Nu cred c simetria pe care am descoperit-o n forma-
rea mea este construit: cred mai degrab c rezult n
mod neted din fapte. Or, acest lucru este remarcabil, c
exist o voin a sensului (n viaa mea), care sfrete
acum prin a se identifica cu o voin de sens, acea voin
contient prin care am trit orientat" destinul care m
conducea cu o complezen puin ironic, i zmbitoare.
211. Spuneam mai sus c voina general a sensului,
care aparine cosmosului", sfrete prin a se identifica cu
voina de sens care, aceasta, este contient. Ai remarcat,
probabil, c sunt foarte sensibil la raionamentele care
deduc dintr-una din treptele contientei o stare obiectiv a
ontologiei subiectului. n definitiv, suntem carne proast,
dac nu am gndit; iar dac am gndit i gndul nu a
devenit realitate obiectiv, tot carne proast se cheam c
suntem. n schimb, dac gndul nostru a avut acea
intensitate strlucitoare care a constrns carnea din jurul
su s l primeasc, iar aici, printr-o alchimie subtil,
carnea nsi i-a schimbat alctuirea, devenind gnd, i
anume trup al luminii, ei bine, atunci putem spune c
viaa noastr a transmutat i c am devenit de un soi mai
ales: din ceea ce ne-a lsat Dumnezeu am tiut distila o
substan demn de ngeri. Rolul privilegiat al contientei
este subliniat ntr-un chip remarcabil (i enigmatic) de
Bardo Todol. n starea de bardo, defunctul parcurge
strile corespunztoare tuturor celor ase elemente mai
puin ultimul, eterul, cel mai subtil. Eterul, ca agregat al
materiei", este personificat de Vairochana, cel care face
toate lucrurile vizibile n forme". El nu apare celui aflat n
starea de bardo, ntruct facultatea contientei, care
corespunde n ordinea esoteric a elementelor contiinei,
nu a fost nc dezvoltat suficient (pentru a se manifesta)
n umanitatea ordinar. Este motivul pentru care saltul
ontologic este ntotdeauna exprimat prin contientizare:
numai ceea ce a fost deja lichidat apare n lumina
strlucitoare a contiinei. Lichidat nseamn: pierdut sau

reintrat n carne. Despre aceast lege, pe care am numit-o
realisatio, voi vorbi mai jos, cnd voi atinge evenimentul
din 13 ianuarie 1984.
212. Mai este aici o simetrie remarcabil, asupra
creia vreau s insist. Criza prin care se manifest
interimatul nate n chip imperios necesitatea de a scrie
Jurnale. A nota zilnic ce se ntmpl cu tine relev dintr-o
presiune a mrturisirii, care traduce o stare de
nenelegere activ. A tri criza nseamn, desigur, a tri
subt vremi. ns a tri criza cu sufletul la dispoziia
fanteziilor ei, iar cu ochii la pnd dup semnificaia care o
transcende, nseamn deja a o depi. De aici chemarea
(vocatus) mrturisirii. Primul Jurnal, care a devenit, prin
transcriere, A iubi, a fost nceput sub urgena elucidrii
acelui eec erotic despre care am spus c a exprimat
izbucnirea i consumarea crizei. Aceasta se ntmpl n
iarna anilor '72-73, cnd aveam 15 ani. A doua ncercare de
jurnal (Carnet I) trecea n literatur, din neputina de a
obiectiva (ceea ce este un defect de asumare, deci de
nelegere) o materie a tririi pe care nu o puteam nc
contempla fr o privire piezi. La fel i celelalte trei
jurnale care urmeaz sunt jurnale mai degrab
retrospective: toate ncearc s elimine din cmpul vinovat
al contientei acea trire mutilant pe care trirea nsi
nu reuise s o absoarb i, mai apoi, s o mistuie. E drept
c sunt orgolios. Totui, nu cred c esenialul a stat n
faptul de a fi fost respins (dei, cine i refuz iubirea i
refuz ntreaga umanitate, adic dreptul la via): criza
nsi pare s fi fost tipul de trire mutilant de care
vorbeam. A nu fi iubit este un semn pentru o anume lips
de calitate. n acest sens, desigur c refuzul de a fi iubit
joac rolul declinrii unei confirmri fr de care nici un
model de personalitate nu exist (n care recriminarea i
resentimentul s nu joace nici un rol). Or, acelai lucru se
ntmpl i acum: nesigurana i nevoia nelegerii nasc n
mine aptitudinea pentru jurnal. Cum i-am artat,
exerciii de jurnal am fcut i ntre anii '81 i '84 (Jurnal
IV i V), i anume pentru a stvili enorma disponibilitate

pentru uitare care m invadase, i pentru a-mi ordona
planurile zilnice de lucru (n special Jurnal V). Dar sunt
Jurnale lipsite de sens, pentru c nu sunt argumentate de
prezena unei urgene (mai puin aceea, sub-reptice, care
deocamdat se anuna sub chipul anorexiei
afective/erotice). Istoria, o cunoti: la nceputul lui 1985
luam hotrrea s scriu cte o pagin n fiecare zi (acestea
vor deveni Exerciiile spirituale, voi. I): la captul acestui
exerciiu tatl meu murea. Acum izbucnete criza celui de-
al doilea interimat, care este n chip ciudat o epoc a
Jurnalelor (cum ar fi fost probabil i primul interimat,
dac a fi posedat mai mult ndemnare de scriitor): scriu
Exerciiile spirituale (Jur., VI), Lumina e n lucruri i
subt pielea lor (Jur., VII) i Anarh (Jur., VIII). Acestea
sunt Jurnale adevrate, centrate toate pe triri
problematice i pe rezolvri acute, care impun reflecie i
atenie. Urgena unui jurnal st n trepidaia lui
interioar. Or, ntre 28 i 30 de ani, ceea ce mi se ntmpl
mi se ntmpl fr s neleg de ce i fr s mi dau n
mod integral confirmarea: eram dus, i m lsam, de
principiul care m negase. Se schimba paradigma care mi
hrnise pn atunci personalitatea, ntr-un sens, eram ca
la trgul de sclavi: nu eu m schimbam, cineva m vindea,
din afar. i cui? M chinuia o nesiguran care se
exprima prin presimirea unei pierderi ireversibile:
simeam c sunt prsit de ceea ce fusese mai bun n mine
i care murea fr s fi meritat s dispar. Simeam c acel
tip de personalitate pentru care m strduisem att de
mult (personalitatea contientei) este ucis tot aa cum i
pierduse tata viaa: cu zile. Desigur, toi ngropm, o dat
cu trupul, un regret care sfie. E bine cunoscuta cruzime a
vieii, pe care nici o mn-tuire, pn acum, nu a salvat-o. E
rigiditatea lui Ananda n faa octogenarului Buddha (vezi
Mah parannib-bnasutta, III, 40). Chiar zei fiind,
suntem agai ireversibil i iremisibil de iubirea pe care
ne-o refuz fpturile.
213. Jurnalul pe care l scriu acum (din septembrie
1986) i pe care l voi sfri la 31 decembrie 1987, Anarh,

s-a scris, fr voia mea, ca un mozaic spart. Acum i pot
privi fisurile de cretere cu detaare, dar, cnd l scriam,
nesigurana articulaiilor m ncrncena, i eram excedat.
Are patru schimbri abrupte de registru, care corespund
mai multor stri distincte de personalitate: nu m puteam
instala n nici una. Abia acum neleg ns legtura pro-
fund dintre prima ncercare de a scrie Jurnal i acest
Jurnal care poate fi ultimul: nu tiu dac voi mai avea
vocaia interioar de a mai scrie jurnale. Pentru c abia
acum vd modul n care mi se succed vrstele, i le neleg
rotaia (sesizndu-le, totodat, precesia). Anarh este jur-
nalul unei decondiionri progresive, oarbe i vehemente,
relevnd dintr-o trire neizbvit i contorsionat. Dei i
acest al doilea interimat a fost condus i trit incontient,
totui sporul de contient, dobndit o dat cu vrsta, nu a
fost zadarnic: acum am neles n mai puin de doi ani
ceea ce nu reuisem s neleg n cincisprezece. mi
amintesc cuvntul lui Nae Ionescu: sunt lucruri pe care
trebuie s nu le nelegi timp ndelungat, stnd aproape de
ele, pentru a le nelege n cele din urm. Aa este i viaa
fiecruia: nu doar un apolog nencheiat, ci i o provocare
neclar i amfibologic. Singura moral este: nu dispera.
Trebuie s nu nelegi pentru a putea nelege. Trebuie s
trieti, chiar refuzat, pentru a nu mai muri niciodat,
cum vei fi murit deja de mai multe ori, pn acum ars de
eroare i de enigmatica sete a falsificrii.
214. mi este limpede faptul c aceste trei Jurnale (VI-
VIII) formeaz un ntreg: toate trei se nscriu n spaiul
interimar al crizei, manifestnd-o, exprimnd-o i, n cele
din urm, decantnd-o. Poate c nu ntmpltor Anarh a
fost mai nti adunat pagin cu pagin ntre coperile unui
dosar pe care o mn de contabil, cine tie cnd, ntre cele
dou rzboaie, notase: fiele de deficiene". ntr-adevr:
ateptndu-mi moartea, am scris Exerciiile spirituale,
prin care speram s m salvez, dar care au pregtit moar-
tea tatei; apoi am iubit, scriind Lumina e n lucruri i subt
pielea lor; n cele din urm am ncetat s mai iubesc, n
Anarh, unde mi-am schimbat pieile de mai multe ori,

simindu-m de mprumut n fiecare dintre ele. Acum
cercul se nchide, dei sensibilitatea nu mi s-a nchis nc,
i mai doare. M-am gndit s nchei Anarh cu genul de
exerciiu spiritual care deschisese anul 1985: s notez n
fiecare zi o pagin despre fptura care sunt, i n care nu
m voi mai ntoarce niciodat.
215. Fiecare om are vrsta cunotinelor pe care le-a
inventat. Sunt prea tnr ca s mi dau seama dac amin-
tirile fac vrsta. Tatl meu, cnd a murit, se simea tnr.
Eu, de la 25 de ani, am pierdut acest sentiment de putere.
Iar de cnd a murit tata, nu m mai simt nevinovat. Orice
iubire sfiat sporete sentimentul vinoviei. C iubirea
se opune morii nu e sigur. Cu att mai mult c e mai
puternic dect ea. n schimb din a iubi iei mereu jupuit,
indiferent dac ai fost iubit ori nu.
216. n privina trecutului meu am atins un gen de
claritate care m sperie puin. Dac am dreptate n elu-
cidrile pe care le-am fcut, atunci ceea ce a rmas este
foarte puin i, nendoielnic, atins de uscciune. Friabil.
Dar dac m nel, atunci totul e bine, exist nc ansa
unui viitor. Dar chiar i dac raionalitatea acestui tablou
corespunde adevrului, nu e nc totul pierdut (destinul se
nchide pe msur ce este neles): rmne copilria, n
privina creia posibilitile sunt nelimitate, cci originile
neinventate le ignor. Spune-mi: oare rigoarea raional
prin care mi-am rnduit deja vrstele nu este de acelai
ordin cu gestul de a-mi arde toate scrierile, prin care, la 15
ani, am pit spre alt vrsta? A nelege totul, i a-l cata-
loga ca pe un ntreg finit, este n chip obvios un mod de a
distruge: cci n locurile n care nu ai lsat nici un rest nu
te mai poi ntoarce. mi place s cred c plec mai departe
ca acei conchistadori spanioli: lsnd n spate toate corbi-
ile arse, dar avnd nc totul aici n voina de a nvinge.
217. Am certitudinea c moartea nu este, n chip esen-
ial, dect consimmntul la a muri". A muri, nu tiu ce
nseamn. Dar tiu ce nseamn s mori. Exist n fiecare
om un temei, care i d via. Acest temei nu este sesizat
niciodat n viaa obinuit. Contienta atinge numai acele

zone ale fiinei care pot fi puse n lumin fr pericol
pentru integritatea fpturii. Noi nu suntem propriii notri
stpni, datorit nestpnirii noastre funciare, care este
lipsa de nelepciune. Acest temei este mereu contient":
el are lumina, i este izvorul ei. Temeiul este contient de
totalitatea aspectelor vitalitii" noastre. Ct timp aceast
contient nu i d consimmntul la moarte, noi nu
murim. Murim numai atunci cnd acest temei d celulelor
care ne alctuiesc fptura ordinul acum murii". Fr
ordin, nici o celul a organismului nu ia singur decizia s
moar. Motivul pentru care aceast decizie e luat l
ignor. Dar faptul c ordinul este dat mi apare limpede, n
acelai sens, bolile sunt hotrri de a ne mbolnvi, n
lumea noastr, totul este consimmnt. Legtura cu
lumea temeiului o avem numai prin credin, care este
certitudinea interioar. Cei care nu mor sunt cei care au
putut stabili o legtur contient cu temeiul lor. Schim-
barea subiectului asta nseamn: cuvintele lui Plotin n
momentul morii. M strdui s ridic divinitatea proprie
la divinitatea ntregului."
218. Am mai spus deja c ignor momentul n care am
devenit un cititor al Bibliei. Dup 1979, pri ntinse ale
acestei cri neverosimile i ameitoare mi erau deja fami-
liare, n 1981 puteam, de exemplu, distinge profeii dup
ritmul exhortaiei. Aceast precizare este important. ntr-
adevr, prin ianuarie 1981 am citit Istoria ieroglific
(Can-temir), fiind surprins de gustul anumitor
nelepciuni curente, turnate ns ntr-o limb anevoios-
ritualic, care era veche. Prin nu tiu ce demnitate, aceste
enunuri atingeau nlimea psalmilor. n 3 mai 1981,
terebrat de aceste tonaliti, am scris 50 de versuri a cror
filier era n chip obvios Vechiul Testament. Coninutul
ns era apocaliptic (n sens dogmatic). Folosind un vers
din Cntarea Cntrilor 4.12, am intitulat aceast poezie
Un izvor pecetluit". Fr s insist, am trecut mai departe,
asemeni lui Dante care ascult sfatul lui Vergilius: Non
raggioniam di lor, ma guarda, e passa (Inf. III, 51).
219. n straturile memoriei mele dinuia o amintire

confuz: i-aa precum pe-al fetei chip agale/roeaa
trece cnd ruinea moare" (Paradisul, XVIII, 64 i urm.
/Eta Boeriu/). i aminteti c i Agnosto Theo avea, n
exerg, obsesia unei nuni violente i sngeroase. Acolo o
legasem de Danaide. Aici ns, acest glas al strfundului
nu mai putea fi deghizat. O tnr fat se pregtete
pentru nunt. E sfioas i ruinea i d acea nelepciune
milenar, care lucreaz la femei ca cel mai profund
instinct al lor: retrage, din pudoare, ceea ce atrage i o face
atrgtoare, atrgnd prin ce a retras. Patul este
nenceput, iar nunta aproape s izbucneasc. Vemntul se
desface peste piciorul tnr. Cel care este ateptat este
ateptat s apar. El este chiar n dorina fetei care l
cheam: este n spatele uii. (Probabil c trebuie s i
reaminteti, aici, de pilda fecioarelor nebune /Matei, 25/
i de cuvntul lui Isus Eu sunt Ua" /Ioan, 10,9/.) Este
noapte i lumina lunii o lumineaz. Lumina lunii este
rece: frigiditatea lunii i pare tinerei fete fierbinte. Razele
lunii sunt limbi nesioase. Un rapt erotic se petrece deja,
n aceast ateptare, care nu mai este cast. Recea lunii
lumin caut acele locuri ale trupului nelumit care nu vor
fi niciodat ale brbatului pe care legea l rnduiete
alturi de femeia lui. De ce? Orice enun este un denun
mblnzit. Cnd mna ntins a tinerei fete, n-fierbntat
deja de ciclul lunar, care exprim feminitatea, l caut pe
iubit, acesta este smuls n Cmpiile Elizee. Dup o
mitologie expus de Plutarh n De Iside et Osiride, su-
fletele se opresc, n drumul lor spre soare, pe lun, unde se
limpezesc de atingerile crnii: pleac de aici ca spirite
pure i uoare. Pietii populare i-a plcut s vad n
desenele suprafeei lunare coul de nuiele al unui mo-
neag cu felinar. Aceasta este naraia propriu-zis: o fat i
ateapt, n noaptea nunii, iubitul; el nu vine, pentru c i
se desprinde din brae n moarte; luna oficiaz aceast
nunt ratat, mplinind-o pe a ei, neruinat. Vocea care
se aude aici este a naratorului: obiectul ei este lumea n
care tnra fat i triete ntmplarea. Dar poemul ncepe
cu vocea autorului, care i exprim, subiectiv (liric),

obsesia": chinul su este neelucidarea legat de obiectul
vocii epice a naratorului.
Dezvoltarea naraiei este ncadrat de progresia n
elucidare pe care o face autorul. Lmurirea sa interioar
conine, ca pe un moment necesar, dezvoltarea naraiei:
adic obiectul obsesiei este pus n termeni de apolog
nencheiat. Al doilea moment al lmuririi este apariia
vocii sco-liastului: l numesc astfel pe naratorul care
comenteaz att ceea ce este narat, ct i ceea ce este pus,
de autor, ca trire subiectiv i problematic. Scoliastul
are obiectivitatea" unui clugr de scriptorium.
Temporalitatea sa este temporalitatea enunului. i iat
cum: vocea autorului triete"; vocea naratorului practic
prezentul epic, el pune lumea n termeni de povestire
nentrerupt; proiecia vocii autorului asupra vocii
naratorului repune naraia n termeni de apolog fr
fabul; vocea scoliastului mbrieaz n comentar
istoric" vocile care es substana lumii pe care el o vede
de la distan: dintre paginile volumului care adpostete
palimpsestul. Am definit vocea scoliastului prin recursul
la metafora scriptorium-ului, pentru c lumea pe care o
comenteaz este n plan: i anume aciunea sa este de a
citi simultan diferitele straturi ale scrierii, pe care nu le
ierarhizeaz. Peste Cicero este transcris Apocalipsa, iar
peste aceasta tratatul lui Timaios despre triunghiul isoscel
(azi pierdut). Lectura corect este aceasta (cea pe care o
realizeaz scoliastul): un fragment din Visul lui Scipio este
citit n continuarea fragmentului eram n ostrovul care se
cheam Patmos", care se argumenteaz" prin referirea
enigmatic a literei x, care nchipuie (dup Iustin
comentnd pe Platon) simbolul Fiului lui Dumnezeu: or,
cele dou cercuri care se nvecineaz dup iniiala
numelui lui Cristos pot fi construite dup o seciune care
conine un triunghi isoscel, cel despre care Timaios afirma
c exprim, prin raporturile sale, seciunea de aur.
Schema celor 50 de versuri scrise arunci, n 3 mai
1981, este deci aceasta: autorul propune o nerezolvare, de
care este trit; naratorul o expune ca parte dintr-o naraie

ntrerupt (fr cheie); autorul triete acum obiectul
expus de narator, ca fiind chiar nerezolvarea sa (dar este,
nu-i aa, deja grav modificat); scoliastul citete ambele
voci n registrul unor texte care nu sunt numite, i care pot
fi ghicite dup anumii refereni tipici: aceste texte
constituie cheia" (aleatoare, cci scoliastul nu o posed, i
ignor att ierarhia care este proprie adevrului, ct i
faptul nsui al naraiei) n care cele dou voci se
alctuiesc i i rspund una alteia; acum, autorul i
reafirm trirea, care este complet intranzitiv cu textele
care au premers-o; scoliastul propune alte chei, la fel de
intranzitive i aa mai departe. Ce rezult de aici? Esena
literaturii: o stare de nenelegere activ, care a devenit act
contemplativ. Nu afli nimic scriind, mai mult dect tiai:
dect c, scriind, abandonezi un tip de necunoatere
pentru o alta, mai vast, i mai enigmatic, dar n care te-
ai integrat (prin scris) trind. Tip de necunoatere care
are, n plus, virtutea bizar de a te elibera de neieirea n
care nerezolvarea te aruncase. Descoperi adic, scriind, un
teritoriu n care a fi ignorant capt puteri spirituale.
Cum? Scrisul este o alchimie.
Am uitat repede aceast inspiraie sever i exigent,
preocupat cum eram de farmecul liceniozitilor erotice
ale epigramelor din Anthologia Graeca: toat vara am
strns note picante pentru volumul Owlaos i alte poeme,
cutnd a m lmuri asupra resorturilor interioare ale
pederastiei anticilor. n 25 i 26 august 1981 preocuprile
frivole sunt brusc ntrerupte de presiunea unui ritm imnic,
avnd coninutul unei laude recriminatorii. O imprecaie
n haine de liturghie, dac se poate concepe aa ceva. Ct
de tare m-a uimit aceast inspiraie abrupt (de nimic
anunat) este dovedit de faptul c, n zilele care au urmat
scrierii celor dou imnuri, abandonez Epigramele erotice
(Anthologia Graeca, V) pentru a reciti pe Iov. Dup 15
septembrie revin la frivolitile delectabile ale iubirilor
uoare.
Ceva se ntmplase totui: la nceputul lui octombrie
compun o poezie n care ncercam s exprim, prin inter-

mediul celebrului sarcasm dors-tu content, Voltaire?,
identitatea enigmatic a acestor trei situaii: 1) Nanni
Grosso (sculptor) nu se poate spovedi, n ultimul ceas,
datorit crucifixului, care este prost sculptat; 2) Malherbe,
care reproeaz cu ultimele puteri (i d sufletul), unui
servitor, o greeal de exprimare (sau un solecism); 3)
pioenia ultim a lui Grandet este aparent, cci este atras
spre crucifix nu de devoiune, ci de aurul din care este
confecionat acesta. Ce e aici semnificativ? Faptul c vd
n fapte istoric disparate unitatea lor paradigmatic: este
evident c Malherbe i Nanni Grosso exprim amndoi
aceeai structur. Devin sensibil la repetiii i la
identitile care anuleaz timpul. Recitesc Fioretti i
Cantico del Sol, intenionez s scriu un poem n cinstea
aniversrii Sf. Francisc (1182-l982). i deodat, n 9
octombrie 1981, scriu un psalm adevrat, plin de fragrana
unei senzorialiti de tip franciscan. Dar nu este numai o
poezie: am trit experiena complet a unei stri" de
psalm-rugciune. Enstaza se repet n 12 octombrie cu un
alt psalm, trup mi-e neodihna din mine" (Poezii II, pp.
452- 459), i culmina a doua zi, cnd, n chip uimitor i
neateptat, regsesc fr voie vocea tinerei fete din 3 mai
1981.
221. Povestea fiicei lui Iefta este trist. Ea este relatat
n Judectori 11,29^10. Iefta promite c, dac i va nvinge
pe fiii lui Amon, i va jertfi Domnului ca ardere de tot
prima fptur care i va iei n cale, la ntoarcerea lui
fericit acas (11, 31). Cnd se ntoarce la Mipe, napoi
acas, dup victorie, Iefta este ntmpinat de fiica sa,
singurul su copil (11, 34). Tulburat, Iefta hotrte s i
in promisiunea (de altfel, n Levitic 27, 29 se spune c
nici un om nchinat Domnului prin fgduin nu va
putea fi rscumprat, ci va fi omort"). Fata accept jertfa
de sine, cerndu-i printelui ei dou luni de libertate, n
muni, alturi de tovarele ei, s-i plng fecioria (11,37).
Iefta consimte. Dou luni, fata i plnge fecioria n muni.
Fetele sunt alturi de ea, s o aline. Se ntoarce apoi
pentru a fi jertfit. Ea nu cunoscuse brbat (11, 39). De

atunci n fiecare an fetele lui Israel prznuiesc patru zile
pe fata lui Iefta Galaaditul (11, 40).
n cheie amoroas, aceast poveste tragic (asemn-
toare celei a Meterului Manole) admite urmtorul co-
mentariu enigmatic din Cntarea Cntrilor 8, 8-9: Avem
o sor micu, care n-are nc e. Ce vom face cu sora
noastr cnd i vor veni peitorii? Dac este zid, vom zidi
nite zimi de argint pe ea; dar dac este u, o vom n-
chide cu o scndur de cedru." Ne amintim care este
destinaia fireasc a surorilor cadete: Amnon se culc din
pasiune mistuitoare cu sor-sa Tamar i o abandoneaz (2
Samuel, 13). Identificarea surorii cu mireasa, pe lng cea
echivoc din 2 Samuel, 13, este dat n Cntarea Cn-
trilor 4,12.
222. La rdcina fascinaiei pe care o exercit incestul
asupra mea nu st deloc dorina refulat de a avea relaii
sexuale cu mama mea. Cred ns c incestul este una din
paradigmele esoterice ale erosului (n sens larg), dup
cum ipsaiunea este modelul psihologic al sensibilitii
moderne (post-Rousseau). n aceast surprinztoare voce
care mi vorbete n 13 octombrie 1981, fundalul nunii
amnate prin moarte este incestul. O sor i iubete
fratele cu sentimentele unei iubite, i este iubit la fel
(Cntarea Cntrilor 8,1). Curenia lor este ns
indiscutabil. Tonul este, desigur, al epitalamului biblic:
totui argumentele sunt luate din Marele Imn ctre Aton
(Akhnaton) i din Cantico del Sol (Sf. Francisc). Pentru
cine resimte, n timpul lecturii, aceast tripl referin,
senzaia este bizar: o ntmplare care este n mod esenial
a sensibilitii interioare (creia nu i este niciodat
permis proiecia: cnd iubim, incestul se
metamorfozeaz, ndreptndu-se spre feminitatea
propriului nostru trup, care este a sufletului, dac suntem
brbai) este contemplat prin intermediul cuvintelor
unor epoci disparate, care pretind imperativ invalidarea
oricrei soluii de continuitate: secolul al XlV-lea i secolul
al IX-lea .Cr. i secolul al XH-lea d.Cr. Identitatea este
frapant, dei obiectul referenial este paradoxal: erosul

incestuos. Aici, scoliastului i aparine numai zona
paremiilor. Am avut nevoie de senteniozitatea gnomic
pentru a sugera spaiul de severitate i austeritate moral
n care neleg s situez iubirea tinerilor frai. n rest,
poemul s-a alctuit n chip firesc dramatic: cele dou voci
ale ndrgostiilor se mpletesc n atingeri nfiorate de
cuvinte, care exprim literal atingerea imposibil a
trupurilor nsetate. Cci i aceast nunt este pngrit de
snge, care nu este sngele lustral al fecioriei. Amndou
nu se pierd simultan, iar castitatea o recptm dup
fiecare act al crnii, dac am iubit.
Nu am putut s dau niciodat un titlu acestei poezii,
pentru c sufletul meu nu i nelegea natura. Am
descoperit, scriind-o, c rana este o valoare feminin i c
a rni pe cineva nseamn, simbolic, a-i deschide un uter.
Mormntul este un uter, mortul l fecundeaz. De unde vin
toate acestea? n noiembrie citesc cteva cri despre
religiile paleoliticului (i Enuma Eli), cutnd originea.
Sngele i jertfa ritual sunt mereu prezente aici. Ca i
iubirea, care nu este deloc ndrgostirea noastr civilizat:
a iubi era, la cei vechi, un alt nume pentru a ultragia, cci
a iubi era solidar cu actul despicrii brazdei. Cum rana
este feminin, gseam c regula vntorului d lovituri i
primete" poate fi neleas i ca o strategie erotic cu
substrat ontologic greu de priceput. C exist o identitate
profund ntre loviturile pe care i le dau lupttorii i
loviturile pe care i le dau ndrgostiii mi pare de la sine
neles. Dar ce anume nseamn asta, pentru ontologia
subiectului, nu tiu. Cutam s elucidez aceast enigm
citind cri ale erudiilor despre religiile primare i scriind
poezii. Deja ncepeam s neleg c vocile care puneau n
chip imperios stpnire pe mine nu trimiteau la psalmi, ci
la ceva mult mai adnc, venind din zorii istoriei.
M vd, ntr-una din serile acelui sfrit de an, singur
sub lumina lmpii, contemplnd planele mrite ale
frescelor de la Altamira i Lascaux. In sfrit, aici nu mai
era vorba de simpla estetic" i nici de plcerea recep-
torului, de care s-a fcut atta inutil caz. Arta face

accesibil o enigm pe care cuvintele discursului nici
mcar nu sunt capabile s o exprime. Sensul ei este
edificarea, adic ridicarea sufletului din nenelegerea
steril la nenelegerea activ, aceea care lucreaz pentru
a-i lumina orizontul. E greu de pus n cuvinte o stare care
este mai degrab o luminozitate a certitudinii interioare:
ea nu este o consecin a vreunui raionament, ci abia ea,
dac strlucete, face posibil gndirea raional. n orice
caz, cnd lui Saul nu i-au rspuns nici visele, nici
proorocii, nici oamenii, iar Dumnezeu l-a lsat sterp, cci
i ntorsese faa de la dnsul, i-a mai rmas totui o
posibilitate (sacrileg): s-a adresat unei femei btrne din
En-dor, care tia s cheme morii (1 Samuel 28, 7).
224. Ei bine, tot anul 1982 rmne n afara consecin-
elor strii pe care o dobndisem prin scrierea acestor
dou poezii": l-am dedicat aproape n ntregime studierii
Antologiei Palatine, pe cele dou traduceri ale lui Felix
Deheque (1863) i Maurice Rat (dintre cele dou
rzboaie). Cu o singur excepie: n 16 septembrie scriu,
dintr-un jet, dou poezii de inspiraia precedentelor dou,
una, care va reprezenta n economia poemului threnos-ul
fetei pentru iubitul mort, iar cealalt, care va figura n
ncheierea lui, centrat pe imnicul exultant din Isaia
26,19, Daniel 12, 2, Ps. 40,3 i Ap. 5,9, cu promisiunea,
att de vie pentru mine, Iat, Eu vin curnd" (Ap. 3,11; 22,
7; Jud. 6,16 etc): Ego ero tecum (Poezii III, p. 566 i
urm.). Dar scrierea lor nu m lmurete: cci, imediat ce
vocea care le-a nscut s-a retras din mine, preocuparea
legat de semnificaia lor a disprut de asemeni. Eram
vizitat de o voce strin, i atta tot. Estimp traduceam
MoCocc ncciSucn a lui Straton (reprezentnd cartea a XII-
a din Anthologia Graeca), din latina pudic a lui
Deheque. Insist asupra faptului c adposteam simultan
interesul pentru amorul pedic cu interesul pentru
ntroduction la vie devote i pentru Scrisorile Si.
Bernard.
225. La sfritul anului 1982 mi-am dat seama c cele
patru inspiraii (3 mai, 13 octombrie '81 i dou n 16 sep-

tembrie 1982) care m-au confiscat, aparent fr legtur,
la aa mari intervale de timp, relevau toate dintr-o ex-
perien sufleteasc comun. ntr-adevr, n 25 decembrie
1982 am scris doi psalmi de dezndejde, urmai n 1 ia-
nuarie 1983 de un al treilea, care erau cu adevrat altceva
dect cele patru poezii pe care le numisem, din lips de alt
neles mai bun, psalmi-rugciune. Acum tiam cum arat
un psalm devoional scris de mine i c ceea ce scrisesem
nainte reprezenta altceva. Ce anume? Starea care m
domina era bine exprimat de acel titlu norocos pe care l
ddusem fragmentului din 3 mai: un izvor pecetluit. ntr-
adevr, izvorul la care eram de fapt att de sensibil, i
pentru care ar fi trebuit s resimt devoiune, mi era, n
ciuda eforturilor mele, pecetluit. Pecetluit nseamn
interzis, dar i: sub pecetea tainei. In faa credinei
simeam aceeai nefericire scindat i ambigu pe care o
ncerca Doamna de Sevigne n faa acelui preot btrn i
cuvios pe care l-a avut oaspete i despre care mrturisea
unei prietene: Cest un saint ei je ne sui pas sainte: voil
le malheur. S fi vzut aievea culorile acestei lumi
minunate i totui s rmi orb, tii oare ce nseamn
asta? mi aminteam dureros cuvintele resemnate ale lui
Alecu Russo: Melancolia Bibliei st deasupra neamului..."
(Amintiri, V). Am hotrt atunci c cele patru fragmente
trebuie dezvoltate dup un plan care s exprime
dereliciunea modern n raport cu lumea transcendenei.
Am reluat deci seciunile escatologice ale Bibliei n
cutarea imaginilor universale ale condamnrii.
Subreptice, alimentam aceast contabilitate a apocalipsei
cu imagini care s argumenteze sensul cellalt al
cuvntului, azi att de uitat, revelaie": pe msur ce
apocalipsizam, sufletul meu i gsea reconfortul n
imagini ale redempiunii. Titlul poemului n curs era
hotrt din capul locului: Un izvor pecetluit. I-am adugat
subtitlul: un comentariu la crile Apocalipsei". n exerg
am gndit mereu enigmaticul cuvnt al lui Wittgenstein
Das Rtsel gibt es nicht (Tractatus, 6,5) i aceste referiri
ale lui Ioan: 1) trebuie s plec, pentru ca s revin (16, 7) i

2) cnd m voi ntoarce, nu va mai fi nimic de ntrebat
(16,23). Din ianuarie pn n august 1983 am lucrat numai
la acest poem.
Pe msur ce scriam, descopeream adncimea
aventurii n care intrasem. Credeam c referentul meu
constant trebuia s fie Biblia. n realitate, scrierea poemu-
lui trezea n mine straturi ale memoriei pe care le credeam
de mult terse. Amnunte ridicole, cum ar fi exhumarea
lui Laisne din 1711 (Port-Royal), i aruncarea cadavrului
su la crini, modul scandalos n care Tullia i Maura au
nclecat statuia zeiei Pudicitia, urinnd-o (Juvenalis, VI),
ori Sf. Francisc culegnd din praf un fragment de manu-
scris i cuvintele pe care le-a rostit atunci discipolilor,
toate acestea deveneau extrem de vii i se cereau alturate
altor reminiscene, tot acum ieite, nu tiu cum, la iveal,
din Shakespeare, Suetoniu, Luther (De servo arbitrio, o
carte pe care o detest), Dante, Horatius, Lucanus, Pound,
Pro-copiu din Cezareea, Nietzsche, Euripide, D. H.
Lawrence, Marcus Aurelius, Domnii de la Port-Royal,
Evagrie Ponticul, Ipolit de Roma, Iacob de Batn din
Sarug, Ignatie din Antiohia i alii. Nu vreau s te
plictisesc cu aceast niruire. Spicuiesc la ntmplare, din
text, aluziile care mi mai sunt nc recunotibile. Aceasta
este semnificativ: faptul c anamnez nu a fost erudit",
ci, ca s spun aa, chemat: amnuntele au fost resuscitate
de un context pe care numai ele l puteau nvia. Mi-am dat
seama c, n mod spontan, sensibilitatea mea lucra cu
straturile mai multor mentaliti: Roma (sec. I .Cr. i al
II-lea d.Cr.), epoca patristic (sec. al II-lea-al VlII-lea),
Bizanul lui Iustinian, Anglia elizabetanilor, Luther (n
not polemic), Port-Royal i secolul al XX-lea. Nu mai
insist asupra lui Homer, a tragicilor greci i a Bibliei, care
sunt referine permanente. Treptat descopeream c vocea
mea se tergea, devenind din ce n ce mai obiectiv". Eu
nu mai triam stri subiective, ci mentaliti istorice, pe
care le asumam ca momente dintr-o desfurare pe care
nu m puteam mpiedica s o numesc epic". Asta m
uluia: pornisem de la o trire individual, i anume modul

n care un modern resimte ndeprtarea transcendenei;
ncercasem adic s confrunt lumea din care zeii lipseau
cu lumea care trise excesul prezenei reprezentrilor
despre ei n lume. n fapt, acesta constituia numai
fundalul. Ceea ce ieea ns la iveal era un soi de naraie,
n care faptele narate erau ntmplri disparate ale unei
istorii (mie accesibil) care prea s alctuiasc un apolog
fr finalizare. Eram fascinat de faptul c totul se
organizeaz de la sine, n ciuda disparitii evidente a
coninuturilor. n 16 august 1983 scriam ultima linie din
partea a Vi-a a poemului (speram ca recurena numrului
6 s exprime creaia ntrerupt, altfel spus caracterul de
apolog nencheiat al epicii). n 18 septembrie 1983 i
terminam transcrierea, la ar, sub ochii iscoditori ai
bunicii, creia i spusesem c am scris un poem epic
(adic cum, muic?") despre pierderea lui Dumnezeu de
ctre lumea modern (adevrat c Dumnezeu a plecat de
la voi, prea s-a scrbit de necredina voastr"). Pe foaia de
gard era scris:
UN IZVOR PECETLUIT
(Eseu despre civilizaie n secolul al XX-lea. Un
comentariu la crile Apocalipsei.)
3 mai 81/18 sept. 1983 poem epic
Eram mulumit. Scrisesem 1 006 versuri glorioase, ca-
re exprimau (fr s tlmceasc) cea mai de seam
experien religioas pe care o trisem. Nu mi sporisem
devoiunea: n schimb pietatea mea devenise mai vast.
Fr s aleag ntre cele dou nelesuri ale cuvntului
pecetluit", sensibilitatea mea ncetase s se mai zbat: le
tria pe amndou, simultan.
227. Pn la sfritul anului nu am mai scris poezie, n
schimb starea din care poemul se nscuse a rmas extrem
de vie n mine. Tot ce citeam prea a nu fi dect un comen-
tariu ori un argument post festum. Luam notie, gndind
s dau, asemeni lui T. S. Eliot la Waste Land, un comen-
tariu erudit care s indice cheile de lectur i care s elu-
cideze sursele. n special, mi era team s nu fiu acuzat de
plagiat, ntr-att poemul meu era mbibat de referine".

tiam ns c mcar epica" i sensibilitatea nu puteau fi
luate de nicieri: scenariul era al meu indubitabil, i
numai eu l puteam explica. Imediat dup ce l-am sfrit,
am dat Un izvor pecetluit lui Clin Mihilescu, s-l
citesc. Aprecierea sa a fost favorabil: tot el m-a asigurat
c ideea plagiatului nu se poate forma, ntruct citatele
camuflate sunt fie de tot evidente, caz n care gndul
furtului literar este exclus, fie sunt att de intricate n
substana textului, sau date n formulri att de personale
(uneori prin deturnare de sens), nct arunci filiaia lor nu
mai este deloc evident. M-a consolat exemplificndu-mi
mprumuturile lui Moliere, de care s-a fcut suficient caz
n epoc. n maniera sa ironic, Clin mi sugera c trebuie
s mai revd textul. Ceea ce nu am ntrziat s fac. n fapt,
pn la transcrierea lui final, din 1986, Un izvor pecetluit
a fost nencetat rescris, cu pedanterie maniacal. Trebuie
totui s spun c modul n care am ajuns n cele din urm
s gndesc semnificaia poemului n ntregul su (adic la
sfritul lui 1985) a implicat modificarea structurii pe care
o realizasem n prima redactare, cea din septembrie 1983.
228. Dou sunt motivele datorit crora Un izvor pe-
cetluit a devenit altceva dect fusese gndit n redactarea
din septembrie 1983: 1) izvorul care nscuse acel poem nu
se lsa stvilit: pe orice scriam, inspiraia creia i se
datora i punea indelebil pecetea (aceast situaie a durat
pn n 1986, inclusiv); 2) la nceputul anului 1984 am
neles o sum de lucruri care i-au schimbat complet
perspectiva, modificndu-i, subsecvent, radical structura.
Ce se ntmplase?
229. n Jurnalul meu din 1984 exist aceast n-
semnare:
13 ianuarie, vineri, ora 17,30: Azi am descoperit,
prin-tr-o viziune panoramic total, principiul succesiunii
civilizaiilor: am neles unitatea celor 5 000 de ani de
istorie spiritual, epoca culturii scrise i a monumentelor,
epoc n care magia i mitul magic devin religie apoi mit,
epoc ce lichideaz spiritul religios i care se va mntui, la
captul ei, numai prin el, epoc n care facultatea numit

contiin este descoperit, rafinat i adus la deplinul ei
apogeu n intervalul de timp al contientei individuale,
ceea ce numim ndeobte Occident: probabil 1150-l950"
{Jurnal, IV, p. 143 i urm.).
nsemnarea este lapidar: ceea ce vzusem ns nu
era. Am tot vorbit n acest eseu de revelaii". Faptul este
puintel ridicol, dac ne gndim c nainte de 23 noiembrie
1654 nimeni nu avea revelaii notate", iar dup Pascal
toi au. Totui lucrurile aa se petrec, n ciuda repetiiei,
care e ntotdeauna mediocr: cuvintele sunt mai puin
puternice dect imaginile.
Definiia revelaiei" este elementar: o stare de dez-
mrginire interioar, care este aproape ntotdeauna tra-
dus n termeni de lumin, concentrat asupra unui
anumit coninut, care devine, n aceast strlucire,
adevrat", adic expresie a unei certitudini
incondiionate. Din cte pot s mi dau seama, revelaiile
sunt de dou tipuri: (1) de nivel i (2) de acumulare. (1)
Primele sunt transcendente n raport cu experiena
anterioar: reprezint un mod enigmatic de a primi, ca s
spun aa, cunotine sintetice a priori. Ele nu sunt
argumentate de trecutul nelegerii i par druite. (2)
Revelaiile de acumulare sunt caracterizate de sintagma
pascalian nu m-ai fi cutat dac nu m-ai fi gsit": ele
reprezint decantarea unui mod de nelegere care scpa
precedenei. Acestea din urm sunt tipice rezolvrii
problemelor. O situaie exemplar este cea oferit de
notiele trzii ale lui Dan Barbilian pe marginea unor
probleme propuse n Gazeta matematic din 1911 (Pagini
inedite, 1981, pp. 67,107,132,234 i 302). i anume, n
acele pagini este argumentat opinia dup care demon-
straia este numai un criteriu de acceptare a adevrului, i
nu unul de fundamentare a lui. Altfel spus, adevrul
matematic poate fi demonstrat (verificat) de oricine: dar
poate fi gsit numai de matematicieni. i anume, la adevr
nu se ajunge prin demonstraie, cci adevrul unui gnd
nu este consecina demonstraiei, ci doar ncrederea n
validitatea lui este verificat prin demonstraie. Adevrul

este credina n adevrul a ceea ce este gndit. Modul n
care este gndit nu este demonstraia, ci ceea ce am numit
mai sus revelaie de acumulare: nu demonstraia valideaz
adevrul (reciproca este adevrat), ci credina n vala-
bilitatea intuiiei care l-a adus la lumin. Adevrul este
starea interioar de certitudine. O dat ce am cunoscut
natura locului/geometric/ mi-a fost uor s gsesc argu-
mentul geometric" (idem, p. 67). Desigur c aceast reve-
laie" nu vine din neant: ea este pregtit de cunoaterea
cert i n amnunt a domeniului n care se exercit. Ea nu
este, obvios, o inteligen (citete: nelegere) lene.
Numele echivoc pe care i l-am dat privete numai modul
n care ne primim informaiile. Demonstraia verific un
adevr care o preced: ea este doar limbajul raional care
permite recunoaterea unei valabiliti coerente. Modul n
care descoperim" ceva este complet strin demonstraiei
logice. Desigur, pentru a cpta o revelaie de acumulare
trebuie s te fi strduit n prealabil mult, i ntr-o singur
direcie: direcia a ceea ce ai descoperit. Ea reprezint o
reorganizare incontient a materiei cunoaterii, care se
prezint pe sine, la un moment dat, drept nire: cci
nelegerea este ntotdeauna o iluminare, chiar i cea mai
banal (banalul se refer numai la coninut, cci forma,
adic iluminarea propriu-zis, este mereu strlucitoare,
incomparabil, vie, imperativ). n acest sens, revelaia lui
Pascal din 23 noiembrie este una de acumulare: ea expri-
m regsirea punctului de nelegere care este deja de
mult timp n chip confuz pipit n ideea (planul
apologetic) al Cugetrilor sale. Revelaiile de nivel sunt
ns complet iraionale": ele pun n circulaie coninuturi
care nu reprezentau nainte ca ele s fi avut loc nici mcar
obiecte ale interesului nelegerii. Ele constituie, aparent,
niri din nimic. Nu le cunosc natura raional". Le
constat numai existena. Ei bine, ce am de spus despre
situaia mea?
230. mi revd notiele. Despre istorie tiam deja o
mulime de lucruri: cronologie, succesiuni de civilizaii,
amplasare geografic, nume de conductori i de zei,

istorie cultural etc. Cel mai important lucru era ns aces-
ta: tiam c ea exist. Cum? n virtutea aerului pe care l
respiram. O dat ce crile pe care le citeam vorbeau
despre ea, mi se prea c istoria existase dintotdeauna, i
c Appian nelege prin istorie cam acelai lucru cu ceea ce
gndea Ranke despre faptul c Appian gndise. Aveam
despre istorie ceea ce se numete o cunoatere naiv. Era,
n definitiv, a epocii, dect care nu puteam fi mai
inteligent. Fondul era dat: el nu putea conduce, aa cum
fusese asimilat, dect la o revelaie de acumulare. Ceea ce
s-a produs: revelaia" din 13 ianuarie comporta desigur o
puternic component acumulativ. Astfel, mi-a devenit
deodat limpede (nc o dat: tot ceea ce mi-a devenit
limpede poate fi considerat c mi era neclar nainte, dar
deja cunoteam n form confuz) legtura dintre istorie i
document, faptul c istoria ncepe o dat cu scrisul. Mai
mult, c nu exist monumente verticale" dect n civili-
zaiile care au cunoscut scrisul, c, adic, nu apare piatr
peste piatr, dect acolo unde apare i o inscripie. Mi-a
devenit deosebit de strlucitoare, n contient, unitatea
profund a tuturor civilizaiilor din bazinul mediteranean,
y compris cele din Semiluna Roditoare: am neles c ntre
Sumer i ultima civilizaie occidental exist o legtur
direct. Nu vreau ns s insist pe o niruire care ar de-
veni repede oioas: catalogul informaiilor" pe care le-
am primit atunci este expus pe larg n Caiet XIX (NOTE:
istorie, 1), pp. 9l-l07 i passim. Propriul acestor cunotine
st n aceea c reprezint o anumit form de organizare a
unui material pe care, ntre limite destul de imprecise, l
stpneam deja. C nu este aa pe de-a ntregul rezult din
faptul c primul meu gnd, dup revelaie", a fost s
verific justeea cunotinelor cptate. Timp de mai bine
de un an am parcurs o ntreag bibliotec de istorie numai
din aceast perspectiv: verificam ceea ce deja aflasem. Ei
bine, lucrul extraordinar este acesta: nu a trebuit s
rectific nimic, totul se potrivea. i anume, lucrurile pe care
le aflasem erau deja bine cunoscute, dac nelegeai ma-
terialul faptic ntr-un anumit fel: acest mod de citire mi

fusese iluminat.
231. Exist ns lucruri pe care, cu toat rigoarea, nu
le-am putea atribui acumulrii. Bunoar, conceptul de
contiin/contient mi era complet strin, fr a mai
vorbi de aplicarea lui la istorie, care nu se punea. Un
amnunt picant este acesta: ca s aflu ce anume este con-
tiina, dup 13 ianuarie, a trebuit s consult multe cri
medicale, de psihologie, de sociologie cultural, n fine, de
metafizic (sec. al XlX-lea). Am verificat astfel precizia
unor conotaii care mi rmseser vagi. Ins aplicarea
acestui concept la istorie era complet n afara preocup-
rilor mele anterioare. Teza care mi-a fost insuflat" este:
unitatea cultural care subsumeaz n acelai ntreg
Sumerul i Occidentul reprezint o unitate datorit des-
coperirii, rafinrii i exemplificrii contiinei, facultate
care este strns legat de alfabetul fonetic i de spiritul
tiinific (modern, adic post Galilei), i care este ca i
necunoscut altor culturi majore: China, India, Precolum-
bia, Africa. Trebuie s-i spun c, pn la acea dat, nu citi-
sem nici pe Spengler nici pe Toynbee. Eram ns la curent
cu ideile care profetizeaz, din constatri pariale, declinul
i prbuirea Occidentului, potrivit poncifului c noi
suntem alexandrini. Evident, datorit prestigiului (nemi-
suit), consimeam acestor vaticinari. n plus, mediul meu
cultural (Kaytar, Marinescu, Rotaru etc), cu suficient ser-
vilitate, lua n deriziune cultura occidental. Tinerii inte-
lectuali de azi (printre care nu tiu dac realiter m aflam)
triesc n cultura occidental ca ntr-o eroare a istoriei, ca
ntr-un soi de preambul stngaci la India sau Japonia.
Voltaire este judecat dup criteriile patriarhilor Zen, ns
n absena oricrei practici Zen, numai dup prestigii care
sunt, orice s-ar spune, simple mode. S nu fii zeu i s
judeci ca unul e o impostur deliterioas. Cci nu ajunge
s ai criteriile zeului, trebuie s i ai i fptura. Oricum,
ceea ce este anterior lui 13 ianuarie este reni tenta mea
instinctiv la contagiunea modelului cultural al Orien-
tului. Am aflat ns c centrul viitorului lumii este cu
adevrat Occidentul, prin singulara sa capacitate de a

nelege i de a asuma totul. n plus, unicul loc din lume n
care facultatea contiinei a fost dezvoltat, facultate care
permite percepia istoricitii i a diferitului, i n care i-a
atins apogeul, i lichidarea, este Occidentul. Viitorul lumii
trece prin Occident pentru c destinul viitor al omului este
legat de schimbarea subiectului. Or, aceast urgen, a
schimbrii subiectului, a fost resimit (i teoretizat)
numai aici.
432. i anume, aici trebuie avut n vedere surprin-
ztoarea posteritate a demonstraiei prin care Kant a
argumentat limitarea intrinsec a subiectului transcen-
dental. Acest succes este, desigur, valabil n primul rnd
pentru lumea german. O dat limitarea numit, ea este
descoperit brusc ca existnd. S ne gndim c, pentru
Hume, limitarea subiectului ine n primul rnd de scep-
ticism, adic de o poziie n esen gnoseologic. n plus, a
fi sceptic este de acelai ordin cu a avea gust, n estetic:
este, adic, situarea n subiectivitatea judecii. n timp ce,
pentru Kant, observaia gnoseologic a lui Hume (mult
mai vast ntemeiat, la fizica de tip Newton) este confir-
mat ontologic. Ceea ce fusese relaie cu lumea a inte-
ligenei cunosctoare devine acum anatomie universal a
subiectului. Deja Schelling propune un subiect extins la
totalitatea trit a obiectelor, care, transcendental
vorbind, transcende neputina n care Kant lsase anti-
nomiile raiunii. Dar cum? Schelling de fapt rmne n
Kant, cutnd s l ocoleasc: el recurge primul la pres-
tigiile ngropate ale exotismului cultural, introducnd n
speculaia filozofic atitudini spirituale care in de arha-
itate: mitul, participarea, sensul pasional pe care l acord
actului estetic, noiunea sa aproape frenetic de frumos i
cosmos (luate mpreun), toate acestea relev din
translaia Eului deja monstruos de vast al lui Fichte la
vastitatea visat a unui Eu primordial, cruia categoriile
limitative ale lui Kant nu i se mai aplic. Observ c
Schelling, spre deosebire de Kant, este vizibil atras de
partea visat a lumii, n contra celei experimentale. Cnd
vorbete de tiin, Schelling prefer s o ignore pe cea

care se construia pe urmele lui Newton, referindu-se
constant la un soi de mistic unanimist, n care subiectul
descoperea (n lume) ceea ce era capabil s triasc cu mai
deplin intensitate (n el nsui). Poziia lui Schelling
relev dintr-o regresie infantil la lumea suspendat a
non-contradiciilor, fapt semnificativ, cci mesajul su
este ostensibil rentoarcerea la acea form a subiectului
capabil s redescopere originaritatea. n plus, Schelling
este deplin situat n libertatea arbitrar de tip Fichte:
fapta liber este dedus nu din deliberare, ci din
incondiionare. Or, acesta este al doilea fapt semnificativ:
raionalitatea exigu a lui Spinoza este n sfrit depit
n favoarea unei sperane, deocamdat: dac sensul
subiectului nu este lumea, atunci poate c natura sa nu
este pura identitate fich-tean, neleas absolut. Dac ea
admite un neles temporal? De aici va pleca mai trziu
Marx.
233. Deocamdat, Hegel propune subiectul unic ra-
ional al istoriei i noua sa logic a conceptului. Gndul lui
Hegel este, n ciuda stilului su aberant, de o putere
extrem. Noi nc trim, azi, n puterea pe care a pus-o n
lume Hegel. Semnificaia gndirii sale este covritoa-re. i
anume, trebuie s i aminteti, acum, de visul n care mi-a
aprut Anaxagora. Acolo era expus o doctrin a
schimbrii: n esen, este vorba despre faptul c obiectul
este ntotdeauna cunoscut n chip adecvat; totalitatea
obiectului este dat de succesiunea cunoaterilor pariale
pe care le-a suscitat; obiectul este succesiunea temporal a
obiectitilor. C lumea cunoaterii se schimb ce n-
seamn? Dou lucruri: fie ontologia se metamorfozeaz,
fie subiectul devine mereu altceva. Ambele gnduri sunt
neortodoxe. Viziunea tradiional este aceasta:
cunoaterea sporete. Gndul c este vorba despre alt
lume, sau despre alt subiect, este abisal, cci referentul
obiectiv al cunoaterii dispare: apele rului sunt mereu
altele (He-raclit), iar cel care a but al treilea pahar de vin
nu mai este acelai cu cel care le-a but pe primele dou
(Moisil). Evident! n ciuda prerii comune, Hegel nu

ncununeaz istoria filozofiei prin filozofia sa pentru c
aceasta din urm este consecina fireasc, printr-un
progres al cunoaterii, a tuturor sistemelor care au
precedat-o: ci pentru c este singura posibil, dac
subiectul care o gndete va gndi prin intermediul acelei
metode care i va schimba esena. Dup cum la Platon nu
am avut acces pn nu am cunoscut Scrisoarea a VII-a,
nelesul afirmaiilor lui Hegel nu poate fi corect apreciat
fr referirea constant la Logica sa. Logica lui Hegel (n
prima sa variant) nu are nimic comun cu un regulativ al
raionalii corecte, cum este cazul tehnicii silogistice. Citit
corect, Logica lui Hegel este un superb model al
transcenderii nivelului actual de raiune" al subiectului.
Exact ca n tehnicile yoga, Hegel propune o
metamorfozare pas cu pas a subiectului. Mijlocul iniierii
este chiar stadiul actual al gndirii, cu puterea sa actual-
limitat. Fiecare capitol asimilat, fiecare seciune
deprins, constituie trepte n desctuarea acelei raiuni
pe care Kant o disociase de intelect. Filozofia lui Hegel
este rezultatul aplicrii, asupra lumii, a acelei raiuni, care
este a subiectului schimbat. Nu pot intra aici n amnunte.
Fapt este c ceea ce deja la Hegel se presimte a fi sfritul
filozofiei (prin filozofia sa) nu ine ctui de puin de
ngmfarea filozofului, ci de natura nsi a descoperirii
sale: ncercrilor de a cunoate obiectul, infructuoase pn
acum, trebuie s i substituim, ca o etap prealabil nece-
sar, eforturile de a schimba nivelul actual de nelegere
prin care subiectul cuprinde lumea. Or, aceast schimbare
a nelegerii nu este de conceput, dup antinomiile lui
Kant, dect prin intermediul schimbrii naturii
subiectului. Goethe, panteistul, nutrea fireti respingeri
fa de metoda dialectic, n care i plcea s vad o van
acrobatic a speculativitii de tip sofist. Dar i metoda sa,
a fenomenului originar, releva din aceeai criz a metodei
pe care o tria, n chip auroral, gndirea occidental. i
Goethe pretindea forjarea unor faculti speciale pentru a
depista corect natura obiectului, pe care toi simeau, n
preajma lui 1800, c vechea metod de aprehendare o lsa

necuprins. Consecvena lui Goethe va sta, orice s-ar
spune, n prelungirea gndirii sale pe care a realizat-o Ru-
dolf Steiner. M refer, s ne nelegem bine, nu la cuno-
tinele efective pe care Steiner pretindea a le fi ntemeiat,
ci numai la metoda dobndirii de cunotine prin rafinarea
unor percepii suprasensibile. Cuvntul de ordine deve-
nise: schimbarea subiectului.
Aceast situaie este fr precedent n alte culturi i
este tipic Occidentului. Ea nu ar fi fost posibil fr
dezvoltarea acelei faculti a spiritului pe care m-am
obinuit s o numesc contiin i despre care am vorbit
pe larg n eseul meu CONTIINA. Istoria unui verdict". Am
comparat deja, intenionat, Logica lui Hegel cu tehnicile
yoga. Am comis aceast comparaie (abnorm n ochii
erudiilor) pentru a avea prilejul s remarc deosebirea
esenial a termenilor. ntr-un loc (nu am citatul n
memorie), Patanjali face observaia c toat aceast
tehnologie a salvrii nu este dect un mod de a ne
compensa de cderea naturii actuale a omului n
compromisul vrstei ntunecate; c transcenderea
vrtejurilor de contiin poate fi obinut instantaneu,
prin graia pe care devo-iunea fireasc o atrage. Acesta
este de fapt i sensul acelui zeu bizar, Ishvara, care
druiete" anumitor yogini sam-dhi, n virtutea
devoiunii pe care i-o poart (Yoga-sutra II, 45). Esenial
este faptul c yoga nu este o tehnic a schimbrii
subiectului, ci a transcenderii lui. Yoga nu mizeaz pe
subiect dect pentru a-l des-fiina, n timp ce Hegel se afl
fa de subiectul pe care caut s l transforme ntr-un
raport de Aufhebung" (cf. Hegel, Logica mare, III, 110:
Not"), raport care exprim una din esenele modului
occidental de a fi n lume.
235. n posteritatea hegelian, dou sunt momentele
remarcabile care contientizeaz limpede necesitatea
schimbrii subiectului: Nietzsche i Heidegger. Este
notorie pledoaria primului pentru depirea omului
actual, pe care l numete, n deriziune, ultimul om,
inventatorul fericirii", omul care micoreaz tot ce atinge,

acela prin intermediul cruia deertul sporete". Mai
puin des pomenit este modalitatea prin care Nietzsche
nelege s schimbe subiectul: propriul acestui remarcabil
profesor de energie este credina n capacitatea voinei de
a transmuta psihologia subiectului. Acum, o dat
psihologia modificat, Nietzsche crede c ontologia devine
mutant de la sine. Trecerea psihologicului, prin
intermediul voinei (contiente), n ontologie este esena
metodei practice propuse de Nietzsche. Eficacitatea ei
poate fi testat de orice subiect, individual. Acopr aceast
afirmaie prin experienele pe care personal le-am avut.
Nu insist. n ceea ce l privete pe Heidegger, trebuie spus
c mutaia pe care a suferit-o gndirea sa dup 1930 nu
reprezint nicidecum eecul realizrii volumului II din
Sein und Zeit, ci exprim tocmai trecerea sa, de la nivelul
unui gnditor remarcabil, la statura unui gnditor
providenial". (Oarecum saltul lui Jung, de la medic la
profet; apud Freud.) S-a observat deja c ntoarcerea
(Kehre) manifestat dup 1930 prin scrierea cursului Vom
Wesen Aer Wahrheit (publicat abia n 1943) a suspendat
cutarea unui concept obiectiv al esenei, ntr-adevr,
Heidegger rstoarn problema gsirii esenei adevrului,
ntrebndu-se dac n genere se mai poate vorbi de un
adevr al esenei. Rspunsul dat prin abandonarea
(parial) a conceptualizrilor din Sein und Zeit exprim
convingerea pe care a dobndit-o treptat Heidegger c, n
cadrul subiectului actual, nici o trans-cendere a situaiei
neautentice nu mai este cu putin. A sa Kehre are sensul:
dac subiectul nu este schimbat nu mai are sens s vorbim
de adevrul esenei, pentru c esena adevrului este
fundamental falsificat. Ca urmare, adevrul este dat
numai subiectului restaurat, sau nu este deloc. n perioada
scrierii lui Sein und Zeit, Heidegger prea a mprti
opinia c rtcirea i eroarea pot fi zgzuite recurgnd, n
exerciiul gndirii, la o conceptualizare capabil s pun n
lumin adevrata situaie pe care subiectul o are n lume.
n definitiv, cu zece ani nainte, i referitor la marxism,
Lukcs ncercase acelai lucru n Geschichte und

Klassenbewusstsein. Dup 1930, Heidegger nclin s
cread c ceea ce lipsete adevrului nu este un limbaj
adecvat, ct mai degrab un subiect pe msur, adic unul
restaurat. Atenia obstinat acordat n anii '50 filozofiei
lui Nietzsche pare a se trage din sentimentul unei epuizri
a esenei vieii n interiorul actualului om, care nu este
dect treptata cdere n Un-termensch, mpotriva creia
avertizase deja Nietzsche. Nu trebuie s uii obsesia,
constant n ultimii zece ani de via, referitoare la zeul
necunoscut care trebuie s vin, formulat prin afirmaia
ezitativ, pe care o repeta adesea n cercul prietenilor, nur
noch ein Gott kann uns retten. Ceea ce i unete decisiv pe
Nietzsche i Heidegger este imperativul care face ca
gndirea amndurora s fie dominat de sentimentul
ateptrii. De un" Dumnezeu vorbise Holderlin, de noul
Dumnezeu" vorbise i Nietzsche, care deja vdea
nelinitea ntrzierii lui. Acest presentiment al schimbrii
relev din convingerea c esena care a vorbit n omul
trecut i care a ncetat s mai vorbeasc n cel actual
este epuizat, i c numai o putere (care nu este nici
Dumnezeu, nici un fundament al luminii", Briefiiber den
Humanismus"', 162) capabil a angaja temeiul fiinei mai
poate opera n noi schimbarea care ar putea s ne restituie
fertilitatea vieii (care pare azi epuizat).
236. Scurtul istoric pe care l-am schiat arat limpede
creterea urgenei chestiunii care la nceput fusese sesi-
zat numai sub unghi gnoseologic. De la adecvarea cu-
noaterii s-a ajuns, n numai o sut cincizeci de ani, la
chestiunea central a mntuirii. A fi mntuit nseamn i
acum mutaia subiectului din traseele kantiene, care au
fost interpretate de acesta drept traneele sale naturale.
Problema este ns mult mai veche. Cretinismul este pri-
ma religie care i fundeaz mesajul prin schimbarea
naturalitii omului n recptarea trupului la Judecata de
Apoi. Apocatastasis panton profesat de Origen i
doctrina ierarhiei facultilor sufleteti propus de Toma
d'Aqui-no reprezint primii pai spre dezvluirea
aspiraiei fundamentale a spiritului occidental spre

schimbarea subiectului. Aceast aspiraie mi-a fost
necunoscut p-n n dup-amiaza zilei de 13 ianuarie a
anului 1984...
237. Rudolf Steiner, parc, spunea c gndurile
noastre sunt ngeri i c a gndi are consecine materiale"
n lumea suprasensibil. Nu tiu care este realitatea
obiectiv a acestei afirmaii, dar la modelul ei metaforic"
ader integral. Cnd gndim, n lume ceva este pus n
micare. Acest gnd, pentru cel care l-a gndit, este ca un
aisberg: vede din el numai o mic parte; restul rmne n
lumea n care gndul se mic. C aceast lume este lumea
a treia a lui Popper, sau orice altceva, nu are, aici,
importan. Bazele acestor insule scufundate care sunt
gndurile alctuiesc structuri ale lumii gndirii, n care
gndurile care i succed se depun dup forme care
determin stilurile" gndirii.
Sunt dou feluri de gnditori: cei care zresc (constru-
iesc) pentru prima oar aisbergurile pe care le-am numit
insule scufundate; mai sunt apoi cei care alctuiesc struc-
tura de coeren a gndirii, aceia care i depun gndurile
n fagurele constituit de partea invizibil a gndurilor. La
fel este i n istorie: un gnd este lansat n lume, i pare
singular; apoi, n chip miraculos, gndul acesta ncolete,
zmislind recolte bogate i ntinse. Amplificarea radiaiei
electromagnetice n mediile active laser este bazat pe
realizarea unei situaii de coeren a emitorilor indi-
viduali. La un anumit moment, din motive care ne rmn
obscure, o asemenea coeren este realizat i n gndurile
oamenilor. Oricte greeli ar face Caesar, Pompei este
condamnat s piard, iar Caesar s nving. Afirmaia lui
Lucan, victrix causa diis placuit sed vida Catoni, este
doar o nobil revan a neputinei. Orice ar fi fcut Iulian
Apostatul, el trebuia" s moar n 363 d.Cr., pentru c
altminteri, dac se ntorcea din campania mpotriva
Imperiului sasanid, ar fi realizat distrugerea galileenilor,
cum promisese: or, cretinismul trebuia s nving. Ceea
ce s-a ntmplat. Marcus Aurelius Antoninus nu fusese
cretin, cum nu fusese Seneca: totui sfera lor de repre-

zentri merge n sensul cretinismului, pe care l ntresc
chiar i combtndu-l, asemeni lui Celsus.
Exist structuri de coeren ale gndirii care la un
anumit moment se instaleaz n lume. La un alt moment
se retrag. Temporalitatea este un mister care nu se rezum
la stupoarea lui Augustin c nu tie ce este timpul dac
ncearc s l defineasc i tie, dac nu ncearc. Timpul
este principiul istoriei, i nu consecina ei. Numesc istorie
agregarea enigmatic a structurilor de coeren.
238. Cronologia este un lucru, istorici ta tea este un
altul. La nceput exist ritmul cosmic, tradus mai nti n
termeni de timp factorial, indefinit acumulat, practic in-
finit. Timpul care se acumuleaz este timpul care se des-
tram: el propriu-zis nceteaz s mai existe n chiar
momentul desfurrii. Acesta este timpul lipsit de me-
morie al vntorilor. Apoi acest timp se organizeaz n
repetiie: apogeul repetiiei este circularitatea, cu pandan-
tul ei metafizic eterna rentoarcere".
Memoria se leag de dou lucruri: ntemeierea i r-
mnerea. ntemeierea nate momentul, iar rmnerea scri-
sul, (a) Prima cronologie este succesiunea dinastiilor.
Cronologia este primul alfabet" temporal. Ea pune n
eviden structura" timpului, i anume sub forma ine-
vitabil a succesiunii. Cronologia bazat pe dinastii este
asemeni scrisului prin ideograme sau hieroglife. Acest tip
de scris" nu permite degajarea gndirii de mijlocul prin
care gndirea este efectuat. Cronologia bazat pe dinastii
nu permite degajarea timpului de modalitatea prin care
prezena sa este sesizat. (P) A doua cronologie este cea
bazat pe evenimente cu repetiie periodic (Jubileele, la
evrei Olimpiadele, la greci etc). Acestea favorizeaz
nelegerea timpului ca succesiune de entiti uniforme,
(y) A treia cronologie este cea deschis, bazat pe
statuarea nceputului (ab urbe condita etc). Ea nu este
niciodat independent de cronologiile bazate pe repetiii
(anul era msurat dup exerciiul consular). Analele
reprezint prima form de istorie (I). n ordinea
istoriografiei, ele reprezint acumularea factorial. Istoria

este perceput ca acumulare de evenimente. Relieful ei nu
este timpul, ci fapta. (5) A patra form de cronologie este
cea bazat pe unitile temporale uniforme: zilele, lunile,
anii. Aceste uniti sunt neutre n raport cu reprezentarea
faptic. Abia aceast din urm cronologie d un suport
formal temporalitii: timpul este acum abia neles ca
suport material al evenimentelor. Acum se nate a doua
form de istorie, care este istoria edificatoare (II). Scopul
ei este instruirea posteritii (posteritatea nu poate fi
sesizat dect pornind de la o cronologie bazat pe uniti
temporale uniforme, altfel ar exista doar trecut),
asigurarea faimei, exerciiul retoric, manipularea opiniei
etc.
Abia dup maturizarea celei de a doua forme de is-
torie oamenii ncep s mediteze, eliberai de eveniment
datorit cronologiei a patra, asupra naturii timpului. Un
exemplu este Augustin. Aceast meditaie nu se poate
finaliza dac nu sunt ndeplinite dou condiii: 1)
continuitate a tradiiei culturale (corespunztoare vrstei
istorie-II i cronologie-8) i 2) discontinuitate profund
ntre dou culturi care sunt legate ntre ele printr-un
eveniment catastrofic. Observaie: discontinuitatea nu
trebuie s antreneze pierderea memoriei tradiiei comune.
Aceste dou condiii au fost realizate cu succes o singur
dat n istorie, i anume n Occident: evenimentul catas-
trofic este anul 476 d.Cr., continuitatea a fost asigurat de
supravieuirea antichitii greco-latine prin intermediul
limbii latine, iar cele dou culturi sunt cea datorat Romei
i cea datorat Occidentului cretin. S-a observat c doar
cronologia nu exprim existena unor segmente de timp
calitativ diferite. Diferitele caliti ale temporalitii au
fost numite voina lui Dumnezeu" (Bossuet), apoi
progresul moravurilor (Voltaire) etc. Popoarele au fost
numite idei ale lui Dumnezeu" (Ranke). Nivelul atins de
aceast istoriografie este istoria lipsit de istoricitate (III).
Tem-poralitatea este neleas ca manifestare a unei fore
care ine de teologie sau de teodicee. Dup 1800 ncep s
fie redescoperite civilizaiile istorice: astzi trecutul uman

este mpins pn la peste 50000 .Cr., iar cel umanoid pn
la 2000000 .Cr. Pentru a trece la al patrulea stadiu de
istoriografie (IV) e necesar ca timpul s fie resimit ca
istori-citate: contiina istoric trebuie s se nasc. Acest
lucru nu s-a petrecut dect n Occident, pentru c singur
Occidentul a fost capabil s recunoasc specificitatea tem-
poral a cvasitotalitii culturilor care l-au precedat i s le
resuscite. Al patrulea tip de istorie identific timpul cu
istoricitatea culturilor, iar temporalitatea cu agregarea
structurilor de coeren. Un exemplu eminent este Toyn-
bee. O structur este agregat atunci cnd starea de
coeren este realizat: semnul de recunoatere este stilul,
adic unitatea de reacie. Cum se succed structurile de
coeren?
239. Orice structur de coeren este caracterizat de
o sum de teme fundamentale, care acioneaz, pentru
individualitatea culturii, asemeni unor metafore
obsedante i generale. O cultur triete atta timp ct
temele sale dominante i pstreaz capacitatea de a fi n
chip rodnic reinterpretate. Noiunea de tip cultural care
mi-a fost sugerat n 13 ianuarie are un sens foarte
general. Exist cultura vntorii, cu interregnul
culegtorilor, i exist cultura agrar-neolitic, fundat pe
comunitatea de sat. Apoi apar, o dat cu scrisul i cu
monumentele, comunitile citadine bazate pe existena
cetii. Nu exist comuniti citadine care s nu fi
cunoscut metalele: rzboaiele acum apar. Existena cetii
cristalizeaz ideea, extrem de fecund, a imperiului
universal: la 2460 .Cr. ea este deja maturizat. Marile
imperii Egiptean i Assirian sunt nc redevabile tipului
de comunitate-cetate. Prin Alexandru cel Mare ideea
imperiului universal se impune dincolo de cetate,
extinzndu-se la ntreaga oicumen. Ceea ce lipsise
popoarelor din Semiluna Roditoare (sau Egiptului) pentru
a realiza saltul de la cetate la oicumen fusese o cultur
universal i o limb capabil s o exprime n chip
universal. Elenismul le poseda pe amndou. Trecerea de
la cetate la oicumen antreneaz dispariia politeis-melor,

care deja fuseser inadecvate" comunitii de tip polis
(politeismele sunt proprii agrarului neolitic). Poli-teismul
agrar-neolitic se acomodase regimului de polis prin
inventarea ierarhiei panteonului i prin fenomenul de
pierdere a actualitii religioase a unor anumii zei, aceia
care erau mai legai de vechea structur agrar-neolitic.
Imperiile universale favorizeaz cultul regalitii solare i
religiile de putere: monoteismele. Agrarul, ca i metalicul
ncep deja s nu mai fie rodnice n generarea de valori a
mentalitii comunitii. Ocupaia dominant a comu-
nitii nceteaz a mai avea semnificaie spiritual (acest
lucru se menine pn azi). Exist deci, recapirulnd,
urmtoarele tipuri de cultur:
1) cultura vntorii (interregn: culegtorii)
2) cultura agrar-neolitic (comunitatea de stat)
3) cultura agrar-metalic (comunitatea de cetate)
4) cultura oicumenei, a Imperiilor Universale, bazat
pe monoteisme (meseriile" i pierd capacitatea de a
genera valori spirituale).
Trecerea de la o cultur la alta este semnalizat de
anumii indicatori. Cel mai sesizant este raportul fa de
transcenden.
La nceput nu exist zei, ci receptacole ale sa-
cralitii. La nivelul paleoliticului inferior nu sunt atestate
grupri de oase care s trdeze ideea unui sacrificiu ritual.
Apoi, n snul culturii vntorii, probabil trdnd trecerea
de la vnatul animalelor mici i cules la vnatul animalelor
mari, apare o scindare: n societi totemiste, cu
predominana brbatului, i n societi practicnd cultul
Mamei-pmnt, caracterizate de matrilocaie.,Aceast
scindare nu poate fi anterioar aurignacianului, cnd sunt
pentru prima oar atestate statuetele feminine ale Zeiei-
Mam. Primele receptacole ale sacralitii exprim o
plenitudine indifereniat, neutr i, probabil, creatoare.
Lipsa de caractere sexuale ale primei sacraliti pare ates-
tabil arheologic. Totui, nu tiu dac primele receptacole
ale divinitii sunt redevabile unui model de zeu celest.
Zeu celest a devenit acest prim receptacol al sacralitii n

momentul n care i-a pierdut actualitatea religioas.
Cultura agrar-neolitic reprezint triumful unei inter-
pretri feminine" asupra creaiei. Pe msur ce sacra-
litatea primordial a lumii se subia, necesitatea de a da
nume lucrurilor care i declin prezena s-a accentuat.
Dup cum cred, acum apar primele nume de zei. Numirea
relev dintr-un sentiment iminent al pierderii: numim
pentru a reine; n fapt, o dat numit, lucrul este pentru
totdeauna ndeprtat. Politeismul este o consecin a
abundenei incontrolate a fostelor receptacole de sacra-
litate. Nemaitiind exact unde anume fusese sacrul, lumea
a fost mpnzit de pululaia zeilor plurali. Listele Indi-
gitamenta ofer un exemplu tipic de politeism integral.
Aceti zei care s-au nscut pe urma numelor erau solidari
cu creaia i acionau dinluntrul ei. Astfel omul descope-
r imediateea frenetic a vieii: este ca i cnd oamenii ar
fi devenit preponderent accesibili pentru formele
nsufleite ale divinitii, acea viitate care este legat de
interiorul vieii, adic de fecunditate, zmislire, i.e. de
experiene religioase" din ce n ce mai concrete, mai ime-
diate, mai carnale. Dar: nu exist semn care s fie epuizat
de simbolul su: rmne mereu un rest de literalitate care
submineaz eficacitatea simbolului de a exprima adecvat
semnul. Astfel, receptacolele au fost, desigur, exprimate
de simbolica zeilor interiori creaiei. De ce interiori"?
Pentru c receptacolele erau n lume, nu n afara ei. Dar
receptacolele prindeau o sacralitate care era resimit n
chip obvios ca pierdut. Aici st restul de care vorbeam:
receptacolele vor primi o interpretare hotrtoare pentru
destinul ulterior al omului.
Dar mai nti o precizare: dispoziia spaial a acestor
receptacole ale sacralitii nu era a priori evident. Ea
inea ostensibil de experiena sacral, care le localiza. n
absena experienei sacrale, determinarea localizrii lor
devenea arbitrar: era adic dedus din confirmarea
tradiiei. Trebuia ns un criteriu (sau mai multe): cum se
ntmpl ntotdeauna, certitudinii interioare i ia locul,
cnd aceast certitudine se subiaz, un criteriu exterior: o

tehnic adic. Astfel apar primele anizotropii ale spaiului:
noiunea de centru (ax) al lumii, de dreapta i stnga, de
sus i jos, acum se precizeaz: i anume, legat de
inventarea criteriilor care ar putea localiza receptacolele
de sacralitate. Pe aceste locuri se vor construi mai trziu
temple, cu simetrii spaiale care au rezultat din
consideraiile de determinare a localizrii receptacolelor.
Ei bine, actul ntemeierii anizotropiei spaiale este
simultan i contrar actului politeizrii lumii. Actual (i
iniial), lumea a fost populat de zei. Potenial (i
ulterior), prezena lor a fost restrns la axe privilegiate de
manifestare. Cu timpul, latentul va prevala asupra
actualizantului, dup cum, pe termen lung, deciziile in-
contientului hotrsc, subreptice, orientrile contientei,
ntotdeauna.
Zeii se nasc cnd spaiul i pierde izotropia. Aceast
observaie este capital, pentru c de simetria timpului se
va lega, mai trziu, rezolvarea contiinei. Deocamdat s
observm c orizontalul i josul rmn s caracterizeze
lumea i orizontul zeilor frenetici (interiori lumii), n timp
ce susul se recomand n chip natural pentru a caracteriza
restul literal al simbolului. Receptacolul sacralitii se
scindeaz n zei ai fecunditii (ai zmislirii) i zei ai
creaiei (zei celeti, uranici). Este important s nelegem
c ei deriv din aceeai experien originar a sacrului,
interpretat diferit. Dac politeismul rmne n lume,
restul sacralitii se retrage n cer, adic n sus. Este astfel
creat, prin acest rest, primul raport de transcenden cu
divinitatea". Raportul de transcenden este creat fa de
ceea ce este deja pierdut, fa de restul literal. Cultura
agrar-neolitic este prima care cunoate zeii, i anume
prin pierderea sacralitii nemijlocite. i, pentru c
imediatul trebuie la orice nivel pstrat, el a fost conservat
ca descoperire a sacralitii vieii, interpretat ca
manifestare de putere a vitalitii.
Nesigurana care a rezultat din pierderea primei sa-
crali tai, aceea a receptacolelor de sacralitate, a condus la
scindarea semnului n simbol i literalitate. n mod para-

doxal, dar tipic pentru cultura care pleac din neolitic i
sfrete astzi prin noi, literalul, care ar fi trebuit s fie
imediatul concret, a fost resimit ca ndeprtare, ca ceea ce
nu mai poate fi neles prin el nsui, ci numai sub form
(indirect) de simbol. Zeii fecunditii sunt creaii ale
zeului suprem ceresc: totui ei interceseaz nelegerea
omului pentru transcendentul absolut, ca i cnd Creatorul
nu mai poate fi neles dect plecnd de la creatur.
Transcendentul a devenit locul geometric al acestor stri
care nu mai pot fi experimentate nemijlocit, dar care
continu s ofere garantul salvrii n momente critice:
Am pctuit, cci am prsit pe Domnul, i am slujit
Baalilor i Astarteelor; izbvete-ne acum din mna
vrjmailor notri, i-i vom sluji" (1 Samuel 12, 10); iar
primitivii Oraon: Am ncercat tot, i doar Tu ne-ai rmas
pentru a ne salva" (apud Mircea Eliade, Le Sacre el le Pro-
fane, p. 108 i urm.).
Pierderea contactului cu sacralitatea receptacolelor se
traduce prin: 1) politeizarea lumii; 2) anizotropizarea spa-
iului; 3) punerea zeului celest ca transcenden; 4) aso-
cierea nemijlocirii cu politeismul din lume, i a
ndeprtrii cu transcendena. Acest complex de
evenimente poate fi numit, pentru comoditate, prima
cdere". Am exemplificat astfel cum anume se modific
raportul fa de transcenden la trecerea de la un tip de
cultur la altul. Respectiv: de la cultura vntorii la cultura
agrar-neolitic. Ceea ce s-a obinut este: crearea a nsui
raportului de transcenden (consecin a pierderii
omogenitii spaiului).
242. Am vzut c zeul celest este lichidat, nlocuit,
inactualizat, prin punerea raportului de transcenden.
Aceast figur a succesiunii este tipic i constituie un
model exemplar de figur a gndirii. Este unul dintre re-
zultatele cele mai remarcabile la care m-a condus revelaia
din 13 ianuarie, i este un exemplu liminar de revelaie de
nivel" (conform distinciei operate n paragraful 229). Un
altul este acesta: numele unui obiect este expresia
ndeprtrii de el. O veche poveste persan relateaz

despre cinci minunate fete ale unui sultan, crora tatl lor,
din iubire, nu a voit s le dea nume, pentru ca niciodat
frumuseea lor s nu poat deveni obiect al cuvintelor
brbailor. ntr-adevr, a numi nseamn a tri nde-
prtarea. Valery spunea c a citi nseamn a tri acolo
unde ne duc cuvintele. Ce nseamn atunci a gndi?
Gndul triete din lichidarea formelor reprezentrii. Este
suficient ca un lucru s fie gndit pentru ca el s i piard
imediat din strlucitoarea sa legitimitate. Iubirea, care
este esena confirmrii, se mpiedic n cuvinte. Cuvintele
excit, iubirea atrage. M rog. Fapt este c exist un ordin
al experienelor i un altul al gndurilor pe care
experienele le suscit. Ultimul are ntotdeauna loc atunci
cnd primul se subiaz; iar completa realizare a celui din
urm se nstpnete numai prin lichidarea celui dinti.
Pentru ca tu s creti, trebuie ca eu s scad (Ioan 3, 30).
Acum voi ncerca s lmuresc ce este raportul de
transcenden.
243. Este o achiziie necontestat a fenomenologiei
faptul c transcendena este structura constitutiv a con-
tiinei, ntr-adevr, contiina este contiina a ceva: ea se
nate ndreptat asupra unei existene care nu este ea
nsi, dar care este indispensabil pentru a o face s exis-
te. Dup cum postularea existenei este inerent oricrei
predicaii, tot astfel contiina implic obiectul i moda-
litatea de a-l reprezenta 2. Contiina este un mod de
fiinare a crui existen pune esena. Ceva se nate n
chiar momentul n care este lichidat: acesta este pstrat n
continuare numai ca raportare formal. ntruct privete
contienta, ea nseamn ntotdeauna contiina unei fiine
a crei esen implic existena 3. Or, aceasta este n chip
manifest argumentul ontologic al Sf. Anselm. Lucrurile
stau aa: modul de funcionare al contientei este dat
chiar de argumentul ontologic. O dat cu formularea lui,
n secolul al Xl-lea, epoca deplinei maturiti a contiinei
2 Modalitatea este ea nsi.

3 Dezvoltarea lui Sartre: Letre et le Neant, 1968, p. 29.
poate ncepe.
Obiectul este transcendent n raport cu contiina, iar
contiina este transcendental n raport cu el. Contiina
poate funciona numai dac raportul de transcenden
fa de obiecte exist. Pe de alt parte, raportul de
transcenden poate fi sesizat dac facultatea care pune
lumea n termeni de transcenden exist. Afirmaia mea
este urmtoarea: contiina i ncepe exerciiul o dat cu
apariia zeilor celeti. Altfel spus, transcendena divinitii
absolute este echivalent cu retragerea ei n om, sub
forma unui spaiu" de iluminare, care este contiina.
Pentru ca zeul celest s existe n contiina omului, el a
trebuit mai nti s dispar din nemijlocirea percepiei,
punndu-se pe sine n transcendena ei. Transcendena
este contiina, iar contiina este ndeprtarea. Dar, n
alt ordine de idei, retragerea din lume a zeilor celeti a
creat prestigiul unei obinuine: naltul, verticalul,
elevatul continu s exprime modalitatea prin excelen a
sacrului. Prin retragerea uranicului religios, este obinut
ideea obiectiv de transcenden, care abia acum, ntia
oar, poate fi perceput ca idee gndibil a inteligenei, nu
ca fapt al cutremurrii (tremendum). Adic, ncepnd cu
acest moment abia, oamenii devin capabili s gndeasc,
nu numai s resimt, transcendena. Semnificaia primei
cderi este eliberarea transcendenei, ca idee gndibil.
244. O dat contiina instituit, nici o experien nu
se mai poate perpetua fr recursul la structura ei. Se
poate spune c Zeul, chiar pierdut, rmne pururi n forma
care l reproduce indefinit, n funcionarea contiinei
noastre. Fora acestei aciuni nu este neglijabil, cci for-
mele sunt mai puternice dect coninuturile, iar un ritual
i transmite mesajul chiar dac teologia sa este uitat, i
anume prin intermediul eficacitii formelor. Forma
contiinei reproduce raportul de transcenden. Ei bine,
cnd, o dat cu realizarea Imperiilor Universale, se va
trece la aspiraia spre monism, reactualizarea zeului celest
suprem nu va mai putea fi fcut dect contient". Monis-
mele recurg la un tip cu totul nou de experien sacral, la
credin. Credina este modalitatea contient de a

participa la experiena sacral. Raportul de transcenden
trebuie confirmat: altfel spus, trebuie contientizat forma
contiinei drept propriul ei coninut. Prin credin este
confirmat acest rezultat: da, este adevrat c zeul se afl n
mine, n raportarea prin care esena faptului c l percep i
implic existena. E uor de recunoscut aici, nc o dat,
argumentul ontologic.
245. O dat eliberat raportul de transcenden, con-
tiina poate ncepe s funcioneze. Modul particular n
care ea apare n lume i dicteaz i primul coninut. Con-
tiina c sunt atrage dup sine contiina cderii. Dup
prima cdere omul este spiritualmente orbit, cci rea-
lizeaz mereu forma fr a putea atinge o singur clip
mcar coninutul ei specific, care este prezena zeului su-
prem, n orice act de contientizare este implicat o ab-
sen a crei form se repet. Prin contient, suntem
mereu pregtii, n form, pentru o revelaie care ne este
constant refuzat n coninut. Fiina este la fel de inse-
sizabil: orice act de predicaie o presupune, nici unul nu
o determin.
Acum: credina este contiina faptului c actul de a fi
contient implic prezena zeului. Monismul implic de-
valorizarea oricrei experiene religioase care nu trece
prin credin. Astfel credina devine i un criteriu al
existenei zeului, dup ce fusese un criteriu al adevrului
su. Credina nu se poate aplica dect acelor zei care sunt
de structura contiinei, adic zeilor care provin din restul
care a rezultat din pierderea primei sacraliti. Cum am
artat ns, definiia credinei implic i eecul ei (fapt
despre care a vorbit cu destul prolixitate Kierkegaard).
Fiind form aplicat formei, ea este nfometat de con-
inut. Dar coninutul ei propriu nu exist.
ntruct fiina noastr contient apare nu ca fiind
identic cu el, ci cu acea fiin care cere eului s realizeze
transcenderea tririi sale, rolul contiinei, n inferioritate,
este analog rolului zeului suprem, n lume. Dac zeul
creeaz lumea, contiina nate obiectul. Gndete-te, mo-
numentele nu pot fi ridicate dect contient. Dar mai e

ceva: contiina transcende obiectul, i pe sine. Numai
prin contiin eul se regsete pe sine ca fiind. Cum?
Opoziia prin care un obiect este perceput este spaial, n
timp ce opoziia prin care interioritatea este divizat n eu
i ceea ce l percepe este temporal. Modul n care,
transcendental vorbind, contiina face cu putin
percepia interioritii este durata. Janet fcea observaia
c a fi contient nseamn a-i putea povesti experiena.
Contiina se rafineaz prin limbaj, a crui expresie este.
Totodat civilizaiile contiinei sunt scrise", pentru c
limbile care nu sunt scrise nu sunt limbaje adevrate, ci
mai degrab sisteme de semnalizare. Transmiterea oral a
culturii relev dintr-un tip de cultur care nu este pe de-a-
ntregul a contiinei, n paragraful 9 am folosit expresia
(riscat) coincidentia oppositorum asupra timpului". Am
vrut s spun c experiena spaiului este strns legat de
vz, care d proporiile: i de pipit, care d prezena. Este
limpede c sentimentul prezenei timpului este dat de
inferioritate, care i este izvorul (n treact fie spus, nu
cred ctui de puin n realitatea" timpului). Proporiile
timpului sunt date ns de limbaj. Or, n contiin nu
exist proporii fixe, pentru c vrtejurile de contiin se
agreg i se dezagreg permanent. Aici totul este mereu de
reluat, nimic nu are stabilitatea simplei constatri, pe care
o are spaiul. Limbajul este unicul regulativ al contiinei,
i singura sa stabilitate. Slbirea contientei se manifest
ntotdeauna ca o deraiere de limbaj. Legtura lipsit de
echivoc pe care o ntreine contiina cu timpul confirm
corectitudinea expresiei prima cdere este cderea n
timp".
Dar i aici exist un rest. Acesta s-ar putea numi
spatele"contiinei, care nu e contientizabil. S-ar putea
spune cu uurin c exist dou lumi: lumea din faa
ochilor i lumea interioritii. n realitate exist mai puin
de una din fiecare. Lumea din faa ochilor este n exclu-
sivitate lumea celor cinci simuri. Este de ordinul evi-
denei, azi, c imaginea pe care o avem despre lume
depinde strict de faptul c percepia spectrului elec-

tromagnetic este limitat la domeniul vizual. Raiona-
mentul poate fi extins. Aceasta este o parte a lumii.
Cealalt parte, nc i mai mic, a celeilalte lumi, bene-
ficiaz de un singur instrument de investigaie; ceea ce am
putea numi simul intern", acel ceva care ne permite s
avem sentimentul c n noi" exist ntindere i des-
furare" (folosesc cuvintele n sens strict simbolic). Con-
tiina nu este simul intern, evident: ea este, mai degrab,
mediul prin care simul intern se deosebete de
omogenitatea a ceea ce i constituie obiectul, i se nveci-
neaz, ca o interfa de calculator, cu rezultatul totaliz-
rii, de ctre simul director extern, a celorlalte simuri
externe. Cunoti aseriunea lui Wittgenstein c subiectul
este grani a lumii (Tractatus 5.632). El este n orice caz,
prin contiin, grania celor dou lumi asupra crora are
accesul unei vizibiliti restrnse.
Ei bine, contiina posed dou legi nnscute": pro-
liferarea i manifestarea. 1) Ea tinde s transforme n
obiect" totalitatea lumii (legea segregrii integrale). 2) Ea
tinde s transforme orice obiect ntr-o relaie de obiecte,
adic ntr-un limbaj (legea funcionalizrii). Legea se-
gregrii afirm: totul trebuie s devin semn (adic obiect
capabil de a fi contientizat). Legea funcionalizrii
afirm: orice semn poate fi reprezentat printr-o sem-
nificaie (simbol, funciune), adic poate fi pus ca obiect al
mnuirii. Remarci simetria: semn, simbol: lipsete literali
ta tea. Ca orice facultate a sufletului care se fundeaz n
lipsa de identitate dintre gndire i existen, i contiina
caut s astupe fisura prin neles. Simurile nu au nevoie
de sens" pentru a nelege" lumea. Pentru percepia pe
care ele o mijlocesc, esena este identic cu aparena. De
aici gloria lor indiscutabil i nelepciunea lor, care e
dincolo de orice moral". n plus, trebuie s remarci
aceast disimetrie: simul triete certitudinea obiectului
drept coninut nemijlocit, n timp ce contiina ajunge la
certitudine numai prin revenirea formei percepiei asupra
formei ei nsei, adic prin compararea a dou structuri
pentru care coninutul este secundar. Simul cunoate

carnea, contiina numai mirosul ei. Situaia e
scandaloas, i trupul e firesc s se revolte. Restul rmne.
Ce este acest rest?
Contiina este facultatea pentru care propriul ei exer-
ciiu pune ntotdeauna n lumin nostalgia originilor.
Contiina nu accede niciodat la carnea lucrurilor, dei
din ierarhizarea simurilor i scoate materia. Ea este
nsetat de aceast confirmare ultim care nseamn:
singur trupul este demn de a fi iubit. Neposednd nici-
odat, ea este nsetat de originea cnd lucrurile mai pu-
teau fi nc posedate. Nostalgie, dorin, oricum i-am
spune, contiina este contiina unei pierderi (unei
cderi, nu-i aa?). Acesta este restul: de neatinsul
coninut.
24o. Prin nsui modul su de manifestare, contiina
introduce o asimetrie n desfurarea timpului: contiina
introduce n temporalitate privilegiul originilor. Acesta
este primul element. n al doilea rnd, monismele au forat
reactualizarea zeului suprem, prin des-fiinarea
politeismelor i utilizarea, ca brici al lui Occam, a
credinei. Cum am argumentat n paragraful 245, credina
nu-i poate crea obiect, dac nu l primete. Ca monism,
contiina a ateptat un zeu care nu a venit. Acesta este al
doilea element. n al treilea rnd, foamea de coninut a
contiinei (cele dou legi de care am vorbit) a mpins-o la
experierea lumii n ansamblul ei. Orice obiect deja mistuit
a fost sigilat cu structurile care i sunt proprii (contiinei).
Omologiile dintre teoria Big-bang-ului i cosmogoniile
arhaice de aici se trag din identitatea care face ca ambele
s fie teorii ale contiinei. La fel, asemnarea izbitoare
dintre spiritul scolastic i cel modern, ambele extrem de
pedant tiinifice". Mai mult, prin repetiia indefinit a
formei sale, contiina i adaug permanent, ntr-un soi
de rezervor, structurile dezvoltate ale obiectelor asupra
crora s-a exercitat. Aceste structuri, elaborate istoric,
constituie singurele coninuturi" ale unei faculti
formale prin excelen. Din cauza faptului c toate
obiectele mistuite de contiin sunt coninuturi ireale,

rezervorul de care am vorbit este un rezervor de eecuri.
Aici este depozitat toat lumea care a putut deveni
contient pn la un moment dat. Putem numi acest
rezervor incontientul, cu acest sens, primar: este
catalogul eecurilor contiinei de a regsi, prin forma care
i este proprie, originea capabil s i ofere un coninut
adecvat. Acest coninut este doar Zeul. Incontientul, prin
urmare, este al treilea element.
249. Ei bine, 1) asimetria timpului cuplat cu
nostalgia originilor, 2) falimentul credinei de a face
accesibil nemijlocirea Zeului (s nu uitm c ea a interzis
ime-diateea sacral bazat pe contiguitatea cu zeii
frenetici ai vieii), 3) aglomerarea eecurilor contiinei
eecul de a atinge coninutul propriei sale forme n
rezervorul numit incontient, toate acestea au creat
premisele a ceea ce am putea numi a doua cdere".
Contiina, datorit reiterrii eecurilor, i-a pierdut
ncrctura sacral, devenind instrument al
contientizrii, sim critic i facultate manipulatorie. Este
principalul instrument al tehnologiei, azi. Dup moartea
politeismelor, monismele au murit i ele, azi. La
nceputurile ei, contiina s-a exercitat asupra
politeismelor: mistuite, euate, ele au devenit material
pentru rezervorul eecurilor, pentru incontient. Cam pe
la sfritul secolului al XVI-lea (n Occident) falimentul lor
a antrenat spectaculoasa cdere a acestor structuri n
incontient. Precaritatea vigilenei credinei, care juca rol
de supap, permite acum, ntia oar, expansiunea
reprezentrilor incontientului n afar; este explozia
imaginarului agresiv, att de bine atestat n artele plastice.
Faptul c noi gsim azi structurile religioase perfect
exprimate n coninuturile imaginarului se datoreaz
mprejurrii c aceste eecuri sunt croite dup tiparele
acelui prim rest din timpurile n care receptacolele de
sacralitate ncetaser s mai capteze sacrul. Cu siguran
c, dac actuala noastr constituie nu se schimb, peste o
mie de ani imaginarul nostru de eec va prezenta o cu
totul alt stare de lucruri: imaginarul va miuna de forme

care vor reproduce nu raporturi ale sacrului, ci ale josului
cotidian: ur, foame, sex, fric. Din ce n ce mai golii,
pn la o golire a golirii nsei. Ca piatra din piatr n
piatr cznd, n abisul finitudinii.
250. C lucrurile nu stau totui aa este indicat de
ceea ce am numit tema schimbrii subiectului. Exist n
aceast privin o stare de coeren, care ar putea anuna
o nou agregare. Nu uita c de acum aproape 50 000 de
ani, cnd s-au fixat principalele trunchiuri rasiale de azi
(europoid, negroid, mongoloid), biologia omului a rmas
esenial nemodificat. Pn la acea dat schimbrile
fuseser dese (n termeni de mii de ani, desigur). O dat
biologia fixat, poate ncepe saltul n cultur: apare
aproape imediat" arta parietal. Apoi ciclul culturii este
nentrerupt, astfel c dup 40000 .Cr. se poate vorbi de o
succesiune teleologic a culturii (nu doar a civilizaiei).
Prima cdere elibereaz raportul de transcenden,
aducnd n uz facultatea numit contiin. A doua cdere,
n care nc trim, azi, va elibera oare contiina? Cnd
deja oamenii au devenit contieni de existena
transcendenei, o eliberaser, putnd-o pune ca obiect al
gndirii. Azi suntem contieni c trim un moment al
contiinei, ceea ce nseamn c, ntr-un sens, ne-am i
eliberat de ea, o putem adic gndi ca obiect distinct de
facultatea aprehendrii. Pe de alt parte, nu putem nc ti
ce nseamn eliberarea contiinei", printr-o paralel cu
eliberarea transcendenei, ntr-adevr, faptul c
transcendena este modalitatea contiinei ne-a fost
revelat tocmai de momentul lichidrii contiinei, pe care
acum l trim. Altfel spus, sensul originii este revelat
numai de eshatologie. Abia moartea transform viaa n
destin, orice alt moment de interpretare a ei, cum e cel pe
care l ntreprind eu acum, scriind acest eseu, este simpl
biografie", spargere a zidului, nu gsire a uii. Pentru a
putea indica ce anume anun eliberarea contiinei ar
trebui s cunoatem eliberarea" acestui ceva anume, pe
care l ignorm. Nu poate fi vorba s afirmm c urmeaz
un moment al incontientului", i aceasta deoarece

transcendena a fost modalitatea contiinei, nu
coninutul nsui al schimbrii. ntr-adevr, astzi pare c
trim un moment de extindere al contiinei la ntregul
cmp al incontientului: dar aceasta poate fi o simpl
recapitulare". Drept urmare, este posibil ca incon-
tientul" (neles ca depozit de structuri) s fie
modalitatea, dar atunci el trebuie neaprat interpretat ca
ceva care face posibil altceva, despre care nu putem afirma
deocamdat (n aceast via) nimic. Dac aceast
conjectur este corect, atunci incontientul nu mai poate
fi neles ca un simplu depozit de eecuri, ci trebuie s fie,
ntr-un fel pe care l ignor, nsi modalitatea facultii
interioare care este inaugurat de eliberarea contiinei. O
contiin extins dincolo de lumea celor ase simuri?
Din punctul de vedere al valorilor actuale, aceasta va fi o
nou barbarie": ea trebuie, n esen, s semene
modelului de om propus de Nietzsche (dar astea sunt
simple speculaii culturale").
Oricum ar fi, omul s-a sturat de actuala sa biologie,
iar enervarea din cultura sa o atest. Nu uita c ceea ce ne-
am obinuit s numim propriul omului, cultura, este un
exerciiu care ncepe imediat dup stabilizarea biologiei.
Poate c sensul culturii este tocmai rafinarea acelei
biologii care a fost fixat n zorii istoriei, rafinare care
pregtete saltul. Cultura pe care am cunoscut-o, i n care
am trit, a fost cultura unui anumit tip de existen: s-i
zicem cultura celor ase simuri. Dar, orict de adnc am
ptrunde n ea, si loin qu'on se soit avanei, on trane
partout l'indignite d'etre homme (Cioran, Ecartelement,
p. 128). Cci, la captul acestei culturi, n ciuda i datorit
gloriei ei, omul actual este limita care o face inacceptabil.
Omul nsui trebuie schimbat, pentru c omul actual este
inacceptabil.
251. Cum s exprim ceea ce simt? Am s m slujesc de
o ntmplare. Tatl meu cunotea bine urmtoarele limbi:
ucrainean, romn, rus, german, polon, francez.
Recunotea vag engleza i italiana. Limbile lui materne
erau, deopotriv, romna, ucraineana i germana, n

cartea lui George Steiner Dup Babei am gsit un pasaj pe
care i l-am citit i tatlui meu: Dac am tri ntr-o
singur hain lingvistic sau ntre foarte puine limbi,
inevitabilitatea morii organice ne-ar aprea mai
sufocant dect este" (Buc, 1983, p. 573). L-am ntrebat
dac e adevrat (cu experiena attor limbi, cu siguran c
el nelegea starea la care se referea trilingvul Steiner).
Rspunsul su a fost simplu i enigmatic: Nu am talent
pentru limbi i, dei m descurc cu uurin n toate lim-
bile pe care le cunosc, ptrunderea n profunzimea lor mi
este interzis. neleg cuvintele, dar nu le simt. De
exemplu, tiu rusa aparent ct un rus: dar n spatele limbii
pe care o vorbesc exist un spaiu (al ruseitii?) pe care
nu l pot stpni, i care mi scap n ciuda tuturor
sforrilor mele. Trebuie s recunosc c nu tiu ce
nseamn s trieti ntr-o limb."
Asta mi amintete de o alt ntmplare: pe vremea
dnd m sforam s nv germana traducnd din
Nietzsche, m-am poticnit ntr-un text pe care l-am supus
tatei. A citit cu atenie de mai multe ori, apoi mi-a spus:
neleg cuvintele, dar textul e anapoda scris: pare c nici
autorul nu tie ce spune. Cine l-a scris?" Iar Adelina
Piatkowski, peste civa ani: Xenophon e un autor
adevrat, pe el se poate nva limba greac. Dar Platon...
i neleg cuvintele: dar nu tiu la ce se refer."
Acum pot preciza mai bine ceea ce vreau s spun. M
concentrez. Sunt mai nti cuvintele, pe care le stpnesc.
Puse cap la cap, alctuiesc gnduri. tiu s le mnui, sunt
la n-de-mna mea. Apoi sunt imaginile" din spatele
gndurilor, care le sunt suport. Cu o concentrare nc mai
mare, de care uneori sunt capabil, le pot stpni i pe ele.
Problema nu este simpl, pentru c, tii bine, sunt foarte
inteligent: ns aici exist o limit. Nu este limita
inteligenei mele, ci este ca i cnd a fi n faa unui zid
cruia i caut poarta. Problema transcenderii tiu cum
se formuleaz: s gseti o u n zidul care nu are nici
una. Sunt bine echipat, i am suficient energie. Nici
ingeniozitatea nu-mi lipsete: dar zidul e zid. Nu are

intrare. E foarte nalt. Dac a fi mai inteligent..." Or, n
chip hotrt, nu e vorba despre asta, dac a fi mai
inteligent". Ar trebui s fiu altfel construit, s am alte
preri, s neleg altfel existena acelui zid. Limitarea de
care vorbesc ine de nsi natura inteligenei de care dis-
pun: ea este construit s nu poat rezolva aceast pro-
blem. Aici ncepe negura: e un prag peste care nu am
putut trece niciodat. Dar cum? Nu este limita
inteligenei, de la care ncepnd se ntinde, nelimitat,
prostia: nu prostia, ci bariera. Aceleai ci, doar c
astupate. Dac aceast grani nu ar exista, aceeai
inteligen de care dispun s-ar dezmrgini ntr-o
inteligen care ar fi cu adevrat complet. Aceeai, doar
c putnd fi, prin ceva, integral. Acum aceeai, doar c
amputat. Ceva mi lipsete. Ce? Probabil nu substana de
baz, ci dezmr-ginirea ei. Aa cum sunt, simt c sunt
nzestrat pentru o dezvoltare mult mai profund, dar care
mi este interzis de o funcionare parial, ciuntit, a ceea
ce sunt. E o irosire n mine, creia nu i dau de capt. Sunt
nite neguri care mi ntunec acuitatea vederii. Cineva
trebuie s le nlture. Trebuie s vd mai bine, ochi am,
suficient de buni, trebuie aprins lumina, sau nlturai
ochelarii. Trebuie s fiu schimbat (sau s m schimb), dar
integral: trebuie schimbat ontologia, nu inventate
calculatoare, sau rachete, sau maini de gndit.
(N.B.: n acest paragraf am dat dou versiuni ames-
tecate: ambele conduc la acelai rezultat; consider-o pe
cea care i este proprie.)
252. n paragraful 239 i spuneam c orice structur
de coeren este caracterizat de o sum de teme fun-
damentale, i c o cultur triete atta timp ct temele ei
dominante i pstreaz vitalitatea. Mai afirmam c struc-
turile de coeren se agreg (paragraful 237 fine). Acum
am s ncerc s expun cum se face agregarea strilor de
coeren (cum este posibil, adic, continuitatea istoriei).
Viaa unei culturi este dat de faptul c i triete cu
intensitate temele dominante. Fertilitatea ei este dat de
faptul c este trit de anumite teme, pe care am s le nu-

mesc teme latente". Temele latente nu sunt niciodat
explicite: ceea ce nseamn c ele nu devin niciodat
obiecte ale refleciei contiente". Starea de coeren se
realizeaz numai prin temele dominante, resimite ca ci-
fruri care i pretind imperativ cheile de nelegere. Cnd,
n jurul unui ansamblu de teme dominante, care apar
brusc n lumina contientei unei civilizaii, se realizeaz
un consens unanim, atunci se poate spune c s-a instaurat
o stare de coeren. Mentalitatea general apreciaz
unanim c acele teme constituie obiecte de reflecie care
justific efortul de a le gndi sistematic. Timpul unei
culturi este timpul ct acest consens se menine activ.
Propriul acestui consens este aprecierea c temele
constituie cifruri reale, probleme cu miez adic.
Activitatea Cercului de la Viena (Carnap & comp.) poate fi
neleas n aceast lumin: ei au ncercat s demonstreze
falsitatea unui anumit cifru, acela bazat pe gndirea pe
care ei o numeau non-tiinific; au ncercat, adic, s
demonstreze c, din punctul de vedere al unei gndiri
corecte, tema dominant a refleciei filozofice nu este o
tem dominant, ci o eroare de abordare. Este o ironie a
istoriei faptul c atacul susinut al colii de la Viena a fost
ndreptat mpotriva lui Martin Heidegger, gnditor care,
este notoriu, a formulat rezerve radicale n privina unui
mod de a gndi pe care l-a considerat epuizat, prin
nchiderea Platon/Nietzsche, i cruia, n comunicarea pe
care a trimis-o Colocviului Kier-kegaard (Paris, 1964), i-a
notificat ferm decesul (O dat cu schimbarea de orientare
realizat de Marx, extrema posibilitate a filozofiei a fost
atins, ea a intrat n stadiul terminal.")- Aceste dou luri
de poziie, argumentate att de fericit, indic limpede criza
uneia din temele fundamentale ale culturii noastre, care
poate fi chiar preludiul lichidrii ei. Ei bine, o tem
dominant este lichidat atunci cnd i-a epuizat
capacitatea de a fi prezent n spiritul oamenilor ca un
cifru veritabil, ca o problem care merit rezolvat. Cifrul
este, s ne nelegem bine, fundamental irezolvabil, A-l
gndi nseamn a face spiritul s funcioneze, nseamn a

alimenta istoria. Cheile descoperite nu au valoare
rezolvitoare, ci valoare ilumi-natorie. Nu obiectul este
decodat (cifrul), ci omul se reaaz mai aproape de lamura
sa. Propriul cifrului este de a schimba modul de a fi al
omului n lume, prin aprofundare. Dup cum cred, i
tiina este un cifru al ultimei civilizaii occidentale.
Amintete-i cuvntul resemnat i sceptic al lui Max
Planck, rostit spre sfritul vieii sale: Niciodat nu-i poi
nfrnge adversarii prin demonstrarea adevrului: trebuie
s ncerci s le supravieuieti." mi imaginez o zi n care
oamenii vor pierde orice interes de a mai practica tiina
galileo-newtonian, dup cum azi s-a pierdut gustul de a
mai face teologie. Am o ncredere redus n adevrul
neles ca adeqnatio rei et intelledus. Cred mai degrab n
formula care implic nu obiectul, ci subiectul: vei
cunoate adevrul, iar adevrul te va elibera. Aceste
convingeri pot fi doar subiective. Totui nu m pot
mpiedica s nu vd n ele un semn al Timpului.
253. Nu adevrul orienteaz speranele oamenilor, ci
sentimentul c enigma din spatele cifrului merit s fie
rezolvat. Desigur, aici apare o problem care nu este
neglijabil: i anume, noi azi deja suntem contieni de
motorul schimbrii. Aceasta poate anula mecanismul ei.
S-ar putea, pe de alt parte, ca dezabuzarea pe care noi o
legm strns de contientizare s fie un produs pasager al
incompleitudinii contiinei. Cu excepia faptului c
exist o iminen a schimbrii, este hazardat s afirmm
altceva despre lumea care ne va succeda, despre care nu
am spus, deocamdat, dect c este probabil c va fi.
254. Care este rolul temelor latente? Din rezervorul
temelor latente sunt scoase la lumin cheile propuse a
rezolva temele dominante. Temele latente intr n lume
sub form de chei ale cifrurilor. n epoca vntorii, recep-
tacolul de sacralitate joac rolul unui cifru. Spre mijlocul
perioadei au fost propuse dou chei: cultul totemic
(societate masculin) i cultul Zeiei-Mam (societi
feminine). Semnificaia acestor chei st n interpretarea,
prin intermediul sexualizrii, a unui dat iniial care pre-

tindea a fi neles. O dat scindarea sexual produs, n
epoca urmtoare atributele sexuale vor deveni cifruri (Yin
i Yang, de exemplu), iar n unele zone androginia va
deveni cheie a noilor cifruri (care nainte fuseser chei).
Spre sfritul epocii vntorii, receptacolele de sacralitate
mai primesc dou chei: zeul celest i politeismele. Este
important faptul c aceste chei sunt simultane. Zeul celest
nate raportul de transcenden, care devine cifrul
divinitii. Politeismul rmne n continuare cheie pentru
noul cifru (fosta cheie). Aceast cheie este nlocuit apoi
cu o alta, cheia credinei. Cifrul divinitii este rezolvat"
prin noul cifru al credinei care se pune pe sine ca cifru
sub forma cifrului contiinei. Una din cheile acestui cifru
este explicaia pe care eu am propus-o, a schimbrii su-
biectului. i aa mai departe.
Oricum ar fi viitorul, n privina trecutului lucrurile
par a sta astfel: o cultur triete din temele latente ale
culturii care a precedat-o; acestea devin teme dominante,
suscitnd, la rndul lor, temele latente capabile s le
rezolve; n cele din urm, starea de coeren creat n
jurul temelor dominante se dezagreg, reagregndu-se n
jurul acelor teme latente care fuseser explicaii sau
nelesuri pentru temele fundamentale iniiale: explicaiile
devin probleme, i aa mai departe. Aceste chestiuni sunt
dezbtute pe larg n cartea mea Prolegomene la o istorie
scris din perspectiva sensului ei (care exist deocamdat
numai sub form de fie i schie, pariale, de capitole).
255. Un aspect este acesta: istoria triete din
lichidarea temelor. Dar mai este unul, la fel de
semnificativ: vocaia spiritului de a cpta trup. Am numit
aceast lege" REALISATIO. Spiritul tinde s-i real-izeze
constantele. Dup cum cifrul exist numai n msura n
care i se propun chei rezolvitoare, temele spiritului tind
spre autolichidarea lor, spre realizare. Evident c n noi
exist o vocaie spre plsmuire, care poate fi neleas ca o
irepresibil voin de manifestare. Dar spiritul nu poate fi
manifestat ca spirit, ci numai ca form plsmuit, ca
materialitate adic. nelegerile succesive ale unei

constante spirituale date ilustreaz deosebit de sugestiv
istoria eecurilor omului de a se pstra la nlimea
sesizatului. Erezia lui Arie este un exemplu tipic de
realisatio, adic de precipitare a gndirii cu obiect
suspendat ntr-una cu obiect mnuibil. La fel
protestantismul. Dimpotriv, dogmatica este o tentativ
de a conserva intuiia spiritual ca spirit pur. Nu este oare
frapant faptul c orice chimie este precedat de o alchimie
(care nu este o pre-chimie) i c nelepciunea nu aparine
niciodat formei realizate", formei palpabile? Este
straniu faptul c a nelege un obiect revine la a nu mai fi
capabil de nemijlocirea lui. Realisatio nseamn tocmai
aceast incapacitate spiritual i, convers, aceast nou
putere fizic". n definitiv, zborul este o tem constant a
inferioritii, i a fost neles dintotdeauna ca de-
condiionare. Primul, Leonardo l-a tratat din punctul de
vedere al psrilor care zboar, echivalnd decon-
diionarea cu un mecanism capabil s se nale. Apar n
istorie astfel de personaliti care deodat devin inapte s
mai considere lucrurile n realitatea lor neverificabil fizic:
atunci ele descoper" n real, fcndu-le s funcioneze,
modele materiale" ale acelei situaii spirituale iniiale.
Realisatio nseamn adeverirea unui coninut al
inferioritii ca fapt al exterioritii.
Dou sunt consecinele imediate: 1) prin materiali-
zare", inferioritatea pierde contactul cu coninutul care i
era propriu: acesta nceteaz de a mai fi tem a intero-
gaiei, cifru care suscit perfecionarea spiritual, deve-
nind 2) obiect al mnuirii/manipulrii, adic putere,
instrument: ntr-un cuvnt, unealt. Prin realisatio,
adevrul spiritual devine capacitate manual. Este obvios
faptul c tehnologia reprezint (parial) o realisatio a
spiritului tiinific. Ct despre acesta din urm, lucrrile
lui Pierre Duhem indic limpede a cui realisatio este.
Datorit specificului geniului su, care era nu materialist,
ci mate-rializator, Leonardo nu mai nelege c zborul
este zbor fa de o situaie pietrificat, ireversibil,
moart: el vede i nelege c pasrea zboar fa de aer i

conchide c i omul, pentru a zbura, trebuie s fac la fel.
Dar zborul omului, n sens originar, nu se manifest fa
de aer, ci fa de condiia sa existenial (n treact fie
spus, zborul reprezint cea mai veche atestabil metafor
a schimbrii subiectului). Esena zborului nu este
aerodinamica i nu este portanta: este decondiionarea.
Acum, tot ceea ce enun un raport constant al spiritului
este susceptibil de realisatio. Acest soi de adeverire pune
n discuie nsi noiunea de adevr. i anume, m
gndesc cnd anume va nceta adevrul: fie cnd
inferioritatea va fi complet realizat, fie cnd nu vor mai
exista raporturi constante n sinea ei. n istoriografia
curent este un poncif admiterea faptului c sporul n
manipulare este un progres real. n privina logicii, Platon
este considerat un precursor" al lui Aristotel. Este fals:
Aristotel a eliberat din determinaii care ineau de
substana nsi a ceea ce era gndit un mod de a raiona
pe care el l-a gndit, ntiul, ca fiind un mod universal de
gndire. Mai mult, logica modern este convins c
Aristotel este autorul primului sistem formal de logic.
Pare incredibil, dar acest lucru este repetat de o sut
cincizeci de ani ncoace fr ntrerupere. Or, realitatea
este alta: Aristotel afirm n nenumrate locuri c
silogistica sa este o modalitate de a sesiza universalul, ea
nu este nicidecum o logic a simbolurilor lipsit de re-
ferent. Aceste erori de apreciere provin din faptul c cei
care le fac se afl ntr-un raport de realisatio cu obiectul
greit judecat. Aristotel nsui s-a aflat ntr-un raport de
realisatio fa de Platon atunci cnd a respins teoria idei-
lor recurgnd la argumentul celui de al treilea om (argu-
ment propus chiar de Platon). Occam este ntr-un raport
de realisatio cu tradiia care l-a precedat atunci cnd a
pretins, dintr-o perspectiv care nu era a tradiiei, limi-
tarea esenelor. Francis Bacon este ntr-un raport de reali-
satio cu ceea ce, n voit deriziune, numete idoli i cu
tradiia magic, pe care o convertete la tehnic. Lista
poate fi indefinit prelungit, fr spor notabil. (Un caz de
realisatio am exemplificat mai devreme i prin Marx, n

paragrafele 80 i urm. i 83 i urm.)
Dac agregarea strilor de coeren se face prin li-
chidarea temelor, micarea spiritului se face printr-o
continu disputare ntre realisatio i renovatio. Epoca pe
care o trim, datorit lichidrii, n curs, a cvasitotalitii
temelor sale dominante, este sub semnul unui exces de
realisatio. Epocile aurorale sunt dominate de renovatio;
cele finale de realisatio. n schimb tentativa de lichidare
a temelor are loc permanent: aceasta este voina de
manifestare.
256. Ajung la partea cea mai stnjenitoare a relatrii
mele. Ai s te ntrebi: pretinde el oare c toate lucrurile
pe care mi le-a expus mai sus i-au fost date n
revelaia din 13 ianuarie? erezie!" i pe bun
dreptate. Lucrul care mi s-a ntmplat n acea dup-
amiaz este ndeajuns de banal. Aproape m ruinez s i
spun c am cunotin de ascensiunea lui Etana, c tiu de
rpirea lui Enoh, c am citit Visul lui Scipio i c am auzit
de visul inspirat" pe care l-a avut Jung n tren, n care
acesta a primit" viziunea premonitorie a primului rzboi
mondial. Am s m rezum numai la relatarea faptelor.
257. Eram la masa mea din Caimatei i, ca de obicei,
studiam ceva (nu mi amintesc ce). Deodat m-am
mpotmolit, de parc mi-ar fi fost brusc mturat cuprin-
derea minii. Afar nserase i, cnd m-am uitat pe geam,
apruser deja stelele. Mi-am luat capul n mini i mi-am
frecat tmplele. Atunci a nceput. Am vzut globul terestru
chiar n faa ochilor, limpede, irizat n albastru i strlu-
citor. Vedeam inuturile, formele de relief, micrile
oamenilor, oraele, fluviile, nu tiu cum. O astfel de vedere
presupune modificri de perspectiv, n timp ce unghiul
meu de vedere prea nemicat; puteam ns focaliza
diferit totul, fr efort, ca i cum ochii mei ar fi fost
cluzii. Viziunea mea a fost tot timpul tcut: nu am
auzit voci i nici zgomote. Am vzut creterea civilizaiilor,
expansiunea i moartea lor: le-am vzut motenitorii i
am vzut continuitatea lor, n ciuda dispariiilor i morii.
La nceput totul era nemicat. Apoi a fost o nvol-

burare, ca o goan de animale, n Spania, Frana i nordul
Africii, care a durat un timp, apoi s-a stins. S-a mai micat
ceva n centrul Europei, apoi a fost tcere. Spre sfritul
acestei micri au mai fost zvcniri neregulate n America
de Sud, sudul Africii i nordul Chinei, dar de mai mic
amploare. Apoi au ncetat i acestea. Ceea ce a rmas n
loc a fost un soi de trepidaie a solului: tiam c acolo sunt
oameni. Apoi imaginea s-a ters i am crezut c am pier-
dut-o. Cnd a revenit, am vzut oameni negri i roii,
foarte nali, construind piramide n America Central.
Erau mbrcai n alb, ca romanii, i preau toi preoi.
Aceiai oameni erau n Egipt, numai c Egiptul acoperea
nu actualul Egipt, ci mai degrab Marocul de azi. Aceti
oameni au nceput s dispar, i-au pierdut straiele albe i
s-au decolorat, micorndu-se. Supravieuitorii s-au re-
fugiat undeva n nordul Indiei, n peteri. Apoi peste
pmnt s-a aternut o prur de praf, din care se distingea
numai Sfinxul egiptean. n tot acest timp oamenii pe care
i simeam n trepidaia solului continuau s triasc.
Dup ce praful s-a aezat, a fost un moment de calm, n
care numrul lor a prut s creasc n special n Egipt i n
vestul Indiei; mai redus, dou grmezi: una ntre
Germania i Frana, spre nord, alta pe teritoriul nordic al
rii noastre. Eram foarte ncordat i nu puteam urmri
toate aceste centre de micare. Apoi a fost o explozie,
simultan, n nordul Egiptului i n vestul Indiei. Ultima
explozie s-a rspndit n dou direcii: spre nord-est, unde
s-a stins imediat, i spre sud-vest, unde s-a amplificat,
devenind o lumin nc mai puternic dect lumina mam.
tiam c explozia din Egipt are legtur cu oamenii de sub
Himalaia, n timp ce aceea din bazinul Indusului nu avea.
Acum abia am recunoscut ceea ce vzusem: n continuare
voi vorbi nu despre micri", ci n termenii civilizaiilor
istorice bine cunoscute. O precizare trebuie totui fcut:
micrile" pe care le vedeam erau un fel de unduire a
reliefului, care lua forme foarte diverse; se distingeau
forme de oameni, echipamente militare, stindarde, resturi
de cldiri (unele foarte cunoscute: templul lui Marduk, de

exemplu), opere de art sau pur i simplu chipuri
necunoscute de oameni, de vrste foarte diferite, unelte de
buctrie foarte arhaice (pe care nu le-am regsit, pn
acum, niciodat n cataloage), vase de ceramic, pnze
colorate, animale de povar etc. Aceast micare era cu
att mai intens, cu ct viaa era mai aprig: ea exprima,
oricum, vitalitatea acelei civilizaii. Cnd dou astfel de
micri se uneau, imaginile care le alctuiau se amestecau
i ele, sugerndu-mi, dac cadavrele nu erau preponde-
rente, amestecul de populaii, o nou sintez etnic. Reiau
descrierea a ceea ce am vzut.
258. S-a produs acum o aglomerare de micri n
nordul Mrii Negre. Dar care se menine staionar, e
nvlvorat n ea nsi. Estimp Sumerul i Egiptul nflo-
resc, la fel Harappa. Aglomerarea din nordul Mrii Negre
se infiltreaz n Turcia de azi i lovete, ca un metal topit
care se scurge, bazinul Indusului, pe care l stinge: curge
apoi n toat India. O parte din acest val alunec n sudul
Chinei, dar aici dispare. Latura vestic a acestei
aglomerri (din nordul Mrii Negre), dup ce s-a scurs n
Anatolia, se rspndete acum n toat Europa, cznd
peste Grecia i atingnd oarecum i Egiptul. Acum ochii
mei sunt strict solicitai de dou teritorii: mai devreme, de
undeva foarte din nord (Iacuia?) o mare populaie a czut
peste toat China i s-a scurs de-a lungul Americii de
Nord, cu infiltraii i n Sud; aceast mas fierbe limitat la
liziera populaiilor din India, dup invazia ramurii estice a
popoarelor din nordul Mrii Negre; al doilea focar este dat
de nflorirea Semilunii Roditoare i a Egiptului, deasupra
crora st s izbucneasc ramura vestic a popoarelor din
nordul Mrii Negre; la nceput Semiluna Roditoare avea
prelungiri cu bazinul Indusului, care, dup invazie, sunt
tiate: din acest moment cele dou focare evolueaz
independent. n est, sensul micrii este spre est: m refer
la expansiunea culturii (India fecundeaz China, China
fecundeaz Japonia i Coreea); prin India, pe de o parte, i
Japonia-Coreea, pe de alt parte, se nchide i Indo-China.
Ct despre expansiunea populaiilor, exist n estul Chinei

un permanent izvor de neamuri care nesc nentrerupt
spre vest, i care nu mai creeaz etnii, aduc numai
moartea. n vest, sensul culturii este spre vest. Lucrul
acesta l-am vzut cu toat strlucirea.
259. n termeni nevizuali, interpretarea a ceea ce am
vzut este aceasta. Sumerul este preluat de Babilon, care
este preluat de Assur. Apoi mezii cuceresc Egiptul, care
este marea sintez a Semilunii Roditoare. Egiptul i
poteneaz semnificaia prin greci, care preiau civilizaia
egeean, fenician i hittit, aceasta din urm primul
semnal indo-european. Grecia reprezint n spirit lichi-
darea marilor teme propuse de civilizaiile istorice ale
Semilunii Roditoare, potennd Egiptul ntr-o sintez a
sursului, formei pline, i a exuberanei. Roma este lichi-
darea n form expansiv civilizatorie a Greciei care a de-
venit elenism, adic prima cultur universal a marii
sinteze oriental-occidentale. Roma pune ntreaga lume
cunoscut sub forma statului universal al lui Sargon I
Akkadianul, din 2460 .Cr. Spiritul, cum se vede, se de-
plaseaz spre apus. n formele ei depline, civilizaia este
ntotdeauna occidental. Apoi Roma devine, pe urmele lui
Alexandru, receptacolul lumii cretine, care prin Iero-nim
i Venerabilul Beda anun fuziunea ntre cretinismul
catolic (universal) i Roma Aeterna. Lumea devine cre-
tin mutndu-se nc mai spre Apus, n zona Franei i a
Germaniei, n care se constituie Sfntul Imperiu Roman de
Naiune German. Aici nflorete cretinismul latin,
unicul cu adevrat universal. S ne gndim o clip c limba
latin este singura care a servit, prin Roma, lichidrii
temelor religioase i culturale ale trimileniului Sumer-
Grecia, iar prin Vatican instaurrii noilor teme religioase,
care au condus la magnifica cultur scolastic, ce fundeaz
epoca modern. Prin Reform i Contrareform, lumea
activ iese din Mediterana i expandeaz spre Atlantic,
mpins de expansiunea turc. Centrul de greutate este n
Spania i rile de Jos, care conduc n cele din urm la
concentrarea noii puteri economice moderne n minile
Angliei, de unde noul spirit iradiaz napoi spre Europa.

De aici, nc mai spre apus, dup al doilea rzboi mondial,
sediul civilizaiei occidentale se mut n America de Nord,
care este extremul occident al Europei i extremul orient
al Japoniei. Aici se ntlnesc mileniile, i aici se nchide
cercul lumii, sau de aici va continua. In mod constant,
spiritul se nate n Orient i se maturizeaz n Occident.
Niciodat Occidentul spiritual" nu a putut cuceri Orientul
barbar". Invaziile barbare sunt univoc orientate de la est
la vest. ntotdeauna ctig barbaria, dar numai pentru a fi
la rndul ei subjugat de ceea ce a cucerit. Cci barbarii
ctig ntotdeauna lucruri pe care nu le pot stpni, nici
domina. Cine nvinge este nvins. De cealalt parte, Ha-
rappa este distrus de indo-europeni dup ce mai nainte
legase Orientul de Occident prin intermediul Sumerului.
Legtura nu va mai fi reluat dect dup Alexandru i apoi
nu se va mai ntrerupe niciodat. Dravidienii sunt mpini
spre Ceylon, de unde expandeaz spre Indo-China. In
China se maturizeaz civilizaia venit din extremul nord.
n coastea ei estic fierb populaii care vor alimenta mi-
graiile i distrugerea, n ambele direcii, pentru mai bine
de un mileniu. Din India budismul pleac spre nord i cu-
cerete, dup Tbet, China. De aici pleac spre Japonia.
Dup rzboi, acest budism japonez va cuceri America i va
interoga Europa. Expansiunea cultural care ncepe cu
Harappa se oprete, n est, n Japonia. Expansiunea cul-
tural a Sumerului se oprete, spre vest, n America.
Expansiunea modern a Occidentului se exercit n
dou direcii: trece prin Africa n India, i de aici atinge
Japonia; n cealalt direcie, strbate Pacificul i ofer
Japoniei modelul civilizaiei materiale a Occidentului.
Astfel, la intersecia mileniilor, Japonia este un turnant
semnificativ: Extremul Orient al Occidentului prin India,
ea este simultan i Extremul Occident al Occidentului,
prin America.
260. O micare a nit din Sumer i Egipt, i a cuprins
Asia Mic. De aici s-a prelins de-a lungul litoralului nordic
al Africii, s-a unit cu micarea care cretea din ce n ce mai
impetuos n Grecia i Italia, nconjurnd toat Mediterana.

Valul care venise din nordul Mrii Negre se oprise n
Anatolia i estul Mrii Caspice, apoi a disprut. Cel care se
prelungise de-a lungul Europei, scldnd apoi cele dou
peninsule mediteraneene, s-a unit cu valul care cuprinsese
Asia Mic i Egiptul. Un alt val cretea, simultan, n
locurile de unde pornise scnteia sumerian. Apoi roirea
micrilor se concentreaz n Italia i de aici se ntoarce
spre originea valului, dup ce o alt ntoarcere mturase
vechiul leagn, i ajunsese pentru prima oar de la
ruperea legturii cu Sumerul, pn n coroana Indiei. Apoi
valuri nenumrate pornesc, nimicitoare, din punga Chinei
i din inima nord-estic a Europei, tergnd expansiunea
care atinsese i Britania. Apoi vestul Europei este clcat de
popoare din nord, iar din josul Sumerului pululeaz
popoare care se ntind ca un pojar n toat Asia Mic.
Deodat micarea aglomerrilor de pe hart devine att de
rapid nct abia o pot urmri. i neleg i de ce:
rapiditatea succesiunii micrilor mi face sensibil sta-
bilitatea care are drept centru Europa i mi arat ex-
pansiunea ei spre vest i ntoarcerea ei spre est, simultan
cu degradarea celor care ocupaser vechea Semilun
Roditoare; vd ntinderea Europei spre Africa i spre
America, i spre Asia, unde nu mai exist dect ei: oamenii
albi care reunific micarea divergent de dup Su-
mer/Harappa. Apoi vd din nou globul terestru, puin mai
deprtat: o sgeat pleac din Asia Mic, albastr i roie,
i se ntinde n toat Europa, iar alt sgeat, neagr i
alb, pleac din India spre China i se nfige n Japonia.
Apoi prima sgeat mbrieaz America i se
suprapune celei de a doua, n India, China i Japonia.
Apoi toat lumea este n strai alb, cum fuseser
nvemntai n alb preoii negri i roii din prima
imagine. Nu mai exist oameni, solul nu mai trepideaz.
Exist un suflu, foarte nmiresmat, n care tiu c s-au
retras oamenii. Pmntul este un paradis. Nu exist
Dumnezeu. Nu exist oameni. Vd frumuseea de arriere-
plan renascentist a peisajului, delicat i pur. Totui
oamenii nu au murit: sunt cuprini n aceast frumusee

pe care generozitatea pasiunii lor a resuscitat-o. Este o
tcere fraged, ca pielea unui prunc. Pmntul este un
paradis.
261. Cnd viziunea a ncetat, era trecut de cinci i
jumtate. tiam deja o mulime de lucruri, eram asaltat de
o sumedenie de ipoteze. Cu scrupul, le-am interzis s
devin certitudini. Trebuia s verific. n numai cteva zile,
aternusem pe hrtie esenialul a ceea ce aflasem privind.
Apoi am nceput s caut. Aflam, cntream, comparam.
Aa s-a nscut teoria pe care i-am prezentat-o. Ea dato-
reaz, desigur, extrem de mult lui Toynbee i lui Eliade. Pe
Toynbee l-am citit, n rezumatul lui Somervell, dup 13
ianuarie, pentru confruntare. A devenit n scurt timp
istoricul meu favorit i unul din maetrii mei venerai. Pe
Mircea Eliade l cunoteam dinainte, dar nu i citisem
dect cu interes vag lucrrile de specialitate. Dup 13
ianuarie, citindu-l cu atenie, mi-am dat seama de
dimensiunea gnditorului. Esenialul informaiei despre
mitologiile i religiile planetare, ca i orientarea
bibliografic, el mi le-a furnizat. Ideea naterii i
dezvoltrii contiinei, ca i schimbarea subiectului ca
sens al istoriei sunt gnduri pe care nu le-am gsit
formulate n chip explicit la ali autori. Legea pe care am
numit-o realisatio pare a fi fost pn acum numit ntr-un
singur loc, sub numele de spatialisation, n cartea lui Le
Goff despre purgatoriu. Restul, care nu se afl deja n
crile maetrilor mei, merit s fie considerat pur
halucinaie. Dar chiar i trecnd n pur deriziune tot ceea
ce am gndit, ceva important tot a fost realizat: n timpul
viziunii sentimentul carcerei n care inteligena mea se
zbtea a fost anulat. Degetele minii mele nu au mai
zgriat pereii zidului, n care s-au frnt: au trecut dincolo,
iar dincolo au dansat. Pentru o clip mcar, am
certitudinea c n trupul meu subiectul a fost schimbat. Ce
carne poate fi mai tnr dect cea n care putrezirea nu i-
a mai semnat oule? Nici una mi spun: nici una. Sensul
oricrei fericiri este eternitatea.
262. n rest, anul 1984 mi-a artat, pn la sfrit,

dou chipuri: Istoria i Apocalipsa. ntru ct privete
Istoria, sunt consecinele evenimentului despre care i-am
vorbit: am citit cri de istorie, i le-am adnotat. Mi-am
spus c nu sunt nc copt, i acesta era ntr-adevr cazul.
Am lsat pentru alt vrst scrierea de tratate, rezumndu-
m deocamdat la eseuri (al cror suflu l am, nu tiu dac
i stilul). Trei sunt eseurile care au ieit din 13 ianuarie: O
perspectiv asupra morii", Contiina. Istoria unui
verdict" i Cuvntul".
n al doilea rnd, nceputul anului m gsea ntr-o
dispoziie propice reveriei apocaliptice. Rsfoiesc bestiarii,
descifrez anluminuri, contemplu releveurile timpanelor
catedralelor gotice i, desigur, citesc apocalipse. Abun-
dena acestor texte (n Evul Mediu) m ajut acum (n
secolul al XX-lea) s pun ordine n propriile mele tenebre.
Lectura apocalipselor este consecina, nu cauza, poeziilor
de care sunt confiscat. Sunt poezii fascinate de oroare i
dominate de contiina examenului final: par scrise in
articulo mortis. Sunt, dac vrei, halucinaii. Facultatea
vizual prin intermediul creia avea s se exprime 13
ianuarie este responsabil i de imageria acestor bes-
tiarii". Sunt aici trei triumfuri: 1) triumful ororii (i groaza
de ea); 2) triumful imaginii asupra gnomicului de tip
apolog"; i, n fine, 3) triumful culorii. Pe msur ce
scriam aceste poeme mi ddeam seama c reprezint o
continuare la Un izvor pecetluit, fr s resimt ns strin-
gena (cel puin deocamdat) punerii laolalt. Am argu-
mentat fiecare din acele poezii cu cte un epigraf luat
dintre acele enigmatice apostile prin care Goya i
comenta gravurile din Dezastrele rzboiului. i anume n
rspr. n martie am intitulat ciclul tocmai ncheiat
Noaptea Musagetului", apoi Lilith" (potrivit lui Isaia
34,14), apoi Hoinar prin marea de cea" (dup tabloul
lui Caspar David Friedrich). Am ezitat o clip pentru
Nada. Ello Io aice", numele gravurii 74 (n numerotarea
original) din Dezastrele rzboiului. Mi-am dat apoi
seama c elementul dominant este moartea i c ceea ce
fac este s o ascult. Am pus, poemului nceput n

ianuarie i terminat n martie, numele Ascultarea morii.
ntr-adevr. Iar treptele, care sunt prile poemului, sunt
etapele iniierii n cultul lui Isis. Am uzat copios de o
erudiie haotic i imprevizibil, creia m-am abandonat.
Era un lucru de zi, foarte ordonat, i un delir al nopii
poate nc mai precis. Ziua luam notie cu acribie, i fiam
notele, dup subiect. Noaptea visam asupra imaginilor
resuscitate din erudiie de o trepidaie interioar (i
vizionar, cci era vizibil) pentru care nu aveam nume. n
mod natural, Ascultarea morii s-a dispus dup vmile
prin care sufletul are a trece, dup ce trupul l-a prsit.
Abandonul strii de mort l resimeam n carne: viu,
ascuit, asemeni durerii unei rni. Scriam cum i veri
fierea: n convulsii. n martie, am fost uurat de faptul c
vocile au ncetat s m mai viziteze: am legat ntr-un
dosar separat notiele poemului (argumentele sale
culturale), iar asupra restului (versurile) am nceput un
travaliu de stil", care a durat pn toamna, trziu.
263. Este interesant c acest poem (990 de versuri)
este lipsit de istoricitate (m refer la obsesia istoriei, att
de prezent n Un izvor pecetluit), dei preocuparea mea
dominant n acea perioad era tocmai studiul istoriei.
Intr-un sens, 13 ianuarie m-a eliberat de neizbvirea n
care m gseam, referitor la istorie, i a crei expresie este
posibil s fi fost Un izvor pecetluit. Nu ajunsesem ns s
cred c, scriind Ascultarea morii, mi se fceau semne
privitoare la moartea mea. Acest lucru s-a ntmplat la
nceputul lui 1985, cnd am hotrt s scriu cte o pagin
de mrturisire zilnic, n condiii de care deja am amintit
(paragraful 200). i atunci s-a ntmplat un lucru
semnificativ. De ziua mea (18 martie) am rsfoit dosarele
nefinalizate: mi-a atras atenia cel dedicat unei indexri a
reprezentrilor morii i a itinerariilor sufletului celui
mort, dup moarte.
Materia era deja pregtit pentru scrierea unui poem
(existau, n marginea caietelor, extinderi ale lor, n
versuri): l-am scris n trei zile, convins fiind c voi muri
peste puin i c reprezint ultima dat cnd mai scriu

poezie. Cum cutam s dobndesc ct mai curnd
aequanimitas, i deci anonimatul, am intitulat acest poem
de o sut de versuri Ablatio Memoriae. Abia dup ce l-am
ncheiat mi-am dat seama c am scris dou poeme diferite
pornind de la aceleai notie. Aceast descoperire m-a
lsat gnditor i sceptic privitor la mesajul propriu-zis
religios al poemelor mele. Mi-am zis ns c faptul nu este
neaprat un defect, ntruct sensul lor trimitea ferm spre
moarte. Cnd mi-am dat seama (n iunie '85) c nu despre
moartea mea era vorba, ci de a tatlui meu, pe care, ntr-
un fel, simeam c o chemasem, am fcut peniten
interzicn-du-mi s mai scriu poezie (or, poezia este
pentru mine un izvor de mare i curat bucurie). Oricum,
deja n mai 1985 tiam c Un izvor pecetluit, Ascultarea
morii i Ablatio Memoriae alctuiesc cele trei pri ale
unui poem, al crui nume deocamdat l ignoram.
264. Interdicia de a m mai bucura a inut pn n
martie 1986. Am scris atunci Paradiso Terrestre, o poezie
n care ncrncenarea mea i moartea tatlui sunt simultan
salvate. n fapt, este o Ars poetica privind maniera i con-
inutul celor trei poeme care, pentru ntregul pe care l
alctuiau, nu i aflaser nc nume. n iunie, gseam n
Majjhimanikya III, 123 relatarea celor apte pai ai lui
Buddha, pe care i-am legat de cele apte sptmni pe
care acesta le-a petrecut n lumea Trezirii. Pn n
decembrie erau gata apte poeme care nu fceau dect s
reinter-preteze materia precedentelor patru (Paradiso
Terrestre y compris). Le-am grupat sub titlul generic de
Addenda. Aveam certitudinea c inspiraia care m
vizitase ntia dat n 3 mai 1981 i gsea astfel ultima
expresie. Aa s-a i ntmplat. Deja prin septembrie planul
general al poemului devenise definitiv. In ntregul su, se
numea Ascultarea morii, coninea: Civitas terrena
(fostul Un izvor pecetluit, rescris n ntregime; titlul e luat
din Augustin, De civitate Dei), Vox et praetera nihil (fosta
Ascultare a morii, rescris n ntregime; titlul, nu mi
amintesc de unde e: Tacitus? Apocalipsa? ignor),
Ablatio Memoriae, Paradiso Terrestre i Addenda: n

total aproape 5 000 de versuri.
265. Rescrierea Izvorului pecetluit i, n cele din
urm, de fapt, scrierea poemului Ascultarea morii, n
ntregul lui, a devenit o necesitate cnd am neles c
lichidarea actual a istoriei, asupra creia am aruncat o
privire n 13 ianuarie, face parte din dialectica salvrii
noastre, ca indivizi. Citit adecvat, Ascultarea morii este o
geologie a istoriei, realizat n maniera palimpsestului. M-
am ferit s aduc din condei finalul, debund n apoteoz.
Nu aveam ce apoteoza, i am preferat s nu mint.
Esenialul atitudinii mele formale fa de materia
poemului este versul 2 465 din Ascultarea morii: cu
lieve god got fer dam deopotriv". Aceast atitudine, care
reconciliaz lauda (o, Doamne!) cu imprecaia (got fer
dam este o njurtur), exprim aporia proprie istoriei,
fr s i indice sensul. Pur i simplu pentru motivul c eu
nu l cunosc. Falselor exultaii am preferat paradoxul,
delirului certitudinii litota. Am fost astfel condus (din
onestitate) spre structurile autorefereniale: poemul este
construit n cercuri care se nchid, cerc n cerc. Dei
referinele sale sunt culturale, iar numele de care uzeaz
aparin istoriei, totui, semantic vorbind, el nu de-
semneaz nimic: nici n trecut, i nici n viitor. O iminen
a religiosului? Pound, n Cantos, fusese obsedat de o
moral (Confucius) i de o civilizaie degradat (Occi-
dentul, prin camt). Ultimul su cuvnt este: to be men,
not destroyers (Notes for Canto CXVII i urm.). Poate c
singura mea obsesie veritabil este faptul c neleg, i c
nelegerea este o ndeprtare de ceea ce este neles. Nu
exist cunoatere a ceea ce suntem, ci numai a ceea ce am
ncetat s fim" (Plotin, Enneade V, 8,11). Or, esena a ceea
ce nseamn cu adevrat cunoaterea este identificarea cu
obiectul cunoscut. Ce mi pas mie de acest subtil in-
strument de cunoatere" care ucide ceea ce cunoate?
Aceast suferin este constant i divers exprimat n
poem c am un singur trup i c viaa lui nseamn
moarte.
266. Desigur, este exprimat aici i o teologie (eretic

cu siguran), apropiat de Origen sau mai degrab de un
Origen care l-ar fi citit pe Dostoievski. i o concepie
privind tradiia epicului n cultura occidental, filiera
Homer-Vergilius-Dante-Pound, pe care am schiat-o n
Exerciiile spirituale, p. 111 i urm., 129,162-l64, i pe care
nu mai am chef s o reiau aici. Am obosit, iubitul meu.
De altfel, e ntotdeauna stnjenitor s vorbeti despre
tine, iar cnd o faci pe 360 de pagini este de-a dreptul...
(aici pune fiecare ce vrea). Deja sunt excedat de prea n-
delunga mea prezen. Cum s-i spun? La nceput era
pasionant. Vorbeam despre un labirint, i despre o iniie-
re. Labirintul, l cunosc: sunt tenebrele n care m zbat.
Dar iniierea? Lucrul despre care ar fi meritat s vorbesc,
copilria, rmne mereu neatins l-am uitat. n plus, nu
am inut seama, n acest excurs, de experienele iubirii.
Este s transformi orice via ntr-un neant, or, pe a mea
am pierdut-o. tii cum s-a ntmplat cu iezuiii: Loyola le-a
spus suspendai-v judecata", iar ei au neles c trebuie
s fie ipocrii. Lucrul le-a reuit de minune...
267. S nu te superi pe mine, dar nu mai pot continua.
De trei luni nu fac dect s iau notie dup vechile mele
notie, i s compun. Ce? Portretul unei inexistente.
Aprilie, mai, septembrie, 13 ani; apoi nc doi: 15... Ce
straniu... E mai mult dect dac m-a ntoarce dintre
mori, ncep s neleg din ce n ce mai puin ceea ce am
fcut, i de ce. Mi-e groaz s numesc, de team s nu
pierd. De fapt, despre cine e vorba? O stare pe care nu o
ating nici zeii. M-am construit ca un om de fidelitate.
Descopr acum c mi-a disprut gustul pentru fidelitate i
c de fapt nu am fost niciodat nzestrat pentru ea. Nu
exist sprijin, iar fidelitatea este o fug. n diversitatea
vieii exist o atracie care nu trebuie minimalizat. S
trieti nseamn n definitiv i a ti s prseti la timp.
Fptura pe care o iubeti, cartea pe care o sciii, orice. Dar
i viaa. Nu trebuie s uii acest adevr: chiar i
mprtit, plcerea e solitar.
268. Uneori sunt frapat, resimind plcerea, de vul-
garitatea ei. Nu pentru c plcerea ar fi vulgar, ci pentru

c eu sunt. n lume impuritatea apare o dat cu omul. S
fii inferior plcerilor tale, iat un motiv de meditaie. Su-
perioritatea trupului asupra prii din noi pe care, cu
suficient mediocritate, o numim suflet. Cu o obstinaie
cabotin, am sentimentul c nu am vorbit n acest eseu
dect despre acest suflet i c adevrata glorie a vieii
mele, care e faptul c sunt viu, a rmas neexprimat.
269. Amintirile noastre opie pe carnea descompus
a unui cadavru. Asemeni acelor brzuni care devorau
neputinciosul cadavru al calului de la Cochirleni, cuvintele
smulg un esut perfect pe care pretind, n mod abuziv, s-l
nvie. Nu exist nici un moment n trecut pe care s-l
putem reconstrui cu carnea noastr. Totul se joac aici i
acum, ntr-o fraciune de secund, n lumina care str-
lucete acum. Viaa nu devine mai preioas trecnd, iar
gndul c exist un sens pe care l-am ignorat cnd l-am
trit i pe care l descoperim dup ce i-a pierdut actua-
litatea e van: e nevoie de trup, altminteri semnele sunt
goale. Exist o singur glorie care nu este deart, aceea
despre care Ioan Gur de Aur spunea c este slava din
contiina noastr". Este trupul gloriei.
270. Esenialul nu este niciodat ceva despre care s
spui: acum fac esenialul. Machiavelli jucnd dimineaa
zaruri cu beivii, iar seara, mbrcat somptuos, intrnd n
pielea celui care dialogheaz cu anticii i cu posteritatea
este ceva nenchipuit de vulgar. n aceast privin,
Bernanos a rostit esenialul: on nefait pas sa part au
sacre.
271. A venit i timpul cnd au fost exhumate rmi-
ele lui Carol Quintul. Un fior de veneraie i-a strbtut pe
cei din asisten, iar Filip al IV-lea i-a spus ministrului
su, don Luis de Haro: Un corp demn de a fi onorat."
Foarte demn, sire" i-a rspuns ministrul. n timpul
slujbei de abdicare, Carol Quintul a plns. Iar n faa ca-
davrului lui Goethe, Eckermann a fost cuprins de aceeai
veneraie: trupul stpnului i pstrase i n moarte
statuara-i frumusee. Mie mi place geniul care are un
trup pe msura lui", obinuia Goethe s spun.

Ct despre mine, un trup; mai direct spus: un cadavru
asta am lsat.
272. sta e un semn ce niciodat nu-mi scap, frica
omului mediocru de ratare..." (M. Eliade, Huliganii, ediia
a IlI-a, p. 392). Cincisprezece ani, adic jumtate din viaa
pe care am trit-o, am fost obsedat de aceast tem.
273. Ei bine, asta este: tiam cuvintele, mi lipsea ca-
racterul. Uneori a vorbi relev dintr-o umilin secret. S
ndemni la curaj, cnd nu l ai, nu este ntotdeauna
ipocrizie. Cum s faci penitena lipsei tale de calitate, cnd
eti totui inteligent? Iat cum: folosind cuvintele
adecvate binelui pentru alii, chiar dac ie i lipsete
uzul.
274. Pe msur ce mbtrnesc mi amintesc din ce n
ce mai bine crile copilriei. Ele nu au nici o semnificaie.
Exist ns ceva n ntlnirea dintre mine i ele, atunci,
care le face de nenlocuit. nc nu am reuit s aflu de ce
este att de greu s trieti i att de binefctor s i
aminteti. Copil, triam oare cu acelai sentiment de
inconfort? n somn zmbesc ntotdeauna. Treaz, ceva m
chinuie. Am revzut din nou acele cri, am rsfoit iar
revistele cu benzi desenate. Percepia mea actual este
limpede (sub raportul coninutului, acolo nu e nimic de
salvat). Farmecul st n acel iremediabil trecut: acolo a
rmas adevrul. La captul a dou viei euate. Frederic
Moreau i Eteslauriers evoc o ntmplare banal i
puintel sordid din prima lor adolescen. Se neleseser
s mearg mpreun la Turcoaic, o femeie care fcea
senzaie n stabilimentul pe care oamenii respectabili l
desemnau prin perifraze. Frederic are banii, Deslauriers
ndrzneala. Frederic se fstcete i fuge, Deslauriers este
obligat s l urmeze. Sunt vzui ieind de la stabiliment,
tot trgul vuiete. Ei bine, lucrul uluitor abia acum se
ntmpl: Povestir ntm-plarea cu amnunte, fiecare
completnd amintirile celuilalt; i, dup ce sfrir,
Frederic zise:
Asta-i tot ce am avut mai bun!
Da, poate! Asta-i tot ce am avut mai bun, zise

Deslauriers."
Ce este acest lucru cel mai bun" pe care l-au avut cei
doi? ntmplarea e simpl i simplitatea ei i indic natura:
semnificaia ei st n faptul c nu are nici una. Totui,
consimmntul celor doi n privina importanei celor
relatate nu este dtui de puin arbitrar: nu relev nici
dintr-o tmp reverie, nici din mediocritate. Flaubert asta
spune: exist ceva n amintire care nu e reductibil la faptul
trit. Fericirea care exist n nostalgie nu este un clieu,
cum nu este unul nici dragostea-rapt pe care o ironizeaz
Flaubert la nceputul Educaiei sentimentale. Ce vreau s
spun? Prezentul este inepuizabil, pentru c i viaa este.
Dar i trecutul este un enigmatic trm al fericirii. Acest
trecut-fericire nu tiu cui l datorm: orice existen, ct de
mizerabil, l cunoate. Cci, mi-e limpede, sunt dou
viei: ntr-una trim pentru a muri; n cealalt trim ca i
cum ne-am fi recptat deja trupul gloriei. n cele din
urm nelegi asta: c nu este nimic de neles. i acesta, n
mod enigmatic i senin, este sensul.
275. Oare un om este format la 30 de ani? Peguy spu-
nea: douze ans la prtie est jouee... Dar la 30? Un fapt
este sigur: Murim ntotdeauna prea tineri i, dup cum se
pare, par malentendu. Goethe, n anii si trzii, argumenta
nemurirea prin conservarea activitii, pe care o numea,
preios, entelehie. A putea argumenta probabilitatea
nemuririi prin restul pe care l lsm. Dar moartea nu este
niciodat necesar, chiar dac ne-o dm, ca Montherlant,
sau consimim la ea, ca martirii. Cnd este vorba de lucru-
rile pe care le nelegem puin, sau deloc, cuvintele se
mbulzesc ntotdeauna. Nu tiu ce imagine am reuit s
construiesc despre mine. Din sensul pe care l-am orga-
nizat, acum mi revin toate ca un reflux de nonsensuri,
nc din 1975 eram obsedat de gndul de a nelege temeiul
n consecina cruia am ajuns s fiu ceea ce sunt. Acest
temei l ignoram. Cutam s suscit adevrul prin pasiune,
originile prin strlucirea consecinelor. Pe msur ce le
cunosc mai puin, dorina mea e mai puternic. Dar cum?
n 1975 eram ceva, i voiam s aflu ce anume. Apoi am

devenit altceva i obsesia a rmas aceeai. Pentru un
obiect care nu exist, sau s-a schimbat, ce cunoatere nu
i pierde seriozitatea? Singurul lucru care a supravieuit e
dorina, fapt care mi dovedete c ea a fost n permanen
propriul ei obiect. n definitiv, s-a ntmplat ce? Tatl
meu, apoi mama mea, apoi eu, din ce n ce mai aproape.
Fericirea, iubirea, crile. Apoi crile, iubirea. Neputina.
Cineva hotrte: acum vei muri", i totul se termin.
ntre timp, ca apsat de povar, scrii. Incredibila
primvar continu. Am neles ieri, nu mai neleg azi.
Nori roz, transpareni. Cer cu gropie: coapsa unei femei
din alabastru. Soarele invizibil. Nici gheaa nu se
dezghea, nici apele nu prind cheag. n plin zi, luna: nu
prsete nici un moment amiaza boitei, ciobit i cu ape
de email. Ce-i viaa? Cu siguran o decondiionare de
tenebre, un zbor. Dar un zbor n btaia sgeii. S scrii e
absurd. Cine are suficient fiere s verse incontinuu? Am
cutat esenialul. Nici mcar nu a putea spune c ine-
senialul exist. Cel mai adesea rmi mut: prostraia pro-
greseaz fr ca luciditatea s slbeasc. Cci climaxul
luciditii este idioia. Contient de ce? Aware of
nothingness of being: of being aware. Iar nemurirea
cine ar fi crezut? Esena asta nseamn: s trieti
neresemnat inesenialul. Quattuor hominum novissima.
Prin ce ncepe? Meretrix apostasiae, ii me semble. Nil
nocere, desigur, dar cnd e vorba de rul pe care singur i-l
faci? Mereu un quieta non movere este de observat n ceea
ce eti. Nu exist, n lumea n care trim, o esen care s
poat fi trit ca o esen adevrat. Nici nu ai pit bine
n rol, i ridicolul te covrete. De ce? Nici mcar
mntuirea" nu poate fi luat n serios. Explicit
mysterium... Mai trebuie oare s adaug c acest mister"
este o pies de teatru? n fine, acea pies n care
Augustus, cu ultimul su cuvnt, spera s-i fi jucat bine
rolul. E valabil, s concedem: qualis artifex pereo cu
trupul fiecruia dintre noi... cci din fiecare pndete un
Katyn, un Dachau, o Kolma: cnd voi muri, lucrurile se
vor ntrerupe, att. Nu voi afla mai mult murind dect am

aflat trind. inta, dac eti tu, n-o vei atinge niciodat.
Mai mult: timpul se cerne dintr-o substan care este
smuls din mine: simultan din ce n ce mai colbuit i mai
mpuinat, m ndrept spre ceea ce am impresia c sunt.
Dorinele m arunc n mine, i tot ele m scot afar. La
fel de obscur dup ce ai fost, ca i nainte. Aceleai gesturi
care se repet mereu, menite s distrug aceeai fptur,
cea care le face. S trieti, mereu; s fii ceea ce eti,
niciodat...
Obsesia de a cunoate ceea ce sunt este anterioar
fiinei: nc nu ajunsesem s fiu obiectul cutrii mele, i
deja eram condamnat s devin fiina pe care nu o gseam.
Eram format de cutare i alungat de ea, cci m lsam
resuscitat de o ficiune, ca moartea pe chipul celui care
nu-i poate desprinde ochii din privirea Meduzei. Se mai
poate spune, n acest caz, c esse sequitur operri? Am
devenit, pentru c am cutat. Dar dac nu a fi cutat, cel
pe care l cutam nu ar fi existat niciodat. Lucrurile exist
numai dac te hotrti s le rosteti. La fel fpturile, dac
accepi s le iubeti pentru carnea pe care o pun n calea
luminii (i nu, cum fac ipocriii, pentru sufletul put tiv).
Asta face viaa intolerabil. Fr rspunsuri lumea e vid.
Iar a ntreba face imposibil rspunsul. Att.
EXPLICIT MYSTERIUM
octombrie-decembrie 1987
Lucrri consultate
1. Jurnal I (ian.-febr. 1973), 34p.
2. Carnet I (1974), 6p.
3. Carnet II (1974), 38p.
4. jurnal II (9 ian.-20 sept. 1974), 102p.
5. Jurnal III (24 sept. 1974-l3 mart. 1975; 22 aug.-6 sept. 1977), 24p.
6. Carnet III (1975), 20p.
7. Carnet IV (1976-77), 37p.
8. Carnet V (1977: 18p.; 1980: 19p.; 1981:18p.)
9. Carnet VI (oct.-dec. 1976), 56p.
10. Carnet VII (sept.-oct. 1978), 58p.
11. Carnet VIII (1977: 9p.; sept. 1979: 36p.)
12. Carnet IX (1978: 22p.; febr.-mart. 1979: 69p.)
13. Carnet X (aug. 1979: 22p.; sept. 1980:16p.)
14. Carnet XI (febr.-iul. 1979), 44p.
15. Carnet XII (iul.-aug. 1982: 63p.; ian. 1983: 38p.)
16. Carnet XIII (febr. 1983), 55p.
17. Caiet I (1974: 82p.; ian.-febr. 1976: 4p.)
18. Caiet II (nov.-dec. 1974: 33p.; 1975: 84p.; ian. 1976: 4p.)
19. Caiet III (ian.-oct. 1976:57p.; ian. 1977:2p.; dec. 1978:10p.; ian. 1979:
3p.)
20. Caiet IV (mart.-mai 1977), 80p.
21. Caiet V (mai-sept. 1977), 70p.
22. Caiet VI (mai-dec. 1977: 46p.; mai 1978:13p.)
23. Caiet VILA. (sept.-dec. 1978:18p.; febr.-iul. 1979: 8p.)
24. Caiet VIIB (1975:16p.; dec. 1977:3p.; febr.-dec. 1978:102p.; ian.-oct.
1979: 71p.)
25. Caiet VIII (mart.-mai 1979: 20p.; oct.-nov. 1980: 12p.; ian.-febr., oct.
1981:15p.; febr., mai 1982: 34p.; iul.-aug. 1983: lip.; mai 1986: 14p.; ian. 1987:
8p.)
26. Caiet IX (oct.-dec. 1979: 26p.; 1980:59p.; 1981:18p.; 1982: 93p.)
27. Caiet X (ian.-mai 1975:15p.; iun.-sept. 1976:2p.; dec. 1977: 2p.; ian.-
febr. 1978: 4p.; iul. 1982: lp.)
28. Caiet XI (dec. 1975: 27p.; mai.-dec. 1976:17p.; nov.-dec. 1977: 15p.;
ian.-mart. 1978: 6p.)
29. Caiet XII (dec. 1982: 2p.; 1983: 51p.; ian.-mai 1984: 70p.; sept.
1985:15p.)
30. Caiet XIII (note disparate 1979-l984: 12p.): Jurnal de fidelitate
31. Jurnal IV (1981:58p.; 1982:56p.; 1983:26p.; 1984:6p.; 1985:
lp.)
32. Jurnal V (1982: 14p.; 1983:14p.; 1984: 18p.; 1985: 3p.)
33. Fie I (Caiet XIII) (mart. 198l-iul. 1982), 252p.
34. Fie II (Caiet XIV) (iul.-dec. 1982), 173p.
35. Fie III (Caiet XV) (1983), 269p.
36. Note I (istorie) (Caiet XVI) (febr. 1983-mai 1984), 352p.
37. Poezii I (1973-l977), 206p.
38. Poezii II (1978-l981), 292p.
39. Eseuri I (1975-l980), 326p.
40. Eseuri II (1980-l983), 263p.
41. Note II (istorie) (Caiet XVII) (mai 1984-ian. 1985), 247p.

42. Fie IV (Caiet XVIII) (1984), 253p.
43. Jurnal VI: Exerciiile spirituale (ian.-iun. 1985), 189p.
44. Note III (istorie) (Caiet XIX) (mart. 1985-dec. 1986), 193p.
45. Fie V (Caiet XX) (mart. 1985-mart. 1989), 205p.
46. Eseuri III (1985-l987), 300p.
47. Poezii III (1982-l985), 277p.
48. Jurnal VII: Lumina e n lucruri i subt pielea lor (aug. 1985-sept.
1986), 186p.
49. Eseuri IV (1988-l989), 300p.
50. Poezii IV (poeme) (1978-l980), 217p.
51. Poezii V (1986), 121p.
52. Poezii VI: Nopile (1986), 190p.
53. Jurnal VIII: Anarh (oct. 1986-dec. 1987), 179p.
54. Poezii VII: Ascultarea nopii (198l-l987), 329p.
55. Carnet XIV (1985), 36p.
56. Note IV (Caiet XXI) (1987-l991), 226p.
57. Jurnal IX (1988-l990) (conine i Exerciiile spirituale 3) i Jurnal
X (1990-l992), 257p.
58. Zbor n btaia sgeii (1987), voi. 1,194p.
59. Idem, voi. II, 194p.
60. Eseuri V: n chestiunea unei aberaii patriotismul romnesc
(1985-l990), 463p.
61. Eseuri VI (E. Cioran, M. Eliade, Despre iubire) (1987-l989), 250p.
62. Proza I (1973-l988), 200p.
63. Corespondena I (198l-l988), 255p.
64. Exerciiile spirituale, voi. 2 (1988-l989), 357p.
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. 2511.l-l71.1
/ROL, . B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti.
Redactor HORTENSIA POPESCU

Aprut 2002 BUCURETI - ROMNIA
Tiprit la C.N.I. Coresi" S.A.
In aceeai colecie
LUCIAN BLAGA Aforisme
S spui cit mai mult n ct mai puine cuvinte rmne ambiia,
mrturisit sau nu, a oricrui filozof. Confir-mnd aceast regul,
cartea de fa d seama de nclinaia gnditorului de la Lancrm
pentru scrierea de tip aforistic, gen literar n care concizia expresiei,
rafinamentul stilistic i profunzimea intuiiei se cumpnesc ntr-un tot
unitar. Nu puine din aforismele lui Blaga snt scprri de gnd
pentru a cror punere pe hrtie a fost nevoie de o migal a cuvntului
mai mare dect cea de trebuin n cazul unei poezii sau al unei piese
de teatru. Cci a gsi tocmai acea expresie a crei lapi-daritate s-l
fac pe cititor s priceap de la prima lectur ideea pe care se pune
accentul este o ntreprindere ce st doar la ndemna celor mari. Prob
de virtuozitate literar i de acuitate a observaiei, Aforismele snt o
ncntare pentru orice cititor, indiferent de vrst, profesie i
aptitudini.
DOINA JELA
Drumul Damascului. Spovedania unui fost torionar
Personajul crii de fa caut de ani i ani un suflet, un preot, un
tribunal n faa cruia s mrturiseasc: s mrturiseasc despre
oroare, contribuind n felul su la nsntoirea sufletelor noastre
bolnave de oroare. Unealt a Securitii i a partidului, de la 19 la 25
de ani el a ndeplinit rolul de torionar n beciurile Ministerului de
Interne i ale nchisorii Vcreti, la Canal i, mai ales, n saloanele
speciale ale Spitalului 9, ntr-o perioad - prima jumtate a deceniului
ase - cnd nc nu se tia despre abuzurile psihiatrice n slujba puterii.
Unic, dup tiina noastr, nu doar n memorialistica romneasc, ci
i n aceea a altor popoare ieite din comunism, mrturisirea de fa
d seam, mai convingtor poate dect mrturiile celor care au ndurat
rul, de iadul comunist. Ea este totodat o dovad a marii anse de
salvare a omului prin spovedanie i cin.
MIRCEA CRTRESCU Travesti

O carte despre splendoarea i abjecia dragostei adolescentine,
scris de cel mai important prozator contemporan. Creditori"
notabili: proza eminescian, Freud, suprarealismul i revoluia
sexual a anilor aizeci. Romanul este conceput ca un dialog ntre
personaj ul-scriitor i un alter ego al su, depozitar al puritii
adolescentine. Discursul este condus, parial, dup tipicul terapiei
psihanalitice. Dragostea este privit altfel dect n volumul de poezii

omonim; adevratul amant (monstruosul creator) trebuie s ignore
tunelele false ale dragostei sexuale i s se-ntoarc n sine, s fie br-
bat i femeie n acelai timp i s fac dragoste cu sine nsui n
singurtatea de fiar a palatului cerebral".
CELE MAI CITITE CRI HUMANITAS
Nu tiu cum i-au pstrat alii integritatea sub

comunism, dar eu m-am salvat prin prieteni. In ciuda
constrngerilor sociale care decurgeau firesc din statutul
meu de sclav salariat, pe care l mpream cu orice alt
cetean, a existat un spaiu privat al libertii, n care s-a
desfurat adevrata noastr via. Acesta e paradoxul
formrii noastre sub comunism: o mizerabil constrngere
social, combinat cu o supraveghere poliieneasc
perpetu i omniprezent s-au mpletit miraculos, n
cercurile de prieteni care nu au fost infectate de delatori,
cu o libertate personal extraordinar. Departe de
instituii i maetri, educaia generaiei mele s-a fcut prin
cri i n conversaii, n atmosfera exaltat i
binecuvntat a prieteniei ndrgostite.
H.-R. PATAPIEVICI
ISBN 973-50-0213-2

Horia Roman Patapievici - Zbor in Bataia Sagetii. Eseu Asupra Formarii.

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Horia Roman Patapievici - Zbor in Bataia Sagetii. Eseu Asupra Formarii.

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Zbor n btaia sgeii |1

H.-R. PATAPIEVICI nscut la 18 martie 1957 n Bucureti. Absolvent al

Eseu asupra formrii

Coperta coleciei DONE STAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale PATAPIEVICI, HORIA

Despre ce este vorba?

doream cu emoie i entuziasm, ca neofiii. Totul avea

Ea este tipic pentru atmosfera n care parte din ge-

celor care m-au iubit.

Se dedic acest eseu celui care l-a dorit din toat

durau. ntr-un caiet din 1974 (17 ani) notam c adevrata

dup apte zile, era un pin tiat din pdure. Dup o zi a

Dezamgitor este ns faptul c ne trim viaa ca pe o

i nu mai in minte nimic pn n jurul vrstei de

ncepe cu ce are la ndemn. Or, sursele originare, orice

Desigur, aceast serie nu conine numai aceti termeni,

personal: este acolo unde o gseti, adic acolo unde ai

instantaneu numai de privire, care e capabil s cuprind

secinelor, n cazul meu e adevrat: cultural vorbind,

fi, chiar repetiia, ncepe cnd nc nu suntem. nsrcinat,

aluziv i eluziv, de existena egiptenilor i a kuiilor, dup

acea puritate interioar i acel dezinteres care fac din

nvingtorii, pentru c pruncii sunt ca zeii, fr decen i

fiin fr a fi povestit. Ce nu poate fi pus ca scenariu i

gurile de acces la el, infernul.

eram pregtii pentru a ne primi moartea, sau mntuirea,

despre firul de sfoar lsat n urm pentru a indexa

ndelung sforare de a fi contient i-a atins, n preajma

ani, voi spune i eu c pierderea i reluarea suflului au, la

pasiunea, fiind suferin, att cea dat ct i cea primit,

urzeal foarte fin de iluzie i uitare. Eu nu mi-am iubit

triete exact acel tip de via pentru care problema

ntre filele crilor. Este vrsta, ntre 9 i 12 ani, cnd tata-

i, mai mult, s m ocroteasc, fr a m umili. A fcut tot

nc nu existau iar intolerana gustului ales nc nu m

locuitorilor de pe Marte. Sunt aici elemente dintr-o

de bardo, nainte s intru, nfometat de existen, n

esen i fenomen nu comunic ntre ele prin actul de a fi

hippy (nu foarte profund totui, pentru c o

unei forme a culturii, care era fast: avea contururi de

trecutul meu ignorat, humusul unei existene care trebuia

oblic a paradisului. Cine supravieuiete n el cu un set de

m-au separat. nvnd bine i cu incredibil rapiditate,

aproape lipsit de cri. Indrjirea m fcuse s l citesc pe

tatea lor, i anume mobilitatea care s i permit s legi

artificii. Frumosul nsui este o hran spiritual inalte-

toamn, Pretextes; Max Frisch: Homo Faber; Oscar

Baudelaire, Clinescu, Rilke, Kafka, Malraux, Camus,

raionamentului", din 1975) pstreaz indelebil pecetea

Estetica in nuce; Tudor Vianu, Stil i destin, Paradoxul

tin, Toma d'Aquino (cu Summa contra gentile), Sfnta

chestiunii am sau nu valoare ca scriitor". Lsnd deoparte

citatele putnd argumenta o filozofie dostoievskian. Am

afl la izvorul unei culturi. Desigur c, prin Blaga, aveam

dest. Cronologiile le repetam pentru memorizare, cu ace-

februarie reciteam pentru a treia oar Condiia uman (p.

inspiraia dominant a acelor zile pare s fi fost aceea care

condus. Sensul aproape se revars din alegerile sale.

niciodat: suntem fpturi precum monezile cu o singur

nici ceara nici sigiliul nu vin pe de-a-ntregul din cultur.

este chestiunea central. Iar judecata de valoare implic

neateptat al prezenei lui Dumnezeu n lume.

sau unei gndiri care, cobort n inim, s-a transformat