Vladimir Tismneanu (n.

4 iulie 1951, Braov) a studiat sociologia i

i-a susinut n 1980 doctoratul n lozoe la Universitatea din Bucureti cu o tez despre teoria critic a colii de la Frankfurt. A prsit Romnia n septembrie 1981 i a locuit un timp la Paris i la Caracas. Din
septembrie 1982 triete n Statele Unite. ntre 1982 i 1990 a fost cercettor la Foreign Policy Research Institute din Philadelphia. n anii
19851990 a predat tiine politice la Universitatea Pennsylvania. ncepnd din 1990 este profesor de tiine politice la Universitatea Maryland.
n perioada martie decembrie 2006 a fost preedintele Comisiei Prezideniale pentru Analiza Dictaturii Comuniste din Romnia (CPADCR).
ntre februarie 2010 i mai 2012 a fost preedintele Consiliului tiinific al Institutului de Investigare a Crimelor Comunismului i Memoria
Exilului Romnesc (IICCMER). n 2007 a primit din partea Universitii Maryland Distinguished International Service Award, iar Asociaia
American de tiine Politice i-a acordat certicatul pentru merite excepionale n predarea tiinelor politice. Deine titlul de doctor honoris
causa al Universitii de Vest din Timioara (2002) i al colii Naionale de Studii Politice i Administrative din Bucureti (2003). n iulie
2011 preedintele Traian Bsescu i-a conferit Ordinul Naional pentru
Merit n grad de Mare Oer pentru eforturile susinute de promovare
a democraiei n Romnia.
Volume publicate (selecie): Reinventarea politicului. Europa Rsritean
de la Stalin la Havel (Free Press, 1992 i 1993; Polirom, 1997 i 2007);
Fantasmele salvrii. Democraie, naionalism i mit n Europa postcomunist
(Princeton University Press, 1998 i 2009; Polirom, 1999); Stalinism pentru
eternitate. O istorie politic a comunismului romnesc (University of California Press, 2003; Polirom, 2005; n 2004, Premiul Barbara Jelavich din
partea American Association for the Advancement of Slavic Studies, ca
lucrare excepional n domeniul istoriei Europei de Rsrit i Centrale); The Devil in History: Communism, Fascism, and Some Lessons of the
Twentieth Century (University of California Press, 2012). Coeditor, mpreun cu Dorin Dobrincu i Cristian Vasile, al Raportului Final al Comisiei Prezideniale pentru Analiza Dictaturii Comuniste din Romnia
(Humanitas, 2007); coeditor, mpreun cu Bogdan C. Iacob, al volumului The End and the Beginning: The Revolutions of 1989 and the
Resurgence of History (Central European University Press, 2012). Alte
volume aprute la Editura Humanitas: Fantoma lui Gheorghiu-Dej (2008);
Perfectul acrobat. Leonte Rutu, mtile rului (n colaborare cu Cristian
Vasile, 2008); Despre 1989. Naufragiul Utopiei (2009); Despre comunism.
Destinul unei religii politice (2011).

VLADIMIR TISMNEANU

Lumea secret
a nomenclaturii
Amintiri, dezvluiri, portrete
Indice de nume alctuit de
Bogdan C. Iacob

La preul de vnzare se adaug 2%,

reprezentnd valoarea timbrului literar.
Redactor: Oana Brna
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Glvan
DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu
Tiprit la Fedprint
HUMANITAS, 2012
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
TISMNEANU, VLADIMIR
Lumea secret a nomenclaturii: amintiri, dezvluiri, portrete /
Vladimir Tismneanu; autor index de nume proprii: Bogdan C. Iacob.
Bucureti: Humanitas, 2012
Index
ISBN 978-973-50-3790-1
I. Iacob, Bogdan Cristian
94(498)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Dedic aceast carte surorilor mele, Vichi i

Rodica, precum i prietenilor mei Adriana
Babei, Mircea Crtrescu, Mariana Ioan,
Florica Jebeleanu, Tudor Jebeleanu, Mircea
Mihie, Ioan T. Morar, Horia Patapievici,
Radu Stern i Christina Zarifopol-Illias.

Pentru a ajunge la o nelegere adecvat a comunismului, trebuie s fost foarte aproape de

el, n mod zic, printr-o expunere ndelungat,
sau moral, cednd seduciei sale pentru o anumit
perioad de timp.
Alain Besanon
Ce qui mhabite et qui mobsde
Louis Aragon

Cuvnt nainte

Copil de nomenclaturist, Jos nomenclatura!, comportament de nomenclaturist am auzit de sute, poate de mii de
ori acest gen de formulri. Fac parte din lexicul politic aproape
cotidian. tim totui foarte puin despre acel grup social i,
dac vrei, chiar cultural numit nomenclatura comunist. A
fost ferit de incursiunile curioase ale jurnalitilor i cercettorilor.
Sociologii nu l-au tratat cu aceeai riguroas aplicaie ca pe, s
spunem, clasa de mijloc ori clasele de loisir. Era vorba de o
societate cvasisecret, cu riturile, codurile, simbolurile, nostalgiile i, nu mai puin important, privilegiile sale. Mai nti
demnitar comunist, apoi un ireconciliabil eretic, gnditorul
iugoslav Milovan Djilas a vorbit despre noua clas. Mai devreme, n momentele sale de maxim luciditate, Lev Troki
recunoscuse c aparatul de partid i de stat sovietic se transformase ntr-o cast parazitar, denit, mai presus de orice,
prin accesul la privilegii de neimaginat pentru muritorii de rnd.
Dar n-a mers pn la capt, nu a numit acest grup o clas
politic i social.
Cartea de fa nu este o lucrare sociologic de tip tradiional, cu analize de cauze, dinamici i efecte. Este vorba aici de
propriile mele experiene n interiorul unui grup pe care am
ajuns s-l cunosc, ndrznesc s cred, foarte bine. Un microcosm
politic i psihologic, numit de mine cndva micul Bizan rou.
Cititorul, pe care-l invit s m nsoeasc n acest voiaj
ntr-o lume stins, dar ale crei ramicaii rmn, o tim cu
toii, att de prezente, va gsi n carte deopotriv recuperri

CUVNT NAINTE

istorice, demitizri politologice, secvene portretistice, un

efort de explicaie i o mrturisire. Sigur, o tim prea bine,
ceea ce trece prin lupa memoriei nu este acelai lucru cu istoria factual. Cele dou se pot suprapune, dar nu total. De aici
i obligaia de a mbina istoria real cu cea politic, economic,
intelectual.
Nu alegem n ce mediu social i intelectual ne natem. Este
un dat ontologic pe care i-l asumi i la care te raportezi, pe ct
posibil, cu sinceritate, onestitate i realism. Prinii mei nu fceau parte din ealonul unu al nomenclaturii, dar aparineau,
nendoios, celui de-al doilea strat, spre nivelul de jos al acestuia.
Chiar i dup excluderea tatlui meu din partid (un dezastru
fr egal pentru un idealist ndrgostit de ideile marxiste ntruchipate de secta comunist), prinii mei, i deci i noi, copiii,
am continuat s ne bucurm de avantajele rezervate celor numii apiti (FIAP era acronimul organizaiei Fdration
Internationale des Anciens Prisonniers Politiques). Prin anii 60,
FIAP-ul i-a schimbat numele n AFDA (Asociaia Fotilor Deinui Antifasciti). Fiapitii beneciau de Policlinica 10 i Spitalul Elias, nu ns i de magazine speciale, cltorii n Vest,
vile speciale la Predeal i Neptun etc. Ni se preau lucruri
normale, abia peste ani mi-am dat seama de decalajul dintre
serviciile medicale oferite nomenclaturii i cele ale muritorilor
n numele crora se construia cea mai bun i mai dreapt
ornduire social. tiam de luxul nebun n care triau membrii Biroului Politic. Cnd am ntrebat-o pe mama cred c
aveam zece ani de ce este nevoie de aceste avantaje pentru
att de puini, mi-a rspuns c e normal ca oamenii care i
sacric ntreaga via pentru popor s nu trebuiasc s aib
alte griji. Vzusem cum tria familia lui Petre Boril i mi era
de-acum limpede ct de straticat era lumea ce-i zicea socialist. Straticarea se petrecea chiar i n nomenclatur. Privilegiile erau structurate pe grupuri i subgrupuri. Vegheau
asupra lor cerberii Gospodriei de Partid, n frunte cu tovarul Leon Na.

CUVNT NAINTE

Fac un salt n timp. Am ajuns la Paris, cu mama, n septembrie 1981. N-am mai revenit n ar pn la prbuirea
regimului, pe care l detestam visceral. Sunt destule date n
aceast carte pentru a nelege de ce i cum am ajuns la ruptura
cu universul politic i ideatic n care m nscusem i m formasem. ntre multele cri pe care le-am cumprat la Gibert
Jeune, pe Boul Saint-Mich, se numra volumul despre nomenclatur al fostului diplomat sovietic rmas n Vest Mihail
Voslensky. Auzisem de carte de la Europa Liber. Mi-am dat
seama ct de important ar o topograe social similar n
cazul Romniei. Nu tiu s se realizat, dei exist numeroase
studii care converg n aceast direcie.
Cartea aceasta, al crei titlu iniial a fost Prini i copii, nu
este, cum spuneam, o monograe analitic. Ceea ce mi-am propus a fost s rspund ndemnului Lidiei Bodea, directoarea
Editurii Humanitas, de a-mi lsa memoria s vorbeasc. Speak,
Memory se intituleaz minunatele amintiri ale lui Vladimir
Nabokov. Cititorul va gsi n paginile care urmeaz viniete,
reecii, portrete i mai ales amintiri personale despre oameni,
destine, emoii, iluzii, deziluzii. Mircea Crtrescu mi-a fcut
cndva supremul compliment de a m numi un Marcel Proust
al comunismului romnesc. Sunt un cititor vorace de memorii.
Una din crile mele favorite este volumul de amintiri al poetului polonez Aleksander Wat (de fapt un lung dialog cu
Czesaw Miosz). La fel, cele dou volume de memorii ale lui
Arthur Koestler fac parte din crile mele de cpti.
Gabriel Liiceanu mi-a scris prin martie 2012, propunndu-mi la rndul su aceast contribuie memorialistic. Ideea
era o reconstrucie a volumului deja predat de Bogdan Iacob,
cel mai apropiat colaborator al meu, cruia i mulumesc i aici,
n sensul unei cri care s aparin coleciei Memorii/Jurnale a editurii. Altfel spus, analiza rmnea esenial, dar era
nevoie ca amintirile s primeze. Mi-a recomandat s lucrez cu
Oana Brna ca redactor de carte. Nu se putea ca lucrurile s se

10

CUVNT NAINTE

potriveasc mai bine. A nceput o colaborare care a dus la volumul de fa. Oana m-a fcut s vd ceea ce se gsea n text,
dar nu ieea la suprafa, m-a provocat s-mi dezgzuiesc memoria, s las uvoiul amintirilor s se deruleze ct mai liber.
M-a determinat s transform ceea ce era adeseori aluziv n text,
rmas la stadiul de ligran, n scene ct mai detaliate dintr-un
album nu doar de familie, ci aparinnd unei ntregi epoci istorice. i mulumesc din inim.
Trebuie s spun c multe din textele care s-au contopit
n acest volum au aprut iniial pe platforma Contributors a
site-ului Hotnews. Am primit sute de comentarii, unele absolut fascinante. Mi-ar plcut s reiau aici mcar cteva, aa
cum a fcut-o Dan Tplag n Bulversarea valorilor, dar mi-a
fost team s nu se ntrerup uxul resc al naraiunii. Le rmn
ndatorat Damianei Ooiu i lui Mircea Mihie pentru felul
n care, prin ntrebri extrem de bine construite i profund
documentate, au reuit s provoace resurecia unor amintiri
pe care le credeam denitiv ngropate sub lespedea uitrii.
Unul din modelele pe care le-am avut n minte alctuind
aceast carte a fost volumul The Russian Album al lozofului
politic liberal Michael Ignatieff (prinul Ignatieff, al crui bunic a fost ultimul ministru de externe al arului Nikolai II). La
fel, am fost impresionat de cartea Reections of Prague de Ivan
Margolius, ul unuia dintre cei spnzurai n toamna anului
1952 n urma monstruoasei nscenri antisemite cunoscute
sub numele de procesul Slnsk, i al Hedei Margolius Kovly, ea nsi autoarea unei extraordinare cri de amintiri intitulate Under a Cruel Star.
ntre timp, n vara lui 2012, am citit cartea de amintiri a
doamnei Dorli Blaga despre tatl ei (dar, nu mai puin, despre
acel caz, probabil unic, de comunist romn onest, inteligent
i demn care a fost Tudor Bugnariu). in foarte mult la Dorli
Blaga, am citit cartea cu pasiune i m bucur c volumul meu
apare n aceeai colecie. Sunt sincer fericit i onorat. Ca i

CUVNT NAINTE

11

prinii mei, Tudor Bugnariu a fost un internaionalist autentic. Asemeni lor, a aderat la PCR din raiuni morale i intelectuale
n timpuri cnd aceast adeziune te putea costa libertatea. Era
un antifascist nenduplecat. Detesta oportunismul i parvenitismul. i repugna orice form de ovinism. Au aparinut, Bugnariu, ai mei, sora mamei Cristina Luca , muli din prietenii
i prietenele lor, unei generaii care s-a autodistrus. Scria cndva
Mans Sperber: Nous serons les cimetires ambulants de nos amis
assassins.
Tudor Bugnariu credea c adevrul trebuie rostit pn la
capt, orict de trist ar . Vreau s sper c aceast carte merge
pe un astfel de drum, cel al rostirii adevrului fr menajamente
i fr vreo agend ascuns. Pentru c, dac nu vorbim noi,
cei care am vzut lucrurile din interior, am cunoscut acea lume
aa cum era ea, cu tenebre, cu coridoare secrete, un labirint al
duplicitilor solemn-principiale i fals-surztoare, cu dogme
asxiante, cu prietenii abandonate i, vai, cte loialiti trdate,
dac nu vorbim noi, aadar, cine va mai depune mrturie?
*
Aa cum spuneam, am contopit n aceast carte o parte din
textele mele de sine stttoare, ndeosebi de factur memorialistic, aprute pe Contributors; de aceea ansamblul, am constatat, coninea o serie de repetiii. Pe unele le-am eliminat,
dar pe cele mai multe, cum ar informaiile despre funciile
personajelor care apar n carte, le-am lsat: dincolo de faptul
c informaia se repet de obicei n alt context, am socotit c
cititorul e ajutat astfel s se orienteze rapid, de ecare dat, n
pdurea de persoane i nume. Tot pentru orientare am adugat la sfritul volumului un Indice de nume alctuit de Bogdan
C. Iacob, cruia i mulumesc nc o dat.
V.T.
Washington, DC
912 august 2012

Cartierul Primverii
sau geograa nomenclaturii

Comunismul s-a ntemeiat pe o viziune conspirativ despre

istorie, despre politic, despre societate. Partidul interior, cum
l numea Orwell, era opac, insondabil i impenetrabil. Din
momentul n care au preluat puterea n Rusia, bolevicii au
instituit severe msuri de paz pentru protejarea liderilor, care,
conform propagandei, erau exponenii maselor. Izolarea acestora trebuia s e cvasietan. Modelul sovietic al vigilenei
maniacale a fost aplicat cu zel i n Romnia.
Distana dintre mase i conductori era astronomic, misterul autoritii absolute trebuia meninut intact. Adresele la
care locuiau zeii din Olimpul comunist erau considerate secrete de stat. La fel, numerele lor de telefon, netrecute n anuarul ocial (Cartea de telefon). Aprovizionarea se fcea, pentru
membrii Comitetului Central i cu att mai mult pentru cei
din Biroul Politic (ulterior Comitetul Executiv), direct de la
Gospodria de Partid, cu ale sale nenumrate ferme i acareturi. Mncarea (degustat de popor prin reprezentanii si,
cum se spunea n epoc) era vericat de epidemiologii Sectorului Sanitar Special. Tovarii beau coniac de Segarcea, vin
de Smbureti i Galben de Odobeti.
Ceauescu a fost fascinat, ne-o spune Dumitru Popescu, de
experiena avut n RDG, unde nomenclatura locuia n rezervaia de partid i de stat Pankow-Niederschnhausen, desprit de restul Berlinului de Est i al lumii prin bariere
atent pzite cu mitraliere, garduri cu srm ghimpat i cini-lupi.
Parte din motivele construirii Casei Poporului au inut de

14

LUMEA SECRET A NOMENCLATURII

aceast dorin de a obine desprirea total de orice realitate

mundan. Era vorba, de fapt, de o autobantustanizare, de un
apartheid ntors pe dos. Casa Poporului trebuia s e un microcosm populat cu propriile sale amintiri, ritualuri, fobii, sentimente i resentimente.
nainte de Casa Poporului ns, cartierul nomenclaturii din
Romnia, ninat de Gheorghiu-Dej n 1948, era cel cunoscut
azi drept cartierul Primverii din Bucureti. Cadrul su topografic era marcat de Piaa Aviatorilor, Bulevardul Aviatorilor (ambele se numiser, n anii 50, Stalin), strada Teheran
(pe atunci Fabrica de spirt) i bulevardul Kalinin (azi Mircea
Eliade). ntre Piaa Aviatorilor i actualul bulevard Eliade era
bulevardul numit, pn n 1962, Jdanov, dup ideologul-ef
al stalinismului postbelic, iar apoi Primverii. Dup tiina
mea, n nici o alt ar din Europa de Est cultul lui Jdanov nu
a atins proporiile din Romnia: nu doar bulevardul din inima
cartierului nomenclaturii purta numele su, ci i coala superioar de tiine sociale de pe lng CC al PMR.
Trebuie s spun de la bun nceput c n-am locuit niciodat
n acest cartier, ci n apropierea sa, n cartierul numit parcul Filipescu. N-a oferi acest detaliu dac n-a citi tot felul de bazaconii despre cum am copilrit cu copiii Mizil (de fapt, nici
acetia nu locuiau n cartierul Primverii). Dar, desigur, am umblat mult cu bicicleta pe acele strzi, am fost n vizit mpreun cu prinii mei la vechi amici care locuiau acolo, m-am vzut,
tot acolo, cu colegi i colege de coal.
Pe Bulevardul Primverii circulau, n anii 50, mainile Zil
i Ceaika ale protipendadei, Volgile negre i, mai rar, Pobedele i Skodele. Dup 1960 au nceput s e achiziionate
Mercedesuri i Opeluri. n anii 70, Valentin Ceauescu (descris uneori drept copilul modest al familiei domnitoare) conducea un automobil englez marca Triumph (cine oare pltise
pentru el?).

CARTIERUL PRIMVERII SAU GEOGRAFIA NOMENCLATURII

15

Cderea din funcie ducea adeseori la expulzarea din cartier (cazurile Iosif Chiinevschi i Miron Constantinescu). Cnd
s-a sinucis, n 1951, Mirel Costea, eful sectorului de vericare
a cadrelor, familia sa (soia i cele dou ice) a fost imediat evacuat din cartier. Lica Gheorghiu, soul ei de atunci, Gheorghe
Rdoi, i cei trei copii ai Lici din prima cstorie cu Marcel
Popescu, adoptai de Dej, au fost obligai s prseasc locuina de la lac (o vil somptuoas) i s se mute ntr-o cas (tot
o vil) de pe actuala strad Atena (reedina de azi a ambasadorului Olandei). Tot pe acea strad s-a mutat i Florica
Bodnra dup divorul de Emil.
Totui, nu ntotdeauna se ntmpla astfel, dovad c, dei
sancionai pe linie de partid n 1958, soii Emil i Lucia Popa,
veterani ilegaliti, au continuat s locuiasc pe strada Armindenului. La fel, dei marginalizat politic, fostul preedinte al
Comitetului Cinematograei (cu rang de ministru al RPR),
devenit profesor universitar la Facultatea de Filozoe, Niculae
Bellu, a continuat s locuiasc pe Strada Crngului mpreun
cu soia sa, veterana comunist Elena Bellu. Fostul redactoref adjunct al Luptei de clas, Mihail Frunz, a continuat i el
s locuiasc pe strada Pictor Negulici chiar i dup ce a fost
exclus din PMR sub acuzaia de fracionism (n aceeai cas
cu arhitectul Gustav Gusti i cu vechea cadrist de la Externe
Ida Felix). Dup 1968, Ceauescu a permis, chiar a ncurajat,
mutarea n cartier a unor scriitori n plin ascensiune literar
i politic Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc, Virgil Teodorescu.
Continuau s locuiasc acolo relicve staliniste gen Mihai
Beniuc i V.Em. Galan, ilegaliti uitai de lume (Ivanca i Teodor
Rudenco, Maria Srbu, sora eroinei clasei muncitoare Elena
Pavel, Vanda Nicolschi, Tatiana i Iakov Bulan, Sanda Ranghe, Charlotte Gruia, Ronea Gheorghiu, Tamara Murean,
cstorit n anii 50 cu generalul de Securitate Ladislau Ady,
arestat ntre timp), generali de Securitate la pensie (Vasile Negrea) sau activi (Aristotel Stamatoiu), dar i marele expert n

16

LUMEA SECRET A NOMENCLATURII

adaptri Zaharia Stancu (mpreun cu ntregul su clan de familie). Nu departe de Stancu locuia George Macovescu.
Tot n cartier locuiau minitrii Alexandru Sencovici, Mihai
Suder i Constantin Scarlat. Pe strada Pictor Negulici au locuit
liderii comuniti greci Apostolos Grozos i Mitsos Partsalidis.
Dup nfrngerea gherilelor comuniste din Grecia, Nikos Zachariadis, secretarul general al Partidului Comunist din Grecia,
a locuit pe strada Grdina Bordei (azi Jean Monnet); n beciul
acelei case a fost anchetat i torturat Kostas Karageorgis, acuzat de deviaionism titoist (lichidarea a fost fcut de comunitii greci n colaborare cu PMR i cu Securitatea). Au continuat
s locuiasc acolo foti ageni sovietici din anturajul lui Dej,
ntre care Serghei Nicolau (Nikonov), fostul ef al serviciului de informaii al armatei, cstorit cu Nina, ani muli
secretara personal a prim-secretarului. Locuiau exact vizavi
de Bodnra.
Nu departe stteau Nicolae Goldberger i Gheorghe Stoica,
vechi activiti ai Cominternului. La Goldberger am fost o singur dat n cas, pe strada Herstru, prin 1961. Avea un
apartament enorm. Era ziua ului su mai mic, Ghi, cu care
eram coleg de clas. Fanny Goldberger se tia bine cu maic-mea;
ea fusese cndva, n anii 50, directoare adjunct a Cancelariei
CC al PMR, directoarea acelui inuent departament ind
Raia Vidracu, soia fostului agent sovietic Vania Vidracu, pe
numele su real Didenko. n anii 60, Fanny lucra ca ef de cabinet la Petre Boril, membru al Biroului Politic i vicepreedinte al Consiliului de Minitri, unul dintre principalii baroni,
cum am spune azi, ai lui Gheorghiu-Dej. Ghi Goldberger
era cel mai bun prieten al mezinului familiei Boril, Vasile (i se
spunea Vasea, apoi Vasi). Cnd mama a avut nevoie o dat s
stea de vorb cu Boril (fusese scoas de la Institutul de Igien
i trimis la munca de jos, la sanepidul raionului 30 Decembrie), Fanny a nlesnit audiena. Boril n-a micat un deget,
dei se tia cu mama din Spania, din Brigzile Internaionale,

CARTIERUL PRIMVERII SAU GEOGRAFIA NOMENCLATURII

17

i de la Moscova, din emigraie. Era n plin perioad de epurri

politice i etnice, partidul se debarasa de toi cei incomozi n
vreun fel sau altul. n plus, mama era soia unui pestiferat, a unui
fracionist. La ziua lui Ghi, copiii erau ntr-o camer, adulii stteau n sufragerie, punnd ara la cale. Pe atunci Nicolae
Goldberger era director adjunct al Institutului de Istorie al Partidului. n anii ilegalitii, sub varii pseudonime, fusese membru
al Biroului Politic al minusculei secte comuniste din Romnia.
Dup 1965, Ceauescu l-a readus n Comitetul Central. A lucrat, pn la pensionare, la acel institut, a fost un fel de mn
dreapt a lui Ion Popescu-Puuri. Se ntlneau astfel, n eterna
operaie de rescriere a istoriei partidului, aripa cominternist i
aceea a ilegalitilor btinai.
Ar mai multe alte lucruri de povestit. Pe Crngului, strad paralel cu Herstru, Heleteu i Grdina Bordei, locuia
familia Suciu. El, Petre (Pierre) Suciu, era vr cu unchiul meu,
soul Cristinei Luca, Mihail Boico. Veneau dintr-o veche familie a burgheziei evreieti din Bucovina. Suciu se numise Scharf,
a luptat n Spania, apoi n Rezistena Francez. Dup rzboi,
a fost un fel de responsabil al romnilor din Frana (cei de stnga,
evident). Lucra cu serviciile romneti, strngea e. Soia sa,
Ana, a fost i ea n Frana n anii rzboiului, dac nu m nel.
Aveau doi biei, fceam uneori vacanele mpreun cu ei, la
Buteni sau la Predeal. Cel mare, Sergiu, a fcut Arhitectura, a
plecat apoi n Frana, este arhitect la Paris, se numete acum
Serge Such. Cel mic, Gabi, era mai mare ca mine cu vreo trei
ani. Gabi a fcut Politehnica i a plecat ulterior n Israel. Mergeau amndoi la Petru Groza. Sora lui Suciu, Mania Mehr,
fusese cstorit cu un interbrigadist care s-a stins din via
destul de devreme. Au avut un u, acesta a studiat Chimia n
URSS, a lucrat apoi n ar ca inginer chimist, dar pasiunea sa
cea mare a rmas, pn azi, poezia: este vorba de Boris Mehr,
care semneaz Boris Marian. Mania i Pierre aveau un frate care
plecase nc din anii 20, deci foarte tnr, n Palestina, se

18

LUMEA SECRET A NOMENCLATURII

numrase printre fondatorii statului Israel. n anii 70 era ministru de nane, se numea Zeev Sharef (ebraizarea numelui
originar, Scharf ).
Pe strada Pukin locuia Clara Cunir-Mihailovici, membr
a PCR de la ninare, specialist n msluirea istoriei micrii
comuniste, ani ndelungai directoare a Muzeului de Istorie al
Partidului. Era vecin cu idolul ei, Leonte Rutu, groparul culturii romneti. Rutu locuise n anii 60 pe strada Turgheniev,
apoi se mutase ntr-o enorm vil pe Kalinin, cldit pentru
el nc n ultimul an al lui Dej, de care, cum se tie, a fost
extrem de apropiat. Mai trziu, cnd Rutu s-a mutat pe strada Tolstoi ntr-o reedin mai puin somptuoas, au locuit
acolo Chivu Stoica i Valentin Ceauescu (casa fusese mprit
n dou). Tot pe Pukin locuiau dou surori: Martha Levenson
i sora ei, Ginette. Ambele luptaser n maquis. Soul Marthei
murise n Frana, cei doi au avut o ic, Claude, care a studiat limbile orientale la Moscova. Apoi a revenit n ar, a ntlnit un jurnalist de la Le Monde, s-au cstorit i au plecat
n Frana, unde Claude a devenit una dintre cele mai preuite
traductoare de literatur romn, alturi de Alain Paruit. Din
cte in minte ea a tradus Craii de Curtea-Veche.
Pe Grdina Bordei locuia Maria (Marusea) Srbu cu ii ei
din cstoria cu William Suder, Vania i Alexandru (Sanyi ori
oni). A fost mritat pentru puin timp cu Suder, ilegalist de
origine slovac, miner de profesie, parc. Acesta a revenit la
Petroani, lsnd-o pe Marusea cu bieii. De fapt, numele
real al lui Vania era Filimon, n memoria eroului clasei muncitoare despre care nvam la coal. Marusea era o intelectual
basarabeanc descins, parc, din n preajma revoluiei de Constantin Stere. Studiase Geograa, fusese nchis n anii rzboiului, se spunea c prin 1945 partidul a vrut s-o mrite cu Dej.
Circulau zvonuri c de fapt Vania este copilul liderului partidului. Am citit un interviu luat de Lavinia Betea lui Vania, se
spun acolo multe lucruri interesante. Cu Sanyi am fost coleg

CARTIERUL PRIMVERII SAU GEOGRAFIA NOMENCLATURII

19

de clas dintr-a-ntia pn ntr-a cincea, la Petru Groza. Era

rudimentar, cam poticnit la vorbire, dar nu deranja pe nimeni,
i vedea de ale lui.
Tot pe Grdina Bordei a locuit, n anii 50, generalul de
interne Mihai Gavriliuc, primul ef al DIE. Avea dou fete,
Gabi i Nua, ambele mergeau la Groza (adic, pn n 1958,
la coala Rus). Gabi era coleg de clas cu sora mea Rodica.
S-au mutat apoi pe strada Muzeul Zambaccian ntr-o vil cu
grdin, visul suceveanului Gavriliuc. A venit apoi peste el o
anchet necrutoare, s-a trezit acuzat de frnicie, de faptul c ascunsese unele detalii autobiograce. De fapt, din cte
am neles, era vorba de o animozitate personal cu Drghici,
eful su la MAI. Urmaul lui Gavriliuc n fruntea DIE a fost
adjunctul su, generalul de Securitate Nicolae Doicaru. Cu ul
acestuia, Vladimir Doicaru, am fost coleg de clas la 24
dintr-a asea i pn la terminarea liceului, n 1970. Suntem
amici i azi. La nceput familia Doicaru a locuit pe strada Fabrica de Spirt, actuala strad Teheran, apoi s-au mutat i ei pe
Zambaccian.
Pn prin 1958, familia Boico a locuit pe Grdina Bordei
col cu Kalinin, ntr-una din acele vile-tip: hol i sufragerie jos,
dou dormitoare sus. Erau trei copii n familie: Tania, nscut
n 1951, Andrei, nscut n 1953, i Olga, nscut n 1955. Cristina i soul ei fuseser zburai n 1952, ea mai dur, el mai puin. Oricum, doreau s plece din zon, ncercau s evite orice
ntlnire cu tabii cei mari. Cum spunea chiar ea, mtua mea
nu dorea ca Dej s-i aminteasc de existena ei... S-au mutat
ntr-un apartament foarte frumos pe strada Muzeul Zambaccian 14, deci chiar lng actuala reedin a familiei Adrian i
Dana Nstase (evident, aceasta a fost construit n anii 90
n juneea mea acolo era un teren de baschet pentru cminul
copiilor lucrtorilor din MAE, situat la numrul 18).
Lui Alexandru Drghici, care a locuit la nceputul anilor
60 n fosta vil a Anei Pauker de pe oseaua Kiseleff (actuala reedin a ambasadorului american), i s-a construit o cas

20

LUMEA SECRET A NOMENCLATURII

imens, dar n-a mai apucat s se mute n ea din cauza Plenarei din aprilie 1968, cnd a fost acuzat, pe bun dreptate de
altfel, de nscenarea fcut lui Lucreiu Ptrcanu, soldat cu
execuia acestuia n aprilie 1954. Palatul, situat pe bulevardul
ex-Kalinin, n imediata vecintate a reedinei lui Ceauescu,
a fost transformat n cas de oaspei, ceea ce, din cte tiu, continu s e i azi. Pe strada Amiral Blescu locuia Mihail
Florescu, ministrul chimiei (care s-a mutat ulterior pe strada
Grigore Mora), foarte aproape de blocul unde sttea familia
Manea (el era eful de cabinet al lui Ceauescu). La doi pai,
pe strada Pictor Rosenthal, locuia Nestor Ignat, politruc de
seam, redactor-ef adjunct la Lupta de clas, azi ludat drept
un artist grac de mare valoare
Politologul Ken Jowitt a scris despre modelul de castel medieval baricadat al comunismului de tip sovietic. Mentalul
stalinist, ca i cel fascist, era cel de fortrea asediat. n Romnia, fostul cartier Jianu din Bucureti a devenit, n 1948, o asemenea fortrea, cu securiti n civil circulnd pe strzile din
zon, ca s vad cine cu cine se ntlnete, cu miliieni plasai
n gherete n faa vilelor n care slluiau magnaii totalitari cu familiile lor, cu doctori aflai zi i noapte la dispoziia mai-marilor puterii. Evacurile proprietarilor din Jianu au
nceput chiar nainte de 1948, cnd Gheorghiu-Dej a decis
mutarea nomenclaturii din zona Mnstirii Cain (strzile
Cmpina, Sandu Aldea, Zorileanu) spre parcul Herstru.
n vilele cele mai impuntoare s-au instalat Dej, Bodnra,
Chiinevschi, Ceauescu, Voitec, Sljan, Boril, Prvulescu,
Miron Constantinescu, Rutu, Moghioro, Chivu Stoica, Preoteasa i alii. Erau foarte puini cei care treceau pragul casei
lui Ceauescu din Bulevardul Primverii nr. 50 (aceasta a fost
adresa ocial a lui Nicolae i a Elenei Ceauescu pn n clipa
cderii regimului). ntre acetia, fratele Elenei, Gheorghe Petrescu, i soia sa, Adela. Interesant este c familia Petrescu nu locuia
n ceea ce numim, stricto sensu, cartierul Primverii. Spre deo-

CARTIERUL PRIMVERII SAU GEOGRAFIA NOMENCLATURII

21

sebire de Ceauescu, Gheorghiu-Dej obinuia s fac n cartier plimbri pe jos, mpreun cu amicii si din Biroul Politic
(erau nsoii, la civa metri n spate, de grzile personale).
n celelalte vile, mai puin extravagante, locuiau e i adjunci de e de secie de la CC al PMR, minitri i minitri
adjunci. De pild, chiar pe Bulevardul Primverii locuiau n
dou vile lipite ministrul Sntii Voinea Marinescu i Eduard
Mezincescu, ministru adjunct la externe. Tot acolo locuia familia Brucan (Silviu Brucan, soia sa, Alexandra Sidorovici, i copiii lor, Dinu, Anca i Vlad). Pe strzile laterale locuiau
Gheorghe Gaston Marin, Avram Bunaciu, Gheorghe Vasilichi,
tefan Voicu, Alexandru Sencovici, Simion Zeiger, Teodor
Rudenco, Mihai Suder, ultimii doi deja pomenii, Tatiana Bulan,
Florian Dnlache i coloneii de Securitate Mladin i Vasile
Gheorghe.
Sub Ceauescu s-au construit mai multe vile pe Bulevardul
Aviatorilor i pe strada Tolstoi, toate n proprietatea Gospodriei de Partid. n acestea au locuit unii membri de vrf ai CC,
inclusiv membri supleani ai CPEx: Cornel Onescu, Ion Stnescu, Vasile Vlcu etc. Sub Dej se construiser vilele de pe
Aleea Trandarilor, n care locuiau demnitari precum Valter
Roman.
Sigur, n cartierul Primverii locuiau i unii activiti scoi
din funcii ori reciclai, ca Pavel Cmpeanu, fost adjunct al
Ghizelei Vass la Secia Internaional, devenit n anii 70 sociolog la televiziune i ajuns apoi un critic neo-marxist al modelului sovietic de socialism, ori jurnaliti de la Scnteia, cum
erau Ion Cumpnau i Tudor Olaru. Am fost coleg de clas,
la Liceul 24, cu Ghi Olaru. Biatul lui Cmpeanu, tot Ghi,
mergea la acelai liceu, era cu un an mai mare dect noi. Primul triete acum n Canada, cel de-al doilea n Statele Unite.
Cum spuneam mai sus, a rmas s locuiasc pe strada Grdina Bordei poetul ocial Mihai Beniuc, chiar i dup scoaterea din funcia de preedinte al Uniunii Scriitorilor.

Cuprins

Cuvnt nainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1. Cartierul Primverii
sau geograa nomenclaturii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
2. Datoria de a mrturisi:
familia i lumea n care m-am nscut. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
3. ntre Steagul partidului i Salvatore Adamo:
anii adolescenei. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
4. Nicu Ceauescu aa cum l-am cunoscut
i adevrata succesiune a lui Nicolae Ceauescu . . . . . . . . . . . . 117
5. Anii facultii i plecarea din ar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
6. Galerie de portrete. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Alexandru Drghici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
Pantiua Bodnarenko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Tamara Dobrin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Ghizela Vass. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Liuba Chiinevschi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Mihail Roller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
Dumitru Popescu Dumnezeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Eugen Florescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Paul Niculescu-Mizil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
Portret n oglind:
Miron Constantinescu i Milovan Djilas . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Portret de grup: comunitii greci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Nestor Ignat. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
Nicolae Moraru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
C. Ionescu-Gulian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

304

CUPRINS

Ovidiu Trsnea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

Alexandru Ivasiuc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Radu Bogdan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Anex . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Indice de nume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289