Sunteți pe pagina 1din 137

Figur de prim ordin a logicii i filozofiei secolului XX, lordul Bertrand Russell (18721970) a

fost totodat un autor prolific i n probleme de interes pentru publicul larg: religia, organizarea
social, relaiile internaionale, rzboiul i pacea, educaia, etica, influena tiinei asupra vieii
sociale etc. n toate aceste chestiuni a exprimat o gndire original i viguroas, adesea n rspr cu
mentalitile dominante i strnind nu o dat nemulumiri i reacii adverse din partea autoritilor.
Izbucnirea Primului Rzboi Mondial i-a dat ocazia s-i manifeste antimilitarismul i pacifismul;
drept consecin, i-a pierdut n 1916 postul de la Cambridge i a fost condamnat n 1918 la ase luni
de nchisoare. Democrat, individualist i liberal, Russell a mprtit vederile socialitilor englezi,
dar a criticat bolevismul dup o cltorie n Rusia, ntreprins n 1920. Pn la sfritul vieii n-a
ncetat s fie un adversar al oricrei forme de dictatur i un lupttor pentru cauza pcii, opunndu-se
utilizrii militare a energiei nucleare sau denunnd pericolele naionalismului. n 1950 i-a fost
decernat Premiul Nobel pentru literatur, drept recunoatere a activitii sale scriitoriceti variate i
de mare importan, prin care apr idealurile umaniste i libertatea de gndire.
Lucrri ale lui Bertrand Russell aprute la Humanitas: Istoria filozofiei occidentale (2005), n
cutarea fericirii (2011), Cunoaterea lumii exterioare (2013), Credinele mele (2014).
Bertrand Russell
Sceptical Essays
1996 The Bertrand Russell Peace Foundation Ltd
Preface to Routledge Classics edition 2004 John Gray
All rights reserved.
Authorised translation from the English language edition published by Routledge, a member of the
Taylor & Francis Group, copyright of The Bertrand Russell Peace Foundation
Copyright Humanitas, 2015, pentru prezenta versiune romneasc
ISBN: 978-973-50-5089-4 (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Cuprins
ESEURI SCEPTICE
Prefa la ediia Routledge Classics
1. Introducere: despre valoarea scepticismului
2. Visuri i fapte
3. Este superstiioas tiina?
4. Pot fi oamenii raionali?
5. Filozofia n secolul XX
6. Mainile i afectele
7. Behaviorismul i valorile
8. Idealurile de fericire oriental i occidental
9. Rul pe care-l fac oamenii buni
10. Recrudescena puritanismului
11. Nevoia de scepticism politic
12. Gndirea liber i propaganda oficial
13. Libertatea n societate
14. Educaia, ntre libertate i autoritate
15. Psihologie i politic
16. Primejdia rzboaielor motivate de crezuri
17. Cteva perspective vesele i triste
PREFA LA EDIIA ROUTLEDGE CLASSICS

Bertrand Russell s-a considerat ntotdeauna un sceptic. Pe de alt parte, nu s-a ndoit niciodat de
posibilitatea transformrii vieii umane cu ajutorul raiunii. Aceste dou puncte de vedere nu se
mpac prea bine ntre ele. La grecii antici scepticismul era o cale spre linitea interioar, nu un
program de schimbare social. La nceputul epocii moderne, Montaigne a resuscitat scepticismul spre
a-i justifica retragerea din viaa public. Pentru Russell, o asemenea retragere era de neconceput.
Vlstar al unei familii aristocrate cu aspiraii liberale bunicul su, lordul John Russell, a prezentat
n Parlament proiectul Marelui Act de Reform, care, n 1832, a aezat Anglia pe calea spre
democraie , l-a avut na pe John Stuart Mill. Avea reforma n snge. Era, aadar, fireasc
ncercarea sa de a arta sie nsui i altora c scepticismul i credina n posibilitatea progresului
nu sunt neaprat incompatibile. Rezultatul este volumul de fa, o culegere de eseuri dintre cele mai
frumoase i mai fermectoare din cte s-au scris n limba englez, n care el caut s arate c
ndoiala sceptic poate schimba lumea.
n Eseuri sceptice, Russell susine c trebuie s avem disponibilitatea de a recunoate
incertitudinea credinelor noastre. Cnd ntre experii ntr-un anumit domeniu exist acord, ne spune
el, opinia opus celei asupra creia ei au czut de acord nu este cert; cnd ntre ei nu exist acord,
nici o opinie nu este cert; iar cnd experii declar c nu exist temeiuri suficiente pentru nici o
opinie ferm, este cel mai bine s ne suspendm judecata. Acestea sunt nite maxime admirabile, dar
atitudinea de rezerv intelectual creia ele i dau expresie este foarte departe de pasiunea pe care o
manifesta Russell n postura de reformator. Sceptic n teoria cunoaterii pe care o profesa, era naiv i
credul n abordarea problemelor umane. Cnd i erau strnite instinctele reformiste, mbria
speranele i planurile politice convenionale din vremea sa cu un zel misionar ngust.
Lucrul acesta reiese limpede din corespondena sa cu Joseph Conrad, care, spre deosebire de
Russell, era un sceptic veritabil. n 1922, Bertrand Russell i-a trimis lui Conrad un exemplar din
cartea sa The Problem of China (Problema Chinei). Asemeni multor altor ri, dup Primul Rzboi
Mondial China se scufunda n haos. Confruntat cu spectrul dezastrului, susinea Russell, pentru ea
ca i pentru restul lumii exista o singur speran. Soluia la problemele umanitii o constituia
socialismul internaional. Conrad nici nu voia s aud de aa ceva. Socialismul internaional, i-a
scris el lui Russell, este genul de lucru cruia nu-i pot asocia nici un neles precis. i continua:
Pn la urm nu-i dect un sistem, nu foarte profund i nu foarte plauzibil. [] Singurul remediu pentru chinezi i pentru restul lumii
ar fi o shimbare n suflete, numai c, privind n urm la ultimii 2 000 de ani, nu sunt prea multe motive s ne ateptm la aa ceva,
chiar dac omul a nceput s zboare o mare nlare, fr ndoial, dar nu i o mare schimbare. El nu zboar ca un vultur, ci ca o
gnganie. i de bun seam c ai observat ct este de urt, de caraghios i de prostesc zborul unei gngnii.

Russell l iubea pe Conrad. Despre prima lor ntlnire spunea c a fost o experien diferit de tot
ce cunoscusem pn atunci [], intens ca o iubire ptima, dar n acelai timp atotcuprinztoare.
A nutrit fa de Conrad o admiraie profund i trainic, botezndu-i fiul istoricul i pair-ul
democrat-liberal Conrad Russell cu prenumele acestuia. n Autobiografia sa, Russell a scris c
observaiile lui Conrad vdeau o nelepciune mai adnc dect vdisem eu n speranele mele cam
artificiale ntr-un deznodmnt fericit pentru China. Totui, nu a putut accepta scepticismul lui
Conrad n privina posibilitilor de progres.
Aceast tensiune din viziunea lui Russell era profund. Spre deosebire de muli raionaliti de mai
trziu, el nu a privit ntotdeauna tiina cu o veneraie necritic. Fiind un sceptic n tradiia lui David
Hume, tia c tiina depinde de inducie de credina c, ntruct lumea este dominat de nexuri
cauzale, viitorul va semna cu trecutul. Dup cum scrie n fermectorul eseu Este superstiioas
tiina?: Marile scandaluri din filozofia tiinei de la Hume ncoace au fost cauzalitatea i inducia.
Cu toii le admitem pe amndou, dar Hume ne-a fcut s nelegem c n ambele cazuri este vorba
despre o credin oarb, creia nu i se poate gsi nici un temei raional. Pentru Russell, ca i pentru
Hume, credina n cauzalitate este un precipitat de obinuin i deprindere animal, dar n lipsa ei ar
fi fr rost ncercarea de a formula teorii tiinifice. Cercetarea tiinific depinde de o credin n
cauzalitate ce nu rezist la o analiz raional. Pe scurt, tiina depinde de o credin iraional.
Viziunea despre tiin a lui Russell suferea de un conflict nerezolvat. n calitate de reformator
raionalist, vedea n tiin principala speran a omenirii. tiina era ntruchiparea raionalitii n
practic, iar rspndirea concepiei tiinifice avea s fac omenirea mai rezonabil. Iar ca filozof
sceptic, Russell tia c tiina nu putea face omenirea mai raional, pentru c ea nsi era produsul
unor credine iraionale.
Pentru a fi consecvent, Russell ar fi trebuit s gndeasc tiina n termeni strict instrumentali i
pragmatici, ca pe un mijloc prin care oamenii i exercit puterea asupra lumii. Dac totui nu o
privea astfel, aceasta se datora n parte contientizrii faptului c multe dintre scopurile ntru care
este folosit tiina sunt, probabil, nefaste. Majoritatea acestor eseuri au fost scrise n anii 1920, cnd
n Europa i Asia plutea n aer spectrul rzboiului. Russell tia c tiina urma s fie folosit pentru
dezvoltarea de noi arme de distrugere. El sublinia, firete, c acest lucru nu este inevitabil, omenirea
putnd opta pentru folosirea puterii tiinei n scopuri benigne. Este clar, totui, c n viziunea sa
raiunea nu ne poate spune care dintre scopuri sunt bune i care, nefaste. Se situa pe poziiile
scepticismului moral de cnd abandonase credina lui G.E. Moore n obiectivitatea calitilor etice,
i n mai multe locuri din volumul de fa reitereaz convingerea humeean c scopurile vieii nu pot
fi determinate de raiune.
n eseul intitulat Pot fi oamenii raionali?, Russell invoc psihanaliza ca pe un mijloc de
rezolvare a conflictelor umane. Devenind contieni de dorinele noastre incontiente, sugereaz el,
ne putem vedea mai exact aa cum suntem n realitate, i astfel printr-un proces pe care nu ni-l
explic putem ajunge s trim laolalt ntr-o mai mare armonie. El scrie urmtoarele: Aceast
metod, combinat cu educarea spiritului tiinific, ar putea, dac ar fi predat pe scar larg, s-i
fac pe oameni s fie infinit mai raionali dect sunt n prezent n privina tuturor credinelor lor
referitoare la fapte, precum i la consecinele probabile ale oricrei direcii de aciune preconizate.
i continu astfel: Iar dac oamenii n-ar fi dezbinai n astfel de chestiuni, dezacordurile ce ar mai
supravieui ar fi aproape sigur susceptibile de aplanare pe cale amiabil.
ncrederea lui Russell n efectele pacificatoare ale psihanalizei este deopotriv nduiotoare i
comic. n msura n care e o tiin, psihanaliza se aseamn cu orice alt ramur a cunoaterii. Ea
poate fi folosit deopotriv n scopuri benefice i n scopuri malefice. Tiranii se pot folosi de o mai
bun nelegere a dorinelor umane incontiente spre a-i consolida puterea, iar atorii la rzboi,
spre a ntei conflictele. Nazitii repudiau psihanaliza, dar foloseau o nelegere rudimentar a
mecanismului psihanalitic de proiectare spre a-i transforma n inte ale urii pe evrei i alte minoriti.
tiina vieii psihice poate fi folosit i pentru elaborarea unei tehnologii a represiunii. Russell tia
acest lucru, dar a preferat s nu zboveasc asupra acestei perspective, deoarece ea vdea mult prea
clar ubrezenia speranelor sale.
n celebrul su volum de memorii My Early Beliefs (Credinele mele timpurii), John Maynard
Keynes a scris c Russell mprtea dou credine flagrant incompatibile: pe de o parte credea c
toate problemele lumii izvorau din gestionarea cu totul iraional a treburilor omeneti, iar pe de alta,
c exist pentru ele o soluie simpl: s ne comportm cu toii n mod raional. Este o remarc
perspicace, dar nu cred c dezvluie pn la capt ce anume este defectuos n raionalismul lui
Russell. Dificultatea nu rezid n supraestimarea msurii n care oamenii pot fi rezonabili, ci n faptul
c, potrivit propriei sale viziuni, raiunea este neputincioas.
ntr-o scrisoare n care comenta cartea lui Russell despre China, Conrad scria: N-am izbutit s
gsesc n vreo carte sau n vreun discurs ceva ndeajuns de convingtor spre a-mi contracara
sentimentul adnc nrdcinat al fatalitii sub care st aceast lume locuit de oameni. E posibil ca
marea admiraie pe care Russell i-o purta lui Conrad s fi avut mai multe surse. Una dintre ele a fost
cu siguran bnuiala sa c fatalismul sceptic al lui Conrad oferea o explicaie mai veridic a vieii
umane dect propria sa credin frmntat n raiune i tiin. Ca reformator, credea c raiunea
poate s salveze lumea. Ca discipol sceptic al lui Hume, tia c raiunea nu poate fi niciodat mai
mult dect sclava pasiunilor. Eseuri sceptice a fost scris ca o aprare a ndoielii raionale. Astzi o
putem citi ca pe o mrturisire de credin, ca pe testamentul unui cruciat raionalist care se ndoia de
puterea raiunii.
JOHN GRAY
ESEURI SCEPTICE
Aimer et penser: cest la vritable vie des esprits.
Voltaire
1
INTRODUCERE: DESPRE VALOAREA SCEPTICISMULUI

Vreau s supun ateniei binevoitoare a cititorului o doctrin care, m tem, ar putea s par la prima
vedere din cale afar de paradoxal i de subversiv. Potrivit ei, este indezirabil s ne dm
adeziunea unei propoziii atunci cnd nu exist absolut nici un temei de a o considera adevrat.
Trebuie, firete, s admit c dac o atare opinie ar fi larg acceptat, ea ar transforma cu totul viaa
noastr social i sistemul nostru politic; or, cum ele amndou sunt n prezent ireproabile, acesta ar
fi negreit un argument mpotriva ei. Sunt de asemenea contient c lucru mai grav ea ar putea
diminua veniturile clarvztorilor, ale agenilor de pariuri, ale episcopilor i ale altora care triesc
pe seama speranelor iraionale ale celor ce n-au fcut nimic spre a merita o soart bun aici sau n
viaa de apoi. n ciuda acestor argumente ct se poate de serioase, cred i voi ncerca s art c
paradoxala mea doctrin nu este lipsit de temei.
nti de toate, nu vreau s se cread c m situez pe o poziie extremist. Sunt un liberal britanic
cruia i plac mult compromisul i moderaia. Exist o povestioar despre Pyrrhon, ntemeietorul
pyrrhonismului (cum era numit n vechime scepticismul). El susinea c niciodat nu tim ndeajuns
spre a fi siguri c un mod de a aciona este mai nelept dect un altul. n tineree, n timp ce-i fcea
odat obinuita plimbare de dup-amiaz, l-a zrit pe btrnul su dascl de filozofie (de la care i
nsuise principiile pe care le profesa) czut ntr-o mocirl din care se zbtea s ias i nu reuea.
Dup ce s-a uitat ctva timp la dascl, i-a continuat plimbarea, susinnd c nu avea suficiente
temeiuri de a crede c ar face un lucru bun scondu-l pe btrn din mocirl. Alii, mai puin sceptici,
l-au ajutat pe dascl s scape, blamndu-l totodat pe Pyrrhon pentru lipsa lui de omenie. Dasclul
su ns, fidel principiilor sale, l-a ludat pentru consecven. n ce m privete, nu pledez pentru un
astfel de scepticism extrem. Sunt gata s admit credinele curente ale simului comun, mcar n
practic, dac nu i n teorie. Sunt gata s admit orice rezultat bine stabilit al tiinei, nu ca fiind cu
certitudine adevrat, dar ca fiind suficient de probabil spre a oferi un temei aciunii raionale. Dac
se anun c la cutare dat va avea loc o eclips de Lun, consider c n ziua respectiv merit s m
uit pe cer i s vd dac ntr-adevr are loc. Pyrrhon n-ar fi gndit aa. Pe acest temei, m simt
ndreptit s afirm c sunt adeptul unei poziii de mijloc.
Exist chestiuni asupra crora cei ce le-au investigat sunt de acord; datele eclipselor sunt un
exemplu de acest fel. Exist alte chestiuni, n privina crora experii se afl n dezacord. De altfel,
chiar i atunci cnd acordul dintre experi este unanim, e posibil ca ei s greeasc. Acum douzeci
de ani1, susinerea lui Einstein privitoare la deflecia gravitaional a luminii ar fi fost respins de toi
experii, dar s-a dovedit a fi corect. Cu toate acestea, opinia experilor, atunci cnd este unanim,
trebuie acceptat de nonexperi ca fiind mai probabil adevrat dect opinia contrar. Scepticismul
susinut de mine se rezum la urmtoarele: (1) atunci cnd prerile experilor concord, opinia
contrar nu poate fi considerat cert; (2) atunci cnd susinerile experilor nu concord, nici o opinie
nu trebuie considerat cert de un nonexpert; (3) atunci cnd toi experii sunt de prere c nu exist
temeiuri suficiente pentru o anumit opinie, omul de rnd ar face bine s-i suspende judecata.
Aceste propoziii pot prea anodine, ns, dac ar fi acceptate, ele ar revoluiona din temelii viaa
oamenilor.
Opiniile pentru care oamenii sunt dispui s lupte i s-i persecute pe alii aparin, toate, uneia
dintre cele trei clase pe care scepticismul acesta le respinge. Cnd pentru o opinie exist temeiuri
raionale, oamenii se mulumesc s le enune i apoi s atepte ca respectivele temeiuri s-i fac
efectul. n asemenea cazuri oamenii nu in la opiniile lor cu patim; le mprtesc cu calm i tot cu
calm expun i temeiurile lor. Opiniile mprtite ptima sunt totdeauna dintre cele pentru care nu
exist temeiuri satisfctoare; am putea spune chiar c patima vdete msura n care susintorului
respectivei opinii i lipsete convingerea raional. Opiniile n materie de politic i de religie sunt
aproape ntotdeauna susinute ptima. Exceptnd mentalitatea dominant n China, un om este
considerat vrednic de comptimire dac nu are opinii ferme n astfel de chestiuni; pe sceptici oamenii
i ursc mai abitir dect pe susintorii nfocai ai unor opinii ostile celor mbriate de ei nii. La
noi se crede c necesitile vieii practice reclam opinii n astfel de chestiuni i c, dac am deveni
mai raionali, existena social ar deveni imposibil. Eu cred tocmai dimpotriv, i voi ncerca s
clarific de ce.
S lum problema omajului din anii de dup 1920. Una dintre tabere susinea c el se datoreaz
ticloiei sindicatelor, o alta c se datoreaz confuziei de pe Continent. O a treia tabr, admind c
aceste cauze joac un oarecare rol, ddea principala vin pe politica Bncii Angliei, care urmrea
aprecierea lirei sterline. Aceast a treia tabr, din cte mi s-a spus, cuprindea majoritatea experilor
i pe nimeni altcineva. Politicienii nu agreeaz vederile ce nu se preteaz la declamaii partinice, iar
muritorii de rnd prefer prerile care pun nenorocirile pe seama uneltirilor dumanilor lor. Drept
urmare, majoritatea oamenilor lupt n favoarea sau mpotriva unor msuri total irelevante, n timp ce
puinii oameni care au opinii raionale nu sunt ascultai tocmai pentru c nu se potrivesc patimilor
nimnui. Pentru a ctiga prozelii, ar fi fost necesar ca oamenii s fie convini de vinovia Bncii
Angliei. Pentru a ctiga adeziunea muncitorimii, ar fi trebuit artat c Banca Angliei este ostil
micrii sindicale; pentru a-l ctiga pe episcopul Londrei, ar fi trebuit artat c cei de la Banc sunt
imorali. De unde se considera c decurge c ideile lor despre bani sunt greite.
S lum un alt exemplu. Se afirm adesea c socialismul este potrivnic naturii umane, iar aceast
aseriune este tgduit de socialiti cu aceeai nverunare cu care este afirmat de adversarii lor.
Defunctul dr Rivers, a crui moarte nu poate fi ndeajuns deplns, a discutat aceast chestiune ntr-o
prelegere inut la University College, reprodus n cartea sa, aprut postum, Psychology and
Politics (Psihologie i politic). Este, din cte cunosc, singura discuie pe aceast tem care se poate
pretinde tiinific. Ea prezint anumite date antropologice care arat c n Melanezia socialismul nu
este potrivnic naturii umane; apoi arat c nu tim dac natura uman este sau nu aceeai n Melanezia
i n Europa; i conchide c singurul mod n care se poate stabili dac socialismul este sau nu
potrivnic naturii umane europene este de a-l pune la ncercare. Este interesant c pe baza acestei
concluzii dnsul s-a artat dispus s devin candidat laburist. Cu siguran ns c dr Rivers n-ar fi
sporit cu nimic patima i nverunarea ce nvluie de obicei controversele politice.
Voi aborda acum o tem pe care oamenilor le vine i mai greu s o trateze cu detaare cea a
cutumelor matrimoniale. Grosul populaiei din orice ar este convins c toate cutumele matrimoniale
diferite de ale lor sunt imorale i c cei ce susin contrariul o fac doar pentru a-i justifica propriile
viei libertine. n India, recstorirea vduvelor este n mod tradiional considerat un lucru cum nu
se poate mai oribil. n rile catolice, divorul e considerat un pcat grav, dar este n schimb tolerat
o oarecare infidelitate conjugal, cel puin n cazul brbailor. n America, divorul este lesne de
obinut, pe cnd relaiile extraconjugale sunt condamnate cu maxim severitate. Mahomedanii accept
poligamia, pe care noi o considerm degradant. Toate aceste opinii diferite sunt susinute cu extrem
vehemen, iar cei ce nu li se conformeaz sunt supui la aprige persecuii. n nici una din aceste ri
att de variate, ns, nimeni nu face nici cea mai mic ncercare de a dovedi c uzana din propria lui
ar contribuie n mai mare msur la fericirea uman dect uzanele din celelalte ri.
Cnd deschidem un tratat tiinific pe aceast tem, precum (de pild) History of Human Marriage
(Istoria cstoriei) al lui E.A. Westermarck, descoperim o atmosfer mult diferit de cea a
prejudecilor populare. Aflm c au existat cutume de tot felul, multe despre care am fi crezut c
sunt incompatibile cu natura uman. Credem c putem nelege poligamia, ca pe un obicei impus
femeilor de ctre brbaii tiranici. Dar ce ar trebui s spunem despre cutuma tibetan conform creia
o femeie poate s aib mai muli soi? Cltorii care au vizitat Tibetul ne dau totui asigurri c acolo
viaa de familie este cel puin la fel de armonioas ca n Europa. Un pic de lectur de acest fel va
conduce negreit orice persoan neprtinitoare la scepticism total, ntruct nu par s existe date care
s ne permit s decidem c o cutum matrimonial este mai bun sau mai rea dect o alta. Aproape
toate promoveaz cruzimea i intolerana fa de cei care se abat de la codul local, dar altminteri nu
au nimic n comun. Capei impresia c pcatul are caracter geografic. De la aceast concluzie nu
rmne dect un mic pas de fcut pn la aceea c ideea de pcat este iluzorie iar cruzimea
practicat de regul n pedepsirea abaterilor este deplasat. Tocmai aceast concluzie repugn cu
totul multor spirite, deoarece cruzimea practicat cu contiina mpcat e un deliciu pentru moraliti.
Iat de ce au nscocit iadul.
Naionalismul este, firete, un exemplu extrem de credin nfocat n chestiuni ndoielnice. Cred
c putem spune fr riscul de a grei c orice istoric serios care ar scrie acum o istorie a Marelui
Rzboi2 ar face afirmaii pentru care n timpul rzboiului ar fi riscat nchisoarea n oricare dintre
rile beligerante din ambele tabere. Exceptnd i de data asta China, nu exist nici o ar n care
oamenii ar tolera adevrul despre ei nii; pe timp de pace, adevrul e considerat doar nepoliticos,
pe cnd n vreme de rzboi este considerat un delict. Se edific atunci sisteme opuse de crezuri
violente, a cror falsitate este vdit prin simplul fapt c nu sunt mbriate dect de cei ce
mprtesc aceeai prejudecat naional. Aplicarea raiunii la aceste sisteme de crezuri este
considerat la fel de nelegiuit cum era considerat odinioar aplicarea ei la dogmele religioase.
Cnd sunt ntrebai de ce scepticismul n astfel de chestiuni ar fi neaprat nelegiuit, singurul rspuns
pe care-l dau oamenii este c miturile ajut la ctigarea rzboaielor, astfel c o naiune raional ar
pieri n loc s aduc pieirea altora. Ideea c este ruinos s-i scapi propria piele ponegrindu-i de-a
valma pe strini este una ce n-a gsit pn acum, din cte tiu, susintori printre moralitii de
profesie, dac ei nu sunt cumva i quakeri. Cine se ncumet s sugereze c o naiune raional ar gsi
ci de evitare total a rzboaielor nu se poate atepta, de regul, dect la insulte.
Ce efect ar avea rspndirea scepticismului raional? Evenimentele umane i au izvorul n pasiuni,
care genereaz sisteme de mituri aferente. Psihanalitii au studiat manifestrile individuale ale
acestui proces la persoanele cu tulburri mintale diagnosticate ori nediagnosticate ca atare. Un ins
care a suferit o umilire nscocete o teorie cum c el este regele Angliei i construiete tot felul de
explicaii ingenioase ale faptului c nu este tratat cu respectul cuvenit naltei posturi n care se afl. n
acest caz, semenii nu agreeaz nlucirea sa, drept care l interneaz la ospiciu. Dac ns, n loc s-i
clameze doar propria mreie, clameaz mreia naiunii sale, sau a clasei sale sociale, sau a crezului
su, va ctiga mulimi de adepi, devenind lider politic sau religios, dei unui observator imparial
ideile sale i se vor prea la fel de absurde precum acelea ce se ntlnesc n azilurile de alienai. n
felul acesta ia natere o demen colectiv, ce ascult de legi foarte asemntoare celor ale demenei
individuale. Oricine tie c este periculos s contrazici un alienat care se crede regele Angliei; dar
odat izolat, el poate fi stpnit cu fora. Cnd o ntreag naiune mprtete o nlucire, furia ei va
fi de acelai fel cu cea a nebunului individual atunci cnd preteniile i sunt contestate, numai c pe ea
doar rzboiul o poate sili s asculte de glasul raiunii.
ntre psihologi exist mari dezacorduri cu privire la rolul factorilor intelectuali n comportamentul
uman. Aici se impune s deosebim dou ntrebri: (1) n ce msur intervin credinele n
determinarea aciunii?; (2) n ce msur credinele deriv din dovezi adecvate sau sunt capabile s
derive din astfel de dovezi? La ambele ntrebri psihologii concord n a conferi factorilor
intelectuali un loc mult mai modest dect li l-ar acorda omul de rnd, dar n cadrul acestui acord
general pot exista mari diferene de grad. S abordm pe rnd cele dou ntrebri.
(1) n ce msur intervin credinele n determinarea aciunii? n loc s discutm aceast ntrebare
n mod teoretic, s ne aplecm asupra unei zile obinuite din viaa unui om obinuit. El ncepe prin a
se scula dimineaa, probabil n virtutea obinuinei, fr intervenia vreunei credine. i ia micul
dejun, se urc n tren, i citete gazeta i se duce la serviciu totul n virtutea obinuinei. A fost o
perioad n trecut cnd i-a format aceste obinuine, i cel puin n alegerea slujbei credina a jucat
un rol. n acea perioad el credea, probabil, c slujba ce i s-a oferit era dintre cele la care putea s
aspire. La majoritatea oamenilor credinele joac un rol n alegerea iniial a carierei i, pe cale de
consecin, n tot ce implic mai departe aceast alegere.
La locul de munc, dac este un subaltern, el poate continua s acioneze exclusiv din obinuin,
fr voliie activ i fr intervenia explicit a credinelor sale. Poate v gndii c, dac insul cu
pricina adun nite coloane de cifre, el crede n regulile aritmetice de care se folosete. V nelai;
aceste reguli sunt nite simple deprinderi ale corpului su, aidoma celor folosite de un juctor de
tenis. Ele au fost asimilate n tineree, nu pe temeiul credinei raionale c ele corespund adevrului,
ci pentru a-i fi pe plac nvtorului, aa cum un cine nva s fac sluj i s cear de mncare de la
stpnul su. Nu spun c ntreg nvmntul este de acest fel, dar n mod cert aa este cea mai mare
parte din procesul de nvare a celor trei R3.
Dac ns insul de care ne ocupm este un asociat sau un director, e posibil s trebuiasc, n cursul
zilei sale de munc, s ia decizii dificile, n care probabil credinele sale vor juca un rol. El crede c
anumite lucruri vor evolua bine iar altele vor evolua prost, c individul cutare este solvabil iar cutare
altul e n pragul falimentului. i acioneaz pe temeiul acestor credine. Tocmai pentru c trebuie s
acioneze pe baz de credine, i nu doar de obinuine, el este considerat mult superior unui simplu
funcionar i ndreptit s ctige mult mai muli bani cu condiia ca respectivele credine ale lui s
fie adevrate.
i n viaa sa privat proporia ocaziilor n care credinele determin aciunea va fi cam aceeai.
Cnd nu se ntmpl nimic neobinuit, comportamentul su fa de soie i copii va fi cluzit de
obinuin, sau de instinct modificat ntru ctva de obinuin. n ocaziile importante cnd cere
mna unei domnioare, cnd decide la ce coal s-i trimit fiul sau cnd gsete motive s-i
bnuiasc soia de infidelitate , nu se poate lsa cluzit numai de obinuin. Cnd cere mna unei
domnioare, s-ar putea s fie cluzit numai de instinct, dar poate fi influenat i de credina c acea
domnioar este bogat. Dac e cluzit de instinct, el crede, fr ndoial, c domnioara cu pricina
este nzestrat cu toate virtuile i e posibil s i se par c acest considerent i determin aciunea,
dar n fapt nu este vorba dect de un alt efect al instinctului, singurul care i determin acea aciune.
Cnd alege coala pentru fiul su, procedeaz probabil la fel ca atunci cnd ia decizii dificile n
afaceri; aici credinele joac, de regul, un rol important. Dac ajunge n posesia unor dovezi c soia
l nal, comportamentul su va fi probabil pur instinctiv, dar instinctul e declanat de o credin,
care este cauza iniial a tot ce urmeaz.
Astfel, dei credinele nu sunt direct rspunztoare dect de o mic parte a aciunilor noastre,
aciunile de care ele sunt rspunztoare se numr printre cele mai importante i determin n bun
parte structura general a vieii noastre. n particular, aciunile noastre religioase i politice sunt
asociate cu credine.
(2) Trec acum la cea de-a doua ntrebare, care la rndul ei se descompune n urmtoarele dou: (a)
n ce msur se sprijin credinele pe dovezi?; (b) n ce msur este posibil sau dezirabil ca ele s se
sprijine pe dovezi?
(a) Credinele se sprijin pe dovezi n mult mai mic msur dect i nchipuie cei ce le
mprtesc. S considerm genul de aciune care se apropie cel mai mult de raionalitate: investirea
banilor de ctre un om bogat din cartierul financiar al Londrei. Vei descoperi adesea c prerea sa n
(s zicem) chestiunea evoluiei francului francez pe piaa monetar depinde de simpatiile sale
politice, dar c el o mprtete cu atta fermitate, nct este dispus ca n temeiul ei s-i rite banii.
n cazul falimentelor se vdete adesea c acestea au drept cauz iniial cte un factor sentimental.
Opiniile politice nu se sprijin aproape niciodat pe dovezi, exceptnd cazul funcionarilor publici,
care nu au voie s i le exprime. Exist, firete, i excepii. n controversa nceput cu douzeci i
cinci de ani n urm n jurul reformei tarifare, majoritatea industriailor au susinut poziia propice
creterii veniturilor lor, de unde se vede c opiniile lor erau realmente bazate pe dovezi, chiar dac
spusele lor nu lsau s se neleag acest lucru. Aici intervine o complicaie. Freudienii ne-au
familiarizat cu raionalizarea procesul de nscocire a ceea ce nou nine ni se par temeiuri
raionale pentru cte o decizie sau opinie care n fapt este total iraional. Exist ns, ndeosebi n
rile anglofone, un proces simetric acestuia, pe care l-am putea numi iraionalizare. Un om per-
spicace va trece n revist, mai mult sau mai puin subcontient, considerentele pro i contra ntr-o
chestiune sau alta dintr-un punct de vedere egoist. (Considerentele altruiste rareori intervin n
subcontient, afar de cazul cnd e vorba de copiii celui n cauz.) Dup ce a ajuns cu ajutorul
subcontientului la o decizie egoist, omul ncepe s nscoceasc, sau preia de la alii, un set de fraze
sforitoare menite s arate c el urmrete binele public, cu imense sacrificii personale. Oricine
crede c aceste fraze sforitoare prezint motivele lui reale ar face bine s nu se atepte ca din
aciunea sa s rezulte vreun bine public. ntr-un astfel de caz, un om pare mai puin raional dect este
de fapt; i mai curios e faptul c partea iraional din el este contient, pe cnd cea raional este
incontient. Tocmai aceast trstur a firii noastre a fcut ca englezii i americanii s fie att de
eficieni.
Perspicacitatea, cnd este veritabil, aparine mai mult prii incontiente a naturii noastre dect
prii ei contiente. Ea este, presupun, principala calitate pe care o reclam succesul n afaceri. Din
punct de vedere moral, ea este o calitate modest, deoarece este ntotdeauna egoist; cu toate acestea,
ea i ferete pe oameni de cele mai mari nelegiuiri. Dac nemii ar fi avut-o, n-ar fi adoptat niciodat
decizia rzboiului submarin nelimitat. Dac francezii ar fi avut-o, nu s-ar fi comportat n Ruhr aa
cum au fcut-o.4 Dac Napoleon ar fi avut-o, n-ar mai fi continuat cu rzboaiele dup Tratatul de la
Amiens. S-ar putea formula, ca regul general la care nu sunt dect puine excepii, c, atunci cnd
oamenii se nal n privina propriului interes, modul de aciune pe care-l consider nelept este mai
duntor altora dect cel ce este realmente nelept. Prin urmare, tot ce-i face pe oameni s judece
mai corect cu privire la propriul interes are efecte benefice. Se pot da nenumrate exemple de oameni
care s-au mbogit graie faptului c, din considerente morale, au fcut lucruri pe care le credeau
potrivnice propriilor lor interese. Bunoar, printre quakerii din prima generaie au existat negustori
ce au adoptat practica de a nu cere pentru marfa lor mai mult dect erau dispui s accepte, n loc s
se tocmeasc cu fiecare client n parte, cum fceau toi ceilali negustori. Au adoptat aceast practic
deoarece considerau c ar fi o minciun s cear mai mult dect minimul acceptabil. Avantajul pentru
cumprtori era ns att de mare, nct toi se buluceau n prvliile lor, mbogindu-i. (Nu-mi
amintesc unde am citit despre asta, dar, dac memoria nu m nal, era o surs demn de crezare.)
Aceeai politic ar fi putut fi adoptat din perspicacitate, dar n fapt nimeni nu s-a dovedit att de
perspicace. Incontientul nostru se dovedete mai ruvoitor dect ne e rentabil; de unde decurge c
oamenii care fac n cea mai mare msur ceea ce e n interesul lor sunt cei care n mod deliberat, pe
temeiuri morale, fac ceea ce cred a fi potrivnic interesului lor. Imediat dup ei vin oamenii care
cumpnesc n mod raional i contient ce este n interesul lor, eliminnd pe ct posibil influena
pasiunii. n al treilea rnd vin oamenii care posed o perspicacitate instinctiv. Iar la urm de tot,
oamenii la care reaua-voin precumpnete asupra perspicacitii, fcndu-i s lucreze la ruinarea
altora n moduri ce duc la propria lor ruin. Aceast din urm categorie cuprinde 90 la sut din
populaia Europei.
Poate vi se pare c m-am ndeprtat ntru ctva de tema de care m ocup n acest eseu, dar a fost
necesar s clarific diferena dintre raiunea incontient, creia i se spune perspicacitate, i raiunea
contient. Metodele curente de educaie nu au practic nici un efect asupra incontientului, astfel c
perspicacitatea nu poate fi cultivat prin metodele de acum. i nici moralitatea nu poate fi cultivat
prin metodele de acum, cu excepia cazurilor n care ea const n simpl obinuin; eu unul, n orice
caz, n-am observat nici un efect benefic la cei pui frecvent s asculte predici morale. De unde
urmeaz c, aa cum stau acum lucrurile, o ameliorare deliberat nu se poate realiza dect cu
mijloace intelectuale. Nu tim cum i-am putea nva pe oameni s fie perspicace sau virtuoi, dar
tim, ntre anumite limite, cum s-i nvm s fie raionali: pentru aceasta este necesar doar s
inversm punct cu punct practica autoritilor educaionale. Poate c n viitor vom descoperi cum se
pot obine oameni virtuoi prin manipularea glandelor endocrine, stimulnd sau inhibnd secreiile
acestora. Deocamdat ns este mai uor s dezvoltm raionalitatea dect virtutea, nelegnd prin
raionalitate deprinderea tiinific a gndirii de a previziona efectele aciunilor noastre.
(b) Cu aceasta ajung la ntrebarea: n ce msur ar putea sau ar trebui s fie raionale aciunile
oamenilor? S vorbim mai nti despre trebuie. Dup prerea mea, exist anumite limite, bine
determinate, ntre care trebuie inut raionalitatea; unele dintre cele mai importante sectoare ale
vieii au de suferit de pe urma invaziei raiunii. La o vrst naintat, Leibniz i povestea unui
corespondent al su c o singur dat n via, i anume cnd mplinise cincizeci de ani, ceruse mna
unei doamne. Din fericire aduga el , doamna mi-a cerut s-i las un timp de gndire. n felul
acesta am avut i eu timp s m mai gndesc, i finalmente am retras propunerea fcut. Conduita sa
a fost nendoielnic ct se poate de raional, dar n-a putea spune c-mi strnete admiraie.
Shakespeare ne nva-n versuri c lunatecul, poetu, -ndrgostitul sunt ntruparea-nchipuirii
goale5. Problema e cum s-i pstrm pe ndrgostit i pe poet, fr lunatec. Voi oferi o ilustrare. n
1919 am vzut la teatrul londonez Old Vic un spectacol cu Troienele. n pies exist o scen de un
patetism extrem, n care Astyanax este ucis de greci de team s nu devin, cnd va fi mare, un al
doilea Hector. Mai toi spectatorii prezeni la teatru n acea sear aveau lacrimi n ochi i gseau
aproape incredibil cruzimea grecilor zugrvit de Euripide. Or, exact acei oameni care lcrimau la
teatru manifestau, n chiar acele zile, aceeai cruzime, numai c la o scar pe care Euripide nici nu i-
ar fi putut-o nchipui. Tocmai ce votaser (majoritatea lor) n favoarea unui guvern care prelungea
blocada naval mpotriva Germaniei dup armistiiu i impunea i blocada mpotriva Rusiei. Era un
lucru cunoscut c aceste blocade pricinuiau moartea unui numr uria de copii, dar se considera
dezirabil ca populaia rilor inamice s fie mpuinat; altminteri puteau crete copii, asemeni lui
Astyanax, care s fie pe potriva tailor lor. Poetul Euripide l trezise pe ndrgostit n imaginaia
spectatorilor; numai c ndrgostitul i poetul erau uitai la porile teatrului, iar lunatecul (sub chipul
maniacului uciga) controla aciunile acestor oameni care se considerau blajini i virtuoi.
E posibil s-i pstrm pe-ndrgostit i pe poet, fr a-l pstra i pe smintit? n fiecare dintre noi
vieuiesc toi trei n diferite grade. Sunt ei att de legai laolalt nct, atunci cnd unul este cuminit,
ceilali pier? Nu cred. Sunt convins c n fiecare dintre noi exist o anumit energie care trebuie s se
descarce n aciuni ce nu sunt inspirate de raiune, dar i poate afla expresie n art, n iubirea
ptima sau n ura ptima, dup mprejurri. Respectabilitatea, ordinea i rutina toat disciplina
de fier proprie societii industriale moderne au dus la atrofierea impulsului artistic i au nctuat
iubirea n aa fel nct ea nu mai poate fi generoas, liber i creativ, ci e silit s fie ori searbd,
ori furi. S-a instituit controlul asupra a tot ce ar trebui s fie liber, n timp ce invidia, cruzimea i
ura se ntind nestingherite, cu binecuvntarea aproape a ntregii tagme episcopale. Aparatul nostru
instinctual const din dou pri una care tinde s promoveze viaa, a noastr i a urmailor notri,
i o alta care tinde s nctueze vieile presupuilor notri rivali. Prima cuprinde bucuria vieii,
iubirea i arta, care este psihologic un vlstar al iubirii. Cea de-a doua cuprinde concurena,
patriotismul i rzboiul. Morala convenional face tot ce-i st-n putere ca s-o suprime pe prima i s-
o stimuleze pe cea de-a doua. Adevrata moral ar face exact contrariul. Conduita noastr fa de cei
pe care-i iubim o putem lsa linitit n seama instinctului; conduita fa de cei pe care-i urm e cea
care trebuie supus autoritii raiunii. n lumea modern, cei pe care efectiv i urm sunt nite grupuri
vag conturate, n special naiuni strine. Pe acestea le concepem abstract, dar ne amgim s credem
c nite acte ce sunt n fapt ntruchipri ale urii ar fi comise din ataament fa de dreptate sau din
vreun alt asemenea motiv sublim. Numai o doz substanial de scepticism poate sfia vlul ce ne
ascunde acest adevr. Dup ce vom fi izbutit acest lucru, vom putea ncepe s edificm o nou
moral, bazat nu pe rivaliti i ngrdiri, ci pe dorina de a tri din plin viaa i pe nelegerea
faptului c, odat vindecat nebunia invidiei i rivalitii, ceilali oameni ne vor fi ajutoare, i nu
piedici. Aceasta nu este o speran utopic; ea a fost parial realizat n Anglia elisabetan. i ar
putea fi realizat mine chiar, dac oamenii ar nva s-i urmreasc propria fericire, i nu
nefericirea altora. Aceasta nu este o moral peste msur de auster, iar adoptarea ei ar preface
pmntul nostru ntr-un paradis.

Note
1. Russell scrie aceast remarc n 1928 (n. tr.).
2. E vorba, firete, despre Primul Rzboi Mondial (n. tr.).
3. Reading, (w)riting, (a)rithmetic (citit, scris, socotit) (n. tr.).
4. Trimitere la invadarea Ruhrului de ctre trupele franco-belgiene ntre 1923 i 1925, drept rspuns la neplata despgubirilor de rzboi
dictate mpotriva Germaniei dup Primul Rzboi Mondial. Aceast ocupare teritorial a generat n 1923 micri de protest ale
muncitorilor germani, necate n snge de armata francez (n. red.).
5. Visul unei nopi de var, actul V, scena 1; traducerea versului i aparine lui Dan Grigorescu (n. tr.).
2
VISURI I FAPTE

I
Mai toat lumea observ i tie c dorinele nostre ne influeneaz credinele, dar natura acestei
influene este cel mai adesea greit neleas. ndeobte se presupune c grosul credinelor noastre se
sprijin pe temeiuri raionale i c dorina e doar o for perturbatoare ocazional. Mai aproape de
adevr ar fi opusul acestei presupuneri: marea mas a credinelor care ne susin n viaa de zi cu zi nu
sunt dect ntruchipri ale unor dorine, corectate ici i colo, punctual, de ocul dur al faptelor. Omul
este o fiin eminamente vistoare, pe care o trezete cteodat, pentru o clip, cte un element
deosebit de inoportun din lumea exterioar, dar care apoi recade repede n fericita picoteal a
nchipuirii. Freud a artat c visele noastre nocturne sunt foarte adesea mpliniri nchipuite ale unor
dorine ale noastre; acelai lucru l-a spus, cu aceeai ndreptire, despre visrile diurne; i ar fi putut
aduga c la fel se ntmpl i cu acele visri diurne pe care le numim credine.
Exist trei modaliti de a evidenia aceast origine nonraional a convingerilor noastre: cea a
psihanalizei, care, plecnd de la nelegerea alienailor mintal i a istericilor, ne face treptat s ne
dm seama ct de puin difer, n esen, aceti bolnavi de restul oamenilor; apoi cea a filozofului
sceptic, care arat ct de firave sunt dovezile raionale chiar i n cazul celor mai ndrgite credine
ale noastre; i, n fine, observarea curent a oamenilor. Aici m voi ocupa doar de aceasta din urm.
La cele mai neevoluate populaii primitive, aa cum ne-au devenit cunoscute din lucrrile
antropologilor, oamenii nu bjbie ezitant printre fenomene, contieni de faptul c nu le neleg.
Dimpotriv, posed nenumrate credine, de care sunt att de ptruni, nct acestea le controleaz
toate aciunile mai importante. Ei cred bunoar c, mncnd din carnea unui animal sau a unui
rzboinic, e posibil s dobndeasc virtuile pe care le poseda victima cnd era n via. Muli cred
c a pronuna numele cpeteniei lor este un sacrilegiu att de grav, nct instantaneu cauzeaz
moartea; n aceast privin merg pn acolo nct modific toate cuvintele n care acel nume
figureaz ca silab; bunoar, dac am avea un rege cu numele de Ion, ar trebui ca n loc de avion
s spunem (de pild) avi-petru, iar n loc de creion, cre-petru. Cnd ajung s practice
agricultura, iar vremea devine important pentru asigurarea hranei, ei cred c prin incantaii magice
sau aprinznd mici focuri pot s aduc ploaia sau s poteneze lumina solar. Cred, de asemenea, c,
atunci cnd un om este ucis, sngele sau fantoma lui l urmrete pe uciga ca s se rzbune, dar poate
fi indus n eroare printr-o simpl travestire cum ar fi vopsirea feei cu rou sau mbrcarea n straie
de doliu.6 Prima jumtate a acestei credine provine, evident, de la cei ce se temeau de omor, iar cea
de-a doua, de la cei ce-l comiseser.
Credine iraionale se ntlnesc nu numai la primitivi. Marea majoritate a oamenilor au opinii
religioase diferite de ale noastre i, deci, nentemeiate. Oamenii interesai de politic, exceptndu-i
pe politicieni, au convigeri ptimae n numeroase chestiuni pe care orice persoan neprtinitoare le
va considera cu siguran nesusceptibile de decizie raional. Voluntarii folosii n campaniile
electorale cred ntotdeauna c tabra lor va nvinge, oricte temeiuri ar putea exista s se atepte la o
nfrngere. Nu ncape ndoial c n toamna anului 1914 imensa majoritate a naiunii germane se
simea absolut sigur de victoria Germaniei. n acest caz au intervenit faptele, risipind visul cu
pricina. Dac ns ar exista vreo posibilitate de a-i mpiedica pe toi istoricii ne-germani s scrie n
urmtorii o sut de ani, acel vis s-ar renfiripa: triumfurile iniiale ar fi rememorate, pe cnd
dezastrul final ar fi dat uitrii.
Politeea const n a respecta acea parte din credinele unui om care are de-a face n mod special
cu meritele lui sau ale grupului din care face parte. Orice om, oriunde s-ar duce, este nvluit de un
nimb de convingeri confortabile, care se deplaseaz mpreun cu el precum un roi de mute ntr-o zi
de var. Unele dintre aceste convingeri privesc persoana sa: ele i vorbesc despre virtuile i
iscusinele sale, despre afeciunea pe care o nutresc fa de el prietenii i despre respectul pe care i-l
poart cunoscuii, despre perspectivele luminoase ce i se deschid n carier i despre energia
debordant de care d dovad n ciuda sntii sale delicate. Vin apoi convingerile privitoare la
superioritatea de netgduit a familiei sale: cum se distingea tatl su printr-o rectitudine care n
prezent este att de rar i cum i-a crescut el copiii cu o severitate cum nu se mai ntlnete la
prinii de astzi; cum fiii si i las pe toi n urm la ntrecerile colare iar fiica sa nu este genul de
fat care s contracteze un mariaj nechibzuit. Urmeaz convingerile despre clasa creia i aparine i
care, n funcie de poziia lui, este socialmente cea mai valoroas, sau cea mai inteligent, sau cea
mai merituoas din punct de vedere moral dintre toate clasele comunitii respective dei toat
lumea admite c primul din aceste merite este mai dezirabil dect cel de-al doilea, iar acesta mai
dezirabil dect cel de-al treilea. Aproape orice om nutrete cele mai dulci iluzii i cu privire la
naiunea sa. Celelalte naiuni, mi pare ru c trebuie s-o spun, sunt aa cum sunt, rostea dl
Podsnap7, dnd expresie prin aceste cuvinte unuia dintre cele mai profunde sentimente din cte
slluiesc n inima omului. n cele din urm ajungem la teoriile care ridic n slvi omenirea n
general, fie n chip absolut, fie n comparaie cu restul creaiei. Oamenii au suflet, pe cnd animalele
nu; omul este animal raional; aciunile deosebit de crude sau nefireti sunt denumite brutale sau
bestiale (dei astfel de aciuni le sunt, de fapt, specifice oamenilor)8; Dumnezeu l-a fcut pe om
dup chipul i asemnarea Sa i scopul ultim al universului este bunstarea omului.
Avem astfel o ierarhie a credinelor confortabile: cele specifice individului n cauz, cele pe care
le are n comun cu clasa sau naiunea sa i, n fine, cele ce sunt la fel de delectabile pentru toi
oamenii. Dac vrem s avem relaii bune cu cineva, trebuie s respectm aceste credine; drept
urmare, nu vorbim despre un om cnd este de fa aa cum am vorbi n absena lui. Diferena crete
odat cu distana dintre eurile noastre. Cnd discutm cu un frate, nu-i nevoie s manifestm o
politee accentuat fa de prinii lui. Nevoia de politee devine maxim cnd discutm cu strinii, i
este att de obositoare, nct pur i simplu i paralizeaz pe cei obinuii s discute doar cu
compatrioii. mi amintesc c odat i-am sugerat unui american neumblat prin lume c exist cteva
aspecte minore n privina crora Constituia britanic mi se pare superioar celei a Statelor Unite.
Omului i-a srit numaidect andra; dat fiind c pn atunci nu-i fusese dat s aud o asemenea
opinie, nici nu-i putea nchipui c cineva poate cu adevrat s-o mprteasc. Amndoi
nclcaserm codul politeii i rezultatul a fost catastrofal.
Lipsa de politee, care are efecte negative din punctul de vedere al convieuirii sociale, are n
schimb efecte ct se poate de benefice din punctul de vedere al eliberrii de mituri. Dou sunt
modurile n care se produce corijarea credinelor noastre nsuite spontan: unul este contactul cu
faptele, ca atunci cnd ni se ntmpl s confundm o ciuperc otrvitoare cu una comestibil, i
drept urmare avem de suferit; iar cellalt, cnd credinele noastre intr n conflict, nu direct cu fapte
obiective, ci cu credinele opuse ale altor oameni. Un om consider legiuit consumul crnii de porc,
dar nelegiuit pe cel al crnii de vit; un altul crede tocmai dimpotriv. Rezultatul acestei diferene de
opinii era de obicei vrsarea de snge; treptat ns ncepe s prind cheag opinia raionalist c
probabil nici unul nu este realmente nelegiuit. Modestia, care este corelativul politeii, const n a ne
preface c nu avem preri mai bune despre noi i ai notri dect despre cel cu care stm de vorb i
despre ai lui. China este singura ar n care aceast art este desvrit nsuit. Mi s-a povestit c
dac-l ntrebi pe un mandarin chinez despre sntatea soiei i a copiilor lui, i va rspunde:
nglata aceea i spurcata ei progenitur au parte, dup cum Domnia ta a binevoit s afle, de o
sntate robust9. Dar o asemenea sofisticare presupune un mod de via aristocratic i nestnjenit
de ocupaii presante, fiind cu neputin n contactele grbite, dar importante pe care le reclam
afacerile i viaa politic. Puin cte puin, relaiile cu ali oameni distrug miturile tuturora cu
excepia celor crora le reuete totul. nfumurarea personal o submineaz fraii, nfumurrile de
familie colegii de coal, nfumurarea de clas o submineaz viaa politic, iar pe cea naional,
nfrngerea suferit n rzboi sau n rivalitatea comercial. Dar nfumurarea uman rmne, i n
aceast zon, ct privete efectele contactelor sociale, facultatea mitopoietic funcioneaz
nestnjenit. mpotriva acestei din urm forme de iluzionare, un corectiv parial l ofer tiina; acest
corectiv ns nu poate fi niciodat dect parial, cci fr o anumit doz de credulitate tiina nsi
s-ar ubrezi i s-ar surpa.

II
Visurile personale ale oamenilor i cele de grup pot fi caraghioase, dar visurile umane colective,
pentru noi, cei care nu suntem n stare s ne plasm n afara cercului strmt al omenirii, sunt patetice.
Universul, aa cum ni-l dezvluie astronomia, este foarte vast. Ct de departe s-ar mai putea ntinde
dincolo de ce ne arat telescoapele noastre, nu putem spune; dar ceea ce putem cunoate este de o
imensitate ce ntrece nchipuirea. Calea Lactee e doar un fragment minuscul al lumii vizibile;
nuntrul acestui fragment, Sistemul Solar e ct o frm infinitezimal, iar planeta noastr e ca o
bobi microscopic din aceast frm. Pe aceast bobi, mici grmjoare de carbon impur i ap,
cu o structur complicat i cu proprieti fizice i chimice oarecum neobinuite, se trsc vreme de
civa ani, dup care se descompun iar n elementele din care sunt alctuite. Ele i mpart timpul
ntre o munc menit s amne momentul descompunerii lor i lupte bezmetice menite s grbeasc
momentul descompunerii pentru alte grmjoare de-o seam cu ele. Convulsii naturale nimicesc
periodic cteva mii sau milioane dintre ele, iar bolile mtur prematur i mai multe de pe faa
pmntului. Astfel de evenimente sunt considerate calamiti; n schimb, atunci cnd oamenii izbutesc
s provoace prin propriile strdanii distrugeri similare, ei jubileaz i aduc mulumiri lui Dumnezeu.
n viaa Sistemului Solar, perioada n cuprinsul creia existena omului se vdete a fi fizicete
posibil constituie o poriune minuscul din ntreg; exist ns oarece temeiuri de a spera c nc
nainte de sfritul acestei perioade oamenii vor pune capt propriei existene prin strdaniile lor de
anihilare reciproc. Cam aa arat viaa omului privit din exterior.
Dar o asemenea viziune despre via, ne spun unii, este intolerabil i ar distruge energia
instinctual graie creia omenirea dinuie. Ei gsesc calea de scpare n religie i n filozofie.
Orict de strin nou i de indiferent poate s par lumea exterioar, aceti consolatori ne asigur
c dedesubtul conflictului aparent exist armonie. Toat evoluia ndelungat ncepnd de la
nebuloasa primitiv duce, susin ei, la om ca ncoronare a acestui proces. Hamlet e o pies foarte
cunoscut, dar mi nchipui c prea puini cititori i amintesc de rolul ntiului Marinar, care const
din cinci cuvinte: Dumnezeu s v binecuvnteze, stpne10. S ne imaginm ns o societate de
oameni care n-au n via alt ocupaie dect s joace acest rol; s ni-i nchipuim izolai de orice
contact cu alde Hamlet, Horatio i chiar Guildenstern. Nu credei c ei ar inventa sisteme de critic
literar conform crora cuvintele ntiului Marinar constituie miezul ntregii drame? C l-ar pune la
stlpul infamiei sau l-ar surghiuni pe oricine ar sugera c anumite alte roluri din pies ar putea fi de
importan egal? Or, viaa omenirii ocup o poriune mult mai mic din univers dect ocup n
Hamlet replica ntiului Marinar, numai c noi nu putem asculta din culise restul piesei i tim foarte
puine despre personajele sale sau despre aciunea ei.
Cnd ne gndim la omenire, ne gndim cu precdere la noi ca exponeni ai ei; drept care gndim
despre ea frumos i considerm dinuirea ei important. Dl Jones, bcanul non-conformist11, este
sigur c dnsul merit viaa venic i c un univers care i-ar refuza-o ar fi de-a dreptul execrabil.
Dar cnd se gndete la dl Robinson, concurentul lui anglican, care amestec nisip n zahrul pe care-
l vinde i nu respect scrupulos odihna i slujba de duminic, simte c parc universul e mult prea
milos. Pentru ca fericirea dlui Jones s fie deplin, este nevoie de flcrile iadului pentru dl
Robinson; n felul acesta, importana cosmic a omului este prezervat, dar distincia vital dintre
prieteni i dumani nu este anihilat de o difuz filantropie generalizat. Dl Robinson crede, firete,
la fel, rolurile fiind ns inversate, iar rezultatul este fericirea general.
n zilele de dinainte de Copernic nu era nevoie de subtilitate filozofic pentru a susine viziunea
antropocentric despre lume. Sferele celeste se roteau vizibil n jurul Pmntului, iar pe Pmnt era
vdit supremaia omului asupra vieuitoarelor cmpului. Cnd ns Pmntul i-a pierdut poziia
central, omul a fost i el cobort din naltul demnitii sale i a devenit necesar inventarea unei
metafizici care s corijeze imperfeciunile tiinei. Aceast sarcin i-au asumat-o cei ce poart
denumirea de idealiti i care susin c lumea materiei este o simpl aparen, real cu adevrat
fiind Spiritul universal, aflat mai presus de mintea sau spiritul filozofului aa cum acesta este mai
presus de oamenii de rnd. Tgduind zicala c nicieri nu-i att de bine ca acas, aceti gnditori ne
asigur c peste tot e ca acas. n tot ce e mai bun n noi, adic n toate ndeletnicirile pe care le
avem n comun cu respectivul filozof, ne aflm n armonie cu universul. Hegel ne asigur c universul
seamn cu statul prusac din vremea sa; discipolii si englezi l consider mai asemntor cu o
democraie plutocratic bicameral. Temeiurile invocate n sprijinul acestor viziuni sunt abil
camuflate, astfel nct s le ascund chiar i autorilor lor legtura cu dorinele omeneti: teoretic,
aceste temeiuri sunt scoase din surse extrem de aride, cum sunt logica i analiza propoziiilor. Dar
influena dorinelor se vdete n sofismele pe care aceti gnditori le comit i care converg toate n
aceeai direcie. Cnd cineva adun cifrele pe o not de plat, e mult mai probabil s fac o greeal
n favoarea sa dect una care l-ar pgubi; iar cnd cineva raioneaz, e mai probabil s comit
sofisme n favoarea dorinelor sale dect n detrimentul lor. Aa se face c, atunci cnd studiem nite
gnditori abstraci, greelile pe care ei le comit ne dau cheia personalitii lor.
Muli ar putea pretinde c sistemele inventate de oameni, chiar dac sunt neadevrate, sunt
inofensive i mngietoare, nct ar trebui lsate n pace. De fapt, ns, ele nu sunt inofensive, iar
mngierea pe care o aduc este scump pltit prin evitabilele suferine de care oamenii au parte din
pricina lor. Relele din via deriv n parte din cauze naturale, n parte din ostilitatea oamenilor fa
de semeni. n trecutul ndeprtat, competiia i rzboiul erau necesare pentru dobndirea hranei, pe
care nu i-o puteau asigura dect nvingtorii. n prezent, graie stpnirii forelor naturii pe care a
nceput s ne-o dea tiina, ar exista mai mult tihn i fericire dac toi i-ar dedica forele cuceririi
naturii, i nu nrobirii reciproce. nfiarea naturii ca fiindu-ne prieten sau chiar aliat n luptele
noastre cu ali oameni ne mpiedic s vedem adevrata poziie a omului n lume i ne abate energiile
de la sporirea puterii tiinifice, singura n msur s aduc bunstarea pe termen lung a speciei
umane.
Lsnd deoparte argumentele utilitare, nzuina la o fericire bazat pe credine neadevrate nu este
nici foarte nobil, nici foarte vesel. nelegerea lucid a adevratului nostru loc n lume ne procur o
desftare stenic i ne aduce triri mai vii dect cele de care au parte cei care se ascund dup
zidurile opace ale mitului. Exist n lumea gndirii mri primejdioase pe care nu pot naviga dect
cei dispui s-i nfrunte propria neputin fizic. i mai presus de orice, exist eliberarea de tirania
Fricii, tiranie care le ascunde oamenilor lumina zilei i-i face n continuare nevolnici i cruzi. Nu s-a
eliberat de fric cel ce nu cuteaz s-i contemple lucid locul n lume; i nimeni nu poate atinge
mreia de care este capabil nainte de a se fi ncumetat s-i neleag propria micime.

Note
6. Vezi capitolul intitulat Semnul lui Cain din cartea lui Frazer Folk-lore in the Old Testament (Folclorul n Vechiul Testament).
7. Personaj din romanul lui Charles Dickens Prietenul nostru comun (n. tr.).
8. A se compara cu Mark Twain, Strinul misterios.
9. Pasajul acesta l-am scris nainte de a m fi dus s cunosc China. El nu ar fi adevrat despre China pe care am vzut-o (n 1920).
10. Actul IV, scena 6 (n. red.).
11. Protestant din Anglia care nu este membru al Bisericii Anglicane (n. tr.).
3
ESTE SUPERSTIIOAS TIINA?

Viaa modern este cldit pe tiin n dou privine. Pe de o parte, depindem cu toii de inveniile
i descoperirile tiinifice, att cnd e vorba de pinea noastr cea de toate zilele, ct i cnd e vorba
de confort i divertisment. Pe de alt parte, anumite tipare mentale, legate de viziunea tiinific
asupra lumii, s-au propagat treptat, n decursul ultimelor trei secole, de la civa oameni de geniu la
mari segmente ale populaiei. Dac lum n considerare perioade suficient de lungi, aceste dou
efecte ale tiinei ne apar legate ntre ele, dar oricare poate exista fr cellalt timp de mai multe
veacuri. Pn spre sfritul secolului al XVIII-lea, tiparul mental generat de tiin nu a afectat prea
mult viaa de fiecare zi, deoarece tiina nu dusese nc la marile invenii care au revoluionat tehnica
industrial. Pe de alt parte, modul de via produs de tiin poate fi preluat de populaii ce nu
posed dect anumite rudimente practice ale cunoaterii tiinifice; astfel de populaii pot fabrica i
utiliza maini inventate n alte pri ale lumii i le pot chiar aduce anumite ameliorri. Dac
inteligena colectiv a omenirii ar fi s degenereze, foarte probabil c genul de tehnic i de via
cotidian produs de tiin ar supravieui, totui, timp de numeroase generaii. Nu ar supravieui ns
la nesfrit, deoarece, dac ar fi grav perturbat de vreun cataclism, nu s-ar mai putea reface.
Viziunea tiinific este, aadar, un lucru important pentru omenire, deopotriv prin efectele ei bune
i prin cele rele. Aceast viziune are ns, la fel ca i cea artistic, o dubl natur. Creatorul i
preuitorul sunt persoane diferite i care au nevoie de deprinderi mintale mult diferite. Creatorul
tiinific, la fel ca oricare altul, e posibil s fie inspirat de pasiuni crora le d o expresie
intelectualist echivalent unui crez indemonstrabil, fr de care probabil c n-ar realiza prea multe.
Preuitorul nu are nevoie de un astfel de crez; el poate vedea lucrurile la dimensiunile lor reale i
poate formula rezervele cuvenite, iar pe creator l poate privi ca fiind, n comparaie cu el, o
persoan primitiv i barbar. Pe msur ce civilizaia se rspndete i devine mai tradiional,
deprinderile mintale ale preuitorului tind s fie nsuite i de ctre creatori, urmarea fiind c
respectiva civilizaie devine bizantin i retrospectiv. Ceva de acest fel pare c ncepe s se
ntmple n tiin. Crezul simplu care-i anima pe pionieri ncepe s se vetejeasc la centru.
Naiunile periferice, cum sunt ruii, japonezii i tinerii chinezi, nc se mai raporteaz la tiin cu
fervoarea caracteristic secolului al XVII-lea; la fel i marea mas a populaiei din rile
occidentale. n schimb, Marii Preoi ncep s se simt stui de cultul cruia i slujesc oficial.
Evlaviosul Luther din tineree l venera pe un pap liber-cugettor, care ngduia pe Capitoliu
sacrificii de boi nchinate lui Jupiter, spre a-i grbi vindecarea de boal. La fel n zilele noastre: cei
aflai departe de centrele de cultur nutresc fa de tiin o veneraie pe care augurii ei nu o mai simt.
Materialismul tiinific al bolevicilor, asemeni protestantismului german, este o ncercare de a
prezerva vechea pietate sub o form pe care att prietenii, ct i dumanii o cred nou. Dar credina
lor nflcrat n inspiraia verbal a lui Newton n-a fcut dect s accelereze rspndirea
scepticismului tiinific printre oamenii de tiin burghezi din Occident. tiina, ca activitate
recunoscut i ncurajat de stat, a devenit pe plan politic conservatoare, exceptnd locurile n care,
precum n Tennessee, statul a rmas pretiinific. n prezent, crezul fundamental al majoritii
oamenilor de tiin l constituie convingerea c este important s fie meninut statu-quoul. Drept
urmare, ei sunt foarte dispui s nu pretind pentru tiin mai mult dect i se cuvine i s concead
multe din preteniile altor fore conservatoare, n spe ale religiei.
Ei se vd ns confruntai cu o mare dificultate. n timp ce oamenii de tiin sunt cu precdere
conservatori, tiina continu s fie principalul agent al schimbrii n lume. Emoiile pe care le
produce schimbarea n Asia, Africa i printre populaiile industriale ale Europei sunt adesea
percepute cu neplcere de ctre adepii concepiei conservatoare. Drept urmare, se nate o ezitare n
legtur cu valoarea tiinei, care alimenteaz scepticismul Marilor Preoi. Dac ar fi un fenomen
izolat, ea ar putea s nu conteze. Este ns potenat de anumite dificulti intelectuale autentice care,
dac se dovedesc de nenlturat, vor pune probabil capt erei descoperirilor tiinifice. Nu afirm c
asta se va ntmpla dintr-odat. S-ar putea ca Rusia i China s continue a mai nutri timp de nc un
secol crezul tiinific pe care Occidentul este pe cale s-l piard. Dar mai devreme sau mai trziu,
dac argumentele logice mpotriva acestui crez sunt irefutabile, ele i vor convinge pe cei care,
indiferent din ce motiv, ar putea fi momentan saturai; iar odat convini, le va fi cu neputin
redobndirea vechii ncrederi optimiste. Iat de ce argumentele mpotriva crezului tiinific merit
examinate cu toat atenia.
Cnd vorbesc despre crezul tiinific, nu am n vedere doar ceea ce decurge logic din ideea c, n
linii mari, tiina este adevrat; ci am n vedere ceva mai entuziast i mai puin raional i anume,
sistemul de credine i emoii care motiveaz pe cineva s devin un mare descoperitor tiinific.
ntrebarea este dac astfel de credine i emoii pot supravieui printre oameni ce posed capacitile
intelectuale fr de care descoperirea tiinific nu este posibil.
Dou foarte interesante cri recent aprute ne vor ajuta s nelegem natura problemei. Cele dou
cri sunt: Metaphysical Foundations of Modern Science (Fundamentele metafizice ale tiinei
moderne 1924) de Edwin Arthur Burtt i Science and the Modern World (tiina i lumea
modern 1926) de Alfred North Whitehead. n fiecare din ele este supus criticii sistemul de idei pe
care lumea modern li-l datoreaz lui Copernic, Kepler, Galilei i Newton n prima aproape
exclusiv din punct de vedere istoric, iar n cea de-a doua att istoric, ct i logic. Mai important mi
se pare cartea lui A.N. Whitehead, pentru c nu este doar critic, ci i constructiv, urmrind s
furnizeze o baz intelectualmente satisfctoare pentru tiina viitoare, care n acelai timp s
satisfac din punct de vedere emoional aspiraiile extratiinifice ale omenirii. Eu nu pot accepta
argumentele logice avansate de dr Whitehead n favoarea prilor aa-zicnd prietenoase ale teoriei
sale: recunosc nevoia unei reconstrucii intelectuale a conceptelor tiinifice, dar totodat nclin s
cred c noile concepte vor fi la fel de dezagreabile emoiilor noastre nonintelectuale ca i cele vechi
i c, de aceea, vor fi acceptate numai de ctre cei ce au o puternic predispoziie afectiv n
favoarea tiinei. S vedem ns n ce const argumentarea autorului.
Avem mai nti aspectul istoric. Nu poate exista o tiin vie afirm A.N. Whitehead dect
dac exist o larg rspndit convingere instinctiv privind existena unei ordini a lucrurilor i, n
particular, a unei ordini a Naturii. tiina nu putea fi creat dect de nite oameni ce mprteau
deja aceast credin, ceea ce nseamn c sursele primare ale respectivei credine nu puteau fi dect
pretiinifice. n alctuirea mentalitii complexe pe care o reclama naterea tiinei au intrat i alte
elemente. Concepia greac despre via, susine el, era predominant dramatic i, deci, tindea s
pun accentul pe sfrit, i nu pe nceput; acesta era un inconvenient din punctul de vedere al tiinei.
Pe de alt parte, tragedia greac i-a adus contribuia prin ideea de destin, care a nlesnit adoptarea
concepiei potrivit creia evenimentele au caracter necesar graie unor legi naturale. Destinul din
tragedia greac devine n gndirea modern ordinea naturii. Viziunea necesitarist a fost ntrit de
ctre dreptul roman. Crmuirea roman, spre deosebire de despotul oriental, funciona (cel puin n
teorie) nu arbitrar, ci n conformitate cu reguli dinainte formulate. n mod similar, cretinismul l
concepea pe Dumnezeu ca acionnd n conformitate cu nite legi, chiar dac acestea erau legi fcute
de Dumnezeu nsui. Toate acestea au nlesnit naterea conceptului de Lege Natural, care este un
ingredient esenial al mentalitii tiinifice.
Credinele nontiinifice din care s-au inspirat n cercetrile lor pionierii tiinei moderne din
secolele al XVI-lea i al XVII-lea sunt expuse admirabil de E.A. Burtt, care valorific numeroase
surse originale puin cunoscute. n cazul lui Kepler, bunoar, inspiraia a constituit-o, n parte, un fel
de cult zoroastrian al Soarelui, pe care-l adoptase ntr-o perioad crucial din tinereea sa. n anii
si de fervoare adolescentin i de imaginaie nfierbntat, consideraii precum deificarea Soarelui
i situarea lui n centrul universului au fost cele ce l-au mboldit cu precdere s accepte noul
sistem. Pe tot parcursul Renaterii se manifest o anumit ostilitate fa de cretinism, izvort n
principal din admiraia fa de Antichitatea pgn; oamenii Renaterii, de regul, nu ndrzneau s-i
exprime deschis aceast admiraie, dar ea a dus, de exemplu, la resuscitarea astrologiei, pe care
Biserica o condamna ntruct subnelegea determinismul fizic. Revolta mpotriva cretinismului era
asociat n aceeai msur cu superstiia ca i cu tiina, care uneori, precum n cazul lui Kepler, erau
strns ntreptrunse.
Exist ns i un alt ingredient, la fel de esenial, dar absent n Evul Mediu i destul de rar n
Antichitate interesul pentru fapte ireductibile i ndrtnice. Curiozitatea n privina faptelor se
ntlnete i naintea Renaterii la cte o personalitate de pild la mpratul Frederic II i la Roger
Bacon; n Renatere ns ea devine dintr-odat comun printre oamenii inteligeni. La Montaigne o
ntlnim neasociat cu interesul pentru legea natural; drept urmare, el nu a fost om de tiin.
ndeletnicirea cu tiina presupune un dozaj specific de atenie acordat generalului i respectiv
particularului; aici particularul este studiat n sperana c ar putea s arunce lumin asupra
generalului. n Evul Mediu se credea c, teoretic, particularul putea fi dedus din principii generale; n
Renatere, aceste principii generale i-au pierdut prestigiul iar pasiunea pentru antichitatea istoric a
generat un interes viguros pentru evenimente particulare. Acest interes, acionnd asupra unor spirite
modelate de tradiiile greac, roman i scolastic, a produs n cele din urm atmosfera mental care
i-a fcut posibili pe Kepler i Galilei. Ceva din aceast atmosfer nconjoar opera lor i s-a
propagat odat cu ea pn la succesorii lor de astzi. tiina nu i-a repudiat niciodat obria sa,
legat de revolta istoric din Renaterea trzie. Ea a rmas n chip precumpnitor o micare
antiraionalist, bazat pe o credin naiv. Instrumentul inferenial de care ducea lips l-a
mprumutat din matematici, care sunt o relicv supravieuitoare a raionalismului grec, ataat metodei
deductive. tiina repudiaz filozofia. Cu alte cuvinte, ea nu a dorit niciodat s-i justifice crezul sau
s-i explice semnificaia i a rmas politicos indiferent la ntmpinrile lui Hume.
Poate supravieui tiina dac o separm de superstiiile care i-au hrnit copilria? Indiferena
tiinei fa de filozofie s-a datorat, de bun seam, uluitorului su succes; ea a amplificat sentimentul
puterii umane i, ca atare, a fost n ansamblu primit cu bunvoin, n pofida conflictelor sale
ocazionale cu teologia oficial. n vremea din urm ns tiina a fost mpins de propriile ei
probleme s manifeste interes fa de filozofie. Acest lucru este valabil ndeosebi pentru teoria
relativitii, care contopete spaiul i timpul ntr-o unic ordine spaio-temporal a evenimentelor.
Este valabil ns i pentru teoria cuantic, cu aparenta ei nevoie de micare discontinu. Tot aa, ntr-
o alt sfer, fiziologia i bio-chimia se infiltreaz n teritoriul psihologiei, ameninnd filozofia ntr-
un punct nevralgic al ei; behaviorismul lui J.B. Watson este vrful de lance al acestui atac, care, dei
desconsider filozofia tradiional, se sprijin totui n mod necesar pe o nou filozofie, ce-i este
proprie. Din astfel de motive, tiina i filozofia nu mai pot pstra neutralitatea armat de pn acum,
ci trebuie s-i fie ori prietene, ori dumane. Prietene nu-i pot fi dect dac tiina trece cu succes
examenul instituit de filozofie n privina premiselor. Dac nu pot fi prietene, pot doar s se
nimiceasc reciproc; nu mai e posibil ca una sau alta s rmn singura stpn pe teren.
n chip de justificare filozofic a tiinei, dr Whitehead ofer dou lucruri. Pe de o parte, prezint
anumite concepte noi, cu ajutorul crora fizica relativitii i cea cuantic pot fi formulate ntr-un mod
mai satisfctor din punct de vedere intelectual dect orice s-ar putea obine prin ajustri punctuale
ale vechiului concept de materie solid. Aceast parte a lucrrii sale, dei nu este nc elaborat att
de complet cum ne-am putea ngdui s sperm, se situeaz nuntrul tiinei n sens larg i este
susceptibil de justificare prin metodele uzuale care ne fac s preferm o interpretare teoretic a unui
ansamblu de fapte fa de o alta. Ea este dificil sub aspect tehnic i nu voi spune n privina ei nimic
n plus. Din punctul nostru de vedere expus aici, aspectul important al lucrrii lui A.N. Whitehead
rezid n poriunea ei mai filozofic. Dnsul nu ne ofer doar o tiin mai bun, ci i o filozofie
menit s fac mai raional acea tiin, ntr-un sens n care de la Hume ncoace tiina tradiional
nu este. n linii mari, aceast filozofie este foarte asemntoare cu cea a lui Henri Bergson.
Dificultatea pe care eu o sesizez aici este aceea c, n msura n care noile concepte ale lui A.N.
Whitehead pot fi ncadrate n formule ce se preteaz la obinuitele teste tiinifice sau logice, ele nu
par s presupun filozofia lui; ceea ce nseamn c aceast filozofie trebuie judecat prin prisma
valorii ei intrinseci. Nu trebuie s-o acceptm doar pe temeiul c, dac este adevrat, ea justific
tiina, pentru c ntrebarea care se pune este dac tiina poate sau nu s fie justificat. Se impune s
examinm n mod direct dac n fapt ea ni se pare adevrat; iar n acest punct ne vedem asaltai de
toate vechile perplexiti.
Voi aborda un singur aspect, dar care este crucial. Dup cum se tie, Bergson susine c trecutul se
pstreaz n memorie i, de asemenea, c nimic nu poate fi vreodat uitat cu adevrat; se pare c n
aceste privine A.N. Whitehead este de acord cu el. Eu a spune ns c toate acestea sun foarte
frumos din punct de vedere poetic, dar c (din cte-mi dau seama) nu pot fi acceptate ca o formulare
tiinific corect a faptelor. Dac-mi amintesc un eveniment trecut de pild, sosirea mea n China ,
a spune c acea amintire e totuna cu o nou sosire n China mi se pare a nu fi dect o figur de stil.
Cnd mi amintesc de ceva, survin anumite cuvinte sau imagini, legate att cauzal, ct i printr-o
anumit asemnare de ceea ce-mi amintesc, asemnarea fiind n fond doar una de structur logic.
Problema tiinific a relaiei dintre o amintire i un eveniment trecut rmne intact chiar dac
preferm s spunem c respectiva amintire const n supravieuirea acelui eveniment trecut. Cci,
dac spunem asta, trebuie totui s admitem c n intervalul scurs ntre el i amintire evenimentul a
suferit schimbri i vom fi confruntai cu problema tiinific a descoperirii legilor n conformitate cu
care are loc aceast schimbare. Indiferent dac spunem c amintirea e un nou eveniment sau c este
evenimentul vechi mult schimbat, problema tiinific rmne aceeai.
Marile scandaluri din filozofia tiinei de la Hume ncoace au fost cauzalitatea i inducia. Cu toii
le admitem pe amndou, dar Hume ne-a fcut s nelegem c n ambele cazuri este vorba despre o
credin oarb, creia nu i se poate gsi nici un temei raional. A.N. Whitehead crede c filozofia sa
ofer un rspuns scepticismului lui Hume. La fel a crezut i Kant despre concepia sa. n ce m
privete, nu pot accepta nici unul din aceste rspunsuri. i totui, la fel ca toat lumea, nu m pot
mpiedica s cred c un rspuns exist. Aceast stare de lucruri este profund nesatisfctoare i
devine i mai nesatisfctoare pe msur ce tiina devine mai strns mpletit cu filozofia. Trebuie
s sperm c odat i odat se va gsi un rspuns; ns nu m pot lsa convins c el a fost deja gsit.
tiina aa cum se prezint acum este n parte agreabil iar n parte dezagreabil. Este agreabil
graie puterii pe care ne-o confer de a manipula mediul nconjurtor, iar unei minoriti mici, dar
importante i este agreabil pentru c procur satisfacie intelectual. Este dezagreabil deoarece,
orict am ncerca s disimulm acest fapt, ea presupune un determinism care, teoretic, implic
posibilitatea de a prevedea aciunile umane; sub acest aspect, ea pare a diminua puterea uman. n
mod firesc, oamenii ar vrea s pstreze aspectul plcut al tiinei fr cel neplcut; deocamdat ns
ncercrile de a realiza acest lucru au euat. Dac punem accent pe faptul c credina noastr n
cauzalitate i inducie este iraional, trebuie s tragem concluzia c nu tim dac tiina este sau nu
adevrat i c n orice clip ea ar putea nceta s ne ofere acel control asupra mediului nconjurtor
graie cruia o preuim. Aceast variant este ns pur teoretic; nu este una pe care omul modern o
poate adopta n practic. Dac, dimpotriv, admitem preteniile metodei tiinifice, nu putem evita
concluzia potrivit creia cauzalitatea i inducia sunt aplicabile actelor de voin omeneti la fel ca
oricrei alte categorii de fenomene. Tot ce s-a petrecut n fizica, fiziologia i psihologia secolului XX
vine n sprijinul acestei concluzii. Rezultatul pare a fi c, dei justificarea raional a tiinei este
teoretic inadecvat, nu exist nici o cale de a pstra ceea ce e plcut n tiin fr ceea ce este
neplcut. O putem face, firete, refuznd s ne confruntm cu logica situaiei; dac facem ns acest
lucru, vom seca impulsul spre descoperiri tiinifice n chiar sursa lui, care este dorina de a nelege
lumea. Rmne s sperm c viitorul va oferi o soluie mai satisfctoare a acestei probleme
nclcite.
4
POT FI OAMENII RAIONALI?

Obinuiesc s m consider un raionalist; i presupun c un raionalist este negreit cineva care i


dorete ca oamenii s fie raionali. Numai c n zilele noastre raionalitatea a primit numeroase
lovituri dure, astfel nct este greu de tiut ce anume se nelege prin ea sau dac, presupunnd c s-ar
ti, ea este ceva ce oamenii sunt n stare s ating. Problema definirii raionalitii are dou laturi,
una teoretic i una practic: ce este o opinie raional?; i ce este o conduit raional?
Pragmatismul pune accentul pe iraionalitatea opiniei, iar psihanaliza pe iraionalitatea conduitei.
Ambele i-au fcut pe muli oameni s cread c nu exist ceva de felul unui ideal de raionalitate
cruia i s-ar putea conforma cu folos opinia i conduita. De unde ar prea s decurg c, dac
dumneavoastr i cu mine avem opinii diferite, este inutil s apelm la argumentare ori s solicitm
arbitrajul unui ter imparial; nu ne rmne altceva de fcut dect s ne rezolvm diferendul prin
lupt, folosind metodele retoricii, ale reclamei sau ale rzboiului, potrivit cu gradul de putere
financiar i militar al fiecruia dintre noi. Mie o asemenea viziune mi se pare foarte primejdioas
i, pe termen lung, funest pentru civilizaie. Voi ncerca, de aceea, s art c idealul raionalitii
rmne neafectat de ideile despre care s-a crezut c-i sunt fatale i i pstreaz netirbit importana
ce i se atribuia odinioar, de ghid al gndirii i al vieii.
S ncepem cu raionalitatea n opinii. Pe aceasta a defini-o, simplu, ca fiind deprinderea ca n
cristalizarea unei credine s se in cont de toate dovezile relevante. Unde certitudinea este
inaccesibil, omul raional va acorda ponderea maxim opiniei celei mai probabile, pstrnd
totodat n minte i altele care au o probabilitate apreciabil, n chip de ipoteze care n lumina
probelor ulterioare s-ar putea dovedi preferabile. Aceasta presupune, firete, c n multe cazuri este
posibil stabilirea faptelor i a probabilitilor printr-o metod obiectiv adic printr-o metod
care pe doi oameni scrupuloi i-ar conduce la acelai rezultat. O atare posibilitate este deseori pus
sub semnul ntrebrii. i auzim pe muli spunnd c singura funcie a intelectului este de a nlesni
satisfacerea dorinelor i trebuinelor individului. n Compendiul de psihologie publicat de Comitetul
pentru Manuale al Ligii Plebs12, autorii scriu (la p. 68): Intelectul este, nainte de toate, un
instrument al prtinirii. El are funcia de a veghea la efectuarea acelor aciuni care sunt benefice
individului sau speciei i la inhibarea celor mai puin benefice (italicele aparin originalului).
Dar aceiai autori, n aceeai lucrare, scriu (la p. 123), tot cu italice: Crezul marxist difer
profund de cel religios; acesta din urm se bazeaz doar pe dorin i tradiie, pe cnd primul se
bazeaz pe o analiz tiinific a realitii obiective. Aceast aseriune pare incompatibil cu cea
de adineaori privitoare la intelect, dac nu cumva autorii voiau s sugereze c nu intelectul i-a
condus la adoptarea crezului marxist. n orice caz, de vreme ce admit c este posibil o analiz
tiinific a realitii obiective, ei nu pot s nu admit posibilitatea de a avea opinii ce sunt raionale
n sens obiectiv.
Autorii mai erudii care susin un punct de vedere iraionalist, aa cum sunt filozofii pragmatiti, nu
cad att de uor n capcana autocontrazicerii. Ei susin c nu exist fapte obiective crora opiniile
noastre s trebuiasc s li se conformeze pentru a fi adevrate. Pentru ei, opiniile nu sunt dect nite
arme n lupta pentru existen, iar cele care-l ajut pe om s supravieuiasc trebuie numite
adevrate. O astfel de concepie precumpnea n Japonia secolului al VI-lea d.Hr., cnd
buddhismul a ajuns pentru prima dat n acea ar. Crmuitorii de atunci, avnd ndoieli cu privire la
adevrul acestei noi religii, i-au poruncit unuia dintre curteni s o adopte n chip experimental; dac
el prospera mai mult dect ceilali, noua religie avea s fie adoptat de toi. Aceasta este (cu oarece
modificri care s-o adapteze epocii actuale) metoda preconizat de pragmatiti n privina tuturor
controverselor religioase; n-am auzit totui ca vreunul s-i fi declarat convertirea la credina
iudaic, dei aceasta pare s duc la prosperitate mai repede dect oricare alta.
n pofida definiiei pe care o d el adevrului, n viaa de zi cu zi pragmatistul aplic ntotdeauna
un standard diferit la chestiunile mai puin rafinate ce se ivesc n ndeletnicirile practice. Dac este
membru al unui juriu pus s se pronune ntr-un caz de omor, un pragmatist va cumpni probele la fel
ca orice alt om, pe cnd, dac ar adopta criteriul pe care-l proclam, ar trebui s examineze cine din
ntreaga populaie ar fi mai profitabil s fie spnzurat. Acela ar fi, prin definiie, vinovat de omor, dat
fiind c credina n vinovia sa ar fi mai util, i deci mai adevrat, dect credina n vinovia
oricui altcuiva. M tem c un asemenea pragmatism practic se i ntlnete uneori n via; am aflat,
bunoar, despre nscenri judiciare din America i din Rusia n care s-a procedat aa. Dar n astfel
de cazuri se ncearc ulterior tot posibilul pentru a muamaliza procedeul, iar dac ncercarea nu
izbutete, izbucnesc scandaluri. Aceste ncercri de muamalizare arat c n cazul unui proces penal
pn i poliitii cred n adevrul obiectiv. Acest gen de adevr obiectiv un lucru ct se poate de
mundan i de prozaic este cel cutat n tiin. Tot el este cutat i n religie ct vreme oamenii
sper s-l gseasc. Numai atunci cnd au abandonat orice speran de a dovedi c religia este
adevrat n accepiunea curent a termenului, oamenii se apuc s caute dovezi c ea este
adevrat n vreun sens extravagant. S-ar putea afirma c ndeobte iraionalismul, adic
nencrederea fa de datele obiective, izvorte aproape ntotdeauna din dorina de a aserta cte ceva
pentru care nu exist dovezi sau de a tgdui ceva pentru care exist dovezi solide. Credina n fapte
obiective persist ns ntotdeauna n sfera chestiunilor practice, cum sunt cele privitoare la investiii
sau la angajarea de personal domestic. Iar dac faptele pot fi recunoscute drept test al adevrului n
vreun domeniu, ele trebuie recunoscute drept un asemenea test peste tot, ducnd la agnosticism
oriunde acest test nu poate fi aplicat.
Consideraiile de mai sus sunt, firete, cu totul inadecvate temei care le-a prilejuit. Problema
obiectivitii a devenit dificil din pricina obscuritilor create n jurul ei de filozofi, obscuriti pe
care le-am examinat mai temeinic n alt parte. Pentru ceea ce ne preocup aici, voi presupune c
exist fapte, c unele dintre ele pot fi cunoscute i c n privina anumitor altora se poate determina
un grad de probabilitate relativ la fapte ce pot fi cunoscute. Credinele noastre ns sunt de multe ori
contrare faptelor; chiar i atunci cnd credem c doar n lumina dovezilor ceva este probabil, s-ar
putea s trebuiasc s admitem c n lumina acelorai dovezi acel ceva este improbabil. Componenta
teoretic a raionalitii va consta, deci, n a ne baza credinele privitoare la fapte pe dovezi, i nu pe
dorine, prejudeci sau tradiii. n funcie de obiectul credinei, omul raional este totuna cu omul
care cumpnete lucrurile n mod neprtinitor sau tiinific.
Unii sunt de prere c psihanaliza a evideniat imposibilitatea de a fi raionali n credinele
noastre, dnd n vileag originea stranie i aproape smintit a multora dintre credinele cele mai
scumpe ale oamenilor. Am un mare respect pentru psihanaliz i cred c ea poate fi extrem de util.
Mentalitatea public ns pierde uneori din vedere principalul el care i-a inspirat pe Freud i pe
discipolii si. Metoda lor este cu precdere una terapeutic, de vindecare a isteriei i a diverselor
forme de alienare mintal. n perioada rzboiului psihanaliza s-a dovedit de departe cel mai eficace
tratament al nevrozelor traumatice diagnosticate la soldai. Cartea lui W.H.R. Rivers Instinct and the
Unconscious (Instinctul i incontientul), bazat n bun parte pe experiena unor pacieni
traumatizai de explozii, ofer o frumoas analiz a efectelor morbide ale fricii atunci cnd cel n
cauz ncearc s-o camufleze. Majoritatea acestor efecte sunt, firete, nonintelectuale; printre ele se
numr felurite paralizii i tot soiul de suferine aparent fizice. Acestea, deocamdat, nu ne preocup,
dat fiind c tema noastr sunt dereglrile intelectuale. S-a constatat c multe dintre maniile bolnavilor
mintal rezult din obstrucionarea pulsiunilor instinctive i pot fi vindecate cu mijloace pur psihice
n spe, fcndu-l pe pacient s aduc n cmpul contiinei fapte a cror amintire o refulase. Genul
acesta de tratament i viziunea din care el se inspir presupun un ideal de sntate psihic de la care
pacientul s-a abtut i la care trebuie readus fcndu-l contient de toate faptele relevante, inclusiv de
cele pe care ine cel mai mult s le uite. Acesta este exact opusul acelei acceptri resemnate a
iraionalitii, la care ne ndeamn uneori cei ce nu tiu dect c psihanaliza a evideniat prevalena
credinelor iraionale i care uit sau ignor c scopul ei este de a diminua aceast prevalen printr-
o metod riguroas de tratament medical. Printr-o metod foarte asemntoare pot fi tmduite i
credine iraionale ale celor ce nu sunt diagnosticai cu afeciuni psihice, cu condiia ca ei s accepte
fr prejudeci tratamentul indicat de medicul specialist. Preedinii, minitrii i alte persoane de
rang nalt rareori ndeplinesc aceast condiie, drept care rmn netratai.
Pn aici ne-am ocupat doar de latura teoretic a raionalitii. Latura practic, spre care trebuie s
ne ndreptm acum atenia, este mai dificil. Deosebirile de opinie n chestiuni practice provin din
dou surse: prima e reprezentat de diferenele dintre dorinele celor n cauz, iar cea de-a doua, de
diferenele n evaluarea mijloacelor de realizare a acestor dorine. Deosebirile de cel de-al doilea
fel sunt n realitate teoretice, i doar n chip derivat practice. De exemplu, unele autoriti consider
c prima noastr linie de aprare trebuie s o constituie marina militar, iar altele c ar trebui s o
constituie aviaia. Aici nu e vorba de o deosebire n privina scopului propus (aprarea naional), ci
doar n privina mijloacelor. Disputa se poate purta, aadar, ntr-o manier pur tiinific, dat fiind c
dezacordul care prilejuiete disputa privete exclusiv nite fapte, prezente sau viitoare, certe sau
probabile. n toate cazurile de acest fel se aplic genul de raionalitate pe care am numit-o teoretic,
n ciuda faptului c ele vizeaz o chestiune practic.
n multe cazuri subsumabile acestei rubrici intervine ns o complicaie care este foarte important
n practic. Un om care dorete s acioneze ntr-un anumit mod se va convinge pe sine c acionnd
aa va atinge un scop pe care l consider bun, dei, dac n-ar avea o asemenea dorin, nu ar avea
nici un temei pentru o atare credin. i va judeca n privina faptelor i probabilitilor cu totul altfel
dect un om cu dorine opuse. Dup cum toat lumea tie, cei care practic jocuri de noroc sunt plini
de credine iraionale privitoare la sisteme ce pe termen lung i vor conduce negreit la ctig.
Oamenii pe care-i intereseaz politica se las convini c liderii partidului lor nu se vor face
niciodat vinovai de trucuri i escrocherii de felul celor practicate de politicienii din partidul
advers. Oamenii pasionai de administraie cred c este bine pentru populaie s fie tratat n felul
unei turme de oi, amatorii de tutun susin c fumatul calmeaz nervii, iar cei crora le place alcoolul
spun c acesta stimuleaz isteimea. Predispoziiile generate de astfel de cauze falsific judecile
oamenilor despre fapte ntr-un mod ce este foarte greu de evitat. Chiar i un articol tiinific despre
efectele alcoolului asupra sistemului nervos poate trda prin dovezi interne dac autorul este sau nu
un abstinent; n oricare din cazuri el manifest tendina de a vedea faptele ntr-un mod ce ar justifica
propria-i practic. n politic i religie, astfel de consideraii devin foarte importante. Majoritatea
oamenilor cred c n formarea opiniilor politice sunt mnai exclusiv de grija pentru binele public;
dar n nou cazuri din zece culoarea politic a unui om poate fi dedus din modul n care i ctig
existena. Ceea ce i-a condus pe muli s susin, i pe i mai muli s cread practic, c n astfel de
chestiuni este cu neputin s fii obiectiv i c ntre clase cu predispoziii opuse nu-i posibil nici o
alt metod dect lupta pe via i pe moarte.
Or, tocmai n astfel de materii este deosebit de util psihanaliza, pentru c ea l ajut pe om s
contientizeze predilecii de care pn atunci nu era contient. Ea ne ofer o tehnic graie creia s
ne privim aa cum ne privesc alii i motive de a pricepe c acest mod de a ne privi este mai puin
injust dect suntem nclinai s credem. Aceast metod, combinat cu educarea spiritului tiinific, ar
putea, dac ar fi predat pe scar larg, s-i fac pe oameni s fie infinit mai raionali dect sunt n
prezent n privina tuturor credinelor lor referitoare la fapte, precum i la consecinele probabile ale
oricrei direcii de aciune preconizate. Iar dac oamenii n-ar fi dezbinai n astfel de chestiuni,
dezacordurile ce ar mai supravieui ar fi aproape sigur susceptibile de aplanare pe cale amiabil.
Rmne ns un reziduu ce nu poate fi tratat cu metode pur intelectuale. Dorinele unui om nu se pot
nicidecum armoniza complet cu cele ale unui alt om. Doi competitori la Burs ar putea fi perfect de
acord cu privire la efectele pe care le-ar avea o aciune sau alta, dar asta nu va produce ntre ei o
armonie practic, deoarece fiecare din ei urmrete s se mbogeasc n dauna celuilalt. Dar pn
i aici raionalitatea este capabil s prentmpine cea mai mare parte din prejudiciul ce ar putea
altminteri s se produc. Numim iraional pe un om cnd acioneaz mnat de o pasiune, cnd i taie
singur craca de sub picioare. El este iraional pentru c uit c, dnd curs dorinei pe care se
ntmpl s-o simt cel mai intens n acel moment, i va zdrnici alte dorine, care pe termen lung s-
ar putea dovedi pentru el mai importante. Dac oamenii ar fi raionali, ei i-ar vedea mai corect
propriul interes dect o fac n prezent; iar dac toi oamenii ar aciona mnai de un egoism luminat,
lumea ar fi un paradis n comparaie cu felul n care arat n prezent. Nu susin c nu exist nimic mai
bun ca resort al aciunii dect interesul propriu; dar susin c egoismul, la fel ca i altruismul, este
mai bun atunci cnd este luminat dect atunci cnd este obtuz. ntr-o comunitate bine ornduit este
foarte rar n interesul unui om s fac ceva foarte duntor altora. Cu ct un om este mai puin
raional, cu att mai des nu-i va da seama c ceea ce le duneaz altora i duneaz i lui, deoarece
va fi orbit de ur sau de invidie. Aadar, dei nu pretind c egoismul luminat reprezint cea mai nalt
moral, susin c, dac ar deveni rspndit, el ar face ca lumea s fie un loc incomparabil mai plcut
dect este.
Raionalitatea de ordin practic poate fi definit drept deprinderea de a ine cont de toate dorinele
noastre relevante, nu doar de cea care este momentan cea mai puternic. Asemeni raionalitii n
opinii, i ea este o chestiune de grad. Raionalitatea complet este, fr ndoial, un ideal inaccesibil,
dar, ct vreme i taxm pe unii oameni drept bolnavi mintal, e clar c pe unii oameni i considerm
mai raionali dect pe alii. Eu cred c orice progres solid n lume const ntr-o cretere a
raionalitii, att a celei teoretice, ct i a celei practice. A predica o moral altruist mi se pare
oarecum inutil, deoarece o astfel de predic va avea priz doar la cei ce sunt deja animai de dorine
altruiste. Cu predicarea raionalitii lucrurile stau ntru ctva diferit, deoarece raionalitatea ne ajut
s ne ndeplinim n linii mari propriile dorine, oricare ar fi ele. Un om este raional n msura n care
dorinele i sunt in-formate i controlate de intelect. Cred c finalmente controlul exercitat de intelect
asupra actelor noastre este de maxim importan i c doar el va face s fie n continuare posibil
viaa social, pe msur ce tiina sporete mijloacele de care dispunem pentru a ne face ru unii
altora. Educaia, presa, politica, religia ntr-un cuvnt, toate marile fore din lume sunt n prezent
de partea iraionalitii; ele se gsesc n minile unor oameni care-l linguesc pe regele Demos spre
a-l conduce pe un drum greit. Remediul nu rezid n ceva eroic-cataclismic, ci n strdaniile
indivizilor de a-i forma o viziune mai sntoas i mai echilibrat despre relaiile noastre cu
semenii i cu lumea n ansamblu. n inteligen i n tot mai larga ei rspndire trebuie s cutm
soluia relelor de care sufer lumea n care trim.

Not
12. Liga Plebs (Plebs League) era cea mai important organizaie ideologic la nivel universitar din cadrul micrii muncitoreti din
Marea Britanie, la nceputul secolului XX (n. red.).
5
FILOZOFIA N SECOLUL XX

De la sfritul Evului Mediu ncoace, importana social i politic a filozofiei s-a tot diminuat.
William de Ockham, unul dintre cei mai de seam filozofi medievali, era angajat de ctre mprat s
scrie pamflete mpotriva papei; pe atunci, numeroase chestiuni arztoare erau strns mpletite cu
dispute scolastice. Progresele filozofiei n secolul al XVII-lea aveau mai mult sau mai puin legtur
cu opoziia politic fa de Biserica Catolic; Malebranche, ce-i drept, era cleric, dar n prezent
preoilor nu le e ngduit s accepte filozofia sa. Discipolii lui Locke din Frana secolului al XVIII-
lea i benthamiii din Anglia13 secolului al XIX-lea erau n majoritatea lor radicali n politic, ei
fiind cei care au elaborat concepia burghezo-liberal modern. Pe msur ns ce naintm n timp,
corelaiile dintre opiniile filozofice i cele politice devin mai neclare. Hume era conservator n
politic, dei radical extrem n filozofie. Numai n Rusia, care pn la Revoluia din 1917 a rmas
medieval, s-a mai pstrat o legtur clar ntre filozofie i politic. Bolevicii sunt materialiti, pe
cnd albii sunt idealiti. n Tibet aceast legtur e i mai strns; cel de-al doilea demnitar n
ierarhia statului este numit acolo metafizicianul-ef. Prin alte pri ale lumii filozofia nu mai este
inut la o att de mare cinste.
n secolul XX, exponenii filozofiei academice se mpart, n linii mari, n trei grupuri. Primul este
alctuit din adepii filozofiei clasice germane, cel mai adesea ai lui Kant, dar cteodat ai lui Hegel.
Cel de-al doilea grup i cuprinde pe pragmatiti i pe Bergson. Iar cel de-al treilea const din cei ce
se simt apropiai de tiine, considernd c filozofia nu deine prerogativa unui adevr de un fel
aparte i nici vreo metod aparte de a ajunge la el; pentru comoditate, membrii acestui grup pot fi
numii realiti, dei n fapt printre ei sunt muli crora, strict vorbind, aceast denumire nu li se
potrivete. ntre diferitele coli nu exist o linie despritoare net i sunt filozofi care aparin n
parte uneia, iar n parte alteia. William James aproape c ar putea fi considerat fondatorul att al
realismului, ct i al pragmatismului. Crile recente ale lui A.N. Whitehead folosesc metodele
realitilor n aprarea unei metafizici mai mult sau mai puin bergsoniene. Muli filozofi consider, i
nu fr o bun doz de ndreptire, c teoriile lui Einstein ofer o baz tiinific credinei kantiene
n subiectivitatea timpului i spaiului. Distinciile existente n fapt sunt, aadar, mai puin nete dect
cele operate din perspectiva logicii. Cu toate acestea, distinciile trasate din punct de vedere logic
sunt utile ntruct ne furnizeaz un cadru pentru clasificarea opiniilor.
n tot decursul secolului XX, idealismul german s-a aflat n defensiv. Noile cri a cror
importan este recunoscut n afara cercului profesorilor reprezint coli mai recente, iar cine ar
judeca dup recenzii i-ar putea nchipui c aceste coli domin n prezent scena. De fapt ns,
majoritatea profesorilor de filozofie din Germania, Frana i Marea Britanie, dar pare-mi-se c nu i
din America, ader n continuare la tradiia clasic. Pentru un tnr este cu siguran mult mai uor s
obin un post dac aparine acestei tabere dect dac nu-i aparine. Adversarii ei au ncercat s arate
c i la ea se regsesc metehnele a tot ce este german i c a fost ntr-un fel responsabil de
invadarea Belgiei.14 Dar aderenii ei erau prea emineni i respectabili pentru ca acest gen de atacuri
s aib succes. Doi dintre ei, mile Boutroux i Bernard Bosanquet, au fost pn la moartea lor
purttorii de cuvnt oficiali ai filozofiei franceze, respectiv britanice, la congresele internaionale.
Religia i conservatorismul se bizuie n principal pe aceast coal pentru a se apra de erezie i de
revoluie. Lor le sunt caracteristice tria i slbiciunea celor aflai de partea statu-quoului: trie ce
vine din tradiie i slbiciune ce vine din lips de gndire proaspt.
n lumea anglofon, aceast poziie a fost dobndit abia n pragul secolului XX. Eu am nceput s
studiez serios filozofia n 1893, an n care a vzut lumina tiparului cartea dlui Bradley Appearance
and Reality (Aparen i realitate). Dl Bradley se numra printre cei care au trebuit s lupte pentru a
impune recunoaterea cuvenit a filozofiei germane n Anglia, iar atitudinea sa era foarte departe de
cea a aprtorilor ortodoxiei tradiionale. Logica sa i lucrarea sa Aparen i realitate au exercitat
asupra mea, ca i asupra majoritii contemporanilor mei, o atracie profund. Pstrez pn i astzi
cel mai mare respect acestor cri, dei am ncetat de mult s fiu de acord cu doctrinele expuse n ele.
Viziunea hegelianismului se caracterizeaz prin credina c logica de una singur ne poate spune
multe despre lumea real. Dl Bradley mprtete aceast credin; el susine c lumea aa cum ne
apare este autocontradictorie i deci iluzorie, pe cnd lumea real, ntruct e cu necesitate
autoconsistent, posed n mod inevitabil anumite caracteristici surprinztoare. Ea nu poate fiina n
timp i spaiu, nu poate consta dintr-o multitudine de lucruri interconectate, nu poate conine euri
separate i nici mcar acel grad de separaie ntre subiect i obiect pe care-l presupune cunoaterea.
Ea const, aadar, dintr-un unic Absolut, ocupat n chip atemporal cu ceva ce este mai asemntor
simirii dect gndirii sau voliiei. Lumea noastr sublunar este o iluzie, iar ceea ce pare a se
ntmpla n ea nu conteaz cu adevrat. Aceast doctrin ar trebui s desfiineze morala, dar morala
reacioneaz imprevizibil i sfideaz logica. Hegelienii, n fapt, proclam drept principiul lor moral
de baz c trebuie s ne comportm ca i cum filozofia hegelian ar fi adevrat; dar nu bag de
seam c, dac ea ar fi adevrat, n-ar conta n ce mod ne comportm.
Atacurile mpotriva acestei filozofii au venit din dou direcii. Pe de o parte din tabra
logicienilor, care semnalau sofisme n gndirea lui Hegel i susineau c de fapt relaiile i
pluralitatea, spaiul i timpul, nu sunt autocontradictorii. Pe de alta dinspre cei ce nu agreau
disciplina i nregimentarea proprii unei lumi create de logic; acetia i aveau n frunte pe William
James i pe Henri Bergson. Cele dou direcii de atac nu erau logic incompatibile, dect n anumite
manifestri accidentale, dar erau diferite temperamental i se inspirau din genuri de cunoatere
diferite. Nici tipul de atracie pe care o exercitau nu era acelai; al uneia era academic, iar al
celeilalte, uman. Prima argumenta c hegelianismul e fals; cea de-a doua, c este dezagreabil. Firete
c cea de-a doua a avut mai mare priz la public.
n lumea anglofon, cea mai mare influen n detronarea idealismului german a avut-o William
James nu aa cum ne apare n Psihologia sa, ci cum s-a fcut cunoscut printr-o serie de crticele
publicate n ultimii ani ai vieii sale i dup moartea sa. ntr-un articol publicat n revista Mind nc
din 1884 i retiprit n volumul postum Essays in Radical Empiricism (Eseuri n direcia unui
empirism radical)15, el i expune cu neobinuit farmec nclinaia temperamental:
Nefiind n general sceptici, putem merge mai departe, mrturisindu-ne unii altora motivele crezurilor pe care le mprtim. Eu le
declar cu franchee pe ale mele, admind din capul locului c ele sunt pn la urm de ordin estetic, i nu logic. Universul perfect
logic16 am senzaia c m sufoc cu infailibila i implacabila-i suficien17. Necesitatea lui, care anuleaz toate posibilitile, relaiile
lui, fr subiecte, m fac s m simt de parc a fi ncheiat un contract fr nici un fel de drept rezervat, sau ca i cum a fi obligat s
triesc ntr-o mare pensiune turistic fr nici o camer privat n care s m pot refugia de societatea acelui loc. n plus, mi dau
limpede seama c n toate acestea este pe undeva prezent i vechea ceart dintre pctos i fariseu. Din cte cunosc personal, cu
siguran c nu toi hegelienii sunt nite pedani nfumurai, dar parc simt c toi pedanii, dac ar evolua, ar deveni finalmente
hegelieni. mi amintesc de o poveste cu doi preoi solicitai din greeal s oficieze amndoi la aceeai nmormntare. Cel sosit primul
abia apucase s spun Eu sunt nvierea i viaa, cnd intr cellalt, strignd Eu sunt nvierea i viaa. Filozofia perfect logic,
aa cum se nfieaz astzi, ne amintete multora dintre noi de acel al doilea preot. Ea pare a fi ceva mult prea perfect croit, scrobit
i dichisit, ca s poat vorbi despre vastul, masivul i incontientul Cosmos cu nfricotoarele-i abisuri i netiutele-i oceane.

Cred c a putea pune linitit rmag c nimeni de pe lume cu excepia lui William James nu s-ar
fi gndit s compare hegelianismul cu o pensiune turistic. n 1884 acest articol al su n-a trezit nici
un ecou, deoarece hegelianismul era nc pe val iar filozofii nu nvaser nc s admit c
temperamentul lor avea de-a face n vreun fel cu opiniile lor. n 1912 (data retipririi) atmosfera se
schimbase din multiple cauze printre altele, influena lui James asupra discipolilor si. Eu nu pot
pretinde c-l cunosc i altfel dect prin scrierile sale, dar mi se pare c n firea sa putem identifica
trei filoane, care au contribuit toate la formarea concepiei lui. Ultima n timp, dar prima n
manifestrile ei filozofice, a fost influena exercitat de pregtirea sa n domeniul fiziologiei i al
medicinei, care i-a imprimat o mentalitate tiinific i uor materialist n comparaie cu filozofii de
factur pur literar ce-i trgeau inspiraia din Platon, Aristotel i Hegel. Acest prim filon domin
Psihologia sa, exceptnd cteva pasaje cruciale, cum este discuia sa despre liber arbitru. Cel de-al
doilea element din formaia sa filozofic a fost o aplecare mistic i religioas, motenit de la tatl
su i mprtit cu fratele su18. Din acest element se inspir eseul su The Will to Believe (Voina
de a crede) i interesul su pentru investigarea psihicului. n al treilea rnd, a fost o ncercare, fcut
cu toat seriozitatea unei contiine formate pe solul Noii Anglii, de a-i nimici fandoseala nnscut,
pe care de asemenea o avea n comun cu fratele su, i a o nlocui printr-un sentiment democratic la
Walt Whitman. Acea fandoseal transpare n citatul de mai nainte, unde el i exprim oroarea fa
de o pensiune fr nici un dormitor individual (lui Whitman i-ar fi plcut o asemenea pensiune).
Dorina de a fi democratic rzbate din aseriunea c el este un pctos, nu un fariseu. Fariseu n mod
sigur n-a fost, dar probabil c a svrit mai puine pcate dect orice alt om de pe lume. La acest
capitol s-a abtut de la obinuita-i modestie.
Cei mai valoroi oameni i datoreaz de obicei excelena unei combinaii de caliti ce ni se par
la prima vedere incompatibile; aa i n cazul lui William James, a crui importan a fost mai mare
dect credeau majoritatea contemporanilor si. El a susinut pragmatismul ca pe o metod de a
prezenta speranele religioase ca pe nite ipoteze tiinifice i a adoptat concepia revoluionar c nu
exist ceea ce obinuim a numi contiin, ca pe o modalitate de a depi opoziia dintre spirit i
materie neacordnd precdere nici uneia. n aceste dou pri ale filozofiei sale a avut aliai diferii:
n prima pe F.C.S. Schiller i H. Bergson, iar n cea de-a doua pe neorealiti. Dintre oamenii
emineni, numai John Dewey i-a fost alturi n ambele privine. Cele dou pri au istorii i afilieri
diferite i se cuvin discutate separat.
Voina de a crede a lui James dateaz din 1897; iar Pragmatismul, din 1907. Umanismul lui
Schiller i Studii de teorie logic a lui Dewey dateaz ambele din 1903. n anii de nceput ai
secolului XX lumea filozofic era fascinat de pragmatism; mai apoi ntietatea a ctigat-o Bergson
n captarea acelorai gusturi. Cei trei ntemeietori ai pragmatismului difer mult inter se; pe James,
Schiller i Dewey i putem distinge ntre ei ca fiind, n ordine, protagonistul religios, cel literar i cel
tiinific ai pragmatismului pentru c, dei James era polivalent, dimensiunea sa religioas a fost n
principal cea care i-a aflat expresie n cadrul acestui curent. S lsm ns deoparte aceste diferene
i s ncercm s prezentm doctrina ca pe ceva unitar.
La baza doctrinei st un anumit gen de scepticism. Filozofia tradiional se declara capabil s
dovedeasc doctrinele fundamentale ale religiei; adversarii ei se declarau capabili s le infirme, sau
cel puin, ca Spencer, s demonstreze c nu puteau fi demonstrate. Se prea ns c, dac nu puteau fi
dovedite, nu puteau fi nici infirmate. i aa preau a sta lucrurile cu multe dintre doctrinele pe care
oameni ca Spencer le considerau de nezdruncinat: cauzalitatea, legitatea, veracitatea general a
memoriei, validitatea induciei .a.m.d. Din punct de vedere pur formal, toate acestea trebuie
cuprinse n suspendarea agnostic a judecii, dat fiind c, pe ct ne putem da seama, ele sunt radical
nesusceptibile de dovedire sau infirmare. James susinea c, n calitate de oameni practici, nu ne
putem ngdui s pstrm ndoiala n aceste chestiuni, altminteri neputnd supravieui. Trebuie s
admitem, de pild, c acele genuri de alimente care ne-au hrnit n trecut nu ne vor otrvi nici n
viitor. Uneori se ntmpl s greim, i atunci pltim cu viaa. Proba adevrului unei credine nu este
conformitatea cu faptele, deoarece niciodat nu avem acces la respectivele fapte; piatra de
ncercare a credinelor o constituie succesul n promovarea vieii i mplinirea dorinelor noastre.
Din acest punct de vedere, dup cum a ncercat s arate James n Tipurile experienei religioase,
credinele religioase deseori rezist la aceast prob i deci trebuie socotite adevrate. Acesta e
afirm el i singurul sens n care majoritatea celor mai creditabile teorii ale tiinei pot fi numite
adevrate: ele dau randament n practic i asta e tot ce putem ti n problema veridicitii.
Cu aplicare la ipotezele generale ale tiinei i ale religiei, multe considerente pledeaz n
favoarea acestei concepii. Dac ni s-ar oferi o definiie satisfctoare a ceea ce se nelege aici prin
randament19 i s-ar preciza c se au n vedere cazurile n care nu cunoatem realmente adevrul, n-
ar fi motive s ne mpotrivim doctrinei n aceast sfer. Dar s lum nite exemple mai umile, unde
adevrul nu este att de greu de atins. S presupunem c vedei un fulger. V putei atepta atunci s
auzii un tunet, sau v putei gndi c fulgerul a fost mult prea departe ca s se poat auzi tunetul, sau
putei s nu v gndii la nimic n legtur cu fenomenul perceput. Aceast din urm opiune este de
obicei cea mai inteligent, dar s presupunem c ai adoptat una din celelalte dou. Cnd auzii
tunetul, credina dumneavoastr este verificat sau infirmat, nu prin vreun avantaj sau dezavantaj pe
care ea vi l-a adus, ci printr-un fapt respectiva senzaie auditiv. Pragmatitii dau atenie n
principal credinelor nesusceptibile de verificare prin fapte din cmpul experienei noastre.
Majoritatea credinelor noastre despre chestiuni din viaa de zi cu zi de pild, c adresa persoanei
X este cutare i cutare sunt susceptibile de verificare n perimetrul experienei noastre, n aceste
cazuri nefiind, aadar, necesar criteriul pragmatist. n multe cazuri, de altfel, precum cel de adineaori
cu tunetul, el este de-a dreptul inaplicabil, de vreme ce credina adevrat nu ofer nici un avantaj
practic fa de cea fals, i nici una din ele nu este la fel de avantajoas ca a v gndi la altceva. La
filozofi se ntlnete frecvent meteahna de a prefera exemple mree n locul celor din viaa de zi
cu zi.
Poate c pragmatismul nu deine supremul adevr filozofic, dar are anumite merite importante. n
primul rnd, el nelege c adevrul la care noi putem ajunge este doar adevr omenesc, failibil i
nestatornic ca tot ce-i omenesc. Ceea ce se afl dincolo de sfera incidentelor omeneti nu este adevr,
ci fapt (de un fel sau altul). Adevrul e o proprietate a credinelor, iar credinele sunt evenimente
psihice. i apoi, relaia dintre ele i fapte nu are acea simplitate schematic pe care o presupune
logica; un al doilea merit al pragmatismului const n a fi atras atenia asupra acestui lucru.
Credinele sunt vagi i complexe, trimind nu la cte un fapt precis, ci la mai multe regiuni vagi de
fapte. Aadar, ele, spre deosebire de propoziiile schematice ale logicii, nu se opun net unele altora
ca adevrate sau false, ci sunt aidoma unei pete difuze de adevr i falsitate; ele prezint varii nuane
de gri, nefiind niciodat albe sau negre. Oamenii care vorbesc cu veneraie despre Adevr ar face
mai bine s vorbeasc despre Fapt i s priceap c acele caliti venerabile crora li se nchin nu
sunt de gsit n credinele omeneti. Prin asta s-ar obine deopotriv avantaje teoretice i practice,
cci oamenii se persecut unii pe alii pentru c-i nchipuie c tiu Adevrul. Psihanalitic vorbind,
se poate spune c, de regul, orice ideal mre pe care nite oameni l pomenesc cu nfiorat
veneraie este n realitate un pretext pentru a pricinui suferin dumanilor lor. Vinul bun nu are
nevoie de reclam iar morala bun nu are nevoie de patetisme.
n practic ns pragmatismul are i o latur mai nefericit. Adevrul, afirm el, este ceea ce d
randament n materie de credine. Or, o credin poate fi fcut s dea randament prin efectul
dreptului penal. n secolul al XVII-lea catolicismul ddea randament n ri catolice iar
protestantismul n ri protestante. Nite oameni energici pot fabrica adevrul acaparnd puterea n
stat i trecnd la persecutarea opiniilor diferite de ale lor. Aceste consecine decurg dintr-o exagerare
n care a alunecat pragmatismul. Admind c, aa cum insist pragmatitii, adevrul e o chestiune de
grad i este o proprietate a unor fenomene pur omeneti, recte a credinelor, nu decurge totui c
gradul de adevr pe care-l posed o credin depinde de nite condiii pur omeneti. Sporind gradul
de adevr n credinele noastre, aproximm un ideal, iar idealul e determinat de Fapte, care nu se afl
sub controlul nostru dect ntr-o msur foarte limitat i privitor la anumite circumstane minore de
pe suprafaa unei anumite planete sau n apropiere de ea. Teoria pragmatist este extras din practica
agentului de publicitate, care, spunnd n mod repetat c pilulele lui valoreaz o lir cutia, creeaz n
oameni dispoziia de a plti mcar o jumtate de lir pe cutie i astfel aduce aseriunea sa mai
aproape de adevr dect dac ea ar fi fost rostit cu mai puin aplomb. Astfel de exemple de adevr
fabricat de oameni sunt interesante, dar sfera lor de cuprindere este foarte mic. Amplificndu-le
artificial sfera, oamenii se las antrenai ntr-o orgie propagandistic din care pn la urm i trezesc
brusc nite fapte de netgduit de felul rzboiului, al epidemiilor sau al foametei. Istoria recent a
Europei e un exemplu viu de falsitate a pragmatismului prezentat sub aceast form.
Este ciudat c pragmatitii l-au salutat pe Bergson ca pe un aliat, ntruct la prima vedere filozofia
lui pare de-a dreptul antitetic filozofiei lor. n timp ce pragmatitii susin c proba adevrului o
constituie utilitatea, Bergson afirm, dimpotriv, c intelectul nostru, fiind modelat de nevoi practice,
ignor toate acele aspecte ale lumii crora nu renteaz s li se dea atenie i este n fapt un obstacol
n aprehendarea adevrului. Noi dispunem, afirm el, de o facultate numit intuiie, pe care o putem
folosi dac ne dm osteneala i care ne face capabili, cel puin n teorie, s cunoatem tot ce ine de
trecut sau de prezent, dei, pare-se, nu i ceea ce ine de viitor. Cum ns nu este convenabil s ne
ostenim a avea att de mult cunoatere, am dezvoltat un creier, a crui funcie este de a uita. De n-ar
exista creierul, am reine totul; din pricina operaiilor sale de triere, nu reinem, de regul, dect ceea
ce e util, dar i asta n mod deformat. n viziunea lui Bergson utilitatea este sursa erorii, n timp ce la
adevr se ajunge printr-o contemplare mistic din care lipsete orice gnd ce ar viza avantajul
practic. Cu toate acestea, Bergson, aidoma pragmatitilor, prefer raiunii aciunea, lui Hamlet pe
Othello; el consider preferabil s-o ucid pe Desdemona prin intuiie dect s-l lase pe rege s
triasc din pricina intelectului. Aceasta e ceea ce-i face pe pragmatiti s i-l considere aliat.
Lucrarea lui Bergson Les donnes immdiates de la conscience (Datele imediate ale contiinei)
a fost publicat n 1889, iar Matire et mmoire (Materie i memorie) n 1896. Marea sa reputaie a
nceput ns cu Lvolution cratrice (Evoluia creatoare), publicat n 1907 nu pentru c aceast
carte ar fi superioar celorlalte, ci pentru c ofer mai puin argumentare i mai mult retoric, drept
care a avut un efect mai persuasiv. Aceast carte nu cuprinde, de la un cap la altul, nici un argument
i, ca atare, nici un argument prost; cuprinde doar imagini poetice care se adreseaz imaginaiei. n ea
nu exist nimic care s ne lmureasc dac filozofia pe care autorul ei o susine este adevrat sau
fals; aceast chestiune, care ar putea fi considerat nu lipsit de importan, Berson o las n grija
altora. Dar conform propriilor sale teorii, aceast atitudine a sa este ndreptit, cci adevrul se
obine prin intuiie, i nu prin intelect, neavnd, deci, nevoie de argumente.
O bun parte din filozofia lui Bergson nu este n fond dect misticism tradiional exprimat ntr-un
limbaj ntru ctva primenit. Doctrina ntreptrunderii, conform creia lucrurile diferite nu sunt cu
adevrat separate, doar intelectul analitic vzndu-le aa, se regsete la orice mistic din Rsrit sau
din Apus, de la Parmenide la dl Bradley. Bergson confer acestei doctrine o aparen de noutate pe
dou ci. Mai nti, el leag intuiia de instinctele animalelor; afirm c intuiia e cea care
determin viespea solitar Ammophila s nepe larva n care-i depune oule exact aa nct s-o
paralizeze fr a o ucide. (Exemplul nu e fericit ales, dat fiind c, dup cum au artat soii George i
Elizabeth Peckham, numita viespe nu se dovedete mai infailibil dect un simplu om de tiin cu
greoiul su intelect.) Prin asta d doctrinelor sale un iz de tiin modern, exemplele luate din
zoologie fcndu-i pe profani s cread c vederile lui se sprijin pe ultimele rezultate ale cercetrii
biologice. n al doilea rnd, d numele de spaiu separaiei dintre lucruri aa cum se nfieaz ele
intelectului analitic, iar numele de timp sau durat ntreptrunderii lor aa cum o dezvluie
intuiia. Aceasta i permite s spun despre spaiu i timp multe lucruri noi, care-i sun foarte
profund i original celui ce crede c ele se aplic la ceea ce aceste cuvinte desemneaz n mod
curent. Materia, fiind ceea ce se afl n spaiu, este, firete, o ficiune creat de intelect i este
vzut a fi aa de ndat ce ne plasm n punctul de vedere al intuiiei.
n aceast parte a filozofiei sale, n afar de frazeologie, Bergson nu adaug nimic nou la Plotin.
Invenia frazeologic vdete, nimic de zis, o mare abilitate, dar e vorba de o abilitate de agent
publicitar, i nu de una de filozof. Nu aceast parte a filozofiei sale este ns cea care i-a ctigat
larga popularitate de care se bucur. Pe aceasta o datoreaz doctrinei sale despre elanul vital i
despre devenirea real. Marea i remarcabila sa inovaie const n a fi combinat misticismul cu o
credin n realitatea timpului i n progres. Merit s vedem n ce mod a reuit aceast isprav.
Misticismul tradiional era contemplativ, convins de irealitatea timpului pe scurt, o filozofie de
om lene. Preludiul psihologic la iluminarea mistic este neagra noapte a sufletului, care survine
cnd un om se vede mpiedicat iremediabil n activitile sale practice ori, dintr-un motiv sau altul,
i pierde dintr-odat interesul pentru ele. Activitatea fiind astfel abandonat, el se lanseaz n
contemplaie. Este o lege a felului nostru de a fi c, oricnd exist o posibilitate, adoptm credine
care ne permit s ne pstrm respectul de sine. Literatura psihanalitic e nesat de exemple ce
ilustreaz aceast lege. Drept urmare, omul care s-a dedat contemplaiei descoper curnd c ea este
adevratul el al vieii i c adevrata lume le este ascuns celor cufundai n activiti mundane. Din
aceast baz pot fi apoi deduse celelalte doctrine ale misticismului tradiional. Lao Zi, probabil
primul dintre marii mistici, i-a scris cartea (dup cum ne asigur tradiia) n timp ce atepta la un
punct vamal s-i fie inspectate bagajele20; i, dup cum ne puteam i atepta, ea expune pe larg
doctrina c aciunea e lipsit de noim.
Bergson ns a cutat s adapteze misticismul la cei care cred n activitate i via, care cred n
realitatea progresului i nu sunt n nici un fel deziluzionai de existena noastr pmnteasc. Misticul
este de obicei un om activ din fire, dar silit la inaciune; iar vitalistul, un om din fire inactiv, dar cu o
admiraie romantic pentru aciune. nainte de 1914 lumea era plin de asemenea oameni, aidoma
personajelor din Casa inimilor sfrmate21. Baza lor temperamental o constituie plictisul i
scepticismul, din care rsar nevoia de agitaie i tnjirea dup un crez iraional crez pe care-l
descopereau pn la urm n convingerea c este de datoria lor s-i fac pe ceilali s se ucid ntre
ei. n 1907 ns nu aveau nc acest debueu, i atunci Bergson le-a furnizat un substitut.
Viziunea lui Bergson este uneori exprimat ntr-un limbaj ce poate deruta, deoarece lucruri pe care
el le consider iluzorii sunt ocazional menionate ntr-un fel ce sugereaz c sunt reale. Dup ce dm
ns la o parte aceste posibiliti de nelegere greit, cred c doctrina sa despre timp este
urmtoarea. Timpul nu este un ir de momente sau evenimente separate, ci o cretere continu, n care
viitorul nu poate fi previzionat deoarece este radical nou i deci cu neputin de imaginat. Tot ce se
ntmpl n mod real persist, aidoma inelelor succesive n creterea unui arbore. (Aceast ilustrare
nu este a sa.) Astfel, lumea crete ntruna, devenind tot mai plin i mai bogat. Tot ce s-a ntmplat
vreodat persist n memoria pur a intuiiei, diferit de pseudomemoria creierului i opus acesteia.
Aceast persisten este durata, iar impulsul spre creaie nou este elanul vital. Recuperarea
memoriei pure proprii intuiiei se realizeaz prin autodisciplin. Nu ni se spune cum anume, dar
putem bnui c este ceva asemntoar n esen practicilor yoga.
Dac ne-ar fi ngduit s aplicm filozofiei lui Bergson ceva att de vulgar cum este logica, ar iei
n eviden anumite dificulti n modul su de a explica schimbarea. Bergson nu obosete n a-i
exprima dispreul fa de matematician c privete timpul ca pe un ir ale crui pri i sunt reciproc
exterioare. Dar dac n lume exist noutate veritabil, dup cum insist el (iar fr acest element
filozofia sa i-ar pierde din atractivitate), i dac tot ce se ivete pe lume persist (n aceasta
constnd miezul simplu al doctrinei bergsoniene a duratei), atunci totalitatea existenei la orice
moment anterior este parte a totalitii existente n orice moment ulterior. Strile totale ale lumii n
diferite momente formeaz un ir n virtutea acestei relaii dintre ntreg i parte, iar acest ir are toate
proprietile de care are nevoie matematicianul i pe care Bergson pretinde c le-a izgonit. Dac
noile elemente ce se adaug n stri ulterioare ale lumii nu sunt exterioare celor vechi, nseamn c
nu exist noutate veritabil, c evoluia creatoare n-a creat nimic i c am reczut n sistemul lui
Plotin. Firete, rspunsul lui Bergson la aceast dilem este c ceea ce se ntmpl este cretere, n
care totul se schimb, i totui rmne acelai. O atare concepie constituie ns un mister, la care
profanul nu poate spera s accead. n cele din urm, apelul lui Bergson se adreseaz crezului mistic,
i nu raiunii; dar n nlimile unde crezul mistic este mai presus de logic, noi n-avem cum s-l
urmm.
ntre timp, din mai multe direcii, s-a nfiripat o filozofie caracterizat adesea drept realism, dar
care de fapt are drept metod analiza, iar drept metafizic pluralismul. Nu este neaprat realist, cci
n unele din formele ei este compatibil cu idealismul berkeleyan. Nu este compatibil cu idealismul
kantian sau hegelian, pentru c repudiaz logica pe care sunt bazate aceste sisteme. Tinde din ce n ce
mai mult spre adoptarea i dezvoltarea vederilor lui James, potrivit crora substana de baz a lumii
nu este nici spiritual, nici material, ci este ceva mai simplu i mai fundamental, din care sunt
plmdite deopotriv i spiritul, i materia.
n anii nouzeci ai secolului trecut, James era aproape singurul gnditor eminent, cu excepia unora
foarte btrni, care se ridica mpotriva idealismului german. Schiller i Dewey nu ncepuser nc s
se fac simii, i chiar i James era privit drept un psiholog ce nu trebuie luat prea n serios n
filozofie. Dar odat cu anul 1900 a debutat o revolt mpotriva idealismului german, nu din punctul
de vedere al pragmatismului, ci dintr-un punct de vedere strict tehnic. n Germania, pe lng
admirabilele lucrri ale lui Frege (care ncepuser s apar din 1879, dar pn n anii din urm au
rmas necitite), a nceput curnd s exercite o mare influen Logische Untersuchungen (Cercetri
logice) a lui Husserl, o lucrare monumental publicat n 1900. Scrierile lui Alexius Meinong ber
Annahmen (Despre ipoteze 1902) i Gegenstandstheorie und Psychologie (Teoria obiectului i
psihologia 1904) au acionat n aceeai direcie. n Anglia, G.E. Moore i cu mine am nceput s
susinem vederi similare. Articolul su despre Natura judecii a aprut n 1899; iar cartea
Principia Ethica, n 1903. Cartea mea Filozofia lui Leibniz a aprut n 1900, iar Principiile
matematicii n 1903. n Frana, acelai gen de filozofie era viguros susinut de Louis Couturat. n
America, empirismul radical al lui William James (fr pragmatismul su) se amalgama cu noua
logic, dnd natere unei filozofii radical noi, cea a neorealitilor, un pic mai trzie ca dat, dar mai
revoluionar, dect scrierile europene amintite adineaori, dei parte din susinerile ei au fost
anticipate n Die Analyse der Empfindungen (Analiza senzaiilor) a lui Ernst Mach.
Noua filozofie care a fost astfel inaugurat nu s-a nchegat nc ntr-o form final i este nc
imatur n anumite privine. Mai mult dect att, ntre diferiii ei promotori exist dezacorduri
considerabile. Pe alocuri ea este i ntru ctva abstrus. Din aceste motive este cu neputin s fac
aici mai mult dect s-i evideniez unele din trsturile distinctive.
Prima caracteristic a acestei noi filozofii const n abandonarea preteniei la o metod filozofic
aparte sau la un tip de cunoatere particular ce s-ar obine printr-o astfel de metod. Ea privete
filozofia ca fiind esenialmente solidar cu tiina, diferind de tiinele particulare doar prin
generalitatea problemelor de care se ocup i prin faptul c se ndeletnicete cu formularea de
ipoteze n domenii unde nc lipsesc dovezile empirice. Ea consider c nu exist altfel de
cunoatere dect cea tiinific, adic dobndit i testat prin metodele tiinei. Ea nu nzuiete, aa
cum fcea de obicei filozofia anterioar, la enunuri despre universul ca ntreg, nici la edificarea unui
sistem atotcuprinztor. Consider, de asemenea, pe baza logicii sale, c nu exist temeiuri de a
tgdui caracterul aparent fragmentat i neordonat22 al lumii. Nu consider lumea ca fiind organic,
n sensul c ntregul ar putea fi inferat din orice parte a sa adecvat neleas, aa cum scheletul unui
monstru antediluvian ar putea fi inferat dintr-un singur os. n particular, ea nu ncearc, aa cum face
idealismul german, s deduc natura lumii ca ntreg din natura cunoaterii. Cunoaterea o privete ca
pe un fapt natural aidoma altora, fr vreo semnificaie mistic i fr o importan cosmic.
Noua filozofie a avut iniial trei surse principale: teoria cunoaterii, logica i principiile
matematicii. De la Kant ncoace cunoaterea era conceput ca o interaciune, n care lucrul cunoscut
este modificat n procesul cunoaterii i, ca atare, posed ntotdeauna anumite caracteristici datorate
cunoaterii noastre. S-a considerat de asemenea (dei nu de ctre nsui Kant) c este logic imposibil
ca un lucru s existe fr a fi supus procesului de cunoatere. n consecin, proprietile dobndite
prin acest proces erau considerate proprieti pe care le are n mod necesar orice lucru. n felul
acesta, se pretindea, putem descoperi multe aspecte ale lumii reale prin simpla studiere a condiiilor
cunoaterii. Noua filozofie susine, dimpotriv, c, de regul, cunoaterea nu modific ceea ce este
cunoscut i c nu exist nici cel mai mic temei de a tgdui existena unor lucruri necunoscute nici
unui subiect cunosctor. Drept urmare, teoria cunoaterii nceteaz de a mai fi o cheie magic apt s
descuie ua ctre misterele universului i suntem readui la trudnicele investigaii ale tiinei.
n logic, n chip similar, atomismul a luat locul concepiei organice. Se susinuse vreme
ndelungat c orice lucru e afectat n natura sa intrinsec de relaiile sale cu orice altceva, astfel
nct cunoaterea complet a unui lucru ar presupune cunoaterea complet a ntregului univers.
Potrivit noii logici, caracterul intrinsec al unui lucru nu ne face logic capabili s deducem relaiile lui
cu alte lucruri. S clarificm aceast poziie printr-un exemplu. Leibniz susine undeva (fiind n acest
punct de acord cu idealitii de astzi) c, dac un brbat se afl n Europa iar soia lui moare n India,
n brbat se produce o schimbare intrinsec n momentul decesului soiei sale. Bunul-sim ar spune c
n brbat nu se produce nici o schimbare intrinsec nainte de a fi aflat de pierderea suferit. Acest
punct de vedere este adoptat i de noua filozofie, iar consecinele sunt mai ample dect poate s par
la prima vedere.
Principiile matematicii au avut ntotdeauna o relaie important cu filozofia. Matematicile cuprind
aparent cunotine a priori cu un nalt grad de certitudine iar cea mai mare parte a filozofiei aspir la
o cunoatere a priori. ncepnd nc de la Zenon din Eleea, filozofii de factur idealist au cutat s
discrediteze matematica fabricnd contradicii menite s arate c matematicienii n-au ajuns la
adevrul metafizic real i c filozofii erau capabili s ofere un gen de cunoatere superior. O bun
doz din aceast mentalitate se regsete la Kant i, mai mult nc, la Hegel. n cursul secolului al
XIX-lea matematicienii au nruit aceast parte a filozofiei lui Kant. Lobacevski, prin inventarea
geometriei neeuclidiene, a subminat argumentul matematic al esteticii transcendentale a lui Kant.
Weierstrass a demonstrat c noiunea de continuitate nu presupune infinitezimale; Georg Cantor a
inventat o teorie a continuitii i o teorie a infinitului care nlturau toate paradoxurile invocate de
filozofi mpotriva cunoaterii matematice. Frege a artat c aritmetica decurge din logic, ceea ce
Kant negase. Toate aceste rezultate au fost obinute prin metode matematice obinuite i erau la fel de
nendoielnice ca tabla nmulirii. Filozofii au nfruntat noua situaie refuznd s-i citeasc pe autorii
n cauz. Abia noua filozofie a asimilat aceste noi rezultate i prin aceasta a obinut o victorie
argumentativ uoar asupra partizanilor ignoranei neclintite.
Noua filozofie nu este doar critic. Ea este constructiv, dar n felul tiinei, adic pas cu pas i
nedogmatic. Ea posed o metod special de construcie, i anume logica matematic o ramur
nou a matematicii, mult mai nrudit cu filozofia dect oricare dintre ramurile tradiionale. Logica
matematic face posibil, ca nicicnd nainte, s se vad care sunt consecinele pentru filozofie ale
unui corp dat de doctrin tiinific, ce entiti se impune a fi asumate i ce relaii ntre ele. Filozofia
matematicii i a fizicii a fcut uriae progrese cu ajutorul acestei metode; o parte din urmrile pentru
fizic au fost expuse de dr Whitehead n trei lucrri recente23. Sunt temeiuri s sperm c metoda se
va dovedi la fel de rodnic i n alte domenii, dar ea este prea tehnic pentru a fi expus aici.
O bun parte din filozofia pluralist modern a fost inspirat de analiza logic a propoziiilor. La
nceput aceast metod a fost aplicat cu prea mult respect pentru gramatic; Meinong, de pild,
susinea c, de vreme ce putem spune adevrat ptratul rotund nu exist, trebuie neaprat s existe
un obiect de felul ptratului rotund, dei el va fi negreit un obiect inexistent. Nici autorul rndurilor
de fa nu a fost ferit de acest gen de raionament, dar n 1905 a descoperit cum poate fi el evitat cu
ajutorul teoriei descripiilor, din care reiese c, atunci cnd spunem ptratul rotund nu exist,
ptratul rotund nu este menionat. Ar putea prea absurd s ne pierdem timpul cu un subiect att de
ridicol cum este ptratul rotund, dar astfel de subiecte furnizeaz adesea cele mai bune teste pentru
teoriile logice. Majoritatea teoriilor logice capoteaz n urma constatrii c duc la absurditi; de
unde rezult c logicianul trebuie s ia aminte la absurditi i s se fereasc de ele. Multe dintre
experimentele de laborator ar prea triviale celui care nu le cunoate relevana, iar absurditile sunt
experimentele logicianului.
ndeletnicirea cu analiza logic a propoziiilor a fcut ca la nceput noua filozofie s aib un
puternic iz de realism platonician i medieval; ea privea obiectele abstracte ca avnd acelai fel de
existen precum cele concrete. S-a eliberat puin cte puin de acest mod de a vedea lucrurile, pe
msur ce logica ei s-a perfecionat. Ceea ce rmne nu e de natur s ocheze bunul-sim.
Dei matematica pur a fost implicat mai mult ca orice alt tiin n nceputurile noii filozofii, n
prezent cea mai puternic influen o exercit fizica. Aceast schimbare a survenit n principal prin
opera lui Einstein, care a modificat n chip fundamental noiunile noastre de spaiu, timp i materie.
Nu-i locul aici pentru o expunere a teoriei relativitii, dar nu pot evita s spun mcar cteva cuvinte
despre consecinele ei filozofice.
Dou elemente din teoria relativitii sunt cu deosebire importante din punct de vedere filozofic:
(1) c nu exist un unic timp atotcuprinztor n care s-i aib locul toate evenimentele din univers;
(2) c partea convenional sau subiectiv din observarea de ctre noi a fenomenelor fizice, dei mult
mai mare dect se presupunea nainte, poate fi eliminat cu ajutorul unei anumite metode matematice
numite calcul tensorial. Despre aceast din urm tem nu voi spune nimic, deoarece este extrem de
tehnic.
Ct privete timpul, trebuie neles din capul locului c nu avem de-a face cu o speculaie
filozofic, ci cu o teorie pe care o impun nite rezultate experimentale i care este ntruchipat n
formule matematice. Deosebirea dintre cele dou este de aceeai natur ca aceea dintre teoriile lui
Montesquieu i Constituia Statelor Unite. Din aceast teorie decurge urmtoarea consecin:
evenimentele care se petrec ntr-un sistem material au o ordine temporal precis din punctul de
vedere al unui observator care se deplaseaz cu aceeai vitez ca sistemul, ns cele ce au loc n
sisteme materiale aflate n locuri diferite nu au ntotdeauna o ordine temporal determinat. Mai
precis: dac un semnal luminos este trimis de pe Pmnt spre Soare i este reflectat napoi spre
Pmnt, el va reveni pe Pmnt dup circa aisprezece minute de la plecare. Evenimentele care se
petrec pe Pmnt n decursul acelor aisprezece minute nu sunt nici anterioare, nici posterioare
sosirii semnalului luminos pe Soare. Dac ne imaginm nite observatori care se mic n toate
modurile posibile n raport cu Pmntul i cu Soarele i care observ evenimentele de pe Pmnt n
decursul celor aisprezece minute, precum i sosirea semnalului luminos pe Soare, i dac mai
presupunem c toi aceti observatori iau n calcul viteza luminii i folosesc cronometre absolut
impecabile, atunci unii dintre aceti observatori vor constata c orice eveniment petrecut pe Pmnt
n decursul celor aisprezece minute este anterior sosirii semnalului luminos pe Soare, alii vor
constata c sunt simultane cu acesta, iar un al treilea grup c-i sunt ulterioare. Toi observatorii au n
aceeai msur dreptate sau toi deopotriv greesc. Din punctul de vedere impersonal al fizicii,
evenimentele de pe Pmnt n decursul acelor aisprezece minute nu sunt nici anterioare, nici
posterioare sosirii semnalului luminos pe Soare, nici simultane cu aceasta. Nu putem spune c un
eveniment A dintr-un sistem material este n mod hotrt anterior unui eveniment B dintr-un alt sistem
material dect dac lumina poate strbate distana de la A la B, pornind n momentul cnd se petrece
primul (potrivit timpului lui A) i sosind nainte de a se produce cel de-al doilea (potrivit timpului
lui B). Altminteri ordinea temporal aparent a celor dou evenimente va varia n funcie de
observator i deci nu va reprezenta un fapt fizic.
Dac n experiena noastr s-ar ntlni frecvent viteze comparabile cu cea a luminii, probabil c
lumea fizic ar fi prut prea complicat pentru a fi abordat cu metode tiinifice, astfel nct ar fi
trebuit s ne mulumim pn n ziua de astzi cu lucrarea vracilor i amanilor. Dac ns ar fi fost
descoperit o fizic, ea n-ar fi putut fi dect cea a lui Einstein, deoarece fizica newtonian ar fi fost
n mod evident inaplicabil. Substanele radioactive emit particule ce se deplaseaz cu viteze
apropiate de cea a luminii, iar comportamentul acestor particule ar fi fost neinteligibil fr noua
fizic a relativitii. Vechea fizic este fr ndoial defectuoas, iar din punct de vedere filozofic nu
se poate invoca scuza c nu-i vorba dect de o greeal foarte mic. Trebuie s ne obinuim mintea
cu faptul c, n anumite limite, nu exist o ordine temporal determinat ntre evenimente ce se petrec
n locuri diferite. Acesta e faptul care a dus la introducerea unei unice varieti numite spaiu-timp, n
locul celor dou varieti separate numite spaiu, respectiv timp. Timpul pe care ne-am obinuit
s-l considerm cosmic este n realitate timp local, un timp legat de micarea Pmntului i care nu
se poate pretinde universal cu mai mult ndreptire dect cel al unui vapor care nu-i ajusteaz
ceasornicele n decursul traversrii Atlanticului.
Dac ne gndim ce rol joac timpul n toate ideile noastre uzuale, devine evident c modul nostru
de a vedea lumea s-ar schimba profund dac am realiza cu adevrat n nchipuire ceea ce au fcut
fizicienii. S lum, bunoar, ideea de progresie: dac ordinea temporal este arbitrar, vom avea
progresie sau regresie n funcie de convenia adoptat n msurarea timpului. Este afectat, firete, i
ideea de distan n spaiu: doi observatori care folosesc orice dispozitiv posibil pentru a se asigura
de acurateea msurtorilor pe care le fac ar ajunge la estimri diferite ale distanei dintre dou
locuri, dac ei se afl n micare relativ rapid. Este evident c nsi ideea de distan a devenit
vag, deoarece distana trebuie s fie ntre obiecte materiale, i nu ntre puncte ale unui spaiu vid
(care sunt nite ficiuni); i trebuie s fie distan la un moment dat, deoarece distana dintre oricare
dou corpuri se schimb necontenit; iar un timp dat este o idee subiectiv, dependent de modul de
deplasare a observatorului. Nu mai putem vorbi de un corp la un moment dat, ci trebuie s vorbim
de-a dreptul despre un eveniment. ntre dou evenimente exist, cu totul independent de orice
observator, o anumit relaie numit intervalul dintre ele. Acest interval va fi analizat n moduri
diferite de ctre diferii observatori ntr-o component spaial i una temporal, dar acea analiz nu
are o valabilitate obiectiv. Intervalul e un fapt fizic obiectiv, pe cnd separarea ntr-un element
spaial i unul temporal nu este.
Evident c vechea noastr idee comod de materie solid nu poate supravieui. Un obiect
material nu este altceva dect un ir de evenimente ce ascult de anumite legi. Concepia despre
materie s-a format ntr-o epoc n care filozofii nu se ndoiau de valabilitatea conceptului de
substan. Materia era substan situat n spaiu i timp, iar spiritul substan situat doar n timp.
Cu timpul, ideea de substan a devenit mai nebuloas n metafizic, dar a supravieuit n fizic pentru
c nu fcea nici un ru pn cnd a fost inventat relativitatea. Tradiional, substana era o idee
alctuit din dou elemente. n primul rnd, substana avea proprietatea logic de a putea figura ntr-o
propoziie doar ca subiect, nu i ca predicat. n al doilea rnd, ea era ceva persistent n timp, sau, n
cazul lui Dumnezeu, era cu totul n afara timpului. ntre cele dou proprieti nu exista o legtur
necesar, dar lucrul acesta nu a fost sesizat deoarece fizica susinea c particulele de materie sunt
nepieritoare, iar teologia spunea c sufletul e nemuritor. Drept care s-a considerat c ambele posed
cele dou caracteristici ale substanei. Acum ns fizica ne impune s privim nite evenimente
evanescente drept substane n sens logic, adic drept subiecte ce nu pot fi predicate. O bucat de
materie, pe care o consideram a fi o unic entitate persistent, este n realitate un irag de
evenimente, asemeni obiectelor aparent persistente dintr-un film. i nu exist nici un motiv s nu
spunem acelai lucru i despre o minte uman: eul persistent pare la fel de fictiv ca un atom
permanent. Ambele sunt iraguri de evenimente ce stau ntre ele n anumite relaii interesante.
Fizica modern ne permite s dm consisten sugestiei lui Mach i James c materialul din care
constau lumea psihic i cea fizic este acelai. Materia solid era n mod evident foarte diferit
de gnduri, precum i de eul persistent. Dac ns materia i eul nu sunt dect nite comode agregate
de evenimente, nu mai e nici pe departe att de dificil s ni le imaginm ca fiind alctuite din aceleai
materiale. n plus, ceea ce pn acum prea a fi una dintre cele mai distinctive particulariti ale
minii, i anume subiectivitatea, sau posesia unui punct de vedere, a invadat acum fizica i se constat
c nu presupune mintea: nite aparate fotografice instalate n locuri diferite pot fotografia un
acelai eveniment, dar l vor fotografia diferit. Pn i cronometrele i barele de msurare devin n
fizica modern subiective; ceea ce ele nregistreaz n mod direct nu este un fapt fizic, ci relaia lor
cu un fapt fizic. n felul acesta, fizica i psihologia s-au apropiat ntre ele, i vechiul dualism spirit
materie s-a prbuit.
Se cuvine, pesemne, evideniat c fizica modern nu recunoate fora n vechea accepiune
popular a acestui cuvnt. Eram obinuii s spunem c Soarele exercit o for asupra Pmntului.
Acum trebuie s spunem c spaiu-timpul, n vecintatea Soarelui, este conformat n aa fel nct
Pmntului i este mai la ndemn s se deplaseze n felul cum o face dect n orice alt mod. Marele
principiu al fizicii moderne este principiul minimei aciuni, conform cruia, atunci cnd se
deplaseaz dintr-un loc n altul, un corp alege ntotdeauna traseul care presupune cea mai redus
aciune. (Aciune e un termen tehnic, dar nelesul su poate s nu ne preocupe n discuia de fa.)
Ziarele i unii autori crora le place ca lumea s-i considere energici par ndrgostii de vocabula
dinamic. n dinamic ns nu exist nimic dinamic, totul aici fiind, dimpotriv, deductibil dintr-o
lege a trndvelii universale. i nu se spune c un corp controleaz micrile altuia. Universul
tiinei moderne seamn mai mult cu cel al lui Lao Zi dect cu al celor ce flecresc despre marile
legi i despre fore naturale.
Filozofia modern a pluralismului i realismului are, ntr-un anumit sens, mai puin de oferit dect
filozofiile de mai demult. n Evul Mediu, filozofia era slujnica teologiei; pn i astzi cele dou
figureaz n cataloagele librarilor la aceeai rubric. Era larg rspndit ideea c menirea filozofiei
const n a dovedi marile adevruri ale religiei. Noul realism nu se mai declar capabil s le
dovedeasc, i nici s le infirme. El urmrete doar clarificarea ideilor fundamentale ale tiinelor i
sintetizarea diferitelor tiine ntr-o unic viziune cuprinztoare despre fragmentul de lume pe care
tiina a reuit s-l exploreze pn acum. El nu tie ce se afl dincolo; nu posed vreo baghet magic
prin care ignorana s fie transformat n cunoatere. El ofer delectri intelectuale celor care le
preuiesc, dar nu ncearc s flateze vanitatea omeneasc, aa cum fac majoritatea filozofiilor. Dac
este sec i tehnic, vina e a universului, care a preferat s funcioneze n chip matematic, iar nu aa
cum le-ar fi plcut poeilor i misticilor. Poate c lucrul acesta este regretabil, dar nu i din
perspectiva matematicianului.

Note
13. Atunci cnd se refer la Anglia, Russell are n genere n vedere realiti ale Marii Britanii (n. red.).
14. Vezi, de exemplu, cartea lui George Santayana Egotism in German Philosophy (Egotismul n filozofia german).
15. [Longmans, Green and Co., New York, 1912,] pp. 276278.
16. n original: through-and-through universe (n. tr.).
17. n original: all-pervasiveness (n. tr.).
18. Romancierul Henry James (n. tr.).
19. n original: working (n. tr.).
20. Principalul argument mpotriva acestei tradiii este nu prea marea ntindere a crii.
21. Pies de George Bernard Shaw, publicat n 1919 (n. tr.).
22. n original: piecemeal and higgledy-piggledy (n. tr.).
23. The Principles of Natural Knowledge (Principiile cunoaterii naturale), 1919; The Concept of Nature (Conceptul de
natur), 1920; The Principle of Relativity (Principiul relativitii), 1922. Toate au fost publicate de Cambridge University Press.
6
MAINILE I AFECTELE

Vor nimici mainile afectele umane, sau afectele vor nimici mainile? Aceast ntrebare a fost
sugerat cu mult vreme n urm de ctre Samuel Butler n romanul su Erewhon, dar ea devine din
ce n ce mai actual pe msur ce imperiul mainismului devine mai ntins.
La prima vedere, nu e evident de ce ar trebui s existe o opoziie ntre maini i afecte. Oricrui
biat normal i plac mainile; cu ct sunt mai mari i mai puternice, cu att mai tare le ndrgete.
Popoare ce au o lung tradiie n miestria artistic, precum japonezii, sunt captivate de metodele
mecanice occidentale de ndat ce le ies n cale, i abia ateapt s le imite. Nimic nu-l agaseaz mai
mult pe un asiatic colit i umblat prin lume dect s aud laude la adresa nelepciunii Orientului
sau a virtuilor tradiionale ale civilizaiei asiatice. El se simte n acele clipe precum un biat cruia i
s-ar spune s se joace cu ppuile n loc de mainue. i tot aidoma biatului, ar prefera un automobil
real unuia de jucrie, nedndu-i seama c cel real ar putea s-l calce.
i n Occident, pe cnd mainismul era la nceputurile lui, el strnea aceeai ncntare, cu excepia
unei minoriti de poei i de estei. Secolul al XIX-lea se simea superior predecesoarelor sale mai
ales pentru c era mai avansat n materie de maini. T.L. Peacock, n anii tinereii sale, ia n derdere
societatea intelectului mecanizat, deoarece este un literat n ochii cruia autorii greci i latini
reprezint civilizaia; este ns contient c a pierdut contactul cu tendinele dominante ale epocii
sale. Discipolii lui Rousseau cu preconizata lor ntoarcere la natur, Poeii Lacurilor24 cu
medievalismul lor, William Morris cu romanul su Veti de Nicieri (ar unde e mereu var i toat
lumea se ocup de cosit) sunt cu toii exponeni ai unei opoziii pur sentimentale i n esen
reacionare fa de mainism. Samuel Butler a fost primul care a anticipat intelectual i ne-
sentimental argumentul mpotriva mainilor, dar la el e posibil s nu fi fost vorba dect de un jeu
desprit n mod sigur nu de o convingere adnc nrdcinat. De atunci ncoace, numeroi oameni
din rile cele mai industrializate tind s adopte cu seriozitate vederi similare cu cele ale
erewhonienilor; aceste vederi se regsesc, adic, n mod latent sau explicit la muli dintre cei ce se
ridic mpotriva metodelor industriale existente.
Mainile sunt adorate pentru c sunt frumoase, i sunt preuite pentru puterea pe care o confer; pe
de alt parte, sunt detestate pentru c sunt hidoase i pentru c impun sclavia. S nu ne nchipuim c
una din aceste atitudini este just, iar cealalt injust, cci ar fi ca i cum cineva ar spune c este
n regul c oamenii au cap, dar n neregul c au picioare, dei ni-i putem lesne imagina pe liliputani
dezbtnd aceast chestiune pe cazul lui Gulliver. O main este precum un duh din O mie i una de
nopi: frumos i benefic pentru stpnul su, dar hidos i redutabil pentru dumanii acestuia. Numai
c n zilele noastre nimic nu se poate nfia n chip att de simplu. Stpnul mainii, ce-i drept,
triete la distan de ea, neputnd s aud zgomotul pe care-l face, s vad mormanele de zgur sau
s miroas emanaiile ei nocive; dac o vede vreodat, asta se ntmpl nainte de a fi pus n
funciune, cnd i poate admira fora sau neasemuita precizie fr a fi deranjat de praf sau de cldur.
Cnd este invitat ns s evalueze maina din punctul de vedere al celor care vor trebui s stea lng
ea i s-o pun n micare, el are un rspuns gata pregtit. Poate aminti, bunoar, c, graie
funcionrii ei, aceti oameni au posibilitatea s cumpere mai multe bunuri deseori mult mai multe
dect o puteau face strbunii lor. De unde urmeaz c sunt negreit mai fericii dect aceti strbuni
dac acceptm o asumpie la care subscrie aproape toat lumea.
Asumpia este c posesia de bunuri materiale e cea care-i face pe oameni fericii. Se consider c
un om care are dou camere, dou paturi i dou pini este negreit de dou ori mai fericit dect unul
care are doar o camer, un pat i o pine. Pe scurt, se consider c fericirea e proporional cu
venitul. Un numr mic de oameni, i nici aceia ntotdeauna n mod cu totul sincer, tgduiesc aceast
idee n numele religiei sau al moralei; se bucur ns atunci cnd i sporesc venitul prin elocvena
predicilor pe care le in. i eu vreau s o tgduiesc, dar nu dintr-un punct de vedere moral sau
religios, ci din cel al psihologiei i al observrii vieii. Dac fericirea e proporional cu venitul,
pledoaria n favoarea mainismului e inatacabil; iar dac nu, se impune ca ntreaga chestiune s fie
examinat.
Oamenii au nevoi fizice i au i afecte. Ct vreme nevoile fizice nu sunt satisfcute, ele se afl pe
primul plan; ns odat ce sunt satisfcute, n judecarea fericirii sau nefericirii unui om devin
importante afectele nelegate de aceste nevoi. n comunitile industriale moderne exist muli brbai,
femei i copii ale cror minime nevoi fizice nu sunt pe deplin satisfcute; n cazul lor admit c prima
precondiie a fericirii este creterea venitului. Ei reprezint ns o minoritate i n-ar fi greu ca
tuturora s li se asigure cele absolut necesare traiului. Nu despre ei vreau s vorbesc, ci despre cei
ce au mai mult dect necesarul pentru susinerea existenei nu doar despre cei ce au mult mai mult
de att, ci i despre cei care au doar cu puin mai mult.
De ce oare dorim aproape toi s ne sporim veniturile? La prima vedere ar putea s par c
bunurile materiale sunt cele pe care ni le dorim. De fapt ns, pe ele le dorim ca s ne impresionm
semenii. Cnd un om se mut ntr-o cas mai mare situat ntr-un cartier mai select, el se gndete c
la soia sa vor veni n vizit persoane mai de soi i c amicii mai nevoiai de altdat pot fi dai
uitrii. Cnd i trimite fiul la o coal bun sau la o universitate costisitoare, i face socoteala c
taxele piperate pe care trebuie s le suporte vor fi compensate de prestigiul social superior pe care-l
va dobndi. n orice ora mare, fie el din Europa sau din America, casele din anumite zone cost mai
mult dect casele la fel de bune din alte zone, doar pentru c sunt mai n ton cu moda. Una dintre cele
mai puternice pasiuni ale noastre este dorina de a fi admirai i respectai. Aa cum stau acum
lucrurile, admiraia i respectul sunt acordate omului care pare bogat. Acesta e principalul motiv
pentru care oamenii vor s fie bogai. Bunurile efectiv cumprate cu banii lor joac un rol cu totul
secundar. Gndii-v, de pild, la un milionar care nu-i n stare s deosebeasc un tablou de altul, dar
cu ajutorul unor experi a achiziionat o galerie de vechi maetri. Singura plcere pe care i-o procur
tablourile sale este gndul c alii tiu ct de mult l-au costat; ar putea s-i procure o plcere mai
direct din cromolitografii sentimentale de felul celor ce se trimit ca felicitri de Crciun, dar
orgoliul su n-ar fi la fel de satisfcut.
Toate acestea ar putea s fie altfel, cum de altminteri au i fost n multe societi. n epocile
aristocratice oamenii erau admirai pentru obria lor. n anumite cercuri din Paris, orict de ciudat
ar putea s par, oamenii sunt admirai pentru prestigiul lor artistic sau literar. ntr-o universitate
german, un om poate fi sincer admirat pentru erudiia sa. n India sunt admirai sfinii; n China,
nelepii. Din studierea acestor societi diverse rezult corectitudinea analizei noastre, pentru c n
toate gsim un mare procent de oameni care manifest indiferen fa de bani ct vreme acetia le
sunt de-ajuns pentru subzisten, dar sunt foarte dornici de caliti prin care, n mediul lor, se poate
ctiga respectul.
Aceste fapte vin n sprijinul concluziei c dorina modern de mbogire nu este inerent naturii
umane i ar putea fi anihilat prin altfel de instituii sociale. Dac, prin lege, am avea toi exact
acelai venit, asta ne-ar face s cutm alte ci de a le fi superiori semenilor notri i astfel ar nceta
actuala goan dup cptuire material. n plus, ntruct aceast goan are caracterul unei competiii,
ea aduce fericire numai dac ne plasm naintea unui rival, cruia i aduce, atunci, o suferin
corelativ. O cretere general a bogiei nu confer nici un avantaj competiional i deci nu aduce
fericire competitiv. Exist, firete, o oarecare plcere pe care o procur stpnirea efectiv a
bunurilor cumprate, dar, dup cum am vzut, aceasta are o foarte mic pondere n dorina noastr de
mbogire. Iar n msura n care dorina noastr este competitiv, din creterea bogiei, fie ea
general sau particular, nu rezult vreo cretere a fericirii umane.
Aadar, dac am vrea s argumentm c mainile sporesc fericirea, creterea prosperitii
materiale pe care ele o aduc nu poate cntri foarte mult n favoarea ei, exceptnd cazul n care ar
putea fi utilizat pentru eradicarea srciei absolute. Nu exist ns nici o raiune inerent ca ea s fie
utilizat astfel. Srcia poate fi eradicat i fr mainism acolo unde populaia este staionar; drept
exemplu pentru aceasta putem lua Frana, unde exist foarte puin srcie iar mainile sunt mult mai
puine dect n America, Anglia sau Germania antebelic. Simetric, e posibil s existe mult srcie
acolo unde sunt multe maini; aici avem ca exemple zonele industriale din Anglia de acum o sut de
ani sau din Japonia contemporan. Eradicarea srciei nu depinde de maini, ci de cu totul ali factori
n parte de densitatea populaiei, iar n parte de sistemul politic. Iar dincolo de eradicarea srciei,
valoarea creterii bogiei nu este foarte mare.
Pn una alta, mainile ne priveaz de dou lucruri care sunt nendoielnic ingrediente importante
ale fericirii umane spontaneitatea i varietatea. Mainile i au locul lor i propriile lor cerine
imperioase: un om care posed nite utilaje costisitoare trebuie neaprat s le in n funciune. Din
punctul de vedere al afectivitii, marea neplcere legat de main este regularitatea ei. i, firete,
reciproc, marea obiecie fa de tririle afective, din punctul de vedere al mainii, este
neregularitatea lor. Cum maina domin gndurile celor ce se consider serioi, supremul elogiu
pe care ei l pot aduce unui om const n a da de neles c el posed calitile unei maini c este
demn de ncredere, punctual, riguros etc. Iar via neregulat a devenit sinonim cu via dezmat.
Filozofia lui Bergson a fost un protest mpotriva acestui punct de vedere n opinia mea, nu ntru
totul ntemeiat din punct de vedere intelectual, dar inspirat de o team sntoas de a nu-i vedea pe
oameni transformndu-se tot mai mult n maini.
n via, spre deosebire de gndire, rzvrtirea instinctelor noastre mpotriva aservirii fa de
maini a luat o direcie cum nu se poate mai nefericit. Impulsul ctre rzboi exist n oameni nc de
cnd au nceput s triasc n societi, dar n trecut el nu a avut intensitatea sau virulena pe care o
are n zilele noastre. n secolul al XVIII-lea, Anglia i Frana au purtat numeroase rzboaie i i-au
disputat hegemonia mondial; dar n tot acest timp n-au ncetat s in una la alta i s se respecte
reciproc. Ofierii czui prizonieri luau parte la viaa social a inamicilor i erau primii ca nite
oaspei de onoare la ospeele lor. La nceputul rzboiului nostru cu Olanda din 1665, a venit din
Africa un om aducnd istorisiri despre atrocitile comise acolo de olandezi; noi, britanicii, ne-am
convins singuri c istorisirile lui sunt false, l-am pedepsit i am publicat dezminirea dat de
olandezi. Dac cineva ar fi fcut n rzboiul trecut ceea ce fcuse atunci acel om, l-am fi uns cavaler
i am fi bgat la nchisoare pe oricine ar fi pus la ndoial veridicitatea spuselor sale. Ferocitatea
mai mare a rzboiului modern trebuie pus n seama mainilor, care acioneaz pe trei ci. n primul
rnd, fcnd posibil s avem armate mai mari. n al doilea rnd, facilitnd o pres ieftin, care
prosper apelnd la patimile mai puin nobile ale oamenilor. n al treilea rnd i asta e ceea ce ne
preocup aici lsnd nesatisfcut componenta anarhic, spontan a naturii umane, care lucreaz
clandestin, producnd o nemulumire latent, gndul la rzboi fiind perceput ca o posibil alinare a
acesteia. Este greit ca o bulversare att de ampl cum a fost ultimul rzboi s fie pus doar pe seama
unor comploturi ale politicienilor. O asemenea explicaie poate c s-ar potrivi n cazul Rusiei; acesta
e unul dintre motivele pentru care ea a luptat fr tragere de inim i a fcut o revoluie spre a obine
pacea. Dar n Anglia, Germania i Statele Unite (n 1917), nici un guvern nu s-ar fi putut mpotrivi
pornirilor belicoase ale opiniei publice. O pornire n mas de acest fel are negreit o baz
instinctiv, i n ce m privete sunt convins c potenarea instinctului belicos n epoca modern
trebuie pus pe seama insatisfaciei (n cea mai mare parte incontiente) pricinuite de regularitatea,
monotonia i anostul vieii moderne.
Evident c nu putem depi aceast situaie abolind mainismul. O asemenea msur ar fi
reacionar i este, n orice caz, impracticabil. Singura cale de a evita relele asociate n prezent cu
mainismul este de a produce ntreruperi ale monotoniei, ncurajnd la maximum, n aceste intervale,
ndeletnicirile aventuroase. Oamenii ar nceta s doreasc rzboiul dac ar avea ocazia de a-i risca
viaa n escalade alpine; unul dintre cei mai capabili i mai viguroi militani pentru pace pe care am
avut fericirea s-i ntlnesc i petrecea, de regul, verile crndu-se pe cele mai primejdioase
piscuri din Alpi. Dac orice om activ ar avea o lun pe an n care, n caz c-i face plcere, s fie
nvat cum se piloteaz un avion, sau s fie ncurajat s caute safire n Sahara, sau i s-ar crea ntr-
altfel posibilitatea de a se angaja n vreo ndeletnicire primejdioas i incitant care reclam
prompte iniiative personale, pasiunea popular fa de rzboi ar ajunge s nu se mai ntlneasc
dect la femei i la infirmi. Mrturisesc c nu cunosc vreo metod de a le insufla acestor categorii de
persoane pacifismul, dar sunt convins c o psihologie tiinific ar izbuti s descopere o asemenea
metod, dac i-ar propune cu tot dinadinsul acest obiectiv.
Mainile ne-au schimbat modul de via, dar nu i instinctele. Drept urmare, exist o nepotrivire.
ntreaga psihologie a afectivitii i a instinctelor este nc n fa; prin psihanaliz s-a realizat un
nceput, dar nu mai mult de att. Ceea ce putem reine din psihanaliz este faptul c oamenii, n
aciunile lor, se ntmpl s urmreasc diverse scopuri pe care nu le doresc n mod contient i s
nutreasc o seam de credine aferente care-i ajut s urmreasc acele scopuri fr a ti c o fac.
Numai c psihanaliza tradiional a simplificat peste msur scopurile noastre incontiente, care sunt
numeroase i diferite de la o persoan la alta. S sperm c n viitorul apropiat fenomenele sociale i
politice vor ajunge s fie nelese prin aceast prism i c astfel vor arunca lumin asupra naturii
umane medii.
Autocontrolul moral i prohibirea extern a faptelor nocive nu sunt metode adecvate de raportare
la instinctele noastre anarhice. Sunt inadecvate pentru motivul c aceste instincte se dovedesc
capabile de tot attea travestiri ca i diavolul din legenda medieval, iar unele dintre aceste travestiri
i pclesc chiar i pe cei alei. Singura metod adecvat const n a descoperi care sunt nevoile
naturii noastre instinctive i apoi a cuta cel mai puin nociv mod de a le satisface. Spontaneitatea
fiind trstura pe care mainile o inhib cel mai mult, singurul lucru care poate fi oferit ca remediu
este oportunitatea; felul cum va fi ea folosit trebuie lsat n seama fiecrui om n parte. Aceasta
presupune, firete, cheltuieli considerabile; totui, incomparabil mai mici dect sunt cele pricinuite
de rzboi. nelegerea naturii umane trebuie s fie baza oricrei ameliorri reale a vieii umane.
tiina a fcut minuni n cunoaterea legilor lumii fizice, dar propria noastr natur este deocamdat
mult mai puin neleas dect cea a astrelor i a electronilor. Cnd va fi nvat s neleag natura
uman, tiina va fi n msur s aduc n viaa noastr acea fericire pe care mainile i tiinele
fizice n-au izbutit s-o creeze.

Not
24. Poeii Lacurilor (Lake Poets, cunoscui n literatura romn i sub denumirea de lakiti) au trit cu toii n inutul Lacurilor, n
Anglia secolului al XIX-lea, i sunt considerai ca aparinnd micrii romantice. Scriitorii cei mai importani din acest grup sunt William
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge i Robert Southey (n. red.).
7
BEHAVIORISMUL I VALORILE

ntr-o revist academic american am dat odat peste enunul c n lume exist un singur
behaviorist, i anume J.B. Watson. Eu a fi spus mai degrab c sunt tot atia ci oameni cu
mentalitate modern. Nu vreau s spun cu asta c universitile miun de behavioriti i nici c eu
nsumi sunt un behaviorist cci, ncepnd cu anul n care am vizitat Rusia i China, mi-am dat
seama c nu mai sunt n pas cu vremea. Obiectivitatea i simul autocritic m silesc ns s admit c
ar fi preferabil s fiu. n eseul de fa vreau s expun anumite dificulti pe care le simt persoanele de
felul meu, crora, dei accept ceea ce e modern n tiin, le vine greu s se lepede de vechile
mentaliti privitoare la ce anume merit preuit n via. Vreau s discut nu numai despre implicaiile
behaviorismului n sfera valorilor, ci i despre efectele lui probabile asupra oamenilor de rnd n
cazul n care ar fi acceptat ntr-o form inevitabil simplist. El nu a ajuns nc s fac furori, precum
psihanaliza; dar dac vreodat va ajunge, forma lui popular se va deosebi, nendoielnic, mult de
doctrina lui J.B. Watson la fel de mult cum difer freudismul popular de doctrina lui Freud nsui.
Versiunea popular a behaviorismului va suna, mi nchipui, aproximativ astfel: n vremuri de
demult a existat ceva ce se chema suflet sau minte i care era capabil de trei tipuri de activitate
simirea, cunoaterea i voirea. n prezent e stabilit c exist doar corpul, nu i aa-zisul suflet. Toate
activitile noastre constau din procese fizice. Simirea const din evenimente viscerale, ndeosebi
din unele legate de glande. Cunoaterea const din micri ale laringelui. Voirea const din alte
micri ce depind de muchii striai. Cnd nu demult un intelectual celebru25 s-a nsurat cu o celebr
dansatoare, unii i-au exprimat ndoiala c ar fi o pereche potrivit. Din punctul de vedere
behaviorist, ns, o asemenea ndoial este nelalocul ei: dansatoarea i-a cultivat muchii braelor i
ai picioarelor, iar el muchii laringelui, aa c amndoi erau nite acrobai, dei din ramuri diferite
ale acestei profesii. Dat fiind c singurul lucru pe care-l putem face este s ne micm corpul,
nchintorii populari ai crezului behaviorist vor trage probabil concluzia c trebuie s le micm ct
mai mult cu putin. n acest punct se vor ivi dificulti legate de relativitate. Diferitele pri ale
corpului trebuie oare s se mite unele relativ la altele? Sau corpul ca ntreg trebuie s se mite
relativ la vehiculul n care se afl? Ori, poate, micarea relativ la Pmnt este criteriul virtuii?
Potrivit primei viziuni, omul ideal este acrobatul; potrivit celei de-a doua, omul care alearg spre
vrful unei scri rulante care coboar; iar potrivit celei de-a treia, omul care-i petrece viaa n
avion. Nu-i uor de spus pe baza crui principiu ar urma s se decid n controversele ce s-ar isca de
aici, dar, una peste alta, eu sunt de partea aeronauilor.
Cnd trecem n revist concepiile despre desvrirea uman dominante n cele mai puternice
segmente ale celor mai puternice ri, ajungem la concluzia c behaviorismul nu face dect s
furnizeze o justificare teoretic pentru ceva ce este deja crezut. Acrobatul se cuvine a fi idealul celor
ce cred n cultura fizic i consider c virilitatea unei naiuni depinde de activitatea ei sportiv
viziune prevalent n rndurile clasei guvernante britanice. Omul care urc pe o scar rulant aflat
n coborre s-ar cuveni s fie le beau idal al cretinilor musculoi, care consider drept bine
suprem dezvoltarea muchilor, cu condiia ca ea s fie desprit de plcere. Aceasta e concepia pe
care YMCA26 se strduiete s-o inculce n China i pe care crmuitorii notri o consider potrivit
pentru toate rasele i clasele aservite. Aeronautul reprezint un ideal mai aristocratic, rezervat celor
ce exercit puterea mecanic. Dar mai presus de toate acestea se plaseaz o concepie suprem, care
trimite cu gndul la mictorul nemicat al lui Aristotel; este concepia conform creia crmuitorul
st n repaus n centru iar tot restul graviteaz n jurul lui cu viteze diferite, asigurndu-i astfel lui
maximul absolut de micare relativ. Acest rol este rezervat supraoamenilor notri, ndeosebi
bancherilor.
Or, exist o concepie total diferit despre desvrirea uman care ne-a parvenit din Grecia i din
Evul Mediu, dar care este treptat nlocuit de concepia datorat dominaiei mainilor asupra
imaginaiei. Eu cred c aceast concepie mai veche este logic compatibil cu behaviorismul, dar nu
se poate mpca din punct de vedere psihologic cu comportamentul ceteanului obinuit. n aceast
concepie mai veche, simirea i cunoaterea sunt considerate la fel de importante ca i fptuirea; arta
i contemplaia sunt socotite la fel de minunate ca variaia poziiei n spaiu a unor mari cantiti de
materie. Heruvimii l iubesc pe Dumnezeu iar serafimii l contempl, i n asta const suprema lor
desvrire. ntreg idealul este static. Ce-i drept, n ceruri se intoneaz imnuri i se cnt la harf, dar
e vorba n fiecare zi de aceleai imnuri, iar n construcia harfelor nu e tolerat nici o ameliorare. Pe
omul modern o astfel de existen l plictisete. Unul din motivele pentru care teologia i-a pierdut
priza la public este c nu a nzestrat cerul cu mainrii perfecionate, dei Milton a fcut acest lucru
pentru infern.
S-ar putea susine c orice sistem etic se bazeaz pe un anumit non sequitur. Filozoful inventeaz
mai nti o teorie fals despre natura lucrurilor, iar apoi deduce c sunt reprobabile aciunile care
arat c teoria sa este fals. S-l lum mai nti pe cretinul tradiional: el susine c, ntruct totul se
supune ntotdeauna voinei lui Dumnezeu, pcatul const n nesupunerea fa de voina lui Dumnezeu.
Trecem apoi la hegelian, care susine c universul const din pri ce se armonizeaz ntr-un organism
perfect, de unde rezult c este moralmente vicios orice comportament care diminueaz acea armonie
dei este greu de vzut cum de e posibil un asemenea comportament, de vreme ce armonia
desvrit este metafizic necesar. Bergson, scriind pentru un public francez, i amenin pe cei ale
cror fapte l infirm cu ceva i mai groaznic dect osndirea moral cu spectrul ridicolului. El
arat c oamenii nu se comport niciodat mecanic, iar apoi, n cartea sa Rsul, susine c ceea ce ne
face s rdem este spectacolul unei persoane care se comport mecanic; cu alte cuvinte, eti ridicol
cnd faci ceva ce vdete falsitatea filozofiei lui Bergson, i numai atunci. Din aceste exemple
rezult, sper, limpede c o metafizic nu poate avea consecine etice dect n virtutea falsitii sale:
dac ar fi adevrat, actele pe care ea le definete ca fiind reprobabile ar fi imposibile.
Aplicnd aceste remarci la behaviorism, deduc c dac i n msura n care are consecine
etice, el este cu necesitate fals; sau, convertind aceast propoziie, dac behaviorismul este adevrat,
el nu poate avea nici un fel de implicaii pentru conduit. Aplicnd acelai test la behaviorismul
popular (dei nu i la forma lui strict tiinific), gsim mai multe dovezi ale falsitii sale. n primul
rnd, aproape toi adepii si i-ar pierde orice interes pentru el dac ar crede c nu are consecine
etice. Ajuni n acest punct, se impune s facem o distincie. O doctrin adevrat poate avea
consecine practice fr s aib consecine etice. Dac ncerci s scoi ceva dintr-un automat cu
ajutorul unei singure fise, dei el e construit n aa fel nct e nevoie de dou, adevrul are o
consecin practic, i anume c trebuie neaprat s introduci nc o fis n aparat. Nimeni ns nu ar
numi etic o asemenea consecin; ea nu are de-a face dect cu modul de realizare a dorinelor tale.
Similar, behaviorismul, aa cum este expus de J.B. Watson n cartea sa cu acest titlu, are fr ndoial
tot felul de importante consecine practice, ndeosebi n sfera educaiei. Dac vrei ca un copil s
nvee s se comporte ntr-un anumit mod, vei face adesea mai bine urmnd sfatul lui J.B. Watson
dect (s zicem) pe cel al lui Freud. Dar asta e o chestiune tiinific, i nu etic; etica intervine
numai cnd se spune c aciunea trebuie s vizeze anumite scopuri, sau (n mod alternativ) c anumite
aciuni pot fi taxate drept bune sau rele independent de consecinele lor.
Constat totui, orict de ilogic ar fi acest lucru, c behaviorismul tinde s aib o etic n sensul
propriu al cuvntului. Argumentul pare a fi urmtorul: Dat fiind c tot ce putem face este s
determinm materia s se mite, trebuie s micm ct mai mult materie cu putin; de unde urmeaz
c arta i gndirea sunt considerate valoroase numai n msura n care stimuleaz micrile materiei.
Pentru viaa de fiecare zi, acesta e ns un criteriu prea metafizic; criteriul practic este venitul. S
lum urmtorul pasaj din J.B. Watson:
n opinia mea, cele mai importante elemente n judecarea personalitii, a caracterului i a aptitudinilor unui individ sunt realizrile sale
anuale. Pe acestea le putem msura obiectiv prin timpul ct individul a ocupat diverse funcii i prin creterile anuale ale ctigurilor
sale. [] Dac individul e un scriitor, ar trebui s trasm o curb a sumelor pe care le primete an de an pentru scrierile sale. Dac la
treizeci de ani primete de la periodicele noastre de frunte acelai pre mediu pe cuvnt ca la douzeci i patru de ani, nseamn c
foarte probabil este un scriitora mediocru care produce texte la comand i c aa va rmne toat viaa.

Aplicnd acest criteriu lui Buddha, Hristos i Mahomed, lui Milton i Blake, vedem c el impune o
interesant reajustare a cotelor valorice pe care le atam diverselor personaliti. Pe lng aspectele
relevate deja, n pasajul citat sunt prezente implicit dou maxime etice. Una e c miestria trebuie s
fie uor msurabil, iar cealalt, c ea trebuie s constea n conformitatea cu o regul. Ambele
maxime sunt consecine fireti ale ncercrii de a deduce etica dintr-un sistem bazat pe fizic. n ce
m privete, etica pe care o sugereaz pasajul citat din J.B. Watson este una pe care nu-i chip s-o
accept. Nu pot crede c virtutea e proporional cu venitul, nici c dificultatea de a te potrivi
gusturilor mulimii constituie un viciu. Fr ndoial c vederile mele n astfel de chestiuni sunt
tendenioase, dat fiind c sunt srac i un pic excentric; totui, dei recunosc acest lucru, ele rmn
vederile mele.
M voi ocupa acum de un alt aspect al behaviorismului, i anume viziunea sa despre educaie. Aici
nu-l pot cita pe J.B. Watson, ale crui vederi n materie, n msura n care transpar din lucrrile sale,
mi se par excelente. Dnsul nu se ocup ns de etapele mai trzii ale educaiei, or, eu tocmai n
privina lor nutresc cele mai mari ndoieli. Voi lua o carte care, dei nu e explicit behaviorist, se
inspir totui n bun parte din concepia de care este legat behaviorismul. Este vorba despre
lucrarea The Child: His Nature and His Needs (Copilul: natura i trebuinele sale)27. O carte fa
de care nutresc, n general, cel mai mare respect, pentru c expune o psihologie admirabil; n
schimb, etica sa i estetica sa mi se par mai criticabile. Drept ilustrare a esteticii sale deficitare, aleg
urmtorul pasaj (p. 384):
Acum douzeci i cinci de ani, copiii nvau s ortografieze ntre zece i cincisprezece mii de cuvinte; ns, n urma unor investigaii
efectuate n cursul ultimelor dou decenii, s-a constatat c un absolvent tipic al nvmntului secundar nu are nevoie n activitatea sa
colar, i nu va avea nevoie nici ulterior n via, s ortografieze dect cel mult trei mii de cuvinte, afar de cazul n care ar alege s
practice vreo profesie tehnic, unde s-ar putea dovedi necesar s stpneasc un vocabular de specialitate. Americanul mediu, n
corespondena sa i n ceea ce scrie la ziar, rareori folosete mai mult de o mie cinci sute de cuvinte diferite; muli dintre noi nu
folosesc niciodat mai mult de jumtate din acest numr. Lund n considerare aceste fapte, predarea ortografiei n colile de astzi
este conceput dup principiul c acele cuvinte ce vor fi efectiv folosite n viaa de zi cu zi trebuie s fie nsuite astfel nct s poat
fi reproduse n mod automat, iar cele tehnice i neuzuale, a cror ortografiere era predat n trecut, dar care probabil c nu vor fi
folosite niciodat, s fie eliminate. n leciile actuale de ortografie, nici un cuvnt nu va fi pstrat pe temeiul c ar servi la exersarea
memoriei.

n ultima fraz din acest pasaj observm un recurs ndreptit la psihologie n ce privete
respingerea argumentrii de odinioar n favoarea memorizrii. S-a dovedit c memorizarea nu
contribuie la exersarea memoriei, de unde decurge c nimic nu trebuie memorat din vreun alt motiv
dect acela c respectivul fapt trebuie cunoscut. S examinm ns celelalte implicaii ale pasajului
citat.
n primul rnd, n-are nici un rost s fii capabil a scrie i pronuna ca la carte. Shakespeare i
Milton n-ar fi putut s-o fac; Marie Corelli i Alfred Austen28 ar fi putut. Ortografia i ortoepia sunt
considerate dezirabile n parte din motive de snobism, ca un mod lesnicios de a-i deosebi pe cei
colii de cei necolii; n parte, aidoma vestimentaiei corecte, ca element ce ine de dominarea
gloatei; iar n parte pentru c zelatorii dreptului natural sufer la vederea oricrei sfere n care mai
dinuie libertatea individului. Dac se consider c mcar cuvntul tiprit trebuie ortografiat dup
cum indic manualul, exist oricnd posibilitatea de a forma n mod special cititori n acest scop.
n al doilea rnd, dac exceptm China, limbajul scris se pliaz dup cel vorbit, n care rezid
ntreg elementul estetic al literaturii. Pe vremea cnd n oameni struia convingerea c limbajul poate
i trebuie s fie frumos, ei nu se sinchiseau de ortografie, dar erau grijulii cu pronunia. n prezent,
nici mcar persoane cu studii universitare nu tiu cum s pronune dect cele mai uzuale cuvinte,
drept care rmn insensibile la o bun parte din poezie. Exceptndu-i pe cercettorii profesioniti ai
literaturii, probabil c ar fi greu de gsit n America fie i o singur persoan sub patruzeci de ani
care s poat scanda corect:
Scattering unbeholden
Its aerial hue.29
Dac n coal ar exista ct de ct preocupare pentru zona esteticului, copiii ar trebui mai degrab
nvai s citeasc cu voce tare, dect s li se predea lecii de ortografie. Pe vremuri taii de familie
citeau cu voce tare Biblia, care era cum nu se poate mai potrivit n acest scop; azi obiceiul acesta a
disprut aproape cu totul.
Din punct de vedere estetic, pe lng deprinderea pronuniei corecte, e de dorit ca oamenii s
posede i un vocabular bogat. Cei ce nu cunosc dect o mie cinci sute de cuvinte nu vor fi n stare s
se exprime nici precis, nici frumos, dect n chestiuni simple i n ocazii norocoase. La aproximativ
jumtate dintre cetenii americani, educaia ocup tot atta timp ct a ocupat i la Shakespeare, dar
vocabularul lor abia dac se ridic la o zecime dintr-al lui. Or, vocabularul lui trebuie c era
inteligibil oamenilor de rnd din vremea sa, deoarece era folosit n piese de teatru care trebuiau s
aib succes de public. Potrivit concepiei actuale, un om stpnete ndeajuns limba dac izbutete s
se fac neles; odinioar se considera c att n vorbire, ct i n scris el trebuie s fie capabil de a
produce plcere estetic.
Ce concluzie decurge de aici pentru cineva care, precum autorul rndurilor de fa, accept, pentru
scopuri practice, behaviorismul, dar respinge pretinsele lui consecine etice i estetice? Am cea mai
aleas admiraie pentru J.B. Watson i acord cea mai mare importan crilor sale. Consider c n
prezent fizica este cea mai important dintre ndeletnicirile teoretice, iar industrialismul este cel mai
important fenomen sociologic. Cu toate acestea, nu pot nceta s admir cunoaterea nefolositoare i
arta care nu are alt scop dect s procure delectare. Problema nu e de natur logic; pentru c, dup
cum am vzut, dac behaviorismul este adevrat, el n-are nici un fel de implicaii n sfera valorilor,
ci doar n zona secundar a indicrii mijloacelor potrivite pentru un scop dat. Problema e, n sens
larg, de ordin politic: dat fiind c majoritatea oamenilor comit n mod inevitabil greeli de
raionament, este oare preferabil s deduc concluzii false din premise adevrate, ori s deduc
concluzii adevrate din premise false? Astfel pus, problema este insolubil. Singura soluie
potrivit pare a fi ca oamenii obinuii s fie iniiai n logic, astfel nct s se poat abine de a
trage concluzii ce doar par s decurg. Cnd se spune, de pild, c francezii sunt logici, ceea ce se
are n vedere este c, atunci cnd accept o premis, ei accept deopotriv i ceea ce o persoan
lipsit de subtilitate logic ar presupune n mod eronat c decurge din ea. Aceasta e o calitate ct se
poate de indezirabil, de care popoarele anglofone au fost n trecut mai ferite dect toate celelalte.
Exist ns semne ce arat c, pentru a rmne pe mai departe ferite n aceast privin, vor avea
nevoie de mai mult filozofie i logic dect aveau n trecut. Logica era odinioar arta de a trage
concluzii; n prezent ea a devenit arta abinerii de la concluzii, fiindc s-a vdit c inferenele pe care
avem din fire nclinaia s le facem nu sunt aproape niciodat valide. Trag, aadar, concluzia c
logica ar trebui predat n coli n scopul de a-i nva pe oameni s nu raioneze. Cci dac se apuc
s raioneze, o vor face aproape sigur n mod eronat.

Note
25. Aluzie, pesemne, la cstoria marelui economist J.M. Keynes cu balerina rus Lidia Lopuhova, din 1925 (n. tr.).
26. Young Mens Christian Association organizaie internaional creat n 1844 la Londra i care-i propune implementarea
principiilor cretine prin cultivarea sntii trupeti, intelectuale i spirituale (n. tr.).
27. Pregtit sub supravegherea editorial a lui M.V. OShea, profesor de pedagogie la Universitatea din Wisconsin. Cu sprijin din
partea Childrens Foundation.
28. Scriitori britanici mai puin prestigioi din a doua jumtate a secolului al XIX-lea i nceputul secolului XX (n. tr.).
29. Versuri de P.B. Shelley, din poemul To a Skylark Od unei ciocrlii; strofa din care fac parte sun astfel: Like a glow-worm
golden / In a dell of dew, / Scattering unbeholden / Its aerial hue / Among the flowers and grass, which screen it from the view; n
traducerea lui t.O. Iosif: Precum un licurici spre sear, cnd roua proaspt-a czut, / Cu licritul lui eteric / Atrage ochii-n ntuneric, /
Dar, adumbrit de flori i ierburi, rmne totui nevzut (n. red.).
8
IDEALURILE DE FERICIRE
ORIENTAL I OCCIDENTAL

Toat lumea a auzit de Maina timpului a lui H.G. Wells, care-i permitea posesorului su s
cltoreasc n timp i s vad cum arta trecutul i cum va arta viitorul. Oamenii ns nu-i dau
ntotdeauna seama c multe dintre avantajele mainii lui Wells pot fi obinute i cltorind prin lume
n prezent. Un european care se duce la New York i la Chicago vede viitorul pe acela la care
probabil va ajunge Europa dac va reui s scape de dezastrele economice. Pe de alt parte, dac se
duce n Asia, va vedea trecutul. n India, din cte mi se spune, poate vedea Evul Mediu; n China
poate vedea30 secolul al XVIII-lea. Dac George Washington s-ar ntoarce pe pmnt, ara pe care a
creat-o l-ar deconcerta i nfricoa. Un pic mai puin straniu s-ar simi n Anglia, iar n Frana i mai
puin; dar cu adevrat acas nu s-ar simi dect odat ajuns n China. Acolo, pentru prima dat n
fantasticele-i peregrinri, ar ntlni oameni care mai cred nc n via, libertate i cutarea
fericirii i care, mai mult sau mai puin, concep aceste lucruri aa cum le concepeau americanii pe
vremea Rzboiului de Independen. i cred c n-ar trece mult vreme pn s fie ales preedinte al
Republicii Chineze.
Civilizaia occidental cuprinde America de Nord i de Sud, Europa cu excepia Rusiei i
dominioanele autonome britanice. n avangarda acestei civilizaii se afl Statele Unite; toate
caracteristicile prin care Vestul se deosebete de Est sunt cele mai pronunate i mai evoluate n
America. Ne-am obinuit s considerm progresul ca pe ceva de la sine neles: admitem fr ezitare
c schimbrile petrecute n ultima sut de ani sunt indiscutabil benefice i c n mod sigur ele vor
continua la nesfrit. n Europa continental, rzboiul i urmrile lui au dat o lovitur acestei credine
optimiste iar oamenii au nceput s priveasc napoi, la anii de dinainte de 1914, ca la o epoc de
aur, care e improbabil s se mai ntoarc, veacuri de-acum ncolo. n Anglia acest oc la adresa
optimismului a fost resimit mult mai puin, iar n America i mai puin. Pentru aceia dintre noi care
erau obinuii s se raporteze la progres ca la ceva de la sine neles, este deosebit de interesant s
viziteze o ar cum este China, care a rmas unde se gsea cu o sut cincizeci de ani n urm, i s se
ntrebe dac, una peste alta, schimbrile petrecute la noi au adus vreo ameliorare real.
Civilizaia Chinei, dup cum toat lumea tie, se ntemeiaz pe nvtura lui Confucius, care a trit
cam cu cinci sute de ani nainte de Hristos. Asemenea grecilor i romanilor, nici el nu concepea
societatea uman ca fiind inerent caracterizat de progres; dimpotriv, credea c n Antichitatea
ndeprtat crmuitorii fuseser nelepi, iar poporul fusese fericit ntr-un grad pe care prezentul
degenerat ar putea s-l admire, dar cu greu s-l ating. Aceasta, firete, era o amgire. Dar rezultatul
practic era c, asemeni altor nelepi din Antichitate, Confucius a nzuit la crearea unei societi
stabile, pstrnd un anumit nivel de eminen, dar netinznd ntruna la noi succese. ntr-aceasta a
izbutit mai mult dect oricare alt om din ci au trit vreodat. ncepnd din vremea sa i pn astzi,
civilizaia chinez poart amprenta personalitii sale. n cursul vieii lui, China ocupa doar o mic
parte din teritoriul Chinei de astzi i era mprit ntr-un numr de state combatante. Pe parcursul
urmtorilor trei sute de ani, ele s-au ntins peste ceea ce constituie astzi China propriu-zis i au
fondat un imperiu ce depea, ca teritoriu i populaie, pe oricare altul din cte au existat pn acum
cincizeci de ani. n ciuda invaziilor barbare, a dinastiilor mongol i manciurian i a ocazionalelor
perioade, mai lungi sau mai scurte, de haos i rzboi civil, sistemul confucian a supravieuit, aducnd
cu sine art i literatur, precum i un mod de via civilizat. Abia n zilele noastre, prin contactul cu
Occidentul i cu japonezii occidentalizai, acest sistem a nceput s se nruie.
Un sistem care a avut o att de extraordinar putere de supravieuire trebuie c posed caliti
remarcabile i cu siguran merit din partea noastr respect i consideraie. El nu este o religie n
accepiunea pe care o dm noi acestui cuvnt, dat fiind c nu este asociat cu supranaturalul sau cu
credine mistice. Este un sistem pur etic, dar etica sa, spre deosebire de cea cretin, nu este att de
elevat nct s nu poat fi practicat de oamenii de rnd. n esen, ceea ce Confucius predic este
foarte asemntor idealului azi demodat de gentilom aa cum a existat n secolul al XVIII-lea. Iat
una din rostirile sale care ilustreaz acest lucru (citez dup cartea lui Lionel Giles Sayings of
Confucius Sentinele lui Confucius):
Adevratul gentilom nu este niciodat glcevitor. Dac rivalitatea se dovedete undeva inevitabil, asta se ntmpl la concursurile de
tir. Dar pn i aici, el i salut n mod curtenitor adversarii nainte de a-i ocupa poziia de tragere, i din nou atunci cnd, dup ce a
pierdut, se retrage s-i bea cupa nfrngerii. Astfel nct, i atunci cnd particip la un concurs, el rmne nesmintit un gentilom.

Confucius, cum ade bine unui predicator moral, vorbete pe larg despre datorie, virtute i alte
asemenea lucruri, dar niciodat nu cere ceva potrivnic firii i sentimentelor fireti. Aceasta se vede
din urmtoarea conversaie:
Ducele din Shi i s-a adresat lui Confucius, zicnd: Avem n ara noastr un om integru. Tatl su a furat o oaie iar fiul a depus
mrturie mpotriva sa. n ara noastr, a replicat Confucius, integritatea nseamn ceva diferit. Tatl ascunde vina fiului su, iar
fiul ascunde vina tatlui su. ntr-o astfel de conduit slluiete adevrata integritate.

Confucius era cumpnit n toate, chiar i n virtute. Nu considera c trebuie s rspltim rul cu
binele. Fiind ntrebat cu un anumit prilej: Ce crezi despre principiul rspltirii rului cu binele?, a
rspuns: Dar atunci cu ce ar trebui rspltit binele? Mai curnd, nedreptatea ar trebui rspltit cu
dreptate, iar binele cu bine. Principiul rspltirii rului cu binele era predicat n China din vremea
sa de ctre taoiti, a cror nvtur este mai nrudit cu cretinismul dect cea a lui Confucius.
ntemeietorul taoismului, Lao Zi (despre care se crede c a fost un contemporan mai vrstnic al lui
Confucius), spune: Fa de cei buni a fi bun; fa de cei ce nu sunt buni a fi tot bun, ca s-i fac s
devin buni. Cu cei leali a pstra lealitatea; cu cei neleali a pstra de asemena lealitatea, ca i ei s
devin leali. Chiar i cnd un om e ru, cum ar putea fi drept s-l alungi? Rspltete nedreptatea
prin buntate. Unele din rostirile lui Lao Zi seamn izbitor cu anumite pri din Predica de pe
Munte. De pild, el spune:
Cel ce se umilete trebuie lsat nevtmat. Cel ce se ncovoaie trebuie fcut s stea drept. Cel gunos trebuie umplut. Cel sleit
trebuie revigorat. Cel ce are puin, acela va izbndi. Cel ce are mult va apuca pe ci greite.
Este caracteristic pentru China faptul c nu Lao Zi, ci Confucius a ajuns s fie recunoscut drept
neleptul naional. Taoismul a supravieuit, dar n principal ca o form de magie, rspndit printre
oamenii necultivai. Doctrinele sale apreau drept vizionare oamenilor practici care administrau
imperiul, pe cnd cele ale lui Confucius erau menite mai cu seam s evite friciunile. Lao Zi predica
o doctrin a inaciunii: Stpnirea spune el a fost totdeauna ctigat lsnd lucrurile s-i
urmeze cursul. Cel ce-i nevoit s fptuiasc ntruna nu-i apt s obin stpnirea. Dar guvernanii
chinezi preferau n chip firesc maximele confuciene de autocontrol, bunvoin i amabilitate,
combinate aa cum se ntmpla cu un accent apsat pus pe ceea ce putea fi fcut de o bun
crmuire. Chinezilor nu le-a trecut niciodat prin minte, precum tuturor naiunilor de albi moderne, s
aib un sistem de etic n teorie i un altul n practic. Nu vreau s spun c ei se conformeaz
ntotdeauna teoriilor lor, dar mcar ncearc s-o fac i asta se i ateapt de la ei, pe cnd despre
pri nsemnate ale eticii cretine se consider ndeobte c sunt prea bune pentru aceast lume
ticloas.
Noi avem, n fapt, dou morale paralele: una pe care o predicm, dar nu o practicm, i cealalt,
pe care o practicm, dar numai rareori o predicm. Cretinismul, la fel ca toate religiile cu excepia
mormonismului, este de origine asiatic; n primele secole ale existenei sale, el punea pe
individualism i pe transcenden acel accent care este caracteristic misticismului asiatic. Din acest
punct de vedere, doctrina nempotrivirii era de neles. Cnd ns cretinismul a devenit n teorie
religia unor energici principi europeni, s-a considerat necesar s se susin c unele dintre textele lui
nu trebuie luate ad litteram, n timp ce altele, spre exemplu dai-i cezarului ce este al cezarului, au
dobndit o mare popularitate. n prezent, sub influena industrialismului competitiv, chiar i cel mai
mic ndemn la nempotrivire este dispreuit, iar de la oameni se ateapt s se in tare pe poziii. n
practic, morala noastr efectiv este cea a succesului material obinut prin competiie constatare
valabil att pentru indivizi, ct i pentru popoare. Orice altceva ni se pare molatec i prostesc.
Chinezii nu ader nici la etica noastr teoretic, nici la cea practic. Ei admit n teorie c exist
ocazii cnd se cuvine s lupi, iar c n practic aceste ocazii sunt rare; pe cnd noi susinem n teorie
c nu exist ocazii cnd se cuvine s lupi, iar n practic susinem c astfel de ocazii sunt foarte
frecvente. Chinezii uneori lupt, dar nu sunt un popor btios i nu prea admir succesul n rzboi i
n afaceri. n mod tradiional, ei admir nvtura mai mult dect orice altceva; dup care urmeaz,
de obicei n combinaie cu ea, urbanitatea i politeea. n rstimpul unor ntregi epoci, posturile n
administraie erau atribuite n China pe baza rezultatelor obinute la nite examene severe. Cum timp
de dou mii de ani acolo n-a existat o aristocraie ereditar cu singura excepie a familiei lui
Confucius, a crei cpetenie purta titlul de duce , nvtura i-a ctigat genul de respect care n
Europa medieval era acordat nobililor puternici, precum i respectul pe care-l inspira prin ea
nsi. Vechea nvtur era ns foarte ngust, constnd doar ntr-un studiu necritic al clasicilor
chinezi i al comentatorilor lor recunoscui. Sub influena Occidentului, chinezii au aflat c geografia,
economia, geologia, chimia etc. sunt de mai mare folos practic dect prelegerile moralizatoare din
epocile trecute. Tnra Chin adic studenii care au fost educai europenete recunosc nevoile
moderne i pare-se c nu mai respect ndeajuns vechile tradiii. Totui, chiar i cei mai moderni
dintre ei, cu puine excepii, pstreaz virtuile tradiionale ale moderaiei, politeii i echilibrului
sufletesc. ntrebarea e dac aceste virtui vor mai supravieui dup alte cteva decenii de coal
occidental i japonez. Eu m cam ndoiesc.
Dac ar fi s rezum n cteva cuvinte principala diferen dintre chinezi i noi, a spune c ei, n
principal, nzuiesc la delectare, pe cnd noi nzuim n principal la putere. Ne place puterea asupra
semenilor, ne place i puterea asupra naturii. n vederea celei dinti am edificat state puternice, iar n
vederea celei de-a doua am dezvoltat tiina. Chinezii sunt prea lenei i prea blajini pentru asemenea
ndeletniciri. Afirmaia c sunt lenei este ns adevrat doar ntr-un anumit sens. Nu sunt lenei n
felul ruilor, ci sunt dispui s munceasc tenace pentru a-i ctiga existena. Angajatorii spun c
sunt extrem de muncitori. Vor s munceasc, ns nu precum americanii i vest-europenii, doar pentru
c s-ar plictisi dac nu ar munci, nici nu se agit de dragul agitaiei. Cnd au din ce s triasc,
triesc din acest avut, n loc de a ncerca s i-l sporeasc muncind mai mult. Au o infinit capacitate
de a petrece n tihn de a merge la teatru, de a sta de vorb la o ceac de ceai, de a admira arta
chinez din vechime sau de a se plimba n mijlocul naturii. Pentru modul nostru de gndire, un
asemenea mod de a-i petrece viaa pare prea molcom; noi l respectm mai mult pe un om care se
duce la serviciu zi de zi, chiar i dac ceea ce face acolo este duntor.
Traiul n Orient poate c are o influen coruptoare asupra unui alb, eu ns trebuie s mrturisesc
c, de cnd am ajuns s cunosc China, privesc lenea drept una dintre cele mai alese caliti de care
oamenii de rnd sunt capabili. Anumite lucruri le obinem mobilizndu-ne energiile, dar am putea s
ne ntrebm dac ceea ce obinem astfel are vreo valoare. Noi am dezvoltat o uimitoare pricepere de
a fabrica, din care consacrm o parte construirii de vapoare, automobile, telefoane i alte mijloace
de a tri luxos i foarte tensionat, pe cnd o alt parte o consacrm fabricrii de tunuri, gaze toxice i
avioane, n scopul de a ne ucide n mas unii pe alii. Avem un sistem de administrare i impozitare
bine pus la punct, din care o parte se ocup de educaie, salubritate i alte lucruri utile, pe cnd restul
se ocup de rzboi. n Anglia de astzi cea mai mare parte din venitul naional este cheltuit pe
rzboaie trecute i viitoare, i numai ce rmne este cheltuit pe lucruri utile. Pe Continent, n
majoritatea rilor, proporia e i mai anapoda. Avem un sistem poliienesc neasemuit de eficient, din
care o parte se ocup de depistarea i prentmpinarea criminalitii, iar o parte de ntemniarea
oricui se ntmpl s aib idei politice noi i constructive. n China, pn de curnd, nu au existat
astfel de lucruri. Industria era prea ineficient pentru a produce automobile sau obuze; statul era prea
ineficient pentru a-i educa propriii ceteni sau a-i ucide pe cei din alte ri; iar poliia, prea
ineficient pentru a-i prinde pe bandii sau pe bolevici. Rezultatul era c n China, prin comparaie
cu orice ar locuit de albi, exista libertate pentru toi i un grad de rspndire a fericirii care era
uimitor avnd n vedere srcia generalizat, de care era ferit doar o minuscul minoritate.
Comparnd concepia efectiv despre via a chinezului mediu cu cea a occidentalului mediu, te
izbesc dou diferene: n primul rnd, chinezii nu admir activitatea dect dac ea servete unui scop
util; iar n al doilea rnd, n viziunea lor, morala nu const n stvilirea propriilor impulsuri i n a te
amesteca n ale altora. Despre prima din aceste diferene am vorbit deja, dar cea de-a doua este
probabil la fel de important. Profesorul Giles, un eminent sinolog, susine n finalul prelegerilor sale
Gifford, inute sub titlul Confucianismul i rivalele sale, c principalul obstacol de care se lovesc
misiunile cretine n China l constituie doctrina pcatului originar. Doctrina tradiional a
cretinismului oficial pe care continu s-l predice majoritatea misionarilor n Orientul ndeprtat
este c toi ne natem pctoi, att de pctoi nct meritm osnda venic. Chinezii ar putea s nu
aib nici o dificultate n a accepta aceast doctrin dac ea s-ar aplica doar albilor, dar cnd li se
spune c propriii lor prini i bunici ard n focul gheenei, asta i revolt. Confucius propovduia
ideea c oamenii se nasc buni i c, dac devin pctoi, aceasta trebuie pus pe seama exemplelor
rele sau a moravurilor coruptoare. Aceast diferen fa de ortodoxia occidental exercit o
puternic influen asupra concepiei chineze despre lume.
La noi sunt considerai repere morale cei ce se leapd ei nii de plcerile obinuite iar apoi se
despgubesc stricnd plcerile altora. Exist ceva foarte dezagreabil n concepia noastr despre
virtute: dac cineva nu-i pislogete ndeajuns pe muli alii, nu considerm c poate fi un om fr
cusur. Aceast atitudine i are obria n ideea noastr de pcat originar. Ea duce nu numai la
ngrdiri ale libertii, ci i la ipocrizie, pentru c standardul convenional este pentru majoritatea
oamenilor prea greu de urmat n via. n China nu este aa. Acolo preceptele morale sunt pozitive, nu
negative. De la un om se ateapt s-i respecte prinii, s fie blnd cu copiii, generos cu rudele sale
srace i atent cu toat lumea. Acestea nu sunt nite ndatoriri foarte dificile, iar majoritatea
oamenilor li se i conformeaz efectiv, rezultatul fiind pesemne mai bun dect n cazul standardelor
noastre mai nalte, de la care majoritatea oamenilor se abat.
Un alt rezultat al absenei noiunii de pcat este c oamenii sunt mult mai dispui dect n Occident
s supun diferendele dintre ei dezbaterii raionale. La noi diferenele de opinie devin foarte repede
chestiuni de principiu: fiecare din pri consider c cealalt este vicioas i c orice concesie
care i s-ar face ar echivala cu a te contamina de vinovia ei. Aceasta face ca disputele noastre s fie
mai nverunate i implic n practic o mai mare disponibilitate de a recurge la for. n China, dei
au existat militari dispui s recurg la for, nimeni nu-i lua n serios, nici chiar propriii lor soldai.
Ei purtau rzboaie aproape nesngeroase i fceau mult mai puin ru dect ne-am fi ateptat avnd
experiena conflictelor mai aprige din Occident. Marea majoritate a populaiei, inclusiv cei din
administraia civil, i vedeau mai departe de treab ca i cum acei generali i armatele lor nici nu
existau. n viaa de zi cu zi, disputelor li se pune capt de regul prin medierea amiabil a unei tere
pri. Compromisul este principiul acceptat, deoarece este necesar s fie menajat onoarea ambelor
pri. Menajarea onoarei, dei n anumite forme i face pe strini s zmbeasc, este cea mai
valoroas instituie naional, graie creia viaa social i politic din China este mult mai puin
ncrncenat dect la noi.
Exist n sistemul chinez un grav defect, i numai unul, anume c el nu face China capabil s
reziste naiunilor mai btioase. Dac toat lumea ar fi asemeni Chinei, ntreaga lume ar fi fericit;
ct vreme ns alii sunt belicoi i energici, chinezii, acum cnd nu mai sunt izolai, se vor vedea
silii s imite ntr-o anumit msur viciile noastre, dac in s-i pstreze independena naional. S
nu ne amgim ns cu gndul c aceast imitare va nsemna o ameliorare.

Not
30. 1920.
9
RUL PE CARE-L FAC OAMENII BUNI

I
Cu vreo sut de ani n urm tria un filozof pe nume Jeremy Bentham, pe care toat lumea l
considera un om foarte ru. mi amintesc pn astzi cnd anume, n copilria mea, i-am ntlnit
pentru ntia dat numele. Era ntr-o declaraie a reverendului Sydney Smith, cum c Bentham i
nva pe oameni s fac sup din bunicile lor moarte. O atare practic mi s-a prut indezirabil att
din punct de vedere culinar, ct i din punct de vedere moral, drept care mi-am format despre
Bentham o prere proast. Mult dup aceea am descoperit c acea declaraie era una dintre acele
minciuni temerare pe care oamenii respectabili obinuiesc s le tolereze n interesul virtuii. Am
descoperit, de asemenea, ce acuzaie i se aducea cu adevrat. Era, nici mai mult, nici mai puin, aceea
c definea omul bun ca fiind un om care face binele. Aceast definiie, dup cum cititorul cu scaun
la cap i va da numaidect seama, submineaz orice moral veritabil. Incomparabil mai nalt ni se
nfieaz atitudinea lui Kant, care stipuleaz c o fapt bun nu este virtuoas dac izvorte din
afeciunea fa de beneficiar, ci dac este inspirat doar din legea moral, care, firete, poate inspira
deopotriv i fapte dure. tim c exerciiul virtuii trebuie s-i fie propria rsplat, de unde pare a
decurge c suportarea lui de ctre cel asupra cruia se revars trebuie s-i fie propria pedeaps.
Prin urmare, Kant este un moralist mai sublim dect Bentham i-i are de partea sa pe toi cei care
iubesc virtutea de dragul ei nsei.
Ce-i drept, Bentham se conforma propriei sale definiii a binelui: fcea mult bine. Cei patruzeci de
ani de la mijlocul secolului al XIX-lea au fost n Anglia ani de progres incredibil de rapid pe plan
material, intelectual i moral. La nceputul acelei perioade a avut loc Marele Act de Reform,
reforma sistemului electoral n urma creia Parlamentul a devenit reprezentantul clasei de mijloc i
nu, ca pn atunci, al aristocraiei. Respectiva lege a fost cel mai greu dintre paii spre democraie n
Anglia, iar dup ea au urmat curnd alte reforme importante, printre care abolirea sclaviei n
Jamaica. La nceputul perioadei cu pricina, pedeapsa pentru furtiagurile mrunte era moartea prin
spnzurare; foarte curnd dup aceea, pedeapsa cu moartea a fost restrns la infraciunile de omor i
de nalt trdare. Legea Cerealelor31, care scumpise pinea n aa msur nct a dus la o srcie
atroce, a fost abolit n 1846. nvmntul obligatoriu a fost introdus n 1870. n prezent e la mod s
fie ponegrii victorienii, dar mie mi-ar plcea mult ca epoca noastr s fie att de bun pe ct a fost a
lor. Dar nu acesta e miezul problemei pe care o discut aici. Ceea ce vreau s subliniez este c o bun
parte din progresele realizate n acei ani trebuie pus pe seama influenei lui Bentham. Nu ncape
ndoial c nou zecimi din oamenii care triau n Anglia n ultima parte a secolului trecut erau mai
fericii dect ar fi fost dac n-ar fi trit niciodat. Att de lipsit de profunzime era filozofia lui
Bentham, nct el ar fi privit acest lucru ca pe o justificare a activitilor sale. Noi, tritori ntr-o
epoc mai luminat, ne putem da seama c un atare mod de a vedea lucrurile este nerezonabil; poate
c ne va face bine ns o trecere n revist a temeiurilor ce impun repudierea unui utilitarism att de
meschin cum este cel al lui Bentham.

II
tim cu toii ce se nelege prin om bun. Idealul de om bun este ntruchipat de cel care nu bea i
nu fumeaz, nu folosete cuvinte urte, converseaz ntr-o societate de brbai doar aa cum ar face-o
dac ar fi de fa i doamne, se duce n mod regulat la biseric i posed n orice chestiune opinii
corecte. Are o oroare vrednic de laud fa de abaterile de la buna purtare i i d seama c ne
revine greaua ndatorire de a pedepsi pcatul. Simte o oroare i mai mare fa de gndirea nelegiuit
i consider c este de datoria autoritilor s-i fereasc pe tineri de cei ce pun sub semnul ntrebrii
nelepciunea prerilor general acceptate de ctre cetenii de vrst mijlocie i cu succes n afaceri.
Pe lng ndatoririle lui profesionale, pe care le ndeplinete cu asiduitate, el aloc mult timp
svririi de fapte bune: ncurajnd patriotismul i pregtirea militar; promovnd printre salariai i
copiii acestora hrnicia, cumptarea i virtutea i avnd grij ca abaterile constatate n aceste
privine s-i primeasc pedeapsa cuvenit; poate face parte din consiliul cte unei universiti,
mpiedicnd ca, sub pretextul respectului fa de calificarea academic, s fie angajai profesori cu
idei subversive. Iar mai presus de toate, morala sa n sens restrns e musai s fie ireproabil.
Nu-i sigur c un om bun n sensul de mai sus face mai mult bine dect unul ru. Prin om ru
neleg contrariul a ceea ce tocmai am descris. Ru e omul despre care se tie c fumeaz iar
cteodat mai i bea, ba i mai scap i cte un cuvnt urt cnd cineva l calc pe btturi.
Conversaia sa nu-i totdeauna de aa natur nct s poat vedea lumina tiparului, iar cteodat i
petrece duminicile n aer liber, n loc s se duc la biseric. Unele opinii ale sale sunt subversive, ca
de pild aceea c, dac doreti pacea, trebuie s te pregteti pentru pace, nu pentru rzboi. Fa de
abaterile de la lege i de la alte norme de comportament adopt o atitudine tiinific, asemenea celei
pe care ar adopta-o fa de automobilul su dac acesta ar ncepe s funcioneze prost; susine c
predicile morale i nchisoarea nu pot ndrepta viciile, ntocmai cum nu pot repara o pan de cauciuc.
n materie de gndire greit este i mai perfid. Susine c ceea ce lumea numete gndire greit
este pur i simplu gndire, iar cea creia i se spune gndire corect nseamn a repeta vorbe
papagalicete; asta i atrage simpatia a tot soiul de znatici. ndeletnicirile sale n afara orelor de
serviciu se ntmpl s constea din simple distracii sau, i mai ru, din a aa nemulumiri fa de
rele remediabile ce nu tulbur linitea guvernanilor. Ba se mai ntmpl ca n materie de moral s
nici nu-i ascund lipsurile, aa cum ar face un om cu adevrat virtuos, invocnd pretextul
condamnabil c e mai bine s fii cinstit dect s te prefaci neprihnit. Despre un om care greete n
unul sau mai multe din aceste feluri, ceteanul respectabil mediu are o prere proast i nu i-ar
ncredina n ruptul capului o funcie ce confer autoritate, cum sunt cele de judector, magistrat sau
profesor. La astfel de funcii nu au acces dect oamenii buni.
Toat aceast stare de lucruri este proprie mai mult sau mai puin epocii moderne. Ea a existat n
Anglia n cursul scurtei domnii a puritanilor de pe vremea lui Cromwell, iar ei au transplantat-o n
America. Nu a reaprut n mod viguros n Anglia dect dup Revoluia Francez, cnd s-a considerat
c este o metod bun de a combate iacobinismul (adic ceea ce astzi am numi bolevism). Viaa lui
Wordsworth ilustreaz schimbarea petrecut atunci. n tinereea sa el a simpatizat cu Revoluia
Francez, a vizitat Frana, a scris poezie de calitate i a avut o fiic n afara csniciei. n acest
rstimp a fost un om ru. Apoi a devenit bun, i-a abandonat acea fiic, a adoptat principii
sntoase i a scris poezie proast. Coleridge a trecut i el printr-o schimbare asemntoare: cnd
era ru a scris Hanul Kubla, iar cnd a devenit bun a scris poeme cu substrat teologic.
E greu de gsit un poet care s fi fost bun n timpul n care scria poezie bun. Dante a fost
surghiunit pentru propagand subversiv; lui Shakespeare, judecnd dup sonetele sale, angajaii
serviciului american de imigraie nu i-ar fi permis s debarce la New York. Sprijinirea celor aflai la
putere ine de esena omului bun; ca atare, Milton a fost bun sub domnia lui Cromwell, iar ru
nainte i dup ea; or, poezia i-a scris-o tocmai nainte i dup, ba chiar, cea mai mare parte a
poeziei sale a fost scris dup ce a scpat ca prin urechile acului de spnzurtoare pentru vederi
politice de stnga. John Donne a fost virtuos dup ce a devenit decan al Catedralei Sfntul Pavel, dar
toate poemele sale au fost scrise naintea acelui moment i din pricina lor numirea sa n funcie a
strnit scandal. Swinburne a fost imoral n tineree, cnd a scris Songs Before Sunrise (Cntece
naintea zorilor), n care i omagia pe cei ce luptau pentru libertate; i a fost virtuos la btrnee,
cnd a scris atacuri furibunde la adresa burilor care-i aprau libertatea mpotriva unei agresiuni
nedrepte. E inutil s nmulim exemplele; cele amintite sunt de-ajuns spre a sugera c standardele de
virtute ce precumpnesc astzi sunt neprielnice poeziei de calitate.
Acelai lucru se constat i n alte direcii. tim cu toii c Galilei i Darwin au fost nite oameni
ri; Spinoza era considerat ngrozitor de pctos chiar i la o sut de ani dup moartea sa; Descartes
a ales calea strintii de teama persecuiei. Aproape toi artitii Renaterii au fost oameni ri.
Revenind la chestiuni mai umile, cei care se pronun mpotriva mortalitii cauzate de boli
prevenibile e musai s fie vicioi. Eu am trit ntr-un cartier al Londrei unde unii sunt foarte bogai,
iar alii foarte sraci; rata mortalitii infantile este acolo anormal de mare, iar cei bogai, prin
corupie i intimidare, controleaz administraia local. Ei i folosesc puterea spre a diminua
cheltuielile destinate asistenei minorilor i sntii publice i spre numirea n funcie a cte unui
medic prost pltit, care s lucreze doar cu jumtate de norm. Nimeni nu poate ctiga respectul
oamenilor importani din cartier dac nu consider mai importante banchetele bogailor dect viaa
copiilor de oameni sraci. Cam aa se ntmpl n orice loc din lume cunoscut mie. Aceasta ne
sugereaz o formulare simplificat a ceea ce nseamn omul bun; om bun este cel ale crui opinii i
activiti sunt pe placul deintorilor puterii.

III
N-a fost plcut s ne ocupm de oamenii ri care n trecut au reuit, din pcate, s ajung celebri.
S trecem la ceva mai agreabil contemplarea celor virtuoi.
Un om eminamente virtuos a fost George III. Cnd William Pitt cel Tnr i-a propus s-i
emancipeze pe catolici (care pe atunci erau exclui de la vot), nu s-a lsat nduplecat, motivnd c
prin asta i-ar nclca jurmntul depus la ncoronare. A refuzat pe drept cuvnt s se lase indus n
eroare de argumentul c emanciparea catolicilor ar fi un lucru benefic; pentru el, ntrebarea nu era
dac msura ar fi bun sau rea, ci dac era corect in abstracto. Amestecul lui n politica curent a
fost n bun msur rspunztor pentru modul de guvernare care i-a mpins pe americani s-i
revendice independena; ns amestecul su n politic era ntotdeauna dictat de cele mai nobile
mobiluri. Acelai lucru l-am putea spune despre fostul mprat al Germaniei, un om profund religios,
sincer convins, pn n momentul prbuirii, c-l avea pe Dumnezeu de partea sa i (din cte cunosc)
lipsit de orice vicii personale. Cu toate acestea, cu greu s-ar gsi n epoca noastr un om care s fi
pricinuit oamenilor mai mult nefericire.
n ochii politicienilor, oamenii buni i au rostul lor acela de a crea o perdea de fum n spatele
creia alii s-i poat vedea nestingherii de ndeletnicirile lor. Un om bun nu-i va suspecta
niciodat prietenii de aciuni tenebroase: asta ine de buntatea lui. Un om bun nu va fi niciodat
suspectat de public c-i folosete buntatea spre a-i camufla pe ticloi: asta face parte din utilitatea
lui. E clar c aceast combinaie de caliti l face extrem de dezirabil pe omul bun ori de cte ori un
public ntru ctva obtuz obiecteaz mpotriva transferului de fonduri publice n minile bogailor
merituoi. Mi s-a spus dar departe de mine gndul de a subscrie la acest enun c ntr-o perioad
istoric nu foarte ndeprtat a existat un preedinte american care era om bun i servea acestui scop.
n Anglia, Whittaker Wright32, la apogeul celebritii sale, s-a nconjurat de persoane simandicoase, a
cror virtute le fcea incapabile s priceap socotelile lui ori s-i dea seama c nu le pricep.
O alt utilizare care se poate da oamenilor buni este cea de a-i ine pe indezirabili n afara
politicii, prin scandaluri. Nouzeci i nou de oameni dintr-o sut comit abateri de la legea moral,
dar ndeobte aceste abateri nu devin publice. Iar atunci cnd n al nouzeci i noulea caz aa ceva
devine cunoscut n legtur cu indiferent cine, acel unic om dintr-o sut care este cu adevrat inocent
i exprim oroarea sa sincer, n timp ce restul de nouzeci i opt se vd silii s-i in isonul de
team s nu fie suspectai. Cnd, aadar, un om cu opinii nesuferite se ncumet s intre n politic,
cei ce in mult la pstrarea vechilor noastre instituii n-au de fcut altceva dect s mearg pe firul
activitilor lui private pn cnd descoper ceva ce, dac ar fi dezvluit, i-ar compromite cariera
politic. Atunci li se deschid n fa trei posibiliti: s dea n vileag acel fapt, fcndu-l pe insul cu
pricina s dispar ntr-un noian de ponegriri; s-l sileasc s se retrag n viaa privat, ameninndu-
l cu dezvluiri publice; ori s obin de la el nite ctiguri frumuele prin antaj. Dintre aceste trei
direcii de aciune, primele dou protejeaz publicul, pe cnd cea de-a treia i protejeaz pe cei care
protejeaz publicul. Toate trei sunt, prin urmare, ct se poate de ludabile i toate trei sunt posibile
doar graie existenei oamenilor buni.
S considerm, n acelai sens, cazul bolilor venerice. Se tie c acestea pot fi prentmpinate
aproape integral prin precauii corespunztoare luate din timp, dar, datorit activitilor desfurate
de nite oameni buni, aceast informaie este difuzat ct mai puin posibil i n calea ei sunt ridicate
tot soiul de obstacole. Drept urmare, pcatul i obine n continuare pedeapsa fireasc i copiii
sunt n continuare pedepsii pentru pcatele tailor, n conformitate cu preceptul biblic. V dai seama
ct de cumplit ar fi dac lucrurile ar sta altfel, cci, dac pcatul nu ar mai fi pedepsit, ar putea exista
oameni att de destrblai nct s susin c el nu mai este pcat, iar dac pcatul n-ar cdea i
asupra inocenilor, el nu ar mai prea att de groaznic. Ct de recunosctori ar trebui s le fim,
aadar, acelor oameni buni care au grij ca nenduplecatelor legi punitive decretate de Natur n
epoci ale ignoranei noastre s li se asigure i n prezent aplicarea, n ciuda nelegiuitelor cunotine
dobndite ntre timp de oamenii de tiin! Toi oamenii cu judecat sntoas tiu c o fapt rea este
rea indiferent dac pricinuiete sau nu suferin, dar, ntruct oamenii nu sunt n stare s se lase
cluzii de pura lege moral, este de dorit ca, pentru pstrarea virtuii, pcatul s atrag dup sine
suferina. Oamenii trebuie inui n ignoran n privina oricrei ci de a scpa de pedepsele pe care
n epocile pretiinifice le atrgeau n urma lor faptele pctoase. M cutremur cnd m gndesc ct
de multe am ti noi toi despre pstrarea sntii psihice i fizice dac oamenii notri buni nu ne-ar
proteja cu atta mrinimie de astfel de cunotine periculoase.
Un alt mod n care pot fi de folos oamenii buni este acela adus de uciderea lor. Germania a pus
mna pe provincia Shandong din China graie norocoasei mprejurri c acolo au fost ucii doi
misionari. Arhiducele ucis la Sarajevo a fost, cred, un om bun, cruia, drept urmare, i datorm o
mare recunotin. Dac nu murea aa cum a murit, s-ar fi putut s nu avem parte de rzboi, i atunci
peste lume nu s-ar fi abtut npasta democraiei, n-ar fi fost rsturnat militarismul i nici n-am fi
avut parte n prezent de despotisme militare n Spania, Italia, Ungaria, Bulgaria i Rusia.
Vorbind serios: standardele binelui ndeobte recunoscute de opinia public nu coincid cu cele
ce ar putea preface lumea ntr-un loc mai fericit. Aceasta se datoreaz unei multitudini de cauze,
dintre care cea mai viguroas este tradiia, urmat imediat de puterea nedreapt a claselor dominante.
Morala primitiv pare c s-a dezvoltat din ideea de tabu; adic, ea era la nceput pur superstiioas i
interzicea anumite fapte cu totul anodine (cum ar fi acela de a mnca din strachina cpeteniei) pentru
c, pasmite, ele pricinuiau, pe cale magic, nenorociri. n felul acesta au luat fiin o seam de
interdicii, care au continuat s aib autoritate asupra sentimentelor oamenilor i dup ce presupusele
lor raiuni fuseser uitate. O parte considerabil din morala curent este de acest fel: anumite
comportamente provoac fiori de groaz cu totul independent de ntrebarea dac au sau nu efecte
rele. n multe cazuri conduita care provoac groaz este ntr-adevr nociv; dac nu ar exista i astfel
de cazuri, necesitatea revizuirii standardelor noastre morale ar fi admis pe scar mai larg. Evident,
de pild, c ntr-o societate civilizat omorul nu poate fi tolerat; i totui interdicia omorului este de
origine pur superstiioas. S-a crezut c sngele (sau, mai trziu, duhul) celui ucis cerea rzbunare i
putea pedepsi nu doar pe cel vinovat de omor, ci i pe oricine manifesta bunvoin fa de acesta.
Caracterul superstiios al interdiciei de a ucide se vdete n faptul c era posibil s te purifici de
vinovia respectiv prin anumite ceremonii rituale, menite iniial, pare-se, s-l deghizeze pe uciga
astfel nct duhul celui ucis s nu-l recunoasc. Aceasta e, cel puin, teoria lui sir J.G. Frazer. Cnd
vorbim de ispire ca de o curare de vinovie, folosim o metafor derivat din faptul real c, n
vremuri strvechi, splatul efectiv era folosit pentru ndeprtarea petelor de snge. Idei cum sunt cele
de vin i pcat au un fundal emoional legat, n Antichitatea ndeprtat, de acest procedeu.
Chiar i n cazul omorului, o etic raional va privi lucrurile altfel, fiind preocupat de
prentmpinare i cur, ca n cazul bolilor, i nu de vinovie, pedeaps i ispire.
Etica noastr curent este un curios amestec de superstiie i raionalism. Omorul e un delict
strvechi i noi l privim printr-o secular cea de spaime. Falsificarea e un delict modern i o
privim n chip raional. Pe falsificatori i pedepsim, dar nu-i resimim ca pe nite fiine stranii, de un
fel aparte, aa cum facem cu ucigaii. i, orice am crede n teorie, n practica social continum s
credem c virtutea const nu n aciune, ci n nonaciune. Omul care se abine de la anumite fapte
etichetate drept pcate e un om bun, dei nu face niciodat nimic pentru a promova bunstarea
altora. Nu aceasta este, firete, atitudinea prescris de Evanghelii: Iubete pe aproapele tu ca pe
tine nsui este un precept pozitiv. n comunitile cretine ns, cine se conformeaz acestui precept
este persecutat, n cel mai fericit caz prin srcie, n mod mai frecvent prin nchisoare, iar cteodat
i prin moarte. Lumea e plin de nedrepti, iar cei ce profit de pe urma lor au puterea de a mpri
recompense i pedepse. Recompense celor ce nscocesc justificri ingenioase pentru inegalitate, iar
pedepse celor ce ncearc s o remedieze. Nu cunosc nici o ar unde un om ce nutrete o iubire
sincer fa de semeni poate evita mult vreme defimarea. La Paris, exact nainte de izbucnirea
rzboiului, Jean Jaurs, cel mai bun cetean al Franei, a fost asasinat; asasinul a fost achitat, pe
temeiul c a adus un serviciu public. Acesta e un caz deosebit de dramatic, dar lucruri de acelai fel
se petrec pretutindeni.
Cei ce apr morala tradiional admit uneori c ea nu este perfect, dar pretind c orice critic la
adresa ei ar face ca morala s se nruie n ntregul ei. Acest lucru nu se va ntmpla dac critica se
bazeaz pe ceva pozitiv i constructiv, ci numai dac este fcut fr alt int dect plcerea
momentan. Revenind acum la Bentham: el preconiza drept baz a moralei maxima fericire pentru
cei mai muli. Un om care acioneaz potrivit acestui principiu va avea o via mult mai grea dect
unul care, pur i simplu, se aliniaz unor precepte convenionale. El va deveni n mod necesar un
aprtor al celor asuprii i astfel i va atrage dumnia celor puternici. Va da pe fa fapte pe care
deintorii puterii prefer s le ascund; va tgdui falsurile menite s le refuze accesul la
compasiune celor ce au nevoie de ea. Un asemenea mod de via nu duce la nruirea moralei
autentice. Morala oficial a fost ntotdeauna opresiv i negativ: ea spunea ntruna s nu faci cutare
i cutare lucruri, nedndu-i osteneala s investigheze efectele activitilor pe care codul nu le
interzice. mpotriva acestui fel de moral au protestat n zadar marii mistici i predicatori religioi,
cci discipolii lor au ignorat pn i preceptele lor cele mai explicite. nct pare improbabil ca prin
metodele lor s se produc vreodat ameliorri de amploare.
Mai mult putem spera, cred, de la progresul raiunii i al tiinei. Treptat, oamenii vor ajunge s
neleag c e puin probabil ca o lume bazat pe ur i nedreptate s aduc fericirea. Rzboiul din
urm i-a nvat aceast lecie pe civa, i i-ar fi nvat pe mult mai muli dac s-ar fi terminat
nedecis. Avem nevoie de o moral bazat pe dragoste de via, pe plcerea de a crete i de a obine
realizri pozitive, nicidecum pe reprimare i pe interdicii. Un om trebuie considerat bun dac este
fericit, exuberant, generos i bucuros s-i vad pe alii fericii; n acest caz, nite greeli mrunte
trebuie considerate de importan minor. n schimb, un om care face avere prin cruzime i
exploatare trebuie privit aa cum l privim n prezent pe un om taxat drept imoral; i trebuie privit
aa chiar i dac merge cu regularitate la biseric i dedic o parte din ctigurile sale dobndite pe
ci necinstite realizrii unor obiective publice. Pentru a ajunge acolo, nu-i necesar dect s cultivm
o atitudine raional fa de chestiunile etice, n locul amestecului de superstiie i opresiune care
printre unele personaje importante mai trece nc drept virtute. Dei n zilele noastre se crede c
puterea raiunii este mic, eu rmn un raionalist impenitent. Poate c puterea raiunii e ntr-adevr
mic, dar este constant i acioneaz mereu n aceeai direcie, pe cnd forele smintelii se distrug
reciproc ntr-o ncletare steril. De aceea, orice orgie a smintelii i ntrete pn la urm pe
prietenii raiunii, dovedind o dat n plus c ei sunt singurii prieteni adevrai ai omenirii.
Note
31. n original: The Corn Laws, o msur introdus n Marea Britanie n 1815, prin care se impuneau restricii i taxe pentru importul
de cereale. Dei a avut n intenie favorizarea productorilor locali, aceast lege a condus la creterea preului alimentelor i a nscut
tensiuni sociale i politice (n. red.).
32. Afacerist i escroc celebru (18461904), condamnat n 1904 pentru fraud (n. tr.).
10
RECRUDESCENA PURITANISMULUI

n cursul rzboiului, deintorii puterii din toate rile au gsit necesar s mituiasc populaia prin
concesii neobinuite, spre a-i asigura cooperarea acesteia. Salariailor li s-a dat posibilitatea de a-
i ctiga minimul necesar traiului, hinduilor li s-a spus c sunt oameni i frai, femeilor li s-a
acordat dreptul de vot, iar tinerilor li s-a ngduit s se bucure de acele plceri de care vrstnicii, n
numele moralei, vor ntotdeauna s-i priveze. Odat rzboiul ctigat, nvingtorii s-au apucat s-i
priveze uneltele de avantajele vremelnic acordate. Grevele din 1921 i 1926 la minele de crbune
din Marea Britanie s-au soldat cu nfrngeri pentru salariai; hinduii au fost pui la locul lor prin
diverse msuri; femeile, dei n-au putut fi private de dreptul de vot, erau concediate atunci cnd se
mritau, n ciuda unei legi votate de Parlament care interzicea acest lucru. Toate aceste chestiuni sunt
politice adic n Anglia exist corpuri organizate de votani care reprezint clasele respective,
iar n India, corpuri organizate ale partizanilor rezistenei pasive. Nu exist, n schimb, nici o
organizaie care s reprezinte punctul de vedere al celor care cred c orice individ brbat sau
femeie trebuie s aib libertate n privina plcerilor ce nu aduc prejudicii altora, astfel nct
puritanii nu ntmpin nici o rezisten serioas iar tirania lor nu se consider c ridic vreo
problem politic.
Putem defini puritanul drept persoana care consider c anumite genuri de aciuni, chiar dac nu au
efecte rele vizibile asupra nimnui n afar de agent, sunt n mod inerent vicioase, i c, fiind
vicioase, trebuie mpiedicate prin orice mijloc ce se dovedete maximum de eficace legea penal,
dac-i posibil, iar dac nu, atunci opinia public susinut i prin constrngeri economice. Aceast
concepie are o vechime respectabil, fiind probabil rspunztoare i de naterea dreptului penal.
Iniial ns ea era mpcat cu justificarea utilitar a legislaiei n virtutea credinei c anumite delicte
strnesc mnia zeilor fa de comunitile care le tolereaz, fiind, ca atare, socialmente duntoare.
Acest punct de vedere este ntruchipat n povestea Sodomei i Gomorei. Cei ce cred n aceast
poveste au posibilitatea de a justifica, pe temeiuri utilitare, legile existente mpotriva delictelor ce au
dus la distrugerea acelor orae. n prezent ns, chiar i puritanii rareori adopt acest punct de
vedere. Nici mcar episcopul Londrei n-a sugerat c seismul din Tokyo33 s-ar fi datorat unor
frdelegi ieite din comun ale locuitorilor si. Legile respective pot fi, deci, justificate doar prin
teoria pedepsei vindicative, potrivit creia anumite pcate, dei s-ar putea s nu lezeze pe nimeni
altcineva n afar de pctos, sunt att de odioase nct ne impun datoria de a pricinui suferin
delincventului. n decursul secolului al XIX-lea, sub influena benthamismului, acest punct de vedere
a pierdut teren. n anii din urm ns, odat cu anemierea general a liberalismului, el a rectigat
terenul pierdut i a nceput s amenine cu o nou tiranie, la fel de opresiv precum acelea din Evul
Mediu.
Noua micare i trage puterea mai cu seam din America, drept urmare a faptului c America a
fost singurul nvingtor al Marelui Rzboi. Puritanismul a cunoscut o traiectorie curioas. A deinut
scurt vreme puterea n Anglia secolului al XVII-lea, dar a dezgustat n aa msur masa cetenilor
de rnd, nct ei nu i-au mai permis niciodat s-i subordoneze guvernul. Puritanii, persecutai n
Anglia, au colonizat Noua Anglie, iar ulterior i Vestul Mijlociu. Rzboiul Civil American a fost o
continuare a Rzboiului Civil Englez, statele sudice fiind colonizate n principal de adversari ai
puritanilor. Dar, spre deosebire de Rzboiul Civil Englez, cel american a dus la victoria permanent
a partidei puritane. Drept urmare, cea mai mare putere mondial este controlat de oameni ce
motenesc vederile otenilor lui Cromwell.
N-ar fi corect s evideniem neajunsurile puritanismului fr a recunoate totodat serviciile aduse
de el omenirii. n Anglia, ncepnd din secolul al XVII-lea i pn nspre zilele noastre, el a
reprezentat democraia mpotriva tiraniei regale i aristocratice. n America a militat pentru
emanciparea sclavilor i a contribuit mult la transformarea Americii n promotorul democraiei n
ntreaga lume. Acestea sunt nite servicii nsemnate aduse omenirii, dar ele aparin trecutului.
Problema prezentului nu este att democraia politic, ct combinarea ordinii cu libertatea pentru
minoriti. Aceast problem reclam o concepie diferit de cea a puritanismului; n locul zelului
moral, ea reclam toleran i o larg simpatie. Iar o astfel de simpatie n-a fost niciodat punctul
forte al puritanilor.
Nu voi spune nimic despre cea mai notabil victorie a puritanismului Prohibiia din America. n
orice caz, adversarii Prohibiiei nu pot face din opoziia lor o chestiune de principiu, dat fiind c
majoritatea lor s-ar pronuna n favoarea interzicerii cocainei, care ridic exact aceleai chestiuni de
principiu.
Obiecia practic mpotriva puritanismului, ca i a oricrei forme de fanatism, este aceea c el
scoate n eviden anumite rele ca fiind n aa msur mai abominabile dect altele, nct se impune
strpirea lor cu orice pre. Fanaticul nu-i d seama c suprimarea unui ru real, dac e efectuat n
mod prea drastic, genereaz alte rele, i mai mari. Drept ilustrare putem lua legea mpotriva
publicaiilor obscene. Nimeni nu tgduiete c plcerea pe care unii o gsesc n obscenitate este
josnic sau c cei ce o procur cauzeaz un prejudiciu. Cnd ns intervine legea pentru a o suprima,
vor fi suprimate deopotriv i multe lucruri ntru totul dezirabile. Acum civa ani, anumite picturi ale
unui eminent artist olandez au fost trimise prin pot unui cumprtor englez. Funcionarii Potei,
dup ce s-au delectat inspectndu-le pe ndelete, au conchis c sunt obscene. (Aprecierea calitii
artistice nu intr n obligaiile funcionarilor de stat.) Drept urmare, au procedat la distrugerea lor,
fr nici o despgubire a cumprtorului. Legea mputernicete serviciul potal s distrug orice
lucru trimis prin pot pe care funcionarii l consider obscen, iar decizia lor este inatacabil n
justiie.
Un exemplu mai important privind relele ce rezult din legislaia puritan apare n legtur cu
controlul naterilor. Evident c obscenitate e un termen nesusceptibil de o definiie juridic
precis; n practica judiciar el nseamn orice l ocheaz pe magistrat. Or, magistratul mediu nu
este ocat de informaia privitoare la contracepie dac ea este oferit ntr-o carte costisitoare care
folosete cuvinte lungi i expresii alambicate, dar este ocat dac este prezentat ntr-o brour
ieftin ce folosete limbajul simplu i pe nelesul oamenilor necolii. Urmarea e c n prezent n
Anglia este ilicit ca informaii asupra contracepiei s fie oferite muncitorilor simpli, dei e licit s
fie oferit persoanelor colite. Or, o asemenea informaie este important de oferit mai cu seam celor
dinti. De notat, de asemenea, c legea nu ine cont de scopul unei publicaii dect n cteva cazuri
recunoscute, cum sunt manualele de medicin. Singura ntrebare socotit important este: n caz c
aceast publicaie ar ajunge n minile unui puber nfierbntat, ar fi ea de natur s-i procure plcere?
Dac rspunsul este afirmativ, trebuie distrus, indiferent de importana social a informaiei pe care
o cuprinde. Prejudiciul cauzat de ignorana ce rezult de aici este incalculabil. Srcia, bolile
cronice printre femei, naterile de copii bolnavi, suprapopulaia i rzboiul sunt considerate de
legiuitorii notri puritani nite rele mai mici dect ipotetica plcere a ctorva puberi zvpiai.
Legislaia existent este considerat insuficient de drastic. Sub auspiciile Ligii Naiunilor s-a
ntrunit o Conferin Internaional privind Publicaiile Obscene, care, dup cum relata The Times din
17 septembrie 1923, a recomandat o nsprire a respectivei legislaii n Statele Unite i n toate rile
membre ale Ligii Naiunilor. Delegatul britanic a fost, pe ct se pare, cel mai zelos n aceast nobil
ntreprindere.
Un alt fenomen care a devenit baza pentru o ampl legislaie este traficul de carne vie. Aici rul
real este foarte grav i intr pe drept cuvnt sub incidena legii penale. Rul real const n faptul c
tinere ignorante sunt ademenite prin false promisiuni s consimt la o situaie de semisclavie n care
sntatea le este foarte grav primejduit. Este vorba n esen de o chestiune de protecia muncii, ce
trebuie tratat n conformitate cu legislaia din domeniul activitilor industriale. Ea a devenit ns un
pretext de ingerin brutal n viaa personal n cazuri unde nu este deloc vorba de relele specifice
asociate traficului de carne vie. Acum civa ani gazetele englezeti au relatat un caz n care un brbat
se ndrgostise de o prostituat i se nsurase cu ea. Dup ce au convieuit o vreme n bun nelegere,
femeia a hotrt s se ntoarc la vechea-i profesie. Nu exista nici o dovad c brbatul i-ar fi
sugerat s fac asta, nici c i-ar fi aprobat n vreun fel decizia, doar c nu s-a certat imediat cu dnsa
i n-a alungat-o imediat din cas. Pentru acest delict a fost biciuit i aruncat n nchisoare. Pedeapsa a
primit-o n temeiul unei legi pe atunci nou promulgate i care este nc n vigoare.
n America, n conformitate cu o lege similar, dei nu este mpotriva legii s ntreii o amant,
este interzis s cltoreti cu ea dintr-un stat n altul; un newyorkez i poate lua amanta cu el la
Brooklyn, dar nu i peste rul Hudson, n Jersey City. Omul simplu nu prea vede n ce ar consta
diferena de turpitudine moral dintre aceste dou aciuni.
i n aceast materie Liga Naiunilor se strduiete s impun o legislaie mai sever. Cu ctva
timp n urm, delegatul canadian n Comisia Ligii Naiunilor a propus s nu i se permit nici unei
femei, indiferent de vrst, s cltoreasc cu vaporul altfel dect nsoit de so sau de unul din
prini. Propunerea nu a fost adoptat, dar ea arat n ce direcie ne ndreptm. Este, firete, evident
c astfel de msuri transform toate femeile n carne vie; femeile, adic, n-ar putea beneficia de
nici o libertate fr riscul ca cineva s se foloseasc de ea n scopuri imorale. Singurul scop logic
al acestor reformatori este ceea ce n India se cheam purdah34.
mpotriva mentalitii puritane se poate aduce i un alt argument, de ordin mai general. Natura
uman fiind aa cum este, oamenii caut s obin oarecari plceri de la via. n linii foarte mari,
plcerile pot fi mprite n cele ce in cu precdere de simuri i cele ce in cu precdere de spirit.
Moralistul tradiional le preamrete pe acestea din urm n detrimentul celor dinti; sau, mai bine
zis, le tolereaz pe cele din urm pentru c nu le consider plceri. Clasificarea sa, firete, nu este
tiinific justificabil, iar n multe cazuri i prilejuiete i lui nsui ndoieli. Plcerile artei in oare
de simuri sau de spirit? Dac moralistul este cu adevrat riguros, va condamna arta in toto, precum
Platon i Prinii Bisericii; dac e mai ngduitor, va tolera arta cu condiia ca aceasta s urmreasc
un el spiritual, ceea ce ndeobte nseamn s fie de proast calitate. Aceasta e concepia lui Lev
Tolstoi. Cstoria e un alt caz dificil. Moralitii mai riguroi o consider regretabil; aceia mai puin
riguroi o elogiaz pe temeiul c este ndeobte neplcut, ndeosebi cnd ei reuesc s-o fac
indisolubil.
Dar nu asta voiam s subliniez. Ceea ce in s subliniez este c plcerile care rmn posibile dup
ce puritanul i-a impus exigenele pn la capt sunt mai duntoare dect cele pe care el le
condamn. Imediat dup bucuriile proprii, vine n ordinea importanei plcerea de a-i mpiedica pe
alii s se bucure, sau, vorbind mai general, dobndirea puterii. Drept urmare, cei ce triesc sub
autoritatea puritanismului devin extrem de nsetai de putere. Or, setea de putere face mult mai mult
ru dect amorul, butura sau orice alt viciu mpotriva cruia se ridic puritanii. Firete, la oamenii
virtuoi setea de putere mbrac aparena dorinei aprige de a face binele, dar efectele sociale sunt n
ambele cazuri cam aceleai. Ea nseamn doar c ne pedepsim victimele pentru c sunt vicioase, i
nu pentru c ne sunt dumane. n ambele cazuri rezultatul e tirania i rzboiul. Indignarea moral este
una dintre cele mai nefaste fore ale lumii moderne, cu att mai mult cu ct cei n minile crora se
afl mijloacele de propagand o pot oricnd ndrepta ntr-o direcie funest.
Gradul de organizare economic i politic a crescut n mod inevitabil odat cu creterea
industrialismului i va crete cu siguran i mai mult dac nu cumva industrialismul se va prbui.
Pmntul devine tot mai suprapopulat, iar dependena noastr de semeni devine tot mai strns. n
aceste condiii viaa nu poate rmne suportabil dac nu nvm s nu ne amestecm unii n
treburile altora n chestiuni ce nu sunt de interes imediat i evident pentru comunitate. Trebuie s ne
obinuim a ne respecta reciproc viaa privat i a nu ne impune unii altora propriile standarde
morale. Puritanul i nchipuie c standardul su moral este unicul valabil; nu nelege c alte epoci i
alte ri, chiar i alte grupuri din propria-i ar, au standarde morale diferite de ale sale i c au
acelai drept la ele ca i el la ale sale. Din nefericire, setea de putere, care este efectul firesc al
abnegaiei puritane, l face pe puritan mai decis dect sunt alii i mai anevoie de oprit. S sperm c
o sporire a ariei de acoperire educaionale i o mai ampl cunoatere a umanitii vor izbuti cu
timpul s mai domoleasc din zelul prea virtuoilor notri stpni.

Note
33. Russell se refer la Marele Cutremur din Cmpia Kant, din 1 septembrie 1923, care a declanat incendii devastatoare, a distrus
oraul Tokyo n proporie de 60% i a condus la moartea a aproximativ 142 000 de persoane (n. red.).
34. Separarea soiei printr-un paravan care s-o fereasc de privirile strinilor (n. tr.).
11
NEVOIA DE SCEPTICISM POLITIC35

Una din particularitile lumii anglofone este marele ei interes i marea ei ncredere n partidele
politice. Un procent foarte ridicat dintre anglofoni cred sincer c relele de care sufer ar fi tmduite
dac s-ar afla la putere un anumit partid. Acesta e i motivul pentru care pendulul oscileaz. Un om
i d votul cutrui partid i situaia nu i se amelioreaz, ceea ce-l face s trag concluzia c cellalt
partid ar fi adus obteasca fericire. Cu timpul ajunge dezamgit de toate partidele, se vede btrn i
n pragul morii; copiii lui preiau credina sa din tineree i povestea se repet.
Vreau s exprim ideea c, pentru a face ceva bun n politic, trebuie s privim chestiunile politice
ntr-un mod diferit. ntr-o democraie, un partid, spre a ctiga puterea, trebuie s lanseze un apel
care s aib ecou la majoritatea populaiei. Din raiuni ce vor reiei n cursul expunerii, n condiiile
democraiei de astzi un apel cu mare priz la public nu prea are cum s nu fie nociv. Aadar, e puin
probabil ca vreun partid politic important s aib un program util, iar pentru a face s fie adoptate
nite msuri utile trebuie folosit un alt mecanism dect cel al partidelor. Cum s fie combinat un
asemenea mecanism cu democraia iat una din problemele cele mai presante ale epocii noastre.
n prezent exist dou feluri foarte diferite de specialiti n chestiuni politice. Pe de o parte, exist
politicienii practici din toate partidele; iar pe de alta, exist experii n principal funcionari
publici, dar i economiti, finaniti, medici calificai etc. Fiecare dintre cele dou categorii posed
cte o iscusin de un fel special. Iscusina politicianului const n a ghici cum pot fi fcui oamenii s
cread c un lucru sau altul le este avantajos; iar iscusina expertului const n a calcula ce este
realmente avantajos, cu condiia ca oamenii s fie fcui s cread aa. (Condiia menionat este
esenial, cci nite msuri ce strnesc resentimente serioase sunt rareori avantajoase, oricare le-ar fi
altminteri meritele.) ntr-o democraie, puterea politicianului depinde de adoptarea de ctre el a
opiniilor care i se par corecte ceteanului mediu. Nu servete la nimic ideea c politicienii trebuie
s fie ndeajuns de generoi pentru a susine ceea ce opinia luminat consider a fi bun, cci dac fac
aa vor fi dai deoparte, n favoarea altora. n plus, iscusina practic pe care ei o au de a anticipa
opinia electoratului nu presupune vreo pricepere n formarea propriilor opinii, astfel nct unii dintre
cei mai abili (din punctul de vedere al politicii de partid) se vor afla n postura de a susine, cu toat
onestitatea, msuri pe care majoritatea le consider bune, dar despre care experii tiu c sunt
proaste. N-au, aadar, nici un rost ndemnurile adresate politicienilor de a fi dezinteresai, dect n
sensul elementar de a nu lua mit.
Oriunde exist politic de partid, apelul unui politician se adreseaz cu precdere unui segment al
electoratului, n timp ce apelul oponenilor si se adreseaz segmentului opus. Succesul su depinde
de msura n care va face ca segmentul su s devin majoritar. O msur care ar fi n mod egal pe
placul tuturor segmentelor va fi, de bun seam, o tem comun diferitelor partide i, ca atare, nu-i va
fi de folos unui politician de partid. De aceea, el i va concentra atenia asupra acelor msuri ce nu
sunt pe placul segmentului care formeaz nucleul susintorilor oponentului su. n plus, o msur,
orict de admirabil, nu-i folosete politicianului dect dac el poate s ofere temeiuri ce vor prea
convingtoare ceteanului mediu atunci cnd sunt enunate n prezentarea platformei. Vedem, aadar,
c msurile pe care pun accentul politicienii de partid trebuie s satisfac dou condiii: (1) s par a
avantaja un segment al naiunii; (2) argumentele n favoarea lor s fie de maxim simplitate. Firete
c asta nu se aplic perioadelor de rzboi, deoarece atunci conflictul dintre partide este suspendat n
favoarea conflictului cu dumanul din afar. Pe timp de rzboi, dibciile politicianului se exercit
asupra celor neutri, care corespund votanilor nedecii din viaa politic n condiii de pace. Recentul
rzboi a artat c, aa cum i era de ateptat, democraia ofer un admirabil teren de exerciiu n
materie de atragere a celor neutri. Aceasta a fost una din principalele raiuni pentru care democraia a
ctigat rzboiul. Ce-i drept, a pierdut pacea; dar asta e o alt chestiune.
Dibcia special a politicianului rezid n a ti ce pasiuni pot fi cel mai lesne strnite, iar odat
strnite, cum s mpiedice s-i fie duntoare lui i asociailor lui. Exist i n politic, precum n
circulaia monetar, o lege a lui Gresham36: un om care nzuiete la eluri mai nobile dect sunt
aceste pasiuni va fi scos din joc, exceptnd rarele momente (n principal revoluiile) cnd idealismul
se afl n alian cu o rbufnire puternic a vreunei pasiuni egoiste. n plus, cum politicienii sunt
divizai n grupuri rivale, ei urmresc s divizeze n mod asemntor naiunea, dac nu cumva au
norocul s o uneasc ntr-un rzboi contra unei alte naiuni. Ei triesc din zgomot i furii fr nici o
noim37; nu dau atenie lucrurilor greu de explicat sau celor ce nu comport dezbinare (fie ntre
naiuni, fie nuntrul propriei naiuni) i nu-i preocup nimic care ar diminua puterea clasei
politicienilor.
Expertul e un tip mult diferit. Este, de regul, un om care nu intete puterea politic. Reacia sa
natural fa de o problem politic este de a se ntreba ce anume ar fi benefic, i nu ce ar avea priz
la public. Posed, n anumite direcii, cunotine tehnice ieite din comun. Dac e funcionar public
sau eful unei mari ntreprinderi comerciale, are mult experien n privina oamenilor luai
individual i poate evalua cu perspicacitate modurile lor de a aciona. Toate acestea sunt nite
circumstane favorizante, care ndreptesc un respect considerabil fa de opiniile sale n chestiuni
ce in de specialitatea sa.
El are ns, de regul, un numr de defecte corelative. Cunoaterea sa fiind specializat, probabil
c el va supraestima importana propriului domeniu. Dac v-ai duce, rnd pe rnd, la un stomatolog,
la un oftalmolog, la un cardiolog, la un pneumolog, la un neurolog etc., fiecare dintre acetia v-ar da
sfaturi admirabile despre cum s prentmpinai afeciunea ce ine de specialitatea sa. Dac ai urma
sfaturile tuturor, ai constata c toate cele douzeci i patru de ore ale dumneavoastr sunt ocupate cu
pstrarea sntii dumneavoastr, nemairmnnd deloc timp pentru a v folosi de ea. Ceva
asemntor s-ar putea uor ntmpla cu experii politici; dac ar da curs recomandrilor fcute de
toi, naiunii nu i-ar mai rmne timp s-i triasc viaa ei obinuit.
Un al doilea defect al funcionarului public capabil decurge din faptul c e nevoit s foloseasc
metoda persuasiunii din culise. El ori va supraestima mult posibilitatea de a-i persuada pe oameni s
fie rezonabili, ori va prefera s lucreze pe sub mn, metod prin care politicienii sunt fcui s
adopte msuri cruciale fr s tie ce fac. Prima din aceste dou greeli o va comite, de regul, n
tineree, iar pe cea de-a doua, la vrsta mijlocie.
Un al treilea defect al expertului, dac-l privim ca pe cineva care urmeaz s aib putere
executiv, este nepriceperea sa de a judeca pasiunile populare. El de obicei nelege foarte bine
comportamentul unui comitet, dar rareori nelege reaciile mulimii. Dup ce descoper vreo msur
despre care toate persoanele informate i bine intenionate i pot da pe loc seama c este dezirabil,
el nu nelege c, dac ea este susinut public, anumii oameni puternici care cred c le va aduce
prejudicii pot strni pn ntr-att sentimentele populare, nct orice susintor al respectivei msuri
va fi linat. Se spune c n America magnaii pun detectivi pe urmele oricrui om care nu le este pe
plac, i n scurt timp, dac acel om nu este suficient de abil, izbutesc s-l aduc ntr-o situaie
compromitoare. Atunci cel n cauz va trebui s-i schimbe comportamentul politic, iar dac nu o
face, va fi nvinuit n pres de imoralitate. n Anglia aceste metode nu sunt deocamdat att de
evoluate, dar probabil c n scurt timp vor fi. Chiar i cnd nu e nimic grav la mijloc, pasiunile
populare sunt uneori att de intense, nct l uluiesc pe un om neprevztor. Toat lumea dorete ca
guvernul s reduc cheltuielile n general, dar orice msur concret de economisire este ntotdeauna
nepopular, deoarece va face ca unii s-i piard locul de munc, iar lumea i va comptimi. n
China, n secolul al XI-lea, un funcionar public, pe nume Wang An-shi, dup ce l-a ctigat de partea
sa pe mprat, s-a apucat s introduc socialismul. ntr-un moment de impruden, ns, i-a ofensat cu
ceva pe crturari (echivalentul de atunci al companiei lui Northcliffe38), drept care i-a pierdut postul
i apoi a fost defimat, pe rnd, de toi istoricii chinezi pn n epoca modern.
Un al patrulea defect este legat de acesta i const n nclinaia experilor de a subestima
importana obinerii consimmntului pentru msuri administrative i de a ignora dificultatea
aplicrii unei legi nepopulare. Medicii, dac ar deine puterea, ar putea inventa mijloace de
eradicare a bolilor infecioase, cu condiia ca legile lor s fie respectate; dac ns aceste legi
devanseaz cu mult opinia public, ele vor fi ocolite. Administraia a funcionat bine n timpul
rzboiului deoarece cetenii erau dispui s rabde multe de dragul obinerii victoriei, pe cnd
legislaia obinuit n vremuri de pace n-are cu ce s ctige o adeziune att de puternic.
Aproape nici un expert nu ia ndeajuns n considerare simpla lene i indiferen. Ne dm oarecare
osteneal cnd e vorba de evitat pericole evidente, dar facem foarte puin pentru evitarea celor
vizibile doar cu ochiul expertului. Credem c ne plac banii, iar din prelungirea zilei cu ajutorul
orarului de var se obin anual economii de milioane; totui, n-am adoptat aceast msur pn cnd
nu ne-a silit rzboiul. inem la deprinderile noastre mai mult dect la venitul nostru, deseori mai mult
chiar i dect la via. Aceasta pare de necrezut cuiva care a meditat la nocivitatea unora dintre
deprinderile noastre.
Probabil c majoritatea experilor nu-i dau seama c, dac ar deine puterea executiv,
impulsurile lor spre tiranie s-ar amplifica i ei ar nceta s mai fie persoanele amabile i generoase
care sunt n prezent. Foarte puini oameni sunt n stare s pareze efectul circumstanelor asupra
propriei lor firi.
Din toate aceste motive, nu putem scpa de metehnele politicienilor notri actuali printr-un simplu
transfer al puterii ctre funcionarii publici. Totui pare imperativ ca, n societatea noastr din ce n
ce mai complex, experii s dobndeasc mai mult influen dect au acum. n prezent exist un
conflict violent ntre pasiunile instinctive i nevoile industriale. Mediul nostru, deopotriv cel
material i cel uman, a fost brusc schimbat de industrialism. Instinctele noastre pesemne c nu s-au
schimbat, i nu s-a fcut aproape nimic n vederea adaptrii deprinderilor noastre de gndire la
mprejurrile schimbate. Oamenii nechibzuii care in castori n bibliotecile lor constat c atunci
cnd vremea devine umed castorii construiesc diguri din cri, deoarece anterior triser pe
malurile unor ruri. Noi suntem aproape la fel de neadaptai la noul nostru mediu nconjurtor.
Sistemul nostru educaional ne nva n continuare s admirm calitile care erau biologic utile n
epoca homeric, neinnd cont de faptul c acum ele sunt nocive i ridicole. Fiecare micare politic
de succes apeleaz instinctiv la invidie, rivalitate sau ur, niciodat la nevoia de cooperare. Lucrul
acesta este inerent metodelor noastre politice actuale i se afl n concordan cu nite deprinderi
preindustriale. n aceast privin deprinderile de gndire ale oamenilor nu pot fi schimbate dect
printr-un efort contient.
Oamenii nclin n chip firesc s pun nenorocirile pe seama rutii cuiva. Cnd cresc preurile,
de vin e speculantul; cnd scad salariile, de vin e capitalistul. De ce capitalistul e scos din cauz
atunci cnd salariile cresc, iar speculantul cnd preurile scad, omul de rnd nu obinuiete s se
ntrebe. Dup cum nu observ nici c salariile i preurile cresc i scad mpreun. Dac este
capitalist, el vrea ca salariile s scad iar preurile s urce; dac e salariat, vrea tocmai pe dos. Cnd
un expert monetar ncearc s explice c speculanii, sindicatele i angajatorii obinuii au prea puin
de-a face cu aceste fenomene, toat lumea reacioneaz cu iritare, ntocmai ca fa de cineva care n
Anglia ar pune sub semnul ndoielii atrocitile germanilor. Nu ne place s ni se rpeasc un duman;
ne trebuie cineva pe care s dm vina atunci cnd nu ne merge bine. E att de deprimant s te gndeti
c suferi pentru c eti un nerod; totui, la cei mai muli oameni acesta-i adevrul. Din acest motiv,
nici un partid politic nu poate ctiga audien dect prin ur; e musai s ponegreasc pe cte cineva.
Dac ticloia cuiva este singura cauz a nefericirii noastre, s-l pedepsim pe respectivul i vom fi
fericii. Exemplul suprem al acestui mod de gndire politic a fost Tratatul de la Versailles. i totui,
majoritatea oamenilor nu fac dect s caute un nou ap ispitor n locul germanilor.
Voi ilustra cele spuse punnd n contrast dou cri care pledeaz pentru socialism internaional:
Capitalul lui Marx i Allied Shipping Control (Controlul aliat al transportului naval) de James
Arthur Salter. (De bun seam, sir Arthur Salter nu-i spune socialist internaional, i totui este.)
Putem considera aceste dou cri ca reprezentnd metoda politicianului, respectiv cea a
funcionarului public, de susinere a schimbrii eco-nomice. elul lui Marx a fost s creeze un partid
politic care finalmente s le copleeasc pe toate celelalte; iar al lui Salter este de a-i influena pe
administratori n cadrul sistemului existent i de a modifica opinia public prin argumente bazate pe
avantajul general. Marx demonstreaz n chip concludent c n condiiile capitalismului muncitorii
salariai sufer privaiuni cumplite. Nu demonstreaz i nici nu ncearc s demonstreze c n
comunism ei vor suferi mai puin; aceasta e o presupunere implicit n stilul su i n modul de
ordonare a capitolelor. Orice cititor care pornete cu o predispoziie n favoarea clasei proletare va
constata c mprtete i el aceast supoziie pe msur ce citete, i nu va observa niciodat c ea
nu este demonstrat. Apoi, Marx repudiaz n chip energic orice consideraii etice ca neavnd nimic
de-a face cu dezvoltarea social, despre care susine, la fel ca Ricardo i Malthus, c are loc n
virtutea unor legi economice inexorabile. Dar Ricardo i Malthus credeau c acele legi inexorabile
genereaz n chip inexorabil fericirea clasei lor i suferina muncitorilor salariai; pe cnd Marx,
aidoma lui Tertulian, nutrea o viziune apocaliptic despre un viitor n care clasa social cu care el
simpatizeaz se va bucura de toate buntile, n timp ce burghezul va fluiera a pagub. Dei Marx
pretindea c nu-i vede pe oameni nici buni, nici ri, ci doar ntruchipri ale unor fore economice, n
fapt l zugrvea pe burghez ca fiind hain i se strduia s ae n muncitor o ur aprig fa de el.
Capitalul lui Marx este n esen, asemeni Raportului Bryce39, o colecie de relatri despre atrociti,
menit s stimuleze ardoarea rzboinic mpotriva inamicului.40 n chip ct se poate de firesc, el
stimuleaz totodat i ardoarea rzboinic a acelui inamic. n felul acesta genereaz rzboiul de clas
pe care-l profetizeaz. Marx s-a dovedit o for politic att de redutabil tocmai prin stimularea urii
i prin faptul c a izbutit s-i nfieze pe capitaliti ca meritnd oprobriul moral.
n cartea lui Salter ne ntmpin un spirit diametral opus. Salter posed avantajul, care i-a lipsit lui
Marx, de a se fi ocupat un timp de administrarea unui sistem de socialism internaional. Acest sistem
a fost creat nu din dorina de a-i ucide pe capitaliti, ci din dorina de a ucide nemi. Cum ns nemii
sunt irelevani pentru problematica economic, ei nu stau n prim-planul crii lui Salter. Problema
economic era ntocmai ca i cum soldaii, muncitorii din fabricile de muniii i cei ce furnizau
materii prime pentru muniii ar fi fost inui neocupai iar restul populaiei ar fi fost obligat s fac
toat treaba. Sau, alternativ, ca i cum s-ar fi ordonat dintr-odat ca toat lumea s presteze numai
jumtate din munca prestat pn atunci. Experiena rzboiului ne furnizase o soluie tehnic la
aceast problem, dar nu i o soluie psihologic, ntruct nu artase cum se poate oferi cooperrii,
pe timp de pace, un stimul la fel de puternic cum au fost n anii rzboiului ura i teama de nemi.
Salter scrie urmtoarele:
n momentul de fa probabil c nu exist obiectiv care s merite mai mult atenia economitilor de profesie dispui s abordeze
problema pur tiinific, fr partizanate n favoarea sau mpotriva controlului de stat, dect investigarea rezultatelor efective ale
perioadei de rzboi. Evidena faptelor de la care ar porni ei este ntr-adevr att de izbitoare, nct constituie cel puin o provocare
fa de sistemul economic normal. Ce-i drept, mai muli factori au contribuit la rezultatele respective []. O cercetare profesionist
nepartizan ar recunoate ntreaga importan a acestor factori i a altora, dar probabil c ar descoperi c i metodele de organizare
au jucat un rol nsemnat. Succesul acestor metode n condiiile rzboiului este, ntr-adevr, de netgduit. La o estimare moderat i
lund n considerare i producia datorat persoanelor care nainte de rzboi nu avuseser un loc de munc, ntre jumtate i dou
treimi din capacitatea productiv a rii au fost redirecionate spre nevoile frontului i alte servicii de rzboi. i totui, pe durata
rzboiului Marea Britanie a susinut ntregul su efort militar, meninnd totodat pentru populaia civil un nivel de trai ce n-a fost n
nici o clip intolerabil de sczut, iar n anumite perioade i pentru anumite clase a fost, pare-se, la fel de ridicat ca n condiii de pace.
A fcut aceasta fr s apeleze, n schimb, la vreun ajutor din alte ri. Ea a importat din America, pe bani luai cu mprumut, mai
puin dect a livrat aliailor si, pe bani dai cu mprumut. A acoperit, aadar, folosind mijloacele de producie de acum, ntreg consumul
curent, att pe cel necesitat de efortul de rzboi, ct i pe cel al populaiei civile, cu doar un fragment din capacitatea ei productiv [p.
19].

Discutnd despre sistemul comercial obinuit pe timp de pace, el afirm:


inea aadar de esena sistemului economic pe timp de pace s nu fie supus n mod deliberat nici unei dirijri i nici unui control.
Potrivit criteriului exigent al condiiilor de rzboi, ns, el s-a dovedit a fi, cel puin pentru acele condiii, n bun msur inadecvat i
defectuos. Potrivit acelor noi standarde, el era orb i risipitor. Producea prea puin, producea bunuri nepotrivite i le distribuia cui nu
trebuia [p. 17].

Sistemul care a fost treptat edificat sub constrngerile rzboiului a devenit, n 1918, sub toate
aspectele lui eseniale, un socialism internaional deplin. Guvernele aliate erau, laolalt, singurul
cumprtor de alimente i de materii prime, i singurul decident a ceea ce trebuia importat, nu doar n
propriile lor ri, ci i n rile europene neutre. Ele controlau n mod absolut producia, ntruct
aveau controlul asupra materiilor prime i puteau raionaliza ntreprinderile dup cum gseau de
cuviin. n ceea ce privete alimentele, controlau pn i distribuia cu amnuntul. Fixau deopotriv
preurile i cantitile. Puterea lor era exercitat n principal prin Consiliul Aliat pentru Transportul
Maritim, care, n cele din urm, ajunsese s controleze aproape ntreaga capacitate naval mondial,
fiind, drept urmare, n msur s dicteze condiiile de import i export. Sistemul era, aadar, sub toate
aspectele lui eseniale, unul de socialism internaional, aplicat cu precdere comerului exterior,
adic tocmai domeniului care creeaz cele mai mari dificulti socialitilor politici.
Lucrul cel mai curios n privina acestui sistem este c nu a ntmpinat mpotrivirea capitalitilor.
O caracteristic necesar a vieii politice din timpul rzboiului era c n nici un caz vreun segment
important al populaiei nu trebuia npstuit. De pild, n rstimpul de maxim solicitare a
capacitilor de transport, s-a susinut c trebuie operate reduceri la capitolul muniii, i nu la
alimente, de team s nu se creeze nemulumiri n rndul populaiei civile. nstrinarea capitalitilor
ar fi fost un lucru foarte periculos, i n fapt ntreaga transformare a fost efectuat fr friciuni
serioase. Atitudinea adoptat nu era: cutare clase de oameni sunt ticloase i trebuie pedepsite, ci:
sistemul existent pe timp de pace a fost ineficient i se impune instituirea unuia nou, cu ct mai puine
privaiuni pentru toi cei interesai. Sub presiunea pericolului naional, consimirea la msurile pe
care guvernul le-a considerat necesare nu a fost att de greu de obinut ca n vremuri obinuite. Dar
chiar i n vremuri obinuite consensul ar fi mai puin greu de obinut dac msurile ar fi prezentate
dintr-un punct de vedere administrativ, i nu din cel al antagonismului dintre clase.
Din experiena rzboiului pare s decurg c majoritatea avantajelor sperate de la socialism pot fi
obinute prin control guvernamental asupra materiilor prime, a comerului exterior i a activitii
bancare. Acest punct de vedere a fost expus n valoroasa carte a lui E.M.H. Lloyd privind
Stabilizarea41. Ea poate fi considerat un progres hotrtor n analiza tiinific a respectivei
probleme, progres datorat experimentrii la care rzboiul i-a silit pe unii funcionari publici.
Unul din cele mai interesante lucruri, din punct de vedere practic, n cartea lui sir Arthur Salter l
constituie analiza metodelor de cooperare internaional despre care s-a constatat c funcioneaz cel
mai bine n practic. Nu s-a instituit uzana ca fiecare ar n parte s examineze fiecare problem iar
apoi s-i foloseasc reprezentanii diplomatici spre a obine ct mai mult n negocierile cu celelalte
puteri. Planul adoptat a fost ca pentru fiecare problem s fie creat cte un comitet internaional de
experi, astfel nct conflictele s nu fie ntre naiuni, ci ntre bunuri. Comisia pentru grne ar fi urmat
s lupte cu cea pentru crbune .a.m.d.; dar recomandrile fiecreia din ele erau rezultatul deliberrii
ntre experi ai diferitelor ri aliate. Poziia, n fapt, era aproape una de sindicalism internaional,
exceptnd doar autoritatea final a Consiliului Suprem de Rzboi. Morala ce se degaj de aici este c
orice internaionalism de succes trebuie s organizeze diversele funcii n mod internaional, nu doar
s aib un organism internaional suprem care s armonizeze preteniile divergente ale unor
organisme pur naionale.
Oricine citete cartea lui Salter i d numaidect seama c o guvernare internaional de felul
celei ce a existat ntre aliai n cursul rzboiului, dac ar putea fi instituit ntre toate rile pe timp de
pace, ar face s creasc bunstarea material, psihic i moral a aproape ntregii populaii a
globului. Ea nu i-ar prejudicia pe oamenii de afaceri; ba chiar acestora li s-ar putea promite pe via,
ca un stipendiu, profiturile lor medii pe ultimii trei ani. S-ar prentmpina astfel omajul, teama de
rzboi, srcia, penuria i supraproducia. Argumentul i metoda sunt expuse n cartea dlui Lloyd. n
pofida acestor avantaje evidente i universale, perspectivele de a se realiza ceva de acest fel sunt
mai ndeprtate chiar i dect cele de instaurare a unui socialism revoluionar la scar mondial.
Dificultatea cu care se confrunt socialismul revoluionar vine din faptul c strnete prea multe
mpotriviri; cea a socialismului funcionarilor publici vine din faptul c atrage prea puini susintori.
mpotrivirea fa de o msur politic se nate din teama de eventuale pierderi proprii; iar susinerea
se ctig din sperana (de obicei subcontient) c vor avea de pierdut vrjmaii. Aa se face c o
politic ce nu prejudiciaz pe nimeni nu beneficiaz de nici un fel de susinere, iar una care ctig
muli susintori strnete totodat i o aprig mpotrivire.
Industrialismul a creat o nou necesitate de cooperare la scar mondial i totodat o mai mare
uurin de a ne face ru unii altora prin ostilitate. Or, singurul apel care trezete ecou instinctiv n
politica de partid este apelul la sentimente ostile; oamenii care percep nevoia de cooperare sunt
neputincioi. nainte ca educaia s fi fost ndreptat timp de o generaie n noi direcii i ca presa s
fi abandonat ndemnurile la ur, doar nite politici nocive vor avea anse de a fi adoptate n practic
prin actualele noastre metode politice. Nu se vede ns prin ce mijloace ar putea fi schimbate
educaia i presa nainte de a se fi schimbat sistemul nostru politic. Din aceast dilem nu se poate
iei, cel puin nu n viitorul previzibil, prin mijloacele de aciune obinuite. Cel mult putem spera, din
cte mi se pare, s devenim, ct mai muli dintre noi, sceptici n materie de politic, refuznd cu
strictee de a ne ncrede n diversele programe de partid atractive care ni se ofer din cnd n cnd.
Numeroi oameni inteligeni, de la dl H.G. Wells ncoace, au crezut c rzboiul din urm a fost un
rzboi menit s pun capt rzboaielor. Acum, ei sunt deziluzionai. Numeroi oameni inteligeni cred
c rzboiul de clas marxist va fi cel ce va pune capt rzboaielor. Dac acesta va izbucni vreodat,
vor fi i ei deziluzionai n caz c va supravieui vreunul. O persoan bine intenionat care se
ncrede n indiferent ce micare politic puternic nu face dect s contribuie la perpetuarea acelei
vrajbe organizate care ne distruge civilizaia. Firete, nu enun asta ca pe o regul absolut: trebuie s
fim sceptici chiar i fa de propriul scepticism. Dac ns un partid are o direcie politic (aa cum
se ntmpl cu majoritatea) care n mod inevitabil face mult ru pe drumul spre un bine ultim,
indiferent care, necesitatea scepticismului este foarte mare, dat fiind nesigurana tuturor calculelor
politice. Avem serioase temeiuri de a bnui c, din punct de vedere psihanalitic, rul ce urmeaz a fi
produs pe drum este cel ce face cu adevrat atrgtoare agitaia politic, n timp ce binele ultim ine
de domeniul raionalizrii.
Rspndirea scepticismului politic este posibil; psihologic, ea nseamn a ne concentra ostilitatea
asupra politicienilor, n loc s-o ndreptm asupra unor naiuni sau a unor clase sociale. Cum
ostilitatea nu poate deveni eficace dect cu ajutorul politicienilor, o ostilitate al crei obiect sunt
chiar ei poate oferi satisfacie psihologic, dar nu poate fi socialmente duntoare. Eu o recomand
ntruct ndeplinete condiiile dezideratului lui William James, putnd fi un echivalent moral al
rzboiului. Ce-i drept, politica ar fi astfel lsat pe mna unor ticloi patentai (adic a unor
oameni pe care eu i dumneavoastr i detestm), dar acesta ar putea fi un ctig. Citesc n The
Freeman din 26 septembrie 1923 o povestioar ce poate exemplifica utilitatea nemerniciei politice.
Un anume englez, mprietenindu-se cu un btrn om de stat japonez, l-a ntrebat pe acesta de ce
negustorii chinezi sunt cinstii, iar cei japonezi nu. Cu ctva timp n urm a rspuns omul de stat ,
viaa politic din China a cunoscut o perioad de corupie deosebit de denat, iar ct privete
tribunalele, justiia devenise o btaie de joc. n aceste condiii, negustorul chinez, spre a salva
activitatea comercial de haos i stagnare total, s-a vzut nevoit s adopte cele mai riguroase
standarde etice; i de atunci, cuvntul lui este sfnt. Pe cnd n Japonia negustorul nu a fost silit s
procedeze aa, deoarece noi avem, probabil, cel mai desvrit cod juridic din lume. Aa c, dac
faci afaceri cu un japonez, trebuie s tii c riti. Din aceast poveste se vede c politicienii
necinstii s-ar putea s fac mai puin ru dect cei cinstii.
Noiunea de politician cinstit nu este tocmai simpl. Cea mai permisiv definiie a ei ar fi:
politicianul ale crui aciuni politice nu sunt dictate de dorina de a-i rotunji propriul venit. n acest
sens, dl Lloyd George42 este cinstit. Stadiul urmtor ar fi cel de persoan ale crei aciuni politice nu
sunt dictate de motive pecuniare, nici de dorina de a-i consolida sau asigura propria putere. n acest
sens lordul Grey43 e un politician cinstit. Ultimul sens i cel mai exigent este: politicianul care, n
aciunile sale publice, nu este doar dezinteresat, ci nu se situeaz nici foarte mult sub standardul de
veracitate i onoare care e considerat de la sine neles ntre cunoscui. n acest sens lordul Morley44
a fost un politician cinstit; sau cel puin a fost cinstit ntotdeauna, iar politician pn cnd din pricina
cinstei s-a pomenit scos din politic. Dar pn i un politician care e cinstit n sensul cel mai nalt
poate fi foarte duntor; aici poate fi luat ca ilustrare cazul lui George III. Prostia i prtinirea
incontient aduc deseori mai mult prejudiciu dect venalitatea. n plus, un politician cinstit nu va fi
tolerat de o democraie dect dac e foarte prost, precum rposatul duce de Devonshire45; pentru c
doar un om foarte prost poate mprti n mod sincer prejudecile a mai mult de jumtate din
naiune. Prin urmare, orice om care este deopotriv capabil i devotat binelui pu-blic, dac reuete
n politic, nu poate fi dect ipocrit; cu timpul, ns, ipocrizia i va distruge devotamentul fa de
binele obtesc.
Un paliativ evident la neajunsurile democraiei n forma ei de acum ar consta n a ncuraja mai
mult popularizare i iniiativ din partea funcionarilor publici. Ei ar trebui s aib dreptul, iar
ocazional chiar i datoria, de a elabora legi n nume propriu i de a expune public argumentele n
favoarea lor. Resortul finanelor i cel al muncii au deja conferine internaionale, dar ar trebui s
extind mult aceast metod i s determine crearea unui secretariat internaional avnd drept menire
permanent pregtirea de msuri care s fie susinute simultan n diferite ri. Exponenii intereselor
agricole din lume ar trebui, tot aa, s se ntruneasc n vederea unor negocieri directe i a adoptrii
de politici comune. i aa mai departe. Nu-i nici posibil, nici dezirabil s se renune la parlamentele
democratice, deoarece, pentru a fi ncununate de succes, diversele msuri, dup cuvenita discutare i
dup aducerea la cunotin a opiniilor formulate de specialiti, trebuie s fie de natur a convinge pe
ceteanul de rnd. Or, n prezent n majoritatea chestiunilor ceteanul de rnd nu cunoate opinia
cumpnit a experilor i nu exist suficiente mecanisme pentru cristalizarea opiniei lor colective sau
majoritare. n particular, funcionarii publici nu au posibilitatea de a-i susine public ideile, dect n
anumite cazuri excepionale i prin metode nonpolitice. Dac msurile ar fi elaborate de experi n
urma unei deliberri internaionale, ele ar trece peste deosebirile dintre partide i ar prilejui mult mai
puine divergene de opinie dect se consider normal n prezent. Cred, de pild, c, la nivel
internaional, ministerele finanelor i cele ale muncii, dac ar izbuti s depeasc nencrederea lor
reciproc, ar putea n momentul de fa s cad de acord asupra unui program a crui elaborare le-ar
lua parlamentelor naionale ani de zile, i prin aceasta ar mbunti enorm de mult actuala stare a
lumii. Dac i-ar armoniza vocile, ar fi greu ca cineva s li se poat opune.
Interesele comune ale omenirii sunt numeroase i importante, dar mecanismele politice existente le
eclipseaz din pricina competiiei pentru putere ntre diverse naiuni i diverse partide. Un altfel de
mecanism, care nu reclam schimbri juridice sau constituionale i care n-ar fi foarte greu de creat,
ar submina puterea patimilor naionale i de partid i ar concentra atenia asupra unor msuri
benefice pentru toi, iar nu asupra celor prejudiciabile pentru inamici. Sugerez c n aceste direcii, i
nu prin guvernarea de partid n interior i prin diplomaia de stat n exterior, se poate gsi o ieire din
pericolul ce planeaz n prezent asupra civilizaiei. Cunotinele necesare n acest sens exist, i
exist i bunvoin; dar ele rmn deopotriv de neputincioase ct vreme nu dispun de organe
potrivite prin care s se fac auzite.

Note
35. Alocuiune prezidenial ctre Uniunea Studenilor de la London School of Economics and Political Science, 10 octombrie 1923.
36. Potrivit acestei teorii economice, care poart numele celui ce a formulat-o, finanistul englez Thomas Gresham (15191579),
moneda proast alung moneda bun; altfel spus: dac dou monede cu aceeai valoare de schimb circul concomitent, cea
considerat a avea o valoare intrinsec mai mic tinde s elimine din circulaie moneda cu valoare intrinsec mai mare, deoarece aceasta
va fi n mai mare msur tezaurizat (n. red.).
37. Citat din Shakespeare, Macbeth, actul V, scena 5 (n. tr.).
38. Amalgamated Press, trust de pres al lui Alfred Harmsworth, prim viconte Northcliffe (18651922), pionier al jurnalismului tabloid
(n. tr.).
39. Acest raport, denumit dup eful comisiei care l-a elaborat, vicontele James Bryce (18381922), a fost ntocmit n mai 1915 spre a
verifica adevrul relatrilor despre atrocitile svrite de militarii germani asupra populaiei civile din Belgia n Primul Rzboi Mondial
(n. red.).
40. Partea teoretic a Capitalului este analog discursurilor noastre despre rzboiul menit s pun capt rzboaielor, rzboiul
purtat n aprarea naiunilor mici, rzboiul pentru democraie etc. Singurul lui scop este de a-l face pe cititor s simt c ura strnit n
el este de natura unei indignri legitime i c poate fi nutrit n folosul omenirii.
41. [Stabilization: An Economic Policy for Producers & Consumers,] George Allen & Unwin, [London,] 1923.
42. David Lloyd George (18631945), om politic britanic, prim-ministru al Regatului Unit al Marii Britanii i Irlandei ntre 1916 i 1922
(n. red.).
43. Edward Grey, prim viconte Grey de Fallodon (18621933), politician britanic de orientare liberal, ministru al afacerilor externe
ntre 1905 i 1916 (n. red.).
44. John Morley, prim viconte Morley de Blackburn (18381923), om de stat, scriitor i jurnalist britanic (n. red.).
45. Probabil c Russell se refer la Spencer Cavendish, al optulea duce de Devonshire (18331908), om de stat britanic de orientare
liberal (n. red.).
12
GNDIREA LIBER
I PROPAGANDA OFICIAL46

Moncure Conway, n onoarea cruia ne-am reunit astzi, i-a nchinat viaa pentru dou mari
obiective: libertatea gndirii i libertatea individului. n privina acestor obiective, ceva s-a ctigat
de la el ncoace, dar cte ceva s-a i pierdut. Noi pericole, ntru ctva diferite de cele din trecut,
amenin ambele aceste genuri de libertate, i dac n aprarea lor nu va putea fi mobilizat o opinie
public viguroas i vigilent, n rstimp de o sut de ani ambele se vor mpuina considerabil.
Scopul meu n acest eseu este de a evidenia noile pericole i de a ridica ntrebarea n ce mod li se
poate face fa.
S ncepem prin a ncerca s lmurim ce anume nelegem prin gndire liber. Aceast expresie
are dou sensuri. n sensul mai ngust ea nseamn gndire care nu accept dogmele religiei
tradiionale47. n acest sens, cineva este liber-cugettor dac nu este cretin, musulman, buddhist,
intoist sau membru al vreunei alte grupri umane care recunoate o ortodoxie motenit. n rile
cretine, unui om i se spune liber-cugettor dac nu crede ferm n Dumnezeu, dei asta nu ar fi de-
ajuns s-l fac pe cineva liber-cugettor ntr-o ar buddhist.
Nu vreau s minimalizez importana gndirii libere n aceast accepiune a termenului. Eu nsumi
nu aparin nici uneia dintre religiile cunoscute i sper c toate credinele religioase vor disprea cu
timpul. i nu cred c, punnd n cumpn bunele i relele, credina religioas a fost o for a binelui.
Dei sunt gata s admit c n anumite timpuri i locuri a avut anumite efecte bune, consider c ea
aparine copilriei raiunii umane i unui stadiu de dezvoltare pe care n prezent suntem pe cale s-l
depim.
Exist ns i un sens mai larg al gndirii libere, pe care l consider de i mai mare importan.
S-ar putea spune chiar c rul fcut de religiile tradiionale s-a datorat n principal faptului c au
mpiedicat gndirea liber n acest sens mai larg. Sensul mai larg nu-i att de uor de definit precum
acela mai restrns, nct nu stric s zbovim un pic spre a-i dezvlui esena.
Cnd afirmm despre ceva c este liber, ceea ce avem n vedere nu va fi suficient de precis dac
nu menionm fa de ce anume este liber. A fi liber presupune a nu fi supus unei constrngeri
exterioare, iar pentru a fi precii ar trebui s spunem despre ce fel de constrngere este vorba.
Gndirea, bunoar, este liber dac nu este supus anumitor genuri de control din afar care sunt
adesea prezente. Unele din aceste genuri de control ce trebuie s lipseasc pentru ca gndirea s fie
liber sunt evidente, pe cnd altele sunt mai subtile i mai greu sesizabile.
S ncepem cu cele mai evidente. Gndirea nu este liber dac mprtirea sau nemprtirea
anumitor opinii sau exprimarea credinei ori necredinei n anumite chestiuni atrag dup ele sanciuni
penale. n lume sunt deocamdat foarte puine rile n care exist chiar i acest gen elementar de
libertate. n Anglia, legea mpotriva blasfemiei prevede c este ilicit exprimarea necredinei n
religia cretin, dei n practic aceast lege nu se pune n micare n cazul persoanelor nstrite.48
Este de asemenea ilicit s expui ceea ce a propovduit Hristos pe tema nempotrivirii. Prin urmare,
cine vrea s evite statutul de infractor trebuie s se declare de acord cu nvtura lui Hristos, dar
totodat s evite a spune n ce const aceast nvtur. n America, nimeni nu poate intra n ar fr
ca mai nti s declare solemn c repudiaz anarhismul i poligamia; iar odat intrat, trebuie s
declare n plus c repudiaz i comunismul. n Japonia este potrivnic legii s declari c nu crezi n
divinitatea mpratului. Dup cum se vede, o cltorie n jurul lumii e o aventur periculoas. Un
mahomedan, un tolstoian, un bolevic sau un cretin nu o poate ntreprinde fr ca ntr-un punct sau
altul de pe traseu s devin infractor sau s trebuiasc s-i in gura n privina a ceea ce consider
a fi nite adevruri importante. Firete c asta se aplic doar pasagerilor de la clasele inferioare; cei
care cltoresc la clasa nti sunt liberi s cread ce le place, cu condiia doar s nu importuneze
peste msur.
E clar c cea mai elementar condiie a libertii gndirii este absena sanciunilor penale pentru
exprimarea opiniilor. Nici una din rile mari n-a atins nc acest nivel, dei majoritatea i nchipuie
c l-au atins. Opiniile care sunt nc persecutate le par majoritii oamenilor att de monstruoase i
de imorale, nct consider c nu trebuie s li se aplice principiul general al toleranei. Acest mod de
a vedea lucrurile este ns exact acelai cu cel ce a fcut odinioar posibile torturile Inchiziiei. A
fost o vreme cnd protestantismul prea la fel de infam cum pare azi bolevismul. Rog s nu deducei
din aceast din urm observaie c eu nsumi a fi protestant sau bolevic.
n lumea de astzi, ns, sanciunile penale sunt cel mai mic dintre obstacolele ce stau n calea
gndirii libere. Cele mai mari obstacole sunt n prezent sanciunile economice i distorsionarea
datelor. Evident c gndirea nu este liber dac declararea anumitor opinii te pune n imposibilitatea
de a-i ctiga existena. La fel de evident este c gndirea nu e liber dac toate argumentele uneia
dintre prile n disput sunt mereu prezentate ntr-un mod ct se poate de atrgtor, pe cnd
argumentele celeilalte pri nu pot fi detectate dect printr-o cutare struitoare. Ambele obstacole
exist n fiecare din rile mari pe care le cunosc, cu excepia Chinei, care este (sau a fost) ultimul
refugiu al libertii. Despre aceste obstacole voi discuta n cele ce urmeaz despre mrimea lor
actual, despre probabilitatea creterii lor i despre posibilitatea de a fi diminuate.
Putem spune c gndirea e liber cnd este expus competiiei libere dintre credine, adic atunci
cnd toate credinele au posibilitatea s se etaleze, fr ca vreuneia s i se ataeze avantaje ori
dezavantaje juridice sau pecuniare. Acesta e un ideal care, din varii motive, s-ar putea s nu fie atins
pe deplin niciodat. Este ns posibil s ajungem mult mai aproape de el dect ne aflm n prezent.
Trei incidente din propria-mi via pot s arate cum, n Anglia zilelor noastre, balana este
nclinat n favoarea cretinismului. Le pomenesc aici din motivul c muli oameni nu-i dau deloc
seama de dezavantajele ce-i pot lovi pe cei care-i mrturisesc agnosticismul.
Primul aparine unei etape foarte timpurii din viaa mea. Tatl meu era liber-cugettor, dar a murit
cnd eu abia mplinisem trei ani. Dorind ca eu s fiu crescut fr superstiii, mi-a desemnat drept
tutori doi liber-cugettori. Instanele judectoreti n-au inut cont de testamentul su i au hotrt s
fiu educat n credina cretin. M tem c rezultatul a fost dezamgitor, dar nu din vina legii. Dac
tata ar fi dispus s fiu educat n spiritul sectei hristadelfiene49, al celei muggletoniene50 sau ca un
adventist de ziua a aptea, instanelor judectoreti nici nu le-ar fi trecut prin minte s se
mpotriveasc. Un printe are dreptul s dispun ca dup moartea sa copiilor si s li se vre n cap
orice superstiie imaginabil, dar n-are dreptul s spun c ei trebuie ferii, dac se poate, de orice
superstiie.
Cel de-al doilea incident s-a petrecut n anul 1910. Atunci am dorit s candidez la alegerile
parlamentare din partea liberalilor, iar mputerniciii partidului m-au recomandat unei anumite
circumscripii. M-am adresat Asociaiei Liberale, ai crei membri s-au exprimat favorabil, nct
adoptarea mea prea cert. Fiind ns chestionat de un conciliabul intern restrns, am recunoscut c
sunt agnostic. Ei m-au ntrebat dac faptul era de natur s devin public, iar eu am rspuns c
probabil da. M-au ntrebat atunci dac n-a fi dispus ca ocazional s m duc la biseric, iar eu am
rspuns c nu. Drept urmare, au selectat un alt candidat, care a fost ales pe merit, fiind mereu de
atunci membru al Parlamentului, iar n prezent (1922) i al guvernului.
Cel de-al treilea incident s-a petrecut imediat dup aceea. Am fost invitat de Trinity College din
Cambridge s predau la dnii, dar fr a fi fellow. Diferena nu este de ordin pecuniar, ci const n
aceea c un fellow face parte din conducerea colegiului i n perioada ct are statut de fellow nu
poate fi destituit dect n caz de cras imoralitate. Nu mi s-a acordat statutul de fellow pentru motivul
c partida clerical nu a vrut ca partida anticlerical s capete un votant n plus. Urmarea a fost c n
1916 am fost concediat, fiindc nu le plcuse atitudinea mea fa de rzboi.51 Dac singura mea
resurs ar fi fost acel profesorat, a fi ajuns muritor de foame.
Aceste trei incidente ilustreaz de ce genuri de dezavantaje au parte chiar i n Anglia de astzi
liber-cugettorii declarai. Oricare alt liber-cugettor declarat ar putea relata din propria-i experien
incidente similare, adesea de natur mai grav. Rezultatul net este c oamenii fr dare de mn nu
ndrznesc s fie sinceri n privina credinelor lor religioase.
Firete c lipsa de libertate se manifest nu doar, i poate nu n primul rnd, n privina religiei.
Credina n comunism sau n amorul liber l defavorizeaz pe cel n cauz mai mult dect
agnosticismul. Nu numai c astfel de vederi constituie un dezavantaj, dar i accesul la publicitate al
argumentelor n favoarea lor este mai anevoios. Pe de alt parte, n Rusia avantajele i dezavantajele
sunt tocmai pe dos: cei ce profeseaz ateismul, comunismul i amorul liber au parte de via nlesnit
i de putere, iar pentru propaganda mpotriva acestor opinii nu exist nici o posibilitate. Urmarea e
c n Rusia un grup de fanatici simte certitudine absolut n privina unui ansamblu de propoziii
ndoielnice, iar n restul lumii, un alt grup de fanatici simte o certitudine la fel de intens n privina
unui ansamblu diametral opus de propoziii la fel de ndoielnice. Dintr-o astfel de situaie rezult
inevitabil, de ambele pri, rzboi, ncrncenare i persecuii.
William James predica odinioar voina de a crede. n ce m privete, a predica mai curnd
voina de a te ndoi. Nici una din credinele noastre nu este ntru totul adevrat; toate au cel puin
o penumbr de vag i de eroare. Metodele de a spori gradul de adevr al credinelor noastre sunt
bine cunoscute; ele constau n a asculta toate prile, a ncerca stabilirea tuturor faptelor relevante, a
ne controla propriile partizanate prin discuii cu oameni ce au nclinaii opuse i a cultiva
disponibilitatea de a abandona orice ipotez care s-a dovedit inadecvat. Aceste metode sunt
practicate n tiin i cu ajutorul lor a fost cldit edificiul cunoaterii tiinifice. Orice om de tiin
a crui concepie este cu adevrat tiinific este dispus s admit c ceea ce n momentul de fa
trece drept cunoatere tiinific va necesita cu siguran corecii odat cu progresul cunoaterii; cu
toate acestea, este suficient de aproape de adevr spre a servi pentru majoritatea scopurilor practice,
dei nu pentru toate. n tiin singurul loc n care se gsete ceva ce aproximeaz cunoaterea
genuin atitudinea oamenilor este prudent i plin de ndoieli.
n religie i politic, dimpotriv, dei deocamdat nu exist nimic care s aproximeze cunoaterea
tiinific, toat lumea consider de rigueur s aib o opinie dogmatic, susinut prin nfometare,
ntemniare i rzboi i ferit cu grij de competiia argumentativ cu vreo opinie diferit. Dac
oamenilor li s-ar putea inculca o mentalitate ct de ct agnostic n privina acestor chestiuni, nou
zecimi din relele lumii moderne ar fi tmduite. Rzboiul ar deveni imposibil, deoarece fiecare din
tabere ar nelege c n mod sigur ambele tabere greesc. Persecuiile ar nceta. Educaia ar urmri
lrgirea orizontului spiritual, i nu ngustarea lui. Oamenii ar fi selectai pentru funcii innd cont de
aptitudinile lor pentru ndeletnicirea respectiv, i nu pentru c se aliniaz dogmelor iraionale ale
celor de la putere. Aadar, ndoiala raional, dac ar putea fi generat, ar fi prin ea nsi suficient
pentru a inaugura o epoc de pace i prosperitate.
Cu civa ani n urm, teoria relativitii i modul cum a fost receptat ea n lume ne-au oferit un
exemplu strlucit de ceea ce nseamn mentalitate tiinific. Einstein, un pacifist evreu germano-
elveian, a fost numit la nceputul rzboiului de ctre guvernul german ntr-un post de profesor
cercettor; prediciile sale au fost verificate de ctre o expediie britanic trimis s observe eclipsa
din 1919, foarte curnd dup armistiiu. Teoria sa busculeaz ntreg cadrul teoretic al fizicii
tradiionale; ea este aproape la fel de prejudiciabil dinamicii ortodoxe cum a fost Darwin pentru
Cartea Facerii. Cu toate acestea, fizicieni de pretutindeni i-au artat ntreaga disponibilitate de a
accepta teoria lui de ndat ce s-a constatat c dovezile empirice i sunt favorabile. Dar nici unul din
ei, i cel mai puin Einstein nsui, n-ar fi pretins c el rostise ultimul cuvnt. Einstein nu nlase un
monument de dogm infailibil care s dureze n veci. Exist dificulti pe care el nu este n stare s
le rezolve; teoriile lui vor trebui s fie la rndul lor modificate, tot aa cum ele le-au modificat pe ale
lui Newton. Aceast nedogmatic receptivitate critic reprezint adevrata atitudine a tiinei.
Ce s-ar fi ntmplat dac Einstein ar fi avansat ceva la fel de nou n sfera religiei sau a politicii?
Englezii ar fi gsit n teoria sa elemente de prusianism; antisemiii ar fi privit-o drept un complot
sionist; naionalitii din toate rile ar fi gsit c e ntinat de pacifism la i ar fi declarat-o simplu
tertip pentru sustragerea de la serviciul militar. Toi profesorii de mod veche ar fi contactat Scotland
Yardul cernd s fie interzis importul scrierilor sale. Profesorii favorabili lui ar fi fost concediai. El,
ntre timp, ar fi atras de partea sa guvernul vreunei ri napoiate, unde ar fi devenit ilegal s se
predea orice altceva n afara doctrinei sale, care s-ar fi transformat astfel ntr-o dogm misterioas
neneleas de nimeni. n cele din urm adevrul sau falsitatea doctrinei sale s-ar fi decis pe un cmp
de lupt, fr a se mai culege noi dovezi n favoarea sau mpotriva ei. Aceast metod este rezultatul
logic al voinei de a crede a lui William James.
Ceea ce ne trebuie nu este voina de a crede, ci dorina de a afla, care este tocmai opusul.
Dac admitem c este de dorit o stare de ndoial raional, e important s ne ntrebm cum de
exist n lume atta certitudine iraional. O bun parte din ea se datoreaz iraionalitii i
credulitii inerente a firii omeneti medii. Dar aceast smn a pcatului intelectual originar este
hrnit i stimulat de ali factori, dintre care trei joac rolul principal, i anume educaia,
propaganda i constrngerea economic. S-i examinm pe rnd.
(1) Educaia. n toate rile avansate educaia se afl n minile statului. Despre unele dintre
lucrurile care se predau, oficialii care le prescriu tiu c sunt false, iar despre multe altele orice
persoan lipsit de prejudeci tie c sunt false sau cel puin ndoielnice. Luai, bunoar, felul n
care se pred istoria. Fiecare naiune urmrete n manualele de istorie doar propria glorificare.
Cnd o persoan i scrie autobiografia, se ateapt de la ea o anumit modestie; cnd ns o naiune
i scrie autobiografia, nu-i mai ncape n piele de fudulie i vanitate. n vremea tinereii mele, n
manualele de coal se scria c francezii sunt plini de pcate, iar nemii, virtuoi; acum se scrie
invers. n nici unul din cazuri nu exist nici cel mai mic respect pentru adevr. Manualele germane,
cnd se refer la btlia de la Waterloo, l prezint pe Wellington ca aproape nfrnt atunci cnd a
sosit Blcher i a salvat situaia; manualele englezeti afirm c Blcher n-a avut cine tie ce
contribuie. Att autorii manualelor germane, ct i cei ai manualelor englezeti i dau seama c nu
spun adevrul. Manualele americane erau odinioar violent anti-britanice; de la rzboi ncoace, au
devenit la fel de violent pro-britanice, n ambele cazuri nepsndu-le de adevr.52 Att nainte, ct i
dup, principalul scop al educaiei n Statele Unite a fost transformarea mulimii pestrie de copii de
imigrani n buni americani. Nimnui, pare-se, nu i-a trecut prin minte c un bun american,
ntocmai ca i un bun german sau un bun japonez este, pro tanto, un prost exemplar uman. Un
bun american este o persoan impregnat de credina c America e cea mai admirabil ar de pe
lume i c ea trebuie totdeauna susinut cu entuziasm n orice disput. n principiu, este posibil ca
aceste propoziii s fie adevrate, n care caz un om raional n-ar avea de ce s le tgduiasc. Dar
dac sunt adevrate, ar trebui predate pretutindeni n lume, nu doar n America. Nu poate s nu nasc
suspiciuni faptul c astfel de propoziii nu sunt crezute n afara acelei ri anume pe care o glorific.
Pn una alta, n toate rile lumii, ntreaga mainrie a statului lucreaz la a-i face pe nite copii
lipsii de aprare s cread anumite propoziii absurde, pregtindu-i astfel de a fi gata s moar
pentru nite interese funeste, convini c lupt pentru dreptate i adevr. Acesta e doar unul din
nenumratele moduri n care educaia este folosit nu ca s transmit cunoatere veritabil, ci ca s-i
fac pe oameni pliabili la vrerea stpnilor lor. Fr un minuios sistem de amgire n coala
elementar, ar fi cu neputin de pstrat simulacrul democraiei.
nainte de a prsi subiectul educaiei, voi lua nc un exemplu din America53 nu pentru c
America s-ar nfia mai ru dect alte ri, ci pentru c este cea mai modern, artnd relele care
sunt n cretere, i nu pe cele ce se afl n scdere. n statul New York o coal nu poate fi nfiinat
fr o autorizaie din partea statului, chiar dac e susinut integral din fonduri private. O recent
lege54 prevede s nu se acorde autorizaie nici unei coli n care se constat c n cadrul instruciei
oferite figureaz doctrina c guvernele n funcie trebuie rsturnate prin for, violen sau prin alte
mijloace nelegiuite. Dup cum explic The New Republic, n textul legii nu este cuprins nici o
limitare la unul sau altul dintre guvernele n funciune. n virtutea acestei legi ar fi fost, aadar, ilicit
ca n timpul recentului rzboi s fie predat doctrina potrivit creia guvernul Kaiserului trebuie
rsturnat prin for; iar mai apoi, ar fi fost ilicit sprijinirea lui Kolceak55 sau a lui Denikin56
mpotriva guvernului sovietic. Firete c astfel de consecine n-au fost intenionate i s-au datorat
doar unor greeli de redactare. Ce anume s-a intenionat rezult dintr-o alt lege adoptat n aceeai
perioad i care se aplic profesorilor din colile de stat. Aceasta prevede c certificatele ce permit
predarea n astfel de coli nu pot fi eliberate dect unor persoane care au dovedit ndeajuns c sunt
loiale i obediente guvernului acestui stat i celui al Statelor Unite, fiind refuzate celor ce au
susinut, indiferent unde i cnd, o form de guvernmnt diferit de cea a Statelor Unite. Comitetul
care a ntocmit aceste legi stipula, dup cum citeaz The New Republic, c profesorul care nu
aprob actualul sistem social [] trebuie s-i dea demisia i c nici unei persoane care nu este
gata s combat teoriile schimbrii sociale nu trebuie s i se ncredineze sarcina de a-i pregti pe
tineri i pe vrstnici pentru responsabilitile ataate ceteniei. Aadar, conform menionatei legi a
statului New York, Hristos i George Washington ar fi moralmente nepotrivii pentru educarea
tinerilor. Dac Hristos ar fi s se duc la New York i s spun Lsai copiii s vin la mine,
preedintele Comitetului pentru nvmnt din New York i-ar replica: Domnule, nu vd nici un fel
de dovezi c dumneata eti gata s combai teoriile schimbrii sociale. Ba chiar am auzit spunndu-se
c propovduieti ceea ce dumneata numeti mpria cerurilor, pe cnd ara asta este, slav
Domnului, republic. E vdit c guvernmntul acelei mprii a cerurilor ar fi esenialmente diferit
de cel al statului New York, aa c nici un copil nu va fi lsat s vin la dumneata. Dac respectivul
preedinte n-ar replica aa, el nu i-ar ndeplini datoria de funcionar cruia i s-a ncredinat
aplicarea legii cu pricina.
Efectele unor asemenea legi sunt ct se poate de serioase. S presupunem, de dragul discuiei, c
guvernul i sistemul social din statul New York sunt cele mai bune din cte au existat vreodat pe
planeta noastr; chiar i atunci, e de presupus c ambele ar fi susceptibile de mbuntiri. Orice
persoan care admite aceast propoziie evident este, potrivit legii, nepotrivit s predea ntr-o
coal de stat. Astfel, legea cu pricina stipuleaz c toi profesorii trebuie s fie ori ipocrii, ori
neghiobi.
Pericolul n cretere exemplificat de mai sus amintita lege a statului New York este cel ce rezult
din ncredinarea ntregii puteri n minile unei singure organizaii, fie ea statul, o asociaie sau o
federaie de asociaii. n cazul educaiei, puterea e n minile statului, care-i poate mpiedica pe tineri
s vin n contact cu vreo doctrin ce lui nu-i este pe plac. mi nchipui c mai exist oameni care
cred c un stat democratic aproape c se confund cu poporul. Aceasta este ns o iluzie. Statul e un
ansamblu de nali funcionari, diferii de la un resort la altul, care beneficiaz de lefuri frumuele
ct vreme se menine statu-quoul. Singura schimbare n statu-quo pe care e probabil ca ei s-o
doreasc ar consta n creterea birocraiei i a puterii birocrailor. Este, prin urmare, firesc ca ei s
profite de oportuniti de felul agitaiei rzboinice spre a dobndi puteri inchizitoriale asupra
personalului din subordine, inclusiv dreptul de a-i concedia pe subalternii care li se opun. n materie
de via spiritual, ca bunoar n educaie, o asemenea stare de lucruri este funest. Ea pune capt
oricrei posibiliti de progres n ce privete libertatea sau iniiativa intelectual. Acesta e totui
rezultatul la care se ajunge n mod firesc dac ntregul nvmnt elementar este lsat la cheremul
unei singure organizaii.
Tolerana religioas a biruit, ntr-o anumit msur, dat fiind c oamenii au ncetat s considere
religia att de important cum se credea odinioar. Dar n politic i n economie, care au luat locul
deinut n trecut de religie, se manifest o tendin crescnd spre persecuie, care nu se mrginete
nicidecum la un singur partid. n Rusia persecutarea opiniei este mai sever dect n oricare ar
capitalist. La Petrograd am ntlnit un eminent poet rus, Aleksandr Blok, care ulterior a murit n
urma privaiunilor suferite. Bolevicii i permiseser s predea estetica, dar el se plngea c ineau
mori s o predea din punct de vedere marxist. Dnsul nu izbutea s priceap ce legtur avea
teoria ritmicii cu marxismul, dei, spre a nu muri de foame, a fcut tot posibilul s descopere. Firete
c timp de ani de zile dup venirea bolevicilor la putere nu s-a putut tipri n Rusia nici o luare de
poziie critic fa de dogmele pe care se ntemeiaz regimul.
Exemplul Americii i cel al Rusiei ilustreaz concluzia spre care se pare c ne ndreptm, anume
c atta timp ct va dinui actuala credin fanatic n importana politicii, gndirea liber n
chestiuni politice va fi cu neputin i domnete marele pericol ca lipsa de libertate s se propage i
n alte domenii, aa cum s-a ntmplat n Rusia. Doar o anumit doz de scepticism politic ne poate
feri de aceast nenorocire.
Nu trebuie s ne nchipuim c nalii funcionari care se ocup de educaie doresc ca tinerii s fie
educai. Dimpotriv, problema lor e cum s transmit informaie fr s dezvolte inteligena. Educaia
ar trebui s urmreasc dou obiective: nti, s ofere anumite cunotine de citit i scris, de limb
i matematici etc.; iar n al doilea rnd, s creeze acele deprinderi intelectuale care s-i fac n stare
pe oameni s dobndeasc singuri cunotine i s judece corect cu propriul cap. Pe cel dinti l
putem numi informare, iar pe cel de-al doilea, cultivare a inteligenei. Utilitatea informrii este
admis deopotriv teoretic i practic, cci fr o populaie tiutoare de carte statul modern este cu
neputin. n schimb, utilitatea inteligenei este admis doar teoretic, nu i practic: nu se dorete ca
oamenii obinuii s gndeasc pe cont propriu, deoarece oamenii care gndesc aa sunt greu de
condus i creeaz dificulti administrative. Numai paznicii, n terminologia lui Platon, trebuie s
gndeasc; restul oamenilor trebuie s asculte sau s-i urmeze conductorii ca o turm de oi.
Aceast doctrin, deseori n mod incontient, a supravieuit instaurrii democraiei politice, viciind
n mod radical toate sistemele de nvmnt naionale.
ara care a reuit cel mai bine s ofere informaie fr a cultiva inteligena este Japonia cel mai
recent adaos la civilizaia modern. Despre nvmntul elementar japonez se spune c este
admirabil din punctul de vedere al instruirii. Dar pe lng instruire, el mai urmrete i un alt scop
cultul mpratului , un crez cu mult mai puternic acum dect a fost nainte ca Japonia s se fi
modernizat.57 Astfel, colile sunt folosite simultan spre a transmite cunotine i spre a promova
superstiia. Cum pe noi cultul mpratului nu ne ispitete, vedem limpede ce este absurd n
nvmntul japonez. Propriile noastre superstiii ni se par fireti i pertinente, astfel c nu le
percepem att de limpede ca pe cele japoneze. Dac ns vreun japonez umblat prin lume i-ar
propune s susin teza c colile noastre cultiv superstiii la fel de potrivnice raiunii ca i credina
n divinitatea mpratului, am impresia c nu i-ar fi deloc greu s gseasc dovezi.
Deocamdat nu m ocup de remedii, ci doar de diagnostic. Ne confruntm cu faptul paradoxal c
educaia a devenit unul din principalele obstacole n calea inteligenei i a gndirii libere. Aceasta se
datoreaz cu precdere monopolului pe care i-l revendic n acest domeniu statul; dar exist, de
bun seam, i alte cauze.
(2) Propaganda. Sistemul nostru educaional formeaz n coli tineri capabili s citeasc, dar n
majoritatea lor incapabili s cntreasc dovezile sau s-i formeze o opinie independent. Ei sunt
apoi bombardai, pe tot parcursul vieii, cu tot felul de propoziii absurde, precum acelea c pastilele
cutrei firme farmaceutice vindec toate bolile, c n insula Spitzbergen58 este cald i solul e fertil
sau c nemii mnnc strvuri. Tehnica propagandei, aa cum o practic politicienii i guvernele de
astzi, deriv din tehnica publicitii. tiina psihologiei datoreaz mult specialitilor n publicitate.
n trecut majoritatea psihologilor ar fi considerat, probabil, c un om nu ar putea convinge mult lume
de calitatea mrfurilor sale doar declarnd emfatic c sunt excelente. Experiena arat ns c o atare
consideraie este greit. Dac eu m-a nfia la un moment dat ntr-un loc public i a declara c
sunt cel mai modest om n via, lumea ar rde de mine; ns dac a dispune de destui bani pentru a
afia aceast declaraie pe toate omnibuzele i pe toate panourile de afiaj de pe toate liniile de
transport n comun, oamenii ar deveni curnd convini c sunt un ins cruia i repugn anormal de
mult publicitatea. Dac m-a duce la un mic prvlia i i-a spune: Uit-te la concurentul dumitale
de vizavi: i fur clientela. Nu crezi c ar fi bine s-i lai afacerea, s te postezi n mijlocul strzii
i s ncerci s-l mputi, nainte ca el s te mpute pe dumneata? dac a spune asta, orice mic
prvlia m-ar socoti nebun. Cnd o spune ns guvernul, cu emfaz i tam-tam, micii prvliai se
las cuprini de entuziasm i sunt foarte mirai cnd afl, mai apoi, c negoul a avut de suferit.
Propaganda, fcut cu mijloace pe care specialitii n publicitate le-au gsit eficace, este n prezent
una dintre metodele folosite de guvernani n toate rile avansate i, n special, metoda prin care se
formeaz opinia public democratic.
De propagand aa cum este actualmente practicat se leag dou rele cu totul diferite. Pe de o
parte, ea apeleaz n general nu la argumente sobre, ci la cauze iraionale ale credinelor; pe de alt
parte, ea ofer un avantaj nemeritat celor care, folosind banii sau puterea, pot obine cea mai mult
publicitate. n ce m privete, nclin s cred c uneori se face prea mult caz de faptul c propaganda
apeleaz mai mult la emoii dect la raiune. Linia despritoare dintre emoii i raiune nu este att de
net cum se crede. n plus, un om iste poate dezvolta o argumentare suficient de raional n favoarea
oricrei poziii ce are ct de ct ansa de a fi adoptat. Exist ntotdeauna argumente bune de ambele
pri ale oricrei dispute serioase. mpotriva rstlmcirii faptelor se poate obiecta n chip legitim,
dar ea nu este nicidecum necesar. Simplele cuvinte Spun Pears, care nu aserteaz nimic, i pot
determina pe oameni s cumpere acest articol. Dac aceste cuvinte, oriunde apar, ar fi nlocuite prin
cuvintele Partidul Laburist, milioane de oameni vor fi convini s voteze acest partid, dei afiele
nu-i atribuie nici un fel de merite. Dar i dac ambelor pri ntr-o disput li s-ar impune prin lege s
se limiteze la enunuri pe care un comitet de logicieni emineni le-ar considera relevante i
ntemeiate, principalul flagel al propagandei, aa cum se face ea n prezent, ar subzista. S
presupunem, n prezena unei asemenea legi, dou tabere narmate cu argumente de aceeai trie, una
avnd la dispoziie pentru propagand un milion de lire, iar cealalt doar o sut de mii. Evident c
argumentele n favoarea taberei mai bogate ar deveni mai larg cunoscute dect cele n favoarea
taberei mai srace i c, deci, tabra mai bogat ar avea ctig de cauz. Aceast situaie, firete, se
amplific dac una din tabere este guvernul. n Rusia guvernul deine un monopol aproape complet al
propagandei, dar acest lucru nu e neaprat necesar. Avantajele pe care guvernul le are fa de
oponenii si sunt n general suficiente ca s-i asigure victoria, n afar de situaia n care el n-ar
dispune dect de argumente cu totul lamentabile.
Ceea ce se poate obiecta propagandei nu este doar faptul c apeleaz la dimensiunea nonraional
din om, ci, ntr-o msur i mai mare, c-i avantajeaz n mod inechitabil pe cei bogai i puternici.
Egalitatea de anse ntre opinii este esenial pentru existena unei liberti de gndire reale; iar
aceast egalitate de anse poate fi asigurat doar printr-o legislaie pertinent elaborat anume n
acest scop; or, nu sunt temeiuri s ne ateptm ca o asemenea legislaie s fie votat. Remediul nu
trebuie cutat cu precdere n asemenea legi, ci ntr-o educaie mai bun i ntr-o opinie public mai
sceptic. Deocamdat ns nu-mi propun s discut despre remedii.
(3) Constrngerea economic. Am vorbit deja despre unele aspecte ale acestui obstacol n calea
libertii de gndire, dar acum vreau s-l discut de o manier mai general, ca pericol care inevitabil
va crete dac nu se ntreprind nite pai foarte concrei n msur s-l contracareze. Cel mai
convingtor exemplu de constrngere economic exercitat mpotriva libertii gndirii l constituie
Rusia Sovietic, unde, anterior acordului de comer, guvernul putea nfometa i o i fcea oamenii
ale cror opinii nu-i erau pe plac, ca de exemplu pe Kropotkin59. Dar n aceast privin Rusia a mers
doar ceva mai departe dect alte ri. n Frana, pe vremea afacerii Dreyfus, orice profesor i-ar fi
pierdut postul dac s-ar fi pronunat n favoarea lui Dreyfus la nceput, sau mpotriva lui la sfrit. n
America de astzi m ndoiesc c un profesor universitar, orict de eminent, ar putea gsi de lucru
dac s-ar apuca s critice Standard Oil Company60, dat fiind c toi preedinii de colegii au primit
sau sper s primeasc subvenii de la dl Rockefeller. Pe tot cuprinsul Americii socialitii sunt n
evidena autoritilor i cu mare greutate gsesc de lucru, exceptndu-i pe cei deosebit de dotai.
Tendina, existent oriunde industrialismul e foarte dezvoltat, ca trusturile i monopolurile s
controleze ntreaga industrie duce la scderea numrului de angajatori poteniali, astfel nct devine
din ce n ce mai uoar inerea de liste negre secrete, prin care poate fi nfometat oricine nu se arat
obedient fa de marile corporaii. Dezvoltarea monopolurilor aduce cu sine n America multe din
relele asociate socialismului de stat de tipul celui existent n Rusia. Din punctul de vedere al
libertii, unui om i este totuna dac unicul su angajator posibil este statul sau un trust privat.
n America, ara cea mai dezvoltat industrial, iar ntr-o mai mic msur i n ri ce se apropie
de situaia american, ceteanul mediu, ca s-i poat ctiga existena, trebuie s evite a-i atrage
ostilitatea anumitor potentai. Iar aceti potentai au anumite vederi religioase, morale i politice
cu care salariaii lor trebuie s fie de acord, cel puin formal. Un om care se afl n dezacord fi cu
cretinismul, care consider dezirabil o relaxare a legilor privitoare la cstorie sau care
obiecteaz fa de puterea marilor corporaii va constata c, exceptnd cazul cte unui scriitor
eminent, America e o ar foarte incomod. Exact acelai gen de ngrdiri ale libertii gndirii se
ivesc negreit n orice ar a crei organizare economic a avansat pn la punctul monopolului
practic. Prin urmare, salvgardarea libertii n lumea capitalismului avansat este cu mult mai dificil
dect era n secolul al XIX-lea, cnd libera concuren era nc o realitate. Oricui i pas de
libertatea spiritului trebuie s se confrunte plenar i onest cu aceast situaie i s ia act de
inaplicabilitatea unor metode ce funcionau bine ntr-o vreme cnd industrialismul se afla nc n faza
copilriei.
Exist dou principii simple care, dac ar fi adoptate, ar rezolva aproape toate problemele
sociale. Primul este c educaia trebuie s aib drept unul din scopuri pe acela de a-i nva pe
oameni s nu dea crezare unei propoziii dect dac exist temeiuri pentru a o considera adevrat.
Iar cel de-al doilea, c atribuirea de slujbe trebuie fcut doar n funcie de calificrile profesionale.
S lum mai nti cel de-al doilea principiu: obiceiul de a verifica mai nti opiniile religioase,
morale i politice ale unui om nainte de a-l numi ntr-un post este forma modern a persecuiei, care
e probabil s devin la fel de eficient cum a fost la vremea sa Inchiziia. Vechile liberti pot fi
juridic pstrate fr a fi de nici un folos. Dac n practic anumite opinii l pot aduce pe un om n
situaia de muritor de foame, pentru el va fi o palid consolare s tie c opiniile sale nu sunt
pedepsite de lege. Exist o anume pornire public mpotriva nfometrii unor oameni pentru motivul
c nu aparin Bisericii Anglicane sau pentru c nutresc opinii uor neortodoxe n politic. n schimb,
nu se manifest aproape nici o mpotrivire fa de npstuirea ateilor sau a mormonilor, a
comunitilor extremiti sau a adepilor amorului liber. Despre astfel de oameni se consider c sunt
vicioi i c e ct se poate de firesc s fie refuzai la angajare. Oamenii nc nu contientizeaz c
acest refuz, ntr-un stat puternic industrializat, constituie o foarte redutabil form de persecuie.
Dac acest pericol ar fi neles cum se cuvine, ar deveni posibil mobilizarea opiniei publice
astfel nct s se mpiedice luarea n considerare, la angajare, a credinelor unui om. Protejarea
minoritilor este de o importan vital; or, chiar i cei mai ortodoci dintre noi se pot trezi ntr-o
bun zi ntr-o minoritate, astfel nct toi avem interesul ca tirania majoritilor s fie ngrdit.
Singur opinia public e n msur s rezolve aceast problem. Socialismul ar face-o ceva mai
acut, deoarece ar elimina oportunitile ce mai exist astzi graie unor angajatori ce nu se aliniaz
majoritii. Orice cretere a mrimii firmelor industriale agraveaz problema, ntruct micoreaz
numrul de angajatori independeni. Btlia trebuie purtat exact aa cum a fost cea pentru toleran
religioas. i, la fel ca n cazul acesteia, i de data aceasta o scdere a intensitii credinei s-ar
putea dovedi un factor decisiv. Ct timp oamenii erau convini de adevrul absolut al catolicismului,
respectiv al protestantismului, ei erau dispui s persecute n temeiul lor. Ct timp nite oameni
atribuie certitudine absolut crezurilor lor moderne, vor persecuta n numele lor. Pentru practica
toleranei, chiar dac nu i pentru teoria ei, este esenial s existe un smbure de ndoial. Iar aceasta
m aduce la cellalt punct al discuiei noastre cel privitor la obiectivele educaiei.
Pentru ca n lume s existe toleran, una din deprinderile cultivate n coli trebuie s fie aceea de
a cntri dovezile i de a nu da asentiment deplin unor propoziii pentru care nu exist temeiuri de a fi
considerate adevrate. Elevii trebuie nvai, bunoar, cum se citete un ziar. Profesorul ar trebui s
selecteze cte un incident care s-a petrecut cu muli ani n urm i a strnit pe atunci patimi politice.
Apoi ar trebui s le citeasc elevilor ce au scris ziarele dintr-o tabr, respectiv cele din cealalt,
precum i o relatare imparial a ceea ce s-a ntmplat n realitate. El ar trebui s le arate cum, din
prezentarea tendenioas a oricreia din tabere, un cititor cu experien putea deduce ce s-a ntmplat
de fapt i s-i fac s neleag c toate cele scrise n ziare sunt mai mult sau mai puin neadevrate.
Scepticismul cinic ce ar rezulta dintr-un astfel de exerciiu i-ar ajuta pe copii ca mai trziu s fie
imuni fa de acele ademeniri idealiste prin care nite oameni bine intenionai ajung s susin
urzelile unor nemernici.
n acelai mod trebuie predat i istoria. De exemplu, campaniile lui Napoleon din 1813 i 1814 ar
putea fi studiate dup gazeta Le Moniteur Universel, ajungnd pn la surpriza pe care au avut-o
parizienii cnd au vzut cum Aliaii soseau sub zidurile Parisului dup ce (conform buletinelor de
tiri oficiale) fuseser nfrni de Napoleon n toate btliile. La clasele mai mari, elevii ar trebui
ndemnai s numere de cte ori a fost asasinat Lenin de ctre Troki, spre a nva s nu se team de
moarte. n cele din urm, ar trebui s li se dea un manual de istorie aprobat de guvern i s li se cear
s deduc ce ar scrie ntr-un manual de istorie francez despre rzboaiele noastre cu Frana. Toate
acestea ar fi o mult mai bun educaie ceteneasc dect rsuflatele maxime morale prin care unii
cred c se poate inculca civismul.
Trebuie admis, cred, c nenorocirile lumii se datoreaz deopotriv metehnelor morale i lipsei de
inteligen. Dar omenirea n-a descoperit pn acum vreo metod de eradicare a tarelor morale;
predicile i moralizarea nu fac dect s adauge la lista mai veche a viciilor ipocrizia. Inteligena,
dimpotriv, poate fi ameliorat prin metode cunoscute oricrui pedagog competent. Prin urmare, pn
cnd nu se va descoperi vreo metod de predare a virtuii, progresul va trebui cutat prin ameliorarea
nu a moralei, ci a inteligenei. Unul din principalele obstacole n calea inteligenei este credulitatea,
iar aceasta ar putea fi enorm micorat instruindu-i pe oameni n privina celor mai rspndite forme
de minciun. Credulitatea este n prezent un ru mai mare dect a fost vreodat n trecut, deoarece,
datorit progreselor tiinei de carte, difuzarea informaiei este mult mai lesnicioas dect era nainte
vreme, iar datorit democraiei rspndirea de dezinformri este mai important pentru deintorii
puterii dect era odinioar. De unde i circulaia mai intens a ziarelor.
Dac sunt ntrebat n ce mod poate fi fcut lumea s adopte aceste dou maxime (1) c oamenii
trebuie angajai n funcii innd cont de capacitatea lor de a le ndeplini i (2) c scopul educaiei
trebuie s fie acela de a-i vindeca pe oameni de deprinderea de a accepta ca adevrate propoziii
pentru care nu exist dovezi , tot ce pot spune este c asta se poate face formnd o opinie public
luminat. Iar o opinie public luminat poate fi format numai prin strdaniile celor ce doresc ca ea
s existe. Eu nu cred c schimbrile economice preconizate de socialiti vor face prin ele nsele ceva
n direcia vindecrii relelor despre care am discutat. Dup prerea mea, orice s-ar ntmpla n viaa
politic, direcia n care merge dezvoltarea economic va face din ce n ce mai dificil pstrarea
libertii intelectuale dac opinia public nu impune ca angajatorul s nu controleze nimic din viaa
angajatului, cu excepia felului n care muncete. Libertatea n sfera educaiei ar putea fi uor
obinut, dac s-ar dori, prin limitarea funciilor statului la inspecie i plata salariilor i prin
limitarea inspeciei strict la ce ine de instrucie. Aa cum stau acum lucrurile, ns, aceasta ar lsa
educaia n minile bisericilor, deoarece, din pcate, ele sunt mai dornice s predea credinele lor
dect sunt dornici liber-cugettorii s predea ndoielile lor. Ar crea totui un cmp liber i ar face
posibil oferirea unei educaii negrevate de prejudeci, dac aceasta ar fi cu adevrat dorit. Mai
mult de att n-ar trebui s se cear din partea legii.
n cuprinsul acestui eseu am pledat pentru rspndirea mentalitii tiinifice, care e un lucru total
diferit de cunoaterea unor rezultate tiinifice. Mentalitatea tiinific e capabil s regenereze
omenirea i s furnizeze soluii la toate necazurile i dificultile noastre. Rezultatele tiinei, sub
forma mainii, a gazului toxic i a presei de senzaie, amenin s duc la nruirea total a civilizaiei
noastre. Este n aceasta o curioas antitez, pe care un marian ar putea-o contempla cu o detaare
amuzat. Pentru noi ns e o chestiune de via i de moarte. De deznodmntul ei depinde dac
strnepoii notri vor tri ntr-o lume mai fericit sau se vor extermina reciproc prin metode
tiinifice, lsnd, probabil, destinele omenirii n seama negrilor i papuailor.

Note
46. Prelegere Moncure Conway pentru anul 1922.
47. n limba romn este mai ncetenit pentru aceast accepiune sintagma liber-cugetare (n. tr.).
48. n Noua Zeeland nu funcioneaz o astfel de limitare. Un editor de acolo a fost gsit vinovat de blasfemie pentru c a publicat
nite poeme de Siegfried Sassoon [poet i militar englez nonconformist (18861967), participant pe front n Primul Rzboi Mondial, ale
crui grozvii le descrie n versurile sale; n 1917 a publicat un manifest mpotriva continurii rzboiului, care a generat tulburri n cadrul
forelor armate britanice i a condus la internarea sa ntr-o instituie psihiatric (n. red.)].
49. Sect cretin milenarist, aprut n secolul al XIX-lea n Marea Britanie i America de Nord, la iniiativa medicului englez John
Thomas (18051871); termenul care desemneaz micarea este derivat din limba greac, semnificnd frai ntru Hristos (n. red.).
50. Micare cretin-protestant fondat n 1651, caracterizat prin refuzul predicilor i al oricrui act de venerare, precum i prin
orientarea egalitarist, apolitic i pacifist; apelativul provine de la numele croitorului londonez Lodowicke Muggleton (16091698), unul
dintre fondatorii sectei (n. red.).
51. Se cade s adaug c mai trziu, cnd patimile strnite de rzboi ncepuser s se domoleasc, m-au reprimit.
52. Vezi The Freeman, 15 februarie 1922, p. 532.
53. Vezi The New Republic, 1 februarie 1922, pp. 259 i urm.
54. Modificat n rstimpul de dup scrierea celor de mai sus.
55. Aleksandr Vasilievici Kolceak (18741920), amiral rus, comandant al unei seciuni a Armatei Albe n timpul Rzboiului Civil din
Rusia; czut prizonier n minile bolevicilor, a fost executat de acetia (n. red.).
56. Anton Ivanovici Denikin (18721947), general-locotenent al Armatei Imperiale ruse, unul dintre cei mai importani conductori ai
contrarevoluionarilor albi n timpul Rzboiului Civil din Rusia; din 1920 a trit n exil (n. red.).
57. Vezi The Invention of a New Religion (Inventarea unei noi religii) a profesorului Chamberlain din Tokyo, carte publicat de
Rationalist Press Association [Watts & Co., London, 1912].
58. Insul din Oceanul Arctic, cu relief muntos i climat rece (n. red.).
59. Piotr Alexeevici Kropotkin (18421921), revoluionar rus, teoretician al anarhismului; a dezvoltat teoria comunismului anarhist,
negnd necesitatea statului i a organizrii centralizate a produciei; n ultimii ani ai vieii s-a declarat dezamgit de izbnda bolevic n
Rusia (n. red.).
60. Companie american de prelucrare i distribuie a petrolului, nfiinat n 1870 de industriaul John D. Rockefeller i asociaii
acestuia (n. red.).
13
LIBERTATEA N SOCIETATE

n ce msur este posibil i ct este de dezirabil libertatea printre oameni ce triesc n


comuniti? Aceasta e problema general pe care mi propun s-o discut.
Poate c e bine s ncepem cu nite definiii. Termenul libertate este folosit n numeroase sensuri
i, pentru a putea discuta cu folos, trebuie s ne decidem pentru unul dintre ele. Termenul societate
e mai puin ambiguu, dar s-ar putea ca nici n cazul lui s nu fie de prisos o ncercare de definire.
Nu cred c e de dorit s folosim cuvintele n sensuri excentrice. De pild, Hegel i discipolii si
cred c adevrata libertate const n dreptul ceteanului de a se supune autoritilor poliieneti,
numite ndeobte de ei legea moral. Poliitii, firete, trebuie s se supun superiorilor lor
ierarhici, dar definiia nu spune nimic despre ce trebuie s fac guvernanii nii. Drept urmare, n
practic, adepii acestei concepii susin c statul e, n chip esenial i prin definiie, impecabil.
Aceast idee este nepotrivit ntr-o ar unde exist democraie i guvernmnt bazat pe partide, dat
fiind c ntr-o astfel de ar aproape jumtate din populaie crede c guvernul las foarte mult de
dorit. Prin urmare, nu ne putem declara mulumii cu adevrata libertate ca substitut al libertii.
Libertate n sensul cel mai abstract nseamn absena de obstacole n calea realizrii dorinelor.
Luat n acest sens abstract, libertatea poate fi sporit fie prin maximizarea puterii, fie prin
minimizarea dorinelor. Conform acestei definiii, o insect care triete timp de cteva zile iar apoi
moare de frig s-ar putea s aib desvrit libertate, ntruct e posibil ca frigul s-i modifice
dorinele, astfel nct nu ar exista nici un moment n care ea s-i doreasc imposibilul. i la oameni
este posibil acest mod de a accede la libertate. Un tnr aristocrat rus care devenise comunist i
comisar politic n Armata Roie mi explica odat c englezii n-au nevoie, precum ruii, de o cma
de for fizic, deoarece au una mental: sufletele lor sunt totdeauna ncorsetate. Probabil c un dram
de adevr exist n aceast remarc. Personajele lui Dostoievski, de bun seam, nu sunt ntru totul
aidoma ruilor reali, dar sunt n orice caz persoane pe care numai un rus putea s le inventeze. Ele au
tot felul de dorine nestvilite, care sunt strine englezului mediu, cel puin ct privete viaa lui
contient. Este evident c o comunitate n care toi ar dori s se ucid reciproc nu poate fi la fel de
liber ca una cu dorine mai panice. Modificarea dorinelor poate avea, deci, ca efect un ctig la fel
de mare n sfera libertii ca i o cretere a puterii.
Aceast remarc semnaleaz o necesitate ce nu este ntotdeauna luat n considerare de gndirea
politic: necesitatea a ceea ce s-ar putea numi dinamic psihologic. Mult prea mult lume accept
ideea c n sfera politicii natura uman este un dat, cruia condiiile exterioare trebuie s i se
adapteze. Adevrul e, firete, c aceste condiii exterioare pot s modifice natura uman, armonia
dintre ele trebuind s fie cutat prin interaciunea lor. Un om luat dintr-un mediu i plasat brusc ntr-
unul nou s-ar putea s nu fie nicidecum liber, dei noul mediu s-ar putea s fie prielnic libertii celor
obinuii cu el. Nu putem, aadar, vorbi despre libertate fr a lua n considerare posibilitatea unor
dorine variabile datorit mediului schimbtor. n unele cazuri aceasta face mai dificil atingerea
libertii, deoarece e posibil ca un nou mediu, odat cu satisfacerea vechilor dorine, s genereze
altele noi, pe care nu le poate satisface. Aceast posibilitate este ilustrat de efectele psihologice ale
industrialismului, care genereaz o sumedenie de noi trebuine: e posibil ca n prezent un om s fie
nemulumit pentru c nu-i poate permite un automobil, iar nu peste mult vreme s-ar putea s ne
dorim cu toii avioane personale. i apoi, un om poate fi nemulumit i din pricina anumitor dorine
incontiente. De exemplu, americanii au nevoie de odihn, dar nu-i dau seama de acest lucru; cred
c n asta rezid o bun parte din explicaia criminalitii ridicate existente n Statele Unite.
Dei dorinele oamenilor variaz, exist anumite nevoi fundamentale care pot fi considerate
aproape universale: mncarea, butura, sntatea, mbrcmintea, locuina, sexualitatea i
paternitatea/maternitatea. (n regiunile cu clim cald mbrcmintea i locuina nu sunt necesiti
absolute, dar, exceptnd zonele tropicale, trebuie incluse n list.) Orice altceva ar putea presupune
libertatea, cu siguran c nu e liber o persoan lipsit de ceva din lista de mai sus, care constituie
minimul absolut pentru libertate.
Aceasta ne aduce la definiia societii. Este evident c menionatul minim pentru libertate poate
fi mai bine asigurat n societate dect trind n felul lui Robinson Crusoe; n orice caz, sexualitatea i
paternitatea/maternitatea sunt prin esena lor sociale. Am putea defini societatea drept un grup de
persoane ce coopereaz n vederea anumitor scopuri comune. n cazul oamenilor, cel mai primitiv
grup social este familia. Grupurile sociale cu caracter economic se formeaz foarte de timpuriu; cele
destinate cooperrii n rzboi se pare c nu sunt chiar att de primitive. n lumea modern, economia
i rzboiul sunt principalele motive de coeziune social. Aproape toi suntem mai n msur s ne
satisfacem trebuinele fizice dect am fi dac n-ar exista uniti sociale mai cuprinztoare dect
familia sau tribul, i n acest sens societatea a contribuit la sporirea libertii. Se crede, de asemenea,
c un stat organizat micoreaz probabilitatea de a fi ucii de ctre dumanii notri, dar asta e o
propoziie discutabil.
Dac lum dorinele unui om ca pe ceva dat, adic dac facem abstracie de dinamica psihologic,
este evident c n calea libertii sale pot exista dou feluri de obstacole: psihice i sociale. Lund
exemplul cel mai elementar: s-ar putea ca pmntul s nu furnizeze suficient hran pentru subzistena
acelui om, dar s-ar putea i ca ali oameni s-l mpiedice s obin aceast hran. Societatea
micoreaz obstacolele fizice n calea libertii, dar creeaz obstacole sociale. Aici ns s-ar putea
s greim ignornd efectele societii asupra dorinelor. Se poate admite c furnicile i albinele, dei
triesc n societi bine organizate, fac ntotdeauna n mod spontan ceea ce constituie ndatoririle lor
sociale. Acelai lucru este valabil i pentru majoritatea indivizilor la animalele superioare care sunt
gregare. Potrivit lui W.H.R. Rivers, ar fi valabil i pentru oamenii din Melanezia. Aceasta pare s
depind de un grad nalt de sugestibilitate, precum i de factori mai mult sau mai puin nrudii cu
fenomenul hipnozei. Oamenii astfel conformai pot coopera fr a-i pierde libertatea i nu au nevoie
mai deloc de legi. n mod destul de ciudat, dei oamenii civilizai au o organizare social mult mai
complex dect slbaticii, ei par a fi instinctiv mai puin sociali: efectul societii asupra aciunilor
lor este mai exterior dect la slbatici. Tocmai de aceea ei i discut problema libertii.
Nu neg, firete, c fenomenul cooperrii sociale are, chiar i la cele mai civilizate comuniti, o
baz instinctual. Oamenii doresc s se asemene cu vecinii lor i s fie agreai de ctre acetia; ei
imit i se molipsesc prin sugestie de dispoziiile sufleteti predominante. Totui, fora acestor factori
pare s scad pe msura creterii gradului de civilizaie. Ei sunt mult mai puternici la copiii de vrst
colar dect la aduli, iar pe ansamblu exercit cea mai mare influen asupra indivizilor cel mai
puin inteligeni. Cooperarea social ajunge s depind tot mai mult de nelegerea raional a
avantajelor ce rezult din ea, dect de ceea ce se cheam, vag, instictul gregar. Printre slbatici
problema libertii individuale nu se pune, deoarece ei nu-i simt nevoia, dar se ivete la oamenii
civilizai, cu att mai imperios cu ct ei devin mai civilizai. n acelai timp crete continuu rolul
jucat n reglementarea vieii lor de ctre guvernani, deoarece devine mai clar c acetia pot contribui
la nlturarea obstacolelor fizice din calea libertii. Iat de ce, cu excepia cazului n care ar nceta
progresul gradului nostru de civilizaie, problema libertii n societate va deveni tot mai presant.
Firete, este evident c libertatea nu trebuie sporit prin simpla micorare a prerogativelor
guvernamentale. Se poate ntmpla ca dorinele unui om s se dovedeasc incompatibile cu dorinele
altuia, situaie n care anarhia ar nsemna libertate pentru cel puternic i robie pentru cel slab. n
absena guvernelor, populaia uman a globului s-ar fi putut s fie numeric abia o zecime din ct este
actualmente; ar fi mpiedicat-o s creasc foametea i mortalitatea infantil. Asta ar nsemna o
sclavie fizic mai sever dect cea mai rea sclavie social ntlnit n timpuri normale n
comunitile civilizate. Problema pe care trebuie s o supunem analizei nu este cum s ne descurcm
fr nici un fel de guvernmnt, ci cum s ne asigurm avantajele acestuia n combinaie cu cea mai
mic imixtiune posibil n privina libertii. Concluzia e c trebuie realizat un echilibru ntre
libertatea fizic i cea social. Simplificnd, ntrebarea care se pune este: ct de mult povar
guvernamental ar trebui s fim dispui s suportm spre a avea mai mult hran sau o sntate mai
bun?
Rspunsul la aceast ntrebare mbrac n practic o form extrem de simpl: de hran i sntate
vom avea parte noi, sau altcineva? Nite oameni aflai sub asediu, sau n Anglia anului 1917, ar fi
fost dispui s ndure orice grad de constrngere guvernamental, fiindc era evident c ea era n
avantajul tuturor. Cnd ns un individ are parte de constrngere guvernamental iar un altul de hran,
chestiunea arat cu totul altfel. Sub aceast form, ajungem la disputa dintre capitalism i socialism.
Susintorii capitalismului sunt oricnd gata s invoce principiile sacre ale libertii, care sunt
exprimate toate n urmtoarea maxim: Cei favorizai de soart nu trebuie ngrdii n exerciiul
tiraniei asupra celor defavorizai.
Liberalismul de tip laissez faire, care se ntemeia pe aceast maxim, nu trebuie confundat cu
anarhismul. El invoca legea spre a mpiedica omorul i insurecia armat din partea celor
defavorizai; ct timp i-a dat mna, s-a mpotrivit i micrii sindicale. Dar cu acest minim de
intervenie guvernamental, restul urmrea s-l realizeze prin puterea economic. Liberalismul
considera ndreptit ca un angajator s-i spun angajatului su: Tu trebuie s mori de foame, dar
nendreptit ca angajatul s replice: Ba mai nti trebuie s mori tu, de glon. E clar c, exceptnd
anume pedanterii juridice, ar fi ridicol s se fac deosebire ntre cele dou ameninri. Fiecare din
ele ncalc deopotriv minimul necesar de libertate, nu una mai mult dect cealalt. Nu doar n sfera
economic exista aceast inegalitate. Principiile sacre ale libertii erau invocate i spre a justifica
tirania soilor asupra soiilor i a tailor asupra copiilor; dar trebuie spus c liberalismul tindea spre
o ponderare a primeia. Tirania tailor asupra copiilor, sub forma silirii acestora din urm de a munci
n fabrici, a fost ponderat n ciuda liberalilor.
Dar asta e o tem uzat i nu vreau s mai strui asupra ei. Prefer s trec la chestiunea mai
general a msurii n care e de dorit amestecul comunitii n viaa individului nu de dragul altui
individ, ci de dragul comunitii. i la chestiunea zonelor n care ar fi ngduit acest amestec.
A spune pentru nceput c pretenia la acel minim absolut de libertate hran, butur, sntate,
locuin, mbrcminte, sex i paternitate/maternitate trebuie s treac naintea oricrei alteia.
Minimul menionat este necesar pentru supravieuirea biologic, adic pentru a lsa descendeni.
Cele incluse n el pot fi deci descrise drept necesiti; ceea ce trece dincolo de ele se poate numi
confort sau lux, dup mprejurri. n opinia mea, este a priori justificabil lipsirea de confort a unei
persoane pentru a-i asigura alteia strictul necesar. Poate c, ntr-o comunitate dat i la un moment
dat, acest principiu nu este convenabil din punct de vedere politic sau nu este fezabil din punct de
vedere economic; nu este ns contestabil pe temeiul libertii, deoarece a lipsi pe un om de cele
necesare nseamn o nclcare mai mare a libertii dect a-l mpiedica s acumuleze peste
necesiti.
Dar odat admis acest lucru, el ne duce foarte departe. S lum, de exemplu, sntatea. n alegerile
pentru consiliile districtuale, una din chestiunile ce trebuie decise este cantitatea de bani publici ce
urmeaz a fi cheltuii pentru destinaii cum sunt sntatea, ajutorul de maternitate i alocaiile pentru
copii. Din statistici rezult efectele remarcabile pe care le au cheltuielile cu aceste destinaii n
salvarea de viei. n fiecare dintre districtele Londrei, cei bogai s-au coalizat spre a mpiedica
sporirea respectivelor cheltuieli, iar dac e posibil, spre a obine chiar diminuarea lor. Carevaszic,
ei sunt gata s condamne la moarte mii de oameni spre a putea s se bucure ei n continuare de mese
mbelugate i de automobile personale. Cum ei controleaz aproape n totalitate presa, au
posibilitatea de a mpiedica victimele s afle cum stau lucrurile. Prin metode cunoscute de
psihanaliti, aceti bogai evit s cunoasc ei nii faptele. Aciunea lor nu are nimic surprinztor,
cci aa au procedat aristocraiile n toate epocile. Tot ce in cu tot dinadinsul s spun este c
aciunea lor nu poate fi aprat invocnd salvgardarea libertii.
Nu-mi propun s discut despre dreptul la viaa sexual i la a deveni printe. M mrginesc la
observaia c, ntr-o ar n care exist un mare excedent numeric al unui sex fa de cellalt,
instituiile actuale nu sunt n msur s asigure acest drept; i c tradiia ascetismului cretin a avut
efectul regretabil de a-i fi fcut pe oameni mai puin dispui s recunoasc acest drept dect pe cel la
hran. Politicienii, care nu au timp s cunoasc mai ndeaproape natura uman, sunt deosebit de
ignorani n materie de dorine ale oamenilor obinuii. Orice partid politic ai crui lideri ar ti un pic
de psihologie ar putea ctiga adeziunea rii la programul lui.
Admind dreptul abstract al comunitii de a interveni n viaa membrilor si spre a asigura
satisfacerea necesarului biologic pentru toi, nu pot admite dreptul ei de a se amesteca n chestiuni
unde ceea ce posed un om nu a fost obinut pe seama altora. M gndesc la lucruri cum sunt opinia,
cunoaterea i arta. Faptul c majoritatea comunitii dezaprob o opinie nu-i d dreptul s-i
oropseasc pe cei ce o mprtesc. Iar faptul c majoritatea comunitii nu vrea s cunoasc anumite
fapte nu-i d dreptul s-i ntemnieze pe cei care vor s le cunoasc. Cunosc o doamn care a scris o
carte voluminoas despre viaa de familie din Texas, carte pe care o consider foarte valoroas din
punct de vedere sociologic. Poliia britanic este de prere c nimeni nu trebuie s cunoasc
adevrul despre nimic; i a tras concluzia c trimiterea acestei cri prin pot este ilicit. Toat
lumea tie c deseori pacienii psihanalitilor i gsesc vindecarea n urma unui proces prin care ei
devin contieni de anumite fapte a cror amintire au refulat-o. Societatea e, n anumite privine,
aidoma acestor pacieni, dar, n loc s se lase vindecat, i ntemnieaz pe medicii care-i aduc la
cunotin faptele dezagreabile. Aceasta e o form total indezirabil de ngrdire a libertii. Acelai
argument se aplic i amestecului n morala personal: dac un brbat decide s aib dou soii, sau
o femeie s aib doi soi, este treaba respectivei persoane, i nimeni altcineva nu trebuie s se simt
chemat s intervin n aceast chestiune.
Pn aici am vorbit despre nite argumente pur abstracte privitoare la limitele unor ngrdiri
justificabile ale libertii. Acum voi expune anumite consideraii cu caracter mai psihologic.
Obstacolele n calea libertii sunt, dup cum am vzut, de dou feluri sociale i fizice. Date
fiind un obstacol social i unul fizic care duc la aceeai pierdere direct pe planul libertii,
obstacolul social e mai nociv, deoarece genereaz resentimente. Dac un biat vrea s se care ntr-
un copac i tu l mpiedici, biatul se va supra; pe cnd dac constat c nu poate s se care, se va
resemna cu aceast imposibilitate fizic. Pentru a prentmpina resentimentele, deseori poate fi
dezirabil ngduirea anumitor lucruri care sunt ca atare nocive, cum ar fi mersul la biseric n timpul
unei epidemii. Ca s prentmpine resentimentele, guvernanii atribuie nenorocirile unor cauze
naturale; iar pentru a crea resentimente, opozanii le atribuie unor cauze umane. Cnd preul pinii
urc, guvernanii spun c asta se datoreaz recoltelor proaste, iar opoziia spune c se datoreaz
speculanilor. Sub influena industrialismului, oamenii au ajuns s cread din ce n ce mai mult n
omnipotena uman; ei cred c nu exist limite n ceea ce oamenii pot face spre a prentmpina
calamitile naturale. Socialismul e o form a acestei credine: nu mai privim srcia ca pe ceva
trimis de Dumnezeu, ci ca fiind urmarea prostiei i a cruzimii omeneti. n mod firesc, aceasta a
schimbat atitudinea proletariatului fa de mai marii si. Uneori credina n omnipotena uman este
dus prea departe. Muli socialiti, printre care i ex-ministrul sntii de la noi, par s cread c n
socialism va fi abunden de mncare pentru toat lumea, chiar dac populaia s-ar nmuli ntr-att
nct n-am ncpea pe suprafaa pmntului dect stnd toi n picioare. M tem c asta-i o exagerare.
n orice caz, credina modern n omnipotena omului amplific resentimentul atunci cnd lucrurile
merg prost, pentru c nenorocirile nu mai sunt atribuite lui Dumnezeu sau naturii, nici chiar atunci
cnd acest lucru ar fi ndreptit. Din acest motiv, guvernarea comunitilor moderne este mai
anevoioas dect era cea a comunitilor din trecut i explic de ce clasele guvernante tind s fie
foarte religioase: ele vor ca suferinele victimelor lor s fie puse pe seama voii lui Dumnezeu. Azi
sunt mai greu de justificat dect pe vremuri ingerinele n minimul de libertate, deoarece ele nu pot fi
travestite n nite legi imuabile, dei n fiecare zi gsim n The Times scrisori de la clerici care
ncearc s renvie acest vechi tertip.
Pe lng faptul c genereaz resentimente, ingerinele n libertatea social sunt ndeobte
indezirabile i din alte dou motive. Primul e c oamenii nu doresc binele altora, iar cel de-al doilea,
c nu tiu n ce const acesta. Poate c, n fond, cele dou coincid, cci, atunci cnd dorim cu
adevrat binele cuiva, de obicei reuim s aflm i care-i sunt nevoile. n orice caz, rezultatele
practice sunt aceleai indiferent dac oamenii fac ru cu intenie sau din netiin. Le putem lua, deci,
pe cele dou mpreun i s spunem c nici unui om i nici unei clase nu li se poate ncredina
gestionarea intereselor altcuiva. Pe aceasta se i bazeaz, firete, argumentul n favoarea democraiei.
Dar ntr-un stat modern democraia e nevoit s lucreze prin funcionari, devenind astfel o form de
guvernmnt indirect i distant cnd vine vorba de individ. De funcionari se leag un pericol
special din pricina faptului c ei stau de obicei n birouri, departe de oamenii ale cror viei le
controleaz. Luai ca exemplu educaia. Dasclii, n ansamblu, din contactul cu copiii ajung s-i
neleag pe acetia i s-i iubeasc, dar ei sunt controlai de nite funcionari fr experien
practic, pentru care copiii nu sunt dect nite mici obrznicturi. Aceasta face ca ingerina
funcionarilor n libertatea dasclilor s fie n genere nociv. La fel i n alte domenii: puterea o au
cei ce controleaz finanele, nu cei ce cunosc nevoile pentru care trebuie cheltuii banii publici. De
aceea, deintorii puterii sunt, n general, ignorani i ruvoitori, i cu ct i exercit mai puin
puterea, cu att mai bine.
Argumentele n favoarea constrngerii sunt cele mai puternice atunci cnd persoana asupra creia
se exercit constrngerea consimte moral la ea, cu toate c, dac ar putea, ar nesocoti ceea ce
recunoate a fi de datoria sa. Dect s nu avem drumuri, preferm cu toii s pltim impozite, dei,
dac prin vreun miracol perceptorul ar uita de noi, cei mai muli dintre noi n-am ine s-i reamintim
c existm. Tot aa, suntem gata s aprobm msuri cum este interzicerea cocainei, pe cnd n cazul
alcoolului suntem mai ngduitori. Cel mai elocvent exemplu este ns cel al copiilor. Copiii trebuie
s se afle sub autoritate i sunt contieni ei nii de acest lucru, dei cteodat le place s fac pe
rebelii. Cazul lor este unic prin faptul c cei ce dein autoritatea asupra lor i i iubesc uneori. Cnd
se ntmpl aa, copiilor nu le displace autoritatea n general, chiar dac n cte o ocazie i se mai
mpotrivesc. Autoritile colare, spre deosebire de dascli, nu au acest merit i n fapt i sacrific pe
copii pe altarul a ceea ce ei consider a fi binele statului, inculcndu-le patriotismul, adic
disponibilitatea de a ucide i a fi ucii din te miri ce motive. Autoritatea ar fi relativ inofensiv dac
s-ar afla ntotdeauna n minile unora care doresc binele celor pe care-i controleaz, numai c nu se
cunoate nici o metod care s garanteze acest rezultat.
Constrngerea este cea mai nefast atunci cnd victima e ferm convins c actul ce i se poruncete
este imoral sau duntor. Ar fi abominabil, chiar de ar fi posibil, ca un mahomedan s fie constrns
s mnnce carne de porc, iar un hindus, carne de vit. Adversarii vaccinrii n-ar trebui constrni s
se vaccineze. Alta este ntrebarea dac trebuie obligatoriu vaccinai copiii lor de vrste fragede: eu
a spune c nu, dar aici nu este n joc libertatea, deoarece n nici unul din cazuri nu este consultat
copilul. ntrebarea e doar dac trebuie s decid printele sau statul, i rspunsul la ea nu poate fi
dedus din vreun principiu general. Printelui care din motive de contiin este mpotriva educaiei n-
ar trebui s i se ngduie s-i opreasc copiii de la a merge la coal; totui, ct privete principiile
generale, cele dou cazuri sunt ntru totul analoge.
Cea mai important distincie, cnd se discut despre libertate, este cea dintre bunurile pe care un
om le deine n detrimentul altor oameni i cele n cazul crora ctigul unuia nu nseamn pierdere
pentru altcineva. Dac eu consum mai mult mncare dect mi este trebuincios, un alt om va suferi
de foame; n schimb, dac asimilez o cantitate neobinuit de mare de materie n matematic, nu aduc
nimnui nici un prejudiciu, cu excepia cazului n care a monopoliza astfel oportunitile
educaionale. i mai este ceva: lucruri precum hrana, locuina i mbrcmintea fac parte dintre
necesitile vitale i nevoia de ele nu suscit mari controverse sau mari deosebiri de la un om la
altul. Asta face din ele un obiect potrivit al aciunii guvernamentale ntr-o democraie. n toate
chestiunile de acest fel, principiul cluzitor trebuie s fie dreptatea. Iar ntr-o comunitate
democratic modern dreptatea nseamn egalitate. Ea n-ar nsemna ns egalitate ntr-o comunitate
unde exist o ierarhie a claselor recunoscut i acceptat deopotriv de ctre inferiori i superiori.
Chiar i n Anglia modern, marea majoritate a salariailor ar fi ocai dac s-ar lansa ideea c regele
n-ar trebui s aib parte de mai mult fast dect au parte ei. Eu a defini, prin urmare, dreptatea ca
fiind rnduiala care strnete cel mai puin invidia. Asta ar nsemna egalitate ntr-o comunitate lipsit
de superstiii, ns nu i ntr-o comunitate care crede cu fermitate n inegalitatea social.
Dar n materie de opinii, gndire, art etc., avuiile unui om nu sunt obinute n detrimentul altora.
n plus, n aceast sfer nici nu-i clar ce este bine. Dac bogatul se ospteaz mbelugat, iar Lazr
abia de mnnc o coaj de pine, bogatul va fi considerat ipocrit n caz c predic avantajele
srciei. Dac ns mie-mi place matematica iar altuia muzica, nu ne stnjenim unul pe cellalt, iar n
caz c ludm unul preferinele celuilalt, cu asta nu facem dect s fim politicoi. Iar n materie de
opinii, libera competiie este singura cale care duce la adevr. Vechile lozinci liberale erau aplicate
ntr-o sfer nepotrivit, cea economic; sfera lor potrivit de aplicare este cea spiritual. Vrem
competiie liber n materie de idei, nu de afaceri. Necazul e c, pe msur ce libera concuren n
materie de afaceri tinde s dispar, nvingtorii caut tot mai mult s-i foloseasc puterea
economic n sferele intelectual i moral, condiionnd dreptul oamenilor de a-i ctiga existena
de alinierea lor la anumite precepte de via i de gndire, considerate corecte. Ceea ce e
regretabil, dat fiind c via corect nseamn ipocrizie, iar gndire corect nseamn stupiditate.
Iar cea mai grav primejdie este c, indiferent dac vom avea plutocraie sau socialism, persecuia
economic va face cu neputin orice progres intelectual i moral. Libertatea individului trebuie
respectat oriunde aciunile lui nu duneaz n mod direct, vdit i nendoielnic altor oameni. n caz
contrar, instinctele noastre persecutoare vor genera o societate stereotip, ca n Spania secolului al
XVI-lea. Pericolul e real i iminent. America pete n frunte, dar e aproape sigur c noi, cei din
Anglia, o vom urma dac nu nvm s preuim libertatea n sfera ce-i este proprie. Libertatea la
care trebuie s nzuim nu este dreptul de a-i asupri pe alii, ci dreptul de a tri aa cum credem de
cuviin i de a gndi aa cum credem de cuviin, ct vreme aceasta nu-i mpiedic pe alii s fac
la fel.
n ncheiere vreau s spun o vorb despre ceea ce la nceputul acestui eseu am numit dinamic
psihologic. O societate n care precumpnete un anumit tip de caracter poate avea mai mult
libertate dect una n care precumpnete un tip diferit. O societate compus din oameni i tigri n-ar
putea avea mult libertate: ori tigrii, ori oamenii ar trebui negreit nrobii. Prin urmare, nu poate
exista libertate n acele pri ale lumii unde albii guverneaz peste populaii de culoare. Pentru a
asigura maximul de libertate, este necesar formarea caracterului prin educaie, astfel nct oamenii
s-i poat afla fericirea n activiti ce nu sunt opresive. Or, caracterul se formeaz n cursul
primilor ase ani de via. La Deptford, domnioara McMillan61 i educ pe copii spre a deveni
capabili s creeze o comunitate liber. Dac metodele dumisale ar fi aplicate la toi copiii, bogai i
sraci, ar fi de-ajuns o singur generaie pentru a rezolva problemele noastre sociale. Dar accentul
pus pe instrucie a fcut ca nu toi cei interesai s-i dea seama de importana educaiei. La vrste
mai naintate dorinele pot fi doar controlate, nu i modificate fundamental; de aceea lecia lui
triete i las-i i pe alii s triasc trebuie predat n fraged copilrie. Dac n-ar mai exista
oameni care s doreasc lucruri ce nu pot fi obinute dect pe seama oropsirii altora, obstacolele n
calea libertii sociale ar disprea.

Not
61. Margaret McMillan (18601931), socialist britanic de orientare cretin, reformatoare a sistemului medical i a celui educaional
pentru copii, nscut n SUA (n. red.).
14
EDUCAIA, NTRE LIBERTATE
I AUTORITATE

n educaie, la fel ca i n alte domenii, libertatea nu poate fi dect o chestiune de grad. Unele
liberti nu pot fi tolerate. Am ntlnit odat o doamn care susinea c nici unui copil n-ar trebui s i
se interzic niciodat nimic, deoarece copilul trebuie s-i dezvolte natura pornind dinuntrul su.
Dar dac natura l ndeamn s nghit piuneze? am ntrebat-o; cu regret, trebuie s spun c doamna
mi-a rspuns foarte ort. Adevrul e totui c, mai devreme sau mai trziu, orice copil, lsat de
capul lui, va nghii piuneze, va bea vreo otrav din sticluele cu doctorii, va cdea de la etaj sau va
intra n vreo alt belea. La o vrst ceva mai mare, bieii, dac sunt lsai s fac tot ce le place, vor
umbla nesplai, vor mnca fr msur, vor fuma pn li se face grea, vor rci umblnd cu
nclminte ud .a.m.d. ca s nu mai spun c se vor amuza necjind domni mai vrstnici, care nu
vor avea toi darul biblicului Elisei de a le replica pe msur. Prin urmare, cine pledeaz pentru
libertate n educaie nu poate susine, totui, c pe copii trebuie s-i lsm ct e ziua de lung s fac
exact ce le place. O oarecare disciplin i autoritate trebuie s existe; ntrebarea e doar ct de mult
i n ce fel se cuvine ea exercitat.
Educaia poate fi privit din numeroase puncte de vedere: cel al statului, cel al Bisericii, cel al
pedagogului, cel al prinilor sau chiar (dei acest lucru este de obicei uitat) cel al copilului nsui.
Fiecare din aceste puncte de vedere este parial; fiecare contribuie cu cte ceva la idealul educaiei,
dar contribuie i cu elemente reprobabile. S le examinm pe rnd, spre a vedea ce se poate spune n
favoarea sau mpotriva lor.
Voi ncepe cu statul, cea mai puternic for n a decide cum trebuie s arate educaia modern.
Interesul statului fa de educaie este de dat foarte recent. El a lipsit n Antichitate i n Evul
Mediu; nainte de Renatere, doar Biserica punea pre pe educaie. Odat cu Renaterea, apare
preocuparea pentru nvmntul superior, ducnd la ntemeierea unor instituii precum Collge de
France, menit s contrabalanseze ecleziastica Sorbon. Reforma, n Anglia i n Germania, a adus cu
sine dorina statului de a exercita oarecare control asupra universitilor i a liceelor, spre a le
mpiedica s devin cuiburi de papistai. Curnd ns, acest interes s-a evaporat. Statul nu i-a
asumat n educaie un rol decisiv sau continuu dect odat cu micarea modern n favoarea
nvmntului general i obligatoriu. Cu toate acestea, el are n prezent un cuvnt mult mai greu n
instituiile de nvmnt dect toi ceilali factori la un loc.
Motivele care au dus la nvmntul general obligatoriu au fost variate. Cei mai energici
susintori ai si erau mnai de sentimentul c scrisul i cititul sunt aptitudini dezirabile prin ele
nsele, c o populaie ignorant este o ruine pentru o ar civilizat i c democraia este cu
neputin fr educaie. La aceste motive s-au adugat altele. S-a observat curnd c educaia poate
aduce avantaje comerciale, c ea contribuie la scderea infracionalitii i ofer oportuniti de
disciplinare a populaiei din cartierele srace. Adversarii clerului vedeau n nvmntul de stat o
oportunitate pentru combaterea influenei Bisericii; acest motiv a cntrit mult n Anglia i-n Frana.
Naionalitii, ndeosebi dup Rzboiul Franco-Prusac, au formulat prerea c educaia sporete
puterea naiunii. Toate aceste alte motive, ns, au fost la nceput subsidiare. Raiunea principal a
adoptrii nvmntului general a fost sentimentul c analfabetismul este un lucru ruinos.
Odat ferm instituit nvmntul general, statul a descoperit c i se pot da mai multe ntrebuinri.
Acest nvmnt i face pe tineri mai docili, cu bunele i relele ce se asociaz docilitii. El
amelioreaz manierele i diminueaz delincvena; faciliteaz aciunea comun n scopuri publice;
face comunitatea mai receptiv la ndrumrile dinspre centru. Fr el, democraia nu poate exista
dect ca o form goal de coninut. Dar democraia, aa cum o concep politicienii, este o form de
guvernmnt, adic o metod de a-i face pe oameni s acioneze aa cum vor conductorii lor, avnd
totodat sentimentul c asta e i propria lor vrere. Drept urmare, educaiei din nvmntul de stat i
s-a imprimat o anumit direcie. Ea i nva pe tineri (att ct i st n putin) s respecte instituiile
existente, pentru a prentmpina orice critic radical la adresa guvernmntului, i s priveasc
naiunile strine cu suspiciune i dispre. ntrete solidaritatea naional n dauna att a
internaionalismului, ct i a dezvoltrii individuale. Prejudicierea dezvoltrii individuale se produce
din pricina accentului excesiv pus pe autoritate. Sunt ncurajate emoiile colective n locul celor
individuale, iar dezacordul cu credinele prevalente este sever reprimat. Uniformitatea este dorit
deoarece convine administratorului, neinnd cont de faptul c ea se poate realiza doar prin atrofiere
mintal. Din toate acestea rezult neajunsuri att de mari nct ne putem ntreba cu seriozitate dac,
una peste alta, nvmntul general a fcut pn acum mai mult bine sau mai mult ru.
Punctul de vedere al Bisericii asupra educaiei nu este, n practic, mult diferit de cel al statului.
Exist ns i o important divergen: Biserica ar prefera ca laicii s nu fie deloc educai, i s nu li
se ofere instrucie dect atunci cnd statul insist. Statul i Biserica vor deopotriv s inculce
credine din categoria celor pe care libera cercetare tinde s le destrame. Dar crezul statului este mai
uor de inculcat unei populaii capabile s citeasc ziarele, pe cnd cel al Bisericii este mai uor de
inculcat unei populaii total analfabete. Statul i Biserica sunt amndou ostile gndirii, dar Biserica
e n plus ostil (dei n prezent pe ascuns) i instruciei. Dar aceast diferen va disprea, de fapt
este deja n curs de dispariie, pe msur ce autoritile ecleziastice pun la punct tehnica oferirii
instruciei fr stimularea activitii mintale o tehnic n care, cu mult timp n urm, excelau iezuiii.
Dasclului, n lumea modern, rareori i se permite s aib un punct de vedere propriu. El este
numit de o autoritate educaional i este pus pe liber dac e prins educnd. n afar de acest motiv
economic, dasclul e supus unor ispite de care probabil c nu este contient. El se pronun, chiar
mai direct dect statul i Biserica, n favoarea disciplinei; oficial, el cunoate ceea ce elevii si nu
cunosc. Fr un element de disciplin i autoritate, e greu de pstrat ordinea la clas. E mai uor s
pedepseti un elev care se arat plictisit, dect s fii tu interesant. n plus, chiar i cel mai bun dascl
e predispus s-i exagereze importana, considernd posibil i dezirabil s-i modeleze elevii n aa
fel nct s devin genul de oameni care, dup prerea lui, ar trebui s fie. Lytton Strachey62 ni-l
descrie pe dr Arnold plimbndu-se pe malul lacului Como i meditnd despre rul moral. Pentru
el, era ru moral tot ceea ce dnsul voia s schimbe la elevii si. Convingerea c n ei slluiete
mult din acest ru l ndreptea s-i exercite puterea i s se considere un conductor a crui datorie
era mai mult s pedepseasc dect s iubeasc. O astfel de atitudine purtnd denumiri diferite n
epoci diferite este fireasc la orice dascl care este zelos fr a lua seama la influena amgitoare a
sentimentului propriei importane. Cu toate acestea, dasclul este de departe cea mai bun dintre
forele ce acioneaz n procesul educativ i el este cel de la care ateptm cu precdere progrese n
acest domeniu.
Dasclul e, firete, preocupat i de renumele colii sale. Va face tot posibilul ca elevii lui s ias
n eviden la concursurile sportive i la examenele colare, iar pentru aceasta va avea grij s-i
selecteze pe cei mai nzestrai, lsndu-i deoparte pe ceilali. Pentru acetia din urm, consecinele
vor fi negative. Pentru un biat e mai bine s joace el nsui, fie i prost, un joc, dect s se uite la
alii, care-l joac bine. n cartea sa Viaa lui Sanderson din Oundle63, H.G. Wells povestete cum
acest profesor cu adevrat remarcabil era mpotriva a tot ce lsa nesolicitate i necultivate
aptitudinile elevului obinuit. Cnd a devenit director, a descoperit c numai biei anume selectai
erau pui s cnte n capel; ei erau pregtii prin lecii de cor, iar restul doar ascultau. Sanderson a
cerut ca toi bieii s cnte, fie c aveau sau nu aptitudini muzicale. Prin aceasta, el se ridica
deasupra tendinei fireti a profesorului, preocupat mai mult de propriul renume dect de bieii si.
Firete c dac toi am recunoate n mod inteligent meritele, n-ar exista conflicte ntre aceste dou
motive: cea mai mare reputaie ar ctiga-o coala care-i pregtete cel mai bine elevii. Dar ntr-o
lume agitat succesele spectaculoase vor fi valorizate ntotdeauna n mod disproporionat fa de
importana lor real.
Ajung acum la punctul de vedere al prinilor. Acesta difer n funcie de statutul economic al
printelui: lucrtorul necalificat mediu are dorine mult diferite de cele ale slujbaului cu nalt
calificare. Lucrtorul necalificat mediu dorete s-i dea ct mai repede copiii la coal, ca s-i
mpuineze grijile de acas; tot aa, dorete i ca ei s termine ct mai repede coala, spre a putea s
profite de ctigurile lor. Cnd guvernul britanic a decis, cu ctva timp n urm, s micoreze
cheltuielile pentru educaie, el a propus ca vrsta la care copiii s nceap coala s fie de cel puin
ase ani i ca elevii s nu fie obligai s continue coala dup vrsta de treisprezece ani. Prima dintre
cele dou propuneri a strnit attea proteste, nct a trebuit s fie retras: indignarea mamelor
ngrijorate (care cptaser de curnd dreptul de vot) a fost irezistibil. Cea de-a doua propunere,
care scdea vrsta de la care copiii puteau prsi coala, nu a fost impopular. Candidaii pentru
Parlament care se pronunau pentru mbuntirea educaiei erau unanim aplaudai de cetenii care
veneau la mitinguri, dar n timpul campaniei a reieit c lucrtorii necalificai neinteresai de politic
(ei constituind majoritatea) voiau ca vlstarele lor s aib ct mai curnd dreptul de a presta munci
pltite. Excepie fceau n principal cei ce sperau pentru copiii lor obinerea unui statut social
superior graie unei mai bune educaii.
Specialitii cu nalt calificare vd lucrurile cu totul diferit. Venitul lor se datoreaz faptului c au
beneficiat de o educaie superioar mediei, i ei vor s transmit acest avantaj copiilor lor. Pentru
aceasta sunt dispui s fac mari sacrificii. Dar n actuala noastr societate concurenial, ceea ce
dorete printele mediu nu este o educaie bun n sine, ci una mai bun dect a altora. Acest lucru
poate fi nlesnit innd sczut nivelul general, i n consecin nu ne putem atepta ca specialistul cu
nalt calificare s fie ncntat de facilitile de educaie superioar oferite copiilor de lucrtori
necalificai. Dac, de pild, oricine dorete ar putea obine, indiferent ct de sraci i-ar fi prinii, o
educaie medical, evident c medicii ar ctiga mai puin dect ctig acum, att din pricina
concurenei mai mari, ct i din pricina sntii ameliorate a comunitii. Acelai lucru este valabil
i pentru drept, administraie .a.m.d. n consecin, lucrurile bune pe care specialistul cu nalt
calificare le dorete pentru copiii si nu vor fi dorite de el i pentru grosul populaiei, n afara
cazului cnd este animat de un civism ieit din comun.
Principalul cusur al tailor, ntr-o societate concurenial, este c vor s se poat mndri cu copiii
lor. Acest cusur i are originea n instinct i nu poate fi tmduit dect prin eforturi fcute anume n
acest scop. Cusurul se ntlnete, dei ntr-o msur mai mic, i la mame. Cu toii simim instinctiv
c succesele copiilor notri se rsfrng favorabil i asupra noastr, pe cnd eecurile lor ne fac s ne
ruinm. Din pcate, succesul care ne face s ne umflm n pene este adesea de un fel indezirabil.
ncepnd din zorii civilizaiei i pn aproape de epoca noastr iar n China i Japonia chiar i n
prezent , prinii sacrificau fericirea conjugal a copiilor lor alegndu-i aproape ntotdeauna, dintre
ginerii sau nurorile disponibile, pe cei mai bogai. n lumea occidental (exceptnd parial Frana)
copiii s-au eliberat prin rzvrtire de aceast sclavie, dar instinctele prinilor nu s-au schimbat.
Ceea ce tatl mediu le dorete copiilor si nu este nici fericirea, nici virtutea, ci succesul n lume. i
vrea aa nct el s se poat fuduli printre amicii si, iar aceast dorin i domin n bun parte
eforturile investite n educaia lor.
Autoritatea, pentru a dirigui educaia, trebuie s se sprijine pe una sau mai multe dintre puterile
despre care am vorbit: statul, Biserica, dasclul i prinii. Am vzut c n cazul nici uneia nu putem
fi siguri c se va preocupa n mod adecvat de binele copilului, deoarece fiecare vrea ca acesta s
serveasc pentru cte un scop ce nu are nimic de-a face cu propriul lui bine. Statul are nevoie de
copil spre a servi preamririi naionale i susinerii formelor de guvernmnt existente. Biserica,
spre a servi la creterea puterii clerului. Dasclul, ntr-o lume a concurenei, de multe ori i privete
coala aa cum statul privete naiunea, iar rostul copilului l vede n glorificarea colii. Printele
vrea de la copil s fie fala familiei. Copilul nsui, ca scop n sine, ca fiin uman de sine stttoare
ce are dreptul la acel cuantum de fericire i bunstare la care putem ndjdui, nu se potrivete dect
n mic msur cu aceste diverse scopuri exterioare. Din pcate, copilului i lipsete experiena
necesar spre a-i cluzi propria via, fiind astfel o victim a intereselor strmbe care-i
exploateaz inocena. Aceasta e ceea ce face din dificultatea educaiei o problem politic. Dar s
vedem mai nti ce se poate spune din punctul de vedere al copilului nsui.
Este evident c majoritatea copiilor, dac ar fi lsai de capul lor, nu ar vrea s nvee cititul i
scrisul i ar crete mai puin adaptai la mprejurrile vieii lor dect ar fi posibil. E necesar s existe
instituii de nvmnt, iar copiii trebuie s fie ntr-o anumit msur supui autoritii. Dat fiind ns
c n nici o autoritate nu ne putem ncrede pe deplin, trebuie s cutm s existe ct mai puin
autoritate cu putin i s ncercm s inventm modaliti prin care s poat fi valorificate n
educaie dorinele i impulsurile fireti ale tinerilor. Obiectivul acesta poate fi atins mult mai uor
dect se crede adesea, pentru c, n fond, dorina de cunoatere este prezent n mod firesc la
majoritatea tinerilor. Pedagogul tradiional, care poseda cunotine ce nu meritau comunicate i era
lipsit de iscusina de a le transmite, i nchipuia c tinerii au o oroare nnscut fa de nvare; dar
se nela n privina asta, pentru c nu-i ddea seama de propriile neajunsuri. Cehov a scris o
povestioar fermectoare despre un om care ncerca s nvee un pisoi s prind oareci. Cnd
pisoiul nu fugea dup oareci, omul l btea, urmarea fiind c bietul animal, chiar i dup ce a devenit
pisic matur, se chircea de fric la vederea unui oarece. Acesta e ncheie Cehov omul care m-
a nvat latina. tim, pe de alt parte, c pisicile i nva puii s prind oareci, dar ele ateapt
pn cnd se trezete n ei instinctul respectiv. Atunci pisoii sunt de acord cu mamele lor c au
nevoie de cunotine, astfel c nu este necesar disciplinarea lor.
Primii doi sau trei ani de via au scpat deocamdat dominaiei pedagogului i toi specialitii
sunt de acord c acetia sunt anii n care nvm cel mai mult. Fiecare copil nva vorbitul prin
propriile strduine. Oricine a observat un prunc tie c aceste strdanii sunt foarte nsemnate.
Copilul ascult ncordat, observ micrile buzelor, exerseaz sunete ct e ziua de lung, se
concentreaz cu un zel uimitor. Firete c adulii l ncurajeaz cu aprobri, dar nici nu le trece prin
cap s-l pedepseasc n zilele cnd nu nva nici un cuvnt nou. Tot ce-i ofer ei sunt oportunitatea i
ncurajarea. M ndoiesc c n vreo etap este nevoie de mai mult de att.
Pe copil sau tnr este necesar s-l faci s simt c merit s capete cunotine. Uneori lucrul
acesta e anevoios, pentru c de fapt respectivele cunotine nu merit nsuite. Anevoios e i atunci
cnd numai o cantitate considerabil de cunotine se dovedete util ntr-o anumit direcie, astfel c
la nceput elevul simte ndeobte doar plictiseal. n astfel de cazuri ns dificultatea nu este
insurmontabil. S lum, de pild, predarea matematicii. Sanderson din Oundle a constatat c
aproape toi bieii si erau interesai de maini, drept care le-a oferit ocazia de a construi maini
destul de complicate. n cursul lucrului practic, ei ajungeau s simt necesitatea de a face calcule i
astfel deveneau interesai de matematic ntruct aveau nevoie de ea pentru succesul unei
ntreprinderi de care erau pasionai. Aceast metod este costisitoare i necesit pricepere i rbdare
din partea profesorului. Dar ea merge n sensul instinctului elevului i de aceea e probabil s
comporte mai puin plictiseal la un efort intelectual mai mare. Efortul e ceva firesc att la animale,
ct i la oameni, dar trebuie s fie un efort pentru care exist un stimul instinctiv. Un meci de fotbal
presupune mai mult efort dect o munc de rutin, i totui primul e o plcere, iar cea de-a doua, o
pedeaps. E greit s ne nchipuim c efortul mintal poate doar rareori s fie o plcere; adevrul e c
sunt necesare anumite condiii care s-l fac agreabil i c, pn nu demult, n nvmnt nu s-au
fcut ncercri de a crea aceste condiii. Principalele condiii sunt: nti, o problem la care se
dorete o soluie; iar n al doilea rnd, un sentiment optimist n ce privete posibilitatea de a gsi o
soluie. Amintii-v cum i se preda lui David Copperfield aritmetica:
Dei lecia s-a sfrit, partea cea mai rea urmeaz sub forma unor socoteli ngrozitoare. Domnul Murdstone a nscocit una anume
pentru mine i mi-o dicteaz, ncepnd astfel: Dac intru n prvlia unui negustor de brnzeturi i cumpr cinci mii de buci de
brnz Gloucester cu patru pence i jumtate bucata, ct trebuie s pltesc? i n clipa aceea o vd pe domnioara Murdstone cum
se bucur pe ascuns. Zadarnic mi ncordez mintea asupra bucilor de brnz. Nu m dumiresc pn la vremea mesei i atunci, negru
ca un mulatru, cci mi-a intrat n piele murdria de pe tbli, capt un codru de pine, pn ce voi descurca socoteala cu brnzeturile,
iar drept pedeaps, m ocolesc toi pn la sfritul serii.64

Evident c nu era de ateptat ca bietul biat s fie interesat de acele brnzeturi, sau s spere c va
izbuti s determine corect acea sum. n schimb, dac ar fi dorit s confecioneze o ldi de o
anumit mrime i i s-ar fi spus s-i economiseasc banii de buzunar pn cnd ar fi strns destul ct
s cumpere scndurile i cuiele de care avea nevoie, asta i-ar fi stimulat surprinztor de mult
aptitudinile aritmetice.
n problemele de aritmetic date unui copil spre rezolvare nu trebuie s existe nimic ipotetic. mi
amintesc c am citit odat comentariul unui bieel la o tem de aritmetic ce i se dduse spre
rezolvare. Guvernanta stabilise astfel datele problemei: Dac un cal cost de trei ori mai mult dect
un ponei, iar poneiul cost 22 de lire, ct cost calul? A suferit calul de vreo boal? ntreab
biatul. Asta n-are importan, rspunde guvernanta. Dar James (grjdarul) zice c are mare
importan, vine replica bieelului. Puterea de nelegere a adevrurilor ipotetice e o achiziie
foarte trzie n dezvoltarea facultii logice i nu trebuie contat pe ea la vrste fragede. Asta a fost
ns o digresiune, iar acum revin la tema noastr principal.
Nu susin c la toi copiii interesul intelectual poate fi strnit prin stimuli potrivii. La unii
inteligena este sub medie i ei necesit un tratament special. E total nerecomandabil s fie pui n
aceeai clas copii cu aptitudini intelectuale foarte diferite: aceia dintre ei care sunt mai istei se vor
plictisi ascultnd explicaii ale unor lucruri care le sunt foarte limpezi, iar cei mai prostui se vor
necji cnd peste lucruri pe care ei nu le-au priceput nc se trece ca peste ceva de la sine neles.
Subiectele i metodele trebuie adaptate la inteligena elevului. Macaulay a fost pus la Cambridge s
nvee matematic, dar din scrisorile lui se vede c asta era curat pierdere de vreme. Eu eram pus s
nv greac i latin, ceea ce mi displcea, pentru c mi se prea deplasat s nv limbi ce nu se
mai vorbeau. Cred c puinul cu care m-am ales din studiile mele clasice l-a fi putut nva n viaa
adult ntr-o lun de zile. Dup nsuirea unui minim de cunotine, trebuie inut cont de gusturi, i
copiilor nu trebuie s li se predea dect ceea ce ei gsesc interesant. Lucrul acesta este mai solicitant
pentru cadrele didactice, crora le e mai comod s fie anoste, mai ales cnd au un program
suprancrcat. Dificultile pot fi ns depite reducnd cuantumul de ore al dasclilor i instruindu-i
n arta predrii, ceea ce n prezent se face n pregtirea celor din nvmntul elementar, dar nu i a
cadrelor universitare sau a celor ce predau n colegii de elit.
n nvmnt libertatea are mai multe aspecte. nti de toate este libertatea de a nva sau a nu
nva. Apoi vine libertatea tnrului de a alege ce s nvee. Iar la vrste mai mari apare i libertatea
opiniei. n copilrie, libertatea de a nva sau a nu nva poate fi doar parial conferit. Trebuie
fcut n aa fel nct toi cei care nu sunt debili mintal s nvee cititul i scrisul. Numai experiena
este apt s arate n ce msur poate fi realizat lucrul acesta doar oferindu-le copiilor oportunitatea
s le nvee. Dar, chiar i dac simpla oportunitate este de-ajuns, trebuie fcut n aa fel nct copiii
s ia act de ea. Altminteri, cei mai muli dintre ei ar prefera s se joace n aer liber. Mai trziu, s-ar
putea lsa la alegerea tinerilor dac, de pild, s mearg sau nu la facultate; unii vor dori asta, alii
nu. Acesta ar fi un principiu de selecie cel puin la fel de bun ca i cel oferit de examenele de
admitere. Cui nu este dispus s munceasc n-ar trebui s i se permit s ocupe un loc n universitate.
Tinerii de bani gata care n prezent i pierd timpul prin colegii i demoralizeaz pe alii i se
obinuiesc ei nii s fie inutili. Dac munca tenace ar fi cerut ca o condiie a ocuprii unui loc n
campus, universitile ar nceta s fie atrgtoare pentru cei crora le repugn ndeletnicirile
intelectuale.
Libertatea de a alege profilul studiilor trebuie s existe n msur mult mai mare dect n prezent.
Consider necesar gruparea disciplinelor dup afinitile lor naturale; sistemul electiv care-i las
tnrului libertatea de a opta pentru discipline total nenrudite sufer de mari neajunsuri. Dac mi s-
ar ncredina organizarea nvmntului n Utopia, cu fonduri nelimitate, a da fiecrui copil, pn pe
la vrsta de doisprezece ani, oarecare instruire n discipline clasice, matematic i tiinele naturii.
Dup ali doi ani ar trebui s fie evident care sunt aptitudinile copilului, iar propriile lui preferine ar
fi n aceast privin o indicaie sigur, cu condiia s nu existe opiuni comode. Aadar, a permite
oricrui adolescent care dorete acest lucru s se specializeze de la vrsta de paisprezece ani n sus.
La nceput aceast specializare ar acoperi un spectru foarte larg, devenind apoi, treptat, mai precis,
odat cu naintarea n studii. A trecut timpul cnd era posibil ca un om s fie bine informat n toate
domeniile. Un om srguincios poate ti cte ceva din istorie i literatur, ceea ce reclam cunoaterea
limbilor clasice i moderne. Sau poate cunoate anumite seciuni din matematic, ori din una sau dou
tiine ale naturii. Dar idealul educaiei atotcuprinztoare este de acum nvechit; l-a nruit chiar
progresul cunoaterii.
Libertatea de opinie, att din partea dasclilor, ct i din partea elevilor i studenilor, este cea mai
important dintre diversele feluri de libertate, i singura n cazul creia nu sunt necesare nici un fel
de limitri. Avnd n vedere c actualmente ea nu exist, merit s recapitulm argumentele n
favoarea ei.
Argumentul fundamental n favoarea libertii de opinie este caracterul incert al tuturor credinelor
noastre. Dac am cunoate cu certitudine adevrul, predarea lui exclusiv ar fi ndreptit ntr-o
anumit msur. Dar, n acest caz, el ar putea fi predat fr invocarea autoritii, cu ajutorul
rezonabilitii lui intrinseci. Nu-i nevoie de o lege care s prevad c se interzice predarea
aritmeticii de ctre persoane ce au vederi eretice despre tabla nmulirii, pentru c aici adevrul e
clar i nu se cere impus prin sanciuni. Cnd statul intervine n sprijinul predrii unei anumite
doctrine, o face pentru c n favoarea acelei doctrine nu exist dovezi concludente. Rezultatul este c
predarea respectivei doctrine e lipsit de veracitate, chiar dac s-ar ntmpla ca doctrina s fie
adevrat. n statul New York era pn nu demult ilicit s se predea n coli c sistemul comunist e
bun; n Rusia Sovietic este ilicit s se predea c sistemul comunist e ru. Fr ndoial c una din
aceste idei este adevrat i cealalt fals, doar c nimeni nu tie care anume. Att n statul New
York, ct i n Rusia Sovietic se preda adevrul i era pus la zid falsitatea, dar nici n unul, nici n
cealalt nu se preda n spiritul veracitii, pentru c n fiecare se prezenta drept cert o propoziie
ndoielnic.
Diferena dintre adevr i veracitate este important n acest context. Adevrul este apanajul
zeilor; din punctul nostru de vedere, el este un ideal, de care ne putem apropia, dar pe care nu putem
spera s-l atingem. Educaia trebuie s ne formeze n vederea apropierii maxime de adevr, iar spre a
face acest lucru ea trebuie s ne nvee veracitatea. Prin veracitate neleg obinuina de a ne cldi
opiniile pe dovezi i a le susine cu gradul de convingere pe care dovezile l ndreptesc. Acest grad
va fi ntotdeauna inferior certitudinii depline, ceea ce nseamn c trebuie s fim mereu gata s
admitem producerea de noi dovezi mpotriva vechilor credine. n plus, atunci cnd acionm n
temeiul unei credine, trebuie, pe ct posibil, s ntreprindem doar acele aciuni care vor fi utile chiar
i dac respectiva credin este mai mult sau mai puin eronat; trebuie s evitm aciunile care ar
avea efecte dezastruoase n caz c acea credin a noastr nu ar fi ntru totul adevrat. n tiin, un
observator i formuleaz rezultatul specificnd i probabilitatea de eroare; dar cine a auzit
vreodat un teolog sau un politician enunnd probabilitatea de eroare din dogmele sale, sau mcar
admind n principiu c e posibil vreo eroare? Se ntmpl aa pentru c n tiin, unde ne
apropiem cel mai mult de cunoaterea veritabil, un om se poate sprijini cu ncredere pe tria
dovezilor sale, pe cnd, acolo unde nu se cunoate nimic, clamarea ritoas i hipnotismul sunt
modurile uzuale de a-i face pe alii s mprteasc credinele noastre. Dac fundamentalitii ar fi
crezut c au dovezi solide mpotriva evoluiei, ei n-ar fi declarat ilicit predarea evoluionismului.
Obiceiul de a preda cte o form de ortodoxie politic, religioas sau moral are tot felul de
urmri rele. Mai nti, el i exclude din profesia didactic pe oamenii n care slluiesc laolalt
onestitatea i vigoarea intelectual, adic tocmai pe oamenii n msur s exercite cea mai bun
influen moral i intelectual asupra elevilor lor. Voi da trei exemple. Primul ine de politic: unui
profesor de economie din America i se pretinde s predea doctrine care s fie pe placul i n
avantajul bogiei i puterii celor foarte nstrii; dac nu o face, va constata c e recomandabil s
plece n alt parte, cum a fcut dl Harold Laski, care a prsit Harvardul i acum este unul dintre cei
mai valoroi profesori de la London School of Economics. Al doilea ine de religie: imensa
majoritate a intelectualilor emineni nu ader la religia cretin, dar ascund acest lucru n public, de
team s nu-i piard mijloacele de subzisten. Aa se face c, n cel mai important dintre toate
subiectele, majoritatea celor ale cror opinii i argumente ar fi cele mai demne de auzit sunt
condamnai la tcere. Al treilea exemplu ine de moral: practic toi oamenii comit mcar o dat n
via cte ceva imoral; cei ce ascund acest lucru sunt fr ndoial mai condamnabili dect cei ce nu-
l ascund, deoarece se fac vinovai de ipocrizie. Or, posturile didactice nu sunt deschise dect celor
ipocrii. Att despre efectele ortodoxiei asupra alegerii i a caracterului dasclilor.
Acum despre efectele asupra elevilor i studenilor, pe care le grupez n dou rubrici intelectuale
i morale. Ce este stimulativ sub aspect intelectual pentru un tnr constituie o problem de evident
nsemntate practic, iar aici el constat existena unor opinii divergente. Bunoar, un tnr care
studiaz economia va trebui s audieze prelegeri inute de individualiti i de socialiti, de
protecioniti i de liber-schimbiti, de inflaioniti i de adepi ai etalonului aur. El ar trebui
ndemnat s citeasc cele mai valoroase cri ale diverselor coli, recomandate de cei care cred n
ele. Aa se va obinui s cntreasc argumentele i dovezile, s neleag c nici o opinie nu e n
mod cert corect i s-i judece pe oameni n funcie de calitatea lor, i nu de potrivirea lor cu anumite
preconcepii. Istoria ar trebui predat nu doar din punctul de vedere al propriei ri, ci i din cel al
strinilor. Dac istoria ar fi predat n Anglia de profesori francezi, iar n Frana de profesori
englezi, n-ar exista dezacorduri ntre cele dou ri, ci fiecare ar nelege punctul de vedere al
celeilalte. Un tnr ar trebui s se deprind a gndi c toate ntrebrile sunt deschise i c firul unui
raionament trebuie urmat indiferent ncotro duce. Nevoile vieii practice vor distruge foarte curnd
aceast atitudine, cnd tnrul va ncepe s-i ctige existena; pn atunci ns el trebuie ndemnat
s guste din plcerile liberei speculaii.
Predarea unei ortodoxii la tineri este foarte nociv i sub aspect moral. Nu-i vorba numai de faptul
c ea i oblig pe profesorii mai capabili s fie ipocrii i s dea prin aceasta un prost exemplu
moral. Mai este vorba de faptul, i mai grav, c ea ncurajeaz intolerana i formele rele ale
instinctului gregar. Edmund Gosse, n cartea sa Father and Son (Tatl i fiul), relateaz cum, pe cnd
era copil, tatl i-a spus c urma s se recstoreasc. Biatul a observat c exista ceva de care tatl
lui se ruina, nct pn la urm l-a ntrebat, cu o voce sugrumat de groaz: Tat, e cumva
pedobaptist? i, ntr-adevr, era. Pn n acel moment el crezuse c toi pedobaptitii sunt nite
pctoi. La fel, copiii din colile catolice cred c protestanii sunt pctoi, copiii din orice coal
din rile anglofone cred c ateii sunt pctoi, copiii din Frana cred c nemii sunt vicioi, iar copiii
din Germania, c francezii sunt vicioi. Cnd o coal accept c intr n sarcinile ei s predea o
opinie nesustenabil intelectual (cum fac practic toate colile), ea este nevoit s dea impresia c toi
cei ce susin o opinie opus sunt odioi, pentru c altminteri nu ar putea genera pasiunea necesar
pentru a ine piept asalturilor raiunii. Astfel, de dragul ortodoxiei, copiii sunt fcui suspicioi,
intolerani, cruzi i belicoi. Acest lucru este inevitabil ct vreme anumite opinii politice, morale i
religioase sunt impuse.
n cele din urm, din acest ru moral fcut individului rezult un imens prejudiciu i pentru
societate. Rzboaiele i persecuiile prolifereaz peste tot, favorizate de educaia diseminat n coli.
Wellington spunea c btlia de la Waterloo a fost ctigat pe terenurile de sport de la Eton65. Ar fi
putut spune, mai aproape de adevr, c rzboiul mpotriva Franei revoluionare a fost instigat n
slile de clas de la Eton. n epoca noastr democratic, colegiul din Eton i-a pierdut din
importan; acum sunt importante obinuitele coli primare i secundare. n fiecare ar, prin fluturri
de steaguri, Ziua Imperiului Britanic, festivitile de 4 Iulie, tabere de instrucie premilitar etc., se
face tot posibilul ca bieii s prind gust pentru omucidere, iar fetele convingerea c brbaii
dedicai omuciderii sunt cei mai demni de respect. ntreg acest sistem de degradare moral la care
sunt expui nite tineri inoceni ar deveni imposibil dac autoritile le-ar permite dasclilor i
elevilor libertatea de opinie.
nregimentarea este sursa rului. Autoritile educaionale nu-i privesc pe copii, aa cum se
presupune c face religia, ca pe nite fiine umane ale cror suflete trebuie mntuite. Ci i privesc ca
pe un material pentru planuri sociale grandioase: mn de lucru n fabrici, efective combatante n
rzboi sau n te miri ce altceva. Nimeni nu e apt s educe dac nu simte c fiecare copil e un scop n
sine, cu drepturi proprii i personalitate proprie, nicidecum o simpl pies pe o tabl de joc, un
soldat ntr-un regiment sau un cetean al unui stat. Respectul fa de persoana uman este nceputul
nelepciunii n orice chestiune social, dar mai presus de toate n educaie.

Note
62. Giles Lytton Strachey (18801932), autor britanic, printele unei noi maniere de a scrie biografii; cea mai cunoscut lucrare a sa
poart titlul Eminent Victorians (1918), una dintre seciunile crii fiindu-i dedicat lui Thomas Arnold, cel mai prestigios director al
faimoasei Rugby School din Anglia (n. red.).
63. The Story of a Great Schoolmaster; Being a Plain Account of the Life and Ideas of Sanderson of Oundle, singura biografie
scris de H.G. Wells; cartea, aprut n 1924, descrie viaa lui Frederick William Sanderson (18571922), un reformator n domeniul
educaiei, director al Oundle School din Anglia i prieten al lui Wells (n. red.).
64. Dup versiunea romneasc a romanului, datorat lui Ionel Jianu (n. tr.).
65. Localitate din Anglia n care funcioneaz un faimos colegiu privat pentru biei (n. tr.).
15
PSIHOLOGIE I POLITIC

Vreau s discut n acest eseu despre genul de efecte pe care ar putea s le aib n curnd
psihologia asupra vieii politice. mi propun s vorbesc att despre posibilele efecte bune, ct i
despre probabilele efecte nefaste.
Opiniile politice nu se bazeaz pe raiune. Chiar i o msur att de tehnic precum revenirea la
etalonul aur a fost determinat n principal de sentimente, iar potrivit psihanalitilor, sentimentul n
chestiune face parte dintre cele ce nu se cuvin menionate ntr-o societate de oameni bine crescui.
Sentimentele unui adult constau dintr-un miez instinctual i un gros nveli datorat educaiei. Educaia
acioneaz, ntre altele, prin influenarea imaginaiei. Oricui i place s se considere un om destoinic,
ceea ce face ca att strdaniile, ct i amgirile sale s fie influenate de ceea ce el socoate a fi
optimul posibil n materie de nfptuiri. Eu cred c studiul psihologiei ne poate schimba concepia
despre ceea ce nseamn om destoinic, iar asta, de bun seam, ar avea efecte profunde asupra
vieii politice. M ntreb dac cineva care n tineree a studiat psihologia modern ar putea fi aidoma
defunctului lord Curzon66 sau actualului episcop al Londrei.
O tiin, indiferent care, poate avea dou feluri de efecte. Pe de o parte, experii n ea ar putea
face invenii sau descoperiri utilizabile de ctre deintorii puterii. Pe de alt parte, tiina poate
influena imaginaia, modificnd astfel analogiile i ateptrile oamenilor. Exist, la drept vorbind, i
un al treilea gen de efecte, i anume n schimbarea modului de via, cu tot ce decurge de aici. n
cazul tiinei fizice, toate cele trei feluri de efecte s-au vdit deja. Primul este ilustrat de avioane, cel
de-al doilea de concepia mecanicist despre via, iar cel de-al treilea de nlocuirea, la o bun parte
din populaie, a agriculturii i vieii rurale prin industrie i via urban. n cazul psihologiei,
majoritatea efectelor ei le putem deocamdat doar profei. Profeia e ntotdeauna temerar, dar este
mai temerar n cazul efectelor de primul i al treilea tip, dect n cazul celor ce depind de
schimbarea facultii imaginative. De aceea, voi vorbi nti i n principal despre efectele de acest
din urm fel.
Cteva cuvinte despre alte perioade istorice ne pot ajuta la creionarea atmosferei. n Evul Mediu
orice chestiune politic era decis prin argumente teologice, care mbrcau forma unor analogii.
Controversa de cpetenie era atunci cea dintre pap i mprat: s-a admis pn la urm c papa era
Soarele iar mpratul Luna, victoria fiind aadar atribuit celui dinti. Ar fi greit s se susin c
papa a biruit pentru c avea otiri mai bune; el i datora otirile forei persuasive a analogiei cu
Soarele i Luna, expus de clugrii franciscani care acionau ca sergeni de recrutare. Acesta e genul
de lucruri care pun realmente n micare masele de oameni i decid n cazul evenimentelor
importante. n epoca noastr, unii oameni cred c societatea e o main, iar alii c este un arbore.
Printre cei dinti se numr fascitii, imperialitii, industriaii, bolevicii; iar printre cei din urm,
constituionalitii, agrarienii i pacifitii. Disputa e la fel de absurd cum a fost cea dintre guelfi i
ghibelini, pentru c n realitate societatea nu e nici main, nici arbore.
Odat cu Renaterea constatm o nou influen, cea a literaturii, ndeosebi a celei clasice. Acest
fenomen se prelungete pn n zilele noastre, mai cu seam printre cei care, n Anglia, frecventeaz
colegiile de elit i universitile mai vechi. Cnd profesorul Gilbert Murray vrea s adopte o poziie
n vreo chestiune politic, simim c prima sa reacie const n a se ntreba: Ce ar fi spus despre asta
Euripide? Dar aceast concepie nu mai este dominant n lume. Ea a fost dominant n Renatere i
n secolul al XVIII-lea, pn la Revoluia Francez inclusiv. Oratorii revoluionari invocau ntruna
exemple strlucite de virtute roman i le plcea s se nchipuie purtnd tog. Scriitori ca
Montesquieu i Rousseau au exercitat o influen ce o depete cu mult pe cea a oricrui scriitor de
astzi. Putem spune despre Constituia american c este ceea ce Montesquieu i nchipuia a fi
Constituia britanic. Nu sunt destul de competent n materie de drept ca s pot determina cu precizie
influena pe care a exercitat-o admiraia pentru Roma asupra Codului Napoleonian.
Odat cu Revoluia Industrial, trecem ntr-o nou er cea a fizicii. Anumii oameni de tiin,
ndeosebi Galilei i Newton, deschiseser drumul spre aceast er, dar ceea ce i-a dat natere a fost
ntruparea tiinei n tehnica economic. O main este un obiect foarte special: funcioneaz conform
unor legi tiinifice cunoscute (altminteri nici n-ar fi putut fi construit) n vederea unui scop bine
determinat aflat n afara ei i care are de-a face cu omul, de obicei cu viaa fizic a acestuia. Relaia
ei cu omul este exact cea care, conform teologiei calvine, exist ntre lume i Dumnezeu; poate c
tocmai de aceea indus-trialismul a fost inventat de protestani; i nu de anglicani, ci de
nonconformiti67. Analogia cu maina a avut un efect puternic asupra gndirii noastre. Noi vorbim
despre o concepie mecanicist asupra lumii, despre o explicaie mecanicist etc., nelegnd
prin asta, teoretic, o explicaie n termeni de legi fizice, dar introducnd, pesemne incontient,
aspectul teleologic al mainii, adic faptul c ea este conceput n vederea unui scop exterior ei.
Astfel, dac societatea e o main, considerm c ea are un scop de natur exterioar. Nu ne mai
mulumim s spunem c ea exist ntru slava lui Dumnezeu, dar sunt uor de gsit sinonime pentru
Dumnezeu, precum: Banca Angliei, Imperiul Britanic, Standard Oil Company, Partidul Comunist etc.
Rzboaiele noastre sunt nite conflicte ntre aceste sinonime, o reeditare a relaiei medievale dintre
Soare i Lun.
Puterea fizicii se datoreaz faptului c este o tiin foarte bine nchegat, care ne-a schimbat
profund viaa de zi cu zi. Dar aceast schimbare s-a realizat acionnd asupra mediului nconjurtor,
i nu asupra omului nsui. Dac ar exista o tiin la fel de nchegat, dar capabil s-l schimbe n
mod direct pe om, fizica ar fi eclipsat. Aceasta e ceea ce poate s devin psihologia. Pn nu
demult, ea a fost un verbiaj filozofic neimportant materia de nvmnt pe care am studiat-o n
tineree sub aceast denumire nu merita nvat. Acum ns exist dou moduri de abordare a
psihologiei a cror nsemntate este evident: unul este cel al fiziologilor, iar cellalt este
psihanaliza. Pe msur ce rezultatele obinute n aceste dou direcii devin mai precise i mai certe, e
clar c psihologia va ajunge s domine ntr-o msur tot mai mare viziunea oamenilor.
S lum ca exemplu educaia. Mai demult era larg acceptat ideea c educaia trebuie s nceap n
jurul vrstei de opt ani, cu nvarea declinrilor latine; ceea ce se ntmpla nainte de aceast vrst
era considerat neimportant. Aceast concepie, n esen, pare a fi nc dominant n Partidul
Laburist, care, cnd s-a aflat la putere, a acordat mult mai mult interes mbuntirii educaiei
copiilor n vrst de peste paisprezece ani dect crerii de grdinie pentru copiii de vrst mic. n
spatele concentrrii pe educaia la vrste mai mari st un anumit pesimism privitor la ceea ce-i st
acesteia n putere: se crede c tot ce poate face ea cu adevrat este s-l pregteasc pe tnr s-i
ctige existena. Or, se constat c tendina tiinific este de a atribui educaiei puteri mai mari ca
nainte, cu precizarea c aceasta trebuie nceput foarte de timpuriu. Psihanalitii ar vrea ca ea s
nceap din momentul naterii; iar biologii ar ncepe chiar mai devreme. Un pete poate fi educat ca
n loc de doi ochi s aib unul singur, central (H.S. Jennings, Prometheus, [Kegan Paul, London,
1925,] p. 60). Dar pentru aceasta trebuie nceput cu mult nainte de naterea petelui. Deocamdat, n
calea educaiei prenatale la mamifere exist dificulti, dar probabil c ele vor fi depite.
mi vei obiecta, poate, c folosesc cuvntul educaie ntr-un sens foarte bizar. Ce pot avea n
comun schimbarea aspectului exterior al unui pete i nvarea de ctre un elev a limbii latine? V
voi spune c cele dou mi se par foarte asemntoare: ambele sunt nite mutilri arbitrare operate
spre a-i face plcere experimentatorului. A spune asta nu nseamn totui a da o definiie educaiei.
ine de esena educaiei de a fi o schimbare (alta dect moartea) efectuat ntr-un organism spre a
satisface nite dorine ale celui care o efectueaz. Firete, acesta susine c dorina sa este de a-l
ameliora pe cel educat, dar aceast afirmaie nu constituie un fapt obiectiv verificabil.
Exist multiple moduri de a schimba un organism. i putem schimba anatomia, ca n exemplul cu
ochii petelui sau n cel al omului care pierde un apendice. i putem schimba metabolismul, de pild
prin intermediul substanelor farmaceutice. i putem schimba deprinderile, crend anumite asociaii
mintale. Un caz particular al acestei din urm schimbri l constituie instrucia obinuit. Or, totul n
educaie, cu excepia instruciei, se realizeaz mai uor cnd organismul e foarte tnr, pentru c
atunci este maleabil. La oameni, perioada cea mai important pentru educaie este cea dintre
concepere i sfritul celui de-al patrulea an de via. Dar, aa cum spuneam mai nainte, educaia
prenatal nu este nc posibil, dei probabil c va deveni nainte de sfritul acestui secol.
Exist dou metode principale ale educaiei precoce chimicalele i sugestia. Cnd spun
chimicale, voi fi considerat excesiv de materialist. Dar nimeni nu m-ar fi considerat aa dac
spuneam Firete c o mam grijulie i va oferi pruncului cel mai sntos regim alimentar din cte-i
stau la dispoziie, dei aceasta nu este dect o formulare mai lung a aceleiai idei. Pe mine m
preocup ns posibilitile care sunt mai mult sau mai puin senzaionale. E posibil s se constate c
adugarea la regimul alimentar a unor preparate potrivite sau injectarea n snge a unor substane
potrivite crete inteligena sau modific natura emoional. Este cunoscut legtura ce exist ntre
retardul mintal i carena de iod. Poate c vom descoperi c oamenii inteligeni sunt cei n al cror
regim alimentar din copilria timpurie erau prezente accidental mici cantiti dintr-un compus rar, din
cauza insuficientei splri a vaselor de buctrie. Ori poate c se va dovedi c factorul decisiv l
constituie regimul alimentar al mamei n perioada sarcinii. Eu nu cunosc nimic n toat aceast
problematic; observ doar c tim mult mai multe despre educaia salamandrelor dect despre cea a
oamenilor, n principal pentru c nu ne nchipuim c salamandrele ar avea suflet.
Latura psihologic a educaiei timpurii nu poate debuta nainte de natere, deoarece ea privete
formarea de deprinderi, iar deprinderile dobndite nainte de natere sunt n cea mai mare parte
nefolositoare mai trziu. Cred ns c n formarea caracterului este nendoielnic influena primilor
ani de via. Exist o anumit opoziie, dup mine total nejustificat, ntre cei ce cred n influenarea
minii prin intermediul corpului i cei ce cred n influenarea ei direct. Medicul de mod veche, dei
sincer cretin, este ndeobte materialist; el crede c strile psihice au cauze fizice i trebuie
vindecate nlturnd aceste cauze. Psihanalistul, dimpotriv, caut ntotdeauna cauze psihologice i
ncearc s acioneze asupra lor. Toat aceast problematic se leag de dualismul spiritmaterie, pe
care eu l consider greit. Uneori e mai uor de descoperit genul de antecedente pe care-l numim
fizic; alteori cel pe care-l numim psihic. Eu ns prefer s admit c ntotdeauna sunt prezente
amndou i c e raional s acionm prin cel care este cel mai lesne de descoperit n cazul
particular de care ne ocupm. Nu exist incompatibilitate ntre tratarea unui caz prin administrare de
iod i tratarea altuia prin vindecarea unei fobii.
Cnd adoptm un punct de vedere psihologic asupra politicii, e firesc s ncepem prin a cuta care
sunt la oamenii obinuii impulsurile fundamentale i n ce moduri pot fi ele dezvoltate cu ajutorul
mediului. Economitii ortodoci de acum un secol credeau c agoniseala este singurul mobil de care
un politician trebuie s in cont; acest punct de vedere a fost nsuit de Marx i a constituit baza
interpretrii economiste a istoriei. El deriv n chip firesc din fizic i industrialism, fiind rezultatul
dominaiei pe care o exercit n prezent fizica asupra imaginaiei. Este mprtit astzi de ctre
capitaliti i comuniti, ca i de ctre toate persoanele respectabile, precum redactorii publicaiei
The Times i magistraii, cci i unii, i ceilali i exprim uimirea atunci cnd nite tinere i
sacrific agoniseala spre a se mrita cu brbai lefteri. Concepia dominant astzi este c fericirea e
proporional cu venitul i c o fat btrn bogat este negreit mai fericit dect o femeie mritat
srac. Pentru a conferi adevr acestei idei, facem tot posibilul spre a nrui fericirea acesteia din
urm.
Contrar ortodoxiei i marxismului, psihanaliza susine c sexualitatea e un impuls uman
fundamental. Setea de mbogire, spun ei, este o form morbid a unei anumite deviaii sexuale. Este
evident c nite oameni care cred acest lucru vor aciona altfel dect cei ce adopt concepia
economist. Exceptnd anumite cazuri patologice, toi oamenii vor s fie fericii, dar majoritatea
accept cte o teorie curent despre ce anume constituie fericirea. Cei ce cred c fericirea const n
bogie nu vor aciona cum ar face-o dac ar crede c lucrul esenial este sexualitatea. Eu nu consider
adevrat nici unul din aceste puncte de vedere, dar sunt convins c cel de-al doilea e mai puin nociv.
Din cele spuse se desprinde importana unei teorii adecvate despre ceea ce constituie fericirea. n
acte att de importante cum sunt alegerea carierei, un om este puternic influenat de teorii. Dac
precumpnete o teorie greit, oamenii de succes vor fi nefericii, fr s tie de ce. Aceasta i va
face furioi i dornici s-i ucid pe oamenii mai tineri, pe care n mod incontient i invidiaz.
Majoritatea frmntrilor politice moderne, dei n teorie bazate pe economie, se datoreaz de fapt
lipsei de satisfacie instinctual; iar aceast lips, la rndul ei, se datoreaz n mare parte unei false
psihologii populare.
Nu cred c sexualitatea explic totul. n politic, n particular, sexualitatea e important mai cu
seam atunci cnd i se pun piedici. n rzboi, fetele btrne dezvolt o ferocitate care poate fi pus n
parte pe seama pornirii lor mpotriva brbailor tineri care nu le-au dat atenie. nc i acum, ele sunt
anormal de belicoase. mi amintesc cum odat, la scurt timp dup armistiiu, traversam cu trenul
podul de la Saltash68, sub care se zreau ancorate numeroase nave de rzboi. Dou celibatare btrne
s-au uitat una la cealalt, murmurnd: E trist s le vezi cum zac aa, nefolosite! Dar odat
satisfcut, impulsul sexual nceteaz de a mai influena prea mult politica. A spune c foamea i
setea conteaz mult mai mult din punct de vedere politic. Statutul de printe are o importan uria,
dat fiind importana familiei; Rivers a sugerat chiar c el este sursa proprietii private. Dar statutul
de printe nu trebuie confundat cu sexualitatea.
Alturi de impulsurile care servesc la conservarea i propirea vieii, exist altele legate de ceea
ce numim fal: setea de putere, vanitatea i rivalitatea. Acestea, evident, joac un rol important n
politic. Pentru ca ntr-o bun zi politica s ngduie o via suportabil, aceste impulsuri legate de
fal trebuie mblnzite i obinuite s se mrgineasc la locul ce li se cuvine.
Impulsurile noastre fundamentale nu sunt nici bune, nici rele; sunt etic neutre. Educaia trebuie s
aspire la a le da forme benefice. Vechea metod, ndrgit pn astzi de cretini, era de a zgzui
instinctele; noua metod const n a le educa. Luai bunoar setea de putere: e zadarnic s se predice
umilina cretin, ntruct ea nu face dect s dea acestui impuls forme farnice. Ceea ce trebuie
fcut este s i se ofere moduri de expresie benefice. Impulsul nnscut despre care vorbim poate fi
satisfcut n nenumrate feluri asuprirea, politica, afacerile, arta, tiina l satisfac toate cnd sunt
practicate cu succes. Un om va alege pentru setea sa de putere expresia ce corespunde aptitudinilor
sale; n funcie de genul de aptitudini dobndite n tineree, el va alege o ocupaie sau alta. Unicul
scop urmrit de colegiile de elit britanice este de a-i nva pe elevi tehnica asupririi; drept urmare,
ele produc oameni potrivii s preia pretinsa menire a omului alb. Dar dac aceti tineri ar avea
posibilitatea de a face tiin, s-ar putea ca muli dintre ei s-o prefere. Dintre dou activiti pe care
un om le-a nvat, el o va prefera ndeobte pe cea mai dificil: nici un juctor de ah nu va fi atras
de jocul de table. n felul acesta, iscusina poate fi pus n slujba virtuii.
Drept o alt ilustrare, s lum frica. Rivers enumer patru moduri de reacie la pericol, fiecare
potrivit pentru anumite mprejurri:
I. Frica i fuga.
II. Furia i lupta.
III. Activitatea manipulativ.
IV. Paralizia.
Evident c optim este cel de-al treilea mod, dar el necesit genul potrivit de priceperi. Cel de-al
doilea este cel ludat de militari, dascli, episcopi etc., sub numele de curaj. Orice clas
guvernant urmrete s-l produc printre membrii ei, iar la populaia subjugat s produc frica i
fuga. Aa se face c pn de curnd femeile erau grijuliu pregtite s fie timorate. Iar la muncitorime
se ntlnete nc i astzi un complex de inferioritate ce mbrac forma snobismului i a docilitii
sociale.
Exist o mare primejdie ca psihologia s procure noi arme deintorilor puterii. Ei vor fi n msur
s cultive timiditatea i docilitatea i s fac masele de oameni din ce n ce mai asemntoare
animalelor domestice. Cnd vorbesc de deintorii puterii, nu-i am n vedere doar pe capitaliti, ci i
includ pe toi nalii funcionari, chiar i pe cei din sindicate i din partidele muncitoreti. Orice nalt
funcionar, orice om aflat ntr-o poziie de autoritate, vrea ca aceia ce-l urmeaz s fie supui: l
indigneaz cnd acetia ndrznesc s aib idei proprii despre ceea ce nseamn fericire, n loc s se
arate recunosctori pentru ce catadicsete el s le ofere. n trecut, principiul ereditar ngduia multora
din clasa guvernant s fie lenei i incompeteni, ceea ce le oferea celorlali o ans. Dac ns
clasa guvernant va ajunge s fie recrutat dintre oamenii cei mai energici din fiecare generaie,
ridicai prin propriile lor eforturi, perspectivele muritorilor de rnd sunt ct se poate de sumbre. E
greu de vzut cum ntr-o asemenea lume cineva ar putea s apere drepturile celor comozi, adic ale
celor ce nu vor s se amestece n viaa altora. Se pare c oamenii panici vor trebui s nvee n
tineree s fie nenfricai i energici, ca s poat avea ct de ct o ans ntr-o lume unde puterea e
rsplata celor rzbttori. Poate c democraia e un stadiu pasager; n acest caz, psihologia va servi
la o mai eficace nctuare a robilor. Iat de ce este important consolidarea democraiei nainte ca
tehnica asupririi s fi fost perfecionat.
Revenind la cele trei efecte ale tiinei pe care le-am enumerat la nceput, e clar c, nainte de a ti
ce fel de guvernare urmeaz s avem, nu putem anticipa ce ntrebuinare vor da psihologiei deintorii
puterii. Psihologia, la fel ca orice alt tiin, va pune n mna autoritilor noi arme, n special de
educaie i propagand, care, graie unei tehnici psihologice mai rafinate, pot fi desvrite n
asemenea msur nct s fie practic irezistibile. Dac deintorii puterii doresc pacea, ei vor avea
posibilitatea s produc o populaie panic; iar dac doresc rzboiul, una belicoas. Dac doresc s
genereze inteligen, o vor obine; iar dac doresc prostie, o vor obine pe aceasta. La acest capitol,
deci, profeia e de-a dreptul imposibil.
Ct despre efectul psihologiei asupra imaginaiei, el va fi probabil de dou feluri opuse. Pe de o
parte, va exista o acceptare mai larg a determinismului. n prezent, din pricina meteorologiei,
majoritatea oamenilor se simt jenai de rugciunile pentru aducerea ploii; nu sunt ns la fel de jenai
s-i adreseze rugi lui Dumnezeu pentru buntatea sufleteasc. Dac buntatea sufleteasc ar avea
cauze la fel de cunoscute precum acelea ale ploii, aceast diferen ar disprea. Dac orice om ar
putea deveni un sfnt pltindu-i cteva zeci de lire unui specialist de pe Harley Street69, un om care s-
ar ruga s-i dea Dumnezeu buntate sufleteasc, n loc s se duc la un doctor care s-l scape de
dorine rele, ar fi etichetat drept ipocrit. Odat cu creterea determinismului ar avea loc, probabil, o
diminuare a strdaniei i o cretere general a lenei morale (nu zic c un asemenea efect ar fi logic).
Nu pot spune dac asta ar nsemna un ctig sau o pierdere, pentru c nu tiu dac din combinarea
strdaniei morale cu o psihologie defectuoas rezult mai mult bine ori mai mult ru. Pe de alt parte,
ar avea loc o emancipare de materialism att de cel metafizic, ct i de cel etic; emoiile ar fi
considerate mai importante dac ar forma obiectul unei tiine ndeobte recunoscute i eficace din
punct de vedere practic. Acest efect ar fi, cred, ntru totul bun, deoarece ar nltura ideile azi
dominante despre natura fericirii.
Ct despre efectul posibil al psihologiei, prin descoperiri i invenii, asupra modului nostru de
via, nu m ncumet s formulez nici o prognoz, deoarece nu vd nici un temei de a ne atepta la un
gen de efecte mai curnd dect la un altul. De exemplu: s-ar putea ca efectul cel mai important s fie
acela de a-i deprinde pe negri s lupte la fel de bine ca oamenii de ras alb, fr a dobndi
concomitent i vreo alt calitate. Sau, dimpotriv, psihologia ar putea fi folosit spre a-i determina
pe negri s practice contracepia. Cele dou posibiliti ar avea drept rezultat lumi foarte diferite, i
nu avem cum anticipa dac se va realiza una din ele, sau cealalt, sau nici una.
n sfrit: marea importan practic a psihologiei va consta n a le oferi oamenilor obinuii o
concepie mai just despre ce anume constituie fericirea uman. Dac oamenii ar fi cu adevrat
fericii, la ei n-ar exista atta invidie, furie i porniri distructive. n afar de necesitile primare ale
traiului, libertatea n privina sexualitii i a asumrii rolului de printe este cea de care oamenii au
cea mai mare nevoie cel puin la fel de mult la clasa mijlocie ca i la simplii muncitori. Folosind
cunotinele de acum, ar fi uor ca fericirea instinctiv s devin aproape universal, dac nu ne-ar
sta n cale afectele malefice ale celor ce au ratat fericirea i vor s-i mpiedice i pe alii s aib
parte de ea. Iar dac fericirea ar deveni general, ea s-ar autoconserva, deoarece apelurile la ur i
la fric, din care const astzi aproape n exclusivitate viaa politic, n-ar mai trezi nici un ecou.
Dac ns cunoaterea psihologic va fi monopolizat de o aristocraie, ea va prelungi i va
amplifica toate vechile rele. n prezent dispunem de cunotine multe i variate, care ar putea aduce o
fericire cum n-a existat niciodat de la apariia primului om, dar n calea ei stau vechi inadaptri i
dezechilibre, lcomia, invidia i cruzimea religioas. Nu tiu care va fi pn la urm rezultatul, dar
cred c va fi ori mai bun, ori mai ru dect tot ce a cunoscut omenirea pn n prezent.

Note
66. George Nathaniel Curzon, prim marchiz Curzon de Kedleston (18591925), politician conservator britanic, ale crui reale
nzestrri erau adesea puse n umbr i zdrnicite de firea arogant, inflexibil i impulsiv (n. red.).
67. Vezi nota noastr de la p. 39 (n. tr.).
68. Royal Albert Bridge, pod feroviar peste rul Tamar, care asigur legtura ntre comitatul Cornwall i restul Angliei (n. red.).
69. Strad din Londra pe care sunt situate cabinetele unor medici reputai (n. tr.).
16
PRIMEJDIA RZBOAIELOR MOTIVATE
DE CREZURI

Istoria omenirii este punctat de diverse oscilaii periodice, iar un entuziast ar putea-o considera
pe oricare din ele drept cheia istoriei. Cea despre care mi propun s discut aici nu este, probabil,
ultima ca importan; am n vedere oscilaia de la sintez i intoleran la analiz i toleran, i
napoi.
Triburile napoiate sunt aproape ntotdeauna sintetice i intolerante: nu ngduie nici o abatere de
la cutumele sociale, iar pe strini i privesc cu extrem suspiciune. Civilizaiile pre-elenice din
vechime pstrau n linii mari aceste caracteristici; n Egipt, cu osebire, puternica preoime era
pzitoarea tradiiilor naionale i s-a dovedit capabil s reziste scepticismului dizolvant nsuit de
Akhenaton70 n urma contactului cu civilizaia strin a Siriei. Oricare va fi fost situaia n perioada
minoic, prima epoc istoric integral de toleran analitic a fost cea din Grecia. Cauza, la fel ca i
n cazurile de mai trziu, a fost comerul, care aduce cu sine cunoaterea oamenilor din alte pri ale
lumii i nevoia de relaii prieteneti cu ei. Comerul a fost, pn foarte de curnd, o aventur
individual, n care prejudecile creau impedimente obinerii de beneficii iar regula succesului era
laissez faire-ul. Dar n Grecia, ca i mai trziu, spiritul comercial, prielnic nfloririi artei i a
gndirii, nu a putut genera i gradul de coeziune necesar pentru succesul militar. Aceasta a fcut ca
Grecia s fie subjugat mai nti de Macedonia, iar apoi de Roma.
Sistemul roman a fost esenialmente sintetic, i intolerant ntr-un mod cu totul modern adic nu
teologic, ci imperialist i financiar. Sinteza roman a fost ns cu ncetul dizolvat de scepticismul
grec, cednd locul sintezelor cretin i mahomedan, care au dominat apoi lumea pn la Renatere.
n Europa Occidental, Renaterea a generat o scurt perioad de nflorire intelectual i artistic,
ducnd la haos politic i la determinarea oamenilor simpli s pun capt acestor prosteli i s revin
la ndeletnicirea serioas a uciderii reciproce n rzboaie religioase. Naiunile comerciale Olanda i
Anglia au ieit primele la lumin din intolerana Reformei i a Contrareformei i i-au manifestat
tolerana luptndu-se ntre ele, n loc s se coalizeze mpotriva aderenilor Romei. Anglia, asemenea
Greciei antice, a avut un efect dizolvant asupra vecinilor si i a generat treptat gradul de scepticism
necesar democraiei i guvernrii parlamentare, care nu prea sunt posibile n vremuri de intoleran
i, ca atare, tind a fi nlocuite de fascism i bolevism.
Lumea secolului al XIX-lea, ntr-o msur mai mare dect se recunoate n general, s-a datorat
filozofiei ntruchipate de Revoluia de la 1688 i formulate de John Locke. Aceast filozofie a
dominat America n 1776 i Frana n 1789, propagndu-se de aici spre restul lumii occidentale, n
bun parte ca urmare a prestigiului dobndit de Anglia prin Revoluia Industrial i nfrngerea lui
Napoleon.
Abia ncetul cu ncetul oamenii i-au dat seama c aceast situaie cuprinde o inconsecven
esenial. Ideile lui Locke i ale liberalismului din secolul al XIX-lea erau comerciale, nu
industriale: filozofia potrivit industrialismului este total diferit de cea a aventurilor negustorului
care cutreiera mrile. Industrialismul este sintetic; el construiete mari uniti economice, face ca
societatea s devin mai organic i cere suprimarea impulsurilor individualiste. n plus, organizarea
economic a industrialismului a fost pn n prezent oligarhic i a neutralizat democraia politic n
chiar momentul triumfului aparent al acesteia. Din aceste motive, pare probabil c intrm ntr-o nou
epoc de intoleran sintetic, iar aceasta, cum fac ntotdeauna epocile de acest fel, aduce cu sine
rzboaie ntre filozofii sau crezuri rivale. Aceast probabilitate este cea pe care vreau s-o explorez.
n lumea de astzi exist doar dou mari puteri: Statele Unite i URSS. Populaiile lor sunt
aproximativ egale; la fel i populaiile altor ri dominate de ele. Statele Unite domin restul
continentului american i Europa Occidental; iar URSS domin Turcia, Persia i cea mai mare parte
din China. Aceast mprire amintete de cea medieval dintre cretini i musulmani; ca i atunci,
exist o diferen de crezuri, aceeai ostilitate implacabil i o mprire similar, dei mai extins, a
teritoriului. ntocmai cum n Evul Mediu au existat rzboaie ntre puteri cretine i rzboaie ntre
puteri mahomedane, tot aa vor exista rzboaie nuntrul acestor dou mari grupri; ne putem atepta
ns ca ele s ia sfrit, mai devreme sau mai trziu, prin tratate de pace veritabile, pe cnd ntre cele
dou grupri nu vor exista dect acalmii generate de sleirea reciproc. Nu mi se pare c vreuna din
cele dou grupri poate fi victorioas sau c poate obine avantaje de pe urma conflictului; presupun
c acesta va dinui, deoarece fiecare din grupri o urte pe cealalt i o consider o ntruchipare a
rului. Aceasta e o caracteristic a rzboaielor motivate de crezuri.
Nu afirm, firete, c lucrurile vor evolua cu siguran n acest fel: n toate lucrurile omeneti
viitorul va fi ntotdeauna incert ct timp tiina nu va fi progresat enorm fa de situaia ei actual.
Afirm doar c exist puternice fore care acioneaz n direcia schiat. Cum aceste fore sunt de
ordin psihologic, ele se afl sub control uman; prin urmare, dac un viitor de rzboaie motivate de
crezuri le pare indezirabil deintorilor puterii, ei l pot prentmpina. Cnd face o profeie neplcut
despre viitor, dac aceasta nu se bazeaz pe consideraii pur fizice, parte din ceea ce urmrete
profetul este de a-i ndemna pe oameni s depun eforturile necesare spre a-i infirma prediciile.
Profetul rului, dac e un filantrop, trebuie deci s caute s se fac detestat i s dea impresia c s-ar
simi foarte vexat dac prognoza sa nu s-ar adeveri. Dup aceste consideraii preliminare, mi propun
s examinez temeiurile de a ne atepta la rzboaie motivate de crezuri, iar apoi msurile ce vor fi
necesare pentru ca ele s fie prentmpinate.
Motivul de cpetenie pentru a ne atepta n viitorul apropiat la un grad mai mare de intoleran
efectiv dect cel din secolele al XVIII-lea i al XIX-lea l constituie ieftintatea produciei
standardizate de scar. C aceasta duce la crearea de trusturi i monopoluri e un vechi loc comun,
datnd cel puin de la Manifestul comunist al lui Marx i Engels. Pe noi ne intereseaz ns n
contextul de fa sfera intelectual. Se constat o tendin crescnd de concentrare a mecanismelor
de control asupra opiniei n mini mai puine, ceea ce face ca opiniile minoritare s piard ansa
exprimrii efective. n URSS aceast concentrare a fost realizat n mod deliberat i politic n
interesele partidului dominant. La nceput a prut foarte ndoielnic c aceast metod ar putea fi
ncununat de succes, dar, pe msur ce trec anii, succesul ei devine din ce n ce mai probabil. n
practica economic s-au fcut concesii, dar nu i n teoria economic sau politic, nici n viziunea
filozofic. Comunismul devine din ce n ce mai mult un crez preocupat de un viitor paradis, i din ce
n ce mai puin un mod de via pentru aceast existen mundan. Crete odat cu anii o nou
generaie, care ia acest crez ca pe ceva de la sine neles, ntruct n anii si formativi n-a avut
niciodat prilejul s aud contestri la adresa lui. Dac actualul control asupra literaturii, a presei i
a educaiei mai dureaz vreo douzeci de ani i nu sunt motive de a crede c nu va dura , filozofia
comunist va ajunge a fi acceptat de imensa majoritate a populaiei active. Ea va fi combtut, pe de
o parte, de ctre o rmi tot mai firav de vrstnici nemulumii, care au pierdut contactul cu
treburile societii i cu fluxul principal al vieii naionale; iar pe de alta, de cteva spirite libere, a
cror influen va rmne, probabil, mult vreme neglijabil. ntotdeauna au existat cugete libere
aristocraii italieni din secolul al XIII-lea erau n mare parte epicurieni , dar ele cptau greutate
doar atunci cnd, graie unor mprejurri accidentale, opiniile lor deveneau utile unor grupuri
importante din motive economice sau politice, aa cum se ntmpl n momentul de fa n Mexic.
Acest lucru poate fi ntotdeauna evitat dac Biserica oficial d ct de ct dovad de bun-sim, i este
de presupus c acest minim bun-sim nu va lipsi Bisericii oficiale din Rusia. Odat cu rspndirea
educaiei, tinerii rani vor fi antrenai n fluxul general, iar convertirea lor la teoria comunist este
facilitat de concesiile crescnde fcute individualismului caracteristic practicii rneti. Cu ct
exist mai puin comunism n regimul economic real, cu att va exista mai mult n crezul general
acceptat.
Nu doar n Rusia sau n teritoriile URSS are loc acest proces. n China el este la nceputuri i nu
pare exclus s devin foarte puternic. Tot ce posed vigoare n China i n special guvernul
naionalist a debutat sub influena ruseasc. n cadrul Rzboiului Civil, izbnzile militare ale
trupelor Partidului Naionalist s-au datorat n bun msur propagandei organizate sub diriguire
ruseasc. Acei chinezi care rmn ataai religiilor tradiionale buddhismului i taoismului sunt
politicete reacionari; cretinii din China sunt mai prietenoi fa de strini dect le place
naionalitilor. Ca orientare general, naionalitii sunt mpotriva tuturor vechilor religii, fie ele
autohtone sau strine. Noua religie a Rusiei atrage intelighenia patriotic, att prin noutatea ei, de
ultim cuvnt n materie de progres, ct i pentru c este asociat cu o putere politicete prieten, ba
chiar singura putere prieten. Aadar, dei e cu neputin s ne imaginm China instaurnd
comunismul n practic, e destul de probabil ca ea s adopte filozofia bolevicilor.
Una din marile greeli ale britanicilor n raporturile lor cu naiunile napoiate o constituie
credina lor excesiv n puterea tradiiei. n China vei ntlni muli englezi destul de familiarizai cu
clasicii chinezi, care neleg superstiiile populare i au prieteni printre crturarii conservatori mai
vrstnici. Cu greu vei gsi ns vreunul care s neleag tnra Chin sau s o priveasc altfel dect
cu dispre ignorant. Observnd transformrile prin care trece Japonia, ei continu s judece viitorul
Chinei prin prisma trecutului ei i s cread c nu e posibil nici o schimbare rapid. Eu sunt convins
c asta e o iluzie. La fel ca n Japonia, i n China puterea militar i economic a Occidentului i-au
conferit acestuia prestigiu i au fcut n acelai timp s fie detestat. De n-ar fi fost vecintatea Rusiei,
aceast ur fa de Occident ar fi putut rmne neputincioas; dar aa cum stau lucrurile, Rusia ofer
un model n emanciparea fa de Occident i i ajut pe chinezi s urmeze un drum mai mult sau mai
puin asemntor. n aceste condiii, o schimbare rapid este foarte posibil. Schimbarea rapid este
ntotdeauna mai uor de efectuat n cazul unei populaii pn acum needucate, deoarece educaia
susinut de prestigiul guvernului i poate face uor pe tineri s-i desconsidere pe vrstnicii lor
analfabei.
Aadar, nu este nicidecum improbabil ca n rstimp de douzeci de ani ideologia bolevic s
ajung la putere n tot cuprinsul Chinei i s se combine cu o strns alian politic cu Rusia.
Treptat, cu ajutorul educaiei, aceast ideologie va fi instilat n aproximativ jumtate din populaia
globului. Ce se va ntmpla, n acest rstimp, cu cealalt jumtate?
n lumea occidental, unde ortodoxia oficial posed avantajul statu-quoului i al tradiiei, sunt de-
ajuns metodele mai subtile; de altfel, metodele existente s-au nchegat n mare parte fr s se fi
urmrit un scop. Crezul modern nu se ntlnete n puritatea lui n Europa, unde se mai fac simite i
rmie medievale. Statele Unite sunt ara n care capitalismul are n cea mai mare msur mn
liber i n care caracterul lui specific este cel mai pregnant. Dar Europa Occidental va fi nevoit,
puin cte puin, s capete trsturi americane, dat fiind c America este cea mai mare dintre puterile
mondiale. Nu vreau s spun prin asta c noi va trebui s adoptm, de pild, fundamentalismul, care
este un crez european tardiv ce supravieuiete la o populaie de rani evlavioi transplantat peste
ocean. Zona agricol a Americii nu este partea ei important pe plan internaional, nici partea care va
pune o amprent decisiv pe viitorul Americii. Important i nou este crezul industrial. Acest crez
mbrac o form n Rusia i o alta n America; contrastul dintre aceste dou forme este cel ce
conteaz la scara globului.
America, aidoma Rusiei, are un ideal care nu este realizat, dar la care valorile sunt ajustate
teoretic. Idealul rusesc este comunismul. Cel american este libera concuren. Aa cum Noua Politic
Economic instituit de Lenin a fost o piatr de poticnire pentru idealul rusesc, tot aa sunt trusturile
pentru idealul american. Acolo unde comunistul gndete n termeni de organizaii, americanul tipic
gndete n termeni de indivizi. De la cabana de brne la Casa Alb71 reprezint idealul de pus
naintea tinerilor n politic, iar dintr-un ideal asemntor n sfera economic se inspir reclamele
pentru sisteme de garantare a succesului n afaceri. Faptul c nu e posibil ca toat lumea s ajung la
Casa Alb sau s devin preedinte de corporaie nu se consider a fi un neajuns inerent idealului, ci
doar un motiv de a ndemna pe fiecare tnr s devin mai tenace i mai dibaci dect semenii si. Pe
cnd America era nc slab populat, era posibil pentru majoritatea oamenilor s aib parte de
reuite nsemnate fr a se sprijini pe umerii altora; chiar i acum, atta timp ct nzuiete doar la
prosperitate material, nu i la putere, un simplu salariat din America poate fi mai bogat dect un
specialist cu studii superioare din Europa.
Puterea ns devine tot mai concentrat i exist pericolul ca aceia ce sunt exclui s nceap s-i
revendice partea lor. O parte din crezul naional este menit s diminueze acest pericol. Maxima
napoleonian La carrire ouverte aux talents72 face ea nsi foarte mult; restul se obine nfind
succesul ca pe ceva ce depinde de individ, i nu de colectivitate. n filozofia comunist succesul
urmrit este cel al unui grup sau al unei organizaii; n filozofia american, este cel al individului.
Drept urmare, individul care eueaz se simte ruinat de incapacitatea sa, i nu suprat pe sistemul
social. Iar filozofia individualist cu care este obinuit l mpiedic s-i imagineze c s-ar putea
obine ceva prin aciune colectiv. Aa se explic faptul c nu exist o opoziie eficient fa de
deintorii puterii, care se pot bucura n voie de avantajele unui sistem social ce le ofer bogie i
influen la nivel mondial.
N-a existat nicicnd o perioad n care lucrurile dorite de oameni s fi fost distribuite n mod egal
ntregii populaii. ntr-un sistem social stabil trebuie neaprat s existe o metod de a-i face pe cei
mai puin favorizai s-i accepte soarta, iar aceast metod este de obicei un crez sau altul. Dar spre
a se bucura de o larg acceptare, un crez trebuie s ofere ntregii comuniti avantaje suficient de
mari pentru a compensa nedreptile la care ea consimte. n America el ofer progresul tehnic i
creterea nivelului general de bunstare material. Pe aceasta din urm nu are cum s-o asigure la
nesfrit, dar probabil c pentru viitorul previzibil o va asigura. n Rusia el ofer concepia potrivit
creia industria este gestionat n vederea binelui tuturora, nu doar al capitalitilor. Nendoielnic c
salariatul rus este mai srac dect cel american, dar el are consolarea de a ti (sau mcar a crede) c
primete ct i se cuvine potrivit echitii i c nu sufer inutil pentru ca altcineva s fie mare i tare.
n plus, el se simte membru al unei comuniti cooperative strns unite, nu al unei mase de indivizi
care se lupt unii mpotriva altora.
Cred c aici atingem miezul diferenei dintre crezul Americii i cel al Rusiei. America, a crei
concepie este plmdit de tradiia protestant i de un secol de pionierat, crede n individul care-i
croiete prin eforturi proprii, neasistate, drumul de la srcie la belug. n imaginaie el este zugrvit
luptnd cu natura slbatic, aidoma primilor coloniti sosii n Lumea Nou; dac n fapt se lupt cu
nite competitori umani, asta-i o chestiune cu care nu-i necesar s-i bat capul. Nu face impresie
bun nici accentuarea faptului c el va fi, probabil, toat viaa un sclav n privina exprimrii opiniei,
dobndind bunstare material prin sacrificarea integritii mintale. Opiniile pe care nu trebuie s le
exprime sunt, evident, nite opinii indezirabile, iar a-l sili s-i in gura n legtur cu ele nseamn
doar a impune o ngrdire salubr impulsurilor sale anarhice. Cnd ajunge ntre dou vrste, va fi el
nsui n deplin acord cu acest punct de vedere.
n Rusia, dimpotriv, Biserica bizantin, ttarii i regimul arist au imprimat succesiv n spiritul
popular ideea nimicniciei individului; ceea ce acesta sacrifica odinioar lui Dumnezeu sau arului
poate fi sacrificat cu mai puin dificultate comunitii. Comunitii rui difer de simpatizanii lor din
Vest mai cu seam n aceast chestiune, a lipsei de respect fa de individ. (Vezi Ren Flp-Miller,
Geist und Gesicht der Bolschewismus Spiritul i chipul bolevismului.) n aceast privin ei pot
fi mai radicali dect predecesorii lor bizantini, care credeau n suflet i n nemurirea acestuia. Dup
ce au abolit sufletul, conductorii URSS pot accepta analogia Leviathanului mai sincer dect o poate
face un cretin. Lor, individualismul Occidentului li se pare la fel de absurd cum ar fi pretenia
diferitelor pri ale corpului uman de a tri fiecare n mod de sine stttor, ca n fabula lui Menenius
Agrippa. Aici este rdcina concepiilor lor despre art, religie, etic i familie pn la urm,
despre orice.
Socialitii din Occident vorbesc uneori ca i cum ar mprti vederi similare despre supremaia
comunitii, dar de fapt asta se ntmpl rareori. Ei ar considera, de pild, firesc ca un brbat care
migreaz ntr-un loc ndeprtat s vrea s-i ia cu el soia i copiii, pe cnd comunitilor mai radicali
din Rsrit asta li s-ar prea simplu sentimentalism. Ei ar spune c acei copii ar putea fi crescui de
ctre stat iar brbatul ar putea foarte bine s-i ia, n locul unde se duce, o alt soie, la fel de bun ca
prima. Preteniile afeciunii naturale ar fi considerate de nsemntate minor. Lucruri asemntoare
sunt tolerate, ce-i drept, i n practica societilor capitaliste, nu ns n aceeai msur i n teoriile
lor. E adevrat, de asemenea, c nici cultul lui Lenin nu se potrivete cu ce spuneam adineaori.
Trebuie admis, cred, c aici se constat o inconsecven, o erupie a omului natural prin crusta
teoriei. mi nchipui ns c un comunist get-beget ar spune c Lenin e venerat ca ncarnare a unei
fore, i nu ca individ concret. Cu timpul, el poate deveni n teorie la fel de abstract precum odinioar
Logosul.
Au existat unii care au crezut c filozofia rus va cuceri, brusc sau treptat, Occidentul. n favoarea
acestui punct de vedere vin anumite consideraii ce par la prima vedere foarte ndreptite. Fr
ndoial, filozofia comunist se potrivete mai bine industrialismului dect cea a capitalismului,
deoarece industrialismul sporete inevitabil importana organizaiilor comparativ cu cea a indivizilor
i deoarece proprietatea individual asupra pmntului i a resurselor ine n chip mai firesc de
sistemul agricol dect de cel industrial. Proprietatea privat asupra pmntului are dou surse: una
aristocratic, bazat peste tot pe dreptul cuceritorului, cealalt democratic, bazat pe dreptul
ranului asupra terenului pe care el nsui l cultiv. Ambele aceste drepturi devin ilogice i absurde
ntr-o comunitate industrial. Redevena minier i arenda urban vdesc absurditatea formei
aristocratice de proprietate funciar, deoarece n cazul lor nu se poate pretinde c venitul obinut de
proprietar are vreo utilitate social. Dar i dreptul ranului asupra pmntului pe care l cultiv
poate duce la absurditi comparabile. Un fermier bur pe al crui teren se descoper aur dobndete
o avuie la care nu este nicidecum ndrituit de vreun serviciu prestat comunitii. La fel i un om care
are pmnt ntr-o zon ce ulterior devine urban. Nu numai proprietatea privat, ci chiar i
proprietatea de stat poate conduce uor la absurditi. Ar fi ridicol s se pretind c Egiptul sau
Republica Panama ar trebui s controleze canalele de pe teritoriile lor; i nu pot rezulta dect
neajunsuri din ideea c rile nedezvoltate au un drept imprescriptibil asupra unor bogii precum
petrolul, care ar putea fi descoperite pe teritoriul lor. Argumentul teoretic n favoarea controlului
internaional asupra materiilor prime este irezistibil, i numai tradiia agricol ne face s tolerm
faptul c unor bogtani hoi li se ngduie s taxeze lumea pentru folosirea unor minerale
indispensabile.
Componentele comunitilor urbane sunt mult mai interdependente dect cele ale comunitilor
rurale, iar mputernicirile legale ce pot fi acordate fr mari neajunsuri indivizilor n acestea din
urm pot deveni extrem de primejdioase n cele dinti. n favoarea socialitilor lucreaz i bine
cunoscutul sentiment de invidie (numit i simul dreptii). Dar n ciuda acestor consideraii, eu nu
cred n probabilitatea ca n urmtorii o sut de ani concepia socialist s se impun n America, iar
dac America nu mbrieaz socialismul, nici unei naiuni din orbita ei economic nu i se va
permite s practice nici un grunte de socialism, aa cum s-a vzut n Germania n cazul abolirii
proprietii de stat asupra cilor ferate, conform Planului Dawes73.
Motivele care m fac s afirm c America nu va deveni socialist vin din credina mea c
prosperitatea american va dinui. Ct timp muncitorul american va fi mai bogat dect cel dintr-o
ar socialist, propaganda capitalist va avea posibilitatea s pareze argumentele ce preconizeaz
schimbarea economic. n aceast privin sunt de cea mai mare nsemntate economiile datorate
produciei de scar, pe care le-am amintit mai devreme. Ziarele sindicalizate, nvmntul superior
subvenionat de milionari, nvmntul elementar controlat de biserici, care i ele beneficiaz de
donaii din partea milionarilor, comerul de carte bine organizat, care poate decide prin publicitate ce
cri se vor vinde n mas i le poate produce la un pre inferior celui al crilor cu circulaie
restrns, radioul i, mai presus de toate, cinematografia, unde producii extrem de costisitoare sunt
fcute profitabile graie difuzrii n tot cuprinsul lumii occidentale toate acestea favorizeaz
uniformizarea, controlul centralizat al ideilor i tirilor, diseminarea doar a acelor crezuri i filozofii
pe care le aprob deintorii puterii.
Nu cred c o astfel de propagand este absolut i inevitabil irezistibil, dar cred c e probabil s
aib ctig de cauz ct vreme n ochii omului obinuit sistemul pe care ea l recomand pare a
purta marca succesului. nfrngerea n rzboi, care este nsemnul eecului pentru oricine n stare s
neleag, poate rsturna orice regim, dar perspectiva ca America s fie nfrnt n rzboi este extrem
de improbabil. Ne putem deci atepta ca n America s existe acelai fel de entuziasm pentru
sistemul american cum a existat n Anglia pentru guvernmntul parlamentar n secolul al XIX-lea,
cnd Anglia era o ar de succes. Diferenele de crez economic dintre Rsrit i Apus vor fi, de bun
seam, potenate n continuare de diferenele dintre teologii n sensul vechi al cuvntului. Ne putem
atepta ca America s rmn cretin iar Rsritul, anticretin. Ne putem atepta ca America s
rmn superficial devotat doctrinelor cretine privitoare la cstorie i familie, n timp ce
Rsritul le privete pe acestea ca pe nite superstiii nvechite. Ne putem atepta ca de ambele pri
s existe cruzimi de amploare i ca propaganda s fac cunoscute fiecrei pri cruzimile celeilalte,
dar nu i pe cele proprii. Foarte puini americani, de pild, tiu adevrul despre Sacco i Vanzetti74:
condamnai la moarte pentru un omor de care s-a recunoscut vinovat altcineva i n cazul cruia
probele au fost, dup cum a recunoscut poliistul nsrcinat s le strng, ticluite. Acestor oameni li
s-a refuzat rejudecarea procesului, pe motiv c brbatul care i-a recunoscut crima era un ins dubios.
S-ar zice c n opinia judectorilor americani numai persoanele de caracter pot comite omoruri.
Adevrata crim a lui Sacco i Vanzetti a fost c erau anarhiti. Toate aceste fapte sunt, firete,
cunoscute n Rusia, unde sunt de natur s genereze o opinie defavorabil despre justiia capitalist.
Tot aa, procesele patriarhilor i ale socialitilor-revoluionari din Rusia sunt cunoscute n America.
Astfel, fiecare din pri primete dovezi abundente ale nemerniciei celeilalte, dar rmne ignorant n
privina propriilor nemernicii.
Recent am ntlnit un profesor al Universitii din California care nu auzise niciodat de Mooney75,
brbatul inut ntr-o nchisoare din California pentru un omor despre care se tie c probabil nu a fost
comis de el, cu toate c, n timpul regimului Kerenski76, guvernul rus a adresat Statelor Unite un
protest oficial n legtur cu acest caz iar preedintele Woodrow Wilson a numit o comisie
nsrcinat s-l investigheze, comisie care a raportat c nu exist temeiuri de a-l considera vinovat.
Mooney ns este comunist.
Persecutarea pentru opinie este, aadar, tolerat n toate rile. n Elveia nu numai c legea
permite uciderea unui comunist, dar cine comite un astfel de omor este exonerat de urmtoarea lui
infraciune pe temeiul c se afl la prima nclcare a legii. Aceast stare de lucruri nu strnete
indignare n afara Republicii Sovietice. Dintre rile capitaliste, cel mai bine se prezint sub acest
aspect Japonia, unde poliistul care a strangulat la un post de poliie doi cunoscui anarhiti i pe
nepoelul acestora (pe care l luase drept fiul lor) a fost condamnat la nchisoare, n ciuda faptului c
devenise un erou popular iar elevilor li se cerea la coal s scrie compuneri n cinstea lui.
Din aceste motive nu consider probabil ca vreo ar n care omului de rnd i se pare c sistemul
existent funcioneaz bine, sau n care influena economic american este precumpnitoare, va
adopta crezul comunist n viitorul previzibil. Dimpotriv, pare probabil c aprarea statu-quoului i
va face pe deintorii puterii s devin din ce n ce mai conservatori i s sprijine toate forele
conservatoare cte acioneaz n respectiva comunitate. Cea mai puternic dintre acestea este, firete,
religia. n timpul plebiscitului din Germania privitor la proprietatea regal, bisericile declarau
oficial c ar fi anticretinesc s se confite vreo parte din ea. Astfel de opinii merit rspltite. i
fr ndoial c vor fi.
Cred c ne putem atepta ca religia organizat, i n mod deosebit Biserica Catolic, s devin tot
mai puternic n toate rile capitaliste ca urmare a unui control mai riguros asupra educaiei n
interesul celor bogai. Opoziia dintre Rusia i Occident, dei funciarmente economic, este de
ateptat s se extind, cuprinznd ntreaga sfer a credinelor. Cnd vorbesc despre credine, am n
vedere opiniile dogmatice n materii unde adevrul nu este cunoscut. Tot rul ar putea, firete, s fie
evitat prin rspndirea spiritului tiinific, adic a deprinderii de a sprijini opiniile pe dovezi, i nu
pe prejudeci; dar, cu toate c tehnica tiinific este necesar industrialismului, spiritul tiinific
este mai degrab legat de comer, deoarece este n mod necesar individualist i neinfluenat de
autoritate. De aceea, ne putem atepta ca el s supravieuiasc doar n ri mici precum Olanda,
Danemarca i cele din Scandinavia, aflate n afara curentului principal al vieii moderne.
Nu este ns improbabil ca, dup circa un secol de conflict, ambele tabere s oboseasc, aa cum
s-a ntmplat dup Rzboiul de Treizeci de Ani. Cnd va veni acea epoc, spiritele tolerante i vor
avea din nou ansa lor.
Ct despre mine, m uit la viitoarea ncierare cum o fcea la vremea sa Erasmus, neputndu-m
altura din tot sufletul nici uneia din tabere. Fr ndoial c sunt de acord cu bolevicii asupra mult
mai multor chestiuni dect cu magnaii americani, dar nu cred c filozofia lor ntruchipeaz supremul
adevr sau c e capabil s genereze o lume fericit. Admit c individualismul, care s-a amplificat
ntruna de la Renatere ncoace, a mers prea departe i c este nevoie de un spirit mai cooperant
pentru ca societile industriale s fie stabile i s aduc mulumire oamenilor de rnd. Dar
dificultatea cu filozofia bolevic, precum i cu cea american, const n aceea c pentru ele
principiul de organizare este economic, n timp ce gruprile ce se vdesc consonante cu instinctul
uman sunt biologice. Familia i naiunea sunt biologice, pe cnd trustul i organizaia sindical sunt
economice. Prejudiciul pe care-l aduc n prezent gruprile biologice este de netgduit, dar eu nu
cred c problema social poate fi rezolvat ignornd instinctele care produc aceste grupri. Sunt
convins, de pild, c, dac toi copiii ar fi educai n instituii de stat fr conlucrarea prinilor, o
proporie nsemnat de brbai i femei i-ar pierde motivaia pentru o activitate ndrjit, devenind
plictisii i apatici. Pesemne c i naionalismul i are locul su, dei n mod evident armatele i
flotele de rzboi sunt o expresie indezirabil a sa, iar sfera sa potrivit de manifestare este cultural,
i nu politic. Pe oameni i pot schimba mult instituiile i educaia, dar dac schimbarea se produce
ntr-un mod potrivnic instinctelor lor fundamentale, rezultatul e o pierdere de vigoare. Iar bolevicii
cu siguran greesc vorbind ca i cum instinctul economic ar fi singurul important din punct de
vedere psihologic. Este o greeal pe care o fac n comun cu societatea concurenial din Occident,
dei n aceast chestiune Occidentul e mai puin explicit.
Amgirea fundamental a epocii noastre rezid, dup prerea mea, n accentul excesiv pus pe
aspectele economice ale vieii i nu m atept ca nfruntarea dintre capitalism i comunism, ca
filozofii, s nceteze pn cnd nu se va recunoate c ambele sunt inadecvate prin aceea c nu in
seama de nevoile biologice.
Ct privete metodele de a diminua ferocitatea luptei dintre cele dou, nu cunosc nimic mai bun
dect devizele liberale, dar simt c ele vor fi, probabil, foarte ineficiente. Tot ce-i necesar este
libertatea de opinie i posibilitatea difuzrii opiniilor. Dificultatea rezid ndeosebi n aceasta din
urm. Mecanismul pentru difuzarea eficient i pe scar larg a unei opinii nu se poate afla dect ori
n mna statului, ori n mna marilor concernuri capitaliste. Lucrul acesta era mult mai puin adevrat
anterior instaurrii democraiei i rspndirii educaiei: opinia efectiv se mrginea atunci la o mic
minoritate, la care se putea ajunge fr tot aparatul costisitor al propagandei moderne. Or, nu este de
ateptat ca statul sau o mare organizaie capitalist s aloce bani i energie pentru rspndirea de
opinii pe care le consider primejdioase, subversive sau potrivnice adevratei morale. Statul, nu mai
puin dect organizaia capitalist, este n practic un btrn nerod i deprins s fie linguit,
mpotmolit n prejudecile sale i cu totul incapabil s-i dea seama de ceea ce este vital n gndirea
epocii sale. Nici o idee nou nu poate fi susinut n chip eficient nainte de a fi trecut prin cenzura
cte unui astfel de btrn zaharisit. Publicitatea clandestin este, ce-i drept, posibil, dar ea nu ajunge
dect la nite cititori la fel de clandestini.
Rul de care vorbesc se amplific n continuare, deoarece tendina dominant a vieii economice
moderne const n amalgamare i concentrare. Singura metod de a asigura o larg publicitate unei
cauze impopulare este cea pe care au adoptat-o sufragetele, iar ea se potrivete numai acolo unde
este vorba de chestiuni simple i care strnesc pasiuni, nu de chestiuni complicate i susceptibile de
dezbatere. Efectul cenzurii oficiale i neoficiale const, din acest motiv, n a face ca mpotrivirea fa
de respectiva cauz s fie ptima n loc de raional i a nu ngdui o discutare calm a
argumentelor pro sau contra unei inovaii dect pe ci obscure, ce nu ajung niciodat la publicul larg.
De exemplu, exist o publicaie medical oficial care d n vileag medicamente brevetate lipsite
de valoare curativ, dar nici un ziar nu pomenete de ea i foarte puin lume tie de existena ei; pe
de alt parte, exponenii micrii tiina Cretin77, care susin lipsa de valoare a tuturor
medicamentelor, au posibilitatea de a-i face publicitate. Lucruri ntru totul analoge se ntmpl n
viaa politic. Opinii extremiste din ambele tabere izbutesc s se fac cunoscute, n timp ce opiniile
moderate i raionale sunt considerate prea anoste pentru a nfrnge mpotrivirea autoritilor. Acest
ru este ns mult mai mic n Anglia dect n majoritatea celorlalte ri, deoarece Anglia este
precumpnitor comercial i a pstrat dragostea de libertate asociat comerului.
Ar fi, desigur, posibil s se gseasc remedii, presupunnd c autoritile le-ar simi nevoia.
Oamenii ar putea fi educai n aa fel nct s le fie sporit capacitatea de a cntri dovezile i a-i
forma judeci raionale, n loc s li se predice patriotismul i partizanatul de clas. Cu timpul,
pesemne, oamenii vor ajunge s simt c inteligena este un bun de pre pentru comunitate, dar
deocamdat nu pot spune c vd multe semne de naintare n aceast direcie.

Note
70. Faraon din dinastia a XVIII-a (13531336 .Hr.), de numele cruia se leag o tentativ de reformare a religiei tradiionale
egiptene, prin nlocuirea politeismului cu monoteismul (n. tr.).
71. n original: From log cabin to White House, titlul unei biografii a preedintelui american James A. Garfield, scris de Whilliam M.
Thayer i aprut n 1881; acest titlu a fost preluat ulterior de scriitorul Sterling North, autorul unei biografii a lui Abraham Lincoln,
publicat n 1956 (n. red.).
72. Fr.: Cariera le este deschis celor nzestrai (n. red.).
73. Plan de reealonare a plii reparaiilor de rzboi datorate de Germania i de redresare a economiei acesteia, elaborat n 1924 de
un comitet internaional prezidat de bancherul i politicianul american Charles Dawes (n. tr.).
74. Nicola Sacco (18911927) i Bartolomeo Vanzetti (18881927), anarhiti americani de origine italian, arestai i condamnai la
moarte pentru uciderea unui paznic i a unui casier n timpul unui jaf armat; dei existau dovezi care indicau nevinovia celor doi iar
numeroase personaliti ale culturii mondiale au pledat pentru anularea pedepsei i rejudecarea cazului, au fost executai n 1927 pe
scaunul electric (n. red.).
75. Thomas Mooney (18821942), activist american radical i conductor al micrii muncitoreti, acuzat de un atentat cu bomb
soldat cu zece mori i condamnat n 1917 la moarte prin spnzurare; ulterior, sentina a fost comutat la nchisoare pe via, ns gravele
erori judiciare legate de acest caz au condus n cele din urm la eliberarea lui Mooney n 1939 (n. red.).
76. Alexandr Feodorovici Kerenski (18811970), al doilea prim-ministru al guvernului provizoriu rus (1917), rsturnat de la putere de
bolevicii lui Lenin cu prilejul Revoluiei din Octombrie (n. red.).
77. Micare religioas ntemeiat n a doua jumtate a secolului al XIX-lea de scriitoarea Mary Baker Eddy (18211910), care
susinea c boala este o simpl iluzie ce poate fi destrmat prin rugciune (n. tr.).
17
CTEVA PERSPECTIVE
VESELE I TRISTE

I
Sunt dou moduri de a scrie despre viitor: unul tiinific, cellalt utopic. Modul tiinific ncearc
s descopere ce este probabil; iar cel utopic zugrvete ceea ce ar fi pe placul autorului. ntr-o tiin
evoluat cum este astronomia, nimeni n-ar adopta metoda utopic: oamenii nu prezic eclipsele pentru
c le-ar face plcere ca ele s aib loc. n schimb, cnd este vorba de viaa social, cei ce pretind a
fi descoperit legi generale pe baza crora pot pronostica evenimente viitoare nu sunt spirite att de
tiinifice cum se pretind a fi; n orice ncercare de a spune ce se va ntmpla cu instituiile omeneti
exist o mare doz de ghiceal. Nu tim, de pild, ce efecte pot avea noile descoperiri. Poate c
oamenii vor descoperi cum s ajung pe Marte sau pe Venus. Poate c ntr-o bun zi toat hrana
noastr va fi fabricat n laboratoare chimice n loc s creasc pe ogoare. Exist nenumrate astfel de
posibiliti. Nu despre ele voi discuta, ci doar despre nite tendine deja bine conturate. i voi
presupune c civilizaia noastr va dinui, ceea ce nu e nicidecum cert. Cci ea poate fi distrus de
rzboaie sau de o degenerare treptat de felul celei care a avut loc n Imperiul Roman trziu. Dac
ns va supravieui, este probabil s aib anumite caracteristici, i ele sunt cele pe care voi ncerca
s le evideniez.
Pe lng mecanizare, i n bun parte ca rezultat al ei, a avut loc i o alt schimbare: societatea a
devenit mai organizat dect era nainte. Tiparul, cile ferate, telegraful i (n prezent) radioul au
furnizat mijloacele tehnice pentru funcionarea unor ample organizaii cum sunt statul sau instituiile
financiare internaionale. Treburile publice nu joac aproape nici un rol n viaa ranului indian sau
chinez, pe cnd n Anglia ele intereseaz pe toat lumea, chiar i din cele mai ndeprtate coluri de
ar. Pn nu demult nu era aa; citind romanele lui Jane Austen, ai senzaia c mica nobilime rural
din vremea sa abia dac aflase cte ceva despre Rzboaiele Napoleoniene. A zice c cea mai
important schimbare din epoca modern a constituit-o tendina spre o mai strns organizare social.
De asta se leag i un alt rezultat al tiinei, i anume o mai mare unitate a lumii. Anterior secolului
al XVI-lea, America i Orientul ndeprtat n-aveau aproape nici o legtur cu Europa; de atunci
ncoace, legturile lor cu Europa au devenit din ce n ce mai strnse. mpratul roman Octavian
Augustus i mpratul chinez contemporan cu el se nchipuiau, fiecare, stpn al ntregii lumi
civilizate; n prezent astfel de iluzionri plcute sunt cu neputin. Aproape orice parte a lumii are
relaii cu oricare alta, relaii ce pot fi prieteneti sau ostile, dar n ambele cazuri sunt importante.
Dalai Lama, dup veacuri de izolare, s-a pomenit curtat deopotriv de rui i de britanici; ca s
scape de insistenele lor stnjenitoare, s-a refugiat la Beijing, unde toi membrii suitei sale au sosit
narmai cu aparate foto de producie american.
Din aceste dou premise mai strnsa organizare social i mai marea unitate a lumii decurge
c, pentru ca civilizaia noastr s se dezvolte, va trebui s existe o autoritate central care s
controleze ntreaga lume. Deoarece, n caz contrar, cauzele de litigii se vor nmuli i rzboaiele vor
deveni mai intense datorit interesului reciproc crescut. Acea autoritate central nu trebuie neaprat
s fie un guvern propriu-zis; pesemne c nici nu va fi. E mult mai probabil c va fi o coaliie de
bancheri care au ajuns la convingerea c pacea e n interesul lor, dat fiind c banii mprumutai unor
state beligerante sunt de multe ori bani pierdui. Sau ar putea fi un unic stat dominant (America), ori
un grup de asemenea state (America i Imperiul Britanic). nainte ns de a se ajunge la o asemenea
situaie, s-ar putea s existe o lung perioad n care lumea s fie virtual mprit ntre America i
Rusia, prima controlnd Europa Occidental i dominioanele autonome, iar cea de-a doua, Asia.
Dou astfel de grupri ar fi puternice n materie de aprare i slabe pentru atac, astfel c ar putea s
coexiste timp de un secol sau mai mult. n cele din urm ns m gndesc c undeva n cursul
secolului XXI ori se va produce un cataclism, ori va lua fiin o autoritate central care va controla
ntreaga lume. Voi presupune aici c lumea civilizat va avea destul judecat, sau c America va
avea destul putere, pentru a prentmpina un cataclism care s nsemne o ntoarcere la barbarie. n
acest caz, de ce prerogative va trebui s dispun respectiva autoritate central?
Mai presus de orice, ea va trebui s poat decide n chestiuni privitoare la pace i rzboi, sau s
fac n aa fel nct partea pe care ea o favorizeaz s obin ct mai repede victoria. Aceasta se
poate realiza i doar prin supremaie financiar, fr control politic instituionalizat. Rzboiul, pe
msur ce devine mai tiinific, devine i mai costisitor, astfel c bancherii de frunte ai lumii, dac s-
ar coaliza, ar putea decide soarta oricrui litigiu dintre state acordnd mprumuturi sau refuzndu-le.
Iar prin presiuni de genul celor ce au fost exercitate asupra Germaniei de la Tratatul de la Versailles
ncoace, ei ar putea impune dezarmarea oricrui grup care nu le-ar fi pe plac. n felul acesta ar ajunge
treptat s controleze toate forele armate mari ale lumii. Aceasta e condiia fundamental pentru
celelalte activiti de care vor avea s se ocupe.
Pe lng revizuirea de tratate i intervenia n dispute, exist trei materii n care autoritatea
central va trebui s decid. Ele sunt: (1) alocarea de teritorii diferitelor state naionale, (2)
deplasrile de populaie peste frontierele statelor naionale i (3) raionalizarea materiilor prime
ntre diferiii pretendeni. S spunem cteva cuvinte despre fiecare din acestea.
(1) Chestiunile de afiliere teritorial sunt tratate n prezent cu o solemnitate absurd ce descinde
din vechile ataamente personale fa de un suveran. Dac o persoan dintr-un stat d expresie
opiniei c districtul n care ea locuiete ar trebui s aparin altui stat, ea se face vinovat de nalt
trdare i risc pedepse grele. i totui, privit n sine, opinia sa este o chestiune legitim de
dezbatere public n aceeai msur ca oricare alta. N-am simi oroare fa de un cetean din (s
zicem) Croydon78 care ar declara c acest ora ar trebui considerat parte component a Londrei. n
schimb, dac un cetean al Columbiei ar susine c satul su ar trebui s aparin Venezuelei,
guvernul su l-ar considera un monstru de nelegiuire. Autoritatea central va trebui s mpiedice
guvernele naionale s acioneze n temeiul unor astfel de prejudeci i va trebui s trateze
reajustrile teritoriale n mod raional, adic n principal potrivit dorinelor populaiei locale, dar
innd cont i de considerente economice i culturale.
(2) Deplasrile de populaie vor ridica, probabil, pe msur ce trec anii, probleme din ce n ce
mai dificile. Aceste deplasri sunt n prezent permise nuntrul aceleiai ri, dar nu i n cuprinsul
unei federaii supranaionale de felul Imperiului Britanic. Imigraia asiaticilor este aproape total
interzis n America i n dominioanele autonome, iar imigraia europenilor n America este din ce n
ce mai restricionat. n acest domeniu, forele ambelor tabere n disput sunt extrem de puternice.
Stimulul pe care-l dau ele militarismului asiatic l-ar putea face pe acesta att de puternic, nct s fie
n msur de a sfida rasa alb de pild, n cursul urmtorului rzboi de amploare care ar putea
izbucni ntre ri de ras alb.
n fine, dac va fi fost eliminat rzboiul de amploare iar sntatea public se va fi ameliorat foarte
mult graie medicinei i igienei, pentru pstrarea pcii i bunstrii va fi esenial ca naiunile
napoiate s-i limiteze creterea populaiei, aa cum fac deja rile mai civilizate. Cei ce se opun din
principiu controlului naterilor fie nu se pricep la aritmetic, fie consimt ca rzboiul, epidemiile i
foametea s devin nite permanene ale vieii umane. Este de presupus c autoritatea internaional
i va aroga dreptul de a limita naterile n cazul raselor i categoriilor sociale napoiate i c nu va
strui, cum fac guvernele de astzi, ca numai persoanele inteligente s aib familii mici.
(3) Cea de-a treia chestiune, cea a raionalizrii materiilor prime, este pesemne cea mai important
dintre toate. Probabil c n viitor rzboaiele vor avea de-a face n foarte mare msur cu materiile
prime; se tie ce rol mare au jucat petrolul, crbunele i fierul n disputele de dup ultimul rzboi. Nu
presupun c materiile prime vor fi raionalizate just, ci doar c vor fi raionalizate ntr-un fel sau altul
de ctre o autoritate ce va dispune de o for irezistibil. Cred c problema organizrii lumii ca un
singur tot economic i politic va trebui rezolvat nainte de a putea fi abordate cu succes chestiunile
privitoare la ce este just i injust. Eu sunt un socialist internaionalist, dar m atept i sper ca
internaionalismul s fie nfptuit naintea socialismului.

II
Presupunnd c n urmtorii o sut cincizeci de ani va lua fiin o autoritate internaional,
suficient de puternic pentru a reduce toate rzboaiele la proporiile unor revolte sporadice prompt
nbuite, ce fel de schimbri economice este probabil s fie asociate acestei noi situaii? Va crete
oare nivelul general de bunstare? Se va menine concurena, sau producia va fi monopolizat? Iar n
acest din urm caz, se vor afla monopolurile n mini private sau n cele ale statului? Iar produsele
muncii vor fi oare repartizate mai puin nedrept dect n prezent?
Aici se pun dou feluri de ntrebri: unele privesc formele de organizare economic, iar celelalte
principiile repartiiei. Acestea din urm vor depinde de puterea politic: fiecare clas i fiecare
naiune i apropriaz ct mai mult avuie poate, iar finalmente fora armat este cea care decide ct
de mare va fi aceasta. S discutm mai nti despre organizare, lsnd deocamdat deoparte
repartiia.
Studiul istoriei ne dezvluie un fapt oarecum deprimant n privina organizrii. Ori de cte ori s-a
vdit a fi dezirabil o cretere a mrimii organizaiilor n interesul celor cuprini n ele, ea s-a
realizat (cu excepii neglijabile) cu ajutorul forei de ctre cel mai tare. Unde singura metod
disponibil era ralierea voluntar, unitatea nu s-a putut realiza. Aa s-a ntmplat cu Grecia antic n
faa Macedoniei, cu Italia secolului al XVI-lea n faa Franei i a Spaniei, aa se ntmpl i cu
Europa de astzi n faa Americii i a Asiei. Presupun, de aceea, c autoritatea central va lua fiin
prin for, sau prin ameninarea cu fora, i nu printr-o organizare voluntar ca n cazul Ligii
Naiunilor, care nu va fi niciodat ndeajuns de puternic spre a fi n msur s constrng marile
puteri recalcitrante. Cred, de asemenea, c puterea autoritii centrale va fi cu precdere economic
i se va sprijini pe posesia de materii prime combinat cu controlul creditului financiar. Mi-o
nchipui constnd, la nceput, dintr-o grupare de bancheri susinui, neoficial, de unul sau mai multe
state mari.
De aici urmeaz c la baza edificiului economic va sta monopolul. Toate zcmintele de petrol ale
lumii, de exemplu, vor fi controlate de la centru. De unde decurge c avioanele i navele de rzboi pe
combustibili petrolieri vor fi inutilizabile de ctre puteri aflate n conflict cu autoritatea central,
exceptnd eventualitatea acaparrii vreunui zcmnt de petrol printr-un raid rapid. Aceeai
observaie se aplic, n moduri mai puin evidente, i la alte lucruri. Deja n prezent o cot mare din
oferta mondial de carne este controlat de cei Cinci Mari79 din Chicago, care sunt ei nii
controlai, ntr-o anumit msur, de concernul bancar J.P. Morgan & Co. De la materiile prime la
produsul finit e cale lung i monopolul se poate institui n orice faz. n cazul petrolului e firesc ca
el s controleze prima faz. n alte cazuri e posibil ca porturile, navele sau cile ferate s-i ofere
monopolistului posibilitatea controlului. Dar, oriunde ar interveni, el este mai puternic dect oricare
dintre celelalte pri interesate.
Odat instituit monopolul asupra unei faze a procesului, va exista tendina ca el s se extind i la
fazele precedente sau subsecvente. Monopolul economic face parte din tendina general de
amplificare a organizrii, care se manifest pe plan politic prin puterea i dimensiunile mai mari ale
statelor. Exist, aadar, temeiuri s ne ateptm la o continuare a procesului de eliminare a
concurenei, care se constat pe tot parcursul ultimei jumti de secol. Firete, este de anticipat c
sindicatele vor continua s diminueze concurena dintre salariai. Ideea c, n vreme ce patronii se
organizeaz, salariaii trebuie mpiedicai prin lege s fac la fel se va dovedi nesustenabil pe
termen lung.
O pace durabil i un control corespunztor al produciei vor duce n mod normal la creterea
bunstrii materiale, cu condiia ca aceasta s nu fie nghiit de ctre creterea populaiei. Indiferent
dac n acea faz lumea va fi capitalist sau socialist, ne putem atepta la o ameliorare a situaiei
economice a tuturor claselor. Asta ne conduce ns la cea de-a doua ntrebare de mai sus, cea privind
repartiia.
Presupunnd c exist un grup dominant asociat cu o naiune dominant (sau cu mai multe naiuni
dominante aliate), evident c acel grup i va apropria o imens avuie i va cuta s mulumeasc
populaia naiunii dominante acordndu-le salariailor o cretere progresiv a ctigurilor. Aceasta se
ntmpl de la o vreme n Statele Unite, iar mai nainte s-a ntmplat n Anglia. Ct timp se
nregistreaz o cretere rapid a avuiei totale a unei naiuni, capitalitilor le este uor s
contracareze propaganda socialist printr-un control monetar judicios. Iar naiunile mai puin
favorizate vor fi inute n subordine printr-un sistem de control imperialist.
Un asemenea sistem va evolua ns, probabil, n direcia democraiei, adic a socialismului cci
socialismul nu este altceva dect democraie economic ntr-o comunitate ce a atins deja n multe
industrii stadiul monopolist. Putem folosi aici ca paralel evoluia politic a Angliei. Anglia a fost
unificat de ctre rege proces practic ncheiat de ctre Henric VII dup Rzboiul celor Dou Roze.
Puterea regal a fost necesar pentru realizarea unitii, dar, odat nfptuit unitatea, a nceput
aproape imediat micarea spre democraie, iar dup tulburrile din secolul al XVII-lea s-a constatat
c democraia era compatibil cu ordinea public. Noi ne aflm acum, pe plan economic, cam n faza
tranziiei de la Rzboiul celor Dou Roze la Henric VII. Odat realizat unitatea economic,
indiferent ct de despotic, micarea spre democraia economic va fi imens nvigorat, deoarece nu
o va mai inhiba teama de anarhie. Minoritile i pot pstra puterea numai dac se bucur de o
susinere substanial din partea opiniei publice, cci trebuie s fie servite n chip loial de armatele
i flotele lor i de funcionarii publici. Se vor ivi mereu situaii n care deintorii puterii economice
vor gsi c este prudent s fac concesii; n controlul treburilor ele vor trebui s i-i asocieze pe
reprezentanii naiunilor i claselor mai puin favorizate, iar acest proces va continua, probabil, pn
la statornicirea unui sistem social pe deplin democratic.
ntruct plecm de la ipoteza unei autoriti centrale care controleaz ntreaga lume, democraia n
privina autoritii sale ar fi o democraie internaional, cuprinznd nu doar popoarele de ras alb,
ci i pe cele din Asia i din Africa. Asia evolueaz n prezent cu o rapiditate att de extraordinar,
nct s-ar putea dovedi capabil s joace un rol major n guvernarea lumii atunci cnd un astfel de
guvern va lua fiin. Africa e o problem mai dificil. Dar chiar i acolo francezii (care ne sunt n
aceast privin superiori) obin rezultate remarcabile i nimeni nu poate prezice ce s-ar putea realiza
n urmtorii o sut de ani. Conchid, aadar, c un sistem de socialism la scara ntregii lumi,
nsemnnd justiie economic pentru toate popoarele i clasele, s-ar putea dovedi ntru totul posibil
dup instaurarea unei autoriti centrale. Iar atunci aciunea fireasc a forelor politice va duce
aproape sigur la acest rezultat.
Exist totui i alte posibiliti, care ar putea duce la perpetuarea unor distincii de cast. Oriunde
triesc alturi albi i negri, precum n Africa de Sud i n statele sudice ale Americii, s-a vdit
posibil combinarea democraiei pentru albi cu o situaie de semisclavie pentru populaia de culoare.
Ceea ce st n calea unei asemenea evoluii pe scar larg este mpotrivirea laburitilor fa de
imigraia oamenilor de culoare n cele mai multe pri ale lumii anglofone. Cu toate acestea, ea
rmne o posibilitate ce nu trebuie pierdut din vedere. Voi mai avea ceva de spus despre ea mai
trziu.

III
Care va fi evoluia probabil a familiei n urmtorii dou sute de ani? Nu ne putem da seama, dar
putem semnala aciunea anumitor fore, care, dac nu va fi contracarat, e probabil s produc
anumite efecte. in s precizez de la bun nceput c nu voi descrie dorinele mele n materie, ci ceea
ce m atept s se ntmple. Niciodat n trecut lumea nu a evoluat aa cum a fi vrut eu, i n-am
motive s cred c o va face n viitor.
n comunitile civilizate moderne exist anumii factori care tind s slbeasc familia; principalul
factor de acest fel este sentimentul umanitar fa de copii. Oamenii ajung tot mai acut la contiina
faptului c, dac avem de ales, copiii nu trebuie s sufere mai mult dect este inevitabil din pricina
nenorocului sau chiar a pcatelor prinilor. n Biblie, despre soarta orfanului se spune ntotdeauna c
este foarte trist, i fr ndoial c aa i era; n prezent el sufer puin mai mult dect ali copii. Va
exista o tendin crescnd din partea statului i a altor instituii caritabile s ofere o ngrijire
corespunztoare copiilor lsai de izbelite de ctre prini sau tutori iresponsabili. Cu timpul,
cheltuielile din fonduri publice pentru ngrijirea copiilor npstuii vor deveni att de mari, nct toi
cei cu greuti materiale se vor simi puternic mboldii s profite de oportunitile de a-i ncredina
copiii n grija statului; probabil c pn la urm vor ajunge s fac aa practic toi cei aflai sub un
anumit nivel economic, analog felului n care se petrec azi lucrurile cu colarizarea.
O astfel de schimbare va avea ample consecine. Odat nlturat responsabilitatea parental,
csnicia nu va mai fi perceput ca un lucru important i, treptat, va disprea nuntrul categoriei celor
ce-i las copiii n grija statului. n rile civilizate, numrul copiilor adui pe lume n aceste condiii
va fi, probabil, foarte mic, nct statul se va vedea nevoit s le plteasc mamelor o indemnizaie fix
la o scar ndeajuns de mare pentru a se asigura numrul de nateri considerat dezirabil. Iar pn
atunci nu va trece foarte mult timp; n Anglia s-ar putea ca fenomenul s survin nc nainte de
sfritul secolului XX.
Dac toate acestea se vor ntmpla ct timp mai dinuie nc sistemul capitalist i anarhia
internaional, consecinele vor fi probabil groaznice. n primul rnd, se va crea o falie profund ntre
proletari care practic nu vor avea nici prini i nici copii i oamenii cu stare, care vor pstra
sistemul familial cu motenirea aferent a averilor. Proletarii, fiind educai de ctre stat, vor fi
ptruni, precum ienicerii din vechea Turcie, de o ptima loialitate militarist. Femeile vor fi
nvate c este de datoria lor s aib muli copii, att pentru a se menine sczut nivelul
indemnizaiilor de natere, ct i pentru a mri efectivul de soldai necesari uciderii populaiei din
alte ri. Neexistnd o propagand parental care s o contracareze pe cea a statului, ferocitatea
mpotriva strinilor insuflat copiilor nu va mai cunoate limite, astfel nct, odat maturizai, acetia
vor lupta orbete pentru stpnii lor. Oamenii ale cror opinii nu vor fi pe placul statului vor fi
pedepsii prin confiscarea copiilor lor de ctre instituii de stat.
Este astfel ntru totul posibil ca, prin aciunea conjugat a patriotismului i a sentimentelor
umanitare fa de copii, s ajungem, pas cu pas, la crearea unei societi profund divizate n caste,
dintre care cele superioare vor pstra mariajul i ataamentele de familie, iar cele inferioare vor
simi loialitate doar fa de stat. Din raiuni militare statul va asigura, prin indemnizaii sociale, o rat
a natalitii ridicat n rndul proletarilor, iar igiena i medicina vor asigura o rat a mortalitii
sczut. Rzboiul va fi, n aceste condiii, singura cale de meninere a populaiei mondiale ntre
anumite limite, exceptnd inaniia, pe care naiunile se vor strdui s o prentmpine prin conflict
armat. n aceste condiii ne putem atepta la o er de rzboaie nimicitoare comparabil doar cu
invaziile hunilor i mongolilor din Evul Mediu. Singura speran va fi victoria rapid a unei naiuni
sau a unui grup de naiuni.
Rezultatele asumrii de ctre stat a grijii pentru copii vor fi aproape diametral opuse celor
descrise adineaori, dac se va fi instaurat anterior o autoritate mondial. n cazul acesta autoritatea
central nu va permite s li se insufle copiilor un patriotism militarist i nu va permite statelor
naionale s stimuleze o cretere a populaiei peste ct este dezirabil din punct de vedere economic.
Dac este nlturat presiunea necesitilor militariste, copiii crescui de stat se vor dezvolta aproape
sigur mai bine, att din punct de vedere fizic, ct i psihic, dect se dezvolt n prezent copilul mediu,
i drept urmare va deveni posibil un progres foarte rapid.
Dar, chiar i dac exist o autoritate central, efectele vor fi profund diferite n caz c lumea
rmne capitalist, fa de cum ar fi n cazul adoptrii socialismului. n prima variant, va exista acea
mprire n caste despre care vorbeam ceva mai nainte, casta superioar pstrnd familia, iar cea
inferioar nlocuind prinii cu statul. i va dinui nevoia de a cultiva docilitatea n rndurile castei
inferioare, pentru ca ea s nu se rzvrteasc mpotriva celor bogai. Aceasta va presupune un nivel
de cultur sczut i probabil i va face pe cei bogai s stimuleze nmulirea la proletarii negri n
locul celor de ras alb sau galben. Rasa alb ar putea astfel s devin o aristocraie restrns
numeric iar n cele din urm s fie exterminat de o insurecie a negrilor.
Toate acestea ar putea fi considerate nite fantazri, innd cont de faptul c la popoarele albe
exist democraie politic. Observ ns c democraia permite pretutindeni un nvmnt colar ce
promoveaz interesele celor bogai; profesori de coal sunt concediai pe motivul c sunt comuniti,
dar niciodat pe motivul c sunt conservatori. N-am nici un temei de a presupune c aceast stare de
lucruri se va schimba n viitorul apropiat. i, pe temeiul celor expuse mai sus, cred c, dac
civilizaia noastr va mai continua mult vreme s poarte de grij intereselor celor bogai, ea este
sortit pieirii. Eu sunt socialist tocmai pentru c nu doresc colapsul civilizaiei.
Dac cele spuse mai sus sunt ndreptite, este probabil ca familia s dispar, exceptnd cazul unei
minoriti privilegiate. Ceea ce nseamn c, dac nceteaz s mai existe o minoritate privilegiat,
ne putem atepta ca familia s dispar aproape cu totul. Din punct de vedere biologic, acest
deznodmnt pare inevitabil. Familia e o instituie ce servete ocrotirii copiilor n anii cnd ei sunt
neajutorai; la furnici i albine, aceast sarcin este ndeplinit de comunitate i, ca atare, nu exist
familii. Tot aa, la oameni, dac viaa pruncului ajunge s fie la adpost i n lipsa ocrotirii
printeti, viaa de familie va disprea treptat. Aceasta va pricinui schimbri profunde n viaa
afectiv a oamenilor i o mare ruptur de arta i literatura epocilor trecute. Se vor mpuina i
diferenele dintre indivizi, deoarece prinii nu-i vor mai educa copiii s le reproduc
particularitile. Iubirea dintre sexe va deveni mai puin interesant i mai puin romantic, iar toat
poezia de dragoste va ajunge s fie considerat absurd. Elementele romantice din firea uman vor
trebui s-i gseasc alte sfere de manifestare, precum arta, tiina i politica. (Disraeli considera
politica o aventur romantic.) Nu m pot mpiedica s cred c va avea loc o pierdere real n
textura afectiv a vieii; dar orice spor de siguran presupune o asemenea pierdere. Vapoarele sunt
mai puin romantice dect corbiile cu pnze; perceptorii fiscali sunt mai puin romantici dect
tlharii la drumul mare. Poate c n cele din urm sigurana vieii va deveni plicticoas iar oamenii
vor deveni distructivi pur i simplu din plictiseal. Astfel de posibiliti sunt ns incalculabile.

IV
Tendina culturii din epoca noastr este, i probabil va continua s fie, una de apropiere de tiin
i de ndeprtare de art i literatur. Firete, aceasta se datoreaz uriaei utiliti practice a tiinei.
Exist o viguroas tradiie literar, care ne vine din Renatere i este susinut de prestigiul social:
un gentilom trebuie s cunoasc ceva latin, dar nu-i nevoie s cunoasc mecanismul unei
locomotive cu aburi. Supravieuirea acestei tradiii tinde ns s-i fac pe gentilomi mai puin
folositori dect sunt ali oameni. Este de presupus c, peste nu foarte mult vreme, nimeni nu va fi
considerat educat dac nu este ct de ct iniiat n tiin.
Toate bune i frumoase, regretabil fiind doar faptul c tiina pare s-i obin victoriile pe seama
srcirii culturii noastre n alte direcii. Arta devine din ce n ce mai mult o afacere ce intereseaz
nite coterii i o mn de patroni bogai: oamenii obinuii nu-i mai simt importana aa cum o
simeau atunci cnd era asociat religiei i vieii publice. Banii cheltuii cu nlarea Catedralei
Sfntul Pavel din Londra ar fi putut fi folosii spre a aduce flotei engleze victoria asupra olandezilor,
dar pe vremea lui Carol II acea catedral era considerat mai important. Trebuinele afective care
odinioar erau satisfcute n moduri admirabile din punct de vedere estetic i afl n prezent moduri
de expresie din ce n ce mai prozaice: dansul i muzica de dans actuale n-au, de regul, nici o valoare
artistic, cu excepia baletului rus, importat la noi dintr-o civilizaie mai puin modern. M tem c
decderea artei este inevitabil i c acest fenomen st n legtur cu modul nostru de via mai
prudent i mai utilitar dect era cel al precursorilor notri.
mi nchipui c peste o sut de ani o persoan ct de ct educat va ti destul de mult matematic,
ceva biologie i foarte mult despre fabricarea mainilor. Educaia, cu excepia unei minoriti, va fi
ntr-o msur crescnd, cum se spune, dinamic, adic i va nva pe oameni mai mult s fac
dect s gndeasc ori s simt. Ei vor putea s efectueze tot felul de lucruri cu o extraordinar
dexteritate, dar nu vor fi capabili s examineze raional dac acele lucruri merit sau nu s fie
efectuate. Va exista probabil o cast oficial de gnditori i o alta de simitori, prima fiind o
extindere a Societii Regale, cealalt o federaie n componena creia ar intra Academia Regal de
Arte i episcopatul. Rezultatele obinute de gnditori vor fi proprietatea guvernului i vor fi
dezvluite, dup caz, doar Ministerului de Rzboi, Amiralitii i Ministerului Aviaiei i Produciei
de Aeronave. Poate va fi adugat acestei liste i Ministerul Sntii, dac ntre timp va intra n
competena sa i rspndirea de boli n ri inamice. Oficiul Simitorilor va decide ce afecte vor fi
promovate n coli, teatre, biserici etc., dei va fi de competena Oficiului Gnditorilor n ce mod s
fie produse afectele dorite. tiut fiind ndrtnicia colarilor, probabil c se va considera dezirabil
ca i deciziile Oficiului Simitorilor s fie secrete guvernamentale. Simitorilor oficiali li se va
permite ns s expun tablouri sau s in predici aprobate n prealabil de ctre Comitetul
Venerabililor Cenzori.
Presa cotidian va fi, probabil, omort de ctre radiodifuziune. Un anumit numr de sptmnale
ar putea supravieui spre a exprima opinii minoritare. Cititul ar putea deveni ns o ndeletnicire rar,
locul su fiind luat de ascultatul gramofoanelor sau de ce va mai face posibil vreo alt invenie. n
mod similar, scrisul va fi nlocuit, n viaa curent, de dictafon.
Dac vor fi eliminate rzboaiele i producia va fi organizat tiinific, e posibil ca patru ore de
munc pe zi s fie suficiente ca toat lumea s poat tri ndestulat. Va fi o ntrebare deschis dac s
se munceasc doar att i oamenii s se bucure de rgaz, sau s se munceasc mai mult i oamenii s
se bucure de opulen; poate c unii vor opta ntr-un fel, iar alii n cellalt. Fr ndoial c orele de
rgaz vor fi petrecute de majoritatea oamenilor dansnd, privind meciuri de fotbal i ducndu-se la
cinema. Copiii nu vor pricinui nici un fel de griji, ntruct de ei se va ocupa statul; mbolnvirile vor
fi foarte rare; mbtrnirea va fi amnat prin rentinerire pn cu puin nainte de moarte. Va fi un
paradis hedonist, n care aproape toat lumea va gsi viaa att de plicticoas, nct i se va prea
aproape insuportabil.
M tem c ntr-o astfel de lume impulsurile distructive vor deveni irezistibile. n ea ar putea
prospera Clubul Sinucigailor al lui R.L. Stevenson; ar putea lua fiin societi secrete specializate
n asasinat artistic. n trecut viaa era un lucru grav din pricina pericolelor i era interesant datorit
gravitii ei. n lipsa pericolelor, dac natura uman ar rmne neschimbat, viaa i-ar pierde
savoarea i oamenii ar recurge la tot soiul de vicii decadente, n sperana reactivrii afectelor.
E vorba de o dilem fr ieire? Oare aspectele mai sumbre ale vieii sunt eseniale pentru ceea ce
e mai bun n ea? Nu cred. Dac natura uman ar fi imuabil, aa cum nc i-o nchipuie unii
ignorani, situaia ar fi ntr-adevr dezndjduit. Noi ns tim acum, graie psihologilor i
fiziologilor, c ceea ce trece drept natur uman este cel mult o zecime natur iar nou zecimi
educaie. Aa-numita natur uman poate fi schimbat aproape complet prin unele schimbri aduse
educaiei timpurii. Iar aceste schimbri ar putea fi de un asemenea caracter nct s pstreze n cadrul
vieii suficient gravitate fr condimentul pericolului, dac s-ar nchina acestui scop doza necesar
de gndire i de energie. Dou lucruri sunt necesare n acest scop: dezvoltarea la tineri a impulsurilor
constructive i oportunitile pentru dinuirea acestora n viaa adult.
Pn n prezent, aprarea i atacul furnizau cea mai mare parte din ceea ce are grav viaa. Noi ne
aprm mpotriva srciei, copiii notri mpotriva unei lumi indiferente, ara noastr mpotriva
dumanilor din afar; iar de atacat, i atacm, verbal sau fizic, pe cei pe care ni-i considerm ostili
sau periculoi. Dar exist alte surse de emoii potenial la fel de puternice. Emoiile creaiei estetice
sau ale descoperirii tiinifice pot fi la fel de intense i de solicitante precum cea mai ptima
iubire. Iar iubirea nsi, dei poate fi posesiv i opresiv, este capabil de a fi i creativ. Dac ar
beneficia de o educaie potrivit, un procent foarte mare din oameni i-ar putea afla fericirea n
activiti constructive, cu condiia s fie disponibile activiti de genul potrivit.
Iar asta ne aduce la cea de a doua cerin pomenit mai sus. E necesar s existe spaiu i pentru
iniiative constructive, nu doar pentru munc util ordonat de o autoritate suprapus. Trebuie s nu
existe bariere n calea creaiei intelectuale sau artistice, nici n calea unor relaii umane de tip
constructiv, nici n calea sugerrii de modaliti n care viaa uman ar putea fi mbuntit. Dac
toate acestea vor exista iar educaia va fi fcut n mod inteligent, va mai fi loc pentru o via
serioas i solicitant la cei ce simt nevoia de ea. n acest caz, dar numai n acesta, o comunitate
organizat n aa fel nct s elimine relele majore ale vieii aa cum o cunoatem ar putea fi stabil,
pentru c ar aduce satisfacii celor mai energici membri ai si.
Aceasta e, trebuie s mrturisesc, zona n care simt c e cel mai probabil ca civilizaia noastr s o
ia razna. Este nevoie de mult organizare, i, unde trebuie s existe att de mult, va fi aproape sigur
mai mult dect trebuie. Neajunsul ce va decurge de aici va fi mpuinarea oportunitilor pentru
efortul individual. Organizaiile foarte mari dau natere n individ unui sentiment de neputin, ducnd
la un declin al efortului. Pericolul poate fi prentmpinat dac este sesizat de administratori, dar este
vorba de un gen de efort pe care majoritatea administratorilor sunt prin firea lucrurilor incapabili s-l
neleag. n orice plan elaborat cu grij pentru a oferi un cadru propice vieii umane, este necesar s
se injecteze o anumit doz de anarhism, suficient pentru a mpiedica imobilitatea care duce la
putrezire, dar nu att de mare nct s duc la dezagregare. Aceasta este o problem delicat, nu
insolubil teoretic, dar nici cu anse de rezolvare n vlmagul ocupaiilor practice.

Note
78. Ora din apropierea Londrei (n. tr.).
79. n original: Big Five, denumire sub care erau cunoscute n anii 1920 cele mai importante companii americane de ambalare a
produselor din carne (Armour, Cudahy, Morris, Swift i Wilson), toate avnd sediul la Chicago (n. red.).