Emil Cioran

Sfrtecare
A sunat ora nchiderii n grdinile Occidentului.
Cyril Connolly

Potrivit unei legende de inspiraie gnostic, n cer s-a dat o lupt ntre
ngeri, n care cei aflai de partea arhanghelului Mihail i-au nvins pe cei ai
Balaurului. Aceia dintre ngeri care, nehotri, s-au mulumit s priveasc au
fost alungai pe p-mnt pentru a face aici alegerea la care nu se putuser
hotr acolo sus; alegere cu att mai anevoie de fcut cu ct nu pstrau nici o
aducere-aminte despre lupt i mai puin nc despre atitudinea lor echivoc.
nceputul istoriei s-ar datora, aadar, unui moment de ezitare, iar omul
ar fi rodul unei ovieli originare, al neputinei de a fi luat o hotrre naintea
izgonirii sale. Azvrlit pe pmnt pentru a nva s opteze, el va fi osndit s
fptuiasc, s fie robul aventurii i nu va fi n stare s-i mplineasc osnda
dect atunci cnd l va fi sugrumat pe spectatorul care zace n el. i fiindc
numai cerul ngduie ntructva s fii neutru, istoria, dimpotriv, va aprea ca
o pedeaps a celor care, nainte de ncarnare, nu gseau temeiuri s se alture
unei tabere mai degrab dect alteia. Iat de ce sunt oamenii aa grbii smbrtiseze o cauz, s se adune laolalt, s-i strng rndurile n jurul unui
adevr. In jurul crui fel de adevr?
n budismul trziu, mai cu seam n scoal Ma-dyamika, se pune
accentul pe opoziia radical dintre adevrul adevrat sau paramrtha,
apanajul eliberatului, i adevrul oarecare sau samvriti, adevr nvluit, mai
precis adevr al erorii, privilegiu sau blestem al celui neizbvit.
Adevrul adevrat, care-i asum toate riscurile, inclusiv pe acela de a
nega orice adevr, i chiar ideea de adevr, este prerogativa omului inactiv, a
celui care se situeaz deliberat n afara cercului faptei i pentru care important
e doar s cuprind cu gndul (deodat sau metodic, e totuna) insubstanialitatea; cuprindere nensoit de nici un sentiment de frustrare, ba
dimpotriv, cci deschiderea ctre nonrealitate implic o misterioas
mbogire. Istoria va fi pentru el un vis urt, la care se va resemna, de vreme
ce nu doar el, ci nimeni nu e n stare s aib comarurile pe care le dorete.
Pentru a ptrunde esena cursului istoriei, sau m. Ii degrab lipsa lui de
esen, trebuie, de bun seam, s. I ne plecam n faa evidenei c toate
adevrurile pe care le car cu sine sunt adevruri ale erorii; i sunt aa fiindc

atribuie o natur proprie celor ce n-o au i o substan celor ce nu pot s aib.

Teoria dublului adevr ne permite s desluim locul pe care-1 ocup, pe scara
irealitilor, istoria paradis al somnambulilor, obnubilare n mar. La drept
vorbind, ea nici nu e cu totul lipsit de esen, de vreme ce-i esen a amgirii,
cheie pentru tot ce ne ntunec vederea, pentru tot ce ne ajut s trim n timp.
Sarvakarmaphalatyga. Scris cu litere mari pe o foaie de hrtie, agasem
cu muli ani n urm acest cuvnt plin de vraj pe un perete al odii mele, ca
s-1 pot contempla ct e ziua de lung. A stat acolo luni de-a rndul, dar l-am
dat jos ntr-un trziu, dndu-mi seama c eram tot mai stpnit de vraja lui i
tot mai puin de coninut. Cu toate astea, nelesul su renunarea la roadele
faptei are atta nsemntate, nct acela ce s-ar ptrunde cu adevrat de el nar mai avea nimic de svrit; cci ar ajunge la singurul liman vrednic de atins,
la adevrul adevrat, care le desfiineaz pe toate celelalte, dndu-le n vileag
vacuitatea el nsui fiind, de altfel, vid, doar c un vid contient de sine.
nchipuii-v o sporire a contiinei, nc un pas pe calea spre trezire, i cel
care-1 va face nu va mai fi dect o umbr.
O dat ce te-ai apropiat de acest adevr-limit, ncepi s fii un nimeni n
istorie, care este totuna cu mulimea de adevruri ale erorii, adevruri dinamice, al cror principiu e, bineneles, iluzia. Cei care s-au trezit, cei fr de
iluzii, inevitabil ubrezii, nu mai pot fi focar de evenimente, pentru c le-au
ntrezrit deertciunea. Interferena celor dou adevruri este prielnic trezirii,
dar e nefast pentru fapt. Ea vdete nceputul unei fisuri, att la individ, ct
i la o civilizaie sau la o ras chiar.
naintea trezirii, petrecem ceasuri de euforie, de iresponsabilitate, de
beie. Dup abuzul de iluzie ns, vine saietatea. Cel care s-a trezit e detaat de
toate, este prin excelen un fost fanatic, ce nu mai poate ndura povara
amgirilor, fie ele ispititoare sau groteti. S-a ndeprtat de ele ntr-att c nu
mai nelege ce rtcire 1-a fcut s se aprind. Lor le datoreaz strlucirea i
afirmarea lui de odinioar. Acum ns, trecutul, ca i viitorul, abia dac i-1
poate nchipui. i-a risipit substana, aidoma acelor popoare care, prad
demonului nestatorniciei, evolueaz prea repede i care, tot lichidndu-i idolii,
sfresc prin a nu mai avea niciunul de rezerv. Charron nota c n zece ani la
Florena fusese mai mult fierbere i tumult dect n cantonul Grisons n cinci
sute de ani, trgnd de aici concluzia c o comunitate nu poate dinui dect
acolo unde izbutete adormirea spiritului.
Societile arhaice au dinuit atta fiindc nu cunoteau nevoia de a se
nnoi i a se prosterna naintea altor i altor simulacre. Acolo unde idolii se
schimb cu fiecare generaie, nu e de ateptat longevitate n istorie. Grecia
antic i Europa modern sunt tipuri de civilizaie atinse de o moarte precoce,
rod al dorinei nestvilite de metamorfoz i-al unui consum excesiv de zei i de
succedanee ale lor. China i Egiptul de odinioar s-au l-fit timp de milenii
ntr-o magnific scleroz. La fel, societile africane naintea contactului cu
Occidentul. Sunt ns i ele ameninate, fiindc au adoptat alt ritm. Pierznd
monopolul stagnrii, se agit din ce n ce mai mult i se vor prbui inevitabil,
ca i modelele lor, ca i civilizaiile astea nfrigurate, nenstare s dinuie mai
mult de zece veacuri. In viitor, popoarele ce vor accede la supremaie se vor

bucura i mai puin de ea: istoriei tihnite i s-a substituit inexorabil istoria
gfit. Cum s nu-i regrei pe faraoni i pe colegii lor chinezi!
Instituiile, societile, civilizaiile difer ca du-rat i semnificaie; dar
totodat sunt supuse unei legi potrivit creia imboldul de nestpnit, factor al
ascensiunii lor, slbete i se domolete dup un timp, declinul avnd loc
atunci cnd delirul, acest izvor de energie, d semne c se stinge. Fa de
epocile de mrire, epoci de demen n fapt, cele de cdere par pline de bunsim, i sunt ntr-adevr, ba chiar prea pline i de aceea aproape la fel de
funeste ca i celelalte.
Un popor mplinit, care i-a consumat talentele, valorificndu-i pn la
capt resursele geniului propriu, i ispete reuita nemaicrend nimic dup
aceea. i-a fcut datoria, aspir acum s vegeteze, dar, din nefericire pentru el,
nu st-n puterea lui s-o fac. Atunci cnd romanii sau ce mai rmsese din ei
au vrut s se odihneasc, barbarii s-au urnit n mas. ntr-un tratat asupra
nvlirilor se spune c germanii care slujeau n armata i administraia
imperiului i luau, pn la mijlocul veacului al V-lea, nume latineti. Din acel
moment, numele germanic a devenit obligatoriu. Stpnii, istovii, dnd napoi
pe toate fronturile, nu mai erau nici temui, nici respectai. La ce bun s te mai
fi numit ca ei? Pretutindeni domnea o toropeal general, observa Salvian,
criticul cel mai aspru al decadenei antice n ultimul ei stadiu.
ntr-o sear, n metrou, priveam atent n jurul meu: eram cu toii veni ti
de aiurea. Intre noi, to-tui, dou sau trei chipuri de aici, siluete stinghere, ce
preau s-i cear iertare c se afl acolo. Acelai spectacol i la Londra.
Astzi, migraiile nu mai au loc prin deplasri compacte, ci prin infiltrri
succesive: te strecori pe nesimite printre indigenii prea vlguii i prea
distini spre a se mai cobor la gndul unui teritoriu. Dup o mie de ani de
vigilen, se deschid porile. Cnd te gndeti la nesfritele rivaliti dintre
francezi i englezi, apoi dintre francezi i germani, ai spune c, ubrezindu-se
unii pe alii, n-aveau cu toii dect un singur scop: s grbeasc ceasul ruinei
lor comune, pentru ca alte specimene ale umanitii s vin s le ia locul. Ca i
cea de demult, noua Volkerwanderung va da natere unui vlmag etnic ale
crui etape sunt anevoie de prevzut cu claritate. n faa unor mutre att de
disparate, ideea unei comuniti ct de ct omogene e de neconceput. Chiar
faptul c o mulime aa de pestri este cu putin sugereaz c n spaiul
ocupat de ea autohtonii nu mai aveau dorina de a salva nici mcar umbra unei
identiti. La Roma, n secolul al IlI-lea al erei noastre, dintr-un milion de
locuitori, abia aizeci de mii erau, se pare, de vi latin. ndat ce un popor a
dus la bun sfrit ideea istoric pe care avea menirea s-o ntruchipeze, nu mai
are nici un motiv s-i apere diferena, s-i cultive originalitatea, s-i salveze
trsturile din marea nvlmeal a chipurilor. Dup ce au stpnit ambele
emisfere, occidentalii sunt pe cale s devin batjocura lor: subtile umbre,
relicve n sensul propriu al cuvntului, sortii unei condiii de paria, de sclavi
vlguii i puhavi soart de care vor scpa poate ruii, aceti ultimi albi. Cci
ei mai au nc orgoliu, acest motor, ba nu, aceast cauz a istoriei. Cnd nu
mai are acest orgoliu i nceteaz a se mai socoti raiunea sau scuza
universului, o naiune se exclude singur din devenire. Ea a neles spre

fericirea sau nefericirea ei, potrivit opticii fiecruia: dac pe ambiios l duce la
exasperare, pe vistorul nielu depravat, n schimb, l fascineaz. Doar
naiunile ajunse primejdios de departe merit s ne aplecm asupra lor, mai cu
seam cnd relaiile noastre cu timpul sunt tulburi i cnd i dm trcoale lui
Clio din nevoia de a ne pedepsi, de a ne flagela. De altfel, nevoia asta ne i
mpinge la aciune, la cele mari, ca i la cele nensemnate. Lucrm, fiecare din
noi, mpotriva intereselor proprii: ct vreme acionm, nu ne dm seama de
asta, dar orice epoc am examina vom constata c oamenii se zbucium i se
jertfesc aproape ntotdeauna pentru un duman virtual sau declarat: oamenii
Revoluiei pentru Bonaparte, Bonaparte pentru Bourboni, Bour-bonii pentru
familia Orleans. Istoria nu strnete oare dect sarcasm? S n-aib ea oare nici
un el? Ba da, i nu doar unul, ci chiar mai multe, doar c le atinge de-andoaselea. Fenomenul e n chip universal verificabil. nfptuim opusul a tot ceam urmrit, sabotm frumoasa minciun pe care ne-am pus-o n gnd; de aici
interesul pentru biografii, cel mai puin plicticos dintre genurile ndoielnice.
Voina n-a fost de ajutor niciodat i nimnui: din tot ce facem, cel mai
discutabil e lucrul la care am inut mai mult, cel pentru care ne-am impus cele
mai multe privaiuni. i asta e adevrat i pentru un scriitor, i pentru un
cuceritor, pentru primul venit, de fapt. Sfritul oricrui om ndeamn la
reflecie tot att ct sfritul unui im-periu, sau al omului nsui, att de
mndru c a atins poziia vertical i-att de-ngrijorat c o va pierde, c se va
ntoarce la nfiarea-i primitiv, pe scurt, c-i va ncheia evoluia aa cum a
nceput-o: ncovoiat i acoperit cu pr. Asupra fiecrei fiine plutete
ameninarea c va regresa spre punctul de plecare (ca pentru a ilustra ct e de
inutil drumul parcurs, i orice drum), iar cel ce reuete s i se sustrag las
impresia c ocolete o datorie, c refuz regula jocului, inventndu-i un fel de
a cdea mult prea paradoxal.
Rolul epocilor de declin e s arate o civilizaie aa cum este ea, s o
demate, s-o despoaie de prestigiul i arogana legate de mplinirile ei. Ea va
putea discerne astfel ct valora cndva i ct acum, ce era amgire n
strdaniile i convulsiile ei. In msura n care se va rupe de ficiunile ce i-au
asigurat renumele, va face un pas hotrtor ctre cunoatere., ctre dezamgire, ctre trezirea unanim naintare fatal ce o va proiecta n afara
istoriei, de nu cumva se va fi trezit tocmai fiindc a ncetat s mai fie prezent
i s se mai disting n cadrul ei. Universalizarea trezirii, rod al luciditii ea
nsi rod al erodrii reflexe-lor e semnul emanciprii n ordinea spiritului i
al capitulrii n ordinea faptelor, adic tocmai a istoriei, care se reduce la
constatarea unui faliment: ndat ce-i ndrepi privirea asupra ei, te afli n
situaia unui spectator consternat. Corelaia mecanic dintre istorie i sens e
un model perfect de adevr al erorii. Istoria are un sens, dac vrei, dar e un
sens care-o contest, o neag n fiecare clip, fcnd-o astfel picant i sinistr,
jalnic i mrea, pe scurt, n chip irezistibil demoralizant. Cine ar lua-o n
serios de n-ar fi calea nsi a degradrii? Chiar i faptul c ne ocupm de ea
spune multe n ce-o privete, contiina istoriei fiind, potrivit lui Erwin Reisner,
simptomul unui sfrit al timpului (Gescbicbtsbewusstsein ist Symptom der
Endzeit). Nu poi avea, ntr-adevr, obsesia istoriei fr a cdea n obsesia

ncheierii sale. Teologul reflecteaz asupra evenimentelor n perspectiva

Judecii de Apoi; anxiosul (sau profetul), n perspectiva unui decor mai puin
fastuos, dar tot att de important. i unul, i cellalt ateapt o calamitate
aidoma celei pe care indienii Delaware o proiectau n trecut i-n timpul creia,
conform tradiiei lor, groaza i fcea nu doar pe oameni, ci i pe animale s se
roage. Dar epocile de senintate? se va obiecta. Ele exist, fr ndoial, chiar
dac senintatea nu-i dect un comar sclipitor, un calvar reuit.
Cu neputin de admis, cum o fac unii, c tragicul e rezervat doar
individului, nu i istoriei. Departe de a i se sustrage, istoria i e supus i e mai
apsat de pecetea lui dect eroul tragic nsui, ntorstura pe care o va lua
aflndu-se n centrul curiozitii pe care o strnete. Ne aprindem pentru ea
fiindc tim din instinct ce surprize o pndese i ce supap minunat e pentru
nelinite. Totui, pentru un spirit prevenit, istoria nu adaug cine tie ce la
insolubil, la fr-de-scparea originar. Aidoma tragediei, ea nu rezolv nimic,
cci nu-i nimic de rezolvat. Doar din scrnteal scruteaz cineva viitorul. Pcat
c nu putem tri ca i cnd ntmplrile ar fi, toate, suspendate! De cte ori i
fac prea simit prezena, suntem cuprini de un acces de determinism, de
furie fatalist. Prin liberul arbitru explicm doar suprafaa istoriei, aparenele
pe care le mbrac, vicisitudinile exterioare, nu profunzimile, cursul real, care,
orice s-ar spune, pstreaz un caracter derutant, misterios chiar. Rmi uluit
c, dup Cannae, Hanibal n-a tbrt asupra Romei. Dac o fcea, astzi neam luda cu stirpea noastr cartagen. A susine c ntmplarea, capriciul,
individul deci, nu joac nici un rol este o inepie. Totui, ori de cte ori privim
devenirea n ansamblu, verdictul Ma-babhratei ne vine constant n minte:
Nodul destinului nu poate fi desfcut; nimic pe lumea asta nu-i urmarea
faptelor noastre.
Aflai sub o ndoit vraj, sfiai ntre, osndii s nu putem alege unul
dect spre a-1 regreta ndat pe cellalt, suntem mult prea clarvztori pentru
a nu fi nite dezumflai, lecuii i de iluzii, i de absenta lor; aidoma n privina
asta lui Rance, care, prizonier al propriului trecut, i-a nchinat sihstria
polemicii cu cei pe care-i prsise, cu autorii de pamflete ce-i puneau la
ndoial sinceritatea convertirii i temeiul a tot ce-ntreprinsese prin asta
artnd c era mai lesne s reformeze mnstirea Trappe dect s se rup de
lume. Tot aa, nimic nu e mai la-ndemn dect s-acuzi istoria; n schimb,
nimic nu-i mai anevoios dect s te rupi de ea atunci cnd iei din snul ei i
nu-i ngduie s-o uii. Ea e oprelitea n calea revelaiei ultime, piedica pe care
n-o poi spulbera dect dac ai perceput nimicnicia evenimentelor; a tuturora,
mai puin a celui pe care-1 reprezint aceast percepie nsi, graie creia
ajungem cteodat la adevrul adevrat, adic la biruina asupra tuturor
adevrurilor. Atunci abia nelegi vorba lui Mommsen: Un istoric trebuie s fie
aidoma lui Dumnezeu, trebuie s iubeasc totul i pe toi, chiar i pe diavol.
Cu alte cuvinte, s nceteze s prefere, s cultive absena, obligaia de a nu mai
fi nimic. Ni-1 putem nchipui pe eliberat ca pe un istoric atins subit de
atemporalitate.
Nu avem de ales dect ntre adevruri irespirabile i amgiri salvatoare.
Doar adevrurile ce nu te las s trieti merit numele de adevr. Su-perioare

exigenelor vieii, ele nu se coboar s ne fie complice. Sunt adevruri

inumane, adevruri ameitoare, pe care le respingem, fiindc nimeni nu se
poate lipsi de-un sprijin travestit n lozinci sau n zei. Ce-i jalnic ns e c-n
fiecare epoc iconoclatii, adevrai sau doar pretini, sunt cei care se folosesc
cel mai adesea de ficiuni i minciun. Lumea antic trebuie s fi fost adnc
vtmat de vreme ce-a avut nevoie de-un antidot att de grosolan cum a fost
cel pe care avea s i-1 administreze cretinismul. Lumea modern e i ea la fel,
judecnd dup leacurile de la care ateapt miracole. Epicur, cel mai puin
fanatic ntre nelepi, a fost atunci, cum e i azi, marele nvins. Te prinde
uimirea i chiar groaza auzindu-i pe oameni vorbind despre eliberarea Omului.
Cum ar putea sclavii s-1 elibereze pe Sclav? i cum s crezi c istoria
cortegiu de confuzii o s-o mai duc mult vreme? Ora nchiderii va suna
curnd n grdinile de pretutindeni.
Deosebind omul luntric de cel exterior, misticii optau inevitabil pentru
cel dinti, fiin real prin excelen; cel de-al doilea, paia jalnic sau ridicol,
li se cuvenea de drept moralitilor, acuzatorii i n acelai timp complicii si,
dezgustai i atrai de nulitatea lui, incapabili s depeasc ambiguitatea, sau
depind-o numai prin amrciune aceast tristee degradat, creia doar un
Pascal i ine piept, fiindc e ntotdeauna superior dezgusturilor sale. i tocmai
din pricina acestei superioriti nu i-a pus el pecetea asupra memorialitilor,
n vreme ce acreala molipsitoare a unui La Rochefoucauld se regsete n
fundalul tuturor portretelor i istorisirilor lor.
Cum nu ridic niciodat glasul i nu asprete tonul, moralistul este
firete bine crescut: o dovedete detestndu-i semenii cu elegan i, amnunt
nc mai important, scriind puin. Exist oare mai bun semn de civilizaie
dect laconismul? A strui, a explica, a demonstra sunt tot attea forme de
vulgaritate. Cine aspir la un minim de inut, departe de a se teme de
sterilitate, trebuie dimpotriv s-o cultive, s saboteze cuvintele n numele
Cuvntului, s ncheie legmnt cu tcerea, s n-o prseasc dect rareori,
cufundndu-se iari i mai adnc n ea. Aparinnd unui gen discutabil,
maxima nu-i mai puin un exerciiu de pudoare, de vreme ce-i permite s te
lepezi de necuviina pletorei verbale. Portretul, mai puin concis, deci mai puin
pretenios, e cel mai adesea o maxim diluat la unii, ncrcat la alii; totui,
n mod excepional, el poate lua nfiarea unei maxime explodate, evocnd
infinitul prin acumularea de trsturi i voina de a fi exhaustiv: suntem atunci
martorii unui fenomen fr asemnare, ai unui caz, cazul scriitorului care,
simin-du-se prea ncorsetat de o limb, o depete i evadeaz din ea
mpreun cu toate cuvintele ce o alctuiesc. Le siluiete, le dezrdcineaz, i le
nsuete, fcnd din ele ce i se pare lui mai nimerit, fr nici un respect
pentru cuvinte sau pentru cititor, pe care-1 supune unui strlucit, de neuitat
martiriu. Ct de prost crescut e Saint-Simon! Nu mai mult dect Viaa, creia-i
este, dac se poate spune aa, replica literar. Nici o nclinaie ctre
abstraciune, nici un stigmat clasic n cazul lui; aflat la nivelul imediatului, el
este spiritual prin simurile sale, i, dac adesea e nedrept, nu-i niciodat
neadevrat. Toate celelalte portrete, n comparaie cu ale sale, par scheme,
compoziii stilizate, lipsite de vigoare i de adevr. Marele su atu: nu tia c

are geniu, nu cunotea acest caz-li-mit al servituii. Nimic nu-1 stnjenete,

nimic nu-1 tulbur; se npustete, se las dus de frenezie fr s-i inventeze
scrupule sau reineri. O sensibilitate ecuatorial, pustiit de propriile-i
revrsri, incapabil s-i impun acele stavile ce se nasc din reflecie sau din
retragerea n sine. Nici un plan, nici un contur definit. Crezi c citeti un
elogiu, dar eti ndat dumirit de apariia neprevzut a unei trsturi
neateptate, a unui adjectiv ce ine de pamflet; de fapt, nu e nici o apologie, nici
o execuie, e individul ca atare, simplu i ntortocheat, lepdat de Haos n
mijlocul palatului Versailles. Dna du Deffand, care citea Memoriile n
manuscris, gsea c au un stil abominabil. Aa gndea, fr ndoial, i
Duclos, care le citise i el adeseori ca s extrag amnunte despre Regen,
pentru o istorie scris ntr-un limbaj de o fadoare exemplar: un soi de SaintSimon edulcorat, de graie ce strivete vigoarea. Cu claritatea lui ce usuc totul,
refuznd insolitul i greeala, stufosul i arbitrarul, stilul veacului al XVIII-lea
duce cu gndul la o cdere n perfeciune, n nensufleit. Un produs de ser,
artificial, lipsit de vlag, care, respingnd orice nenfrnare, nu putea cu nici un
chip produce o oper original pe deplin, cu tot ce presupune ea impur sau
nspimnttor. Produce, n schimb, un mare numr de lucrri n care se
nfieaz un verb diafan, lipsit de consecine i enigme, un verb anemiat,
supravegheat, cenzurat de mod, de Inchiziia claritii.
Nu am destul rgaz pentru a avea bun-gust. Vorba aceasta atribuit
nu mai tiu crui personaj depete rsunetul unei simple butade. Bunulgust e de fapt apanajul trndavilor i al diletanilor, al celor care, avnd timp
din belug, l cheltuie cu nimicuri subtile i cu frivoliti pe msur, al celor,
mai ales, care-1 cheltuie mpotriva lor nile.
ntr-o diminea (era duminic), l ateptam pe prinul de Coni pentru a
merge la biseric; eram n salon, aezate n jurul unei mese pe care ne pusesem
crile de rugciune, iar Dna mareal (de Luxembourg) le frunzrea pentru a-i
trece vremea. Deodat, se opri la dou sau trei rugciuni anume, care-i prur
de un desvrit prost-gust i care aveau ntr-adevr expresii neobinuite (Dna
de Genlis: Memorii).
Nimic nu-i mai lipsit de noim dect a cere unei rugciuni s se nchine
limbajului, s fie scris. Ea se cuvine mai degrab s fie stngace, nielu neroad, adevrat deci. nsuire ce nu era la mare pre printre spiritele exersate
n piruete i care se duceau la biseric n aceeai dispoziie ca la su-peuri sau
la vntoare. Gravitatea, indispensabil evlaviei, le lipsea; nu iubeau i nu
cultivau dect rafinamentul. Prin spusele sale, doamna mareal se nrudete cu
acel cardinal din Renatere care se declara prea ndrgostit de latina lui Virgiliu
i Salustiu ca s-o mai poat suporta pe aceea, grosolan, a Evangheliilor.
Anumite rafinamente sunt incompatibile cu credina: bunul-gust i absolutul
se exclud. Nici un zeu nu supravieuiete unui surs al spiritului, unei ndoieli
uuratice; ndoiala chinuitoare, n schimb, nu ateapt dect s se nege pe
sine, s se preschimbe n fervoare. Am cuta zadarnic o asemenea metamorfoz
ntr-o lume n care rafinamentul inea de acrobaie.
Prin mecanismul genezei sale, prin chiar natura sa, fiecare limb conine
virtualiti metafizice; franceza ns, cea a veacului al XVIII-lea ndeosebi, n-are

aproape deloc: claritatea ei provocatoare, inuman, refuzul nedeterminrii, al

obscuritii eseniale, chinuitoare, fac din ea un mijloc de exprimare care se
poate sili s-ajung la mister fr a accede cu-adevrat la el. De altfel, n
francez, misterul, ca i rtcirea, cnd nu e postulat, voit, este cel mai adesea
rodul unei tare a spiritului sau al unei sintaxe n deriv.
O limb moart, observ un lingvist, este o limb n care n-ai dreptul s
greeti. Ceea ce nseamn c n-ai dreptul s-i aduci nici cea mai mic nnoire.
In epoca Luminilor, franceza ajunsese la aceast ultim limit a rigiditii i
desvririi. Dup Revoluie, a devenit mai puin riguroas i pur; a ctigat
ns n naturalee pierznd din perfeciune. Pentru a supravieui, pentru a
dinui, avea nevoie s se degradeze, s se mbogeasc adugndu-i
nenumrate noi improprieti, s ias din salon n strad. Prin.im. I, nin* fi!< m
fluen i de iradiere a sczut. Im n, i putui li lini ba Europei cultivate dec i
alunei utitl, h. Wu. I Li culme, atinsese gradul cel mai nalt di li mNpuriiUn
idiom se apropie de utiivcrs. Ilii. N iun cipeaz de propriile-i origini, le Li | r uri
tgduiete; odat ajuns aici, l. U, i goreze, s evite irealitatea sau sclci
renune la propriile-i exigene, sa m l li mi i Iun gile i modelele, trebuie s
ngduie prostul gust, De-a lungul ntregului veac al XVIII li desfoar
spectacolul captivant al unei lOi ieti mcinate luntric, prefigurare a uman
unu iju la deznodmnt, pe veci lecuite de ve. iiu ui minc. ncetnd s mai fie
monopolul unei clase, lipsa de viitor le va cuprinde atunci pe toate, ntr o splcn
did democratizare prin vacuitate. Nu e nevoie de un efort prea mare de
imaginaie pentru a ne nchipui acest ultim stadiu: nenumrate fapie ne trimit
cu gndul ntr-acolo. Noiunea de progres ea nsi a devenit inseparabil de
aceea a dezno dmntului. Popoarele de pretutindeni vor sa se iniieze n arta
de a sfri, i au ntr-asta un imbold att de mare nct, spre a-1 satisface, vor
respinge orice soluie n stare s-1 mpiedice. La captul acelui veac se nla
eafodul; la captul istoriei, ne putem nchipui un decor de alte proporii.
Orice societate nentat de perspectiva propriului sfrit va sucomba la
cele dinti lovituri; vduvit de orice principiu vital, fr putina de a se
mpotrivi forelor care o asalteaz, ea va ceda farmecului prbuirii. Revoluia a
triumfat fiindc puterea era o ficiune, iar tiranul o umbr; ea s-a btut
literalmente cu nite spectre. De altfel, o revoluie, oricare ar fi ea, nu nvinge
dect dac se afl-n lupt cu o ordine ireala. La fel se ntmpl cu orice
schimbare de regim, cu orice cotitur a istoriei. Goii au cucerit nu Roma, ci un
cadavru. Sin-gurul merit al barbarilor a fost acela c au avut fler.
Cumplita corupie de la nceputul veacului n cauz 1-a avut drept
simbol pe Regent. Uimete mai nti la el lipsa total de caracter. Trata
treburile statului cu aceeai dezinvoltur cu care le trata pe cele personale: i
unele, i altele l interesau doar n msura n care-i prilejuiau vorbe de duh. La
fel de nestatornic n pasiuni ca i-n vicii, se lsa prad lor din nepsare i din
indolen parc. Incapabil de iubire sau ur, a trit mai prejos de nzestrrile
sale, care erau multiple, dar pe care nu catadicsea s le cultive. Lipsit de
coeren n ce fcea, pn ntr-att c nici mcar nu nelegea c poi fi
coerent, era, adaug Saint-Si-mon, de o insensibilitate ce-1 fcea s
primeasc fr venin cele mai crude i mai grave jigniri; i fiindc nervul i

principiul urii i al prieteniei, al recunotinei i rzbunrii c acelai, iar el era

lipsit de acest imbold, urmrile erau nenumrate i dintre cele mai
duntoare.
Degenerat i ineficace, de o uluitoare moliciune, el a mpins frivolitatea
pn la paroxism, inau-gurnd astfel o er de avortoni hipercivilizai, fermecai
de naufragiu i vrednici s piar n el. Fapt din care avea s ia natere o mare
neorndu-ial n treburile statului. Contemporanii nu s-au mulumit s-1 fac
rspunztor de asta, au ndrznit chiar s-1 asemuiasc lui Nero; ar fi trebuit
totui s-i arate mai mult ngduin i s se socoteasc fericii c ndur un
absolutism atenuat prin delsare i fars. C a fost dominat de nite nelegiuii,
n frunte cu abatele Dubois, e fapt de netgduit; dar delsarea unor secturi
surz-toare nu e oare de preferat vigilenei incoruptibililor? Ii lipsea nervul,
cu siguran; dar, pe de alt parte, carena aceasta este o virtute, cci face cu
putin libertatea sau mcar simulacrele ei.
Abatele Galiani (de care Nietzsche va face mare caz) e unul din puinii
care au neles c, ntr-o epoc plin de tirade mpotriva oprimrii, blndeea
moravurilor era totui o realitate. El nu ovia s i-1 opun lui Ludovic XIV,
obtuz i intratabil, pe Ludovic XV, nestatornic i sceptic. Dac se compar
cruzimea persecuiilor iezuite mpotriva Port-Royal-ului cu blndeea
persecuiei enciclo-peditilor, se vede diferena dintre domniile, obiceiurile i
sentimentele celor doi regi. Cel dinti alerga dup faim i lua larma drept
glorie; cel de-al doilea era un om de lume care juca rolul cel mai abject, rolul de
rege, fr nici o tragere de inim. Nu vom ntlni nicieri, i nc mult vreme, o
asemenea domnie.
Dar ceea ce abatele nu pare s fi neles e c, dei e de dorit i-i singura
ce-ndreptete chinul de a tri, tolerana se dovedete un semn de slbiciune
i de descompunere. Aceast eviden tragic nu se putea impune unui intim al
acelor amatori de iluzii care au fost enciclopeditii; ea urma s devin izbitoare
ntr-o epoc mai dumirit, mai recent. Societatea de atunci, o tim astzi, era
tolerant fiindc-i lipsea vigoarea necesar ca s persecute, s se conserve deci.
Despre Ludovic XV, Michelet spunea c n sufletul lui se afla nimicul. Cu i
mai mult ndreptire putea spune asta despre Ludovic XVI. Iat explicaia
unei epoci admirabile i condamnate. Secretul blndeii moravurilor e un
secret fatal.
Revoluia a fost provocat de abuzurile unei clase ce-i pierduse toate
iluziile, ba chiar i privilegiile, de care se aga din automatism, fr patim i
fr ndrjire; cci avea o nclinaie vdit pentru ideile celor ce aveau s-o
nimiceasc. ngduina pentru adversar e semnul distinctiv al slbiciunii, adic
al toleranei, care nu este, n ultim instan, dect cochetria unor muribunzi.
Avei mult experien, i scria marchiza du Deffand ducesei de
Choiseul, dar v lipsete una pe care ndjduiesc s n-o avei vreodat:
absena sentimentului, nsoit de chinul de a nu te putea lipsi de el.
Ajuns la apogeul artificiului, epoca avea nostalgia candorii, a strii de
care era mai tare vduvit. In acelai timp, sentimentele sincere, simmintele
adevrate le rezerva slbaticului, netiutorului sau neghiobului modele
inaccesibile unor spirite nenzestrate pentru a se tvli n prostie, n

candoare, i nimic altceva. O dat ce a devenit suveran, inteligena se ridic

mpotriva tuturor valorilor strine de propria ei exercitare i nu mai ofer nici o
aparen de realitate de care s te poi aga. Cel ce i se consacr din admiraie
sau manie ajunge negreit la privarea de sentiment i la regretul de a se fi
nchinat unui idol ce n-are de druit dect vidul; o dovedesc scrisorile Dnei du
Deffand, document neasemuit asupra flagelului luciditii, exasperare a
contiinei, orgie de ntrebri i de perplexiti la care ajunge omul rupt de
toate, omul ce a ncetat s mai fie natur. Nenorocirea e c, o dat ce-ai devenit
lucid, nu poi dect s fii din ce n ce mai mult: n-ai cum tria i nici cum da
napoi. i aceast evoluie se face n dauna vitalitii, a instinctului. Nici
aventur, nici msur, spunea despre sine marchiza. Iat de ce legtura ei cu
Regentul n-a durat mai mult de dou sptmni: se asemnau, propriile
senzaii le erau primejdios de strine. Plictisul, chinul lor comun, nu nflorete
oare n abisul ce se casc ntre spirit i simuri? S-a sfrit cu elanurile
spontane i cu incontiena. Iubirea ptimete cea dinti aici. Definiia pe
care i-a dat-o Chamfort se potrivea perfect cu o epoc de fantezie i de
epiderm, n care un Rivarol se luda c poate rezolva o problem de
geometrie n culmea unei anumite convulsii. Totul era cerebral, chiar i
spasmul. Lucru i mai grav ns, n loc s-i afecteze doar pe civa solitari, o
asemenea denaturare a simurilor a devenit deficiena, plaga unei clase sleite
de continua folosire a ironiei.
Orice veleitate, ca i orice manifestare de emancipare, are o latur
negativ: cnd nu vom mai trage dup noi nici un lan. Invizibil, cnd nimic nu
ne va mai pune piedici dinluntru, cnd vom fi incapabili, din lips de vigoare
i de inocen, s ne mai plsmuim interdicii, vom alctui o gloat de
nevolnici, mai pricepui n exegeza dect n practica sexualitii. Nu poi ajunge
fr primejdii la un nalt grad de contiin, aa cum nu te poi rupe nepedepsit
de anumite constrngeri salutare. Totui, n vreme ce excesul de contiin
duce la sporirea contiinei, excesul de libertate, funest deopotriv, dar n sens
contrar, ucide ntotdeauna libertatea. De aceea, oriunde ar avea loc, micarea
de emancipare reprezint un pas nainte i, totodat, un nceput de declin.
Asa cum o naiune n care nimeni nu mai g-sete de cuviin s fie
slug e pierdut, se poate nchipui o lume n care individul, plin de pro-pria-i
unicitate, nu va mai accepta o munc inferioar, orict de onorabil ar fi. (In
Caietele sale, Montesquieu nota deja: Toate ndeletnicirile care au un scop
precis au devenit nesuferite: otenii nu mai pot suferi rzboiul; oamenii
studioi, cabinetul de studiu, i la fel cu toate celelalte.) Cu toate astea, omul
dinuie i va dinui ct vreme nu-i va fi spulberat ultima prejudecat i
ultima credin; cnd se va hotr, n fine, s o fac, ameit i pustiit de
propria-i ndrzneal, se va afla gol dinaintea prpastiei ce urmeaz pieirii
tuturor dogmelor i tuturor oprelitilor.
Cel ce nzuiete s se instaleze ntr-o realitate sau s opteze pentru un
crez fr a reui se strduiete s se rzbune batjocorindu-i pe cei ce reuesc n
chip firesc s-o fac. Ironia vine dintr-o dorin de candoare dezamgit,
nemplinit, pe care eecuri repetate o ncresc i o nvenineaz. Ea se ntinde
n chip fatal la-ntregul univers; i dac lovete mai cu seam n religie,

subminnd-o, este fiindc resimte n tain amrciunea de a nu putea crede. i

mai duntoare e ns batjocura ce muc, mnioas, degenerat n sistem i
vecin cu distrugerea de sine. n 1726, marchiza de Prie fiind surghiunit n
Normandia, Dna du Deffand a urmat-o spre a-i ine companie. n Istoria
Regenei, Lemontey povestete c cele dou prietene i trimiteau una alteia n
fiece diminea cupletele satirice pe care le compuneau fiecare pe seama
celeilalte.
ntr-un mediu n care clevetirea era o datorie i-n care oamenii rmneau
treji din team de singurtate (Nu exista nimic pe lumea asta pe care s nu-1
fi preferat tristeii de a se culca, spunea Duclos de una dintre femeile la mod),
doar conversaia putea s fie sacr, vorbele usturtoare, nepturile cu iz de
glum i cu intenii ucigae. Cum nimeni nu era cruat, s-a putut semnala cu
temei, ca o trstur caracteristic a vremii, declinul admiraiei. Totul se
leag: fr naivitate, fr evlavie, nu-i nici capacitate de a admira, de a-i privi
pe oameni aa cum sunt, n fiina lor originar i unic, independent de
accidentele vremelnice; admiraia, ngenunchere interioar ce nu implic nici
umilire, nici sentiment al neputinei, este prerogativa, certitudinea i mntuirea
celor puri, a celor care, tocmai, nu frecventeaz saloanele.
Numai popoarele puse pe glceav, popoarele indiscrete, pizmae,
crtitoare au o istorie interesant: cea a Franei este n cel mai nalt grad.
Bogat n evenimente, i mai ales cu sumedenie de scriitori ca s le comenteze,
ea este providena nsi pentru.
Francezul e capricios sau fanatic, judec dup toane sau cu sistem; chiar
i sistemul ns capt la el aparen de toan. Trstura ce-1 definete cu
adevrat e nestatornicia, cauz a nesfritului ir de regimuri la care asist n
chip de spectator amuzat sau frenetic, preocupat mai cu seam s arate c nu
e niciodat tras pe sfoar, nici mcar cnd e n culmea furiei; rnd pe rnd
beneficiar i victim a acelui spirit literar care, potrivit lui Tocqueville, const
n a cuta ce-i ingenios i nou mai degrab dect ce e adevrat, a iubi mai
mult ce este vrednic de istorisit dect ce e util, a te arta sensibil la jocul i la
dicia actorilor, fr a ine seama de urmrile piesei, n sfrit, a te hotr
bizuindu-te pe impresii mai degrab dect pe argumente (Amintiri). i
Tocqueville adaug: . Luat ca un tot, poporul francez judec prea adesea n
politic precum un om de litere.
Literatul e cel mai puin n msur s neleag cum funcioneaz statul;
n aceast privin, el vdete o oarecare competen numai n timpul
revoluiilor, fiindc atunci, tocmai, autoritatea e abolit i, n lipsa puterii, el
poate s-i nchipuie c totul este rezolvabil prin atitudine i fraz. Nu att
instituiile libere l intereseaz, ct simulacrele i schimonoseala libertii. Nici
o mirare deci c oamenii din '89 s-au inspirat dintr-un lunatic ca Rousseau, i
nu din Montesquieu, spirit aezat, cruia nu-i place s divagheze i care nu va
putea servi niciodat drept model unor retori idilici sau sngeroi.
n rile anglo-saxone, sectele ngduie ceteanului s dea fru liber
nebuniei sale, nevoii sale de disput i scandal; de aici diversitatea religioas i
uniformitatea politic. In rile catolice, dimpotriv, resursele de delir ale
individului nu se pot pune n valoare dect n anarhia de partide i faciuni; aici

i satisface el pofta de erezie. Nici o naiune n-a gsit nc secretul unei

nelepciuni egal mprite ntre religie i politic. i chiar dac acest secret ar fi
n cele din urm aflat, francezii ar fi ultimii doritori s profite de el; ei, care, dear fi s-1 credem pe Talleyrand, au fcut Revoluia din vanitate cusur att de
adnc sdit n firea lor nct devine o calitate, sau oricum un imbold care-i
strnete s creeze i s fptuiasc, s strluceasc mai ales; de aici, spiritul,
parada de inteligen, preocuparea de a-1 ntrece pe cellalt neaprat, de a
avea cu orice pre cuvntul ultim. Dar din pcate, chiar dac ascute calitile,
chiar dac ndeprteaz de locul comun i se mpotrivete delsrii, vanitatea
face din cel ce-i e supus un jupuit de viu; de aceea, prin umilinele pe care li le
pricinuiete, francezii au pltit pentru belugul de prilejuri de care n chip att
de generos s-au bucurat. Vreme de o mie de ani istoria s-a nvrtit n jurul lor:
atare privilegiu se ispete; iar pedeapsa lor a fost i este iritarea unui amorpropriu venic nemulumit, venic nedomolit. Pe vremea cnd erau
3S
puternici, se plngeau c nu sunt de ajuns; acum se plng c nu mai sunt
deloc. Aceasta-i drama unei naiuni ulcerate i cnd prosper, i cnd e la
ananghie o naiune lacom i capricioas, prea rsfat de soart pentru a
ti ce-i modestia sau resemnarea, netiind s pstreze msura nici naintea
inevitabilului, nici a nesperatului.
Sfritul istoriei e scris n nceputurile ei istoria, omul prad timpului,
purtnd stigmatele ce definesc deopotriv timp i om.
Dezechilibru nentrerupt, fptur ce se disloc nencetat, timpul este n
sine o dram n care istoria reprezint episodul cel mai nsemnat. Ce altceva e
ea n fond dect tot un dezechilibru, o dislocare rapid i intens a timpului
nsui, graba ctre o devenire n care nimic nu mai devine?
Aa cum teologii vorbesc cu ndreptire despre epoca noastr ca despre
una postcretin, vom vorbi i noi cndva despre norocul i nenorocul de a tri
n plin postistorie. Am vrea cu orice pre s cunoatem acea izbnd din
amurg n care vom scpa de succesiunea generaiilor i de nvala unui venic
mine, i-n care, pe ruinele timpului istoric, existena, identic n fine cu ea
nsi, va fi redevenit ce-a fost nainte de a se preschimba-n istorie. Timpul
istoric e un timp att de ncordat, c-i greu s ne nchipuim cum ar putea s
nu zboare n ndri. El d impresia n fiecare clip c-i gata s se sfarme.
Accidentul nu se va petrece poate att de repede pe ct sperm.
Dar e cu neputin s nu aib loc. i abia apoi, dup ce se va fi produs,
vor afla i beneficiarii, profitorii postistoriei din ce era istoria fcut. De acum
nainte, nu vor mai fi evenimente! au s exclame. Se va ncheia astfel un
capitol cel mai ciudat din evoluia cosmic.
E de la sine neles c o atare exclamaie este de negndit altfel dect
prilejuit de un dezastru imperfect. Reuita total ar aduce cu sine o
simplificare radical, suprimarea viitorului, de fapt. Rare sntns catastrofele
fr fisur: asta ar trebui s-i liniteasc pe nerbdtori, pe nfrigurai, pe
amatorii marilor ocazii, chiar dac resemnarea e aici obligatorie. Nu tuturora lea fost dat s urmreasc Potopul de aproape. E lesne de nchipuit starea de
spirit a celor care, presimindu-1, n-au trit de ajuns spre a asista la el.

Pentru a mpiedica rspndirea unui animal tarat, nevoia unor molime

artificiale, ce le-ar nlocui cu mult succes pe cele naturale, se face tot mai mult
simit i cucerete, n proporii diferite, ntreaga lume. Sfritul ctig teren.
Nu poi s iei pe strad, s priveti mutrele, s schimbi o vorb, s-auzi un
murmur oarecare fr s-i spui c ceasul e aproape, chiar dac de btut va
bate peste un veac sau zece. Un aer de deznodmnt d strlucire celui mai
mrunt gest, celui mai banal spectacol, celei mai stupide ntmplri, i trebuie
s fii refractar la Inevitabil ca s nu-i dai seama de asta.
Atta vreme ct istoria urmeaz un curs aproape normal, orice eveniment
apare ca un capriciu, ca o indiscreie a devenirii; ndat ce i schimb ritmul
ns, cel mai mrunt pretext capt amploarea unui semn. Tot ce se ntmpl
atunci echivaleaz cu un simptom, cu un avertisment, cu iminena unei
ncheieri. In epocile neinteresante (altfel spus, n absolut), evenimentul
expresie a unui prezent ce se repet, ce se reproduce are o semnificaie n sine
i pare s nu se desfoare-n timp; dimpotriv, n perioadele cnd devenirea e
sinonim cu o nnoire funest, totul evoc o naintare spre nemaivzut, o
viziune nrudit cu cea din Samyutta Nikya: Lumea ntreag e n flcri,
lumea ntreag e nvluit-n nori de fum, lumea ntreag e mistuit de foc,
lumea ntreag se cutremur. Monstrul sardonic Mra ine n dini i-n
gheare roata naterii i a morii, iar privirea lui dintr-o imagine tibetan red
ntr-adevr acea dorin ptima, acea sete de ru, incontient n natur, pe
jumtate conturat la om, dar vdit la zei sete nedomolit, a crei
manifestare, duntoare prin excelen, rmne pentru noi nentreruptul ir de
evenimente cu inerentele idolatrii. Doar comarul istoriei ne las s ghicim
comarul transmigrrii. Cu o rezerv totui: pentru budist, peregrinarea de la o
existen la alta e o teroare de care vrea s se elibereze; se strduiete din
rsputeri s-o fac, sincer nfricoat de npasta de a renate i a muri din nou,
fr s se gndeasc nici o clip s-i guste-n tain farmecul. Nu exist la el nici
o complicitate cu nefericirea, cu primejdiile ce-1 pndesc din afar i mai cu
seam dinluntru. Noi, n schimb, pactizm cu tot ce ne primejduiete, ne
cultivm blestemele, suntem nsetai de tot ce ne zdrobete, n-am renuna
pentru nimic n lume la propriul nostru comar, cruia i-am atribuit tot attea
majuscule cte iluzii am avut. Iluziile i-au pierdut creditul, la fel i
majusculele; comarul ns a rmas, decapitat i gol, iar noi l iubim mai
departe, tocmai fiindc e al nostru i nu vedem cu ce s l nlocuim. E ca i
cum cel ce aspir la nirvana, stul s-alerge dup ea n zadar, ar renuna,
pentru a se tvli, pentru a se afunda n samsra, complice al propriei cderi
aproape tot aa cum noi suntem cu a noastr.
Omul face istoria; la rndu-i, istoria l desface. El i e creator i tot el
jucrie, i e agent i victim. A crezut pn acum c-o stpnete, acum tie c-i
scap, c mplinirea ei se face n insolubil i intolerabil: o epopee smintit, al
crei rezultat nu implic nici o idee de finalitate. Cum s-i atribui
45 un scop? De-ar avea unul, nu l-ar atinge dect odat ajuns la propria-i
ncheiere. N-ar trage foloase de aici dect ultimii descendeni, supravieuitorii,
restul, doar ei ar fi satisfcui, profitori ai sumedeniei de strdanii i frmntri
pe care le va fi ndurat trecutul. Viziune prea de tot grotesc i nedreapt. Dac

dorim cu orice pre ca istoria s aib un sens, s-1 cutm n blestemul ce

apas asupra ei, i nu altundeva. Iar individul izolat poate i el avea un sens
doar ntruct ine de acest blestem. Un geniu rufctor vegheaz asupra
destinelor istoriei. In chip vdit, ea n-are scop, dar e mpovrat de o fatalitate
ce ine loc de scop, conferind devenirii un simulacru de necesitate. Tocmai
aceast fatalitate, i numai ea, ne ngduie s vorbim fr a cdea n ridicol de
o logic a istoriei i chiar de o providen; providen aparte, e drept, suspect
la culme, dar cu intenii mai puin neptrunse ca ale celeilalte, considerat
binefctoare, cci potrivete astfel lucrurile nct civilizaiile al cror curs este
diriguit de ea s se ndeprteze tot mai mult de calea lor originar pentru a
atinge opusul propriilor eluri, pentru a se prbui cu o obstinaie i o metod
care trdeaz ntradevr uneltirile unei puteri ironice i tenebroase.
Istoria nu e dect la nceput, cred unii, uitnd c e un fenomen
excepional, n chip necesar efemer, un lux, un interludiu, o rtcire.! Strnindo, investindu-i n ea propria substan, omul s-a irosit, s-a mpuinat, s-a
ubrezit. Atta timp ct, evadat din propriile-i origini, a rmas totui n
apropierea lor, el a putut dinui fr primejdie; ndat ns ce s-a rupt de ele i
a nceput s le evite, a apucat pe o cale inevitabil scurt: cteva biete milenii.
Devenind independent de om, istoria opera sa l roade i l mistuie, i nu se
va da n lturi s-1 striveasc. Iar el va sucomba cu ea odat, ultim dezastru,
pedeaps meritat pentru attea uzurpri i sminteli ivite din ispita titanismului. Tot ce a nfptuit Prometeu e compromis pentru vecie. nclcnd toate
legile nescrise singurele care nseamn ceva i trecnd peste graniele ce iau fost hrzite, omul s-a ridicat prea sus pentru a nu strni invidia zeilor; iar
acetia, hotri s-1 doboare, l ateapt acum la cotitur, ncheierea cursului
istoriei e de-acum nainte inevitabil, chiar dac nu se poate spune cum va fi:
trgnat sau fulgertoare. Totul arat c omenirea e n declin, n ciuda
izbnzilor ei sau mai degrab din cauza lor. Dac unei civilizaii izolate e
ntructva lesne s-i fixezi momentul de apogeu, cu evoluia istoriei n
ansamblu nu e deloc aa. Care i-a fost punctul culminant? i unde s-1
situezi, n cele dinti veacuri ale Greciei, Indiei sau Chinei, sau la o anume dat
n Occident? Cu neputin de hotrt fr a pune n joc preferine prea
personale. Oricum, e evident c omul a dat tot ce
avea mai bun n el i c, de-ar fi chiar s asistm la ivirea altor civilizaii,
acestea nu vor cntri cu siguran ct cele vechi, i nici mcar ct cele
moderne, fr a mai socoti c nu se vor putea feri de contagiunea sfritului,
devenit pentru toi un soi de obligaie, de program. Din preistorie pn la noi, i
de la noi n postistorie iat drumul ctre un uria fiasco, pregtit i prevestit
de toate epocile, chiar i de cele de apogeu. Toi asemuiesc devenirea cu un
eec, pn i utopitii, de vreme ce nchipuie o er socotit tocmai a se sustrage
devenirii: viziunea lor e una a altui timp nluntrul timpului., ceva asemenea
unui eec inepuizabil, neatacat de temporalitate i aflat deasupra ei. Istoria
ns, al crei protector este Ahriman, calc-n picioare aceste divagaii, refuznd
cu dezgust s ia n seam posibilitatea unui paradis, chiar ratat fapt ce
lipsete utopiile de obiect i de raiunea lor de a fi. E semnificativ c de aceast
noiune a paradisului ne izbim de ndat ce vrem s pricepem istoria n

propria-i esen. i asta fiindc nu-i putem surprinde originalitatea fr a ne

raporta la antipodul ei, istoria aprnd ca o tgduire treptat, ca o ndeprtare
progresiv de o stare primar, de un miracol iniial, fermector i convenional
deopotriv: kitsch pe baz de nostalgie. Cnd aceast naintare ctre sfrit se
va fi ncheiat, istoria i va fi atins elul i nu va mai pstra nimic n ea care s
poat aminti de punctul de plecare c acesta e doar o poveste, nu conteaz.
Paradisul, imaginabil la rigoare n trecut, nu e deloc de nchipuit n viitor: cu
toate astea, faptul c a fost situat nainte de istorie arunc asupra acesteia
lumini devastatoare, care ne fac s ne ntrebm de n-ar fi fost mai bine s fi
rmas la starea de ameninare, de simpl virtualitate.
E mai puin urgent s sondm viitorul, subiect de groaz i nimic
altceva, dect sfritul, dect ce va avea loc dup. viitor, atunci cnd timpul
istoric, coextensiv lucrrii omeneti, va fi ncetat, prin aceasta ncetnd ntreg
cortegiul de naiuni i imperii. Eliberat de povara istoriei, omul, istovit la culme,
dup ce se va fi dezis de propria originalitate, va mai dispune doar de o
contiin vid, fr nimic cu care s-o poat umple: un troglodit dezamgit, un
troglodit fr nici o iluzie. Va ren-noda el oare legturile cu ndeprtaii si
strmoi, iar postistoria se va nfia ca o versiune agravat a preistoriei? i
cum s conturm fizionomia acestui supravieuitor pe care cataclismul l va fi
apropiat iari de peteri? Ce va face oare n faa acestor dou extreme, n faa
acestui interval ce le desparte i n care s-a zmislit o motenire pe care o
refuz? Desctuat de toate valorile, de toate fictiu-nile acceptate n acest
rstimp, el nu va mai putea, nici nu va vrea s nchipuie, n lucida-i
decrepitudine, altele noi. i aa va lua sfrit jocul ce rn-duise pn atunci
irul civilizaiilor.
Dup attea cuceriri i performane de tot soiul, omul ncepe s se
demodeze. Mai trezete interes doar n msura n care-i hituit i ncolit, doar
n msura n care se mpotmolete tot mai tare. Iar dac mai continu, e numai
fiindc n-are puterea s capituleze, s-i ntrerup dezertarea nainte (istoria
fiind doar att, i nimic altceva), fiindc a dobndit un automatism al
declinului. Nu vom ti niciodat cu exactitate ce s-a rupt n el, dar ruptura
exist. Exista de cnd a pornit-o la drum, s-ar putea spune. Fr ndoial, dar
abia schiat; iar el, plin nc de vigoare, se mpca bine cu ea. Nu era nc
acea sprtur larg, ivit dintr-un lung efort de autodistrugere, specialitate de
animal subversiv care, dup ce a subminat atta vreme totul, trebuia s
sfreasc prin a se submina pe sine. Subminare a propriilor temeiuri (la care
ajunge orice analiz, fie ea psihologic sau de alt fel), a propriului eu, a
condiiei sale de subiect rzvrtirile sale camuflnd loviturile pe care le
ndreapt mpotriv-i. Ce-i sigur este c-i adnc vtmat, c-i putred pn la
rdcin. De altfel, nu te simi om cu adevrat dect atunci cnd iei aminte la
putregaiul sta esenial, n parte
5Q acoperit pn acum, dar din ce n ce mai vizibil de cnd omul i-a
explorat i spulberat propriile secrete. Devenind transparent siei, nu va mai fi
n stare s ntreprind, s creeze nimic, i asta va nsemna sectuire prin
lipsa amgirii, prin suprimarea candorii. Unde va mai gsi oare destul energie
pentru a strui ntr-o oper ce reclam un minimum de prospeime i de

obnubilare? Dac i se ntmpl s se mai amgeasc uneori asupr-i, nu se

mai amgete deloc asupra aventurii omeneti. Ce inepie s susii c-i doar la
nceput! Cnd, de fapt, epav aproape supranatural, se-ndreapt ctre o
condiie limit: un nelept ros de nelepciune. E putred, da, e cangrenat, i aa
suntem cu toii. Ne ndreptm n mas ctre o confuzie fr seamn, ne vom
ridica unii mpotriva altora aidoma unor neghiobi convulsivi, unor fantoe bntuite de halucinaii, fiindc o dat ce totul va fi devenit imposibil i irespirabil
pentru toi, nimeni nu va mai gsi de cuviin s triasc dect pentru a lichida
i a se lichida. Unica frenezie de care sn-tem nc n stare este frenezia
sfritului. Va veni apoi o form suprem de stagnare n care, rolurile fiind
ncheiate, scena goal, vom putea rumega n voie epilogul.
Istoria ne repugn la gndul c, potrivit unei vorbe cunoscute, ce vedem
astzi va fi cndva istorie.
N-ar trebui s facem caz defel de ceea ce se-ntm-pl, de ceea ce se
petrece, iar faptul c nu reuim vdete o anumit dereglare. Dar cum s
nsufleeti ceva, orice, dac ai mbrcat plato de dispre? Istoricul adevrat,
un jupuit de viu ce poart masca obiectivitii, sufer i se silete s sufere, i
de aceea i este att de prezent n relatrile sau n formulrile sale. Departe de
a privi de sus la grozviile pe care le-a descris, Tacit s-a complcut n ele i,
acuzator fascinat, le-a proslvit n voie. Avid de anomalie, este cuprins de
plictiseal ndat ce nedreptatea i frdelegile se mpuineaz. Ca i SaintSimon mai trziu, el simea voluptatea indignrii, desftrile furiei. Hume l
socotea spiritul cel mai profund al Antichitii cel mai viu, am spune, i cel
mai aproape de noi prin calitatea masochismului su, viciu sau dar
indispensabil pentru oricine se apleac asupra celor omeneti, fie c e vorba de
un fapt divers sau de Judecata de Apoi.
S cercetm cu grij cel mai nensemnat eveniment: n cel mai bun caz,
elementele pozitive i cele negative care-1 alctuiesc se afl n cumpn; de
obicei, cele negative predomin. E ca i cum ai spune c ar fi fost preferabil s
nu fi avut loc. Am fi fost astfel scutii s lum parte la el, s-1 ndurm. La ce
bun s adaugi ceva, orice, la ceea ce exist sau pare s existe? Istoria, odisee
inutil, nu are scuz, i uneori eti ispitit s nvinuieti chiar arta, orict de
imperioas ar fi nevoia din care izvorte. Creaia este accesorie; important este
s-i tragi seva din propriile-i adncuri, s fii tu nsui ntr-un chip total, fr
s te cobori la vreo form de exprimare. A construi catedrale i a da mari btlii
in de aceeai eroare. Mai bine ncercm s trim n profunzime dect s
strbatem veacurile cutnd un eec.
Cu siguran, nu este mntuire prin istorie. Ea nu este defel
dimensiunea noastr fundamental; nu e dect apoteoza aparenelor. S fie
oare cu putin ca, o dat ce se va pune capt drumului nostru prin lume, s
ne aflm iar propria esen? Omul postistoric, fiin ntru totul pustie, va fi n
stare oare s afle n sine nsui atemporalul, adic tot ce a sugrumat n noi
istoria? nsemntate au doar acele clipe pe care nu ni le-a ntinat. Singurele
fiine n stare s se neleag, s se mprteasc unele altora cu adevrat
sunt cele deschise ctre asemenea momente. Epocile frmntate de interogaia
metafizic rmn clipele de apogeu, adevratele culmi ale trecutului. Doar

aventurile luntrice se apropie de ceea ce nu poate fi cuprins, doar ele ajung

aici, fie i numai pentru o clip, dar care atrn mai greu dect tot restul, dect
timpul nsui. Era la Roma, la 15 octombrie 1764, cnd, e-znd vistor ntre
ruinele Capitoliului, n vreme
53 ce clugrii desculi cntau de vecernie n templul lui Iupiter, m-a fulgerat
ntia oar gndul s scriu istoria decderii i prbuirii acestui ora.
Imperiile sfresc fie prin descompunere, fie prin catastrof, fie prin
mpletirea celor dou. Aceeai alegere st dinaintea omenirii n general. S ne
nchipuim un viitor Gibbon, de vor mai fi istorici la captul nu al unui ciclu, ci
al tuturora, un Gibbon meditnd la ce-a fost omenirea. Cum va proceda oare
pentru a ne descrie excesele, pornirile demonice izvor al dinamismului nostru
el, care va fi nconjurat doar de fiine aflate prad unei sfinte inerii, ajunse la
captul unui respingtor proces de degradare, eliberate pentru totdeauna de
mania de a se afirma, de a lsa urme, de a-i face cunoscut trecerea pe
pmnt? Ar nelege oare incapacitatea noastr de a elabora o viziune static
asupra lumii i de a ne conforma ei, de a ne emancipa de ideea i de obsesia
faptei? Ceea ce ne pierde, ba nu, ceea ce ne-a pierdut e setea de destin, oricare
ar fi acesta; i dac infirmitatea asta, cheie a devenirii istorice, ne-a ruinat,
dac ne-a pustiit, tot ea ne-a i salvat, dndu-ne gustul prbuirii, dorina
pentru un eveniment aflat mai presus de toate evenimentele, pentru o spaim
aflat mai presus de toate spaimele. Catastrofa fiind singura soluie, iar
postistoria, n ipoteza c i-ar putea urma celei dinti, singura ieire, singura
ans e ndreptit ntrebarea dac omenirea, aa cum este, n-ar avea
interes s dispar acum, mai degrab dect s se istoveasc i s se vlguiasc
n ateptare, expunndu-se unei ere de agonie, n care ar risca s piard orice
ambiie, chiar i pe aceea de a disprea.
Urgena catastrofei.
Totul pare s prevesteasc sfritul istoriei i, o dat cu el, al fiinei, pe
seama creia istoria s-a nlat fcnd s ias fiina din inele n care odih-nea
i asociind-o convulsiilor sale; de aceea isto-ria reprezint terenul pe care fiina
s-a mcinat i degradat fr ncetare. Acum, cnd se apropie de capt, e cu
neputin ca istoria s nu poarte pecetea acestei drame ce trebuia s se
rsfrng asu-pr-i nc de la nceput; i e cu neputin s nu purtm i noi
pecetea, noi, martorii sfritului nfrigurat al piesei, care, s-o recunoatem, nu
ne displace, de altminteri. Asemenea ntr-aceasta celor dinti cretini, avizi de
catastrof. Spre marea lor dezamgire, catastrofa n-a avut loc, n ciuda
belugului de prorociri din scrierile vremii. Cu ct sporeau ele mai tare, ca
pentru a-1 grbi pe Dumnezeu i a-i fora mna, cu att acesta din urm,
rvit, nedecis, se ncurca mai tare n propriile scrupule. Intrai n derut,
credincioii au trebuit s se plece naintea evidenei: noua venire a Mntuitorului n-avea s aib loc, artarea lui era am-nat; la orizont, nici
mntuire, nici osnd. In aceste condiii, ce altceva le rmnea de fcut dect
s atepte, ntre resemnare i speran, vremuri mai bune vremea sfritului?
Mai favorizai de soart dect ei, noi suntem n schimb stpni ai sfritului
nostru; el ne st la-ndemn, i nu avem nevoie pentru a-i grbi sosirea de nici
un ajutor venit de sus. Greu de crezut c, aa risipitori cum suntem chiar, nu

vom profita de o asemenea ans nesperat. Cum am ajuns aici? Ce s-a

petrecut oare pentru ca, dup veacuri de speran, s ne aflm n pragul unei
realiti pe care doar sarcasmul o face suportabil? De la Renatere ncoace,
omenirea n-a fcut altceva dect s evite sensul ultim al naintrii sale,
principiul nociv manifestat n ea. Epoca Luminilor, ndeosebi, avea s aduc o
contribuie deloc neglijabil acestei operaiuni de obnubilare. In veacul
urmtor, idolatria Viitorului a venit s confirme iluziile celui precedent. ntr-o
epoc att de lipsit de iluzii ca a noastr, ea se ncpneaz s-i etaleze
fgduielile, chiar dac sunt puini cei ce mai cred n ele. Nu fiindc idolatria n
cauz ar fi sfrit, dar suntem silii s-o reducem la minim, s-o privim cu
dispre din pruden, din team. Cci tim acum c este compatibil cu
atrocitatea, c duce, chiar, la ea sau, cel puin, c d natere tot att de lesne
prosperitii i ororii. De vreme ce cu fiecare teorie sau descoperire ne
nfundm un pic mai mult, ce mai putem avea n comun cu stirpea luminat,
cu maniacii Posibilului? Contemporanii lui Newton s-au mirat c un spirit de o
asemenea for s-a cobort s comenteze viziunile Apostolului. Dimpotriv,
nou ni s-ar prea de neneles s nu fi procedat aa, iar savantul care ar
refuza cu dezgust s-o fac i-ar atrage dispreul nostru. De altfel, nici n-are
nevoie s struie asupra revelaiilor n cauz; cci le triete n felul su i
pregtete o viziune nou despre ele, mai convingtoare i mai eficace dect cea
veche, ca una lipsit de fast i poezie ce se afl. Tot lucrnd la ea i tot desvrind-o, i distinge contururile cu atta claritate, c-i vine greu s mai vorbeasc
despre ea. i cum sfritul vremilor i-apare ca un loc comun, straniu e-n ochii
lui nu faptul c poate fi gndit, ci c ntrzie s se-arate. i d toat silina s1 duc la mplinire, s-i grbeasc ivirea: cu ce-i el vinovat c sfritul ezit i
i amn apariia? Nerbdtori n egal msur, am vrea i noi s vin i s ne
izbveasc de curiozitatea asta care ne apas. Ii prevedem venirea mai devreme
sau mai trziu, potrivit dispoziiei noastre; dar n acelai timp, respirnd n
funcie de irespirabil, exultnd n tot ce ne nbu, inem deja, prin toate
gndurile noastre, orict de luminoase ar fi, de noaptea n care ele se vor
cufunda.
Poate c e aproape ziua cnd, incapabili s mai ndurm uriaa team pe
care am acumulat-o, ne vom ncovoia sub apstoarea-i povar. Focul din cer
va fi de ast dat focul nostru, i, pentru a scpa de el, ne vom npusti spre
adncul pmn-tului, departe de o lume pe care am desfigurat-o i jefuit-o. i
vom sllui mai jos de mori, invidi-ind tihna i beatitudinea acestor tigve
nepstoare aflate ntr-un venic repaos, acestor schelete domolite i modeste,
izbvite n fine de necuviina sngelui i revendicrile crnii. Viermuind n
bezn, vom avea mcar satisfacia de a nu mai trebui s ne privim n fa,
bucuria de a ne pierde chipurile. Expui acelorai vitregii i acelorai primejdii,
vom fi la fel cu toii, i totui mai strini unii de alii dect am fost vreodat.
La ce bun strdania de a ne evita soarta? Am putea, desigur, gsi un
sfrit de rezerv; dar ar trebui ca el s fie i verosimil i s aib oarecari anse
de a se realiza. Omul fiind ceea ce este, se poate oare accepta c-i e dat s se
sting n tihna ubrezirii, nconjurat de binefacerile btrneii? Fr ndoial, el
se pleac deja sub povara mileniilor, dar pare improbabil s-i fie hrzit s-o

poarte pn la capt, pn la istovirea forelor. Dimpotriv, totul las s se

ntrevad c luxul ramolismentului i va fi interzis, de n-ar fi dect datorit
ritmului su de via i nclinrii ctre nemsur. ngmfat de talentele sale,
batjocorete natura, i rscolete ncremenirea, strnind n ea o rveal rnd
pe rnd tragic i dezgusttoare, care devine pentru ea de-a dreptul de
nesuportat. Dorina ce-o anim este ca omul s-i ia valea ct mai curnd i,
dac ar vrea, el ar putea s i-o mplineasc nentrziat. Ea s-ar descotorosi
astfel de acest rzvrtit, la care pn i zmbetul e subversiv, de acest contravieUrgena catastrofei 61 uitor pe care e silit s-1 adposteasc, de acest
uzurpator care i-a furat tainele ca s-o aserveasc, s-o dezonoreze. Prin
nelegiuirile sale ns, el nsui avea s cad n robie, s se ticloeasc.
Depind, prin cunotinele ca i prin faptele sale, limitele hrzite fpturii, el a
atentat la izvoarele nsei ale fiinei sale, la fondul su originar. Cuceririle lui
sunt isprava cuiva care a trdat viaa i s-a trdat pe sine. De aici aerul de
vinovie, felul confuz de a se purta, de aici remucarea pe care ncearc s-o
ascund prin insolen i prin agitaie. Se las otrvit de zgomot ca s evite, s
escamoteze rechizitoriul pe care i l-ar face negreit pn i cel mai mrunt
examen de contiin. Creatiu-nea odihnea ntr-o sfnt amorire, ntr-un
murmur ncnttor, neauzit; zdruncinnd-o cu frenezia sa, cu rcnetele lui de
monstru hituit, el a fcut-o s devin de nerecunoscut i i-a tulburat tihna
pentru totdeauna. Dispariia tcerii trebuie socotit printre semnele ce
prevestesc sfritul. Azi, cetatea cea mare a Babilonului nu mai merit s piar
din cauza neruinrii sau desfrului su, ci din cauza zarvei i glgiei sale, a
scrnetelor sale de fier vechi i a ncrncenailor ce nu se mai satur de ele.
ndrjit mpotriva solitarilor, aceti ultimi martiri, ea-i urmrete, i
tortureaz, le ntrerupe n fiece clip meditaia, li se strecoar ca un virus sonor
n cuget, pentru a-i submina i nimici. Iar ei, cuprini de exasperare, cum s
nu-i doreasc s-o vad prbuindu-se nentrziat? Ea otrvete spaiul,
pngrete, precum o nou desfrnat, fiine i priveliti, alungnd de
pretutindeni puritatea i reculegerea. Unde s mergi, unde s te aezi? i ce-ai
mai putea cuta n larma unei planete babi-lonizate? nainte ca ea s se
prefac-n ndri, cei ce au suferit mai mult aici, cei pe care i-a chinuit i vor
lua n sfrit revana: doar ei vor binecuvnta deznodmntul, doar ei se vor
bucura de acea stingere momentan a vacarmului, acea scurt i decisiv
tcere de dinaintea marilor catastrofe.
Dobndind tot mai mult putere, omul devine tot mai vulnerabil. De
temut ns, trebuie a se team cel mai tare de clipa n care, creaiunea fiind n
ntregime nimicit, i va srbtori triumful apoteoz fatal, izbnd creia
nu-i va supravieui. Cel mai probabil este c va disprea nainte s-i fi realizat
toate ambiiile. Puterea lui e de pe acum att de mare, c te ntrebi de ce vrea so. Sporeasc. Atta lcomie trdeaz o slbiciune fr de scpare, o decdere
magistral. Plantele i animalele poart pecetea mntuirii, aa cum omul p
poart pe cea a pierzaniei. Lucru adevrat pentru fiecare din noi, pentru
ntreaga Specie, orbit i strivit de strlucirea Incurabilului. Ea se perpetueaz
n naiuni sortite i ele aservirii prii} simplul automatism al devenirii;
naiunile toate nefiind n fond dect tot attea ci ocolite pe care o apuc istoria

ca s ajung la instituirea unei tiranii de anvergur, a unui imperiu ce va

cuprinde continentele. Se va sfri atunci cu graniele i cspaiile
63 de dincolo de ele., deci i cu libertatea, i cu iluziile, n chip semnificativ,
Cartea Sfritului a fost creat ntr-un moment cnd oamenii, i chiar zeii,
trebuiau s se plece n faa bunului plac al Romei. Arbitrarul degenernd n
teroare, oprimailor nu le mai rmnea dect sperana de a fi izbvii cndva,
printr-un eveniment de dimensiune cosmic, pe care au prins s i-1 nchipuie
n liniile sale generale, ba chiar i n detalii. n imperiul ce va s vin,
dezmoteniii vor proceda la fel; genul vizionar, n chip firesc sinistru, le va
detrona n ochii lor pe toate celelalte; dar, spre deosebire de cretinii primitivi,
ei nu-1 vor ur pe noul Nero, sau mai degrab se vor ur n el, l vor preface ntrun ideal detestat, primul ntre damnai, cci niciunul dintre ei nu va avea
neruinarea s se pretind ales.
Se va fi terminat cu noul cer i cu noul pmnt, ca i cu ngerul menit s
deschid fntna abisului. De altfel, cheia ei nu-i oare chiar la noi? Abisul e
n noi i n afara noastr, e presimirea de ieri, ntrebarea de azi i certitudinea
de mine. ntemeierea, ca i dezmembrarea imperiului viitor va avea loc n
mijlocul unor tulburri fr asemnare n trecut. n stadiul la care am ajuns,
chiar dac am vrea, ne-ar fi cu neputin s ne ndreptm i, ntr-o tresrire de
nelepciune, s facem cale-ntoars. Perversitatea noastr e att de virulent,
nct meditaiile noastre asupr-i, ca i strdaniile de a o depi, n loc s-o
atenueze, o ntresc i-o agraveaz. Sortii dispariiei, reprezentm episodul cel
mai spectaculos i mai jalnic din drama creaiunii. i fiindc rul ce dormita n
celelalte vieuitoare s-a trezit n noi, ne revenea nou s ne pierdem pentru ca
ele s poat fi izbvite. Virtualitile de sfiere i conflict pe care le adposteau
au devenit actuale i s-au concentrat n noi, eliberarea plantelor i animalelor
de elementele funeste ce zceau amorite n ele fcndu-se pe seama noastr
act de generozitate, jertf la care nu am consimit dect pentru a regreta i a ne
ncri. Invidiindu-le incontienta, temei al izbvirii lor, am vrea s fim ca ele i,
nciudai c nu ne reuete, le plnuim pieirea, ne strduim s le strnim
interesul pentru nefericirile noastre ca s le trecem asupra lor. Cu animalele
avem ce-avem, ndeosebi: ce n-am da s le smulgem din muenie, s le
convertim la vorbire, s le supunem abjeciei cuvntului! Farmecul existenei
spontane, al existenei ca atare, fiindu-ne oprit, nu putem tolera ca alii s se
bucure de el. Trdtori ai inocenei, ne nverunm mpotriva oricui i rmne
fidel, mpotriva tuturor fiinelor care, indiferente la aventura noastr, se
complac n fericita lor tor-poare. Ct despre zei, nu ne-am dezlnuit oare
mpotriva lor din furia de a vedea c sunt contieni fr a suferi din pricina
asta, n timp ce pentru noi contiina i naufragiul se confund? Dac am
ptruns taina puterii lor, n-am putut-o
65 afla n schimb pe aceea a senintii. Rzbunarea era inevitabil: cum s-i
ieri c posed cunoaterea fr riscul blestemului ce-i este inerent? i totui,
n-am renunat s nzuim la fericire o dat cu dispariia lor: am cutat-o i o
cutm tocmai n ceea ce ne ndeprteaz de ea, n mpletirea cunoaterii cu
arogana. Cu ct se apropie aceti doi termeni, tinznd spre identificare, cu att
se terg n noi urmele propriilor noastre origini, ndat ce am deczut din

ineria n care ne aflam, n care ne simeam acas, ne-am cufundat n fptuire,

fr putina de a ne smulge din ea sau de a ne redobndi adevratul loc sub
soare. Iar dac fapta ne-a corupt, la rndu-ne am corupt fapta: rodul acestei
degradri reciproce fiind acea sfidare a contemplrii care e istoria, sfidare
coextensiv evenimentelor i tot att de lamentabil ca ele. Ceea ce a fost vzut
cu ochiul minii la Patmos, noi vom vedea aievea ntr-o zi, vom percepe cu
claritate acel soare negru ca un sac de pr, luna ca sngele, stelele cznd
precum smochinele, acel soare strngndu-se ca o carte pe care o faci sul.
Anxietatea noastr e un ecou la cea a Vizionarului, de care suntem mai aproape
dect au fost predecesorii notri, inclusiv cei care au scris despre el, i
ndeosebi autorul Originilor cretinismului, ce a avut imprudena s afirme:
tim c sfritul lumii nu este att de aproape cum o credeau iluminaii celui
dinti veac i c acest sfrit nu va fi o catastrof brusc. El va avea loc
datorit frigului, peste mii de veacuri. Evanghelistul semianalfabet a vzut mai
departe dect savantul su comentator, robit superstiiilor moderne. Nimic de
mirare aici: pe msur ce ne ntoarcem n timp ctre Antichitatea timpurie,
ntlnim neliniti asemntoare cu ale noastre. Filosofia a avut, la nceputurile
ei, mai mult dect o presimire, a avut intuiia exact a sfritului, a scadentei
de-venirii. Heraclit, contemporanul nostru ideal, tia deja c focul va judeca
totul; nchipuia chiar un foc atotcuprinztor la captul fiecrei perioade
cosmice, un cataclism repetat, corolar al oricrei concepii ciclice a timpului.
Mai puin ndrznei i mai puin exigeni, noi ne mulumim cu un singur
sfrit, cci ne lipsete fora ce ne-ar ngdui s-nchipuim i s-ndurm mai
multe. Admitem, e adevrat, o pluralitate de civilizaii tot attea lumi care se
nasc i mor; dar cine dintre noi ar consimi ca istoria ntreag s renceap la
ne-sfrit? Cu fiecare eveniment al ei, ce ne apare n chip necesar ireversibil,
mai facem un pas ctre deznodmntul unic, potrivit unui ritm al progresului a
crui schem o adoptm, refuzndu-i desigur balivernele. naintm, da, gonim
chiar ctre un dezastru precis, i nu ctre o mirific desvrire. Cu ct ne e
mai sil de povetile predecesorilor notri imediai, cu att ne simim mai
aproape de orfici, care aezau Noaptea la origiUrgena catastrofei 67 nea
lucrurilor, sau de un Empedocle, care atribuia virtui cosmogonice Urii. Dar tot
cu filosoful din Efes ne potrivim mai bine, cnd ne asigur c universul e
crmuit de trsnet. Nemaifiind orbii de Raiune, descoperim n fine cealalt
fa a lumii i bezna ce domnete acolo; iar dac trebuie cu orice pre ca o
lumin s ne abat de la ea, va fi fr ndoial lumina vreunui fulger definitiv.
O alt trstur ce ne apropie de presocratici este pasiunea pentru inevitabil,
pe care ei, n zorii civilizaiei noastre, au resimit-o la primul contact cu
elementele i fiinele, al cror spectacol i va fi cufundat, desigur, ntr-o uluial
ngrozit. La captul veacurilor, noi resimim n schimb pasiunea aceasta ca
singur modalitate de a ne reconcilia cu omul i cu oroarea pe care ne-o
provoac. Resemnai sau vrjii, l privim cum gonete ctre ceea ce-1 neag,
cum se-nfioar de beia nimicirii sale. Panica viciul, raiunea sa de a fi,
principiul expansiunii, al prosperitii sale nesntoase s-a nstpnit pe el
ntr-o asemenea msur, l definete att de adnc, c ar pieri pe loc de i-ar fi
luat. Orict de subtili ar fi fost, primii filosofi nu puteau ghici c universul

moral va pune probleme la fel de insolubile i nspimnttoare ca universul

fizic: n epoca n care nfloreau, omul nu-i dduse nc msura. Avantajul pe
care-1 avem asupra lor este de a ti de ce e-n stare sau, mai exact, de ce
suntem noi nine n stare. Cci panica aceasta, deopotriv stimulatoare i
devastatoare, o purtm n noi cu toii, ea i pune pecetea pe fizionomia
noastr, izbucnete n gesturile noastre, ne ptrunde n oase i ne aprinde
sngele. Zvrcolirile noastre, vizibile sau ascunse, le transmitem planetei; ea se
cutremur deja ca i noi, se molipsete de crizele noastre i, n vreme ce-i
cuprins de convulsii, ne leapd i ne blestem. Nendoielnic, e suprtor c
trebuie s nfruntm faza final a cursului istoriei n momentul cnd,
lichidndu-ne vechile credine, ne lipsesc disponibilitile metafizice, rezervele
substaniale de ab-solut. Surprini de agonie, deposedai de toate, ne
nvecinm cu acel comar mngietor resimit de toi cei care au avut privilegiul
s se afle n inima unui dezastru mai de seam. Dac alturi de curajul de a
privi lucrurile n fa l-am avea i pe acela de a ne ntrerupe goana, chiar i
pentru o clip, acest rgaz, aceast pauz la scara mapamondului ar fi deajuns pentru a ne revela amploarea prbuirii ce ne pate, iar groaza ce ar
urma de aici s-ar converti pe dat n rugciune sau n tnguire, ntr-o convulsie
salvatoare. Dar nu putem s ne oprim. Iar ideea inevitabilului ne seduce i ne
susine fiindc, oricum ar fi, conine un reziduu metafizic i fiindc reprezint
singura deschidere de care mai dispunem ctre un simulacru de absolut, fr
de care nimeni nu poate supravieui. Cndva cine tie? chiar i acest refugiu
ne-ar
69 putea lipsi. Atunci, aflai la apogeul vacuitii noastre, vom fi hrzii
dezonoarei unei epuizri totale, mai rea dect o catastrof neateptat, la urma
urmei onorabil i prestigioas chiar. S fim ncreztori i s mizm pe
catastrof, mai potrivit firii i gusturilor noastre. S mai facem un pas, s
presupunem c a venit deja, s-o tratm ca pe un fapt mplinit. Dup toate
aparenele, civa vor scpa teferi din ea, civa norocoi ce vor fi avut ansa
s-i contemple desfurarea i s trag nvminte de aici. Prima lor grij va fi
cu siguran s aboleasc amintirea lumii celei vechi, a tuturor nfptuirilor ce
au discreditat-o i-au dus-o la pierzanie. nverunai mpotriva cetilor, vor voi
s le duc la capt ruina, s le tearg urmele. Un arbore rahitic va preui mai
mult n ochii lor dect un muzeu sau un templu. Se va sfri cu colile; vor fi n
schimb cursuri de uitare i dezv n care vor fi ludate virtuile neateniei i
des-ftrile amneziei. Dezgustul strnit de privelitea oricrei cri, frivol sau
grav, se va ntinde la ntreaga Cunoatere, despre care se va vorbi cu jen sau
cu team, de parc n joc ar fi o obscenitate sau o boal. A te ocupa cu filosofia,
a elabora un sistem, a te ataa de el i a crede n el, va aprea ca o impietate, o
provocare i o trdare, ca o complicitate nelegiuit cu trecutul. Uneltele vor fi,
toate, detestate i nimeni nu se va gndi s le utilizeze, sau doar pentru a
nltura resturile lumii prbuite. Fiecare va ncerca s imite vegetalul n
detrimentul animalelor, crora li se va reproa c evoc prin anumite trsturi
chipul sau isprvile omului; din acelai motiv, oamenii se vor abine s-i renvie
pe zei, i cu att mai mult pe idoli. Refuzul istoriei va fi att de radical, nct va

fi condamnat n bloc, fr mil, fr excepie. i tot aa se vor petrece lucrurile

i cu timpul, asimilat unui lapsus sau unei dereglri.
Scpai de delirul faptei, supravieuitorii, ntori ctre monotonie, se vor
strdui s se complac, s se afunde n ea, pentru a se feri de chemrile
noului. In fiecare diminea, reculei, vor murmura discret blesteme mpotriva
generaiilor anterioare; ntre ei ns, nici un sentiment suspect sau josnic, nici
o ranchiun ori dorin de a umili sau a umbri pe cineva, oricine ar fi. Liberi i
egali, l vor aeza totui mai presus de ei pe acela care, nici n viaa i nici n
cugetul su, nu va pstra vreunul din viciile lumii nruite. l vor venera toi i
nu vor avea linite pn ce nu-i vor semna.
S terminm ns cu aceste divagaii, cci nu servete la nimic snchipuim un episod consolator procedeu fastidios al eschatologiilor. Nu
fiindc n-am avea dreptul s ne nchipuim aceast nou lume, transfigurat la
ieirea din oroare; dar cine ne va spune c, o dat ce-i va fi atins scopul, ea nu
va recdea n neajunsurile celei vechi? i cum s crezi c nu se va plictisi de
fericire sau c
71 va scpa de atracia prbuirii, de ispita de a juca, i ea, un rol? Plictisul n
mijlocul paradisului i-a strnit celui dinti strmo al nostru dorina de abis ce
ne-a adus irul de veacuri al cror capt l ntrezrim acum. Dorina aceasta,
adevrat nostalgie a infernului, va pustii nendoielnic seminia ce ne va urma,
fcnd din ea demna mos-tenitoare a metehnelor noastre. S renunm deci la
profeii ipoteze frenetice s nu ne mai lsm amgii de chipul unui viitor
ndeprtat i improbabil, s ne mulumim cu certitudinile noastre, cu
nendoielnicele noastre abisuri.
Schie de rtcire.
I
Dac porumbelul cltor ar putea nva geografie, zborul su
incontient, ce merge drept la int, ar deveni deodat imposibil (Cari Gustav
Carus).
Scriitorul care-i schimb limba se afl n i-tuaia acestui porumbel
dresat i buimcit.
A vrea s uurezi sarcina cititorului e o greeal. Nu-i va fi recunosctor
pentru asta. Cci lui nu-i place s neleag, i place s bat pasul pe loc, s se
mpotmoleasc, s iie pedepsit. De unde i prestigiul autorilor confuzi, i
perpetuarea scrierilor nclcite.
Bloy vorbete de mediocritatea ascuns a lui Pascal. Expresia mi pare o
impietate, i e ntr-adevr, chiar dac nu ntr-un chip absolut, de vreme ce
Pascal, nemsurat n toate, a fost nemsurat i n materie de bun-sim.
Filosofii scriu pentru profesori; gnditorii, pentru scriitori.
The An'atomy of Melancholy cel mai frumos titlu gsit vreodat. Ce mai
conteaz c, pe urm, cartea este mai mult sau mai puin indigest!
Poate c-ar trebui s publicm doar ce-a fost dintr-o dat aternut pe
hrtie, aadar nainte de-a ti noi nine unde vrem s ajungem.
Doar operele nemplinite fiindc sunt cu neputin de mplinit ne
strnesc divagaii despre esena artei.

Cu ce a fi mai ctigat dac a fi credincios, de vreme ce-1 pricep pe

Meister Eckhart ca i cum as fi?
Schie de rtcire 77
Nimic din ce nu poate fi redat n termenii misticii nu merit trit.
S te asemuieti cu acea Unitate primordial despre care Rig-Veda spune
c respira de la sine fr de suflare.
Stau de vorb cu un subom. Trei ore ce-ar fi putut deveni cazn, dac nu
mi-a fi repetat fr-ncetare c nu-mi pierd timpul, c am totui norocul s
contemplu un exemplar a ce va fi umanitatea peste cteva generaii.
N-am cunoscut pe nimeni cruia decderea s-i fie mai drag dect i era
ei. i totui, s-a sinucis ca s scape de ea.
L. Vrea s tie dac am linia sinuciderii, eu ns mi ascund palmele i,
mai degrab dect s i le-art, am s port totdeauna mnui cnd o s fie de
fat.
O carte trebuie s adnceasc rni, s le provoace chiar. O carte trebuie
s fie o primejdie.
I:
La pia, dou babe stau de vorb cu gravitate. Cnd s se despart, una
din ele, cea mai decrepit, ncheie: Ca s ai tihn, trebuie s rmi n firescul
vieii.
Este, exceptnd cuvintele, ceea ce propovduia i Epictet.
C. mi vorbete despre o edere la Londra, unde timp de o lun ncheiat
a stat ntr-o camer de hotel, nemicat, cu faa la perete. A fost pentru el o
bucurie rar, pe care i-ar fi dorit-o fr capt, i pomenesc de-o experien
analog cea a misionarului budist Bodhidharma care durase ns nou ani.
Fiindc i invidiez isprava, cu care nu se-mpu-neaz, i spun c i dac
ar rmne unic, tot ar trebui s-1 nale n propriii-i ochi i s-1 ajute s
treac peste crizele de prostraie din care nu tie cum s ias.
Parisul se trezete. n dimineaa asta de noiembrie, e nc ntuneric: pe
Avenue de PObservai.
Schie de rtcire 79 toire, o pasre una singur i ncearc glasul.
M opresc i ascult. Deodat, mormieli n preajm. Cu neputin s-mi dau
seama de unde vin. Zresc n fine doi ceretori dormind sub un camion: unul
din ei trebuie s aib un vis urt. Farmecul se destram. O terg n grab. n
Piaa Saint-Sulpice, n vespasian, dau peste o btrnic pe jumtate goal.
Scot un ipt de groaz, n-pustindu-m ntr-o biseric unde un preot cocoat,
cu ochi irei, explic unor dezmotenii de toate vrstele, vreo cincisprezece la
numr, c sfr-itul lumii este iminent, iar osnda, cumplit.
Fericii toi aceia care, venii pe lume naintea tiinei, aveau privilegiul
de a muri la prima lor boal!
A fi cel care a introdus suspinul n economia intelectului.
Oboselile, tulburrile, interesul obligat pentru fiziologie mi-au provocat de
timpuriu dispreul fa de orice speculaie ca atare. i dac n atia ani nu e
nimic n care s fi progresat, am nvat mcar temeinic ce nseamn un trup.
Un vechi prieten, ceretor sau, dac preferai, cntre ambulant,
revenind pentru ctva vreme la prinii lui n Ardeni, avu ntr-o duminic

diminea, pornind de la un fleac, o ceart aprins cu mama sa, nvtoare la

pensie, care se pregtea s mearg la biseric. Ieindu-i din fire, plind
deodat i pierzndu-i graiul, ea-i azvrli pe jos plria, mantoul, bluza,
fusta, chiloii i ciorapii i, goal puc, execut un dans lasciv n faa soului
i a fiului ei, care au rmas lipii de perete, ngrozii i paralizai, incapabili deun gest sau de-un cuvnt prin care s-o opreasc. Isprava odat ncheiat, se
prbui ntr-un fotoliu i izbucni n hohote de plns.
Pe perete, o gravur reprezentnd spnzurarea unor lupttori din
Armagnac privirea lor e numai rnjet, veselie i extaz. Ai zice c de nimica nu
se tem mai tare dect s vad sfrindu-li-se chinurile.
Nu te mai saturi de spectacolul acestei atoare i negrite bucurii.
Prietenia fiind incompatibil cu adevrul, fecund rmne doar dialogul
mut cu inamicii notri.
Rudele noastre ar trebui s aib grij s moar ntr-un moment cnd nu
trecem printr-o perioad de atonie. Altminteri, ce nemsurat efort ca s ari
interes pentru ghinionul lor!
Iar cei din urm vor fi cei dinti. Era n 30 ianuarie 1958 cnd, la
College de France, la cursul lui Puech despre Evanghelia dup Toma, aceast
fraz rsuflat czut n mijlocul unui comentariu erudit m-a cufundat ntr-o
stare ciudat. Nici dac a fi auzit-o n plin agonie nu m-ar fi rscolit atta.
Un poet spaniol mi trimite o felicitare nfi-nd un obolan simbol,
scrie el, a tot ce putem esperar de la anul ce vine. De la toi anii, ar fi putut
aduga.
Oricine e nesbuit ndeajuns ca s se nhame la o oper, oricare ar fi
natura ei, nu tolereaz, n adncul su, nici cea mai mic rezerv cu privire la
ceea ce face. Prea-1 macin ndoielile cu privire la sine ca s mai poat nfrunta
ndoielile pe care le inspir celorlali.
Un antic spunea c doctrina lui Epicur are suavitatea sirenelor. Am
cuta-n zadar sistemul modern care s merite asemenea elogiu.
Cnd l citesc pe Herodot, mi pare c ascult un ran din Est cum
povestete i filosofeaz.
Nu degeaba cltorise acela n inutul sciilor.
M viziteaz un tnr pe care mi-1 recomandase o doamn, precizndumi c-i vorba de un geniu. Dup ce mi-a dat amnunte despre o cltorie pe
care tocmai o ntreprinsese-n Africa, mi-a vorbit de preocuprile, de lecturile, de
proiectele sale. n tot ce spunea era ceva ce nu mergea, o nfrigurare goal care
m stingherea. Cu neputin de aflat cine era i ct preuia. Dup o or, s-a
ridicat, m-am ridicat i eu, m-a privit drept n ochi i, concentrat i absent
totodat, s-a ndreptat spre mine ncet, foarte ncet, precum un melc halucinat,
mi amintesc c am fcut remarca: Geniul sta vrea s m omoare, i m-am
dat napoi cu un pas, ferm hotrt s-i trag un pumn direct n mutr dac ar fi
continuat s se apropie. S-a oprit schind un gest nervos, de parc s-ar fi
nfrnat, mpotrivindu-se, ca un alt doctor Jekyll, la cine tie ce sinistr
metamorfoz; apoi s-a linitit i s-a ntors s se aeze, dndu-i silina s
zmbeasc. Nu l-am ntrebat nimic care s-1 poat tulbura. Ne-am reluat
conversaia exact din locul unde fusese ntrerupt i, pe msur ce-i venea n

fire, simeam c starea lui m cuprinde pe mine i c acum e rndul meu s

m ridic. Clip n care, din fericire, i-a venit ideea s se duc.
Diciunea defectuoas, blbielile, felul meu sacadat de a vorbi, arta de a
bigui, glasul meu, r-ul de la cellalt capt al Europei ele m-au mpins, ca
reacie, s m-ngrijesc ntructva de scrisul meu i s m art vrednic de-un
idiom pe care-1 pocesc ori de cte ori deschid gura.
* ntre neplcerile (btrnee, boal etc.) care ndreptesc la cutarea
izbvirii, Buddha pomenete tracul actorului! Ct privete tracul, trebuia
nceput i sfrit cu cel al fiinei vii ca fiin vie.
Un octogenar mi face, sub pecetea tainei, mrturisirea c, pentru ntia
oar-n via, 1-a ncercat ispita de a-i curma zilele. De ce asemenea mister? S
fie oare ruinea de a fi ateptat atta amar de vreme pentru a cunoate o
dorin aa de-ndreptit sau, dimpotriv, groaza de ceea ce consider a fi,
desigur, o monstruozitate?
Pascal n-a crezut de cuviin, i-i pcat, s se opreasc asupra
sinuciderii. Subiectul totui i se potrivea. Fr ndoial, ar fi fost mpotriv, cu
ce revelatoare concesii ns.
Gustul pentru extraordinar este trstura mediocritii (Diderot).
i ne mai mirm c Secolul Luminilor n-a neles nimic din Shakespeare.
Nu scrii fiindc ai ceva de spus, ci fiindc ai dori s spui ceva.
Dac exist o clip n care ar trebui s izbucnim n rs, aceasta-i clipa
cnd, ca urmare a unei
85 neliniti nocturne de nesuportat, ne trezim fr s tim dac ne vom aterne
pe hrtie ultimele dorine sau ne vom mulumi cu cine tie ce jalnic aforism.
Ce e durerea?
O senzaie care nu vrea s ce-deze, o senzaie ambiioas.
7t>
A exista e un plagiat.
I!
Potrivit Cabalei, ndat ce a fost zmislit, fiina poart n pntecul
matern un semn luminos care se stinge la venirea ei pe lume.
N-a vrea s triesc ntr-o lume golit de orice sentiment religios. Nu la
credin m gndesc, ci la acea luntric vibraie care, independent de orice
crez, ne proiecteaz n Dumnezeu, i cte-odat chiar mai sus.
Nimeni nu s-a putut vreodat elibera de Timp. tiam. Dar cnd citeti
asta n M ah bh arata, o tii pentru vecie.
Povestea Cderii e-att de izbitoare fiindc autorul nu descrie n ea
entiti sau simboluri: el vede un zeu plimbndu-se cu adevrat ntr-o grdin,
un Dumnezeu rural, aa cum, cu atta ndreptire, 1-a caracterizat un exeget.
Ori de cte ori m gndesc la rstignirea lui Cristos, comit pcatul
invidiei.
Dac o iubesc atta pe Simone Weil, e pentru vorbele n care se-ntrece n
orgoliu cu sfinii cei mai mari.
E fals s susinem c omul nu poate tri fr zei. Mai nti fiindc-i
creeaz simulacre de zei; apoi, fiindc ndur totul i se obinuiete cu orice. Nare atta noblee nct s piar din dezamgire.

Tmiam, n vis, un individ pe care-1 dispreuiesc. Trezindu-m,

dezgustul de mine nsumi a fost mai mare dect dac a fi comis aievea atare
josnicie.
Nu am impresia c sunt eficace, c sunt activ, c fac un lucru pozitiv
dect atunci cnd stau lungit, lsndu-m n voia unei interogaii fr sfrit i
fr obiect.
Sterilitatea ne face lucizi i nemiloi. De cum ncetm s mai producem,
gsim c tot ce fac ceilali este lipsit de inspiraie i substan. Judecat, fr
ndoial, adevrat. Trebuia s o pronunm ns nainte, atunci cnd
produceam, atunci cnd, tocmai, fceam precum ceilali.
Adevrata elegan moral const n arta de a-i deghiza izbnzile-n
nfrngeri.
Comaruri ratate, comaruri care lncezesc, se lungesc, din lips de noi
catastrofe. S tresari din somn din lips de interes!
Moartea e o stare de perfeciune, singura la n-demna unui muritor.
Pe vremea cnd fumam fr-ncetare, igara, dup o noapte alb, avea o
arom funebr care m consola de toate.
* ntr-un tren local, o feti (cinci ani?) citete o carte cu poze. Dnd peste
cuvntul trecere, i cere mamei sale s-i spun ce nseamn. Mama se
execut: Trecere nseamn trenul care trece, un om care trece pe strad,
vntul care trece. trengri, ce pare foarte dezgheat, nu se arat
mulumit de rspuns. Fr ndoial c exemplele i se par prea concrete.
ntr-o zi, la mas, purtam o discuie teologic. Slujnica, o ranc fr
carte, asculta n picioare. Nu cred n Dumnezeu dect atunci cnd m dor
dinii, a spus. Dup o via ntreag, intervenia ei e singura de care-mi
amintesc.
* ntr-un sptmnal englezesc, o diatrib mpotriva lui Marc Aureliu, pe
care autorul l acuz de ipocrizie, filistinism i afectare. nfuriat, m pregteam
s rspund, cnd, gndindu-m la
89 mprat, mi-am venit dintr-o dat n fire. Corect era s nu m indignez n
numele celui care m-a nvat s nu m indignez niciodat.
Orice concesie pe care o facem e nsoit de o mpuinare luntric de
care nu ne dm seama imediat.
Unui prieten care-mi spune c se plictisete fiindc nu poate lucra i
rspund c plictisul e o stare superioar i c a-1 lega de ideea de lucru
nseamn a-1 njosi.
A exista este un fenomen colosal care nu are nici un sens. Astfel a
defini stupoarea n care triesc zi dup zi.
M-ai lsat s neleg c nu preuiesc nimic cnd afirm, c m aflu ntr-o
lumin favorabil numai cnd m-ndoiesc.
Eu nu sunt ns un om care se ndoiete, ci un idolatru al ndoielii, aflat
n fierbere, n trans, un fanatic lipsit de crez, sunt un erou al ovielii.
Cutarea lui Oedip, urmrirea fr cruare, fr scrupule chiar, a
adevrului, pornirea nverunat de a se nimici amintesc de mecanis-mul i
demersul Cunoaterii, activitate eminamente incompatibil cu instinctul de
conservare.

S fii ncredinat de ceva, de orice, este o performan nemaipomenit,

miraculoas aproape.
Ce i se poate reproa lui Nietzsche din ultima-i perioad e nemsura
gfit a scrisului, lipsa timpilor mori.
Nu fac impresie, nu-s molipsitoare dect cuvintele nscute din iluminare
sau din frenezie, dou stri n care suntem de nerecunoscut.
Cristos n-a fost un nelept, s-a susinut; stau mrturie cuvintele pe care
le-a rostit la Cina cea de Tain: S facei lucrul acesta n amintirea
91 mea. Or, neleptul nu vorbete niciodat n nume propriu: neleptul este
impersonal.
S admitem. Numai c Isus n-a pretins c e un nelept. El se considera
un zeu, i pentru asta era nevoie de un limbaj mai puin modest, adic de un
limbaj personal tocmai.
Ostenim, ne zbatem, ne sacrificm pentru noi nine n aparen; n fapt
ns, pentru oricine, pentru un duman viitor, pentru un duman netiut.
Lucru mai adevrat nc despre popoare, dect despre indivizi. Heraclit s-a
nelat: nu fulgerul, ci ironia crmuiete lumea. Ea este legea universului.
Chiar cnd nu se ntmpl nimic, totul mi pare de prisos. Ce s mai spui
atunci n faa unui eveniment, a oricrui eveniment?
Cea mai mare nesbuin este de a crede c pim pe ceva trainic. ndat
ce istoria i face apariia, ne ncredinm ns de contrariu. Paii notri preau
s se sprijine ferm pe pmnt, i descoperim deodat c nu exist nimic care saduc a pmnt, i nici ceva care s-aduc a pai.
La Zoo.
Toate animalele au o inut decent; afar de maimu. Se simte c
omul e pe-aproape.
Putem citi n Jurnalul lui Dangeau: Doamna Duces d'Harcourt cere i
obine motenirea unui anume Foucault care s-a sinucis. Azi regele i-a
druit delfinei un om care s-a omort. Ea sper s obin de pe urma lui muli
bani.
De inut minte atunci cnd suntem nclinai s-i dezvinovim pe
aristocrai i cnd ne oprim uimii n faa ghilotinei.
Cu neputin de ajuns la adevr plecnd de la preri, cci orice prere nu
e dect un punct de vedere nebunesc asupra realitii.
Potrivit unei legende indiene, cndva, hiva se va apuca s danseze, mai
nti ncet, apoi din ce n ce mai iute, i nu se va opri pn ce nu va fi imprimat
lumii un ritm dezlnuit, ntru totul opus ritmului Creaiunii.
93
Legenda nu comport nici un comentariu istoria strduindu-se s-i
ilustreze temeinicia.
* n vreme ce i se pregtea cucuta, Socrate nva o melodie la flaut. La
ce-i va folosi? e ntrebat. -Ca s tiu melodia nainte s mor.
Dac ndrznesc s-aduc aminte de acest rspuns banalizat de manuale, e
fiindc el mi pare singura justificare serioas a oricrei voine de cunoatere,
fie c e exercitat n pragul morii sau n oricare alt moment.

Dup Origene, doar sufletele aplecate spre ru, cu aripile frnte,

coboar ntr-un trup.
Cu alte cuvinte, fr dorine funeste nu exist nici ntrupare, nici istorie.
Este aici o eviden n-spimnttoare, care devine suportabil ndat ce-o
fixm n cteva concepte teologice.
Adevratul Mesia nu se va arta, se spune, dect n mijlocul unei lumi
cu desvrire drepte sau cu desvrire vinovate. Cum consideraie merit
doar cea de-a doua eventualitate, vizibil aproape i potrivindu-se att de bine
cu ceea ce tim despre ce va s fie, Mesia are toate ansele s se arate n sfrit
i s rspund astfel nu att unei foarte vechi ateptri, ct unei temeri foarte
vechi.
Am notat de nenumrate ori c e mai lesne s adormi din nou dup un
vis n care eti ucis dect dup un vis n care eti uciga.
O not bun pentru uciga.
La Saint-Severin, un cor italienesc cnt Tn-guirile lui Ieremia de
Cavalieri. n culmea emoiei, mi spun c la cel dinti prilej o s-i art eu lui X.
In clipele cele mai eterate sunt invariabil cuprins de dorina de a m rzbuna
nentr-ziat pentru o jignire nicidecum recent, ci veche de zece, de douzeci
sau de treizeci de ani.
Nu exist nimeni cruia, ntr-un moment sau altul, s nu-i fi dorit
moartea.
D., bun psiholog n ciuda ramolelii, inea la gselniele lui. De cte ori l
ntlneam, mi spunea
95 c furiile mele l fac s se gndeasc la furiile regelui Lear, i continua
declamndu-i ameninarea: Voi face-asemeni lucruri, ce anume nu tiu, dar
vor cutremura pmntul.
La care btrnelul rdea ca un copil.
Potrivit unui text hasidic, cel ce nu afl adevrata cale sau se
ndeprteaz deliberat de ea ajunge s triasc doar din mndrie diabolic.
Cum oare s nu te simi vizat!
Eternitate: m-ntreb cum de-am putut rosti acest cuvnt de-attea ori,
fr a ajunge s-mi pierd minile.
Y
* i am vzut pe mori, mari i mici, stnd n picioare naintea scaunului
de domnie.
Mari i mici! not involuntar de umor. Chiar i-n Apocalips fleacurile
conteaz, ce spun? sunt tocmai cele care-i fac farmecul.
Moartea ce dezonoare! S devii dintr-o dat obiect.
S deteti pe cineva nseamn s vrei ca el s fie orice, afar de ce este. T.
mi scrie c sunt omul pe care-1 iubete cel mai mult pe lume., dar m implor
totodat s-mi las obsesiile deoparte, s-apuc pe alt cale, s devin altul, s-o rup
cu cel ce sunt. E ca i cum ar spune c-mi refuz fiina.
Detaare, senintate cuvinte vagi i-aproape goale, exceptnd clipele n
care am fi rspuns c-un zmbet la vestea c mai avem de trit doar cteva
minute.

Din tot ce-i socotit a aparine psihicului, nimic nu ine mai tare de
fiziologie ca melancolia; ea ptrunde-n esuturi, n snge, n oase, n oricare
organ luat separat. Lsat-n voia ei, ne-ar vtma pn i unghiile.
n chip de tratament, pusese n crile sale tot ce era impur n el, reziduul
gndului, drojdia spiritului su.
97
Ofranda muzical, Arta fugii, Variaiunile Goldberg: n muzic mi place,
ca i-n filosofie i n toate, ceea ce face ru prin insisten, prin recuren, prin
acea revenire nesfrit care atinge adncurile ultime ale fiinei, provocndu-i o
desftare de nendurat aproape.
Ce pcat c neantul a fost depreciat prin folosirea abuziv la care a fost
supus de ctre filosofi nedemni de el!
Cnd i-ai arogat monopolul decepiei, trebuie s te sileti pentru a-i
recunoate altcuiva dreptul de a fi dezamgit.
Nimic nu ne face s devenim modeti, nici chiar privelitea unui cadavru.
Orice act de curaj e fapta unui dezechilibrat. Animalele, normale prin
definiie, sunt totdeauna lase, afar de situaiile n care se tiu mai tari ceea
ce reprezint laitatea nsi.
Dac toate s-ar ndrepta ctre mai bine, b-trnii, furioi c nu pot
profita din asta, ar muri cu toii de ciud. Din fericire pentru ei, calea pe care
istoria a apucat-o nc de la-nceput i linitete, ngduindu-le astfel s crape
fr nici cea mai mic urm de invidie.
Acela care vorbete limbajul utopiei, oricine ar fi, mi-e mai strin ca o
reptil dintr-o alt er.
Nu poi fi mulumit de tine dect atunci cnd i-aminteti de clipele n
care ai perceput, potrivit unei vorbe japoneze, ah! lucrurilor.
Iluzia zmislete i susine lumea; n-o poi distruge pe una fr a o
distruge i pe cealalt. Asta i fac, n fiecare zi. Operaie aparent lipsit de
eficacitate, de vreme ce trebuie s-o iau de la capt n ziua urmtoare.
99
Timpul e ros pe dinuntru, ntocmai ca un organism, ca tot ce-i afectat
de via. Cnd spui timp, spui vtmare, i ce vtmare!
Am neles c am mbtrnit n clipa cnd am nceput s simt cum
cuvntul Distrugere i pierde din putere, cum nu-mi mai d acel fior de
izbnd i de plintate, vecin cu rugciunea, cu-o rugciune agresiv.
Abia ncheiasem un ir de cugetri mai degrab lugubre, cnd am fost
cuprins de acea dragoste morbid pentru via, pedeaps sau rsplat a
acelora doar ce sunt sortii negaiei.
II.
Mi s-a ntmplat s susin c n-a putea admira dect un om dezonorat
i fericit. mi dau seama ns c Epictet mersese mai departe: muribund i
fericit, spunea el. i totui, poate c e mai lesne s exuli n agonie dect n
josnicie.
Ideea Venicei Rentoarceri nu poate fi-neleas pe deplin dect de acela
care-i nzestrat cu mai multe infirmiti cronice, deci recurente, i care are

astfel avantajul c merge din recidiv-n recidiv, cu tot ce nseamn asta

pentru reflecia filosofic.
Omul care se respect nu are patrie. Patria este o mreaj.
O librrie medical. In vitrin, n fa de tot, un schelet. Am scuipat cu
dezgust. Apoi mi-am
101 spus c ar fi trebuit s dau dovad de puin recunotin: doar de attea
ori am celebrat sardonicele oase, al cror gnd mcar, de nu imaginea, m-a
sprijinit cu atta mrinimie n nenumrate mprejurri.
De cum iei pe strad, vzndu-i pe oameni, exterminare e ntiul cuvnt
care-i vine n minte.
A trimite o carte cuiva nseamn a comite o efracie, o violare de
domiciliu. nseamn s-i nclci singurtatea, s uzurpi tot ce are mai sfnt,
s-1 obligi s renune la sine pentru a gndi la gn-durile tale.
mi spuneam la nmormntarea lui C.: Iat n sfrit pe cineva care nu a
avut nici un duman. Nu c-ar fi fost mediocru, dar i era nenchipuit de
strin beia de a jigni.
X. Nu mai tie ce s se fac. Evenimentele l tulbur peste msur.
Panica lui e salutar pentru mine: m silete s-1 calmez, iar efortul de a-1
convinge, cutarea de argumente linititoare, m linitete i pe mine. Ca s
nu-i iei din mini, trebuie s stai n preajma unuia mai smintit dect tine.
Privirile astea aspre, pline de rutate. Nici nu-ndrzneti s-i nchipui
expresia lor n cazul unei rzmerite.
Cuvntul aproapele nu are nici un neles ntr-un mare ora. E un
cuvnt care avea temei n civilizaiile rurale, n care oamenii se cunoteau
ndeaproape i se puteau iubi i detesta n pace.
Ritual tantric: n timpul edinei de iniiere, i se pune n fa o oglind
care-i rsfrnge chipul. Contemplndu-1, nelegi c nu eti dect asta, nimic
adic.
La ce bun atta fandoseal, cnd e att de lesne s-i dai seama ce puin
preuieti?
Plotin a cunoscut doar patru extaze; Raman Maharshi, unul singur. Ce
conteaz numrul!
De plns e doar acela care n-a presimit extazul niciodat i care vorbete
despre el din auzite.
103
Omuleul acesta orb, n vrst de cteva zile, care-i ntoarce capul n
toate prile n cutarea a nu se tie ce, easta lui pleuv, calviia originar,
maimua asta mititic ce-a slluit luni de zile ntr-o latrin i care n curnd,
uitndu-i obria, va scuipa pe toate galaxiile.
La mai toi gnditorii, se poate observa nevoia de a crede n subiectele pe
care le trateaz; ba chiar se identific cu ele pn la un punct. Nevoia aceasta,
condamnabil n teorie, se dovedete totui o binecuvntare, de vreme ce
mulumit ei nu-i prinde dezgustul de a gndi.
Dac ar exista o form obinuit, chiar oficial, de a ne omor,
sinuciderea ar fi un lucru mult mai uor i mai frecvent. Cum ns pentru a

sfri trebuie s ne cutm propria cale, pierdem atta timp tot meditnd la
fleacuri, c uitm tocmai esenialul.
Timp de cteva minute, m-am concentrat pe trecerea timpului, ntreaga
atenie fiindu-mi absorbta de naterea i de pieirea fiecrei clipe. La drept
vorbind, cugetul meu nu se fixa asupra clipei individuale (care nu exist), ci
asupra faptului nsui al trecerii, asupra nesfritei dezagregri a prezentului.
De-am face aceast experien fr ntrerupere o zi ntreag, creierul s-ar
dezagrega la rndul lui.
A fi nseamn s fii ncolit.
Din familiile atinse, rsare un vlstar ce se dedic adevrului i se pierde
pe sine cutndu-1.
Lucrul care m-a uimit mai tare la majoritatea filosofilor de care m-am
putut apropia este lipsa de judecat. Mereu alturi. O remarcabil inaptitudine
la exactitate.
Obiceiul abstraciei viciaz spiritul.
De vreo patruzeci de ani, s zicem, nu a fost zi s n-am un soi de criz
nedeclarat de epilepsie. Este ceea ce mi-a permis s fiu n form i s salvez
aparenele.
Care aparene?
105
Firile capabile de obiectivitate n orice mprejurare dau impresia c sunt
ieite din normal. Ce s-a frnt sau ce s-a pervertit n ele? Cu neputin de tiut,
dar se ghicete o tulburare grav, o anomalie. Imparialitatea este incompatibil
cu voina de a te afirma sau pur i simplu de a exista. A recunoate meritele
celuilalt e un simptom alarmant, un act contra firii.
Cel cu ndoiala n suflet nu are parte nici de lumea aceasta, nici de
cealalt i nici de fericire.
Acest pasaj din Glt e condamnarea mea la moarte.
ncerc s m mpotrivesc interesului pe care mi-1 trezete, mi-nchipui
ochii, obrajii, nasul, buzele ei czute-n putrefacie. N-ajut la nimic: farmecul
nelmurit pe care-1 degaj persist. In asemenea clipe nelegem cum a reuit
viaa s dinuie n pofida Cunoaterii.
O dat ce ai neles, cel mai bine ar fi s crapi pe loc. Ce-nseamn a
nelege? Ceea ce ai cuprins cu adevrat nu se las rostit cu nici un chip i nici
nu poate fi transmis cuiva, nici mcar ie nsuti; aa nct murim fr a afla
natura exact a propriei noastre taine.
A nu te mai gndi dect la lucruri la care i-ar plcea s rumegi ntr-un
mormnt.
M-am aprins ntotdeauna pentru cauze pierdute i pentru personaje fr
viitor, ale cror sminteli le-am mbriat pn la a suferi aproape tot att ct
ele. Cnd i-este hrzit s te frmni, propriul zbucium, orict de mare ar fi,
nu-i de ajuns; te arunci i asupra zbuciumului celorlali, i-1 nsueti,
devenind de dou ori, de trei, ce spun? de o sut de ori nefericit.
S nu ai simul permanenei dect n ce e negativ, ceea ce face ru, ceea
ce se opune fiinei. Permanen a primejdiei, a nemplinirii, a extazului dorit i

ratat, a unui absolut zrit, doar rareori atins; cteodatns, depit, omis, de
parc ai evada din Dumnezeu.
107
La marginea pdurii, un porumbel beteag. Trebuie s fi fost atins de vreo
alic rtcit. Nu putea merge dect opind. Micrile comice, de care prea c
se amuz, ddeau agoniei sale un caracter vioi. Mi-ar fi plcut s-1 iau cu
mine, cci era frig i seara se lsa. Dar nu tiam cui s-1 ncredinez: nimeni
nu l-ar fi vrut n Beauce, acest inut nchis i mohort. Oricum, nu puteam
ncerca s-1 nduplec pe eful nensemnatei gri de unde urma s iau trenul.
Aa se face c l-am prsit n voia bucuriei sale de a muri.
S fi fost hruit dintotdeauna de suferine cum nu se poate mai
statornice i s nu izbuteti s convingi pe nimeni de adevrul lor. Totui, dac
ne gndim bine, lucrul e ct se poate de ntemeiat: nu poi s-ari n societate
talente de flecar i de biat de via fr s supori consecinele. Cum s mai
faci apoi pe cineva s admit existena unui martir vesel?
A fi scrbit nu doar de ce-ai dorit, ci i de ce ai fi putut dori! De fapt, de
tot ce poate fi dorit.
Sfinii de calitate nu ineau s fac minuni; se n-voiau s le svreasc
fr tragere de inim, de parc cineva le fora mna. Un refuz att de
nverunat venea desigur din teama de a cdea n pcatul orgoliului i de a
ceda ispitei titanismului, dorinei de a-1 egala pe Dumnezeu i de a-i fura
puterile.
Cteodat, n paroxismul voinei, i nchipui c poi nvinge legile naturii.
Aceste clipe te vl-guiesc att de tare, c te las sleit, lipsit de fora interioar
care ar putea nfrnge i zdrobi aceste legi. Dac fie i numai intenia minunii
vlguiete, ce se ntmpl atunci cu minunea nsi?
De cte ori dm peste ceva existent, real, plin, am vrea s bat toate
clopotele, ca-n cazul marilor victorii sau marilor calamiti.
S ncerci, n inima unui iarmaroc, senzaii pe care le-ar fi pizmuit i
Prinii Deertului.
A vrea s rostesc un adevr care s m alunge pentru totdeauna dintre
cei vii. Cunosc ns doar strile, nu i cuvintele care mi-ar ngdui s-1 exprim.
109
Ai ndrznit s numeti Timpul frate, s-i faci un aliat din cel mai mare
torionar. Diferenele dintre noi ies la iveal n acest punct: peti n rnd cu
el, n timp ce eu i-o iau nainte sau i rmn n urm, fr s-mi nsuesc
vreodat propriul lui fel de a fi; i nu m pot gndi la el fr s m ncerce, n
ce-1 privete, un soi de-amar speculativ.
Potrivit autorului gnostic al Apocalipsei dup loan, a-1 numi pe Cel-PreaInalt infinit nseamn a rmne dincoace de El, care este, se spune acolo, mult
mai mult dect att.
i-ai dori s cunoti numele acestui autor care a vzut n chip att de
remarcabil n ce const extravaganta singularitate a lui Dumnezeu.
Ce pcat c-n modestie nu poi s progresezi! M-am strduit din
rsputeri s-o fac, dar n-am reuit dect n clipele de mare oboseal. Oboseala

odat disprut, strdaniile mele se dovedeau zadarnice. Potrivnic firii trebuie

s fie modestia, de vreme ce nu te apropii de ea dect prin nlesnirea epuizrii.
Naufragiatul acela care, eund pe o insul i zrind de ndat o
spnzurtoare, n loc s se-nspi-mnte, dimpotriv, se liniti. Se afla printre
slbatici, de acord ntr-un loc ns unde ordinea domnea.
M frmnt gndul la tulburarea unui pgn n urma convertirii
mpratului Constantin. Viaa mea: o venic teroare n faa dogmelor, a
dogmelor pe cale de a se nate.
Dogmele obosite, n schimb, m cuceresc, cci agresivitatea le-a pierit.
Totui, tiindu-le ameninate, nu pot s uit c tocmai decderea lor pregtete
venirea unei lumi ce m-nspimnt. Iar simpatia pe care mi-o strnesc
sfrete prin a-mi alimenta groaza.
Succesul, onorurile i toat tevatura nu sunt seu-zabile dect dac cel
care le ncearc simte c-o s sfreasc ru. Le va accepta, aadar, numai
pentru a se bucura^ n clipa cuvenit, de propria prbuire.
* N-am vzut atta impasibilitate nici n marmura ncremenit a
statuilor!, scrie Barras vorbnd de Robespierre.
M-ntreb dac netulbu-rarea sublimei secturi care a fost Talleyrand
n-a fost o copie ultrarafinat dup manierele i stilul Incoruptibilului.
S-ntemeiezi o familie.
Cred c mi-ar fi fost mai lesne s-ntemeiez un imperiu.
Adevratul scriitor scrie despre fiine, lucruri i ntmplri, nu scrie
despre scris; se folosete de cuvinte, dar nu-i pierde vremea cu ele, nu face din
ele obiectul meditaiilor sale. Va fi orice, afar de un anatomist al Verbului.
Disecarea limbajului este obsesia celor care, neavnd nimic de rostit, se
specializeaz n rostire.
Dup o boal grav, n anumite ri din Asia, n Laos de exemplu, de
regul i schimbi numele. Ce viziune la originea unui atare obicei! De fapt, ar
trebui s lum alt nume n urma fiecrei experiene importante.
Doar floarea care cade e desvrit, a spus un japonez.
Eti ispitit s spui acelai lucru despre o civilizaie.
Temeiul societii, al oricrei societi, este un anumit orgoliu al
supunerii. Cnd orgoliul acesta nceteaz, societatea se prbuete.
Patima mea pentru istorie deriv din flerul pentru ce e caduc i din
gustul pentru ce-i terminat.
Suntei cumva reacionar?
Dac vrei, numai c-n sensul n care e i Dumnezeu.
Suntem i rmnem sclavi atta vreme ct nu ne-am lecuit de mania de a
ndjdui.
E reconfortant s-i poi spune: viaa mea se potrivete n detaliu cu
genul de mpotmolire pe care mi-1 doream.
Vreme de vreo treizeci de ani, tatl meu a slujit maslul de mii i mii de
ori. Aidoma groparului, tovarul su, era i el lipsit de sentimentul morii,
sentiment ce n-are nimic de-a face cu cadavrul, sentiment luntric, cel mai
luntric dintre toate, pe care, dac-i eti predestinat, l-ai ncerca i ntr-o lume
n care nimeni n-ar avea ocazia s moar.

Momentele n care te pori de parc nimic nu ar fi existat vreodat, n

care, clipele lipsind, orice ateptare e suspendat i n care-ai cuta n van, n
propriile-i adncuri, un petec ct de mic de fiin contaminat nc de Posibil.
O nonagenar se stinge fr a fi bolnav, n-are nimic, se sfrete doar
fiindc nu mai poate tri. Intrnd la ea, am gsit-o pe jumtate aipit. A avut
puterea s murmure: E gata viaa, e gata viaa. -Ce conteaz! Nu trebuie s
v pese, i-am replicat. A schiat un zmbet nelmurit, dispreuitor parc.
Trebuie s-i fi prut sau prea naiv, sau prea cinic, sau amndou deopotriv.
Cnd vd c cineva se lupt pentru o cauz, oricare ar fi ea, ncerc s
aflu ce se petrece n mintea lui i de unde i se trage lipsa att de evident de
maturitate. Refuzul resemnrii este poate un semn de via, nicidecum ns
unul de clarviziune sau unul de reflecie pur i simplu. Omul ntreg la minte nu
se coboar s protesteze. Abia consimte s se indigneze. A lua n serios cele
omeneti ine de un anumit cusur ascuns.
Un antropolog ce se dusese s-i studieze pe pigmei a constatat cu uimire
c triburile care triau n preajm l dispreuiau i-1 ineau la distan fiindc
ntreinea relaii cu un trib inferior, pigmeii fiind pentru ei oameni de nimic,
cini, nevrednici s trezeasc cel mai mic interes.
Nimic nu-i mai exclusivist ca un instinct viguros, netirbit. O comunitate
se consolideaz n msura n care este inuman, n msura n care tie s
exclud. Primitivii exceleaz n asta. Nu ei, civilizaii sunt aceia care au
inventat tolerana, i vor pieri prin ea. De ce au inventat-o? Fiindc erau pe cale
de-a pieri. Nu tolerana i-a vlguit lipsa de vlag, vitalitatea deficient i-a
fcut tolerani.
Cele dou femei pe care le-am frecventat cel mai mult: Tereza de A vila i
alde Brinvilliers.
Le purtm pic obsedailor de catastrof chiar atunci cnd recunoatem
ndreptirea temerilor i avertismentelor lor. Suntem ns mult mai ngduitori
fa de cel care s-a nelat, fiindc socotim c orbirea lui e rodul entuziasmului
i al generozitii, pe cnd cellalt, prizonier al propriei luciditi, n-ar fi dect
un la, incapabil s-i asume riscul unei iluzii.
Pn la urm, perioada cavernelor nu reprezenta idealul. Epoca imediat
urmtoare, da, epoca n care, dup o claustrare att de ndelungat, se putea
n sfrit gndi afar.
Nu lupt mpotriva lumii, ci mpotriva unei fore mai mari, mpotriva
oboselii mele de lume.
Marie-Madelaine-Marguerite d'Aubray, marchiz de Brinvilliers, acuzat
de nenumrate otrviri, a fost decapitat i ars n 1676 (n. T.).
Sexualitatea cea dintotdeauna reprezint totui ceva. De cnd e viaa
via, trebuie s-o spunem, s-a fcut cu dreptate atta caz n jurul ei. Cum s
explici c te saturi de toate, afar de ea? Cel mai vechi exerciiu al viului nu
putea s nu-i pun pecetea asupra noastr, i nelegem c cel ce nu se las-n
voia ei e o fiin aparte, o cztur sau un sfnt.
Cu ct ai ndurat mai multe nedrepti, cu att riti s cazi n infatuare
sau n orgoliu pur i simplu. Orice victim pretinde c este un ales cu semn

schimbat i reacioneaz n consecin, fr s-i nchipuie c prin asta

dobndete chiar statutul Diavolului.
ndat ce revenim la ndoial (n caz c am prsit-o vreodat), a
ntreprinde ceva, orice, pare nu att o inutilitate, ct o extravagan. Nu e de
rs cu ndoiala. Ea ne macin n adnc, ca o boal sau, nc i mai eficace, ca o
credin.
Tacit pune n gura lui Otho, hotrt s se omoare, dar convins de soldaii
lui s-i amne
117 gestul: Bine, s mai adugm o noapte vieii noastre.
Ndjduiesc pentru el c noaptea nu i-a fost asemeni celei pe care tocmai
am petrecut-o.
Potrivit Talmudului, pornirea rea e nnscut; cea bun nu apare dect la
treisprezece ani. Precizarea aceasta, n ciuda caracterului ei comic, nu e lipsit
de verosimilitate; ea ne dezvluie timiditatea incurabil a Binelui n faa Rului,
instalat confortabil n propria noastr substan i bucu-rndu-se aici de
privilegiile conferite de calitatea sa de cel dinti ocupant.
Pentru evrei, Mesia nu putea fi dect un rege triumftor; n nici un caz o
victim. Prea ambiioi pentru a se mulumi cu un crucificat, ei ateptau pe
cineva puternic. ansa lor a fost de a nu-i fi dat seama c Isus era puternic n
felul su. Altfel, s-ar fi amestecat cu hoardele cretine i ar fi dis-prut n ele
ntr-un chip lamentabil.
Infirmitile noastre ne mpiedic s scpm de noi nine, s devenim
alii, s ne schimbm pielea, s fim capabili de metamorfoz. Dup fiecare pas
nainte, ele ne silesc s facem unul napoi, aa nct nu putem progresa n nici
o privin, sau numai n cunoaterea inutilei noastre identiti.
Menirea mea este s omor timpul, a timpului, la rndu-i, s m omoare.
Ne simim cum nu se poate mai bine ntre noi, asasinii.
Obsesia ultimului n toate cele, ultimul ca o categorie, ca form
constitutiv a spiritului, ca anomalie originar, i chiar ca revelaie.
Pe masa mea, de luni de zile, un ciocan mare: simbol a ce? Nu tiu, ns
prezena lui mi face bine i-mi d n anumite clipe acel aplomb pe care trebuie
s-1 resimt toi cei ce se adpostesc n umbra unei certitudini oarecare.
Brusc, nevoia de a exprima recunotin nu doar fiinelor, ci i obiectelor,
unei pietre fiindc este
119 piatr. Cum se nsufleete totul! S-ar zice c pentru vecie. Deodat, a nu
exista pare de negn-dit. Faptul c ne ncearc asemenea nfiorri, c ne pot
ncerca, arat c ultimul cuvnt nu este poate al Negaiei.
Vizita unui pictor care-mi povestete c, ntr-o sear, n Midi, mergnd s
viziteze un orb i afln-du-1 singur, cufundat n bezn, nu s-a putut abine s
nu-1 plng i s-1 ntrebe dac viaa poate fi ndurat cnd nu vezi lumina.
Nu tii ce pierdei, fu rspunsul orbului.
Cum s nvingem accesele de furie, nevoia de a izbucni, de a le muta
tuturor flcile, de a lua la palme universul? Ar trebui s facem pe dat o scurt
plimbare ntr-un cimitir sau, mai bine, una definitiv.
Nu-i zi, nu-i ceas i nu e clip n care s nu cad n ceea ce Candrakrti,
dialectician budist, numete prpastia ereziei eului.

La irochezi, cnd un btrn nu mai putea vna, ai lui i propuneau fie s1 prseasc undeva, departe, lsndu-1 s moar de foame, fie s-i sfrme
easta cu un tomahawk. Cel n cauz alegea, aproape ntotdeauna, ultima
soluie. Detaliu important: nainte de a-1 pune s aleag, familia toat i cnta
Cntarea Leacului cel mare.
Care societate naintat a dovedit vreodat att bun-sim i atta umor?
De mult vreme mi s-a tocit orice disponibilitate religioas. Sectuire sau
purificare? N-a ti s spun. In snge nu-mi mai lncezete nici un zeu.
S nu pierdem nicicnd din vedere c plebea 1-a regretat pe Nero. Ar
trebui s ne amintim de asta ori de cte ori ne ispitete vreo himer.
Cnd te gndeti c de atta vreme nu fac dect s m ngrijesc de
propriul meu cadavru, str-duindu-m s-1 crpesc, n loc s-1 arunc la gunoi,
spre binele amndurora!
121
Din toi nefericiii, merit compasiune doar aceia care n miez de noapte,
fiindu-le cu neputin s nchid ochii, ar vrea s zdruncine Universul, s
izbucneasc-n rcnete sau mcar s ipe, dar care au putere doar atta ct s
opteasc anateme.
Deosebesc tot mai puin ce e bine de ce e ru. Cnd nu voi mai face nici o
deosebire ntre unul i altul, socotind c voi reui asta cndva ce pas nainte!
Ctre ce?
Ct de ndreptit pare acea idee din Cabala potrivit creia creierul,
ochii, urechile, minile i chiar picioarele au un suflet distinct, care nu e dect
al lor! Aceste suflete ar fi scntei de-ale lui Adam. Lucru ce pare mai puin
evident.
Cobornd scrile, l aud la etajul de dedesubt pe octogenarul cu
nfiarea robust cntnd cu o voce tuntoare: Miserere nobis. Urc napoi
dup o jumtate de or i aud din nou acelai miserere, la fel de struitor ca
adineaori.
Prima oar mi-a provocat un zmbet; a doua oar, un fior.
Pacea de dincolo de mormnt pe care o ncerci cnd te retragi din lume.
O clip am crezut c-ntre-zresc un zmbet pe cale s cuprind spaiul. Cine
zmbea? De unde izvora acea imens fericire ce inund chipurile mumiilor?
Atinsesem ntr-o clipit cealalt parte, i-ntr-o clipit a trebuit s m ntorc,
nevrednic s m mprtesc mai mult vreme din taina morilor.
La drept vorbind, n-am suferit de srcie. Am suferit n schimb, dac nu
chiar de boal, de lipsa sntii cel puin, i asta m izbvete de remu-carea
de a nu fi trit n mizerie.
Cum s tii dac te afli n adevr? Criteriul e simplu: dac ceilali fac gol
n jurul tu, nu-i nici o ndoial c te afli mai aproape de esenial ca ei.
Vino-i n fire, las nencrederea, nu uita c nu-i e dat oricui s-i fac
idol din descurajare fr s-i cad prad.
123
Piaa de psri. Ce for, ce hotrre n aceste minuscule trupuri
frenetice! Viaa rezid n acest nimic. Nucitor care nsufleete o frm de
ma-terie, provenind totui din materia nsi i disp-rnd cu ea odat. Uluiala

rmne ns: cu neputin de explicat aceast nfrigurare, dansul acesta nesfrit, reprezentaia, spectacolul pe care viaa i-1 ofer siei. Ce teatru e i
respiraia!
Toi trectorii tia duc cu gndul la nite gorile nevolnice i ostenite,
care s-au sturat s-1 imite pe om.
Dac ar exista vreo urm de ordine providenial, fiecare ar trebui s tie
cu precizie cnd i-a trit traiul, disprnd pe dat. Cum ns ntr-o asemenea
privin exist ntotdeauna pro i contra, ateptm, dialogm cu noi nine, iar
zilele i ceasurile trec n interogaii i abjecie.
ntr-o societate perfect, i s-ar pune n vedere fiecruia s prseasc
locul n clipa n care ar ncepe s-i supravieuiasc. Criteriul n-ar fi vrsta
ntotdeauna, de vreme ce atia tineri nu-s cu nimic diferii de fantome.
ntreaga problem ar fi de a ti cum s-i alegi pe cei nvestii cu misiunea de a
hotr asupra ultimului ceas de via al unuia i altuia.
Dac am reui s devenim contieni de organe, de toate organele, am
avea o experien i o viziune absolut a propriului nostru trup, care ar fi att
de prezent n contiin, c n-ar mai putea ndeplini obligaiile la care e
constrns: ar deveni el nsui contiin, ncetnd astfel s mai joace rolul su
de trup.
N-am ncetat s-mi nvinuiesc soarta, dar de n-a fi fcut-o cum as fi
nfruntat-o? S-o acuz era singura ans de a m mpca cu ea i de a o ndura.
Trebuie deci s-o urgisesc n continuare din instinct de conservare i din
calcul, din egoism n fond.
Un tnr i o tnr, mui amndoi, i vorbeau prin semne. Ce aer fericit
aveau!
n chip evident, vorba nu e, nu poate fi vehicul pentru fericire.
Cu ct naintm n vrst, cu att alergm mai tare dup onoruri. Ba
poate chiar c vanitatea
125 nu-i niciodat mai activ dect n preajma criptei. Ne agm de nimicuri
ca s nu ne gndim la ce se ascunde sub ele, nelm neantul prin ceva i mai
lipsit de substan ca el.
Sntatea este o stare de nonsimire, ba chiar de nonrealitate. ndat ce
ncetezi s suferi, ncetezi s exiti.
Nebunia nu nbu invidia, nici n-o calmeaz mcar. St mrturie X.,
ieit dintr-un ospiciu, mai veninos ca niciodat. Dac o cma de for nu
poate modifica adncul unei fiine, ce poi ndjdui de la o cur sau de la
vrst chiar? La urma urmei, demena zguduie mai tare dect btrneea.
Dup cum se vede, nici ea nu pare s rezolve ceva.
tiind ceea ce tiu, ar trebui s fiu imun la riscul de a avea surprize,
orict de mrunte. Cu toate astea, primejdia exist, ce spun? e cotidian. Asta
mi-e slbiciunea. Ce ruine, ntr-adevr, s mai poi fi copleit sau decepionat!
A muri confer o superioritate ce nu prea are cutare. E ceea ce-mi
spuneam ascultnd un btrn care se teme de moarte i se gndete nencetat
la ea. Ce n-ar da s-o evite! Cu o ncrncenare ridicol ncearc s m conving
c e inevitabil. Aa cum i-o nchipuie, pare mai sigur dect e-n realitate.
Lipsit, n ciuda vrstei, de neplcerile bolii, fr griji materiale, fr s aib

obligaii de vreun fel, btrnul rumeg la nesfrit aceeai spaim, cu toate c

i-ar putea petrece fr neliniti vremea ce-i mai rmne de trit. Dar nu,
natura 1-a osndit la acest chin pentru a-1 pedepsi c a scpat de celelalte.
Plenitudinea ca ncununare a fericirii nu-i cu putin dect n clipele
cnd ai contiina, n adnc, a irealitii vieii i morii deopotriv. Clipele
acestea sunt rareori trite cu adevrat, chiar dac pot fi frecvente n ordinea
refleciei. n acest domeniu, nu exist dect ce simi. Or, s simi i s
transcenzi irealitatea nuntrul aceluiai act este o performan care rivalizeaz
cu extazul i-1 eclipseaz uneori.
III.
Hesiod: Zeii au ascuns oamenilor izvoarele vieii. Au fcut bine, au
fcut ru? Ce e sigur este c muritorii n-ar fi avut curajul s continue dup o
revelaie ca aceasta.
Cnd tim ct preuiesc cuvintele, e de mirare c ne mai ostenim s
enunm ceva i c ne reuete. Se cere aici, ntr-adevr, o insolen
supranatural.
X. M ntiineaz c i-ar face plcere s m n-tlneasc. Accept cu
amabilitate. Pe msur ce ora ntlnirii se apropie, n mine se deteapt
instincte ucigae de demult. Concluzia: dac vrei s ai o bun prere despre
tine, rmi nenduplecat.
mi petrec timpul ndemnndu-i n scris pe oameni s se sinucid i prin
viu grai s nu o fac.
i asta fiindc n primul caz e vorba de o soluie filosofic; n al doilea, de
o fiin, de un glas, de-un vaiet.
* n predica din Benares, Buddha citeaz ntre cauzele suferinei setea de
devenire i setea de nondevenire. Cu cea dinti e limpede, de ce a doua ns? A
urmri nondevenirea nu-nseamn s te eliberezi? Vizat aici nu-i scopul, ci
goana ca atare, urmrirea i ataamentul pentru urmrire.
Din nefericire, pe calea ctre izbvire, interesant este numai calea.
Izbvirea? La ea nu se ajunge, n ea te pierzi, te nbui. Nirvana nsi o
asfixie! ntre toate ns, cea mai blnd.
Cine n-are norocul s fie un monstru, ntr-un domeniu oarecare, inclusiv
n sfinenie, trezete dispreul i invidia.
Cel care trage dup sine, de mult vreme, o infirmitate nu va putea fi
niciodat luat drept un veleitar. ntr-un anume fel, el s-a realizat. Orice boal
este un titlu.
129
Neaprat vulgar e orice lucru lipsit de-un grunte funebru.
Spre sfritul vieii, Strindberg ajunsese s vad n Grdina Luxembourg
propriul su Ghetsimani.
Am privit-o i eu ca pe un soi de Calvar ntins, e-adevrat, de-a lungul a
patruzeci de ani!
ndat ce te duci la specialist, ai impresia c eti ultimul ntre oameni,
rebutul Creaiunii, un gunoi. N-ar trebui s tim de ce anume suferim, i mai
puin nc din ce cauz murim. Orice precizie n acest domeniu e o impietate,

cci rpete prin-tr-un cuvnt acel grunte de mister pe care moartea, i chiar
viaa, sunt socotite a-1 adposti.
S fii un Barbar i s nu poi tri dect ntr-o ser!
Durerea ne macin i n acelai timp ne sporete orgoliul. Vrjmaa
noastr i ia ndatorirea s ne apere.
O rugciune nestvilit, o rugciune nimicitoare, pustiitoare, o rugciune
iradiind Sfritul!
n accesele mele de optimism, mi spun c viaa mi-a fost un infern,
infernul meu, infern pe gustul meu.
Nu-mi lipsete aerul, nu, dar nu tiu ce s fac cu el, nu vd de ce a
respira.
De vreme ce moartea este echilibrul nsui, via- i dezechilibru nu-s
prin nimic deosebite: exemplu unic de sinonimie perfect.
Tot ce-am nchipuit sunt doar neliniti degradate n generaliti.
* nfrigurarea nsufleete o oper dar pentru ct vreme? Adesea,
patima face ca anumite opere s apar nvechite, n timp ce altele, produse ale
oboselii, nfrunt epoci dup epoci. Atemporal sil, perenitate a dezgustului
rece!
131
La grania spaniol, cteva sute de turiti, n majoritate scandinavi,
ateptau la vam. Unei doamne corpolente, nendoielnic iberic, i se aduce o
telegram. Deschiznd-o, afl de decesul mamei sale i se apuc ndat s
rcneasc. Ce noroc, mi spuneam, s-i poi descrca pe dat ntreaga durere,
n loc s o disimulezi, s o depozitezi, cum ar fi fcut oricare dintre splciii ce
priveau buimcii i care, victime ale discreiei i inutei lor, se vor ruina pn
la urm tocndu-i averea la psihanalist.
Cel mai bun mijloc de a-1 consola pe un nefericit e s-1 ncredinezi c
asupr-i apas un nendoielnic blestem. Acest gen de mgulire l ajut sndure mai uor ncercrile prin care trece, ideea de blestem presupunnd
elecie, neajunsuri de soi. Un compliment are efect chiar i n agonie: orgoliul
nu dispare dect o dat cu contiina i uneori i supravieuiete chiar, aa cum
ni se ntmpl n vise, cnd adularea poate aciona cu asemenea intensitate, c
ne trezete brusc, lsndu-ne extatici i ruinai.
Dovada c omul l detest pe om? E de ajuns s te afli n mijlocul unei
mulimi ca s te simi pe dat solidar cu toate planetele moarte.
Sinuciderea, unicul gest cu adevrat normal, prin ce aberaie oare a
devenit apanajul tarailor?
Better be with the dead. Than on the torture of the mind to lie In restless
ecstasy* Macbeth mi-eti frate, purttor de cuvnt, mesager, alter ego.
S descoperi n strfundul tu un principiu nefast, nu ndeajuns de
puternic ca s se-arate la lumina zilei, nici ntr-att de slab nct s stea la
locul lui, un soi de demon insomniac, bntuit de tot rul pe care 1-a visat, de
toate grozviile pe care nu le-a svrit.
*. Mai bine/S fim cu mortul. /Dect, muncii de cuget, s zcem/n
nebunia ce rgaz nu tie {Macbeth III, 2, trad. Rom. De Ion Vinea).
133

Nu e nimeni s nu-1 defimeze. Eu l apr mpotriva tuturor, refuz s

judec pe cineva care, adolescent fiind, chemat s identifice la morg cadavrul
propriului su tat, a reuit s-nele vigilena paznicului, rmnnd s-i
petreac noaptea acolo. Asemenea isprav i confer toate drepturile, i e firesc
ca el s-o fi-iiteles astfel.
mi ngdui s m rog pentru dumneavoastr. Prea bine. Dar cine v
va asculta?
Nu se va ti vreodat dac, n tot ce scrie despre Durere, acest filosof
trateaz despre o problem de sintax sau despre cea dinti ntre senzaii,
despre regina lor.
Poi sta de vorb cu folos doar cu nflcraii ce-au ncetat s ard, doar
cu fotii naivi. Potolii n sfrit, ei au fcut, de bunvoie sau silii, pasul
hotrtor ctre Cunoatere aceast versiune impersonal a decepiei.
Strdania de a vindeca pe cineva de un viciu, de tot ce are mai adnc,
este un atentat la fiina lui, i o privete aa el nsui, cci nu ne va ierta nicicnd c-am vrut s se distrug n felul nostru, i nu n felul lui.
Nu din instinct de conservare dinuim, ci doar din incapacitatea noastr
de a vedea viitorul. De a-1 vedea? Nici de-al nchipui mcar. De-am ti tot ce
ne-ateapt, nu s-ar mai njosi nimeni s continue. Cum ns orice dezastru
viitor rmne abstract, nu ni-1 putem asimila. Nu ni-1 asimilm, de altfel, nici
cnd se abate asupra noastr i ni se substituie.
Ce nebunie s te preocupe istoria!
Dar ce poi face cnd ai fost strpuns de Timp?
Oricine mi strnete interesul, oricine afar de ceilali. A fi putut fi
oriice, dar nu legislator.
Faptul de a fi neneles sau privit cu dispre e nsoit de o plcere de
netgduit pe care o cunosc
135 toi cei a cror munc a rmas fr ecou. Genul acesta de satisfacie, cu
umbra ei de arogan, se pierde ncet-ncet, cci, cu timpul, totul este
ameninat, chiar i ideea nemsurat pe care o aveam despre noi nine, factor
al oricrei ambiii i al oricrei opere, caduce sau durabile.
Cel care, avnd de-a face cu oamenii, i face cea mai mic iluzie n ce-i
privete ar trebui osn-dit s se rencarneze, pentru a nva s observe, s
vad, pentru a se pune puin la curent.
Apariia vieii? O nebunie trectoare, o trsna-ie, o fantezie a elementelor,
o toan a materiei. Singurii care au oarecari motive s bombne sunt fiinele
individuale, victime jalnice ale unui capriciu.
* ntr-o carte de inspiraie oriental, autorul las s se neleag c e plin,
c e saturat de senintate.
Nu ne spune prea limpede, drguul de el, ce cale a urmat, i se-nelege
lesne i de ce.
Cei vii damnai cu toii, doar c nu o tiu. Eu, care tiu, stau oare mai
bine fiindc tiu? Da, stau mai bine: cred c sufr mai mult dect ei.
Izbvete-m de ceasul acesta, clameaz Imi-tatio. Izbvete-m de
toate ceasurile, ar fi fost mai corect.

X. Este omul ale crui defecte le-am studiat ani de-a rndul cu scopul de
a m ndrepta. Acorda importan tuturor lucrurilor. Am neles c e singurul
lucru ce nu trebuie fcut. Exemplul su, mereu prezent n cuget, m-a scpat de
attea i-attea entuziasme!
Ce oc cnd am dat peste pasajul n care Jacqueline Pascal laud
progresele fratelui ei n dorina de a disprea din stima i memoria oamenilor!
E calea pe care speram s-o apuc, pe care am i apucat-o uneori, pe care
ns aveam s m mpotmolesc.
* n nopile nefaste, vine o clip cnd agitaia nceteaz, cnd depunem
armele: urmeaz apoi o pace triumf nevzut, suprem recompens dup
spaimele care au precedat-o. S accepi, iat
137 secretul limitelor. Nimic nu-i pe potriva unui lupttor ce renun, nimic nu
preuiete ct extazul unei capitulri.
Potrivit lui Ngrjuna, spirit subtil cum n-a fost altul i care a depit
chiar nihilismul, ceea ce Buddha a oferit lumii este nectarul vacuitii. S
evoci, la captul analizei celei mai abstracte i mai devastatoare, o butur, fie
ea chiar a zeilor, nu-i oare o slbiciune, o concesie?
Orict de departe am fi ajuns, trm dup noi pretutindeni josnicia de
a fi sau de a fi fost om.
n timpul acelei glgioase cine, tifsuiam de una i de alta. Deodat,
portretul zmbitor al lui X. Mi-a atras privirea. Ce mulumit prea i ce lumin
emana din chipul su! Venic fericit, chiar i n tablou! i iat c am prins s-1
invidiez i s-1 privesc chior, de parc mi-ar fi uzurpat norocul. Apoi,
uurare, brusc stare de bine, amintindu-mi c era mort.
i dau din ce n ce mai mult dreptate lui Epicur cnd i batjocorete pe
aceia care, din ataament pentru interesele patriei, nu ovie s sacrifice ceea
ce el numete cununa ataraxiei.
Privind marea, mi treceau prin minte umiline recente i umiline de
demult. Ridicolul de a te ocupa de tine avnd n faa ochilor spectacolul cel mai
vast ntre toate nu mi-a scpat. Aa c am schimbat repede subiectul.
n toiul nopii, cufundat ntr-o carte cum nu se poate mai frivol, mi vine
deodat n minte un prieten de mult disprut, la a crui prere ineam. Ce-ar
spune dac ar vedea cum mi petrec orele trzii? Punctul de vedere al morilor e
singurul pe care ar trebui s punem pre, cci este singurul adevrat, dac se
poate vorbi de adevr n vreo mprejurare, oricare ar fi ea.
Cnd vii pe lume cu o contiin ncrcat, de parc ai fi svrit n alt
via nelegiuiri neasemuite, orict de nensemnate sunt cele pe care le comii n
viaa asta, tot tragi dup tine remucri crora nu reueti s le descoperi nici
obria, nici necesitatea.
139
Dup ce am fcut o mrvie, suntem mai totdeauna consternai.
Consternare impur: abia o resimim, i ne-mpunm, mndri de a fi ncercat o
indignare att de nobil, chiar dac mpotriva noastr.
Ceea ce scriem nu d dect o imagine incomplet despre ceea ce suntem,
motivul fiind c verbul nu nete i nu prinde via dect atunci cnd suntem
pe culmi sau n abis.

Gndindu-m adineaori la infinitatea timpului, n-am avut, n nimicnicia

mea, decena s lein. N-ar trebui s putem rmne n picioare dup ce am
zrit tot ce e nspimnttor sub un asemenea clieu.
VPrivind fotografiile unei persoane la vrste diferite, nelegem de ce a fost
timpul calificat drept magician. Lucrarea pe care o svrete e extraordinar,
uluitoare, e un miracol, dar un miracol pe dos. Magicianul acesta e mai
degrab un demolator, un nger sadic a crui sarcin este Chipul.
n timp ce X. M sun dintr-un azil de alienai, mi spun c nu se poate
face nimic pentru un creier, c e cu neputin s-1 refaci, c nu ai cum s
acionezi asupra miliardelor de celule deteriorate sau rebele, pe scurt c Haosul
nu se repar.
Expresia concentrat sau convulsiv, mimica ambiiosului, mi face
grea. i asta fiindc n tineree am fost eu nsumi prad unor ambiii nenfrnate i-mi repugn acum s regsesc la altul stigmatele nceputurilor
mele.
Cum s deosebeti profunzimea de ifos n formulrile obscure? Gndirea
clar se oprete la sine, victim a propriei probiti; cealalt, vag, se pierde-n
deprtare i se salveaz prin misterul ei suspect i totui de neatacat.
n ceasurile de veghe, fiecare clip este att de plin i att de goal,
nct se d drept o rival a Timpului.
141
Gndesc profund doar cei care nu au nefericirea de a fi atini de simul
ridicolului.
n nenorocirile vieii, putina de a ne lua zilele e, potrivit lui Pliniu, cea
mai mare din binefacerile hrzite omului. i el comptimete Divinitatea
pentru c nu cunoate o asemenea ispit i o asemenea ans.
S te nduioezi de Fiina suprem fiindc-i lipsete putina de a-i lua
zilele! Idee fr seamn, idee prodigioas, care i singur ar consfini
superioritatea pgnilor asupra ndrjiilor ce-aveau s le ia locul n curnd.
Cine spune nelepciune nu spune niciodat nelepciune cretin, pentru
c aa ceva n-a existat i nu va exista. Dou mii de ani inutili. O ntreag religie
condamnat nainte de a se nate.
Adnc zdruncinare, n copilrie, cnd mi-am auzit tatl, ntors de la
cimitir, povestind cum o tnr mam care-i pierduse fiica a izbucnit n rs n
clipa-n care se cobora sicriul n mormnt. Acces de nebunie? Da i nu. Cci,
cnd asiti la o nmormntare, n faa brutei demascri a-nelciunii absolute,
nu-i vine oare s reacionezi precum acea femeie? E prea de tot, e-aproape o
provocare, natura exagereaz. E de-neles c poate s te nece rsul.
Strile a cror cauz e identificabil nu sunt fecunde; ne mbogesc doar
cele care vin fr s tim de ce. Lucru adevrat mai ales n cazul st-rilor
excesive, a prostraiilor i bucuriilor care amenin integritatea cugetului
nostru.
S publici gemete, interjecii sau frnturi. E-un lucru care linitete pe
toat lumea. Autorul se plaseaz astfel pe o poziie de inferioritate fa de
cititor, iar cititorul i e recunosctor pentru asta.

Fiecare are dreptul s-i atribuie ascendena care-i convine i care l

explic n propriii-i ochi. De cte ori nu mi-am schimbat strmoii!
Indolena ne scap de prolixitate i prin aceasta de lipsa de pudoare
inerent randamentului.
143
Btrnul filosof, cnd vroia s expedieze pe cineva, l categorisea drept
pesimist. Cum s-ar zice, un ticlos. Era pesimist pentru el oricine era
dezgustat de utopie. Aa se face c taxa drept infam pe oricare duman al
vorbelor goale.
S contribuie ntr-o form sau alta la ruinarea unui sistem, a oricrui
sistem iat ce urmrete cel care gndete doar cnd i cnd, dup
mprejurri, cel care nu va consimi niciodat s gn-deasc pentru a gndi.
Timpul nu macin doar tot ce-i viu, se macin totodat pe sine, de parc,
stul s continue i excedat de Posibil, de partea cea mai bun din el, ar aspira
s-o extirpe.
Nu exist o alt lume. Nu exist nici mcar lumea asta. Ce exist atunci?
Sursul interior pe care ni-1 strnete inexistenta evident a uneia i-a
celeilalte.
Nu ne ferim niciodat ndeajuns de euforie. Ea trebuie s ne ngrijoreze
cu att mai tare cu ct dureaz mai mult. ndreptit doar rareori, ea se ivete
triumftoare, i nu doar fr nici un motiv serios, ci fr cel mai mic pretext. In
loc s ne bucure, ar trebui s vedem n ea mai degrab o prevestire, un
avertisment.
Suntem tulburai atta vreme ct ne aflm dinain-tea unei alegeri; din
clipa n care eliminm nsi putina de a alege i asimilm opiunea cu
eroarea, ne-ndreptm spre beatitudinea fiinei neafiliate. Orice conflict prnd
atunci nentemeiat, nesbuit, pentru cine i pentru ce s mai combatem, s
suferim, s ne mai frmntm? Omul este ns un animal care i-a greit calea:
cnd cade prad ndoielii, dac ajunge s nu mai afle satisfacii n lupta
mpotriva celuilalt, se-ntoarce ctre sine pentru a se tortura fr mil.
Convertete ndoiala n abis i, introducnd o nuan sumbr n pyrrho-nism,
face din suspendarea judecii, asemeni lui Pascal, o dezndjduit interogaie.
Prietenia e un pact, o convenie. Dou fiine se angajeaz n chip tacit s
nu trmbieze niciodat ceea ce fiecare gndete n fond despre cealalt. Un
145 soi de alian ntemeiat pe menajamente. Cnd una dintre ele d n vileag
cusururile celeilalte, pactul e denunat, aliana rupt. Nici o prietenie nu
dureaz dac unul din parteneri nu mai ascult de regula jocului. Altfel spus,
nici o prietenie nu suport o doz exagerat de sinceritate.
Aveam ceva mai mult de douzeci de ani; filosoful cu care vorbeam, ceva
mai mult de aizeci. Nu tiu cum am ajuns s abordm o tem att de ingrat
ca boala. Ultima oar cnd am fost bolnav, mi-a mrturisit, trebuie s fi avut
unsprezece ani. De atunci, nimic.
Cincizeci de ani de sntate! N-aveam o admiraie nelimitat pentru
filosoful meu, dar aceast mrturisire m-a fcut s-1 dispreuiesc pe loc.
Trim cu toii n eroare, exceptndu-i pe umoriti. Doar ei au priceput, n
joac parc, zdrnicia a tot ce e serios i chiar a tot ce e frivol.

Nu m voi fi mpcat cu mine nsumi dect n ziua-n care voi accepta

moartea aa cum accepi s cinezi n ora: c-un dezgust amuzat.
N-ar trebui s deranjm pe cineva dect ca s-i anunm un cataclism
sau s-i facem un compliment n stare s-1 ameeasc.
Trebuie s fii icnit ca s te lamentezi de dispariia omului, n loc s-i
spui: Cltorie sprnce-nat!
O excepie inutil, un model de care nimeni n-are habar acesta-i rangul
la care trebuie s rvneti dac vrei s te ridici ri propriii ti ochi.
I Dac scepticul admite la rigoare c adevrul exist, el va lsa n seama
naivilor iluzia de a crede c-1 vor poseda cndva. Ct despre mine, declar el,
m mulumesc cu aparenele, le constat i nu ader la ele dect n msura n
care, ca fiin vie, nu pot face altfel. M port ca toi ceilali, fac aceleai lucruri
ca i ei, dar nu m identific nici cu vorbele, nici cu faptele mele, m plec n faa
obiceiurilor i a legilor, m prefac c-mprtesc convingerile, adic marotele,
concetenilor mei, dei
147 tiu c-n ultim analiz sunt tot att de puin real ca i ei.
Ce este deci un sceptic?
O fantom. Conformist.
S-ar cuveni s trim, spuneai, ca i cum n-ar trebui s murim niciodat.
Nu tiai oare c toat lumea triete asa, inclusiv cei obsedai de
Moarte?
S asiti la propria-i micorare, s contempli varianta rezonabil a
halucinatului care erai!
Acceptm n genere fr prea mare greutate c ne-am trit traiul, nu
recunoatem ns nici-odat c gsim oarecare plcere n faptul c ne
supravieuim. i aceast satisfacie clandestin, dezgusttoare, e resimit de
cel puin un sfert din omenire.
Tgduirea pcatului originar ar fi o dovad c n-am crescut niciodat
copii.
N-am crescut niciunul, e adevrat, dar mi ajunge s-mi amintesc
propriile reacii din vremea cnd eram eu nsumi copil pentru a nu mai avea
nici urm de ndoial asupra primului nostru stigmat.
Omul acesta att de vulnerabil, acest jupuit de viu, se mir orbire de
neneles c progenitura sa d semne nelinititoare. Plpnzii n-ar trebui s
procreeze, sau, dac o fac, s tie cel puin ctre ce remucri se ndreapt.
Viaa este mai mult i mai puin dect plictisul, cu toate c n el i prin el
desluim ct preuiete ea. O dat ce plictisul se insinueaz n noi i cdem sub
invizibila lui stpnire, totul pare nensemnat pe lng el. Am putea spune
acelai lucru despre durere. Cu siguran. Durerea ns e localizat, n vreme
ce plictisul evoc un ru fr un loc anume, fr suport, fr nimic afar de
acest nimic, neidentificabil, care ne roade. Eroziune pur, al crei efect este
imperceptibil i care ne preschim-b-ncet ntr-o ruin pe care ceilali n-o
percep, ntr-o ruin pe care aproape c n-o percepem nici noi nine.
Obsesiile macabre nu stnjenesc sexualitatea. Dimpotriv. Poi foarte
bine s priveti lucrurile

149 ca un clugr budist i s dai dovad de oarecare vigoare. Aceast stranie

compatibilitate face iluzorie pretenia desvririi prin ascez.
Chiar durerile noastre ne pzesc, din fericire, de rtciri abstracte,
convenionale, literare. Ne druiesc, n schimb, rtciri propriu-zise.
S fi hulit mai mult dect demonii toi laolalt i s ajungi s fii maltratat
de organe, de capriciile unui trup, ale unui subprodus!
Cel ce n-a suferit nu e o fiin: cel mult un individ.
Ne facem o idee foarte nalt despre noi nine n rstimpurile ct
dispreuim Moartea; n schimb, cnd o privim cu josnicia spaimei, suntem mai
adevrai, mai profunzi, aa cum se ntmpl ori de cte ori respingem filosofia,
afectarea, minciuna.
Fiindc o prieten, ntlnit din ntmplare n timpul unei plimbri, se
strduia s m conving c Divinul este prezent n toate fpturile fr
excepie, i-am replicat: i-n asta? i i-am artat o trectoare intolerabil de
vulgar la nfiare. N-a tiut ce s spun, dovad c teologia i metafizica
abdic-n faa autoritii detaliului banal.
Toi germenii, i buni i ri, se afl-n noi, mai puin cel al renunrii. Nu-i
de mirare c ne agm spontan de lucruri i c ne trebuie eroism pentru
atitudinea invers. Dac ne-ar fi fost acordat facultatea de a renuna, nu
trebuia s depunem alt efort dect acela de a binevoi s existm.
S iei atitudine sau s refuzi scrbit s iei, s mbriezi o doctrin sau
s le respingi n bloc pe toate acelai orgoliu n ambele cazuri, cu diferena c
riti mai mult s roeti de tine nsuti n primul caz ca n al doilea, convingerea
fiind la obr-sia mai tuturor rtcirilor, ca i a tuturor umilirilor.
Y'y
151 Cartea dumneavoastr e ratat. Fr ndoial, uitai ns c aa am
vrut-o, ba chiar c nu
7 y. T * putea fi reuit dect n acest fel.
E mai greu s mori la aizeci sau la optzeci de ani dect la zece sau la
treizeci. Obinuina vieii, y y y 7 sta-i necazul. Cci viaa e un viciu. Cel mai
mare din cte sunt. Ceea ce explic de ce ne este att de anevoie s ne
dezbrm de el.
Cnd mi se-ntmpl s fiu mulumit de toate, chiar i de Dumnezeu i de
mine, reacionez pe dat aidoma celui care, ntr-o zi nsorit, s-ar fr-mnta cn cteva miliarde de ani soarele va exploda negreit.
Ce este adevrul? e o ntrebare fundamental. Dar ce nseamn ea pe
lng: Cum s supori viaa? i chiar i aceasta plete pe lng urmtoarea:
Cum s te supori? Iat ntrebarea fundamental, la care nimeni nu e n
msur s ne dea un rspuns.
Ce rtcire m-a fcut s-ncep s povestesc, la cptiul acelui bolnav
att de-ameninat, o plimbare n cimitirul din Passy i conversaia avut cu
groparul de serviciu? M-am oprit brusc n mijlocul unei ironii, ceea ce n-a fcut
dect s accentueze necuviina flecrelii mele. Asemenea subiecte y nu pot fi
abordate dect la mas, cnd petrecem i avem nevoie de oarecari aluzii
funebre ca s ne creasc apetitul.

Singurele clipe ce-ar merita s supravieuiasc prbuirii memoriei

noastre sunt acelea n care nu ne putem ierta de a nu fi Cel dinti sau Cel din
urm.
Cei ce i-au reproat acelui filosof c-i aterne numele sub proteste
contradictorii, c semneaz n acelai timp sau unul dup altul pentru partide,
tabere sau teze aflate n conflict, fr s tin seama
* y de propriile-i opiuni, au uitat c filosofia ar trebui s fie tocmai asta.
Cci la ce bun s i te druieti dac nu ptrunzi argumentele celorlali? Din doi
dumani ce se combat, e ndoielnic ca doar unul s aib adevrul de partea lui.
Ascultndu-i pe rnd, dac eti de bun-credin, te pleci naintea evidenelor
fiecruia, cu riscul de a trece drept nestatornic, de a fi n fond prea filosof.
153
Ce s cred despre ceilali? mi pun ntrebarea ori de cte ori fac
cunotin cu cineva, y j * oricine ar fi. ntr-att mi pare de ciudat faptul c
existm, c acceptm s existm.
La Jardin des Plantes am contemplat ndelung ochii unui aligator,
privirea lui din alte vremi. Ceea ce m seduce la reptile e toropeala lor
impenetrabil, prin care se-nrudesc cu pietrele: s-ar zice c vin de dinainte de
via, c-au precedat-o fr s-o anune, ba chiar c au fugit de ea.
Ce este rul? E ceea ce se face-n vederea unei fericiri innd de-aceast
lume.
Trebuia ntr-adevr un asemenea titlu ca s poi strecura un asemenea
rspuns.
n Infern, cercul cel mai puin populat, dar cel mai crunt din toate,
trebuie s fie cel n care nu poi uita de Timp nici o singur clip.
E fr importan s tii cine sunt, de vreme ce ntr-o zi nu voi mai fi
iat ce-ar trebui s rspundem fiecare celor ce se intereseaz de identitatea
noastr i care vor cu orice pre s ne zideasc ntr-o categorie sau ntr-o
definiie.
Totul e nimic, inclusiv contiina nimicului.
Poporul acesta misterios, profund, complicat, de neneles, care a excelat
i exceleaz n toate, chiar i n decdere, va avea un sfrit demn de el i va
cunoate catastrofe de care nu va trebui s . .
Roeasc.
Homer a strnit pizm (Heraclit nsui pretindea c merita s fie biciuit)
fiindc n-a mers pe ocolite, fiindc, aidoma muritorilor, zeii si se purtau ca
nite adevrai nelegiuii. Filosofia nu se artase nc pentru a-i face
cuviincioi, a-i anemia, a-i mblnzi. Tineri, vii, chiar foarte vii, mprteau cu
oamenii patima pentru funest. Zorii
155 unei mitologii, istoria o dovedete, sunt cel mai de temut. Idealul ar fi zei
obosii i eterni. Din nefericire, ajuni la stadiul n care oboseala urmeaz
cruzimii, ei nu mai dinuie mult. Alii, viguroi, nendurtori, i vor nlocui. i
aa se face c se cade iari din acalmie n npast i din tihn n epopee.
Abominabil Clio!

Nu e deloc dezolant ideea c nimeni nu-i va mai aminti de accidentul

care-am fost, c nu va mai rmne nici cea mai mic urm dintr-un eu
nsetat de suplicii la care nici un torionar n-a ndrznit vreodat s viseze.
Incapabil de a tri n clip, doar n viitor i-n trecut, n anxietate i regret!
Or, teologii sunt categorici, aceasta e condiia i definiia nsi a pctosului.
Un om fr prezent.
Tot ce se ntmpl e firesc i, deopotriv, de neneles.
Este concluzia care se impune, fie c e vorba de mari sau de mrunte
ntmplri.
S te trezeti n fiecare diminea cuprins de starea sufleteasc a unui
republican a doua zi dup Farsalus.
Un dezgust, un dezgust s te fac s-i pierzi uzul vorbirii i al raiunii
chiar.
Cea mai mare isprav a vieii mele e c m aflu nc n via.
Dac valurile s-ar apuca s gndeasc, ar crede c nainteaz, c au un
el, c progreseaz, c trudesc spre binele Mrii, i ar elabora neaprat o
filosofie tot att de neroad ca i zelul lor.
Dac am avea o percepie infailibil a ceea ce suntem, am mai avea curaj
atta ct s ne culcm, dar sigur nu i ca s ne sculm.
Dintotdeauna m-am zbtut cu singura intenie de a nceta s m mai
zbat. Rezultat: nul.
Fericii aceia care ignor c a te maturiza nseamn s asiti la agravarea
propriilor incoerene i c acesta e singurul progres cu care ar trebui s ni sengduie s ne ludm.
Nimic din tot ce am abordat, nimic din tot ce am spus de-a lungul unei
viei nu poate fi separat de ceea ce-am trit. N-am inventat nimic, am fost doar
secretarul senzaiilor mele.
IV.
Epictet: Fericirea nu const n a dobndi i a dispune, ci n a nu dori.
nelepciunea se definete prin opoziie cu Dorina, fiindc se strduiete s ne
nale deasupra decepiilor curente, ca i a decepiilor dramatice, inseparabile,
i unele i celelalte, de faptul de a dori, de a atepta, de a spera. Mai ales
decepiile capitale vrea s ni le evite, cci e specializat n arta de a nfrunta
sau ndura loviturile soartei. Dintre toi anticii, stoicii au dus cel mai departe
aceast art. De-ar fi s-i credem, neleptul posed un statut excepional n
univers: zeii-s la adpost de suferine; el e deasupra lor, e nvestit cu o for
care-i ngduie s-i nving toate dorinele. Zeii sunt nc prad lor, trind n
servitute; doar el scap de asta. Cum se ridic neleptul pn la insolit, cum
ajunge s-ntreac toate fiinele? Se pare c nsemntatea statutului su nu-i
este limpede de la nceput: se afl mult deasupra oamenilor i a zeilor, dar
trebuie s atepte ctva timp pn s-i dea seama de asta. Acceptm fr
rezerve c nu-i vine uor s-i priceap poziia, cu att mai mult
cu ct ne ntrebm cnd i unde s-a mai vzut o anomalie att de prodigioas,
un asemenea specimen de virtute i orgoliu. neleptul, pretinde Se-neca, are
fa de Iupiter privilegiul de a putea dispreui avantajele acestei lumi i de a

refuza s beneficieze de ele, n timp ce Iupiter, cruia nu-i fac nici o trebuin i
care le elimin de la bun nceput, nu are nici prilejul, nici meritul de a le birui.
Nicicnd nu a fost omul plasat att de sus. Unde trebuie cutat originea
unei viziuni att de exagerate?
Nscut n Cipru, Zenon, printele stoicismului, era un fenician elenizat
care i-a pstrat pn la sfritul vieii titlul de metec. Antistene, ntemeietorul
colii cinice (a crei versiune ameliorat sau denaturat, cum dorii, e
stoicismul), s-a nscut la Atena dintr-o mam trac. Exist n aceste doctrine,
evident, ceva negrecesc, un stil de gndire i de via ivit din alte orizonturi.
Eti ispitit s-afirmi c tot ce uimete i distoneaz ntr-o civilizaie naintat
este produsul nou-veniilor, al imigranilor, al marginalilor setoi de strlucire.,
al unei pegre rafinate.
O dat cu apariia cretinismului, neleptul a ncetat s fie un exemplu;
n locul lui, ne-am apucat s-1 venerm pe sfnt, varietate convulsiv de
nelept i, prin aceasta chiar, mai accesibil mulimilor. In ciuda rspndirii i
prestigiului su, stoicismul a rmas apanajul mediilor rafinate, etica
patricienilor. Acetia disprnd, trebuia s dispar i el la rndul lui. Cultul
nelepciunii avea s treac n umbr pentru mult vreme, s-ar putea spune
aproape pentru totdeauna. In orice caz, nu-1 regsim n sistemele moderne,
concepute fiecare nu att de un anti-nelept, ct de un nenelept.
Dac, n loc s moar la treizeci i doi de ani, ar fi atins o vrst
naintat, ar fi reuit oare Apostatul s nbue superstiia pe cale de a se
nate? E ndoielnic, i trebuie s se fi ndoit i el, cci dac ar fi crezut n
reuit, nu s-ar fi dus s se lupte cu prii, riscndu-i stupid viaa, n vreme
ce-1 atepta o lupt mult mai important. Simea, desigur, c ceea ce pusese la
cale era sortit eecului. Mai bine deci s piar undeva la periferia imperiului.
Citesc ntr-o biografie a lui Cehov c cele mai multe din adnotrile sale au
fost fcute pe cartea lui Marc Aureliu.
Iat un amnunt care m copleete ca o revelaie.
Lucrurile care depind de noi i cele care nu depind cum oare s le
deosebeti? Nu tiu.
161
Uneori m simt rspunztor de tot ce fac, dei, gndindu-m mai bine,
am urmat un impuls pe care nu eram stpn; alteori, m cred condiionat i
subjugat, i totui n-am fcut dect s m supun unui raionament conceput
independent de vreo constrngere, chiar. Raional.
Cu neputin de tiut cnd i n ce chip suntem liberi, cnd i n ce chip
manevrai. Dac am vrea s ne examinm de fiecare dat pentru a afla natura
exact a unui gest, am da mai degrab peste o rtcire dect peste o concluzie.
Se va deduce de aici c dac ar exista o soluie pentru problema liberului
arbitru, filosofia n-ar mai avea nici un motiv s existe.
Nu ne putem nchipui eternitatea dect elimi-nnd tot ce e pieritor, tot ce
conteaz pentru noi. Ea e absen, e fiina care nu-ndeplinete niciuna din
funciile fiinei, e privaiune ridicat la rang de nu se tie ce, nu este deci nimic
sau, cel mult, o onorabil ficiune.

Aidoma cu extazul cel adevrat, euforia, extaz frivol, nu este un fenomen

natural, ci o deviere, o erezie, o stare aberant i totui nesperat, pentru care
trebuie s pltim; iat de ce, ori de cte ori o simim trebuie s ne ateptm la o
ispire, fie ea imediat sau trzie, n orice caz inevitabil. Jubilarea, sub
orice form, atrage dup sine, n grade diferite, migrene, grea sau ceva la fel
de jalnic, de njositor.
Semn irecuzabil de nemplinire spiritual: orice reacie ptima la
dezaprobare i strngerea de inim n clipa cnd, ntr-un fel sau n altul,
suntem vizai. E strigtul btrnului Adam n fiecare dintre noi i care
dovedete c nc nu ne-am biruit obria. Atta vreme ct nu nzuim s fim
dispreuii suntem precum ceilali, precum aceia pe care tocmai i dispreuim.
X., care, n loc s priveasc lucrurile-n fa, a jonglat toat viaa cu
concepte i a abuzat de termeni lipsii de neles concret, acum, cnd trebuie
s-i priveasc moartea n fa, se afl la ananghie. Din fericire pentru el, se
lanseaz, potrivit obiceiului su, n. Abstraciuni, n locuri comune drapate n
jargon. O prestigioas escamotare, iat ce e filosofia. Dar, la urma urmei, totul
este escamotare, afar doar de aseriunea aceasta care ine de o ordine a
propoziiilor pe care nu-ndrz-nim s o incriminm, fiindc eman dintr-o
certitudine incontrolabil i parc anterioar activitii creierului.
Era iarn, n grdina Luxembourg, puin dup ora deschiderii. Pustiu, un
cuplu doar: el, un b-trn slab i spilcuit; ea, tnr, prnd o fat de la tar.
Ceata era att de deas, nct chiar i de aproape preau s fie doar nite
umbre. La fiecare zece pai, se opreau s se srute, npustindu-se unul spre
cellalt mnai de un avnt cum nu vzusem nc. S fi fost bucurie, s fi fost
dezndejde n frenezia asta la o or att de matinal i de puin propice
efuziunilor? i dac afar se dez-lnuiau aa, cum oare s-i nchipui n
intimitate? Urmrindu-i, mi spuneam c orice acrobaie-n doi este eroare,
nelciune, dar nelciune aparte, eroare inclasabil.
Te zbai n toiul nopii, faci tot soiul de exerciii, nghii pastile de ce? n
sperana unei eclipse a acelui fenomen, a acelei nefaste apariii care e
contiina. Doar o fiin contient, doar un infirm a putut inventa o expresie
precum a se cufunda n somn afund ntr-adevr, dar afund rar, inaccesibil,
afund oprit, cetluit, n care att de mult ai vrea s fii nghiit!
Tnr, visam s dau totul peste cap. Am ajuns la o vrst cnd nu mai
ntorci lumea pe dos, cnd tu eti cel ntors. Intre cele dou extreme, ce s-a
petrecut oare? Ceva care nu e nimic i este totul: evidena inexprimabil c nu
mai eti acelai, c nu vei mai fi acelai niciodat.
Fiecare individ, disprnd, duce cu sine universul: dintr-o dat, totul e
suprimat, totul. Justiie suprem care legitimeaz i reabiliteaz moartea. S
plecm aadar fr regret, de vreme ce nimic nu ne supravieuiete, de vreme
ce contiina noastr e singura i unica realitate: cu nimicirea ei, totul e
nimicit, chiar dac tim c asta nu e n chip obiectiv adevrat i c de fapt
nimic nu consimte s ne urmeze, nu binevoiete s piar cu noi.
ntr-o grdin public, aceast pancart: Din pricina strii copacilor
(vrst i boal) se trece la nlocuirea lor.

Conflictul ntre generaii, chiar i aici! Simplul fapt de a tri, chiar pentru
o plant, e afectat de un coeficient fatal. De aceea nu suntem mulumii c y j
respirm dect atunci cnd uitm c suntem vii.
165
Nimic nu-i mai stimulativ dect povestea unei convertiri. n loc de
ntritoare, ar trebui prescrise mrturisiri de-ale iluminailor, de-ale
regenerrilor: ct vitalitate, ce apetit pentru iluzii, ce strlucire n orice
minciun nou, i chiar veche! n
3 y contact cu adevrul, n schimb, totul se ntunec i totul i devine
potrivnic, de parc rolul lui ar fi acela de a te face s-i pierzi puterile.
Se pare c n China, pentru oamenii rafinai, a asculta tic-tacul unui
orologiu este (sau mai degrab era, cci toate astea aduc a ceva vechi) cea mai
subtil dintre plceri. Atenia aceasta acordat Timpului, n aparen
material, e n realitate un exerciiu n cel mai nalt grad filosofic, prin care,
dac te lai n voia lui, obii rezultate minunate n imediat numai n imediat.
Plictisul, produs coroziv al obsesiei Timpului, ar da gata pn i granitul
i i se cere cte unui avorton ca mine s-i fac fat!
O ntreag epoc din viaa mea mi pare astzi abia imaginabil, ntr-att
mi-a devenit de strin. Cum am putut fi cel care am fost? Aprinderile mele de
atunci mi se par derizorii. nfierbntare cheltuit n zadar.
Dac a extinde aceast optic la ntreaga-mi via, nu a ajunge oare s
privesc tot ce-am trit ca pe o amgire sau o fars, ori chiar ca pe ceva cu
neputin de gndit? i dac am avea aceast percepie n clipa cnd murim?
Dar nu-i nevoie s ateptm clipa aceea: cu prilejul anumitor treziri, ne dm
seama c temeliile unei existente sunt tot att de ubrede ca i aparenele ce le
acoper i c n-avem nici mcar putina de a le socoti putrede, de vreme ce pur
i simplu nu exist.
n definitiv, bieii oameni au dreptate cnd nu vor s contemple Sfritul,
mai ales cnd vedem n ce stare sunt cei care se ocup cu asta.
Noi uitm de trup, dar trupul nu uit de noi. Blestemat memorie a
organelor!
Mi-am regretat ntotdeauna i adeziunile, i fobiile! De ce nu m-am
cufundat oare n orgia abinerii!
Ceea ce poate fi rostit e lipsit de realitate. Nu exist i nu conteaz dect
ceea ce nu trece n cuvnt.
Vai de cartea pe care o poi citi fr s-i pui mereu ntrebri despre
autor!
Nietzsche, mndru de instinctul su, de flerul su, dei a simit
importana unui Dosto-ievski, cte erori a fcut n schimb, ce admiraie fat deo sumedenie de scriitori de mna a doua i a treia! Ceea ce uluiete e faptul c
a crezut i el c-n spatele lui Shakespeare se ascundea Bacon, cel mai puin
poet dintre filosofi.
Dac am ntocmi lista tuturor balivernelor sale, ne-am da repede seama
c sunt, ca numr i gravitate, pe potriva celor ale lui Voltaire; cu circumstana
atenuant, totui, pentru Nietzsche, c s-a-nelat adesea din voina de a fi sau
de a prea frivol, n timp ce cellalt n-avea nevoie s fac acest efort.

A gndi nseamn s-alergi dup insecuritate, nseamn s cazi n

admiraia unor fleacuri grandioase, s te nchizi n abstraciuni cu o aviditate
de martir, nseamn s caui complicaiile aa cum alii prbuirea sau
ctigul. Gnditorul este prin definiie nsetat de chin.
Dac moartea n-ar fi un soi de rezolvare, cei vii ar fi gsit desigur o cale
s-o evite.
Pentru Alcmeon din Crotona, contemporan al lui Pitagora, boala se
datora unei ruperi a echilibrului ntre cald i rece, umed i uscat, elemente
contrare care ne alctuiesc. Cnd unul dintre ele nvinge i-i impune voina, se
ivete boala. Ea n-ar fi, prin urmare, dect monarhia, cum spunea, a unuia
din aceste elemente, n vreme ce sntatea ar rezulta din echilibrul lor.
Viziunea asta are ceva adevrat: nu exist dezechilibru care s nu se
iveasc dintr-o preeminen abuziv a cutrui sau cutrui organ asupra
celorlalte, din ambiia pe care o are de a se impune, de a-i proclama, de a-i
striga prezena: tot zbtndu-se i atrgnd atenia asupra lui, el deregleaz
ntregul organism i-i compromite viitorul.
169
Un organ bolnav e un organ ce se emancipeaz de trup, tiranizndu-1,
ducndu-1, pe el i pe sine, la pierzanie, i asta numai pentru a face pe
grozavul, pentru a juca rol de vedet.
Nu are nici o noim s spui c moartea este elul vieii. Dar ce altceva s
spui?
ncerc s-mi nchipui clipa cnd voi fi nvins ultima dorin.
Pcat c Dumnezeu n-a pstrat monopolul eului i c ne-a dat
dezlegare s vorbim n nume propriu. Ce simplu ar fi fost s ne crue de
blestemul de a rosti eu!
* Urmeaz-i nclinaia n loc s-i caui calea. Vorba aceasta a lui
Talleyrand m urmrete. De ani de zile, mpotrivindu-m nclinaiei mele,
m-ntorc ctre formule de nelepciune strine firii mele, m strduiesc s-mi
neutralizez pornirile rele, n loc s-mi dau fru liber, s m ncredinez.
Mie nsumi. Am fost ispitit de un seductor, de geniul mntuirii, iar eu,
cedndu-i, chiar i din cnd n cnd, am contribuit ct am putut la ubrezirea
celui care eram i-ar fi trebuit s rmn.
Nu suntem noi nine dect atunci cnd ne mobilizm toate defectele,
cnd ne solidarizm cu slbiciunile noastre, cnd ne urmm nclinaia, ndat
ce ne cutm calea i ne impunem vreun nobil model, ne sabotm, ne
rtcim.
Originalitatea unei fiine se confund cu felu-i propriu de a se rtci.
Prioritatea noningerinei este ca fiecare s vieuiasc i s moar cum l taie
capul, ca i cum ar avea ansa s nu se-asemene cu nimeni, s fie un monstru
binecuvntat. L-sai-i deci pe ceilali aa cum sunt, i ei v vor purta
recunotin. Vrei fericirea lor cu orice pre? Ei se vor rzbuna.
Suntem adevrai doar n msura n care nu ne-mpovreaz nici un
talent.

Ne cim c n-am avut curajul s lum o hot-rre sau alta; ne cim i

mai tare dup ce-am luat-o, Schie de rtcire 171 oricare ar fi ea. S preferm
absena gestului, consecinelor sale!
Spuse ale lui Isac irul: Ct despre cei care au atins desvrirea, iat
care e semnul lor: de-ar trebui s fie dai prad focului de zece ori pe zi de
dragul neamului omenesc, tot ar gsi c nu-i deajuns.
Pustnicii tia gata oricnd s se jertfeasc, ru-gndu-se pentru toate i
pentru toi, chiar i pentru reptile ct generozitate i ct perversiune! i ce
rgaz! Trebuie s ai timp cu nemiluita i o curiozitate de scrntit ca s tenduiosezi de tot ce mic. Asceza o sublim depravare.
Orice bolnav gndete mai mult dect un gn-ditor. Boala este ruptur,
deci reflexie. Ne rupe ntotdeauna de ceva anume i cteodat chiar de toate.
Pn i un idiot care ncearc o durere vio-lent depete prin asta idioenia; e
contient de propria-i senzaie i se plaseaz n afar de ea nsi, i poate
chiar n afar de sine, de vreme ce simte c el e cel ce sufer. La fel, trebuie s
existe n rndul animalelor grade de contiin, potrivit cu intensitatea
afeciunilor pe care le ndur.
Nimic nu e mai misterios dect destinul unui trup.
Timpul are semnificaie absolut doar pentru incurabili.
A nu defini nimic face parte din ndatoririle scepticului. Ce s opui ns
nfumurrii care urmeaz gsirii celei mai nensemnate definiii? A defini e o
manie din cele mai inveterate, i trebuie s se fi nscut o dat cu cel dinti
cuvnt.
* n definitiv, nu trebuie s dispreuim prea mult filosofia: s te ascunzi
sub adevruri mai mult sau mai puin obiective, s divulgi dezndejdi care nu
te privesc n aparen, s cultivi neliniti fr chip, s camuflezi chemri
disperate sub luxuriana verbului. Filosofia? Strigt anonim.
Conversaia nu este fecund dect ntre spirite dedicate consolidrii
propriilor perplexiti.
173
* Ar trebui s vii acas, cci am putea muri fr s ne mai revedem.
De vreme ce murim oricum., la ce bun s ne mai revedem?
Adormim totdeauna cu o mulumire de nede-scris, ne prelingem n somn
i suntem fericii s ne refugiem n el. Iar dac ne trezim n sil e fiindc nu
renunm, fr o sfietoare durere, la incontien, adevrat i unic paradis.
Totuna cu a spune c omul nu e pe deplin mulumit dect atunci cnd
nceteaz s mai fie om.
Defimarea, susine Talmudul, e un pcat la fel de grav ca i idolatria,
incestul sau omorul. Prea bine. Numai c, dac poi tri fr-a ucide, fr a te
culca cu propria-i mam i fr s-aduci jertfe vielului de aur, prin ce vicleug
s treci de la o zi la alta fr a-i ur aproapele i-a te ur n el?
Intre o palm i o mojicie, ntotdeauna supori mai bine palma.
Cnd ne trezim prost dispui, e sigur c vom face o descoperire atroce
oarecare, fie i numai observndu-ne pe noi.
Mare expoziie de insecte. Cnd s intru, m rzgndesc. mi lipsea
dispoziia s admir.

Cumplit umilire, i totui suportabil, aceea de a te fi nscut n mijlocul

unui popor ce nu va da nicicnd prilejul s se vorbeasc despre el.
Toat lumea se nal, toat lumea triete n iluzie. Cel mult, putem
admite o scar a ficiunilor, o ierarhie a irealitilor, putem prefera pe una mai
degrab dect pe alta, dar s optm, nu, cu siguran nu.
Ii.
Afar de percepia vidului, nimic nu ne ngduie s triumfm asupra
morii. Cci dac nimic n-are realitate, de ce s aib tocmai moartea?
175
Mai mult nc dect n poem, cuvntul este zeu n aforism.
Cum s strui a doua zi pe o idee care te-a preocupat n ajun?
La captul unei nopi, oricrei nopi, nu mai suntem aceiai, i-ar fi onelciune ncercarea de a juca farsa continuitii.
Fragmentul, gen amgitor, fr ndoial, i totui singurul onest.
Ateptm, fiecare, s fim scoi din circuit de boal sau de vrst, cnd ar
fi aa de simplu s punem punct la toate astea. Indivizilor, ca i imperiilor, le
place un lung i ruinos sfrit.
Cum s explicm c tot ce vrem s facem, ba chiar c tot ce facem ni se
pare nespus de nsemnat? Orbirea ce 1-a fcut pe Dumnezeu s ias din leneai primordial o regsim n cel mai mrunt gest al nostru asta e marea noastr
scuz.
Toat dimineaa, n-am fcut dect s repet: Omul e un abis, omul e un
abis. Mi-a fost, vai! cu neputin s gsesc ceva mai bun.
Btrneea nu este, n definitiv, dect pedeapsa pentru faptul de a fi trit.
Cu aerul su c adncete totul, plictisul nu adncete-n fapt nimic, cci
nu coboar dect n sine nsui i nu-i sondeaz dect propriul vid.
Sperana e forma normal a delirului.
Carena mea de fiin. Nu putem dinui fr temeiuri, n ciuda strdaniei
mele de a o face.
Degeaba m frmnt, nu vd ce ar putea exista.
177
Cel mai greu lucru nu este s ataci una din marile probleme insolubile, ci
s-adresezi cuiva un cuvnt delicat care s spun totul i nimic.
Un vis ciudat asupra cruia prefer s nu m opresc. Un altul poate l-ar fi
analizat la snge. Ce greeal! S lsm nopile s-ngroape nopile.
Dac iubeti o limb att pentru virtuile ei manifeste, ct i pentru cele
latente, modul profanator n care e tratat de lingviti i face att de odioi, c
te-ai altura cu bucurie ntiului regim care i-ar spnzura din oficiu.
Pascal nu poate fi citat dect n franuzete. E singurul prozator care,
chiar perfect tradus, i pierde accentul, substana, unicitatea; i asta fiindc,
citndu-le mereu, Cugetrile au devenit refrene, cliee. Refrene uimitoare, cliee
fulgurante. Or, de cliee, fie ele strlucitoare sau de nimic, nu ne putem atinge;
ele trebuie oferite n chip nealterat, n expresia lor originar i ndelung btut,
ca nite fulgere ntruna repetate.
S-a pretins c a te accepta este condiia indispensabil dac vrei s
produci, s creezi. Adevrul e tocmai pe dos. Tocmai fiindc nu te accepi te

aezi la lucru, te apleci asupra celorlali i, mai ales, asupra ta, pentru a afla
cine-i acest necunoscut ntlnit la tot pasul, care refuz s-i dezvluie
identitatea i de care nu te poi descotorosi dect atacndu-i secretele,
violndu-le i profanndu-le.
O carte uoar i irespirabil, depind aproape orice msur, o carte ce
nu s-ar adresa nimnui!
La concentrarea gndului, la lustruirea unor adevruri descrnate,
oricine poate ajunge la rigoare; poanta ns, fr de care condensarea nu-i
dect un enun, o maxim i-att, i cere s ai ceva de virtuoz, ba chiar de
arlatan. Oamenii ntregi la minte h-ar trebui s se aventureze la aa ceva.
E neaprat prost autor acela care pretinde c scrie pentru posteritate. Nu
trebuie s tii pentru cine scrii.
A reflecta nseamn s constai o imposibilitate. A medita nseamn s
acorzi acestei constatri un titlu de noblee.
Ce e mai bine: s ne-mplinim n ordinea literaturii sau n cea a spiritului,
s avem talent sau for interioar?
A doua formul pare preferabil, cci e mai rar i mai sporitoare.
Talentul e sortit sleirii, fora interioar, n schimb, crete o dat cu vrsta, i
poate chiar ajunge la apogeu n clipa cnd murim.
Dup spusele lui Iulius Capitolinus, biograful su, Marc Aureliu i-ar fi
ridicat la cele mai nalte demniti pe amanii soiei sale.
nelepciunea se-ntlnete cu extravagana, un nelept nemeritndu-i,
de altfel, numele dect n msura n care e un original, o figur.
Dac echilibrul, sub toate nfirile sale, nbu spiritul, sntatea, n
schimb, l stinge pur i simplu.
N-am reuit niciodat s aflu ce nseamn fiin doar cnd i cnd, n
clipe eminamente nefilozofice.
Eti mplinit doar cnd nu mai nzuieti la nimic, cnd te mbibi de acest
nimic pn' la beie.
Dac-a orbi, lucrul care m-ar supra cel mai tare ar fi c n-a mai putea
privi pn la nuceal defilarea norilor.
Nu e normal s fii n via, de vreme ce viul ca atare nu exist, nu e cuadevrat real dect dac-i ameninat. Moartea n-ar fi, n definitiv, dect
ncetarea unei anomalii.
Un copil care nu surde la doi ani i jumtate ar trebui, se pare, s
trezeasc neliniti. Sursul ar fi un semn de sntate, de echilibru. Nebunul, e
drept, mai mult rde dect surde.
Trim n iluzie atta vreme ct n-am suferit. Dar cnd ncepem s
suferim, nu ajungem la adevr dect spre a regreta iluzia.
n faa acestei ngrmdiri de morminte, s-ar spune c oamenii au o
singur grij s moar.
Un necunoscut vrea s tie dac-1 mai vd pe X. Ii rspund c nu, i-i
expun motivele antipatiei mele cu o asemenea precizie c, la trezire, m-ntreb
cum este cu putin s exprimi cu atta rigoare o situaie n vis, cnd tot restul
zace-ntr-un talme-balme, n grotescul i anarhia somnului. E logica
ranchiunei, a unui sentiment care sfideaz totul, chiar i Haosul.

Putem avea trie fr a cdea n fanatism? Nenorocirea e c. Puterea

sufletului trece ntotdeauna n fanatism. Eroul nsui nu-i dect un fanatic
deghizat.
Toat dimineaa senzaii bizare: poft de a m manifesta, de a croi
proiecte, de a decreta, de a lucra. Delir, elanuri, ebrietate, stare de bine cu
neputin de strunit. Din fericire, a venit oboseala s m cumineasc, s m
cheme la ordine, la neantul fiecrei clipe.
? V C Cel mai ru lucru nu e melancolia, nici disperarea, ci ntlnirea lor,
ciocnirea lor. S fii strivit.
Antre amndou!
Sunt oare un sceptic? Sunt un flagelant?
N-o voi sti niciodat, i e cu att mai bine.
Cel care n-a avut norocul s moar tnr nu va lsa n urm dect
caricatura propriului orgoliu.
Dezolarea e att de legat de tot ce simt, c do-bndeste uurina unui
reflex.
>y
* S atentezi la propriile-i zile ce expresie just! Cci posedm ntradevr doar zile, zile i asta-i tot ce reuim s vtmm.
n plictiseala obinuit, n-avem chef de nimic, nu avem nici mcar dorina de a
plnge; n plictiseala excesiv, dimpotriv, cci acest exces incit la aciune, iar
plnsul, tocmai, este o aciune.
ntr-un port normand a fost prins un pete mare, numit Pete de lun,
adus, pasmite, de un curent cald, cci nu triete prin aceste locuri, ntins pe
dig, se zbate i se zvrcolete, apoi se linitete i nu mai mic. O agonie fr
spaime, model de agonie.
De n-ar exista aceast stupoare abject n faa morii, doar civa smintii
ar rezista farmecului pe care negreit ea l-ar exercita asupra oricrui individ
normal alctuit.
Teologia deosebete gloria esenial de gloria accidental. Noi n-o
cunoatem i n-o nelegem dect pe-a doua. Important este ns doar
cealalt.
Orice proiect este o form camuflat de sclavie.
S te resemnezi sau s-i zbori creierii asta ne este dat s alegem n
anumite ceasuri hotr-toare. Oricum, singura demnitate adevrat e aceea de
a fi un exclus.
Am intrat n declin din clipa-n care extazul nu m-a mai vizitat, n care
extraordinarul a disprut din viaa mea. In locul lor avea s se instaleze o
mirare steril i anxioas, ce risc s se devalo-rizeze-n timp, s se moleeasc,
s piard tot, chiar i-anxietatea.
Nu este adevrat c ideea morii ne scap de toate gndurile josnice. Nici
nu ne face s roim mcar de atari gnduri.
Nimic nu ne dezbra de nimic. Ambiiosul r-mne aa cum e pn la
ultima suflare, i ar goni dup avere i renume chiar dac globul ar fi pe
punctul s se prefac-n ndri.

n aceast clip, sunt singur. Ce mi-a putea i-dori mai mult? O bucurie
mai intens nu exist.
Schie de. Rtcire 185
Ba da, aceea de a auzi cum, de atta tcere, singurtatea-mi creste.
Potrivit mitologiei sumeriene, potopul a fost pedeapsa pe care zeii i-au
dat-o omului pentru larma pe care o fcea.
Ce n-am da s aflm n ce fel l vor rsplti pentru vacarmul de acum!
M-am nvrtit atta n jurul ideii de moarte, c a mini dac a spune
unde m aflu n raport cu ea. Ce e sigur este c mi-e cu neputin s m
lipsesc de ea, s rumeg altceva.
Timiditatea, surs inepuizabil de nenorociri n viaa practic, e cauza
direct, ba chiar unic, a oricrei bogii interioare.
Omul, odinioar animal, dar animal i-acum, este mai bun i totodat
mai ru dect acesta. Supraomul, dac-ar fi cu putin, ar fi mai bun i mai ru
dect omul. Un indezirabil, dintre cei mai tulburtori, la a crui venire nu
putem spera dect dintr-o prea mare uurin.
E-o mare nebunie s te legi de fiine i de lucruri; i mai mare aceea de a
crede c te poi dezlega de ele. S fi vrut s renuni cu orice pre i s rmi
mereu un candidat la renunare!
Doar bagajul de vorbe al metafizicii n caz c totui consimim s ne
servim de el reuete ntructva s mai pun n valoare existena.
ndat ns ce-o privim fr nici un fel de pomp sau de-nflorituri, ea se
reduce la o biat minune.
Moartea e tot ce a inventat viaa mai temeinic pn acum.
Momentul cel mai de seam al dramei istorice se afl dincolo de puterea
noastr de nelegere. Noi i suntem doar vestitorii, trmbiaii unei Judeci
fr Judector.
187
Timpul, complice cu exterminatorii, d cu morala de pmnt. Cine mai
are, astzi, pic pe Na-bucodonosor?
Ca o naiune s nsemne ceva, trebuie ca mijlocia ei s fie bun. Ceea ce
numim civilizaie sau, simplu, societate nu-i dect calitatea excelent a
mediocrilor care-o compun.
Torquemada era sincer, deci inflexibil, inuman. Papii, corupi, au fost
milostivi, aa cum sunt toi cei ce pot fi cumprai.
Vechile legi le interziceau evreilor s prezic viitorul. Interdicie legitim.
Cci dac-ar fi prevzut ce-i ateapt, ar fi avut oare puterea s dinuiasc, s
rmn ei nii, s-nfrunte surprizele unui asemenea destin?
* Forele nu acioneaz de jos n sus, ci de sus n jos, a spus un autor
hermetic.
Lucrul poate fi adevrat, dar nu se aplic nicidecum cursului istoriei, n
care scufundarea este legea.
Nici un sistem, nici o doctrin de aciune nu se poate revendica de la
Epicur, potrivnic oricrei rsturnri, oricrei fgduieli, potrivnic ostentaiei
legate de cel mai nensemnat pas nainte. Nimeni nu 1-a semnalat vreodat pe
baricade. Poziia lui e una de retragere, iar dac a vrut s-i schimbe pe oameni,

e spre a-i aduce dincoace de tot ce urmreau. Dumanul cel mai nempcat al
zelului, demolatorul prin excelen a tot ce-nseamn Mai bine i Mai ru.
Proverb chinezesc: Cnd un singur cine se-apuc s latre la o umbr,
zece mii de cini fac din ea o realitate.
De pus ca moto naintea oricrui comentariu despre ideologii.
E-un privilegiu nsemnat s poi contempla sfritul unei religii. Ce e pe
lng asta cderea unei naiuni i-a unei civilizaii chiar? i-apoi, s asiti la
pieirea unui zeu i-a milenarelor enormiti de care e-nsoit provoac o jubilare
pe care, Schie de rtcire 189 n decursul timpului, puine generaii au avut
favoarea s-o cunoasc sau doar s-o bnuiasc.
Suntem determinai, dar nu suntem automate. Suntem ntr-o msur
oarecare liberi nuntrul unei fataliti. Imperfecte. Conflictele pe care le avem
cu ceilali i cu noi nine fac o sprtur n temnia noastr, i este foarte
adevrat c exist grade de libertate, cum exist i grade de putrezire.
A acorda vieii mai mult nsemntate dect are este o eroare comis n
timpul regimurilor vlguite; rezult de aici c nimeni nu mai este gata s se
sacrifice pentru a le apra i c ele se nruie sub cele dinti lovituri. Lucru nc
i mai adevrat despre popoare n general. ndat ce ncep s considere viaa
drept sacr, ea i prsete, nceteaz s mai fie de partea lor.
Libertatea e irosire, libertatea vlguiete, n vreme ce oprimarea
determin acumularea forelor, mpiedic risipa de energie provenind din
facultatea omului liber de a se exterioriza, de a proiecta n afar tot ce are bun.
E de-neles de ce pn la urm sclavii biruiesc. Stpnii, spre nefericirea lor, se
manifest, se golesc de substan, se exprim: exercitarea nengrdit a
darurilor lor, a avantajelor de tot soiul i reduce la starea de umbre. Libertatea
i va fi mistuit.
nrobit, poporul acesta nla catedrale; dezrobit, nu construiete dect
orori.
Omul este inacceptabil.
A te feri de amgitori, a nu rosti adic niciodat vreun da, oricare ar fi el!
Orice utopie pe cale de-a se realiza seamn cu un vis cinic.
Nu e suportabil dect o religie sau o ideologie superficial. Din
nefericire, istoria nu cunoate prea multe.
191
Pentru a-1 modela pe om, Prometeu a mestecat argila nu cu ap, ci cu
lacrimi.
i mai vorbim nc, privitor la cei vechi, despre senintate, cuvnt care n
nici o epoc n-a avut nici cel mai nensemnat coninut.
Tot aprinzndu-ne pentru cauze pierdute, ajungem s credem c toate
sunt la fel, i nu ne nelm de tot.
Viaa nebunului e lipsit de bucurie, e zbuciumat, ndreptat cu totul
ctre viitor. De vorba aceasta a lui Seneca, citat de Montaigne, ne putem
folosi ca s-artm c a fi obsedat de sensul istoriei d natere la dereglri, i
chiar aa i e: a urma curentul sau a i te-mpotrivi este totuna, de vreme ce n
ambele cazuri privim necontenit spre viitor, n chip de victime-mpcate sau
morocnoase.

Din cele mai vechi timpuri, omul se aga de ndejdea unei definitive
conflagraii ca s scape o dat pentru totdeauna de istorie. Remarcabil e ns
faptul c a nutrit visul acesta aa de devreme.

SFRIT