MIRCEA CRTRESCU s-a nscut n 1956 la Bucureti.

A urmat cursurile
Facultii de Filologie a Universitii din Bucureti i a debutat ca poet, publicnd cteva
volume de versuri, marcate de spiritul a ceea ce critica literar a numit generaia
optzecist". Treptat, s-a ndeprtat de poezie, dedicndu-se aproape exclusiv prozei.
Povestirilor din Nostalgia le-au urmat un scurt roman (Travesti, 1994) i apoi unul n trei
volume, Orbitor (1996-2007), privit de critic drept un reper al prozei romneti
contemporane. Trei volume de publicistic ntregesc chipul scriitorului cu cel al unui
observator lucid al cotidianului romnesc.

ORBITOR
Nicolae Manolescu spunea astfel: Roman autobigrafic i vizionar, Orbitor
reprezint prima parte a unei trilogii Aripa stng, Corpul i Aripa dreapt- care se
anun exceptional. Dup ce a debutat ca poet, Mircea Crtrescu pare acum definitiv
captivat de proz. O proz dens i profund, realist i oniric, descriptiv i
halucinant, mustind de subiectivitate ca un burete de ap, populat de personaje i de
obiecte fascinante, atras de promiscua subterana psihanalitic i luminat de splendide
curcubee baroce. Roman al cutrii timpului pierdut, metaroman al citirii i scrierii
trecutului, Orbitor este o arheologie i anatomie a fiintei, fr termen de admiraie n
literatura romn, n afar, poate, de senzualitatea metafizica a lui M. Blecher.
Mircea Crtrescu i caracterizeaz ns altfel opera: Orbitor nu e, propriu-zis,
un roman dect n sensul cel mai larg al cuvntului. Eu prefer sa-l numesc o carte. Ar
putea fi, ntr-adevr, cartea vieii mele, nu ns n sensul de cea mai bun, sau cea
care va rmne, ci de scriere care le unific-ntr-un fel pe toate celelalte. Dupa Orbitor
cred c se va vedea mai bine unitatea scrierilor mele.
Romanul ncepe printr-un citat din Biblie (Pavel, Corinteni,1,9-12) foarte
expresiv, care ilustreaz n cteva rnduri coninutul romanului: Cci cunoastem n parte
i prorocim n parte; dar cnd va veni ce este desvarsit, acest n parte se va sfrsi. Cnd
eram copil, vorbeam ca un copil, simeam ca un copil, gndeam ca un copil; cnd am
devenit matur am terminat cu ce era copilresc. Acum vedem ca ntr-o oglind n chip
ntunecos, dar atunci vom vedea fa n fa; acum cunosc n parte, atunci voi cunoate
deplin, cum am fost i eu cunoscut pe deplin.

Ultima din trilogia "Orbitor", "Aripa dreapt" este cea care are dificila menire de
a da un contur coerent ideilor, viziunilor din primele dou volume, "Corpul" i "Aripa
stng". Este vorba deci, de cartea care d articulaiile corpului de fluture, aa cum a fost
el conceput la nivel simbolic, de Mircea Crtrescu. Ancorat n atmosfera Bucuretiului
din anul 1989, subiectul profund al romanului se refer la via i suferin, la creaia care
poate izvor doar din acestea dou, la metamorfoza fiinei care, prin natura ei vizionar,
i va putea cunoate viitorul. Ni se propune, de fapt, o abordare atemporal, detaat a
existenei, acceptarea identitii trecutului cu viitorul precum i cutarea geamnului din
noi, a acelei existene antagonice care s ne ntregeasc. O carte "frumos lefuit" cum o
descrie Ioana Prvulescu, bogat, frumos gndit,
definitorie pentru creaia
crtrescian: Despre o carte frumos lefuita, despre o carte uimitoare se spune c e o
bijuterie. Despre Orbitor, Aripa dreapt s-ar cuveni s se spun c este o vistierie, pentru
c bijuteriile literare sclipesc n fiecare fragment i pe fiecare pagin. Orbitor este poate
cel mai ambiios proiect al literaturii contemporane, conceput n form de fluture sau
catedral i are 1400 de pagini scrise pe parcursul a 14 ani si jumtate.
Dup cum nsui Mircea Crtrescu mrturisea, Aripa Dreapt s-a scris fr
grab i cuvintele s-au nirat firesc sub peni. Despre Orbitor, Ioana Prvulescu mai
declar "Aripa dreapt este cel mai bun volum al trilogiei. Simetric aezat fa de aripa
stng, legat strns de corp, aripa dreapt face ca fluturele, care sttea greoi pe pmnt,
s-i ia zborul cu o simpl btaie de aripi literare. ( ) Orbitor este Levantul romnesc al
lui Crtrescu, o carte frumos lefuit, o carte uimitoare, o bijuterie.
Aripa dreapt este un roman-matrioc n interiorul cruia orbiteaz mai multe
romane nchise unul n altul. Dintre acestea, romanul comunismului este, poate
surprinztor, cel mai ntins i imprim, mcar aparent, o not de accesibilitate i de relativ
realism ntregului volum. Crtrescu ne d aici, poate, cel mai bun roman al Revoluiei,
relatate de la nivelul strzii cu permanente schimbri de registru stilistic, de la trivial i
satir prin suspans i absurd spre burlesc i fantastic: tabloul derizoriu i terifiant al
poporului nfometat, hazul amar al folclorului urban, mono/dialogurile din apartamentul
prinilor lui Mircior (mama este, de departe, personajul acestui volum), violena
scenelor de lupte stradale, violul n somn al Revoluiei, care ia chipul alegoric al unei fete
voluptuoase i uriae, cortegiul poetic-comaresc al statuilor care ocup Casa Poporului
ntr-o scen resurecional decupat parc din Arghezi, apoteotica venire a Tatlui n
vehiculul lui ceresc deasupra Intercontinentalului i nlarea Fiului (nscut ntr-o scen
colosal din easta translucid a lui Herman) declannd mntuirea colectiv ce precede
teribila Apocalips. Cu toate acestea, dimensiunea fantastic este mai puin
spectaculoas, ieirile din timp i din spaiu mai rare, iar glisrile ntre realiti mai
blnde (Corpul rmne vrful acestor efecte). Tema volumului este, de fapt, Istoria. Iar
dac alternana satirei i a fatasmagoricului creeaz senzaia de aliaj narativ eterogen,
aceasta e numai o strategie pentru a sublinia ideea Istoriei ca desfurare inutil, dei
absurd i violent; istoria e doar un simulacru, o iluzie (umbr pe perete), o devian
insignificant n designul divin al lumii.
Orbitor, proiectul literar romnesc cel mai plin de ambiie, dar ambiie
autoeducat i direct proportional cu resursele, se ncheie - dupa mai bine de 10 ani - cu
pagina 572 a Aripii drepte, n care, cu bold i majuscule, cum doar la sfrsitul crilor de
demult mai poti s vezi, sunt scrise cuvintele: "Sfritul volumului al treilea". Mai mult,
"Sfritul crtii".

S ncepem atunci cu "sfritul crii". Ocupnd aceast poziie privilegiat, foarte

vizibil i usor de imprimat n memoria de lectur, cele dou cuvinte trebuie ca, sub
aparena lor de formul standard, banal denotativ, spun ceva, ntocmai cum cuvintele i
modul n care ne lum rmas bun pot da cheia, sensul unei ntlniri. Cititul unei crti e i
o ntlnire - cu un autor care te salut folosindu-se de un titlu, te ine, nu de vorb, ci de
citit, cu o carte, i i ia rmas bun cu ultimul cuvant.
n Orbitor se mpletesc o mie i una de povesti, unele inc nu de tot desprite de
real, cteva desprinse din el i fcute s alunece, ameitor, n fantastic, altele decupate
complet, cu precizie chirurgical, din pur proiectie ficional. In mijlocul lor, triesc
personaje care aparin, la rndul lor, celor trei registre. "Sfritul crii" poate c trebuie
neles ca punct de confluen pentru toate, semn c prin aceast formul i gsesc
rezolvarea tensiunile spaio-temporale generate voluntar de-a lungul celor peste 1.000 de
pagini n a cror construcie de cutie chinezeasc (poveste n poveste n poveste) este
verificat artistic, pan la metafor, raportul implacabil al coninerii spaiale: "In mijlocul
lumii era o cas. In mijlocul casei era o mam. In mijlocul mamei statuse el, i amintirea
acelor luni fericite l atrgea nc acolo, cu fora unui milion de brate moi i elastice".
n romanul Orbitor biograficul i oniricul i disput pe rnd ntietatea, autorul
ncercnd din nou s gseasc drumul care leag nostalgia de vis. Scopul crii pare s fie
descoperirea sensului unui singur cuvnt ORBITOR- , scriitorul dnd impresia c a
fcut un pariu cu el nsui pentru a-i demonstra c este pregtit pentru aceast revelaie
total.
Nostalgia crtrescian nseamn unificarea contrariilor, refacerea simetriei lumii i
a fiinei. Aceasta presupune reintrarea simbolic a actului de creaie. Scenariile iniiatice
ncrcate de sensuri ascunse repet gesturile creatorilor lumii, pentru a-l pregti pe
scriitor pentru revelaie; recuperarea memoriei se poate face numai prin scris. Teserea
textului, naterea crii nseamn adevarata creaie. Scriitorul iniiat d nastere lumii prin
scris (Priveam apocalipsa prin lentilele boabelor de lacrimi din ochi. Ce se-ntmpla?
Care era zeul nostru? Ce-avea s fie cu lumea acestei cri ilizibile, acestei cri?),
adevarata existen fiind aceea care se lasa transpus n pagina scris.

O scriere fabuloas, fastuoas, somptuoas, narcotic, [...] o proz [...] n care

sngele se distileaza periodic pn ajunge parfum i tot ce e greu devine uor
pentru a pluti... (Dan Stanca, Romania liber)
O desftare lingvistic, o carte n care limba ofer un spectacol uluitor, fr
egal. (Marius Chivu, Romania liber)
Orbitor, ARIPA STNG

"Trecutul meu era cheia, semne tulburi l artau ca lizibil, trebuia s-ncep o dat
marea lectur, dar nici o stel nu se arta ca s-mi lumineze deodat nelegerea. Nu tiam
dac irurile vieii mele (voci i atingeri, nori i orae, rsete i pmnt plin de rme) se
citesc vertical sau orizontal, de la stnga sau de la dreapta, sau dac nu cumva trebuie s
merg nainte i napoi n boustrophedon-ul copilriei mele, dac e o scriere pictografic
sau fonetic, dac este o scriere... n filigranul oricrei file vedeai o estur de firioare
albastre i roii, zvcnind la un singur puls, irignd paragrafele... Pergamentul era viu ca

pielea abia smuls a unui martir i mustea de cerneal i snge. Ce scria ns pe pielea
mea, sau ce era tatuat acolo, ntre sfrcurile pieptului meu, era deocamdat complet
obscur pentru mine."
Orbitor, CORPUL
"Peretele era, n ntregime, un uria insectar. Ordonai n rnduri i coloane, pe
toate suprafaa i ntindeau aripile fluturi, cei mai mari i mai frumos colorai ce-ar fi
putut fi vzui vreodata. Aripi largi i puternice, cu doi ochi micui n partea de jos,
corpuri groase i inelate. Cte-un piron de oel, nfipt n corpuri, ntre dou inele,
intuindu-le pe cutele satinului sidefiu cu care era peretele mbrcat. Cte-o plcu de
alam gravat cu cte-un nume sub fiecare dintre ei. O, frumusee, de ce gura ta e mereu
att de amar? De ce e cumplit orice inger? De ce numim monstru orice minune
inepuizabil? Pe plcile de alam nu erau nscrise nume de genuri i specii, ci nume de
femei: Corrie, Petra, Gertie, Ans, Joke... i triumftoarele trofee cu aripile-ntinse nu erau
gingae lepidoptere, ci oase iliace, prinse pe vertebrele lor, centuri pelviene, largi,
generoase, de femei ce fuseser iubite cu patim, bazine ce ocrotiser cndva fei
ghemuii, vistori, cu faa umbrit de aripile fluturelui matern."
Orbitor, ARIPA DREAPT
"Suntem omizi i vom deveni fluturi, iat ntreaga noastr poveste, tot sensul
nostru n lume, ntr-o singur imagine providenial, pe care-o poate nelege oricine, cu
mintea, cu inima sau cu labirintul sau visceral. Suntem fiine cu metamorfoza, deja
construite pentru mntuire. Stim c mine soarele va rsri, i asta-nseamn c ni s-au
deschis deja, nmugurite timid, organele de sim pentru viitor, cci altfel cum am ndrzni
s credem asta? Cnd frunza migdalului se frgezete, nelegem c primvara-i aproape.
Cnd vedem un nor la apus, ne spunem "Mine va ploua". Sunt primele mrci ale naturii
noastre vizionare. Vom fi ntregi doar cnd vom vedea viitorul la fel de limpede ca
trecutul i cnd vom ntelege c ele sunt una, cnd, n fiecare clip, ne vom nala
deasupra realitii flfind maiestuos din cele dou aripi, la fel de pline de nervuri i
imagini aprinse: trecutul i viitorul. Atunci vom fi ceea ce am fost ntotdeauna, Vestitori,
Vztori i Martori ai minunii ce nu se arat n lume, ai miracolului, doar, c lumea
exist... Atunci vom ine-ntre degete universul nostru inflaionar ca pe-un clopoel auriu,
al crui sunet dulce l vom sorbi uneori, cu nesfrit nostalgie: cling!"