Guy Debord

Societatea spectacolului
Comentarii la societatea spectacolului

Traducere i note de
Ciprian MIHALI
i
Radu STOENESCU
Prefa de
Radu STOENESCU

GUY DEBORD
La Socit du Spectacle
Editions Gallimard, Paris, 1992
Commentaires sur la socit du spectacle
Editions Gallimard, Paris, 1992

Cuvnt nainte

Eu nu snt marxist
Karl Marx
n urm cu 30 de ani, strzile Parisului i ale altor capitale europene erau teatrul unor
confruntri violente cu forele de ordine i al unei contestri sociale de mare anvergur. n schimb,
pentru romni, anul 1968 semnific emanciparea aparent a lui Ceauescu fa de sovietici, prin
refuzul de a trimite tancuri la Praga, i, prin identificare cu tovarul, iluzia unei reale emancipri
sociale. Aceast iluzie va fi fost repede dezminit de ctre Epoca de aur, dar n memoria
colectiv persist dulcea amintire a acelei sperane de eliberare. Aceast amintire oculteaz i n
prezent rolul strategic real pe care l-a avut opoziia aparent a lui Ceauescu fa de sovietici, i
anume acela de a-i ntemeia propria putere naional, adic deasupra naiunii, dndu-i aere de
democrat n afara ei.
Astfel, n timp ce diverse popoare din Europa contestau realmente ordinea social, n 1968
romnii s-au eliberat abstract, i n timp ce lupta real a fost realmente nfrnt, la Paris precum i
la Praga, la noi lupta abstract a fost ctigat abstract. Emanciparea social a anilor 65-70,
limitat la o anumit bunstare i deschidere cultural, fusese ea nsi dictat de sus, fr ca ea s
fi fost fructul vreunui conflict real ntre asuprii i staliniti. Aadar, cultul personalitii instaurat
n anii 70 urma fidel aceeai logic a diktatului, pe care omul de rnd nu avea dect s-l accepte,
intrnd n rnd i inndu-i rndul. Deschiderea anilor 65-70 s-a dovedit a fi o deschidere n gol,
golul alimentarelor, iar eliberarea abstract ne-a adus n consecin satisfacii abstracte.
Din cauzele evocate, tulburrile din mai 1968 snt susceptibile de-a se afla n conul de umbr
al contiinei istorice a cititorilor de limb romn n ochii crora studiul istoriei are o oarecare
valoare. Cartea de fa poate fi un mijloc de completare a viziunii istorice a celor care vor ti s-o
citeasc, dat fiind rolul pe care ea l-a jucat n mai 68. Nu vom intra mai mult n detaliile crii i
genezei sale, autorul fcnd-o mult mai bine n Prefa la cea de-a patra ediie italian. Precizm
numai c interesul ei este departe de-a fi unul pur documentar, ca i cum ne-ar vorbi despre
probleme depite sau aparinnd unei alte societi. Dimpotriv, avnd n vedere extinderea
planetar a aceluiai mod de guvernare i interconectarea attor societi mai mult sau mai puin
anonime, o concepie istoric, deci politic, la ora actual nu poate fi just dect dac are n vedere
totalitatea globului. Aadar, cititorului optimist care ar crede c analizele cuprinse n acest volum
nu-l privesc, sntem nevoii s-i spunem: De te fabula narratur! (Despre tine este vorba!)
Pe de o alt parte, cititorii care i-au dat seama c nici capitalismul, nici Occidentul nu snt un
pmnt fgduit pe care curg laptele i mierea, i s-au eliberat astfel de acest mit mincinos care s-a
dezvoltat n incontientul colectiv n timpul rtcirii de 40 de ani prin pustia stalinist, aceti
cititori au nevoie de un limbaj care s-i ajute s-i numeasc realitatea, fr a cdea n bigotism,
frici apocaliptice sau paranoia. Aceast carte i-ar putea ajuta n acest sens pe cei care doresc s
neleag raional ceea ce se ntmpl n jurul lor, considernd bineneles c nici un text nu poate
avea garania de a nu fi ru interpretat, dat fiind c n interpretare se joac autenticitatea existenei
i libertatea individului.

Dorim s mai avertizm cititorii asupra unui punct formal: autorul ntrebuineaz n
Societatea spectacolului un limbaj care conine o mulime de sintagme care i au originea direct
n textele lui Karl Marx. Cititorul inteligent va ti s treac peste reflexul pavlovian de repulsie n
faa cuvintelor: proletariat, lupt de clas, comunism etc., pentru a cuta fondul viu al
ideilor autorului. O contiin ntr-adevr liber tie c un limbaj nu este univoc, deci i c acesta
nu poate fi condamnat numai ca limbaj. Un cmp lexical nu devine niciodat incult pentru c muli
au semnat neghin pe el, din contr, am putea spune, tocmai faptul c neghina a putut crete att
de nalt este dovada fecunditii sale. Iar istoria ideilor ne arat frecvena capacitii de
rensmnare i de remprosptare a unor concepte care erau considerate depite. De altfel,
autorul consacr o bun parte a lucrrii sale tocmai problemei deformrii i recuperrii ideilor de
ctre cei care erau vizai de critica pe care ele o conineau. Acesta este unul din efectele principale
a ceea ce Debord numete spectacol. Astfel, el coboar la rdcina mult prea ocultat - i nu n
mod fortuit! - a gndirii lui Karl Marx: critica oricrei ideologii, adic a oricrei doctrine
explicative a ntregului real, fie ea i ideologia criticii oricrei ideologii. n acest sens a fost
reprodus fraza din motto.
Printre ideile susceptibile s declaneze reaciile cele mai violente, se afl n aceast carte
ideea de revoluie. Dac n ziua de astzi pare derizoriu i ridicol s vorbeti serios despre
revoluie, asta se datoreaz att exploatrii mitului revoluiei de ctre cei care se proclamau
mpotriva oricrei exploatri, stalinitii, ct i eecului social i mizeriei generale generate de
ultimul eveniment botezat abuziv cu acest nume: lovitura de stat din decembrie 89. Dar tot restul e
mult mai derizoriu, cci e vorba de mizeria real a vieii cotidiene i de diversele modaliti de a o
accepta. Astfel, ntr-un mod paradoxal, pe cnd cei care, invocnd viaa lor de zi cu zi, ar fi
ndreptii s se revolte, fug ct mai repede chiar i n faa cuvntului, ceilali, care se ceart, mai
mult sau mai puin vizibil, n privina procentului de prad naional pe care s-l bage n buzunar,
vorbesc numai de schimbare, reform, revoluie. Ambele poziii snt la fel de mizerabile, dar
pentru primii mizeria cost, pe cnd cei din urm o vnd la suprapre.
Faptul c cei care i-au pierdut orice umbr de putere asupra tuturor aspectelor vieii lor, de la
gazul de eapament pe care l respir la visele televizate pe care le viseaz, nici mcar nu-i mai
pun problema schimbrii acestor aspecte dincolo de un plan pur individual, ar trebui s ne
nspimnte mai degrab dect s ne liniteasc, deoarece nelund n considerare o soluie
rezonabil, insatisfacia social caut i gsete ntotdeauna falsele reforme i revoluii, de la
droguri pn la rasisme i tribalisme. Oamenii cei mai capabili demisionnd, revendicrile vor fi
purtate de alii, care vor aciona toate prghiile resentimentului i mizeriei sociale pentru a lua
locul celor care le pregtesc de astzi culcuul, pustiind terenul social. Iar stpnii acestui deert se
lupt deja ntre ei ca berberii.
Radu Stoenescu
mai 1998

Guy Debord scurt bio-bibliografie

1931, 28 decembrie Guy Ernest Debord se nate la Paris;
1946 Micarea Lettrist este fondat de Isidore Isou, emigrant romn n Frana. Este vorba
de o avangard artistic, ce intervine n poezie (onomatopeic!), roman, pictur i cinematografie;
1952 tineri lettriti, printre care se afla i Debord, constituie Internaionala Lettrist (I.L.),
denunnd misticismul lui Isou;
primul film al lui Debord, Hurlements en faveur de Sade;
1954, iunie apare primul numr al buletinului I.L., Potlatch, distribuit gratuit, cui trebuie.
I.L. caut, dincolo de estetism, o veritabil transformare a vieii.
1957, 27 iulie se constituie Internaionala Situaionist (I.S.) la Conferina de la Cosio
dArroscia prin regruparea I.L., a Micrii pentru un Bauhaus Imaginist i a Comitetului
Psihogeografic din Londra. Debord public textul fondator, intitulat Raport despre construcia de
situaii i despre condiiile organizrii si aciunii tendinei situaioniste internaionale. I.S. se vrea
o avangard cultural subversiv, alternativ la cultura dominant si fundturilor ei ideologice si
revoluionare.
1958 apare primul numr al revistei Internaionala Situaionist, director G.E. Debord;
1959 al doilea film al lui Debord, Sur le passage de quelques personnes travers une assez
courte unit de temps;
apare Mmoires, carte compus mpreun cu pictorul danez Asger Jorn i alctuit
numai din fraze deturnate
1961 al treilea film al lui Debord, Critique de la sparation;
1961-1962 I.S. se orienteaz spre o critic revoluionar a ntregii societi, renunnd la
unica subversiune artistic: arta trebuie acum realizat. Simplii artiti snt exclui. Apar in
revist textele care orienteaz acum micarea, Banaliti de baz, semnate Raoul Vaneigem.
1966, noiembrie scandalul de la Strasbourg: civa studeni, adepi ai ideilor situaioniste,
profit de dezinteresul celorlali pentru a fi alei reprezentani i public din banii sindicatului
(Union Nationale des Etudiants de France) broura Despre mizeria din mediul studenesc,
distribuit gratuit.
1967, noiembrie Debord public Societatea spectacolului, iar Vaneigem Tratatul depre
bunele maniere spre folosina tinerelor generaii;
1968, mai un comitet situaionist uzurp 2 zile Sorbona si dezminte 7 secole de prostii
1969 apare numrul 12 i ultimul al revistei I.S., care analizeaz revolta din mai 68
1972 autodizolvarea I.S., consacrat prin textul Adevrata sciziune din Internaional,
semnat Guy Debord si Gianfranco Sanguinetti;
1973 filmul Societatea spectacolului realizat de autorul crii;
1978 filmul de lung metraj In girus imus nocte et consumimur igni;
1979 prefa la cea de-a patra ediie italian a Societii spectacolului;
1988 apar Comentariile la Societatea spectacolului;
1989 apare primul volum al Panegiricului;
1992 editura Gallimard preia reeditarea operelor lui Debord;

1993 apare Cette mauvaise rputation...;

1994 colaborarea cu Brigitte Cornand pentru realizarea filmului de anti-televiziune Guy
Debord, son art et son temps.
1994, 30 noiembrie bolnav de polinevrit alcoolic, Debord se sinucide.
1995, 9 ianuarie postul de televiziune Canal Plus difuzeaz filmul Guy Debod, son art et
son temps. O scrisoare din 14 noiembrie 1994 autorizase acest post s programeze o sear Guy
Debord cnd vei dori n luna ianuarie. Fidel cuvntului su, el nu s-a prezentat.
1997 editura Fayard republic integrala revistelor I.S. i apare volumul al doilea al
Panegiricului;
Pentru aceste note au fost folosite revistele I.S.(1958-1969) i lucrrile Les situationnistes et
mai 68 de Pascal Dumontier i Panegiricul (vol. 2) de Guy Debord).

Radu Stoenescu

Avertisment pentru cea de-a treia ediie francez

Societatea spectacolului a fost publicat pentru prima oar n noiembrie 1967 la Paris, la
Buchet-Chastel. Tulburrile din 1968 au fcut-o cunoscut. Cartea, din care nu am schimbat
niciodat vreun cuvnt, a fost reeditat din 1971 la Editura Champ Libre, care a luat numele lui
Gerard Lebovici n 1984, dup asasinarea editorului. Seria retipririlor a fost continuat n mod
regulat la aceast editur, pn n 1991. Prezenta ediie a rmas i ea riguros identic cu cea din
1967. Aceeai regul va dirija, de altfel, n mod firesc, reeditarea tuturor crilor mele la
Gallimard. Nu snt un om care se corecteaz.
O astfel de teorie critic nu trebuie s fie corectat, atta timp ct nu vor fi distruse condiiile
generale ale ndelungatei perioade istorice pe care aceast teorie a fost prima ce o va fi definit n
mod exact. Continuarea dezvoltrii perioadei nu a fcut dect s verifice i s ilustreze teoria
spectacolului a crei expunere, aici reiterat, poate fi n egal msur considerat drept istoric
ntr-o accepiune mai puin elevat: ea d seama de ceea ce a fost cea mai extrem poziie n
momentul certurilor din 1968, i deci de ceea ce era deja posibil s se tie n 1968. Chiar i cei mai
prostnaci din acea vreme i-au putut da seama nc de atunci, prin eecurile umilitoare ale ntregii
lor existene, ce nsemnau negaia vieii care a devenit vizibil, pierderea calitii legat de
forma-marf, i proletarizarea lumii.
n rest, am adugat la vremea lor alte observaii cu privire la cele mai remarcabile nouti pe
care cursul ulterior al aceluiai proces va fi trebuit s le expun vederii. n 1979, cu prilejul unei
prefee destinate unei noi traduceri n italian, am tratat despre transformrile efective n natura
nsi a produciei industriale, precum i n tehnicile de guvernare, pe care ncepea s le autorizeze
ntrebuinarea forei spectaculare. n 1988, Comentariile la societatea spectacolului au stabilit cu
claritate c precedenta diviziune mondial a sarcinilor spectaculare, ntre stpnirile rivale ale
spectacularului concentrat i spectacularului difuz luase sfrit n profitul fuziunii lor n forma
comun a spectacularului integrat.
Aceast fuziune poate fi rezumat corectnd teza 105 care, privind ceea ce se ntmplase
nainte de 1967, distingea nc formele anterioare dup anumite practici opuse. Marea Schism a
puterii de clas lund sfrit prin mpcare, trebuie spus c practica unificat a spectacularului
integrat, astzi, a transformat economic lumea, n acelai timp n care a transformat n mod
poliienesc percepia. (Poliia n aceast situaie este ea nsi cu totul nou.)
Lumea s-a putut n fine proclama oficial unificat numai pentru c fuziunea se produsese deja
n realitatea economico-politic a lumii ntregi. Dar i pentru c situaia n care ajunsese pe tot
globul puterea separat era att de grav nct lumea avea nevoie s fie unificat ct mai curnd i s
participe ca un singur bloc la aceeai organizare consensual a pieei mondiale, falsificat i
garantat spectacular. i ea nu se va unifica pn la urm.
Birocraia totalitar, clas dominant de nlocuire pentru economia de pia, nu crezuse
niciodat prea mult n destinul ei. Ea se tia o form subdezvoltat de clas dominant i dorea
s fie mai mult. Teza 58 stabilise de mult timp axioma urmtoare: Rdcina spectacolului se afl
n solul economiei devenit abundent i din aceasta cresc fructele ce tind n cele din urm s
domine piaa spectacular.

Aceast voin de modernizare i de unificare a spectacolului, legat de toate celelalte aspecte

ale simplificrii societii, este cea care a condus n 1989 birocraia rus s se converteasc
deodat, ca un singur om, la prezenta ideologie a democraiei: adic libertatea dictatorial a Pieei
temperat de recunoaterea Drepturilor omului spectator. Nimeni n Occident nu s-a gndit o
singur zi la semnificaia i consecinele unui att de extraordinar eveniment mediatic. Progresul
tehnicii spectaculare se dovedete prin aceasta. N-a fost nevoie dect de nregistrarea aparenei
unui fel de cutremur geologic. Se dateaz fenomenul, i l considerm destul de bine neles,
mulumindu-ne cu repetarea unui simplu semnal cderea zidului Berlinului la fel de
indiscutabil ca i toate celelalte semnale democratice.
n 1991, primele efecte ale modernizrii au aprut odat cu disoluia complet a Rusiei. Acolo
se exprim, mai pe fa dect n Occident, rezultatul dezastruos al evoluiei generale a economiei.
Dezordinea nu este dect consecina acesteia. Pretutindeni se va pune aceeai ntrebare de temut,
care obsedeaz lumea de dou secole ncoace: cum s-i facem s munceasc pe sraci, acolo unde
iluzia a dezamgit, i acolo unde forele au slbit?
Teza 111, recunoscnd primele simptome ale unui declin rus la a crui explozie final tocmai
am asistat, i avnd n vedere dispariia apropiat a unei societi mondiale care, precum se poate
spune astzi, se va terge din memoria calculatorului, enuna aceast judecat strategic a crei
justee va fi lesne resimit: Descompunerea mondial a alianei mistificrii birocratice este, n
ultim instan, factorul cel mai defavorabil pentru dezvoltarea actual a societii capitaliste.
Aceast carte trebuie citit considernd c a fost cu bun tiin scris n intenia de a duna
societii spectaculare. Ea n-a spus niciodat nimic jignitor.
30 iunie 1992
Guy Debord

Prefa la cea de-a patra ediie italian a

Societii spectacolului

Cteva traduceri ale acestei cri, publicat la Paris ctre sfritul anului 1967, au aprut deja n
vreo zece ri, iar cel mai adesea mai multe au fost produse n aceeai limb, de ctre nite editori
concureni; i aproape ntotdeauna ele snt proaste. Primele traduceri au fost pretutindeni infidele
i incorecte, cu excepia celei n portughez i, poate, a celei n danez. Traducerile publicate n
olandez i n german snt bune de la a doua ncercare, cu toate c editorul german al acesteia a
neglijat s corecteze la imprimare o mulime de greeli. n englez i n spaniol, trebuie ateptat
a treia traducere pentru a ti ce-am scris. Totui, n-am vzut nimic mai prost dect n Italia unde,
chiar din 1968, editorul De Donato a scos cea mai groaznic traducere dintre toate i care n-a fost
dect parial mbuntit de ctre cele dou traduceri rivale care au urmat. De altfel, n acel
moment, Paolo Salvadori, ducndu-se n birourile lor pentru a-i gsi pe responsabilii acestui exces,
i-a btut, i, literalmente, i-a scuipat n fa, cci acesta este firesc modul de a aciona al
traductorilor buni, cnd se ntlnesc cu alii mai proti. Este destul pentru a spune c a patra ediie
n italian, fcut de ctre Salvadori, este n sfrit excelent.
Aceast extrem caren a attor traduceri care, cu excepia celor patru sau cinci mai bune, nu
mi-au fost prezentate, nu nseamn c aceast carte ar fi mai greu de neles dect oricare alt carte
care a meritat realmente vreodat s fie scris. Acest tratament nu este nici n mod specific
rezervat lucrrilor subversive, pentru c n acest caz falsificatorilor cel puin nu trebuie s le fie
team c vor fi adui n faa tribunalelor de ctre autor; sau pentru c inepia adugat textului va
nlesni ct de ct veleitile de respingere a acestuia de ctre ideologi burghezi ori birocrai. Nu
putem s nu constatm c marea majoritate a traducerilor publicate n ultimii ani, indiferent de
ar, i chiar atunci cnd este vorba de clasici, snt prelucrate n acelai fel. Munca intelectual
salariat tinde n mod normal s urmeze legea produciei industriale a decadenei, n care profitul
ntreprinztorului depinde de rapiditatea execuiei i de proasta calitate a materialului ntrebuinat.
Aceast producie, att de ostentativ eliberat de orice aparen de menajare a gustului publicului, a
putut specula cu o ndrzneal crescnd pe supunerea forat a cererii, i pe pierderea gustului
care i este pe moment consecina n masa clientelei sale, i asta de cnd, concentrat financiar i
deci tot mai bine echipat tehnologic, deine pe ntreg spaiul pieei monopolul prezenei
non-calitative a ofertei. Fie c este vorba de o locuin, de carnea de vit sau de roadele minii
dobitoace a unui traductor, ideea care se impune suveran este c se poate obine acum foarte
repede, la un cost mai puin ridicat, ceea ce cerea nainte un timp ndelungat de lucru calificat. Este
foarte adevrat, de altfel, c traductorii au puine motive de a-i uza coatele pe sensul unei cri, i
mai ales de a fi nvat mai nainte limba cu pricina, n condiiile n care aproape toi autorii de azi
1

Aceast Prefa a fost publicat n 1979 de ctre editurile Vallechi din Florena, i Champ Libre din Paris.

au scris ei nii cu o grab att de manifest nite cri care se vor demoda ntr-un timp att de
scurt. De ce s traduci bine ceea ce deja era inutil s fie scris i care nu va fi citit? Sistemul
spectacular este perfect pe aceast latur a armoniei sale speciale; el se nruie ns pe alte laturi.
Dar aceast practic uzual a majoritii editorilor este inadaptat n cazul Societii spectacolului,
care intereseaz un public cu totul diferit i pentru o ntrebuinare diferit. Exist, de o manier
mult mai tranant dect alt dat, diverse feluri de cri. Multe nu snt nici mcar deschise; iar
puine snt copiate pe ziduri. Acestea i trag popularitatea i puterea lor de convingere tocmai din
faptul c instanele dispreuite ale spectacolului nu vorbesc despre ele, sau nu spun despre ele dect
nite banaliti n treact. Indivizii care vor trebui s-i joace vieile pornind de la o anumit
descriere a forelor istorice i a ntrebuinrii lor au chef, bineneles, s examineze prin ei nii
documentele dup nite traduceri riguros exacte. Fr ndoial, n condiiile prezente de producie
supramultiplicat i de difuzare supraconcentrat a crilor, titlurile, n marea lor majoritate, nu
cunosc succesul, sau mai adesea insuccesul, dect vreme de cteva sptmni de la apariia lor.
Aduntura grosolan a editrii actuale i ntemeiaz pe acest lucru politica ei a arbitrarului
precipitat i al faptului mplinit, care convine destul de bine crilor despre care nu se va vorbi, i
oricum aiurea, dect o singur dat. Acest privilegiu i lipsete aici, i este cu totul zadarnic de a
traduce cartea mea la repezeal, deoarece lucrul va fi reluat din nou de la capt de alii; iar
proastele traduceri vor fi nencetat nlocuite de altele mai bune.
Un ziarist francez care redactase de curnd un volum gros, anunat ca fiind de natur s rennoiasc
ntreaga dezbatere de idei, i explica doar cteva luni mai trziu eecul prin faptul c i vor fi lipsit
mai degrab cititorii dect ideile. El declara deci c sntem ntr-o societate n care nu se citete; i
dac Marx ar publica astzi Capitalul, s-ar duce ntr-o sear s-i explice inteniile ntr-o emisiune
literar la televiziune, iar a doua zi nu s-ar mai vorbi despre el. Aceast glumea eroare i
trdeaz ntr-adevr mediul su de origine. Este evident c, dac un om public astzi o adevrat
carte de critic social, el se va abine cu siguran s apar la televizor sau n alte colocvii de
acelai gen; astfel nct, zece sau douzeci de ani mai trziu, se va vorbi nc despre el.
La drept vorbind, nu cred c exist cineva n lume care s fie capabil s se intereseze de cartea
mea, n afara celor care snt dumani ai ordinii sociale existente, i care acioneaz efectiv plecnd
de la aceast situaie. Certitudinea mea n aceast privin, bine ntemeiat n teorie, este
confirmat de observarea empiric a rarelor i sracelor critici sau aluzii pe care le-a suscitat
printre cei care dein, sau se strduiesc nc s obin, autoritatea de a vorbi n mod public n
spectacol, n faa altora care tac. Aceti diveri specialiti ai aparenelor de discuii, pe care le mai
numim nc, dei abuziv, culturale sau politice, i-au aliniat n mod obligatoriu logica i cultura
dup cele ale sistemului care se poate folosi de ei; i asta nu doar pentru c au fost selecionai de
ctre el, dar mai ales pentru c ei n-au fost niciodat instruii de ctre nimeni altcineva. Dintre toi
cei care au citat aceast carte pentru a-i recunoate vreo importan, nu am vzut pn acum pe nici
unul care s fi riscat s spun, cel puin pe scurt, despre ce era vorba: de fapt, nu era vorba pentru
ei dect de a da impresia c n-o ignorau. Simultan, toi cei care i-au gsit un defect dau impresia c
nu i-au gsit i altele, deoarece n-au spus nimic altceva. Dar de fiecare dat defectul precis avea
ceva suficient pentru a-l satisface pe descoperitorul lui. Unul a vzut c aceast carte nu aborda
problema statului; altul a vzut-o ca neinnd defel cont de existena istoriei; un altul a respins-o ca
fiind elogiul iraional i incomunicabil al distrugerii pure; un altul a condamnat-o ca fiind ghidul
secret al conduitei tuturor guvernelor constituite de la apariia sa. Cincizeci de ali critici au ajuns
imediat la tot attea concluzii singulare, n acelai somn al raiunii. i fie c scriu asta n periodice,
n cri, sau n pamflete compuse ad hoc, acelai ton al neputinei capricioase a fost folosit de ctre
toi, n lips de ceva mai bun. Din contr, dup cte tiu, uzinele din Italia snt locul n care aceast
carte i-a gsit, pentru moment, cei mai buni cititori. Muncitorii din Italia, care pot fi dai astzi
drept exemplu tuturor tovarilor lor din toate rile pentru absenteismul lor, grevele lor slbatice
pe care nu le domolete nici o concesie particular, lucidul lor refuz de a munci, dispreul lor fa
de lege i fa de toate partidele etatiste, cunosc destul de bine subiectul din practic fiindc au

10

putut trage profit din tezele Societii spectacolului, chiar atunci cnd nu-i citeau dect nite
mediocre traduceri.
Cel mai adesea, comentatorii au dat impresia c nu nelegeau la ce ntrebuinare se putea preta o
carte care nu poate fi clasat n nici o categorie a produciilor intelectuale pe care societatea nc
dominant i permite s le ia n consideraie, i care nu este scris din punctul de vedere al
niciunei meserii specializate pe care aceast societate o ncurajeaz. Inteniile autorului au prut
aadar obscure. Nu este ns aici nimic misterios. Clausewitz, n Campania din 1815 n Frana, a
notat: n orice critic strategic, esenialul este de a se plasa exact pe punctul de vedere al
actorilor; e adevrat c adeseori este foarte dificil. Marea majoritate a criticilor strategice ar
disprea n ntregime, sau s-ar reduce la nite vagi distincii de nelegere, dac scriitorii ar dori sau
ar putea s se situeze cu gndul n toate circumstanele n care se aflau actorii.
n 1967, doream ca Internaionala Situaionist s aib o carte de teorie. I.S. era n acel moment
gruparea extremist care fcuse cele mai multe lucruri pentru a readuce contestarea revoluionar
n societatea modern; i era lesne de vzut c aceast grupare, care i impusese deja victoria pe
terenul criticii teoretice, i care o continuase abil pe terenul agitaiei practice, se apropia atunci de
punctul culminant al aciunii sale istorice. Era vorba deci ca o atare carte s fie prezent n
tulburrile care se anunau curnd, i care s-o transmit mai departe, n vasta urmare subversiv pe
care ele nu puteau s n-o inaugureze.
Se cunoate puternica tendin a oamenilor de a repeta inutil fragmente simplificate din vechile
teorii revoluionare, a cror uzur le este ascuns de simplul fapt c nu ncearc s le aplice n vreo
lupt efectiv pentru a transforma condiiile n care ei se afl efectiv; astfel nct ei nu neleg nici
de ce aceste teorii au putut, cu anse diverse, s fie angajate n luptele din alte vremuri. Cu toate
acestea, nu este ndoielnic, pentru cel care examineaz la rece chestiunea, faptul c cei care doresc
s zdruncine realmente o societate stabilit trebuie s formuleze o teorie care s explice
fundamental aceast societate; sau cel puin care s dea impresia c o explic n mod satisfctor.
Dendat ce aceast teorie este puin divulgat, cu condiia ca asta s se ntmple n confruntrile
care perturb linitea public, i chiar nainte de a ajunge s fie exact neleas, nemulumirea
aflat pretutindeni n suspensie va fi agravat, i ncrit, fie i numai auzind vag de existena unei
condamnri teoretice a ordinii lucrurilor. Iar dup aceea, ncepnd s duc furios rzboiul libertii,
toi proletarii pot deveni strategi.
Fr ndoial, o teorie general calculat n acest scop trebuie mai nti s evite s apar ca o teorie
vizibil fals; i deci nu trebuie s se expun riscului de a fi contrazis de ctre urmarea lucrurilor.
Dar trebuie s fie de asemenea o teorie absolut inadmisibil. Trebuie ca ea s poat declara ca fiind
ru, spre stupefacia indignat a tuturor celor care l gseau bun, chiar centrul lumii existente,
descoperindu-i natura exact. Teoria spectacolului rspunde la aceste dou exigene.
Primul merit al unei teorii critice exacte este de a le face n acelai timp s par ridicole pe toate
celelalte. Astfel, n 1968 pe cnd, dintre celelalte curente organizate care, n micarea de negare
prin care a nceput degenerarea formelor de dominaie ale acestor vremuri, ajunseser s-i apere
propria ntrziere i micile lor ambiii, niciunul nu dispunea de o carte modern de teorie i nici
mcar nu recunoteau nimic modern n puterea de clas pe care era vorba s o rstoarne
situaionitii au fost capabili s nainteze singura teorie a redutabilei revolte din mai; i singura
care ddea seama de noile probleme pe cale s izbucneasc i pe care nimeni nu le spusese. Cine
deplnge consensul? Noi l-am ucis. Cosa fatta capo ha.
Cincisprezece ani mai nainte, n 1952, patru sau cinci persoane puin recomandabile din Paris au
decis s cerceteze depirea artei. S-a ntmplat c, dintr-o urmare fericit a unui mers ndrzne pe
aceast cale, vechile linii de aprare care stviliser precedentele ofensive ale revoluiei sociale se
vedeau depite i rsturnate. Am descoperit n asta prilejul de a lansa o alt ofensiv. Aceast
depire a artei este trecerea la nord-vestul geografiei adevratei viei, care fusese att de des
11

cutat timp de mai mult de un secol, ncepnd ndeosebi de la poezia modern autodistrugndu-se.
Precedentele tentative, n care atia exploratori se pierduser, nu ajunseser niciodat direct la o
atare perspectiv. Probabil fiindc le mai rmnea nc ceva de rscolit n btrna provincie
artistic, i mai ales fiindc drapelul revoluiilor prea nainte inut de ctre alte mini, mai experte.
Dar niciodat aceast cauz nu mai ndurase o derut att de complet i nu lsase cmpul de lupt
att de pustiit, pn n clipa n care ne-am aliat ei. Cred c reamintirea acestor circumstane este cea
mai bun lmurire care poate fi dat ideilor i stilului Societii spectacolului. Iar n ce privete
acest lucru, dac vei binevoi s o citii, vei vedea c cei cincisprezece ani pe care i-am petrecut
meditnd la ruina statului, nu i-am dormit i nici nu i-am pierdut.
Nu exist nici un cuvnt de schimbat n aceast carte n care, n afar de dou sau trei greeli
tipografice, nimic n-a fost corectat de-a lungul celor dousprezece retipriri pe care le-a cunoscut
n Frana. Am satisfacia de a fi unul dintre rarele exemple contemporane de scriitor care s nu fi
fost dezminit imediat de ctre evenimente, i nu vreau s spun dezminit de o sut sau de o mie de
ori, ca alii, ci nici mcar o dat. Nu m ndoiesc c toate tezele mele i vor afla confirmarea cu
siguran pn la sfritul secolului, i chiar i dup aceea. Raiunea acestui fapt e simpl: am
neles factorii constitutivi ai spectacolului n fluxul micrii, adic privit i din latura ei
trectoare, adic lund n considerare ansamblul micrii istorice care a putut edifica aceast
ordine, i care acum ncepe s-o distrug. La aceast scar, cei unsprezece ani scuri din 1967, i n
care am putut lua cunotin destul de ndeaproape de conflicte, n-au fost dect un moment din
urmarea necesar a ceea ce fusese scris; i asta cu toate c, n spectacolul nsui, aceti ani au fost
umplui cu apariia i nlocuirea a ase sau apte generaii de gnditori unii mai definitivi dect alii.
n tot acest timp, spectacolul n-a fcut dect s se apropie i mai exact de conceptul su, iar reala
micare a negrii lui n-a putut dect s se rspndeasc extensiv i intensiv.
inea, ntr-adevr, de societatea spectacular nsi s adauge ceva de care aceast carte, cred,
n-avea nevoie: nite dovezi i nite exemple mai grave i mai convingtoare. Am putut vedea
falsificarea ngrondu-se i cobornd pn la fabricarea lucrurilor celor mai triviale, precum o
cea nclit care se adun la nivelul solului oricrei existene cotidiene. Am putut vedea cum
tinde ctre absolut, pn la nebunia telematic, controlul tehnic i poliist al oamenilor i al
forelor naturii, control ale crui erori cresc la fel de repede ca i mijloacele. Am putut vedea
minciuna statal dezvoltndu-se n sine i pentru sine, uitnd att de iute legtura ei conflictual cu
adevrul i verosimilul, nct se poate uita pe sine i nlocui din or n or. Italia a avut recent
ocazia s contemple aceast tehnic, n jurul rpirii i execuiei lui Aldo Moro, n punctul cel mai
nalt pe care l-a ntlnit vreodat, i care va fi totui n curnd depit, aici sau n alt parte.
Versiunea autoritilor italiene, mai degrab nrutit dect mbuntit prin o mie de retuuri
succesive, i din care toi comentatorii i-au fcut o datorie de a o accepta n public, n-a fost nici o
clip credibil. Intenia ei nu era s fie crezut, ci s fie singura n vitrin; i apoi s fie uitat, la
fel ca o carte proast.
A fost o oper mitologic cu mari mainaiuni, n care eroi teroriti, capabili de transformri
magice, devin vulpi pentru a-i prinde victima, lei pentru a nu se teme de nimeni atta vreme ct o
pstreaz, i oi pentru a nu obine prin aceasta nici cel mai puin duntor efect pentru regimul pe
care se prefac c-l sfideaz. Ni se spune c au ansa de a avea de-a face cu cea mai incapabil
dintre poliii, i c, n plus, s-au putut infiltra fr jen n cele mai nalte sfere. Aceast explicaie
este prea puin dialectic. O organizaie rebel care i-ar pune unii membri n contact cu serviciile
de securitate ale statului, numai n cazul n care nu i-a introdus cu muli ani nainte pentru ca ei
s-i fac acolo fidel treaba pn cnd sosete o mrea ocazie de a fi utilizai, ar trebui s se
atepte ca manipulatorii s fie ei nii uneori manipulai; i ar fi deci lipsit de acea olimpian
siguran de a nu fi pedepsit care-l caracterizeaz pe eful de stat major al brigzii roii. Dar
statul italian a plusat, ntru aprobarea unanim a celor care l susin. S-a gndit, ca i alii, s
infiltreze cu ageni ai serviciilor sale speciale reelele teroriste clandestine, n care acetia reuesc
s-i asigure o carier rapid pn la conducere, fcnd mai nti s le cad superiorii, precum o
fcuser, n contul Ochranei ariste, Malinovski care l nel chiar pe Lenin cel viclean, sau Azev
12

care, odat ajuns n capul organizaiei de lupt a partidului socialist-revoluionar, a mpins

miestria pn la a ordona el nsui asasinarea primului ministru Stolypin. O singur coinciden
nefericit a venit s mpiedice bunvoina statului: serviciile sale speciale tocmai fuseser
dizolvate. Pn acum, nici un serviciu secret nu era dizolvat asemeni, de exemplu, ncrcturii unui
petrolier uria n apele de coast, sau a unei fraciuni din producia industrial modern la Soveso.
Pstrndu-i arhivele, turntorii, ofierii angajai, el i schimba doar numele. Astfel, n Italia,
S.I.M.-ul, Serviciul Informaiilor Militare al regimului fascist, att de celebru pentru sabotajele i
asasinatele sale din strintate, devenise S.I.A.-ul, Serviciul de Informaii al Aprrii, sub regimul
democrat-cretin. De altfel, cnd a fost programat pe computer un fel de doctrin robot a
brigzilor roii, lugubr caricatur a ceea se socotete c s-ar gndi i s-ar face dac s-ar
preconiza dispariia acestui stat, un lapsus al computerului fiind ns tot att de adevrat c aceste
maini depind de incontientul celor care le informeaz a fcut s i se atribuie singurului
pseudo-concept pe care l repet mecanic brigzile roii aceeai sigl a S.I.M.-ului, numai c
nsemnnd de data aceasta Societatea Internaional a Multinaionalelor. Acest S.I.A., scldat n
snge italian, a trebuit s fie recent dizolvat pentru c, aa cum o mrturisete statul nsui
post-festum, el este cel care, din 1969, executa direct, cel mai adesea cu bombe dar nu ntotdeauna,
acea lung serie de masacre ce era atribuit, n funcie de vremuri, anarhitilor, neo-fascitilor, sau
situaionitilor. Acum, cnd brigzile roii fac acelai lucru, i mcar o dat cu o valoare
operaional net superioar, el nu mai poate desigur s-o combat, fiindc a fost dizolvat. ntr-un
serviciu secret demn de acest nume, dizolvarea nsi este secret. Nu putem distinge deci ce
proporie din efective a fost trimis la o pensie meritorie i ce alt proporie a fost afectat
brigzilor roii, sau mprumutat poate ahului Iranului pentru a incendia un cinematograf din
Abadan; ce alt proporie va fi fost discret exterminat de ctre un stat indignat probabil s afle c
nu s-au respectat uneori instruciunile lui, i despre care se tie c nu va ezita niciodat s-i omoare
pe fiii lui Brutus pentru a impune respectul legilor sale, de cnd intransigentul su refuz de a lua n
considerare chiar i cea mai mrunt concesie pentru a-l salva pe Moro a fcut n fine dovada
faptului c el poseda toate virtuile de neclintit al Romei republicane.
Giorgio Bocca, care trece drept cel mai bun analist al presei italiene, i care a fost n 1975 primul
pclit al Veridicului Raport al lui Censor, inducnd dendat n eroare ntreaga naiune, sau cel
puin ptura calificat care scrie n ziare, nu s-a gndit ctui de puin s se lase de meserie dup
aceast nefericit demonstraie a prostiei sale. Sau poate c este pentru el un lucru bun c ea a fost
dovedit atunci printr-o experimentare att de tiinific, cci altfel am putea s fim pe deplin
convini c i-a scris din venalitate, sau de fric, n mai 1978, cartea Moro Una tragedia italiana,
n care se grbete s nghit absolut toate mistificrile puse n circulaie, i s le dea afar imediat
declarndu-le excelente. O singur clip, el este ndemnat s aminteasc miezul chestiunii, dar
bineneles pe dos, cnd scrie acestea: Azi, lucrurile s-au schimbat; cu teroarea roie n spatele lor,
faciunile muncitoreti extremiste pot s se opun sau pot ncerca s se opun politicii sindicale.
Cine a asistat la o adunare muncitoreasc ntr-o uzin ca Alfa Romeo din Arese a putut s vad c
grupul de extremiti, care nu numr mai mult de o sut de indivizi, este totui capabil s ias n
fa i s lanseze nite acuzaii i nite insulte pe care partidul comunist trebuie s le suporte. C
nite muncitori revoluionari insult nite staliniti, obinnd sprijinul aproape tuturor tovarilor
lor, nimic nu este mai normal, deoarece ei vor s fac o revoluie. Nu tiu ei oare, instruii cum snt
de ctre o ndelungat experien, c trebuie n prealabil s-i alunge pe staliniti din adunri? Din
cauz c n-au putut s-o fac, a euat revoluia n Frana n 1968, i n Portugalia n 1975. Ceea ce
este absurd i odios, este s pretinzi c aceste faciuni muncitoreti extremiste pot ajunge pe
aceast treapt necesar pentru c ar avea, n spatele lor, nite teroriti. Dimpotriv, brigzile
roii, al cror terorism ilogic i orb nu poate dect s deranjeze, s-a pus pe roate tocmai pentru c
un mare numr de muncitori italieni au scpat din ncadrarea poliiei sindicalo-staliniste; iar
mass-media a profitat de ocazie pentru a recunoate n asta, fr urm de ndoial, detaamentul lor
avansat, i pe ngrijortorii si conductori. Bocca insinueaz c stalinitii snt obligai s suporte
insultele, pe care le-au meritat pe deplin i pretutindeni de aizeci de ani, deoarece ar fi ameninai
fizic de ctre nite teroriti pe care autonomia muncitoreasc i-ar ine n rezerv. Aceasta nu este
dect o boccaserie deosebit de murdar, deoarece toat lumea tie c la aceast dat, i mult timp
13

dup aceea, brigzile roii se feriser s-i atace personal pe staliniti. Cu toate c dorete s-i
dea aerul acesta, ea nu-i alege la ntmplare perioadele de activitate, i nici victimele dup bunul
su plac. ntr-o atare ambian, constatm inevitabil extinderea unei pturi periferice a micului
terorism sincer, mai mult sau mai puin supravegheat, i tolerat momentan, asemeni unui eleteu
din care se pot ntotdeauna pescui la comand civa vinovai, i se pot prezenta pe tav; dar fora
de atac a interveniilor centrale n-a putut fi compus dect din profesioniti; ceea ce este
confirmat de ctre fiecare detaliu al stilului lor.
Capitalismul italian, i personalul su guvernamental odat cu el, este foarte mprit n ceea ce
privete chestiunea, ntr-adevr vital i eminamente nesigur, a ntrebuinrii stalinitilor.
Anumite sectoare moderne ale marelui capital privat snt i au fost n mod hotrt pentru; iar altele,
pe care le sprijin numeroi gestionari ai capitalului ntreprinderilor semi-private, snt mai ostile.
naltul personal statal are o mare autonomie de manevr, deoarece deciziile cpitanului primeaz
asupra celor ale armatorului cnd corabia se scufund, dar este el nsui indecis. Viitorul fiecrui
clan depinde de modul n care va ti s-i impun motivele, probndu-le n practic. Moro credea n
compromisul istoric, adic n capacitatea stalinitilor de a nimici pn la urm micarea
muncitorilor revoluionari. O alt tendin, cea care este pentru moment n situaia de a comanda
controlorilor brigzilor roii, nu credea n el; sau, cel puin considera c stalinitii, pentru micile
servicii pe care le pot face, i pe care le vor face oricum, nu trebuie s fie exagerat de cruai, i c
trebuie ciomgii mai tare ca s nu devin prea insoleni. Am vzut c aceast analiz nu era lipsit
de valoare deoarece, chiar dac a fost Moro rpit n chip de afront inaugural adus compromisului
istoric autentificat n cele din urm printr-un act parlamentar, partidul stalinist a continuat s dea
impresia c crede n independena brigzilor roii. Prizonierul a fost pstrat n via atta vreme
ct s-a crezut c se poate prelungi umilirea i jena prietenilor si, care trebuiau s suporte antajul
prefcndu-se demn c nu neleg ce vor de la ei nite barbari necunoscui. S-a terminat totui cu el
dendat ce stalinitii i-au artat colii, fcnd public aluzie la nite manevre obscure; iar Moro a
murit dezamgit. ntr-adevr, brigzile roii au un alt rol, de un interes mai general, care este de
a dezbina i de a discredita proletarii care se ridic realmente mpotriva statului, i poate, ntr-o zi,
de a-i elimina pe unii din cei mai periculoi. Rolul acesta, stalinitii l accept, deoarece i ajut n
greoaia lor misiune. Laturii care-i lezeaz pe ei, i limiteaz excesele prin insinuri rostite cu
jumtate de gur n public n momentele cruciale, i prin ameninri precise i proferate n
constantele lor negocieri intime cu puterea statal. Arma lor de disuasiune este c ar putea spune la
un moment dat tot ce tiu despre brigzile roii de la nceput. Dar toat lumea tie c ei nu pot
folosi aceast arm fr a rupe compromisul istoric; i deci c ei doresc sincer s poat rmne la
fel de discrei n aceast privin ca i n privina isprvilor S.I.A.-ului propriu zis, la vremea lui.
Ce s-ar ntmpla cu stalinitii ntr-o revoluie? Astfel, ei snt n continuare scuturai, dar nu prea
tare. Cnd, la zece luni dup rpirea lui Moro, aceleai invincibile brigzi roii mpuc pentru
prima dat un sindicalist stalinist, partidul comunist reacioneaz dendat, dar numai pe terenul
formelor protocolare, ameninndu-i aliaii c-i vor obliga de-acum nainte s-l desemneze ca un
partid, desigur tot fidel i constructiv, dar care va fi alturi de majoritate, i nu ca nainte, alturi n
majoritate.
Burduful miroase ntotdeauna a brnz, iar un stalinist va fi totdeauna n elementul lui oriunde
miroase a crim ocult n stat. De ce s-ar ofensa oare acetia de atmosfera discuiilor din vrful
statului italian, cu bomba sub mas i cuitul n mnec? Nu se aranjau oare problemele n acelai
stil ntre, de exemplu, Hruciov i Beria, Kdr i Nagy, Mao i Lin Piao? i, de altfel,
conductorii stalinismului italian s-au jucat ei nii de-a clii n tineree, pe vremea primului lor
compromis istoric, cnd se nsrcinaser, mpreun cu ceilali angajai ai Cominternului, cu
contra-revoluia n serviciul Republicii democrate spaniole, n 1937. Pe atunci, propria lor
brigad roie era cea care l rpea pe Andrs Nin, i l omora ntr-o alt nchisoare clandestin.
Aceste triste evidene, numeroi italieni le cunosc foarte ndeaproape, iar alii i mai numeroi
le-au observat imediat. Dar ele nu snt publicate nicieri, cci acetia din urm n-au mijloacele s-o
fac, iar ceilali n-au chef. Doar la acest grad al analizei sntem ndreptii s evocm o politic
14

spectacular a terorismului, i nu, aa cum repet vulgar fineea subaltern a attor ziariti i
profesori, pentru c teroritii ar fi animai uneori de dorina de a se vorbi despre ei. Italia rezum
contradiciile sociale ale lumii ntregi, i ncearc, n maniera pe care-o cunoatem, s
desvreasc ntr-o singur ar Sfnta Alian represiv a puterii de clas, burgheze sau
birocrat-totalitare, care funcioneaz deja pe fa pe toat ntinderea pmntului, n solidaritatea
economic i poliist a tuturor statelor; cu toate c, i aici, nu fr unele discuii sau rfuieli n stil
italian. Fiind pentru moment ara cea mai avansat n alunecarea ctre revoluia proletar, Italia
este de asemeni i laboratorul cel mai modern al contra-revoluiei internaionale. Celelalte guverne
nscute din btrna democraie burghez pre-spectacular se uit cu admiraie la guvernul italian,
pentru impasibilitatea pe care tie s-o pstreze n miezul tumultuos al tuturor degradrilor, i
pentru demnitatea linitit cu care domnete n noroi. Este o lecie pe care vor trebui s-o aplice la
ei acas pentru o lung perioad.
ntr-adevr, guvernele, i numeroasele competene subordonate care le secundeaz, tind s devin
pretutindeni mai modeste. Ele se mulumesc deja s-i prezinte drept o panic i rutinier
rezolvare de afaceri curente gestiunea lor, funambulesc i speriat, a unui proces care devine tot
mai insolit i pe care pierd sperana de a-l mai controla. i asemeni lor, spiritul vremii nlesnind
acest lucru, marfa spectacular a fost adus la o uimitoare rsturnare a felului ei de justificare
mincinoas. Ea prezenta drept bunuri extraordinare, drept cheia unei existene superioare, i poate
chiar elitiste, nite lucruri cu totul normale i banale: un automobil, nite pantofi, un doctorat n
sociologie. Ea este ns obligat astzi s prezinte drept normale i familiare lucruri care au
devenit ntru totul extraordinare. Este aceasta oare o pine, un vin, o roie, un ou, o cas, un ora?
Cu siguran c nu, deoarece o nlnuire de transformri interne, util din punct de vedere
economic i pe termen scurt celor care dein mijloacele de producie, a pstrat numele i n mare
parte aparena acestora, dar a scos din acestea gustul i coninutul. Se garanteaz totui c
diversele bunuri consumabile rspund n mod indiscutabil acestor denumiri tradiionale, i se d
drept dovad a acestui lucru faptul c nu mai exist altceva, i c deci nu mai exist o posibilitate
de comparaie. Cum lucrurile se petrec astfel nct puin oameni tiu unde s gseasc lucrurile
autentice acolo unde ele mai exist nc, falsul i poate nsui n mod legal numele adevratului
care a disprut. i acelai principiu care determin hrana sau locuina omului de rnd se extinde
pretutindeni, pn la cri sau la ultimele aparene de dezbatere democratic care i se prezint cu
bunvoin.
Contradicia esenial a dominaiei spectaculare n criz este c a euat n punctul n care era cea
mai tare, n anumite satisfacii materiale banale, care excludeau numeroase alte satisfacii, dar care
erau considerate suficiente pentru a obine adeziunea repetat a maselor de
productori-consumatori. i tocmai aceast satisfacie material este cea pe care a poluat-o i pe
care a ncetat s-o mai ofere. Societatea spectacolului ncepuse pretutindeni prin constrngeri, prin
nelciuni, prin snge; dar ea promitea o urmare fericit. Ea se credea iubit. Acum, ea nu mai
promite nimic. Ea nu mai spune: Ceea ce apare este bun, ceea ce este bun apare. Ea spune
simplu: Asta este. Ea mrturisete pe fa c nu mai este, n esen sa, reformabil, dei
schimbarea este chiar natura ei, pentru a transmuta n mai ru fiecare lucru particular. Ea i-a
pierdut toate iluziile generale despre sine.
Toi experii puterii, i toate computerele lor, snt reunii n permanente consultri
pluridisciplinare, dac nu pentru a gsi mijlocul de a vindeca societatea bolnav, cel puin pentru
a-i pstra atta ct e cu putin, i pn ntr-o com depit, o aparen de supravieuire, ca pentru
Franco sau Boumedine. Un vechi cntec popular din Toscana ncheie mai repede i mai savant: E
la vita non la morte E la morte non la vita La canzone gia finita.
Cel care va citi cu atenie aceast carte va vedea c ea nu d nici un fel de garanie despre victoria
revoluiei, nici despre durata operaiunilor ei, nici despre asprele ci pe care va trebui s le
parcurg, i nc i mai puin despre capacitatea ei, uneori ludat cu uurtate, de a aduce
fiecruia deplina fericire. Mai puin dect oricare alta, concepia mea, care este istoric i
strategic, nu poate considera c viaa ar trebui s fie, pentru unicul motiv c acest lucru ar fi
15

agreabil, o idil fr greuti i fr probleme; nici deci c ticloia ctorva proprietari sau efi face
singur nefericirea mulimii. Fiecare este fiul faptelor sale, iar pasivitatea doarme aa cum i
aterne. Cel mai mare rezultat al descompunerii catastrofale a societii de clas este c, pentru
prima dat n istorie, vechea problem de a ti dac oamenii, n marea lor mas, iubesc realmente
libertatea, se vede depit: cci acum ei vor fi constrni s-o iubeasc.
E ndreptit s recunoatem dificultatea i imensitatea sarcinilor revoluiei care dorete s
stabileasc i s menin o societate fr clase. Ea poate ncepe lesne pretutindeni unde nite
adunri proletare autonome, nerecunoscnd n afara lor nici o autoritate sau proprietate a cuiva, i
plasndu-i voina deasupra tuturor legilor i a tuturor specializrilor, vor aboli separarea
indivizilor, economia de pia, statul. Dar ea nu va triumfa dect impunndu-se universal, fr a
lsa vreo parcel din teritoriul su vreunei forme subzistente de societate alienat. Acolo, se va
vedea din nou o Aten sau o Floren din care nimeni nu va fi exclus, extins pn la marginile
lumii; i care, doborndu-i toi dumanii, va putea n fine s se dedice bucuros adevratelor
diviziuni i confruntri fr sfrit ale vieii istorice.
Cine poate crede nc ntr-o ieire realist mai puin radical? Sub fiecare rezultat i sub fiecare
proiect al unui prezent nefericit i ridicol, vedem ivindu-se acel Mene, Techel, Upfarsin 2 care
anun cderea inevitabil a tuturor cetilor de iluzii. Zilele acestei societi snt numrate;
temeiurile i meritele ei au fost cntrite, i au fost gsite uoare; locuitorii ei s-au mprit n dou
tabere, dintre care una i dorete dispariia.
Ianuarie 1979

Formula apare n Biblie, n descrierea cderii Babilonului, Daniel, 5.25-28, i se traduce prin: numrat,
cntrit i mprit. Interpretarea biblic a acestei formule este: 26. ... Numrat nseamn c Dumnezeu i-a
numrat zilele domniei i i-a pus capt. 27. Cntrit nseamn c ai fost cntrit n cumpn i ai fost gsit
uor! 28. mprit nseamn c mpria ta va fi mprit i dat Mezilor i Perilor!.

Societatea spectacolului

16

SOCIETATEA SPECTACOLULUI

17

I. Separarea desvrit

Dar, firete, timpul de azi... prefer lucrului existent imaginea, originalului

copia, realitii reprezentarea, esenei aparena; cci sfnt pentru el este
numai iluzia, profan este ns adevrul. Mai mult, sfinenia crete n ochii lui n
aceeai msur n care descrete adevrul i sporete iluzia, n aa fel nct cel
mai nalt grad al iluziei pentru el este i cel mai nalt grad al sfineniei.
Feuerbach, Preacuvntare la ediia a doua a Esenei cretinismului3

1
Toat viaa societilor n care domnesc condiiile moderne de producie se prezint ca o imens
acumulare de spectacole4. Tot ceea ce era trit n mod direct s-a ndeprtat ntr-o reprezentare.

2
Imaginile, care s-au desprins de fiecare aspect al vieii, fuzioneaz ntr-un curs comun, n care
unitatea acestei viei nu mai poate fi restabilit. Realitatea luat n considerare n mod parial se
manifest n propria sa unitate general ca pseudo-lume aparte, obiect destinat doar contemplrii.
Specializarea imaginilor despre lume se regsete, desvrit, n lumea imaginii autonomizate, n
care mincinosul s-a minit pe el nsui. Spectacolul n general, ca inversiune concret a vieii, este
micarea autonom a neviului.

3
Spectacolul se prezint n acelai timp ca societatea nsi, ca o parte a ei i ca instrument de
unificare. Ca parte a societii, el este prin excelen sectorul care concentreaz orice privire i
orice contiin. Datorit faptului c acest sector este separat, el este i locul privirii nelate i al
falsei contiine, iar unificarea pe care o nfptuiete nu e altceva dect un limbaj oficial al
separaiei generalizate.

4
Spectacolul nu este un ansamblu de imagini, ci un raport social ntre persoane, raport mijlocit de
imagini.
3

Ludwig Feuerbach, Esena cretinismului, trad. rom. de Petre Drghici i Radu Stoichi, Editura tiinific,
Bucureti, 1961, p. 21.
4
Debord l parafrazeaz aici pe Marx, care i deschide Capitalul astfel: Avuia societilor n care
domnete modul de producie capitalist apare ca o uria ngrmdire de mrfuri (vol. I, cartea I, seciunea I,
cap. I., n Karl Marx i Friedrich Engels, Opere, vol. 23, Editura Politic, Bucureti, 1966, p.49).

18

5
Spectacolul nu poate fi neles ca exces al unei lumi a vederii, ca produs al tehnicilor de difuzare
masiv a imaginilor. El este mai degrab o Weltanschauung devenit efectiv, tradus la scar
material. El este o viziune a lumii care s-a obiectivat.

6
Spectacolul, luat n totalitatea sa, este rezultatul i, n acelai timp, proiectul modului de producie
existent. El nu este un supliment al lumii reale, un ornament adugat ei. El este miezul irealismului
societii reale. Sub toate formele sale specifice, informaie sau propagand, publicitate sau
consum direct de divertisment, spectacolul constituie modelul actual al vieii dominante la nivel
social. El este afirmarea omniprezent a alegerii deja fcute n producie, precum i consumul su
corespunztor. Forma i coninutul spectacolului deopotriv snt justificarea absolut a condiiilor
i scopurilor sistemului existent. Spectacolul este, de asemenea, prezena permanent a acestei
justificri, prin faptul c ocup partea principal din timpul trit n afara produciei moderne.

7
Separaia face parte ea nsi din unitatea lumii, din praxisul social global care s-a scindat n
realitate i n imagine. Practica social, n faa creia se afirm spectacolul autonom, este i
totalitatea real n care se cuprinde spectacolul. Dar sciziunea care se produce n aceast totalitate
o mutileaz pn ntr-acolo nct face ca spectacolul s se manifeste ca propriul su scop. Limbajul
spectacolului se constituie din semne ale produciei dominante, semne care snt totodat i
finalitatea ultim a acestei producii.

8
Nu se poate contrapune n mod abstract spectacolul activitii sociale efective; o asemenea
dedublare este ea nsi dedublat. Spectacolul care inverseaz realul este, la rndul lui, realmente
produs. n acelai timp, realitatea trit este invadat efectiv de contemplarea spectacolului,
prelund n sine ordinea spectacular i adernd la ea n mod necondiionat. Realitatea obiectiv e
prezent de ambele pri. Fiecare noiune astfel fixat nu are ca temei dect trecerea n opusul su:
realitatea apare n spectacol, n vreme ce spectacolul este real. Aceast alienare reciproc este
esena i suportul societii existente.

9
n lumea realmente rsturnat, adevratul este un moment al falsului.

10
Conceptul de spectacol unific i explic o mare diversitate de fenomene aparente. Diversitatea lor
i contrastele dintre ele snt aparenele acestei aparene social organizate, care trebuie s fie ea
nsi recunoscut n adevrul su general. Definit n proprii si termeni, spectacolul este
afirmarea aparenei i afirmarea fiecrei viei omeneti, adic sociale, ca simpl aparen. Dar
critica ce intr n contact cu adevrul spectacolului l dezvluie ca fiind negarea vizibil a vieii, ca
o negare a vieii care a devenit vizibil.

11
Pentru a descrie spectacolul, formarea i funciile sale, forele care ncearc s-l distrug, trebuie
s facem o distincie artificial ntre nite elemente inseparabile. Analiznd spectacolul, se vorbete
ntr-o anumit msur chiar limbajul spectacularului, prin aceea c se trece n spaiul metodologic
al acelei societi care se exprim n spectacol. Dar spectacolul nu e nimic altceva dect sensul

19

practicii totale a unei formaiuni economico-sociale, programul su de lucru. Este momentul

istoric cruia i aparinem.

12
Spectacolul se nfieaz ca o enorm pozitivitate indiscutabil i inaccesibil. El spune doar att:
ceea ce apare este bun, ceea ce este bun apare. Atitudinea pe care o pretinde din principiu este
aceast acceptare pasiv, pe care a i obinut-o, de altfel, prin maniera sa de a aprea fr replic,
prin monopolul su asupra aparenei.

13
Caracterul fundamental tautologic al spectacolului decurge din simplul fapt c mijloacele sale snt
n acelai timp scopul su. n imperiul pasivitii moderne, el este soarele care nu apune niciodat.
El acoper toat suprafaa pmntului, scldndu-se la nesfrit n propria-i glorie.

14
Societatea care se ntemeiaz pe industria modern nu este n mod ntmpltor sau superficial una
spectacular, ea este fundamental o societate spectaculist. n spectacol, imagine a economiei
dominante, scopul nu e nimic, dezvoltarea e totul. Spectacolul nu caut s ajung dect la el nsui.

15
Ca indispensabil podoab compus din obiecte produse acum, ca expunere general a
raionalitii sistemului i ca sector economic avansat, care modeleaz n mod direct o multitudine
crescnd de imagini-obiecte, spectacolul este principala producie a societii actuale.

16
Spectacolul i aservete pe oameni n msura n care economia i-a aservit deja complet. El nu este
altceva dect economia dezvoltndu-se pentru ea nsi, reflectare fidel a produciei de lucruri i
obiectivare infidel a productorilor.

17
Prima faz a dominaiei economiei asupra vieii sociale antrenase, n definirea oricrei realizri a
omului, o evident degradare a lui a fi n a avea. Faza actual, a ocuprii totale a vieii sociale de
ctre rezultatele acumulate ale economiei, conduce la o alunecare generalizat a lui a avea n a
prea, singura surs, de-acum, a prestigiului imediat i a funciei ultime a oricrui a avea. n
acelai timp, orice realitate individual a devenit social i direct dependent de puterea social,
modelat de ea. Doar prin aceea c nu este, i se permite s apar.

18
Acolo unde lumea real se transform n simple imagini, ele devin fiine reale i motivaii eficiente
ale unui comportament hipnotic. Spectacolul, ca tendin de a face vizibil, prin diferite mediaii
specializate, lumea care nu mai e direct sesizabil, gsete n mod firesc n vz simul omenesc
privilegiat, aa cum altdat a fost pipitul; simul cel mai abstract i cel mai uor de mistificat
corespunde perfect abstraciei generalizate a societii actuale. Dar spectacolul nu poate fi
identificat cu simpla privire, nici atunci cnd aceasta e combinat cu ascultarea. El este ceea ce
scap activitii oamenilor, reexaminrii i corectrii faptelor lor. El este contrariul dialogului.
Pretutindeni unde exist reprezentare independent, spectacolul se reconstituie.

20

19
Spectacolul este motenitorul tuturor slbiciunilor proiectului filosofic occidental, care a fost o
comprehensiune dominat de categoriile vzului a activitii i care se ntemeiaz, de asemenea, pe
nencetata desfurare a raionalitii tehnice exacte, nscute din aceast gndire. Spectacolul nu
realizeaz filosofia, ci filosofiaz (philosophise) realitatea. Viaa concret a tuturor s-a degradat,
devenind un univers speculativ.

20
Filosofia, ca putere a gndirii separate i ca gndire a puterii separate, n-a fost niciodat capabil s
depeasc prin ea nsi teologia. Spectacolul este reconstrucia material a iluziei religioase.
Tehnica spectacular n-a risipit norii religioi n care oamenii i situaser propriile puteri rupte de
ei, ci doar le-a legat din nou de o baz pamnteasc. n acest fel, viaa cea mai pmnteasc devine
opac i irespirabil. Ea nu mai alung n ceruri, ci adpostete n sine contestarea sa absolut,
paradisul su amgitor. Spectacolul este realizarea tehnic a exilrii puterilor umane ntr-un
dincolo, sciziunea desvrit n interiorul omului.

21
Pe msur ce necesitatea e socialmente visat, visul devine necesar. Spectacolul este visul urt al
societii moderne nctuate, care nu e, n cele din urm, dect expresia dorinei sale de a dormi.
Spectacolul e paznicul acestui somn5.

22
Faptul c puterea practic a societii moderne s-a rupt de aceasta i i-a construit un imperiu
independent n spectacol, nu poate fi explicat dect printr-un alt fapt, i anume c acestei practici
puternice i lipsea n continuare coeziunea, rmnnd n contradicie cu sine nsi.

23
La baza spectacolului se afl cea mai veche specializare social, specializarea puterii. Spectacolul
este astfel o activitate specializat care vorbete n numele tuturor celorlalte. El e reprezentarea
diplomatic a societii ierarhizate n faa ei nsi, n care orice alt luare de cuvnt e interzis.
Ceea ce e mai modern aici este i ceea ce e mai arhaic.

24
Spectacolul este discursul nentrerupt pe care ordinea actual l ine despre sine, monologul su
elogios. Este autoportretul puterii n epoca administrrii totale a condiiilor de existen. Aparena
fetiist de pur obiectivitate n relaiile spectaculare mascheaz caracterul lor de relaii ntre
oameni i ntre clase: o a doua natur pare s domine mediul nostru, cu legile sale fatale. Dar
spectacolul nu e produsul necesar al dezvoltrii tehnice considerate ca o dezvoltare natural.
Societatea spectacolului este, dimpotriv, forma care i alege propriul su coninut tehnic. Dac
spectacolul, neles n sensul restrns de mijloace de comunicare n mas, care snt manifestarea
sa superficial cea mai copleitoare, poate crea impresia c invadeaz ntreaga societate sub forma
unei simple instrumentri, aceasta din urm nu are totui nimic neutru n ea, fiind tocmai
instrumentarea care convine cel mai bine automicrii sale totale. Dac nevoile sociale ale epocii
n care se dezvolt asemenea tehnici nu pot fi satisfcute dect prin mijlocirea lor, dac
5

Aluzie la Freud: Departe de a fi un factor de tulburare a somnului... visul este protector al somnului, pe
care l apr mpotriva a ceea ce e susceptibil s-l tulbure... El nu poate evita s ne prilejuiasc anumite
tulburri, aa cum paznicul de noapte este obligat s fac el nsui zgomot urmrindu-i pe acei care, prin
scandalul lor nocturn, ne-ar fi trezit cu siguran. (Sigmund Freud, Introducere n psihanaliz. Prelegeri de
psihanaliz. Psihopatologia vieii cotidiene, trad. rom. Leonard Gavriliu, Editura Didactic i Pedagogic,
Bucureti, 1980, p. 143)

21

administrarea acestei societi i orice contact ntre oameni nu se mai pot efectua dect prin
intermediul acestei puteri de comunicare instantanee, e pentru c o astfel de comunicare este
esenialmente unilateral, astfel nct concentrarea sa nseamn acumularea n minile
administraiei sistemului existent a mijloacelor care i permit realizarea acestei administrri
determinate. Sciziunea generalizat a spectacolului este inseparabil de statul modern, adic de
forma general a sciziunii n societate, produs al diviziunii muncii sociale i organ al dominaiei de
clas.

25
Separaia este alfa i omega spectacolului. Instituionalizarea diviziunii sociale a muncii,
constituirea claselor, dduser natere unei prime contemplri sacre, ordinea mitic cu care se
nconjoar, nc de la apariie, orice putere. Sacrul a justificat rnduirea cosmic i ontologic ce
corespundea intereselor stapnilor, el a explicat i a nfrumuseat acolo unde societatea nu era n
stare s-o fac. Orice putere separat a fost deci spectacular, iar adeziunea tuturor la o asemenea
imagine fix nu nsemna dect recunoaterea comun a unei prelungiri imaginare pentru srcia
activitii sociale reale, nc puternic resimit ca o condiie unitar. Spectacolul modern exprim,
dimpotriv, ceea ce societatea poate s fac, dar n aceast expresie permisul se opune n mod
absolut posibilului. Spectacolul este conservarea incontienei n schimbarea practic a condiiilor
de existen. El este propriul su produs i cel care i-a impus regulile: el este un pseudosacru.
Spectacolul arat ceea ce este: putere separat dezvoltndu-se n ea nsi, prin creterea
productivitii cu ajutorul perfecionrii nencetate a diviziunii muncii pn la o parcelarizare a
gesturilor, dominate de micarea independent a mainilor i lucrnd pentru o pia tot mai extins.
n cursul acestei micri, n care forele care s-au putut dezvolta separndu-se nu s-au regsit nc,
au disprut orice fel de comunitate i orice sens critic.

26
Odat cu separarea generalizat dintre muncitor i produsul su, se pierde orice punct de vedere
unitar asupra activitii desfurate, orice comunicare personal direct ntre productori. Urmnd
progresul acumulrii produselor separate i al concentrrii procesului productiv, unitatea i
comunicarea devin atributul exclusiv al conducerii sistemului. Reuita sistemului economic al
separaiei este proletarizarea lumii.

27
Prin nsi reuita produciei separate ca producie a separatului, experiena fundamental legat n
societile primitive de o activitate principal este pe cale s se deplaseze, la polul dezvoltrii
sistemului, nspre nemunc i inactivitate. Dar aceast inactivitate nu este cu nimic eliberat de
activitatea productoare: ea depinde de aceasta, este supunere nelinitit i admirativ la
necesitile i la rezultatele produciei, fiind, de fapt, un produs al raionalitii sale. Nu poate
exista libertate n afara activitii, iar n cadrul spectacolului orice activitate e negat, tot aa cum
activitatea real a fost integral mobilizat pentru edificarea acestui rezultat. Astfel, actuala
eliberare a muncii, creterea timpului liber, nu nseamn nicidecum eliberare n munc sau
eliberare a unei lumi modelate prin aceast munc. Nimic din activitatea uzurpat n munc nu se
poate regsi n supunerea la rezultatul su.

28
Sistemul economic ntemeiat pe izolare este o producie circular a izolrii. Izolarea ntemeiaz
tehnica, iar procesul tehnic izoleaz la rndul su. De la automobil la televizor, toate bunurile
selecionate de ctre sistemul spectacular snt i arme pentru consolidarea continu a condiiilor de
izolare a mulimilor nsingurate. Spectacolul i regsete tot mai concret propriile sale
presupoziii.

22

29
Originea spectacolului se afl n pierderea unitii lumii, iar expansiunea uria a spectacolului
modern exprim totalitatea acestei pierderi: abstracia oricrei munci specifice ca i abstracia
general a produciei de ansamblu se traduc perfect n spectacol, al crui mod concret de a fi este
tocmai abstracia. n spectacol, o parte a lumii se reprezint n faa lumii i i este superioar.
Spectacolul nu este dect limbajul comun al acestei separri. Ceea ce unete spectatorii nu este
dect un raport ireversibil cu centrul nsui care le menine izolarea. Spectacolul reunete separatul,
dar l reunete ca separat.

30
Alienarea spectatorului n profitul obiectului contemplat (care este, de altfel, rezultatul propriei
sale activiti incontiente) se exprim astfel: cu ct contempl mai mult, cu att triete mai puin;
cu ct accept mai mult s se recunoasc n imaginile dominante ale nevoii, cu att i nelege mai
puin propria existen i propria dorin. Exterioritatea spectacolului n raport cu omul activ se
manifest prin aceea c propriile sale gesturi nu mai snt ale lui, ci ale altuia, care i le reprezint.
De aceea, spectatorul nu se simte nicieri acas, cci spectacolul e pretutindeni 6.

31
Muncitorul nu se produce pe sine, el produce o putere independent7. Succesul acestei producii,
abundena ei, se ntorc la productor ca abunden a deposedrii. ntreg timpul i spaiul lumii sale
i devin strine odat cu acumularea produselor sale alienate. Spectacolul este harta acestei noi
lumi, hart care i acoper cu precizie teritoriul. Tocmai forele care ne-au scpat ni se nfieaz
n toat puterea lor.

32
Spectacolul n societate corespunde unei fabricri concrete a alienrii. Expansiunea economic
nseamn, n principal, expansiunea acestei producii industriale precise. Ceea ce sporete odat cu
economia funcionnd pentru ea nsi, nu poate fi dect alienarea, care se afla deja n nucleul su
original.

33
Omul separat de produsul su produce el nsui cu o for din ce n ce mai mare toate detaliile
lumii lui, separndu-se astfel din ce n ce mai mult de lumea sa. Cu ct viaa e mai mult produsul
su, cu att el e mai separat de propria sa via.

34
Spectacolul este capitalul ajuns la un asemenea grad de acumulare nct devine imagine.

Aluzie la Marx: ...nstrinarea muncitorului n obiectul su i gsete expresia n urmtoarele: cu ct

muncitorul produce mai mult, cu att are de consumat mai puin; cu ct produce mai multe valori, cu att mai
lipsit de valoare i demnitate devine el nsui; cu ct e mai bine format produsul su, cu att mai deformat e
muncitorul; cu ct mai civilizat e obiectul su, cu att mai barbar este muncitorul; cu ct mai puternic este
munca sa, cu att mai neputincios devine muncitorul; cu ct mai ingenioas (geistreich) devine munca lui, cu
att mai mare devine srcia spiritual (geistlos) a muncitorului i sclavia lui fa de natur (Manuscrisele
economico-filosofice, Primul manuscris, cap. Munca nstrinat, XXIII, p. 64, trad. rom. Vasile Dem.
Zamfirescu, Editura Politic, Bucureti, 1987).
7
Aluzie la Marx: ...obiectul pe care munc, produsul ei, i se opune ca ceva strin, ca o for independent
de productor (Manuscrisele economico-filosofice, p. 62).

23

II. Marfa ca spectacol

Cci marfa poate fi neleas n esena sa autentic dect ca i categorie

universal a existenei sociale totale. Doar n acest context reificarea aprut n
raportul comercial dobndete o semnificaie decisiv, att pentru evoluia
obiectiv a societii, ct i pentru atitudinea oamenilor fa de ea, pentru
supunerea contiinei lor la formele n care aceast reificare se exprim... Aceast
supunere se accentueaz i datorit faptului c odat cu sporirea raionalizrii i
mecanizrii procesului de munc, activitatea muncitorului i pierde caracterul
su de activitate pentru a deveni o atitudine contemplativ.
Lukcs, Istorie i contiin de clas

35
n aceast micare esenial a spectacolului, ce const n a relua n sine tot ce exista n activitatea
uman n stare fluid, pentru a-l poseda n stare coagulat, sub forma unor lucruri devenite valoare
exclusiv prin formularea negativ a valorii trite, recunoatem vechiul nostru duman, cel care
tie att de bine s dea impresia, la prima vedere, a ceva trivial i de la sine neles, cnd, de fapt, el
este att de complex i att de plin de subtiliti metafizice: marfa8.

36
Principiul fetiismului mrfii, dominaia societii de ctre lucruri suprasensibile dei sensibile,
este cel care se mplinete n mod absolut n spectacol, acolo unde lumea sensibil e nlocuit cu o
selecie de imagini existnd deasupra ei, selecie care poate fi totui recunoscut ca sensibilul prin
excelen.

37
Lumea deopotriv prezent i absent pe care spectacolul ne-o arat este lumea mrfii dominnd
tot ceea ce este trit. Iar lumea mrfii este nfiat aa cum este, cci micarea sa e identic cu
ndeprtarea oamenilor unul de altul i de produsul lor global.

38
Scderea calitii obiectelor pe care le elogiaz, att de evident la toate nivelurile limbajului
spectacular, i a conduitelor pe care le regleaz, nu face dect s exprime nsuirile fundamentale

Aluzie la Marx: La prima vedere o marf pare un lucru simplu, banal. Analiza ei arat ns c marfa este
un lucru foarte complicat, plin de subtiliti metafizice i de ciudenii teologice (Capitalul, I, I, 4,
Caracterul de feti al mrfii i misterul su, n vol.cit., p. 85).

24

ale produciei reale care nltur realitatea: forma-marf e ntru totul egalitatea cu sine, categoria
cantitativului. Ea dezvolt cantitativul i nu se poate dezvolta dect n el.

39
Aceast dezvoltare ce exclude calitativul este supus ea nsi, ca i dezvoltare, procesului
calitativ: spectacolul semnific tocmai faptul c el a depit pragul propriei sale abundene;
aceasta nu e adevrat, la nivel local, dect n cteva puncte, dar este ntru totul adevrat la scar
universal, care este referina original a mrfii, referin pe care micarea sa practic, unificnd
Pmntul ca pia mondial, a verificat-o.

40
Dezvoltarea forelor de producie a fost istoria real incontient care a construit i a modificat
condiiile de existen ale grupurilor umane ca i condiii de supravieuire i de extindere a acestor
condiii: baza economic a tuturor aciunilor lor. Sectorul mrfii a determinat, n interiorul unei
economii naturale, constituirea unui surplus al supravieuirii. Producia de mrfuri, care implic
schimbul de produse diferite ntre productori independeni, a putut s rmn mult vreme
artizanal, avnd o funcie economic marginal, n care adevrul su cantitativ rmne nc
mascat. Cu toate acestea, acolo unde a gsit condiiile sociale ale marelui comer i ale acumulrii
de capitaluri, ea i-a ntins dominaia total asupra economiei. ntreaga economie a devenit atunci
ceea ce marfa se dovedise a fi de-a lungul acestei cuceriri: un proces de dezvoltare cantitativ. O
asemenea desfurare nencetat a puterii economice sub forma mrfii, desfurare ce a
transfigurat munca omeneasc n munc-marf, n salariat, ajunge n mod cumulativ la o
abunden n care problema prim a supravieuirii este, fr ndoial, rezolvat, dar de aa manier
nct ea trebuie reconsiderat mereu i pus de fiecare dat la un nivel superior. Creterea
economic elibereaz societile de presiunea natural care le obliga la lupta imediat pentru
supravieuire, dar acum ele nu s-au mai eliberat de eliberatorul lor. Independena mrfii s-a extins
la ansamblul economiei asupra creia domnete. Economia transform lumea, dar o transform
numai ntr-o lume a economiei. Pseudonatura n care munca omeneasc s-a alienat cere acesteia s
rmn la nesfrit n slujba ei, slujb care, nefiind judecat i iertat de pcate dect prin ea nsi,
reuete s concentreze toate eforturile i proiectele socialmente licite. Abundena mrfurilor,
adic a raporturilor de pia, nu mai poate fi dect supravieuirea sporit.

41
Dominaia mrfii s-a exercitat mai nti ntr-un mod mascat asupra economiei care, ca baz
material a vieii sociale, rmnea i ea neobservat i neneleas, asemeni unui lucru familiar care
nu e totui cunoscut. ntr-o societate n care marfa concret rmne rar sau minoritar, dominaia
aparent a banului este cea care se impune ca emisarul investit cu puteri depline i care vorbete n
numele unei puteri necunoscute. Odat cu revoluia industrial, cu diviziunea manufacturier a
muncii i cu producia masiv pentru piaa mondial, marfa apare n mod efectiv ca o putere care
vine s ocupe realmente viaa social. Tot atunci are loc i naterea economiei politice ca tiin
dominant i ca tiin a dominaiei.

42
Spectacolul este momentul n care marfa a ajuns s ocupe n totalitate viaa social. Nu numai c
raportul cu marfa devine vizibil, dar nu se mai vede nimic n afara lui: tot ce se vede este lumea sa.
Producia economic modern i mrete dictatura extensiv i intensiv. n locurile mai puin
industrializate, dominaia sa e deja prezent prin cteva mrfuri-vedet i sub forma dominaiei
imperialiste a zonelor aflate n fruntea dezvoltrii productivitii. n aceste zone avansate, spaiul
social este invadat de o suprapunere continu de straturi geologice de mrfuri. n momentul celei
de-a doua revoluii industriale, consumul alienat devine, pentru mase, o datorie suplimentar
fa de producia alienat. ntreaga munc vndut a unei societi se transform la nivel global, n

25

marf total, al crei ciclu trebuie s se continue. Pentru aceasta, e necesar ca marfa total s
revin n mod fragmentar la individul fragmentar, absolut separat de forele de producie ce
acioneaz ca un ntreg. Aici trebuie deci s se specializeze, la rndul su, i tiina specializat a
dominaiei: astfel, ea se frmieaz n sociologie, psihotehnic, cibernetic, semiologie etc.,
veghind la autoreglarea tuturor nivelelor procesului.

43
Dac n faza primitiv a acumulrii capitaliste economia politic nu vede n proletar dect
muncitorul9 care trebuie s primeasc minimul indispensabil pentru conservarea forei sale de
munc, fr a-l considera vreodat n timpul su liber, n umanitatea sa, aceast poziie de idei a
clasei dominante se rstoarn dendat ce gradul de abunden atins n producia de mrfuri
reclam un plus de colaborare din partea muncitorului. Acesta, splat brusc de dispreul care i este
clar artat de modalitile de organizare i supraveghere a produciei, se vede, n afara orelor de
program, tratat zilnic, fie i doar aparent, ca o persoan important, cu o politee zeloas, sub
deghizarea consumatorului. Acum umanismul mrfii are grij de timpul liber i umanitatea
muncitorului, pentru simplul motiv c economia politic poate i trebuie s domine aceste sfere ca
economie politic. n acest fel, renegarea desvrit a omului a cuprins totalitatea existenei
umane.

44
Spectacolul este un permanent rzboi al opiului pentru a impune identificarea bunurilor cu
mrfurile i a satisfaciei cu supravieuirea sporind conform propriilor sale legi. Dar dac
supravieuirea consumabil e ceva care trebuie s sporeasc mereu, aceasta se datoreaz i faptului
c ea conine mereu n sine privaiunea. Dac nu exist nici un dincolo al supravieuirii sporite,
nici un punct n care ar putea s-i nceteze creterea, e pentru c ea nsi nu este dincolo de
privaiune, ci doar privaiune devenit mai bogat.

45
Odat cu automatizarea, care este sectorul cel mai avansat al industriei moderne i, n acelai timp,
modelul n care se rezum perfect practica sa, trebuie ca lumea mrfii s depeasc aceast
contradicie: instrumentarea tehnic ce suprim n mod obiectiv munca trebuie s aib n vedere, n
egal msur, pstrarea muncii ca marf i ca unic loc de natere a mrfii. Pentru ca automatizarea,
sau orice alt form mai puin extrem de cretere a productivitii muncii, s nu aib ca efect
diminuarea efectiv a timpului de munc socialmente necesar la scara societii, se impune crearea
de noi locuri de munc. Sectorul teriar, serviciile, snt o imens reea de linii de front ale unei
ntregi armate de distribuire i de elogiere a mrfurilor actuale; mobilizare de fore nlocuitoare ce
descoper oportun, n facticitatea nsi a nevoilor relative la asemenea mrfuri, necesitatea unei
atari organizri a muncii din spatele frontului.

46
Valoarea de schimb nu s-a putut forma dect ca agent al valorii de ntrebuinare, dar victoria
dobndit cu propriile arme a creat condiiile dominaiei sale autonome. Mobiliznd orice trebuin
uman i acaparnd monopolul satisfacerii sale, ea a sfrit prin a dirija trebuina. Procesul de
schimb s-a identificat cu toate trebuinele posibile i le-a redus dup voia sa. Valoarea de schimb
este condotierul valorii de ntrebuinare, care sfrete prin a duce rzboiul pe propria socoteal.
9

Aluzie la Marx: Se nelege de la sine c pe proletar, adic pe omul care, nedispunnd nici de capital, nici
de rent funciar, triete exclusiv din munc, i anume dintr-o munc unilateral, abstract, economia
politic l consider numai ca muncitor. De aceea ea poate s susin c, muncitorul asemeni oricrui cal,
trebuie s ctige att ct s poat munci. Ea nu-l consider n timpul cnd nu lucreaz, nu-l consider ca om, ci
las aceasta n seama tribunalelor penale, n seama medicilor i a religiei, a tabelelor statistice i politicii, n
seama starostelui ceretorilor (Manuscrisele economico-filosofice din 1844, Primul manuscris, p. 24).

26

47
Aceast constant a economiei capitaliste, care este scderea tendenial a valorii de
ntrebuinare, dezvolt o nou form de privaiune n interiorul supravieuirii sporite, n care se
menine totui vechea penurie, pentru c ea oblig pe marea majoritate a oamenilor, n calitatea lor
de muncitori salariai, s participe la continuarea infinit a efortului su i pentru c fiecare tie c
trebuie s i se supun sau s moar. Realitatea acestui antaj, faptul c trebuina, n forma sa cea
mai elementar (mncatul, locuitul), nu mai exist dect nctuat n bogia iluzorie a
supravieuirii sporite, este baza real a acceptrii iluziei n general n consumul de mrfuri
moderne. Consumatorul real devine consumator de iluzii. Marfa este aceast iluzie efectiv real,
iar spectacolul manifestarea sa general.

48
Valoarea de ntrebuinare, cuprins odinioar implicit n valoarea de schimb, trebuie s fie
proclamat acum n mod explicit n realitatea inversat a spectacolului, tocmai pentru c realitatea
sa efectiv este erodat de economia de pia supradezvoltat i pentru c o via fals are nevoie
de o pseudojustificare.

49
Spectacolul este cealalt fa a banului: echivalentul general abstract al tuturor mrfurilor 10. Dar
dac banul a dominat societatea n calitatea sa de reprezentare a echivalenei centrale, adic a
caracterului schimbabil al numeroaselor bunuri a cror ntrebuinare nu putea fi comparat,
spectacolul este complementul su modern dezvoltat, n care totalitatea lumii pieei apare n bloc,
ca o echivalen general cu ceea ce ansamblul societii poate s fie i s fac. Spectacolul este
banul pe care doar l privim, cci n el totalitatea trebuinelor s-a schimbat deja contra totalitii
reprezentrilor abstracte. Spectacolul nu e numai servitorul pseudontrebuinrii, el este deja n
sine pseudontrebuinare a vieii.

50
Rezultatul concentrat al muncii sociale, n momentul abundenei economice, devine aparent i
supune orice realitate aparenei, care este acum un produs al aparenei. Capitalul nu mai este
centrul invizibil care dirijeaz modul de producie: acumularea sa l etaleaz n toate dimensiunile
sale sub form de obiecte sensibile. Toat ntinderea societii este portretul lui.

51
Victoria economiei autonome trebuie s fie n acelai timp pierzania sa. Forele pe care le-a
dezlnuit suprim necesitatea economic, baza imuabil a vechilor societi. Cnd o nlocuiete cu
necesitatea dezvoltrii economice infinite, ea nu poate dect s nlocuiasc satisfacerea nevoilor
umane primare sumar recunoscute cu o fabricare nentrerupt de pseudonevoi, care se reduc la
unica pseudonevoie a meninerii dominaiei sale. Dar economia autonom se separ pentru
totdeauna de nevoia profund tocmai n msura n care ea iese din incontientul social care
depindea de ea fr s-o tie. Tot ceea ce este contient se uzeaz. Ceea ce este incontient rmne
inalterabil. Dar, odat eliberat, nu cade i el n ruin?(Freud).

52
n momentul n care societatea descoper c depinde de economie, economia, de fapt, depinde de
ea. Aceast putere subteran, ce sporise pn la a se manifesta suveran, i-a pierdut i ea puterea.
10

Referire la Marx i la analiza lui a formei bani din Capitalul, Cartea I, seciunea I, cap. 2, Procesul
schimbului.

27

Acolo unde se afla sinele economic trebuie sa apar eul11. Subiectul nu se poate ivi dect din
societate, mai exact din lupta sa intern. Posibila sa existen depinde de rezultatele luptei de clas
care se dovedete a fi produsul i productorul ntemeierii economice a istoriei.

53
Contiina dorinei i dorina contiinei se identific n acest proiect care, n forma sa negativ,
urmrete abolirea claselor, adic posesia direct de ctre muncitori a tuturor momentelor
activitii lor. Contrariul su este societatea spectacolului, n care marfa se contempl pe sine
ntr-o lume pe care a creat-o ea nsi.

III. Unitate i diviziune n aparen

O nou i vie polemic se desfoar n ar pe frontul filosofiei, n jurul

conceptelor unul se divizeaz n doi i doi fuzioneaz n unul. Aceast
dezbatere este o lupt ntre cei care snt pentru i cei care snt mpotriva
dialecticii materialiste, o lupt ntre dou concepii despre lume: concepia
proletar i concepia burghez. Cei care susin c unul se divizeaz n doi este
legea fundamental a lucrurilor snt de partea dialecticii materialiste; cei care
susin c legea fundamental a lucrurilor este doi fuzioneaz n unul snt
mpotriva dialecticii materialiste. Cele dou pri au trasat o linie de demarcaie
net ntre ele, iar argumentele lor snt diametral opuse. Aceast polemic reflect
pe plan ideologic lupta de clas ascuit i complex ce se poart n China i n
lume.
Drapelul rou din Pekin,
21 septembrie 1964

54
Spectacolul, asemeni societii moderne, este deopotriv unit i divizat. Ca i aceasta, el i
construiete unitatea pe dezbinare. Dar contradicia, atunci cnd apare n spectacol, este la rndul ei
contrazis printr-o rsturnare a sensului su, astfel nct diviziunea nfiat e unitar, n timp ce
unitatea nfiat e divizat.

55
Lupta puterilor constituite pentru conducerea aceluiai sistem socio-economic se deruleaz sub
forma contradiciei oficiale, contradicie aparinnd, de fapt, unitii reale; aceasta att la scar
mondial, ct i n interiorul fiecrei naiuni.
11

Parafrazare a celebrei formule freudiene din Neue Folge der Vorlesungen in die Psychoanalyse (1932):
Wo Es war soll Ich werden, acolo unde a fost sinele, trebuie s fie (s devin) eul.

28

56
Falsele lupte spectaculare dintre formele rivale ale puterii separate snt i reale n acelai timp, prin
aceea c exprim dezvoltarea inegal i conflictual a sistemului, interesele relativ contradictorii
ale claselor sau ale subdiviziunilor de clase care recunosc sistemul i i definesc propria
participare la puterea lui. La fel cum dezvoltarea economiei celei mai avansate nseamn
confruntarea anumitor prioriti cu altele, gestionarea totalitar a economiei de ctre o birocraie
de stat, i condiia rilor situate n sfera colonizrii sau a semicolonizrii, snt definite prin
particulariti ale organizrii produciei i puterii. Aceste diverse opoziii pot s se manifeste n
cadrul spectacolului, conform unor criterii cu totul diferite, sub forma unor societi absolut
distincte. Dar, dup criteriul realitii efective a sectoarelor particulare, adevrul particularitii lor
rezid n sistemul universal care le conine: n micarea unic ce a fcut din planet spaiul su,
capitalismul.

57
Societatea purttoare a spectacolului nu domin regiunile subdezvoltate numai prin hegemonia sa
economic. Ea le domin ca societate a spectacolului. Acolo unde baza material lipsete nc,
societatea modern a invadat deja spectacular spaiul social al fiecrui continent. Ea definete
programul unei clase conductoare i vegheaz la constituirea sa. Ea ofer revoluionarilor locali
falsele modele de revoluie n aceeai manier n care i etaleaz pseudobunurile rvnite n pia.
Spectacolul specific al puterii birocratice, care deine controlul asupra unora din rile industriale,
face parte din spectacolul total, ca pseudonegare general a sa, dar i ca sprijin al su. Dac
spectacolul, privit n diversele sale variante locale, scoate n eviden specializri totalitare ale
discursului i ale administraiei sociale, acestea din urm ajung s se combine, la nivelul
funcionrii globale a sistemului, ntr-o diviziune mondial a sarcinilor spectaculare.

58
Diviziunea sarcinilor spectaculare, care pstreaz generalitatea ordinii existente, pstreaz n
principal polul dominant al dezvoltrii sale. Rdcina spectacolului se afl n solul economiei
devenit abundent i din aceasta cresc fructele ce tind n cele din urm s domine piaa
spectacular, n ciuda barierelor protecioniste ideologico-politieneti ale vreunui spectacol local
cu pretenii autarhice.

59
Micarea de banalizare care, dincolo de diversiunile sclipitoare ale spectacolului, domin la scar
mondial societatea modern, o face de asemenea i n fiecare din punctele n care consumul lrgit
de mrfuri a multiplicat n aparen rolurile i obiectele de ales. Supravieuirile religiei i ale
familiei care rmne forma principal a motenirii puterii de clas , i deci ale represiunii
morale pe care ele o asigur, pot intra n combinaie cu afirmarea redundant a plcerii din aceast
lume, lume care nu este produs dect ca i pseudoplcere care conserv n ea represiunea.
Acceptrii tmpe a ceea ce exist i se poate aduga revolta pur spectacular: aceasta traduce
simplul fapt c insatisfacia nsi a devenit marf dendat ce abundena economic a fost
capabil s-i extind producia pn la nivelul prelucrrii unei asemenea materii prime.

60
Concentrnd n sine imaginea unui rol posibil, vedeta, reprezentarea spectacular a omului viu
concentreaz deci aceast banalitate. Condiia de vedet nseamn specializarea n trire aparent,
obiect al identificrii cu viaa aparent fr profunzime, care trebuie s compenseze fragmentarea
specializrilor productive efectiv trite. Vedetele exist pentru a imagina tipuri diferite de stiluri de
via i de stiluri de comprehensiune a societii, libere s se manifeste la nivel global. Ele
ntruchipeaz rezultatul inaccesibil al muncii sociale, mimnd subprodusele acestei munci, care snt

29

ca prin minune transferate unor poziii superioare ei i care devin scopuri ale sale: puterea i
vacana, decizia i consumul care se afl la nceputul i la sfritul unui proces necontestat. ntr-un
caz, puterea guvernamental este cea care se personalizeaz n pseudovedet; n cellalt, vedeta
consumului e plebiscitat ca pseudoputere asupra a ceea ce e trit. Dar, tot aa cum activitile
vedetei nu snt cu adevrat globale, ele nu snt nici variate.

61
Agentul spectacolului pus n scen ca vedet este contrariul individului, dumanul individului, la
fel de evident n el nsui, ct i pentru ceilali. Funcionnd n spectacol ca model de identificare,
el a renunat la orice calitate autonom, pentru a se identifica cu legea general a supunerii la
mersul lucrurilor. Vedeta consumului, fiind n exterior reprezentare a diferitelor tipuri de
personalitate, prezint pe fiecare din aceste tipuri ca avnd n egal msur acces la totalitatea
consumului i gsindu-i astfel fericirea n el. Vedeta deciziei trebuie s posede stocul complet din
ceea ce a fost admis drept caliti umane. Astfel, divergenele oficiale dintre ele snt anulate prin
asemnarea oficial, care este presupoziia excelenei lor n toate domeniile. Hruciov devenise
general ca s decid n btlia de la Kursk, nu pe cmpul de lupt, ci la a douzecea ei aniversare,
pe cnd era deja stpn al statului. Kennedy rmsese un orator chiar i pentru pronunarea
propriului necrolog, deoarece Theodore Sorensen continua n acel moment s redacteze
discursurile pentru succesorul su, ntr-un stil care contase att de mult n impunerea personalitii
celui disprut. Oamenii admirabili n care se personific sistemul snt bine cunoscui ca nefiind
ceea ce snt; ei au devenit oameni mari coborndu-se sub nivelul realitii celei mai mrunte viei
individuale, i asta o tie oricine.

62
Falsa alegere din abundena spectacular, alegere ce rezid n juxtapunerea de spectacole
concureniale i solidare ca i n juxtapunerea rolurilor (semnificate i jucate ndeosebi de ctre
obiecte), exclusive i inseparabile n acelai timp, se dezvolt n lupta dintre caliti fantomatice
destinate s strneasc adeziunea la trivialitatea cantitativ. Astfel renasc false opoziii arhaice,
regionalisme sau rasisme destinate s transfigureze n superioritate ontologic excepional
vulgaritatea poziiilor ierarhice n consum. Astfel se recompune interminabila serie de nfruntri
derizorii, mobiliznd un interes subludic, de la competiiile sportive pn la cele electorale. Acolo
unde s-a instaurat consumul abundent, apare n prim-planul rolurilor neltoare o opoziie
spectacular principal ntre tineri i aduli: cci nicieri nu exist adult stpn pe viaa sa, iar
tinereea, simbol al schimbrii, nu e nicidecum proprietatea acestor oameni, tineri acum, ci a
sistemului economic, semn al dinamismului capitalismului. Snt lucruri care domin i care snt
tinere, care se nltur i se nlocuiesc unele pe altele.

63
n spatele opoziiilor spectaculare se ascunde unitatea mizeriei. Dac forme diverse ale aceleiai
alienri se nfrunt sub masca alegerii totale, aceasta se datoreaz faptului c ele se ntemeiaz pe
contradicii reale refulate. n funcie de necesitile stadiului specific al mizeriei pe care o
dezminte i o menine, spectacolul exist ntr-o form concentrat sau ntr-o form difuz. n
ambele cazuri, el nu e dect o imagine de unificare fericit nconjurat de dezolare i oroare, n
miezul linitit al nenorocirii.

64
Spectacularul concentrat aparine esenialmente capitalismului birocratic, dei el poate fi importat
ca tehnic a puterii statale n economiile mixte mai napoiate, sau n anumite momente de criz ale
capitalismului avansat. Proprietatea birocratic este ntr-adevr concentrat prin aceea c
birocratul individual nu ntreine raporturi cu posesiunea economiei globale dect prin intermediul
comunitii birocratice i ca membru al acestei comuniti. n afar de aceasta, producia de

30

mrfuri, mai puin dezvoltat, apare i ea sub o form concentrat: marfa pe care birocraia o
deine este munca social total, iar ceea ce ea revinde societii este supravieuirea sa n bloc.
Dictatura economiei birocratice nu poate lsa maselor exploatate nici un spaiu notabil de alegere,
pentru c a trebuit s aleag totul prin ea nsi i pentru c orice alegere exterioar, fie c privete
alimentaia sau muzica, nseamn deja alegerea distrugerii sale complete. Ea trebuie s fie nsoit
de o violen permanent. Imaginea impus a binelui, n spectacolul su, nsumeaz totalitatea a
ceea ce exist n mod oficial i se concentreaz de obicei ntr-un singur om, care este garantul
coeziunii sale totalitare. Fiecare trebuie s se identifice n mod magic cu aceast vedet absolut
sau s dispar. Cci e vorba de stpnul non-consumului su i de imaginea eroic a unui sens
acceptabil pentru exploatarea absolut care este, de fapt, acumularea primitiv accelerat prin
teroare. Dac fiecare chinez trebuie s cunoasc nvturile lui Mao i s se identifice astfel cu
Mao, e pentru c nu poate sa fie nimic altceva. Acolo unde domin spectacularul concentrat
domin i miliia.

65
Spectacularul difuz nsoete abundena de mrfuri, dezvoltarea nestingherit a capitalismului
modern. Aici, fiecare marf luat n parte e justificat n numele amplorii produciei totalitii
obiectelor, pentru care spectacolul este un catalog apologetic. Afirmaii ireconciliabile se
nghesuie pe scena spectacolului unificat al economiei abundente, tot aa cum diferite
mrfuri-vedet i susin simultan proiectele contradictorii de amenajare a societii, n care
spectacolul automobilelor vizeaz o circulaie perfect care distruge vechile aezri, n timp ce
spectacolul oraului nsui are nevoie de cartiere-muzeu. Deci satisfacia, deja problematic, ce
trebuia s aparin consumului de ansamblu, este imediat falsificat, deoarece consumatorul real
nu poate s ajung n mod direct dect la o succesiune de fragmente ale acestei fericiri comerciale,
fragmente din care de fiecare dat calitatea presupus a ansamblului este bineneles absent.

66
Fiecare marf determinat lupt pentru ea nsi, nefiind capabil s le recunoasc pe celelalte i
cutnd s se impun pretutindeni ca i cum ar fi singura. Spectacolul devine atunci cntecul epic al
acestei nfruntri, pe care nu l-ar mai putea ncheia cderea niciunui Ilion. Spectacolul nu-i cnt pe
oameni i armele lor, ci mrfurile i pasiunile lor 12 . n aceast lupt oarb, fiecare marf,
urmndu-i pasiunea, realizeaz de fapt fr s tie ceva mai elevat: devenirea-lume a mrfii care
este n egal msur i devenirea-marf a lumii. Astfel, printr-un iretlic al raiunii comerciale,
particularul mrfii se uzeaz luptnd, n timp ce forma-marf tinde ctre realizarea sa absolut.

67
Satisfacia pe care marfa abundent nu mai e capabil s-o procure prin ntrebuinarea sa trebuie s
fie cutat n recunoaterea valorii sale ca marf, adic n ntrebuinarea mrfii suficient siei, iar
n cazul consumatorului n pasiunea religioas pentru libertatea suveran a mrfii. Valurile de
entuziasm pentru un produs oferit, susinut i relansat prin toate mijloacele de informare, se
propag astfel cu anvergur. Un film d natere unui nou stil de mbrcminte, o revist lanseaz
cluburi care, la rndul lor, lanseaz panoplii diverse. Gadget-ul exprim faptul c, n momentul n
care masa mrfurilor alunec nspre aberaie, aberantul nsui devine o marf special. n
brelocurile publicitare, de exemplu, nu vndute, ci oferite cadou odat cu obiectele valoroase
vndute, sau care provin din schimburi din sfera lor specific, se poate recunoate manifestarea
unui abandon mistic fa de transcendena mrfii. Cel care colecioneaz brelocuri, care au fost
fabricate tocmai pentru a fi colecionate, acumuleaz indulgenele mrfii, un semn glorios al
prezenei sale reale printre fideli. Omul reificat afieaz dovada intimitii sale cu marfa. Ca i-n
12

Aluzie la versurile cu care se deschide Eneida: Eu arme cnt i pe brbatul/ Cel care, de pe plaiurile
Troiei,/ El cel dinti, veni mnat de soart/ Pe rmurii lavinici, n Italia. (Publius Vergilius Maro, Eneida,
trad. rom. de Teodor Naum, Cntul nti, Editura Dacia, Cluj, 1979, p. 11)

31

manifestrile exaltailor ori ale celor salvai miraculos din vechiul fetiism religios, fetiismul
mrfii ajunge la clipe de excitaie fervent. Singura trebuin care se mai exprim aici este
trebuina fundamental a supunerii.

68
Fr ndoial, pseudonevoia impus n consumul modern nu poate fi opus nici unei nevoi sau
dorine autentice care s nu fie ea nsi modelat de societate i de istoria ei. Dar marfa abundent
intervine aici ca ruptur absolut a unei dezvoltri organice a nevoilor sociale. Acumularea sa
mecanic d natere unui artificial nelimitat, n faa cruia dorina vie se vede dezarmat. Puterea
cumulativ a unui artificial independent antreneaz pretutindeni falsificarea vieii sociale.

69
n imaginea unificrii reuite a societii prin consum, diviziunea real e doar amnat, pn la
urmtoarea nemplinire n consumabil. Fiecare produs particular, care trebuie s reprezinte
sperana unei scurtturi fulgertoare pentru a ajunge n sfrit la pmntul fgduit al consumului
total, este prezentat la rndul su n mod ceremonios ca singularitate decisiv. Dar, ca i-n cazul
difuziunii instantanee a modei prenumelor aparent aristocratice pe care le vor purta toi indivizii de
aceeai vrst, obiectul de la care se ateapt o putere singular n-a putut fi propus devoiunii
maselor dect pentru c a fost reprodus ntr-un numr suficient de mare de exemplare pentru a fi
consumat n mod masiv. Caracterul prestigios al acestui produs oarecare nu provine dect din
faptul c a fost plasat pentru o clip n centrul vieii sociale, ca mister revelat al finalitii
produciei. Obiectul care era prestigios n spectacol devine vulgar din momentul n care intr n
posesia unui consumator i simultan a tuturor celorlali. El i reveleaz ns prea trziu srcia
esenial, care provine, firesc, din mizeria producerii sale. ntre timp ns, un alt obiect poart deja
justificarea sistemului i exigena de a fi recunoscut.

70
Impostura satisfaciei trebuie s se denune pe sine nlocuindu-se, urmnd schimbarea produselor i
cea a condiiilor generale ale produciei. Ceea ce a susinut cu cea mai mare neruinare posibil
propria excelen definitiv, se schimb totui, n spectacolul difuz, dar i n cel concentrat,
sistemul fiind singurul care trebuie s mearg mai departe neschimbat: i Stalin i marfa demodat
snt denunai chiar de cei care i-au impus. Fiecare nou minciun a publicitii este i mrturisirea
minciunii sale precedente. Fiecare prbuire a unei figuri a puterii totalitare scoate n eviden
comunitatea iluzorie care o susinuse unanim i care nu era dect un conglomerat de singurti
fr iluzii.

71
Ceea ce spectacolul prezint ca fiind perpetuu e ntemeiat pe schimbare i trebuie s se schimbe
odat cu baza sa. Spectacolul este absolut dogmatic, dar n acelai timp el nu poate ajunge
realmente la nici o dogm solid. Nimic nu st pe loc pentru el; e starea sa fireasc i totui cea
mai contrar nclinaiei sale.

72
Unitatea ireal pe care o proclam spectacolul este masca diviziunii de clas pe care se ntemeiaz
unitatea real a modului de producie capitalist. Ceea ce oblig productorii s participe la
edificarea lumii este i ceea ce i ndeprteaz de ea. Ceea ce i apropie pe oamenii eliberai de
limitrile locale i naionale este i ceea ce i ndeprteaz unii de alii. Ceea ce oblig la
aprofundarea raionalului este i ceea ce alimenteaz iraionalul exploatrii ierarhice i al
represiunii. Ceea ce constituie puterea abstract a societii constituie n egal msur i
non-libertatea sa concret.

32

IV. Proletariatul ca subiect i ca reprezentare

Dreptul egal al tuturor la bunurile i plcerile acestei lumi, distrugerea

oricrei autoriti, negarea oricrui obstacol moral, iat, dac se coboar la
rdcina lucrurilor, raiunea de a fi a insureciei de la 18 martie i legea
redutabilei asocieri care i-a furnizat o armat.
Ancheta parlamentar
asupra insureciei din 18 martie

73
Micarea real care suprim condiiile existente guverneaz societatea odat cu victoria burgheziei
n economie i, n mod manifest, dup transpunerea politic a acestei victorii. Dezvoltarea forelor
de producie a dus la nruirea vechilor raporturi de producie, orice ordine static devenind
desuet. Tot ceea ce era absolut devine istoric.

74
Aruncai fiind n istorie i trebuind s participe la travaliul i la luptele care o constituie, oamenii
se vd nevoii s-i reconsidere relaiile, ntr-o manier nou, lucid13. Aceast istorie nu are ca
obiect distinct ceea ce realizeaz prin ea nsi, dei ultima viziune metafizic incontient a epocii
istorice a putut s vad n progresia productiv a desfurrii istoriei obiectul nsui al acesteia.
Subiectul istoriei nu poate fi dect viul producndu-se pe sine, devenind stpn i posesor al lumii
sale care este istoria i existnd ca i contiin a jocului su.

75
Luptele de clas ale ndelungatei epoci revoluionare, inaugurate de ascensiunea burgheziei se
dezvolt n acelai ritm cu gndirea istoriei, dialectica, o gndire ce nu se mai oprete la cercetarea
unui sens al fiinrii, ci se ridic pn la cunoaterea dispariiei a tot ce exist i care face s
dispar n micare orice separaie.

13

Aluzie la Marx: Toate relaiile nepenite, ruginite, cu cortegiul lor de reprezentri i concepii, venerate
din moi-strmoi, se destram, iar cele nou create se nvechesc nainte de a avea timpul s se osifice...
Oamenii snt n sfrit silii s priveasc cu luciditate poziia lor n via, relaiile lor reciproce (Manifestul
Partidului Comunist, n Karl Marx i Friedrich Engels, Opere, vol. 4, Editura Politic, Bucureti, 1958, p.
469).

33

76
Hegel nu mai avea de interpretat lumea, ci transformarea ei. Doar interpretnd transformarea,
Hegel nu este dect momentul mplinirii filosofice a filosofiei. El vrea s neleag o lume care se
face pe sine. Aceast gndire istoric nu este nc dect contiina care apare ntotdeauna prea trziu
i care enun justificri post festum. Astfel, ea n-a depit separaia dect n gndire. Paradoxul
care const n a condiiona sensul oricrei realiti de mplinirea ei istoric i a evidenia, n acelai
timp, acest sens ca i constituindu-se el nsui n mplinire a istoriei, decurge din simplul fapt c
gnditorul revoluiilor burgheze din secolele al XVII-lea i al XVIII-lea n-a urmrit n filosofia sa
dect reconcilierea cu rezultatul lor. Chiar ca i filosofie a revoluiei burgheze, ea nu exprim
ntreg procesul acestei revoluii, ci doar ultima sa concluzie. n acest sens, ea este o filosofie nu a
revoluiei, ci a restauraiei. (Karl Korsch14, Teze despre Hegel i revoluie.) Hegel a fcut, pentru
ultima dat, munca filosofului, glorificarea a ceea ce exist; dar ceea ce exista pentru el nu putea
fi dect totalitatea micrii istorice. Poziia exterioar a gndirii fiind de fapt pstrat, ea nu putea
fi mascat dect prin identificarea sa cu un proiect prealabil al Spiritului, erou absolut care a fcut
ce-a vrut i a vrut ce-a fcut, i a crui mplinire coincide cu prezentul. Astfel, filosofia care moare
n gndirea istoriei nu-i mai poate glorifica lumea dect renegnd-o, cci, pentru a lua cuvntul, ea
trebuie deja s presupun ncheiat aceast istorie total la care a redus totul i nchis edina
singurului tribunal n care poate fi rostit sentina adevrului.

77
Cnd proletariatul dovedete prin propria sa existen efectiv c aceast gndire a istoriei nu s-a
uitat pe sine, dezminirea concluziei este deopotriv confirmarea metodei.

78
Gndirea istoriei nu poate fi salvat dect devenind gndire practic; iar practica proletariatului ca
i clas revoluionar nu poate fi mai puin dect contiina istoric opernd asupra totalitii lumii
sale. Toate curentele teoretice ale micrii muncitoreti revoluionare s-au nscut din confruntri
critice cu gndirea hegelian, la Marx ca i la Stirner15 i Bakunin16.

79
Caracterul inseparabil al teoriei lui Marx de metoda hegelian este el nsui inseparabil de
caracterul revoluionar al acestei teorii, adic de adevrul su. Datorit acestui fapt, prima relaie a
fost n general ignorat, greit neleas ori chiar denunat ca fiind punctul slab a ceea ce devenea
n mod falacios o doctrin marxist. Bernstein 17 , n Socialism teoretic i social-democraie
practic, evideniaz perfect aceast legtur dintre metoda dialectic i partinitatea istoric,
14

Karl Korsch (1886-1961), filosof german, apropiat al curentului spartakist ntemeiat de Rosa Luxemburg,
membru al Partidului Comunist German. n scrierile sale, a ncercat s analizeze ruptura dintre filosofia lui
Marx i filosofia german, ndeosebi cea a lui Hegel. Korsch reprezint un curent radical, opus
imperialismului rou i stalinismului, reclamndu-se totui de la marxismul revoluionar.
15
Johann Kaspar Schmidt, zis Max Stirner (1806-1856), filosof german, a crui principal lucrare (Unicul i
proprietatea sa, 1845) este o critic a liberalismului politic, social i uman, care vizeaz n special
antropologia lui Feuerbach. Stirner opune acesteia un individualism anarhist, cruia Marx i Engels i-au adus,
n Ideologia german, o ampl critic.
16
Mihail Alexandrovici Bakunin (1814-1876), revoluionar anarhist rus. Participant la revoluia din 1848,
condamnat la moarte n 1849, apoi deportat n Siberia n 1857, de unde evadeaz patru ani mai trziu, se
orienteaz definitiv spre anarhism. Partizan al corporatismului i al federalismului antiautoritar, propovduind
suprimarea imediat i radical a statului prin revoluia socialist, Bakunin apare ca unul din marii teoreticieni
ai anarhismului.
17
Eduard Bernstein (1850-1932), scriitor i om politic german. Militnd nc din 1870 n cadrul partidului
social-democrat german, pe care l-a condus alturi de Kautsky, a fost mai nti marxist ortodox, dar s-a
orientat apoi rapid ctre un socialism reformist. n lucrarea Socialism teoretic i social-democraie practic
(1899), Bernstein prevedea o transformare gradual i neviolent a societii capitaliste n societate socialist.

34

deplngnd previziunile prea puin tiinifice ale Manifestului din 1847 despre iminena revoluiei
proletare n Germania: Aceast autosugestie istoric, att de eronat nct nici ultimul vizionar
politic n-ar fi putut gsi una mai nepotrivit, ar prea de neneles la un Marx care studiase deja n
mod serios n acea perioad economia, dac n-ar trebui s vedem n ea produsul unei rmie a
dialecticii antitetice hegeliene, de care Marx, nu mai mult dect Engels, n-a tiut s se debaraseze
niciodat complet. n acele vremuri de efervescen general, aceast slbiciune i-a fost cu att mai
fatal.

80
Rsturnarea pe care Marx o efectueaz pentru o salvare prin transfer a gndirii revoluiilor
burgheze nu const, n mod trivial, n nlocuirea mersului Spiritului hegelian spre regsirea de sine
n timp cu dezvoltarea materialist a forelor de producie, ca i cum obiectivarea sa ar fi identic
cu alienarea sa, iar rnile sale istorice n-ar lsa nici o urm. Istoria devenit real nu mai are sfrit.
Marx a drmat poziia separat a lui Hegel n faa a ceea ce se ntmpl i contemplarea unui
agent suprem extern, oricare ar fi el. Singura misiune a teoriei rmne aceea de a-i cunoate
propriile fapte. Dimpotriv, contemplarea micrii economiei, n gndirea dominant a societii
actuale este, dimpotriv, motenirea nersturnat a prii nedialectice din tentativa hegelian de
construire a unui sistem circular: este o aprobare care a pierdut dimensiunea conceptului i care nu
mai are nevoie de un hegelianism pentru a se justifica, deoarece micarea ce-ar trebui preamrit
nu mai e dect un sector fr gndire a lumii, a crei dezvoltare mecanic domin efectiv totul.
Proiectul lui Marx este cel al unei istorii contiente. Cantitativul care se nate n dezvoltarea oarb
a forelor de producie economice trebuie s se transforme n apropriere istoric de tip calitativ.
Critica economiei politice este primul act al acestui sfrit al preistoriei: Dintre toate
instrumentele de producie, cea mai mare putere productiv este clasa revoluionar nsi.

81
Ceea ce apropie foarte mult teoria lui Marx de gndirea tiinific este nelegerea raional a
forelor care se exercit efectiv n societate. Dar ea trece n mod fundamental dincolo de gndirea
tiinific, acolo unde aceasta nu este conservat dect dac e depit: este vorba de o nelegere a
luptei i nicidecum a legii. Noi nu cunoatem dect o singur tiin: tiina istoriei, afirm
Ideologia german.

82
Epoca burghez, n intenia ei de a fundamenta tiinific istoria, neglijeaz faptul ca aceast tiin
disponibil a trebuit s fie ea nsi fondat istoric odat cu economia. Reciproc, istoria nu depinde
n mod radical de aceast cunoatere dect n msura n care ea rmne istorie economic.
Inutilitatea calculelor socialiste, care erau convinse c au stabilit o periodicitate exact a crizelor,
demonstreaz ct de mult poate fi neglijat partea de istorie din economie ca proces global ce-i
poate modifica propriile date tiinifice de baz dintr-o perspectiv cu pretenii de tiinificitate;
iar de cnd intervenia constant a statului a ajuns s compenseze efectul tendinelor spre criz,
acelai gen de raionament descoper n acest echilibru o armonie economic definitiv. Proiectul
de depire a economiei i de intrare n posesia istoriei, chiar dac trebuie s cunoasc tiina
societii i s se raporteze la ea nu poate fi el nsui tiinific. n aceast ultim micare ce
crede c domin istoria prezent printr-o cunoatere tiinific, punctul de vedere revoluionar a
rmas burghez.

83
Curentele utopice ale socialismului, dei fondate ele nsele istoric pe critica organizrii sociale
externe, pot fi socotite pe drept cuvnt utopice n msura n care ele refuz istoria adic lupta
real n plin desfurare, ca i micarea timpului dincolo de perfeciunea imuabil a imaginii lor
despre societatea fericit i nu pentru c ar refuza tiina. Gnditorii utopiti snt, dimpotriv,

35

total dominai de gndirea tiinific, aa cum se impusese ea n secolele precedente. Ei caut

perfeciunea acestui sistem raional general i nu se consider deloc nite profei neajutorai,
deoarece cred n puterea social a demonstraiei tiinifice i chiar n cucerirea puterii de ctre
tiin, n cazul saint-simonismului. Cum ar putea ei s smulg prin lupte ceea ce trebuie s fie
dovedit? se ntreab Sombart18. Totui, concepia tiinific a utopitilor nu se ntinde pn la
ideea c unele grupuri sociale au interese ntr-o situaie existent, fore pentru a o menine, dar i
forme de fals contiin corespunztoare unor asemenea poziii. Ea rmne deci cu mult dincoace
de realitatea istoric a dezvoltrii tiinei nsi, o dezvoltare orientat n mare parte de cererea
social nscut din asemenea factori, care selecioneaz nu numai ceea ce poate fi admis, dar i
ceea ce poate fi cercetat. Socialitii utopici, rmai prizonieri ai modului de expunere a adevrului
tiinific, concep acest adevr conform purei sale imagini abstracte, aa cum o vzuse
impunndu-se un stadiu foarte napoiat al societii. Dup cum remarca Sorel 19, utopitii cred c
pot descoperi i demonstra legile societii dup modelul astronomiei. Armonia vizat de ei, ostil
istoriei, decurge dintr-o ncercare de aplicare la societate a tiinei celei mai puin dependente de
istorie. Ea ncearc s se fac recunoscut cu aceeai inocen experimental ca i newtonismul, iar
destinul fericit constant postulat joac n tiina lor social un rol analog celui ce revine ineriei n
mecanica raional (Materiale pentru o teorie a proletariatului).

84
Tocmai latura determinist-tiinific din gndirea lui Marx a fost brea prin care a ptruns n
motenirea teoretic lsat micrii muncitoreti, procesul de ideologizare. Apariia subiectului
n istorie este amnat, n timp ce tiina istoric prin excelen, economia, tinde din ce n ce mai
mult s garanteze necesitatea propriei sale negaii viitoare. Dar prin aceasta, este respins n afara
cmpului viziunii teoretice practica revoluionar, care este singurul adevr al acestei negaii.
Astfel, se impune studiul meticulos al dezvoltrii economice i necesitatea de a admite, prin acest
studiu, cu o detaare hegelian, durerea, sau ceea ce, n rezultatul su, rmne cimitir al bunelor
intenii. Se descoper c acum, conform tiinelor revoluiilor, contiina apare mereu prea
devreme, i ea va trebui s fie pregtit. Istoria a artat c nici noi i nici cei care gndeau la fel ca
noi nu au avut dreptate. Ea a artat limpede c pe atunci dezvoltarea economic pe continentul
european era nc departe de a fi maturizat..., va spune Engels n 1895 20. Marx a meninut toat
viaa sa punctul de vedere unitar al teoriei sale, ns expunerea teoriei sale s-a fcut pe terenul
gndirii dominante, precizndu-se sub forma unor critici ale disciplinelor particulare, ndeosebi
critica tiinei fundamentale a societii burgheze, economia politic. Din aceast mutilare,
acceptat ulterior ca definitiv, se va constitui marxismul.

85
Greeala n teoria lui Marx este, n mod firesc, greeala luptei revoluionare a proletariatului din
vremea sa. Clasa muncitoare nu a decretat revoluia permanent n Germania anului 1848; Comuna
a fost nvins n izolare. Teoria revoluionar nu poate deci s-i ating nc propria existen
total. S fii redus la a o apra doar i la a o preciza n separarea muncii savante, la British
18

Werner Sombart (1863-1941), economist i sociolog german. n studiile sale asupra socialismului
(Socialismul i micarea social n secolul al XIX-lea, 1896) i asupra capitalismului, refuz s separe faptele
economice de contextul lor politic i cultural global. n critica sa a capitalismului liberal, a fost influenat la
nceput de marxism, dar s-a orientat apoi ctre un socialism naionalist i spiritualist, raliindu-se n cele din
urm naional-socialismului (Socialismul german, 1934).
19
George Sorel (1847-1922), teoretician politic francez. Denunnd decadena economic, social i moral a
burgheziei capitaliste, a formulat, sub influena lui Proudhon, Marx, Nietzsche, un socialism cu caracter etic.
Liberalismului i reformismului democratic le-a opus perspective anarho-sindicaliste, vznd n violen, n
particular n greva general, cristalizarea luptei de clas, i n doctrinele sociale mituri exprimnd aspiraiile
proletariatului.
20
n Introducere la lucrarea lui Marx Luptele de clas din Frana, n Karl Marx i Friedrich Engels,
Opere, vol. 22, Editura Politic, Bucureti, 1965, p.511.

36

Museum 21 , implica o pierdere n teoria nsi. Tocmai justificrile tiinifice aduse viitorului
dezvoltrii clasei muncitoare i practica revoluionar combinat cu aceste justificri vor deveni
obstacole n calea trecerii contiinei proletare ntr-un stadiu mai avansat.

86
Toat insuficiena teoretic din aprarea tiinific a revoluiei proletare poate fi redus, n privina
coninutului ca i a formei de expunere, la o identificare a proletariatului cu burghezia din punctul
de vedere al cuceririi revoluionare a puterii.

87
Tendina de a ntemeia o demonstraie a legalitii tiinifice a puterii proletare invocnd
experimentrile repetate ale trecutului deformeaz, nc din Manifest, gndirea istoric a lui Marx,
fcndu-l s susin o imagine liniar a dezvoltrii modurilor de producie, dezvoltare antrenat de
lupte de clas care ar sfri de fiecare dat printr-o prefacere revoluionar a ntregii societi sau
prin pieirea claselor aflate n lupt22. Dar n realitatea observabil a istoriei, la fel cum modul de
producie asiatic, cum constata Marx undeva, i-a pstrat imobilitatea n ciuda tuturor
confruntrilor de clas, tot aa nici jacqueriile erbilor nu i-au distrus niciodat pe baroni i nici
revoltele sclavilor din antichitate pe oamenii liberi. Schema liniar pierde din vedere mai nti
faptul c burghezia este singura clas revoluionar care a nvins vreodat; n acelai timp, ea
este singura pentru care dezvoltarea economiei a fost cauz i consecin a dominaiei sale n
societate. Aceeai simplificare l-a fcut pe Marx s neglijeze rolul economic al statului n
gestionarea unei societi de clas. Dac burghezia n ascensiune a prut s elibereze economia de
intervenia statului, aceasta s-a ntmplat n msura n care statul vechi se confunda cu instrumentul
unei opresiuni de clas ntr-o economie static. Burghezia i-a dezvoltat puterea sa economic
autonom n perioada medieval de slbire a statului, n momentul fragmentrii feudale a puterilor
echilibrate. Dar statul modern care, prin mercantilism, a nceput s sprijine dezvoltarea burgheziei
i care, n final, a devenit statul su n vremea acelui laisser faire, laisser passer, se va dovedi
ulterior nzestrat cu o putere central n gestiunea calculat a procesului economic. Marx reuise
totui s descrie, prin bonapartism, aceast schi a birocraiei de stat modern, fuziune a capitalului
i a statului, baza unei puteri naionale a capitalului asupra muncii, a unei fore publice organizate
pentru aservirea social, prin care burghezia renun la orice via istoric pe care nu o poate
reduce la istoria economic a lucrurilor, fiind astfel condamnat ca i celelalte clase la aceeai
nulitate politic. Snt puse deja aici bazele socio-politice ale spectacolului modern care definete,
n mod negativ, proletariatul ca fiind singurul pretendent la viaa istoric.

88
Cele dou clase care corespund efectiv teoriei lui Marx, cele dou clase pure ctre care conduce
ntreaga analiz din Capitalul, burghezia i proletariatul, snt n acelai timp singurele dou clase
revoluionare ale istoriei, dar n condiii diferite: revoluia burghez s-a produs, revoluia proletar
este un proiect, nscut pe baza precedentei revoluii, dar deosebindu-se de ea calitativ. Neglijnd
originalitatea rolului istoric al burgheziei, se pierde din vedere originalitatea concret a acestui
proiect proletar care nu se poate realiza dect purtndu-i propriile stindarde i cunoscnd
imensitatea sarcinilor sale. Burghezia a ajuns la putere pentru c era clasa economiei n
dezvoltare. Proletariatul nu poate fi el nsui puterea dect devenind clasa contiinei. Maturizarea
forelor de producie nu poate garanta o asemenea putere nici mcar prin ocolirea deposedrii
amplificate pe care o antreneaz. Acapararea iacobin a statului nu poate fi instrumentul su. Nici
o ideologie nu-i poate servi pentru a deghiza scopurile pariale n scopuri generale, deoarece el nu
este n stare s menin nici o realitate parial care s fie efectiv a sa.
21

Aluzie la faptul c, din 1849 i pn la sfritul vieii, Marx a locuit la Londra, unde studia adesea la British
Museum.
22
Karl Marx, Manifestul Partidului Comunist, cap. 1, p. 466.

37

89
Dac Marx, ntr-o anumit perioad a participrii sale la lupta proletariatului, a ateptat prea multe
de la previziunea tiinific, crend chiar baza intelectual a iluziilor economismului, se tie totui
c el nu le-a cedat personal. ntr-o binecunoscut scrisoare din 7 decembrie 1867, nsoind un
articol n care critic el nsui Capitalul i pe care Engels trebuia s-l publice ca i cum ar proveni
de la un adversar, Marx a expus clar limitele propriei sale tiine: ...Tendina subiectiv a
autorului (pe care i-o impuneau probabil poziia sa politic i trecutul su), adic modul n care i
reprezint siei i prezint celorlali rezultatul ultim al micrii actuale, al procesului social actual,
nu are nici o legtur cu analiza sa real. Astfel Marx, denunnd el nsui concluziile
tendenioase ale analizei sale obiective i prin ironia acelui probabil relativ la alegerile
extratiinifice care i s-ar fi impus, ofer n acelai timp cheia metodologic a fuziunii celor dou
aspecte.

90
Fuziunea cunoaterii i aciunii trebuie s se realizeze n chiar lupta istoric, de aa manier nct
fiecare din aceti termeni s situeze n cellalt garania adevrului su. Constituirea clasei proletare
ca subiect nseamn organizarea luptelor revoluionare i organizarea societii n momentul
revoluionar: aici trebuie s existe condiiile practice ale contiinei n care teoria praxisului se
confirm devenind teorie practic. Totui, aceast problem central a organizrii a fost cel mai
puin luat n seam de ctre teoria revoluionar n epoca n care se puneau bazele micrii
muncitoreti, adic atunci cnd aceast teorie avea nc un caracter unitar, provenit din gndirea
istoriei (i pe care i-a propus tocmai s-o dezvolte pn la nivelul unei practici istorice unitare). n
realitate, teoria e inconsecvent chiar n acest punct, admind reluarea metodelor statale i
ierarhice de aplicare mprumutate de la revoluia burghez. Formele de organizare a micrii
muncitoreti dezvoltate pe aceast inconsecven a teoriei au avut, n schimb, tendina de a
interzice meninerea unei teorii unitare, fragmentnd-o n diverse cunotine specializate i
parcelare. Aceast alienare ideologic a teoriei nu mai poate recunoate atunci verificarea practic
a gndirii istorice unitare pe care a trdat-o, cnd o asemenea verificare se ivete n lupta spontan a
muncitorilor; ea poate doar concura la a-i reprima manifestarea i memoria. Totui, aceste forme
istorice aprute n lupt snt tocmai mediul practic ce lipsea teoriei pentru ca ea s fie adevrat.
Ele sunt o exigen a teoriei, dar care nu fusese formulat teoretic. Sovietul nu era o descoperire a
teoriei, iar adevrul teoretic suprem al Asociaiei Internaionale a Muncitorilor era chiar propria sa
existen n practic.

91
Primele succese ale luptei Internaionalei o conduceau s se elibereze de influenele confuze ale
ideologiei dominante ce mai supravieuiau n ea. Dar nfrngerile i represiunea de care va avea
parte n curnd vor face s treac n prim plan un conflict ntre dou concepii despre revoluia
proletar, ce conin amndou o dimensiune autoritar prin care autoemanciparea contient a
clasei este abandonat. ntr-adevr, disputa devenit ireconciliabil dintre marxiti i bakuniniti
era dubl, purtndu-se n acelai timp n jurul puterii n societatea revoluionar i n jurul
organizrii prezente a micrii; trecnd de la un aspect la cellalt, poziiile adversarilor se
rstoarn. Bakunin combtea iluzia unei aboliri a claselor prin folosirea autoritar a puterii statale,
prevznd reconstituirea unei clase dominante birocratice i dictatura celor mai savani sau a celor
care vor fi considerai ca atare. Marx, care credea c o maturizare inseparabil a contradiciilor
economice i a educaiei democratice a muncitorilor ar reduce rolul unui stat proletar la o simpl
faz de legalizare a noilor raporturi sociale care s-ar impune obiectiv, denuna la Bakunin i la
partizanii si autoritarismul unei elite conspirative care se plasase n mod intenionat deasupra
Internaionalei i avea intenia extravagant de a impune societii dictatura iresponsabil a celor
mai revoluionari sau a celor care se vor fi declarat ei nii astfel. Bakunin i recruta efectiv
partizanii pe o asemenea perspectiv: Piloi invizibili n mijlocul furtunii populare, noi trebuie s

38

o dirijm, nu printr-o putere fi, ci prin dictatura colectiv a tuturor aliailor. Dictatura fr
stindarde, fr nume, fr drept oficial, cu att mai puternic cu ct nu va avea nici una din
aparenele puterii. Astfel s-au nfruntat dou ideologii ale revoluiei muncitoreti coninnd
fiecare o critic parial adevrat, dar pierznd unitatea gndirii istoriei i constituindu-se ele nsele
n autoriti ideologice. Organizaii puternice, cum au fost social-democraia german ori
Federaia Anarhist Iberic, au servit cu fidelitate una sau alta din aceste ideologii; pretutindeni
ns, rezultatul a fost cu totul diferit de cel dorit.

92
Faptul de a concepe scopul revoluiei proletare ca prezent n mod imediat constituie deopotriv
grandoarea i slbiciunea luptei anarhiste reale (cci, n variantele sale individualiste, preteniile
anarhismului rmn derizorii). Din gndirea istoric a luptelor de clas moderne, anarhismul
colectivist reine doar concluzia, iar exigena absolut a acestei concluzii se face i ea simit n
dispreul su deliberat fa de metod. Astfel, critica sa a luptei politice a rmas abstract, n timp
ce preferina pentru lupta economic nu s-a afirmat dect odat cu iluzia unei soluii definitive
smulse dintr-odat pe acest teren, n ziua grevei generale ori a insureciei. Anarhitii au de realizat
un ideal. Anarhismul este negarea nc ideologic a statului i a claselor, adic a condiiilor
sociale nsele ale ideologiei separate. Este ideologia purei liberti, care egalizeaz totul i care
nltur orice idee a rului istoric. Acest punct de vedere al fuziunii tuturor exigenelor pariale a
conferit anarhismului meritul de a reprezenta refuzul condiiilor existente pentru ansamblul vieii
i nu doar n jurul vreunei specializri critice privilegiate; dar, fiind luat n mod absolut, conform
capriciilor individuale i naintea realizrii sale efective, aceast fuziune a condamnat i
anarhismul la o incoeren prea uor de constatat. Anarhismul nu trebuie dect s reia i s repun
n joc n fiecare lupt aceeai concluzie simpl i definitiv, pentru c aceast prim concluzie era
nc de la nceput identificat cu realizarea integral a micrii. Bakunin putea deci s scrie n
1873, prsind Federaia Jurasian: n ultimii nou ani s-au dezvoltat n snul Internaionalei mai
multe idei dect ar fi fost necesare pentru a salva lumea, dac ideile singure ar fi fost suficiente s o
salveze, iar eu snt gata s nfrunt pe oricine ar mai lansa vreuna nou. A trecut vremea ideilor, a
venit vremea faptelor i a aciunilor. Fr ndoial, aceast concepie pstreaz din gndirea
istoric a proletariatului certitudinea c ideile trebuie s devin practice, dar ea prsete terenul
istoric odat cu presupoziia c formele adecvate ale acestei treceri la practic au fost deja gsite i
c ele nu se vor mai modifica.

93
Anarhitii, care se disting explicit de ansamblul micrii muncitoreti prin convingerile lor
ideologice, vor reproduce ntre ei aceast separaie a competenelor, furniznd un teren favorabil
dominaiei informale, asupra oricrei organizaii anarhiste, a propaganditilor i aprtorilor
propriei lor ideologii, specialiti cu att mai mediocrii, de obicei, cu ct activitatea lor intelectual
i propune ndeosebi repetarea ctorva adevruri definitive. Respectul ideologic al unanimitii n
decizie a favorizat mai curnd autoritatea necontrolat, chiar n organizaie, a specialitilor
libertii; iar anarhismul revoluionar ateapt de la poporul eliberat acelai gen de unanimitate,
obinut prin aceleai mijloace. De altfel, refuzul de a lua n considerare opoziia de condiii dintre
o minoritate grupat n lupta actual i societatea indivizilor liberi, a ntreinut o permanent
separaie ntre anarhiti n momentul unei decizii comune, cum o demonstreaz exemplul
nenumratelor insurecii anarhiste din Spania, limitate i zdrobite pe plan local.

94
Iluzia ntreinut mai mult sau mai puin explicit n anarhismul autentic este iminena permanent a
unei revoluii care va trebui s dea dreptate ideologiei i modului de organizare practic derivat din
ideologie, mplinindu-se n mod instantaneu. Anarhismul a condus efectiv o revoluie social n

39

1936 i a schiat cel mai elaborat proiect al unei puteri proletare 23 . Dar chiar i n aceste
circumstane, trebuie notat c, pe de o parte, semnalul unei insurecii generale fusese impus
printr-un pronunciamento al armatei; pe de alt parte, n msura n care aceast revoluie nu fusese
ncheiat n primele zile, datorit existenei unei puteri franchiste n jumtate din ar, sprijinit
puternic din strintate, n timp ce restul micrii proletare internaionale era deja nvins i
datorit supravieuirii forelor burgheze sau a altor partide muncitoreti etatiste n tabra
Republicii, micarea anarhist organizat s-a dovedit incapabil s extind semi-victoriile
revoluiei, sau mcar s le apere. efii si recunoscui au devenit minitri i ostatici ai statului
burghez care distrugea revoluia pentru a pierde rzboiul civil.

95
Marxismul ortodox al Internaionalei a II-a este ideologia tiinific a revoluiei socialiste, ce-i
identific ntreg adevrul su cu procesul obiectiv din economie i cu progresul unei recunoateri a
acestei necesiti de ctre clasa muncitoare educat prin organizare. Aceast ideologie regsete
ncrederea n demonstraia pedagogic specific socialismului utopic, dar nsoit de o referin
contemplativ la cursul istoriei: totui, o asemenea atitudine a pierdut att dimensiunea hegelian a
unei istorii totale ct i imaginea imobil a totalitii prezent n critica utopist (n cel mai nalt
grad la Fourier). Dintr-o asemenea atitudine tiinific, ce nu putea dect s provoace n
compensaie noi opiuni etice, provin inepiile lui Hilferding24, atunci cnd afirm c recunoaterea
necesitii socialismului nu ofer indicaii despre atitudinea practic de urmat. Cci una e a
recunoate o necesitate i cu totul altceva a se pune n serviciul acestei necesiti (Capitalul
financiar). Cei care au ignorat c gndirea unitar a istoriei, pentru Marx ca i pentru proletariatul
revoluionar, nu era distinct de o atitudine practic de urmat, trebuiau s devin n mod firesc
victime ale practicii pe care o adoptaser simultan.

96
Ideologia organizaiei social-democrate o puneau pe aceasta la dispoziia profesorilor care educau
clasa muncitoare, iar forma de organizare adoptat era una adecvat acestei ucenicii pasive.
Participarea socialitilor din Internaionala a II-a la luptele politice i economice era desigur
concret, dar profund necritic. Ea era fcut, n numele iluziei revoluionare, conform unei
practici manifest reformiste. Astfel, ideologia revoluionar urma s fie sfrmat tocmai de
succesul celor ce o susineau. Separarea deputailor i a jurnalitilor n cadrul micrii i conducea
ctre un mod de via burghez pe cei care erau recrutai deja dintre intelectualii burghezi.
Birocraia sindical i transforma n curtieri ai forei de munc, vandabil ca marf la preul su
corect, tocmai pe cei care erau recrutai n timpul luptelor muncitori industriali i alei dintre
acetia. Pentru ca activitatea lor, a tuturor, s pstreze ceva revoluionar, ar fi trebuit ca societatea
capitalist s fie n momentul respectiv incapabil s suporte economic acest reformism pe care l
tolera politic sub forma agitaiilor lor legaliste. tiina lor garanta o asemenea incompatibilitate, pe
care istoria ns o dezminea imediat.

97
Aceast contradicie creia Bernstein, care era social-democratul cel mai ndeprtat de ideologia
politic i cel mai ataat metodologiei tiinei burgheze, ncercase n chip onest s-i demonstreze
realitatea, i pe care micarea reformist a muncitorilor englezi, lipsindu-se de ideologia
revoluionar, o artase i ea nu trebuia s fie totui demonstrat fr replic dect prin
23

Este vorba de venirea la putere n Spania a Frontului Popular compus din socialiti, comuniti, anarhiti,
dar i din autonomiti basci i catalani, care a provocat opoziia franchitilor i rzboiul civil care a durat pn
n 1939.
24
Rudolf Hilferding (1877-1941), om politic german, de origine austriac. Social-democrat, membru al
Internaionalei a II-a, a publicat Capitalul financiar (1910), o lucrare care n ciuda unei anumite tendine de
a concilia marxismul cu oportunismul... constituie o analiz teoretic deosebit de preioas a fazei celei mai
recente a dezvoltrii capitalismului (Lenin).

40

dezvoltarea istoric nsi. Bernstein, dei plin de iluzii de altfel, negase c o criz a produciei
capitaliste va fora n mod miraculos mna socialitilor, care nu voiau s moteneasc o revoluie
dect printr-o astfel de consacrare legitim. Momentul de profund zguduire social care se
manifestase odat cu primul rzboi mondial, dei fecund n contientizri, a demonstrat de dou ori
c ierarhia social-democrat nu educase n spirit revoluionar, nu-i fcuse deloc teoreticieni pe
muncitorii germani: mai nti, cnd marea majoritate a partidului s-a raliat rzboiului imperialist;
apoi, cnd n momentul nfrngerii, i-a nimicit pe revoluionarii spartakiti. Fostul muncitor Ebert 25
credea nc n pcat, pentru c mrturisea c urte revoluia ca pcatul. Acelai conductor se
dovedi, n schimb, un bun precursor al reprezentrii socialiste care se va manifesta, la scurt
vreme dup aceea, ca un duman absolut al proletariatului din Rusia i de pretutindeni, formulnd
programul exact al acestei noi alienri: Socialism nseamn s munceti mult.

98
Lenin n-a fost, ca i gnditor marxist, dect kaukistul26 fidel i consecvent care aplica ideologia
revoluionar a acestui marxism ortodox la condiiile ruseti, condiii care nu permiteau
atitudinea reformist pe care o practica n replic Internaionala a II-a. Direcia extern a
proletariatului, acionnd prin intermediul unui partid clandestin disciplinat, supus intelectualilor
care au devenit revoluionari profesioniti, constituie aici o profesie care nu dorete s pactizeze
cu nici o profesie conductoare a societii capitaliste (regimul politic arist fiind de altfel
incapabil s ofere o asemenea deschidere, a crei baz este un stadiu avansat al puterii burgheziei).
Ea devine deci profesia conducerii absolute a societii.

99
Radicalismul ideologic autoritar al bolevicilor s-a extins la scar mondial odat cu nfrngerea
social-democraiei internaionale n faa rzboiului. Sfritul sngeros al iluziilor democratice ale
micrii muncitoreti fcuse din ntreaga lume o Rusie, iar bolevismul, stpnind asupra primei
rupturi revoluionare pe care o provocase aceast epoc de criz, oferea proletariatului din toate
rile modelul su ierarhic i ideologic, pentru a vorbi rusete clasei dominante. Lenin n-a
reproat marxismului Internaionalei a II-a c este o ideologie revoluionar, ci c a ncetat s mai
fie una.

100
Acelai moment istoric, n care bolevismul a triumfat pentru el nsui n Rusia i n care
social-democraia a luptat glorios pentru vechea lume, marcheaz naterea definitiv a unei noi
stri de lucruri care se situeaz n miezul dominaiei spectacolului modern: reprezentarea
muncitoreasc s-a opus radical clasei.

101
n toate revoluiile anterioare, scria Rosa Luxemburg27 n Rote Fahne din 21 decembrie 1918,
combatanii se nfruntau pe fa: clas contra clas, program contra program. n actuala revoluie,
25

Friedrich Ebert (1871-1925), om politic german, memebru al partidului social-democrat german, la a crui
conducere ajunge n 1913. Dup ce a contribuit la reprimarea insureciei spartakiste din 1919, a devenit
primul preedinte al Republicii germane (1919-1925).
26
Karl Kautsky (1854-1938), om politic german, teoretician al partidului social-democrat german, pe care l-a
condus mpreun cu Eduard Bernstein (1880), dar de care s-a separat, impunnd partidului tendina marxist.
Autor a numeroase lucrri de vulgarizare a marxismului, a dat acestuia o interpretare adesea mecanist i
scientist, substituind progresiv ideii de revoluie ideea unei evoluii inevitabile spre socialism. Conductor al
Internaionalei a II-a, a evoluat ctre centrism i reformism dup 1910, sfrind prin a renuna la teoria
prbuirii necesare a capitalismului. Tezele sale au fost sever criticate de ctre Lenin.
27
Rosa Luxemburg (1870-1919), socialist revoluionar german de origine polonez. Eecul
Internaionalei a II-a i a politicii social-democraiei germane au condus-o la ntemeierea, mpreun cu K.

41

trupele de aprare a vechii ordini nu intervin n numele claselor conductoare, ci sub drapelul
unui partid social-democrat. Dac problema central a revoluiei ar fi fost pus deschis i onest:
capitalism sau socialism, nici o ndoial, nici o ezitare n-ar fi azi posibile n marea mas a
proletariatului. Astfel, cu cteva zile naintea distrugerii sale, curentul radical al proletariatului
german descoperea secretul noilor condiii pe care le crease ntregul proces anterior (i la care
reprezentarea muncitoreasc contribuise din plin): organizarea spectacular a aprrii ordinii
existente, dominaia social a aparenelor, n care nici o problem central nu se mai poate pune
deschis i onest. Reprezentarea revoluionar a proletariatului n acest stadiu devenise factorul
principal i, n acelai timp, rezultatul central al falsificrii generale a societii.

102
Organizarea proletariatului dup modelul bolevic, nscut din napoierea rus i din demisia
micrii muncitoreti din rile avansate n faa luptei revoluionare, mai gsise n napoierea rus
toate condiiile care conduceau o asemenea form de organizare ctre rsturnarea
contrarevoluionar pe care o coninea n mod incontient n germenele sau original; iar demisia
repetat a masei micrii muncitoreti europene n faa acelui Hic Rhodus, hic salta din perioada
1918-1920, demisie care includea distrugerea violent a minoritii sale radicale, a favorizat
dezvoltarea complet a procesului, lsnd s se afirme din ea n faa lumii rezultatul su mincinos,
ca singura soluie proletar. Acapararea monopolului statal al reprezentrii i al aprrii puterii
muncitorilor care oferea o justificare partidului bolevic, l-a fcut s devin ceea ce era de fapt:
partidul proprietarilor proletariatului, eliminnd mai ales formele precedente de proprietate.

103
Toate condiiile lichidrii arismului luate n considerare n dezbaterea teoretic mereu
nesatisfctoare a diverselor tendine ale social-democraiei ruse din ultimii douzeci de ani
slbiciune a burgheziei, importan a majoritii rneti, rol decisiv al unui proletariat concentrat
i combativ dar extrem de minoritar n ar i vor gsi n cele din urm soluia n practic
printr-un dat care nu era prezent n ipoteze: birocraia revoluionar care dirija proletariatul,
punnd mna pe stat, a dat societii o nou dominaie de clas. Revoluia strict burghez era
imposibil; dictatura democratic a muncitorilor i ranilor era lipsit de sens; puterea proletar
a sovietelor nu putea s se menin n acelai timp mpotriva clasei ranilor proprietari, a
reaciunii albe naionale i internaionale i a propriei sale reprezentri exteriorizate i alienate n
partid muncitoresc al stpnilor absolui ai statului, ai economiei, ai expresiei i n curnd ai
gndirii. Teoria revoluiei permanente a lui Troki i Parvus, la care Lenin a aderat efectiv n aprilie
1917, era singura ce va deveni adevrat pentru rile napoiate din punct de vedere al dezvoltrii
sociale a burgheziei, dar numai dup introducerea acestui factor necunoscut care era puterea de
clas a birocraiei. Concentrarea dictaturii n minile reprezentrii supreme a ideologiei a fost
aprat cu cea mai mare consecven de Lenin n numeroasele dispute din cadrul direciei
bolevice. Lenin avea de fiecare dat dreptate n faa adversarilor si prin aceea c susinea soluia
implicat de opiunile anterioare ale puterii absolute minoritare: democraia refuzat statal
ranilor, trebuia s fie refuzat i muncitorilor, ceea ce ducea la a o refuza conductorilor
comuniti ai sindicatelor i n ntregul partid, iar, n cele din urm, pn la vrful partidului ierarhic.
La Congresul al X-lea, n momentul n care sovietul de Cronstadt 28 era nimicit de armat i
Liebknecht, F. Mehring i C. Zetkin, a Ligii Spartakus, care a adoptat poziii revoluionare i antimilitariste.
nchis, apoi eliberat n timpul revoluiei din noiembrie 1918, i-a reluat activitatea revoluionar, ntemeind
i conducnd ziarul Die rote Fahne (Drapelul rou), unde a publicat programul revoluiei, contribuind la
formarea Partidului Comunist German (decembrie 1918). A participat la insurecia spartakist (ianuarie
1919), creia i se opusese la nceput, fiind arestat i apoi asasinat n timpul reprimrii acestei insurecii (15
ianuarie 1919).
28
Cronstadt, sau Kronstadt, ora situat pe insula Kotlin, la vest de Sankt-Petersburg. n martie 1921, Troki a
reprimat cu violen o rscoal a marinarilor ndreptat mpotriva puterii sovietice. Actori principali n
Revoluia din Octombrie, marinarii s-au revoltat sub lozinca: Triasc Sovietele fr comuniti!.

42

acoperit de calomnii, Lenin pronuna mpotriva birocrailor puciti organizai n Opoziia

Muncitoreasc aceast concluzie creia Stalin i va extinde logica pn la o perfect diviziune a
lumii: Aici sau dincolo cu o puc, dar nu cu opoziia... Ne-am sturat de opoziie.

104
Birocraia, rmas singura proprietar a unui capitalism de stat, i-a asigurat mai nti puterea n
interior printr-o alian temporar cu rnimea, dup Cronstadt, n timpul noii politici
economice29, dup cum i-a aprat-o n exterior utiliznd muncitorii nregimentai n partidele
birocratice ale Internaionalei a III-a ca for de sprijin a diplomaiei ruse, pentru a sabota orice
micare revoluionar i a susine guvernri burgheze de la care sconta un sprijin n politica
internaional (puterea Kuo-Min-Tang30-ului n China, ntre 1925-1927, Frontul Popular n Spania
i Frana etc.). Dar societatea birocratic trebuia s-i urmreasc propria desvrire prin teroarea
exercitat asupra rnimii pentru a realiza acumularea capitalist primitiv cea mai brutal din
istorie. Aceast industrializare a epocii staliniste scoate n eviden realitatea ultim a birocraiei:
ea este o continuare a puterii economiei, salvare a esenialului din societatea economiei de pia
meninnd munca-marf. Este o dovad a economiei independente, care domin ntr-att societatea
nct e capabil s recreeze pentru propriile sale scopuri dominaia de clas de care are nevoie:
ceea ce nseamn c burghezia a creat o putere autonom care, atta vreme ct subzist aceast
autonomie, poate merge pn la a se lipsi de o burghezie. Birocraia totalitar nu este ultima clas
proprietar din istorie n sensul lui Bruno Rizzi, ci doar o clas dominant de substituie pentru
economia de pia. Proprietatea privat capitalist falimentar e nlocuit cu un subprodus
simplificat, mai puin diversificat, concentrat n proprietate colectiv a clasei birocratice. Aceast
form subdezvoltat de clas dominant este i expresia subdezvoltrii economice, neavnd alt
scop dect recuperarea ntrzierii acestei dezvoltri n anumite regiuni ale lumii. Partidul
muncitoresc, organizat dup modelul burghez al separaiei, e cel care a furnizat cadrul
ierarhico-statal acestui supliment al clasei dominante. Anton Ciliga 31 nota ntr-o nchisoare a lui
Stalin c problemele tehnice de organizare se dovedeau a fi probleme sociale (Lenin i
Revoluia).

105
Ideologia revoluionar, coerena separatului pentru care leninismul constituie cel mai nalt efort
voluntarist, deinnd gestiunea unei realiti care o respinge, va reveni la adevrul su n
incoeren odat cu stalinismul. n acest moment, ideologia nu mai este o arm, ci un scop.
Minciuna care nu mai este contrazis devine nebunie. Att realitatea, ct i scopul snt dizolvate n
proclamaia ideologic totalitar: tot ceea ce spune e tot ceea ce este. E un primitivism local al
spectacolului, al crui rol e esenial totui n dezvoltarea spectacolului mondial. Ideologia care se
materializeaz aici n-a transformat economic lumea, cum a fcut-o capitalismul ajuns n stadiul
abundenei; ea a transformat doar percepia ntr-un mod poliienesc.

106
Clasa ideologic-totalitar la putere este puterea unei lumi rsturnate: cu ct este mai puternic, cu
att afirm mai mult c nu exist, iar fora sa i servete n primul rnd la a-i afirma inexistena. Ea
29

Ansamblu de msuri semicapitaliste decise de Lenin la al X-lea congres din 1921 pentru a-i liniti pe
rani, instaurnd o pia liber pentru recoltele lor. Aceste msuri vor fi suspendate de Stalin n 1928.
30
Kuo-Min-Tang, sau Gomindan, partid popular naional, partid chinez format n China n 1911, favorabil
stabilirii unei republici chineze. Dup 1925, partidul s-a orientat ctre unificarea rii i a naionalismului
mpotriva invadatorilor japonezi i apoi mpotriva comunitilor.
31
Anton Ciliga (n.1898 la Segotici, Iugoslavia), istoric i membru al fraciunii pro-comuniste din Partidul
social democrat din Croaia. Din 1926 lucreaz n secia balcanic a Kominternului, la Moscova; n 1929
trece de partea opoziiei, mpotriva politicii colectiviste a lui Stalin i a Cominternului n Iugoslavia. Este
arestat n 1930, exilat i deinut 6 ani n Siberia. Public n 1936 n ara marii minciuni i n 1950 Siberia,
inut de exil i de industrializare.

43

e modest doar n aceast privin, cci inexistena sa oficial trebuie de asemenea s coincid cu
acel nec plus ultra al dezvoltrii istorice, care s-ar datora n egal msur infailibilei sale
conduceri. Prezent pretutindeni, birocraia trebuie s fie clasa invizibil pentru contiin, astfel
nct ntreaga via social devine dement. Organizarea social a minciunii absolute decurge din
aceast contradicie fundamental.

107
Stalinismul a nsemnat dominaia terorii nuntrul clasei birocratice nsi. Terorismul care susine
puterea acestei clase trebuie s-o ating i pe ea, deoarece nu posed nici o garanie juridic, nici o
existen recunoscut ca i clas proprietar, pe care existena ar putea-o extinde la fiecare dintre
membrii si. Proprietatea sa real e disimulat i ea n-a devenit proprietar dect pe calea falsei
contiine. Falsa contiin nu-i menine puterea absolut dect prin teroarea absolut, n care
orice motiv real sfrete prin a disprea. Membrii clasei birocratice la putere n-au drept de
posesiune asupra societii dect n mod colectiv, ca participani la o minciun fundamental:
trebuie ca ei s joace rolul proletariatului conducnd o societate socialist; trebuie s fie actorii
fideli textului infidelitii ideologice. Dar participarea efectiv la aceast existen mincinoas
trebuie s fie ea nsi recunoscut ca o participare veridic. Nici un birocrat nu-i poate susine
individual dreptul la putere, cci a dovedi c este un proletar socialist ar nsemna s se manifeste
exact invers dect un birocrat; iar a dovedi c este un birocrat e imposibil, deoarece adevrul
oficial al birocraiei este de a nu fi. Astfel, fiecare birocrat se afl ntr-o dependen absolut de o
garanie central a ideologiei, care recunoate o participare colectiv la puterea socialist a
tuturor birocrailor pe care ea nu-i nimicete. Dac birocraii luai mpreun decid totul, coeziunea
propriei lor clase nu poate fi asigurat dect prin concentrarea puterii lor teroriste ntr-o singur
persoan. n aceast persoan rezid singurul adevr practic al minciunii aflate la putere: fixarea
indiscutabil a frontierei sale mereu revizuite. Stalin hotrte fr drept de apel cine este n cele
din urm birocrat posesor; adic cine trebuie s fie numit proletar la putere sau trdtor n
slujba Mikado-ului ori a Wall Street-ului. Atomii birocratici nu-i gsesc esena comun a
dreptului lor dect n persoana lui Stalin. Stalin este acest suveran al lumii care tie c este
persoana absolut, pentru contiina creia nu exist spirit mai nalt. Suveranul lumii are
contiina efectiv a ceea ce este putere universal a efectivitii n violena distrugtoare pe
care o exercit mpotriva Sinelui subiecilor care i se opun.32 Simultan cu faptul c el este puterea
care definete cmpul dominaiei, el este i puterea ce pustiete acest cmp.

108
Cnd ideologia, devenit absolut prin deinerea puterii absolute, s-a transformat dintr-o cunoatere
fragmentar ntr-o minciun totalitar, gndirea istoriei a fost att de perfect nimicit nct istoria
nsi, la nivelul cunoaterii celei mai empirice, nu mai poate s existe. Societatea birocratic
triete ntr-un prezent continuu, n care tot ceea ce se ntmpl exist, pentru ea, doar ca un spaiu
accesibil poliiei sale. Proiectul, formulat deja de Napoleon, de a dirija monarhic energia
amintirilor i-a gsit concretizarea sa total ntr-o manipulare permanent a trecutului, nu numai
n semnificaii, ci i n fapte. Dar preul acestei eliberri de orice realitate istoric este pierderea
referinei raionale, care este indispensabil societii istorice a capitalismului. Se tie ct a pltit
economia rus pentru aplicarea tiinific a unei ideologii absurde, fie i numai prin impostura lui
Lsenko 33 . Aceast contradicie a birocraiei totalitare administrnd o societate industrializat,
32

G.W.F. Hegel, Fenomenologia spiritului, VI, A, c, Persoana abstract, stpnul lumii. n traducerea lui
Virgil Bogdan, fragmentul sun astfel: Stpnul lumii are contiina real a ceea ce este el, a puterii
universale a realitii, forei distructive pe care el o exercit mpotriva sinelui, care i este opus, al supuilor
si (Editura IRI, Bucureti, 1995, p. 278).
33
Trofim Denisovici Lsenko (1898-1976), botanist i genetician sovietic. Prin cercetrile sale asupra
vernalizrii grului, s-a opus teoriei genelor ca suport invariant al ereditii, afirmnd influena mediului i a
ereditii caracterelor dobndite ca i factori ai evoluiei speciilor. Dirijnd de fapt toat biologia sovietic, a
ajuns s sfrme cariera tuturor oponenilor si (considerai dumani ai poporului) i a frnat cercetarea n

44

birocraie prins ntre nevoia sa de raional i refuzul raionalului, constituie i ea una din
deficienele sale principale fa de dezvoltarea capitalist normal. La fel cum birocraia nu poate
s rezolve asemeni capitalismului problema agriculturii, tot aa ea i este n cele din urm
inferioar n producia industrial, planificat autoritar pe bazele irealismului i ale minciunii
generalizate.

109
Micarea muncitoreasc revoluionar dintre cele dou rzboaie mondiale a fost nimicit prin
aciunea conjugat a birocraiei staliniste i a totalitarismului fascist, care a adoptat forma de
organizare a partidului totalitar experimentat n Rusia. Fascismul a reprezentat o aprare
extremist a economiei burgheze ameninat de criz i de subversiunea proletar, starea de asediu
n societatea capitalist, prin care aceast societate se salveaz i recurge la o prim raionalizare
de urgen prin intervenia masiv a statului n gestiunea sa. Dar o asemenea raionalizare este ea
nsi grevat de imensa iraionalitate a metodei sale. Dac fascismul revendic aprarea
principalelor puncte ale ideologiei burgheze devenit conservatoare (familia, proprietatea, ordinea
moral, naiunea), reunind mica burghezie i omerii nfricoai de criz ori decepionai de
neputina revoluiei socialiste, el nu este el nsui fundamental ideologic. El se d drept ceea ce
este: o resurecie violent a mitului, care impune participarea la o comunitate definit de
pseudovalori arhaice: rasa, sngele, eful. Fascismul este arhaismul echipat tehnic. Erzaul su
descompus al mitului e reluat n contextul spectacular al mijloacelor de condiionare i de
iluzionare cele mai moderne. Astfel, el este unul din factorii formrii spectacularului modern, tot
aa cum contribuia sa la distrugerea vechii micri muncitoreti face din el una din puterile
fondatoare ale societii prezente; dar, cum fascismul se dovedete a fi i forma cea mai
costisitoare a meninerii ordinii capitaliste, el trebuia n mod normal s prseasc avanscena pe
care o ocup marile roluri ale statelor capitaliste, eliminat fiind de forme mai raionale i mai
puternice ale acestei ordini.

110
Dup ce birocraia rus a reuit n sfrit s se debaraseze de resturile proprietii burgheze care-i
mpiedicau dominaia asupra economiei, s-o dezvolte pe aceasta pentru propriul su folos i s fie
recunoscut n exterior printre marile puteri, ea vrea s se bucure n tihn de propria lume, s
desfiineze din ea partea de arbitrar care o deranja: de aceea, ea denun stalinismul originii sale34.
Dar o asemenea denunare rmne stalinist, arbitrar, neexplicat i mereu corectat, deoarece
minciuna ideologic a originii sale nu poate fi niciodat dezvluit. Astfel, birocraia nu se poate
liberaliza nici cultural i nici politic, pentru c existena sa ca i clas depinde de monopolul
ideologic care este, n toat greutatea lui, singurul su titlu de proprietate. Ideologia i-a pierdut
desigur pasiunea afirmrii sale pozitive, dar trivialitatea indiferent care mai subzist n ea are nc
aceast funcie represiv de a interzice orice dram de concuren, de a ine captiv totalitatea
gndirii. Birocraia e astfel legat de o ideologie n care nu mai crede nimeni. Ceea ce era terorist a
devenit derizoriu, dar aceast deriziune nsi nu se poate menine dect pstrnd n rezerv
terorismul de care vroia s se descotoroseasc. Astfel, birocraia se dovedete a fi doar o rud
srac a capitalismului, tocmai n momentul n care dorete s-i demonstreze superioritatea
asupra acestuia. La fel cum istoria sa efectiv se afl n contradicie cu dreptul su, iar ignorana sa
grosolan ntreinut n contradicie cu preteniile ei tiinifice, proiectul su de a rivaliza cu
burghezia n producerea unei abundene de mrfuri este subminat de faptul c o asemenea
abunden poart n sine ideologia sa implicit i se nsoete n mod firesc de o libertate indefinit
de false alegeri spectaculare, pseudolibertate ce rmne ireconciliabil cu ideologia birocratic.

genetic pn la sfritul anilor 60. Dup moartea lui Stalin, teoriile sale, vehement criticate, au fost complet
abandonate.
34
Vezi Raportul lui Hruciov la cel de-al XX-lea Congres al P.C.U.S. din februarie 1956, care denun
crimele lui Stalin.

45

111
n acest moment al dezvoltrii, titlul de proprietate ideologic al birocraiei se prbuete deja la
scar internaional. Puterea ce se instaurase la nivel naional ca model fundamental
internaionalist e nevoit s admit c nu mai poate s-i menin coeziunea mincinoas dincolo de
frontierele naionale. Inegala dezvoltare economic pe care o cunosc birocraiile cu interese
concurente, care au reuit s-i posede socialismul lor n afara unei singure ri, a condus la
nfruntarea public i total dintre minciuna rus i minciuna chinez. Din acest moment, fiecare
birocraie la putere sau fiecare partid totalitar candidat la putere lsat de perioada stalinist n
unele clase muncitoreti naionale, trebuie s-i urmeze propria cale. La manifestrile de negare
intern ce ncepuser s se afirme n faa lumii odat cu revolta muncitoreasc din Berlinul de Est,
opunnd birocrailor exigena unui guvern de metalurgiti, manifestri care au ajuns o dat pn
la instaurarea puterii consiliilor muncitoreti n Ungaria35, se adaug descompunerea mondial a
alianei mistificri birocratice, care este, n ultima instan, factorul cel mai defavorabil pentru
dezvoltarea actual a societii capitaliste. Burghezia este pe cale s-i piard adversarul care o
susinea obiectiv, unificnd n mod iluzoriu orice negare a ordinii existente. O asemenea diviziune
a muncii spectaculare i afl sfritul atunci cnd rolul pseudorevoluionar se divizeaz la rndul
su. Elementul spectacular al dizolvrii micrii muncitoreti va fi el nsui dizolvat.

112
Iluzia leninist nu mai are alt baz actual dect n diversele tendine trokiste n care identificarea
proiectului proletar cu o organizare ierarhic a ideologiei supravieuiete cu ncpnare
experienei tuturor rezultatelor sale. Distana care separ trokismul de critica revoluionar a
societii prezente i permite de asemenea s respecte distana care-l separ de poziiile deja false
atunci cnd ele se nfruntau ntr-o lupt real. Troki a rmas pn n 1927 fundamental solidar cu
nalta birocraie, cutnd s pun stpnire pe ea pentru a o determina s reia o aciune bolevic n
exterior (se tie c n acel moment, pentru a ajuta la tinuirea faimosului testament al lui Lenin,
el a mers pn a-l dezavua n mod calomnios pe partizanul su, Max Eastman, care-l divulgase).
Troki a fost condamnat de propria sa perspectiv fundamental, pentru c atunci cnd birocraia se
recunoate pe sine n efectele sale ca i clas contrarevoluionar n interior, ea e obligat s fie
realmente contrarevoluionar i n exterior, n numele revoluiei, ca la ea acas. Lupta ulterioar
a lui Troki pentru o a IV-a Internaional conine aceeai inconsecven. El a refuzat toat viaa s
vad n birocraie puterea unei clase separate, deoarece devenise n timpul celei de-a doua revoluii
ruse partizanul necondiionat al formei bolevice de organizare. Cnd Lukcs36, n 1923, evidenia
n aceast form legtura, n sfrit descoperit, dintre teorie i practic, n care proletarii nceteaz
s mai fie spectatori ai evenimentelor survenite n organizarea lor, dar pe care le-au asumat
contient i le-au trit, el descria ca un merit efectiv al partidului bolevic tot ceea ce partidul
bolevic nu era de fapt. Lukcs era nc, n ciuda profundului su travaliu teoretic, un ideolog,
vorbind n numele puterii celei mai banal exterioare micrii proletare, creznd i fcnd s se
cread c se afla el nsui, cu personalitatea sa total, n aceast putere ca la el acas. n timp ce
urmarea demonstra cum i dezavueaz i-i suprim aceast putere valeii, Lukcs, dezavundu-se
nencetat pe sine, a fcut s se vad cu o claritate caricatural cu ce s-a identificat el mai precis: cu
contrariul su i a ceea ce susinut n Istorie i contiina de clas. Lukcs probeaz cel mai bine
regula fundamental care-i caracterizeaz pe toi intelectualii acestui secol: ceea ce ei respect
msoar exact propria lor realitate demn de dispre. Totui, Lenin nu agrease niciodat acest gen
de iluzii n privina activitii sale, el, care stabilise c un partid politic nu poate s-i verifice
membrii pentru a vedea dac exist contradicii ntre filosofia lor i programul partidului. Partidul

35

n timpul insureciei din octombrie 1956.

Gyrgy Lukcs (1885-1971), filosof, critic i om politic maghiar. n principala sa lucrare, Istorie i
contiin de clas (1923), Lukcs a ncercat s actualizeze aspectul revoluionar al lui Marx rennoind i
prelungind dialectica lui Hegel n analizele sale sociologice ale reificrii (nstrinrii) relaiilor dintre
clasele sociale i ideologii, n interpretarea sa a revoluiei proletare.
36

46

real, cruia Lukcs i prezentase n contratimp portretul visat, nu era coerent dect pentru o sarcin
precis i parial: acapararea puterii n stat.

113
Iluzia neoleninist a trokismului actual, deoarece este dezminit n fiecare clip de realitatea
societii capitaliste moderne, burgheze dar i birocratice, i gsete n mod natural un cmp de
aplicare privilegiat n rile subdezvoltate formal independente, unde iluzia unei variante de
socialism statal i birocratic e contient manipulat ca i simpla ideologie a dezvoltrii economice
de ctre clasele conductoare locale. Compoziia hibrid a acestor clase corespunde mai mult sau
mai puin unei gradaii n spectrul burghezie-birocraie. Jocul lor la scara internaional ntre cei
doi poli ai puterii capitaliste existente, precum i compromisurile lor ideologice mai ales cu
islamismul expunnd realitatea hibrid a bazei lor sociale, sfresc prin a retrage acestui ultim
subprodus al socialismului ideologic orice alt seriozitate n afara celei poliieneti. O birocraie a
putut s se formeze ncadrnd lupta naional i revolta agrar a ranilor: ea tinde atunci, ca i n
cazul Chinei, s aplice modelul stalinist de industrializare ntr-o societate mai puin dezvoltat
dect Rusia anului 1917. O birocraie capabil s industrializeze naiunea se poate forma pornind
de la mica burghezie a cadrelor din armat care au acaparat puterea, dup cum o demonstreaz
exemplul Egiptului. n anumite zone, cum a fost Algeria la sfritul rzboiului su de independen,
birocraia, constituit ca direcie parastatal n timpul luptei, caut punctul de echilibru al unui
compromis pentru a fuziona cu o firav burghezie naional. n sfrit, n vechile colonii ale Africii
negre, ce rmn strns legate de burghezia occidental, american i european, se constituie o
burghezie cel mai adesea pornind de la puterea efilor tradiionali ai triburilor prin luarea n
stpnire a statului: n aceste ri, unde imperialismul strin rmne adevratul stpn al economiei,
se ajunge la un stadiu n care aceti compradores au primit n schimbul unor produse indigene
proprietatea unui stat indigen, independent fa de masele locale dar nu i fa de imperialism. n
acest caz, e vorba de o burghezie artificial, care nu e capabil s acumuleze, ci doar s delapideze
pur i simplu, att partea de plusvaloare din munca local ce i revine, ct i subsidiile strine ale
statelor sau monopolurilor care o protejeaz. Evidena incapacitii acestor clase burgheze de a
ndeplini funcia economic normal a burgheziei i opune fiecreia o subversiune de tip birocratic
mai mult sau mai puin adaptat la particularitile locale, care vrea s pun mna pe motenirea ei.
Dar reuita nsi a unei birocraii n proiectul su fundamental de industrializare conine n mod
necesar i perspective eecului su istoric: acumulnd capitalul, ea acumuleaz i proletariatul,
crendu-i astfel propria dezminire, ntr-o ar n care nu exista nc.

114
n aceast dezvoltare complex i teribil care a modificat condiiile desfurrii luptelor de clas,
proletariatul rilor industriale i-a pierdut complet posibilitatea afirmrii perspectivei sale
autonome i, n ultim instan, iluziile sale, dar nu i fiina sa. El nu e suprimat, ci rmne prezent
n alienarea intensificat a capitalismului modern; el e format din imensa majoritate a muncitorilor
care au pierdut orice putere asupra modului de folosire a vieii lor i care, din momentul n care
tiu asta, se redefinesc ca proletariat, negativitatea activ a acestei societi. Acest proletariat se
consolideaz n mod obiectiv prin micarea de dispariie a rnimii, ca si prin extinderea logicii
muncii n uzin, aplicat la o mare parte a serviciilor i a profesiilor intelectuale. Dar
proletariatul este i mai ndeprtat de contiina sa practic de clas la nivel subiectiv, nu numai n
cazul funcionarilor dar i n cel al muncitorilor care n-au descoperit nc dect neputina i
mistificarea vechii politici. Totui, cnd proletariatul descoper c propria sa for exteriorizat
concur la consolidarea permanent a societii capitaliste, nu numai sub forma muncii sale, dar i
sub cea a sindicatelor, a partidelor sau a puterii statale pe care le-a creat pentru a se emancipa, el
mai descoper prin experiena istoric concret i c este clasa total opus oricrei exteriorizri
imobile i oricrei specializri a puterii. El poart revoluia care nu poate s lase nimic pe
dinafar, exigena dominaiei permanente a prezentului asupra trecutului i critica total a
separaiei; i n aceasta trebuie el s-i gseasc forma adecvat de aciune. Nici o mbuntire

47

cantitativ a mizeriei sale, nici o iluzie de integrare ierarhic, nu snt un remediu durabil pentru
insatisfacia sa, cci proletariatul nu se poate recunoate autentic ntr-o nedreptate anume pe care
ar fi suportat-o i nici n repararea unei nedrepti anume sau a unui numr mai mare din aceste
nedrepti, ci numai n nedreptatea absolut de a fi aruncat la marginea vieii.

115
Din noile semne de negare, nenelese i falsificate prin regizarea spectacular, semne care se
multiplic n rile cele mai avansate din punct de vedere economic, se poate trage deja concluzia
c ncepe o nou epoc: dup prima tentativ de subversiune muncitoreasc, acum abundena
capitalist e cea care a euat. Cnd luptele antisindicale ale muncitorilor occidentali snt reprimate
mai nti de ctre sindicate i cnd curentele de revolt ale tineretului lanseaz un prim protest
inform, n care totui refuzul vechii politici specializate, al artei i al vieii cotidiene, este implicat
nemijlocit, avem de-a face cu cele dou faete ale unei noi lupte spontane care debuteaz sub
auspicii criminale. Snt semnele prevestitoare ale celui de-al doilea asalt proletar asupra societii
de clas. Cnd copiii pierdui ai acestei armate nc imobile reapar pe un teren nou i totui
neschimbat, ei urmeaz un nou general Ludd 37 care, de data asta, i mobilizeaz pentru
distrugerea mainilor consumului permis.

116
Forma politic n sfrit descoperit sub care emanciparea economic a muncii putea fi realizat
a cptat n acest secol un contur distinct prin Consiliile muncitoreti revoluionare, concentrnd n
ele toate funciile de decizie i de execuie i federalizndu-se prin intermediul delegailor
responsabili n faa centrului i revocabili n orice clip. Existena lor efectiv nu a fost dect o
schi sumar imediat combtut i nfrnt de diferitele fore de aprare a societii de clas,
printre care se numr adesea i propria lor fals contiin. Pannekoek38 insista tocmai asupra
faptului c alegerea unei puteri a Consiliilor muncitoreti creeaz noi probleme n loc s ofere o
soluie. Dar aceast putere este tocmai locul n care problemele revoluiei proletariatului i pot
gsi adevrata soluionare. Este locul n care snt reunite condiiile obiective ale contiinei
istorice: realizarea comunicrii directe active, unde se termin specializarea, ierarhia i separaia,
unde condiiile existente au fost transformate n condiii de unitate. Aici, subiectul proletar poate
s se smulg din lupta sa mpotriva contemplaiei: contiina sa este egal cu organizarea practic
pe care i-a oferit-o, cci aceast contiin este inseparabil de intervenia coerent n istorie.

117
n puterea Consiliilor, care trebuie s nlocuiasc la nivel internaional orice alt putere, micarea
proletar este propriul su produs, iar acest produs este productorul nsui. Ea i este propriul su
scop. Doar astfel negarea spectacular a vieii este negat la rndul su.

118
Apariia Consiliilor a fost realitatea cea mai nalt a micrii proletare n primul sfert al secolului,
realitate ce a rmas ascuns ori travestit pentru c disprea odat cu restul micrii pe care
ansamblul experienei istorice de atunci o dezminea i o elimina. n noile condiii ale criticii
proletare, acest rezultat apare ca singurul punct nenfrnt al micrii nfrnte. Contiina istoric, ce
tie c singurul su mediu de existen este aceast micare, o poate recunoate acum, nu la
marginea a ceea ce decade, ci n miezul a ceea ce urc.

37

John Ludd, a dat numele unei micri a muncitorilor englezi (luddismul, 1811-1816), care s-au organizat
pentru a distruge mainile, acuzate c ar provoca omajul i diminuarea calitii produselor.
38
Anton Pannekoek (1873-1960), astronom i radical stngist olandez, teoretician al Consiliilor Muncitoreti
(soviete), din 1921 opuse comunitilor de partid (bolevici); a scris ber Arbeiterrate (1947).

48

119
Datorit tuturor acestor raiuni istorice, o organizaie revoluionar existnd naintea puterii
Consiliilor ea va trebui s-i afle luptnd forma potrivit tie deja c nu reprezint clasa. Ea
trebuie doar s se recunoasc pe sine ca o separaie radical de lumea separaiei.

120
Organizaia revoluionar este expresia coerent a teoriei praxisului intrnd n comunicare
neunilateral cu luptele practice, n devenire ctre teoria practic. Propria sa practic este
generalizarea comunicrii i a coerenei n aceste lupte. n momentul revoluionar al dizolvrii
separaiei sociale, aceast organizaie trebuie s-i recunoasc propria dizolvare ca organizaie
separat.

121
Organizaia revoluionar nu poate fi dect critica unitar a societii, adic o critic ce nu se aliaz
cu nici o form de putere separat, nicieri n lume, i o critic pronunat global mpotriva tuturor
aspectelor vieii sociale alienate. n lupta organizaiei revoluionare mpotriva societii de clas,
armele nu snt altceva dect esena combatanilor nii: organizaia revoluionar nu poate
reproduce n sine condiiile de sciziune i de ierarhizare ale societii dominante. Ea trebuie s
lupte n permanen mpotriva deformrii sale n spectacolul dominant. Singura limit a participrii
la democraia total a organizaiei revoluionare este recunoaterea i autonsuirea efectiv, de
ctre toi membrii si, a coerenei criticii sale, coeren care trebuie s se probeze n teoria critic
propriu-zis i n relaia dintre aceasta i activitatea practic.

122
Cnd realizarea mereu mai avansat a alienrii capitaliste la toate nivelurile, fcnd tot mai dificil
recunoaterea i numirea de ctre muncitori a propriei lor mizerii, i-a pus pe acetia n faa
alternativei de a refuza totalitatea mizeriei lor sau nimic, organizaia revoluionar a trebuit s
nvee c nu mai poate combate alienarea prin forme alienate.

123
Revoluia proletar depinde n ntregime de faptul necesar c, pentru prima dat, teoria, ca
inteligen a practicii omeneti, trebuie s fie recunoscut i asumat de ctre mase. Ea cere ca
muncitorii s devin dialecticieni i s-i nscrie gndirea n practic; astfel, ea cere oamenilor fr
caliti mult mai mult dect cerea revoluia burghez oamenilor calificai pe care-i delega s-o pun
n practic, deoarece contiina ideologic parial edificat de ctre o parte a clasei burgheze avea
ca baz aceast parte central a vieii sociale, care este economia, i n care burghezia era deja la
putere. Dezvoltarea nsi a societii de clas pn n stadiul organizrii spectaculare a non-vieii
face ca proiectul revoluionar s devin n mod manifest ceea ce era deja n mod esenial.

124
Teoria revoluionar este acum inamicul oricrei ideologii revoluionare i ea tie acest lucru.

V. Timp i istorie

49

O, gentilomi, viaa e scurt ...

Dac trim, o facem pentru a mrlui
pe capete de regi.
Shakespeare (Henric al IV-lea)39

125
Omul, fiina negativ care este numai n msura n care suprim Fiina, este identic cu timpul.
Aproprierea de ctre om a propriei sale naturi nseamn i luarea n stpnire a desfurrii
universului. Istoria este ea nsi o parte real a istoriei naturale, a transformrii naturii n
om(Marx) 40 . Reciproc, aceast istorie natural nu exist efectiv dect prin intermediul
procesului unei istorii umane, a acelei pri care completeaz acest tot istoric, asemeni telescopului
modern a crui btaie recupereaz n timp goana nebuloaselor de la marginea universului. Istoria a
existat dintotdeauna, dar nu ntotdeauna n forma sa istoric. Temporalizarea omului, aa cum se
efectueaz ea prin intermediul unei societi, este egal cu o umanizare a timpului. Micarea
incontient a timpului se manifest i devine adevrat n contiina istoric.

126
Micarea specific istoric, dei ascuns nc, ncepe odat cu lenta i insesizabila formare a
naturii reale a omului, aceast natur care se nate n istoria uman n actul generator al
societii umane 41 , dar societatea care a posedat atunci o tehnic i un limbaj, dei este
produsul propriei sale istorii, nu posed dect contiina unui prezent perpetuu. Orice cunotin,
limitat la memoria celor mai vrstnici, este transmis ntotdeauna de ctre cei vii. Nici moartea i
nici procreaia nu snt nelese ca o lege a timpului. Timpul rmne imobil, asemeni unui spaiu
nchis. Cnd o societate mai complex ajunge s capete contiina timpului, efortul su se ndreapt
mai curnd nspre negarea lui, cci ea vede n timp nu ceea ce trece, ci ceea ce revine. Societatea
static organizeaz timpul conform experienei sale imediate a naturii, dup modelul timpului
ciclic.

127
Timpul ciclic este dominant deja n experiena popoarelor nomade, deoarece ele se confrunt cu
aceleai condiii n fiecare moment al trecerii lor: Hegel noteaz c rtcirea nomazilor e doar
formal, cci ea e limitat la spaii uniforme. Societatea care, fixndu-se local, d spaiului un
coninut prin amenajarea locurilor individualizate, se nchide astfel ea nsi n interiorul acestei
localizri. ntoarcerea vremelnic n locuri asemntoare devine acum pur ntoarcere a timpului
ntr-un acelai loc, repetarea unei serii de gesturi. Trecerea de la nomadismul pastoral la
39

n traducerea lui Dan Duescu, fragmentul sun astfel: O, domnii mei! Ce scurt este viaa!/ Dar lung ce-i
cnd faci din ea risip/ De-ar ine doar ct praful din clepsidr/ Si-ar curge toat numai ntr-un ceas.../ Dac
trim, trim s-nvingem regi, Henric al IV-lea, partea I, actul V, scena 2, n Shakespeare, Opere complete,
vol. IV, Editura Univers, Bucureti, 1985, p. 81.
40

Ideologia german, cap. I.A, n Karl Marx i Friedrich Engels, Opere, vol.3, Editura Politic, Bucureti,
1958.
41
ibidem.

50

agricultura sedentar reprezint sfritul libertii trndave i fr coninut i nceputul muncii.

Modul de producie agrar n general, dominat de ritmul anotimpurilor, este baza timpului ciclic pe
deplin constituit. Eternitatea se afl cuprins n el: este aici rentoarcerea aceluiai. Mitul este
construcia unitar a gndirii care garanteaz ntreaga ordine cosmic n jurul ordinii pe care
aceast societate a realizat-o deja, de fapt, n interiorul frontierelor sale.

128
Aproprierea social a timpului, producerea omului prin munca omeneasc, se dezvolt ntr-o
societate mprit n clase. Puterea care s-a constituit deasupra crizei societii timpului ciclic,
clasa care organizeaz aceast munc social i i reine din ea plusvaloarea limitat, i nsuete
n egal msur i plusvaloarea temporal a organizrii sale a timpului social: ea este deintoarea
exclusiv a timpului ireversibil a viului. Singura bogie care poate s existe concentrat n
sectorul puterii pentru a fi efectiv cheltuit n serbri somptuoase, se vede i ea cheltuit sub forma
unei delapidri a unui timp istoric de la suprafaa societii. Proprietarii plusvalorii istorice dein
cunoaterea i satisfacia evenimentelor trite. Acest timp, separat de organizarea colectiv a
timpului care domin n producia repetitiv a bazei vieii sociale, curge pe deasupra propriei sale
comuniti statice. Este timpul aventurii i al rzboiului, n care stpnii societii ciclice i
parcurg propria lor istorie personal; este, de asemenea, timpul care apare n conflictele cu
comunitile strine, n tulburarea ordinii imuabile a societii. Istoria le apare deci oamenilor ca
un factor strin, ca un lucru pe care nu l-au dorit i de care se credeau pui la adpost. Dar, prin
acest ocol, revine i nelinitea negativ a umanului, care se aflase la originea nsi a ntregii
dezvoltri ce aipise.

129
Timpul ciclic este n el nsui un timp fr conflict. Dar n aceast copilrie a timpului, conflictul
este deja prezent: istoria lupt mai nti pentru a fi istorie n activitatea practic a stpnilor.
Aceast istorie creeaz n mod superficial ireversibilul; micarea lui produce tocmai timpul pe
care-l epuizeaz, nuntrul timpului inepuizabil al societii ciclice.

130
Societile reci snt societile care i-au ncetinit la maximum partea lor de istorie i care au
meninut ntr-un echilibru constant opoziia lor fa de mediul natural i uman, precum i opoziiile
lor interne. Dac extrema diversitate a instituiilor create n acest scop dovedete plasticitatea
autocreaiei naturii umane, aceast dovad nu este evident dect pentru observatorul extern,
pentru etnologul revenit din timpul istoric. n fiecare din aceste societi, o structurare definitiv a
exclus schimbarea. Conformismul absolut al practicilor sociale existente, cu care snt identificate
pentru totdeauna toate posibilitile omeneti nu mai cunoate alt limit exterioar dect teama de
a recdea n animalitatea fr form. n acest caz, pentru a rmne n uman, oamenii trebuie s
rmn aceiai.

131
Naterea puterii politice, care pare s fie n relaie cu ultimele mari revoluii ale tehnicii, cum este
obinerea fontei din fier, n pragul unei perioade care nu va mai cunoate rsturnri profunde pn
la apariia industriei, este i momentul care ncepe s rup legturile de consangvinitate. De-acum,
succesiunea generaiilor iese din cadrul unui ciclu pur natural pentru a deveni eveniment orientat,
succesiune de puteri. Timpul ireversibil este timpul celui care domin, iar dinastiile snt prima lui
msur. Scrisul este arma sa. n scris, limbajul atinge deplina sa realitate independent de medierea
ntre contiine. Dar aceast independen este identic cu independena general a puterii
separate, ca mediere ce d natere societii. Odat cu scrisul apare o contiin care nu mai este
purtat i transmis n relaia imediat dintre cei vii: o memorie impersonal, aparinnd

51

administraiei societii. Documentele snt gndurile statului arhiva i este memoria 42

(Novalis).

132
Cronica este expresia timpului ireversibil al puterii, dar i instrumentul care menine progresia
voluntarist a acestui timp, pornind de la traseul su anterior, cci aceast orientare a timpului
trebuie s piar odat cu fora fiecrei puteri particulare, recznd n uitarea indiferent a timpului
ciclic, singurul cunoscut de ctre masele rneti, care, n prbuirea imperiilor i a cronologiilor,
nu se schimb niciodat. Posesorii istoriei au dat timpului un sens: o direcie care este i o
semnificaie. Dar aceast istorie se desfoar i moare ntr-un mod aparte; ea las neschimbate
straturile profunde ale societii, deoarece este tocmai ceea ce rmne separat de realitatea comun.
De aceea, istoria imperiilor Orientului se reduce pentru noi la istoria religiilor: aceste cronologii
czute n uitare nu ne-au lsat dect istoria aparent autonom a iluziilor care le cuprindeau. Stpnii
care dein proprietatea privat a istoriei, sub protecia mitului, o deine mai nti sub forma iluziei:
n China i n Egipt, ei au deinut mult vreme monopolul asupra nemuririi sufletului, iar primele
lor dinastii recunoscute snt amenajarea imaginar a trecutului. Dar aceast posesie iluzorie a
stpnilor este i singura posesie posibil, n acel moment, asupra unei istorii comune i a propriei
lor istorii. Extinderea puterii lor istorice efective atrage dup sine o vulgarizare a posesiei mitice
iluzorii. Toate acestea decurg din simplul fapt c stpnii au reuit s se elibereze ct de ct de
permanena timpului ciclic numai n msura n care i-au asumat sarcina de a garanta la nivel mitic
aceast permanen, ca n riturile sezoniere ale mprailor chinezi.

133
Cnd cronologia arid i autoritar a puterii divinizate adresndu-se supuilor si, care nu vrea s
fie neleas dect ca ndeplinire pmnteasc a comandamentelor mitului, a putut fi depit
devenind istorie contient, a trebuit ca participarea real la istorie s fie trit de grupuri tot mai
numeroase. Din aceast comunicare practic ntre cei care s-au recunoscut ca posesori ai unui
prezent singular i care au resimit bogia calitativ a evenimentelor ca pe propria lor activitate i
ca spaiul n care locuiau epoca lor , se nate limbajul general al comunicrii istorice. Cei
pentru care timpul ireversibil a existat, descoper n el deopotriv memorabilul i ameninarea
uitrii: Herodot din Halikarnas face cunoscute aici roadele cutrii sale, pentru ca timpul s nu
nruie lucrrile oamenilor...43.

134
Raionamentul despre istorie este totodat i raionament despre putere. Grecia a reprezentat acel
moment n care puterea i schimbarea ei snt discutate i nelese, democraia stpnilor societii.
Aici, situaia era opus fa de condiiile cunoscute de statul despotic, unde puterea nu se rfuia
niciodat dect cu sine, n inaccesibila obscuritate a punctului su cel mai concentrat: prin
revoluia de palat, pe care att reuita ct i eecul o scot definitiv din discuie. Totui, puterea
mprit a comunitilor greceti nu exista dect n cheltuirea unei viei sociale a crei producere
rmnea separat i static n clasa servil. Numai cei care nu muncesc triesc. n diviziunea
comunitilor greceti i n lupta pentru exploatarea cetilor strine, se exteriorizase principiul
separaiei, ce ntemeia nuntru funcionarea fiecreia dintre ele. Grecia, care visase istoria
universal, nu a reuit s se uneasc n faa invaziilor i nici mcar s unifice calendarele cetilor
sale independente. n Grecia, timpul istoric a devenit contient, dar nc nu contient de sine
nsui.

42

Novalis, ntre veghe i vis (Fragmente romantice), trad. rom. de Viorica Nicov, Editura Univers, 1995,
137. Fragmentul complet sun astfel: n stat, totul se reduce la punerea n micare a reprezentaiei, n popor
la reprezentaie. Viaa poporului e spectacol. Documentele snt gndurile statului arhiva i este memoria.

52

135
Dup dispariia condiiilor favorabile pe plan local pe care le cunoscuser comunitile greceti,
regresul gndirii istorice occidentale n-a fost nsoit de o reconstituire a vechilor organizri mitice.
n confruntrile dintre popoarele Mediteranei, n formarea i prbuirea statului roman, au aprut
religii semiistorice, ce deveneau factori fundamentali ai noii contiine a timpului i ai noii armuri
a puterii separate.

136
Religiile monoteiste au fost un compromis ntre mit i istorie, ntre timpul ciclic, dominnd nc
producia, i timpul ireversibil, n care se nfrunt i se recompun popoarele. Religiile nscute din
iudaism reprezint recunoaterea universal abstract a timpului ireversibil, care este democratizat,
deschis tuturor, dar n iluzoriu. Timpul este orientat n ntregime ctre un unic eveniment final:
mpria lui Dumnezeu este aproape. Aceste religii s-au nscut pe solul istoriei i s-au stabilit
pe el. Dar, i aici, ele se menin nc n opoziie radical cu istoria. Religia semiistoric fixeaz un
punct de plecare calitativ n timp, naterea lui Christos, fuga lui Mahomed, dar timpul su
ireversibil introducnd o acumulare efectiv ce va lua n Islam figura unei cuceriri, iar n
cretinismul Reformei cea a unei sporiri a capitalului este inversat de fapt n gndirea religioas
ca o numrtoare invers: ateptarea, n timpul care se scurge, a accesului la cealalt lume
veritabil, ateptarea Judecii de apoi. Eternitatea a ieit din timpul ciclic. Ea se situeaz dincolo
de el. Ea este elementul care njosete ireversibilitatea timpului, ce suprim istoria din istoria
nsi, situndu-se, ca un pur element punctual n care timpul ciclic a intrat i s-a anulat, de
cealalt parte a timpului ireversibil. Bossuet44 va mai spune: Si prin timpul care trece, intrm n
eternitatea care nu trece.

137
Evul Mediu, aceast lume mitic nemplinit ce-i gsea perfeciunea n afara ei, este momentul n
care timpul ciclic, ce regleaz nc partea principal a produciei, este realmente ros de ctre
istorie. O anumit temporalitate ireversibil este recunoscut individual tuturor, n succesiunea
vrstelor vieii, n viaa considerat ca o cltorie, ca o trecere fr ntoarcere printr-o lume al crei
sens e n alt parte: pelerinul este omul care iese din acest timp ciclic pentru a fi efectiv acest
cltor care sntem fiecare dintre noi ca semn. Viaa istoric personal i gsete ntotdeauna
mplinirea n sfera puterii, n participarea la luptele duse de putere i la luptele pentru cucerirea
puterii; dar timpul ireversibil al puterii este mprit la infinit, sub unificarea general a timpului
orientat al erei cretine, ntr-o lume a ncrederii narmate, n care jocul stpnilor se desfoar n
jurul fidelitii i al contestrii fidelitii datorate. Aceast societate feudal, nscut din ciocnirea
dintre structura organizaional a armatei cuceritoare aa cum s-a dezvoltat ea n timpul cuceririi
i forele de producie gsite n ara cucerit (Ideologia german) i trebuie luat n considerare,
n organizarea acestor fore de producie, limbajul lor religios a divizat dominaia societii ntre
biseric i puterea statal, subdivizat, la rndul su, n complexe relaii de suzeranitate i
vasalitate ale proprietilor teritoriale i ale comunelor urbane. n aceast diversitate a vieii
istorice posibile, timpul ireversibil care cuprindea pe nesimite societatea n toat profunzimea ei,
timpul trit de ctre burghezie n producia de mrfuri, n ntemeierea i expansiunea oraelor, n
descoperirea comercial a Pamntului experimentare practic ce distruge pentru totdeauna orice
organizare mitic a cosmosului se va dovedi ncet-ncet a fi travaliul anonim al epocii, atunci
cnd impuntoarea aciune istoric oficial a acestei lumi va eua odat cu Cruciadele.

44

Jacques Bnigne Bossuet (1627-1704), prelat, teolog i scriitor francez, recunoscut pentru lirismul
imaginilor i puterea poetic a discursurilor sale.

53

138
n perioada declinului Evului Mediu, timpul ireversibil care invadeaz societatea este resimit, de
ctre contiina ataat nc vechii ordini, sub forma unei obsesii a morii. E melancolia dispariiei
unei lumi, ultima n care securitatea mitului mai echilibra nc istoria; iar pentru aceast
melancolie, orice lucru pmntesc se ndreapt ireversibil ctre degradare. Marile revolte ale
ranilor din Europa reprezint i tentativa lor de rspuns la istoria care i-a smuls cu violen din
somnul patriarhal asigurat de tutela feudal. E utopia milenarist a realizrii terestre a
paradisului, n care revine n prim-plan ceea ce se afla la originea religiei semiistorice, cnd
comunitile cretine, asemeni mesianismului iudaic din care proveneau, ca rspunsuri la
tulburrile i la nenorocirile epocii, ateptau realizarea iminent a mpriei lui Dumnezeu i
adugau un factor de nelinite i de subversiune n societatea antic. Cretinismul, sosit i el la
mprirea puterii n imperiu, dezminise la vremea sa, ca pe o simpl superstiie, ceea ce mai
rmsese din aceast speran: acesta este sensul afirmaiei augustiniene, arhetip al tuturor acelor
satisfecit din ideologia modern, dup care Biserica existent era deja de mult vreme aceast
mprie despre care se vorbise. Revolta social a rnimii milenariste se definete, n mod firesc,
n primul rnd ca o voin de distrugere a Bisericii. Dar milenarismul se manifest n lumea istoric
i nu pe terenul mitului. Speranele revoluionare moderne nu snt consecinele iraionale ale
pasiunii religioase a milenarismului, aa cum credea Norman Cohn n The Pursuit of the
Millenium45; dimpotriv, milenarismul, lupta de clas revoluionar care vorbete pentru ultima
dat limbajul religiei, este deja o tendin revoluionar modern, creia i lipsete contiina de a
nu fi dect istoric. Milenaritii trebuiau s piard pentru c nu puteau s recunoasc revoluia ca
pe propria lor oper. Faptul c ei ateapt un semn exterior din partea lui Dumnezeu pentru a
aciona este traducerea n gndire a unei practici n care ranii rsculai urmeaz orbete efi alei
din afara lor. Trnimea nu putea atinge o contiin just a funcionrii societii i a modului de
a-i conduce propria lupt: tocmai datorit faptului c-i lipseau aceste condiii de unitate n aciune
i n contiin, ea i exprima proiectul i i purta rzboaiele dup imaginarul paradisului terestru.

139
Noua stpnire a vieii istorice, Renaterea, ce-i gsete n Antichitate trecutul i legitimitatea,
aduce cu ea ruptura bucuroas de eternitate. Timpul su ireversibil este cel al acumulrii infinite a
cunotinelor, iar contiina istoric nscut din experiena comunitilor democratice i a forelor
care le-au distrus va relua, odat cu Machiaveli, raionamentul asupra puterii desacralizate, va rosti
misterul statului. n viaa exuberant a cetilor italiene, n arta srbtorilor, viaa sa manifest ca o
bucurie a trecerii timpului. Dar aceast bucurie a trecerii trebuia s fie ea nsi trectoare.
Cntecul lui Lorenzo di Medici, pe care Burckhardt l considera ca expresia spiritului nsui al
Renaterii, este panegiricul pe care aceast fragil srbtoare a istoriei i l-a fcut siei: Ct de
frumoas e tinereea, i ct de repede se duce.

140
Micarea constant de monopolizare a vieii istorice de ctre statul monarhiei absolute, forma de
tranziie ctre completa dominaie a clasei burgheze, face s apar n tot adevrul su noul timp
ireversibil al burgheziei. Burghezia este legat acum de timpul muncii, pentru prima dat eliberat
din micarea ciclic. Munca a devenit, odat cu burghezia, munc ce transform condiiile istorice.
Burghezia este prima clas dominant pentru care munca este o valoare. Iar burghezia care
abolete orice privilegiu, care nu recunoate nici o valoare ce nu decurge din exploatarea muncii, a
identificat cu munca propria sa valoare ca i clas dominant i a fcut din progresul muncii
propriul su progres. Clasa care acumuleaz mrfurile i capitalul modific nencetat natura,
modificnd munca nsi, dezlnuindu-i productivitatea. ntreaga via social era concentrat n
srcia ornamental a Curii, caricatur a rigidei administraii statale care culmineaz cu meseria
45

Carte publicat n 1957, considerat lucrare de referin n ceea ce privete studiul micrilor milenariste
din Evul Mediu.

54

de rege, n vreme ce orice libertate istoric specific a trebuit s consimt la propria sa pierdere.
Libertatea jocului temporal ireversibil al feudalilor s-a consumat n ultimele lor btlii pierdute n
rzboaiele Frondei sau n rscoala scoienilor mpotriva lui Charles-Edward. Lumea i-a schimbat
temeliile.

141
Victoria burgheziei este victoria timpului profund istoric, pentru c el este timpul produciei
economice care transform societatea, n permanen i n totalitate. Atta vreme ct producia
agricol rmne munca principal, timpul ciclic ce se afl la baza societii ntreine forele
coalizate ale tradiiei, care vor nfrna micarea. Dar timpul ireversibil al economiei burgheze
extirpeaz aceste rmie pe toat ntinderea globului. Istoria, care figurase pn atunci ca micare
doar a indivizilor clasei dominante, fiind scris deci ca istorie evenimenial, este neleas acum
ca i micare general, iar n aceast micare dur, indivizii snt sacrificai. Istoria, care i
descoper baza n economia politic, afl acum de existena incontientului su, incontient pe
care ns nu-l poate aduce la lumin. Economia de pia a democratizat doar aceast preistorie
oarb, nou fatalitate pe care nimeni n-o domin.

142
Istoria, care este prezent n toat profunzimea societii, tinde s se piard la suprafa. Triumful
timpului ireversibil nseamn i transformarea lui n timp al lucrurilor, deoarece arma victoriei
sale a fost tocmai producia n serie a obiectelor, conform legilor mrfii. Principalul produs pe care
dezvoltarea economic l-a fcut s treac de la raritatea luxoas la consumul curent este deci
istoria, dar numai ca istorie a micrii abstracte a lucrurilor care domin orice ntrebuinare
calitativ a vieii. Dac timpul ciclic anterior suportase o parte crescnd de timp istoric trit de
ctre indivizi i grupuri, dominaia timpului ireversibil al produciei va tinde s elimine
socialmente acest timp trit.

143
Astfel, burghezia a fcut cunoscut i a impus societii un timp istoric ireversibil, dar i refuz
acesteia ntrebuinarea lui. A existat istorie, dar nu mai exist46 , deoarece clasa posesorilor
economiei, care nu poate renuna la istoria economic, trebuie de asemenea s refuleze orice alt
utilizare ireversibil a timpului care ar amenina-o. Clasa dominant, constituit din specialiti ai
posesiei lucrurilor, care snt ei nii, prin aceasta, o posesie a lucrurilor, trebuie s-i lege soarta
de meninerea acestei istorii reificate, de permanena unei noi imobiliti n istorie. Pentru prima
dat, muncitorul, aflat la baza societii, nu este materialmente strin istoriei, cci de acum
societatea se mic ireversibil prin baza sa. Proletariatul i gsete inta proiectului su
revoluionar n revendicarea de a tri timpul istoric pe care-l produce; fiecare din tentativele
reprimate pn acum de realizare a acestui proiect marcheaz un posibil punct de plecare al noii
viei istorice.

144
Timpul ireversibil al burgheziei stpne a puterii s-a prezentat mai nti sub propriul su nume, ca o
origine absolut, anul I al Republicii. Dar ideologia revoluionar a libertii generale care
lichidase ultimele rmie de organizare mitic a valorilor, precum i orice reglementare
tradiional a societii, lsa deja s se ntrevad voina real pe care o drapase n stil roman:
libertatea generalizat a comerului. Societatea mrfii, descoperind atunci c trebuia s
reconstruiasc pasivitatea pe care fusese nevoit s-o rstoarne din temelii pentru a-i cldi propria
sa dominaie pur, gsete n cretinism i n cultul su al omului abstract... complementul
46

Karl Marx, Mizeria filosofiei, cap. II, I, A aptea observaie i ultima observaie, n K. Marx i Fr.
Engels, Opere, vol. 4, Editura Politic, Bucureti, 1963, p. 138.

55

religios cel mai convenabil47 (Capitalul). Burghezia a ncheiat atunci un compromis cu aceast
religie, compromis care se exprim i n prezentarea timpului: abandonndu-i propriul calendar,
timpul su ireversibil se conformeaz din nou erei cretine, creia i continu succesiunea.

145
Odat cu dezvoltarea capitalismului, timpul ireversibil este unificat la scar mondial. Istoria
universal devine o realitate, cci lumea ntreag este aezat n albia acestui timp. Dar aceast
istorie, care este pretutindeni aceeai, nu este nc dect refuzul intra-istoric al istoriei. Este timpul
produciei economice, decupat n fragmente abstracte egale i care se manifest pe toat ntinderea
planetei ca o aceeai zi. Timpul ireversibil unificat este cel al pieei mondiale i, implicit, cel al
spectacolului mondial.

146
Timpul ireversibil al produciei este n primul rnd msura mrfurilor. Astfel deci, timpul care se
impune n toat lumea ca timpul general al societii, nereprezentnd dect interesele specializate
care-l constituie, nu este dect un timp particular.

VI. Timpul spectacular

N-avem nimic al nostru dect timpul, de care se bucur tocmai aceia

care n-au deloc un adpost.
Balthasar Gracian, Criticonul

147
Timpul produciei, timpul-marf, este o acumulare infinit de intervale echivalente. Este abstracia
timpului ireversibil, ale crui segmente trebuie s-i dovedeasc pe cronometru egalitatea lor strict
cantitativ. Acest timp este, n toat realitatea sa efectiv, ceea ce el este sub aspectul su
schimbabil. Doar prin aceast dominaie social a timpului marf timpul este totul, omul nu este
nimic; el este cel mult carapacea timpului (Mizeria filosofiei). Este timpul devalorizat,
inversiunea complet a timpului ca i cmp de dezvoltare uman.

47

Karl Marx, Capitalul, cartea I, seciunea I, cap. I, 4, Caracterul de feti al mrfii i misterul su, n
vol.cit., p. 93.

56

148
Timpul general al non-dezoltrii umane exist i sub aspectul complementar al unui timp
consumabil, care se ntoarce ctre viaa cotidian a societii, pornind de la aceast producie
determinat, ca un timp pseudociclic.

149
Timpul pseudociclic nu este, de fapt, dect deghizarea consumabil a timpului-marf al produciei.
El conine caracteristicile eseniale ale acestuia: uniti omogene interschimbabile i suprimarea
dimensiunii calitative. Dar, fiind subprodusul acestui timp destinat napoierii vieii cotidiene
concrete i meninerii acestei napoieri , el trebuie s fie ncrcat cu pseudovalorizri i s apar
ca o suit de momente fals individualizate.

150
Timpul pseudociclic este cel al consumului supravieuirii economice moderne, supravieuire
sporit, n care viaa cotidian rmne privat de decizie i supus, nu ordinii naturale ca odinioar,
ci pseudonaturii dezvoltate n munca alienat; acest timp regsete deci, n modul cel mai firesc,
vechiul ritm ciclic ce regla supravieuirea societilor preindustriale. Timpul pseudociclic se
sprijin pe rmiele naturale ale timpului ciclic i creeaz, n acelai timp, noi combinaii
omoloage: ziua i noaptea, munca i repausul sptmnal, repetiia vacanelor.

151
Timpul pseudociclic este un timp care a fost transformat de ctre industrie. Timpul care i are
baza n producia de mrfuri este el nsui o marf consumabil, ce reunete tot ceea ce deosebea
nainte, n perioada de destrmare a vechii societi unitare, viaa privat, viaa economic, viaa
politic. ntreg timpul consumabil al societii moderne ajunge s fie tratat ca materie prim pentru
noile produse diversificate care se impun pe pia, ca utilizri ale timpului socialmente organizate.
Un produs care exist deja sub o form care-l face apt pentru consum poate totodat s devin, la
rndul lui, materia prim pentru un alt produs (Capitalul).

152
n sectorul su cel mai avansat, capitalismul concentrat se orienteaz spre vnzarea de blocuri de
timp complet echipate, fiecare dintre ele constituind o singur marf unificat, care a integrat un
anumit numr de mrfuri diverse. n acest fel poate s apar, n economia n expansiune a
serviciilor i a timpului liber, formula de plat calculat n forma serviciu complet, pentru
habitatul spectacular, pentru pseudodeplasrile colective n vacane, pentru abonamentele la
consumul cultural i chiar pentru vnzarea socialitii nsi, sub form de conversaii pasionante
i ntlniri cu personaliti. Acest tip de marf spectacular, ce nu poate avea trecere, evident,
dect n funcie de penuria crescnd de realiti corespondente, figureaz la fel de evident printre
articolele-pilot ale modernizrii vnzrilor, cu plata pe credit.

153
Timpul pseudociclic consumabil este timpul spectacular, ca i timp al consumului de imagini, n
sens restrns, i, n egal msur, ca imagine a consumului de timp, n toat extensiunea sa. Timpul
consumului de imagini, medium al tuturor mrfurilor, este deopotriv i cmpul n care se exercit
pe deplin instrumentele spectacolului i scopul pe care aceste instrumente l au n comun, ca loc i
ca figur central a tuturor consumurilor specifice: se tie c acele ctiguri de timp constant
urmrite de ctre societatea modern de la viteza transporturilor pn la ntrebuinarea supelor la
plic se traduc, n mod pozitiv, pentru locuitorii Statelor Unite, n faptul c numai ederea n faa
televizorului i ocup n medie ntre trei i ase ore pe zi. Ct privete imaginea social a
consumului de timp, ea este dominat exclusiv de momentele de loisir i de vacan, momente

57

reprezentate la distan i de dorit, din principiu, ca orice marf spectacular. Aceast marf este
aici explicit oferit drept momentul vieii reale a crui rentoarcere ciclic trebuie ateptat. Dar
chiar i n aceste momente destinate vieii, tot spectacolul e cel care iese n eviden pentru a fi
reprodus, cu un grad i mai mare de intensitate. Ceea ce a fost reprezentat ca via real se
dovedete a nu fi dect viaa realmente mai spectacular.

154
Aceast epoc, ce-i prezint siei timpul ca fiind n mod esenial revenirea grbit a unor
nenumrate festiviti, este totodat i o epoc fr srbtoare. Ceea ce era, n timpul ciclic,
momentul participrii unei comuniti la cheltuirea luxoas a vieii, a devenit imposibil ntr-o
societate fr comunitate i fr lux. Cnd pseudosrbtorile sale vulgarizate, parodii ale dialogului
i ale druirii, ndeamn la un surplus de cheltuire economic, ele nu provoac dect decepia
mereu compensat de promisiunea unei decepii noi. n spectacol, timpul supravieuirii moderne
trebuie s se glorifice cu att cu mai mult cu ct valoarea sa de ntrebuinare este mai redus.
Realitatea timpului a fost nlocuit cu publicitatea lui.

155
Pe cnd consumul de timp ciclic al vechilor societi era n acord cu munca real a acestor
societi, consumul pseudociclic al economiei dezvoltate se afl n contradicie cu timpul
ireversibil i abstract al produciei sale. Pe cnd timpul ciclic era timpul iluziei imobile, trit n
mod real, timpul spectacular este timpul realitii care se transform, trit n mod iluzoriu.

156
Ceea ce e mereu nou n procesul produciei de lucruri nu se regsete n consum, ce rmne extinsa
revenire a aceluiai. Pentru c munca moart continu s domine munca vie, n timpul spectacular
trecutul domin prezentul.

157
Un alt aspect al deficienei vieii istorice generale este i faptul c viaa individual nu are nc
istorie. Pseudoevenimentele care se succed cu repeziciune n dramatizarea spectacular n-au fost
trite de ctre cei care snt informai despre ele; mai mult, ei se rtcesc n inflaia nlocuirii lor
precipitate, la fiecare impuls al mainriei spectaculare. Pe de alt parte, ceea ce a fost trit n mod
real nu are nici o legtur cu timpul ireversibil oficial al societii i se afl n opoziie direct cu
ritmul pseudociclic al subprodusului consumabil al acestui timp. O asemenea trire individual a
vieii cotidiene separate rmne fr limbaj, fr concept, fr acces critic la propriul su trecut,
care nu este consemnat nicieri. Ea nu se comunic, rmnnd neneleas i uitat n profitul falsei
memorii spectaculare a non-memorabilului.

158
Ca organizare social actual a paraliziei istoriei i memoriei, a abandonului istoriei care se
cldete pe temeiul timpului istoric, spectacolul este falsa contiin a timpului.

159
Pentru a aduce muncitorii la statutul de productori i consumatori liberi ai timpului-marf,
condiia prealabil a fost exproprierea violent a timpului lor. Revenirea spectacular a timpului
n-a devenit posibil dect odat cu aceast prim deposedare a productorului.

160
Partea ireductibil biologic ce rmne prezent n munc, att n dependena de ciclul natural al
veghei i somnului, ct i n evidena timpului ireversibil individual al uzurii unei viei, devine pur
58

i simplu accesorie din punctul de vedere al produciei moderne; astfel, aceste elemente snt
neglijate n proclamrile oficiale ale micrii produciei i ale trofeelor consumabile care snt
traducerea accesibil a acestei nencetate victorii. Imobilizat n centrul falsificat al micrii lumii
sale, contiina spectatoare nu mai cunoate, n viaa sa, o trecere ctre mplinirea i ctre moartea
sa. Cine a renunat s-i cheltuiasc viaa nu mai trebuie s-i mrturiseasc moartea. Publicitatea
asigurrilor pe via las s se cread c eti vinovat dac mori fr s fi asigurat reglarea
sistemului dup aceast pierdere economic; publicitatea lui american way of death insista chiar
asupra capacitii sale de a pstra pentru acest eveniment ct mai multe din aparenele vieii. Iar pe
tot restul frontului de bombardamente publicitare este interzis n mod categoric s mbtrneti. Ar
fi vorba de a proteja, pentru fiecare, un capital de tineree care, utilizat fiind de o manier
mediocr, nu poate totui emite pretenii la dobndirea unei realiti durabile i cumulative ca i
cea a capitalului financiar. Aceast absen social a morii este identic cu absena social a vieii.

161
Timpul este alienarea necesar, cum arta Hegel, mediul n care subiectul se realizeaz
pierzndu-se, devine altul pentru a deveni adevrul lui nsui. Dar contrariul su este tocmai
alienarea dominant, suferit de productorul unui prezent strin. n aceast alienare spaial,
societatea care separ de la rdcin subiectul de activitatea pe care i-o sustrage, l separ mai nti
de propriul su timp. Poate fi depit numai acea alienare social care a interzis i a blocat
posibilitile i riscurile alienrii vii n timp.

162
Sub mdele aparente care se anuleaz i se recompun la suprafaa frivol a timpului pseudociclic
contemplat, le grand style al epocii se afl ntotdeauna n ceea ce este orientat de ctre necesitatea
evident i secret a revoluiei.

163
Baza natural a timpului, datul sensibil al scurgerii lui, devine uman i social existnd pentru om.
Starea limitat a practicii umane, munca n diferite stadii, este cea care a umanizat pn acum, dar a
i dezumanizat timpul, ca timp ciclic i timp separat ireversibil al produciei economice. Proiectul
revoluionar al unei societi fr clase, al unei viei istorice generalizate, este proiectul unei
dispariii a msurii sociale a timpului, n profitul unui model ludic al timpului ireversibil al
indivizilor i al grupurilor, model n care snt simultan prezente timpuri independente federate.
Este programul unei realizri totale, n mediul timpului, a comunismului, care suprim tot ceea ce
exist independent de indivizi.

164
Lumea are deja visul unui timp de care mai trebuie doar s fie contient pentru a-l tri n mod
real48.

48

Aluzie la Marx: Reforma contiinei const numai n a face lumea contient de ea nsi, n a o trezi din
somnul n care se viseaz pe sine, n a-i explica propriile aciuni... Deviza noastr va fi deci: reforma
contiinei nu prin dogme, ci prin analiza contiinei mistice, obscur siei, fie c se manifest n religie ori n
politic. Se va vedea atunci c, de mult timp, lumea posed visul unui lucru de care i-ar fi de-ajuns s devin
contient pentru a-l poseda realmente (Scrisoare ctre Arnold Ruge, septembrie 1843).

59

VII. Amenajarea teritoriului

Iar cel care cucerind o cetate obinuit a tri n libertate n-o distruge,
trebuie s se atepte s fie el distrus de ea, deoarece rebeliunile care se
vor produce aici i vor gsi ntotdeauna o justificare n idealul libertii
i n instituiile ei de mult constituite, pe care nici trecerea timpului orict
de ndelungat i nici binele pe care l-ai fcut nu le pot terge din
amintirea oamenilor. Orice ai face i orice msuri ai lua, dac nu-i vei
mprtia pe locuitori sau dac nu le vei lua orice posibilitate de aciune,
ei nu vor uita nici idealul libertii i nici instituiile ei... 49
Machiavelli, Principele

165
Producia capitalist a unificat spaiul, care nu mai este limitat de societi exterioare. Aceast
unificare este un proces deopotriv extensiv i intensiv de banalizare. La fel cum a trebuit s rup
toate barierele regionale i legale, precum i toate restriciile corporative ale Evului Mediu care
menineau calitatea produciei artizanale, acumularea mrfurilor produse n serie pentru spaiul
abstract al pieei a trebuit s destrame i autonomia i calitatea locurilor. Aceast putere de
omogenizare este artileria grea cu care a dobort toate zidurile chinezeti 50.

166
Spaiul liber al mrfii este modificat i reconstruit n fiecare moment pentru a deveni tot mai
identic cu el nsui, pentru a se apropria din ce n ce mai mult de monotonia imobil.

167
Aceast societate care suprim distana geografic retraseaz n interiorul su distana, ca separaie
spectacular.

168
Subprodus al circulaiei mrfurilor, circulaia uman considerat ca un consum, turismul, se reduce
fundamental la libertatea de a merge s vezi ceea ce a devenit banal. Amenajarea economic a
frecventrii de diferite locuri este deja prin ea nsi garania echivalenei lor. Aceeai modernizare
care a retras cltoriei dimensiunea timpului, i-a retras acum i realitatea spaiului.

49

Niccolo Machiavelli, Principele, traducere n limba romn de Nina Faon, Editura tiinific, Bucureti,
1960, p.23.
50
Aluzie la textul lui Marx din Manifestul Partidului Comunist: Preurile ieftine ale mrfurilor [burgheziei]
snt artileria grea cu care doboar toate zidurile chinezeti... Ea constrnge toate naiunile s-i nsueasc
modul de producie la burgheziei, dac nu vor s piar... ntr-un cuvnt, ea i creeaz o lume dup chipul i
asemnarea ei (Cap. I, n vol.cit., p. 470).

60

169
Societatea care modeleaz ntreg mediul su nconjurtor i-a elaborat o tehnic special pentru a
lucra asupra bazei concrete a acestui ansamblu de sarcini, teritoriul su nsui. Urbanismul este
aceast luare n posesie a mediului natural i uman de ctre capitalismul care, dezvoltndu-se logic
ca i dominaie absolut, poate i trebuie acum s refac totalitatea spaiului ca pe propriul su
decor.

170
Necesitatea capitalist satisfcut n urbanism, ca i ncremenire vizibil a vieii, poate fi neleas
folosind termeni hegelieni ca predominan absolut a panicei coexistene a spaiului asupra
agitatei deveniri n succesiunea timpului.

171
Dac toate forele tehnice ale economiei capitaliste trebuie nelese ca producnd separaii, n cazul
urbanismului avem de-a face cu echiparea bazei lor generale, cu tratarea solului care convine
desfurrii lor, cu tehnica nsi a separaiei.

172
Urbanismul este mplinirea modern a sarcinii nentrerupte care salveaz puterea de clas:
meninerea atomizrii muncitorilor pe care condiiile urbane de producie i adunaser n mod
primejdios la un loc. Lupta nentrerupt care a trebuit s fie dus mpotriv tuturor aspectelor
acestei posibiliti de ntlnire i gsete n urbanism cmpul su de aciune privilegiat. Strdania
tuturor celor aflai la putere, de la experienele Revoluiei franceze ncoace, de a spori mijloacele
de meninere a ordinii stradale culmineaz, n cele din urm, cu desfiinarea strzii. Odat cu
mijloacele de comunicare n mas la mare distan, izolarea populaiei s-a dovedit a fi un mijloc de
control mult mai eficace, constat Lewis Mumford n Oraul de-a lungul istoriei, descriind o
lume de-acum cu sens unic. Dar micarea general de izolare, care este esena nsi a
urbanismului, mai trebuie s conin o reintegrare controlat a muncitorilor, dup necesitile
planificabile ale produciei i ale consumului. Integrarea n sistem trebuie s recupereze indivizii
izolai ca indivizi izolai mpreun. Uzinele i casele de cultur, satele de vacan i blocurile
snt special organizate pentru trebuinele acestei pseudocolectiviti care-l nsoete pe individul
izolat pn n celula familial: utilizarea generalizat a receptoarelor mesajului spectacular face ca
izolarea lui s fie populat de imagini dominante, imagini care-i dobndesc deplina putere numai
graie acestei izolri.

173
Pentru prima dat, o arhitectur nou, care fusese rezervat n toate epocile anterioare satisfacerii
claselor dominante, este direct destinat sracilor. Mizeria formal i extinderea gigantic a
acestei noi experiene de habitat provin amndou din caracterul su de mas, implicat att de
destinaia sa ct i de condiiile moderne de construcie. Decizia autoritar, care amenajeaz
abstract teritoriul n teritoriu al abstraciei, se afl n mod evident n centrul acestor condiii
moderne de construcie. Aceeai arhitectur apare pretutindeni acolo unde ncepe industrializarea
rilor napoiate din aceast privin, ca teren adecvat noului gen de existen social ce trebuie
implantat acolo. Pragul depit n creterea puterii materiale a societii i ntrzierea dominaiei
contiente a acestei puteri snt etalate n urbanism cu tot atta claritate ca i n chestiunile legate de
armamentul termonuclear ori n cele de natalitate, unde s-a atins deja posibilitatea unei manipulri
a ereditii.

61

174
Momentul actual este deja cel al autodistrugerii mediului urban. Explozia oraelor n detrimentul
satelor umplute cu mase informe de reziduuri urbane (Lewis Mumford) este nemijlocit
guvernat de imperativele consumului. Dictatura automobilului, produs-pilot al primei faze a
abundenei mrfii, s-a nsoit n teritoriu de dominaia autostrzii, care disloc vechile centre i
impune o mprtiere din ce n ce mai accentuat. n acelai timp, momentele de reorganizare
nemplinit a esutului urban se polarizeaz trector n jurul acelor uzine de distribuie care snt
supermarketurile uriae construite pe un teren viran i pe un soclu de parking; aceste temple ale
consumului grbit snt antrenate i ele n micarea centrifug, ce le elimin pe msur ce devin, la
rndul lor, centre secundare suprancrcate, pentru c au provocat o recompunere parial a
aglomeraiei. Dar organizarea tehnic a consumului nu este dect primul aspect al disoluiei
generale care a fcut astfel ca oraul s se consume pe sine nsui.

175
Istoria economic, dezvoltat n ntregime n jurul opoziiei ora-sat, a ajuns la un stadiu al
succesului n care snt anulai deopotriv ambii termeni. Paralizia actual a dezvoltrii istorice
totale, n profitul supunerii exclusive la micarea independent a economiei, face din momentul n
care ncep s dispar oraul i satul nu un moment de depire a sciziunii lor, ci unul de distrugere
simultan. Uzura reciproc a oraului i a satului, produs al slbiciunii micrii istorice prin care
realitatea urban existent ar trebui s fie depit, iese n eviden n acest amestec eclectic al
elementelor lor descompuse, ce caracterizeaz zonele cele mai puternic industrializate.

176
Istoria universal s-a nscut n orae i a devenit major n momentul victoriei decisive a oraului
asupra satului. Marx consider drept unul dintre cele mai mari merite revoluionare ale burgheziei
faptul c ea a supus satul oraului, al crui aer te face liber. Dar dac istoria oraului este istoria
libertii, ea a fost i cea a tiraniei, a administraiei statale care controleaz satul i oraul
deopotriv. La fel, oraul n-a putut s fie nc dect terenul luptei pentru libertatea istoric i nu
posesia ei. Oraul este mediul istoriei pentru c el este, n acelai timp, concentrarea puterii
sociale, care face posibil aciunea istoric i contiina trecutului. Tendina actual de lichidare a
oraului nu face deci dect s exprime ntr-o alt manier ntrzierea unei subordonri a economiei
fa de contiina istoric, a unei unificri a societii recucerindu-i puterile care s-au desprins de
ea.

177
Satul demonstreaz tocmai faptul contrar, izolarea i separarea (Ideologia german).
Urbanismul care distruge oraele reconstituie un pseudosat, n care s-au pierdut att raporturile
naturale ale vechiului sat, ct i raporturile sociale directe i direct puse n discuie ale oraului
istoric. Noile condiii de habitat i control spectacular recreeaz o nou rnime fals n actualul
teritoriu amenajat: risipirea n spaiu i mentalitatea limitat, care au mpiedicat ntotdeauna
rnimea s ntreprind o aciune independent i s se afirme ca putere istoric creatoare, redevin
nsuiri ale productorilor micarea unei lumi pe care o fabric ei nii rmnnd tot att de
strin puterii lor de nelegere pe ct era i ritmul natural al muncii lor pentru societatea agrar.
Dar cnd aceast rnime, care constituia baza de nezdruncinat a despotismului oriental, i a
crei frmiare nsi reclama centralizarea birocratic, reapare ca produs al condiiilor de
dezvoltare a birocraiei statale moderne, apatia sa a trebuit s fie acum istoric fabricat i
ntreinut; ignorana natural a cedat locul spectacolului organizat al erorii. Oraele noi ale
pseudornimii tehnologice marcheaz clar n teren ruptura cu timpul istoric pe care s-au
constituit; deviza lor ar putea fi: Aici, nu se va ntmpla niciodat nimic i nici nu s-a ntmplat
ceva vreodat. Este evident c forele absenei istorice ncep s-i compun propriul lor peisaj
exclusiv datorit faptului c istoria care trebuia eliberat n orae n-a fost nc eliberat.

62

178
Istoria care amenin aceast lume crepuscular este i fora care poate supune spaiul timpului
trit. Revoluia proletar este aceast critic a geografiei umane prin care indivizii i comunitile
trebuie s construiasc locurile i evenimentele care s corespund aproprierii, nu numai a muncii
lor, ci i a istoriei lor totale. n acest spaiu mictor al jocului, i al variaiilor liber alese ale
regulilor jocului, autonomia locului poate s fie regsit, fr a introduce din nou o legare
exclusiv de pmnt, i s reabiliteze prin aceasta realitatea cltoriei i a vieii neleas ca o
cltorie al crei sens deplin se afl n ea nsi.

179
Cea mai mare idee revoluionar despre urbanism nu este ea nsi urbanistic, tehnologic sau
estetic, ci este decizia de a reconstrui integral teritoriul dup nevoile puterii Consiliilor
muncitoreti, ale dictaturii antistatale a proletariatului, a dialogului executoriu. Iar puterea
Consiliilor, care nu poate fi efectiv dect transformnd totalitatea condiiilor existente, nu-i va
putea asuma o misiune mai uoar dac vrea s fie recunoscut i s se recunoasc pe sine n
lumea ei.

VIII. Negarea i consumul n cultur

Vom tri oare ndeajuns pentru a vedea o revoluie politic, noi,

contemporanii acestor germani? Prietene, credei ce dorii... Atunci cnd
judec Germania dup istoria sa prezent, s nu-mi spunei c ntreaga sa
istorie e falsificat i c viaa sa public actual nu reprezint starea real
a poporului. Citii orice ziare vrei i v vei convinge c nu se mai
termin i vei fi de acord cu mine c cenzura nu mpiedic pe nimeni
s termine cu celebrarea libertii i fericirii naionale de care ne
bucurm...
Ruge, Scrisoare ctre Marx, martie 1843

180
Cultura este sfera general a cunoaterii i a reprezentrilor tritului n societatea istoric divizat
n clase; ceea ce nseamn c ea este aceast putere de generalizare existnd aparte, ca diviziune a
muncii intelectuale i munc intelectual a diviziunii. Cultura s-a rupt de unitatea societii
mitului, atunci cnd puterea de unificare dispare din viaa omului, iar contrariile i pierd relaia i
interaciunea lor vie i capt autonomie... (Diferena dintre sistemele lui Fichte i Schelling).
Ctigndu-i independena, cultura ncepe o micare imperialist de mbogire, care este n
63

acelai timp i declinul independenei sale. Istoria care creeaz autonomia relativ a culturii i
iluziile ideologice despre aceast autonomie se exprim i ca istorie a culturii. ntreaga istorie
cuceritoare a culturii poate fi neleas ca istoria dezvluirii insuficienei sale, ca un mar ctre
autosuprimarea sa. Cultura este locul cutrii unitii pierdute. n aceast cutare a unitii, cultura
ca sfer separat este obligat s se nege pe sine.

181
Lupta dintre tradiie i inovaie, care este principiul dezvoltrii interne a culturii societilor
istorice, nu poate fi continuat dect prin victoria permanent a inovaiei. Inovaia n cultur nu
este totui susinut dect de micarea istoric total care, lund cunotin de totalitatea sa, tinde
s-i depeasc propriile presupoziii culturale, ducnd ctre suprimarea oricrei separaii.

182
Avntul cunotinelor societii, n care comprehensiunea istoriei ei apare ca miez al culturii,
capt despre sine o cunotin ireversibil, exprimat n distrugerea lui Dumnezeu. Dar aceast
condiie prim a oricrei critici este i obligaia prim a unei critici infinite. Acolo unde nici o
regul de conduit nu se mai poate menine, fiecare rezultat al culturii o face s nainteze ctre
dispariia sa. Asemeni filosofiei care i-a ctigat deplina sa autonomie, orice disciplin devenit
autonom trebuie s eueze, mai nti ca pretenie de explicare coerent a totalitii sociale, iar n
cele din urm chiar ca instrumentare parcelar utilizabil nuntrul propriilor sale frontiere. Lipsa
de raionalitate a culturii separate este elementul care o condamn la dispariie, cci victoria
raionalului este deja prezent n ea ca exigen.

183
Cultura s-a nscut din istoria care a distrus modul de via al vechii lumii, dar, ca sfer separat, ea
nu este dect inteligena i comunicarea sensibil ce rmn pariale ntr-o societate parial istoric.
Ea este sensul unei lumi cu prea puin sens.

184
Sfritul istoriei culturii se manifest prin dou aspecte opuse: proiectul depirii sale n istoria
total i organizarea meninerii sale ca obiect mort, n contemplarea spectacular. Prima din aceste
micri i-a legat destinul de critica social, iar cealalt de aprarea puterii de clas.

185
Fiecare din cele dou aspecte ale sfritului culturii exist ntr-un mod unitar, att n totalitatea
formelor cunotinelor ct i n cea a formelor reprezentrilor sensibile n ceea ce era arta n
sensul cel mai general. n primul caz, se opun acumularea de cunotine fragmentare care devin
inutilizabile (deoarece aprobarea condiiilor existente trebuie, n cele din urm, s renune la
propriile sale cunotine) i teoria praxisului care este deintoarea exclusiv a adevrului acestor
cunotine, fiind singura care deine secretul folosirii lor. n al doilea caz, se opun autodistrugerea
critic a vechiului limbaj comun al societii i recompunerea sa artificial n spectacolul
comercial, reprezentarea iluzorie a netritului.

186
Pierznd comunitatea societii mitului, societatea trebuie s piard i toate referinele unui limbaj
realmente comun, pn n clipa n care sciziunea comunitii inactive poate fi depit prin accesul
la reala comunitate istoric. Din momentul n care se constituie n art independent n sensul
modern, detandu-se de universul su religios prim i devenind producie individual de opere
separate, arta, ca fost limbaj comun al inaciunii sociale, se supune n mod specific micrii care
domin istoria totalitii culturii separate. Afirmarea sa independent este nceputul sfritului su.

64

187
Faptul c limbajul comunicrii s-a pierdut, iat ce exprim n mod pozitiv micarea de
descompunere modern a oricrei arte, dispariia sa formal. n mod negativ, aceast micare
exprim faptul c un limbaj comun trebuie s fie regsit nu n concluzia unilateral care, n cazul
artei din societatea istoric, sosea ntotdeauna prea trziu, vorbind altora despre ceea ce a fost trit
fr un dialog real i admind aceast deficien a vieii , dar c el trebuie s fie regsit n praxis,
care reunete n sine activitatea direct i limbajul ei. Este vorba de a poseda n mod efectiv
comunitatea dialogului i jocul cu timpul care au fost reprezentate prin opera poetico-artistic.

188
Cnd arta devenit independent i reprezint lumea sa n culori iptoare, nseamn c un moment
al vieii a mbtrnit i c el nu se las ntinerit cu astfel de culori. El se las doar evocat n
amintire. Mreia artei nu ncepe s apar dect odat cu decderea vieii.

189
Timpul istoric care invadeaz arta s-a exprimat mai nti chiar n sfera artei, odat cu barocul.
Barocul este arta unei lumi care i-a pierdut centrul: ultima ordine mitic recunoscut de Evul
Mediu, n cosmos i n crmuirea pmnteasc unitatea Cretintii i fantoma unui Imperiu s-a
prbuit. Arta schimbrii trebuie s poarte n ea principiul efemer pe care-l descoper n lume. Ea
a ales, spune Eugenio dOrs, viaa n schimbul eternitii. Teatrul i srbtoarea, srbtoarea
teatral, snt momentele dominante ale realizrii baroce, n care nici o expresie artistic specific
nu capt sens dect prin raportarea la decorul unui loc construit, la o construcie care trebuie s fie
pentru ea nsi centrul de unificare; iar acest centru este trecerea, nscris ca un echilibru
ameninat n dezordinea dinamic a ntregului. Importana, uneori excesiv, acordat conceptului
de baroc n dezbaterile estetice contemporane, exprim contientizarea imposibilitii unui
clasicism artistic: eforturile depuse n favoarea unui clasicism ori a unui neoclasicism normativ
n-au fost, de trei secole ncoace, dect sumare construcii artificiale vorbind limbajul exterior al
statului, cel al monarhiei absolute sau al burgheziei revoluionare drapate n stil roman. De la
romantism la cubism, avem de-a face, n cele din urm, cu o art mereu mai individualizat a
negaiei, urmnd cursul general al barocului i rennoindu-se continuu pn la frmiarea i
negarea desvrit a sferei artistice. Dispariia artei istorice, care era legat de comunicarea
intern a unei elite i care i gsea baza social semiindependent n condiiile parial ludice n
care mai triau ultimele aristocraii, exprim i faptul c societatea capitalist este prima n care
avem de-a face cu o putere de clas care se declar lipsit de orice calitate ontologic i a crei
nrdcinare a puterii n simpla gestiune a economiei semnific deopotriv pierderea oricrui
control omenesc. Ansamblul baroc, ce reprezint el nsui o unitate demult pierdut pentru creaia
artistic, se regsete oarecum n consumul actual al totalitii trecutului artistic. Cunoaterea i
recunoaterea istoric a ntregii arte a trecutului, constituit retrospectiv n art mondial, o
relativizeaz ntr-o dezordine global care d natere, la rndul su, unui edificiu baroc la un nivel
mai nalt, edificiu n care trebuie s se confunde producia nsi a unei arte baroce i toate
resurgenele sale. Artele tuturor civilizaiilor i tuturor epocilor pot fi, pentru ntia oar, cunoscute
i admise mpreun. Devenind posibil, noua colecie de suveniruri din istoria artei semnific
deopotriv sfritul lumii artei. n aceast epoc a muzeelor, cnd nici o comunicare artistic nu
mai este posibil, toate momentele vechi ale artei pot fi n egal msur admise, deoarece nici unul
dintre ele nu mai sufer din cauza pierderii condiiilor sale de comunicare specifice, n pierderea
actual a condiiilor de comunicare n general.

190
Arta, n epoca dispariiei sale, ca micare negativ ce duce mai departe depirea artei ntr-o
societate istoric n care istoria nu este nc trit, este n acelai timp expresia pur a schimbrii

65

imposibile. Cu ct exigena sa este mai grandioas, cu att veritabila sa realizare este mai departe
de ea. Aceast art este n mod necesar de avangard i nu este. Avangarda sa este dispariia sa.

191
Dadaismul i suprarealismul snt cele dou curente care au marcat sfritul artei moderne. Ele snt,
dei doar relativ contient, contemporane cu ultimul mare asalt al micrii revoluionare proletare;
iar eecul acestei micri, care le-a nchis din nou n cmpul artistic cruia i proclamaser
caducitatea, este raiunea fundamental a imobilizrii lor. Dadaismul i suprarealismul snt n
acelai timp legate i opuse istoric. n aceast opoziie, care constituie pentru fiecare partea cea
mai consecvent i mai radical a aportului su, se face simit insuficiena intern a criticii lor,
dezvoltat n mod unilateral de ctre fiecare. Dadaismul a vrut s suprime arta fr s-o realizeze,
n timp ce suprarealismul a vrut s realizeze arta fr s-o suprime. Poziia critic elaborat ntre
timp de situaioniti a demonstrat c suprimarea i realizarea artei snt aspecte inseparabile ale
uneia i aceleiai depiri a artei.

192
Consumul spectacular care conserv vechea cultur congelat, inclusiv repetiia recuperat a
manifestrilor sale negative, devine n mod explicit n sectorul su cultural ceea ce era deja n mod
implicit n totalitatea sa: comunicarea incomunicabilului. Distrugerea extrem a limbajului poate fi
de-a dreptul recunoscut aici ca o valoare pozitiv oficial, cci e vorba de a afia o reconciliere cu
starea dominant a lucrurilor, n care orice comunicare este bucuros proclamat ca absent.
Adevrul critic al acestei distrugeri, ca via real a poeziei i a artei moderne, este bineneles
ascuns, deoarece spectacolul, care are funcia de a face uitat istoria n cultur, aplic n
pseudonoutatea mijloacelor sale moderniste strategia nsi care l constituie i pe el n
profunzime. Astfel, se poate da drept nou o coal de neoliteratur care afirm c pur i simplu
contempl scrisul de dragul scrisului. De altfel, alturi de simpla proclamare a frumuseii
suficiente a dispariiei comunicabilului, tendina cea mai modern a culturii spectaculare i cea
mai ataat de practica represiv a organizrii generale a societii ncearc s recompun prin
lucrri de ansamblu un mediu neoartistic complex pornind de la elemente descompuse. Si asta e
vizibil mai ales n ncercrile de integrare a rmielor artistice sau a hibrizilor estetico-tehnici n
urbanism. Aceasta reprezint traducerea, n planul pseudoculturii spectaculare, a acelui proiect
general al capitalismului dezvoltat care urmrete s surprind muncitorul izolat ca personalitate
bine integrat n grup, tendina descris, de altfel, de sociologia american recent (Riesman,
Whyte etc.). Avem de-a face pretutindeni cu acelai proiect al unei restructurri fr comunitate.

193
Cultura transformat n ntregime n marf trebuie s devin i marfa-vedet a societii
spectaculare. Clark Kerr, unul dintre ideologii cei mai nverunai ai acestei tendine, a calculat c
procesul complex de producere, distribuire i consumare a cunotinelor nghite anual 29% din
produsul naional n Statele Unite; el preconizeaz c cultura trebuie s devin n a doua jumtate a
acestui secol fora motrice n dezvoltarea economiei, aa cum a fost automobilul n prima sa
jumtate i cile ferate la sfritul secolului trecut.

194
Ansamblul cunotinelor care continu s se dezvolte actualmente ca i gndire a spectacolului
trebuie s justifice o societate fr justificri i s se constituie n tiin general a falsei
contiine. Ea este n ntregime condiionat de faptul c nu poate i nici nu vrea s-i gndeasc
propria sa baz material n sistemul spectacular.

66

195
Gndirea organizrii sociale a aparenei este ea nsi ocultat de subcomunicarea generalizat pe
care o apr. Ea nu tie c la originea tuturor lucrurilor din lumea sa se afl conflictul. Specialitii
puterii spectacolului, putere absolut n interiorul sistemului su al limbajului fr rspuns, snt
totalmente deformai de experiena lor a dispreului i a reuitei lui, cci ei i vd dispreul
confirmat prin cunoaterea omului demn de dispre, care este realmente spectatorul.

196
n gndirea specializat a sistemului spectacular se opereaz o nou mprire a sarcinilor, pe
msur ce perfecionarea nsi a acestui sistem pune noi probleme: pe de o parte, critica
spectacular a spectacolului este ntreprins de ctre sociologia modern care studiaz separaia
cu ajutorul exclusiv al instrumentelor conceptuale i materiale ale separaiei; pe de alt parte,
apologia spectacolului se constituie n gndire a negndirii, n uitare certificat a practicii istorice,
n diversele discipline din care i extrage sevele structuralismul. Totui, falsa disperare a criticii
nedialectice i falsul optimism al purei publiciti a sistemului snt identice ca i gndire supus.

197
Sociologia care a nceput s pun n discuie, mai nti n Statele Unite, condiiile de existen
create de actuala dezvoltare, dei a reuit s adune o mulime de date empirice, nu cunoate n nici
un fel adevrul propriului su obiect, deoarece nu descoper n el acea critic ce i este, de fapt,
imanent. Astfel nct tendina sincer reformist a acestei sociologii nu se sprijin dect pe moral,
pe bunul sim, pe apeluri fr nici o aluzie la msur etc. O asemenea manier de a critica, dat fiind
c nu cunoate negativul ce se afl n miezul lumii sale, nu face dect s insiste asupra descrierii
unui anume surplus negativ care ar prea c o deranjeaz ngrozitor la suprafa, ca un fel de
proliferare parazitar iraional. Aceast bunvoin indignat care, chiar i aa, nu reuete s
condamne dect consecinele exterioare ale sistemului, se crede critic, uitnd ns caracterul
esenialmente apologetic al presupoziiilor i metodei sale.

198
Cei care denun absurditatea sau pericolele ndemnului la risip n societatea abundenei
economice nu tiu la ce servete risipa. n numele raionalitii economice, ei i denun
nerecunosctori pe fidelii gardieni iraionali fr de care puterea acestei raionaliti s-ar nrui.
Boorstin51, de exemplu, care descrie n Imaginea consumul de mrfuri din spectacolul american,
nu atinge niciodat conceptul de spectacol, deoarece e convins c poate lsa n afara acestei
dezastruoase exagerri viaa privat sau noiunea de marf cinstit. El nu nelege c marfa
nsi a fcut legile a cror aplicare cinstit trebuie s creeze att realitatea distinct a vieii
private, ct i posibila sa recucerire ulterioar prin consumul social de imagini.

199
Boorstin descrie excesele unei lumi care ne-a devenit strin ca pe nite excese strine lumii
noastre. Dar baza normal a vieii sociale, la care el se refer implicit atunci cnd descrie
dominaia superficial a imaginilor n termeni de judecat psihologic i moral, ca fiind produsul
extravagantelor noastre pretenii nu are nici o realitate, nici n cartea sa i nici n epoca sa. El nu
poate nelege toat profunzimea unei societi a imaginii, deoarece viaa omeneasc despre care
vorbete se situeaz, pentru el, undeva n trecut, inclusiv n trecutul resemnrii religioase. Adevrul
acestei societi nu este nimic altceva dect negarea acestei societi.

51

Daniel Joseph Boorstin, istoric si eseist american contemporan, autor al unor lucrri precum: History of
Americans sau Image. A guide to pseudo-events in America.

67

200
Sociologia care se crede n stare s izoleze din ansamblul vieii sociale o raionalitate industrial
funcionnd n mod aparte, poate merge pn la a izola din micarea industrial global tehnicile de
reproducere i de transmitere. Astfel poate Boorstin s gseasc drept cauz a situaiei pe care o
descrie nefericita ciocnire, cu totul ntmpltoare, dintre un prea complex aparat tehnic de difuzare
a imaginilor i o prea puternic nclinaie a oamenilor epocii noastre ctre pseudosenzaional. n
consecin, spectacolul s-ar datora faptului c omul modern ar fi prea spectator. Boorstin nu
nelege c proliferarea pseudoevenimentelor prefabricate, pe care o denun, decurge din
simplul fapt c oamenii, n realitatea masiv a vieii sociale actuale, nu triesc ei nii evenimente.
Deoarece istoria nsi bntuie prin societatea modern ca o stafie, se construiesc pseudoistorii la
toate nivelurile consumului vieii, pentru a proteja echilibrul fragil al actualului timp ngheat.

201
Afirmarea stabilitii definitive a unei scurte perioade de nghe a timpului istoric este baza
incontestabil, contient sau nu proclamat, a actualei tendine ctre o sistematizare structuralist.
Punctul de vedere pe care se situeaz gndirea antiistoric a structuralismului este cel al eternei
prezene a unui sistem care n-a fost niciodat creat i care nu va sfri niciodat. Visul dictaturii
unei structuri prealabile incontiente asupra oricrui praxis social s-a putut nate n mod abuziv din
modelele de structuri elaborate n lingvistic i etnologie (chiar i n analiza funcionrii
capitalismului), modele deja abuziv nelese n aceste circumstane, fie i numai pentru ca o
gndire universitar de cadre medii, uor de satisfcut, gndire cu totul nfundat n elogiul fascinat
al sistemului existent, reduce abrupt orice realitate la existena sistemului.

202
Ca n orice tiin social istoric, trebuie avut ntotdeauna n vedere, pentru nelegerea
categoriilor structuraliste, faptul c ele exprim forme de existen i condiii de existen. La fel
cum nu se poate aprecia valoarea unui om dup prerea pe care o are despre el nsui, tot aa nu se
poate aprecia i admira aceast societate determinat, admind ca veridic n mod indiscutabil
limbajul n care i vorbete siei. Nu se pot aprecia asemenea epoci de transformare dup
contiina pe care epoca o are despre asta; dimpotriv, trebuie s explicm contiina cu ajutorul
contradiciilor vieii materiale... 52 . Structura e fiic a puterii prezente. Structuralismul este
gndirea garantat de stat care concepe ca absolute condiiile actuale ale comunicrii
spectaculare. Modul su de a studia codul mesajelor n el nsui nu este dect produsul i
recunoaterea unei societi n care comunicarea exist sub forma unei avalane de semnale
ierarhice. Astfel nct nu structuralismul este cel care servete la confirmarea validitii
transistorice a societii spectacolului, ci, dimpotriv, societatea spectacolului, impunndu-se ca
realitate masiv, servete la confirmarea visului rece al structuralismului.

203
Conceptul critic de spectacol poate fi i el, fr ndoial, vulgarizat ntr-o oarecare formul
gunoas a retoricii sociologico-politice pentru a explica i denuna n mod abstract totul i pentru
a servi astfel aprrii sistemului spectacular. Cci e evident c nici o idee nu poate conduce
dincolo de spectacolul existent, ci numai dincolo de ideile existente despre spectacol. Pentru a
distruge efectiv societatea spectacolului, e nevoie de oameni care s pun n aciune o for
practic. Teoria critic a spectacolului nu e adevrat dect unificndu-se cu curentul practic al
52

Karl Marx, Prefa la Contribuii la critica economiei politice. Fragmentul precis n limba romn sun
astfel: Dup cum un individ oarecare nu poate fi judecat dup ceea ce gndete despre sine, tot astfel o
asemenea epoc de revoluie nu poate fi judecat prin prisma contiinei sale. Dimpotriv, aceast contiin
trebuie explicat prin contradiciile vieii materiale, prin conflictul existent ntre forele de producie sociale i
relaiile de producie. (Karl Marx i Friedrich Engels, Opere, vol. 13, Editura Politic, Bucureti, 1962, p.
9).

68

negrii n societate, iar aceast negare, ca reluare a luptei de clas revoluionare, va deveni
contient de ea nsi dezvoltnd critica spectacolului, care este teoria condiiilor sale reale, a
condiiilor practice ale opresiunii actuale i care dezvluie, n schimb, secretul a ceea ce poate ea
s fie. Aceast teorie nu ateapt minuni de la clasa muncitoare. Ea consider noua formulare i
realizarea exigenelor proletare ca o munc de lung durat. Pentru a distinge n mod artificial
lupta teoretic de lupta practic cci pe baza definit aici constituirea nsi i transmiterea unei
asemenea teorii nu pot fi concepute fr o practic riguroas va trebui, cu siguran, ca drumul
obscur i dificil al teoriei critice s devin parte integrant a micrii practice acionnd la scara
societii.

204
Teoria critic trebuie s se comunice n propriul su limbaj. Acesta este limbajul contradiciei, care
trebuie s fie dialectic n forma sa, aa cum este i n coninut. El este critic a totalitii i critic
istoric. El nu este un grad zero al scriiturii, ci rsturnarea sa. El nu este o negare a stilului, ci
stilul negrii.

205
Dup regulile limbajului dominant i pentru gustul pe care acestea l-au educat, expunerea teoriei
dialectice este, prin chiar stilul su, un scandal i o monstruozitate, deoarece n utilizarea pozitiv a
conceptelor existente, el include i inteligena fluiditii lor regsite, a distrugerii lor necesare53.

206
Acest stil, care conine propria sa critic, trebuie s exprime dominaia criticii prezente asupra
ntregului su trecut. Prin el, modul de expunere a teoriei dialectice d seama de spiritul negativ
care o anim. Adevrul nu seamn cu produsul n care nu mai gsim urma uneltei54 (Hegel).
Aceast contiin teoretic a micrii, n care urma nsi a micrii trebuie s fie prezent, se
manifest prin rsturnarea relaiilor stabilite ntre concepte i prin deturnarea tuturor achiziiilor
criticii anterioare. Rsturnarea genitivului este o asemenea expresie a revoluiilor istorice,
consemnat n forma gndirii, i care a fost considerat ca stilul epigramatic al lui Hegel.
Preconiznd, dup ntrebuinarea sistematic pe care i-o dduse Feuerbach, nlocuirea subiectului
cu predicatul, tnrul Marx a atins cel mai nalt nivel de consecven n utilizarea acestui stil
insurecional care, din filosofia mizeriei, extrage mizeria filosofiei. Deturnarea supune
subversiunii concluziile critice anterioare fixate ca adevruri respectabile, adic transformate n
minciuni. Kierkegaard utilizase deja acest procedeu n mod deliberat, adugndu-i i denunarea sa:
Dar, n ciuda tuturor farselor i a ocoliurilor, la fel cum dulceaa regsete ntotdeauna rafturile
cmrii, i tu sfreti mereu prin a scpa un cuvinel ce nu-i aparine i care tulbur prin amintirea
pe care o trezete (Frme filosofice). Necesitatea de a pstra distana fa de ceea ce a fost
falsificat i transformat n adevr oficial determin aceast utilizare a deturnrii, astfel mrturisit
de Kierkegaard n aceeai carte: O singur remarc n legtur cu numeroasele tale aluzii prin
care mi reproezi c amestec spusele mele cu vorbe mprumutate. Nu voi nega asta i nici nu-i voi
ascunde c am fcut-o intenionat i c, ntr-o continuare la aceast brour, dac o voi scrie
vreodat, am intenia s spun lucrurilor pe adevratul lor nume i s mbrac problema ntr-un
costum istoric.

53

Marx spune n Postfa la ediia a doua a Capitalului: n forma ei mistificat, dialectica a devenit o mod
n Germania, deoarece se prea c proslvete starea de lucruri existent. n forma ei raional, dialectica
inspir burgheziei i ideologilor ei doctrinari indignare i oroare, pentru c n nelegerea pozitiv a realitii
existente ea include totodat nelegerea negrii acestei realiti, a pieirii ei necesare, pentru c ea privete
fiecare form realizat n micare, adic i sub aspectul ei trector... (n vol. cit., p. 27,).
54
Prefa la Fenomenologia spiritului. Virgil Bogdan traduce fragmentul astfel: ... inegalitatea... nu este
adevr... n felul n care unealta rmne n afara vasului lucrat, ci inegalitatea, ca fiind negativul, ca fiind
Sinele, este nc nemijlocit prezent n adevrul ca atare. (ed.cit., p. 29).

69

207
Ideile se mbuntesc. Sensul cuvintelor contribuie la asta. Plagiatul e necesar. Progresul l
implic. El urmrete ndeaproape fraza unui autor, se servete de expresiile sale, terge o idee
fals, o nlocuiete cu una just.

208
Deturnarea este opusul citrii, al autoritii teoretice mereu falsificate prin simplul fapt c a
devenit citat; fragment smuls din contextul su, din micarea sa i, n cele din urm, din epoca sa,
ca referin global, precum i din opiunea precis ce era nuntrul acestei referine, precis
recunoscut sau eronat. Deturnarea este limbajul fluid al antiideologiei. Ea apare n comunicarea
ce tie c nu poate s pretind c deine vreo garanie n ea nsi i n mod definitiv. Deturnarea
este n cel mai nalt grad limbajul pe care nici o referin trecut i supracritic nu-l poate
confirma. Dimpotriv, propria sa coeren este cea care, prin ea nsi i prin faptele practicabile,
poate s confirme vechiul nucleu de adevr pe care-l reduce. Deturnarea nu i-a ntemeiat cauza pe
nimic din afara propriului su adevr ca i critic prezent.

209
Ceea ce apare n mod deschis ca deturnat ntr-o formulare teoretic, dezminind orice autonomie
durabil a sferei teoreticului exprimat i fcnd s intervin prin aceast violen aciunea care
tulbur i distruge orice ordine existent, pune n eviden faptul c aceast existen a teoreticului
nu este nimic prin ea nsi i nu se poate cunoate dect odat cu aciunea istoric i cu corectarea
istoric, simbol al veritabilei sale fideliti.

210
Negarea real a culturii este singura n stare s-i mai conserve sensul. Ea nu mai poate fi cultural.
n acest fel, ea este ceea ce rmne, oarecum, la nivelul culturii, dei ntr-o accepiune cu totul
diferit.

211
n limbajul contradiciei, critica culturii se prezint unificat: n msura n care ea domin ntregul
culturii cunoaterea sa i poezia sa , i n msura n care nu se mai separ de critica totalitii
sociale. Aceast critic teoretic unificat este singura care merge n ntmpinarea practicii sociale
unificate.

IX. Ideologia materializat

Contiina de sine este n i pentru sine atunci cnd i prin aceea c ea

este n i pentru sine pentru o alt contiin-de-sine; adic ea este doar
ca ceva recunoscut.

70

Hegel, Fenomenologia spiritului55

212
Ideologia este baza gndirii unei societi de clas, n cursul conflictual al istoriei. Faptele
ideologice n-au fost niciodat simple himere, ci contiina deformat a realitilor i, ca atare,
factori reali exercitnd, la rndul lor, o real aciune deformatoare; cu att mai mult, materializarea
ideologiei pe care o antreneaz reuita concret a produciei economice autonomizate, n forma
spectacolului, confund practic cu realitatea social o ideologie care a putut s croiasc din nou tot
realul dup modelul su.

213
Cnd ideologia, care este voina abstract de universal i iluzia lui, este legitimat prin abstracia
universal i prin dictatura efectiv a iluziei n societatea modern, ea nu mai reprezint lupta
voluntarist a fragmentarului, ci triumful su. De aici, pretenia ideologic i dobndete un fel de
banal exactitudine pozitivist: ea nu mai este o alegere istoric, ci o eviden. ntr-o asemenea
afirmare, numele particulare ale ideologiei au disprut. Nici mcar partea de munc propriu-zis
ideologic n serviciul sistemului nu mai poate fi conceput dect ca recunoatere a unui soclu
epistemologic ce se vrea dincolo de orice fenomen ideologic. Ideologia materializat este lipsit
ea nsi de un nume, dup cum e lipsit i de un program istoric comunicabil. Aceasta nseamn
c istoria ideologiilor a luat sfrit.

214
Ideologia, pe care ntreaga sa logic intern o conducea ctre ideologia total, n sensul lui
Mannheim, despotism al fragmentului care se impune ca pseudocunoatere a unui tot imobil,
viziune totalitar, s-a mplinit acum n spectacolul imobilizat al non-istoriei. mplinirea sa
nseamn i dizolvarea sa n ansamblul societii. Odat cu disoluia practic a acestei societi
trebuie s dispar i ideologia, ultima nesbuin care blocheaz accesul la viaa istoric.

215
Spectacolul este ideologia prin excelen, pentru c el expune i manifest n toat plenitudinea sa
esena oricrui sistem ideologic: srcirea, aservirea i negarea vieii reale. Spectacolul este efectiv
expresia separaiei i ndeprtrii omului de om. Noua putere a neltoriei concentrat n el
i are baza n aceast producie prin care odat cu masa obiectelor se mrete i... noul domeniu
al fiinelor strine crora omul le este aservit. Acesta e stadiul suprem al unei expansiuni care a
ntors nevoia mpotriva vieii. Nevoia de bani este deci adevrata nevoie produs de economia
politic i singura nevoie pe care ea o produce (Manuscrisele economico-filosofice). Spectacolul
extinde la nivelul ntregii viei sociale principiul pe care Hegel, n Realphilosophie de la Iena, l
consider a fi principiu banului: el este viaa a ceea ce e mort, micndu-se n sine nsui.

55

G.W.F. Hegel, Fenomenologia spiritului, B, Contiina-de-sine, IV.A, ed.cit., p. 112.

Comentarii la societatea spectacolului

71

216
mpotriva proiectului schiat n Tezele despre Feuerbach (realizarea filosofiei n praxisul care
depete opoziia dintre idealism i materialism), spectacolul pstreaz i impune n
pseudoconcretul universului su caracteristicile ideologice att ale materialismului ct i ale
idealismului. Aspectul contemplativ al vechiului materialism care concepe lumea ca reprezentare
i nu ca activitate i care idealizeaz n cele din urm materia s-a desvrit n spectacol, unde
lucrurile concrete devin automat stpne ale vieii sociale. n mod reciproc, activitatea visat a
idealismului se mplinete n egal msur n spectacol, prin mijlocirea tehnic a semnelor i
semnalelor care materializeaz n cele din urm un ideal abstract.

217
Paralelismul stabilit de Gabel, n Falsa contiin, ntre idelogie i schizofrenie trebuie s fie
plasat n acest proces economic de materializare a ideologiei. Ceea ce ideologia era deja, societatea
a devenit acum. Dezinseria praxisului i falsa contiin antidialectic ce o nsoete, iat ce s-a
impus fiecrei clipe a vieii cotidiene supus spectacolului, fapt ce trebuie neles ca o manier de
organizare sistematic a deficienei facultii de ntlnire i nlocuirea ei cu un fapt halucinatoriu
social: falsa contiin a ntlnirii, iluzia ntlnirii. ntr-o societate n care nimeni nu mai poate fi
recunoscut de ceilali, fiecare individ devine incapabil s-i recunoasc propria realitate. Ideologia
e la ea acas; separaia i-a construit propria lume.

218
n tablourile clinice ale schizofreniei, spune Gabel, decadena dialecticii totalitii (avnd ca
form extrem disocierea) i decadena dialecticii devenirii (avnd ca form extrem catatonia) par
a fi solidare. Contiina spectatoare, prizonier a unui univers aplatizat, limitat de ecranul
spectacolului, n spatele cruia a fost deportat propria sa via, nu mai cunoate dect interlocutori
fictivi care i vorbesc unilateral despre marfa lor i despre politica mrfii lor. Spectacolul, n toat
ntinderea sa, este semnul ei n oglind. Aici se pune n scen falsa ieire dintr-un autism
generalizat.

219
Spectacolul, care este tergerea limitelor dintre eu i lume prin sfrmarea eului asediat de
prezena-absena lumii, este totodat i tergerea limitelor dintre adevrat i fals, prin refularea
oricrui adevr trit sub prezena real a falsitii pe care o asigur organizarea aparenei. Cel
care-i ndur pasiv soarta sa din ce n ce mai strin este mpins aadar ctre o nebunie ce
reacioneaz iluzoriu la aceast soart, recurgnd la tehnici magice. Recunoaterea i consumul de
mrfuri se afl n miezul acestui pseudorspuns la o comunicare fr rspuns. Nevoia de imitaie
pe care o resimte consumatorul este tocmai nevoia infantil, condiionat de toate aspectele
deposedrii sale fundamentale. n limbajul lui Gabel, aplicat unui cu totul alt nivel patologic,
nevoia anormal de reprezentare compenseaz aici sentimentul chinuitor de a se afla la marginea
existenei.

220
Dac logica falsei contiine nu se poate cunoate pe ea nsi n mod veridic, cutarea adevrului
critic despre spectacol trebuie s fie i ea o critic adevrat. Ea trebuie s lupte practic printre
dumanii ireconciliabili ai spectacolului i s fie de acord s lipseasc acolo unde i ei lipsesc.
Legile gndirii dominante, punctul de vedere exclusiv al actualitii, snt cele pe care voina
abstract a eficacitii imediate le recunoate atunci cnd se precipit ctre compromisurile
reformismului sau ale aciunii comune a rmielor pseudorevoluionare. Prin aceasta, delirul s-a
reconstituit tocmai pe poziia care pretinde c-l combate. n schimb, critica ce trece dincolo de
spectacol trebuie s tie s atepte.

72

221
A se emancipa de bazele materiale ale adevrului inversat, iat n ce const autoemanciparea
epocii noastre. Aceast misiune istoric de instaurare a adevrului n lume nu pot s-o
ndeplineasc nici individul izolat i nici mulimea atomizat supus manipulrilor, ci numai i
ntotdeauna clasa care este capabil s reprezinte dispariia tuturor claselor, reducnd toat puterea
la forma dezalienant a democraiei realizate, Consiliul n care teoria practic se controleaz pe
sine i i observ aciunea. Si asta numai acolo unde indivizii snt direct legai de istoria
universal, numai acolo unde dialogul s-a narmat pentru a-i impune propriile condiii.

73

COMENTARII LA SOCIETATEA SPECTACOLULUI

n memoria lui Grard Lebovici,

asasinat la Paris, la 5 martie 1984,
ntr-o ambuscad rmas misterioas.

Orict de dificile ar fi situaia i mprejurrile n care te afli, nu te da

btut; atunci cnd totul este de temut, nu trebuie s te temi deloc; atunci
cnd eti nconjurat de toate pericolele, nu trebuie s-i fie fric de nici
unul; atunci cnd eti la captul puterilor, trebuie s ai mai mult ncredere
n ele; tocmai atunci cnd eti surprins trebuie s-i surprinzi dumanul.
Sun-Tz, Arta rzboiului

I
Aceste Comentarii au garania de a fi bine cunoscute de cincizeci sau aizeci de persoane; iar
aceasta nseamn mult n zilele noastre i cnd se discut despre probleme att de grave. Dar
nseamn mult i datorit faptului c am, n anumite medii, reputaia unui cunosctor. Mai trebuie
luat n considerare nc un fapt, i anume c din aceast elit interesat, jumtate, sau aproape
jumtate, e compus din oameni angajai n meninerea sistemului de dominaie spectacular, n
timp ce cealalt jumtate, din oameni ce se vor ncpna s fac exact contrariul. Obligat fiind,
astfel, s in cont de cititori att de ateni i cu influene att de diverse, n-am putut, evident, s
vorbesc n toat libertatea. A trebuit s am grij s nu dau prea multe lecii i mai ales nu oricui.
Vremurile nefericite pe care le trim m vor obliga deci s scriu, nc o dat, de-o manier cu totul
nou. Anumite elemente vor fi intenionat omise, de aceea planul va trebui s rmn destul de
neclar. Vor putea fi ntlnite n aceast carte, ca un semn al epocii, i unele amgiri. Sub rezerva
intercalrii pe ici pe colo i a altor pagini, sensul total se va lsa dezvluit, tot aa cum, adeseori,
articole secrete au fost adugate altora menionate n mod deschis n diverse tratate, ori aa cum se
ntmpl cnd unele substane chimice i trdeaz o parte din proprieti numai atunci cnd intr n
combinaie cu altele. Din pcate, vor exista, n aceast scurt lucrare, destule lucruri ce vor fi uor
de neles.

74

II
n 1967, n Societatea spectacolului, am definit spectacolul modern ca fiind, n esena sa, dominaie
autocratic a economiei de pia ajuns la un statut de suveranitate iresponsabil i ansamblu al noilor
tehnici de guvernare ce nsoesc aceast dominaie. Tulburrile din 1968, ce s-au prelungit n diverse
ri i n anii urmtori, n-au rsturnat nicieri organizarea existent a societii din care se izvorte
spontan spectacolul, el continund astfel s se consolideze pretutindeni, adic s se extind n toate
prile i n acelai timp s-i sporeasc densitatea la centru. Mai mult, el a deprins noi procedee
defensive, aa cum se ntmpl de obicei cu puterile atacate. Cnd am nceput critica societii
spectaculare, ceea ce a fost remarcat n primul rnd, dat fiind momentul, a fost caracterul revoluionar
ce putea fi desluit n aceast critic, caracter resimit, n mod firesc, ca elementul su cel mai
suprtor. n privina lucrului nsui, am fost acuzat uneori c l-a fi inventat din bucele i c m-a fi
complcut n exagerri evalund profunzimea i unitatea acestui spectacol i a aciunii sale reale.
Trebuie s recunosc c ceilali, apoi, publicnd noi lucrri despre acelai subiect, au demonstrat
perfect c se putea evita s se spun attor lucruri pe nume. Ei n-au trebuit dect s nlocuiasc
ansamblul i micarea lui printr-un unic detaliu static de la suprafaa fenomenului, originalitatea
fiecrui autor alegndu-l diferit dup bunul plac i, prin asta, cu att mai puin ngrijortor. Niciunul
nu a dorit s deformeze modestia tiinific a interpretrii sale personale alternd-o cu ndrznee
judeci istorice.
Dar n sfrit, societatea spectacolului nu s-a oprit nici un moment din mersul su nainte. Ea se mic
repede, cci n 1967 nu avea mai mult de patruzeci de ani n urma ei, ns din plin folosii. Iar prin
propria sa micare, pe care nimeni nu se catadicsea s-o studieze, a demonstrat apoi, prin uimitoare
isprvi, c natura sa efectiv consta tocmai din ceea ce-am spus eu atunci. Acest punct ctigat nu are
numai o valoare academic; deoarece e necesar, fr ndoial, s fi recunoscut unitatea i articularea
forei active pe care o reprezint spectacolul pentru a fi capabili, pornind de aici, s cercetm n ce
direcii a putut aceast for s se deplaseze, fiind ceea ce era. Aceste ntrebri snt de un mare
interes, cci n astfel de condiii se va desfura, cu necesitate, n continuare, conflictul n societate.
Dat fiind c spectacolul, n zilele noastre, este cu siguran mai puternic dect nainte, ce face el cu
aceast putere suplimentar? Care e stadiul atins i la care nu ajunsese nainte? Care snt, n definitiv,
liniile sale de operare n acest moment? Sentimentul vag c e vorba de un fel de invazie rapid, care-i
oblig pe oameni s duc o via foarte diferit, este, de acum, larg rspndit; dar asta este resimit
mai curnd ca o modificare inexplicabil a climei sau a vreunui alt echilibru natural, modificare n
faa creia ignorana tie doar c n-are nimic de spus. n plus, muli admit c e vorba de o invazie
civilizatoare, inevitabil pn la urm, i snt chiar dornici s participe la ea. Acetia prefer s nu tie
la ce servete exact aceast cucerire i cum i croiete ea drumul.
Intenia mea este de a evidenia cteva consecine practice, nc puin cunoscute, ce rezult din
aceast desfurare rapid a spectacolului din ultimii douzeci de ani. Nu-mi propun, sub nici un
aspect al problemei, s ajung la polemici, de acum prea facile i prea inutile; cu att mai puin mi
propun s conving. Prezentele comentarii nu caut s moralizeze. Ele nu urmresc ceea ce e dezirabil,
sau doar preferabil. Ele se vor mrgini doar s nregistreze ceea ce este.

III
Acum, c nimeni nu se poate ndoi n mod rezonabil de existena i de puterea spectacolului, ne
putem ndoi din contr c ar fi rezonabil s se adauge ceva la o problem pe care experiena a
tranat-o ntr-o manier att de draconic. Le Monde din 19 septembrie 1987 ilustra n mod fericit
formula: Despre ceea ce exist nu mai e nevoie s se vorbeasc, veritabil lege a acestor timpuri
spectaculare, timpuri care, cel puin n aceast privin, n-au lsat n urm nici o ar: C societatea
contemporan este o societate a spectacolului, e un lucru neles. Va trebui mai degrab s-i

75

remarcm pe cei care nu se fac n vreun fel remarcai. Nenumrate snt lucrrile care descriu un
fenomen ce ajunge s caracterizeze naiunile industriale, fr a ocoli rile aflate n urma vremii lor.
Dar mai trebuie reinut i urmtoarea ciudenie, i anume c lucrrile care analizeaz acest
fenomen, n general pentru a-l deplnge, trebuie, la rndul lor, s se sacrifice n slujba spectacolului
pentru a se face cunoscute. Este adevrat c aceast critic spectacular a spectacolului, venit prea
trziu i animat, culmea, de dorina de a se face cunoscut pe acelai teren, se va menine
inevitabil la nivelul unor generaliti inutile sau al unor regrete ipocrite; dup cum la fel de inutil
pare i aceast nelepciune deziluzionat care se roiete n paginile unui ziar.
Discuia steril despre spectacol, adic despre ceea ce fac proprietarii lumii, este astfel organizat de
ctre el nsui: se insist asupra uriaelor mijloace ale spectacolului, pentru a nu se spune nimic
despre masiva lor ntrebuinare; se prefer adesea s se spun mediatic n loc de spectacol,
ncercndu-se, astfel, descrierea unui simplu instrument, un fel de serviciu public, care ar administra
cu un imparial profesionalism noua avuie a comunicrii tuturor prin mass media, comunicare
ajuns, n sfrit, la o puritate unilateral, unde poate fi admirat n tihn decizia deja luat. Ceea ce se
comunic snt ordine; ntr-o perfect armonie, cei ce le-au dat snt i cei ce vor spune ce cred despre
ele.
Puterea spectacolului, att de unitar n esena sa, att de centralizatoare prin chiar fora lucrurilor i
absolut despotic n spiritul su, se revolt destul de des vznd cum se constituie, sub dominaia sa, o
politic-spectacol, o justiie-spectacol, o medicin-spectacol, sau attea la fel de surprinztoare
excese mediatice. Ca i cum spectacolul n-ar fi dect excesul mediaticului, a crui natur,
indiscutabil bun pentru c servete comunicrii, nclin uneori spre exces. Stpnii societii declar,
destul de des, c snt prost slujii de ctre angajaii lor mediatici; i mai des ns, ei reproeaz plebei
spectatorilor tendina de a se abandona fr reinere, i aproape animalic, plcerilor mediatice. Se va
disimula astfel, n spatele unei multitudini virtual infinite de pretinse divergene mediatice, ceea ce
este, dimpotriv, rezultatul unei convergene spectaculare urmrite cu o remarcabil tenacitate. La fel
cum logica mrfii primeaz asupra diverselor ambiii concureniale ale comercianilor sau cum logica
rzboiului determin ntotdeauna frecventele modificri ale armamentului, tot aa i logica sever a
spectacolului comand pretutindeni abundenta diversitate a extravaganelor mediatice.
Cea mai important schimbare din ultimii douzeci de ani rezid tocmai n continuitatea
spectacolului. Aceast importan nu ine de perfecionarea instrumentarului su mediatic, care
atinsese deja nainte un stadiu de dezvoltare foarte avansat: ea const pur i simplu n faptul c
dominaia spectacular a putut s educe o generaie total supus legilor sale. Condiiile extraordinar
de noi n care a trit efectiv aceast generaie, n ansamblul su, constituie un rezumat exact i
suficient pentru tot ceea ce interzice de acum nainte spectacolul, dar i pentru ceea ce permite el.

IV
Pe plan pur teoretic, nu va trebui s adaug la ceea ce am formulat anterior dect un detaliu, dar care
duce departe. n 1967, distingeam dou forme, succesive i rivale, ale puterii spectaculare, forma
concentrat i forma difuz. Amndou planau deasupra societii reale, ca scop al su i ca minciun
a sa. Prima form, acordnd prioritate ideologiei rezumate n jurul unei personaliti dictatoriale,
nsoise contrarevoluia totalitar, cea nazist, la fel ca i cea stalinist. Cealalt, incitnd salariaii s
aleag liber dintr-o mare varietate de mrfuri noi ce se nfruntau, reprezentase aceast americanizare a
lumii, nspimnttoare pe alocuri, dar care seducea rile n care se putuser menine timp mai
ndelungat condiiile democraiilor burgheze de tip tradiional. O a treia form s-a constituit de atunci,
prin combinarea raionat a primelor dou i pe baza general a victoriei celei care se dovedise mai
puternic, forma difuz. Este vorba de spectacularul integrat, care tinde s se impun de acum la
scar mondial.

76

Locul predominant pe care l-au ocupat Rusia i Germania n formarea spectacularului concentrat i
Statele Unite n cea a spectacularului difuz, pare s fi aparinut Franei i Italiei n momentul
instaurrii spectacularului integrat, prin jocul unei serii de factori istorici comuni: rolul important al
partidului i sindicatului stalinist n viaa politic i intelectual, slaba tradiie democratic, ndelunga
monopolizare a puterii de ctre un singur partid de guvernmnt, necesitatea de a pune capt unei
contestri revoluionare aprute pe neateptate.
Spectacularul integrat se manifest simultan ca fiind concentrat i ca fiind difuz, iar din momentul
unificrii lor fructuoase, el a tiut s foloseasc n mai mare msur ambele caliti. Modul lor de
aplicare anterior s-a schimbat mult. n privina laturii concentrate, centrul su director a devenit acum
ocult: nu mai este instalat aici vreun ef cunoscut sau vreo ideologie clar. n ceea ce privete latura
difuz, influena spectacular nu atinsese niciodat ntr-un asemenea grad aproape toate conduitele i
obiectele produse la nivel social. Cci sensul final al spectacularului integrat const n aceea c el s-a
integrat n realitate pe msur ce vorbea despre ea i c o reconstruia dup cum vorbea despre ea.
Astfel nct aceast realitate nu-i mai apare acum ca ceva strin. Cnd spectacularul era concentrat,
cea mai mare parte a societii periferice i scpa; cnd era difuz, o mic parte; astzi, nimic.
Spectacolul a ptruns n toat realitatea, iradiind-o. Dup cum se putea uor prevedea teoretic,
experiena practic a mplinirii nenfrnate a voinei raiunii comerciale va fi demonstrat rapid i fr
excepie c devenirea-lume a falsificrii era i o devenire-falsificare a lumii. Cu excepia unei
moteniri importante nc, dar condamnat s se reduc mereu, alctuit din cri i edificii vechi, ce
snt, de altfel, din ce n ce mai des selecionate i interpretate conform convenienelor spectacolului,
nu mai exist nimic, n cultur i n natur, care s nu fi fost transformat i poluat n funcie de
mijloacele i interesele industriei moderne. Genetica nsi a devenit pe deplin accesibil forelor
dominante ale societii.
Conducerea spectacolului, care deine n prezent toate mijloacele de a falsifica ansamblul produciei,
ca i pe cel al percepiei, e stpnul absolut al amintirilor, dup cum e i stpnul necontrolat al
proiectelor care modeleaz viitorul cel mai ndeprtat. El domnete singur pretutindeni i i execut
sentinele sale sumare.
n asemenea condiii, poate fi observat dezlnuirea neateptat, cu o vioiciune burlesc, a unui
sfrit parodic al diviziunii muncii; cu att mai binevenit cu ct ea coincide cu micarea general de
dispariie a oricrei veritabile competene. Un bancher va cnta, un avocat se va face agent de poliie,
un brutar i va mrturisi preferinele literare, un actor va guverna, un buctar va filosofa despre
momentele gtitului ca jaloane n istoria universal. Fiecare poate aprea n spectacol pentru a se
oferi public sau, uneori, pentru a se deda n secret unei activiti complet diferite de specialitatea prin
care se fcuse cunoscut pn atunci. Acolo unde posesia unui statut mediatic a cptat o importan
infinit mai mare dect valoarea a ceea ce erai capabil s faci realmente, e normal ca acest statut s fie
uor transferabil i s-i confere dreptul de a fi strlucitor, n aceeai manier, oriunde n alt parte.
Cel mai adesea, aceste particule mediatice accelerate i urmeaz simpla lor carier la nivelul unui
admirabil statutar garantat. Dar se ntmpl ca tranziia mediatic s serveasc drept acoperire
pentru mai multe aciuni, oficial independente, ns de fapt secret conectate prin diferite reele
ad-hoc. Astfel nct, uneori, diviziunea social a muncii, ca i solidaritatea previzibil a utilizrii sale,
apar sub forme total noi: de exemplu, se poate publica de acum un roman pentru a pregti un asasinat.
Aceste pitoreti exemple vor s spun i c nu mai poi avea ncredere n nimeni n ceea ce privete
meseria sa.
Dar ambiia cea mai mrea a spectacularului integrat este ca agenii secrei s devin revoluionari,
iar revoluionarii s devin ageni secrei.

77

Societatea modernizat pn n stadiul spectacularului integrat se caracterizeaz prin efectul combinat

a cinci trsturi principale, care snt: rennoirea tehnologic nencetat; fuziunea economico-statal;
secretul generalizat; falsul fr replic; un prezent continuu.
Micarea de inovare tehnologic dureaz de mult vreme i e constitutiv societii capitaliste, numit
uneori industrial sau postindustrial. Dar, odat cu cea mai recent accelerare a sa (imediat dup cel
de-al doilea rzboi mondial), ea consolideaz i mai mult autoritatea spectacular, deoarece prin ea
fiecare descoper c este cu totul destinat ansamblului specialitilor, calculelor acestora i judecilor
lor ntotdeauna satisfcute de aceste calcule. Fuziunea economico-statal este tendina cea mai
evident a acestui secol; n orice caz, ea a devenit motorul celei mai recente dezvoltri economice.
Aliana defensiv i ofensiv ncheiat ntre aceste dou puteri, economia i statul, le-a adus imense
beneficii amndurora, n toate domeniile: se poate spune despre fiecare c o domin pe cealalt; este
absurd s le contrapunem sau s distingem ntre raiunea lor i lipsa lor de raiune. Aceast uniune s-a
dovedit, de asemenea, extrem de prielnic dezvoltrii dominaiei spectaculare care, chiar de la
formarea sa, n-a fost altceva. Ultimele trei trsturi snt efectele directe ale acestei dominaii, ajuns
n stadiul sau integrat.
Secretul generalizat se menine n spatele spectacolului, ca i complementul decisiv pentru ceea ce
arat i, dac mergem pn la esena lucrurilor, ca i operaie a sa cea mai important.
Simplul fapt de a fi fr replic a conferit falsului o calitate cu totul nou. Simultan, adevrul a
ncetat s existe aproape pretutindeni sau, n cel mai bun caz, s-a vzut redus la starea de ipotez
imposibil de demonstrat. Falsul fr replic a desvrit procesul de dispariie a opiniei publice, care
devenise, la un moment dat, incapabil de-a se face auzit; apoi, imediat dup aceea, de a se forma
pur i simplu. Aceasta antreneaz, evident, importante consecine n politic, n tiinele aplicate, n
justiie, n cunoaterea artistic.
Construirea unui prezent, care vrea s uite trecutul i s dea impresia c nu mai crede n viitor, i n
care moda nsi, de la mbrcminte la cntrei, s-a imobilizat, se realizeaz printr-o micare
circular nencetat a informaiei, revenind de fiecare dat la o list succint a acelorai nimicuri,
anunate emfatic ca tiri importante, n timp ce tirile cu adevrat importante, despre ceea ce se
petrece efectiv, nu snt remarcate dect arareori i n sincope. Ele privesc ntotdeauna condamnarea pe
care aceast lume pare s o fi pronunat mpotriva propriei existene, etape ale autodistrugerii sale
programate.

VI
Prima intenie a dominaiei spectaculare era de a face s dispar cunoaterea istoric n general i, n
mod special, aproape toate informaiile i comentariile rezonabile asupra trecutului cel mai recent. O
att de flagrant eviden n-are nevoie s fie explicat. Spectacolul organizeaz cu miestrie ignorarea
a tot ceea ce se ntmpl i, imediat dup asta, uitarea a ceea ce a ajuns s fie totui cunoscut. Faptul
cel mai important este i cel mai bine ascuns. Nimic n-a fost acoperit cu attea minciuni comandate, n
aceti douzeci de ani, ca istoria acelui mai 1968. Cteva nvminte utile au fost trase totui din
unele studii demistificatoare despre evenimentele acelor zile i despre originea lor, dar ele snt
secretul statului.
n Frana, acum mai bine de zece ani, un preedinte al Republicii, uitat apoi, dar plutind atunci la
suprafaa spectacolului, i exprima naiv bucuria ce o simea tiind c vom tri de acum ntr-o lume
fr memorie, n care, precum pe ntinderea unei ape, o imagine ia locul altei imagini, i tot aa la
nesfrit. E ntr-adevr comod pentru cel ce se afl la crm i tie s se menin acolo. Sfritul
istoriei este un agreabil repaus pentru orice putere prezent. El i garanteaz succesul absolut al
tuturor ntreprinderilor sale ori cel puin zarva succesului.

78

O putere absolut suprim cu att mai radical istoria cu ct are, n aceast aciune, interese i obligaii
mai imperioase i, mai ales, dup cum a descoperit n ea faciliti practice mai mari sau mai mici de
execuie. Qin Shi Huangdi a ordonat arderea crilor, dar n-a reuit s le fac s dispar. Stalin a
mpins mai departe realizarea unui asemenea proiect n secolul nostru, dar, n ciuda complicitilor de
tot felul de care s-a bucurat n afara granielor imperiului su, rmnea, totui, o ntins zon a lumii
inaccesibil poliiei lui, unde arlataniile sale erau luate n derdere. Spectacularul integrat a fcut i
mai mult, folosindu-se de metode cu totul noi i opernd de aceast dat la nivel planetar. De inepia
care se face respectat pretutindeni, e interzis a mai rde; n orice caz a devenit imposibil de a da de
tire c se rde de ea.
Domeniul istoriei era memorabilul, totalitatea evenimentelor ale cror consecine s-ar face simite
vreme ndelungat. De asemenea, era cunoaterea a ceea ce ar trebui s dureze i ar ajuta la
nelegerea, cel puin n parte, a ceea ce s-ar ntmpla din nou: o agoniseal pentru vecie, spune
Tucidide. Prin aceasta, istoria era msura unei nouti veritabile, iar cine vinde noutatea are tot
interesul s fac s dispar mijlocul de a o msura. Cnd importantul este echivalat, la nivel social, cu
ceea ce e instantaneu, i va fi nc instantaneu n clipa urmtoare, alta i aceeai, i pe care o va
nlocui mereu o alt importan instantanee, atunci se poate spune c metoda utilizat garanteaz un
fel de eternitate zgomotoas a acestei non-importane.
Preiosul avantaj pe care spectacolul i l-a asigurat din aceast scoatere n afara legii a istoriei, prin
care condamna ntreaga istorie recent s treac n clandestinitate, i prin care a reuit s fac uitat
spiritul istoric n societate, este folosit n primul rnd pentru a-i disimula propria istorie: micarea
nsi a recentei sale cuceriri a lumii. Puterea sa a devenit deja familiar, de parc ar fi fost aa
dintotdeauna. Toi uzurpatorii au dorit s fac uitat faptul c tocmai au parvenit.

VII
Odat cu distrugerea istoriei, evenimentul contemporan nsui se ndeprteaz dendat la o distan
fabuloas, printre povestirile sale neverificabile, printre statisticile sale incontrolabile, printre
explicaiile sale neverosimile i raionamentele sale de nesusinut. Prostiilor afirmate n mod
spectacular nu le-ar putea rspunde dect cei care se ocup de mass-media, prin respectuoase
rectificri sau dojeniri, i acestea cu zgrcenie fcute, cci, dincolo de crasa lor ignoran,
solidaritatea lor profesional i afectiv cu autoritatea general a spectacolului i cu societatea pe
care el o exprim, le face o datorie, dar i o plcere, din a rmne mereu apropiai acestei autoriti, a
crei maiestate nu trebuie lezat. Nu trebuie uitat c orice asemenea individ, i prin salariu dar i prin
alte recompense sau despgubiri, are ntotdeauna un stpn, uneori chiar mai muli; n plus, el tie c
nu e de nenlocuit.
Toi experii snt mediatici-statali i nu snt recunoscui ca experi dect prin asta. Orice expert i
servete stpnul, cci fiecare din vechile posibiliti de independen a fost redus puin cte puin la
zero de ctre condiiile de organizare a societii actuale. Expertul care servete cel mai bine este,
desigur, cel care minte. Cei care au nevoie de expert snt, din motive diferite, falsificatorul i
ignorantul. Acolo unde individul nu mai recunoate nimic prin el nsui, va fi precis lmurit de
expert. Odinioar, era normal s existe experi n arta etruscilor i ei erau ntotdeauna competeni,
deoarece arta etrusc nu poate fi gsit pe pia. Dar, de exemplu, o epoc care descoper c e
rentabil s falsifice pe cale chimic unele vinuri celebre, nu va putea s le vnd dect dac a format i
nite experi n vinuri care vor pregti pivniele astfel nct s le priasc noile parfumuri, mai uor de
recunoscut. Cervantes noteaz c sub o hain jerpelit, poi gsi adesea un bun butor. Cel care
cunoate vinul ignor, de obicei, regulile industriei nucleare; dar dominaia spectacular consider c
dac un expert i-a btut joc de el n privina industriei nucleare, un alt expert va putea proceda la fel
cnd e vorba de vin. i se tie, de exemplu, n ce msur expertul n meteoreologie mediatic ce

79

anun temperaturile sau precipitaiile pentru urmtoarele 48 de ore, este obligat la multe omisiuni de
ctre imperativul de a menine nite echilibre economice, turistice i regionale, cnd atia oameni
circul att de des pe attea osele, ntre destinaii la fel de devastate; poate c de aceea el ar avea mai
mult succes ca mscrici.
Un alt aspect al dispariiei oricrei cunoateri istorice obiective este legat de statutul oricrei reputaii
personale, care a devenit maleabil i rectificabil dup bunul plac al celor care controleaz ntreaga
informaie, att cea care se recepteaz, ct i cea, mult diferit, care se difuzeaz; ei au deci dreptul de
a falsifica orice. Cci o eviden istoric despre care nimeni nu vrea s tie nimic n spectacol nu mai
este eviden. Acolo unde nimeni nu are dect renumele care i-a fost atribuit ca o favoare prin
bunvoina unei Curi spectaculare, dizgraia risc s apar instantaneu. O notorietate
antispectacular a devenit ceva extrem de rar. Eu nsumi snt unul din ultimii supravieuitori care mai
are una i care nu a avut niciodat o alta. Dar aceasta a devenit i extraordinar de suspect. Societatea
s-a proclamat n mod oficial spectacular. A fi cunoscut n afara relaiilor spectaculare echivaleaz cu
a fi cunoscut ca un duman al societii.
Este permis s schimbi n ntregime trecutul unui om, s-l modifici radical, s-l recreezi n stilul
proceselor de la Moscova; i aceasta fr s fii nevoit mcar s recurgi la toate formalitile unui
proces. Poi s ucizi cu cele mai mici eforturi. Martorii fali, ori poate nendemnatici dar ce
capacitate a mai rmas spectatorilor s-i dea seama de aceast nendemnare, ei, care vor fi martorii
isprvilor acestor fali martori? i falsele documente, ntotdeauna impecabile, nu pot s lipseasc
din arsenalul celor care guverneaz spectacularul integrat sau al aliailor lor. Nu mai poi deci crede,
despre nimeni, nimic din ceea ce n-ai cunoscut tu nsui i n mod direct. Dar, de fapt, nici nu mai e
nevoie prea des s acuzi pe nedrept pe cineva. Din momentul n care deii mecanismul prin care se
realizeaz singura verificare social pe deplin i universal recunoscut, poi s spui ce vrei. Micarea
demonstraiei spectaculare se verific mergnd pur i simplu n cerc: prin reveniri, prin repetri, prin
afirmaii fcute ntotdeauna numai n acel spaiu n care se fac afirmaii publice i n care ele pot
deveni credibile, deoarece numai la asta va fi toat lumea martor. Autoritatea spectacular poate n
acelai timp s nege orice, o dat, de trei ori, i s spun c nu va mai vorbi despre un lucru i s
vorbeasc despre altceva, tiind prea bine c nu mai risc nici o ripost, nici pe terenul su i nici pe
un alt teren. Cci nu mai exist agora, nu mai exist comunitate general; nici chiar comuniti
restrnse la grupuri intermediare sau la instituii autonome, la saloane sau cafenele, la muncitorii
dintr-o singur ntreprindere; nu mai exist nici un loc n care discuiile despre adevrurile care-i
privesc pe cei n cauz s se poat elibera efectiv de stnjenitoarea prezen a discursului mediatic i a
diferitelor fore organizate pentru a-l susine. Nu mai exist acum judecat, garantat ca relativ
independent, a celor care alctuiau lumea savant; a celor care, de exemplu, i trgeau odinioar
mndria dintr-o capacitate de verificare permindu-le s abordeze ceea ce se numea istoria imparial
a faptelor, i s se cread, cel puin, c ea merita s fie cunoscut. Nu mai exist nici mcar adevr
bibliografic incontestabil, ceea ce va permite cu att mai bine rezumatelor informatizate din fiierele
bibliotecilor naionale s tearg orice urm a unui asemenea adevr. Te cuprinde tulburarea
gndindu-te la ce au fost odat magistraii, medicii, istoricii i la obligaiile imperative pe care ei i le
asumau, adesea, n limitele competenelor lor: oamenii seamn tot mai mult cu vremea lor dect cu
prinii lor.
Un fapt despre care spectacolul i permite s nu vorbeasc timp de trei zile este ca i inexistent. Cci
el vorbete atunci despre un alt fapt, iar de-acum, acesta e cel care exist. Consecinele practice ale
unei asemenea situaii snt, dup cum se poate vedea, imense.
Se credea c istoria a aprut n Grecia, odat cu democraia. Se poate dovedi i c dispare din lume
odat cu ea.
Trebuie s adugm, totui, la aceast list de succese ale puterii, i un rezultat negativ pentru ea: un
stat, n gestiunea cruia se instaleaz durabil un mare deficit de cunotine istorice, nu mai poate fi
condus n mod strategic.
80

VIII
Societatea care se anun democratic, atunci cnd a ajuns n stadiul spectacularului integrat, pare s
fie admis pretutindeni ca realizare a unei perfeciuni fragile. Astfel nct ea nu mai trebuie expus
atacurilor pentru c este fragil; pe de alt parte, nu mai este atacabil, deoarece este perfect, aa
cum nu a fost niciodat vreo societate. Ea este o societate fragil pentru c are mari dificulti s-i
in sub control periculoasa expansiune tehnologic. Dar este o societate perfect pentru a fi
guvernat, dovada cea mai bun fiind aceea c toi cei care aspir la guvernare vor s-o fac prin
aceleai procedee, i s menin aceast societate aproape neschimbat. Este pentru prima oar n
Europa contemporan c nici un partid sau fraciune a vreunui partid nu mai ncearc mcar s
susin c ar dori s schimbe ceva important. Marfa nu mai poate fi criticat de nimeni: nici ca sistem
general i nici chiar ca subprodus anume pe care conductorii de ntreprinderi vor fi avut chef s-l
lanseze temporar pe pia.
Pretutindeni unde domnete spectacolul, singurele fore organizate snt cele care doresc spectacolul.
Nici o for nu mai poate fi deci dumanul a ceea ce exist i nu mai poate nclca omert care
cuprinde totul. S-a terminat cu aceast ngrijortoare concepie care a dominat mai bine de dou
secole, conform creia societatea putea fi criticat i transformat, reformat sau revoluionat. i nu
s-a ajuns aici datorit apariiei unor argumente noi, ci pur i simplu pentru c argumentele au devenit
inutile. Iar prin acest rezultat se va msura nu att fericirea general, ct fora redutabil a reelelor
tiraniei.
Niciodat cenzura n-a fost mai perfect. Niciodat opinia celor care mai snt convini nc, n unele
ri, c au rmas ceteni liberi n-a fost mai puin autorizat s se fac public, de fiecare dat cnd e
vorba de o alegere care privete viaa lor real. Niciodat n-a fost permis de a-i mini cu o att de
perfect lips de urmri. Se consider c spectatorul este cel care ignor totul i nu merit nimic. Cine
privete mereu, pentru a afla continuarea, nu va aciona niciodat: tocmai aa trebuie s fie
spectatorul. Se citeaz adesea cazul excepiei Statelor Unite, unde Nixon a sfrit prin a ptimi la un
moment dat de pe urma unei lungi serii de tgduiri cinic de nendemnatice; dar aceast excepie cu
totul local, care avea i unele cauze mai vechi de ordin istoric, nu mai este la fel de evident i
astzi, deoarece Reagan a putut face recent acelai lucru fr a fi pedepsit. Tot ceea ce nu este
niciodat sancionat este permis efectiv. A vorbi despre scandal este, deci, un semn de napoiere. Un
om de stat italian de prim rang, ministru i n acelai timp membru n guvernul paralel numit P2,
Potere Due, ar fi spus cndva o vorb ce rezum cel mai profund perioada n care, imediat dup Italia
i Statele Unite, a intrat ntreaga lume: Au existat scandaluri, dar azi nu mai exist.
n 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte, Marx descria aciunea invadatoare a statului n Frana celui
de-al doilea Imperiu, susinut atunci de o jumtate de milion de funcionari: Totul devenise, astfel,
un obiect al activitii guvernamentale, de la podul, cldirea colii i proprietatea comunal a unui sat,
pn la cile ferate, proprietile naionale i universitile provinciale. Faimoasa problem a
finanrii partidelor politice se punea deja n epoc, deoarece Marx noteaz c partidele care luptau
rnd pe rnd pentru supremaie, vedeau n luarea n stpnire a acestui enorm edificiu principala prad
a nvingtorului. Iat cum aceast afirmaie pare totui puin bucolic i, cum se spune, depit,
pentru c speculaiile statului de astzi privesc mai curnd noile orae i autostrzile, circulaia
subteran i producia de energie electro-nuclear, cercetarea petrolier i computerele, administrarea
bncilor i centrele social-culturale, modificrile peisajului audio-vizual i exporturile clandestine
de arme, afacerile imobiliare i industria farmaceutic, agroalimentaia i gestiunea spitalelor,
creditele militare i fondurile secrete ale guvernului, tot mai mari, care trebuie s administreze
numeroasele servicii de protecie a societii. i totui, Marx a rmas, din nefericire, prea mult
vreme actual, atunci cnd vorbete n aceeai lucrare despre guvernul care nu ia decizii noaptea
pentru a le executa ziua, ci decide ziua i execut noaptea.

81

IX
Aceast democraie, att de perfect, fabric ea nsi imposibilul su inamic, terorismul. Ea dorete,
ntr-adevr, s fie apreciat mai degrab n funcie de dumanii si dect de rezultatele sale. Istoria
terorismului este scris de ctre stat; ea este deci educativ. Populaiile spectatoare nu pot, desigur, s
tie totul despre terorism, dar pot ti ntotdeauna destul pentru a fi convinse c, n raport cu acest
terorism, totul va trebui s-i par mai acceptabil, n orice caz, mai raional i mai democratic.
Modernizarea represiunii a ajuns s formeze, n experiena-pilot a Italiei, mai nti, sub numele de
pocii, acuzatori profesioniti sub jurmnt; snt cei care, la prima lor apariie n secolul al
XVII-lea, n timpul tulburrilor provocate de Frond, au fost numii martori cu brevet. Acest
progres spectacular al Justiiei a fcut s se umple nchisorile italiene cu mii de oameni care ispesc
un rzboi civil care n-a avut loc, un fel de ampl insurecie armat, care numai din ntmplare nu s-a
declanat vreodat, un pucism esut din pnza viselor.
Se poate remarca faptul c interpretarea misterelor terorismului pare s fi introdus o simetrie ntre
opiniile contradictorii, ca i cum ar fi vorba de dou coli filosofice susinnd concepii metafizice
absolut antagoniste. Unii n-ar vedea n terorism dect nite evidente manipulri ale serviciilor secrete;
alii ar fi de prere c, dimpotriv, nu trebuie s reprom teroritilor dect lipsa lor total de sens
istoric. Folosirea ct de ct a logicii istorice ne-ar permite s conchidem ns destul de repede c nu
exist nici o contradicie n faptul c oamenii crora le lipsete orice sens istoric pot fi n acelai timp
manipulai; i chiar mai uor dect alii. Este, de asemenea, mult mai uor de a face s se pociasc
pe cineva cruia i se poate demonstra c se tia dinainte totul despre ceea ce el a crezut c face
neconstrns. Ideea c e de ajuns s infiltrezi civa oameni n anumite puncte ale reelei pentru a o face
s funcioneze i apoi s se prbueasc, este un efect inevitabil al formelor organizaionale
clandestine de tip militar. n chestiunile de evaluare a luptelor armate, critica trebuie s analizeze
cteodat una din aceste operaiuni n mod specific, fr a se lsa derutat de o eventual asemnare
general ntre ele. Ar trebui, de altfel, s ne ateptm, ca la ceva probabil din punct de vedere logic, la
faptul c serviciile de protecie ale statului vor utiliza toate avantajele de care se bucur pe terenul
spectacolului, care a fost organizat de mult vreme tocmai n acest scop. Ceea ce uimete ns i pare
a fi oarecum disonant este dificultatea de a-i da seama de un asemenea fapt.
Interesul actual al justiiei represive n acest domeniu const, desigur, n a generaliza ct mai repede
posibil. Important la acest tip de marf este ambalajul sau eticheta, benzile de codare. Toi dumanii
democraiei spectaculare snt echivaleni, dup cum echivalente snt toate democraiile spectaculare.
Astfel, nu mai poate s existe drept de azil pentru teroriti, i chiar dac nu li se reproeaz de a fi fost
teroriti, ei vor deveni cu siguran, iar extrdarea se impune. n noiembrie 1978, n cazul lui Gabor
Winter, tnr muncitor tipograf acuzat de ctre guvernul Republicii Federale Germania c ar fi
redactat cteva manifeste revoluionare, d-ra Nicole Pradain, reprezentant a ministerului public n
faa Camerei de acuzare a Curii de Apel din Paris, a demonstrat repede c motivaiile politice,
singurul motiv de refuz al extrdrii prevzut de convenia franco-german din 29 noiembrie 1951, nu
puteau fi invocate:
Gabor Winter nu este un delincvent politic, ci unul social. El refuz constrngerile sociale. Un
adevrat delincvent politic nu are sentimentul de respingere n faa societii. El lupt mpotriva
structurilor politice i nu, cum face Gabor Winter, mpotriva celor sociale. Noiunea de delict politic
considerabil n-a fost recunoscut n Europa dect din momentul n care burghezia s-a ridicat cu succes
mpotriva structurilor sociale preexistente. Calitatea de delict politic nu putea fi separat de diversele
intenii ale criticii sociale. Aa s-a ntmplat n cazurile lui Blanqui, Varlin, Durruti. Se simuleaz
aadar acum c s-ar dori meninerea, precum a unui lux nu prea costisitor, a unui delict pur politic, pe
care nimeni, fr ndoial, nu va mai avea ocazia s-l comit vreodat, pentru c nimeni nu se mai

82

intereseaz de aa ceva; cu excepia profesionitilor politicii, ale cror delicte nu snt aproape
niciodat pedepsite, i care nici mcar nu se numesc politice. Toate delictele i crimele snt pur i
simplu sociale. Dar, dintre toate crimele sociale, nici una nu va fi att de grav ca cea a nesbuitei
pretenii de a vrea s mai schimbi ceva n aceast societate, convins c singura ei vin este de a fi
fost prea bun i prea rbdtoare pn acum, dar care nu mai vrea s fie blamat.

X
n scopul dizolvrii logicii, au fost utilizate, n funcie de interesele fundamentale ale noului sistem de
dominaie, diferite mijloace, care au operat oferindu-i mereu un ajutor reciproc. Majoritatea acestor
mijloace aparin instrumentarului tehnic experimentat i popularizat de ctre spectacol; unele snt ns
legate mai curnd de psihologia de mas a supunerii.
Pe planul tehnicilor, din momentul n care imaginea construit i aleas de ctre altcineva a devenit
principalul mod de raportare a individului la lumea pe care odinioar o privea prin el nsui, oriunde
s-ar fi aflat, nu mai poate fi ignorat faptul c imaginea va tolera orice, deoarece n interiorul unei
aceleiai imagini se poate suprapune fr probleme totul. Fluxul imaginilor cuprinde totul, iar acest
simplificat al lumii sensibile este dirijat de ctre un altcineva dup bunul su plac. Acelai
altcineva hotrte ncotro va merge acest curent i ritmul a ceea ce va trebui s se ntmple n el,
sub forma unei nencetate surprize arbitrare, nelsnd nici un moment de rgaz refleciei, i cu totul
independent de ceea ce nelege i crede spectatorul despre el. n aceast experien concret a
supunerii permanente, se afl rdcina psihologic a adeziunii att de generale la ceea ce este i cruia
i se recunoate ipso facto o valoare suficient. Discursul spectacular ine sub tcere, n afar de ceea
ce e propriu-zis secret, tot ce nu-i convine. El izoleaz ntotdeauna, din ansamblul imaginilor pe care
le prezint, circumstanele i trecutul, inteniile i consecinele. El este deci total ilogic. Pentru c
nimeni nu mai poate s-l contrazic, spectacolul are dreptul s se contrazic pe sine, s-i modifice
trecutul. Sfidtoarea atitudine a servitorilor si, atunci cnd trebuie s fac cunoscut o versiune nou,
i poate mai fals dect precedentele, a anumitor fapte, const n a corecta cu severitate ignorana i
interpretrile greite atribuite spectatorului, cnd, de fapt, tocmai ei snt aceia care se grbeau cu o zi
nainte s rspndeasc aceast eroare, cu obinuita lor siguran de sine. Astfel, funcia educativ a
spectacolului i ignorana spectatorilor trec pe nedrept ca factori antagonici, atta vreme ct ei se nasc
unul din cellalt. Limbajul binar al computerului este, de asemenea, o irezistibil provocare la a
admite n fiecare clip, fr rezerve, ceea ce a fost programat conform dorinei altcuiva, i care apare
ca surs atemporal a unei logici superioare, impariale i totale. Ce ctig de vitez i de vocabular,
pentru a-i forma o prere despre tot! Ctig politic? Ctig social? Trebuie s alegem. Ori unul ori
cellalt. Alegerea mea se impune. Ni se optete, i tim prea bine cui servesc aceste structuri. Nu
este, deci, surprinztor c, nc din copilrie, colarii vor deprinde cu uurin, dar i cu entuziasm,
tiina Absolut a informaticii, n timp ce vor ignora tot mai mult lectura, care pretinde o judecat
efectiv la fiecare rnd i care este, de altfel, singura ce poate oferi accesul la vasta experien uman
antespectacular. Cci conversaia este aproape moart, la fel cum mori vor fi n curnd i muli
dintre care tiau s vorbeasc.
Pe planul mijloacelor gndirii populaiilor contemporane, prima cauz a decadenei ine, fr ndoial,
de faptul c nici un discurs prezentat n spectacol nu admite replic; dar logica nu s-a format
socialmente dect n dialog. De asemenea, n momentul n care s-a generalizat respectul fa de ceea
ce se spune n spectacol, care e considerat a fi important, bogat, prestigios, i care e autoritatea
nsi, se generalizeaz printre spectatori i dorina de a fi la fel de ilogici ca spectacolul, pentru a
etala o imagine individual a acestei autoriti. n fine, logica nu e simpl i nimeni n-a dorit s-i
nvee aa ceva. Nici un drogat nu studiaz logica, pentru c nu mai are nevoie de ea i pentru c nici
nu are posibilitatea s-o fac. Aceast lene a spectatorului este i cea a oricrui cadru intelectual, a
specialistului format la repezeal, care va ncerca ori de cte ori va putea s ascund ngustimea
orizontului su de cunotine prin repetarea dogmatic a aceluiai argument de autoritate ilogic.

83

XI
Se crede n general c cei care au dovedit cea mai mare incapacitate n materie de logic au fost
tocmai cei care s-au proclamat revoluionari. Acest repro nejustificat provine dintr-o epoc
anterioar, n care aproape toat lumea gndea cu un minimum de logic, excepie strlucit fcnd
cretinii i militanii; la acetia din urm, lipsa de logic se asocia cu o rea credin, dorit deoarece
era considerat eficace. Dar este cu neputin s neglijm astzi faptul c utilizarea intensiv a
spectacolului a transformat, cum era de ateptat, majoritatea contemporanilor n ideologi, dei numai
din cnd n cnd i fragmentar. Lipsa de logic adic pierderea posibilitii de a recunoate
instantaneu ceea ce este important i ceea ce este minor sau n afara chestiunii; ceea ce este
incompatibil sau, invers, ceea ce ar putea s se presupun reciproc, tot ceea ce implic o anumit
consecin i, n acelai timp, tot ceea ce o interzice , aceast boal a fost intenionat injectat n
doze mari n populaie de ctre anestezitii-reanimatori ai spectacolului. Contestatarii n-au fost
nicidecum mai iraionali dect cei supui. Atta doar c la ei aceast iraionalitate general este mai
evident, deoarece, fcndu-i cunoscut proiectul, au ncercat s realizeze o operaie practic, fie i
numai pentru a citi anumite texte i a arta c le neleg sensul. Ei i-au impus deci anumite obligaii
de a domina logica, dar i strategia, care este tocmai spaiul privilegiat al derulrii logicii dialectice a
conflictelor. n acelai timp, la fel ca ceilali, i ei au fost lipsii de elementara capacitate de a se
orienta cu ajutorul vechilor instrumente imperfecte ale logicii formale. n ceea ce-i privete, aadar,
nici o ndoial cu privire la lipsa lor de logic. Ct despre ceilali, nici nu se pune o asemenea
problem.
Individul pe care aceast gndire spectacular srcit l-a marcat n profunzime, mai mult dect
oricare element al formrii sale, se pune astfel nc de la nceputul jocului n serviciul ordinii
stabilite, chiar dac intenia sa subiectiv a fost cu totul opus acestui rezultat. El va folosi, n esen,
limbajul spectacolului, pentru c e singurul care-i este familiar i n care a fost nvat s vorbeasc.
El va dori, fr ndoial, s se dovedeasc un inamic al retoricii sale, dar i va utiliza sintaxa. Aceasta
e una din cele mai importante reuite ale dominaiei spectaculare. Dispariia att de rapid a
vocabularului anterior nu este dect un moment al acestei operaiuni, pe care o servete.

XII
Anularea personalitii nsoete n mod inevitabil condiiile unei existene supuse n mod concret
normelor spectaculare, i astfel tot mai separate de posibilitile de a cunoate experiene care s fie
autentice i de a-i descoperi astfel preferinele individuale. n mod paradoxal, individul va trebui s
se renege n permanen, dac vrea s se bucure de o minim consideraie ntr-o astfel de societate.
Aceast existen postuleaz ntr-adevr o fidelitate mereu schimbtoare, o suit de adeziuni mereu
dezamgitoare la produse falacioase. Este vorba de a alerga repede pe urmele inflaiei semnelor
depreciate ale vieii. Drogul te ajut s te conformezi la aceast organizare a lucrurilor; nebunia te
ajut s scapi de ea.
n tot felul de afaceri ale acestei societi, n care distribuia bunurilor s-a centralizat de aa manier
nct a devenit stpn, n chip notoriu i n chip secret deopotriv, peste definiia nsi a ceea ce va
putea fi bunul, se ntmpl s se atribuie anumitor persoane caliti, sau cunotine, sau uneori chiar
vicii, perfect imaginare, pentru a explica prin asemenea cauze dezvoltarea satisfctoare a anumitor
aciuni; i aceasta n scopul unic de a ascunde, sau cel puin de a disimula pe ct posibil, funcia
diverselor aliane care decid totul.

84

Totui, n ciuda frecventelor sale intenii, i a covritoarelor sale mijloace, de a pune n lumin
deplina dimensiune a numeroaselor personaliti presupus remarcabile, societatea actual, i nu doar
prin tot ceea ce a nlocuit astzi artele, sau prin discursurile despre asta, demonstreaz mult mai
adesea contrariul: incapacitatea complet se izbete de o alt incapacitate comparabil; ele se strnesc
una pe alta, ateptnd ca cealalt s se zpceasc prima. Se ntmpl ca un avocat, uitnd c nu
figureaz ntr-un proces dect pentru a fi omul unei cauze, s se lase sincer influenat de un
raionament al avocatului advers, chiar dac acest raionament a fost la fel de puin riguros ca i al
su. Se ntmpl, de asemenea, ca un suspect, nevinovat, s mrturiseasc pentru o clip crima pe care
n-a comis-o, pentru simplul motiv c a fost impresionat de logica ipotezei celui care l-a denunat i
care vroia s-l scoat vinovat (cazul doctorului Archambeau, la Poitiers, n 1984).
Mac Luhan nsui, primul apologet al spectacolului, care prea imbecilul cel mai convins al secolului
su, i-a schimbat prerea descoperind, n sfrit, n 1976, c presiunea mass-mediei conduce spre
iraional i c ar deveni urgent s i se tempereze ntrebuinarea. Gnditorul din Toronto petrecuse
mai nainte cteva decenii minunndu-se de multiplele liberti pe care le aducea acest sat planetar,
att de instantaneu i de simplu accesibil tuturor. Satele, spre deosebire de orae, au fost ntotdeauna
dominate de conformism, de izolare, de supraveghere meschin, de plictis, de brfele mereu repetate
despre aceleai cteva familii. Ei, tocmai aa arat de-acum vulgaritatea planetei spectaculare, unde
nu mai e posibil s faci diferena ntre dinastia Grimaldi-Monaco, sau Burbon-Franco, i cea care i
nlocuise pe Stuari. Totui, discipoli ingrai ncearc astzi s uite de Mac Luhan i s-i
remprospteze primele gselnie, urmrind, la rndul lor, o carier n elogiul mediatic al tuturor
acestor noi liberti care ar putea fi la alegere n mod aleatoriu n efemer. Dar probabil c se vor
renega mai repede dect inspiratorul lor.

XIII
Spectacolul nu ascunde c exist pericole care dau trcoale ordinii minunate pe care a instaurat-o.
Poluarea oceanelor i distrugerea pdurilor ecuatoriale amenin rennoirea oxigenului pe Pmnt;
stratul su de ozon rezist cu greu progresului industrial; radiaiile de origine nuclear se acumuleaz
ireversibil. Spectacolul conchide doar c toate acestea snt fr importan. El nu vrea s discute dect
despre date i doze. Si numai prin asta reuete s liniteasc; ceea ce un spirit prespectacular ar fi
considerat drept imposibil.
Metodele democraiei spectaculare snt de o mare suplee, spre deosebire de simpla brutalitate a
diktat-ului totalitar. Se poate pstra numele (berii, al vitei, al filosofului) atunci cnd lucrul a fost
schimbat n secret. Se poate la fel de bine schimba numele atunci cnd lucrul a fost continuat n mod
secret: de exemplu, n Anglia, uzina de tratare a deeurilor nucleare de la Windscale a fost nevoit s
schimbe numele localitii sale n Sellafield, pentru a risipi mai bine suspiciunile, dup un dezastruos
incendiu n 1957, ns aceast tratare toponimic n-a mpiedicat creterea mortalitii prin cancer i
leucemie n mprejurimile sale. Guvernul englez, aflm asta n mod democratic treizeci de ani mai
trziu, decisese atunci s pstreze secret un raport asupra catastrofei, pe care l considera, i nu fr
temei, de natur s zdruncine ncrederea pe care publicul o acorda energiei nucleare.
Practicile nucleare, militare sau civile, necesit o doz de secret mai mare dect oriunde n alt parte;
unde, cum se tie, e deja nevoie de mult secret. Pentru a uura viaa, adic minciunile, savanilor alei
de ctre stpnii acestui sistem, s-a descoperit utilitatea schimbrii i a msurilor, a modificrii lor
dup un mai mare numr de puncte de vedere, a rafinrii lor, pentru a putea jongla, dup caz, cu mai
multe astfel de cifre greu convertibile. De aceea putem dispune, pentru a evalua radioactivitatea, de
unitile de msur urmtoare: curie, becquerel, rntgen, rad, alias centigray, rem, fr a uita facilul
milirad i sivertul, care nu este altceva dect o porie de 100 de remi. Aceasta evoc amintirea
subdiviziunilor monedei englezeti, creia strinii nu-i stpneau prea uor complexitatea, pe vremea
cnd Sellafield se numea nc Windscale.

85

Ne putem imagina ce rigoare i ce precizie au putut atinge, n secolul XIX, istoria rzboaielor i, n
consecin, teoreticienii strategiei dac, pentru a nu da informaii prea confideniale comentatorilor
neutri sau istoricilor inamici, s-ar fi fcut raportul unei campanii n urmtorii termeni: Faza
preliminar comport o serie de nfruntri n care, de partea noastr, o solid avangard, constituit
din patru generali i unitile plasate sub comanda lor, se ciocnesc de un corp inamic numrnd 13
000 de baionete. n faza urmtoare, se dezvolt o btlie ordonat, ndelung disputat, n care s-a
angajat ntreaga noastr armat, cu cele 290 de tunuri ale sale i cu cavaleria sa grea de 18 000 de
sbii, n vreme ce adversarul i-a opus trupe care nu aliniau mai puin de 3 600 de locoteneni de
infanterie, patruzeci de cpitani de husari i douzeciipatru de cuirasieri. Dup alternana eecurilor
i succeselor de o parte i de alta, btlia poate s fie considerat n cele din urm ca indecis.
Pierderile noastre, mai degrab sub cifra medie care se constat de obicei n lupte de o durat i de o
intensitate comparabile, snt sensibil superioare celor ale grecilor la Marathon, dar rmn inferioare
celor ale prusacilor la Iena. Dup acest exemplu, nu este imposibil pentru un specialist s-i fac o
idee vag despre forele angajate. Dar conducerea operaiunilor poate fi sigur c rmne dincolo de
orice judecat.
n iunie 1987, Pierre Bacher, director-adjunct cu echipamentul la E.D.F.56, a expus ultima doctrin a
securitii centralelor nucleare. nzestrndu-le cu vane i filtre, devine mult mai uor de evitat
catastrofele majore, fisurarea sau explozia unei incinte, care ar atinge ansamblul unei regiuni. Este
ceea ce obii atunci cnd vrei s izolezi prea mult. E mai bine, atunci cnd maina d semne c se
ambaleaz, s decompresezi ncet, iradiind o mic poriune nvecinat de civa kilometri, vecintate
care va fi de fiecare dat foarte diferit i aleatoriu prelungit de capriciul vnturilor. El dezvluie c,
n cei doi ani precedeni, discretele ncercri fcute la Cadarache, n regiunea Drme, au demonstrat
n mod concret c scprile n mod esenial scpri de gaz nu depesc cteva uniti la mie, n cel
mai ru caz unu la sut din radioactivitatea aflat n incint. Acest ru rmne aadar foarte moderat:
unu la sut. nainte, eram siguri c nu exist nici un risc, cu excepia accidentelor, logic imposibile.
Primii ani de experien au schimbat acest raionament n felul urmtor: deoarece accidentul este
ntotdeauna posibil, ceea ce trebuie s evitm este ca el s ating un prag catastrofic, iar asta nu e
greu. E de-ajuns s contaminezi puin cte puin, cu moderaie. Cine nu se simte infinit mai sntos
mulumindu-se vreme de civa ani s bea 140 de centilitri de vodc pe zi, n loc s nceap imediat s
se mbete ca un polonez?
E cu siguran pcat c societatea omeneasc se lovete de probleme att de arztoare n momentul n
care a devenit materialmente imposibil s se fac auzit cea mai mic obiecie la discursul mrfii; n
momentul n care dominaia, tocmai pentru c este scutit de ctre spectacol s rspund pentru
deciziile i justificrile sale fragmentare sau delirante, crede c nu mai are nevoie s gndeasc; i
ntr-adevr nu mai tie s gndeasc. Orict de hotrt ar fi democratul, n-ar fi preferat el s i se fi ales
nite stpni mai inteligeni?
La conferina internaional de experi ce s-a inut la Geneva n decembrie 1986, era vorba pur i
simplu de interzicerea mondial a producerii de clorofluorcarbon, gazul care face s dispar de puin
timp ncoace, dar cu mare vitez, stratul subire de ozon care proteja aceast planet de care ne vom
aminti cndva mpotriva efectelor nocive ale radiaiilor cosmice. Daniel Verilhe, reprezentant al
filialei de produse chimice al firmei Elf-Aquitaine i fcnd parte, n aceast calitate, dintr-o delegaie
francez ferm opus acestei interdicii, fcea o remarc plin de sens: E nevoie de trei ani pentru a
pune la punct eventuali nlocuitori, iar costurile pot fi de patru ori mai mari. Se tie c acest efemer
strat de ozon, la o asemenea altitudine, nu aparine nimnui i nu are nici o valoare comercial.
Strategul industrial a putut deci s msoare toat inexplicabila nepsare economic a celor care-l
contraziceau, prin acest apel la realitate: Este foarte riscant s se ntemeieze o strategie industrial
pe imperative n materie de mediu.

56

Elctricit de France, compania francez de electricitate.

86

Cei care ncepuser, cu mult vreme n urm, s critice economia politic definind-o ca renegare
desvrit a omului nu se nelaser. Ea va fi recunoscut prin aceast trstur.

XIV
Se poate auzi spunndu-se c tiina este supus azi unor imperative de rentabilitate economic; dar
aceasta a fost adevrat dintotdeauna. Ceea ce e nou, e c economia a ajuns s declare rzboi deschis
oamenilor; nu numai posibilitilor vieii lor, ci i celor ale supravieuirii lor. n acest moment,
gndirea tiinific a ales, mpotriva unei mari pri a propriului su trecut antisclavagist, s serveasc
dominaia spectacular. tiina poseda, nainte de a ajunge aici, o autonomie relativ. Ea tia deci
s-i gndeasc parcela sa de realitate, putnd astfel s contribuie imens la sporirea mijloacelor
economiei. Cnd economia atotputernic a devenit nebun, iar timpurile spectaculare nu snt nimic
altceva, ea a suprimat ultimele urme ale autonomiei tiinifice, att n plan metodologic, ct i n
planul condiiilor practice ale activitii cercettorilor. Nu se mai cere tiinei s neleag lumea,
sau s mbunteasc ceva din ea. I se cere s justifice instantaneu tot ceea ce se face. La fel de
stupid pe acest teren ca i pe toate celelalte, pe care le exploateaz cu cea mai dezastruoas
nesbuin, dominaia spectacular a dobort arborele uria al cunoaterii tiinifice doar pentru a-i
ciopli din el un ciomag. Pentru a te supune acestei ultime cereri sociale a unei justificri evident
imposibile, e mai bine s nu gndeti prea mult, ci s fii, dimpotriv, destul de bine exersat n
comoditile discursului spectacular. Si ntr-adevr, tiina prostituat a acestor zile demne de dispre
i-a gsit n aceast carier, cu uurin i cu mult bunvoin, cea mai recent specializare a sa.
tiina justificrii mincinoase a aprut n mod firesc odat cu primele simptome ale decadenei
societii burgheze, cu proliferarea canceroas a pseudo-tiinelor zise ale omului; dar medicina
modern, de exemplu, a putut, pentru o vreme, s se dea drept util, iar cei care nvinseser variola
sau lepra erau alii dect cei care au capitulat n mod josnic n faa radiaiilor nucleare sau chimiei
agroalimentare. Se poate observa imediat c medicina nu mai are astzi, desigur, dreptul de a apra
sntatea populaiei mpotriva mediului patogen, cci asta ar nsemna s se opun statului, ori cel
puin industriei farmaceutice. Dar activitatea tiinific actual dovedete ce-a putut s ajung nu
numai prin aceea c este obligat s tac, ci i prin ceea ce, foarte adesea, spune cu simplitate.
Anunnd n noiembrie 1985, dup o experimentare de opt zile pe patru bolnavi, c au descoperit
poate un remediu eficace mpotriva SIDA, profesorii Even i Andrieu de la spitalul Lannec, au
strnit, dou zile mai trziu, dup ce bolnavii au murit, unele obiecii din partea mai multor medici,
mai puin avansai i poate geloi, pentru modul lor destul de grbit de a face cunoscut ceea ce nu era
dect o neltoare aparen de victorie, cu cteva ore naintea prbuirii. Iar aceti profesori s-au
aprat fr s se tulbure, afirmnd c la urma urmelor, e mai bine s-i faci false sperane dect s
nu-i faci sperane deloc. Ei erau chiar prea ignorani pentru a recunoate c acest argument, prin el
nsui, era o total renegare a spiritului tiinific i c el servise dintotdeauna s acopere profitabilele
reverii ale arlatanilor i ale vrjitorilor, n vremurile n care nu li se ncredina conducerea spitalelor.
Cnd tiina oficial ajunge s fie condus n acest fel, asemeni tot restului spectacolului social care,
sub o prezentare materialmente modernizat i mbogit, n-a fcut dect s reia foarte vechile
tehnici ale blciurilor iluzioniti, ltrtori, clowni , nu ne mai surprinde s vedem ce imens
autoritate recapt n paralel, aproape pretutindeni, magii i sectele, zen-ul ambalat sub vid sau
teologiile mormonilor. Ignorana, care s-a aflat ntotdeauna n slujba celor de la putere, a fost mereu
exploatat prin ingenioase manevre care situau la marginea legii. Si ce moment mai favorabil dect
cel n care analfabetismul a progresat att de mult? Dar aceast realitate este negat, la rndul su,
printr-o alt demonstraie de vrjitorie. UNESCO adoptase, la ntemeierea sa, o definiie tiinific,
foarte precis, a analfabetismului, pe care i propunea s-l combat n rile napoiate. Dar cnd s-a
observat revenirea neateptat a aceluiai fapt ca ceva strin, de aceast dat n rile zise avansate
asemeni celui care, ateptndu-l pe Grouchy, l zrete aprnd pe Blcher n btlia sa a fost
de-ajuns s fie mobilizat Garda experilor; acetia au luat pe sus dintr-un singur asalt irezistibil

87

formula, nlocuind termenul de analfabetism cu cel de iletrism: ct de oportun poate s apar un fals
patriotic pentru a susine o bun cauz naional. Iar pentru a cldi solid, ntre pedagogi, pertinena
neologismului, se creeaz repede o nou definiie, ca i cum ea ar fi admis dintotdeauna, i conform
creia, n timp ce analfabetul era, se tie, cel care nu nvase niciodat s citeasc, iletratul n sens
modern este, dimpotriv, cel care a nvat s citeasc (i a nvat chiar mai bine dect nainte, pot
s-o dovedeasc prompt i imparial chiar cei mai nzestrai dintre teoreticienii i istoricii oficiali ai
pedagogiei), dar care, din ntmplare, a uitat pe urm. Aceast surprinztoare explicaie ar risca s fie
mai degrab nelinititoare dac nu ar da impresia c evit, vorbind alturi i prefcndu-se c nu
observ, prima consecin care ar fi venit n mintea tuturor n epoci mai tiinifice: i anume c acest
din urm fenomen ar merita el nsui s fie explicat i combtut pentru c nu putuse s fie niciodat
observat, nici chiar imaginat, n orice parte a lumii, naintea recentelor progrese ale gndirii avariate;
cnd decadena explicaiei nsoete ndeaproape decadena practicii.

XV
Acum mai bine de o sut de ani, Le Nouveau Dictionnaire des Synonymes Franais al lui A.-L.
Sardou definea nuanele pe care trebuie s se sesizm ntre: falacios, neltor, impostor, seductor,
insidios, ademenitor, i care, mpreun, constituie astzi un fel de palet de culori ce se potrivesc
pentru un portret al societii spectacolului. Nu aparinea vremii sale, nici experienei sale de
specialist, s expun foarte clar sensurile nvecinate, dar foarte diferite, ale pericolelor pe care trebuie
n mod normal s se atepte s le nfrunte orice grup care se ded subversiunii i urmnd, de exemplu,
urmtoarea gradaie: rtcit, provocat, infiltrat, manipulat, uzurpat, rsturnat. Aceste nuane
considerabile nu s-au nfiat niciodat, n orice caz, doctrinarilor luptei armate.
Falacios, din latinul fallaciosus, abil sau obinuit s nele, plin de viclenie: terminaia acestui
adjectiv este echivalent cu superlativul lui neltor. Ceea ce neal sau induce n eroare, n orice
chip ar face-o, este neltor: ceea ce este fcut pentru a nela, pentru a abuza, pentru a arunca n
greeal cu intenia clar de a nela prin artificiul i aparatul cel mai potrivit pentru a abuza, este
falacios. neltor este un cuvnt generic i vag; toate genurile de semne i de aparene nesigure snt
neltoare: falacios desemneaz falsitatea, viclenia, impostura studiat; snt falacioase discursuri,
proteste, raionamente sofistice. Acest cuvnt se afl n anumite raporturi cu altele, precum: impostor,
seductor, insidios, ademenitor, dar fr echivalent. Impostor desemneaz toate genurile de false
aparene, sau de urzeli esute pentru a abuza sau pentru a duna; ipocrizia, de exemplu, calomnia etc.
Seductor exprim aciunea proprie de a pune stpnire pe cineva, de a-l tulbura cu mijloace
ndemnatice i insinuante. Insidios nu marcheaz dect aciunea de a ntinde cu ndemnare capcane
i de a-i face pe ceilali s cad n ele. Ademenitor se mrginete la aciunea subtil de a surprinde pe
cineva i de a-l face s cad n greeal. Falacios reunete majoritatea acestor trsturi.

XVI
Conceptul, nc tnr, de dezinformare a fost de curnd importat din Rusia, odat cu multe alte
invenii utile gestiunii statelor moderne. El este mereu intens utilizat de ctre o putere sau, n mod
analog, de ctre oameni care dein un fragment de autoritate economic sau politic, pentru a menine
ceea ce este stabilit, dar atribuind ntotdeauna acestei utilizri o funcie contraofensiv. Ceea ce se
poate opune unui singur adevr oficial trebuie s fie neaprat o dezinformare emannd de la puteri
ostile, sau cel puin de la rivali, i care ar fi fost intenionat falsificat prin rea-voin. Dezinformarea
n-ar fi simpla negare a unui fapt care convine autoritilor sau simpla afirmare a unui fapt care nu le
convine: asta se numete psihoz. Spre deosebire de pura minciun, dezinformarea i iat prin ce
conceptul este interesant pentru aprtorii societii dominante trebuie s conin fatalmente o
anumit parte de adevr, dar deliberat manipulat de ctre un inamic abil. Puterea care vorbete de

88

dezinformare este convins c nu e nici ea lipsit de defecte, dar tie c va putea atribui oricrei
critici precise aceast excesiv insignifian care se afl n natura dezinformrii. Si c astfel nu va fi
nevoit niciodat s-i recunoasc un defect anume.
n general, dezinformarea ar fi reaua folosire a adevrului. Cine o lanseaz este vinovat, iar cine o
crede, imbecil. Dar cine ar fi deci abilul inamic? Aici, el nu poate fi terorismul, care nu risc s
dezinformeze pe nimeni, deoarece el este nsrcinat s reprezinte ontologic greeala cea mai
grosolan i mai puin admisibil. Graie etimologiei sale, i amintirilor contemporane ale
nfruntrilor limitate care, ctre mijlocul secolului, au opus pentru puin vreme Estul i Vestul,
spectacularul concentrat i spectacularul difuz, capitalismul spectacularului integrat mai d i astzi
de crezut c inamicul su esenial prezentat uneori chiar ca baz de pregtire sau inspiraie a
teroritilor rmne capitalismul birocraiei totalitare, tot aa cum acesta din urm va spune acelai
lucru despre el; n ciuda dovezilor nenumrate ale alianei i solidaritii lor profunde. De fapt, toi
cei care ajung la putere, n ciuda ctorva reale rivaliti locale, i fr a vrea s-o spun vreodat, se
gndesc fr ncetare la ceea ce spusese, cndva, n numele subversiunii i fr prea mare succes
pentru acel moment, unul din rarii internaionaliti germani, dup ce a nceput rzboiul din 1914:
Dumanul principal se afl n ara noastr. Dezinformarea este, n cele din urm, echivalentul a
ceea ce reprezentau, n discursul rzboiului social din secolul al XIX-lea, relele pasiuni. Este tot
ceea ce e obscur i ar vrea s se opun extraordinarei fericiri pe care aceast societate, o tim prea
bine, le-o ofer celor care i acord ncredere; fericire al crei pre nu poate fi pltit de diferitele
riscuri sau decepii nensemnate. Si toi cei care vd aceast fericire n spectacol snt de acord c nu e
cazul s se zgrceasc la preul su; n vreme ce ceilali dezinformeaz.
Cellalt avantaj ce se obine denunnd (i explicnd astfel) o dezinformare anume este c, n
consecin, discursul global al spectacolului nu poate fi bnuit de a conine aa ceva, deoarece el
poate desemna, cu cea mai tiinific certitudine, terenul pe care se poate recunoate dezinformarea:
ea este tot ceea ce se poate spune i ce nu-i va plcea.
Fr ndoial c numai din greeal dac nu e, mai degrab, o capcan deliberat a fost agitat de
curnd n Frana proiectul de a atribui n mod oficial un fel de certificat mediaticului garantat fr
dezinformare: asta jignea civa profesioniti ai mass-mediei, care mai vroiau s cread, sau s fac
cel puin s se cread, c de pe acum ei nu mai snt efectiv cenzurai. Dar conceptul de dezinformare
nu are cum s fie utilizat defensiv, i cu att mai puin ntr-o defensiv static, ridicnd un Zid
chinezesc, o linie Maginot, care ar trebui s acopere n chip absolut un spaiu considerat interzis
pentru dezinformare. Trebuie s existe dezinformare i trebuie ca ea s rmn fluid, putnd s treac
peste tot. Acolo unde discursul spectacular nu este atacat, ar fi stupid s-l aperi; iar acest concept s-ar
uza extrem de repede aprndu-l, mpotriva evidenelor, n puncte n care trebuie, dimpotriv, s se
evite mobilizarea ateniei. Mai mult, autoritile nu au nici o nevoie efectiv s garanteze c o
informaie precis nu ar conine o dezinformare. Si nu au nici mijloacele pentru aa ceva: ele nu snt
att de respectate i nu ar face dect s atrag suspiciunea asupra informaiei n cauz. Conceptul de
dezinformare nu este bun dect n contraatac. El trebuie meninut n linia a doua, apoi aruncat brusc n
fa pentru a respinge orice adevr care s-ar putea ivi.
Dac uneori un fel de dezinformare dezordonat risc s apar, n beneficiul unor interese particulare
aflate trector n conflict, i s fie crezut i ea, devenind incontrolabil i opunndu-se prin aceasta
travaliului de ansamblu al unei dezinformri mai puin iresponsabile, asta nu nseamn c e loc s ne
temem c nu se afl angajai aici ali manipulatori mai experi i mai subtili: ci nseamn c pur i
simplu dezinformarea se desfoar acum ntr-o lume unde nu mai e loc pentru nici o verificare.
Conceptul confuzionist de dezinformare este scos n fa pentru a respinge instantaneu, doar prin
zgomotul numelui su, orice critic pe care nu vor fi reuit s-o fac s dispar diversele agenii de
organizare a tcerii. De exemplu, s-ar putea spune, ntr-o bun zi, dac asta ar prea de dorit, c acest
text este o aciune de dezinformare despre spectacol; sau, ceea ce e acelai lucru, de dezinformare n
detrimentul democraiei.
89

Spre deosebire de ceea ce afirm conceptul su spectacular inversat, practica dezinformrii nu poate
dect s serveasc statul aici i acum, sub conducerea sa direct, sau la iniiativa celor care apr
aceleai valori. De fapt, dezinformarea subzist n toat informaia existent, i ca trstur a sa
principal. Nu i se spune pe nume dect acolo unde trebuie pstrat, prin intimidare, pasivitatea.
Acolo unde dezinformarea este numit, ea nu exist. Acolo unde ea exist, nu i se spune pe nume.
Pe vremea cnd existau nc ideologii care se nfruntau, care se proclamau pro sau contra cutrui
aspect cunoscut al realitii, existau fanatici i mincinoi, dar nu dezinformatori. Cnd nu mai e
permis, din respect pentru consensul spectacular, sau cel puin dintr-o voin de efemer glorie
spectacular, s spui cu adevrat la ce te opui sau cu ce eti de acord n toate consecinele sale, dar
cnd eti adeseori obligat s disimulezi o parte, pe care o consideri, din anumite motive, ca
periculoas pentru ceea ce se consider c trebuie s fie admis atunci practici dezinformarea; ca din
greeal, sau din uitare, sau printr-un pretins fals raionament. De exemplu, pe terenul contestrilor de
dup 1968, recuperatorii incapabili care fuseser numii prosituaioniti au fost primii
dezinformatori, pentru c disimulau pe ct posibil manifestrile practice prin care se afirmase critica
pe care ei se ludau c au adoptat-o; i, deloc jenai c i-au slbit expresia, nu citau niciodat nimic i
pe nimeni, ca s dea impresia c au descoperit ei nii ceva.

XVII
Rsturnnd o expresie faimoas a lui Hegel, notam deja n 1967 c n lumea realmente rsturnat,
adevratul este un moment al falsului. Anii trecui de atunci au demonstrat progresele acestui
principiu n fiecare domeniu particular, fr excepie.
Astfel, ntr-o epoc n care nu mai poate s existe art contemporan, devine dificil s judeci artele
clasice. Aici, ca i n alte pri, ignorana nu este produs dect pentru a fi exploatat. Odat cu
pierderea simultan a sensului istoriei i a gustului, se organizeaz reele de falsificare. E de-ajuns s
ai n mn experii i evaluatorii i devine destul de uor s faci ca totul s mearg, deoarece n
afacerile de aceast natur, ca i n celelalte, pn la urm, vnzarea autentific orice valoare. Apoi,
colecionarii sau muzeele, mai ales din America, sufocai de fals, vor avea tot interesul s-i pstreze
buna reputaie, la fel cum Fondul Monetar Internaional menine ficiunea valorii pozitive a imenselor
datorii a o sut de naiuni.
Falsul formeaz gustul i susine falsul, fcnd s dispar cu bun tiin posibilitatea referinei la
autentic. Se reface chiar i adevratul, dendat ce devine posibil, pentru a-l face s semene falsului.
Americanii, fiind cei mai bogai i cei mai moderni, au fost principalii fraieri ai acestui comer cu
falsul n art. Si tot ei snt cei care finaneaz lucrrile de restaurare la Versailles sau la Capela
Sixtin. De aceea, frescele lui Michelangelo vor trebui s capete culori vesele de benzi desenate, iar
mobilele autentice de la Versailles vor cunoate acea vie strlucire aurit care le va face s semene
mult cu falsul mobilier de epoc Louis XIV importat cu mari cheltuieli n Texas.
Judecata lui Feuerbach, asupra faptului c epoca sa prefera imaginea lucrului, copia originalului,
reprezentarea realitii, a fost pe deplin confirmat de secolul spectacolului, i aceasta n mai multe
domenii n care secolul al XIX-lea voise s rmn la distan de ceea ce se afla deja n natura sa
profund: producia industrial capitalist. Prin aceasta, burghezia rspndise pe larg spiritul riguros
al muzeului, al obiectului original, al criticii istorice exacte, al documentului autentic. Dar astzi,
facticele are tendina s nlocuiasc pretutindeni adevratul. n acest punct, poluarea datorat
circulaiei automobilelor oblig cum nu se poate mai nimerit la nlocuirea cu replici din plastic a
cailor de la Marly sau a statuilor romane de pe portalul de la Saint-Trophime. Totul va fi pn la urm
mai frumos ca nainte, pentru a fi fotografiat de turiti.

90

Punctul culminant este atins fr ndoial de hilarul fals birocratic chinezesc din marile statui ale
vastei armate industriale a Primului mprat, pe care atia oameni de stat aflai n cltorie au fost
invitai s le admire in situ. Aceasta dovedete deci, deoarece s-a putut rde att de crunt pe seama lor,
c niciunul nu dispunea, n mulimea tuturor consilierilor lor, de un singur individ care s cunoasc
istoria artei, n China sau n afara Chinei. Se tie c instruciunea lor a fost cu totul alta: Computerul
Excelenei Voastre nu a fost informat despre asta. Aceast constatare c, pentru prima oar, se poate
guverna fr a avea nici o cunotin artistic sau vreun sens al autenticului ori al imposibilului, ar
putea fi ea nsi de-ajuns pentru a conchide c toi aceti naivi ntri ai economiei i ai
administraiei vor conduce probabil lumea spre vreo mare catastrof; asta dac practica lor efectiv
n-ar fi demonstrat-o deja.

XVIII
Societatea noastr este construit pe secret, de la societile-ecran care pun la adpost de orice
lumin bunurile concentrate de ctre posesori, pn la secretele de aprare care acoper astzi un
imens domeniu de total libertate extra-judiciar a statului; de la secretele, adesea cutremurtoare, ale
fabricaiei srace, care snt ascunse n spatele publicitii, pn la proieciile de variante ale viitorului
extrapolat, n care numai dominaia poate s citeasc direcia cea mai probabil a ceea ce consider c
nu are nici un fel de existen, calculnd rspunsurile pe care le va da n mod misterios acestor
variante. Putem s facem, n aceast privin, cteva observaii.
Exist un numr tot mai mare de locuri, att n marile orae ct i n unele spaii rezervate de la ar,
care snt inaccesibile, adic pzite i ferite de orice privire; care snt scoase din centrul curiozitii
nevinovate i strict protejate mpotriva spionajului. Fr a fi toate propriu-zis militare, ele snt plasate,
dup acest model, dincolo de orice risc de control al trectorilor sau al locuitorilor; sau chiar al
poliiei, care i-a vzut de mult vreme reduse funciile sale exclusiv la serviciile de supraveghere i
reprimare a delicvenei celei mai comune. Si astfel, atunci cnd, n Italia, Aldo Moro era prizonier al
organizaiei Potere Due, el nu era deinut ntr-o cldire mai mult sau mai puin ascuns, ci pur i
simplu ntr-o cldire impenetrabil.
Exist un numr tot mai mare de oameni formai pentru a aciona n secret, instruii i antrenai s nu
fac dect asta. Este vorba de detaamente speciale de oameni narmai cu arhive interzise, mai precis
cu observaii i analize secrete. Iar alii snt narmai cu diverse tehnici de exploatare i manipulare a
acestor afaceri secrete. n sfrit, cnd e vorba de aripa lor Aciune, ei pot s fie n egal msur
nzestrai cu alte capaciti de simplificare a problemelor studiate.
n vreme ce mijloacele acordate acestor oameni specializai n supraveghere i influenare devin tot
mai mari, mprejurrile generale cu care au de-a face le snt cu fiecare an tot mai favorabile. Atunci
cnd, de exemplu, noile condiii ale societii spectacularului integrat au forat critica ei s rmn
realmente clandestin, nu pentru c aceasta se ascunde, ci pentru c este ascuns de gndirea
divertismentului, cei care snt totui nsrcinai s supravegheze aceast critic i, la nevoie, s-o
dezmint, pot n cele din urm s foloseasc mpotriva ei mijloacele la care se recurge n mod
tradiional n mediul clandestinitii: provocare, infiltrri i diverse forme de eliminare a criticii
autentice cu una fals, care va fi fost pregtit n acest scop. Incertitudinea sporete, n toate
privinele, cnd impostura general a spectacolului se mbogete cu nc o posibilitate de a recurge
la o mie de imposturi particulare. O crim neexplicat poate fi la fel de bine numit sinucidere, n
nchisoare ca i n alt parte; iar dispariia logicii permite anchete i procese care decoleaz vertical n
iraional i care snt frecvent falsificate nc de la nceput prin extravagante autopsii, pe care le
practic experi anume.
Ne-am obinuit, de mult vreme, s vedem cum snt executai sumar tot felul de oameni. Teroritii
cunoscui, sau considerai ca atare, snt dobori deschis de o manier terorist. Mossad-ul va ucide de

91

la distan Abou Jihad-ul, ori S.A.S.-ul englez irlandezi, ori poliia pararel a G.A.L. etnici basci.
Cei care snt omori de presupui teroriti nu snt ei nii alei fr motiv; dar, n general, este
imposibil s afli aceste motive. Putem s tim c gara din Bologna a srit n aer pentru ca Italia s
continue s fie bine guvernat, i s aflm ce snt Escadroanele morii n Brazilia; i c Mafia
incendiaz un hotel din Statele Unite pentru a sprijini un rackett. Dar cum putem s tim la ce au
putut s serveasc, n fond, ucigaii nebuni din Brabant? Este dificil s aplici principiul Cui
prodest? ntr-o lume n care attea interese n lupt snt att de bine ascunse. Astfel nct, sub
spectacularul integrat, se triete i se moare la punctul de confluen al unui foarte mare numr de
mistere.
Zvonuri mediatico-poliieneti capt dintr-odat, sau n cel mai ru caz dup ce au fost repetate de
trei sau patru ori, greutatea indiscutabil a dovezilor istorice seculare. Conform autoritii legendare a
spectacolului zilei, stranii personaje eliminate n tcere reapar ca supravieuitori fictivi, a cror
ntoarcere va putea fi ntotdeauna evocat sau calculat, i dovedit prin cea mai simpl afirmaie a
specialitilor. Ei se afl undeva ntre Achron i Lth, aceti mori care n-au fost reglementar
ngropai de ctre spectacol; se crede c ei dorm, ateptnd s dorim s-i trezim pe toi, i pe teroristul
cobort din muni, i pe piratul revenit de pe mare, i pe houl care nu mai are nevoie s fure.
Incertitudinea este astfel organizat pretutindeni. Protecia dominaiei procedeaz adesea prin false
atacuri, al cror tratament mediatic va face s se piard din vedere veritabila operaie; aa este cazul
cu bizara intervenie n for a lui Tejero i a grzilor sale civile mpotriva Corts-urilor n 1981, al
crei eec trebuia s ascund un alt pronunciamento mai modern, adic mascat, care a reuit. La fel
de bttor la ochi, eecul unui sabotaj al serviciilor speciale franceze, n 1985, n Noua Zeeland, a
fost considerat uneori ca o stratagem, destinat poate s deturneze atenia de la numeroasele funcii
ale acestor servicii, fcnd s se cread n caricaturala lor nendemnare n alegerea obiectivelor i a
modalitilor lor de executare. Si, n mod mult mai cert, s-a considerat aproape unanim c cercetrile
geologice ale unui zcmnt de iei n subsolul oraului Paris, care au fost ntreprinse att de
zgomotos n toamna lui 1986, nu avuseser alt intenie serioas dect aceea de a msura punctul pe
care l putuse atinge capacitatea de nucire i de supunere a locuitorilor, prezentndu-li-se o aa-zis
cercetare att de demenial n plan economic.
Puterea a devenit att de misterioas, nct dup afacerea vnzrilor ilegale de arme ctre Iran de ctre
preedinia Statelor Unite, s-a putut pune ntrebarea: cine comanda cu adevrat n Statele Unite, cea
mai mare putere din lumea zis democratic? Si deci cine dracu poate comanda n lumea
democratic?
De o manier mai profund, n aceast lume oficial att de plin de respect pentru toate necesitile
economice, nimeni nu tie niciodat ct cost cu adevrat un anume lucru produs: partea cea mai
important a costului nu este efectiv niciodat calculat; iar restul e inut secret.

XIX
Generalul Noriega s-a fcut o clip cunoscut la scar mondial la nceputul anului 1988. El era
dictator fr titlu n Panama, ar fr armat i n care el comanda Garda Naional. Cci Panama nu
este cu adevrat un stat suveran: el a fost creat pentru canalul su i nu invers. Moneda sa este
dolarul, iar veritabila armat care staioneaz aici este i ea strin. Noriega i fcuse deci ntreaga sa
carier, exact la fel ca i Jaruzelski n Polonia, ca general-poliist n serviciul ocupantului. Era
importator de droguri n Statele Unite, cci n Panama nu se ctig destul, i i exporta n Elveia
capitalurile sale panameze. Lucrase cu C.I.A. mpotriva Cubei i, pentru a avea acoperirea adecvat
pentru activitile sale economice, i denunase autoritilor americane, att de obsedate de aceast
problem, pe unii dintre rivalii si n importul de droguri. Principalul su consilier n materie de
securitate, care strnea gelozie la Washington, era cel mai bun pe pia, Michael Harari, fost ofier al

92

Mossad-ului, serviciul secret al Israelului. Cnd americanii au vrut s scape de personaj, pentru c
unele dintre tribunalele lor fcuser imprudena s-l condamne, Noriega s-a declarat gata s se apere
o mie de ani, din patriotism panamez, att mpotriva poporului su revoltat ct i a strinului; el a
cptat imediat aprobarea public a dictatorilor birocratici mai austeri din Cuba i Nicaragua, n
numele antiimperialismului.
Departe de a fi o ciudenie strict panamez, acest general Noriega, ce vinde totul i simuleaz totul
ntr-o lume care face pretutindeni la fel, era, ca tip de om al unui tip de stat, ca tip de general i
capitalist, perfect reprezentativ pentru spectacularul integrat; precum i pentru reuitele pe care el le
autorizeaz n direciile cele mai diverse ale politicii sale interne i internaionale. Este un model de
principe al vremii noastre, iar printre cei care urmresc s ajung i s rmn la putere, oriunde ar fi
asta, cei mai capabili i seamn n multe privine. Nu Panama produce asemenea minunii, ci
aceast epoc.

XX
Pentru orice serviciu de informaii, de acord n acest punct cu justa teorie clausewitzian a rzboiului,
o tiin trebuie s devin o putere. Din asta i trag aceste servicii prestigiul, farmecul lor aparte de
astzi. Dat fiind c inteligena a fost att de radical alungat din spectacol, care nu permite s se
acioneze i nici nu spune ceva adevrat despre aciunea altora, ea pare c aproape s-a refugiat printre
cei care analizeaz realiti i acioneaz secret asupra realitilor. De curnd, revelaii pe care
Margaret Thatcher a fcut totul pentru a le nbui, ns degeaba, chiar autentificndu-le astfel, au
demonstrat c n Anglia aceste servicii fuseser deja n stare s provoace cderea unui ministru a
crui politic o considerau periculoas. Dispreul general pe care l trezete spectacolul reface astfel,
din raiuni cu totul noi, o atracie pentru ceea ce se numea, pe vremea lui Kipling, marele joc.
Concepia poliist despre istorie era, n secolul al XIX-lea, o explicaie reacionar i ridicol,
ntr-o vreme n care attea puternice micri sociale agitau masele. Pseudo-contestatarii de astzi tiu
bine asta, din auzite sau din unele cri, i consider c aceast concluzie a rmas adevrat pentru
vecie; ei nu vor deloc s vad practica real a vremii lor, pentru c e prea trist pentru palidele lor
sperane. Statul n-o ignor, ci se joac cu ea.
n momentul n care aproape toate aspectele vieii politice internaionale, i un numr crescnd al
celor care conteaz n politica intern, snt conduse i prezentate n stilul serviciilor secrete, cu
capcane, dezinformare, dubl explicaie cea care poate s ascund n ea o alta, sau doar s dea
aceast impresie , spectacolul se mrginete la a face cunoscut lumea obositoare a
incomprehensibilului obligatoriu, o plictisitoare serie de romane poliiste fr via i din care lipsete
ntotdeauna concluzia. Aici, punerea n scen realist a unei lupte ntre negri, noaptea, ntr-un tunel,
poate s treac drept un resort dramatic suficient.
Imbecilitatea crede c totul e clar cnd televiziunea a artat o imagine frumoas i a comentat-o cu o
minciun sfruntat. Semi-elita se mulumete s tie c aproape totul e obscur, ambivalent, montat
n funcie de coduri necunoscute. O elit mai nchis ar vrea s tie adevrul, foarte greu de distins cu
claritate n fiecare caz singular, n ciuda tuturor datelor secrete i a confidenelor de care ea poate s
dispun. De aceea ar fi dori din toat inima s cunoasc metoda adevrului, dei, n cazul ei, aceast
dragoste rmne n general nefericit.

XXI

93

Secretul domin aceast lume, i n primul rnd ca secret al dominaiei. Conform spectacolului,
secretul n-ar fi dect o necesar excepie de la regula informaiei abundent oferite pe toat
suprafaa societii, la fel cum dominaia, n aceast lume liber a spectacularului integrat, n-ar
fi dect un Departament executiv n serviciul democraiei. Dar nimeni nu crede cu adevrat
spectacolul. Cum de accept oare spectatorii existena secretului, care dovedete prin el nsui c
ei n-ar putea s administreze o lume creia i ignor principalele realiti, asta dac prin minune li
s-ar cere cu adevrat prerea despre modul de-a o face? Este tiut faptul c secretul nu apare
aproape nimnui n puritatea sa inaccesibil i n generalitatea sa funcional. Toi admit c exist
inevitabil o mic zon de secret rezervat specialitilor; iar pentru generalitatea lucrurilor, muli
cred c snt n secret.
La Botie a artat, n Discursul despre servitudinea voluntar, cum puterea unui tiran trebuie s
ntlneasc numeroase puncte de sprijin n cercurile concentrice ale indivizilor care gsesc, sau
cred c gsesc, n ea, un avantaj. Tot aa, muli oameni, printre politicieni sau printre cei din
mass-media care se laud c nu pot fi bnuii de iresponsabilitate, afl multe lucruri prin relaii i
confidene. Cel care este mulumit de a fi n confiden nu este deloc ndemnat s-o critice, deci nici
s remarce c, n toate confidenele, partea principal de realitate i va rmne mereu ascuns. El
cunoate, prin binevoitoarea protecie a triorilor, cteva cri n plus, dar care pot fi false; ns
niciodat metoda care conduce i explic jocul. El se identific aadar dendat cu manipulatorii i
dispreuiete ignorana pe care, n fond, i el o mprtete. Cci frmele de informaie ce se
ofer acestor familiari ai tiraniei mincinoase snt firete infectate cu minciun, incontrolabile,
manipulate. Ele fac totui plcere celor care acced aici, cci se simt superiori tuturor celor care nu
tiu nimic. Ele nu valoreaz, la urma urmelor, dect n msura n care aprob i mai mult
dominaia, i niciodat pentru a o nelege efectiv. Ele constituie privilegiul spectatorilor de prima
clas: al celor care snt att de proti s cread c pot nelege ceva, nu servindu-se de ceea ce li se
ascunde, ci dnd crezare la ceea ce li se dezvluie!
Dominaia este lucid cel puin prin aceea c ateapt de la propria sa gestiune, liber i fr
piedici, un numr destul de mare de catastrofe de prim mrime n viitorul imediat; i asta att pe
teren ecologic, chimic de exemplu, ct i pe teren economic, bancar de exemplu. Ea s-a pus, de-o
bun vreme ncoace deja, n situaia de a trata aceste nenorociri excepionale altfel dect prin
mnuirea obinuit a blndei dezinformri.

XXII
Ct privete asasinatele, tot mai numeroase n ultimele decenii, care au rmas complet neexplicate
cci dac a fost sacrificat uneori cte un figurant, n-a fost vorba niciodat de a merge pn la cei
care le-au comandat nsuirea lor de producie n serie i are marca sa: minciunile patente, i
schimbtoare, ale declaraiilor oficiale; Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, minitri sau bancheri,
unul sau doi papi, alii care contau mai mult dect ei. Acest sindrom al unei maladii sociale recent
dobndite s-a rspndit cu repeziciune aproape pretutindeni, ca i cum, plecnd de la primele cazuri
observate, ar cobor de pe culmile statului, sfera tradiional a acestui gen de atentate, i ca i cum,
n acelai timp, ar urca din strfunduri, alt loc tradiional al traficurilor ilegale i al proteciilor, n
care s-a derulat mereu acest gen de rzboi, ntre profesioniti. Aceste practici tind s se ntlneasc
n mijlocul tuturor afacerilor societii, ca i cum, ntr-adevr, statul n-ar binevoi s se amestece n
ele, iar Mafia n-ar reui s se ridice pn la ele, operndu-se prin aceasta un fel de jonciune.
S-a spus totul pentru a ncerca s se explice acest nou gen de mistere ca nite accidente:
incompeten a poliiilor, ignoran a judectorilor de instrucie, inoportune revelaii ale presei,
criz de cretere a serviciilor secrete, rea-voin a martorilor, grev categorial a delatorilor. Edgar
Poe gsise totui deja direcia sigur a adevrului, prin celebrul su raionament din Crimele din
Rue Morgue:

94

 Eu vd c acest mister e socotit ca fiind de neptruns tocmai din acea pricin care, dimpotriv,
trebuia s-l fac a fi privit ca lesne de dezlegat, vreau s spun din pricina caracterului exagerat,
outre, al mprejurrilor sale... n cercetri de felul celor ce ntreprindem acum nu trebuie s ne
ntrebm att ce anume s-a ntmplat, ct, mai ales, ce anume s-a ntmplat nou, i care nu s-a mai
ntmplat pn astzi57.

XXIII
n ianuarie 1988, Mafia columbian a drogului publica un comunicat menit s rectifice opinia
publicului despre pretinsa ei existen. Cea mai mare exigen a unei Mafii, oriunde s-ar putea ea
constitui, este, n mod firesc, s dovedeasc faptul c nu exist sau c a fost victima unor calomnii
prea puin tiinifice. Si acesta este primul su punct de asemnare cu capitalismul. Dar, n situaia
de fa, aceast Mafie, iritat de a fi singura pus la zid, a mers pn la a evoca celelalte grupri
care ar dori s se fac uitate, lund-o n mod abuziv drept ap ispitor. Ea declar: Noi nu
aparinem mafiei birocratice i politice, nici celei a bancherilor i a finanitilor, nici celei a
milionarilor, nici mafiei marilor contracte frauduloase, celei a monopolurilor sau a petrolului, nici
celei a marilor mijloace de comunicare.
Putem fr ndoial s considerm c autorii acestei declaraii au interesul s deverseze, la fel ca
toi ceilali, propriile lor practici n vastul fluviu al apelor tulburi ale criminalitii i al
ilegalitilor mai banale, care impregneaz societatea actual n toat ntinderea sa; dar e la fel de
just s conchidem c avem de-a face cu oameni care tiu mai bine dect alii, din practic, despre
ce vorbesc. Mafia se potrivete de minune pretutindeni pe solul societii moderne. Ea este n
cretere la fel de rapid ca i celelalte produse ale muncii prin care societatea spectacularului
integrat i modeleaz lumea. Mafia se dezvolt odat cu imensele progrese ale computerelor i ale
alimentaiei industriale, ale completei reconstrucii urbane i a mahalalelor, ale serviciilor speciale
i ale analfabetismului.

XXIV
Mafia nu era dect un arhaism transplantat atunci cnd ncepea s se manifeste la nceputul
secolului n Statele Unite, odat cu imigraia muncitorilor sicilieni; n acelai moment apar pe
coasta de vest confruntri ntre societile secrete chinezeti. Fondat pe obscurantism i pe
mizerie, Mafia nu putea atunci nici mcar s se implanteze n Italia de Nord, prnd condamnat s
dispar pretutindeni n faa statului modern. Era o form de crim organizat care nu putea
prospera dect pe baza proteciei minoritilor napoiate, n afara lumii oraelor, acolo unde nu
putea s ptrund controlul unei poliii raionale i al legilor burgheziei. Tactica defensiv a Mafiei
nu putea consta niciodat dect n suprimarea mrturiilor, pentru a neutraliza poliia i justiia i
pentru a face s domneasc n sfera sa de activitate secretul de care avea nevoie. Ea i-a gsit apoi
un cmp inedit n noul obscurantism al societii spectacularului difuz, apoi integrat: odat cu
victoria total a secretului, cu demisia general a cetenilor, cu pierderea complet a logicii i cu
progresele venalitii i ale laitii universale, toate condiiile favorabile fur reunite pentru ca ea
s devin o putere modern i ofensiv.
Prohibiia american mare exemplu pentru preteniile statelor veacului la controlul autoritar
asupra a tot ce exist i al rezultatelor ce decurg din asta a lsat crimei organizate, vreme de mai
bine de un deceniu, gestionarea comerului cu alcool. Mafia, mbogit i exersat ncepnd de
acum, s-a amestecat n politica electoral, n afaceri, n dezvoltarea pieei ucigailor profesioniti,
57

Trad. Ion Vinea, Editura pentru Literatur, 1965.

95

n anumite detalii ale politicii internaionale. Astfel, ea a fost favorizat de ctre guvernul de la
Washington, n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, pentru a ajuta la invadarea Siciliei.
Alcoolul redevenit legal a fost nlocuit cu stupefiantele, ce-au reprezentat atunci marfa-vedet a
consumurilor ilegale. Ea a cptat apoi o importan considerabil n afacerile imobiliare, n bnci,
n marea politic i n marile afaceri ale statului, apoi n industriile spectacolului: televiziune,
cinema, editare. Asta e adevrat, n Statele Unite n orice caz, chiar i pentru industria discului, ca
peste tot acolo unde publicitatea unui produs depinde de un numr destul de limitat de persoane.
Se pot face deci uor presiuni asupra lor, cumprndu-i sau intimidndu-i, deoarece exist
suficiente capitaluri la dispoziie sau oameni de aciune care nu pot fi nici recunoscui, nici
pedepsii. Corupnd disc-jockey-ii, se decide aadar pentru ceea ce va trebui s fie un succes,
printre mrfuri deopotriv de mizerabile.
Fr ndoial c n Italia i-a dobndit Mafia, la ntoarcerea din experienele i cuceririle sale
americane, cea mai mare for: ncepnd cu perioada compromisului su istoric cu guvernul
paralel, ea s-a vzut n situaia de a ucide judectori de instrucie sau efi de poliie: practic pe
care o putuse inaugura n participarea la montajele terorismului politic. n condiii relativ
independente, evoluia similar a echivalentului japonez al Mafiei dovedete cum nu se poate mai
bine unitatea epocii.
De fiecare dat cnd se ncearc s se explice ceva opunnd Mafia statului se comite o greeal: ele
nu snt niciodat n rivalitate. Teoria verific uor ceea ce toate zvonurile vieii practice
demonstraser cu prea mult uurin. Mafia nu este strin n aceast lume, ci se simte n ea ca
acas. n momentul spectacularului integrat, ea domnete, de fapt, ca model al tuturor
ntreprinderilor comerciale avansate.

XXV
Odat cu noile condiii care predomin actualmente n societatea zdrobit sub clciul de fier al
spectacolului, se tie c, de exemplu, un asasinat politic este aezat ntr-o alt lumin, oarecum
cernut. Exist pretutindeni mult mai muli nebuni dect odinioar, dar ceea ce este infinit mai
comod, este c se poate vorbi nebunete despre asta. Si nu o oarecare teroare dominant ar impune
asemenea explicaii mediatice. Dimpotriv, existena panic a unor atari explicaii trebuie s
provoace teroarea.
n 1914, atunci cnd, n preajma rzboiului, Villain l asasina pe Jaurs, nimeni nu se ndoia c
Villain individ destul de puin echilibrat, de altfel crezuse c trebuie s-l ucid pe Jaurs pentru
c acesta prea, n ochii extremitilor din dreapta patriotic ce-l influenase profund pe Villain, ca
unul care ar fi cu siguran duntor pentru aprarea rii. Numai c aceti extremiti
subestimaser imensa for a consimmntului patriotic n partidul socialist, care trebuia s-l
mping instantaneu la uniunea sacr; i asta indiferent dac Jaurs ar fi fost asasinat sau dac,
dimpotriv, i s-ar fi lsat ocazia s se menin ferm pe poziia sa internaionalist refuznd
rzboiul. Astzi, n prezena unui asemenea eveniment, jurnaliti-poliiti, experi notorii n fapte
de societate i n terorism ar spune imediat c Villain era binecunoscut pentru mai multe
tentative de crim, pulsiunea viznd de fiecare dat brbai, de opinii politice foarte diverse, dar
care aveau cu toii, din ntmplare, o asemnare fizic sau vestimentar cu Jaurs. Psihiatrii ar
atesta acest fapt, iar mass-media, fie i numai confirmnd c au spus-o, i-ar proba astfel
competena i imparialitatea sa de expert incomparabil de autorizat. Apoi ancheta poliist
oficial ar putea stabili nc de a doua zi c tocmai s-au descoperit mai multe persoane onorabile
care snt gata s depun mrturie pentru faptul c acelai Villain, considerndu-se ntr-o bun zi ru
servit la Chope du Croissant, ameninase cu voce tare, n prezena lor, c se va rzbuna n curnd
pe cofetar, mpucndu-l pe loc, i n faa tuturor, pe unul din cei mai buni clieni ai acestuia.

96

Asta nu nseamn c n trecut adevrul se impunea adesea i imediat; deoarece Villain a fost n
cele din urm achitat de ctre Justiia francez. El n-a fost mpucat dect n 1936, cnd a izbucnit
revoluia spaniol, cci comisese imprudena de a se stabili n insulele Baleare.

XXVI
Deoarece noile condiii ale unei mnuiri profitabile a afacerilor economice n momentul n care
statul deine o parte hegemonic din orientarea produciei i n care cererea pentru toate mrfurile
depinde n mod strict de centralizarea realizat n informarea-incitarea spectacular, la care vor
trebui s se adapteze i formele de distribuie o reclam imperativ, vedem constituindu-se
pretutindeni reele de influen sau societi secrete. Acestea nu snt deci dect un produs natural al
micrii de concentrare a capitalurilor, a produciei, a distribuiei. Ceea ce, n aceast privin, nu
se extinde, trebuie s dispar; i nici o ntreprindere nu se poate extinde dect cu valorile, tehnicile,
mijloacele a ceea ce snt astzi industria, spectacolul, statul. n ultim instan, dezvoltarea
particular care a fost aleas de economia epocii noastre este cea care sfrete prin a impune
pretutindeni formarea de noi legturi personale de dependen i de protecie.
Tocmai n aceasta rezid profundul adevr al urmtoarei formule, att de bine neleas n ntreaga
Italie, pe care o utilizeaz Mafie sicilian: Cnd ai bani i prieteni, nu-i pas de justiie. n
spectacularul integrat, legile dorm, pentru c nu fuseser fcute pentru noile tehnici de producie i
pentru c snt ocolite n distribuie prin nelegeri de un tip nou. Ceea ce gndete sau ceea ce
prefer publicul, nu mai are importan. Iat ce e ascuns de spectacolul attor sondaje de opinie, al
attor procese electorale sau restructurri modernizatoare. Oricare ar fi ctigtorii, cel mai puin
bun va fi preluat de stimabila clientel, deoarece este exact ceea ce va fi fost produs pentru ea.
Nu se vorbete ntruna despre statul de drept dect din momentul n care statul modern zis
democratic a ncetat n general s mai fie unul: nu e deloc o ntmplare c expresia n-a fost
popularizat dect puin dup 1970, i mai nti chiar n Italia. n mai multe domenii, se fac legi
tocmai pentru ca ele s fie ocolite, de ctre cei care vor avea toate mijloacele s-o fac. Ilegalitatea
n anumite circumstane, de exemplu n jurul comerului mondial cu tot felul de armamente, i
adeseori avnd ca obiect produse de cea mai avansat tehnologie, nu este dect un fel de for de
sprijin pentru operaiunea economic, i care va deveni astfel cu att mai rentabil. Astzi, multe
afaceri snt inevitabil necinstite asemeni veacului, i nu cum erau altdat cele care pe care le
practicau, n serii clar delimitate, oameni care aleseser cile necinstei.
Pe msur ce sporesc reelele de promovare-control pentru jalonarea i meninerea unor sectoare
exploatabile ale pieei, crete i numrul de servicii personale care nu pot fi refuzate celor care snt
la curent, i care n plus n-au refuzat ajutorul lor; iar acetia nu snt ntotdeauna poliiti ori
gardieni ai intereselor sau ai securitii statului. Complicitile funcionale comunic la distan, i
pentru mult vreme, cci reelele lor dispun de toate mijloacele pentru a impune aceste sentimente
de recunotin sau de fidelitate care, din nefericire, au fost mereu att de rare n activitatea liber a
timpurilor burgheze.
ntotdeauna ai ceva de nvat de la adversar. Trebuie s credem c oamenii de stat au fost
ndemnai, i ei, s citeasc remarcile tnrului Lukcs despre conceptele de legalitate i de
ilegalitate, n momentul n care au avut de tratat trecerea efemer a unei noi generaii a negativului
Homer spunea c o generaie de oameni trece la fel de repede ca o generaie de frunze.
Oamenii de stat au putut, din acel moment, s nceteze, asemeni nou, de a se mai preocupa de
vreo ideologie n aceast chestiune. E adevrat ns c practicile societii spectaculare nu mai
favorizau deloc asemenea iluzii ideologice. n ce ne privete pe noi toi, pn la urm, se va putea
conchide c ceea ce ne-a mpiedicat adesea s ne nchidem ntr-o singur activitate ilegal, este
faptul c am avut mai multe.

97

XXVII
Thucydides, n cartea a VIII-a, capitolul 66, din Rzboiul peloponesiac, spune, relativ la
operaiunile unei alte conspiraii oligarhice, cteva lucruri care se nrudesc mult cu situaia n care
ne aflm:
Totui poporul i sfatul era ales prin vot, ei nu luau nici o msur care s nu fie pe placul tuturor
celor alei, dar pn i vorbitorii erau dintre acetia, i cele ce aveau s fie spuse erau cercetate
dinainte de ei. Si nimeni dinafara gruprii nu ndrznea s-i contrazic, temndu-se i dndu-i
seama de mulimea insurgenilor. Iar dac cineva ndrznea s-i contrazic, era ndat ucis pentru
vreun motiv oarecare. Si nu se mai putea face nici o cercetare a faptelor i nici nu se mai judeca
dac cineva era bnuit, ci poporul pstra tcere i era att de impresionat, nct cel care nu pea
nimic socotea c este avantajat chiar dac tcea. Cetenii, socotind c insurgenii snt mult mai
numeroi dect erau n realitate, erau umilii n convingerile lor, deoarece nu puteau afla ci
insurgeni erau din cauza mrimii cetii i a faptului c nu se cunoateau unii pe alii. n acest
timp, pentru acelai motiv, era cu neputin ca cineva, cnd era mniat, s se plng altcuiva, ca s
se sftuiasc s-i vin n ajutor, cci sau ddea de un necunoscut cruia ar fi putut s-i spun sau
gsea un cunoscut nevrednic de ncredere. ntr-adevr, toi oamenii din popor erau cuprini de
bnuial unii fa de alii, socotind c cineva dintre ei poate fi prta la ceea ce se ntmpl. Erau
ns i unii despre care nu s-ar fi putut socoti c pot fi atrai n oligarhie i mai ales acetia
produseser nencrederea n popor i, prin aceasta, au contribuit foarte mult la sporirea siguranei
oligarhiilor, fcnd ca nencrederea poporului n el nsui s fie mai ntrit58.
Dac istoria trebuie s se ntoarc la noi dup aceast eclips, fapt ce depinde de factori aflai nc
n lupt i deci de un rezultat pe care nimeni nu-l poate exclude cu certitudine, aceste Comentarii
vor putea servi ntr-o bun zi la scrierea istoriei spectacolului, evenimentul cel mai important, fr
ndoial, care s-a produs n acest secol, dar i cel nspre care s-au aventurat cel mai puin
explicaiile. n mprejurri diferite, cred c m-a fi putut considera pe deplin satisfcut de prima
mea lucrare asupra acestui subiect i a fi putut s las altora grija de a privi urmarea. Dar, n
momentul n care ne aflm, mi s-a prut c nimeni altul n-ar face-o.

XXVIII
De la reelele de promovare-control se alunec pe nesimite la reelele de
supraveghere-dezinformare. Odinioar, nu se conspira niciodat dect mpotriva unei ordini
stabilite. Astzi, a conspira n favoarea sa este o nou meserie n puternic dezvoltare. Sub
dominaia spectacular, se conspir pentru a o menine i pentru a asigura ceea ce ea singur va
putea numi bunul su mers. Aceast conspiraie face parte din chiar funcionarea sa.
S-a nceput deja elaborarea ctorva instrumente ale unui tip de rzboi civil preventiv, adaptate la
diferite proiecii ale viitorului calculat. Acestea snt organizaii specifice, nsrcinate s intervin
n anumite puncte, n funcie de nevoile spectacularului integrat. S-a prevzut astfel, pentru cea
mai rea dintre eventualiti, o tactic numit n glum a celor Trei Culturi, n evocarea unei piee
din Mexico a verii anului 1968, dar de aceast dat fr a folosi mnui, i care ar trebui s fie
aplicat cu o zi naintea revoltei. Iar n afara unor cazuri att de extreme, nu e nevoie, pentru a fi un
bun instrument de guvernare, ca asasinatul inexplicat s afecteze mult lume sau s se repete destul
de des: simplul fapt de a ti c posibilitatea lui exist complic imediat calculele ntr-un foarte
58

Thucydides, Rzboiul peloponesiac, trad. rom. N.I. Barbu, Editura Stiinific, Bucureti, 1966, pp.
690-691.

98

mare numr de domenii. El nu are nevoie nici s fie selectiv n mod inteligent, ad hominem.
Utilizarea procedeului de o manier pur aleatorie ar fi poate mai productiv.
S-a ajuns de asemenea n situaia n care se compun fragmente ale unei critici sociale de prsil,
care nu va mai fi ncredinat universitarilor sau celor din mass-media i care vor trebui s fie
inui la distan de minciunile prea tradiionale n aceast dezbatere; dar care va fi o critic mai
bun, lansat i exploatat n chip nou, mnuit de o alt specie de profesioniti, mai bine formai.
ncep s apar, de o manier destul de confidenial, texte lucide, anonime sau semnate de
necunoscui tactic nlesnit, de altfel, de concentrarea cunotinelor despre toi n mna
bufonilor spectacolului, i care a fcut ca oameni necunoscui s par drept cei mai stimabili , nu
numai despre subiecte care nu snt niciodat abordate n spectacol, dar i cu argumente a cror
justee se dovedete mai izbitoare datorit acelei originaliti, calculabile, ce provine din faptul c
nu snt, n fond, niciodat utilizate, dei snt ndeajuns de evidente. Aceast practic poate servi cel
puin ca i prim grad de iniiere n recrutarea unor spirite puin mai deteptate, crora li se va spune
mai trziu, dac snt gsite convenabile, o mai mare doz din posibila urmare. Si ceea ce va fi,
pentru unii, primul pas al unei cariere, va deveni pentru alii mai slab clasai primul grad al
capcanei n care vor cdea.
n anumite cazuri, este vorba de a crea, n chestiuni ce-ar risca s devin arztoare, o alt
pseudo-opinie critic; iar ntre cele dou opinii care ar aprea astfel, amndou strine mizerelor
convenii spectaculare, judecata ingenu va putea s oscileze la nesfrit, n vreme ce discuia care
le va cntri va fi relansat de fiecare dat cnd se va crede de cuviin. Cel mai adesea, este vorba
de un discurs general despre ceea ce e ascuns din punct de vedere mediatic, iar acest discurs va
putea fi foarte critic, chiar inteligent n unele puncte, dar rmnnd n mod curios descentrat.
Temele i cuvintele au fost selecionate artificial, cu ajutorul unor computere informate n gndirea
critic. Exist n aceste texte unele absene, destul de greu vizibile, dar totui remarcabile: punctul
de mir al perspectivei lipsete ntotdeauna n chip neobinuit. Ele seamn cu facsimilul unei
arme celebre, creia i lipsete doar percutorul. Este negreit o critic lateral, care vede n mod
deschis i just o seam de lucruri, dar situndu-se alturi. Si asta nu pentru c ar invoca o anumit
imparialitate, deoarece ea trebuie, dimpotriv, s dea impresia c blameaz nencetat, dar fr s
par vreodat c ar simi nevoia s-i explice cauza; adic s spun, fie i implicit, de unde vine i
ncotro se ndreapt.
Acestei false critici contra-jurnalistice i se poate aduga practica organizat a zvonului, despre care
se tie c este la origine un fel de rscumprare slbatic a informaiei spectaculare, deoarece toat
lumea resimte, fie i vag, caracterul neltor al acesteia, i deci puinul de ncredere pe care-l
merit. Zvonul a fost la origine superstiios, naiv, autointoxicat. Dar, mai recent, supravegherea a
nceput s implanteze n populaie oameni susceptibili s lanseze, la primul semnal, zvonurile
care-i vor putea fi de folos. Aici, s-a decis aplicarea n practic a observaiilor unei teorii formulate
cu mai bine de treizeci de ani n urm, i a crei origine se afla n sociologia american a
publicitii: teoria indivizilor numii locomotive, pe care cei din jurul lor vor fi ndemnai s-i
urmeze i s-i imite; dar trecnd de aceast dat de la spontan la exersat. S-au deblocat de
asemenea mijloacele bugetare, sau extrabugetare, care s ntrein numeroi nlocuitori, alturi de
precedenii specialiti, universitari i mediatici, sociologi sau poliiti, ai trecutului recent. A crede
c se aplic nc n mod mecanic unele modele cunoscute n trecut, este la fel de derutant ca i
ignorana general a trecutului. Roma nu mai este la Roma i Mafia nu mai este lumea interlop.
Iar serviciile de supraveghere i dezinformare seamn tot att de puin cu poliitii i agenii de
odinioar cu sticleii i turntorii celui de-al Doilea Imperiu, bunoar pe ct de puin seamn
serviciile speciale actuale, n toate rile, cu activitile ofierilor celui de-al Doilea Birou al
Statului Major al Armatei din 1914.
De cnd a murit arta, se tie c a devenit extrem de uor de deghizat poliiti n artiti. Cnd
ultimele imitaii ale unui neodadaism rsturnat snt autorizate s oficieze glorios n mediatic, i
deci s modifice prin asta puin decorul palatelor oficiale, precum mscricii regilor de tinichea, se
99

poate observa c prin aceeai micare se garanteaz o acoperire cultural tuturor agenilor sau
nlocuitorilor reelelor de influen ale statului. Se deschid pseudo-muzee goale, sau pseudo-centre
de cercetare asupra operei complete a unui personaj inexistent, la fel de repede cum se construiete
reputaia de jurnalist-poliist, de istoric-poliist sau de romancier-poliist. Arthur Cravan vedea,
fr ndoial, venind aceast lume, atunci cnd scria n Acum: n curnd nu vom mai vedea pe
strzi dect artiti i va trebui s facem eforturi uriae s descoperim un om. Acesta este i sensul
formei ntinerite a unei vechi butade a golanilor din Paris: Salut, artiti! Cu att mai ru dac
m-nel.
Lucrurile ajungnd s fie ceea ce snt, putem vedea civa autori colectivi angajai de editura cea
mai modern, adic de cea care i-a asigurat cea mai bun difuzare comercial. Autenticitatea
pseudonimelor nefiind garantat dect de ziare, ei i le trec unii altora, colaboreaz, se nlocuiesc,
angajeaz noi creiere artificiale. Ei s-au angajat s exprime stilul de via i de gndire al epocii, nu
n virtutea personalitii lor, ci la ordin. Cei care cred c snt cu adevrat antreprenori literari
individuali, independeni, pot deci s ajung sa garanteze n mod savant c, acum, Ducasse s-a
suprat pe contele de Lautramont, c Dumas nu e Macquet i c, mai ales, nu trebuie s-l
confundm pe Erckmann cu Chatrian; n sfrit, c Censier i Daubenton nu-i mai vorbesc. Ar fi
mai potrivit s spunem c acest gen de autori moderni a vrut s-l urmeze pe Rimbaud, cel puin n
formula: Je est un autre59.
Serviciile secrete erau chemate de ntreaga istorie a societii spectaculare s joace n cadrul ei
rolul de plac turnant central; cci n ele se concentreaz n cel mai nalt grad caracteristicile i
mijloacele de execuie ale unei asemenea societi. Ele snt, n plus, tot mai adesea nsrcinate s
arbitreze interesele generale ale acestei societi, dei sub modestul lor titlu de servicii. Nu e
vorba de abuz, deoarece ele exprim cu fidelitate moravurile obinuite ale secolului spectacolului.
Si astfel, supraveghetori i supravegheai gonesc pe un ocean fr margini. Spectacolul a fcut s
triumfe secretul, i el va trebui s fie tot mai mult n minile specialitilor secretului care,
bineneles, nu snt cu toii funcionari ajungnd s se autonomizeze, n diferite grade, de controlul
statului; care nu snt cu toii funcionari.

XXIX
O lege general a funcionrii spectacolului integrat, cel puin pentru cei care i administreaz
conducerea, este c, n acest cadru, tot ceea ce se poate face trebuie s fie fcut. Adic orice nou
instrument trebuie s fie folosit, indiferent de costul su. Unealta nou devine pretutindeni scop i
motor al sistemului i ea va fi singura n stare s-i modifice notabil mersul, de fiecare dat cnd
folosirea ei se va fi impus fr vreo alt reflecie. Proprietarii societii vor nainte de toate s
menin, ntr-adevr, un anumit raport social ntre persoane, dar ei trebuie s urmreasc i
rennoirea tehnologic nencetat; cci aceasta a fost una din obligaiile pe care le-au acceptat
odat cu motenirea lor. Aceast lege se aplic deci i serviciilor care protejeaz dominaia.
Instrumentul care a fost pus la punct trebuie s fie folosit, iar folosirea lui va consolida condiiile
nsele care favorizau aceast folosire. n acest fel, procedeele de urgen devin proceduri de
totdeauna.
Coerena societii spectacolului a dat dreptate, de o anumit manier, revoluionarilor, deoarece a
devenit clar c nu se poate reforma nici cel mai mic detaliu nuntrul su fr a desface ansamblul.
Dar, n acelai timp, aceast coeren a suprimat orice tendin revoluionar organizat, suprimnd
terenurile sociale pe care se acestea putuser mai mult sau mai puin bine s se exprime: de la
sindicalism la ziare, de la ora la cri. Simultan, s-au putut pune n lumin incompetena i lipsa
59

Eu este un altul.

100

de reflecie pe care aceast tendin le manifesta ntr-un mod cu totul natural. Iar pe plan
individual, coerena care domnete este ntru totul capabil s elimine, sau s cumpere, anumite
excepii eventuale.

XXX
Supravegherea ar fi putut s fie mult mai periculoas dac n-ar fi fost mpins, pe calea controlului
absolut al tuturor, pn la un punct n care ntlnete dificulti ivite din propriile sale progrese.
Exist o contradicie ntre masa informaiilor dezvluite despre un numr crescnd de indivizi i
timpul i inteligena disponibile pentru a le analiza; sau pur i simplu interesul lor posibil.
Abundena materiei oblig la rezumarea ei la fiecare etaj: o mare parte dispare, dar i restul este
nc prea lung pentru a fi citit. Conducerea supravegherii i a manipulrii nu este unificat. Se
lupt pretutindeni, ntr-adevr, pentru mprirea profiturilor i deci pentru dezvoltarea prioritar a
cutrei sau cutrei virtualiti a societii existente, n detrimentul tuturor celorlalte virtualiti ale
sale, care cu toate acestea, i dat fiind c snt fcute din acelai aluat, snt considerate la fel de
respectabile.
Se dau lupte i din joac. Fiecare ofier de profesie are tendina s-i supravalorizeze agenii, dar i
adversarii de care se ocup. Fiecare ar, fr a meniona numeroasele aliane supranaionale,
posed n prezent un numr indeterminat de servicii de poliie sau de contraspionaj i de servicii
secrete, statale i parastatale. Exist, de asemenea, multe companii private care se ocup de
supraveghere, protecie, informaii. Marile firme multinaionale i au, firesc, propriile lor servicii;
dar i ntreprinderile naionalizate, chiar de dimensiuni modeste, care nu duc mai puin o politic
independent, pe plan naional i uneori internaional. Se poate vedea, de exemplu, un grup
industrial nuclear opunndu-se unui grup petrolier, dei snt amndou proprietatea aceluiai stat i,
ceea ce e important, dei snt dialectic unite prin ataamentul lor n meninerea cursului ridicat al
petrolului pe piaa mondial. Fiecare serviciu de securitate al unei industrii petroliere combate
sabotajul la el i, la nevoie, l organizeaz la rivalul su: cine plaseaz mari interese ntr-un tunel
submarin este favorabil insecuritii feriboturilor i poate tocmi ziare n dificultate ca s le fac s
simt aceasta cu prima ocazie i fr a sta prea mult pe gnduri; cine concureaz Sandoz este
indiferent pnzelor freatice ale vii Rinului. Se supravegheaz n secret ceea ce este secret. Astfel
nct fiecare din aceste organisme, nfrite cu mult suplee n jurul celor care snt n slujba
raiunii de stat, aspir pe propria socoteal la un fel de hegemonie lipsit de sens. Cci sensul s-a
pierdut odat cu centrul cunosctor.
Societatea modern care, pn n 1968, mergea din succes n succes, i era convins c era iubit, a
trebuit s renune de-atunci la aceste vise; ea prefer s fie temut, cci tie prea bine c aerul su
de inocen nu va mai reveni.
Astfel, o mie de comploturi n favoarea ordinii stabilite se ncurc reciproc i se combat aproape
pretutindeni, odat cu ntreptrunderea tot mai accentuat a reelelor i a chestiunilor sau aciunilor
secrete; i cu procesul lor de integrare rapid n fiecare ramur a economiei, politicii, culturii.
Coninutul n observatori, n dezinformatori, n afaceri speciale al acestui amestec sporete
continuu n toate zonele vieii sociale. Deoarece complotul general a devenit att de dens nct
aproape c se etaleaz la lumina zilei, fiecare din ramurile sale ncepe s le jeneze sau s le
neliniteasc pe celelalte, cci toi aceti conspiratori profesioniti ajung s se observe fr s tie
exact de ce, sau se ntlnesc din ntmplare, fr a putea s se recunoasc n mod sigur. Cine vrea s
observe pe cine? n contul cui, n aparen? Dar n realitate? Veritabilele influene rmn ascunse,
iar inteniile ultime nu pot fi dect destul de dificil bnuite, aproape niciodat nelese. Astfel nct
nimeni nu poate spune c nu este nelat sau manipulat, dar numai n rare momente manipulatorul
nsui poate ti dac a ctigat sau nu. Si, de altfel, a fi de partea ctigtorilor manipulrii nu

101

nseamn c ai ales cum trebuie perspectiva strategic. De aceea, unele succese tactice pot
mpotmoli mari fore pe drumuri greite.
ntr-o aceeai reea, urmrind aparent un acelai scop, cei care nu constituie dect o parte a reelei
snt obligai s ignore toate ipotezele i concluziile celorlalte pri, i mai ales cele ale nucleului lor
conductor. Faptul destul de notoriu c toate informaiile despre orice subiect observat pot fi tot
att de bine complet imaginare, sau profund falsificate, sau interpretate foarte inadecvat, complic
i face puin sigure, ntr-o mare msur, calculele inchizitorilor; cci ceea ce este suficient pentru a
condamna pe cineva nu este la fel de sigur cnd este vorba de a-l cunoate sau de a-l folosi.
Deoarece sursele de informare snt rivale, falsificrile rivalizeaz i ele.
Pornind de la asemenea condiii ale exerciiului su, se poate vorbi de o tendin descrescnd a
rentabilitii controlului, pe msur ce el se apropie de totalitatea spaiului social i i sporete, ca
urmare, personalul i mijloacele. Cci aici fiecare aspir, i lucreaz, la a deveni un scop.
Supravegherea se supravegheaz pe sine i comploteaz mpotriva sa nsi.
n sfrit, principala sa contradicie actual este c supravegheaz, infiltreaz, influeneaz, un
partid absent: cel care era bnuit c ar fi vrut s rstoarne ordinea social. Dar unde poate fi vzut
el la lucru? Cci, cu siguran, niciodat condiiile n-au fost pretutindeni att de grav revoluionare,
dar numai guvernele cred asta. Negaia a fost att de perfect privat de gndirea sa, nct s-a risipit
de mult vreme. Datorit acestui fapt, ea nu mai este dect o ameninare vag, dar foarte
nelinititoare totui, iar supravegherea a fost, la rndul su, privat de cel mai bun cmp al
activitii sale. Aceast for de supraveghere i de intervenie este animat tocmai de necesitile
prezente care dicteaz condiiile angajamentului su, de a se deplasa pe terenul nsui al
ameninrii pentru a o combate dinainte. De aceea, supravegherea va avea interesul s organizeze
ea nsi poli de negare, pe care-i va informa n afara mijloacelor discreditate ale spectacolului, cu
scopul de a influena, nu teroriti de aceast dat, ci teorii.

XXXI
Baltasar Gracin, mare cunosctor al timpului istoric, spune cu mult pertinen, n Discerntorul:
Att aciunea, ct i discursul trebuie s fie msurate n funcie de timp. Trebuie s vrei cnd poi;
cci vremea i vremurile nu ateapt pe nimeni.
Iar Omar Khayyam, i mai puin optimist: Ca s vorbim limpede i fr parabole, Sntem
piesele jocului pe care-l joac Cerul; Se distreaz cu noi pe tabla fiinei, Iar mai apoi ne
ntoarcem, unul cte unul, n cutia Neantului.

XXXII
Revoluia francez a antrenat mari schimbri n arta rzboiului. n urma acestei experiene,
Clausewitz a putut s stabileasc distincia dup care tactica ar fi utilizarea forelor n lupt, pentru
a obine victoria, iar strategia ar fi utilizarea victoriilor pentru a atinge scopurile rzboiului. Europa
a fost subjugat, imediat i pentru o lung perioad, de rezultate. Dar teoria lor n-a fost stabilit
dect mai trziu i inegal dezvoltat. Au fost nelese mai nti trsturile pozitive directe ale unei
profunde transformri sociale: entuziasmul, mobilitatea care domnea n n ara devenind relativ
independent de magazii i convoaie, multiplicarea efectivelor. Aceste elemente practice se vzur
ntr-o bun zi echilibrate prin intrarea n aciune, de partea advers, a unor elemente similare:
armatele franceze se izbir n Spania de un alt entuziasm popular; n spaiul rus, de o ar n care
nu putur s triasc; apoi, dup intrarea Germaniei n rzboi, de efective mult superioare. Totui,

102

efectul de ruptur, n noua tactic francez, care a fost baza simpl pe care Bonaparte i-a
ntemeiat strategia o strategie ce consta n utilizarea victoriilor dinainte, ca i obinute pe credit:
a imagina nc de la nceput manevra i diversele sale variante ca i consecine ale unei victorii
care nu era nc obinut, dar care va fi cu siguran la primul oc , acest efect decurgea deci i
din abandonarea forat a ideilor false. Aceast tactic fusese brusc nevoit s se elibereze de
ideile false, pe msur ce gsea, prin jocul concomitent al celorlalte inovaii citate, mijloacele unei
asemenea eliberri. Soldaii francezi, recent recrutai, erau incapabili s lupte n linie, adic s
rmn n rndul lor i s execute tragerile la comand. Ei se vor desfura atunci ca trgtori i vor
trage liber, naintnd ctre inamic. Or, focul liber se dovedea a fi singurul eficace, opernd
realmente distrugerea prin puc, cea mai decisiv arm n aceast epoc a nfruntrii armatelor.
Totui, gndirea militar refuzase n mod universal o asemenea concluzie n secolul ce se ncheia,
iar discuia despre aceast chestiune s-a prelungit vreme de aproape un alt secol, n ciuda
exemplelor constante ale practicii luptelor i a progreselor nencetate n precizia i viteza tragerii
cu puca.
n chip asemntor, instaurarea dominaiei spectaculare este o transformare social att de
profund nct a schimbat radical arta guvernrii. Aceast simplificare, ce a dat att de repede
asemenea roade n practic, n-a fost nc pe deplin neleas din punct de vedere teoretic. Vechi
prejudeci dezminite pretutindeni, precauii devenite inutile, chiar i urme de scrupule din alte
vremuri, mpiedic nc n gndirea a numeroi guvernani aceast comprehensiune, pe care
practica o stabilete i o confirm n fiecare zi. Nu numai c se d de neles supuilor c triesc
ntr-o lume ce a disprut, dar i guvernanii nii sufer uneori de inconsecvena de a se crede
acolo n unele privine. Li se ntmpl s se gndeasc la o parte din ceea ce au suprimat, ca i cum
ar fi rmas o realitate i care ar trebui s fie prezent n calculele lor. Aceast ntrziere nu se va
prelungi mult. Cine a putut s fac atta fr efort va merge neaprat mai departe. Nu trebuie s
credem c se pot menine durabil, ca un arhaism, n mprejurimile puterii reale, cei care nu vor fi
neles destul de repede toat plasticitatea noilor reguli ale jocului lor i oarecum mreia lui
barbar. Destinul spectacolului nu este n mod cert s sfreasc n despotism luminat.
Trebuie s conchidem c o schimbare este iminent i ineluctabil n casta cooptat care
administreaz dominaia i, mai ales, dirijeaz protecia acestei dominaii. ntr-un asemenea
domeniu, noutatea nu va fi, desigur, niciodat expus pe scena spectacolului. Ea apare asemeni
fulgerului, pe care nu-l recunoatem dect dup loviturile sale. Aceast schimbare, ce va desvri
decisiv opera timpurilor spectaculare, se efectueaz discret i, dei viznd oameni deja instalai cu
toii n sfera nsi a puterii, conspirativ. Ea i va seleciona pe cei care vor fi de partea sa conform
aceastei exigene principale: s tie clar de ce obstacole snt scutii i de ce snt n stare.

XXXIII
Acelai Sardou mai spune: Degeaba este relativ la subiect; n zadar este relativ la obiect; inutil
nseamn fr utilitate pentru nimeni. Ai muncit degeaba atunci cnd ai fcut-o fr succes, astfel
nct i-ai pierdut timpul i energia; ai muncit n zadar atunci cnd ai fcut-o fr s atingi scopul
pe care i l-ai propus, din cauza defectuozitii lucrrii. Dac nu reuesc s-mi fac treaba, muncesc
degeaba, mi pierd inutil timpul i energia. Dac treaba fcut nu are efectul pe care-l ateptam,
dac nu mi-am atins scopul, am muncit n zadar, adic am fcut un lucru inutil...
Se spune, de asemenea, c cineva a muncit degeaba atunci cnd nu e recompensat pentru munca
lui, sau cnd aceast munc nu e agreat; cci, n acest caz, muncitorul i-a pierdut timpul i
energia, fr s se gndeasc dinainte n vreun fel la valoarea muncii sale, ce poate fi, de altfel,
foarte bun.
(Paris, februarie-aprilie 1988)

103

105