Sunteți pe pagina 1din 109

Cum am devenit huligan

Texte, fapte, oameni


Mihail Sebastian, Cum am
devenit huligan,
Editura Cultura Naional",
Bucureti, 1935

Capitol n care e vorba despre nite insule Hebride


Rzboiul pe care l-a provocat n cultura bucuretean apariia crii mele De
dou mii de ani va mai dura poate mult vreme. La noi, unde lumea obosete
repede, aceste cinci luni' de discuii i certuri n jurul unei singure cri
formeaz un ciudat caz de tenacitate. Ostilitile continu cu verva i violena
din primele zile. Noi pamfletari i ideologi intervin n fiecare sptmn, noi
fronturi se deschid mereu. Uneori, conflagraia pare c se potolete, beligeranii
par plictisii, linitea restabilit. Dar n-au trecut trei zile calme i, pe unde nici cu
gndul n-ai gndit, nvlete dintr-odat un nou cruciat, mai dispus dect toi
naintaii si s fac praf i pulbere cteva perechi de probleme. Atmosfera e
dintre cele mai periculoase. Arareori o dezbatere public a grupat laolalt attea
temperamente nervoase, atia idealiti viguroi, atia vizionari irascibili.
Aveam intenia s atept potolirea lucrurilor pentru a spune un ultim cuvnt n
aceast crncen poveste, de care, cu voie sau fr voie, snt rspunztor. A fi
vrut s ascult mai nti toate vocile ce au de spus sau de ipat ceva, pentru a le
rspunde o dat tuturor.
mi pare ru, dar ar fi s atept prea mult. Mi-au trebuit aproape patru ani pentru
a scrie aceast hulit carte. Nu pot pierde ali patru pentru a-i citi comentariile.
De altminteri, cred c ce a fost de spus s-a spus i c, de aici ncolo, nu mai e loc
dect pentru variaii verbale asupra acelorai chestii, vnturate n primele cinci
luni cu atta nobil pasiune intelectual. Mai rmn probabil cteva rcnete de
pus la punct i nu m ndoiesc de succesul lor. n esen, ns, problemele (se va
vedea ce esen i ce probleme) au fost formulate. Este poate timpul s
cobor n mijlocul lor. Am eu acest drept?
ntrebarea e just. Un scriitor nu mai are nimic de
spus din momentul n care cartea i-a trecut n vitrina
primei librrii. .
Nimic nu mi se pare mai grotesc dect ceea ce se numete un autor neneles". n materie de critic literar,
nu exist apel, ci numai ateptare i dac e posibil
umor. Cine nu e n stare s citeasc detaat un pamflet
sngeros scris mpotriva lui i s surd citindu-l n-are
nici gustul, nici sensul jocului intelectual. n ce m privete, consider faptul ce se numete vulgar a nu fi neles" drept o mare bucurie intim i drept una din cele
mai sigure verificri personale.
E bine deci s-o spun din capul locului : nu am de
replicat nici un cuvnt criticilor literare aduse ultimului meu roman. Iubesc prea
mult exerciiul criticii ca s nu-i respect drepturile. L-am practicat eu nsumi i
pun prea mare pre pe vehemena lui intelectual pentru a nu-i
primi cu voie bun rigorile. Un critic se definete mai
mult prin aversiunile, dect prin adeziunile lui. Personal,
2

in foarte mult la aversiunile mele critice,, pe care le-am


formulat totdeauna fr ocol, i snt fericit s le stimez
pe ale celorlali, chiar cnd, ntmpltor, mi-ar fi incomode *.
Nu am nimic de rzbunat i nu de aceea scriu aceste
pagini. Am ns cteva lucruri de lmurit, lucruri exterioare literaturii i care au fost cu de-a sila implicate"
n cazul De dou mii de ani.
<not>
* D. Ionel Teodoreanu mi-a trimis odat, n urma unor repetate atacuri mpotriva literaturii sale, o carte cu dou rnduri emoionante, scrise pe pagina de gard : fr dragoste, cu stim, salutul meu de arme". i cer iertare pentru indiscreie, dar acest
salut de arme" este unul din cele mai frumoase mesaje pe care
le datorez literaturii. Termenul trebuie pstrat. El nnobileaz meseria de scriitor.

</not>
231
Ce am putut face pentru acea carte am fcut : am
scris-o. Restul o privete. S se descurce cum tie.
Orice carte este ntr-un fel o ncercare de a fora necunoscutul, n ce mini va cdea, ce acorduri va stabili,
ce dezacorduri va provoca nu tii. Exist o nesfrit
serie de necunoscute, care i vor decide destinul. Snt rezistene, opaciti, accidente, i numai dincolo de ele speri
s gseti anumite ntrebri crora cartea ta le rspunde.
Va ajunge ea pn la aceste ntrebri ? Le va rspunde ?
Va izbuti ea s grupeze n jurul lor mica i nesigura familie de inteligene i de inimi pentru care ai crezut c
scrii ? Poate da, poate nu. Este o chestiune de hazard.
Mesajul tu, trimis oarecum n necunoscut, poate ajunge,
dar poate i cdea n drum. Snt multe anse s-l pierzi.
Cine nu tie ns s piard cu inima mpcat n-are de ,
ce s scrie cri.
De altminteri, lucrurile se ntmpl la fel i n alt
ordine dect n literatur. Viaa toat e fcut din galerii
prost ncruciate, prin care poi umbla pn la moarte
fr s ntlneti pe cine trebuie, dei uneori nu v desparte dect un zid, un pas, o umbr. i s-a ntmplat oare
s te gndeti c pe acest larg pmnt se poate afla n chiar
aceast clip un om care s repete viaa ta, ateptrile
tale, ntrebrile tale ? Nici o singurtate nu are sens fr
acest sentiment, fr aceast nostalgie dup cineva, pe
care ncerci s-l rupi din mulime, ca s rspund semnului tu, chemrii tale.
O carte este o chemare. Snt chemri care rmn fr
rspuns. Asta e tot.
Spun aceste lucruri pentru a se nelege c nu fac din
cazul De dou mii de ani o chestiune personal. Cartea
aceasta a fost scris pentru a fi pierdut, ceea ce a reuit
de minune. Nu am nimic s adaug, nimic s retractez.
Aa este jocul", cum zice versul lui Arghezi i jocul
trebuie lsat n pace.
Dar scandalul a rscolit fapte i probleme ce se aaz
nu numai dincolo de carte, ci i dincolo de literatur.
Plecat de la un fapt literar, btlia i-a descoperit n
scurt vreme obiective politice.

232
Este aici o flagrant confuzie de planuri i puncte de
vedere, care nu surprinde i, cu att mai mult, nu indigneaz pe cine cunoate legile simple ale culturii romneti. Confuzia este n discuiile noastre publice aproape
o metod,
Pentru un spectator calm, felul n care o dezbatere
de idei se degradeaz la noi, pierzndu-i liniile directoare
i agndu-se de dou-trei fleacuri incidente, este o distracie curent.
Nimic nu e stringent pentru intelectualul bucuretean.
El nu judec pe probleme definite, ci pe oarecari dispoziii personale, lirice i confuze. n genere, de oriunde
ar pleca, i este foarte uor s ajung acolo unde are chef.
Nici o problem nu este destul de strict, pentru a-l opri
s evadeze. De la o teorie de matematici superioare, va
trece n linie direct la schimbarea guvernului.
Obinuit, cultura noastr de fiecare zi este dominat
de dou-trei idei nervoase, care bntuie o zi, o sptmn sau o lun prin reviste, cafenele i redacii, pn la
uzare sau plictiseal. Sub btaia lor se aaz, cu voie
sau fr voie, orice fapt, orice carte, orice om.
n iunie 1934, la apariia romanului De dou mii de
ani, ideile ce preocupau verva intelectual romneasc
' erau dou : antisemitism *, dictatur. Calitatea ideilor
bucuretene este de a fi nu numai nervoase, dar i exclusive. Ele nu rabd o trecere pe alt plan dect al lor. De
vreme ce ntrebrile urgente ale contiinei bucuretene
erau dictatura i antisemitismul, acestor ntrebri, i nu
altora,, trebuia s le rspund inoportuna carte. Astfel, acel
volum de 350 de pagini a fost somat s se rosteasc n diverse chestiuni grave, pentru care era violent tras la rspundere. El a fost supus unui aspru interogatoriu, pentru
a declara din ce partid este, ce opinie are n chestia constituional i cu cine voteaz. Cu cine voteaz", mai
ales, aceasta fiind ntrebarea romneasc major'. (Vezi
Caragiale : Scrisoarea pierdut, Atmosfer ncrcat etc.)
<not>
* n genere, antisemitismul romnesc este o stare de fapt.
Din cnd n cnd ns se transform n idee.

</not>
233
Din tot ce s-a scris cu acest prilej, numai cteva articole au plecat de la obiectivele crii *. Restul, un ntreg
dosar, au vorbit despre democraie, comunism, ortodoxie
cretin, fascism, revoluie corporatist, etc, etc. etc.
tot lucruri capitale, desigur, dar strine de aceast carte.
pe seama creia erau abandonate din lene, din indiferen
sau din verv, dar n nici un caz din patim, cum s-ar
putea crede, cci ar fi pcat s stricm acest cuvnt
frumos,
Patru luni s-au schimbat peste umrul crii rbdtor umr nenumrate focuri de polemic religioas,
politic i social, care m onorau nespus, dar nu m priveau deloc. Nu recunoteam n acest mcel nimic din ce
gndisem, nimic din ce scrisesem.
ntr-un roman de Virginia Woolf, exist un personaj
care, scriind biografia romanat a unui poet face ca
un ntreg episod din viaa acestuia s se petreac n
insulele Hebride.
De ce n Hebride ? ntreab cineva. Poetul d-tale n-a
fost niciodat acolo".
tiu. Dar insulele Hebride mi plac foarte mult".
Am impresia c intelectualul romn are i el nite
insule Hebride care i plac foarte mult" i pe care le
plaseaz, dup o geografie fantezist, unde se nimerete,
Hebridele" iui actuale snt democraia i fascismul, antisemitismul i revoluia marxist.
;,Dar eu n-am fost niciodat n Hebride !", a exclama
odat cu eroul Virginiei Woolf, dac n-a ti c e inutil,
Polemica de idei" se face cu obsesii, nu cu adevruri i ntre ele lupta este profund inegal. De aceea
nici n-o ncerc.
Nu vreau s spun c problema democraiei,-bunoar,
este fr interes. Nimic din ce e privitor la destinul omului nu este fr interes. Observ doar c nu aceast problem era n cauz i nici una din cte au fost arbitrar
aruncate n discuie.
<not>
* erban Cioculescu n Adevrul" i Revista Fundaiilor Regale", Pompiliu Constantinescu n Vremea", Octav uluiu n
Reporter", N. Carandino n Facla", I. I. Cantacuzino n Criterion.
</not>
6

234
Dar e desigur prea trziu pentru a stabili aceast
discriminare. Lucrurile au mers mult prea departe ca s
mai ncercm astzi o readucere a lor la punctul de plecare. A distinge, a limita, a ncadra snt operaiuni de
metod reci i fr ecou, n timp ce a confunda este un
seductor procedeu.
Cazul De dou mii de ani numr cteva irevocabile
confuzii.
Le primesc.

235
<titlu>Un dosar cu probleme
mi va fi greu, probabil, mai trziu s evoc atmosfera
de incendiu prin care a trebuit s rzbat cartea. Am textele n fa cteva sute de pagini, decupate cu grij
din ziare, reviste i pamflete -, dar, recitindu-le, bag
de seam c au devenit aproape inexpresive. Violena termenilor, brutalitatea injuriei, slbticia insultelor se dovedesc azi cu totul sub impresia de mic cataclism ce rmnea pe urma lor n primele zile.
Nici vorb, ceea ce s-a scris a fost foarte grav. Grav
chiar pentru o societate ca a noastr, n care se njur
att de lesne. Totui, elementele scrise ale procesului De
dou mii de ani mi se par blajine i politicoase, n raport cu elementele sale orale. Furia polemic a fost precedat i ntregit de o ntins campanie verbal, pe strzi,
prin cafenele, prin redacii, prin librrii, prin cinematografe, prin case particulare, prin instituii publice rumoare surd i clocotitoare ca la teatru cnd din culise se
apropie figuraia , femei, soldai, popor. Nu tiu de
unde, nu tiu cum, nu tiu prin ce subit zguduire moral,
s-au trezit cteva voci rzbuntoare, cteva contiine
pure, civa misionari indignai. Exemplul a fost primejdios, cci gustul de asprime moral este una din cele mai
irezistibile ispite. Trei zile dup apariie, romanul meu
avea ridicat nainte-i o divizie de contiine intransigente.
Nu v pot povesti ce a fost. Ar fi prea greu, prea lung,
prea complicat. Ca n farsele proaste de cinematograf,
prin care circul o ntreag serie de personaje, care nu
se tie de unde vin, pe cine caut i ce vor, a rsrit
n aceast ncierare o legiune de tineri pitoreti, recru-

236
tai din cele mai diverse medii, venind s rzbune cele
mai diverse chestii. Organizai pe echipe. mprii pe
sectoare, distribuii pe ore de zi i de noapte, bteau strzile i bulevardele n cutare de auditori.
Nu glumesc. Sau, dac glumesc, nu exagerez. Pn
la obsesie, pn la extenuare, pn la idee fix a fost urmrit aceast carte. Indignarea se hrnea din propria
sa substan, n vid, cu fiecare zi, cu fiecare ceas.
E iritant s lupi cu o carte. Tcerea ei este apstoare. n genere, e iritant s lupi cu cineva care nu reacioneaz. Orice om care url devine ridicol dac urletul lui cade n gol i, atunci, dintr-o exasperare legitim,
e obligat s urle mai departe, s urle mereu, ca s-i acopere propriul su glas.
Numai primul pas spre dezordinea moral e greu :
restul vine de la sine, din inerie, din exasperare. O singur minciun te oblig la un ntreg sistem de minciuni,
o singur invectiv, la o ploaie de invective. Mi-am urmrit zi de zi, n tcere-, combatanii i m-a interesat ritmul dezndjduit cu care le cretea furia, pn la forme
convulsive. S-ar fi spus c e un concurs de devastri intelectuale, o prob de huliganism moral, o goan dup
cuvntul cel mai tare, dup falsul cel mai violent,
dup insulta cea mai crunt. N-a rmas piatr nearuncat,
n-a rmas injurie nerostit.
Scriu aceste pagini cu foarte mult calm. fr melancolie i fr regrete. V-am spus c nu am, nimic de rzbunat. Cine a fost vreodat ntre attea focuri nu se poate
s le fi primit fr un just sentiment de orgoliu. Nu bnuii
ce excelent exerciiu de singurtate este o asemenea ntmplare. Dintr-o dat se restabilesc distanele, se lrgete
n jurul tu cmpul de vedere, se detaeaz pe un ecran
circular siluetele oamenilor prieteni, cunoscui, inamici,
camarazi , fiecare verificat n laitile, n curajul, n
dezertrile, n loialitatea i n compromisurile lui. Este o
comedie ampl, cu infinite aspecte, cu involuntare revelaii, cu scene, fapte, replici i gesturi pe care niciodat nu
le-ai fi cunoscut, dac scandalul n-ar fi aruncat asupra
lor o brusc lumin. Datorez cazului De dou mii de ani o
lecie de via foarte vie i foarte complex. Ea rscumpr
un pumn de deziluzii.

237
i mai e un lucru, care m oprete s iau n tragic
acest rzboi publicistic : cunosc oamenii care l-au purtat. i
tiu pe toi, cu mica lor biografie cultural, cu micile lor
ateptri, cu micile lor combinaii, cu micile lor antaje, cu
micile lor pile", nvrteli", chestii". n apte ani de gazetrie, am ocupat un bun loc de observaie n aceast lume
de idealiti, pentru a nu primi astzi cu un surs subita
lor criz etic, Pe cei mai muli i-am vzut trecnd prin
faa biroului meu de la Cuvntul", care pentru a-mi cere
un articol, care pentru a-i, plasa o not, care pentru a
solicita o critic amical, fiecare cu un nduf, cu o rugminte, cu o intervenie. i regsesc azi cu piatra n mn
i mi spun c viaa n-ar avea haz fr ei,
Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e
adversitate, entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor
nu e nimic. Dac ciocnirea lor cu o carte sau cu un om
ar fi o adevrat ciocnire adic o luare de poziie ,
dac dumnia lor ar porni de la contiina unor valori
adverse, dac violena lor ar fi o reacie de gndire, totul
ar fi salvat. Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, nimic
nu e adevrat n aceast cultur de pamfletari zmbitori.
Mai ales nimic nu este incompatibil. Iat o noiune care
lipsete total vieii noastre publice, pe toate planurile ei:
incompatibilul. n cultur, ca n parlament, oamenii se
njur la tribun i se mpac la bufet, Compromisul este
floarea violenei. Avem de aceea o cultur de brutaliti
i tranzacii.
Leon Pierre-Quint, criticul francez care a fost n anul
1933 la noi, a rmas uluit ntlnind la o reuniune intelectual bucuretean civa comuniti i cuziti, membrii aceleiai grupri. L-am auzit cerndu-i explicaii unui gardist de fier notoriu, pe care l gsise n tandree intelectual cu un marxist, i el notoriu *. Pierre-Quint nu nelegea cum e posibil o asemenea frie ntre doi oameni
pe care, teoretic, ar fi trebuit s-i despart zece lumi. in
foarte bine minte candidul rspuns al celor doi extremiti
amici.
<not>
* Nu vreau s credei c e vorba de o fabul, Inventat pentru
trebuinele cauzei. Scena s-a ntmplat ntocmai. Cei doi eroi erau
Mihail Polihroniade i inginerul Belu Silber, unul militant de
extrem dreapt, cellalt de extrem stng.
10

</not>
238
Vedei, noi nu sntem dect prieteni. Asta nune angajeaz la nimic".
Acest dect" este un breviar de psihologie bucuretean. El explic foarte multe lucruri, el scuz totul.
Comment, ca ne vous engage a rien? Mais un seul
geste engage, Monsieur".
Leon Pierre-Quint se nela. Pe oamenii acetia nu-i
angajeaz cu adevrat nimic : nici ura, nici iubirea, nici
viaa, nici moartea. Orice fac, orice spun rmne mereu
undeva, ntr-un col de contiin, un zmbet care anuleaz
ce au fcut, retracteaz ce au spus. Rigoarea, sub orice
form, nu este de resortul lor. Snt nite oameni liberi.
Poate singurii oameni liberi din Europa, cci faptele nu-i
leag, iar ideile nu-i oblig.
Iat de ce atacurile cele mai slbatice nu m emoioneaz. Simt dincolo de ele renghiul, chiulul, indiferena i,
cel mult, enervarea. Vor trece. Totul trece n aceast
pia intelectual, totul trece fr urm, fr consecin,
fr memorie. tia snt oamenii...
S-i lsm i s revenim la probleme". Nu cred c va
fi prea greu. Dosarul meu cuprinde, e drept, nenumrate
piese fulminante, dificil de mnuit. A le desface una cte
una, a le cerceta la rece" i a ncerca s degajezi din
praful lor de puc ideea" este o ntreprindere plin de
primejdii. Din fericire, ns, n acest dosar de 500 de pagini
tiprite, ideile nu abund. Snt vreo dou-trei, necate ntr-un ocean de invective. Poate c n-ar fi lipsit de interes
i n nici un caz lipsit de farmec s le reproducem pe
toate.
Voi fi, ns, silit, din cauza abundenei de materie,
s nu opresc aici dect textele optime i accentele superlative ale dezbaterii. Ele vor indica nivelul ridicat al preocuprilor i abuzul general de talent i spirit pus n
slujba lor.
E poate prima oar cnd, n viaa public romneasc,
se nregistreaz o unanimitate de cuget i simiri. Mai mult
chiar : o unanimitate de vocabular. Erau momente n care
nu se mai deosebea cine vorbete : Adevrul Literar" sau
Aprarea Naional" ? Porunca Vremii" sau Viaa Romneasc" ? Gazetele sioniste ntindeau o mn fratern
ziarului d-ui Cuza, revistele marxiste se nelegeau de
11

239
minune cu cele huliganice, dreapta i stnga, democraii i
reacionarii, antisemiii i revizionitii toat lumea. n
sfrit, cunotea un singur duman, denuna o singur
crim. n plus, fcnd legtura ntre redute i tranee, se
mai zbtea pe strzi un mic cotidian de 5 parale, care devenise monitorul meu oficial, publicnd zilnic scurte buletine de pe cmpul de lupt.
Doamne ! Ce nu s-a spus ? Fiecare articol era o sentin
de curte marial, fiecare biat de redacie un justiiar.
N-au lipsit nici chemrile la ordine, nici condamnrile la
rug, nici ndemnurile la asasinat *. Le-am strns pe toate,
linitit, cu hotrrea de a nrma pasajele decisive i de a
le expune mai trziu n camera mea, n jurul mesei descris. E o lectur care stimuleaz gustul de a tri.
mi pare ru c nu pot transcrie totul. Caut ns printre
documentele dosarului o pagin care s rezume ct mai
mult i s cuprind, dac nu toate injuriile ceea ce ar
fi greu , cel puin toate problemele. Ezit ntre cteva
texte, dar pn la urm cel mai sintetic mi se pare urmtorul. Are avantajul de a fi aprut n Viaa Romneasc"
i de a aduga deci furiei juvenile cu care a fost scris prestigiul btrnesc a 26 ani de glorioas apariie. Iat-l :
NTRE UMILIN i IMPERTINEN .
Mihail Sebastian era un domn publicist de la ziarul
ortodox-reacionar Cuvntul" de o neobinuit insolen:
Se declara pe vremuri triumftor, burghez", adora pe
rcovnicii de-acolo (G. Racoveanu, Nae Ionescu), ddea lecii de naionalism intransigent, scuipa pe democraie i
drepturile omului etc.
Spre stupefacia noastr, aflm c acest lupttor ntru
Hristos, Rege i Naiune este un tnr... evreu pe nume
Iosif Hechter, de prin blile Brilei,
Factura sa intelectual era eminamente huliganic. Argumentele subtile ale profesorului su Blidaru se transform la Hechter n aluzii cu otgonul,, jocul pe muchii de
<not>
* Dar i voi dovedi, Mihail Sebastian, c tu nu ai voie s-i
asumi nici mcar dreptul la respiraie, nicidecum acela de-a scrie...
cci trebuie curit literatura de oameni ca tine, Mihail Sebastian". (Credina", anul II nr. 171)

12

</not>
240
cuit n tnguire ntng. Cnd un evreu se nimerete prost
i renegat, apoi s fereasc Dumnezeu...
De la impertinena de odinioar, Mihail Sebastian a
trecut la o umilin dostoievskian...
Grupul de la Cuvntul" a trecut cu arme i bagaje n
tabra antisemit.
Trebuia Iosif Hechter s se retrag ?
Evident c da. Totui, Iosif Hechter a rmas. A mai primit i o lovitur de picior la spate : prefaa profesorului
Nae Ionescu la romanul ultim De dou mii de ani, unde
se fundamenteaz cu argumente teologale existena antisemitismului.
l dai afar pe u i el vine pe fereastr?
Iat-l : impertinent i umil, njurnd i lngnd mna
care l-a lovit... .
Cazul moral" poate n-ar interesa : evreu huliganic, izgonit de la o tabr antisemit, fcnd plecciuni pentru
loviturile primite...
Dar romanul este lipsit total de talent i de limb romneasc : taie iarba cu secura", i alte urciuni. Nimic
fluid. Totul scoros, mpiat ca un animal vnat, dezgusttor prin pretenii, sfertodoct n idei, stupid ca semnificaie. Acesta e romanul De dou mii de ani al d-lui Mihail Sebastian.
P. NICANOR & Co.
Trebuie s admirai excepionalul spirit de sintez cu
care Viaa romneasc" rezum n aceste 38 de rnduri. tot
ce s-a spus, denunat i discutat n cinci luni. Nu lipsete
nimic : nici gravul delict al colaborrii mele la Cuvntul",
nici crima de a fi cerut o prefa profesorului Nae Ionescu,
nici oroarea de a o fi publicat, nici trdarea mea de neam,
nici atentatul meu mpotriva democraiei...
i snt recunosctor btrnei reviste c a tiut s adune
ntr-un singur pumn attea idei, simplificndu-mi munca.
S procedm ns metodic i s numerotm problemele". Snt, dac nu m nel, trei probleme principale i
cteva conexe.
1) O problem antisemit (...factura sa intelectual era
eminamente huliganic").

13

241
2) O problem democrat (...scuip pe democraie i
drepturile omului etc").
3) O problem gramatical (...romanul este lipsit total... de limb -romneasc").
Aceste trei chestiuni formeaz punctele cardinale ale
dosarului. Ele au condus i orientat cazul De dou mii de
ani, grupnd n trei mari cicluri ideile, conflictele de contiin, textele, anecdotele, oamenii...
Voi lsa deoparte ciclul problemelor de gramatic*',
dei a cunoscut un rsuntor succes de pres. Civa mari
stiliti i-au spus cuvntul*.
S ne pstrm atenia exclusiv pentru problemele supreme...
.
<not>
* Vezi pentru detalii anexa'I, de.la sfritul volumului, pag. 308

14

</not>
242
<titlu>PRIMUL ROMAN RASIST ROMNESC'!
Cartea cuprinde puternice accente antisemite. n gndire, n metoda filozoficn
notaii psihologice - gsim cele mai autentice documente rasiste. Snt fragmente
parc luate direct din Alfred Kosersberg.
Ne aflm, deci, n faa unui caz de evreu
devenit antisemit. Cazul este, orice s-ar
spune, senzaional
(Adevrul Literar", anul XIII, nr, 713, 5 VIII
1934)
Textele pentru care De dou mii de ani a devenit un
,,roman rasist", iar autorul su un periculos renegat'"
snt puine. Cam 16 rnduri de tipar, culese dintr-o carte
de 350 de pagini. Aceste texte au circulat din mn n
mn, de la cronicar la cronicar, subliniate cu litere de
foc i denunate indignrii unanime. Lectura crii ajunsese inutil, de vreme ce rndurile criminale fuseser
expropriate i zvrlite n domeniul public, prad curiozitii generale i simului obtesc de onoare.
Dup cum, din complexul unei crime, nu ajung pe
masa judecii dect corpurile delicte un cuit. nsngerat, o sticlu cu otrav, un revolver descrcat , tot
astfel din- aceast subversiv carte n-au ajuns n discuia
public dect cteva fraze. Snt corpurile mele delicte.
Mi-e foarte greu s le discut. A putea rspunde c
snt toate, fr excepie, falsificate unele direct n
cuprinsul lor material, altele n sensul i spiritul lor.
Nu voi spune c aceste falsuri m indigneaz. Nu am
indignarea facil". Am cunoscut n profesiunea mea
de ziarist atia vistori i atia martiri, nct mi-am
tocit, n tovria lor, fibrele revoltei morale. Dar, n
cazul de fa, s-a procedat cu o aa de radical lips de'
scrupule, nct de multe ori ezitam ntre dezgust i amuzament. Ba chiar am avut i un moment de melancolie
singurul n ziua n care d. Petre Chiricu, intervenind i d-sa n dezbatere, a msluit alte dou-trei
fraze, pentru a-mi demonstra, iar i iar... renegarea*.
<not>
* Vezi anexa II.
,

15

</not>
243
Cu un dram de verv i un car de rea-credin ce nu
se poate dovedi ? Totul, absolut totul.
A cita un text este o operaie de rspundere intim.
Alte sanciuni dect propria ta contiin cnd d
Dumnezeu s fie nu exist. Iar cnd nu d Dumnezeu,
libertatea i-e ntreag i abuzul inocent. tergi un cuvnt, suprimi o parantez, greeti o virgul i iat
c nefericita pagin care i-a picat n mini spune exact
ce ai vrut tu s spun.
Jocul acesta n-are limite. Oricine poate dovedi orice,
plecnd de la nu import ce text. Dac vrei i dac v
amuz, v pot gsi n Eneida lui Virgiliu hexametri despre revizuirea tratatului de la Versailles, iar n Infernul
lui Dante terine despre stabilizarea monetar. E o
chestiune de punct de vedere, iar punctele de vedere
snt nite animale docile, care merg unde le duci.
O carte este un lucru organic, n care fiecare detaliu
este luminat de contextul su, fiecare pagin condiionat
de ntregul cuprins, fiecare afirmaie precizat de nuanele ei. Nimic mai lesne dect s o ciunteti mcelrete,
cu toporul.
Evreii snt deprini cu asemenea procedee, cci
toate crile lor au fost n toate vremurile mcelrite,
spre a spune diverse lucruri monstruoase. Arma antisemit cea mai grav n-a fost nici revolverul, nici piatra,
ci cu totul alta : citatul. Nu cu citate s-a dovedit omorul
ritual? Nu cu citate au dovedit d-nii Cuza i Codreanu
c neamul lui Israel se hrnete cu snge de cretin?
De ce nu s-ar dovedi tot cu citate c De dou mii de ani
este un roman rasist, iar autorul su un feroce antisemit ?
Singurul lucru nou este c ntre mnuitorii de citate
se gsesc acum i evrei, ceea ce dovedete c au nvat
oarecari lucruri de la adversarii lor huligani.
n ce m privete, n-am nimic de rspuns corpurilor
delicte de lez-iudaism. in foarte mult s evit orice cuvnt tare cci s-au- aruncat prea multe n acest nefericit caz , dar cred c cine nu este nici imbecil, nici de
rea-credin va gsi n De dou mii de ani rspunsul.
Singurul posibil.

16

244
*
Renegat" i antisemit" pentru unii, romanul De
dou mii de ani este numai asimilist" pentru alii.
D. erban Cioculescu vorbete despre setea de asimilare ce animeaz romanul"*. Puin nainte, d. Pompiliu
Constantinescu formulase altfel aceeai idee : ,,D. Sebastian este ce se cheam un asimilist"**.
Afirmaia mi se pare grav i n msura n care
pot avea o opinie despre cartea mea inexact. Nu e
vorba s polemizez cu d-nii Cioculescu i Pompiliu
Constantinescu, de care m leag o veche stim intelectual. n plus, le datorez recunotina de a fi vorbit calm
i autoritar, ntr-o nvlmeal n care atta lume i-a
pierdut capul.
Dar snt convins c a cugeta asupra raporturilor dintre
spiritul iudeu i spiritul local nu este, nu poate fi, un
act de profesiune asimilist.
Cred, de altfel, cu toat tria c un scriitor nu poate
fi asimilist". Acest lucru l-ar anula n nsi fiina lui.
Scrisul este un act de prezen asimilismul un act de
evaziune.
Mai grav dect o sinucidere, el e o mutilare.
Acest lucru este just nu numai pentru evrei, dar
pentru toat lumea. Urmresc bunoar cu un viu sentiment de compasiune i de satisfacie situaia grecilor, a
bulgarilor i a polonezilor din micrile noastre de
dreapta. Excesul lor convulsiv de credin" nu le va
acoperi niciodat viciul de origine.
Totui, comedia asimilist este nesfrit mai apstoare pentru evrei. Un grec care renun la neamul lui
face cel mult o bun afacere. Un evreu fptuiete ns
o trdare. Cci e mult mai greu s fii evreu i sentimentul de a fi fugit de unde e greu" anuleaz nu numai rdcinile orgoliului tu personal, dar i orice putin
de a crea.
M feresc s fiu patetic i, de aceea, nu judec asimilismul sub aspectul su moral. Nu voi spune nici c este
odios, nici c este la. Asemenea cuvinte i altele
<not>
* Revista Fundaiilor Regale," anul I, nr. 10, octombrie 1934.
** Vremea", anul 7, nr. 347, 22 iulie 1934.

17

</not>
245
mult mai tari le-am primit eu nsumi i tiu ct de
uor se pot arunca*. Asimilismul ns, onorabil, sau
dezonorant, creeaz un grav complex de inferioritate,
care este un pas spre disoluie, spre sterilitate, spre
moarte.
Snt convins c a mini este un fapt foarte grav, cu
riguroase pedepse interioare. El i ia nu dreptul, dar
posibilitatea organic de a-i mai tri cu sinceritate
viaa i de a mrturisi adevrul. Cu ce ar putea rscumpra asimilismul groaznica minciun iniial, la care
te oblig i sub care te strivete ?
Nu-i cer vieii dect dreptul de a o privi cu total
sinceritate n fa. Acest lucru, astfel spus, poate prea
grandilocvent sau pretenios. Nu m intereseaz. Vi-l
repet i l menin. De aceea scriu. De aceea snt.
*
Nu e mai puin adevrat c n faa valorilor iudaice
se ridic o serie de valori locale romneti n Romnia,
franceze n Frana, germane n Germania. A confrunta
aceste dou cicluri paralele de valori, a le gndi, a ncerca
s stabileti relaii ntre ele este, mi se pare, o obligaie
interioar dintre cele mai normale.
Exist oare un scriitor, evreu prin origine i francez,
german, italian sau maghiar prin cultur i formaie,
care s nu-i pun aceast problem?
Jakob Wassermann scria nc din 1920, cnd hitlerismul nu exista, o carte plin de lucid tristee : Mein
Weg als Deutscher und Jude. Acest dublu drum orice
evreu trit ntr-o alt cultur dect cea ebraic sau idi
trebuie s-l parcurg i s-l gndeasc Ludvig Lewisohn n America, Benjamin Cremieux n Frana, F.
Aderca n Romnia.
De dou mii de ani nu este n cultura romneasc
prima carte care s fi formulat aceast dram. L-ai
uitat pe Ronetti-Roman ? L-ai uitat pe Ion Trivale ?
Ce e ciudat este c amndoi rezolvau dificultile la
fel de simplu : prin asimilism. Manasse este o limpede
pledoarie asimilist. Lea s se mrite cu Matei Frunz,
<not>
* ...lichea, ticlos, dejecie a ghetoului evreiesc..." (I. Ludo),

18

</not>
246
Lazr s se nsoare cu Natalia Frunz i problema s-a
terminat,
Astzi, dup attea decenii, Manasse rmne o admirabil pies de teatru, dar soluia lui Ronetti-Roman
pare mai pueril i mai trist dect oricnd.
Ct despre Ion Trivale, dup ce a definit n Noua
Revist Romn" noiunea de a fi romn", s-a dus s
moar pe front, n fruntea plutonului su. i nchipuia,
murind cu capul pe mitralier, c moare romn. S-a
nelat. n 1930, se dezvelea la Predeal un monument al
scriitorilor czui n rzboi, i numele lui Ion Trivale
nici nu, era pomenit. Nici moartea nu l-a asimilat" pe
Iosef Netzler pmntului pentru care a murit.
Nu e prima oar cnd evoc aceast moarte de dou
ori tragic*. Ar trebui s li se vorbeasc mereu tinerilor
evrei din Romnia despre acest Ion Trivale, a crui
ntreag via a fost un ndrjit act de adeziune la realitile romneti i a crui moarte a fost o frumoas
inutilitate.
Umbra lui Trivale nchide irevocabil poarta iluziilor
asimiliste. Dar nu i poarta oricrei nelegeri. Evreu
fiind i rmnnd evreu, vei ncerca totui s-i defineti
locul n societatea i n cultura romneasc, fa de care
obligaiile tale snt cu att mai pasionante, cu ct nu mai
pstrezi nici o iluzie.
Am crezut acest lucru nainte de a fi tiprit De dou
mii,de ani, l cred i'astzi, dup toate cte s-au ntmplat.
<not>
* Am scris despre Ion Trivale n Cuvntul" antisemit" i
hitlerist din noiembrie 1933.

19

</not>
247
<titlu>IUDA TREBUIE s SUFERE"
'...are foarte multe lucruri de cucerit '
i le va cuceri. Dar are unul de pierdut,
i pe acesta nu tiu dac va izbuti s-l
piard. Are de pierdut obinuina de a suferi, are de pierdut vocaia pentru durere.
(De dou mii de ani, pag. 211)
Iuda trebuie s sufere", formula d-lui Nae Ionescu,
a fcut repede popular una din paginile romanului:
aceea care vorbea despre obligaia iudaic de a suferi".
Era o afirmaie cu multe riscuri, cci pe temeiul ei
cronicarii ingenioi puteau construi o serie de consecine antisemite. Ceea ce s-au i grbit s fac.
Dac suferina lui Israel este congenital, dac ea
face parte din structura rasei, nu-i aa c antisemitismul
devine necesar ? Nu-i aa c l justifici, l aprobi i
cum spunea Viaa Romneasc" l fundamentezi" ?
Nu tiu dac acest raionament foarte logic e o glum
polemic sau o prostie sincer. tiu ns c este o nfiortoare confuzie. Eu vorbeam despre o suferin metafizic,
nu de una politic. M refeream la o dram spiritual, nu
la una public. Acestei drame, pe acest plan, nu-i gseam
ntr-adevr nici un sfrit, nici un remediu. Dar e o
dram care n-are absolut nimic de-a face cu dreptul de
vot al evreilor sau cu regimul lor n universiti, cu bunul lor trai sau cu prostul lor trai. E ceva cu desvrire
independent de condiiile n care triesc, ceva care depete dreptatea sau mpilarea, egalitatea sau persecuia,
pinea sau mizeria.
Nu spun c aceast dreptate, egalitate i pine snt
fr importan. Nu pretind c a lupta pentru cucerirea
lor este inutil. Nu susin c n aceast ordine de fapte
nu exist soluii.

20

248
Cred ns c aceste soluii nu snt, n ultima analiz,
eseniale. Cred c ele nu vor merge niciodat pn la
rdcina dramei. Nu pentru c n-ar fi eficace, ci pentru c opereaz pe alt plan, n alt direcie, cu alt semnificaie.
*
Exist soluii pentru drama politic evreiasc ? Probabil, Evreii au un partid, o uniune i cteva organizaii,
care se ocup cu gsirea lor.
Poate c nu este himeric s ndjduieti c, ntr-o
bun zi, existena acestui neam va fi scutit de adversitile care o nvenineaz azi. Cu puin curaj i cu puin
exagerare, i iei libertatea de a crede c aceast zi va
rsri cndva i n Romnia. E o speran naiv, dar nu
absurd. Romnii din America snt foarte buni americani, dei au rmas cu o admirabil tenacitate romni,
pstrndu-i i limba, i folclorul, i tradiiile familiale,
i legturile cu comunitatea romneasc. Nimeni nu-i
nvinovete de a forma la Cleveland sau la Ohio un
stat n stat". Ne este deci ngduit, sprijinii pe acest
exemplu, s ateptm cu rbdare un timp care s lichideze i la noi definitiv ceea ce profesorul Nae Ionescu
numea, nc n martie 1928, o politic de huligani,
agitatoare, atoare i oprimant". Timpul care a adus,
orice s-ar spune, n mai puin de o sut de ani, mai
mult dreptate n aceast ar, dnd libertate iganilor
robi, pmnt ranilor iobagi i oarecare vag omenie n
fabrici i mine va aduce cndva i acestor evrei, prad
tuturor diversiunilor de stat, un dram de linite.
Timpul" este desigur o soluie nceat, iar cndva"
un termen nesigur. Nu exist alte soluii mai grabnice,
mai radicale, mai active? Ba da. Exist soluia sionist
i la polul opus soluia marxist. Amndou au fost
enunate n btlia De dou mii de ani. Amndou se
. cunosc.

Pentru sioniti, drama evreiasc se termin odat cu


recldirea statului iudeu n Palestina. Suferim azi pentru c sntem n exil. Nu vom mai suferi mine, pentru
c vom fi reintegrai istoriei noastre naionale. E un
punct de vedere impresionant, care rspunde celor mai

21

249
vechi nostalgii iudaice. E n acelai timp o experien
de via capital^
Pentru marxiti, lucrurile snt i mai simple. Drama
evreiasc n-are de ce s se termine, pentru bunul motiv
c... nu exist.
Exist n lume o singur dram, i aceea este lupta
de clas". Evreii i anume numai evreii proletari i
sraci sufer ntmpltor, din cauza suprastructurii
burghezo-capitaliste, care, de cte ori se afl- n criz,
lovete n ei, dup cum lovete de altfel n ntreg proletariatul*. Cnd va disprea aceast suprastructur, va
| disprea i suferina evreilor.
Nu discut aceste soluii, Ele pot fi juste, fiecare n
parte sau amndou laolalt. Presupun c snt excelente
i c prin realizarea lor problema evreiasc va lua sfrit, nelegnd prin problema evreiasc" complexul
economic, politic i juridic al antisemitismului. Presupun
c sionismul sau marxismul, sau orice alt sistem, dac
vrei, va izbuti s suprime total persecutarea evreilor,
srcia lor, pribegia lor, ntreg lanul de nefericiri care
i-a gtuit n dou mii de ani. i, presupunnd acest norocos i radical deznodmnt, m ntreb dac drama iudaic
nu rmne totui intact....
*
Evreii snt un neam tragic.
De ce? Nu tiu de ce. Pentru aceleai motive pentru
care elveienii snt un neam placid. E o' chestiune de
destin, de vocaie, de necesitate intim. E, mai ales, o
realitate care i depete explicaiile.
Un marxist nu va nelege acest lucru, el, care vede
lumea n raporturi simple, schematice i reductibile la
o singur cauz. Unde ncepe ireductibilul, acolo se sfr<not>
* Recunoscnd lupta de clas ca o realitate a vieii pentru
Cuvntul Liber" nu exist Iuda, nu exist neam evreiesc. Exist
exploatatori i exploatai. Exploatatorii romni, evrei, greci, turci,
armeni etc. snt totdeauna exploatatori. Exploataii romni,
evrei, greci turci, armeni snt totdeauna exploatai.
Muncitorul evreu triete aceeai via mizerabil ca i muncitorul romn. Exploatatorul evreu ncaseaz aceleai beneficii injuste ca i exploatatorul romn". (Cuvntul Liber" nr, 44, septembrie 1934)
22

</not>
250
ete cmpul de vedere marxist. mi dau deci seama c
cel puin pe acest front nelegerea este exclus.
Faptul de a gndi prin imponderabile", de a vedea
adic lucrurile direct, n ceea ce ele scap unui sistem
mecanic de cauze, este susceptibil de cele mai savuroase
ironii. Se poate glumi la nesfrit pe tema asta, i s-a i
glumit*.
Evreii snt un neam tragic. Cred n acest adevr, orict
ar fi el de trist, de obositor sau de primejdios.'Desigur, ar
fi mai comod i mai plcut, i pentru ei, i pentru toat
lumea, s fie un neam vesel, nostim, bine dispus i hazliu.
Viaa ar fi un chef, permanent dac globul n-ar fi populat
dect de domnii Ion Pribeagu i I. Ludo, multiplicai
n dou miliarde de exemplare. Din nefericire, exist
oameni tragici i exist neamuri tragice. Exist anumite
sensibiliti nclinate spre dram, anumit climat moral
care adpostete i fecundeaz rdcinile amare ale vieii.
Lucrurile i faptele nu spun nimic prin ele nsele.
Aceeai ntmplare poate fi o fars sau o tragedie, dup
omul care o triete. Nu lucrurile snt msura noastr,
ci noi msura lor. Snt oameni sterpi sau indifereni sau
insensibili care triesc n vecintatea catastrofelor fr
s le vad. Snt alii care simt din deprtare, dup un
semn, dup o umbr, dup un nimic, apropierea dramei.
Pe unii, un mcel sau un naufragiu i las cum i-a gsit,
fr s le fi clintit nepsarea. Pe alii, o ndoial, o
ntrebare, o amintire i devasteaz. E alt rezonan, alt
material uman, alt temperatur.
Iudaismul este n faa existenei o poziie tragic.
Nu prin istoria lui zbuciumat, ci prin lumina pe care
o proiecteaz asupra acestei istorii, prin rezonana pe
care i-o d. M ntreb dac pe umerii altui popor aceeai
Istorie de masacre i incendii n-ar fi cntrit mai uor.
<not>
* Imponderabil se cheam ceva ce nu se poate spune nu
c ar ii un lucru de ruine, dar pentru c nu tii cu ce s ncepi.
E un fel de n vorb i gnd, care, n desperare de
cauz, se refugiaz n gesturi cu mna. Ori cu pumnul. Vrei s
spui ceva. i st vorba pe limb, dar nu poi s-o emii. De aceea,
boul nu vorbete, ci rage nu pentru c ar avea limb groas, ci
fiimtc mintea i sufletul i snt pline numai de imponderabile.
23

Im-pon-de-ra-bi-le !" (I. Ludo, Iuda trebuie s sufere, pentru c


e suferind, pag. 23. Editura Adam. 96 pagini, 20 lei). Vezi anexa III.

24

</not>
251E n iudaism o tensiune n stare s dea celui din urm
fapt un sens dramatic.
Contiina iudaic nchide n sine o antitez pe care
nu o va rezolva vreodat, pe care n orice caz pn azi n-a
rezolvat-o. Ea ntrunete ntr-un paradox fr soluie
inteligena n formele ei cele mai reci i pasiunea n
formele ei cele mai despletite. Cerebral i patetic, iudaismul oscileaz ntre luciditatea i febra lui, una exasperat de vecintatea celeilalte, una ncercnd s o anuleze
pe cealalt, amndou prinse ntr-o lupt care nici nu
le suprim, nici nu le mpac. E un popor de critici i
de vizionari. Contrazicerea acestei duble vocaii nelinitete ntreaga lor via, ntreaga lor cultur. Critici prin
facultatea lor excepional de abstracie, vizionari printr-un sim direct al misterului. Tot ce se spune despre
evrei este contradictoriu, pentru c se refer cnd la un
pol, cnd la altul al structurii lor.
Snt evreii sceptici ? Snt, desigur.
Snt ei misionari i profetici ? Nici vorb. O spune
toat lumea.
Cum se mpac atunci profunda lor ndoial cu arztoarea lor credin ? E un val de profetism care strbate
istoria iudaismului, proiectnd mari umbre fantastice
de-a lungul ei i e, n acelai timp, n sens opus, o continu rezisten raionalist i abstract. Aceast permanent tensiune ntre o sensibilitate tumultuoas i un sim
critic nendurtor este rana vie a iudaismului, e nervul
su tragic. Sinagogannsi crete deasupra acestei contraziceri violente, sinagoga mistic i talmudic, btut de
mari vnturi interioare i nclinat spre severe exerciii
logice.
Snt evreii un neam orgolios ? Evident. Antisemiii
o spun i evreii o confirm. Snt ntr-adevr orgolioi.
i totui nici un popor nu s-a biciuit pe sine nsui cu
mai mult slbticie, nici un popor nu i-a mrturisit
cu mai mult cruzime pcatele reale sau imaginare,
nimeni nu s-a pndit mai aspru i nu s-a pedepsit mai ru,
Profeii biblici snt cele mai nprasnice voci care
au rsunat vreodat n lume. Prin ce efort de umilin
un popor orgolios suport asemenea flagelri ?

25

252
i nu e aceasta ultima contradicie a spiritului iudeu.
Abstract i pasionat, mistic i sceptic, orgolios i umil, el
cunoate o alt dram. la fel de ascuit : a singurtii.
Se vorbete mereu de solidaritatea evreiasc. E o
realitate. Se vorbete, n acelai timp, de individualismul
evreiesc. E i aceasta o realitate. Dar cum triesc ele
mpreun? Ce punte leag i face posibil existena
simultan a dou direcii sufleteti att de ostile ?
Evreul e un om singur. l duce spre singurtate orgoliul lui, luciditatea, ndoiala. i totui e n el un sentiment de participare la forele colective, sentiment ce
animeaz toat istoria evreilor. Un om, unul singur,
este un ntreg univers. i pe urm, n acelai moment,
un om singur nu este nimic.
M gndesc la alarma cu care se ateapt seara n
sinagogile de provincie strngerea unui grup de zece evrei
pentru rugciune. Trebuie neaprat zece, cel puin zece.
Lipsete unul singur i ceilali nou snt neputincioi,
dezarmai: Dumnezeu nu-i ascult. Dar cnd'snt zece,
e tot poporul acolo.
Pretutindeni n iudaism bnuiesc efortul de a trece
de la eu" la noi" i drama de a nu putea niciodat
realiza deplin aceast trecere.
Iat, acestea snt antinomiile spiritului iudeu. Pe
adversitatea lor, pe violena lor interioar, iudaismul
trebuie s existe, s creeze i... s sufere. ntreaga lui
istorie nu e poate dect o ncercare desperat de a gsi
linia de mijloc ntre pasiune i inteligen, ntre mistic
i ndoial, ntre orgoliu i umilin, ntre solitudine i
colectivitate.
E posibil aceast linie de mijloc ? E posibil acordul '
attor drumuri contrarii? Nu tiu ! Ceea ce tiu ns e c
- n mai multe mii de ani nu n dou mii, ci n toate
miile de ani ale existenei sale iudaismul n-a izbutit
s fac pace ntre marile sale adversiti interioare. "Dac
ele snt ireductibile, Iuda va suferi, Iuda trebuie s
sufere".
Are antisemitismul vreun raport cu aceast tragedie?
Poate da. Dar un raport cu totul exterior i neesenial.
Este un fel de lege a celei mai mici rezistene", care
canalizeaz spre evrei diversiunile de ur ale organisme-

26

253
lor n criz, Rnd pe rnd, biserica, feudalismul, burghezia, n ceasurile lor de descompunere, au ndreptat momentan spre evrei forele latente ce le subminau. Dar nu acest
antisemitism determin tragicul iudaic. l alimenteaz,
dar nu-l explic i nici nu-l provoac. El rmne la
periferia suferinei evreieti, care i are autonomia ei
spiritual.
- .
.
Prin ce snt tragice misterele dramatice ebraice ?
Prin antisemitism ? Dar nici nu exist acolo. Prin ce e
tragic drama lui Anski, Dibuk? E o dram ntre evrei,
fr nici un ecou din afar. Nu e vorba nici de pogromuri, nici de numerus clausus, nici de d-nii Cuza i
Codreanu i este, totui, o cutremurtoare tragedie
iudaic, arznd n propriile ei flcri,
V-ai gndit vreodat c momentele de cea mai nalt
tensiune ale dramei sale neamul lui Israel le-a trit sub
profei ? Mi se pare c hitlerismul nu exista pe atunci.
i cred c ntr-o bun zi, nu prea deprtat, va nceta s
existe. Dar Iuda" va continua s sufere. Cine vrea s
rd de acest lucru are toat libertatea. Cine poate s rd
e n plus un om fericit *',
*
Trebuie s ntrziem asupra simului comic la evrei
i s observm c nici el nu e altceva dect o alt form
a sentimentului tragic ? E nevoie s vorbim despre sensul
ideii de umor, despre grimas, despre satira care se
ntoarce napoi, ca un glonte ricoat, i ne lovete tot
pe noi ?
Snt lucruri cunoscute. alom Alehem, Marc Chagall,
Charlie Chaplin au dus n literatur, n plastic i n
pantomim aceast trist cruzime a rsului evreiesc. Ea
nu pclete pe nimeni i nici pe noi.
<not>
* Ce poi s faci ? Dac trebuie, trebuie, Aa-i, pe semne,
scris de la Dumnezeu. S sufere. Iu'da trebuie s sufere. Nu din
Pricina oamenilor, care vai de mine, nu snt nici ri, nici nedrepi, ci fiindc aa trebuie. Orict de buni i drepi am fi cu
Iuda, orict de drgu ne-am purta cu el i cu ai lui el tot va
suferi, pn n adncul veacurilor. Pup-l ori bate-l, e totuna la el.
Va plnge i aa, i aa. (I. Ludo. Iuda trebuie s sufere etc. pag.
50)
-

'

27

</not>
254
*
Scriam n De dou mii de ani :
Adversitatea lor, a antisemiilor, ar fi la urma urmelor suportabil. Ce ne facem ns cu adversitatea noastr,
cu propria noastr adversitate ?
Cu ei ne vom mpca poate cine tie ? ntr-o zi.
Cu noi, ns, cnd ?
/
Cnd ? Probabil, niciodat.
Nici revoluia marxist, nici sionismul nu vor ajunge
pn aici. E un punct de foc, pe care nu-l vor surprinde
i pe care, mai ales, nu-l vor suprima. Toate victoriile
snt posibile, n ordine politic, economic i social. Sub
toate aceste victorii ns va rmne probabil aceeai ireductibil vocaie pentru durere".
Este acesta un destin deprimant ? Nu cred. E un destin
mare, de zbucium i de nelinite, care arunc umbre i
lumini pn departe, n fundul veacurilor.
Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate
c au, dar n-o simt, n-o triesc, n-o transfigureaz. Fecunditatea i durerea merg mereu mpreun, i nsui faptul
de a da via este un fapt de suferin.
Iuda trebuie s sufere" nseamn probabil Iuda
trebuie s creeze". De ce vorbii despre frig" i ntuneric" ?

28

255
<titlu>Despre arta de a fi n acelai timp reacionar i bolevic
Scuip pe democraie i drepturile omului....
Viaa Romneasc".
Insult sigurana naional i sentimentele patriotice.
Porunca vremii"
De dou mii de ani nu este numai, cum s-a vzut pn
Acum, un roman rasist i renegat, ci, n plus, un roman
reacionar i bolevic. Reacionar pentru Adevrul
literar, Viaa Romneasc, antier etc. bolevic"
pentru Aprarea naional, Porunca vremii etc.
Este un exces de onoare, cum se spune n Cidul lui
Corneille, care m emoioneaz. Iat-m realiznd ntr-o
singur carte un fel de uniune naional" ntre extrema
dreapt i extrema stng, un fel de.front comun" ntre
burghezie i proletariat.
Se procedeaz i aici evident ! tot cu citate. O
serie de citate reacionare" pentru Adevrul Literar'"
i alt serie de citate, ,,bolevice" acestea, pentru .,Aprarea Naional".
mi iau i de ast dat libertatea de a nu le rspunde.
Ca i pentru citatele antisemite", cred c simpla
lectur a crii ajunge ca s restabileasc adevrul. Iar-,
dac nu ajunge, cu att mai ru pentru carte. V-am spus
c n-am de gnd s-o apr. M intereseaz doar s lmuresc anumite fapte n afar de carte i s discut cteva
atitudini n afar de literatur. Ele au fost pierdute n
toiul luptei cnd de un btu, cnd de altul, i nu e ru
s le adunm azi la lumin.
Bunoar aceast chestiune a democraiei i a reaciunii. O gsesc n dosarul cu probleme", atacat pe mai
multe zeci de pagini.
Orict ar fi ea de strin romanului, prilejul de a
explica un punct de vedere i o poziie nu vreau s-l
pierd. Nu e pentru ntia oar cnd m aflu la mijloc
ntre mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale

29

256
extremei stngi. Ateptndu-le pe celelalte : mitralierele
pur i simplu.
Este infinit probabil c din frmntrile pe care
le triete azi omenirea va iei o nou ordine social.
Este aproape sigur c nu ne aflm ntr-o simpl criz de
conjuncturi, ci ntr-o vast criz de structur. Fundamentele politice i economice ale actualei lumi nu mai in.
Intr n jocul istoriei alte fore.
Proletariatul? rnimea? Probabil. Nu e greu de
vzut c istoria se face printr-o serie de cercuri concentrice, din ce n ce mai mari, cuprinznd mase de,
oameni mereu mai numeroase i chemnd la via straturi de umanitate mereu mai largi i mai profunde. Cu o
imagine retoric, s-ar putea spune c istoria i desface, cu
fiecare ev, mai largi braele pentru a cuprinde ct mai
muli oameni. Cercul feudal mbria foarte puini.
cercul burghez apreciabil mai muli, cercul proletar
sau rnesc ori dac se poate proletar i rnesc
va mbria enorm de muli.
Sumar vorbind, aceste tendine revoluionare, astzi
nc obscure, se pot rezuma i se rezum cu o singur
idee : primatul colectivului asupra individualului.
Este o idee patetic i cu mare succes. Dar este, mai
ales, o idee just. Colectivitatea trece naintea individului.
Accentul istoric se deplaseaz de la om" la mas"'.
Acest adevr prea global ascunde ns nenumrate
primejdii i un groaznic artificiu. De la o realitate se
ajunge uor la o abstracie : moartea individului. O
anun cu mult entuziasm i extrema dreapt, i extrema
stng, aceast moarte care poate foarte uor deveni
un asasinat.
Comunitii i fascitii i fac din spiritul de cazarm"
axa aciunii lor politice. Mai mult dect att : justificarea
lor moral. Omul n uniform" este tipul de grandoare uman, pe care experienele extremiste de dreapta
i de stnga ncearc s-l impun timpului nostru.
Cmile negre, brune, albastre i verzi simplific violent ideile, atitudinile i sentimentele, reducndu-le la o
culoare, la un semn, la un strigt.
Se reteaz astfel dintr-odat toate ndoielile posibile.
se strivesc nuanele, se teesc sub o formidabil presiune
nivelatoare poziiile personale de gndire. Nu rmn n
30

257
joc dect dou-trei adevruri absolute i nebuloase, asupra
crora nimeni n-are voie s se ntrebe, dar pentru care
toat lumea trebuie s moar.
Da, nu alb, negru. Att. Restul e suprimat, ters,
din contiina noastr, sterilizat n sensibilitatea noastr.
Cu o cma, cu un imn, cu un salut i cu o insign, ai
rezolvat toate problemele, ai gsit toate rspunsurile; Vrei
o religie? Iat o carte membru. Vrei o metafizic?
Iat un imn. Vrei o pasiune? Iat un ef.
Este enorm de simplu. Cheia adevrului, cheia tuturor
Adevrurilor st n aceast cma care i va ine loc
De contiin, de inteligen, de simire i de aciune.
Omul n sacou este supus erorilor. Omul n uniform este
Infailibil. Rareori umanitatea a avut naintea ei attea
Comoditi de a-i rezolva problemele interioare. O cruce
Cu crlige, un mnunchi de nuiele, un ciocan i o secer
Rezum, rezolv i suprim totul.
Ar fi prea uor s rdem de aceast mistic a omului
n uniform. S recunoatem c ea rspunde unui gust
Natural pentru ceremonie, unei volupti reale de a crede
n ficiuni i de a te supune lor. Omul e un animal cu
Instinctul spectacolului, iar dintre spectacole cel mai
Ameitor este al mulimii. O sut de mii de tineri care
Ridic ntr-o aren braul drept n sus, o sut de mii de
Brae tresrind parc dintr-un singur umr este o main
Care flateaz nu tiu ce instinct de putere, nu tiu ce
Senzaie biologic.
S nu dispreuim aceast voluptate. Este cu mult
Prea periculoas. Un corsar de geniu, un sergent-major
ndrzne surprinde ntr-o bun zi aceast slbiciune
Sentimental, uier dintr-un ignal, strnge n jurul lui
Zece mii de biei, i pune s ridice braul drept n sus....
i face o revoluie.
S nu rdem de aceast slbiciune natural, dar s o
Suspectm. Este o beie de putere i o beie de supunere,
care se sprijin reciproc, se excit una pe alta i merg
mn n mn pn la cele mai dezordonate forme de
demen. Demena de putere" a fcut prea multe masacre
n lume i masacrele ei au fost totdeauna triste, sterpe,
lsnd pe urma ceasurilor- de ameeal i voluptate, un
iremediabil gust de cocleal.

31

258
Am vzut adesea brbai puternici, incapabili s lupte
i s reziste pentru c erau... gdilai. Iertai-mi comparaia, dar am impresia c marii corsari ai istoriei, marii
ei haiduci, bunii tirani" au procedat totdeauna prin
cutarea punctelor sensibile ale mulimii. Din momentul
n care au gsit aceste puncte sensibile, din momentul
n care au tiut unde s gdile" partida era ctigat.
Reacia maselor a fost totdeauna anulat prin excitarea
voluptilor sale simple. Corurile, marul n caden i
simbolurile vagi, aceste beii psihologice, snt materia
prim a oricrei dictaturi. C snt dezonorante sau nu,
puin intereseaz. Ele snt ns eficace, i asta e de ajuns.
Exist un singur duman care le poate sta mpotriv-:
spiritul critic. De aceea orice dictatur, fascist sau comunist, debuteaz prin suprimarea lui. Abjectul spirit
critic", pe care alcoolul i dictatura l ndeprteaz dup
primele excese, din pudoare uneori, de fric totdeauna...
Este i aceast renunare la luciditate o voluptate n plus,
cci atenia nu este comod, severitatea cu tine nsui nu
e plcut, iar veghea nu e odihnitoare. Noaptea de chef
va trece ns, i n zori va veni dezgustul. Nopile de chef
in uneori foarte mult n istorie : ani i decenii, dac nu
veacuri. La sfritul lor, dezgustul ns vine fr gre.
Moartea individului" este moartea spiritului critic.
Nu cred n acest deces. El ar nsemna moartea omului,
pur i simplu.
Nu tiu ncotro ne vor duce revoluiile de azi sau de
mine. Nu tiu unde se va sfri procesul de descompuneri
pe care incontestabil l trim. tiu ns c exist anumite
valori umane indestructibile. Ele vor rmne.
Nici o revoluie nu va anula n noi contiina opunerii
dintre eu" i lume". Nici o revoluie n-a suprimat-o
pn azi. Progresul este posibil pe orice plan, numai pe
acesta nu.
Snt cteva drame eseniale, care i-au fost date omului i pe care el le va pstra, indiferent de condiiile lui
materiale. Nimeni nu ne poate da o dispens general de
a tri aceste drame i de a le rscumpra fiecare cu viaa
noastr. Nici un sistem social nu va escamota realitile
de contiin, prin care sntem oameni i trecem cu un
cap mai sus de zoologie.

32

259
Eu i lumea" este o dram pe care omul n uniform
nu o cunoate. E un fericit. Fericit ca o albin, ca o furnic,
Locul lui n lume e sigur, orizontul precis, funcia strict.
Dar umanitatea nu poate tri prea mult din ignorarea
propriilor ei legi. C tinde uneori spre stup i furnicar,
este explicabil, stupul fiind regimul certitudinilor absolute i deci odihnitoare. Dar condiia noastr natural este
libertatea, stare dificil, dramatic i obligatorie. E mai
uor s fii albin dect om. Din nenorocire ns nu exist
putin de a opta. Vom rmne oameni, chiar dac vom
ncerca s nu mai fim. Libertatea nu este o revendicare i
nici un ideal, ci o puternic obligaie structural, mpotriva
creia ne revoltm din cnd n cnd, invidioi de fericirea
furnicilor.
Omul n uniform" are gata un rspuns zdrobitor
pentru omul civil : individualist! Este o teribil invectiv, dar i o inabil confuzie.
Nu. A rezista spiritului de stup nu este o atitudine
individualist, ci, dimpotriv, o afirmare a ideii de om,
care trebuie meninut. Nu e nimic abstract i nimic'
iudaic n aceast rezisten. Nu este, mai ales, nimic egoist
Aa-zisul nostru individualism" nu are nimic de
mprit cu o societate n care nou zecimi din oameni
snt inui n'zdrobitoare condiii de inferioritate. Omenirea i va pune, mai curnd sau mai trziu, problema sracilor i a bogailor. Aa-zisul nostru individualism nu st
de-a curmeziul acestui drum. Dar e un drum care nu
poate trece peste viaa noastr interioar, nu poate nesocoti
singurtatea noastr i drepturile acestei singurti,
singur creatoare de valori umane. Toate rugurile, toate
mitralierele, toate ocnele din lume snt insuficiente pentru
a suprima din rdcin aceste drepturi, aceste obligaii.
Pentru a le ucide, ar trebui ucis mai nti omul nsui.
ntr-un cimitir, problema ar fi simpl.
Marxismul i fascismul pot cuprinde o sut de adevruri politice i economice decisive, dar amndou pornesc
de la o groaznic ignorare a omului. Este i n marxism,
i n fascism o lips de via i un abuz de scheme care
le face din capul locului artificiale. Acest lucru se va
rzbuna astzi sau peste o sut de ani, dar se va rzbuna.

33

260
Recunosc c aceast poziie ntre extreme nu este
uor de meninut. Cnd jumtate din oameni strig da,
i cealalt nu", pus ntre aceste dou intransigene, eti
ameninat s fii de dou ori lovit. Se circul greu astziprin lumea ideilor, fr uniform. Spiritul critic n-a
avut niciodat uniform. E un civil.
M-am ferit mereu de adevrurile absolute, 'pe care
le pui n buzunar ca pe un permis de arm. Am ncercat
s-mi pstrez dreptul modest, dar tenace, de a nelege
lucrurile n nuane i n distincii. Nu snt un partizan ;
snt mereu un dizident. N-am ncredere dect n omul
singur, dar n el am foarte mult ncredere.
Acest lucru nu-l spun i nu-l pltesc pentru prima
dat. Am fost fascist" cnd am vorbit despre marxiti;
am fost marxist" cnd am vorbit despre fasciti. Astzi
snt i reacionar, i bolevic.
mi dau seama c orice precizare e inutil. Oamenii
tia nu aud dect-ce vor ; nu vd dect ce li se pare.
De dou mii de ani nu punea problema dect
incidental, i numai n msura n care eroii crii o
triau.- Dar am scris n acest sens nenumrate articole
de ziar i revist, am inut, n acelai sens, cteva conferine. Inutil. Rmn un huligan i un bolevic'
-n 1932, ideologii dintre Capa i Corso anunau
iminenta instaurare a comunismului. Intelectualii bucureteni se converteau pe capete. Am vorbit atunci la
Fundaie despre individ i colectivitate" n faa ctorvasute de marxiti bnuitori i indignai. Spuneam acolo
ceea ce scriu astzi, ceea ce mereu am scris. Burghez!,
au strigat amicii mei de la extrema stng. Fascist i
burghez. tiam c nu se poate' lupta cu judecata lor
rapid. Dar am publicat n Cuvntul" un articol de
precizare, pe care l recitesc astzi cu bucurie, surprins de
actualitatea lui *.
n noiembrie 1933, dup aproape doi ani, lucrurile
se ntmplau exact pe dos. ntre Capa i Corso, tinerii
ideologi se converteau la gardism de fier. Revoluia fas<not>
* ....i eu sunt burghez (Cuvntul nr. 2449, 15 februarie
1932). Vezi anexa IV.
</not>
261
34

cist trebuia s vin de la o zi la alta. Dac nu mari,


miercuri, dac nu-miercuri,-vineri diminea cu siguran.
S-a ntmplat s vorbesc din nou la-Fundaie, ntr-o
dezbatere public despre democraie i dictatur.
n noiembrie trecut, orizontul politicii romneti era
n adevr ntunecat, Se adunaser norii din toate prile.
n Germania, hitlerismul btea n plin. La noi, sub
influena direct a Berlinului, extremismul de dreapta i
pregtea cele mai ndrznee asalturi. A vorbi despre
democraie sau chiar mai puin : despre omenie era o
naivitate uneori, o cutezan cteodat".
T. Teodorescu-Branite, (Cuvntul Liber" nr. 52)
Da, e adevrat. A vorbi despre omenie era o cutezen. Aveam nainte-mi din nou cteva sute de tineri
nflcrai aceiai poate ca n februarie 1932, dar
convertii acum la hitlerism - i trebuia s vorbesc
mpotriva lor, despre libertate. i, de vreme ce cu doi
ani n urm fusesem pentru ei un burghez", deveneam
acum un bolevic". E o sincer mndrie s te afli mereu
n contratimp cu asemenea oameni. .
Recapitulez tot ce am scris n atia ani i snt fericit
c de pe urma efortului de a defini n fiecare rnd o
poziie de veghe i de critic nu au rmas n piaa public
dect dou strigte, sumare : bolevic.!' burghez ! Restul
va fi mers poate ctre puinii oameni pentru care scriu
i fr de care scrisul mi s-ar prea un act pustiu.
Pentru ceilali, voi rmne mereu un gazetar burghez'
de la ziarul naionalist, ortodox i huligan -Cuvntul".
Cci, s/nu uitm, a doua sau a treia mea crim
(le-am cam pierdut numrul) aceasta este : Cuvntul" !

35

262
<titlu>CUVNTUL"
Mihail Sebastian, care a fiert apte
ani n cazanul cu smoal antisemit de la
Cuvntul".
Reporter, Iunie 1934
Nu e dect un an de cnd, pentru serbarea unui deceniu
de apariie, scriam cronica vieii i luptelor Cuvntului".
A vrea ca paginile acelei cronici s-i pstreze mereu
ndrjirea i pasiunea cu care le-am scris. Ele rezum
zece ani de nfrngeri i victorii, dincolo de care cine
n-a fost de fa nu va ti niciodat cte eforturi se ascund,
cte crncene suferine, cte orgolioase tceri.
Recitesc astzi acea cronic pe care nu tiu ce ironic
potriveal o lsase n sarcina mea, o recitesc i o confrunt
cu tot ce s-a scris despre Cuvntul" n ultima vreme.
Caut bine n amintirile mele din trecut, revd zi cu
zi anii mei de la Cuvntul", reconstitui perioade ntregi,
lupte, campanii, pamflete, retriesc toat zbuciumata existen a ziarului de-a lungul unor vremuri n care s-au
ntmplat attea i s-au schimbat attea, ncerc s evoc
toi oamenii care au trecut pe acolo, toate dramele i comediile al cror martor am fost, m silesc s strng ntr-o
imagine timpul scurs ntre noiembrie 1927 i noiembrie
1933 i ncerc s descopr n acest lung film, Care a fost
n bun parte filmul primei mele tinerei, ncerc s descopr acel Cuvntul" huligan, antisemit, reacionar, provocator de pogromuri i agent de persecuii, despre care vorbete astzi literatura bunilor mei polemiti.
S lsm pentru moment deoparte aciunea Cuvntului" din noiembrie i decembrie 1933, n ultimele 45 de zile
care i-au precedat suspendarea. i s lsm, de asemeni,
deoparte prefaa d-lui Nae Ionescu la romanul meu.
V rog s credei c nu-mi ocolesc dificultile. Voi vorbi

36

263
despre aceste lucruri n alt capitol, orict mi-ar fi de
penibile sau tocmai pentru c mi snt penibile.
ngduii-mi ns s m opresc deocamdat la Cuvntul" dinaintea tristelor fapte de la sfritul anului 1933.
Acestui Cuvntul" i-am aparinut i i voi aparine
mereu n amintire. Snt bucuros s primesc toate insultele
pentru aceast fapt i pentru aceast mrturisire.
*
Era Cuvntul" un ziar de dreapta?
ntrebarea mi se pare fr sens. nti fiindc termenii stnga" i dreapta" snt, cel puin la noi,
lipsii de orice realitate. Considerai numai faptul c
stnga" noastr actual este reprezentat de tinerii
liberali i spunei dac acest simplu fapt nu reduce la
ridicol asemenea categorisiri.
Cuvinte dearte, fr obligaii corespunztoare,
stnga" i dreapta" romneasc adpostesc cele mai
variate compromisuri, cele mai fanteziste contradicii.
Lipsei lor de coninut politic li se adaug o grav lips de
sinceritate personal, care le golete de orice neles real.
E o discrepan strigtoare ntre ceea ce spun oamenii i
ceea ce fac ei, e un dezacord total ntre scrisul lor i viaa
lor. Democrai cu scandaloase averi, socialiti cu strlucitoare carier monden, teologi cu chef i temperament e prea plin societatea noastr de asemenea exemplare pentru a ne mai osteni s credem n democraia",
n socialismul" i n ortodoxia" lor. Ce valoare i ce
sens poate avea ,,democraia" unui director de gazet
care ncaseaz 200000 de lei pe lun, n timp ce n. subsolul tipografiei lui se sting de tuberculoz corectori i
muncitori nfometai ?
Nu spunei c acest fel de a judeca este sentimental.
Dimpotriv, el e singurul n stare s verifice autenticitatea unei atitudini i adevrul ei. O atitudine pe care
nu o trieti tu cel dinti este, n cel mai bun caz, o iluzie,
cnd nu este de-a dreptul o escrocherie.
S lsm deci termenii gata fcui, judecile globale,
jumtile de adevr ratificate de cafenea.

37

264
De stnga" sau de dreapta", Cuvntul" este, dincolo
de aceste inutile scheme, o fapt vie care trebuie judecat
n realitatea ei.
Facei o socoteal a politicii romneti n ultimii zece
ani i vei gsi Cuvntul" angajat mereu de partea
forelor radicale, mpotriva forelor de reaciune.
Sub direcia lui Nae Ionescu, Cuvntul" a fost mereu
bolevic" i subversiv". El a fost mereu anumita pres".
Nu vd care este campania acestui ziar pn n noiembrie
1933, nu vd care este lupta sa la care un om de stnga
n-ar fi obligat s subscrie.
.
;
Aciunea constant antiliberal? Lupta pentru naional-rniti n 19271928? Campania pentru conversiune i revizuirea datoriilor? Campania pentru orientarea
ctre Rusia sovietic?
Poate campania pentru restauraie? Dar recunoatei
c dincolo de teoriile asupra principiului monarhic, n
fapt, restauraia a fost n 1930 un act radical, realizat
mpotriva tuturor ineriilor reacionare.
N-a fost problem, n-a fost -situaie, n-a fost moment
politic pe care Cuvntul" s nu-l fi neles i luminat
sub unghiul de vedere al revoluiei. i nu e vorba,. n-a
fost, cel puin pn n noiembrie 1933, despre o fals
revoluie, variant-a unui huliganism camuflat n genul
hitlerismului sau al gardismuui de fier, Cuvntul" nu
se lsa pclit de diversiunile antisemite pe care le montau
vizibil cnd liberalii, cnd averescanii, cnd naional-rnitii. Ce s-a ntmplat dup noiembrie 1933 este alt
istorie, i voi reveni asupra ei fr ezitare. Dar, pn
atunci, Cuvntul" a fost o serioas redut mpotriva
antisemitismului. Micrile studeneti n-au primit
cuvinte mai aspre dect cele pe care le scria profesorul
Nae Ionescu n Cuvntul", fr grija de a menaja susceptibiliti sau de a ctiga simpatii. Recitesc astzi'
Duminica" de la 12 decembrie 1927, scris n urma
devastrilor de la Oradea Mare * :

Studenii arat c pentru ei cretinismul e o firm


polemic i politic nu o realitate spiritual.
<not>
* Vezi anexa VI.

38

</not>
265
Dar acesta a fost mereu cretinismul antisemiilor : o
firm polemic i politic. mpotriva ei Cuvntul" s-a
ridicat hotrt, refuznd orice demagogie, - dar, mai ales,
demagogia antisemit. Voi arta pe larg, ntr-un capitol
special, care a fost atitudinea acestui ziar fa de iudaism.
Ar trebui poate s schiez ntreaga sa politic fa de
problema minoritilor, politic liber i curajoas, reclamnd cele mai largi drepturi pentru evrei, maghiari sau
ucraineni i negnd cu vehemen teoria statului naional n absurditile ei poliiste" (Nae Ionescu, 2 martie
1928). Este aceasta o atitudine de ziar reacionar?
Dac dreapta" i stnga" ar fi altceva dect dou
vorbe goale, a spune c ziarul Cuvntul" era un ziar' de
stnga. Prefer ns s spun, mai simplu, c era un'ziar
de omenie. Este mai mult i mai greu. Poate pentru c
el nsui era oprimat i fugrit, Cuvntul" mergea din
instinct ctre cei oprimai. Nu credea n drept, dar credea,
n dreptate. Nu credea n legalism, dar credea n omenie,
Vi se par aceste cuvinte vagi ? Mai vagi dect stnga" i
dreapta" ? Pentru Cuvntul "| dreptate i omenie nu
erau termeni sentimentali, ci foarte serioase criterii;Dincolo de formule, abstracii, i idei generale, erau
singurele lui puncte cardinale. i nu greea,
Poate m nel. Poate snt prea aproape de tot ce s-a
ntmplat pentru ca s vd just. Nu cred, dar e posibil.
Poate Cuvntul" nu reprezenta dect o poziie contra-.
revoluionar, travestit n diverse echivocuri. Poate statul rnesc" este realmente o formul, fascist, pentru
uzul marii industrii i al'burgheziei n derut. Mrturisesc
c acest vocabular marxist nu mi se pare c spune mai
mult dect vocabularul fascist. Mereu abstracii, scheme
i idei fixe.
Dar nu numai pentru noi, care ne aflam n casa
Cuvntului i care ne puteam deci lsa s zicem -
pclii de iubirea - sau prtinirea noastr, ci i pentru
cei din afar, ziarul acesta era un post naintat de lupt.
I se puteau cere Cuvntului" acte de curaj sau de simpl
omenie, care nu se cereau nici unui alt ziar ? Oamenii, '

39

266
adversari sau prieteni, dar mai ales adversari, veneau la
Cuvntul" n momentele lor grele. Ce i aducea acolo?
Probabil, sentimentul c intr ntr-o cas de bun nelegere i de omenie. Cte note, informaii sau proteste
proletare, dup ce fcuser ocolul tuturor redaciilor
unde din pruden erau refuzate, n-au gsit gzduire
n paginile Cuvntului" ? Ci fioroi comuniti n-au urcat,
treptele acestui ziar huligan, ca s se plng de o arestare,
de o brutalitate sau de o primejdie i s cear o mn
de ajutor ?
M ntreb dac printre ei nu se afl nici unul care
s-i aminteasc i amintindu-i s aib o ndoial,
o reticen, o ezitare... tiu foarte bine c un revoluionar n-are timp s fie sentimental i bine face. Dar
nu e vorba de sentimentalism, ci de memorie*.
*
Acesta a fost huliganismul Cuvntului", pentru care
snt astzi direct i personal tras la rspundere. Este o
onoare pe care n-o declin, dei n-o merit.
Cuvntul" era o fapt mai mare dect condeiele
noastre personale. Mi-ar fi lesne s-mi limitez responsabilitatea la propria mea semntur. Dar nu vreau.
Prezena mea acolo nu era un accident. Poate o eroare,
dar nu un accident. Indiferenii plecau repede din
redacia Cuvntului", unde dreptul de a scrie era att
de aspru i, de multe ori, fr ndejde. Prea descoperit,
prea btut de vnturi potrivnice, prea expus loviturilor,
Cuvntul" nu era un adpost. Cine cuta adpost pleca
mai departe. Ci am rmas din tritii ani 1928, 1929
strni n jurul omului n care credeam ?
N-a sftui pe nici un tnr intelectual s fac gazetrie. Voi spune altundeva i altdat de ce. Aici ar fi
prea lung. Dar dac nenorocul sau un noroc neltor
l duce spre aceast primejdioas meserie, i-a dori s
nceap ntr-un jurnal tnr i zbuciumat, care nu are
<not>
* Nu vreau s dau nume i nici detalii. Ele nu-mi aparin.
Snt totui dou ntmplri pe care le voi povesti, cci eroii lor
au pierdut de mult dreptul la tcere. Vezi anexa VII.

40

</not>
267
sigurana zilei de mine", nu vrea s aib sigurana
zilei mine", n-are mare lucru de aprat pentru sine
nsui, nu ateapt nimic de la victoriile sale, nu-i ocolete nfrngerile i nu-i suspecteaz imprudenele. Numai
ntr-o asemenea cas va gsi omul care s-i spun ce
mi s-a spus mie ntr-o sear de noiembrie 1927 ; scrie
ce vrei".

41

268
<titlu>NAE IONESCUIar dac d. Nae Ionescu mi-ar -fi rs
puns grav ca un profesor, dac ar fi ncercat s-mi fac teorii i s-mi schieze o
.' predic solemn, i-a fi spus...:
-. LaS'O dracului, efule! S nu m duci
cu zhrelul, c nu se prinde ! Vezi de
altul...
Tudor Teodorescu-Branite
Pe profesorul Nae Ionescu l-am vzut prima oar la
Brila prin 1923 sau 1924, la o conferin. Vorbea, ntr-un ciclu al Ideii Europene, despre' criza religioas n
Germania, dac in bine minte. Eram n clasa a cincea
de-liceu i toate acestea mi se par astzi nesfrit de ndeprtate.
L-am revzut ns trei ani mai trziu, la examenul
Meu de bacalaureat, ca preedinte al comisiei. Prezena
Lui n acest liceu, de unde cu vreo 15 ani nainte fusese
eliminat pentru republicanism naional", producea acum
printre profesori i elevi un val'de rumoare.
. ' .
Cel puin pentru noi, care i ateptam n bnci, n
Faa colilor albe, cu atta fric, dar, mai ales, cu atta
curiozitate, intrarea lui Nae Ionescu n clas era un fapt
rzbuntor. Ni se prea c acest tnr cruia bara energic a sprncenelor i ddea nu tiu ce privire aprig,
era aliatul" nostru.

Ne-a dictat subiectul lucrrii de limba romn i am


Intrat n el ca ntr-o pdure : poezia liric romneasc'''.
Dup dou ceasuri, cnd mi-s-a luat tocul din mn, scriSesem vreo 10 coli mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri.
M simeam pierdut. M rtcisem, vorbisem de cte n
Lun i n soare, uitasem subiectul. Dou pagini despre
folclor, vreo dou despre poezia popular scandinav, nu
tiu cte despre alte nzbtii... De unde le scosesem,
Doamne !
269
Am crezut c e o glum cnd, a doua zi, bunul meu
profesor d. Gheorghe Banea m-a oprit pe strad. M-a
chemat Nae- Ionescu s-mi arate teza ta. I-a plcut mult,
dar zice c eti un mare zpcit".
Un mare zpcit ? Numai atta ? Eram salvat,
Un an mai trziu, n august 1927, cnd trimiteam la
42

Cuvntul primul meu foileton, 'l'trimiteam la ntmplare. tiam bine c un manuscris ntr-o redacie este
mai puin dect o pictur ntr-un ocean. Cu ce uurin, cu ce plictiseal, cu ce indiferen se arunc un
plic, uneori nainte de a fi deschis. O clip, fuseser ispitit s-l trimit lui Nae Ionescu. Dar omul m intimida,
la gndul c vor fi citite de el, paginile mele mi se preau dintr-odat puerile fr interes, i ineam minte
privirea i m temeam.
Am trimis articolul Redaciei Cuvntul", fr nici
un alt adaos, semnat cu primul pseudonim gsit. Ar fi
fost de ajuns s nu apar pentru ca aceti apte ani de
via s se fi petrecut altfel. Altfel, cum ? Nu tiu.
Dar a aprut.
'

Am aflat mai trziu c era cineva n redacie care


se interesa ndeaproape de acele plicuri galbene ce veneau de la Brila, aducnd- lungi foiletoane confuze ; Nae
Ionescu. M ntreb cu sinceritate ce anume l putea interesa la scrisul unui biat de 19 ani, obsedat nc de
lecturile sale de adolescent.
in foarte bine minte prima sear la Cuvntul". Venisem nelinitit, nesigur, plin de 'ntrebri, pe care tiam
bine c nu voi avea curajul s le pun, intimidat de acele
lumini care mi se preau ireale, de acei oameni pe care'
i credeam legendari. Totul mi se prea extraordinar n
jurul meu," totul transfigurat de tot ce o copilrie petrecut ntre cri visase despre acest lucru miraculos : o
redacie.
Din colul de fereastr'unde m refugiasem n ateptarea profesorului, cred c nici n-am tresrit cnd l-am
vzut. A venit spre mine cu acel zmbet-'grav, pe care
mai trziu aveam s-l cunosc n attea clipe fericite sau
tragice, a venit spre mine fr surpriza de a descoperi

43

270
n Mihail Sebastian pe fostul su elev de la examenul
de bacalaureat Hechter M. Iosef *,
Mi-a spus foarte multe lucruri n seara aceea i toate
mi se preau mari, decisive, copleitoare, ca ntr-un
ceas n care se pecetluiete o soart sau se deschide un
drum. Vorbea cum vorbete totdeauna : animat i nchis, cu acea stpnit tensiune care i strbate ca un
fir de foc neltoarea lui nepsare.
Am cobort n strad uluit, absent, cu sentimentul
c toat strada lumini, vitrine, trsuri, femei trecea pe lng mine stins, cu vocile acoperite de strigtul
revelaiei pe care o trisem.
Vei surde poate citind aceste lucruri. Mi-ar prea
ru s nu surdei. Ar nsemna c le-am povestit prost,
c le-am evocat insuficient.
i plng pe tinerii care n-au ntlnit la timp, n viaa
lor, un astfel de om n care s cread, un om n stare
s-i pasioneze pn la a le modifica viaa. E un noroc pe
care merit s-l plteti cu toate entuziasmele, orict ar
prea ele de excesive, imprudente sau ridicole n ochii
strinilor.
Nici- Jacques Riviere nu cred c s-a desprit altfel
de Paul Claudel, cnd l-a cunoscut ntia oar.
Iertai-mi apropierea. O fac pentru Claudel, cu care
Nae Ionescu are multe trsturi comune, i nu pentru
Riviere, care nu e pentru mine dect un ndeprtat i
inaccesibil model.
Snt unii oameni destinai s comunice direct cu tinerii, prin anumite valori pe care le realizeaz viaa lor.,
prin anumite sensuri de gndire -sau de sensibilitate pe
care le exprim scrisul -lor. nelegerea ntre generaii
este aproape totdeauna grea, dac nu imposibil, din
lipsa de generozitate a btrnilor i din excesul de fervoare al tinerilor. Este ceva opac ntre ei, este o incapacitate reciproc de a se nelege, ceea ce constituie une<not>
* Mai este oare nevoie s spun c pe eroul crii De dou
mii de ani nu-l cheam Iosef Hechter, c nicieri n decursul
romanului acest nume nu este scris, c aducerea lui n discuie
este ori o dovad de lectur neglijent i a crii, i a prefeei,
ori o simpl arm polemic ? Vezi anexa VII.

44

</not>
271
ori un conflict surd, domol i suportabil, dar duce alteori spre foarte grave i adnci lupte.
Oamenii care pot birui aceste eterne rezistene snt
puini. A vorbi tinerilor, a-i nelege i a te face neles
de ei este un lucru dificil i rar. Trebuie s fie cineva
purttorul unui mesaj personal, purttorul unor experiene capabile s lumineze nu numai propria sa via,
ci i viaa celorlali, trebuie s triasc el nsui o dram
de idei sau de pasiuni, pentru ca glasul su s treac
dincolo de sine, ctre ceilali. Claudel, Peguy, Gide au
realizat, pe planuri de sensibilitate deosebit i n direcii sufleteti opuse, acest miracol. Nu snt singurii, dar
sunt cei mai aproape de noi. Fiecare dintre ei, ntr-un
cerc descris i limitat de inteligena i simirea lui, a
exercitat i continu s exercite asupra tinerelor elite
franceze sau europene un control de valori morale care
fcea din fiecare un adevrat director de contiin".
E o funcie spiritual care nu ine de talent, nici de
inteligen, nici de geniu, poate, Valery nu o va mplini
niciodat, Anatole France nici vorb c nu. Ea cere o
anumit acuitate intim, anumit vehemen a vieii
interioare, anumit nclinare de a gndi viu asupra problemelor morale i a face din ele veritabile drame. Ea
cere mai ales altceva : curajul de a lua viaa n serios,
de a o lua n foarte serios.
Gluma i ironia pot fi fermectoare atitudini n lume.
Dar nu prin ele se pot mica tinerii. France e un mare
artist, mai mare desigur dect Gide, dar France nu va
abate, niciodat o via de om din mersul ei, nu va ridica o ntrebare esenial, nu va revela nimnui o durere, o nenelegere sau o ateptare.
Tinerilor nu le-au plcut niciodat oamenii orict
ar fi ei de geniali care s-au dezinteresat de marile
ntrebri.
Las-o dracului, efule, vezi de altul" este o prea
mare uurin de a rezolva dificultile pentru ca ei s-o
primeasc. Nici unul din cei care au nsemnat vreodat
ceva n contiina unui timp n-au profesat o asemenea
nvtur, care, prin comoditatea ei, l micoreaz pe om.

45

272
*
Nae Ionescu a fost directorul nostru de contiin.
"Noi eram vreo douzeci- de tineri care veniserm
spre profesor" (cum ne-am obinuit s-i spunem scurt),
fiecare pe alt drum, fiecare ateptnd rspuns altor ntrebri, strni ntr-o familie, n care drumurile personale, rmneau totui distincte i singuratice, dac nu
cum se ntmpla uneori adverse.
Scrisul Iui clarifica pentru noi unele lucruri eseniale,
pe care fr el le-am fi gndit confuz. Prezena lui ne
Ajuta s ducem pn la capt -un control intim, care altfel ar fi fost lipsit de criterii. Era un om care vorbea cu
simplitate despre iubire, despre via, despre moarte,
ca despre nite lucruri reale i decisive. Era i n scrisul
lui i n viaa lui o continu silin de a comunica direct cu ceea ce este viu, sprgnd tiparele, formulele
i schemele. Era, n sfrit, un om dramatic, fr certitudini asupritoare, fr intolerane, gata s neleag o
via de om n toate ndoielile i umbrele ei.
Tinerii veneau din instinct spre el. Nu numai noi,
care l cunoteam ndeaproape, printr-un noroc poate
nemeritat, dar muli prieteni necunoscui, rspndii n
Cele mai deprtate coluri de ar. Zona de radiere
a gndirii lui Nae Ionescu trece cu mult dincolo de oriZontul celor dou sute de oameni agitai care alimenTeaz astzi cultura romn" cu polemicile, confesiunile,
Ideile i obsesiile lor.
Snt, cred, puini tineri pe-care'scrisul i vorba lui
Nae Ionescu s nu-i fi marcat". Existena lui este un
Fapt ce nu se poate eluda. Poi lupta cu el, i te poi'
opune dar nu e cu putin s treci cu ochii nchii,
pe alturi.
Nu toi tinerii italieni snt cu Papini, nu toi tinerii
Francezi snt cu Gide, dar nu e unul care s nu fi simit apsarea acestor dou eseniale momente de contiin, fa de care orice atitudine e posibil, numai indiferena nu. Nae Ionescu este din familia lor.
Nu voi vorbi despre valoarea acestui om, care mi se
pare excepional n toate domeniile n care a lucrat.
N-am cderea s-o fac i, n orice caz, n-a face-o aici,
unde m pregtesc s spun o serie de lucruri foarte triste.

46

273
De altminteri nu valoarea cultural sau politic a lui
Nae Ionescu determin profunda noastr legtur cu el.
E un om care ne-a nvat foarte multe n filozofie, n
economie politic i n art *. Snt fr numr problemele pe care le-a ridicat, crile pe care ni le-a pus n
mn, prejudecile pe care ne-a silit s le lichidm. Jurnalismul i-a dat prilejul s mediteze i s scrie asupra
celor mai variate aspecte de via, n, toate aducnd nu
numai o armtur documentar complet, dar, mai ales,
o viziune personal, nou i organic, ce surprinde n
cele mai obinuite fapte marile linii de micare ale vieii.
Din scrisul lui zilnic de-a lungul a opt ani, s-ar putea
construi un vast dicionar de termeni, noiuni i idei,
un fel de explicaie a timpului nostru"' cuprinztoare i
sintetic, Este o treab ce va trebui fcut ntr-o zi i
pe care mi pare ru c nu mai am dreptul s-o fac. "

Dar, v spun, nu prin ce ne-a nvat este Nae Ionescu


profesorul" nostru, ci prin sensul pe care l d el propriei sale viei.
.
-
Un om care nu propune vieii sale o dram de rezolvat este un absent. Nici inteligena, nici erudiia nu pot
suplini aceast flacr. Ceea ce spune e abstract, ceea ce
face e indiferent.
Nae Ionescu, asemeni lui Papini, asemeni lui Gide,
asemeni lui Peguy, aduce, nainte de orice, mrturia unei
drame personale. Restul e fr importan. ntr-adins am
luat un nume de anarhist, unul de hughenot i altul de
catolic pentru c e fr importan. Nu nvtura lor
i face viruleni i activi n lumea de tineri care i recunoate drept directorii ei de contiin, ci tensiunea
lor, temperatura-interioar, de la care vorbesc i care le
arde din adnc scrisul i viaa.
Pentru strini i adversari, Nae Ionescu este un personaj enigmatic, un fel de periculos regizor al vieii
publice, nchis ntr-o voluntar umbr, de unde comand complicate jocuri de idei i oameni, stpnindu-le
resorturile cu o mn fin i ascuns. Legenda lui sperie,
indigneaz sau intrig.
<not>
* Aveam ntr-un rnd intenia s-i strng ntr-un volum cronicile i studiile sale de teatru din 1927 i 1928. Snt acolo unele
pagini de o adncime critic fr egal. Dar timpul a descurajat acest
47

proiect

48

</not>
274
Pentru noi, adevratul Nae Ionescu era ns dincolo de
acest joc, un om nelinitit, purtnd, mai sus de victoriile
lui, o inim i o inteligen mprite ntre mari ntrebri
personale, crora succesul" sau insuccesul" nu le putea
rspunde n nici un fel.
O s-i frng gtul", am auzit spunndu-se pe furi
despre Nae Ionescu, n vremea n care lumea, netiind
bine ce se va ntmpla n viitor, nu avea deocamdat
curajul s-l njure pe fa.
Da, o s-i frng gtul. i l-a frnt i, desigur, i-l va
mai frnge de cteva ori.
M ntreb dac omul acesta e fcut pentru victorii
Probabil c nu. Victorii a avut, i nc foarte mari. Dar
le-a lsat pe toate n drum i s-a dus s caute altceva,
mereu altceva.
Nu e un om infailibil. E probabil c a fcut mari
erori, e probabil c va mai face. Dar nu asta m intereseaz. tiu c luptele lui, victoriile sau cderile lui
nu snt eseniale. tiu c dincolo de ele, triumftor sau
nvins, rmne un om frmntat, un om trist, un om
singur.
Despre acest om vorbesc, n acest om am crezut.

49

275
<titlu>NAE IONESCU i IUDAISMUL
Cnd m-am ntors, n 1931, de la Paris, unde m trimisese el s studiez, primul lucru pe care i l-am spus
profesorului a fost acesta : scriu o carte evreiasc".
Vestea nu l-a surprins. Nu suportasem niciodat nici
o umbr de echivoc asupra calitii mele de evreu. Nae
Ionescu o tia prea bine, el, care detesta orice compromis
i, ndeosebi, pe acesta.
1931 era, dup cte inei minte, un an neantisemit
Dispoziia public era mai mult spre stnga, hitlerismul
era un strigoi mai degrab ridicol dect primejdios, evreii,
n sfrit, erau lsai n pace. Era unul din rarele momente de odihn ce le-au fost sortite de la rzboi ncoace.
Cartea pe care o ncepusem nu avea aadar obiective
sociale. n nici un caz nu voia s fie o carte de actualitate. E adevrat c timpul i-a luat sarcina de a-i depi
inteniile i de a o arunca peste trei ani, ntr-un moment
de surescitare general.
De ce i ceream profesorului Nae Ionescu o prefa?
Presa a rspuns fr greutate : 1) pentru ca s-mi
trdez neamul ; 2) pentru ca s ctig bani ; 3) pentru ca
s atrag ntr-o curs jidoveasc pe un lupttor al romnismului,
:
Voi reproduce, n capitolul urmtor, o mic antologie din aceste interpretri, extrem de interesante.
E o lectur plin de nvminte i nu mi-a ierta
s nu v-o nlesnesc.
La drept vorbind, cred totui c pentru alte motive
ceream nc n iulie 1931 aceast prefa. Se poate s
fiu nelat de o pervers refulare freudist (tot un jidan i
Freud sta !), dar, n msura n care pot rspunde de

50

276
faptele mele, am impresia c nici pentru bani, nici pentru trdare, nici pentru bucuria de a-mi compromite profesorul n rndul apostolilor garditi i cuziti nu l-am
rugat s-mi scrie paginile pe care mi le fgduia cu
atta bunvoie.
Mi se prea, n primul rnd, foarte firesc s cer omului
care mi cluzise primii ani de tineree o judecat direct
asupra unei cri ce trebuia s-mi lmureasc, cel puin
n intenia mea, o sum de ntrebri hotrtoare. Am
ateptat de multe ori cu emoie i ncordare cuvntul profesorului asupra lucrurilor pe care le gndeam, dar niciodat cu atta pasiune.
Acest motiv strict personal ajunge poate pentru a
explica de ce inusem s am n fruntea crii o prefa
a sa.
n alt ordine, ns, i cu totul n subsidiar cum se
zice n justiie , ndjduiam poate c prefaa va fi un
act de nelegere i un act de pace, care va trece i dincolo de literatur. Nae Ionescu era dintre foarte puinii
oameni capabili, i prin gndirea lor, i prin poziia lor,
s fac un asemenea act. Simpatia lui pentru problemele
- iudaice era cunoscut, justificarea lui de a vorbi n aceast
ordine era fr tgad.
Astzi i cu att mai mult n iunie 1934, a-i cere
profesorului Nae Ionescu o prefa la un roman evreiesc
pare, n principiu, un lucru ciudat, dac nu de-a dreptul
provocator. n 1931, ns, nimic'n-ar fi fost mai normal
i, desigur, nimeni n-ar fi fost surprins.
Iudaismul a fost o veche preocupare intelectual a d-lui
Nae Ionescu. Antisemiii garditi i cuziti fac foarte bine
'c uit astzi acest detaliu suprtor. Dar de ce oare l uit'
i evreii? De ce nu e nici unul ntre ei care s-i aduc
aminte c n 1928 l-au adus pe profesorul Nae Ionescu s le
vorbeasc la... cminul sionist ? Nu e o glum. Antisemitul
Nae Ionescu a inut atunci invitat mi se pare de Asociaia femeilor evreice" o admirabil conferin'despre
spiritualitatea iudaic.
Dar nu e singurul lucru uitat. Se trece cu nepsare sau
cu simpl incontien peste civa ani de precizare a unei
atitudini de nelegere, de simpatie i de cunoatere obiectiv a fenomenului iudaic n aspectele sale politice, dar, mai

51

277
ales, pe latura sa spiritual.: Colecia Cuvntului''- de,la
1928 pn n toamna anului 1933, este martor. Pe vremea
aceea, Nae Ionescu era probabil vndut jidanilor".
Cretin ortodox, de un cretinism care n-a fost o firm
polemic i politic", Nae Ionescu purta n nsi credina
sa obligaia de a iubi neamul Vechiului Testament, de a-i
iubi'pe aceti evrei care nu snt necredincioi, ci credincioi ntrziai pe drumul mntuirii", cum spunea dup de--vastrile'de la Oradea Mare, n Duminica", pe care o
gsii reprodus n anex.
Nu doar c ar fi sperat ntr-o convertire a lui Israel la
cretinism, convertire pe care o tia i imposibil, i regretabil *. Dar, ca orice cretin veritabil, nelegea c propria sa credin rmne stingher, caun copac retezat, n
clipa n care ea neag, batjocorete sau oprim rdcinile
spirituale din care se trage. Cretin, Nae Ionescu tria
direct drama spiritual iudaismcretinism, care, orice
s-ar spune, nu se reduce la canonul 11 al Sinodului-al
Vl-lea Ecumenic". Rmne, dincolo de acest canon, destul
loc pentru iubire i, mai ales, pentru respect n faa unei
vechi nvturi, pe care se sprijin i astzi axele mari
ale lumii. Noi nu ne pricepem n teologie, dar profesorul
Nae Ionescu se pricepe i, spunnd aceste lucruri, nu'
facem altceva dect s-l citm pe el.
Atitudinea lui Nae Ionescu fa de evrei nu se oprea
pe acest plan strict religios. Ea era-la fel de ferm i fr
echivoc pe planul politic.
El a preconizat mereu o politic de largi liberti publice i culturale pentru minoriti. Pentru toate minoritile/i -mai ales pentru evrei (cci problema se punea mai
des i mai acut n privina lor).'


<not>
* Astzi ns d. Iorga ndeamn pe un evreu s se boteze.
ca s poat crea n ordinea culturii. E cea mai categoric negare a
crezului naionalist pe care l-a reprezentat pn acum. Cci sau
trecerea la cretinism este pentru un evreu n fond imposibil ceea ce noi credem - i atunci comitem cu bun tiin
un- fals n domeniul' spiritual, mai grav fa de sufletul nostru
dect toate falsurile posibile, sau evreul se poate desprinde efectiv
de iudaism i atunci - dac teoria naiunii fcut de d. Iorga i nsuit de generaia noastr e adevrat el nu va fi dect o
sinistr-epav spiritual, corcit i condamnat sterilitii." (Nae
52

Ionescu: De 'ce-nu te -botezi'


Cuvntul", 19 august 1923).

53

</not>
278
Toat politica lui Nae Ionescu i a Cuvntului" n
aceast materie se sprijinea pe o distincie esenial : stat
i naiune. Statul i naiunea nu erau n sistemul de gndire al profesorului dou valori identice, i nici dou noiuni suprapuse, ci, dimpotriv, dou realiti de natur
deosebit. Statul, o realitate politic, naiunea, o realitate
cultural. Distincia aceasta este decisiv. Ea anuleaz i
face imposibil orice ovinism, oricare ar fi eufemismul sub
care se ascunde : naiune exclusiv", naiune dominant" etc.
Iat de ce am prsit pe d. Cuza cel cu teoria naiunii exclusive , nu am avut nici un entuziasm pentru
teoria naiunii dominante i l-am urmat pe d, Iorga, care
s-a fcut la noi campionul drepturilor spirituale ale minoritilor". (Nae Ionescu De ce nu te botezi ?" art. cit.)
Dus pn la consecinele ei ultime, aceast distincie
dintre stat i naiune justific o libertate egal i complet
ntre toate naiunile unei ri. Statul nu devine n mod
logic dect un factor tehnic a crui prim obligaie este s
creeze cadre de via tuturor naiunilor componente, dndu-i fiecreia posibilitatea de a se realiza pe sine i de a
crea.
Dar nu e nevoie s comentez. E suficient s transcriu :
...noi generaia lui 1906 am neles c NAIUNEA nu ESTE un INSTRUMENT POLITIC, CI unul
CULTURAL. C o naiune nu are dreptul s oprime sau s
distrug un izvor de creaiuni spirituale, a cror promovare este cea mai nalt ndatorire a omului. i c statul,
INSTRUMENT TEHNIC, adaptat cu totul altor scopuri,
trebuie s in el nsui sam de imperativele culturii".
Opunei, v rog, formula stat instrument tehnic" formulei ,;stat totalitar" i vei nelege ce adnc prpastie
trebuie s-l despart pe Nae Ionescu de toi hitleritii
globului.
S nu se cread c aceast formul este o simpl figur
de stil, un accident de scris, o expresie abstract, fr
consecine, un cuvnt ntmpltor de care abuzez. S nu
se cread, mai ales, c este o afirmaie gratuit, bun pentru un articol de consideraii generale i, n realitate, lipsit de coninut politic. Nu. ntreaga politic a ziarului
Cuvntul" fa de minoriti i n spe fa de
54

279
evrei se rezuma pe aceast idee fundamental. Cuvntul"
a cerut n decursul anilor de nenumrate ori pentru evrei
i pentru minoritari, n genere, drepturi i liberti pe
care poate ei nii ar fi ezitat s le cear.
A putea cita n acest sens pagini ntregi. M opresc
ns la un singur articol, cu deosebire semnificativ prin
mprejurarea n care a fost scris.
Era n primvara anului 1928, n timpul marii campanii naional-rniste pentru rsturnarea liberalilor. La
Cernui, n plin ntrunire politic, au vorbit civa minoritari, fiecare n limba lui. ntre ei, a fost i un evreu,
Rapaport, care a inut o cuvntare antiliberal n... idi.
Guvernul liberal, care se tie reprezenta pe atunci
reaciunea contiinei naionale mpotriva jidanilor cotropitori", a protestat cu violen. Viitorul" s-a grbit s-i
denune pe naional-rniti drept vndui evreilor" (evident !) i s declare alarmat c discursul n idi de la Cernui pune n primejdie bazele statului romn.
La aceasta a rspuns Nae Ionescu. Articolul su se
chema Uneltiri incontiente" i a aprut n Cuvntul" cu
nr. 1032, de la 1 martie 1928.
Va s zic, guvernul e de prere c actul de a te exprima sau de a ngdui exprimarea n limba, matern ntr-o adunare public constituie o uneltire incontient mpotriva unitii statului.
Venit de la un ovinist iresponsabil, o asemenea aforistic de stat nu se putea s fie considerat dect o aberaie. Tiprit n oficiosul guvernului, ea apare ca declaraia programatic a unei politici de huligani, agitatoare,
atoare i oprimant...
i nchipuie ministrul de interne... c teoria statului
naional mai st n picioare chiar n absurditile ei poliiste?
Noi tim ce nsemneaz naionalitate. Cunoatem marea
ei putere creatoare n domeniul spiritualului i sntem cei
dinti, cei mai sinceri i mai convini aprtori ai ei. Dar,
tocmai pentru c sntem ncredinai de realitatea naiunii
ca unitate spiritual i etic, nu putem asista impasibili la o
politic de strangulare a naionalitilor. Fuga polemic a
smuls guvernului declaraii aberative. S le regrete n chip
formal i explicit. Nu e nici o ruine. Ci ar fi o declaraie

55

280
care ar liniti ara pe noi, romnii, care nu ne dorim
soarta Ungariei n primul rnd - i-care ar convinge i
strintatea c guvernele romne nu snt strine de elementara deosebire ntre cultur i politic.
Iar pe viitor mai mult paz la gur".
Mai limpede, mai loial, mai cald cred c nu se poate
vorbi
*
Nu vreau s insist prea mult asupra aspectului politic
al chestiunii. El e luminat complet, cred, de articolele pe
care le-am citat,
Nn exist aici posibilitate de echivoc sau rstlmcire,
'Dar atitudinea profesorului Nae Ionescu depea n
cunoaterea iudaismului planul politic. Dac, pe acest plan,
el revendica drepturi largi pentru evrei, n cadrele statului
romn, spunndu-i cuvntul n cele mai speciale chestiuni
de via evreiasc *, problemele generale ale iudaismului l
interesau cu att mai mult.
Metafizica iudaic este o problem familiar gnditorului Nae Ionescu. Puinii ebraizani din Romnia cunosc
poate acest lucru.
'
.
n conferine, n scris, la cursuri, incidental sau direct,
el a schiat de multe ori problema, fie n ea nsi, n
datele ei proprii, fie confruntnd-o cu punctul de vedere
al gndiri rsritene (cum a fcut de cte ori a fost vorba
despre Spinoza). E cu totul semnificativ c n primele sale
articole din Cuvntul", ntre primele probleme pe care le-a
atacat de la debut, se vorbete tot despre anumite aspecte
de spiritualitate iudee. M refer, n special, la trei foiletoane din iulie 1926 : 1) Criza iudaismului" (Cuvntul"
nr. 509), 2) Criza iudaismului II (Cuvntul" nr. 512), 3)
Alte perspective" (Cuvntul" nr. 514). Vom reveni asupra lor cnd vom discuta prefaa la De dou mii de ani.
<not>
* Surprinztor, de exemplu, articolul su ntre Sefardimi i
Eskenazimi " (septembrie 1928), n care 'discut legea cultului a
d-lui Lapedatu, indicndu-i criterii de legiferare pentru evreii
sefarzi.

56

</not>
281
Iat cui ceream aceast prefa. Nu numai profesorului
meu, nu numai omului care ani de-a rndul reprezentase cel
mai uman i mai loial punct de vedere fa de problema
politic evreiasc, ci, nainte-de orice i mai ales, unui
pasionat cercettor al spiritului Iudaic,
*
Ce s-a ntmplat din iulie 1931, cnd aceast prefa
a fost cerut i promis, pn n iunie 1934, cnd ea a fost
scris i tiprit ? O total alunecare a Europei spre
dreapta.
n mai puin de trei ani, toate iluziile ce sprijineau continentul s-au destrmat,' toate rezervele i - formulele democraiei au czut, toate punctele de reper ale pcii s-au
pierdut. A fost un adevrat mce, n care au sucombat i
spiritul de la Locarno, i- conferina dezarmrii, i Societatea'Naiunilor.,'n--aceast dezagregare- rapid a tuturor
iluziilor sau ipocriziilor europene,forele socialiste i democrate intrau ntr-un groaznic declin,. n timp ce fascismele de tot soiul cunoteau un brusc reviriment i o febr
dintre cele mai active. La Viena, la Madrid, la Berlin, la
Bruxelles, adic n patru din cele mai serioase redute'ale
sale, social-democraia se descompunea. Steaua aventurii se
lumina singur pe acest cer european sumbru. Guvernul
Hitler din primvara anului 1933 ncorona catastrofal seria
de disoluii i prbuiri europene. Dup o strveche obinuin istoric, evreii- aveau s plteasc ei delirul, demena i disperarea tuturor.
.
Dac 1931 fusese- un an neantisemit, 1934 se pregtea's fie un an huliganic. n deschiztura acestui compas ncape prefaa profesorului Nae Ionescu.
Cuvntul" nu putea -privi cu simpatie acest val reacionar. El tia c-fascismul italian nu este o revoluie i
tia, de- asemeni, c hitlerismul nu poate fi una. Hitler
era pentru Cuvntul" un corsar inventat, pltit i susinut de marea industrie german mpotriva sindicatelor
muncitoreti. A putea cita, n acest sens, la nesfrit din
coleciile ziarului pe anii 1931, '32 i '33.
Nu-e interesant jocul de-a contradiciile" i nu m ispitete deloc. Vreau doar s amintesc pentru c toat

57

283
lumea a uitat- c ziarul Cuvntul a fost antihitlerist i
c pn n noiembrie 1933 atitudinea sa nu numai c n-a
cunoscut n aceast privin vreo schimbare, dar s-a afirmat cu o violen polemic dintre cele mai crunte. Am avut
toi ci scriam n pagina nti a ziarului dreptul, libertatea i bucuria de a studia farsa german i de a o denuna
n toate formele ei politice camuflate. i v asigur c de
acest drept am uzat.
Noiembrie 1933 ! Aici se despart drumurile i aici se
afl nodul tristei ntmplri de care vorbim.
Veneau liberalii la guvern. Era o grea lovitur. Era o
Mul su ceas de via, antiliberal. Era n antiliberalismul su
Mai mult dect o poziie politic; era o necesitate organic. Prin tot ce a gndit Cuvntul" n viaa romneasc,
prin tot ce a neles i explicat n istoria rii, el se -opunea
liberalilor, partid de banc, partid de oligarhie, partid de
poliie. Liberalii reprezentau sumar lumea veche". Nu
numai ideea de revoluie, dar ideea de via modern este
sufocat de liberalismul romn.
Din ianuarie 1926, marele partid liberal intrase ntr-o
serie de convulsii agonice, pentru ca, dup patru ani i
jumtate, n iunie 1930, s par de-a binelea mort. Cuvntul" avea dreptul s anune un nou curs" n existena
statului romn, o nou ordine", un nou regim". Partidul bncilor, partidul poliiilor decedase.
Noul curs" nu s-a realizat ns. Noua ordine" a rmas
o iluzie. n noiembrie 1933, liberalii veneau la putere .
totul era pierdut, totul trebuia reluat de la capt.
Ateptam din partea Cuvntului" o aciune antiguvernamental necrutoare. Nu era numai legitim : era de-a
dreptul obligatorie.
Cuvntul era, n acel moment, singura for capabil
de o serioas opoziie. Naional-rnitii ostenii i compromii nu aveau nici interesul, nici calitatea s atace. Ct
privete aa-zisele partide mici, mofluze, pclite i
indignate, nu le rmnea dect poarta tuturor situaiilor
desperate: antisemitismul. Eram convins c Nae Ionescu i
283
Cuvntul" nu le vor urma pe acest drum. El, care scrisese
i luptase pentru o lume nou, nu se putea sprijini pe
aceast mizerie veche. mpotriva liberalilor, slav Domnului, nu lipseau nici arme, nici argumente. Mai era oare
58

nevoie n plus de o diversiune antisemit ? De diversiunea


aceasta se putea servi oricine, numai ziarul Cuvntul" nu.
S-a lansat atunci vechea, eterna, infailibila formul pe
care, la vremea lor, liberalii o aruncaser opoziiei, pentru
ca acum opoziia s le-o arunce lor : liberalii vndui jidanilor.
Care liberali, oameni buni ? Nu cumva liberalii care
ntreinuser zece ani n universiti btaia sistematic
pentru a justifica starea de asediu ? Nu cumva liberalii
care subvenionaser n 1927 devastrile de la Oradea
Mare ? Nu cumva aceti liberali care au fost statornic, de
la 1848, fora antisemit cea mai tenace, la guvern prin "
ei nii i n opoziie prin cuziti ? Nu cumva aceti liberali huligani, agitatori, atori i oprimani" pe care i
denuna profesorul Nae Ionescu n martie 1927 ? .
Hotrt, gluma era prea simpl, chiar pentru o societate obinuit cu glumele simple i sinistre. ,
N-am crezut de aceea nici un moment ntr-o orientare
antisemit a Cuvntului". Nu puteam crede. I se opunea
ntreg trecutul su, i se opunea, mai ales, ntregul su
sistem de gndire politic.
Lupta care ncepea era, desigur, cel puin n primele ei
faze, confuz, ameninat de primejdioase echivocuri i,
mai ales, de compromitoare aliane. Eram convins ns c
ziarul Cuvntul" nu le va suporta i c va pune- repede
ordine n aciunea lui, restabilind hotarele ce l-au desprit
totdeauna de aventurieri, de impostori i de revoluionarii
poliiei n persoan". Un Cuvntul" gardist de fier mi
se prea i mi se pare i astzi un lucru strict imposibil. Nu din sentimentalism, ci dintr-o exact cunoatere
a trecutului acestui ziar i a liniilor politice i spirituale
ntre care s-a micat aciunea lui.
Personal, am ncercat de dou ori s lmuresc lucrurile. O dat, plecnd. (Era n dimineaa n care apruse ciudatul articol i un cuvnt de pace* noiembrie 1934 ;

59

284
care prea mai mult un cuvnt de rzboi.) I-am spus deschis profesorului tot ce aveam pe suflet i i-am cerut deezlegarea de a pleca .* Am primit un rspuns care mi ddea
de ruine toate ezitrile, toate ndoielile.
Cuvntul antisemit? Cuvniulfascist? Nu simi
c e absurd?
Peste cteva zile, publicam n prima pagin, spre stupoarea antisemiilor, articolul despre Ion Trivale. Situaia
mi se prea acum pe'deplin clar.
Cine privea din afar toate acestea putea s fie nedumerit sau indignat. E aa de greu, n toiul unei lupte politice, s distingi o poziie de alta, s deosebeti un strigt
de alt strigt, s despari un obiectiv de altul. Loviturile
Cad orbete, fr s aleag prea mult. Strigtele rezum
Lapidar, slbatic, cele mai imposibile mpreunri de idei,
Cele mai stranii aliane.
Ateptam cu inima strns, dar cu o certitudine neclinTit momentul n care Cuvntul va face tcere n jurul lui i va vorbi rspicat.
V asigur c nu era o ateptare naiv. n trecutul su,
Cuvntul avusese de cteva ori acest curaj. El i-a
lichidat singur victoriile, atunci cnd ncepeau s fie creatoare de confuzii. Fuseser vechi legturi de lupt, pe care
le tiase scurt, sacrificnd totul unei situaii clare. Nu puteam crede c va suporta mult vreme groaznica cea, ce
acoperea politica romneasc n noiembrie i decembrie
1933, ntre acele umbre disperate, ntre acele epave fr
busol, ntre acele aventuri fr sens.
Totul a durat ase sptmni i totul s-a surpat, n cele
Din urm, printr-un act de teroare. Restul l cunoatei.
<not>
Nu tiu prin ce mister detectiv, d. I. Ludo a luat parte la
Aceast convorbire, pe care o rezum n cartea sa, dup cum
Urmeaz:
La un moment dat, cnd Hechter, speriat de unele semne ciudate pe cerul arian al purului, a vrut s dea bir cu fugiii, d. Nae
Ionescu i-a calmat suferina, urcndu-i salariul cu 2000 de
Argini de nichel. De aici, probabil, i-a i venit lui Hechter ideea
S-i intituleze romanul: De dou mii de ani. Tocmai pe tocmai:
Un an, un leu, un an, un leu. La att a apreciat d. Nae Ionescu
Suferina milenar a lui Hechter. i trebuie s recunoatem c
n-a fost prea zgrcit.
</not>
60

285
*
Cuvntul suprimat, Nae Ionescu nchis, valul antisemit n plin ascensiune s recunoatem c timpul nu
era prielnic romanului, care se apropia de sf rit.
Apariia lui, normal n 1931, devenea acum, prin acumularea attor mici i mari catastrofe, un fapt de scandal.
Antisemiii ateptau prefaa profesorului ca pe un manifest politic. Evreii, ca pe un cuvnt de nelegere. i unii,
i alii; o ateptau cu temeri felurite.
Nu luam parte la aceste temeri. Eram sigur c Nae Ionescu nu va scrie nici pentru prieteni, nici pentru dumani,.
ci pentru carte. Eram sigur c-mi va scrie prefaa din 1931,
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat de atunci, cci, orice
s-ar fi ntmplat, nu avea dreptul s-I modifice gndirea
asupra unei drame ce nu e nici de azi nici de ieri, ci de
totdeauna, Aceast gndire o cunoteam, i orice surpriz
mi se prea exclus.
Trebuie s recunosc astzi: m-am nelat.

61

286
<titlu>O ANTOLOGIE
Se spune c prefaa d-lui prof. Nae Ionescu la volumul De dou mii de ani al d-lui Mihail Sebastian e o cald
i vibrant pledoarie antisemit.
Dac lucrul e adevrat, sntem curioi s aflm
motivele persistenei d-lui Sebastian, care a inut ca
volumul s nu apar fr prefaa d-lui Nae Ionescu.
Sau doamne ferete d. M. Sebastian a devenit
Antisemit?
Facla, anul XIII, nr. 1015, 23 Iunie 1934
Dup cum se tie, romanele evreieti au un anume
curs pe pia. Le citesc i evreii cu interes , le citesc
i cretinii din curiozitate. Informai asupra acestui
fenomen literar ce s-au gndit rasitii ? Ce ar fi s folosim
vehiculul romanului evreiesc pentru o difuziune mai
eficace a ideologiei rasiste ?
Zis i fcut! Au cutat i gsit un scriitor evreu
Mihail Sebastian ; au cutat i gsit un editor evreu
Ciornei; au cutat i gsit un titlu specific evreiesc De
dou mii de ani - i, la adpostul acestui triplu blindaj
iudaic, au lansat o bomb. Care ? Prefaa d-lui Nae
Ionescu.
...E o fars fr precedent n istoria celor dou mii
de ani de btaie. Noi, evreii, am produs rabini denuntori
ai propriei lor comuniti, am produs membri activi ai
inchiziiei; am produs falsificatori de texte talmudice, dar
toi, mari i mici, i-au fcut un scrupul din a trece, n
prealabil, n tabra cretin cu arme i bagaje, pentru ca,
de acolo, fi, s toarne foc i pucioas peste fraii lor de

62

287
origine. Dar pn azi n-am dat nc de un exemplar de
evreu care s se supere teribil dac-i conteti puritatea
sentimentelor sale iudaice i care, simulnd iudaismul,
s se apuce s scrie un roman evreiesc n ce scop toate
astea? Pentru ca, prin zbieretele i artificiile sale literare, s-i atrag pe evrei n curs, n cas la el, unde-i
pndesc, dindrtul copertei, arienii. i ce se ntmpl
apoi ai vzut! Ideologi rasiti, sub pretextul, incontestabil, spiritual c nu snt dect executorii unei fataliti
implacabile care pretinde c evreii trebuie s mnnce
btaie, i poftesc pe evrei s pupe ciomagul.
Asta zic i eu pcleal. Un adevrat tur de for.
D. Mihail Sebastian poate s fie mulumit. Colaboratorii
arieni ai romanului d-sale aa-zis semit nu l-au dat de
sminteal. Chiulul e att de inteligent, ticluit, nct nimeni
n-ar putea bnui ce hap se ascunde ntre scoarele crii.
Cumprtorul romanului nu se trezete la realitate dect
dup ce d gologanii. Dar atunci e prea trziu.
Adam, anul VI, nr. 72, 1 iulie 1934.
Un tnr scriitor evreu a scris un roman oarecum
autobiografic. Toat cartea e strbtut de o singur i
dramatic ntrebare : De ce evreii trebuie s sufere
attea umiline ?
Dup cum vedei, subiectul nu e nici prea nou, nici
din cale afar de interesant. Dar tnrul scriitor s-a adresat
d-lui Nae Ionescu, cerndu-i o prefa. i d. Nae Ionescu
s-a executat. n prefaa aceasta, d. Nae Ionescu rspunde
la ntrebarea chinuitoare a lui Iosef Hechter :
Evreii trebuie s sufere mereu, pentru c snt evrei."
i toat prefaa este o demonstraie antisemit pe
tema asta.
"Un cunoscut critic literar spunea n legtur cu
acest caz :
neleg situaia cuiva care primete pe neateptate
nite picioare n spate. Dar nu mi-a fi putut imagina
existena unui om care s le solicite struitor i apoi s
se mndreasc cu acest tratament...
Cazul continu s preocupe toate cercurile literare.
ncotro (Sadism", anul IV, nr. 160, Iulie 1934,
6 august 1834)

63

288
Prefaa d-lui Nae Ionescu condamn la o perpetu
deteniune moral i politic gintea lui Israel. Bietul
Hechter se grbete s pun sentina inapelabil n
fruntea crii i s se mndreasc fiindc poart acest
scuipat ngheat lansat de scumpul nostru profesor.,.
Adevrul Literar", anul XIII, seria .V, nr. 713.
Acest Jidan, introducndu-se printr-o perfidie specific
rasei lui n redacia unui ziar romnesc i naionalist, a \
lsat mult vreme s se acrediteze n opinia public |
periculoase confuzii,

'
Ceva mai mult. El a dus obrznicia pn acolo, c a
cerut pentru o carte jidoveasc scris'n idi, n care se
proslvesc Protocoalele Sionului, o prefa d-lui profesor
Nae Ionescu, cu gndul de a-l atrage n bandele francmasoneriei i de a-l compromite n ochii bunilor romni, Dar a
fost pedepsit cum trebuie. Prefaa denun toate crimele
jidovilor i pu-ne n lumin primejdia pe care o reprezint
aceste plonie pentru orice stat naional. Felicitm clduros pe d-l profesor Nae Ionescu c a rezistat cursei ce
i-a fost ntins, scriind o prefa pe care orice bun romn
e dator s-o cunoasc.
Porunca Vremii",
Aprarea Naional,
Buletinul anti-iudeo-masonic" etc, etc.
Din pricina structurii d-sale de parvenit, confundnd
naiunea romneasc cu naionalismul romnesc, d-sa i-a
jucat tot capitalul literar n aciunile acestuia. Or, naionalismul romnesc, ca orice naionalism, este, prin definiie, xenofob i antisemit i d. Mihail Sebastian, pe nume
Iosef Hechter, nearian, Deci, Mihail Sebastian nu putea
fi acceptat n snul lui.... Incapabil s triasc, viaa celor
muli i respins de cei puini, abulia d-lui Mihail Sebastian
avea nevoie de o for supranatural care s-l apere de
groaza zilei de mine i de aceea a destinului. _
n chipul acesta, soarta material i spiritual a d-lui
M. S. a ajuns indisolubil legat de aceea a d-lui Nae
Ionescu...
...Dar ce cuta prefaa lui Nae Ionescu....?
Pcatul originar al d-lui Sebastian, renegarea calicimii, l-a mpins la crim. Cu lege de fier, trebuia s i-o
ispeasc.
.

64

289
i ispirea a fost romanul d-sale i prefaa d-lui Nae
Ionescu...
.
...Iosef Hechter, tu eti bolnav. Tu eti substanialmente,
bolnav, pentru c eti un parvenit... Da, da, Iosef Hechter,
tu eti bolnav, substanialmente bolnav, i d. Nae Ionescu
nu mai poate face nimic pentru tine. Cuvntul" a disprut
i, cu dnsul, i subveniile, i leafa. Iosef Hechter, tu
eti un huligan ! Ai renegat calicimea care te-a crescut,
i salvarea nu este nicieri, chiar dac Profesorul te-ar
numi cpitan" n ghetou... Ce vin ai tu, dac Corneliu
Zelea Codreanu nu a vrut s te primeasc ? Iosef Hechter,
tu simi oare cum te cuprinde ntunericul i-i plesnete
obrazul de ruine?
antier (De la A. C. Cuza la Mihail Sebastian)
anul II, nr. 10, 115 septembrie 1934.
Dei evreu, a dat buzna n lagrul reaciunii romneti. S-a proclamat burghez (n-are cinci parale n buzunar), naionalist de specie cartezian... a mprumutat
tale quale schemele de gndire i vocabularul dreptei naionaliste i huliganice.
...D. Mihail. Sebastian s-a dat cu Regele, Christos i
Naiunea", nu l-a prsit pe d. Nae Ionescu cnd acesta
a trecut la huligani.
Rmnerea n aceast tabr i acceptarea unei prefee
(unde se sintetizeaz doctrina antisemit) n fruntea romanului. De dou mii de ani, scris de evreul contient
Iosef Hechter,' nseamn o descalificare pentru Mihail
Sebastian.
Adevrul Literar", anul XIII, seria II, nr. 718,
9 sept, 1934
Dar, pentru a imprima mai mult autenticitate israelitismului su, neoiudeul i-a fcut rost de o prefa semnat de d. Nae Ionescu, amic al evreilor. Ce au pus la
cale, ntre culise, ntre ei, naul i finul, nimeni nu tie.
Atta am vzut : cnd a aprut Iosef Hechter la ramp i,
foarte patetic, dup o peroraie scurt i bine simit, s-a
aruncat... cu un zbieret de suprem sacrificiu n cazanul
triplei sale credine evreo-romno-dunrene, _ d. Nae
Ionescu, foarte bine dispus, a tras deodat salteaua. i

65

290
bietul Hechter tranc, cu nasul de duumeaua nud a
scenei.
Cam aa stm cu chinul lui Hechter, care sufer groaznic de amor n romanul d-sale evreiesc i care i-a oblojit
drama cu o leaf rezonabil, chit ca experiena" lui s
lmureasc pentru toi ceilali un ndreptar". Aadar, gologanii, crora Hechter le zice nsingurare", fiindc e
singurul care-i ncaseaz dup cte mi se spune : i
astzi nc de la purul su, sub forma asta onorabil,
pentru lunara sa dram iudaic ori pentru iudaica sa
dram lunar, snt o indicaie pentru soluia suferinei
tuturor coreligionarilor,
*
D. Nae Ionescu l-a ridicat pe acest dramatic roztor
de ciolane de la situaia umil de cine de pripas la nobilul
rang de cine de ras. Nu vedei ? Cu tot dezgustul pentru ceilali evrei", d. Nae Ionescu s-a obinuit atta cu
jidnaul Bubica Hechter, nct, din cnd n cnd, l scoate
n Cimigiu la plimbare, cu lniorul de gt. i dac usturoiatului Bubica i vine chef s ridice piciorul i scrie un
roman la rdcina unui tei. d. Nae Ionescu, zmbind cu
toleran cretin, ateapt pn coteiul i termin treaba,
fr s ntoarne capul aiurea, de scrb. Ba, la pozna asta,
pe care numai acidfenicul o poate absolvi, d. Nae Ionescu
mai d i o prefa....
Artat de o lume ntreag cu degetul, el a continuat
s-i ling interesul n linite, fr s scoat o vorb. Las'
s i se spun lichea, ticlos, dejecie a ghetoului evreiesc,
care au aceeai obiectiv hrnicie, fabric oameni i mgari laolalt pe Hechter nimic nu-l atinge ! El tie prea
bine c pmntul nu se nvrte n jurul demnitii omeneti, ci n jurul unei axe care seamn teribil cu ciolanul
boierului.
I. Ludo : Iuda trebuie s sufere, pentru c e suferind" (Editura Adam)

66

291
<titlu>PREFAA
Ei, i ce vrei s-i fac eu".
De dou mii -de ani, pag. 45
Am citit de nenumrate ori aceast prefa i mi-a
fost greu s disting unul cte unul toate vrfurile de
cuit ce strpung prin ea cartea care i-a fost ncredinat.
E un act global de nedreptate. Sub apsarea lui,
problemele i argumentele puse n joc se terg i se
pierd. Pn a numerota punctele de discuie, pn a desprinde fraz cu fraz ideile i a le izola de corpul celor
19 pagini, rmne o impresie total de cenu i de
moarte. Pe urma ei, se poate discuta la'nesfrit...
Nu e o prefa aspr, cum se spune. De asprimea ei
nu m-a fi plns. Glasul profesorului Nae Ionescu n-a
fost niciodat altfel dect aspru cu mine. Cele mai severe
cuvinte de la el le-am primit i probabil c acelai
lucru l poate spune oricare din elevii lui. Cine i imagineaz legtura noastr de profesor drept un lan de
complezene mutuale nu-i va putea niciodat nchipui
brutalitatea sincer cu care ne obliga s dm socoteal
fa de noi nine de propriile noastre fapte. i avea
dreptul s -ne impun aceast brutalitate, pentru c cel
dinti care o suporta de bun voie era el nsui.
Dar nu e o prefa aspr. Asprimea este i ea un
act de iubire. Este o prefa de 'o cruzime rece, metodic
i indiferent. S-ar spune un registru sistematic de
tragedii, nscrise alfabetic i cu numr de ordine. Mna
scriitorului n-a tremurat.
Este ceea ce m surprinde mai mult n acest text.
Pentru prima oar, descopr un Nae Ionescu indiferent
i abstract. Omul acesta, al crui scris liniar i neted n-a
izbutit niciodat s-i acopere emoia, scrie acum un fel
de raport tehnic, ngheat n idei generale i abstracii.

67

292
Este o pies de dosar, este un rezumat juridic, este un
jurnal de gref, din care a disprut suflul vieii. Nu se
aude nici o voce, nu se simte nici un om n acest pustiu.
Urmresc mersul complex al ideilor de-a lungul prefeei, ncruciarea lor n punctele de sprijin ale raionamentului, desprirea lor n paranteze i teme secundare,
urmresc ntreg acest eafodaj de argumente i gsesc
cu surprindere numai formule, numai scheme, numai
abstracii. C snt sau nu antisemite aceste abstracii,
este pentru moment indiferent. Dar ele snt abstracii.
Cnd, de exemplu, profesorul stabilete n trei cuvinte
identitatea dintre talmudism i zrfie (pag. 19), ceea
ce e regretabil n aceast afirmaie nu e poate vizibilul ei neles antisemit, ci, nainte de orice, arbitrarul
ei. Sau cnd enun teoria conceptuui-limit" i sprijin
pe ea refutarea statului sionist (pag. 23), nu face altceva dect s dea unei sugestii seductoare ca joc
dialectic valoare de axiom. i snt n aceast prefa
prea multe sugestii ridicate abuziv la rangul de axiom.
E un exces de adevruri generale cu care gndirea lui
Nae Ionescu nu ne obinuise pn azi. C doar de la el
am nvat ce se cheam a gndi concret.
Voi pstra de aici ncolo din prefaa sa, ca pe un
exemplu unic de gndire schematic, pasajul n care
vorbete despre limitele de variaie ale momentului
geografic i ale momentului de tradiie" (pag. 12). O
mai mecanic imagine a unei viei de om ar fi greu de
construit. Totul pasiune, inteligen,, nelinite se
teete i se anuleaz n aceast scar grafic, ce rezum
pentru profesor o existen.
*
Nu vreau s discut chestiuni de metod. Ar fi i foarte
greu cu un gnditor de precizia profesorului' Nae Ionescu.
Consider o simpl glum exerciiile de logic ce s-au
fcut pe marginea prefeei*. Mai serioas ar fi dac ar
fi trecerea de pe planul filozofiei culturii pe planul
problemei salvrii, trecere pe care o discuta Mircea Eliade (Iudaism i Antisemitism", Vremea", 22 iulie 1934).
<not>
* Vezi anexa VIII.

68

</not>
293
Nu am ns cderea s ridic i, cu att, mai puin, s
rezolv asemenea obiecii. Dar bag de seam un alt dublu
plan al prefeei, i pe acesta voi ncerca s-l lmuresc.
De la primele pagini, vorbind despre drama iudaic,
Nae Ionescu distinge dou aspecte ale ei. Un aspect
interior : suferina evreului este intim, ea i are rdcina n el nsui, ea pornete de la un conflict cu sine
nsui. Un al doilea aspect, exterior : suferina evreului
vine din afar i const ntr-un conflict permanent cu
ceilali oameni. ntre aceste dou aspecte, profesorul nu
ezit s aleag : numai primul este esenial. Cellalt
neltor i fr importan. Termenii snt limpezi.
Drama iudaismului nu este un fenomen de relaie" ;
ea nu este o defectuoas luare de contact ntre evrei
i ceilali oameni" (pag. 8).
Distincia aceasta att de, precis, la care subscriu,
nchide ns drama iudaic n propriul ei cerc. Cine vrea
s vorbeasc despre aceast dram trebuie s vorbeasc,
despre iudaism, nu-despre altceva. S caute adic resorturile suferinei iudee n elementele constitutive ale
spiritului iudeu, n conflictele sale intime, nu n raporturile sale defectuoase" cu restul lumii, Conflictele
intime" constituie un fenomen. Conflictele cu restul
lumii" constituie o problem. i problema poate fi soluionat prin-amendri", prin ajustri", n timp ce
fenomenul rmne ireductibil.
'
Este posibil un asemenea examen dinuntru" al
iudaismului i al dramei lui ? Nici vorb c este posibil.
L-a fcut nsui profesorul Nae Ionescu, dar nu n prefaa din 1934, ci ntr-un articol din 1926. (Alte perspective", Cuvntul" nr. 514, 24 iulie 1926).
Punctul de plecare i concluziile acelui articol snt
tulburtor identice cu ale prefeei. Explicaiile ns snt
altele, Iudaismul nu are dect dou eventualiti : se
chinuiete perpetuu sau moare. Tertium non datur",
scrie, n 1926, Nae Ionescu, anticipnd cu aproape apte
ani pe acel Iuda trebuie s sufere" de azi.
Dar de ce se chinuiete iudaismul n articolul din 1926?
Pentru c cuprinde o anumit antinomie intim, pe
care nu o poate rezolva (vei vedea ndat). i de ce
trebuie s sufere Iuda n prefaa din 1934? Pentru c,
69

294
nerecunoscndu-l pe Mesia i atacnd aezrile cretine,
provoac reacia i defensiva acestora.
Explicaia difer total. S fie la mijloc o contrazicere?
Poate c nu. Este ns cu siguran o schimbare de
punct de vedere. Articolul Alte perspective" consider
'drama iudaismului n sine, n timp ce prefaa la De dou
mii de ani consider aceast dram n raporturile ei cu
antisemitismul. Snt aceste raporturi eseniale ? Este
antisemitismul un element constitutiv al suferinei iudaice? Judecnd dup prefa, da. Judecnd dup articol, nu.
- '
Iat, ntr-adevr, cum explica n 1926 profesorul
Nae Ionescu drama iudaismului fr s fac apel la
nici un argument din afara acestui iudaism, ci utilizndu-i doar datele strict interioare :
Deosebirea fundamental a evreilor fa de restul
lumii st n faptul c la ei naiune i religie se acoper
ca sfer, dar nu ca coninut. Numai poporul lor este de
religia lor; altul nu. Ei snt fr ndoial o naiune, adic
o comunitate natural ; dar nu s-au mulumit niciodat
numai cu legtura asta natural ; legitimitatea existenei lor ca naiune distinct a fost de origine religioas;
de aceea evreii snt poporul ales...

...Ei bine, n unitatea aceasta politic religioas,


evreii nu i-au gsit niciodat echilibrul stabil. Acesta
este faptul brut i brutal, dac voii, care constituie
criza iudaismului i care l va mpiedica-venic s fructifice" i s mplineasc" cretinismul.
Perioada cea mai echilibrat a istoriei lor este desigur cea nainte de trecerea n diaspora. Dar i atunci
echilibrul este ndoielnic. Cci niciodat accentul fundamental al vieii iudaice nu a czut n acelai fel asupra momentului naional i celui religios. Ci ntotdeauna interesul a pendulat ntre aceste dou momente.
Profeii snt doar o dovad c momentul naional i cel
religios, departe de a se contopi, s-au succedat ntotdeauna ; religioi n timpuri de nenorocire politic; clctori ai legii n vremuri de nflorire naional.
Cam n acelai fel se pune problema i astzi. Cci
ncercarea de soluionare a problemei iudaismEuropa

70

295
pune, pe rnd, accentul pe unul sau altul din cele dou
momente, fr s le poat contopi ntr-o sintez unitar. Confesionalizarenaionalizare, iat cele dou
soluii propuse de iudaism n conformitate cu dualismul
fiinei lui...
...Prerea mea este c criza iudaismului e permanent. Continua pendulare de care vorbeam, ntre polul
naional i cel religios, nu este numai o ntmplare
(riguros verificat istoricete, dar totui ntmplare !),
ci necesitate. Povestea jidovului rtcitor nu este numai
o poveste, ci nsi expresia nelinitii acestei rase care
nu i-a gsit drumul.
O sintez ntre momentul naional i cel religios al
iudaismului este imposibil, pentru c aceste dou momente nu snt omogene ; iar atta timp ct aceast sintez nu este posibil, toat viaa iudaic va fi frmntat de oscilrile ntre cele dou centre de polarizare.
Iat deci dilema grav n care se afl iudaismul : sau
i pstreaz specificitatea, adic dublul caracter natural-naional i religios, i atunci criza de oscilaie ntre
cei _ doi poli este permanent; sau pentru nlturarea
acestei crize renun la unul din elemente i atunci
i sacrific viaa nsi".
Nu am transcris acest lung citat ca s-l comentez.
Ci numai ca s art c o explicaie a suferinei iudaice
prin propriile ei legi, i numai prin ele, este posibil.
Nae Ionescu reducea n articolul su din 1926 ntreaga
dram a iudaismului la o pendulare ntre momentul
naional i cel religios", o reducea adic la o antinomie
structural, la un conflict interior.
Acest conflict interior este cu desvrire independent de condiiile istorice n care triesc evreii i de raporturile bune sau rele pe care le ntrein ei cu
celelalte neamuri. Cci dac neleg bine scrisul profesorului iudaismul este sau, mai bine zis, era n
1926 tragic nu prin rfuielile pe care le-ar avea cu
cealalt lume, ci prin rfuielile pe care le are cu sine
nsui. n acest sens, i numai n acest sens, se -poate
spune c suferina lui Israel nu este un fenomen de
relaie".
296
*
71

Prsind articolul Alte perspective" i revenind la


prefa, trebuie s observm c aici explicaia dramei
iudaismului se schimb fundamental. i anume, prin
deplasarea axei sale din snul iudaismului n afara lui.
De ast dat, rdcina dramei este nere cunoaterea lui
Hristos. i nu pentru c aceast nerecunoatere i-ar
crea iudaismului un caz de contiin, o criz spiritual
sau o tragedie intim, ci pentru c ea l pune n conflict,
cu cretinii. n conflict cu cretinii, nu n conflict cu
sine nsui.
Bgai de seam ? Chestiunea unic ce se mai poate
pune, pornind de la aceast premis, este doar s tim
care snt raporturile posibile dintre cretini i evrei,
Raporturi bune ? Evreii vor fi fericii. Raporturi defectuoase" ? Evreii vor suferi. Astfel, drama iudaismului nu
devine nimic mai mult dect un simplu fenomen de
relaie", adic exact acel fenomen de relaie pe care
prefaa l exclude de la nceput, pentru a reveni totui
la el n decursul ntregii sale argumentri.
Am impresia c aici st viciul celor 19 pagini, viciu
care le mpiedic s neleag i, cu att mai mult, s explice drama ce le-a fost supus spre judecat.
S fim bine nelei. Nu am deloc intenia s m
amestec n problemele de teologie pe care prefaa le-a
implicat sau prilejuit. Ele snt, fr ndoial, foarte respectabile, dar rspund unor ntrebri ce nu-mi aparin.
Nu atept de la dezlegarea lor nici o lumin. Declar fr
insolen, dar ferm c snt un foarte convins laic. (Asta
nu nseamn c-mi voi lua vreodat triviala libertate
de a ironiza aceste valori n numele liberei cugetri".)
Cazul De dou mii de ani a avut i un capitol teologic, foarte violent prin ton i foarte dureros prin oamenii pe care i-a nvrjbit *. Timp de vreo dou luni, s-a
discutat cu aprindere despre mntuirea evreilor, pe care
unele texte preau s-o acorde, dar altele mai nendu<not>
* Vezi anexa IX.

72

</not>
297
plecate o refuzau fr ndurare. Nu tiu ce decizie
s-a luat pn la urm n aceast privin. E de la sine
neles ns c nu din acest punct de vedere, teologic, a
putea urmri prefaa, Cnd profesorul Nae Ionescu ncearc s explice drama iudaismului prin tgduirea lui
Hristos, eu nu pot ntreba ce sens religios a avut aceast
tgduire i nici ce penaliti metafizice o ateapt. Dar
mi pot pune alt ntrebare : n ce msur explicaia
profesorului explic ? n ce msur i acoper ea obiectul ? nu cumva l las descoperit n anumite locuri ? nu
cumva l las neexplicat ?
N-a vrea s par prea categoric n afirmaii, dar mi
se pare c prefaa deschide aici o serie de dificulti
foarte serioase i las fr rspuns cteva obiecii obligatorii. Voi formula numai dou, pe cele mai simple,
Evreii, spune prefaa, sufer pentru c nu-l-au recunoscut pe Hristos-Mesia. Nerecunoscndu-l, ei se opun
cretinilor i saboteaz aezrile cretineti. Cretinii
reacioneaz, lovesc i, drept urmare, evreii sufer. Este
extrem de clar.
De aici decurg ns dou consecine, pe care bnuiesc
c nu le va nega nimeni.
1) Suferina evreilor ncepe de la venirea lui Hristos.
Ea nu a existat nainte de aceast venire.
2) Evreii sufer numai atunci cnd snt n contact cu
cretinii.
Pentru ca explicaia suferinei iudaice, propus de
Nae Ionescu, s fie just, ar trebui mai nti ca aceste
dou consecine ale ei s se verifice. Se verific? M
tem c nu.
ntr-adevr, drama iudaismului nu ia natere odat
cu Hristos, ci l precede i l precede cu mult.
Evreii nu sufer numai de 1934 de ani, ci de vreo
5697, atia ci au numrat ei de la facerea lumii. Toat
istoria lor este un lan de tragedii. Nelinitit, zbuciumat,
strbtut de "un etern fior patetic, iudaismul a fost totdeauna, nainte sau dup Iisus, n momentele lui de umilin istoric, dar i n momentele de splendoare, o
dram. Lucrul e cunoscut i, n orice caz, Nae Ionescu
l cunoate. Recitii din articolul su mai sus citat o singur fraz :
73

298
Perioada cea mai echilibrat a istoriei lor (a evreilor...) este desigur cea nainte de trecerea n diaspora.
Dar i atunci echilibrul este ndoielnic."
Dar dac i atunci" echilibrul este ndoielnic, dac
i atunci" evreul sufer, se mai poate oare explica suferina lui prin faptul mult posterior al venirii lui Hristos
i al nerecunoaterii sale drept Mesia ?
Iat o ntrebare creia prefaa, nu-i rspunde.
A doua noastr ntrebare rmne, i ea, tot fr
rspuns. Dac evreii, refuzndu-l pe Hristos-Mesia, saboteaz valorile cretine, urmeaz c ei vor avea de suferit rigorile acestor cretini. Foarte logic. Antisemitismul cretin se afl astfel explicat. Ce ne facem ns cu
antisemitismul arab ? Oare turcii i arabii s fie antisemii tot pentru motivul c evreii nu l-au recunoscut
pe... Hristos? Ar fi greu. Cel mult le-ar putea reproa
c nu l-au recunoscut pe Mohamed, dar atunci, recunoatei, chestiunea s-ar complica i mai ru.
ntmplarea, o trist ntmplare, a fcut ca ast-var,
puin timp dup apariia prefeei, s izbucneasc n Algeria, la Constantine, un scurt i cumplit pogrom. A fost
ceea ce s-ar putea numi un clasic pogrom de interes
local", montat, svrit i consumat n ochii poliiei. M-am
ntrebat atunci n ce paragraf al prefeei ar putea intra
sngele vrsat la Constantine, sub ce nuan ar ncpea
cadavrele evreilor mcelrii acolo. N-am gsit ns
nici o lmurire. Ceea ce nseamn c, cel puin pe frontul arab, suferina lui Israel rmne fr explicaie.
Iat dar c explicaia central a suferinei lui Israel
prin tgduirea lui Hristos are dou serioase lacune. Ea
nu explic, n primul rnd, suferina evreilor nainte de
Hristos. Ea nu explic, n al doilea rnd, suferina lor
n relaiile cu necretinii. Aceste dou sprturi n irul
ei dialectic mpiedic explicaia lui Nae Ionescu s cuprind ntreaga dram. i dac nu o cuprinde ntreag,
nu o cuprinde deloc.
Ce rmne atunci n picioare dup scoaterea problemei lui Mesia din cauz ? Rmn faptele.

74

299
Se constat c ntre evrei i popoarele n mijlocul
crora triesc au existat ntotdeauna nepotriviri i nenelegeri ; de pe urma crora evreii au fost supui la
un regim deosebit, din care pentru ei au izvort ntotdeauna suferine", (Prefa, pag. 13)
Nepotriviri i nenelegeri ? Nu cumva se mai pot
numi ele i defectuoase luri de contact ntre evrei i
ceilali oameni ?" Nu cumva ne ntoarcem aici la fenomenul de relaie", pe care l-am ndeprtat din capul
locului, la pagina 8 ?
Nu tiu i nu strui. Cred ns c de aici ncolo prefaa profesorului se _ angajeaz pe un inevitabil drum
antisemit. Cci ea nu mai pune problema explicaiei, ci,'
pur i simplu, problema rspunderii i a vinei.
Lsnd deoparte metafizica i psihologia, ea intr direct n politic, ridicnd o simpl, scurt i decisiv ntrebare : cine este vinovat ? ntrebare mpotriva creia
profesorul protesteaz de cteva ori, dar pe care prefaa
sa o impune direct la fiecare pagin.
S ne amintim, n adevr, c ceea ce vrem s lmurim noi nu e cine e vinovat n conflictul dintre evrei
i celelalte neamuri, ci care este explicaia permanenei
suferinelor lui Israel", (pag, 21)
Dar e inutil i, n orice caz, prea trziu s ne mai amintim acest lucru la pagina 21, cnd n toate paginile anterioare l uitasem. Cu voie sau fr voie, prefaa pune
din plin problema rspunderilor. Ba cred c nu pune,
n ultim analiz, dect problema rspunderilor.
Cine ' este vinovat ? Prefaa rspunde fr ezitare :
Evreii .'*.
.

<not>
* Pi acelai rspuns l d i romanul d-tale" va sri indignat criticul ptrunztor i mi va cita din nou primejdioasa pagin
213.
( Eti abil dumneata, m-a ntrerupt Vieru. Nu cumva pentru c antisemitismul o fi etern vrei s-l scoi inexplicabil? i pe
evrei inoceni ?
Doamne ferete ! Nu numai c antisemitismul mi se pare
explicabil, dar evreii mi se par singurii vinovai.)
Snt dezolat, dar nu voi rspunde acestui zdrobitor citat. Cred
c nimic nu este mai dificil n lumea asta mare, dect s demon-.
strezi cuiva c o ironie este o ironie. .
75

</not>
300
Iar o dat stabilit aceast culp, se grbete s-i studieze elementele i circumstanele agravante.,
....vom spune c o categorie de oameni nu e aleas ca
victim de ctre agitatori dect :
1) Cnd ea constituie o grup fundamental deosebit
de masele n mijlocul crora triete ;
2) Cnd deosebirile acestea, devenite contiente i nelese ca tot attea motive de superioritate asupra neamurilor din jur, au ca urmare un proces voit de secesiune,
care duce la izolarea numitei grupe nluntrul chiar al
societii respective ;
3) Cnd, de pe urma acestei izolri, viaa nluntrul
grupei ia anumite forme ezoterice, pline de mister pentru
cei din afar ;
4) Cnd grupa aceasta reprezint o primejdie permanent pentru ordinea celor din afar, pentru structura
spiritual, politic, social sau economic a aezrii lor",
(pag. 15)
Dac mai era posibil vreo ndoial, fragmentul acesta
o nltur. El expune, rezum'i sistematizeaz tot ceea ce
doctrina antisemit a gndit pn astzi despre iudaism i
despre evrei. Este un breviar'de blestemii" evreieti,
care, de ast dat, nu numai c, explic antisemitismul-,
dar l i legitimeaz. Cci dac evreii, dup cum susin
antisemiii i dup cum afirm Nae lortescu, prin nsi
firea lor reprezint o primejdie permanent", nimic nu
este mai- firesc pentru "neamurile primejduite dect s-i
suprime sau cel puin s ncerce suprimarea lor. Mi se
pare c nici antisemiii nu revendic altceva.
Iat , unde ajunge profesorul Nae Ionescu, vechiul
preuitor al lui Israel.
S ncerc a rspunde celor patru puncte de rechizitoriu ? La ce bun? ct pre vor avea argumentele, acolo
unde viaa nsi n-a avut nici un pre?
Ar fi poate, cel mult, o melancolic satisfacie s-i
rspund profesorului cu propriile sale texte din trecut...
Nu pentru, a-l pune cum se zice n dificultate"
(ar fi cuteztor i inutil: mi cunosc-prea exact slabe-

76

301
le-mi puteri i i tiu prea bine excepionala for dialectic)^
Din toate obieciile posibile - i snt enorm de
multe ! nu voi nfia ns dect una. V-a ruga
anume s v gndii dac cele patru puncte" de mai
sus, prin care se legitimeaz antisemitismul, snt aplicabile astzi numai evreilor i dac nu cumva, dimpotriv,
ele nu snt verificate mult mai exact de orice minoritate
naional. De sai, bunoar.
S ncercm.
1), Constituie saii o grup fundamental deosebit de
masele romneti" ?
Cred c nu fac nici un abuz rspunznd : da,
2) Triesc ei ca o grup izolat nluntrul societii
romneti, contieni de aceste deosebiri i socotindu-se
superiori neamurilor din jur ?
Evident. Orgoliul sailor i refuzul lor de contact cu
romnii este cunoscut.
3) Ia viaa lor nluntrul grupei anumite forme ezoterice" misterioase pentru cei din afar i, n orice caz,
impenetrabile ?
Desigur. Societi riguros nchise, organizaii politice,
legiuni cu caracter militar.
Dac evreii triesc sau nu izolai, dac ei se consider
sau nu superiori *, dac viaa lor este sau nu misterioas
se mai poate discuta. Pentru sai, discuia e ns inutil,
Ei constituie cu adevrat i incontestabil o insul n statul
i societatea romneasc.
Dar atunci de ce nu exist o micare antisseasc ? De
ce evreii snt, iar saii nu snt alei ca victime de ctre
agitatori" ?
<not>
* Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dass er zwei Gefuhle
in seiner Seele einigt; dass Gefuhl des Vorrangs und das Gefuhl
der Brandmarkung. In dem bestandigen Anprall, in der Reibung
dieser beiden Emfindungstrome, muss er leben und sich zurecht
finden. Es hat sieh mir bei fast allen Juden, denen ich begegnet
bin, bestatigt, und es ist der tiefste, schwierigste und wichtigste
Teil des judischen Problems.
Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vorrang dadurch dass man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, dass man Jude ist" (Jakob Wassermann ; Mein
77

Weg als Deutscher und Jude).

78

</not>
302
Foarte simplu, va replica vocea antisemit- Pentru c
evreii reprezint, iar saii- nu reprezint o primejdie,
Punctul patru" li se aplic numai evreilor i numai, ei
snt primejdioi.
Se poate. Dar primejdioi prin ce ? Prin fundamentala
lor deosebire", prin izolarea i contiina superioritii
lor'% prin formele misterioase ale vieii lor" ? Nu, categoric nu. Cci, prin aceleai elemente, saii (sau ungurii
sau oricare ali minoritari, de oriunde) nu snt deloc
primejdioi. Nu acestea deci pot fi elementele constitutive
ale primejdiei, ci altele, care rmne s fie gsite. Primele trei puncte ale rechizitoriului urmeaz prin urmare
a fi nlturate, ca neconcludente. Ne rmne din acest
rechizitoriu doar ultimul punct, cel mai greu ns i abandonat exclusiv pe umerii evreilor.
Evreii reprezint o primejdie permanent..." Ei saboteaz valorile i aezrile cretine" *.
Iat-ne, n sfrit, dup ce ne-am lovit de attea
probleme inutile, n faa acestei vechi i familiare axiome.
Evreii snt distrugtori, dizolvani i ofensivi. Ei atac organismele vii, ei paralizeaz viaa statelor, ei- submineaz
bazele siguranei popoarelor. Este un adevr crucial, la
care se reduc, n ultim esen, toate teoriile antisemite,
de oriunde ar pleca, din economie, din fiziologie, din politic sau din metafizic. Acolo unde tac cifrele,' scrile
grafice, textele i documentele, ncepe a vorbi n ultim
instan aceast intuiie".
Poate crede profesorul Nae Ionescu n ea ? -Nu. De o
sut de ori, nu. El tie bine, tie cu certitudine c spiritul dizolvant iudeu" este o grosolan i sinistr legend.
<not>
* Prefaa precizeaz : le saboteaz n acelai mod n care cretinismul din primul veac sabota valorile i aezrile romane,
Analogia e foarte abil, dar puin abuziv. Fora dizolvant a
cretinismului se datora n primul rnd prozelitismului su activ.
El proceda prin convertiri, prin foarte largi i adnci convertiri.
Nu cred c iudaismul a fcut vreodat prozelitism. Sfera naiune i
sfera religiei se acoper perfect n snul lui ceea ce face nu numai inutil, dar i structural imposibil orice raliere n afar, dincolo de cadrele iudaice.
Dimpotriv, cretinismul era anaional i asocial (dac nu de-a
79

dreptul antinaional i antisocial). De aici febra i eficacitatea lui


dizolvant.

80

</not>
303
A spus-o lmurit de nenumrate ori i, ndeosebi, ntr-un
articol al su de pe vremuri, pe care v sftuiesc s-l
citii, care se numete Criza iudaismului" i se afl
tiprit n foiletonul ziarului Cuvntul" nr. 509, de la
18 iulie 1926:

"
Exist o prere... dup care iudeul nu ar fi dect un
docteur de l'incredule ; adic un spirit dizolvant pur
i simplu, revoltat nnscut, liberator anarhist sau bolevic ', element negator i sterp. O asemenea nelegere
este ns dezminit de istorie... Cu greu se poate admite c un popor care triete n formele lui specifice de
cteva mii de ani, din viaa cruia a ieit Vechiul Testament, din rndurile cruia s-a ridicat Hristos-Dumnezeul ntrupat, nu este dect un neam de posedai, a cror
singur raiune de a fi e doar dorina de a zice nu. i
putina de a dizolva lumea cretin, pregtind moartea
pmntului".
*
Ar trebui s ne oprim. Recunosc cel dinti c acest
lung examen este inutil. Argumente, contraargumente,
confruntri de texte, interpretri toate snt indiferente.
Vom izbuti poate, n cel mai fericit caz, s nlturm
problemele". Va rmne ns semnificaia acestei prefee,
care este mult mai grav i mai dureroas dect ndoielnicele ei adevruri. Dincolo de aluziile sale politice (i snt
o sumedenie : externe i interne), dincolo de parantezele
ce rezolv incidental cu o aluzie, cu o glum sau cu un
silogism attea obiecii obligatorii, dincolo de aceast
complicat construcie de idei-sugestii i prejudeci,
va strui mereu actul voluntar de nedreptate, refuzul
lucid de a nelege. Este o umbr ce nu cade numai pe
umerii notri.
*
Aceasta este prefaa profesorului meu Nae Ionescu.
Aveam eu dreptul s o public ?
ntrebarea trebuie pus altfel. Aveam dreptul s nu
O public?

81

304
De cinci luni, toat lumea, prieteni i dumani, cere
s se fac lumin" n aceast grav chestiune, care a
dat de lucru tuturor tipografiilor din ar. De cinci luni
snt somat de adversari i rugat de binevoitori s explic
prin ce sadism" am consimit s tipresc n fruntea
crii mele o prefa care m lovea n primul rnd pe
mine. Ai citit mica antologie, reprodus n capitolul
precedent i ai vzut ce patetice accente capt pe alocuri aceast somaie.
De ce am publicat prefaa ?
n primul rnd, pentru c am cerut-o. Nu e de ajuns ?
Eu nu cerusem o anumit prefa, ci o prefa. Am
cerut-o, mi s-a fgduit i mi s-a dat. Iar eu am publicat-o. Acestea erau regulile jocului i le-am respectat.
n al doilea rnd, pentru c nu-mi recunosc n nici
un fel dreptul de a exercita vreo cenzur. Mi se pare
odios n genere faptul de a suprima o pagin scris. Nu
snt nici prin temperament, nici prin formaie, nici prin
gndire un arztor de cri cu att mai puin cnd ele
snt scrise mpotriva mea, Iar n spe ar fi trebuit s-l
cenzurez pe... Nae Ionescu, Oameni buni, ai pierdut
simul proporiilor ? Ce snt eu, cine snt eu, pentru a
ndrzni s dispun de o scriere a profesorului Nae Ionescu ? Snt limite pentru orice orgoliu, snt, mai ales,
limite pentru orice indignare".
Dar, lsnd deoparte aceste consideraii, peste care
nu cred c un om de bun-credin ar putea trece, voi
spune c, nainte de orice, am publicat prefaa pentru c
publicarea ei mi-era... indiferent.
Vedei, grav pentru mine era nu faptul c o asemenea prefa apare, ci c o asemenea prefa poate fi
scris. I-am spus-o cu sinceritate profesorului i mi iau
libertatea s repet aici : dac prefaa am fi cunoscut-o
numai noi doi, el i cu mine, dac paginile ei ar fi rmas numai n minile noastre, dac am fi ars-o, dac
am fi ngropat-o, ea n-ar fi fost o mai mic durere.
Posibilitatea ei m nspimnt, nu publicitatea. Tragic
este faptul c a putut s o cugete i s o scrie Nae Ionescu,
nu c o va cunoate Petre Pandrea i I. Ludo. Ce impor-

82

305
tan au toi Pandrii i toi Luzii din lume, ct cntresc
insulta, mizeria i indignarea lor, ct mai pot lovi ei,
acolo unde a lovit o dat Nae Ionescu ?
Nu aveam mpotriva acestei prefee dect o singur
rzbunare, care era, n acelai- timp, o obligaie : s o
public.
Am publicat-o.

83

306
<titlu>Ultim cuvnt
Iat-m ajuns la captul acestei prea lungi poveti.
S-mi fie iertat o ultim privire napoi spre tot ce
nchid aici, pentru a lsa timpului grija s cicatrizeze
i s tearg.
De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate.
Pe urma lui, rmne o cas pierdut, un simbol czut,
o mare prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot.
E un mic cataclism, venit poate la timp, cci nu e ru
s-i clatini din cnd n cnd locul tu n lume i s-l
scoi cu de-a sila din plasa deprinderilor. Fiecare din
noi triete pe un morman de adevruri alterate, pe
care n-a avut timp s le controleze. Prietenii, iubiri, aversiuni, idei, judeci se strng cu trecerea timpului
cum se strng ziarele i hrtiile vechi pe masa de scris.
E destul de greu s revezi un teanc de hrtii i s le arzi
pe acelea care nu mai trebuie. E nesfrit mai greu s revezi o grmad de sentimente i judeci. Trim cu ele,
din neglijen, din oboseal, din grab i le rbdm s
se descompun n umbra noastr, fr s tim cnd i
fr s ne ntrebm de ce. ntr-o zi, o ntmplare, un accident, o coinciden le smulge lenei noastre, nepsrii
noastre i atunci rmnem uluii, gsindu-le pe jumtate moarte, sterile, strine...
O asemenea ntmplare a fost cazul De dou mii de
ani. El a scos la lumin aversiuni ce mocneau de mult
n umbr, lovituri i atacuri sufocate sub un rest de ndoial, strigte i gesturi care ateptau confuze, dincolo
de prea vechi, prea lenee, prea false obinuine. El a
zguduit echivocurile amicale, a bruscat ezitrile de sentiment, a grbit sinceritile i violenele de limbaj. Nu

84

307
pot spune pn unde ct de departe i ct de adnc
a mers, nu pot spune cte aezri a cltinat, cte amintiri,
cte ncrederi, cte ndejdi a rupt. E prea greu s le numr pe toate, acum, cnd m aflu nc ntre ruinele lor;
ntre molozul i pietrele lor arse.
E o numrtoare trist ; nu este una deprimant,
mi spun, fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s
m bravez pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat
destul de scump dreptul de a fi singuri, fr jumti
de amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti
de adevruri,
mi spun c a le strnge pe toate la un loc ntr-o singur flacr i a pi pe urm peste scrumul lor este
singura libertate care ne poate schimba viaa n altceva
dect ntr-o lung descompunere zilnic.
*
Scandalul De dou mii de ani este nc n momentul
n care nchei paginile de fa n plin desfurare. La
Bucureti, continu s se anune i s apar pamflete
i rechizitorii*. n provincie, se organizeaz simpozioane" i procese publice, al cror unic acuzat snt. (Din
vreo trei orae mi-au venit convocri pentru a m prezenta n persoan" n faa acestor instane. Atept mandate de aducere.)
Menite s apar ntr-un asemenea concurs de enervri, nu-mi fac nici o iluzie despre soarta precizrilor
pe care le-am scris aici. Le ateapt probabil o a doua
serie de falsuri, o nou avalan de insulte, un nou atac
de revolte morale. Nu tiu dac am scris pentru a le provoca, dar n nici un caz pentru a le preveni.
E un spectacol frumos o carte ntre pietre. Nu vreau
nici s-l tulbur, nici s-l ocolesc.
Pentru mine, cazul De dou mii de ani se oprete irevocabil aici. Nu mai am de rspuns nici un cuvnt.
ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va
primi cu bun-credin i le va citi, aa cum ar sta de
vorb cu el nsui. Nu-l cunosc pe acest tnr i nu tiu
unde este. Dar snt convins c este.
Noiembriedecembrie 1934
<not>
* Vezi anexa X.
</not>
85

308
<titlu>ANEXE
I
Nu tii romnete" este un vechi strigt care l ntmpin
pe scriitorul evreu n cultura romneasc. Este un jos jidanii !
evoluat. Antisemitul filolog e o spe mai subire de antisemit,
care de la spargerea geamurilor a trecut la problemele de stil,
Ce mai faci dija", taci moi", buiatul de la Iic" snt elemente de umor pe care nenumrate generaii le-au motenit,
le-au pstrat i le-'au meninut pn astzi, cu un viguros sim al
tradiiei. Nu tiu ce drceasc ironie (francmasoneria probabil !)
a fcut totui, ca unii din cei mai buni cercettori ai limbii romneti s fie... evrei.
Dar Gaster, Tiktin i ineanu pe vremuri, Bick i Graur
astzi nu-i pot lua ultimului antisemit corigent la limba romn
dreptul de a le striga tuturor laolalt i fiecruia n parte : taci
moi dija". E strigtul pe care l-au primit, pe -rnd, i RonettiRoman, i Gherea, i Ion Trivale, i F. Aderca. A fi fost mhnit
s nu fi mprit cu ei aceast onoare.
Semnalul a fost dat de d. Petre Pandrea nu prin Aprarea
Naional", cum ar fi fost firesc, ci prin Adevrul Literar.
ntr-un lung foileton, d. Pandrea a publicat 53 de erori de
limb" culese din De dou mii de ani, indicnd, n acelai timp,
n paranteze, felul exact de a scrie i protestnd n numele limbii
daco-romane mpotriva acestui oribil jargon".
Oribilul jargon" era fcut parte din greeli de tipar sritoare n ochi, parte din expresii juste, prost cunoscute de d. Pandrea. Nu spun eu acest lucru o spune un camarad al su de
redacie, d. Doctor Ygrec, care, intervenind n discuie (Adevrul" nr. 15526, din 22 august 1934), a pus lucrurile la punct
Citez:

86

309
i acest critic literar crede c-l distruge pe romancier fiindc
i-ar fi gsit n roman multe greeli de limb.
Astfel a gsit: nu mai n loc de numai, iar n alt parte
numai n loc de nu mai.
Tirgnat n loc de trgnat... ; oetit hi loc de oetit. Umblii
n loc de umbli (cu un singur i), ptlagin n loc de ptlagin ;
kilometrii (cu doi i) n loc de kilometri.
Dar culmea indignrii criticului este atunci cnd a citit n
roman c unul din personaje tunde iarba din'grdin cu securea !
Noi credem c unele din greelile relevate- snt pur i simplu
greeli de tipar, altele snt forme dialectale, iar altele snt forme
care se gsesc la cei mai de seam din scriitorii notri.Iar securea, care a provocat indignarea criticului cnd a decretat c romancierul nu tie romnete trebuie s fi fost n manuscris o secere pe care tipograful a prefcut-o n secure",
E limpede i, pentru un om de bun-credin, fusese limpede
din capul locului. A fi putut opri lucrurile aici. Dar era un prilej
de amuzament lingvistic pe care nu voiam s-l pierd. Am luat
atunci un articol al d-lui Petre Pandrea din Viaa Romneasc"
primul care mi-a czut sub ochi i m-am distrat citindu-l
cu creionul n min. Rezultatul : 423 (patru sute douzeci i trei)
de erori de limb, gramatic, ortografie i stil n numai 13 (trei, sprezece) pagini. Nu greeli de tipar, nu banale neglijene, ci puternice, convinse i ritoase ignorane.
Am publicat aceste observaii ntr-un articol din revista
Vremea" (Puin gramatic pentru un maarxist", anul VII,
nr. 553 din 2 sept. 1934). Remarcam acolo dezacorduri ntre subiect i predicat, imposibile forme de genitiv i dativ, construcii
betege de fraz, prepoziii absurd aruncate, pleonasme grosolane
n sfrit o antologie de monstruoziti gramaticale i stilistice,
care, n condiii normale de bun sim i decen, ar fi luat oricui
dreptul de a mai avea opinii n aceast materie. Oricui, cu excepia d-lui Petre Pandrea.
*
Din minile Adevrului Literar", salvarea limbii a trecut n
paza revistei Gndirea", care, printr-un domn Toma Vldescu"
(?). a reluat cazul. Regret c nu cunosc ce reprezint aceast semntur, cci ar fi fost plcut s refacem exerciiul, care dduse
att de strlucite rezultate cu proza d-lui Pandrea. Biatul Gn-

87

310
dirii" are asupra biatului de la Adevrul Literar" prudenta superioritate de a nu fi scris nimic. E un stilist prin abinere. Nu
mai puin un stilist vehement.
...nu ne-a fost posibil s rbdm mai mult de 2030 de file:
am sucombat ca toat lumea, sub stilul" ingeniosului negustor
exotic de literatur autohton... Am aplaudat, de aceea, pe cronicarul literar care a refuzat s se ocupe de carte, artnd c nu
este tradus n romnete i c sintaxa i limba n care a fost compus nu corespund nici unui dicionar omenesc.
...limba romneasc a primit n jargonul idi al acestei cri o
ofens cum nu s-^ar putea alta mai grav...
S-a comis astfel numai un grav delict gramatical... Cci dac
De dou mii de ani" sufer Iosif Hechter, n orice caz dup cte
mii de ani va nva el limba de care atta de imprudent pretinde a,
se servi." (Gndirea", octombrie 1934)
mi place acest fragment rzbuntor, vibrant i aprig n indignarea sa. E o inim de patriot care se zbate aici fr virgule
necat ntr-o ploaie de propoziii relative incorecte, dar bine
simite.
Mrturisesc ns c pe ct neleg de bine i stimez de mult
acest legitim protest mpotriva mea, pe att m nedumirete i,
ntr-un fel, m ntristeaz atacul pe care, din senin, zisul Tom a
Vldescu" l pornete n acelai articol mpotriva d-lui... Nichifor
Crainic, eminentul director al revistei Gndirea". ntr-adevr la
d-sa se refer probabil urmtorul fragment;
...n locul unei meserii mai potrivite cu natura lui, i-a schimbat numele cu un pseudonim romnesc. O fals identitate, ns,
putea ea s adauge unui om, care singur se ruineaz de el, mai
mult talent sau mai mult adevr ? Iat ce se poate obine mai
greu prin escrocheria facil a numelor mprumutate."
Ei bine, publicate n Gndirea", aceste rnduri mi se par o
grosolnie, o lips de obraz, o lovitur pe la spate dat omului
care te-a primit n propria lui revist. Da, e adevrat c directorul Gndirii" i-a schimbat numele cu un pseudonim romnesc. E adevrat c numele su de acas, din btrni, era Ion
Dobre. Mai e adevrat c l-a nlocuit cu pseudonimul Nichifor
Crainic. i dau ns aceste lucruri dreptul lui Vldescu, care nu

88

311
e nimic, s-l batjocoreasc n aa hal pe d. Crainic, care oricum e
un poet ? i dau dreptul s-l acuze de fals identitate" i
Dumnezeule mare! de'escrocherie", ba nc de escrocherie
facil", ceea ce este de dou ori infamant ? (Vei fi de acord cu
mine c n materie de escrocherii trebuie preferate fr ezitare
cele opulente, serioase i grele, nu cele facile", care snt nerentabile.)
D. Nichifor Crainic, care se plngea de curnd de valul de trivialitate ce bntuie azi n publicistica romn, trebuie s fi trit un
moment penibil primind aceste injurii imunde, pe care i le arunca
n fa un colaborator poate sincer, dar incontient. --II
D. Petre Chiricu a publicat, n trei numere consecutive din
ziarul Adevrul", trei foiletoane ; Cartea d-lui Mihail Sebastian",
(nr. 15 527 din 23 august 1984), O discuie n continuare" (nr, 15 528
din 24 august 1934), Soluia unei probleme grele" (nr, 15 528 din
25 august 1934).
D-sa ofer evreilor o soluie radical : botezul. Nu am cderea
s o accept sau s o resping, dar, dup cte am auzit, evreilor li
s-au mai fcut n decursul veacurilor asemenea invitaii. i mi
vine greu s cred c nu le-au primit n dou mii de ani anume
pentru a avea astzi plcerea s le accepte pe ale d-lui Chiricu.
Dar discuia, cel puin sub acest raport, nu m privete.
D. Chiricu are ns amabilitatea s m denune drept un
trdtor al neamului meu. i se servete pentru aceasta de cteva
citate. Toate trucate. Dau un singur exemplu, care mi se pare
decisiv.
La pag. 34, eroul crii mele noteaz n jurnalul su urmtoarele :
Sear de familie. S-a ntors vara mea, Viky, cu brbatul ei,
din voiajul de nunt, Se pare c e nsrcinat. Un unchi se
amuz de ntmplare.
Dar harnici ai mai fost!
Viky e ruinat,- brbatul ei grav,
Ehe, biatule, acu e acu ! S-a sfrit cu binele. Vrei, nu
vrei, ai poft, n-ai poft, trebuie... tii povestea cu trenul ?.
i spune povestea cu trenul. Toat lumea rde zgomotos.

89

312
Dintr-un col mama m privete ncurcat....
S-ar fi putut s fiu ca ei toi, un negustor gras, nsurat, mulumit, jucnd duminica seara pocher i spunnd porcrii nsureilor tineri. O tii pe aia cu trenul ?
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea dintre ei este
ntreag".
Pasajul e lmurit. Citat n ntregime, nu ngduie nici un
echivoc,- nici o rstlmcire,
D. Chiricu tie acest lucru, i de aceea pentru a le da alt
sens rupe ultimele dou rnduri ale pasajului i le citeaz izolat,
Ignornd contextul,
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea DINTRE ei
este ntreag,"
Pentru ca abilitatea s fie complet., cuvintele dintre ei sunt
subliniate de d. Chiricu. Cine citete ntregul pasaj tie c acest
dintre ei" se refer la nite negustori grai, nsurai, mulumii
Etc., etc.
Cine nu cunoate ns dect fraza citat de d. Chiricu n-are
cum ti la ce anume se refer acest dintre ei". Dar d, Chiricu
se grbete i explic : dintre ei, adic din neamul lui israelit".
Falsificarea sensului e brutal, iar procedeul descurajant. Cum
se mai poate discuta cu un om care nu ezit n faa unei asemenea
operaii ? La ce bun s-i mai spun d-ui Chiricu i tovarilor
si de pamflet c dintr-o carte ntr-adins fcut din contradicii e
necinstit s citezi numai o serie de termeni i s lai deoparte
termenii contrari, la ce bun s ntrebuinez un asemenea argument pentru ei abstract, cnd ei nu se dau n lturi de la cele mai
plate i mai vdite violri de text ? Ar fi naiv s-i spun d-lui
Chiricu c n-are voie i nu e onest s citeze un fragment de la
pagina 38 (Cordialitate ovreiasc, pe care o ursc), cnd tie
foarte bine c la pagina 39 urmeaz un pasaj ce anuleaz prima
reflexie. (Nu snt un caraghios eu, care am aici, ntre ei, scrupule
critice i mi controlez inuta ?... Decen, discreie, singurtate valori de cinci parale etc., etc").
D-nii erban Cioculescu", Pompiliu Constantinescu i I. I. C.
Cantacuzino au artat n cronicile lor c De dou mii de ani e o
Carte fcut din trei momente sufleteti nu numai distincte n timp.

90

313
dar structural contradictorii. Nu-i pot cere d-lui Petre Chiricu s
priceap acest lucru. Dar i-a fi cerut, pentru vrsta i haina sa
s pstreze o umbr de bun-credin.
n cazul De dou mii de ani, dintre toi devastatorii intelectuali
cu care cartea aceasta a avut de-a face, d. Petre Chiricu este cel
mai deprimant,
III
n ulia evreiasc, d. I. Ludo este un fel de Tnase evreu, cu
destul haz uneori. Cine-i cere d-lui Tnase, excelentul director al
teatrului Crbu, s fie serios ? Cine l poate nvinui c e trivial? Cine, mai ales, ar avea nstrunica idee s-l trag la rspundere pentru ceea ce cnt ?
Tnase este ceteanul care tie el ce tie", pe care nu-l
duci de nas cu una, cu dou", c'pe loc i sare mutarul" i-i
spune dou vorbe i-un cuvnt", de zici c ce-i aia". Tnase este
grosul bun-sim n libertate.
Mrturisesc c genul m amuz sincer. mi place acest om
chefliu, vesel, cu plria pe ureche ce-am avut i ce-am pierdut" , care are opiniile lui n toate chestiile, se bate pe burt cu
toate ideile, i face praf pe toi grangurii". Tnase este boborul"
n persoan. El are idei i soluii n politica extern, n teoria lui
Einstein, n aviaie, n problema transferurilor, n literatur, n
iubire i pe toate le rezolv n doi timpi i trei micri",
sumar, scurt, ritos : zt", vax", zexe". Tnase satisface n fiecare din noi nu tiu ce nduf plebeu, nu tiu ce plcere de a fi
trivial i de a scpa de toate fineurile i tiriboambele", cum spunea amicul meu Marin Dronu. Pe urm, dup ce ai rs, cnd
Rmi singur, i-e oarecum ruine de tine nsui.
La Crbu, n lumea lui, n orizontul lui, Tnase este un
Erou profund simpatic. Lucrurile se complic doar n clipa n care,
Din greeal, a nimerit ntr-o sal de concert i, n mijlocul unei
Sonate de Bach, strig bine dispus de la galerie : d-te jos din
Corcodu sau Mai las-o, Popescule".
D. I. Ludo exercit n publicitatea evreiasc din Romnia exact
Aceast funciune. E un Tnase crn, dar cu verv. Cupletele sale
sunt, cum se zice, irezistibile. Familiar cu abstraciile, intim cu

91

314
Ideile, puin porc cu nuanele, se tutuiete cu toate problemele
din lume. Din nefericire, spre deosebire de d. C. Tnase, d. Ludo
nimerete prea des n slile de concert. ncolo, e un umorist savuros,
n cazul De dou mii de ani, d-sa a publicat o brour care
are 96 de pagini, cost lei 30 i se afl n toate librriile.
IV
...i eu sunt burghez
(Cuvntul" nr. 2449, 15 febr. 1931)
Sptmna trecut, ntr-o dizertaie sumar despre cteva foarte
grave lucruri, m-am trezit fcnd aceast declaraie, ce-mi servete
de titlu : i eu snt burghez !",
Nu era o premeditare. Era ceva mult mai puin i poate mult
mai agreabil : o glum. Nu mai in bine minte locul ei n fraz
i nici locul ei n seria de idei atunci expuse. Cnd am s capt
stenograma conferinei, am s-o public, i lucrurile au s fie de-a
binelea clare.
E ns amuzant, ba chiar instructiv s ntrzii puin asupra
consecinelor pe care le-a avut aceast glum ntmpltor aruncat.
Se gseau ntre asculttorii de la Fundaie civa oameni tineri,
pentru care problemele de politic i structur social ce se discutau n acea conferin erau i snt definitiv limpezite. Vorbesc
despre amicii i asculttorii mei marxiti. n faa unor ntrebri
pe care noi ni le punem nc temtori, cu o ezitare ce pornete
din fibrele iniiale ale vieii noastre, din cultura, din obinuinele,
din oboseala noastr, dac vrei, n faa acestor ntrebri, pentru
care avem uneori ndoieli dramatice, ei dein cheia adevrului.
Ei snt pe drumul cel bun singurul.
i dibuirile noastre pe de lturi, ntoarcerile noastre spre noi
nine, cutrile noastre dincolo de orizontul rezolvat al problemei
li se par acestor tiutori de absolut eretice i inutile. Poate, pn
la urm, criminale.
Aa se face c la falsa mea profesie de burghezie" ei au
reacionat cu hotrre : unii plecnd demonstrativ, alii ncruntndu-se i nsemnnd ntr-un carnet aceast mrturisire, ce va
edea bine ntr-o zi pe masa unui tribunal proletar. Ba unul dintre
ei unul dintre cei mai inteligeni, mai pasionai i, prin aceasta,
mai dragi s-a obosit s urce scrile Guvntului" i s m pun
n gard mpotriva propriei mele imprudene.

92

315
ntmplarea mi se pare trist i, de ast dat, nu glumesc
deloc. Aadar, oamenii snt condamnai s nu poat crede n ceva
dect, cu preul orbirii lor. Aadar, faptul sufletesc de a crede, pe
care eu l socoteam fertil, creator, deschiztor de mari drumuri
interioare, rmne tot un biet sistem sectar, dincolo de care nimic
nu poate exista. Nu snt nuane de gndire i de expresie, nu snt
rezerve i obiecii spirituale, nu snt ocoluri i despriri ce trebuie
nelese. Nu este nimic dincolo de formula exact ce exprim adevrul un adevr fix, simplu, precis i comunicabil ca o socoteal
de algebr. Asta e tot i de aici mai departe ncepe moartea.
tiu. Un iluminat este un tip viforos. De aici psihologia lui de
criminal cu -sentiment. Revelaia, care pentru un spectator neutru
-poate semna teribil cu o idee fix, revelaia aceasta l duce, cu
revolverul n mn, pe cile absolutului. Un revolver ce poate
fi imaginar, revolver-simbol, pndind abaterile de la linia ideal
i dobornd evadaii de dincolo i dincoace de ea.
Un iluminat este un pur". Un om cu criterii definitive, pe
msura crora el triete toat viaa, viaa lui i viaa altora.
Totul e simetric, limpede, centrat i dependent de un punct motor
care se cheam Ideea, Idealul, Adevrul, Revelaia (toate cu majuscule). Peste capul acestor cuvinte, trebuie fcut un mare pustiu,
Ei bine, vor fi triste aceste timpuri ce vin, dac ele vor fi,
cum se spune i se pare, ale celor puri". Vor fi triste, pentru c
viaa, ea,, nu este deloc pur", ci, dimpotriv, nvlmit, contradictorie, fantezist, variat. Ea e fcut din continue abateri,
din nesfrite dizidene sufleteti, din dezordini, ce fac tragicul
uman i comicul uman.
n acest sens, i fr cinism, se poate spune c un bun escroc
este preferabil unui mare vizionar. n orice caz, este mai omenesc.
Le trebuie oamenilor nu tiu ce mic reticen atunci cnd cunosc
sau cred a cunoate adevrul, le trebuie nu tiu ce accent de
relativitate, care s le nuaneze certitudinile i care s le mpiedice pe aceste certitudini s devin nite bestii absolute.
E o lecie pe care am nvat-o greu dup nu tiu cte rzboaie i revoluii , dar pe care cel puin o socoteam bine nvat. Ne-am nelat. Cci iat-o uitat : iat noi procurori ce pornesc
la vntoare cu carabina idealului la umr. S ne pregtim confesiile sufleteti ca pe nite declaraii fiscale. E mai prudent
(MIHAIL SEBASTIAN)

93

316
V
<titlu>DUMINICA
(Cuvntul" nr. 754, 12 decembrie 1927)
Uniunea Studenilor Cretini, ntrunit n congres la Oradea,
a devastat casele de rugciune evreieti. Asta dovedete la ce nivel
spiritual stau tinerii notri.
Ne nchipuiam c micarea de renatere a cretinismului, care
e un fenomen general n cultura lumii de astzi, se sprijin pe un
fenomen de recrudescen n genere. Numai aa noul cretinism
poate n adevr s fie fecund : ca formul optim ca fiind de
transmisiune divin de valorificare a vieii religioase. . Studenii vor s ne ncredineze astzi c ne-am nelat. O recunoatem. Dar nu ne-am nelat asupra fondului nsui al problemei, ci asupra capacitii lor de nelegere, asupra seriozitii i
adncimii lor sufleteti. Studenii arat c pentru ei cretinismul
e o firm polemic i politic nu o realitate spiritual.
A devasta o cas de rugciune a oricui este semnul celei mai
ntristtoare secete sufleteti. A devasta o sinagog nsemneaz
ns n specie a nega Vechiul Testament, care este n timp baza
nsi a evangheliei, a rupe continuitatea bisericii lui Dumnezeu
Iat ce nu neleg studenii i iat de ce nu snt cretini. Cci,
lsnd deoparte aspectul politic al ntmplrii : dac tinerii notri
ar fi avut vreo problem naional de rfuit cu evreii puteau s
o fac lsnd deoparte templul. Ei au atacat ns casa de rugciune. Au vrut s-o atace sau au fcut-o fr s-i dea seama? n
primul caz, nu tiu ce e cretinismul; n al doilea, nu e vie n ei
imaginea bisericii lui Dumnezeu. Pcat n orice fel. Pcat mpotriva cretinismului, nu numai ca religie a iubirii : ci mpotriva
realizrilor istorice ale cretinismului. Legea veche este doar o
etap necesar a evangheliei lui Hristos, o etap care face parte
integrant din aceast evanghelie.
Pentru noi, cretinii, evreii nu snt necredincioi, ci credincioi ntrziai pe drumul mntuirii: noi am ajuns la noua legtur. ei o ateapt nc ; ateapt pe Mesia cu calul alb, care
va veni s-i mntuiasc, i nu vor s afle c Mesia a venit.
Astea snt sinagoga, Vechiul Testament i iudaismul religios, pe
care Uniunea Studenilor Cretini le-a insultat sngeros prin distrugerile de la Oradea.
Domnilor studeni, s nvai de aici nainte aceste lucruri
e greu. Schimbai, deci, titulatura Uniunii.

94

317
Era n 1931, prin var. Se Invalidaser la Camer, sub guvernul
IorgaArgetoianu, cei patru alei comuniti, iar dintre ei, unul,
Imre Aladar, fusese arestat. Se vorbea de posibilitatea unui deces
subit. Se ntmpl.
ntr-o diminea, nvlete la Cuvntul" tnrul Petre Pandrea
(fost Petre Marcu Bal), fost naionalist ortodox, dar n acel moment comunist declarat
Domnule profesor, l omoar. Trebuie s-l scpm,
Da' de ce s-l scpm ?
Cum de ce? l omoar!
Ei i? Vou nu v trebuia un mort?
ntrebarea cdea oblic, nsoit de acea ridicare de sprncene
deasupra ochilor ntredeschii, care subliniaz ntorsturile subite
de replic ale profesorului.
Lsai-l acolo. Vou v- trebuie un mort, pentru c revoluia aa se face; lor le trebuie unul, pentru c i poliia tot aa
se face.
Era o glum trist, spus cu mult tristee.
Peste cteva zile, Imre Aladar trecea grania teafr, spre Viena.
la scurt vreme, l urma n strintate nevast-sa, pentru care
s-au gsit bani i paaport. Nu v spun cui i se datorau toate acestea. E cineva care nu mi-ar ierta-o.
Epilog. Tnrul Pandrea prsete cteva luni mai trziu comunismul i se nscrie la naional-rniti. Noul su patron, care nu
mai este Karl Marx, ci d. Virgil Madgearu, l angajeaz la ziarul
Dreptatea", unde pe cine credei c-l pune s-l njure n chiar
primul su articol?
Ai ghicit. Pe Nae Ionescu:
A doua ntmplare seamn uluitor cu cea dinti. Numai eroul
mi se pare mai pitoresc.
M duceam ntr-o zi de octombrie 1931 la Jilava, s-l vizitez
pe inginerul Belu Silber, biat de via, din care o inexplicabil
gaf a poliiei fcuse un condamnat politic. Hotrt lucru, poliia
nu e nici de doi bani psiholog. Snt oameni pe care ar trebui s-i
lai liberi, pentru compromiterea natural a unei cauze.
Belu Silber, care a devenit de atunci o popular figur bucuretean, este un tnr volubil, care d uete la Corso despre
318
politica mondial, aranjnd situaia Europei, apostrofnd violent
guvernele, zguduind din temelii statele i nvrjbind continentele.
Puin agent de siguran i puin martir, are supleea - primei
meserii i vehemena celei de a doua, ceea ce d un aliaj de real
95

umor. Dac vi-l amintii pe Boris Sarasof al lui Caragiale, realizai destul de exact personajul. l cred doar pe Silber mai inteligent i mai neserios.
Prezena lui la Jilava era mai mult o glum proast dect o
nedreptate, mai mult o fars, dect o eroare. Bietul biat avea
acolo aerul speriat i confuz al omului care a greit trenul i nu
tie cum s sar mai repede jos.
Cnd m-a vzut, s-a apropiat de mine i, privind cu un aer de
panic n dreapta i n stnga, cnd la sentinel, cnd la ofierul de
serviciu, cnd la clopotul de alarm, mi-a optit printre dini:
Vorbete cu Nae Ionescu",
N-am dreptul s judec un om pentru o att de legitim spaim.
Eroismul nu este obligatoriu. Nimeni dintre noi nu tie ce laiti
ar obine viaa de la el, dac l-ar pune la ncercare,
Nu-l judec pe Silber : l neleg. Muli snt cei care mor pe
baricade, zac n nchisori i cldesc pe pmntul aspru al Rusiei,
ntre acetia i Belu Silber este ns o prpastie : poate nu destinul
claselor. Ci altceva : mai mult demnitate, mai mult curaj i mai
mult idealism.
Nu-l judec. Observ doar c primul su gnd a fost la acel reacionar Nae Ionescu, n care i punea o desperat ndejde.
Eu nu tiu dac n realitate profesorul putea sau nu face ceva
pentru salvarea lui Silber. Nu tiu i nici nu m intereseaz, cci
nu despre asta e vorba. Mi-e de-ajuns c n acel ceas revoluionarul " Silber se ndrepta spre fascistul" Nae Ionescu i i cerea
o mn de ajutor.
Cu ce drept? Cu ce justificare fa de sine nsui? i, n
fond, cine era acest huligan", cruia dintre zidurile Jilavei i se
putea adresa strigarea lui Silber ? Ce era el pentru a primi o asemenea strigare i pentru a-i rspunde?
Evident, tnrul Belu Silber nu avea n acel moment timpul
de a-i pune astfel de ntrebri. Era ocupat cu problema, recunosc,
mult mai urgent, de a iei la lumin. i o dat ieit la lumin,
chestiunea nu mai era actual.
Astzi, inginerul Silber public regulat, cam la dou sptmni
o dat, murdare atacuri mpotriva profesorului Nae Ionescu. Povestea n-ar fi fost altfel complet.

96

319
VII
Nu tiu cum l cheam pe eroul romanului meu. Nu l-am ntrebat pn acum. Totui, o parte din critic l-a denumit cu de la
sine putere, dup o sugestie a prefeei, Iosef Hechter. Dl. Ion I.
Cantacuzino observ foarte just n aceast privin, n cronica sa :
n legtur cu eroul, trebuie s notm o nou dovad a forei
de sugestie pe care a exercitat-o prefaa d-lui Nae Ionescu. Azi
toat lumea e de acord s cread c eroul lui Sebastian se numete
Iosif Hechter. Or, nicieri n roman autorul nu-i d eroului su
acest nume. I l-a dat, ns, o dat, d. Nae Ionescu n prefa. i
att a fost de ajuns". (Criterion", anul I, nr. 1, 15 oct. 1934).
Faptul acesta nu este un simplu detaliu. Nici pentru lectura
romanului, nici mai ales pentru lectura polemicilor care au
urmat.
Pornind de la acest nume, s-a stabilit caracterul autobiografic
al crii. Iosef Hechter e Mihail Sebastian. Eroul crii se cheam
Iosef Hechter. Deci, eroul crii e Mihail Sebastian. Silogismul e
scurt i identificarea complet. Ea a dus i la alte descoperiri detective. S-a rspndit zvonul c, fiind autobiografic, De dou mii
de ani e un roman cu cheie. Pentru fiecare personaj, s-a gsit cte
un echivalent n lumea bucuretean. Am aflat astfel c Abraham
Sulitzer e cutare, Prlea cutare, Vieru cutare, S. T. Haim cutare,
Dronu cutare...
mi dau seama c e inutil s protestez mpotriva unei astfel de
curioziti barbare i inventive. Nu e roman pentru care s nu
circule cteva perechi de chei". Gust de indiscreie, gust de iniiere n culise, gust de mahalagism literar.
n realitate, un roman se scrie totdeauna cu un aliaj de reminiscene i invenie, n care partea reminiscenelor este cu siguran cea mai mic i mai vag. Exist cteva confesiuni de tehnic romanesc" prea celebre ca s le invoc aici. Toate spun ns
acelai lucru : cheia" e o superstiie a cititorului, i numai a lui.
Oricum, afirm c De dou mii de ani nu e o carte autobiografic, dect, cel mult, prin sensurile ei i n nici un caz prin faptele i momentele ei epice. Afirm, de asemenea, c, cu excepia
lui Ghi Blidaru, nici un erou al crii nu ascunde vreun model
anumit din via.
Ct despre eroul central al romanului, i refuz numele pe care
critica i l-a acordat cu puteri discreionare. Este la mijloc o confuzie i... mai este nc ceva.

97

320
Iosef Hechter deschidea posibiliti largi de pamflet, pe care
Mihail Sebastian nu avea cum s le ofere. Una din armele predilecte ale culturii bucuretene este ceea ce a numi, cu voia dumneavoastr, polemica onomastic.
Dac pe adversarul tu l cheam Gheorghe Cutare, i vei spune
Jorj Cutric, sau Cutarof sau Cutaridis, i l-ai lichidat. Pentru evrei, lucrul e i mai simplu. Oricum i-ar chema, le vei spune
Iic. Iic" este rezumativ, scurt i eficace. Iic" termin radical
orice controvers.
Iosef Hechter a fcut n cazul De dou mii de ani oficiu de
Iic. Cu ce umor, cu ce sensibilitate, cu ce sclipitoare inteligen s-a
brodat pe aceast tem, susceptibil de attea variante : Iosef
Sebastian, Mihail Hechter, Iic Sebastian, Miu Hector...
Dintre toate, mi place acest Hector, de la urm, care e legat,
n plus, de o duioas amintire personal.
Cum te cheam pe d-ta? m ntreba acum civa ani d.
plutonier-major Coofan,
Hechter Iosef.
Cum ?
Hechter Iosef.
Se oprea, se uita lung la mine, un zmbet i nflorea mustaa
sur i pe urm repeta luminat, spre bucuria general :
Aha ! Hector.
Domnule plutonier-major Coofan, dumneata nu tiai c n
bravul dumitale umor eti un mare pamfletar, Snt la Bucureti
nite domni cu carte i- condei care te plagiaz,
VIII
D. Tudor Teodorescu-Branite a publicat n Cuvntul Liber"
nu mai puin de patru articole n cazul De dou mii de ani: Jidanul" Iosef Hechter i rumnul" Nae Ionescu (Cuvntul Liber",
nr. 36, 14 iulie 1934, D. Nae Ionescu se contrazice (nr. 38, ,28 iulie
1934), Iuda sufer ? (nr. 40, 11 august) i D-nii Iosef Hechter, Nae
Ionescu, Mircea Eliade i harul divin (nr, 44, 9 septembrie).
Nu vreau s remarc aici dect o singur obiecie de logic" pe
care se sprijin atacul d-lui Branite. Nu pentru a-l apra" pe
d, Nae Ionescu. (Prefaa sa ar fi meritat un atac mult mai grav,
nelegnd prin grav, mult mai serios.) Dar pentru a indica la ce
faciliti a recurs,dezbaterea.

98

321
D. Branite citeaz din prefa o contrazicere" : dou texte
care, la distan de cteva pagini, se bat spune d-sa cap n
cap. Iat-le :
' .
1) ....drama iudaic nu poate fi dezlegat; pentru c ea nu e o
problem, ci un fenomen... Dac drama iudaic ar putea fi dezlegat ntr-un fel oarecare, ea ar fi un fenomen de relaie; conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoas luare de contact ntre evrei i
ceilali oameni contact care ar putea fi amendat, ajustat. Cum
ns conflictul acesta e permanent, indiferent de timp i loc, sau
mai exact dac conflictul acesta e -permanent - aa cum constat
eroul nostru i cum o cred i eu , atunci trebuie s conchidem
cu necesitate c pricinile conflictului snt n evreu.... Dac evreul
trebuie s sufere, suferina lui trebuie s-i aib originea n el
nsui.... Evreul trebuie s fie substanial bolnav". (Pag. 89)
2) Se observm ns c ncordarea dintre evrei i celelalte
neamuri nu e un fenomen constant; i c snt adesea perioade n
care domnete linite deplin i n care neamul evreiesc prosper.
Cnd sufer evreii ? Cnd snt evreii ca s ntrebuinm o expresie a lor persecutai ? n momente de criz. (Pag. 1314)
Pe aceste dou texte, d. Branite stabilete o contrazicere foarte
Simpl i foarte evident.
La pagina 8, d. Nae Ionescu spune c suferina evreilor e
constant, iar la pagina 14, c este intermitent.
Cnd afirmi d-ta adevrul?. La pag. 8, cnd spui c evreul
sufer ntotdeauna n orice loc ?...
.Sau poate spui adevrul la pag. 14, cnd afirmi c evreul
sufer din cnd n cnd".
i, pe acest ton interogativ, extrem de violent, articolul continu, revine i insist.
l invidiez pe d. Branite- c poate reduce la atta lucru gndirea lui Nae Ionescu. l invidiez c-i poate simplifica ntr-atta
dificultile ntr-o discuie. Dac a putea i eu ncercui ntr-o
att de grosolan eroare de logic toat personalitatea profesorului,
viaa ar fi simpl. l cred ns din nefericire mult mai complex i
nesfrit mai primejdios, cnd vrea s fie primejdios.
Crede d. Branite cu seriozitate n fulminanta contrazicere pe
care a descoperit-o ? S nu-i dea oare seama d-sa de abilitatea
propriului su denun ?
i propun o provizorie schimbare de termeni n textele citate
i supun urmtoarele dou afirmaii ateniei sale:
1) X e suferind de inim. X e permanent suferind de inim.

99

322
2) Cnd sufer X? n momentele de criz. Numai n momentele
de criz.
Contradicie ! va exclama d. Branite. X nu e logic. O dat
spune c sufer mereu, iar alt dat spune c sufer numai uneori.
E o inconsecven. Din dou una : ori e bolnav de inim, i atunci
trebuie s sufere permanent, ori nu sufer dect uneori, dar atunci,
nu mai e bolnav. Aceast medicin sumar, pe care d. Branite o
confrunt cu logica prefeei, ajunge astfel la nite concluzii dintre
cele mai vesele. Bietul X se vede n situaia de a-i permanentiza
durerea sub sanciunea retragerii demnitii de bolnav. E o exigen
oricum exagerat.
i propun d-lui Branite un al doilea i ultim exemplu, pe care
l mprumut propriei sale gndiri politice.
1) Regimul capitalist-burghez e bolnav. Regimul acesta e structural i permanent bolnav.
2) Regimul capitalist-burghez sufer numai n perioadele de
criz.
Contradicie ! ar trebui s exclame, dar nu va exclama, de ast
dat, d. Branite. i totui nu e nici o contradicie. Regimul capitalist poate cuprinde ntr-adevr n structura lui o maladie, care
ns nu se manifest dect n perioadele de criz. nseamn ns
c aceast maladie nceteaz odat cu criza ? Sau c regimul capitalist devine sntos n momentele de prosperitate ?
Evident c nu. Dei durerea este intermitent, maladia rmne
constant.
Acest simplu lucru l exprim delictul de logic", pe care l
nfiera d. Branite.
....i este tot ce a gsit mai serios de spus mpotriva prefeei !
IX
Despre mntuirea sau nemntuirea evreilor, despre iertarea sau
osnda lor dup moarte, au discutat, n legtur cu prefaa la De
dou mii de ani, d-nii Mircea Eliade, G. Racoveanu i Mircea
Vulcnescu.
Primul i ultimul cred c textele, biserica i spiritul ei ngduie
mntuirea iudeilor. D. Racoveanu o contest, invocnd alte texte,
dac nu alt biseric i alt spirit.
Toat greutatea era de a ti dac evreii snt, cum spunea profesorul Nae Ionescu, o dat nite credincioi ntrziai pe drumul

100

323
Mntuirii sau dac snt, cum crede dl. Racoveanu, nite necredincioi, care vor
agonisi partea Iudeii i a dracilor.
Bibliografia dezbaterii este impresionant. O indic pentru cine se intereseaz
direct de problem.
Mircea Eliade: Iudaism i Antisemitism. Preliminarii la o discuie (Vremea",
anul VII, nr. 347, 22 iulie 1934).
G. Racoveanu: O problem teologic eronat rezolvat ? sau Ce n-a neles dl.
Mircea Eliade (Credina", anul II, nr. 195, 29 iulie 1934).
Mircea Eliade; Cretintatea fa de iudaism (Vremea nr, 349, 5 august 1934),
G. Racoveanu : Cretinism, iudaism i ndrzneal I (Credina" nr. 215, 22
aug,).
G. Racoveanu : Cretinism, iudaism i ndrzneal II (Credina" nr. 215, 23
aug.).
G, Racoveanu : Cretinism, iudaism i ndrzneal III (Credina" nr. 217, 23
aug.).
Mircea Eliade : O ultim lmurire. (Vremea" nr. 352, 26 august 1934).
G. Racoveanu : Cretinism, iudaism i ndrzneal. Dincolo de texte (Credina"
nr. 221, 29 august 1934).
Mircea Vulcnescu : O problem teologic eronat rezolvat? sau Ce nu a spus d.
Gheorghe Racoveanu, (Credina", 2 septembrie).
G. Racoveanu: Pentru Mircea Vulcnescu, noul blagoslav. (Credina" nr.
227, 5 septembrie 1934).
Nu-mi recunosc nici un drept s spun vreun cuvnt n aceast dezbatere, care, n
plus, n fondul ei, mi este profund i total indiferent. Am o vag impresie c,
dup moarte, nu voi fi judecat cu textele d-lui Racoveanu. Iar dac m nel,
fac-se voia lui Dumnezeu.
M ntreb doar cu ce justificare intim mnuiete d. Racoveanu trsnetul i sabia
credinei.
O licen n teologie atrage oare dup sine neaprat o via i o contiin de
cretin ? Cunotea n d. Racoveanu un bun gazetar, un amuzant polemist, un
bine dispus amic, un iubitor de ceasuri plcute, un nchintor al acelei frumoase
vorbe nemeti, dup care lucrurile bune n lumea asta snt trei la numr,.. Nu
bnuiam ns n d-sa arztoarele flcri mistice pe care le pune astzi n
funciune i nici nu-i ghiceam sufletul nsetat de Intransigen, cu care retriete
puin cam trziu i dup prea multe pogorminte canonul 11 - al
Sinodului VI Ecumenic.
...nici s se mprieteneasc cu ovreii, nici la boale s-i cheme i doftorii de la
dnii s primeasc, nici n bi nicidecum s se scalde mpreun cu ovreii".
A altura acestui citat teologic o veche vorb profan a unui mare laic de pe la
1830, dac mi s-ar ngdui o asemenea impietate.
Ce qu'il y a de plaisant c'est de voir cet air de conviction profonde a un homme
101

qui est habituellement en etat de peche mortel."


Pcat mortal" e prea mult spus pentru d. Racoveanu, care este, nainte de orice,
un indiferent. Cretinismul su este strict tehnic. D. Racoveanu este un
tehnician, un specialist, un expert, ntre d-sa i viaa cretin snt exact
raporturile dintre un mecanic i principiul electricitii sau dintre un avocat i
simul de dreptate. Raporturi de profesiune.
Nu tiu ce valoare canonic, teologic, bisericeasc i ortodox au textele sale.
tiu ns ce sens uman se afl dincolo de ele. Atunci cnd acolo se afl d.
Racoveanu. i e de ajuns.
X
n ultimul moment, tocmai cnd primesc penultimele corecturi
ale acestor pagini, iau cunotin de lungul denun publicat de
revista Azi" mpotriva mea. Semnatarul documentului este un
domn Nicolae Rou.
mi pare sincer ru c d-sa vine att de trziu. I-a fi rezervat
un loc de onoare n antologie" (vezi infra, pag. 286290), alturi
de confratele d-sale nearian, dar la fel de violent i deopotriv de
perspicace, I. Ludo.
Aici nu-i pot oferi dect un grbit comentar. Snt cel dinti care
regret aceast silit lips de ospitalitate.
D. Rou, care este prin preocupri un subcomisar cult, mi
vorbete despre revizuirea paapoartelor" i m asigur c, dac
i-ar veni bine, n-ar mai sta de vorb, ci ar nlocui conflictul de
idei cu o rezolvare imediat".
mi place aceast declaraie de btu loial, devenit intelectual numai prin imposibilitate material de a-i exercita adevrata vocaie. Dar s avem rbdare. S sperm c ntr-o zi d. Rou

102

325
va putea rbufni, i nu m ndoiesc c atunci febra sa Revoluionar va ncepe cu mine, care nu am dect un condei n mn i
cum spunea cu profund dispre d. Pandrea - nici un ban n
buzunar". Aa ncep marile revoluii.
Critica d-lui Rou este curat poliieneasc. D-sa mparte eroii
crii sub dou rubrici, dup naionalitate, religie i semnalmente
particulare : romni i evrei. Acelai lucru l fcuse naintea sa
un alt subcomisar cultural, evreu ns, pe nume Th. Lowenstein,
cred, ntr-o gazet sionist de dreapta. Metoda e aceeai, spiritul
identic, numai rezultatele diferite. ntr-adevr, d. Rou gsete c
toi eroii evrei ai romanului snt simpatici, n timp ce toi eroii
romni snt antipatici de unde reiese c romanul este antiromnesc.
n concluzie precizez : evreii din romanul lui Mihail Sebastian
snt mult deasupra romnilor." (Azi", anul III, nr. 5, p. 1310).
Colegul sionist al d-lui Rou acuz romanul de un pcat exact
contrariu.
'
.
.
ntr-adevr, figuri simpatice ntre evrei nu gsim,., n schimb,
Ghi Blidaru rmne maestru pn la urm... cu ct simpatie se
vorbete de Prlea...." (Renaterea Noastr", organ naional
evreiesc, anul XI, nr. 460, 26 aug. 1934).
Dac mai exist n lumea asta mare un rest de ridicol, cred
c aici s-a refugiat, n aceast ntlnire de opinii, n aceast involuntar frie ntre d-nii Rou i Lowenstein, amndoi puri, amndoi intransigeni, amndoi perspicaci.
Nu pot ntrzia asupra filozofiei" d-lui Rou, n aceast materie, m adresez mai bucuros d-lui Cuza, care este amuzant, sau
d-lui Maurras, care este inteligent. Meditaiile antisemite din Azi"
snt ns de o platitudine pe care numai irezistibila lor informaie
o mai salveaz din cnd n cnd.
V recomand clduros pasajul de la sfritul paginii 1312 i
nceputul celei urmtoare, unde e vorba despre Philon, Maimonides,
Averroes, Spinoza i Renan. E o sintez de ignorane viguroase i
frenetice. Jumtate din gndirea lumii ncape n buzunarul mic al
d-lui Nicolae Rou. (i atrag n treact comptimitor atenia asupra
unei mici gafe : numitul Averroes este i el nearian, cel puin dup
unul din prini. Pe viitor, mai atent cu laudele, domnule Rou.
Controleaz bine paapoartele, n prealabil.)
De ce se strduiete domnul acesta s fie un antisemit cu probleme", cnd e aa de uor s fii un antisemit pur i simplu" ?

103

326
Uite aa i complic oamenii existena. Ce nevoie are d. Rou de
Philon, Maimonides i Spinoza, toi trei nite ovrei perfizi, care i
vor tulbura entuziasmul prin cine tie ce obiecii talmudice ? De
ce se las prins d-sa n asemenea curse de erudiie, n care risc
s-i lase prestigiul, linitea i senintatea?
D. Rou ar trebui s evite pe viitor drumurile nesigure. O contiin sntoas nu are nevoie de multe adevruri. Cteva, dar
solide : omorul ritual, cahalul, Protocoalele Sionului. D. Rou s se
ntoarc acolo i nu va cunoate dificulti de informaie filozofic.
*
Nu e singura impruden a denunului din Azi". Tnrul poliist atac se putea altfel ? i problema limbii romneti
Necunoaterea limbii romneti este esenial evreilor."
Tare pe acest adevr, d. Rou se avnta ntr-o serie de atentate
stilistice, la care originea sa exclusiv daco-roman i d dreptul.
Cci i-o fi spunnd d. Rou nu e limba mea? nu am
dreptul s fac ce vreau cu ea?"
Ba da, desigur. i, n consecin, o calc cu picioarele i cu
stiloul, de o face tot una. Ici o fraz fr cap, colo un predicat pus
la col, dincolo un pronume fantezist ortografiat, pretutindeni o
nclial scriitoriceasc n care ideea" noat ct poate i pe
urm se d la fund, de nu mai tii nici ce-a vrut, nici de unde
venea, nici unde se ducea.
D. Rou nu se mulumete numai cu atta i, pentru a ne dovedi
drepturile sale de latin, o d puin i pe limba lui Virgiliu, pentru a
ne oferi n trei cuvinte o monumental gaf : Tertius non datur
(pag. 1309, rndul penultim). Acest tertius" indic, pe de o parte,
profunda cultur umanist a preopinentului nostru, iar, pe de alt
parte, gustul su legitim de a ultragia o limb a crei necunoatere
nu tiu dac-i este esenial", dar pn una alta e evident.
*
M opresc. Cele 15 pagini mrunt tiprite ale d-lui Rou ar fi
n stare s ne ie de vorb pn la ziu, dac am sta s le comentm rnd pe rnd. Exerciiul ar fi agreabil, dar prea lung.
Subliniez o ultim fraz, singura care m-ar indigna dac
d. Rou m-ar putea indigna : aceea n care e vorba despre cohor-

104

327
tele mele de prieteni" i despre revistele care mi stau la ndemn.
Cohortele de prieteni" s-au vzut cred n acest caz De dou
mii de ani, n care am primit cele mai desfrnate injurii, din cele
mai felurite locuri, fr ca cei pe care d. Rou l numete prietenii" mei s se fi simit obligai, nu pentru mine, dar pentru ei
nii, la un cuvnt de dreptate.
Ct despre revistele care mi stau la dispoziie", e de ajuns
s spun c n cinci luni, de cnd snt inta tuturor atacurilor posibile, n-am izbutit dect o singur dat s public un articol de
rspuns, i acela dup o ntrziere de cinci sptmni. n schimb,
d. Rou poate tipri pe 15 pagini mari un imund i vesel pamflet,
n paginile unei reviste, la a crei formare am luat parte i unde
scrisul meu a fost de nenumrate ori cerut cu o obositoare insisten.
Mine, d. Rou sau oricare altul va putea scrie despre mine c
am furat, am incendiat i am ucis, fr ca s am unde tipri dou
cuvinte de aprare.
Acesta este trustul de pres" pe care mi-l atribuie furiosul
meu adversar, ntr-un moment n care unica mea arm i bucurie
este singurtatea.

105

329
<titlu>TABEL CRONOLOGIC
1907 Se nate la Brila, la 18 octombrie, Iosef M. Hechter, cel care, mai trziu, va deveni cunoscut ca
scriitor i publicist sub pseudonimul Mihail Sebastian.
1920 ncercare de traducere a Herodiadei lui Mallarme.
1921 Primul contact cu lumea teatrului; l vede pe
Nottara jucnd n Fntna Blanduziei.
1923 Adolescentul pleac la Bucureti, pentru a
viziona spectacolele de teatru ale trupei Pitoeff
(ntmplare relatat n Oraul cu salcmi.
1925 Examenul de bacalaureat. Teza sa despre poezia
liric romneasc atrage atenia profesorului
Nae Ionescu.
1927 sprijinit de Camil Baltazar, evadeaz din atmosfera sufocant a provinciei, stabilindu-se la
Bucureti. Colaboreaz la ziarul Cuvntul" al lui
Nae Ionescu, alturi de Perpessicius, Ion Vinea,
Camil Petrescu, Mircea Eliade. Ulterior, va deveni
redactor al ziarului, pn n 1933. Traduce, n
colaborare cu Andrei Tudor, din Francis Jamnns;
public eseuri i articole. ncepe o -bogat activitate la Universul Literar" (19271929), unde
public eseuri, cronici, publicistic i traduceri de
poezie i proz din Proust, Andre Freneau i
Francis Jammes.

106

330 _
1928 ncepe s colaboreze la Tiparnia Literar"
(pn n 1931).
1929 i ia licena la Facultatea de Drept din Bucureti.
1930 1931 Se afl la Paris pentru pregtirea doctoratului n drept. Paralel, face bogate lecturi din
Gide, Proust, Balzac. Scrie romanul Accidentul,
al crui manuscris i este furat. Public, n ziarul
Cuvntul", un ciclu de reportaje i note din
Frana, Scrisori din Paris, fragmente de jurnal etc.
1932 ncepe s colaboreze la Romnia Literar" (pn
n 1933) i Azi" (pn n 1936) cu cronici, recenzii,
impresii literare, eseuri din cultur, n colecia
Cartea cu semne" a Editurii tipografiei Bucovina", apare primul su volum, Fragmente
dintr-un carnet gsit.
1933 La Editura Naionala Ciornei apare a doua carte
a sa, Femei. ncepe colaborarea la Reporter''
(pn n 1937) i Viaa Romneasc" (pn n
1940).
1934 La aceeai editur, apare De dou mii de ani....,
volum care va declana o polemic de amploare.
att datorit coninutului su, ct i prefeei semnate de Nae Ionescu. Colaboreaz la Revista
Fundaiilor Regale", fondat n acel an.
1935 Scriitorul rspunde atacurilor i criticilor tendenioase, iscate de volumul anterior, cu lucrarea
Cum am devenit huligan. Texte, fapte, oameni,
aprut la Editura Cultura Naional. La Editura
Universala Alcalay apare Oraul cu salcmi. Colaboreaz la Rampa" i Facla" (pn n 1936),
L'Independance Roumaine" (pn la 1937).
1936 Se angajeaz la redacia Revista Fundaiilor Regale" (pn n 1940).

107

331
1938 Susine cronica teatral la Viaa Romneasc,
Are primul succes ca dramaturg ; Jocul de-a
vacana.
1939 Public, la Fundaia pentru literatur i art,
studiul Corespondena lui Marcel Proust.
1940 Reconstituit cu mari eforturi, romanul Accidentul,
scris la Paris, apare la Fundaia pentru literatur i art.
1941 1942 Practic, o scurt perioad, activitatea
de profesor de romn la o coal confesional
pentru copiii evrei.
1943 La Corcova, pe moia lui Antoine Bibesco, scrie
Steaua fr nume, jucat n premier la 1 martie 1944.
1945 La 1 februarie este numit consilier de pres la
Ministerul Afacerilor Externe. Scrie piesele
Insula i Ultima or, ale cror premiere vor avea
loc postum. Colaboreaz la Cortina".
La 29 mai, n drum spre prima sa or de curs
(fusese numit confereniar de literatur universal la Universitatea muncitoreasc liber), este
accidentat mortal n plin centru al Bucuretilor.

108

CUPRINS
CUM AM DEVENIT HULIGAN. Texte, fapte, oameni ....227
Capitol n care e vorba despre nite Insule Hebride ....229
Un dosar cu probleme
....235
Primul roman rasist romnesc", ....242
Iuda trebuie s sufere"
....247
Despre arta de a fi n acelai timp reacionar i bolevic ....255
Cuvntul" ....262
Nae Ionescu
....268
Nae Ionescu i iudaismul ....275
O antologie ....286
Prefaa ....291
Ultimul cuvnt ....306
334
ANEXE
I....308
II....311
III....313
iv....314
V....316
VI....317
VII....319
VIII....320
IX....322
X....324

109