SUPL IM

ENT

GLOR IA BIS T Dan C RIA: om Ana D an, ra Gavri l rm gu, ur Florin Marin Parte e, Mla ne icu-H on dr , ari

eara o luam spre Nsud, fceam pe jos 10 km doar ca s m ntlnesc cu ea, de obicei la Casa de Cultur, era acolo un loc foarte liber n care ne ascundeam pentru a chicoti. Uneori ne opream din chicotit ca s bem o bere cu tatl ei, directorul instituiei, un tip care m lovea prietenete pe umr, ca un profesionist, lsndu-mi mereu, nevzute, dou mari i late vnti. Cnd se mbta mi spunea c cel mai mult l distreaz poeii, avea unul angajat la Casa de Cultur, un beivan, mi dovedea asta chemndu-l la masa noastr i punndu-l s recite ba ceva de jale, ba ceva de amor pentru o bere tipul recita, iar directorul hhia nencetat. Hhiam i eu, pe vremea aceea domnioara m interesa mai mult dect poezia, dei sub materialele ei textile n-aveam s intru, vai, niciodat. Aa a fost prima mea ntlnire cu Viorel Paraschivoiu. Apoi am uitat, domnioara se nla tot mai mult, n plus l gsisem n ultima banc din clas (a XI-a C) pe John, ncepusem deja s nu mai fac 10 km, umblam acum numai jumtate din drum cealalt jumtate o btea John, ne ntlneam noaptea pe un cmp ntre Rebrioara i Nsud, urcam n copaci i ne citeam poeziile i fumam Snagov. Pe vremea aceea purtam plete dei numai plete nu se puteau numi, cci prul nostru cretea numai i numai n lateral, aa c ne micam mai mereu n dezechilibru, ba din cauza prului, ba din cauza votcii. E drept, John juca foarte slab fotbal, numai bine s gsim i noi un motiv de ceart, cci altfel nedesprii i neateni i nerbdtori. ntr-o astfel de noapte, ntr-un copac, John mi-a povestit despre Paraschivoiu. l cunoscuse de curnd, citise cteva poezii n cenaclul lui, impresia era nucitoare. Un dement turnndu-i necontenit rachiul pe gt, vorbind violent despre literatur, mereu despre literatur, un tip cam la 40 de ani, fumnd Carpai fr, nu foarte nalt, dar depind orice cldire n nlime, poet i pictor, John era copleit. Pe tip i-l prezentase Ioana Nicolaie, o coleg de-a noastr de liceu, o poetes foarte interesant, pe care Paraschivoiu o ajutase s debuteze deja n Apostrof, o tip despre care John vorbea ca despre cineva deja celebru, tia pe de rost cteva versuri de-ale ei, mi le-a spus, eu ascultam i visam s ajung

camera
Totul ncepe cu Viorel Paraschivoiu. Era 1992, locuiam n Gersa, m interesa foarte tare o domnioar nalt de la ora, mai mereu nfurat ntr-un set de textile sub care, vai, nu prea tiam cum s intru.
i eu acolo, prea ns imposibil, dar, ntr-o sptmn, am ajuns, urma s citesc n cenaclu, eram mndru, foarte mndru, pe holul Casei de Cultur din Nsud m-am ntlnit cu tatl domnioarei, cu directorul, mergeam s citesc la cenaclu, nu i-am spus asta, eram convins c se vede, aveam pasul unui adevrat scriitor. Nu mai rein nimic de la acea ntlnire, dar tiu sigur c a doua zi, ntlnindu-m pe strad cu Paraschivoiu, acesta m-a invitat la el la birou, la o cafea. Era n 1993 i era prima dat cnd mi vzusem textele btute la main! Era uluitor, ce mai conta c erau scrise cu mov, ce mai conta c abia se vedea ce scrie, erau textele mele! Atunci m-am simit pentru prima dat, cu adevrat, poet. Zile n ir, de 100 de ori pe zi, scoteam din geant hrtiile alea i le priveam fascinat. Le priveam i fumam, fumam tot mai mult, ba chiar ncepusem trecerea de la bere la rachiu, pentru c ncepusem trecerea de la coal la Viorel Paraschivoiu acas, cu AC/DC, cafea i Trakl, votc i Hart Crane, cu John i Mazilescu i Paraschivoiu, ca un zeu dement tindu-ne respiraiile, lsnd balt domnioarele, citind n draci i sorbind albuc, fumnd i scriind cte patru caiete de versuri pe sptmn, creznd cu tot sufletul c sntem cei mai mari scriitori din lume. Zeul nostru (i ce dac beat pulbere?) ne ncuraja. ntr-o luni, la cafea, treaz i proaspt ras, Paraschivoiu ne-a vorbit despre SngeorzBi. Despre un tip pe care-l cunoscuse acolo i care l impresionase profund. Apoi, tot ntr-o luni, ne-am luat inima-n dini i ne-am dus s-l cutm. Aa ncepe povestea. Dou luni i-am vorbit lui Marin cu dumneavoastr. Lucra la Casa de Cultur din Sngeorz, purta barb i plete, asculta rock progresiv, era urmat mereu la mic distan de soia lui. n plus, doar ne spusese Paraschivoiu, era un superpoet. Fuma mereu dintr-o parte i tia pe de rost o grmad de versuri. ncet-ncet ne apropiam mult mai repede de Sngeorz dect de Nsud, l sunam de cinci ori pe zi pe Marin i niciodat pe Paraschivoiu, terminaserm liceul, John era ajutor de brutar, eu suplinitor necalificat pe Gersa (Ioana plecase la Bucureti, era student, ddea de tire rar). Strecuram cri de la unul la altul, la nceput, o dat pe sptmn, apoi cum ne tia capul, ne ntlneam s citim ce-am scris ntr-o sal ngust din Casa de Cultur, n rock bar, n parc sau n holul Hotelului Hebe. O vreme s-au adunat i alii pe lng noi, erau simpatici, dar nu ndeajuns de decii, de fapt, rmseserm doar noi trei, Marin, eu i John. Eram duri, intransigeni, patetici i vii. Nu vorbeam dect despre literatur, prietenia noastr era bazat strict pe literatur, nu ne interesa altceva, nu exista altceva. Cutam s fim ct mai mult mpreun, colindam satele din jude i fceam cenacluri pe la bibliotecile comunale citindu-le oamenilor tot felul de poezii, bnd butoaie de cafele i stivuind tutunul cel mai gros prin plmni, citind i admirnd cu entuziasm tocmai de la captul lumii. Prin 94-95 a aprut la Sngeorz Iustin Pana, nvluindu-ne cu vocea lui i faultnd devastator la fotbal, plcndu-i poemele noastre i publicnd o crulie colectiv, Camera, la Euphorion. Cu cartea asta sub bra i-am ntlnit, la Bistria, i pe Ioana Bradea, i pe Alexandru Uiuiu, i pe Bogdan Lipcanu. Fceam scurte salturi unii deasupra

celorlali, micam din ncheieturi aa cum se mic n vremea curtoaziei, doar c, de cele mai multe ori, ei treceau la lucruri mai serioase i ne trezeam iar doar noi trei, umblnd buimaci prin Nsud, cutndu-l pe Paraschivoiu, ducnd cu noi rachiu Albuc i foarte mult ncredere n literatur. Pe atunci ns, Paraschivoiu vedea tot mai des i tot mai violent ceea ce nu-i de vzut, era imposibil s reziti acas la el, ne tulburau vorbele sale, ne fceau praf, aa c-l evitam ct puteam i oricum John ncepuse armata, eu plimbrile prin Cluj, Marin naintarea tot mai adnc n crile altora Ne vedeam mai rar, mai des, mai rar. Scriam. i imediat ce scriam simeam acut nevoia de-a citi celorlali doi. Aa c urcam n trenuri i cltoream trei sferturi din zi doar pentru a citi un poem, emoionai i speriai de ce vor spune ceilali. Tot mai ascuni, trgeam cu ochiul la Paraschivoiu, boala l npdise, cerea covrigi pe-un trotuar, noi i ddeam mereu nainte cu literatura, mai ales c pe la Sngeorz trecea Mihai Ursachi i Marin l urma n plimbri ascultndu-i sfaturile erotice, eu l urmream prin Cluj, pe ascuns, pe Ion Murean, nendrznind s-i vorbesc, John era mai mereu disprut n umbra unei dudui, combinnd acolo filozofie i bere. Mult vreme am dus-o aa, prietenia noastr adnc legat de literatur i plictisea pe ceilali. Prea mult cafea, prea mult nesomn, prea mult bucurie ntr-o singur camer. Apoi, acum vreun an, a aprut Ana. Totul s-a mutat brusc n maina ei: tutun, lzi de cafea, portbagaje ntregi de literatur. De vreun an i ceva n-am mai cobort din La Poesia, maina asta care, sunnd din toate ncheieturile, fcnd ca petii i ca varza, ne duce tot mai adnc n noapte, tot mai aproape de singura lumini care, de aici, prin parbrizul acesta murdar, se mai poate zri. Licrirea aceea nebun din ochii lui Paraschivoiu cnd vorbea despre literatur i noi gonind nspre ea, nspre podul unei case prsite n care Viorel Paraschivoiu a disprut nainte de-a ne vedea crile, mort de foame i de frig. n

Dan COMAN

nr. 225 (483) l 16-22 iulie 2009

Supliment

Dansul mecanic al dup-amiezei

Suprarealitii din grupul lui Breton inventaser un joc numit unul ntr-altul: juctorul i alegea un obiect, l descria folosindu-se de un al doilea, ceilali ghiceau.

etamorfozele din poemele lui Dan Coman snt i ele explicate una prin alta, dar ntr-o nlnuire acum fr sfrit, dincolo de bestiarul straniu derulndu-se, n cele din urm, o nseriere n gol. Metamorfozele macin, obosesc, degradeaz, spal identitatea n multiplele ajustri, n timp ce spiritul hulpav al crtiei galbene/ ghingi consum pe dinuntru, pn la anulare, procesul fiind ireversibil: port n cap o crti galben/ cu fiecare zi mai gras mai adnc spnd. ntregul univers construit de Dan Coman pe parcursul celor trei volume (anul crtiei galbene, Timpul, 2003; ghin ga, Vinea, 2005, Dicionarul Mara, Cartier, 2009), plus placheta din colecia no name, coordonat de un cristian, doamnedoamne (2006), centreaz o fiin spasmodic, a crei etern suferin rmne imposibilitatea de a comunica. Muenia va fi, aadar, dincolo de orice etichet critic, caracteristica principal a poeziei lui Dan Coman: la 27 de ani o umbr de crti mi se ncolcete n cap/ i eu tvlit pe o biciclet ruseasc/ naintez n netire prin ncperi/ cu icnetele tot mai vechi pe marginea buzelor. Marcat de ambivalen, cnd violent i traumatizant, cnd, mai rar, calm i vistoare, muenia este aceea care foreaz corpul s devin, n locul limbajului, motorul expresiei, prin gestul ritualic, absurd, micare, dans, demonstraie, atunci cnd nu-l

abandoneaz s pluteasc, asemenea unui foetus, n cavitatea unor globuri de cristal magice. Orice tentativ de comunicare, dincolo de aceast corporeificare, nu va mai produce altceva dect zgomote ininteligibile, cel mult amplificate: suflu cu putere nspre lumnri i din gur mi iese urletul/ () mrimea lui este peste puterile gurii mele. Interlocutoarea nsi a acestui dialog imposibil, fie ea crtia galben sau ghinga, rmne captiv nuntrul corpului, prin care sap orbete, pornind din creier, galerii ce coboar spre inim, unde va declana, desigur, furtuni de sentimente: cu multe micri feminine crtia coboar nspre inim/ lsnd capul gol i n capul gol un frig mare ct un hoit de pasre. Dac ar fi s cutm un model mitologic, desigur sublimat, ndeprtat, pentru actantul liric din poezia lui Dan Coman, acesta nu ar fi nicidecum Orfeu (aedul prin excelen), ci Oedip cel indisociabil de enigm (de un Sfinx simbol al libidoului exacerbat). n aceeai ordine, comparantul animal (pisici, cini, oi, vulpi, vaci etc.), infiltrat permanent n discurs, aparent ininteligibil, ca simplu potenator al expresiei, ar intra n explicaia psihanalitic dezvoltat de Jung, n care simbolul animal poart chipul libidoului sexual. Iar crtia i ghinga ar fi identificate nu Iocastei (o simpl ipostaz), ci Echidnei, mama serpentiform a tuturor montrilor (arpele, care se vr n pmnt pentru a-i lepda pielea precum smna, este, de fapt, un simbol falic, Echidna fiind o creatur androgin). Oedip execut n mit, prin incest, un regressus ad uterum degradat, sfrind nu n armonia amniotic dinaintea tuturor nceputurilor, ci direct n moarte (nici unui expresionist nu-i scap faptul c moartea este de genul feminin). Nu puine snt indiciile care trimit la o astfel de interpretare n poemele lui Dan Coman, de multe ori versurile fiind destul de explicite. Mai interesant ns dect esena mitologic este aici degradarea, distilarea mitului, pn la ultima consecin, n nostalgia de dat mai recent a kitsch-ului. Dan Coman proiecteaz n actantul su liric (i n asta const n primul rnd expresionismul de care a fost, nu de puine ori, apropiat) un om integral, care s ating (fizic!) limitele cosmosului (ca aici: faa mea este acum lipit de cer/ iar btile inimii mele nspimnt celul pmntului), reuindu-i ns, dup cum era de ateptat, numai un om compus. Pe

un cristian: Cine-i la madre de La Poesia? MM-H: Ana Dragu, stpnia noastr. Ea ne ia, ne duce. Are o main credincioas, care se numete La Poesia. Trecerea liber. Dan Coman: Din Vatra Dornei pn la Bistria am mers cu 20 km/h, era terminat. MM-H: I s-a dus discul de ambreiaj. i cnd nu mai merge maina ne-apucm i srutm volanul, bordul i-i zicem: Credincioas, da du-ne!

dar n faa mea/ nc mi se nmoaie picioarele. // nimic altceva nu m mai poate ademeni se citete foarte limpede spaima pe care o simea Ion Murean privind ppua de crp dintr-o bine-cunoscut art poetic a sa, pe urmele expresionitilor, pentru care spaima nu era numai grozav, dar i deosebit de atrgtoare) va fi controlat acum cu cinism. Tririle paroxistice din trecut snt din ce n ce mai mult folosite pervers, ca nite trucuri pentru a crea efect poetic: i eu urlnd din toate puterile calm i foarte sigur pe mine. Violena nsi nu se va mai nate din impactul traumatizant al vieii asupra fiinei, ci din plictiseal: plictiseala m face violent. Acceptarea morii, lng Oedip, o alt ipostaz ar fi efeminatul moartea intr i iese intr i iese intr i intr Narcis, cel care se gsete, nici mai mult, nici i intr, reveleaz ca singur posesiune trupul, mai puin, dect irezistibil, i n locul cruia trupul meu este singurul lucru al meu, care unii comentatori s-au grbit s identifice un este, n acelai timp, limbaj: snt limba mea i dandy, dei e limpede c gesturile n cauz nu nimic, nimic altceva. Dac expresionismul rezid n viziunile snt nici cele ale unui fante, nici cele ale unui simplu cabotin (m privesc nencetat prin cutremurtoare nscute dintr-un eu interior spatele moale al ochilor./ cea mai mic ncer- spasmodic, frisonant, nregimentnd poetul n contingencare de a-mi ntoarce capul de n literatur m simt ca un tic nervos (vorba lui John). tul celor damla mine/ i totul Am gsit aici civa prieteni minunai: Dun, Komartin, nai, traumatise face ndri). Ruxandra Novac, Sociu, Leac, Manasia. De Partene i zai de limbaj, Snt, de fapt, ges- Mlaicu nu mai zic mi doresc s scriu fr s-mi pese. suprarealismul turi de o tandree Cetitorule, i-a dori o Mara. Nu i-a dori niciodat cor- va consta, la sfietoare, pentru pul i mintea aceasta. Dan COMAN polul opus, n sarabanda isine, ale celui care, ntr-un alt poem, se rsucete s-i devore- maginativ, n nclcarea oricrui firesc: peze capul cu propria gur, ca arpele uroboros tii i depun icrele n cer, fac tumbe n cetile (simboliznd ciclul complet via-moarte): i cu ceai, unul ntr-altul, delfinii sar direct din eu cu singura mea gur nc mai rea i mai pmnt, lovind cu cozile lor galbene feele lipicioas/ m lungesc ca o lipitoare roie la adormiilor, iar un clu de mare noat n propriu-mi cap. De altfel, deloc potrivite cearcnele franziki baumann. O a treia i ultima etichet vehiculat de unui dandy, altdat gesturile devin brutale, rele, pedepsitoare: eu snt pisica. eu snt oa- critic, pe lng (neo)expresionism i suprarerecele. m distrez copios/ alergndu-m seara alism, ar fi manierismul (ca procedeu), n mod prin ncperi, sadice i masochiste, ntr-un cu totul paradoxal mai vizibil n Dicionarul dangerous game halucinant: mi admir tru- Mara. Paradoxal, pentru c impresia nu este pul/ inndu-l cu mult ndemnare n mini/ avantajat aici att de reet, ct tocmai de i scpndu-l cu nc i mai mult ndemna- schimbri (poemele snt mai discursive, bire. De cealalt parte, femeia capt i ea tr- ografismul mai accentuat etc.). Metaforic, sturi androginice, fixat fiind n acelai ritual Dicionarul Mara este asemenea arpelui sadomasochist: n cealalt ncpere teodora care, lepdndu-i pielea, este surprins cnd izbindu-i cizmele roii cu superba crava/ nc mai poart pe el, desprinse, ultimele fii, pocnind aspru din degete i ncepndu-i cu foarte subiri. Dar e inutil, acum, s cochefurie dansul mecanic al dup-amiezei, sau n tm cu asemenea false exigene critice, care se demonteaz de la sine n timpul lecturii. epitete de genul mare, rigid, grea. n Ghinga, imaginile groteti ctig teren: S recitim, n schimb, cu plcere, anul crtiei cnd rmn de unul singur mic numai n pa- galbene (2003), ghinga (2005), doamnedoam tru labe/ i chiar dac la fiecare micare m ne (2006), Dicionarul Mara (2009), ultimul izbesc de podea/ soarele tot nu se desprinde avnd un destin de mplinit (i snt sigur c dintre scnduri: doar uneori aa mic i rece va fi unul frumos), toate aceste volume recocum numai el poate fi/ ncepe s scrie ca mandndu-l pe Dan Coman ca fiind un poet un oarece. Spaima de sine, ce mica altda- integral, de prim linie. Vom avea grij, det cenestezic corpul pe dinuntru (i cineva sigur, n timpul lecturii, s existe, pe undeva peste msur de puternic/ e zguduit de spaim prin apropiere, i o cafea aburind. Glum cu n nuntrul trupului meu) i care semna foarte circuit nchis. bine cu spaima de neant a expresionitilor (n aceste versuri: am rezistat tuturor spaimelor Cristina ISPAS Dan COMAN, nscut la 27 iulie 1975 n localitatea Gersa. Prezent n volumul colectiv camera (alturi de Marin Mlaicu-Hondrari i Florin Partene), Editura Euphorion, 1995. Debut n revista Minerva, Bistria, 1993. Debut n volum-2003 cu anul crtiei galbene, Editura Timpul, Iai. ghinga, Editura Vinea, Bucureti, 2005. doamne-doamne, colecia no name, 2006. d great coman, antologie, Editura Vinea, 2007. Dicionarul Mara, Editura Cartier, 2009. Premiul Mihai Eminescu pentru debut, Botoani, 2004. Premiul de debut al USR, 2004

II

nr. 225 (483) l 16-22 iulie 2009

Gloria Bistrita

nd m-am nsurat, mi-am schimbat numele. N-am fcut-o nici din frond, nici din nepsare, ci din laitate i fric. Voiam s scriu cri. Voiam s public. Dan Roi nu era nicidecum un nume potrivit pentru un scriitor. Mai degrab pentru un subofier SRI, un interpret de manele, un preot de ar. Cutasem zadarnic pseudonime: toate mi se preau nepotrivite. Cstoria a fost prilejul ideal. Am fcut-o fr s clipesc. Era anul 2000, nu mai era timp, trebuia, credeam, s scriu de-adevratelea. M-am mutat la casa mea, fceam lungi plimbri prin buctrie pn ce cdea noaptea. Noaptea scriam. Am scris mult i cnd m chema nc Dan Roi. Nimic din ce am scris pe-atunci nu are relevan, dar scriam cu o mare, cu o foarte mare bucurie. Aproape nimic nu se compara cu plcerea imens din faa foii de hrtie, cu tremuriciul acela, cu pasta neagr a pixurilor cu gel pe care le-am folosit ntotdeauna. Din 2000 pn la sfritul lui 2002 am scris ntruna. N-am mers cu nevast-mea la mare, n-am fcut chefuri, n-am primit vizitatori neanunai. Treceau zile n ir fr s ne ntlnim nici mcar la cafea. Cnd am terminat, eram epuizat. Fr s fi scris nici mcar un poem, n doi ani

2 000

Cnd poezia e poezie

espre poezie n-am scris pn acum. Mi s-a prut c snt prea aproape de poetica mea, de subiectivitatea mea pentru a putea scrie cum trebuie. Dar i subiectivitatea trebuie asumat la un moment dat, nu-i aa? M-am hotrt s scriu despre Dicionarul Mara, cea de-a treia carte de poezie a lui Dan Coman, dup anul crtiei galbene i ghinga, pentru c, de cnd am primit cartea, m-am tot nvrtit pe lng ea: am citit-o, recitit-o i m-am ntors la ea, ceea ce nu mi se ntmpl cu multe cri. Dicionarul Mara e o carte special, despre cum cum nvei s devii tat, despre dragostea mic-mare, pe apucate, pentru iubita care a devenit mam. Cnd se nate un copil, universul ntreg i schimb centrul, forma, culoarea, aromele. Totul se restructureaz, lumea se face din nou. Cartea lui Dan Coman surprinde aceast refa cere a lumii, cu spaimele, cu grijile, cu neajutorarea de rigoare, dar i cu bucuriile ei. Soarele chicco, nurofenul, baia, mrul cu biscuii, ceaiul laricol ritmeaz existena prinilor. Bucuria de a fi tat, nelegerea ei nu este brusc iluminare, ci un parcurs de fiecare clip, o scufundare n frig, n nesomn, n cafea i n supa de pui. Gesturile i actele care ne par nensemnate, banale, chiar terestre dobndesc puteri magice, schimbnd cu totul faa lumii: mara

om snt impracticabile. // cci n faa acestei fetie de trei luni/ dintr-o singur micare/ pielea inimii se ntinde prin tot corpul/ pn direct peste gur/ i pielea aceasta nu las tocmai eructase i aerul acela cldu/ a m- vorbele de om s treac prin ea/ ci numai pins luna chiar deasupra tlindei/ fcnd-o s vorbele de cine i numai vorbele de nurroeasc uor (luna); stau cu mara la geam, c/ i numai vorbele de oaie // aa c acum e o zi frumoas de iarn/ i ninge i noi tot ce ne spunem cu vorbe de cine/ i cu mncm mr ras cu biscuii i/ nu spunem vorbe de nurc i mai ales/ mai ales cu vorbe aspre de oaie ne spunem // i imediat ne provocm rsul // i imediat ne provocm tristeea de cas. Dragostea pentru tlinda se schimb i ea: este dragostea pentru luza care nu poate alpta i merge cu sticlua de milumil n brae, este dragostea pe apucate, cu stngciile parc ale nceputului. Dragostea iubiilor trece prin dragostea lor de prini: noi sntem prinii marei/ i noi, prinii marei, doar uneori/ i doar foarte scurt/ ne desprindem de mara/ i doar pentru a ne scoate repede-repede/ dragostea din corp/ cum ai scuipa ascuns i fr zgomot/ ntr-o batist de Manuscris Dan Coman, 1994 pnz (poem de dragoste). nimic./ fiecare cu linguria lui,/ fiecare cu O lume mic vine spre cititor, cu spaimecte-o diminea de iarn n fa./ uneori ne le ei abia domolite i cu bucuriile mrunte, oprim din mncat i ne turtim nasurile de vine cu imagini puternice, care se mic figeam i/ stm aa fr s ne spunem nimic/ resc unele spre altele, curg i se susin, ntr-o i respiraia mea mi nclzete ncet faa/ osmoz care nu-i este proprie dect poeziei i ncet-ncet respiraia marei/ nclzete tot autentice. Iar rezultatul este un poem care parcul. (mr cu biscuii). Odat cu venirea te absoarbe, te trage dup el, ntr-o viziune n Marei pe lume, totul se redimensioneaz, tandr a lumii, dar fr dulcegrii. totul trebuie renvat, chiar i cuvintele: n faa unei fetie de trei luni/ vorbele de Doina IOANID

s vedem ce se vede dimineaa pe ape:

am dat gata o carte. Lucrnd mai degrab ca un prozator dect ca un poet, suferind ca un cine din pricina asta, panicat i vlguit. Dup doi ani, aa m vedeam: un om care viseaz s scrie poeme i care nu reuete dect s scrie cri. Un fel de trdare, o mare neputin. Aa i cu cealalt carte, aa i cu cealalt. Nici poet, nici prozator, mai degrab un fel de corcitur care nu se poate stpni. O corcitur fr privilegiul de a scrie, scurt i intens, un poem sau mcar cteva versuri, mcar pentru cteva clipe bucuria aceea din faa hrtiilor, tremuriciul din faa poemului, zvcnirea ncheieturii care nu te las s duci rndul pn la captul foii, plcerea. Nimic din toate acestea. Poate i pentru c Dan Coman e cineva strin. E doar numele de pe copert. E cel care apare n poze i cel care semneaz actele oficiale. Un nume tot mai cunoscut. Un nume n care intru ca la cas pustie. Nu recunosc nimic, n-are deloc de-a face cu mine. i-atunci ncerc s ntorc capul, s bjbi dup cellalt, dup o ct de mic siguran, dar nici Dan Roi nu mai snt eu, e ceva la fel de strin i de fr folos. i uite-m acum, la 34 de ani, tot mai nedumerit, stnd singur i stingher ntre cele dou nume, trdat de ele n numele umflat al literaturii. Visnd la bucuria de-a scrie un poem, nereuind dect s mai scriu o carte. Fr cale de ntoarcere. n dragostea noastr e crema de ciocolat care se-ntinde i ntins ndulcete orice suprafa o pstrm n borcan. pentru c dragostea noastr ntins m face s-i lustruiesc rbdtoare i mut bocancii. ns aici e un cire. e un loc bun pentru dragoste. putem s ne oprim o vreme din tcere i desclai s vorbim nite cuvinte care nu stric. s ntemeiem o religie geanta mea rotund plutete dimineaa pe ape. nu se deschide dect n locurile n care nu avem nevoie de nimic nafar de o mare dezordine vestimentar i certitudinea c avem mereu demult aceleai bagaje fcute. i pe ele le pstrm n borcan. aezm deasupra crengi i cri i beioare de Marocco facem orice pentru ca hainele mele s nu poat iei s-i caute trupul i s atrne moarte de frig prin aer. (ca s evitm haosul ridicm crile i nghesuim tot frigul din camer n borcan) apoi ne felicitm pentru ordine i ne felicitm clduros pentru viclenie. noaptea ne acoper ca o crp rupt. s vedem ce se vede dimineaa pe ape: st ntins pe nisip i nclzete marea cu un fierbtor rusesc i ateapt iubita. ns iubita e btrn, frumoas i pe moarte i ca s n-o vedem murind ridicm cartea i o nghesuim ntre haine i frig n borcan. un animal mi ine locul noaptea i vreme de cteva nopi nimeni nu poate vorbi. dimineaa fierbtorul rusesc dispare brusc nghiit de un uria pete de ap dulce care-i scufund trupul n borcan ne srutm pe margini. eu nu mai ncerc de mult s neleg ce se ntmpl cu instrumentele cu care se iese din ceea ce se ntmpl pentru c de la bun nceput, mi-a fost fric de linitea asta.

Poem
fac parte dintre cei alei . moartea m bntuie iar inuta mea este exemplar. stau nemicat i admir fr suflare fiecare boal cu adevrat de neoprit. i dei nu trebuie dintre toate bolile o aleg pe a mea. nimeni nu tie dar dintre umbre azi diminea s-a ridicat o parte a soarelui i mi-a luminat minile. snt acum cele mai multe pri ale corpului fr folos. i o linite care nu-mi d pace o clip. cnd mi fac semne nu le vd iar cnd neleg ceva uit imediat totul. doar noaptea trziu cte un pumn de ploaie cade de foarte aproape i-mi rcorete faa. fac parte dintre cei alei. stau aici i nu vd nimic. fr suflare, btnd pasul pe loc. de la bun nceput totul se nruie iar dac snt totui lucruri care rezist imediat apare cineva primprejurul lor. din ce n ce mai des moartea m bntuie iar inuta mea depete exactitatea. nimeni nu tie dar dintre umbre azi diminea s-a ridicat o parte a soarelui i fr s lumineze a trecut pe deasupra mea.

Ultima ntlnire cu Viorel Paraschivoiu la barul Slua

Viorel Paraschivoiu

Dan COMAN

un om singur ade la o mas joas. pe tblia de brad vin i pleac o falc de taur cincizeci de biter i un poem: jumtate la Tosca jumtate Sngeorz. de la gt n jos, omul e de ponegrit iar n cap i huruie nencetat o betonier. deunzi o copil precoce l-a pndit ntre cri. o pasre nfricoat i s-a pus dinainte omul a trebuit mnios s o alunge. de acum era sigur: cnd ea va reveni, toate vor fi sub zpad. i-a scufundat faa n palme. se fcea mai frig. i dorea s adoarm. muterii ntrtai scrijeleau cu briceagul metri cubi de snoave.

Ana DRAGU

Dan COMAN

Marin MLAICU-HONDRARI

nr. 225 (483) l 16-22 iulie 2009

III

Supliment

Copacul
Hotel

din agend
M dezbrac i m mbrac. Am deprins acest obicei de cnd minile mari au obosit i mi-au artat cum se face.
dezbrac i m mbrac pentru culcare. n curnd e timpul s m trezesc. n astfel de momente snt n plin negaie i-mi ntorc dureros capul s m surprind. Pentru c din anii pe care i-am apucat i observnd atent oamenii mcar att am aflat: omul nu ncepe n cretet i nu se termin cu tlpile sale. Mereu m-am trezit din somnul de noapte n plin noapte. De unde a venit poezia nu m-am ntrebat niciodat. tiu doar c, ntr-un fel, a fost mereu cu mine, tiu pe unde m-a purtat i ce ui mi-a deschis. Abia mi amintesc uile nchise definitiv. La nceput a fost pmntul, unghiile murdare i minile mici dureroase. Acum, cnd snt pe jumtate mort, mi amintesc o vrst stranie despre care orice manual ne spune c e pierdut definitiv pentru memorie. Aa o fi, nu neg, ns noaptea e fcut pentru ciudenii i pentru fumat. Oricum, de ani buni m trezete ceva noaptea. Ultimele nopi, la patru douapte. Prefer s-mi spun c m trezesc s fumez, mai ales c explicaia mi convine, iar fumatul e unul dintre puinele lucruri care mi fac plcere. Asta i fac. Iat, am deschis deja o igar. Viorel, Ioana, Dan, Marin i cteva umbre. Poezie, prietenie, pasiune, muzic, Cenaclul Camera i poezie. Incontien i veneraie. Nu m pricepeam la nimic din toate acestea. Rsfoiesc n minte acele zile i, iat, un copac numai bun de urcat n el e la mine pe masa din buctrie. Se va nelege, sper, c nu-mi st n fire s exagerez. Viorel Paraschivoiu, omul care purta poezia ca pe o pine fierbinte i o mprea generos n dreapta i-n stnga. La dreapta lui, Ioana Nicolaie. La stnga, eu i Dan (acum Coman). Apoi Marin, chiar el, Marin Mlaicu-Hondrari. Ioana a plecat prima i-n dreapta lui Viorel a rmas de atunci doar timpul. Cnd cu vorbele lui l-am cunoscut pe Marin se prea c n partea lui dreapt s-a fcut lumin. Dar nu. Am neles mai trziu: Marin a fost ultima bucat de pine, ultimul poem pe care ni l-a oferit nou. n ultimii ani, cu Viorel mai umbla doar un baston. i acesta ns l-a lsat. Timpul se depune n privire, ochii se nchid i se face noapte. Patru douapte: tiu c e de necrezut. Omul care a fcut pentru noi o gaur n cer nu mai e. Uneori, n astfel de nopi, l aud vorbind cu cineva foarte cunoscut pe limba lor. Ovalul vocii sale e tot acolo, iar mie mi se face ruine c, n afar de doi, trei autori studiai la coal, nu tiu nici mcar numele unui poet. De nu m-ar ntreba Acelai om care mi-a artat prima dat poezia nu a lsat n mintea mea nici mcar dou versuri. Dan ns e aici, Marin e cu noi. I-a adus s m ocroteasc. Viorel Paraschivoiu, de pe vremea cnd, n centrul Nsudului, nite biei citeau cocoai n copac. Poet. ncet s nu trezesc fetele. igara, igara, igara. Mormntul lui Viorel Paraschivoiu e un ptu de copil, iar mie mi vine s-l nvelesc cu fumul acesta. Mirele orb Ioana Dan i Marin, nedesprii, chiar i dup plecarea lui Marin. Eu, euat, din nou transpirat, din nou cu gura plin de pmnt. Puterea lor, firescul i credina lor n poezie m-au scos de-acolo. De atunci plutesc la doi centimetri deasupra solului. Uneori, chiar ei se mir de o asemenea isprav. M urc n copacul din agend, din prima agend pe care a deschis-o Marin cu degete tremurate i tot cu degete tremurate ne-a citit. E i o scri acolo, pe care ncerc s urc pn la Dan, la caietele lui albe scrise cu negru. Nu ajung, m mpiedic n foile mele mprtiate peste tot. Poezia i foaia. ntuneric i jarul igrii. Nu m ntreb ce m trezete noaptea. Agendele lui Marin, caietele lui Dan i foile mele. Dac peste toate a aeza luminia aceasta de la igar, cine ar sri s le sting? ncet, s nu trezesc fetele Patru douapte. Uimitor: despre mine acum. Am vrut s m fac ofer i tat. Acum mi doresc mult s scriu o poezie pe care bieii s o citeasc cu drag fetelor sau, i mai bine, bieii s o citeasc bieilor Despre mine. Transcriu direct din scrisoarea ctre MH-M. Nu am vzut niciodat amintirea vie, amintirea care cu adevrat te rostogolete ndrt n timp, legat de vreo madlen. Aceasta nu face dect cel mult s te zahariseasc. ntotdeauna ns o astfel de amintire vine prin cuvinte i arat ca o spum de ras. De aceea, mi-e fric s m brbieresc. Exist ritmuri ale cuvintelor care fac trupul mic i trupul mare s tresar deopotriv. Ridic acum n copac prima carte pe care am citit-o. Din nou, plcere. Plcere erotic de brbat matur. Plcerea cititului i a scrisului nu i-o poi refuza, dac ai simit-o mcar o singur dat. Nu-mi amintesc despre ce era acea prim carte i nici acum, cnd o in iar n faa ochilor, nu vd i nu simt altceva dect atunci. Era o poveste, un el i o ea, oameni maturi care se plimbau mereu dup ritualurile vechi i corecte ale plimbrii. tiu doar c, invariabil, la un anumit numr de pagini, oboseau i se aezau. Dac era soare, ea avea umbrelu, dac ploua, ea avea umbrel i nimic nu-i putea opri. Atunci, magie. El o ntreba cu oapt grav: nu vrei s ne tutuim? M nfioram. Aceast expresie, acest nu vrei s ne tutuim era atunci suprema legtur dintre un brbat i-o femeie. Ct despre cititor, el tria evenimentul n cel mai clasic mod: erecie personal. E de la sine neles cum devoram paginile urmtoare pn cnd, ntr-un rgaz, ei iar se tutuiau. Vocea ascuit a viperei mi strng jucriile. Aa e noaptea. Glorie! Glorie! n

mi cereai fapte, mereu fapte ca i cum mi-ai fi cerut s fur mere verzi, roii sau coapte te-am ascultat i dup ce toate grdinile din mprejurimi au fost golite iar casa ta a devenit copacul n care prguiam pentru tine mere proaspete peste mere putrede m-am pomenit c vorbesc singur faptele nu snt mere prin care ne contrabalansm greutatea privii cum in eu acum cheia aceasta cu numr n mn ca respiraia n somn am nceput s car via n tine la nceput dou apoi trei picturi dimineaa n ceai am trecut la cafea jumtate via fr s simi te umflai i te simeai bine mi-am luat pomp pofta ta de mere cretea de fiecare dat casa se golea nu mai conta c erau verzi, roii sau putrede devorai totul cu ochii nchii credeam c viaa se ia i se d cte una pe zi i-am fcut din asta gimnastic n faa femeii deschise urc doar cu liftul acum i cnd m aez n pat m prbuesc n vechea noastr grdin cnd tu plin de via ai deschis larg ua iar eu am plecat s locuiesc la hotel

Florin PARTENE

Florin PARTENE s-a nscut n 26 septembrie 1974 la Maieru, a absolvit Facultatea de Filozofie din Cluj i este membru al grupului Camera din Sngeorz-Bi (Premiul Cenaclului Camera pentru poezie de dragoste, n 1994; Premiul Dorel Sibii, Arad, 2006; Premiul Naional pentru Poezie Mihai Eminescu, 2008, la seciunea Opera Prima, pentru volumul Reverena, Vinea, 2007; Premiul revistei Cuvntul, 2008; premiul revistei tiuk, 2008. )

nd ptrunzi ntr-un univers n care te mpresoar un aer copt, n care carnea are prospeimea pinii, n care se poate locui n toate cele patru camere ale inimii deodat Ei bine, ntr-un univers care pare a avea asemenea atribute ale intimitii feminine descoperi, cu surprindere, un habitat masculin. Poetul nu e un nomad al experimentului, nu ajunge n zona pastiei, a ironiei sau a antifrazei, cum se ntmpl de multe ori. Nu numai c nu-i neag subiectivitatea, dar chiar prefer s o restaureze ntocmai ca pe cel mai locuibil, mai vechi, mai intim i mai valoros spaiu din lume, acolo unde emoiile dospesc i se rumenesc pn devin una cu aerul, cu mirosul nsui: ntr-o

Intimitatea locuibil

secund/ un aer care a stat ani lungi n alii/ m inund. De aceea, metaforele i imaginile corespunztoare circumscrierii, respectiv ale nvelirii, ale protejrii, ale astuprii se regsesc n majoritatea poemelor: vocea m face perei, intrm cumini la loc/ n cutii, urmele berii devin inofensive, terse de urmele serii, noaptea se poate mbutelia, iar persoana nti singular se resoarbe uor n pluralul integrator: nu am camera mea/ dar camera noastr miroase pustiitor/ de fiecare dat cnd intru la noi/ oasele mi rmn mplntate n carne. Replierea nuntru se realizeaz n dou sensuri: 1. prin atenuarea sau eufemizarea oricrui element resimit ca artificiu, aa cum snt, de pild, lumina,

distana, umbra, frica (ntre mine i inima mea/ spaima c va veni dimineaa/ ca un zid nesigur/ de catifea mpietrit/ mi iau inima n brae o aez pe podea/ ca pe un scaun comod/ m aez pentru toat ziua/ pe ea), graie ncorporrii lor n mortarul omogen al limbajului poetic; 2. prin recompunerea imaginii dup modelul ocularitii inverse, al derulrii de la coad la capt, pn la nucleul vizual (re) generator: m trezete durerea/ pun sngele la loc, azi doar att:/ ntunecat ca tutunul/ refac din cioburi noapte de noapte/ obrazul crpa sau: exfoliat n curelue delicate/ o mpletesc (pielea) la loc/ s in mai bine/ pentru zilele cu aer copt. Traseul regresiv presupune inaugurri succesive de noi i noi poriuni, nlturndu-se cu grij draperiile de carne, dinapoia

crora subiectivitatea se las mblnzit prin reala reveren a eului fa de firescul ei oarecum neglijat, atitudine att de singular n poezia actual: trag de o a sforicica bordo/ i dup mine vin nirate/ mbrcate de gal/ crnurile moi. Odat ajuns n casa de noapte, nimic nu mai poate reprezenta un risc seismic pentru cel care iubete i numr ndelung nuferii: nici fragmentele de senzualitate ale snilor, nici srutul, nici vinul, nici berea geroas, nici mcar inofensiva brcu, surogat firav al Arcei, cci ce poate fi mai important dect nufrul bine ancorat, nucleu poetic al subiectivitii centrate, perfect insularizate, rsrite n propria grdin de ap, plutitoare i stabil n acelai timp? n

Teodora COMAN

IV

nr. 225 (483) l 16-22 iulie 2009

Gloria Bistrita

M-au pclit s-nv pe de rost Cartea de iarn i asta m-a apropiat de poezia contemporan
un cristian n dialog cu Gavril RMURE
Cnd ai demarat proiectul editorial Charmides i cu ce intenii? Editura Charmides am nfiinat-o n 1996, n cadrul Fundaiei Culturale Societatea de Concerte Bistria, pentru ca prietenii mei culcai pe paie-n moar, vorba lui Ion Murean, s poat s-i scoat cri cnd doresc, diminund efortul tehnic pe care fiecare dintre autori trebuie s-l fac n momentul n care se hotrte s editeze un volum, ncercnd, aadar, s asigur un confort administrativ firesc pentru un scriitor bun. Iniial ne-am gndit c o s scoatem doar cri de filozofie ca urmare a respectului pentru un grup de tineri foarte serioi adunai n preajma lui Alexander Baumgarten, care participau an de an la Saloanele Liviu Rebreanu de la Bistria, la seciunea Filozofie i mpreun cu care am organizat dou ediii ale unei tabere de filozofie la Sngeorz-Bi, unde tinerii lucrau la traducerea presocraticilor. Apoi, acetia i-au adunat comunicrile ntr-un volum intitulat ngerul i persoana. Dar prima carte scoas la Editura Charmides a fost Despre aducerea ar telor la teologie de Sfntul Bonaventura, profesor la Universitatea din Paris la nceputul mileniului II, ediie bilingv romn-latin. De altfel, primul consilier editorial a fost criticul de art Mircea Oliv, absolvent al Facultii de Filozofie a Universitii din Bucureti. Cum ai ajuns s editai literatur? Omul care m-a introdus n intimitatea literaturii a fost poetul i criticul Radu Splcan, cel care coordona n anii 80 Cenaclul Saeculum. Am avut ocazia s particip la dezbateri literare care se derulau dup principiul ct prietenie, atta exigen, n care poeii sau prozatorii care ndrzneau s citeasc erau judecai fr nici un fel de indulgen sau politee formal. Cunoscnd mai muli scriitori, cu care am i devenit prieten, m-am gndit c ar fi bine s le pot edita mcar cte o carte. Este activitatea editorial un pariu personal sau un hobby? Trebuie s spun c, la nceput, situaia mea de editor m cam stnjenea. Eram un editor mai degrab de plcere dect reprezentantul unei instituii culturale, orict ar fi ea de mic. Dup ceva vreme, am neles c lucrurile trebuie fcute cu temeinicie i cu un profesionalism specific, pentru c, altfel, pe de o parte, nu reziti concurenei i, pe de alt parte, produci mai degrab nemulumiri dect satisfacii culturale, orict de bune i-ar fi inteniile. Chiar dac activitatea editorial a fost la nceput un hobby, n momentul de fa ea reprezint o parte important a programelor fundaiei. Cam cte titluri ai reuit s publicai pn acum i care v snt cele mai apropiate? Am publicat peste 100 de titluri i pe toate le-am ales n funcie de exigena i gustul meu. Printre autori ar fi Radu Splcan (antologie ngrijit de Ion Murean), Iolanda Malamen, Gheorghe Grigurcu, Ioan Buduca. mi snt foarte apropiai autorii pe care i-am debutat: Radu Splcan cu volumul (de fapt placheta) Uor deasupra lumii, filozofii Alexander Baumgarten, Bogdan Ttaru-Cazaban, Miruna Ttaru-Cazaban, Clin Botez, Robert Lazu, Dana Jalobeanu i alii. Au mai debutat la Charmides poeta Ana Dragu cu Iarb pentru fiare, prozatoarea Delia Ujic cu Carte pentru vzut lejer n cea. Apoi 10 mi nutes play cu piese de teatru ale unor tineri Sibiu, Satu-Mare), orchestr ce susine aproximativ zece concerte pe an n ora, dar cu care am avut i un splendid turneu n Elveia i n Japonia. Organizm, de asemenea, o tabr internaional de fotografie, intitulat coala de la Bistria, coordonat de Francisc Mraz, tabr la care particip fotografi din Romnia, Ungaria, Serbia, Austria, Macedonia, Croaia i Ucraina, lucrrile rezultate n acest an fiind reunite n expoziia Trilogia Dunrii ce va fi itinerat la Bistria, Bucureti i n capitalele dunrene. n cadrul fundaiei, am nfiinat i o coal de poetic fotografic, ce poart numele coordonatorului i mentorului acestuia, Francisc Mraz. Da, am luat Sinagoga din Bistria printr-un contract de comodat i am salvat-o de la ruin, transformnd sala mare ntr-o splendid sal de concerte i organiznd la balcon o cochet galerie de art, iar n luna iulie vom organiza un festival de poezie. Ca editor, ce planuri editoriale v-ar tenta? A fi foarte fericit s pot edita ct mai multe cri ale tinerilor pentru c acetia se impun mai greu datorit ineriei i a prejudecilor majoritii administratorilor culturali, indiferent c snt editori sau efi ai altor instituii. M intereseaz n acest moment cutarea, prospeimea i nu ediiile definitive. Unde gsim crile Charmides? n relaiile cu librriile, care ar fi experienele dumneavoastr? Crile editurii noastre le gsii n Librriile Crtureti, Humanitas, Aletheia, la chiocul din faa Muzeului Literaturii sau la Muzeul Satului, dar i n alte librrii particulare. Din pcate, nu am cele mai fericite experiene cu librriile. Nu de puine ori, crile au fost refuzate fr s fie vzute, cele de poezie fiind acceptate cu mare dificultate. Cteodat mi se pare c librriile snt mult mai interesate de realizarea planului economic, dect a celui cultural. Ai fost i sntei prieten cu muli dintre autorii publicai i, n general, n lumea literar sntei cunoscut ca un prieten al scriitorilor. A fost i cazul lui Gheorghe Crciun Pe Gheorghe Crciun l-am cunoscut n anul 1984, la Braov. mi amintesc c, dup ntlnirea aa-zis oficial, George era foarte bucuros s vorbim despre muzic, despre pictur, despre jazz, mai degrab dect despre literatur. Am fost surprins s constat c i cunotea pe toi pianitii importani de jazz din Romnia, de la Jancy Korossy, la Ion Baciu Jr., pe percuionistul Eugen Gondi, pe cntreaa Anca Parghel, pe Johnny Rducanu, Mircea Tiberian i Alin Constantin. Am avut o agreabil contrazicere cu privire la arhetipurile muzicale ale lui Bela Bartok sau n legtur cu estetismul lui George Enescu. Vorbea cu mult afeciune i respect despre un grup colosal de pictori ce se ntlneau la Poiana Mrului: Ion Dumitriu, Horia Bernea, Teodor Moraru. Repet, prea mai degrab preocupat de ce se ntmpl n lumea artelor plastice i muzicale dect de literatur. Ne-am revzut de cteva ori la Bistria, apoi, alturi de Mircea Nedelciu, la aniversarea de 50 ani a lui Ion Dumitriu, peste un alt interval de timp la Sngeorz-Bi, la o tabr de sculptur, iar n Bucureti destul de des pe terasa Muzeului Literaturii, convingndu-m s-i scot o carte de eseuri, articole, comentarii i interviuri lui Alexandru Chira. Ultima dat ne-am ntlnit la Bistria, n iulie 2007, prilej cu care a citit din Trupul tie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (19932000). Iar n iarna aceluiai an am aflat cumplita veste Cam toi editorii de poezie au un trecut (sau un viitor) de poet. Nu pot s nu v-ntreb, ai scris poezie? Nu. i-o s povestesc despre o vizit din 1985 la Cenaclul Vatra din Trgu-Mure. Se pusese la cale o deplasare a ctorva membri (Radu Splcan, Zorin Diaconescu, pictorul Marcel Lupe, Ion Murean i subsemnatul) ai Cenaclului Saeculum din Beclean. Toi eram profesori n Dej, mai puin Ion Murean, care era profesor de toate disciplinele i materiile la Strmbu. Cum Ion Murean nu s-a prezentat la tren (confunda foarte des zilele ntlnirilor), am plecat fr el. Fiind la nceputul participrilor mele la cenaclurile literare, nu prea nelegeam care mi-e rolul. Radu Splcan i Zorin Diaconescu mi-au pus la cale o fars: Muri n-a venit, tu trebuie s nvei pn la Trgu-Mure cel puin dou poeme de-ale lui i s le recii acolo, pentru c va veni foarte mult lume pentru el. i dac zpcitul n-a venit, trebuie s spui tu poemele n locul lui, ca s nu-i dezamgim. Mi-au dat Cartea de iarn i m-am apucat de lectura obligatorie. n cele cinci-ase ore pe care trenul le-a fcut de la Dej la Trgu-Mure (dei erau cam 100 de km), am nvat toat cartea pe de rost. i din panica momentului Al. Cistelecan ar fi venit special de la Oradea pentru Ion , i din cauza atraciei tot mai fascinante a crii, am avut o mare revelaie n ceea ce privete poezia romn contemporan. M-au pclit s-nv pe de rost Cartea de iarn i asta m-a apropiat de poezie. Prietenii s-au distrat copios pe seama habotniciei mele, dar n-am regretat deloc momentul. n

dramaturgi romni (Bogdan Georgescu, Vera Ion, Ioana Pun). O relaie special am cu autorii optzeciti i cu crile lor: Ioan Groan (Nui, spaima Constituii Jurnal de bordel i jurnal de Cotroceni), Vasile Gogea ((Re)citin dul pe Eminescu. n umbra timpului), Matei Viniec (Cuvntul progres rostit de mama sun teribil de fals ediie bilingv romn-englez i Istoria comunismului povestit pentru debili mintali ediie n limba german). Dar n-ai luat doar literatura n calcul Sigur, Grigore Lee, culegerea de folclor La obrii i cteva CD-uri. Am produs, de asemenea, CD-uri ce conin muzic i poezie (Augustin Fril pe versuri de Nichita Stnescu; Adrian Pintea i Maia Morgenstern n colaborare cu Mircea Rusu Band cntece pe versuri a 14 poei romni), cri-album despre oraul Bistria, dar i primele spectacole ale Adei Milea (Republica Mioritic Romnia i Omul cu limba rupt) i, n relaie direct, Ion Cucu, O istorie n imagini a literaturii romne postbelice. Se tot vorbete despre costurile unei cri de poezie. Facei-ne un calcul exact pentru o carte similar cu volumul Anei Dragu. E doar o capcan a multor editori, ntins celor care nu tiu ce-nseamn tiprirea unei cri, sau chiar cost foarte mult? Tiprirea unei cri nu cost foarte mult, mai ales acum, cnd e o mare concuren ntre tipografii. Mi se pare foarte important graficianul, de care depinde frumuseea, ca obiect, a crii. O carte ca a Anei Dragu, la un tiraj de 500 de exemplare cost sub 2.500 lei. Hotri dumneavoastr dac e scump sau ieftin. Am auzit multe despre activitile dumneavoastr din Bistria. Concerte simfonice, tabere de fotografie, o Sinagog atras n circuitul expoziional i de concerte, un festival de poezie n 1999, am nfiinat la Bistria o orchestr simfonic, construit din cei mai buni instrumentiti de la filarmonicile din Transilvania (Cluj, Oradea, Trgu-Mure, Braov,

nr. 225 (483) l 16-22 iulie 2009

Supliment

ar ieri, pe un drum pentru c pe drumuri a nceput s creasc totul , din tot ce nu s-a spus mi-a cerut s spun esenialul. cnd m-ai vzut contient prima oar? i stau de atunci i derulez, opresc, aps pe backward i pe forward, pun pe pauz ca s m hotrsc de unde s ncep. de aici. aadar: acum dou nopi, cutam n bibliotec Rayuela lui Cortazar, necitit nc. tiam c Marin ateapt s i-o napoiez, absolut linitit, tiind c st la mine de cteva luni inexplicabile cu un alt scop, diferit de cel al lecturii. aa cum s-a ntmplat cu multe alte cri cu care aruncm unii n alii. dar iat, i venise vremea. i cutnd, mi cade n cap zborul fe meii pe deasupra brbatului. era 2 noaptea i de foarte departe ridic cartea cu ciud i aproape m bufnete un rs nervos. o duc n buctrie, nu pentru recitire (pentru c nu-mi fcuse iniial o impresie exprimabil), doar pentru o igar, i ncep s fumez. i fumez i m enervez pe sigurana lui i mi vine s rd i mi vine s plng. de la o vreme tuesc i igara nu se mai termin, m spl pe fa i vd c Ana DRAGU s-a nscut pe 13 noiembrie 1976 n bistria, 13 mai 2000 n bucureti, 10 septembrie 2004 n bistria, 6 aprilie 2008 la sngeorz-bi. ateapt ziua n care va afla unde se duc flcrile n care sufl. ntre timp se ocup cu autismul. nu port aceleai haine. buctria se umple de fum i nu-mi vine s cred ce citesc. e aproape diminea cnd sting igara la jumtate i pur i simplu nu vreau ca Marin s se apuce s scrie a patra carte care s l rostogoleasc pn unde vrea s ajung. acolo unde eu nu mai vreau s ajung, cel puin nu acum. m gndesc la cronica lui Gellu Dorian despre zborul femeii, unul dintre puinii oameni care a dat crii atenia cuvenit, cronic cinstit, dar necuprinztoare. Marin e ca marele zid chinezesc, n care fiecare crmid are un nume: Beckett, Bolano, Angela Marinescu, M. Ivnescu, Mariana Marin crmizi vorbitoare care l lovesc, l ceart i l mngie pe tmple. e diminea i tiu fr s tiu c nainte de a se face noapte va aprea de undeva Marin, pentru nc un drum. aa cum tiu c, n urm cu un an, m atepta la o rscruce n Nsud. cnd l-am vzut de departe, amrt, plouat, zmbitor i mndru ca un toreador, mi-am vzut o parte din suflet. cnd i-am citit, n curtea Muzeului de Art Comparat

stpnia
Nu tiu acum, cnd ncep s scriu, ce fel de text va fi cel de fa i nu mi doresc dect s nu fie un text. Pentru c dac prin absurd ceea ce s-a ntmplat ar putea fi nghesuit n cuvinte, acestea ar putea fi ordonate i cuminite doar de Marin, el viejo verde.
din Sngeorz-Bi, un fragment din Lumea n dou zile a lui Bli, i-am artat o alt parte din suflet. sufletul meu e fcut din buci. undeva n el st Dnu. e noapte i noaptea e la fel, doar c lumina se face sunet. umblm pe alei n parc i n reportofonul meu ploaia face ce vrea ea. Dan Coman vorbete despre prietenii lui, despre poezie, mai frumos i mai adevrat, cu mai mult entuziasm dect ploaia. l ntreb: dar ai i prieteni care scriu prost?. un strop de ploaie i intr direct n ochiul stng. sau aa main. nu atunci i-am vzut prima oar. ci, de atunci, pe rnd, pe fiecare. mi amintesc uneori de o cafea n apartamentul 31. lng chiuvet, spre stupoarea mea, Coman spal vase. nu tiam pe atunci c aa face el cnd se simte prea sublim. eram doar mirat i ntrebtoare. se ntmplau lucruri grele, nedefinite, toate cu drumuri i La Poesia care nu ne-a lsat niciodat n drum. de la Iai (unde John a but cu lmie i cu paiul ap i nota plat, i pentru 30 de minute am vzut cu toii c e viu) ne-am ntors peste muni fr discul de la ambreiaj. Se uzase, nelegei de la Dan Coman i Ana Dragu lacrimile corozive ale lui Costic Acosmei, care, din faa hotelului unde l prseam, a grit astfel: nu cred c vei putea pleca aa uor pentru c eu n-am s m ntorc cu spatele o s m uit fix la voi cu ochii apoi o s dau din coad. nc nu am neles pe de-a-ntregul ce i spun, n nevorbirea lor, marii mui John i Costic. Nici acum, dup Colocviul Tinerilor Scriitori de la Alba, unde au fost dai disprui n misiune cel puin o noapte i regsii apoi pe o bordur, refuznd s se ntoarc la hotel, refuznd banii pentru a 56-a bere, linitii, zmbitori. nu tiu, dar am fcut o reveren. mereu aceeai n faa lui John. am citit Reverena n format electric. incredibil. e ca o gur de uic fierbinte, luat direct din cazan. e ca atunci cnd te-ai mbtat i oriunde te-ntorci cineva se uit la tine i-i zmbete. Ca un dos de palm dat peste gur de un mut. Cine mai tie azi s fac reverene n poezie? *** a sunat Marin. i acum tiu cu 30 de secunde nainte cnd sun Marin, cnd printre sute

pare, pentru c retina ncepe s i lumineze a nedumerire apoi se aburete geamul mainii. mergem spre Sibiu la Zilele Iustin Pana i Coman st n fa pe locul lui. ne plimb un drum de noapte. La Poesia st prost cu ventilaia i maina e plin de aburi, nu se vede nimic n afar. Totul se ntmpl nuntru i pe aproape 200 de km, Dan terge din mers parbrizul. cnd pe dinuntru, cnd pe dinafar. e unul dintre momentele lui de blndee, Dan Coman, varianta soft. tim i ne bucurm pentru c, firete, ne-am fi ateptat s sparg parbrizul ca s vedem cu toii mai bine. cu el nu tii niciodat la ce s te atepi. sub bancheta din spate cresc muni de cutii goale de bere, sticle de cola, cutii de ciocolat topit i mori nvelii n staniol. O dat la 50 de km, John mormie ceva senin, cntat, i toi l aprobm. am pornit la 3 noaptea i vom fi primii. vorbim puin despre ntlnire i despre drumuri, despre tabra de la Sngeorz de la care au trecut cteva luni i care, iat, a fost, de fapt, o gar n care ne atepta o

de ferestre apare Dan, cu gersa lui cu tot, unde am fost o singur dat pentru a doua oar. i unde am gsit cel de-al cincelea element. am trecut de Ploieti. Mangafaua. sta a fost anunul i a doua zi, dis-de-diminea, n Gara de Nord au aterizat bieii cu o saco plin cu ppui de cear. desigur, primirea nu s-a ridicat la nlimea unui asemenea gest. nici nu avea cum. La gesturile lui Coman e aproape imposibil de rspuns, aa cum la poemele lui e greu s ai vreo reacie care s nu l enerveze la culme. Aa fcea i Naum. Dac tceai nu era bine, dac vorbeai, aberai. Acum mi vine s rd, amintindu-mi cum, pe un drum dinspre Cluj, i-am aruncat furioas: poemele tale m fac s rd!. aveam n cap grupajul Doamne Doamne din colecia no name, vecintatea bistriean a celebrei Mirela Parker, i imaginea unui tip chinuit, ireal lbrat, care st n mijlocul unei camere i, dnd din mini i din picioare, bea ca Setil un lighean de cafea. Apoi ncepe s fac limpezi balonae de spun, ateptndu-i iubita. Aa l-am vzut ntiai dat pe Coman n Cafeneaua Chez Michel unde l-am citit. Astzi i trage umbra dup el. De atunci i pn acum, trilogia Anul crtiei galbene Ghinga Dicionarul Mara a devenit pentru mine n a treia lectur personal tiina aciunii lui. i mai ales locul n care Dan nu inventeaz nimic, doar povestete totul aa cum a fost. Un mare generos, necrutor ca un potop de pietre, Dan tie s dea i s ia ca nimeni altul. pentru el, gesturile mici nu exist. i nu vrei s l pui s i explice ceva, cu att mai puin nu vrei s l enervezi, nici atunci cnd nu are dreptate. pentru c dac nu tii ce e panica Dan te nva. mi amintesc de o ceart dup care temperatura din apartamentul 31 a cobort brusc la minus 35 de grade. Apoi, pe strad, nu mai puteam atinge trotuarul. paii mei ngheau n aer. ns el a fcut pentru mine i pentru ceilali locatari ai camerei, cred, mari gesturi de care nimeni altcineva n-ar fi fost n Stare. O s povestesc doar unul (pentru c deja am scris prea mult i poate nu-i place): E luni dimineaa i ies de la o banc din ora deja obosit. Intru n main, pornesc i, dup 300 de metri, o carte mi se nfige sub tergtorul de la parbriz. pentru c nu cred nimic din toate astea, opresc maina, cobor i ridic tergtorul: T.S. Elliot The Waste Land. O cutam de vreo dou sptmni. Fr s vreau explicaii, de bucurie merg s beau o cafea cu Tlinda, s i povestesc minunea. Pe scri, la etajul 2, Coman rsare din trepte, cu geanta lui de piele maro, se ntoarce spre mine i ntreab: ai i gsit-o?. n

Ana DRAGU

un cristian: ai primit structura suplimentului? Ana Dragu: da, e super, nseamn c vii la Bistria vreau s v fotografiez la stadion ha-ha. la Bistria tocmai s-a nfiinat a treia Lig a scriitorilor care acord Premiul Virtutea Literar ar fi fain s pozezi ua de la apartamentul 31 vreau o chestie tare azi am decis s recarosez La Poesia. nu-s n stare s conduc alt main stop puin sta e un nceput formidabil azi am decis s recarosez La Poesia. nu-s n stare s conduc alt main nici mai nou, nici mai strlucitoare

materialul cu tine aa poate ncepe maina asta l-a crat pe Costic Acosmei, pe Coman, pe Mlaicu, pe Dun, pe Vancu i niciodat nu ne-a lsat n drum. pansat, btut, mzglit i plin de cri, ne-a adus mereu i mereu napoi la Bistria de cnd o ai? mi-a propus un poliist s mi aduc un SEAT Ibiza din 2006 la superpre i nu tiam de ce nu m trage inima mi-e fric absolut de alte maini. n asta nu ni se ntmpl niciodat nimic ru, pe bune i am condus sute de kilometri cu un singur picior pe contrasens, prin vguni din 2004, de cnd creteam capre i fceam naveta

naveta spre ce? spre Bistria, de la 25 de km dinspre Viile Cristurului, acolo unde oamenii poart n loc de plete cascade de vi slbatic i ce fceai la Viile Cristurului? stteam n hamac dup-masa i m rugam s nu intre nimeni n curte erau doar 10 case azi, visul meu e s fac un sanatoriu pentru autiti n mijlocul unei pduri i s locuiesc acolo cred c tiu ce vreau, am stat 5 ani n Bucureti, deci nu e ca i cum n-a avea termen de comparaie am crescut 3 capre: Irinuca, Roza i Margareta am crescut i 10 gini i un cine, Balamuc i un motan, Hornoi Hornoi? ciudat nume eu i-am botezat pe toi, era negru. dar am stat n spital 7 luni i cnd

m-am ntors caprele aveau mastit pentru c nu le-a muls nimeni. ct stteam acas obligam colocatarii niciodat n-am fost n stare s mulg o capr mi-era mil de ele ncercam i mereu mi imaginam cum se pot simi adic mi se prea o hiperbarbarie nu le vedeam ca pe nite animale ginile au ngheat au ngheat? le-am smuls din curte cu toporul cnd s-a desprimvrat sun a horror pi n-a fost drgu i tu erai n spital, s-neleg da. 7 luni ? am avut probleme medicale teoretic n-ar fi trebuit s fac copii, adic aa au ncercat s mi

demonstreze, aproape tiinific, dar n-au reuit s m conving adic nu puteam nu pentru c ar fi ieit ceva acefali, ci pentru c riscam eu s mor iar Alexa fetia, care are 9 ani e perfect sntoas i Dudu e doar c el se nvrte n alte cercuri e autist cnd am aflat m-am apucat s nv i m-am specializat acum am fcut Centrul Micul Prin i lucrez cu ali 10 copii autiti am probleme cu cratima de la tastatur las cratima am fcut Centrul abia anul trecut, ntr-un fost grajd Dudu e celebru, el e, de fapt, Micul Prin n

VI

nr. 225 (483) l 16-22 iulie 2009

Gloria Bistrita

nul dintre cei mai buni poei tineri vine de la Bistria i e o poet. Ppua de cear, a doua carte a Anei Dragu (debutul aproape neobservat purta un nume mai puin fericit Iarb pentru fiare), nu are nimic de-a face cu ludicul i feericul infantil, cum titlul ne-ar putea face s credem, ba, dimpotriv e de o vistorie feroce, cu autofagii suave i erotisme crncene, descinse surrealist din Gellu Naum i expresionist din Ioan Es. Pop i Teodor Dun. Iat: halatul se ocup cu verificarea calitii durerii. zice:/ stai aa ntins i respir. apoi ncepe s numere i s/ sminteasc fiecare os. da, hmm, da, pentru o vreme, dup/ care i scoate de sub piele nite gheare de dropie i/ ncepe s doar peste tot. scurm, sfie i taie, sfie,/ taie i m ferete de cel ru. ligheanul de plastic se umple/ cu oase gurite. le numr. e bine. Aadar, sngele din poezia ei e abundent i albastru. Nu numai metaforic, n sensul nobilei ascendene enunate mai sus, ci, de s-ar putea, chiar n sens tare poeta noastr e una dintre ultimii convini de nobleea esenial a poeziei. Numai poetul e om ntreg; orice nepoet ine de o umanitate nentreag, de o subumanitate definibil metonimic. Doctorul, spre exemplu, e n versurile de mai sus un halat. Att. E, adic, la fel de puin uman ca ligheanul de plastic. Rar poetul care s meprizeze att de profund burghezul ntr-att, nct nici mcar nu gsete necesar s-l njure. Revolttor i fermector de anacronic acest poet, n vremuri n care poezia iese n strad i se face user friendly. Nu poate s ne mire, aadar, c, pentru Ana Dragu, limba poeziei nu e colocvial, ca la mai toi poeii tineri. Ea detest romna conversaional, mai nti, pentru c poezia nu e conversaie, apoi, pentru c poetul nu converseaz cu fitecine. Singurul personaj din carte cu care st de vorb, Teodor, arat, se poart i vorbete ca un poet. Tot ca un poet gellunaumian, firete sau, dac vrem, anadragian. Aa nct, lungul lor dialog, alimentnd poetic toat cartea, seamn, mai degrab, cu un colaj din Copaculanimal dect cu o conversaie amoroas omeneasc, prea omeneasc. Erotica e o monodie surrealist a dragostei i a durerii. De asemenea, pentru ea, noiunea de poet-filolog, dac exist, e detestabil. Poezia are comer cu umanul, abia apoi cu filologicul; cu omul, i doar incidental cu metaforele (cu nuana deja enunat c numai poetul e om). Axiom sintetizabil n versul lui Bacovia despre omul devenit concret sau n cel cu care Dylan Thomas i ncheie un poem din aprilie 1934: man be my metaphor (omul fie metafora mea). Omul concret, corporalul (aproape c nu exist poem n care s nu apar carnea i imageria ei subsecvent), numai el e metaforizabil. Pentru c numai durerea e real i doar carnea doare. Iar poetul are aristocratica datorie de a scrie exclusiv despre reale exclusiv despre durere, deci. (Aa-i trebuie, dac ine numaidect s fie nobil. Noblesse obli ge, nu?) Ppua de cear e o carte dur i blnd, crud i tandr, desfigurat i frumoas. n

Noblesse oblige

Inima mea e trist ca un urs grizzly. Despre poezie i femei V

olumul de debut al lui Marin Mlaicu-Hondrari, Zborul femeii pe deasupra brbatului (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2004), se vrea un fel de de lirium tremens controlat, o carte bizar i, n acelai timp, de o platitudine agasant, aadar la limita dintre ek-staz i biografismul temperat. Cele trei cicluri care l compun snt foarte diferite. S fie vorba, oare, de mai multe etape ale unei scriituri care nu s-a dezvluit total (adic ntr-un volum individual) dect la 33 de ani? nlnuirea grupajelor pare s confirme o asemenea ipotez: Mai multe poeme cuprinde texte poetice n care nota dominant este una liric, de esen iniiatic, apelul la teoriile alchimice i ermetice fiind manifest. Urmeaz Cteva zile la SngeorzBi, un cvasijurnal absurd, cu personaje livreti, n care lupta suspendat dintre literatur i existen are ceva din tragismul luptei lui Iacob cu ngerul. n continuare, Lungul drum al autorului ctre servitute este o ars poetica cu rol de (auto) postfa i care ia forma unor fragmente de proz poetic. La final, dei pe o alt structur, pare s urmeze n mod firesc i omogen Cartea tuturor inteniilor, romanul publicat n 2006, la Vinea, i reeditat doi ani mai trziu, la Cartea Romneasc.
Ana Dragu i Marin Mlaicu-Hondrari

Zborul femeii pe deasupra brbatului este o carte de poezie cu poveste, mai exact cu o poveste nvluit n trei straturi de scriitur, o poveste implicit despre dragostea dintre un brbat i o femeie, dar i despre dragostea dintre un cititor care devine scriitor i un pregnant univers livresc. n acest sens, zborul femeii pe deasupra brbatului se transform, treptat, n zborul crilor pe deasupra scriitorului. Invers, femeia este (i) o carte care se cere citit i descifrat, marcat de nsemnele criptice ale tcerii: snt ani de cnd ea tace/ necrutoare cum o tiu (Ce diminea frumoas!) sau de pecetea unui zbor demonic, subpmntean, dup modelul crilor magice, care i devoreaz, sistematic, cititorii: n odiele subpmntene/ ceasornicul precis s-a retras n rochiile-adnci/ ale

femeilor subpmntene/ fii fr grij/ exactitatea retezrii a rmas aceeai/ doar gestul e mai molatic i din priviri/ a disprut langoarea/ cu funiile din ceruri ntreinem focul sub pmnt/ acolo unde femeia i nal zborul/ poezia e fast i necrutoare/ cartea ta se automutileaz/ umbrele verii s-au furiat n ea (Zborul femeii pe deasupra brba tului). Servitutea autorului este ndreptat, astfel, pe de o parte, ctre femeie, iar pe de alt parte, ctre un ipotetic cititor care, odat intrat n carte, este sufocat i nghiit de text, cu precizia unui arpe gigantic. Pentru c, n definitiv, fiecare este deopotriv victim i clu, heautontimoroumenos, dac ar fi s folosesc un termen puin preios, dar n spiritul decadentismului specific poeziei lui Marin Mlaicu-Hondrari. O poezie care se nscrie, parial, n marea tradiie a modernitii europene, dar care se individualizeaz tocmai prin stranietatea ei, n contextul poeziei romne contemporane. n

Oana Ctlina NINU

Radu VANCU

ascinaia pentru sinucidere este un punct recurent n sfera literar. Muli scriitori au cochetat cu acest gnd i l-au dus pn la consecinele ultime (Sylvia Plath, Hemingway, Virginia Woolf, Anne Sexton, Horacio Quiroga snt doar cteva nume la care se oprete Marin Mlaicu-Hondrari). Fascinaia aceasta a scriitorilor pentru sinucidere prezint, la rndul ei, un puternic interes pentru Marin Mlaicu-Hondrari, care, ntr-o scriitur de tip confesiune (Cartea tu turor inteniilor), mrturisete c dorinele sale au n vedere scrierea unei cri ntr-o noapte, iar subiectul crii s fie sinucigaii. Eecul primei dorine nu mpiedic realizarea celei de-a doua: chiar aceste notaii, specifice unui jurnal de creaie, compun cartea despre sinucigai. A scrie o carte centrat pe tema sinuciderii presupune involuntar o apropiere de lumea morilor, de acel spaiu halucinant n care viaa este resimit ca o capcan, iar moartea, ca un promised land al tuturor speranelor i visurilor nemplinite. A-i nelege pe scriitorii care au preferat moartea n detrimentul unei existene ce devenise insuportabil nu semnaleaz obligatoriu o perspectiv marcat de dezamgirea ce i caut o rezolvare i

Toate inteniile duc la literatur

o justificare n gestul disperat ntlnit att de frecvent, de-a lungul timpului, n rndul scriitorilor. Dimpotriv, naraiunea lui Marin Hondrari dezvluie o voce lucid, care analizeaz, uneori cu o surprinztoare rceal, diferitele moduri prin care scriitorii au ales s se despart de via. Nu aveam nici cea mai mic intenie de a m sinucide, mrturisete naratorul, ba, mai mult, n momente n care i simte viaa ameninat de srcie, de mizerie, gndul morii m fcea s sufr, pentru c prefigura o imagine de care m temeam: moartea n mizerie i singurtate, moartea ronind un covrig, moartea humboldian. i, n definitiv, nsi intenia de a scrie o

carte ntr-o singur noapte echivaleaz cu o sinucidere. Iat cum un gest att de concret, cum e sinuciderea, este, n cartea lui Marin Hondrari, experimentat pe plan literar cel cu adevrat plin de semnificaii pentru un scriitor. Dincolo de excursul printre scriitori care au recurs la gestul ultim, n Cartea tuturor in teniilor ntlnim i un plan al experienelor concrete ale naratorului, care ajunge, printrun concurs de mprejurri, on the road, la bordul unui Lexus, conducnd sute de kilometri prin Spania i avnd ocazia s cunoasc sinuciderea nu doar prin literatur, ci i prin cei pe care i ntlnete n viaa real. n astfel de situaii, sunt pstrate aceeai luciditate i aceeai curiozitate rece: sinuciderea rmne, pentru Marin Hondrari, o experien tratat la modul realist, dar ntotdeauna din perspectiva scriitorului pentru care a scrie este, dincolo de orice, gestul suprem. n

Silvia DUMITRACHE
Asta e o carte pe care vreau s-o am n bibliotec, o carte de suflet. Aa zicea luciat. Or, un autor, dac nu e paranoic de-a dreptul, nu-i poate dori mai mult. Ce pot s-mi doresc mai mult dect s fiu n bibliotecile cititorilor? Marin Mlaicu-Hondrari

nr. 225 (483) l 16-22 iulie 2009

VII

Supliment

E cald. Se nsereaz i noi, adic eu i Dinu Bodescu, stm sub un corcodu i Dinu mi citete din Beckett. Apruser nite fragmente n Ideea European, n traducerea lui Constantin Ablu.
ui Dinu i ia mult s citeasc tot fragmentul. Niciodat de atunci nu am mai fost capabil s m concentrez la o lectur att de lung. Beckett era un zeu, iar Dinu, cel mai straniu personaj solitar, anxios. O fat obinuia s sar peste poarta casei lui i s-i aduc flori. Acolo unde acum e un magazin de perdele, la nceputul anilor 90 era un dozator Tek, instalat ntr-o cas veche. Petreceam mult timp acolo, cu Charleen, asezai pe prispa casei, cu paharul de suc ntr-o mn i cu eugenia n cealalt mn. O var ntreag sta a fost meniul nostru la micul dejun i la cin. Tot acolo era i locul de ntlnire cu John Partene i Dan Coman. Pe Dan l ateptam mai mult dect pe John, pentru c ne aducea brnz de la o fbricu din Rebrioara i ntotdeauna avea bani de o cafea. John venea cu bicicleta lui de 7 km i m punea s-i citesc scrisoarea lui Humbold ctre Citrine, apoi vorbeam despre semizeul Tnase i despre Cosciotoro. Eram nedezlipii de trei cri: dou antologii (cea a optzecitilor, a lui Muina, i cea de poezie

Fotografii pe care a fi vrut s le am

american, a lui M. Ivnescu) i o plachet, o lam, Obiecte micate, a lui Iustin Pana. Cnd Charleen lua omajul, mi cumpra cte o carte i-mi ddea bani de tren s ajung la Maieru s-l vd pe John. De bucurie c m vedea, John mi cumpra cincizeci de gra me de bere. Peste drum de Muzeul de Art Comparat, locuiau doi evrei, Marcu i Rifca. n faa casei lor, ntr-o noapte rece, pe cnd ploua mocnete, m-a oprit Ioana Nicolaie plngea i mi-a zis ceva ce nu voi uita niciodat: Sa sinucis Dan, aa am auzit. Stteam amndoi n ploaie, fr umbrel, iar la una dintre ferestre stteau cei doi evrei btrni i se uitau la noi, aa, de parc s-ar fi uitat la doi peti n ap. Am fugit la gar i am luat primul tren spre Maieru, trebuia s-l vd pe John, el era singurul om care putea ti exact cum stteau lucrurile. Cred c la vremea aceea aveam fiecare cte un poem publicat. Apoi m-am angajat la Casa de Cultur, iar pe biroul meu zcea un telefon, cel mai urt telefon fix, mare i verde, din plastic, prea mai mult o jucrie nereuit dect un

mijloc de comunicare. Acelui telefon, ntr-o dup-amiaz din 1994, i-am dat trcoale ore n ir, eram cu Dan i era ziua de natere a lui Gellu Naum i nici unul dintre noi nu a avut suficient curaj pentru a-l suna. Am ratat un gest, dar am ctigat un vis. Un an mai trziu, aveam s ratez un alt gest. Scrisesem o scrisoare pentru Me. Ivnescu i nu am fost capabil s i-o trimit. Cred c era o scrisoare tipic pentru un tnr scriitor care ajunge s se cread abandonat, cnd autorii aipesc i crile snt mute, cnd are impresia c i s-ar cuveni totul de pe lumea aceasta, chiar dac acel scriitor nc nu a publicat nici mcar o carte. Acum, dac m gndesc mai bine, cred c nici mcar nu am sfrit scrisoarea. Cnd ne-am fcut mai mari, mergeam n vizit la Matei, n Bistria, ntr-o garsonier desprins dintr-un film existenialist francez. Matei locuia singur i citea nite cri absolut ngrozitoare, cum ar fi despre sonata baroc, i avea cea mai impresionant colecie de muzic pe care o vzusem vreodat. Obinuia s se opreasc n mijlocul trotuarului, s-i ridice minile pn n dreptul pieptului i s peroreze minute n ir, aproape strignd, trecnd de la majestuo so la vivace, apoi la molto vivace n discursul su intempestiv asupra te miri crui regizor

sau balerin. Trectorii se fereau puin de noi. Dar n Casa Matei, cum numeam noi maghernia aceea igrasioas, amfitrionul ne oferea cele mai spectaculoase lecturi de poezie. Acolo ierarhiile se tergeau i se tergea timpul, i spaiul nnebunea cnd treceau pe acolo Trakl, Mihai Ursachi, Rimbaud, Lautreamont, Mircea Crtrescu, Iustin Pana, Angela Marinescu, Ioan Es. Pop, Ion Murean, John Berrymann. Matei i ncepea lecturile cu voce tare, stnd drept, cu clciele lipite i le sfrea tvlindu-se pe covor, cu un rs dement tindu-i rsuflarea, rguit, transpirat i rou la fa. Se ntmpl s trec pe lng Turnul Dogarilor, ori prin faa Hotelului Codrior i, de fiecare dat, mi rsun n urechi sunetul greu, cadenat pe care l fceau cerceii Angelei Marinescu la Bistria. Dar mi s-a ntmplat s trec i pe largile bulevarde din Cordoba i s aud tot cerceii Angelei Marinescu. Se ntmpl uneori s visez c eu snt cel care i provoac eecul, nebunia i moartea i c snt fiara din cuc, cea care url, arde i nu poate fi privit. Apoi vine un pumn de praf i d splendoare acestei grdini i ncep s visez enorm, co lorat n demen i pe fereastra din Camera nu se mai vede nimic i m tulbur i naintez greu ca o ap mloas prin smrcuri. n

Marin MLAICU-HONDRARI
s citim n singurtate crile altora dect s citim n public crile noastre. Retrospectiv, ne putem da seama c am practicat, mai mult incontient dect contient, rezistena la oportunism, la ieitul n fa prin orice mijloace. Nu ne intereseaz strategii de mai tiu eu ce fel. M intereseaz s pot deschide linitit o carte i s m ntlnesc cu ali scriitori fr s mi se fac ruine. Aa c poziionarea noastr excentric este lmurit tocmai prin faptul c a fi scriitor de Bucureti ori de Londra, sau Lisabona, nu confer nici un fel de calitate scrierilor tale. Pretutindeni e patria verbului zicea magistrul Ursachi (cam preios, dar adevrat). Astfel, ncrederea mea n poezie este total. Caracterul este destin, ne spune Iustin Pana ntr-un poem. Scriitori bistrieni snt, din cte am auzit, vreo 30. Ne ignorm reciproc. Mai snt i dou societi scriitoriceti care mereu i disput cte ceva. Cred c exist o singur revist literar : Micarea literar. Acolo, Ioan Pintea se strduie s scoat numere ct mai interesante, dar e greu, foarte greu s faci interesant o revist de literatur. De mediul local nu prea sntem vzui, dar nici nu ne plngem de asta. Gavril rmure este singurul om care ne acord atenie maxim de fiecare dat cnd apelm la el, dar Gavril rmure este un caz fericit, un manager cultural extraordinar, care aduce la Bistria (din anii 90 ncoace) oameni de mare valoare, scriitori, pictori, muli muzicieni, oameni de teatru. i totul pe bani obinui prin proiecte. Cam asta ar fi situaia prin Bistritz, cum ar fi zis mprteasa Maria Tereza. Pn una-alta se pare c e ok, rezistm nenregimentai. n

Ana D.: Care snt primele tale amintiri despre cri? MM-H: Am amintiri, nu de la o vrst att de fraged cum are Florin Partene ( John). Amintirile mele in mai mult nu de anumite cri, ci de dorina de a avea o bibliotec i se leag cumva de nite plimbri pe care le fceam seara cu sora mea. Ne duceam i ne uitam prin fereastra unui vecin la biblioteca acestuia. i tot ce mi doream eu pe atunci era s am o bibliotec, s am cri. Iar primele cri pe care le-am avut, le-am inut ntr-o cutie de pantofi de carton. Aveam cinci sau ase cri, mi amintesc c le ineam vertical, ca s le pot vedea cotoarele. Una dintre ele era Aventurile lui Telemah, fiul lui Ulise. Era o ediie din BPT. Iar una dintre marile bucurii ale copilriei mele era ca seara, nainte de culcare, s scot de sub pat cutia de carton n care mi ineam crile i s m uit la ele, s le rsfoiesc, dup care puneam cutia napoi i puteam s adorm linitit.
Aa cum i verific o femeie cutia de bijuterii Cum a fost cu Cenaclul Camera? Care snt primii scriitori, poei, care te-au apropiat de literatur? Cenaclul Camera, da. Am s spun foarte pe scurt ce a nsemnat i ce nseamn totodat, pentru c n continuare funcioneaz prin fire absolut invizibile i nseamn Dan Coman i John Florin Partene. Nu cred c are sens s povestesc mai mult despre asta. Numele lor spun totul, aa cum prietenia noastr spune tot. n ce privete primii scriitori, primul i cel mai puternic a fost Bacovia. Eram prin clasa a IX-a cnd am gsit o antologie cu poeme de Bacovia. Era o perioad n care 18 ore pe zi umblam prin pduri, prin grote, mi fcusem o bibliotec ntr-o stnc. Era o demen total. Zile n care triam numai i

numai pentru poezie. Apoi, desigur, Nichita Stnescu. Am scris zeci de poeme absolut fr nici o valoare, n afar de faptul c erau nichitstnesciene cap-coad. Dintre scriitorii strini a fost Kafka, cel la care continui s in enorm, Beckett, Rimbaud, Trakl. Cam astea ar fi numele care m-au marcat cu adevrat. Mai contemporane, ale oamenilor pe care i-am cunoscut: Mihai Ursachi, Angela Marinescu, Ion Murean. Am s te rog s mi vorbeti despre relaia ta cu magistrul Ursachi, pentru c tiu c ai inut mult la el. Am avut norocul s l i vizitez de cteva ori. De dou ori mpreun cu Dan Coman. O dat ne-am dus chiar de ziua lui, a magistrului. Am nvat foarte multe lucruri de la el. Mai ales n ceea ce privete ateptarea, rbdarea. i ncrederea n poezie dincolo de orice mod, dincolo de orice mijloace de a-i face cunoscut opera. Nu, nu. El avea o ncredere deplin n poezie. Nu am ntlnit pe nimeni niciodat care s aib o ncredere att de puternic n poezie. Era cu adevrat magistral n asta. E una dintre ntlnirile care te marcheaz pentru toat viaa i numai dac nu eti cu totul i cu totul opac nu i rmne nimic. un cristian: Bistria a dat n ultimii ani scriitori foarte valoroi, nu doar promisiuni, ct cri. Cum i explici, dac se poate explica, aceast concentrare scriitoriceasc?

Nimic nu pregtea acest val i iat putem vorbi practic de un raft ntreg de cri de cea mai bun calitate. Ba, mai mult, interesant mi se pare faptul c unii dintre voi, Bradea sau grupul vostru (putem vorbi, nu-i aa, despre un grup, Dan, John, tu i Ana) rmne acolo, nu migreaz spre centrele culturale, s le spunem, tradiionale sau internaionale (Gelu Vlain, un manager literar care s-a impus deja n Spania). Practic acolo ncercai (prin Quijote Caf a Ioanei Bradea, prin Cenaclul Camera) s creai ceva. Cum sntei vzui de ctre mediul local (inclusiv de grupul scriitoricesc local, inevitabil n orice jude)? Ce reviste exist n jude, cam ci scriitori snt n ora i cum v vede marea literatur local? Nu se zrete nici un rzboi practic, iar voi, prin fire i

educaie, nu-mi prei deloc rzboinici, pui pe nlocuiri/ destituiri/ demascri MM-H: Nu am nici o explicaie pentru aceast concentrare scriitoriceasc, cred c lucrurile se ntmpl pur i simplu. M ndoiesc s existe semne premergtoare apariiei unui scriitor. Poate chiar acum, ntr-o buctrie din Georgia, cineva scrie un poem minunat. Nimeni i nimic nu-l anun; aa cum nimic nu anuna apariia Ioanei Bradea, ori a Ioanei Nicolaie, sau a Anei Dragu. n cazul Camera, faptele stau la fel. ntlnirea, dup spusele lui John Florin Partene, s-a petrecut aa: el venea din sus, Dan Coman din jos i eu eram la intersecie. S ne ntlnim a fost fundamental, pentru fiecare n parte. Primii scriitori care ne-au bgat n seam au fost Mihai Dragolea, Iustin Pana i Alexandru Uiuiu. Lui Mihai Dragolea (care continu s se bucure de ceea ce scriem) i datorm prima apariie la TV, era prin 1995. Lui Iustin Pana i lui Alexandru Uiuiu le datorm apariia volumului Camera.
Nu ncercam i nu ncercm s crem altceva dect literatur de calitate, poezie, s nu trim fa de noi nine n primul rnd, apoi fa de cititori. Eram i sntem ateni la ce se scrie. Cumpram i cumprm cri. ncercm s ne inem departe de coterii literare. Viaa literar care ne preocup e biblioteca. Acolo e msura valorii, n cri. Majoritatea scriitorilor mei preferai snt mori, unii de sute de ani. ntotdeauna am preferat s scriem mai mult dect s publicm i

Marin MLAICU-HONDRARI Nscut la 29 ianuarie 1971, n Nsud. Cri publicate: Zborul femeii pe deasupra brbatului, Editura Eikon, Cluj, 2004. Cartea tuturor inteniilor, Editura Vinea, 2006, i Editura Cartea Romneasc, 2008. Prezent n antologiile Camera i La Neagra.

VIII

nr. 225 (483) l 16-22 iulie 2009