15

DORA PAVEL

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

N DIALOG CU

GELLU NAUM
Noi o ducem din parantez n parantez
Avangardist de unul singur
Dintotdeauna ai scris poezie n felul sta? Cnd ai ajuns la surrealism? Dup ce l-ai cunoscut pe cel francez? O s-i spun. Era o doamn, creia i ziceam Tanti Miron. Tanti Miron era o btrn, aproape de optzeci de ani, dar asta nu nseamn c era btrn. Ea avusese n Bucureti un pension pentru fete. Eu eram n liceu, aproape n ultimele clase. i ea, la sfrit, probabil pentru c era singur pe lume i nu mai preda, era tot timpul la noi, venea i mnca la noi. Tanti Miron era sora lui Pompiliu Miron, prietenul cel mai bun al lui Eminescu. i stteam cu Tanti Miron pe scar, aveam vreo aisprezece, aptesprezece ani. Noi tiam s o i suprm. Adic, dac-i spuneam: Dom'le, ce lun a fost azi-noapte!, ea avea s spun neaprat: Vasele de fier. Era sigur c, dac pronuni asta i nu spui vasele de fier imediat, i se sparg toate farfuriile. Era din Timioara. i, odat, pe cnd mi traducea mie o poezie, pe care eu trebuia s-o traduc fcea cu mine un fel de meditaii de francez , mi-a spus: Tu eti poet, dar am cunoscut i eu un poet. Era Mihai, spunea, dar nu mai tia cum l chema, doar att, Mihai. i c era prieten cu Pompiliu. i povestea ea , ntr-o zi, eu coseam. i a venit acest Mihai, care l cuta pe Pompiliu. Pompiliu nu era acas, iar eu l-am poftit s atepte. S-a aezat pe un divan, m-a ntrebat dac poate s stea acolo. Eu lucram, eseam ceva, brodam, eram domnioar de epoc. i sta a tcut, iar Pompiliu a cam ntrziat. i atunci, Mihai a spus: ntrzie Pompiliu. Iar ea: Nu, nu, vine, vine, vine, i-i vedea mai departe de cusut, se gndea c o fi obosit, c sta nu-i din Timioara, cine tie ce o fi fost n capul ei, nu pot s tiu. i el i-a spus: Pot s v citesc? Eu am scris o poezie n timpul sta. Vrei s v citesc? Da. i atunci, Tanti Miron mi-a spus mie poezia pe care i-a spus-o ei Mihai, prietenul sta, venit proaspt. Ea nu tia cine e Eminescu, tia doar c e un poet, prieten de-al fratelui ei, Pompiliu. tii cumva despre ce poezie era vorba? Atunci tiam c e Scrisoarea V. Ce impact a avut asupra dvs. acest incident? Nu asupra mea, ca poet. Era Eminescu, era foarte frumos, mi plcea, mi ddeam seama c-i un poet, dar nu m mulumea pentru ce vroiam eu, nu m interesa. Aa c eu am nceput s scriu aa cum scriu, dar cnd venea Tanti Miron, sraca, se speria. Dar avangarda romneasc nu v-a interesat. Nu. Totdeauna am trit alturi de Saa Pan i de ali mincinoi, care, cnd au venit comunitii la putere, unul a intrat n poliie imediat, nu vreau s-i spun numele, nu de Saa Pan vorbesc, unul a intrat n poliie chestor i a uitat c un chestor nu poate s se mpace cu o poezie, d-o-ncolo! Altul, tot aa, un fel de urenie... Nici de Voronca, de Bogza, de Virgil Teodorescu nu v-ai apropiat? De nicicare. Virgil Teodorescu m-a nelat, a fost bunul meu prieten. Cnd a devenit preedintele..., n-am mai vorbit cu el. Dvs. ai rmas fidel crezului poetic. Dar trebuia s fie aa, dac nu erai aa, nu mai erai om i nu mai erai poet. n rest, toi au fcut compromisuri: Bogza a scris Cartea Oltului, el a intrat n Academie. Eu, acum, am refuzat s intru n Academie. A venit la mine respectivul trimis i mi-a spus: Domnule Naum, s-au fcut listele de intrare n Academie. Dumneata i nc un nume. Unul care a avut, sracul, cancer era al doilea propus. Nu era i cazul meu, la mine le era ruine, probabil, de strintate, unde eram primit i publicat foarte bine, mie mi-a aprut n limba german o carte de poezie care nu exista n Romnia i, n sfrit, ce s mai... i am refuzat. i i-am spus: Voi mai bine ai face s scoatei din Academie, nu s bgai n Academie, c e o nenorocire ce-i cu poezia noastr i cu tot. Dac ar fi fost scoi anumii membri, ai fi acceptat?

Mi-a fost ruine i ieri c oamenii de la trgul sta au fcut o chestie de reclam, c mai trebuie citit poezia, literatura, am vzut i crile mele puse frumos acolo i am spus: Acum, am venit o dat n viaa mea, dar, data viitoare, a doua oar, am s le cer un co cu roii i-am s m duc s vnd roii acolo. Dar n-am zis nimic, am tcut, am stat frumos, le-am spus i vreo dou cuvinte n discurs...
n imagini: Gellu Naum

Ei, trebuia s atept cam mult i, pn atunci... (Rde.) Nu, era ceva ngrozitor, ngrozitor! Cum s intru? I-am spus delegatului aceluia: Sincer s fiu (i-am pronunat lui i un nume, pe care nu-l dau acum), s m duc, adic, lng el? Mie mi-a fost ruine n gndul meu. Mi-a fost ruine i ieri c oamenii de la trgul sta au fcut o chestie de reclam, c mai trebuie citit poezia, literatura, am vzut i crile mele puse frumos acolo i am spus: Acum, am venit o dat n viaa mea, dar, data viitoare, a doua oar, am s le cer un co cu roii i-am s m duc s vnd roii acolo. Dar n-am zis nimic, am tcut, am stat frumos, le-am spus i vreo dou cuvinte n discurs... Ai fost invitatul de onoare al Trgului Gaudeamus. Credei c au uzat de prezena i de numele dvs. pentru succesul trgului? Da, da. E o nenorocire la trg. Te-aaz acolo, n mijloc, dar cu mine a fost bine, c mau acoperit domnii din conducere, foarte simii, dup ce mi-au artat unde s stau. M-au chemat, m-am dus acolo i m-au acoperit. Mi sa dat un scaun. Una dintre fetele drgue, care sunt acolo, doamne sau domnioare, mi-a adus un scaun. Eram singurul pe scaun, i eram comic, dar eu nu pot s stau mult n picioare. i m-am aezat, i-am stat linitit acolo, i m-am uitat la ei. Ei i judec salariile i..., n sfrit, foarte bine, c trebuie s fie i niic ordine. i dezordine, n acelai timp. Dar acum am vzut, cu surpriz, c ei au observat c exist pe lume i o altfel de poezie, care te duce, care ncearc s in omul la un anumit nivel de nelegere... (Ctre doamna lui, Lygia, care intr.) mi place s vorbesc cu ea! Suntei un nonconformist i acum... Totdeauna am fost, dar am avut dreptate, nam fost nonconformist de obicei, dar eu de ce mam nscut? Eu nu tiu de ce, altceva, dect ca s fac poezie! Nu-mi place altceva, nu m simt bine, nu. Asta ar trebui s fac eu: poezie. i, poezie dac fac, nu le place, nu le-a plcut ani de zile, cred eu, c att m-au boscorodit i m-au njurat i nu m-au lsat s... Ai cunoscut boemia? mi aduc aminte, eu am cunoscut cafenelele din Paris, spiritul de-acolo, i sunt cu totul altceva cafenelele de-acolo fa de cele de la noi, adic nu sunt beivi, care abia se in pe picioare. Erau nite drgui, care vorbeau i fceau glume. La cafenea se petrecea toat descrcarea spiritual. Ce cafenele obinuiai s frecventai la Paris? n fiecare sear am avut o cafenea la care mam dus. Una singur. Mergeai nsoit de prieteni? M duceam i m ntlneam cu Brauner, m ntlneam cu Jacques Hrold, m ntlneam cu cei mai apropiai, care erau pictori. Nu tiu de ce nu prea iubeam poeii. Eminescu i acum mi
IANUARIE 2007

acolo unde a fost poet, i ce-a suferit, i ce i sa ntmplat...

place. sta a fost un poet. i vai de capul lui

Respiraia obiectelor
Toate obiectele din jurul dvs. au o semnificaie anume. Sunt fcute cadou, majoritatea. i fiecare v amintete de persoana care v-a oferit-o? Nu. Persoana ine s-mi amintesc de ele. De pild, asta mi-a plcut mie. Cu asta am venit de la Paris. sta e stiloul cu care scriei? De unde l avei? De la biatul unui prieten. Au fost hoii la mine, au gsit c sunt prea..., cum eu nu stau vara aici, ci la Comana... Au venit hoii, c nu mai era nimeni, dect Pluul (Pluul este numele unui leu de jucrie), s zicem aa. De cnd avei Pluul? De vreo doi ani, cred. Noi suntem mari iubitori de animale i corespundem cu pisicile. Cinii, sracii..., sta era un leu, nici nu e cine, are toate calitile leului. L-ai cumprat? Nu l-am cumprat, ni l-a dat cineva. inei mult la el. E luna noastr, e n luna august nscut, i nevast-mea e tot din august, i eu tot din august, eu sunt nscut la 1 august, nevast-mea la 12, iar sta nu tiu cnd s-o fi nscut. Dar vezi ce grozav e? Uite, el st acolo, dac nu-i dai s mnnce dou luni, nu cere. St nemncat, st tot n poziia aia. l mngiai, l luai n brae, ce facei cu el? Da, numai puin, c e aproape de cine. i

Sunt mai muli poei care scriu acolo, sunt eu, n diverse chipuri
Ce simeai cnd v ieea o poezie? Ce s-mi ias! Adic, una iese, alta nu iese. Vi s-a ntmplat s nu v plac ce-ai publicat? Cum s nu! Tot ce-am publicat nu-mi place i nu m intereseaz. Nu-mi place. A vrea s..., dar sunt prea btrn. V-ai spus c mai bine n-ar fi aprut? Aa ziceam totdeauna. Dup toate? Da, dar mi-au aprut crile. Cnd le recitesc, nu-mi place nici un poem. Adic, mi plac foarte mult cnd le scriu, mai ales, mi plac foarte mult cnd le public, dar, dup ce le public, ceva mai trziu, nu-mi mai plac. Eu v in crile lng mine. Nu pot ncepe ziua fr ele. Am o foame de poezie teribil, i atunci, iau o carte a dvs. i, oriunde o deschid, ea m umple, m hrnete. Este aceeai i aceeai voce, asta m uluiete! Cum de nu v epuizai? S tii c sunt schimbate de nu tiu cte ori. Pn i numerotarea pe care am fcut-o, datarea, vreau s zic, face parte din poezie. Adic, le aez una fa de alta. i m uit: aa eram aici, aici eram mai bine, aici spun nite prostii, aici e i mai bine. mi plcea la nebunie unde era i mai bine. i tceam din gur. i ateptam. i, dup douzeci de ani, i spun ce mi se ntmpla, c am i eu micile mele bucurii. Cnd ddeam de o carte de-a mea mai veche, puteam s citesc i s zic: B, ce tmpenie! Sau citeam, i m fermeca, i-mi plcea foarte mult, i nu era condamnabil. Cnd spun c m fermeca nsemna c nu-mi era ruine. Cartea, n totalitate, sau anumite pri din ea? Nu, nu, puteau s-mi plac chiar numai dou rnduri. i era foarte frumos. Nu vi le renegai. Nu reneg nimic. Cum ai ales titlurile? Pentru c avei nite titluri cu totul i cu totul deosebite. Asta nu mai tiu. De ce am ales cuvntul Das Gewitter? L-am luat aa, pentru c aa vorbeau nemii. Veneau i titlurile, ca i poemele, cumva, automat? Sigur c da! Veneau i ele din subcontient, dar am terminat cu Freud, care era i el un surrealist foarte bun pentru perioada aia. A rmas ns o negustorie a unui doctor inteligent, care avea meritul c a descoperit subcontientul. A reuit s-i pun nume, dar dedesubt nu era nimic prea serios, erau multe greeli... V-a influenat Freud cu ceva? Pi, da, freudismul. i pe urm am spus: Da, dar nu... Nu v-a fost destul. N-a putut explica tot. Nu, nici n-a neles, dar a rmas un negustor, un doctor foarte bun, n-a fcut ce trebuie, a rmas la un anumit nivel, i atunci, Jung, care e elevul i urmaul lui, merge mai departe i spune: Drag maestre, uite, eu nu pot..., uite, dumneata etc... Cu respect, fr s-l drme, i sta a suferit mult, c nu i-a dat seama c la are dreptate i a mers mai departe. i sta fcea tiin, i organiza incontientul. i experienele pe care le fcea el le fcea ca s se despart de Freud. n subsolul multor poeme ai specificat: salonul 3003, de exemplu, sau camera 3041, patul 12340, sau camera 417. Unde le-ai scris? Alea au fost scrise n diverse spitale, n diverse locuri, pe urm, pentru propriul amuzament, contient, adic numai aa. Foarte mult mi-a plcut cuvntul cutare i l-am pus, pentru c m-a amuzat i mi-a plcut cnd am fcut asta. Sunt diverse feluri de a scrie, adic sunt mai muli poei care scriu acolo, adic sunt eu, n diverse chipuri, i n-am fcut socoteala c sunt eu sau nu, dar eram eu...
ANUL XVIII Nr. 1 (658)

16

cinii nu pot s-i sufr, dar mi-e mil de ei. Spuneai c v-a furat cineva stiloul. Aa. De dou ori mi-au spart casa, ei i nchipuie c eu sunt aa de prost, i poate-oi fi, dar m-am nvat minte. Credeau c avei lucrri de Victor Brauner? Credeau, i chiar i aveam. Le pstram, le-am adus acum aici, c-am venit de ctva vreme de la ar, pentru c stau la ar tot timpul. Doctorii m-au trimis. Mi-au spus c, dac mai scriu, mor. i s plec imediat la... Mi-au fcut i socoteala c, dac dai cu coasa, faci munca cea mai grozav, pentru c i solicit toi nervii. Dac te oboseti fizic, nu-i nimic, te duci acas, te trti, te urci n pat i te culci ct ai putea mai mult, dar nu poi mult. Dar eu nu eram bolnav de partea fizic a mea. Dac ns te oboseti, adic dac lucrezi cu capul, i pui n lucru partea aia din tine o fi fcut din celule, nu tiu din ce , dac te oboseti, i i nchipui dumneata cu ce te oboseti... i chiar ai cosit?

Nu, n-am cosit, nu, nu, nu, n-am fcut munc de ar, eu sunt domn, he, he... i, deci, mi-au spart hoii casa de dou ori. Sunt sigur c nu erau hoi, erau altfel de hoi, adic erau din cei care cutau tablouri. Dumneata nu-i dai seama ct dau tia, contienii, ce preuri au pentru un tablou de Brauner. Nevast-mea e acolo, desenat de Perahim, cu tu i cu ap, e desenat pe plaj. Eram toi trei. i celelalte tablouri? Celelalte? (M ghideaz, din fotoliu, printre tablourile din camer.) Acolo e Brauner, acolo e Brauner, acolo e Brauner, acolo e cel care a fotografiat-o pe fetia noastr (sic!), cu mingea n brae, acolo, la micu e un ulei de Brauner, sta e portretul meu de Brauner, am multe portrete fcute de el. El se juca cu astea, venea la mine acas, la Paris, i spunea: Hai, scoate caietul! El era miliardar i, sracul, a trit ntr-o mizerie, pentru c era urmrit, i a scpat, n sfrit. Acum tocmai am gsit nite fotografii cu el i cu Breton. Adic, ei doi, ntori dup rzboi, i fetia lui Breton. Avei multe fotografii cu ei? Ei, sigur, exist, uite, aia e plin de fotografii. Nu v-a ntocmit nimeni un album? Ceva n genul albumului pe care-l am eu, n biblioteca mea, primit de la Nicolae Breban, albumul lui Jacques Prvert. Eu l-am tradus pe Prvert. Da, tiu. Numai c el a ieit repede din..., a inut ct a inut i nu i-a depit posibilitile. V-a plcut Jacques Prvert? Mi-a plcut foarte mult, i m-am bucurat pentru oamenii care au nevoie de o poezie care s-i scoat din necaz, sau pentru copii, sau, m rog, m-am bucurat c exist. Spre sfritul vieii, poetul a spus: D-le dracului toate! i, cum el nelegea pn aici, el a fcut o poezie de pn aici, nu putea s mearg mai departe, dar e foarte nostim, i eu l-am tradus foarte bine. Mi-au publicat traducerea, pentru c el era de stnga. Dar el, sracul, n-a fost de stnga, nici de dreapta n-a fost, nu-l interesa asta, la noi, ns, imediat te bag ntr-o etichet. (Intr iari Lygia Naum.) ...Ce-i, m, iubito, ce s-a ntmplat? Ce faci? (Lygia Naum) Vroiam s te rog s nu faci paranteze mari. Lsai, c l aduc eu napoi. Dei mie tocmai parantezele mi plac foarte mult. Dar s tii c ea are dreptate, noi o ducem din parantez n parantez, totu-i fcut din paranteze. Povesteai de furtul acela... i a venit ea acas, de la ar, ntr-o zi, i a vzut toate astea rscolite, rsfoite, cutate... (Arat spre o statuet african, din lemn de tec, aezat pe jos, n faa bibliotecii.) Asta este fiica mea. M-am chinuit, eu cu asta am venit din Frana. Singurul obiect pe care mi l-am adus. Cine a executat-o? Executat de cine? Africa a executat-o. E ultraoriginal. i mi-a fcut o plcere... cnd m ineau tia n cuc. E o ar..., uite c am un lapsus, nu mai tiu cum i zice, poate Zair, aa ceva, o ar foarte cunoscut, dup numele unuia dintre fluvii. Acum, la Paris, meterii tia, pe care-i cutai ca s-i cumperi nite lucruri, le fac i ei, i unele sunt lucrate foarte bine. Ce material este? O fi lemn de tec? Da, tec este, dar s pui mna pe aia mic, s vezi ce nseamn tecul. Sunt lucrate cu sinceritate de... Nu, nu ncerca s-o ridici! De fapt, ncearc s o ridici, asta am vrut s spun, aa, aa, ncearc... A, ha, ha, aaa... Nu pot! Vezi ce-nseamn tecul? Dar e original i e lucrat cinstit, adic omul n-a tras chiulul. Am mai multe la Comana. Mi s-au adus i de ctre prieteni, mi-am cumprat i eu, am foarte multe. i, dup ce vi s-a furat stiloul, cu ce ai scris? Aveam stilouri nemeti. Nu mai tiu cum le zicea la mrcile alea, acum nu mai tiu nimic, dar le tiam. Deci poezie scriu numai cu cerneal. Nu la maina de scris. Nu, am maina de scris acolo, dar nu scriu la ea.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Semnul marii iubiri

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Ai avut adineauri impresia c n-ai spus nimic esenial, dei, pentru mine, tot ce ai povestit este extraordinar. Ce vi se pare esenial de spus? Pi, nu i-am spus nimic despre dragoste! Cum s nu? Mi-ai mrturisit primele iubiri... Bine, astea n-au fost iubiri. S-i spun eu acum ce nseamn iubirea. Cnd am avut primul infarct, datorit purtrii oamenilor, a confrailor i a neconfrailor, m-au bgat aici, la spitalul Elias. i nu m mai fceam bine. Atunci am avut ceva la inim, n afar de angina pectoral. Eram cstorii frumuel, i nu m mai fceam bine, i Lygia fcea tot posibilul s m vad vindecat. Printre altele, era un infirmier chiar n spitalul sta, care cunotea familia Lygiei dinainte de a se mrita ea. sta m ajuta. Lygia avea aceeai soart ca mine, adic, tatl ei murise cnd era mic, i n-a mai avut altul. Pentru mai multe lucruri trebuia s ne ntlnim, nu numai c eram amndoi orfani. i atunci, Lygia s-a gndit c, dac face ea ceva important, o s m fac i eu bine i n-o s mai tri boala att. Ea, o vezi, umbl cu o panglic la cap de douzeci-douzeci i cinci de ani, poate mai mult. (I se plnge de mine soiei, care a intrat din nou: Da, m chinuiete tare, pe lng alte lucruri de simpatie, este foarte, foarte consecvent. n realitate, dei era din cale-afar de obosit, dup trei ore, el nu mai putea fi oprit...) S-a gndit s-i sacrifice prul. Avea un pr foarte frumos. i s-a ras n cap, spre mirarea biatului luia, care spunea: Dar n-avei nimic, e capul curat. Iar ea nu i-a spus de ce. Toat lumea spune c, dac te razi n cap, i crete prul mai des. Aiurea! Atunci, ei i-a czut tot prul i nu i-a mai crescut, i mi se pare c i eu o s-i urmez exemplul. Dar, la optzeci i cinci de ani, n-are dect. i credei c v-a salvat cu acest sacrificiu? Cu asta, da. Cu iubirea. Cnd a transformat n jertf un mijloc de vindecare. A fcut o jertf pentru asta, i-a dat prul, care pentru o femeie este podoaba. i atunci, a ascultat Nu-tiu-CineAscult, Asculttorul-de-Sacrificii, a notat acolo, i

pe locul la nu i-a mai crescut pr. Iar pe mine m-a vindecat, nu pot s spun c m-a vindecat de inim, dar... Ce cri inei aici, n biblioteca dvs.? Cri pe care nu le-am citit nc. De ce? Pentru c mi d o speran c am s citesc o carte bun.

Fragment dintr-un interviu realizat la Bucureti, acas la Gellu Naum, n 23 noiembrie 2000

17

HENRI ZALIS
Decantarea neurasteniei n liric
nc de la primele versuri sfietoare, nc din tenebrele disperrii adnc cltinat de lav, npdete planul expresiei rsuflarea eului. Unul plin de cderi, de slbticiri cumplite roase de nevroze, halucinant retezare a oricrei sperane de normalizare. Prin spor de contururi decelm i interpelarea, chiar revendicarea rului. nct suita de adresri st la antipodul suportabilului, dei ncearc s derive din mecanica neurasteniei nregistrri ale simurilor, apropieri de natura protagonistei lirice. Marta Petreu ntoarce pe toate feele mutilarea viselor ei de femeie tnr, recurge la jocul instrumentalizrii traumelor, altur mutilarea de sluirea trupului nsetat, pentru c din pntec spre sni i de la uviele prului la glezne, biologic vorbind, s-a lovit i s-a accidentat. Poemele din Scara lui Iacob (Cartea Romneasc, 2006) dispun de o bun articulare, de o consistent presimire a morii totul dirijat de gramatica durerii pn la morbidul damnrii. Din stratul profund al desprinderii de lume urc chinuita rememorare a spectralului: nclcirea relaiilor erotice, expedierea brbatului ntr-o zon a ostilitii i anulrii, nceoarea pmntului, ciocnirea cu nostalgii cndva atrgtoare. Citim: Ea nu mai voia s triasc. Ea voia s moar/ dar pentru c nu voia s recunoasc/ ea se mbolnvea zi de zi/ de nc o boal/ ea ardea la foc mic ntr-o febr etern/ i umbla aa cu febra ei i cu bolile ei... Aa fiind ea, femeia nevrozjat, petrece timpul sfrit de dorine i iluzii n carcasa de carne bine tocat/ fcut una cu prundul. Ce anume determin nesfrita prjolire? Sunt chestiuni personale, nendoielnic. Comentatorul, pe de alt parte, se instituie ntr-o instan ce pune ntrebri pe temeiul dreptului su la desluiri n spaiul limitat al evenimentului poetic, al misterioasei lui diversiti. Doar c aici nu este vorba de nici o diversitate. Volumul Scara lui Iacob conine o jeremiad continu, subiectiv axat pe un motiv unic. Teroarea rului ncepe cu mesagerii lui. Fr s neleg/ i fr s tiu de unde tot vin/ eu i primesc eu i suport eu le dau adpost/ exact aa cum sosesc:/ ponosii de pulberea neagr a celeilalte lumi/ cu aripile mbibate de soarele negru al beznei. Marta Petreu nu se nvinovete de vreo crim, nu e nenelegtoare cu prietenii, nici nu ticluiete denunuri contra puterii. Opoziia ei la starea n care se afl are drept temei suma de triri pe care nu mai izbutete s le controleze: Eu am bogia mea comoara mea de remucri/ am ruinea/ eu am greelile mele/ colecia mea de fapte rele i vinovate/ eu mi am morii mei/ i am aceast via/ pe care am greit-o ntru slava nimnui. Tiparul e numit, suport dispersiunea persoanei maladive. Nicolae Manolescu, n scurtul chenar oferit de coperta III a crii, constat pe drept c este vorba de un lirism al deziluziei care ns nu se mascheaz, ci se declar. Poeta pune degetul pe ran, scormonete n locurile cele mai dureroase, cu o cruzime insuportabil. Descurajarea nu cheam restruc-

turarea intern, nfrngerea nu invit la eforturi de autodepire. Nu-i face scrupule s devin ceva mai plauzibil. mi amintesc de Ion Caraion dup ce repudiase n Cimitirul de stele sordidul i vermina timpurilor ce aveau s vin sub comunism. De ast dat suferina e strict personal, tribulaiile dedubleaz lupta care ar trebui s le ard tragicul fior liric. Un poem poart ca titlu, evident, amar-ironic, Vindecarea: Ea nu se iubete. Ea nu se mai iubete. Ea nu mai ateapt/ Ea a fost cndva demult mblnzit / i era unduioas ca iarba i bun / ea a ars ca o pine uitat pe vatr/ ca Troia a ars/ ca Sodoma. Nu vd o singur suprapunere ntre suferina lui Cioran cauzat de nstrinare, ntre cea reprezentat la Doina de invazia profanatoare a consumismului i brutala clamare ntru trire plutonic prin care se difereniaz Marta Petreu, desprit de ceilali de puterea gravitaional cu care acioneaz desvritul ei egocentrism. Cum a ajuns acest egocentrism suferind att de nihilist? Ar fi la mijloc, pe lng alte cauze germinale, i ceea ce reinuse Nicolae Breban, revolta la urenie a Martei Petreu cum i nereuita Atotputernicului s curme blocarea facultilor de comunicare cu supuii tatuai de cocleal. Marta Petreu i pune n seam Celui de Sus metafizica respingerii finelor ajuns n mare cumpn. n form poate c nu prea evident, ns n fond pe o linie comun, poeta de la Cluj e la fel de atras pe ct fusese i Arghezi de complotul apelor interioare mpotriva ntreeserii ntunericuluii i amneziei, abandonului i funinginii. Terenul e dureros i pretinde infernale convergene. Cu siguran n contextul discutat memoria istoriei nu e prezent nicieri.

FOTOTECA CONTE

Matei Calinescu, Aura Christi, Nicolae Breban, Marta Petreu. Cluj. 2006 Foto: Adriana Clinescu

IANUARIE 2007