Mihail VAKULOVSKI a absolvit Facultatea de Filologie a Universitii de Stat din Moldova, n 2002 susine doctoratul la Universitatea

Bucureti (cond. t. Nicolae Manolescu). Autor al crilor: Nemuritor n ppuoi (poezie, Ed. Arc, Chiinu, 1997, grafica Mihai Bacinschi; ediia a II-a la editura Vinea, Bucureti, 2006. Grafica Al.
Pecican), Nicolae Manolescu (monografie, Ed. Aula, Braov, 2000),
Caiet cu zmei de care n-am mai ridicat niciodat nici mcar n copilrie
(poezie, cu un comentariu grafic de Dan Perjovschi, Biblioteca de
Poezie, Bucureti, 2002), TU, cu Alexandru Vakulovski (ilustraia
copertei Dan Perjovschi, Biblioteca de Poezie, Bucureti, 2002), Tatuaje (poezie, Ed. Vinea, Bucureti, 2003, coperte Dan Perjovschi),
odada (poezie, Ed. Vinea, Bucureti, 2004, coperte tefan Batovoi. Ediia a II-a 2009, coperte Al. Pecican), Holocaustul evreilor
romni (Din mrturiile supravieuitorilor) (istorie recent, Ed. Polirom,
Iai, 2004), Piatra lui Sisif sub limba lui Demostene (poezie, Ed. Pontica, Bucureti, 2005), (poezie, Biblioteca Arge, Piteti,
2006), Autobiografie (poezie, Biblioteca Stare de Urgen, Chiinu,
2009), nEUROCHIRURGIE (teatru, Ed. Vinea, Bucureti, 2010, coperte Al. Pecican), Portret de grup cu generaia optzeci (Poezia)
(critic literar, Ed. Tracus Arte, Bucureti, 2010, coperte Mugur
Grosu, prezentare: Nicolae Manolescu), Tiuk! (antologie de proz
Klu) (Biblioteca Revistei la Plic, Bucureti-Chiinu, 2010), Tovari
de camer. Student la Chiinu (Ed. Cartea Romneasc, Bucureti,
2011, rockman), Zece basarabeni pentru cultura romn (Interviuri cu
tinerii dintre milenii), (Ed. Casa de Pariuri Literare, Bucureti, 2011),
Portret de grup cu generaia optzeci (Interviuri) (Ed. Tracus Arte,
Bucureti, 2011, coperte Mugur Grosu), Biblidioteca (roman, Ed.
Casa de Pariuri Literare, Bucureti, 2012). Prezent n mai multe antologii din ar i din strintate. Premiul US din Moldova & Premiul SOROS pentru Nemuritor n ppuoi (1997), Marele Premiu
Underground Literar pentru Management Cultural Performant
(2001), Premiul Underground Zona alternativ pentru Biblioteca
Tiuk! (2002), Premiul Tomis pentru cel mai bun traductor (Constana, 2008), premiul Timpul pentru cea mai bun carte de critic
literar (2010), Premiul Interviuri culturale la Salonului Internaional de Carte din Chiinu 2012 pentru Zece basarabeni pentru cultura
romn (Interviuri cu tinerii dintre milenii), Premiul Proz Noii Barbari pentru Biblidioteca (2012). A fcut parte din echipa naional
a Romniei la Cupa Naiunilor de la Baku (2007) a jocului intelectual Ce? Unde? Cnd?. Fondator al revistei web Tiuk!, mpreun
cu Alexandru Vakulovski, Carmina Vakulovski i Dan Perjovschi.
Blog: http://vakulovski.livejournal.com/. Fondatorul i realizatorul
revistei web Tiuk! (www.Tiuk!.reea.net) i a CenaKLUbului TIUK!!.
Membru ASPRO i al Uniunii Scriitorilor din Mioldova. Doctor n
filologie, traductor din literatura rus.

Mihail Vakulovski

Tinerii dintre milenii

Interviuri

EDITURA RATIO ET REVELATIO

ORADEA
2013

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

VAKULOVSKI, MIHAI
Tinerii dintre milenii : interviuri / Mihail Vakulovski. Oradea : Ratio et Revelatio, 2013
Bibliogr.
ISBN 978606-93522-4-3
821.135.1(479).09(047.53)

Coperta I: ilustraie de Victor Cilinc

Editor: Monika Moricz

Copyright 2013
Aceast carte este protejat prin copyright. Reproducerea integral sau parial, multiplicarea prin orice mijloace i sub orice
form, punerea la dispoziia public inclusiv prin internet sau
reele de calculatoare cu scop comercial sau gratuit, precum i
alte fapte similare svrite fr permisiunea scris a deintorului sau deintorilor drepturilor de autor reprezint o nclcare
a legislaiei cu privire la protecia proprietii intelectuale i se
pedepsesc penal sau civil, n conformitate cu legile n vigoare.

www.editura.ratioetrevelatio.com

Cuprins

Rzvan Exarhu
Radu Andriescu
Un Cristian (Cristian Cosma)
Rare Moldovan
Lucian Dan Teodorovici
Florin Lzrescu
tefan Manasia
Luna Amar
Marius Ianu
Dan Perjovschi
Ovidiu Pecican
Mihai Ignat
Dan Lungu
Rzvan upa
Ada Milea
Doina Ioanid
Mihnea Blidariu
Radu Pavel Gheo
Denisa Mirena Picu
Elena Vldreanu
Gabriel H. Decuble
Ruxandra Novac
Dan Sociu
tefan Caraman
Bogdan Suceav

9
19
33
43
57
65
73
81
87
101
119
137
151
161
171
177
185
193
205
211
219
229
235
241
257

Anul 2000 era considerat unul apocaliptic, de aceea s-a

vorbit i s-a scris att de mult despre misticismul i simbolismul anului n care omenirea a trecut nu numai dintr-un
secol n altul, ci i dintr-un mileniu n altul. mi amintesc cum odat l-am ntrebat pe tata, copil fiind, dac voi
ajunge n anul 2000, anul 2000 prndu-mi-se n viitorul
foaaaarte ndeprtat, ceva SF. i mai fantastic mi s-a prut rspunsul tatlui, atunci, sub nucul din grdin, cnd
mi-a spus c i el sper s triasc n 2000, nu numai eu.
Ajungnd n acest an magic, m-am gndit c ar trebui s-l
marcm cumva i c e interesant s stau de vorb cu tinerii
care au trecut dintr-un mileniu n altul, s vedem ce i cum
gndesc ei, dac au planuri de viitor .a.m.d. Rezultatul e
aceast carte, care sper s v intereseze i pe voi, aa cum
sigur i va interesa pe cititorii care vor trece din secolul 21
n secolul 22 i mai ales pe cei care vor trece din mileniul
III n mileniul IV. Lectur plcut i util!

Rzvan Exarhu

Despre portretul viu al romnului de astzi

Realizator de emisiuni radio i TV, filolog. Site: http://www.

exarhu.ro/

Domnule Rzvan Exarhu, bi domnule, cum i-a venit ideea

acestei expoziii care se numete, att de frumos, Kitsch ce-i mai
frumos?, cci, n primul rnd (i naintea expoziiei), merit
apreciat aceast idee, att de (iar) frumoas.
Ideea nu e extrem de original, pentru c ea se poate vedea la tot pasul, ideea i poate veni oricnd, dac ai un pic
de bun-sim sau de, cum s-i spunem, inspiraie, pentru c
multe obiecte de aici snt pn la urm nite acte artistice,
orict ar fi ele de blamabile, exist un act artistic n spatele
oricrui obiect din expoziie. Oamenii au nceput s vad
c frumosul trebuie nfrumuseat, c nu e suficient, c trebuie mai mult, i atunci am ajuns la concluzia c ntruct
viaa devine un prilej de aglomerare a obiectelor i nu un
proces de purificare interioar, lucrurile ar trebui adunate
ct se poate de multe laolalt ca s concepem cu ele un portret al romnului contemporan. Cam aici cred c se opresc
inteniile mele pn una-alta.
Ai amenajat expoziia n form de apartament: hol, sufragerie,
dormitor, buctrie... un asculttor al emisiunii tale zicea c, aa
cum este acum, Atelier 35 i trezete nostalgie. Ce-ai simit tu
cnd i-a venit primul obiect i cum ai adunat exponatele?
Am nceput s adun ntmpltor exponatele. Iniial, colega mea, Ada Rosetti, avea nevoie nu tiu n ce scop de un
pete de sta de televizor, un pete de sticl, i m-a rugat
pe mine, pentru c aveam un contact mai verificat cu publicul, s rog pe cineva s-mi trimit un pete, mcar ca
mprumut dac nu de tot, i dup aia m-am gndit c de ce
s nu ias i o expoziie din toat povestea asta, c merit.
Pe urm m-am gndit c e prea mult s zugrveti starea
naional de kitsch. Nu ai spaiu, nu ai timp i nu ai toate
obiectele la un loc, nu e niciodat ndeajuns, pe cuvnt. Nu
e o idee cu capt toat povestea asta. La nceput am avut
intenia s organizez chiar un muzeu al terorii i al ororii,
astfel nct, odat intrat n el, s i se fac pielea de gin, s simi cum apartamentul url cu toate culorile astea
spre tine, cum te strivete i te oblig s iei forma lui, s
te adaptezi lipsei de spaiu, lipsei de via n primul rnd,
pentru c un apartament astfel amenajat ngroap viaa,
ucide bucuria de a tri, zic eu.
Ziceai c omul ia forma apartamentului n care triete. Nu i se
pare c, invers, apartamentul seamn cu cel care triete n el,
asemeni cinelui care se zice c seamn cu stpnul su?
Nu, nu, nu. Relaia este din pcate contrar, pentru c
apartamentul este o form n care omul trebuie s se
adapteze, n care el ncepe s triasc, apartamentul este
un spaiu deja ostracizant, deja coruptor. Este mic, este
11

nghesuit, are tavanul jos, are o perspectiv ctre alte apartamente, da, dac ne gndim la un cartier, totul este foarte
restrns, nu e spaiu, iar cei care intr acolo nicidecum nu
vor s-l lrgeasc, ci vor s-l cumpere, nu vor s profite de
puinul spaiu care rmne pentru trit, ci vor s-l acopere,
s-l ngroape, ca s devin al lor, i pentru c nu poate s
fie numai al lor ceea ce ine de mentalitatea romneasc n
privina frumosului, atunci el capt forma personalitii
ceteanului romn, aa cum este el astzi.
E mai degrab viziunea copilului, pentru c omul matur i alege apartamentul i-l amenajeaz aa cum vrea el, nu crezi?
Nu, omul matur nu i alege apartamentul i nu i-l aranjeaz cum vrea el, ci imit gusturile altora, pentru c lucrurile astea nu s-au ntmplat ntr-un singur loc. Ele snt
un fenomen de mas, o stare naional. De aceea, nimeni
nu-i poate permite dac se gndete ct de ct la prestaia
lui social s evite anumite jaloane ale amenajrii interioare. Or, un hol fr Tigru, o sufragerie fr Rpire nu
nseamn nimic n ziua de astzi, atunci cnd vrei s ai un
apartament frumos. O servant e o servant, nite bibelouri trebuie s fie acolo: cu ct mai multe cu att mai bine.
E vorba de a ponta, de a ponta nite date ale frumosului
aa cum este el neles la nivelul poporului romn... etc.
(rde). Aa...
De ce ai ales s faci expoziia n Atelier 35?
A fost o ntmplare, n primul rnd, pentru c a fi vrut
altceva, a fi vrut s am chiar un apartament. Iniial aa
am intenionat, s nchiriez un apartament vreme de o
lun sau mai mult i s-l fac vizitabil. Acolo cu siguran
s-ar fi simit mult mai bine ideea pe care am avut-o aici,
aceea mai puin sacr n faa oribilului, dar e complicat. E
complicat cu publicul... A fi vrut ca expoziia s fie chiar
ntr-un cartier undeva la marginea oraului i, din lips de
alte spaii, am ajuns aici, pentru c este un loc consacrat
pentru experiment, pentru lucruri mai puin normalizate. i toat lumea a fost de acord c e foarte bun alegerea i cei de la Atelier 35 m-au ajutat foarte mult i m-au
neles.
Despre partea teoretic pe care ai pus accent, la un moment dat
chiar ai invitat un, hai s-i zicem, specialist. Firete c ai fost
ntrebat cum deosebeti kitsch-ul de art i, nu n ultimul rnd,
de ne-kitsch, de obiectele simple.
n proiectul meu, pe care l-am ataat cererii de a mi se oferi
acest spaiu, m-am gndit c ceea ce vedem noi aici i ceea
ce vedem n casele oamenilor sta e kitsch-ul ultimilor
12

cincizeci de ani din Romnia, de comunism, n mare parte.

n afar de ultimul deceniu.
Da, kitsch-ul n ultima vreme ncepe s se refugieze n
apartamentele pe care le locuiesc pensionarii i pe care
le vneaz motenitorii. Dar ele rmne i nu tiu cine
arunc lucrurile astea, snt puini care le arunc, cel mult
le nlocuiesc cu obiecte mai lucioase, mai noi. Am pornit
de la ideea c ceea ce este frumos n opinia poporului nedus la biseric nseamn mult, nseamn agresiv, nseamn foarte colorat, iptor, nseamn nghesuit, nseamn
drgu, dulcel, cum snt pisicuele i toate obiectele care se
aaz n servant i peste tot unde exist un spaiu liber.
Ceea ce n mod normal se admite a fi frumos devine prea
puin, nu e gustat, nu sare n ochi, nu poate fi aranjat oricum, e nevoie de o alt dispoziie a obiectelor, a mobilei, e
nevoie de puin gndire i de puin gust. Atunci astea snt
nite obiecte readunate, gata fcute, snt ca o cas din aia
care se mbin cu nite uruburi i st la dispoziia ta s-i
montezi robinetele. Aa e i cu apartamentul sta, e foarte
simplu: ai obiectele de hol pe care le-am inventariat aici, ai
obiectele de sufragerie, ai tot ce-i trebuie ca s-i amenajezi o cas repede de tot. Totul e s nu-i lipseasc banii i
rapiditatea n micri. Asta e esenial deocamdat.
La Rondul de Noapte din 8 iunie, emisiunea de dup deschiderea expoziiei, ai rspuns la ntrebarea de mai sus (prin ce se
deosebete kitsch-ul de ne-kitsch): prin sinceritate, spunnd c
un fabricant face nite petiori ca pe nite uruburi.
Da, cam aa ceva. De fapt, am pornit de la o alt observaie, care ine de confuzia asta... ce se vede aici este o mixtur ntre sat i ora. Multe dintre aceste obiecte snt provenite din import. Au venit din Siria, din rile arabe, din
Orient. Snt nite adopii dubioase, neconforme cu spiritul
romnesc, care s-a pierdut evident sub presiunea comunismului, or atunci ceea ce era util era frumos pentru
c era util i avea o capacitate estetic prin faptul c era
gndit s fie i folosit, dar s aib i o form acceptabil. La
sat, obiectele pe care astzi le vedem n muzee, i care ni se
par frumoase, erau nscute din dorina de a putea fi folosite. Erau nite obiecte foarte utile. Noi acum le expunem n
muzee, ranii nu le mai folosesc pentru c le-au nlocuit
cu ceea ce lucete i vine de la ora i, n debandada asta
stilistic, a nvins carpeta, au nvins presiunile urbei, iar
ranul a devenit un fel de mijloca, un fel de du-te vino
ntre sat i ora, ntre gusturile mitocanilor de la ora i
lipsa de discernmnt a steanului prsit de tradiie.
13

Am ntrebat de sinceritate fiindc chiar mi se pare interesant.

O carpet nu poate fi sincer, un tablou naiv este sincer,
un tablou rnesc n-are ce cuta ntr-o expoziie de kitsch, el probabil c este nscut din dorina simpl a omului
de a face ceva, e ca i cum ai sculpta un cu de but ap,
e cam acelai lucru, dar n momentul n care apare seria,
industria, obiectul i pierde sinceritatea, este destinat consumului, devine o marf ca oricare alta. Frumosul nu este
o marf. Iniial el poate fi o marf, dar la licitaii, ntr-o
societate civilizat, acolo unde valorile snt apreciate. Aici
valorile nu snt pur i simplu cumprate. Snt folosite ca
nite conserve.
ntr-un fel, obiectele sincere au menirea s umple un gol. Spunea i Blaga c negrul din covoarele ranilor moldoveni e pentru a umple golul.
Da, e adevrat, dar acolo exist o armonie, exist o proporie. Ce vedem noi aici nu exclam n nici un fel vreo
dorin de armonie, ci pur i simplu o spaim ngrozitoare
de vid.
Cnd cineva i-a propus un ceas al unui neam care a venit n
Romnia i care a fcut cunotin cu viaa la romni chiar
ncepnd cu Gara de Nord, unde a fost btut i furat, i ceasul
a rmas unicul lucru asupra lui, ai spus c kitsch-ul trebuie s
fie vesel, kitsch-ul are umor. Crezi c fabricantul de petiori e
un tip foarte iste i tot foarte istei i mecheri erau i autorii de
cntece patriotarde?
Nu, nu. Acela era un ceas obinuit, un ceas electronic ca
oricare altul. Nu tot ce este consumabil este kitsch. Exist
obiecte care nu intr n nici o categorie, snt pur i simplu
utile. Dac ie i place sau nu-i place un obiect sau altul
nu nseamn c ele trebuie sau nu s fie ncadrate ntr-o
categorie estetic, nicidecum. Categoriile snt foarte laxe
n aceast privin, pe cnd fabricanii de petiori, despre
care am auzit tot felul de poveti, au n spatele lor o tradiie, exist un punct de plecare, pe care muli l ignor. Ca
i pentru multe obiecte de aici, pentru toate exist un reper stilistic, un reper artistic, foarte adnc pierdut, pentru
c nu s-a apucat nimeni s picteze din ntmplare aceti
puni, ei vin probabil de undeva, ei vin dintr-un act foarte artistic i greu de ncadrat n kitsch, ei in de o tradiie
respirat i mcinat adnc de lipsa de gust a oamenilor. i
atunci totul se deformeaz, intenia dispare i obiectul i
pierde sensul, este un obiect absurd.
Insist pe ideea ta c kitsch-ul este vesel, are umor.
Ce vezi aici ar trebui s fie vesel, felul n care noi trebuie
14

s privim toate obiectele astea nu poate s in dect de o

percepie ironic pn una-alta, fiindc n-are rost s lunecm n patetism, n-are rost s ne amrm, gndindu-ne c
ara e toat aa e un adevr trist i lumea este construit
aa i kitsch-ul se remprospteaz de la an la an, de la
epoc la epoc. Lucrurile snt acoperite de nostalgie, de
licitaii, de colecii. Exist n lume i colecionari de kitsch,
care pltesc preuri grele pentru toate obiectele astea. E
greu s faci o expoziie n care s intre toate obiectele urte,
kitsch-oase, sau cum s-or mai fi numind ele, absurde,
dar ce este aici este contemporan, reprezint portretul viu
al romnului de astzi, i aa cum arat expoziia mea, aa
arat i cetenii; din pcate, aa gndesc i ei, la fel de nghesuit i iptor, strident i fr armonie, fr relaxare.
De aceea trebuie introdus umorul n ecuaie, ca s nu ne
mbolnvim de nervi.
Despre rolul benefic al kitsch-ului, cci nu-i aa, totul este relativ...
Da, totul este relativ. Exist aici nite obiecte greu asimilabile kitsch-ului. Snt lucruri discutabile. Snt destul de
naive, nu snt kitsch, sau nu pot fi judecate att de aspru
precum o carpet, dar, dac sntem sinceri i trecem peste
nostalgia fireasc i peste admiraia pe care i-o pstrm
de-a lungul timpului unui obiect care ni se pare acum simpatic, putem gndi c, n funcie de treptele de evoluie ale
civilizaiei, ele s-au adaptat, i kitsch-ul la fel, i a nceput
s fie altfel, pur i simplu. Nu e nimic grav n asta.
Rzvan, cum ai ajuns la radio i ce emisiuni ai avut / fcut pn
la Rondul de Noapte, unde ai devenit celebru (nu fi modest).
Am devenit celebru mai nainte, pe cnd fceam Rondul
de diminea, la o emisiune matinal. Mi-am descoperit
mijloacele, mi-am descoperit elocina, am mai fcut i o
emisiune de jazz care se numea Curcubeul de la miezul
nopii, pe care o realizam mpreun cu scriitorul Bedros
Horasangian, ntr-o vreme, am avut i o scurt descindere
la TV, colabornd la o emisiune cu Octavian Paler, i cam
asta am fcut eu n via, pn acum.
Ai mai fcut Nouti-le la care mai izbucneai n rs de la tirile pe care le mai inventai. i o emisiune informativ poate fi
vesel, nu-i aa?
Da, bineneles c informaia poate deveni o parabol la
urma urmei i de fapt sta cred c e i rostul celui care vorbete la radio. Este un om care ar trebui s vad mai mult
dect simpla micare a informaiei. Totul nseamn mai
mult dect de obicei. E ca i atunci cnd scrii o carte: ea nu
poate fi citit la un singur nivel. i atunci rolul tu este s
15

legi mai multe informaii ntre ele i s vezi ce se ntmpl

atunci cnd ncep s funcioneze ntr-un sistem. Concluzia
poate fi surprinztoare, poate fi cu totul alta, poate fi o glum. Poi s creezi parabola, asta mi se pare mie c trebuie
fcut la radio, trebuie s-i mpingi pe oameni s vad mai
mult dect divertisment, dect cine tie ce veti, veti, pur
i simplu veti.
Poate povesteti cazul cu mistreul cu coli de argint.
A, mistreul a fost o invenie cu care eu m-am simit foarte
bine. A fost prima mea ncercare de manipulare, cred, a
opiniei publice, i a fost un experiment extrem de reuit.
Am creat un personaj, pur i simplu, a fost un mistre
despre care povesteam n fiecare diminea la radio, pe
care-l urmream, pe care oamenii au nceput s-l vad
dup ce am povestit eu la radio, pe care oamenii voiau s-l
omoare, pe care oamenii l adorau, pe care oamenii l vedeau drept un animal sfnt, e ca atunci cnd cineva vede o
cruce ntr-un cartof i muli se reped s srute cartoful. E o
alt form de manipulare, care d seama despre starea de
nebunie, de disponibilitate la demen i credulitate, despre sperana oamenilor i tot ce poate crea fora radioului.
E foarte puternic radioul.
Cum i alegi temele, mai ales c emisiunea se difuzeaz n fiecare zi, de luni pn vineri, de la 23.00 la 1.00?
Mi-e greu s-i spun. De obicei le aleg cu vreo cinci minute
nainte de a ncepe emisiunea i... mi-e greu s spun care
e procesul de creaie, m surprind i pe mine uneori,
subiectele nu snt pregtite n nici un fel, m duc la radio
pur i simplu, eventual mi aleg muzica, dar nu mai mult
de att, iar cnd am invitai, de obicei e o reuniune foarte
spontan, discuia devine i ea foarte spontan, nu premeditez mai nimic.
Cum alegi sloganurile nregistrate, de unde le culegi, fiindc snt
foarte diverse i de cele mai multe ori snt n tem, lovesc inta.
Alea snt nite replici din filmele romneti pe care, iniial,
le-au folosit nite prieteni de-ai mei pentru semnale de post
pentru PRO FM. Erau nite semnale de post cu replici n
care se vorbea de PRO FM. Eu am descoperit c replicile
alea m ajut s exprim nite lucruri pe care nu le pot spune pe post fr s fiu amendat i le-am decupat de acolo i
le-am tot adunat. Am o list foarte lung de asemenea sloganuri n calculator i m plimb prin ele (fac mai multe lucruri odat atunci cnd vorbesc cu oamenii la microfon) i le
descopr i eu cu mare plcere, fiindc ntotdeauna funcioneaz altfel n alt context i snt la fel de savuroase mereu.
16

De exemplu, care e istoria ntrebrii lui Alo, da?

Da, Alo, da a fost fcut tot de prietenii tia ai mei care,
ntr-o sear, pentru a se amuza, au luat o carte de telefon,
au format un numr i au imprimat vocea unei btrnele, care a spus Alo, da. Dup aia au sunat nc o dat,
i-au pus nregistrarea vocii ei la telefon i ea s-a auzit nc
o dat, nu s-a recunoscut, scena asta s-a repetat de vreo
cteva ori pn cnd s-a enervat i a spus Ce tot dracu
zici alo, alo aiurea aa. i au montat toate replicile astea,
evident, distrndu-se copios. ntre timp a ieit un jingle, pe
care muli l apreciaz i-l copiaz, de fapt.
S-au creat cteva categorii de public, cel puin trei: o parte care
sun n permanen, o parte care sun din cnd n cnd i o parte,
cea mai mare, cred, care te ascult. Ce poi s spui despre publicul
tu, i s-au ntmplat cazuri mai ciudate legate de el?
Despre publicul meu nu tiu foarte multe, din pcate. Nu
tii care snt cei care te ascult. Uneori ai surprize. Am i
oameni n vrst printre cei ce m urmresc, mi se pare
foarte straniu, snt foarte muli tineri sau diveri asculttori ocazionali, exist mai puin reacie ns dect mi-a
dori s fie i asta pentru c oamenii nu snt nc foarte pregtii sau dornici s comunice mai mult, se inhib foarte
tare. Radioul este nc o teroare, dei mi se pare ciudat i
greu de neles acest lucru.
Cred c, din contr, cei care nu sun se distreaz cel mai bine.
Cu siguran, cu siguran, dar uneori ai nevoie de un stimul. Nu poi s vorbeti singur la nesfrit i trebuie s mai
schimbi o vorb cu cineva i e foarte important ca acel cineva s poat spune cuvintele de care ai nevoie ca ideea s
mearg mai departe i ca lucrurile s rmn n teritoriul
inteligenei.
Uneori emisiunea adic tu devii de-a dreptul moralizator i
asta e cu att mai curios, pentru c de obicei eti calm i natural,
de fapt tocmai tu ai introdus un nou stil n/la radio eti ca-n
via, adic la emisiunile tale nu se strig cnd nu tiu ce (nu)
se ntmpl etc., nu se plnge .a.m.d., doar se rde. i rzi mult.
Eu nu vreau s fiu moralizator. Oricum, problema mea e
c vorbesc de foarte mult vreme i genul meu de discurs
s-a mai modificat n ultimii ani i m tot ntreb cum trebuie fcut ca oamenii s se simt mai bine.
i fiindc lucrezi la radio, cum crezi, de ce n ultima vreme s-a
nmulit att de mult kitsch-ul n muzic?
Nu tiu dac e kitsch, e mai mult dect att, e o stare, o
dispoziie raional. Dac putem merge pn acolo nct s
17

afirmm asta, e foarte grav. Eu nu a fi de aceast prere. E

o industrie care st s se nasc i atunci oamenii nc mai
caut soluii, ncearc s ctige un ban, i atunci se creeaz
relaii comerciale, mai puin artistice.
Spuneai c romnul seamn cu apartamentul pe care i-l aranjeaz. Eu, ca basarabean, am fost mirat doar de peticuele pe care
scria oimii Patriei sau cam aa ceva. n rest kitsch-ul ne unete. Nu crezi c kitsch-ul e universal, comun i acelai pentru toi?
Da, kitsch-ul este universal, dar nu att nct s nu poat fi
recunoscut pe plan local, adic nu att nct s nu aib personalitate. Ce vedem noi aici, nu tiu dac se vede n alte
ri. Poate n Basarabia. Nu tiu dac se gsesc lucruri din
astea. Snt?
Da, e exact aceeai poveste. Poate mai colorat.
Probabil. Da, kitsch-ul este peste tot i exist un kitsch de
tip american, exist multe forme de... cum s-i spunem?
de torturare a frumosului. Trebuie puin curenie. Asta-i
tot. Nu e nevoie de mai mult, dar oamenii snt goi pe dinuntru i atunci trebuie s fie plin n jurul lor, pe dinafar.
nainte de facultate, te-ai gndit c vei lucra la radio?
Nu, nici o clip, nu. Eram un mare lene. Am vrut s fiu
actor, iniial. Nu, n-am avut nici cea mai mic intenie, am
ajuns la radio dintr-o pur ntmplare.
Cum?
M-a dus cineva s dau o prob de voce. Eram student i
voiam s nu-i mai terorizez pe-ai mei i s nu le mai cer
bani. i m-am gndit s-i ajut ntr-un fel i s-mi ctig existena. i aa am ajuns eu la radio. Bine, mi-a luat mult timp,
e foarte greu s lucrezi la radio, trebuie s nvei s vorbeti.
Domnule Rzvan Exarhu, ce fel de copil ai fost? Ce v-a mai rmas n memorie din acea perioad despre oraul n care v-au trecut anii adolescenei?
Am fost un copil tare drgu. i nelinitit n acelai timp,
i, pe de alt parte, am avut o copilrie foarte jucat, foarte jucu. Tatl meu a fost ppuar, am trit la teatrul de
ppui, m-am maturizat foarte greu, am condus o gac de
puti. M-am jucat foarte mult sta cred c este atuul meu,
pentru c devin foarte greu adult, extrem de greu, sau, n
orice caz, nu un adult trist, aa cum snt majoritatea adulilor, ncrncenai. ncrncenai i rigizi.
(Galeria Eforie Atelier 35, Bucureti, 2000)
18

Radu Andriescu

n 98 mi-am pus viaa n dezordine i manuscrisele n ordine

19

Poet, prozator, publicist, lector la Universitatea Alexandru

Ioan Cuza din Iai, membru al Club-ului 8, autorul volumelor
de poezie Oglinda la zid, Sfritul drumului, nceputul cltoriei, Eu i civa prieteni, Punile Stalinskaia, prezent n antologii
de poezie de limb romn i strine

Drag Radu Andriescu, dei eti un scriitor tnr i, mai important eti receptat ca un scriitor tnar, se pare c ai reuit
destule, deja, cel puin pe plan literar. Cnd i cum ai nceput s
scrii, literatur, ca s zic aa?
S fiu sincer, Mihai, la vremea cnd am nceput s scriu,
nc nu aveam habar ce e aceea literatura. De fapt, primele
texte nu le-am scris, efectiv, ci au fost nregistrate de prinii mei pe hrtie sau pe band magnetic. Aveam ase sau
apte ani i eram la Dijon, n Frana tatl meu era lector
de limba romn la universitatea din Dijon, iar mama mea
a predat limba german la aceeai universitate. Prima poezioar, pe care o pomenesc i n ciclul Oglinda la zid din
volumul omonim, a fost Mo Crciun de fapt Pre
Nol, pentru c la vremea aceea m descurcam mai bine
n francez dect n romn; a putea chiar spune c am
rmas repetent n clasa nti din acest motiv: studiile de la
Dijon nu mi-au fost echivalate n Romnia, n 1969, pentru
c aplicam ortografia francez la limba romn i pentru
c nu fusesem iniiat n istoria patriei. A urmat Povestea
crncenului rzboi dintre Margarete i Trandafiri, debitat ntr-o zi nsorit n curtea casei unde eram gzduii,
n timp ce jucam badminton cu tatl meu. Mai trziu am
fost pus s repovestesc istoria n faa unui minuscul magnetofon, ceea ce nu nseamn, firete, c aveam idee n 69
despre ce e aceea multimedia. Au urmat cteva caiete,
n limba romna de data aceasta. Unul sau dou dintre ele
ar mai trebui sa fie i acum prin cas. Rim, ritm, strofe de
patru versuri, dar nu chiar la patru ace, mesaj clar, tot ceea
ce mi se prea la vremea aceea c ar fi poezia. Surrealistul
Mo Crciun de la 6 ani, comis sub impulsul incontienei zbuce, avea mai mult sev i naturalee dect multe
din textele strnse n caiete. Ingenuitatea total splendid, n absolut a putiului care nu-i pune problema
operei era pervertit de contiina auctorial. Nu mai
era nevoie ca alii s-mi nregistreze ncercrile artistice;
o fceam singur, bjbind pe un drum fr repere sigure. E
greu de spus ct a durat bjbiala asta. Oricum, ncet-ncet
au aprut reperele. n vremea liceului, i-am descoperit,
rnd pe rnd, pe Dinescu, Brumaru, Dimov, Ursachi, mai
trziu, prin anul nti de facultate, parc, pe Nichita Danilov nc aveam vocea poetic n schimbare, ceea ce nu e
un lucru tocmai ru, tind s cred chiar i acum. Vreau s
spun, e mai bine s te afli pe drum mai curnd dect ntr-o ni aparent sigur n care i se atrofiaz muchii sau,
n fine, corzile vocale, pentru a pstra imaginea. Ultima
rtcire, fa de drumurile pe care le deselenea poezia
romneasc a anilor 80, s-a ntmplat destul de trziu, n
1985, cnd am publicat un poem n proz de vreo 30 de pa21

gini ntr-un volum colectiv aprut la Junimea era, deja,

epoca decadent a debuturilor colective. Hcuit, la rugmintea lectorului de carte, n 11 fragmente cu tot attea
titluri, pentru a-l face mai uor de nghiit de ctre un cititor cu reflexe clare i de nestrmutat, lungul poem intitulat, culmea, ntinderi, ar fi fost cu adevrat revoluionar
la vremea la care i publica Novalis curajoasele stilistic
vorbind Imnuri ctre Noapte. n 85, n peisajul optzecist
romnesc, textul prea de pe alt lume, un neanderthalian stingher pe stnca lui din Gibraltar, ntr-un moment n
care lumea literelor era disputat de omul modern i de
cel postmodern. Acest poem ntins pe zeci de pagini nu
a cucerit dect imaginaia celor total detaai de disputele
literare ale vremii. Probabil dezamgirea geniului neneles sentiment de sorginte romantic, dar cu debueu
sigur n romanios, dac nu se ia taurul dactilic de coarne i se izbete de pmnt cu toat fora cinismului mi-a
scrijelit pe faciesul ndeobte blnd un zmbet-rnjet care se
lbreaz pn la grotesc atunci cnd m privesc n oglind. Exagerez puin, Mihai, dar cam aa stteau lucrurile
pe la mijlocul anilor 80, pentru mine. Eram n anul trei
la Litere, dar nc nu asimilasem toate leciile care mi se
administraser. Atmosfera cultural a Iaului nu era una
fierbinte, cum tinde s fie acum. Clie i anesteziat de
parfumul florii de tei, pus sub semnul clasicilor i uitat
sub acel semn la nesfrit, plin de veneraie i lipsit de
curiozitate, viaa literar a Iaului, pe la mijlocul deceniului nou, lsa mult de dorit. O revist curajoas, cum era
cea a studenilor, Dialog, privea mai curnd spre Sud, unde
lucrurile fermentau serios de ani buni de zile. Voci poetice
sincrone, ca cea a lui Liviu Antonesei, puteau fi auzite
tot n revistele studeneti, Dialog sau Opinia studeneasc.
ntr-o oarecare msur, aa se explic ntrziata ieire din
amoreal a Iaului literar.
M-am lungit cu rspunsul la ntrebarea ta, i anume cum
am nceput eu s scriu, pentru c ani la rnd, vreo douzeci la numr, am tot nceput i renceput s scriu. Lucrurile
au intrat ntr-un fga mai bine conturat odat cu debutul
real, volumul Oglinda la zid, aprut n 1992. La treizeci de
ani, era i timpul, nu? Acelai lucru s-a ntmplat i cu ali
poei legai de viaa cultural a Iaului (cei care nu au prins
debuturile primei jumti a anilor 80): Liviu Antonesei
debuteaz cu poezie n 89, la 36 de ani, cu un volum
trunchiat (nu din vina lui, evident); lui O. Nimigean i apare prima carte de poezie n 92, la 30 de ani volumul este
publicat n 50(!) de exemplare, ceea ce-l face aproape invizibil; Michael Astner a debutat n 99, la 38 de ani; Gabriel
H. Decuble i-a publicat primul volum anul acesta, i are
22

33 de ani. Nu risc nimic dac afirm c ntre prima jumtate

a deceniului nou, cnd i-au publicat primele cri, la Iai,
Mariana Codru, Nichita Danilov, Lucian Vasiliu poei
prezeni n multe din antologiile ultimilor ani i deceniul
zece al secolului trecut, cnd s-au suprapus debuturile ntrziate ale unor poei mai copi (Antonesei, Andriescu, Astner, Decuble, Nimigean) i cele ale ultimului val de scriitori
ieeni, poei i prozatori (printre alii, Constantin Acosmei,
Livia Iacob, Florin Lzrescu, Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Codrin Dinu Vasiliu sau tefan Batovoi, care era
elev la coala de Arte din Iai, la vremea debutului, cnd
nc nu se talibanizase n contact cu ortodoxismul), s-au intercalat cinci ani negri, cinci ani de stagnare, i anume a
doua jumtate a deceniului nou.
Ar mai fi o chestiune de discutat: spui, n ntrebare, c am
reuit destule, deja, cel puin pe plan literar. Hai s lsm povestea asta pentru ceva mai trziu
Faci parte dintr-un grup care a devcenit cunoscut sub numele
de Club 8, mai ales datorit manifestului publicat n regretata
Vineri, dar i prin lecturile susinute n Romnia i n strintate. De ce se numete aa, Club 8, cum, cnd a aprut (i eram
s zic de ce)?
N-am ce-i face, Mihai, ntrebarea ta m oblig s dau, din
nou, un rspuns foarte lung. Cnd vorbeti despre Manifest publicat, deja, att n german, ntr-o revist vienez,
ct i n engleza, ntr-o antologie despre care voi vorbi ceva
mai mult n scurt vreme i despre lecturile din ar i
din strintate, nu te referi dect la imaginea Clubului n
afara Iaului. Aici, n city, Clubul a ncercat s funcioneze pe mai multe planuri, de la cel mai mrunt, strict
cenaclier, trecnd prin conferine n varii domenii literatur, arte, psihologie etc. i mese rotunde, pn la amorsarea unor dezbateri publice, n pres, pe teme legate de
sechelele vieii culturale ieene. Aceast ultim parte a activitii Clubului a trezit vii animoziti; Nichita Danilov
care-i cedase n 1998 pagina cultural a ziarului Monitorul
lui Dan Lungu, pentru a oferi un suport publicistic vocilor
care criticau suficiena unui grup de scriitori ajuns sa monopolizeze viaa literar stagnant a Iaului a primit nenumrate telefoane furioase la Chiinu, unde a lucrat un
timp ca ataat cultural pe lng Ambasada Romniei, de la
mari personaliti locale care vedeau cu stupoare cum le
este contestat autoproclamata dumnezeire literar. Dup
cum tii, recent, contestarea a venit din partea unui numr
de scriitori ieeni mult mai mare dect cel al cluboptitilor, iar discuia, sau disputa, sau cearta, cum a fost poreclit, s-a extins la revistele i ziarele cu acoperire naio23

nal. Avnd n vedere c muli dintre scriitorii care au luat

atitudine fa de starea de lucruri din literele ieene snt
cu adevrat reprezentativi s mai nirui numele? Cei
interesai de mersul literelor romneti le tiu deja , m
cred ndreptit s spun c poziia luat de Club 8 n 1998
a fost una de bun sim i a venit n al douzeci i cincilea
ceas. Din pcate, de schimbat nu s-a schimbat nimic nici
acum, dup zeci de articole publicate i dup fel i fel de
ntruniri. Poate c este nsa mai clar, pentru mult lume, c
Iaul are mai multe voci, unele suficient de bine articulate,
i nu este o staiune balnear pus, dup cum spuneam,
sub semnul marilor clasici.
S revin la ntrebarea ntrebrile tale: Clubul a aprut n 97, fiind gzduit, un timp, n apartamentul lui Dan
Lungu. Dup naterea fiicei lui Dan, Clubul a fost nevoit
s se mute pe unde gsea nelegere: la Teatrul Luceafrul,
n prima parte a lui 98 (cnd s-a i conturat programul i
nucleul dur al Clubului), n barul de la subsolul galeriei
Cupola sau la restaurantul chinezesc de peste drum, la
biblioteca Liceului Naional, la Centrul Cultural Francez, la Lectoratul American sau acas la vreunul din membrii Clubului (Terasa Pojarniciei 12, Rpei 15, G 4, pentru
a cita Manifestul).
Te rog nu m ntreba de ce Club 8, pentru c nu exist
un rspuns clar. Ar fi nite explicaii esoterice, dar nu intru
n amnunte
Sntei chiar att de unii cum prei dinafara Iaului sau, cum
se obinuiete n literele romneti, e doar o iluzie... optic, dup
cum ar zice Harms?...
Sntem i nu sntem. Unul din punctele forte ale Manifestului este respectul alteritii. Un altul este sinceritatea,
fie ea i dureroas, atunci cnd e vorba despre exprimarea unei opinii critice. Pe de alta parte, spiritul polemic
i disputa argumentat coerent au fost ntotdeauna ncurajate. i poi imagina c mai sar scntei dintr-un asemenea Molotov de principii. Sntem ns cu toii de acord c
asemenea scntei, chiar i incendiile devastatoare pe care
le pot provoca la nivel uman, snt preferabile trocului de
complimente exorbitante de care Iaul nu duce lips. De
altfel, Mihai, situaia de aici, din lumea literelor ieene, nu
e cu mult diferit de cea de la Chiinu, situaie pe care o
cunoti foarte bine. La nceputul lui noiembrie 2001, mpreun cu Johannes Gelich, am moderat pentru revista
austriac Literatur und Kritik o mas rotund la Chiinu.
Au luat parte la discuii destul de muli scriitori care au un
cuvnt de spus n literatura i n presa actual basarabean Iurie Bodrug, Constantin Cheianu, Grigore Chiper,
24

Vitalie Ciobanu, Iulian Ciocan, Dumitru Crudu, Emilian

Galaicu-Pun, Vasile Grne, Irina Nechit, Nicolae Popa,
Nicolae Sptaru, Valentina Tzluanu. Sincer s fiu, m-am
bucurat s regsesc la contrafortiti i la prietenii lor de
la revistele Basarabia i Sud-Est ideea constituirii unei alternative culturale fundamentat pe criterii estetice. Am
s-mi permit chiar s-l citez pe Vaslie Grne, pentru c
aceleai lucruri le-ar spune oricare cluboptist sau redactor al revistei Timpul: Revista Contrafort [] i-a propus
s instaureze n literatura noastr spiritul critic, s aduc
n atenia publicului cititor cronica de carte bine scris i
responsabil, s fac o triere a valorilor autentice, pentru
a degaja molozul din mediul nostru literar. Normal, un
asemenea program, care pornete de la criteriul estetic i
nu de la feluritele bisericue locale, i aduce mai muli dumani dect prieteni. Acest lucru l-a resimit i Dan
Lungu, cnd a nfiinat Clubul, n 97. Clubul a fost tolerat,
atta vreme ct a putut fi privit greit, de altfel ca fiind
doar ntreprinderea juvenil a unor scriitori necopi. n
momentul n care s-a conturat o poziie critic reflectat
n pres, lucrurile au luat o alt ntorstur. Prin urmare,
drag Mihai, oricte disensiuni ar fi ntre noi cluboptiiti,
redactori i apropiai ai revistei Timpul, critici i scriitori
din diferite generaii, care s-au decis s spun lucrurilor
pe nume ceea ce ne apropie este mult mai important:
refuzul lncedelor i rncedelor obiceiuri ale vieii literare
ieene i nu numai.
Dac am vzut bine, ai disprut din csua tehnic a excelentei
reviste Timpul, unde lucrai n ultima vreme, mpreun cu un
grup foarte interesant de scriitori, revist care, din cte-mi dau
seama, i se potrivea att de bine. Poi s ne spui despre ce este
vorba?
Cred c am dat deja rspunsul la ntrebarea aceasta: pot
aprea disensiuni, distanri, dar acestea snt prea puin
importante, ntr-un context mai larg. De altfel, n ultimele
luni, colaborarea mea cu Fundaia Cultural Timpul s-a
concretizat ntr-o antologie pe care am pomenit-o deja:
Club 8 Poetry, o culegere de texte cluboptiste, mai curnd dect o antologie de poezie. Cu toate c este de mici
dimensiuni, antologia cuprinde un scurt istoric al Clubului, scris de Adam J. Sorkin (care este i traductorul
principal al crii), un articol al lui Dan Lungu, din 98,
care vine n completarea textului introductiv, Manifestul
Clubului i o selecie de texte ale unor poei ieeni: Constantin Acosmei, Radu Andriescu, Michael Astner, Mariana Codru, Gabriel H. Decuble, Dan Lungu, O. Nimigean
i Dan Sociu. Aceasta a fost prima carte a Editurii T, editu25

ra Fundaiei Culturale Timpul, publicat la nceputul lui

noiembrie 2001 i urmat, la scurt timp, de un volum de
debut absolut remarcabil, Epistole i alte poeme, i de un
alt volum de debut, ceva mai exotic, dar interesant, cel al
bneanului-american-(temporar)ieean Gene Tanta i al
Ramonei Ciupag, Youll Blow Them Away. Aceeai editur
va publica n curnd alte dou cri pornite tot din teritoriu cluboptist. Prima va fi o antologie de aproape 400
de pagini n care apar textele a 28 de scriitori ieeni din
diferite generaii. Antologia este coordonat de O. Nimigean i intitulat Ozone Friendly, dup un poem al foarte
tnrului Dan Sociu. Cea de-a doua carte este un volum
de proz, un debut Copert portocalie obligatorie de Mihai
Costandache, student n anul patru la Litere. Prin urmare, Mihai, chiar dac nu mai apar n caseta redacional
a revistei, pentru c nu am vrut eu s mai apar, ncerc,
totui, s fac ceva pentru grupul de scriitori n care cred,
n continuare, foarte mult. Era de altfel i timpul ca Fundaia s-i activeze editura, care zcea n hibernare, iar la
aceast trezire am contribuit i eu puin nu? A putea
chiar spune c am colaborat foarte bine cu Fundaia i cu
directorul acesteia, Gabriel Cucuteanu, care a i finanat,
parial, antologia.
i mai aminteti cum ai debutat? Ce senzaie i-a produs obiectul (cartea de debut)?
Prima dat a fost un viol n grup, doar c violat era
dreptul grupului de autori inclui n acel debut colectiv
de a-i publica volumele independent. Asta se ntmpla
n 85. Grupajul meu nu era nici el un grupaj adevrat.
Am dat editurii Junimea un poem n proz de vreo treizeci de pagini, ceea ce i-a descumpnit pe redactori, dup
cum i-am mai spus. n cele din urma, lectorul de carte,
o doamn foarte simpatic, de altfel, mi-a sugerat s fac
textul tiei, s poat fi mai uor de ngurgitat. Prin urmare, n carte apar 11 fragmenele, cu titluri cu tot. Dar asta
i-am spus deja. Nu tii ns ce a urmat. Segmentul meu
de carte a fost primit de critic (Liviu Antonesei a scris
o recenzioar n Cronica) rece i circumspect. Nu era n
ton cu optzecismul. Nu era n ton cu socialul. Nu detona
suficient. n fine. Era altceva, de pe alt lume, poate i din
alte vremi. M-am tot ntrebat dac l-a relua, integral sau
doar civa dintre tiei, ntr-o antologie. Poate. Textul a
plcut celor mai puin ptruni de frisoanele optzeciste.
S-i zic c recenzioara lui Liviu m-a demolat interior? Hai
s-i zic i chestia asta. Cred c mai am prin vrafuri prfuite de hrtii roase de acarieni cteva poeme n care-l
fceam terci pe Liviu. Pe urm am cugetat. Aa fac eu. nti
26

m nfurii cumplit, iar apoi cuget. La nceput doar de-al

naibii, m-am apucat s scriu simplu i s aduc povetile
n cotidian, chiar dac tririle erau aceleai. Optzecism
vrei, optzecism v dau! Cu timpul am prins gust de aa
ceva. Oglinda la zid a fost i o mic revan: l-am invitat pe
Liviu s prezinte cartea la lansare, i a spus numai lucruri
bune. Exultam. Mustceam. Poftim optzecism! Nici acum
nu snt mai breaz. n ultimul volum, Eu i civa prieteni,
am inclus i cteva prozioare (Secven cu Mari i civa
prieteni); au fost luate drept poeme. Am strecurat i un
poem de-al lui O. Nimigean; textul a fost luat drept un
experiment textualist de-al meu, cu toate c scria negru pe
alb sub titlu din volumul planete ZERO de Ovidiu Nimigean (volumul lui O. s-a rtcit pe la Paralela 45 cu vreo
doi ani n urm). Uite, chestia cu poemul lui Ovidiu: miar plcea s treac mai muli scriitori peste orgolii i s-i
invite prietenii n propriile cri. Ca la jazz, un jam session fr morg. Chiar aa, cum zice definiia: un grup de
muzicieni, n special cntrei de jazz, care cnt mpreun
pentru propria plcere. Acum lucrez la un proiect multimedia, mpreuna cu prietenul meu Dan Ursachi, tiut
de scriitori pentru coleciile de poezie pe care le-a ngrijit
la Marineasa i Brumar. n cartea (sau crile) care vor fi
incluse n pachet vor fi i texte scrise de Dan. Sper s nu
mai fie confuzii. De fapt, au fost deja: Ovidiu a fost mult
timp convins ca le-am scris tot eu! Asta chiar a fost culmea,
dup experiena din Eu i civa prieteni. Hai s m ntorc la
ntrebarea ta. Nu tiu care a fost debutul, prin urmare n-a
ti la care obiect s m refer. La ntinderi, din 85, sau la
Oglinda la zid, prima carte adevrat, publicat n 92. n
acei apte ani s-au schimbat foarte multe. tiu c, teoretic,
nu mai snt parcele literare de defriat. mi place totui s
ntind coarda la maximum i s ajung la zonele tulburi de
la grania dintre genuri i arte, iar asta m duce la tot soiul
de debuturi: n mai 2000, spre exemplu, la ediia a patra
a Perifericului festival internaional organizat la Iai de
Matei Bejenaru, care strnge anual, din toata lumea, specialiti n instalaii i performance a fost prezentat un clip
care pornea de la un text de-al meu. Clipul este fcut de
Florin Grigora, iar de partea grafic (eram reprezentat,
ntr-un moment de animaie, ca rapper!) s-a ocupat Dana
Drvariu-Mereuta. Clipul a fost publicat pe CD-ROM la
Editura Universitii Al. I. Cuza, ceea ce reprezint un
alt debut! Cnd vom finaliza proiectul multimedia, eu i
Dan Ursachi, va mai fi tot un debut, pentru mine. Am s-i
spun atunci ce frisoane mi va da respectivul eveniment! i
obiectele incriminate
27

Un rol/loc important n crile tale l au prietenii. Ar fi o ntrebare despre prieteni ceva de bine i ceva de ru
Te referi, probabil, la ultima carte, Eu i civa prieteni. n
98, cnd se nchega Club 8, am redescoperit valorile prieteniei, dup cum scriam n chiar primul rnd al crii. Cu
un an nainte m rupsesem, cu totul sau parial, de prietenii din copilrie i din liceu. Avnd n vedere c am terminat liceul prin 81, era vorba de prietenii sau amiciii foarte
vechi, de aproape douzeci de ani. n 97, cercul nostru de
amici se lrgise, ns am fost nevoit s pun punct ntregului set de relaii amicale. A fost un an traumatic. Nici nu
vreau s revin asupra povetii. Destul c, la nceputul anului urmtor, n inimioara mea era un vacuum total, care a
sorbit cu violena pasiunii ideea Clubului i personajele
din jurul acestuia. Era i un moment al decadenei. Valorile echilibrului fiind fcute ndri, rmnea cale deschis
celor mai felurite zticneli. Am fcut tot posibilul s nu
ratez nici una. Cu o candoare pervers, am pus pe hrtie
ceea ce simeam: Aveam prieteni. Era bine. Redescopeream plcerile jocurilor spirituale. Redescopeream valurile alunecoase ale prieteniilor potenate intelectual. Un joc
pervers al simurilor i al creierului, un flux srat, stors
din glandele care luau n stpnire fiecare celul, pn la
buricele degetelor, pn la ultimul segment al ubredelor
fire de pr care mi mai rmseser, o mzg plumburie
care se coagula n litere, o bucurie care-i strngea n brae perechea, la fel de vnoas, dar cu faa schimonosit
ntr-un urlet ca i cel zgriat pe pnz de Munch, sau de
Arutei. Spuza acid, rmas de pe urma devastatoarelor
explozii emoionale, s-a aezat peste ruina valorilor care
sttuser la temelia rutinei mele cotidiene. (Eu i civa
prieteni, 1998). n 98 mi-am pus viaa n dezordine i manuscrisele n ordine. Aa se face c, pe de o parte, aprea,
la nceputul anului, Sfritul drumului, nceputul cltoriei,
n care erau strnse texte scrise ntre 1993-1998, iar pe de
alt parte, n doar cteva luni tulburi i furtunoase (mi
amintesc de ziua n care m-am trezit pe covoraul de pe
hol, la etaj, ntr-un ocean de gresie mloas dar strlucitoare, cu barba nclit de snge, pensul folosit de un cretin
convins c are ce i tie cum zice; 1998), terminam
Eu i civa prieteni. Cartea a aprut doar n 2000 pentru
c atunci a reuit s finalizeze proiectul Dan Ursachi, iniiatorul coleciei de cri de poezie de la Brumar (mpreun cu Adrian Bodnaru i patronii editurii timiorene).
Dac tot vorbim de prieteni: cu Dan Ursachi am colaborat
la absolut toate crile mele (este autorul copertelor i a
comentariilor grafice din aceste cri). i spuneam, de
altfel, c acum lucrm mpreun la un proiect multimedia,
28

Punile Slainskaya, un pachet care ar trebui s conin

o caset cu dou cri (una cu text, a doua, grafic), un
CD-ROM, un site i altele. Pe Dan l cunosc nc din primii
ani de facultate pe atunci studia geologia, dar i picta,
n hogeagul de la Madam Potoroac. Studiile de pictur au venit trziu, dup 89, la Timioara. Cred, Mihai, c
dimensiunea artistic a acestei prietenii a fcut-o s treac
peste toate hopurile existeniale. Proiectul actual, nbdios, fnos, ru, nu face dect s duc mai departe o colaborare amical pentru care m consider foarte norocos.
La fel de norocos m simt i pentru faptul c am buni prieteni printre literai, de la Brumaru la Mariana Codru i O.
Nimigean. Sau junii Dan Sociu, Lucian Dan Teodorovici,
Mihai Costandache i Eugen Hricu ultimul, absolvent al
facultii de medicin, nu vrea s scrie, dar tie literatur
mai mult dect bun parte din studenii mei de la Litere.
Sau Johannes Gelich, scriitorul austriac care, timp de doi
ani, a dinamizat viaa literar de pe malurile Bahluiului.
Sau Radu Pavel Gheo i Gene Tanta, bneni care au stat
un timp n Iai, dar care acum triesc n Statele Unite. Ca i
Otilia Vieru, Oti, fata de ghea, o foarte talentat prozatoare a Clubului, acum stabilit la Seattle. Sau studenii de
la Litere, n special cei care minune! snt interesai de
literatur. Dup cum vezi, Mihai, a avea motive s spun
c snt un individ destul de norocos
Ce te supr, ce te oftic mai tare n viaa cultural (literar)
actual? Ce te bucur?
Vd c pui ntrebri care cer rspunsuri n alb-negru. Nu
voi insista prea mult pe ce m oftic. Attea articole s-au
scris peste var despre rzboiul literelor ieene, articole
pro i contra necesitii mprosptrii Filialei Iai a Uniunii Scritorilor i organului acesteia, Convorbiri literare,
nct nu vd ce a mai avea de adugat. (De fapt, am s mai
adaug ceva, un textule cacofonic i antologic n vetustee,
primit de Crciun de la respectiva Filial: Crciunul i
Anul cel Nou, 2002, pogoare mulumire sufleteasc cu sntate, pace i spor n lucrarea spiritual. Nu cred c mai
e nimic de adugat, Mihai) Pentru c aici ar fi durerea
cea mare: ruptura total dintre viaa literar instituionalizat i scriitorii tineri i relativ tineri. Am vzut, Mihai,
c aceleai sentimente le nutresc scriitorii tineri din Basarabia (cei strni n jurul revistelor Contrafort, Basarabia i
Sud-Est) fa de Uniunea Scriitorilor din Moldova (cealalt
Moldov). Cum nu eti strin de ceea ce se ntmpl acolo,
snt convins c tii la ce m refer. De altfel, lucrurile snt
clar spuse n numrul din decembrie al revistei Contrafort,
n care va aprea acea mas rotund pe care o pomeneam
29

la un moment dat (masa rotund moderat de mine i

de J. Gelich pentru Literatur und Kritik). Pe de alt parte,
nu poate dect s m bucure faptul c exist i la Iai i la
Chiinu scriitori capabili s se lupte pentru nite idei i
pentru a scoate partea de Rsrit a rii din amoreal i
festivism searbd. Dac insurgenii de azi nu vor deveni
festivitii de mine (fereasc Domnul!), atunci este posibil
ca lucrurile s intre ntr-un fga normal n doar civa ani,
dup ce se vor fi ridicat alte promoii de tineri inteligeni,
citii i suprai. Nu am porniri anarhice i nu a propune tierea pdurilor adormitoare de tei din ora sau nlocuirea lor cu pduri de oetari. A recomanda ns raie
dubl de cafea celor aflai n stare de narcoz.
Ce scriitori romni (dar nu numai) i par foarte interesani?
Care dintre ei i par importani pentru tinerii scriitori?
Mi-ar fi greu s dau doar cteva nume, s stabilesc un canon personal, mai ales dac ar fi s intru n zona literaturii universale. Nu snt un mare gourmet al literaturii, dar
mi place sa ciugulesc de ici, de colo. Cum snt i hapsn
sau, poftim, gourmand trec, de multe ori, de la simpla
ciuguleal la bi anarhice de lectur. Spre deosebire de
mncare, lectura nu ngra, astfel nct poate fi recomandat oricui, tnr sau batrn, gras sau slab, scriitor sau nescriitor, oricnd i n orice cantitate.
Care dintre scriitorii tineri i foarte tineri i-au plcut n ultima
vreme?
Revii, Mihai, la ideea de scriitor tnr, cea cu care ai i nceput interviul. Dac prin scriitor tnr nelegi personajul
cruia i ncrunete prul, ct i-a mai rmas, i-i atrn
burta peste ndragi cum e i cazul meu, de altfel lista
de scriitori tineri care mi plac ar putea s fie foarte lung, pentru c ncerc, att ct mi st n puteri, s-l neleg pe
cellalt. (De altfel tu, Mihai, vei fi fiind un scriitor foarte
tnr, sau relativ tnr, sau cum?) Poate mai relevant dect
o list a scriitorilor care mi plac este faptul c snt anumite centre culturale n care se simte o efervescen ieit
din comun. Un soi de vrtejuri care atrag talentele de pe
o arie ntins, dar n acelai timp locuri n care scriitorii
activi sau hiperactivi mai au pn s zac linitii pe
culmile posteritii. Astfel de locuri mi se par, n momentul de fa (ntr-o ordine aleatorie) Iai, Braov, Constana,
Chiinu i, prin fora mprejurrilor, Bucureti. Interesant
este c unele orae fr cine tie ce tradiie m refer la
literatura secolului trecut cum ar fi Braov i Constana
par s fie ntr-o fierbere mult mai mare dect centre culturale de tradiie. S nu fiu neles greit: Orizont rmne una
30

din cele mai bune reviste din ar m tem c mai bun,

de departe, dect oricare din cele patru reviste de cultur
ieene i lucruri la fel de bune s-ar putea spune despre
presa literar din Cluj sau Trgu Mure sau Sibiu. M
refer ns la un soi de vioiciune, o nelinite spumoas care
poate fi asociat cu tinereea i care te face s uii c, de
mult vreme deja, se tot spune c poezia este pe duc i
c nici proza nu se simte prea bine. Ct despre Iai Nu
a spune c snt deranjat de faptul c aici s-au nchegat
mai multe coterii literare, sau c revistele snt perfectibile,
aa cum snt perfectibile i nenumratele ziare, posturi de
televiziune i radio de aici. Competiia nu poate fi dect
benefic, pentru toate prile care s-ar putea afla, la un
moment dat, n conflict. Iar conflicte snt destule Pentru
mine, mai important este s se pstreze un echilibru ntre
faciuni dect ca una dintre ele s aib ctig de cauz. La
urma urmei, cui i-ar folosi un partid unic al literailor?
Nu tiu, Mihai, dac am reuit s rspund la ntrebarea ta,
dar, aa cum am mai spus, snt puin alergic la ideea de canon literar, mai ales cnd acest canon este impus prematur
de reviste, grupuri de interes ori critici convini c dein
monopolul asupra gustului.
(decembrie 2001 ianuarie 2002)

31

Un Cristian
(Cristian Cosma)

Eu fac biblioteca din punctul de vedere al bibliotecarului, interesndu-m calitatea coleciilor, varietatea manifestrilor i captarea interesului publicului

33

Nscut n 1977 la Buzu. Absolvent al Facultii de Litere

(Bibliologie, Universitatea din Bucureti, 1999), un master finalizat, Biblioteca de poezie (Bibliologie, 2001), alte dou doar
ncepute (Jurnalism, 2002; Teoria i practica editrii, Litere,
2004). Autorul multor proiecte underground, din 1999 (Hrtie
igienic Marius Ianu), colecia carmen (2001-2002), micul
ftiriadi (2003), Biblioteca de Poezie (bibliotec & cenaclu). Autorul romanului Morii m-tii, redactor la Observator cultural
i director al editurii Casa de Pariuri Literare.

Drag Cristian Cosma, ai devenit mai cunoscut ca Un Cristian.

Sper c ai neles ntrebarea
Hai s trecem peste ea sau alege un rspuns dintre urmtoarele dou: S mai ateptm.
Pn cnd, vorba cntecului
E deja un capriciu periculos pentru Anul Caragiale, nu
crezi?
S vedem a doua variant de rspuns.
Numrul doi, da. Pentru c fr acordul meu, dar cu un
tupeu incredibil cinevas nu spui cine a semnat cu
acest nume cteva articole printr-un supliment cultural din
Bucureti.
Prin care se ataca singur i-i mai fcea niic reclam
Nu-i ae?
Puintic rbdare, te rog.
Da, dar rbdarea, ca i textele, inclusiv ale tale, snt (psih)
analizabile, se interpreteaz
Da, inclusiv ntr-un articol din Vatra, n care Al. Matei, netiind dedesubturile i strategia persoanei n cestiune,
m situeaz pe o anumit poziie n fine, s nu anticipm.
Primul tu proiect important, de care tie sau mcar a auzit mai
mult lume, firete c realizat, e, la fel, o bibliotec, de Poezie.
Pentru mine a fost foarte important acest proiect. i nu
ca un proiect oarecare, ct ca o alternativ la sistemul falimentar al bibliotecii tradiionale romneti. De auzit, nu
cred c au auzit prea muli. Site-ul, actualmente scos, a
fost deschis de 370 de ori, dei nu era prerea mea se
dovedea unul dintre cele mai atractive, prietenul meu Lucian Bltescu, cel care m ajutase i la Hrtie igienic,
fcndu-l animat, sonor i cu suficiente link-uri (evenimente, calendar, afie, arhiv foto, interviuri etc.). De altfel, prin facultate, dei pereii au fost tapetai cu afie,
interesul n-a spart un barem acceptabil-limitativ specific
studentului romn. Ct despre realizare concepnd (cu
limite, carene i erori) un sistem fcut s trag un semnal
de alarm (cnd vor fi bani, va fi dezvoltat), nu m puteam
atepta dect la un eec. Ca s pot nva ceva.
Ce ai n vedere prin baremul acceptabil-limitativ specific studentului romn?
A studentului de la Litere Bucureti. Pe scurt. Dac nu ai
cri (sau le ai defriate) la bibliotec, ce te mpiedic s
35

protestezi, s faci o grev a cititorului (doar plteti)? Cnd

vezi mafia cazrilor (administratori-sugativ, repartizri suspecte i cu ajutorul reprezentanilor studenilor),
ce te oprete s protestezi? Cnd vezi absenele profesorilor de la cursuri sau mai grav cnd ntlneti la catedre
incompeteni, ce te oprete s protestezi? Cnd stai 7 h la
facultate pentru un amrt de examen (scris i oral n aceeai zi), ce te oprete s protestezi? Cnd vezi ce foi nule,
colorate i lucioase scot reprezentanii ti cu acces la fonduri, ce te mpiedic s protestezi? Cnd dar acestea snt
problemele lor de organizare i de reprezentare. Ce rost
mai are s le amintim.
Cum a aprut, cnd, unde, n ce a constat, ce nseamn i ce nseamn pentru tine, autorul proiectului, cum zici, Biblioteca
de Poezie, i cum i-a venit s nfiinezi aceast bibliotec, att
de altfel?
Am triat puin, Biblioteca de Poezie a constituit disertaia mea la masterul de Bibliologie. Dar ceea ce nu-mi pot
explica nici acum este cum de o asemenea idee n
fond foarte simpl (care instituie n afara unei biblioteci
stabilizeaz obiectiv valorile?) nu au avut-o cei cu for
de decizie (n literatur cazul Uniunii Scriitorilor sau
al bibliotecilor de stat). Cum a aprut? Nu-mi aduc aminte, cred c din greeal. Cnd? Prin 1998, odat cu ideea
ediiilor sonore de carte de poezie alt nelmurire, alt
poveste. Am fcut un proiect pentru Uniunea Scriitorilor,
am cerut dou audiene la domnul L. Ulici, dar am lsat
timpul s treac i ru am fcut. Unde? n Facultatea
de Litere a Universitii Bucureti, mai exact, n sala 305
(mai corect 442602 latitudine nordic, 260605 longitudine estic) Ca pri mai mult sau mai puin atractive, aceast aberaie (pentru c a fost un experiment, ceva
care ine de latura neconvenional a unei meserii destul
de funcionreti aici prost vzut i mai prost susinut
i neleas n Romnia) a propus ora de lectur, ediiile sonore de carte (ediii underground la reportofon),
recitaluri (probabil elementul de maxim atracie), standuri de edituri i periodice literare, ediii de carte pirat
i ediii second-hand (scoase la copiator). De ce? Pentru
c muli din aceti autori nu snt cunoscui nici mcar n
mediul specific al filologiei bucuretene (ce pretenii s
mai ai cnd, ntr-o anchet premergtoare, cei mai cunoscui poei contemporani erau indicai a fi Punescu i Ana
Blandiana, iar Mariana Marin i Ioan Es. Pop preau nume
de pe alt planet). Pentru c multe din crile de poezie
valabile nu exist n librrii sau biblioteci. i pentru c
literatura romn TREBUIE s revin acas, ntr-o faculta36

te n care secii marginale (deloc lipsite de importana lor)

precum Comunicarea sau Birotica fac legea (au laboratoare, procur fonduri, organizeaz manifestri care nu prea
prind i literatura romn).
Ce ai n vedere cnd zici c literatura romn trebuie s revin acas?
Am auzit de Cenaclul de Luni i de Junimea, am fost la
Cenaclul Litere al lui Mircea Crtrescu, am vzut cum se
organizau periodic ntlniri cu scriitorii romni pn n
1996 n Facultatea de Litere. Dar se vede clar cum administraia pune stpnire pe aceast facultate (unde afiele
cu Manolescu i chiar afiele tale de la Bibliotec, snt
confundate cu cele pentru tehnoredactare i rupte fr
mil. Tot aici se vede absena scriitorilor din mediul cel
mai important (pentru ei ca obiectiv i pentru studeni ca
factor formativ). Ce s mai spun despre faptul c n barul
unde altdat se confesau scriitori de valoare, barul de la
Litere, se ascult Paraziii E bine c acum s-a nchis. Pe
scurt, acas nseamn n mediul natural de manifestare.
Dar cnd unui poet important ca Ianu, care e ceva n facultate (dincolo de scandaluri), i nu numai, i se refuz
premiul pentru debut i o oarecare student care se-ntreab n anul III dac Ezra Pound era brbat sau femeie beneficiaz de o burs n afar, e clar c ceva scrie nu doar
aici. Ce anume? Indiferena, probabil.
Fiindc ai amintit de Marius Ianu, pe lng ntrebarea ce are Facultatea de Litere cu premiul pentru debut, aveai i o editur, la fel de
underground ca i Biblioteca de Poezie, pre numele ei etc.
Am amintit de Ianu pentru c el a generat o stare n aceast facultate s nu uitm c ducea mai departe cenaclul
preluat de la Crtrescu, promoveaz literatura tinerilor
autori de aici, are o revist. Pe lng viciile de procedur, strategiile de grup i tendinele rzboinice, chiar
se zbate. Pentru el sau pentru o list oarecare, ce mai
conteaz? Ct despre legtura dintre premiul pentru debut i facultatea de Litere... aici s-a primit cu ngrijorare
decizia cel puin dubioas pentru debutul 2000. S nu mai
vorbesc despre cele 4(!) premii pentru debut acordate de
A.S.B., fir(e)-ar romnu ct de poet, dar parc Da poate
c fac eu o legtur prea mare... Ct despre Etc, el s-a stins
odat cu ediia Hrtie igienic a lui Ianu. Din pcate, cei
care au promis s scrie despre acest subiect fie au uitat,
fie le-a fost prea greu s recunoasc faptul c pentru acele
timpuri (1999) proiectul propunea prea multe: teritoriul
mobil, ediia sonor, ediia de lux, toate fr finanri sau
contracte suspecte Ianu, pe care l pot acuza de multe
37

tu, ca bodyguard, tii destule mi-a dat ansa s aberez.

i n-am s i-o iert. Iat de ce l-am susinut asta pentru
ca s evit o ntrebare pe care o bnuiesc.
O ntrebare pe care o bnuieti tu
De ce tot lng Ianu la nceput de an?
Sun ca un afi electoral
Ce-ar fi s fie un afi electoral?
Ce tii tu i nu tie Uricariu
Nu pot ti ce nu tie d-l Uricariu, dar tiu c scriitorii pot
tri din crile lor (carte sonor, site-uri, recitaluri organizate), c trebuie iniiat o Burs a proiectelor literare, c
multe din festivalurile finanate snt porcrii pe cinste,
c nu carnetul de scriitor te recomand n literatur. i mai
tiu c premiile din Topul naional al crii de poezie pe
care l-a iniiat n Observator cultural Biblioteca de Poezie acum moart, dar cu numeroi urmai vor fi pe
bune.
Cum poate s premieze un mort?
Prin testament.
Am neles, ca Arghezi (premiul Mitzura!)
Deadev.
dar ce va zice tata?
Time out.
Cine a citit la BdP i cum au fost primii de publicul, care din
cine era compus, de obicei?
De regul veneau cei de la Cenaclul Litere. De citit vrei o
list? O s-o iau invers alfabetic Romulus Vulpescu (recital), Elena Vldreanu (recital), Mihai Vakulovski (recital),
L.I. Stoiciu (scurt recital la... priveghi) ordine aleatoare:
Silviu Gherman (recital), Rzvan upa (caset-debut sonor, recital), M. Crtrescu (interviu), Dan Mircea Cipariu
(recital), Saviana Stnescu (recital), Zvera Ion (caset-ediie sonor, recital), Mariana Marin (caset), Nina Vasile
(recital), Al. Muina (recital), M. Ianu (caset-nedifuzat),
Ruxandra Novac (recital), Denisa Mirena Picu (recital),
Ioan Es. Pop (recital i caset-ediie sonor), Sorin Ghergu (recital), Lidija Dimkovska (Macedonia recital), Adela Greceanu (caset), Octavian Soviany (recital). Tuturor
acestora le mulumesc, dup cum le mulumesc colaboratorilor permaneni (Lucian Bltescu web-master-ul
site-ului i Cristina Filip fotograful oficial, consilieri i
38

ajutoare indispensabile), dar i celorlali care m-au ajutat

(mamei, n primul rnd). Sper ca n scurt timp s scot pliantele de rigoare.
Cum vezi tu, ca bibliotecar, literatura contemporan, ncepnd
de la optzeciti?
Nu greesc spunnd fascinant. Dar i plin de frustrri i
complexe. Pe partea cu vzutul = cunoatere, mai am de
lucrat. De fapt, toate aceste biblioteci care vor forma la un
moment dat Biblioteca Literaturii Romne, mi dau ansa de a citi literatura romn iat un motiv pentru care
Biblioteca Romanului Romnesc mi ia ceva timp pentru selecie (a nu se nelege c selecia mi aparine numai
mie). ntr-un fel mi salvez frustrrile: n-am gsit crile
de care ai nevoie, faci o bibliotec aa cum i-ai dorit, nu
ai un radio la care s asculi teatru, muzic si poezie, faci
un radio literar pirat etc. Despre partea cealalt a problemei, scriitorul romn trebuie s-i dea seama c nu mai
este i din cauza lui EXEMPLUL. Credibilitatea lui a
sczut. Nu mai este suficient s spui c eti scriitor ca s inspiri ncredere. Un puti care a trecut prin generaia pro
i variaiile ei, X, playback etc. nu mai tremur pe scrile
facultii cnd l salut pe N. Manolescu, el nici nu tie de
ce Ianu face scandal, unde are dreptate i unde sare calul, pur i simplu nu-l intereseaz literatura. Aici trebuie
lucrat. i nu prin autoritatea colii (m ngrozesc cnd vd
ignorana multor profesori de liceu), ct prin atractivitate,
diversitate i dinamism. Sun patetic, dar literatura romn e n cdere liber. N-am s-o salvez eu sau tu sau mai
tiu eu cine, e nevoie de timp i mai ales de spaii, de
impresari adevrai (de ce crezi c s-au impus exemplu
la ntmplare manelele? Pentru c a avut cine i cum s le
promoveze aspect destul de important) i de regsirea
autorului.
Dar literatura scris de tineri?
Cred n tinerii autori pe care-i cunosc tocmai pentru c ei
au nevoie de exerciiul literaturii i pentru c nu snt dispui cel puin deocamdat compromisurilor. Pe cei n
care cred voi ncerca s-i promovez deocamdat n regim underground Snt mai liberi, mai ndrznei i
asta se vede din modul cum se mic n literatur. Asta
nu nseamn neaprat c snt i mai buni, se va vedea...
Colecia de poezie carmen
Cele zece numere scoase n acest an universitar snt un rspuns. Cred n autorii acetia, i nu numai pentru c muli
au fost, ntr-un fel sau altul, prezeni la aventura Bdp.
39

Care snt mizele coleciei?

Continuarea promovrii tinerilor autori, underground-ul
veritabil (atractivitate, coeren managerial, gratuitate,
creativitate), realizarea parteneriatelor (co-produciile cu
autorii i parteneriatul cu Tiuk!!!, de care eti primul vinovat) i a dublului tiraj. n rest, l consider i pe acest
proiect n zona eecurilor normale, contient asumate.
i colecia de teatru, Puintic Rbdare?
Un an Caragiale fr teatru?
Preferine?
Am mers i nu-mi pare ru n aceast stagiune pe
trei autori: Eva Negru, Alexandru Vakulovski i Dumitru
Crudu. Dac piesele aprute underground vor fi apreciate
i mai ales jucate, consider c nu am avut dect de ctigat. Cu o asemenea distribuie nu mi-e fric, indiferent
de ce zice galeria.
Ce planuri culturale inteti, fiindc eti mereu plin de planuri,
de intenii i de gnduri?
...cultural e mult spus. Dar cred ca i-am spus cteva pn
acum. De adugat, a aduga turneele de lectur (teatru
Vecinul de deasupra i turneul improvizat de lectur cu
Feti-ul lui Rzvan upa). Restul, s mai trim...
Cum i par revistele literare? Ce fel de revist ai face i cam ce
ai vrea de la redactorii ei?
Citesc Contrafort i Vatra, cnd mi le mprumut cineva.
Mai cumpr Romnia literar i Observator cultural. Nu am
bani pentru revistele literare de azi, dar le consult periodic, pentru c vreau s fac o revist literar adevrat.
Ca Tiuk!!! Ce vreau de la redactori i voi spune doar ie,
pentru c eti vizat pentru caseta redacional. Dar
daca va fi va fi o revist cultural pe cinste, nu cea mai
bun, totui suficient de bun ca s nu fie a unui grup sau
a unei orientri oarecare. Din toate punctele de vedere
colaboratori, materiale, grafic, difuzare.
Ce prere ai despre editorii romni de azi?
mprit. Cred c speculeaz lipsa unei burse editoriale i obin profituri suspecte (finanri, reete preluate
etc.) unii. Ceilali, se zbat. Apreciez n mod particular
Humanitas-ul (mai ales n primii ani) i Paralela 45 (pentru colecii). Am obiecii n privina promovrii autorilor
i difuzrii (ce-i oprete s fac exemplu oarecare o bibliotec a editurii). Cred c editori n adevratul sens al
cuvntului snt puini, comparativ cu puzderia de edituri.
40

Dar asta e problema tranziiei. Dac voi avea o editur oficial (Ridicat de Ia Insui e o joaca deocamdat), voi
ti s evit greelile deja fcute asta nu le exclude pe altele... Nu cred c e suficient s scoi zeci de titluri i s nu ai
o strategie de promovare, nu mi se pare normal ca autorul
s fie subordonat operei pe care a dat-o i cred sincer c
editorii-speculani nu vor mai ine capul de afi. Pentru
binele scriitorului, n primul rnd.
Care este viitorul real al bibliotecii?
Unul profitabil pentru imaginea ei i util pentru utilizatori, departamentalizarea. Depinde foarte mult de cum
este susinut i strategiile politice au ceva de zis. Biblioteca n-o s dispar, chiar dac aceast dispariie se tot
anun prin studiile de pia sau cele de specialitate.
Chiar dac ai scris vreodat ceva n-a prea aflat despre asta nimeni. Crezi c un om ca tine, care ajut i promoveaz scriitorii,
mai ales pe cei tineri, e mai bine s nu fac i ei literatur?
Mi-au trecut fumurile. Pur si simplu nu eram bun. in
s-i mulumesc pentru acest lucru lui Angelo Mitchievici,
care fr s vrea m-a ajutat enorm s scap de tentaie.
i poate c i asta e o dorin ascuns: dac nu pot fi eu
un scriitor, de ce s nu-i ajut pe adevraii scriitori? Dar a
nu se nelege c lumea literar capricioas i captivant e totul. Miza mea e mult mai mare. Eu vreau s fac
film. Cred c pot face i ceva pentru promovarea literaturii
romne, dei alii... mai avizai ar fi putut-o face cu mult
naintea mea. Cum provocarea a fost fcut, ncerc s m
in de ea. Din nclinaie. Pur si simplu. Totui, nu uita c
am debutat editorial, fie i underground, cu Eva Negru
prima monografie, o carte cu pagini albe (dup ce am
vizionat, cam la o lun dup debut, Elogiul iubirii i am
vzut pe ecran c opera mea se afla n acest film, m-am
cam bosumflat), carte cu tent i int. Nu vreau s
obin un premiu pentru debut cu acest joc, nici nu vreau
s acced ntr-o uniune de creaie cu aceast carte (dei
ar fi haios i, cred, posibil). Vreau doar s atrag atenia
c trebuie schimbat ceva. Dac prima mea carte nu va
trezi interes, bnuiesc c cealalt, cartea invizibil, nu
va trece neobservat.
(mai 2002, Bucureti)

41

Rare Moldovan

Prefer o linite fals unei false neliniti. Dar probabil c de dorit e o nelinite adevrat, folosind adjectivul ca n sintagma o
main adevrat

43

Nscut la Cluj n 1976. Absolvent al Facultii de Litere din

Cluj (1998), secia englez-romn. Master i doctorat n literatura englez la Universitatea Naional a Irlandei, Maynooth.
Lector la Catedra de limba i literatura englez, Facultatea de
Litere, Cluj, traductor. Fost redactor-ef al revistei Echinox i
conductorul cenaclului Echinox. Autorul volumului de poezie
Seara artificierului (Paralela 45, 2000).

Dac ncepem cu nceputul, prima ntrebare care i vine cititorului de literatur contemporan, atunci cnd aude numele tu,
este dac ai vreo legtur cu poetul Ioan Moldovan. Cnd a scris
cronic la cartea ta de debut, Seara artificierului (Ed. Paralela 45, Piteti, 2000), Sandu, fratele meu, s-a strduit s fug de
acest fapt biografic, zicnd c e mai bine s nu fac legtura asta,
eu snt ns de alt prere
Ai pus ntrebarea, ai dat i rspunsul. Aadar, un da inutil. n ce privete ntrebrile biografice cu care m bombardezi, poziia mea e a unui de nobis ipsis silemus, pe care
nu voi putea s-l practic dac e s rspund la primele trei.
Snt aadar de partea lui Sandu fie i numai pentru c
nu vd pe cine ar putea s intereseze cteva amnunte din
viaa cunoscutului poet Ioan Moldovan, cu att mai puin
din a quasi-necunoscutului Rare Moldovan. Cred ns c
singura conexiune care merit s devin subiect de discuie ntr-un asemenea context este filiaia poetic (ns aici
mingea e n terenul cronicarilor, nu n al meu).
Cum e s fii fiul unui poet foarte cunoscut cum e tatl tu, Ioan
Moldovan?
Cum e s fii poet cnd eti fiul unui poet?
Cnd ai aflat c tatl tu este poet? Cum i-a prut, ce stare ai
avut atunci?
Cnd i cum ai nceput s scrii poezie? (sper s nu rspunzi pe
scurt la aceast ntrebare ramificat)
ntr-un sens, a fi fiu de poet nu se deosebete prea mult,
cred, de a fi fiu de dentist (excluznd aici orice fel de
comparaii pecuniare intre fiii de dentiti i cei de poei)
sau fiu de croitor (condiie mai apropiat i croitorii
snt o specie pe cale de dispariie, i croitorii populeaz
interstiiile obscure dintre splendoare i mizerie, dintre
haute couture i croitorie mixt): nu te gndeti aproape
niciodat la ce nseamn lucrul acesta. Practic vorbind,
a fi fiu de poet a nsemnat pentru mine c, de pe la 1617 ani, prin bunvoina foarte cunoscutului poet Ioan
Moldovan (i a ndatoritorilor organizatori) am participat
la zilele diferitelor reviste culturale. n consecin, am
dormit prin multe hoteluri (am fost ntotdeauna fascinat
de hoteluri), am stat ore n ir n sli de muzeu sau de case
de cultur, cu o min ironic (condescendena stupid, tolerabil, a oricrui adolescent), n vreme ce scriitori n grade mai mult sau mai puin avansate de entuziasm bahic,
dezbteau din greu probleme importante i ntrebri cu
rspunsuri triste, cum ar fi La ce bun poezia n vremuri
de criz?. Am but bere pe terase sau n restaurante sufocate de lambriuri i de damfuri grele de buctrie, ascultnd Dhaaa-urile guturale, apodictice, ale lui Gheorghe
45

Crciun, verva erotic emis repetitiv, pn la saturaie, de

ctre Alexandru Muina, logica inexorabil, de Terminator teoretic, a lui Bogdan Lefter (pe de o parte, pe de
alt parte). Am zmbit privindu-i pe Mureeni Ion &
Viorel dormind nelepi la colocvii. Am rs la anecdotele lui Bodiu (cea cu niess-ul moldovenesc e antologic),
n-am tiut ce s rspund cnd Simona Popescu m-a ntrebat, fr nici un preambul, ce crezi tu?. Am mprit tceri semnificative cu tefan Borbely i blnde banaliti cu
Adrian Popescu. Am discutat despre maini, cocktail-uri,
tipe i scriitori cu Mihnea Popescu (i el fiu al foarte cunoscutului poet) i, tot cu el, am hohotit isteric ntr-o
camer uria i ngheat de caban, cu cinci pturi pe
noi, ntr-un concert nnebunitor de sforituri literare, interpretat cu virtuozitate de ctre O dat am jucat biliard
cu Cezar Paul-Bdescu (nu mai tiu cine a ctigat) i am
vorbit despre Freud. Am fost un mic intrus tolerat adic
exact lucrul la care te-ai atepta de la sintagma fiul cunoscutului poet care observa (mai mult dect lua parte
la) jocul haotic i colorat al oamenilor-scriitori. Care, mi
nchipui, e greu de gsit la un colocviu de tehnic dentar (dei exist, poate, anecdote reuite despre poduri,
obturaii de canal, .a.). Distentio est vita mea ar putea
fi blazonul unei boeme literare btrioare, mascndu-i cu
voioie o midlife crisis. Vorbesc aici, desigur, doar despre
viaa la colocvii. nainte de asta, a fi fiu de poet nsemna
c uneori poetul venea la coal, secondat de o doamn
dirigint pierdut n admiraie, i ne vorbea, n vreme ce
fiul de poet i rotea poate privirile mndre primprejur.
Mndrie distrus subit de indiferena sublim a colegilor
si. Cum e s fii poet cnd eti fiu de poet? n esen, propoziia se poate reduce, ca un polinom, la primul ei segment. n realitate, e i aici un avantaj, dac ai de gnd s o
iei n aceeai direcie: ai de la bun nceput la dispoziie o
bibliotec i un set de instruciuni de folosire (de genul ar
trebui s citeti asta; traseul meu formativ a fost vegheat
de astfel de marcaje, plasate cu iubitoare discreie att de
ctre tatl meu, ct i de ctre mama. Vezi ce m faci s fac,
m mpingi pe nesimite n ambele sensuri ale cuvntului
nspre patetismul inut sub control al tonului autobiografic. Autobiografia e pentru cellalt doar o colecie de
accidente, i cel care o practic e contient de asta, devenind prin urmare patetic/pathetic).
Cum e s fii poet cnd eti fiu de poet? Aveam vreo treisprezece ani cnd i-am luat n joac un interviu tatlui
meu. mi amintesc doar una dintre ntrebri, din cauza
rspunsului pe care l-am primit i care a reprezentat una
din ocaziile rare n care fiul de poet a putut ntrevedea
46

spaiul intimitii nelinitite a poetului. ntr-o formulare cu totul i cu totul tembel, l-am ntrebat: Ce hobbyuri mai avei, n afar de poezie? A rspuns nainte ca eu
s termin ntrebarea: Poezia nu e un hobby, ci, vreau s
cred, o vocaie. Nu att rspunsul lui a rmas cu mine, ct
rapiditatea acestuia, n care pulsa dura urgen interioar a vocaiei, neierttoarea necesitate a scrisului, care e
adevratul test al poetului am neles aceste lucruri mult
mai trziu, citind Scrisorile ctre un tnr poet. Necesitatea
aceasta e mereu asaltat de anxieti, calmat de sperana
n propria vocaie. Autenticitatea ei transpare n reticena
de a vorbi despre ea: nu-mi amintesc ca Ioan Moldovan
s-mi fi vorbit vreodat despre ce nseamn s fii poet,
i nici nu cred c l-am ntrebat vreodat (W. H. Auden,
dac-mi aduc bine aminte, vorbea undeva cu umor despre
penibilul rspunsului Snt poet la ntrebarea Cu ce v
ocupai?). E o necesitate absolut vulnerabil n faa lui a
vorbi. O poi extrage din evanescena ctorva detalii: cnd
intru pe la dou noaptea n buctrie, pe jumtate adormit, bjbind dup un pahar cu ap, i-l surprind scriind
cte un pasaj, poate doar un singur rnd, n caietul de aluviuni care adun materialul inform al viitoarelor poeme.
Privirea i e nemulumit, zmbetul de la colurile buzelor
e nesigur, jenat, aproape vinovat. Se simte agresat. Aproape acelai lucru se ntmpl cnd dau peste Vlad, fratele
meu, tot la ore trzii, scriind agitat, cu un tremur nervos
al degetelor lungi, n mijlocul unui nor de fum de igar.
M apropii de umrul lui, ca din ntmplare, cutnd un
volum, poate reuesc s ntrevd cte ceva, ns el e mai
rapid, a nchis deja caietul, m msoar iritat: Ce vrei?.
l srut pe frunte i m duc sa m culc (ei doi snt nocturni,
eu scriu mai mult dimineaa). Exact: Ce vrei?, ntrebare care echivaleaz cu un Car-te, n-ai ce cuta aici. Nu
acum.
Nu exist n memoria mea vreun moment n care s fi
aflat c tatl meu este poet, i nici vreo stare care s-i corespund. Mult timp, poetul Ioan Moldovan a fost pentru
mine un concentrat de patru rnduri (Poem n Exerciii de
transparen). Asta pentru c era un poem dedicat fiilor
mei Rare i Vlad: Cu o nuia de fosfor / V-am artat?
Marginea dulce / A unei prpstii. Prpastia, marginea ei dulce nu-mi spuneau mare lucru (vznd c m
ntrebi cum era Ioan Moldovan ca tat, cel mai bine s-ar
putea aproxima lucrul acesta prin gestul calm, protector
din poemul de mai sus), ns nuiaua de fosfor e o imagine care m obsedeaz. Mi-o nchipuiam, mi-o nchipui,
deloc fosforescent, ci sfrmicioas, de culoarea ruginii,
o nuia compus din milioane de capete de chibrit. Am i
47

citat-o ntr-un poem de-al meu. Poet e unul care reuete

s scrie lucruri precum o nuia de fosfor.
ntr-o dup-amiaz ploioas din toamna anului 1987 [ca
s ncepem istoria cum se cuvine], pentru c nu putea iei
n curte, i profitnd de absena prinilor, R se strecur n
linitea ntunecat a bibliotecii i i trase un scaun n faa
biroului masiv pe care dormita Erika cea Portocalie. Dup
ce roti ndelung rolele cu banda bicolor, rou/negru, ascultndu-le ncntat zumzitul, murdrindu-i degetele
pentru c nu puteai nvrti metalicii sni plai ai Eriki
fr ca banda s se agae cel puin o dat R introduse o
coala glbuie i rsuci cilindrul. R o mai folosise sporadic
pe Erika, n secret. Docilei Erika i puteai apsa maniacal
clapeta ascuns n spatele carcasei, care elibera ca din puc trenul mobil pe ina-i zimat, de la dreapta spre stnga,
cu un draaaang-ding! asemntor cu sunetul unei carabine rencrcate rapid (draaaang), chiar nainte de zgomotul
capsei pe asfalt (ding!). Cu ajutorul Eriki puteai obine
fie portrete diforme, asimetrice, compuse din linii uie de
x-uri, fie importante mesaje cifrate precum adsfwer1 jkll
tuyopiiiii&mnb333 (i acesta era doar nceputul). Tatl
lui R o folosea, se pare, pe frumoasa i portocalia Erika
n alte scopuri: se nchidea mpreun cu ea ore ntregi n
bibliotec, extenundu-i claviatura, fr alt rezultat dect
un dosar carmin care devenea din ce n ce mai gros. n
dup-amiaza aceea, R ncerc s o foloseasc pe Erika n
alte scopuri. Produsul, ifonat, gurit din loc n loc de cte
o manevr prea energic, diform, asimetric, coninea printre altele cuvintele cocori, melancolici, acoperiuri,
ploaia [era ntr-adevr o dup-amiaz foarte ploioas]
ntr-o sear, prinii lui R primir vizita unor prieteni de
familie. Fiul acestora, dup ce provocase n repetate rnduri, spre disperarea lui R, deraierea trenuleului electric
din dorina de a vedea ct de repede poate merge, mrturisi c scrisese o poezie despre lunile anului. R i fcu
imediat cunotin cu Erika i l ndemn s-i foloseasc n
voie talentele. Postat n spatele musafirului, rbdarea i fu
pus la grea ncercare de ctre ageamiul nefamiliarizat cu
trupul de ebonit lucioas. Poezia despre lunile anului ncepea astfel: ia nuariec usan ii siza pada. Ah, i spuse R
dup ce nelesese primul vers, i se apuc s repare inele
trenuleului electric.
Desigur, acesta nu e un rspuns la ntrebarea despre cnd
i cum R a nceput s scrie poezie. E poate un rspuns la o
ntrebare mai important: cnd i cum ncepe folosirea unei
Erika n alte scopuri.
Dac sperai c te slbesc cu biografia, ei nu: ce amintiri din
48

copilrie cu Ioan Moldovan ai? Cum era, ca tat, cnd erai mic?
Sper c scopul interviului e doar biografia. Altfel s-ar putea crede c sntem la o edin de psihanaliz, i c Mihai
Vakulovski m ndeamn: Vorbete-mi despre tatl tu.
Rspuns: vezi mai sus.
n comparaie cu majoritatea tinerilor poei, tu parc nu vrei s
schimbi nimic n poezie, e, n poezia ta, un fel de linite, care,
totui, mi pare fals linite, o poezie cu ntrebri general umane
aproape blagiene, cum e De ce Tibetul nu se tocete cnd ploile
cad? etc.
S se revizuiasc, primesc. Dac tot m plasezi n postura unui reacionar, am s ncerc un rspuns n aceeai
linie. Problema e c viziunea/concepia despre poezie de
la noi triete deja de destul vreme cu aceasta obsesie
soteriologica a schimbrii, un impuls chinuitor care n
cel mai ru caz o ocup n totalitate, o rezum la gestul
crispat al schimbrii. Aceast obsesie opereaz predilect
ntr-un teren strategic care depete inteniile particulare
de a orienta n vreun fel poezia. n general, gustul amar
al unei insuficiene a formulei poetice care invadeaz tot
mai insistent deopotriv orizontul de ateptare al criticii i
prefigurrile poetice, poate fi citit ca o rezonan specific
a unei nemulumiri generalizate fa de starea culturii
i a societii n marasmul ultimilor ani. E de neles c
sumbrul no future de la Sex Pistols citire s se constituie n mediul cel mai difuz al tuturor discursurilor, i
deci i al celui despre poezie. Eforturile de a schimba
n poezie se regsesc aadar n tensiunea unei contiine
nefericite: privirea aintit fix spre viitor este contracarat de o privire napoi, dependent de o genealogie poetic i de o istorie pe care nu le poate resimi dect ca
fiind nocive, opresive. Cnd e vorba doar de orgoliul pur
al tinereii, de puseul negator pe care acesta l produce,
singurul pericol nici acela prea grav l constituie naivitatea de a crede n propria independen, i ca atare, n
noutatea schimbrii pe care o produci. Pericolul ru este
deriva n resentiment: fie prin amestecul indiscernabil al
insatisfaciei poetice cu cea social (acuze de genul cei de
dinaintea noastr nu au fcut nimic pentru ca noi s putem face ceea ce sntem cu adevrat n stare s facem), fie
prin resentimentul absurd la adresa literaturii/scriitorilor
de dinainte (mi amintesc de izbucnirea subit a cuiva care
era revoltat de faptul c la o ntlnire cu scriitorii vorbesc
tot tia btrni).
Revenind la sensul mai restrns al ntrebrii, la voina sau
ne-voina mea de a schimba ceva n poezie, dac m
gndesc la momentul foarte pedestru n care m apuc s
49

scriu ceva, trebuie s recunosc c nu pot s am n fa nici

ideea de poezie probabil pentru c nici nu exist aa
ceva n codul creia s introduc modificri, nici arhiva
poetic, i deci nici extensiunea comparaiei. E un moment
al opacitii fa de cuvinte precum poezie, literatur
etc. Nu e vorba de inspiraie aici, dac termenul sta mai
poate n vreun fel fi folosit, ci pur i simplu de indiferen. Momentul acela e indiferent fa de orice ar avea s-i
spun literatura (dei aceasta i este mediu, condiie de
posibilitate, i i furnizeaz instrumentele). Cnd scriu, am
n fa un set de imagini care s-au oprit, n virtutea unei logici inanalizabile, n raza ochilor minii (poate doar una,
dou din miriadele care se scurg fr a fi reinute), cteva
asonane sau disonane (dou, trei cuvinte, nu neaprat
legate de imaginile care le stau alturi), i carcasele mpuinate ale unor experiene (nu nuclee, ci rmie). Toate
acestea reclam s li se inventeze o succesiune, o sintax, o
ordine sau o dezordine.
Ct despre linitea despre care vorbeti, a vrea s cred
doar c nu o nelegi n descendena ndobitocitoarei liniti iliesciene (am rezerve i fa de faptul c ea ar fi o
linite blagian). i faci poeziei mele concesia unei false liniti pe care ar trebui s o neleg ca pe o jumtate
de compliment, bnuiesc drept pentru care m linitesc.
Oricum, prefer o linite fals unei false neliniti. Dar probabil c de dorit e o nelinite adevrat, folosind adjectivul ca n sintagma o main adevrat.
Unele poezii de-ale tale se termin cu, de exemplu, virgul, dou
puncte (:), punct sau fr semne de punctuaie
aa e.(?) [Snt, mi se pare, dou poeme cu o punctuaie ntructva excentric, ns nu ntmpltoare. n privina celorlalte am ncercat s urmez o oarecare constan/
poem: fie cu semne de punctuaie, fie fr. ns dac m-a
uita acum peste volum snt sigur c a descoperi destule
greeli. Daca i trimit virgulele prin pot (e-mail), ca n
anecdota despre Caragiale i tnrul aspirant la statutul de
scriitor, ai putea tu s faci oficiile?]
Ziceam de acea linite, scriai, ntr-o poezie, Nu pot s urlu,
nu pot s strig. Totui, i se ntmpl s vrei s? Cnd i de ce
i vine s strigi?
Mi se ntmpl s vreau s. Cnd (i pentru c) m lovesc
cu cotul de marginea mesei, cnd mi scap ceaca de cafea
din mini, cnd mi intr fumul de igar n ochi (acum,
de pild), cnd formez de douzeci de ori un numr de
telefon din Romnia i nu prind linia (atunci mi se ntmpl i s vreau s sparg telefonul n buci), cnd Montoya
50

pornete din pole position, se ciocnete dup trei viraje cu

Schumacher i Ferrari-ul nu pete nimic, cnd i cnd
i cnd. Cnd cineva m ntreab ie i vine vreodat s
strigi?.
Un poem de-al tu se numete fric zilnic. De ce i-e fric
cel mai des?
Frica zilnic a dat titlul poemului respectiv i avea un
obiect foarte precis, care transpare, poate cu prea mult
uurin, din text. Cnd o fric ajunge n vreun poem, e
deja o fric rezidual, care trebuie evacuat undeva, i
aceast excreie e singurul lucru care o face s nu se piard
de tot, i o scoate ct de ct din insignifiant. Fricile zilnice de acum snt aceleai, cele mrunte, cum ai spune tu:
general umane, i ca atare, absolut neinteresante pentru
oricine altcineva. Despre fricile care nu snt zilnice mi-e
fric s vorbesc.
Poemul de consum, alt sintagm de-a ta, e foarte bun pentru un anume fel de poezie, care, ns, nu te caracterizeaz. Mai
scrii poezie i, dac da, e la fel ca-n Seara artificierului sau e
mai puin, cum s zic, artificial, ca stil?
Mai scriu, mai scriu (deh, ce s-i faci). Am s las aprecierea
poemelor mai noi n seama altora. ns a vrea s discut pe
scurt presupoziia tacit pe care o ntrevd n ntrebarea
ta. Mai nti, nu exist stil natural. Poezia, ca orice art,
ca orice tehnic, nu poate dect s-i mimeze, cameleonic,
naturaleea. De fapt, poziia angajat din care provine ntrebarea ta (i ntreaga argumentaie care o susine)
este simptomatic pentru modelul dominant din poezia
romn actual, prins ntr-o febril cutare a autenticitii. Aceast autenticitate este cel mai adesea neleas
ca proximitate fa de via, de imediatul experienei
(al cotidianului, dup cum sun celebra etichet), ns
n msura n care este vorba de poezie, imediatul acesta
e, prin natura sa, construit. Problema de esen dintre
artificial i natural/autentic devine aadar o problem de
grad: exist stiluri sau maniere care realizeaz deghizajul cu o precizie superioar; maniere transparente prin
care tocmai faptul lor de a fi stil este fcut invizibil.
ntr-o discuie despre poezie, ns, ele snt ntotdeauna
recognoscibile, indiferent de gradul n care reuesc s se
oblitereze pe ele nsele. Poezia ca o prelungire contigu a
vieii (i viceversa) e o tez pe care numai patosul care
o propulseaz reuete s o mai salveze. Opoziia cheie e
aici cea dintre autentic i livresc, considerat ca ireductibil. E foarte ciudat i greu de neles pentru mine faptul c
majoritatea poeilor (mai ales cei mai tineri) de la noi, dei
51

formai n preajma literaturii i crilor, nu reuesc pur i

simplu (sau se prefac c nu reuesc, pentru c e de bon
ton) sa vad experiena livresc dect ca pe una alienant,
total inautentic, sau, ca s-o spunem pe leau, absolut plictisitoare. Pentru mine, autenticitatea livrescului se afl la
acelai nivel cu cea a experienei cotidiene, o propoziie a
unui scriitor i o ntmplare din parc sau din pat pot foarte
bine intra ntr-un poem, fr ca prima s fie n mod necesar artificial, iar a doua autentic sau vie.
n fine, alunecarea de la artificier la artificial, dei rezonabil, nu epuizeaz toate sensurile cuvntului artificier.
Eti un vechi echinoxist. Spune-mi, de unde i cum este infiltrat (n snge?) mndria de clujean-echinoxist? Crezi c clujenii
chiar au motive s se mndreasc cu simplul fapt c snt clujeni?
Ce nseamn pentru tine Clujul, Echinoxul, echinoxismul? n
ce ora din Romnia i-ar mai fi plcut s-i faci studiile?
n comparaie cu alii, snt un echinoxist nou nou. Obiecia de bun-sim care poate fi adus mpotriva etichetrilor de tot felul (i, dup optzecist, echinoxist a fost
probabil una dintre etichetele cele mai rspndite, mai ales
n diferendul infantil dintre bucureteni i clujeni etc.) nu
prea are anse s fie ascultat. A spune c echinoxist este
doar o etichet, i c n fiecare caz lucrurile pot fi mai precis exprimate e ca i cum ai spune Toate generalizrile
snt false. Pentru lejeritatea discuiilor literare e nevoie de
asemenea termeni.
Cred ns c mndria de care vorbeti e o percepie fals:
majoritatea poeilor, prozatorilor, criticilor care s-au format la Echinox snt oameni prea inteligeni ca s ntrein
o astfel de mndrie local (de altfel, clujenii au avut n ultimii ani mai degrab motive s se jeneze de propriul ora).
Eu am ajuns la Echinox ntr-una din generaiile trzii, n
vrsta de fier, ntre cei care doar au deturnat idealurile echinoxismului : de cte ori nu l-am ascultat pe cte
un veteran de la Echinox oftnd Ehee, pe vremea noastr,
Echinoxul era o revist vie, tnr, de literatur. Nu tiu ce
facei voi acolo eh. Pentru generaii de poei, prozatori,
critici i pentru mine echinoxismul a fost un atelier,
pentru unii ns a constituit o experien esenial. Pentru
mine nu. Da, a fost un spaiu al ntlnirilor, da, am nvat
multe n anii n care am fost redactor, da, cenaclul a fost
mai ntotdeauna o plcere (parc indiferent de valoarea
textelor puse n discuie). Am fost redactor-ef al Echinoxului, lucru pe care, avnd n vedere volumul a ceea ce
am publicat i faptul c activitatea mea practic la revist
includea ocazional corectura i ajutor la cratul exempla52

relor din tipografie, poate c nu l-a fi meritat. Eforturile

considerabile de a menine Echinoxul pe linia de plutire
ca i concepia revistei, deseori doar superficial neleas
se datoreaz lui tefan Borbely i Corin Braga, a cror
energie i dedicaie am admirat-o ntotdeauna, iar mai de
curnd, noului tandem Horea Poenar Cornel Vlcu. Eu
nu am avut nici ambiia de a publica numr de numr, nici
fler organizatoric, nici instinct de grup.
Tu sau Sandu, nu mai tiu exact, ai scris nu de mult un
text despre Cluj, ca spaiu apstor, i citindu-l am recunoscut n el ceea ce am simit i eu fa de oraul sta. Am
urmat sinusoidele unei inconfortabile love & hate relationship; l iubesc i l ursc alternativ, sau n acelai timp.
Oradea, pe de alta parte, e oraul confortului, al calmului.
Clujul e totui oraul cu cel mai spectaculos cer pe care
l-am vzut vreodat.
Cred c mi-ar fi plcut s studiez la Bucureti, ns Bucuretiul e pentru mine doar o nebuloas fascinant, aa c
nu snt prea sigur.
Despre revistele de cultur. Ce reviste citeti, mai des i mai cu
plcere?
nainte citeam toate revistele de cultur care-mi cdeau
n mn. Nu doar cele prestigioase; cteodat te poi delecta cu cea mai obscur publicaie: mai vezi i tu ce nseamn poezia etc., pe la Zalu, Focani, Cernui etc.
Eram mereu surprins de faptul c existau, se pare, genii
incontestabile ale poeziei romne de care pur i simplu nu
auzisem. Acum, fiind plecat pentru o vreme din ar, mai
cutreier site-urile revistelor culturale: Observatorul, Romnia Literar, Orizont, Dilema, Contrafort, revistele care apar
exclusiv pe net ca Respiro sau Tiuk! i coleciile electronice
de literatur contemporan ca Liternet sau Asalt.
Ce scriitori romni i par mai interesani pentru strini, ce scriitori contemporani i plac? Ai modele n ceea ce privete poezia?
Producia pentru export, cum ar veni. Restrng aici acoperirea sintagmei pentru strini la literatura anglo-saxon, care mi e mai familiar. Aici, interesul preponderent este pentru proz, i dintre speciile acesteia, pentru
roman. Cred c Adrian Ooiu ar avea anse (cu povestirile
mai ales, Jupuita ar fi mai greu de digerat), el se nscrie ntr-o linie apropiat autorilor spectaculoi, fie ei britanici
(Tibor Fischer, Will Self, Toby Litt, poate i Irvine Welsh)
sau americani (Bret Easton Ellis, Chuck Palahniuk). Tot
aici ar putea intra Petre Barbu sau Alina Nelega. Apoi, Orbitor ar cdea bine n categoria exotic a realismului magic. Prozele scurte ale unui Dan Lungu s-ar putea de ase53

menea s fie privite cu interes (exist o ntreag tendin a

neo-realismului, a povestirilor despre existene periferice,
tarate). Dac cineva ar fi destul de icnit nct s se apuce
de traducerea Calpuzanilor, ar putea fi citit ca un roman istoric cu o uoar tenta baroque-punk (voga metaficiunilor
istoriografice nu s-a stins nc).
Nu prea tiu cum s explic problema modelelor; e destul de neclar modul n care un scriitor i devine model.
E inconfortabil, dar inevitabil cezura lucid dintre poeii
pe care i i-ai putea nchipui ca modele, n descendena
crora e de conceput s se mai scrie astzi, i poeii pe care,
dei i iubeti la fel de mult ca pe primii, ramn inutilizabili,
sublimai ntr-o memorie ndrgostit. Pentru propria-mi
educaie poetic, dintre primii, mi vine n minte n primul rnd tetrada T. S. Eliot Wallace Stevens e. e. cummings William Carlos Williams (urmai ndeaproape de
Lowell i Berryman), dar i Ted Hughes, Paul Muldoon i
marienii. Tot aici Rilke, Pessoa, Garcia Lorca (evident,
mai rar), Otavio Paz, Odysseas Elytis. i Mircea Ivnescu,
Gellu Naum, Virgil Mazilescu, Ion Murean, Ion Moldovan. Dintre ceilali, marii inutilizabili dac vrei, Chaucer
i Shakespeare, Donne i Coleridge. Villon. Lautramont,
Mallarm.
Cum i pare literatura scris acum de tineri? Spre ce crezi c
merge literatura?
Schematic i formal vorbind, poezia celor mai tineri a recuperat narativitatea, deci i formula poemului amplu.
Autenticitatea aa cum o descriam mai nainte pare s fie
fora i dezideratul care o anim (e interesant aici faptul c
aceast autenticitate e cutat i c a fost propus printr-un manifest; tendina autenticist sun destul de
paradoxal). Dar aceast schimbare n sine nu contribuie
cu mare lucru la valoarea poemelor. Se pot scrie poeme
excelente, mediocre sau execrabile care s aib aceste coordonate. n aceeai linie, se poate remarca apoi o relativ
uniformitate de stil/manier, chiar i printre cei mai buni,
ceea ce confirm ipoteza c avem de-a face cu o dominant. De exemplu, poeii tineri, publicai pe net la Asalt snt
deseori greu de distins, dei muli scriu bine, iar Victor
Nichifor chiar foarte bine. Mi-au plcut mult i poemele
Ruxandrei Novac i ale Danielei Ludu din Tiuk!. Pe de alt
parte, la www.poezie.ro e jale, un fel de talcioc electronic
siropos, populat de adolesceni sensibili i bine intenionai. n mare, din ce am citit, poezia celor mai tineri e
sensibil mai bun dect proza (not: multe se schimb din
2002 n 2005. Colecia Ego Proza pare s demonstreze
acum contrariul).
54

Ct despre mersul literaturii (i statul pe loc, alergatul, chioptatul), snt lucruri care e mai uor s fie
lsate n seama altora (a celor care peste zece-douzeci de
ani vor scrie n Vatra iat nspre ce a mers literatura acum
un deceniu). Pot s-i spun ns nspre ce mi-a dori eu s
mearg poezia, folosind o analogie cu muzica. A vrea
s citesc (nu neaprat s le scriu) n viitor poeme care s
fie cam ceea ce au fcut Radiohead cu muzica n ultimele lor
dou albume, Kid A i Amnesiac.
(aprilie 2002)

55

Lucian Dan Teodorovici

Cum a reacionat iubita? n nici un fel. I-am ascuns c scriu

proz, iar cnd i-a dat seama era prea trziu. Ne cstorisem
deja...

57

Lucian Dan Teodorovici (n. 17 iunie 1975, Rdui) e coordonator al coleciei Ego. Proza a Editurii Polirom i senior editor
al sptmnalului Suplimentul de cultur. A publicat: Cu puin
timp naintea coborrii extrateretrilor printre noi (1999); Lumea vzut printr-o gaur de mrimea unei igri marijuana
(2000); Circul nostru v prezint (2002); Atunci i-am ars dou
palme (2004); Celelalte poveti de dragoste (2009); Matei Brunul (2011). Site: www.teodorovici.ro.

Lucian, cum ai ajuns la Timpul, unde te-am citit i te-am cunoscut, i cum a aprut grupul de scriitori ieeni, tineri i hotri,
din care faci parte i care, iat, a editat i o antologie, OzONE FRIENDLY, n care i-au fost selectate dou proze, Moise, ceretorul
i Podobromhidroz, un cuvnt aa, mai lung?
O s inversez puin niruirea evenimentelor din ntrebarea ta, ntruct grupul s-a format naintea apariiei noii
serii a revistei Timpul. De fapt, e greu s vorbesc despre
un grup. ntre anii 94 i 98 ai secolului trecut (sun mai
bine aa, aduce deja a istorie literar) erau dou grupri
de tineri scriitori n Iai, care organizau dou cenacluri
cumva con-curente. Abia pe la sfritul lui 98 s-a produs
o apropiere concret ntre ele. Apoi, prin toamna lui 99,
la iniiativa Gabrielei Gavril, a lui Liviu Antonesei i a lui
erban Alexandru, cele dou grupri s-au unit n paginile
proaspt renfiinatei dup vreo doi ani de dispariie
reviste Timpul. Aa am ajuns deci i eu la revist, dus de
val. Cred c acela a fost momentul de nceput al numitului
de ctre tine grup de scriitori ieeni tineri i hotri, dei
muli dintre membrii acestui grup se remarcaser deja.
n ce privete Ozone Friendly, iniiativa i-a aparinut lui
Ovidiu Nimigean, munca n ceea ce privete selecia i redactarea textelor, de asemenea. i tot a lui a fost preferina
pentru cele dou proze care-mi aparin.
Tu ce-ai fi ales pentru o asemenea antologie? Ce texte de-ale tale
i snt mai apropiate i de ce?
Dac te referi la toate textele cuprinse n antologie, i nu
doar la cele care-mi aparin, a fi ales n funcie de finalitatea volumului. Ovidiu i-a dorit o radiografie a literaturii tinere din Iai n special i din Moldova n general, criteriul valorii fiind, firete, unul foarte important. Nu este
ns o antologie de grup, nici mcar una de generaie (sensul cuvntului tnr acoperind aici vrste cuprinse ntre 20
i 50 de ani). Sigur, dac mi-a fi propus acelai scop, a fi
coordonat o antologie foarte asemntoare. Dei probabil
c a mai fi cuprins cteva nume Ctlin Mihuleac, spre
exemplu, dac nu cu proz, mcar cu teatru.
Pe de alt parte, dac ntrebarea ta viza textele proprii, a
fi ales probabil (mcar) un alt text. A fi nlocuit Podobromhidroza (o proz care se citete greu, locul ei fiind mai
degrab ntr-un volum dect ntr-o antologie care, nu-i aa,
trebuie s dea, pe foarte mic spaiu, o msur a valorii tale)
cu o alt povestire (spre exemplu, Gndacii, o proz mai
ampl, nepublicat nc). Ovidiu ns n-a apucat s citeasc respectiva proz.
n privina textelor mai apropiate mie Nu tiu. Ar fi
ultimul meu roman, Circul nostru v prezint:, apoi cteva
59

proze scurte Patru povestiri care compun o unic proz, cam

ciudat, e adevrat, dar absolut real, Gum de mestecat i Gndacii. Textul la care in totui cel mai mult este, cred, Pe malul stng al Dunrii albastre, o naraiune autobiografic care
ar trebui s intre ntr-o proiectat antologie gndit de poetul Michael Astner i intitulat Cartea roz a comunismului.
in foarte mult la el pentru c: 1) nu e publicat, 2) nu l-am
recitit dup ce l-am ncheiat i, mai ales, 3) a regsi acolo
nite personaje la care in enorm i care, din nefericire,
au disprut din viaa real: mama mea i bunicul meu.
Este vreo carte pe care ai fi vrut s-o fi scris tu?
Maestrul i Margareta a lui Bulgakov ar fi una, Vielul de
aur ilf-petrovian ar fi a doua, apoi Fiesta, Btrnul i marea
i mai toate nuvelele lui Hemingway, De veghe n lanul de
secar a lui Salinger i alte cteva sute. I-am afurisit pe
toi cei de mai sus (i, firete, pe toi cei nepomenii) pentru c mi-au furat, cu neruinare, ideile pe care, altfel, cu
siguran c le-a fi avut. Am i scris pe tema asta un ciclu
de povestiri: Uluitoarele aventuri ale domnului Sir Z (ce va
aprea ntr-o carte intitulat Mersul trenurilor. Prolegomene,
pe care o scriu mpreun cu prozatorul i prietenul Florin
Lzrescu). Bineneles, dup ce i-am afurisit pe mai ndrt amintiii, i-am admirat cu att mai mult.
O s rstlmcesc ns puin sensul ntrebrii i o s spun
c exist n acelai timp o carte pe care a fi vrut s-o scriu
eu dar mai trziu. Este vorba despre romanul meu de
debut, Cu puin timp naintea coborrii extrateretrilor printre
noi, o carte excepional ca intenie, ns scris la o vrst
cnd n-ar fi trebuit s m apropii de acel subiect. Cel mai
mult regret faptul c, dac acum civa ani, n momentul
publicrii, volumul a avut puin peste 100 de pagini, astzi
el a ajuns, n mintea mea i n fiierele calculatorului, la
peste 300. Nu-mi permit ns o ediie revzut i adugit, ntruct se vor gsi destui care s interpreteze acest
demers ca pe un semn de infatuare.
Cum e atmosfera literar i cultural ieean, c dintr-o parte
pare cam roz: tinerii predomin i, dac nc n-au nvins,
asta se va ntmpla mine. Au i aprut nenelegeri ntre voi?
C de obicei cam aa se ntmpl?
Pare roz, ai spus bine. Nu e deloc aa. Revin, de dragul
exemplului, la Timpul. De aproape trei ani, revista asta triete dintr-o fericit inerie. Banii merg spre partea (profund) instituionalizat a culturii ieene, spre revistele
Convorbiri literare i Cronica, spre Editura Junimea. Noi reuim s ne micm undeva n zona underground-ului; pn
de curnd, dl primar Simirad s-a mpotrivit cu strnicia-i
60

caracteristic s ne accepte ca fcnd parte din peisajul literar valabil al Iaiului, dei (i te rog s-mi scuzi lipsa de
modestie, dar ea puncteaz un adevr) de mult vreme ntreaga pres de cultur romneasc ne plasa n vrful micrii culturale din ora. N-o s dezvolt subiectul pentru c,
ntre timp, dl Simirad i-a fcut o mea culpa public, prnd
s neleag c apele mai curg i-n alte direcii dect cele cu
care se obinuise.
Ct privete nenelegerile dintre noi mai apar, nu pot
s neg. Numai c nu le dm nc importan. ncercnd o
glum, s zicem c avem timp pentru ele mai trziu.
Foloseti, n proz, multe, chiar foarte multe cuvinte ciudate,
cuvinte care, alturi de cuvintele normale, strnesc hazul, dar
care pot s te i enerveze; mi vine pe limb o ntrebare ceva mai
caraghioas, dar care ar putea s apar i n cazul altor cititori ai
prozelor tale: oare vorbeti la fel? Ai ncercat s te pui, n via,
n pielea personajelor tale? Dac da ce-ai pit?
Te gndeti probabil la Podobromhidroz acolo personajul este cel care vorbete, pe el l mistuie patima cuvintelor, cum le-ai numit tu, ciudate. El se vede nelept
pentru c vorbete ntr-o limb pe care o recunoti doar
cu dicionarele n mn. Dac a vorbi aa n realitate, cred
c n foarte puin timp n-a mai avea cu cine s comunic.
mi mai pui aici o ntrebare foarte interesant: dac am
ncercat s intru n pielea personajelor N-am ncercat.
M-au atras ns ele uneori n atmosfera lor. Spre exemplu,
n Circul nostru am o secven n care personajul este
beat-cri. Poate o s i se par c fantazez acum, de dragul povestirii, dar adevrul e c am reuit, dup un festin
cu whisky care exista doar ntr-un fiier al computerului
meu, s m aleg n realitate cu o mahmureal de toat frumuseea.
Cnd i cum ai nceput s scrii? Era proz? i cum erau textele
tale de-atunci? Ce reacii de nceput ai avut din partea familiei,
prietenilor, cunoscuilor, colegilor, iubitei .a.m.d.?
Cred c pe la 13-14 ani am nceput s m preocup de
scris tiu c umplusem pe-atunci un caiet cu cteva povestiri. Ba nu, uite, mi-am amintit: prima oar am scris o
poezie una cu eroi comuniti. Eram prin clasa a patra, iar
poezia a ajuns la gazeta de perete a colii.
Cu adevrat serios am nceput s scriu n facultate, prin
94-95. Cteva nuvele, alte cteva povestiri, un roman complet euat (i, bineneles, nepublicat), apoi Cu puin timp
naintea coborrii extrateretrilor printre noi (l-am terminat n
97). Prinii nu tiau cu ce m ocup. Mama a aflat la un
moment dat, citind ntmpltor o proz de-a mea ntr-o re61

vist. I s-a prut o copilrie; nu i-a schimbat prerea nici

dup apariia primelor dou cri. Ar fi neles probabil,
n cele din urm, c e o copilrie serioas; din nefericire
ns, n-a mai apucat a murit n urm cu doi ani.
Cum a reacionat iubita? n nici un fel. I-am ascuns c scriu
proz, iar cnd i-a dat seama era prea trziu. Ne cstorisem deja...
Ai debutat cu un roman, Cu puin timp naintea coborrii extrateretrilor printre noi i, dup ce ai publicat un volum de
povestiri, Lumea vzut printr-o gaur de mrimea unei igri
marijuana, te-ai ntors la roman, editnd anul sta, la Polirom,
Circul nostru v prezint:. Cum e s fii att de tnr i s ai n
spate attea cri? N-ai ncercat i alte genuri literare?
E destul de greu s rspund, pentru c nu-mi dau seama
cum e. Ar trebui s spun c e normal, din punctul meu
de vedere aa i e: am scris pentru c mi place la nebunie
s-o fac, s-a ntmplat s am ocazia s public ce-am scris,
iar aici nu tiu n ce msur e meritul meu i n ce msur e meritul unor conjuncturi. Dac e s fiu sincer pn
la capt, mrturisesc c regret ntructva apariia primelor
dou volume. Din punctul meu de vedere, Circul nostru
e prima carte n ale crei fraze m recunosc n totalitate. n
celelalte mi recunosc doar diferite perioade, diferite idei
i diferite stngcii n modul cum am pus acele idei pe
hrtie. Asta nu nseamn c, dac m declar mulumit de
Circul nostru, nu mai am destule de adunat, de furat,
vorba lui Liviu Antonesei, pentru crile viitoare.
n privina celorlalte genuri literare scriu i teatru. Am
obinut chiar un premiu al Ministerului Culturii pentru o
pies, mi s-a montat radiofonic o alta Am sperane c,
nu n foarte mult vreme, mi se va juca o pies la Teatrul
Naional din Iai.
Cum i pare literatura scris de tineri? Cine i-a plcut mai mult
n ultima vreme?
Mai nti, simt nevoia s m scuz ntr-un fel: circul destul
de greu literatura tnr ntre oraele Romniei, revistele literare fiind n general unicul vehicul al ei. Aa c n-am
avut pn acum prilejul s-mi fac o prere clar despre vreun scriitor tnr sau altul. Dar dac e s nominalizez pe cineva, a vrea s-i amintesc pe Bogdan Suceav i pe Florin
lapac... Nu neaprat pentru c ar fi preferaii mei, ci pentru
c, printre numeroii prozatori tineri pe care i-am citit n
ultimul timp i mi-au plcut, despre cei doi am putut s-mi
fac o prere mai clar, ntruct i-am citit pe spaii ceva mai
mari. Pentru c snt ieean i, implicit, pentru c am un
mult mai bun acces la prozele ieenilor trebuie s menio62

nez aici civa prozatori ieeni tineri i foarte tineri care mi

plac: Gabriela Gavril, Radu Pavel Gheo, Florin Lzrescu,
Dan Lungu... i, cu toate c i-a creat deja un nume ca poet
i critic, in s nu-l uit pe tnrul prozator O. Nimigean, a
crui carte-mastodont, Oubliette (care ar nsemna debutul
lui n proz), ar putea s fac valuri dac s-ar gsi o editur
interesat s o publice. Dac ar trebui s descriu grupul
despre care vorbeam la nceput, ar fi obligatoriu s mai
amintesc cteva nume. Numai c ntrebarea ta se referea la
literatura tnr, iar numele pe care le am acum n minte
constituie deja partea cu experien solid a grupului.
Dintre scriitorii afirmai cine i place mai tare? Ai scriitori
care te-au influenat ca i scriitor?
Nu pot s-mi exprim entuziasmul fr rezerve fa de vreun scriitor romn consacrat. Dei ar da bine probabil s
spun c mi place la nebunie Mircea Crtrescu, a fi destul de departe de adevr. Sigur, l apreciez pentru Nostalgia, cum l apreciez i pe Nicolae Breban, cum i apreciez
pe americanul Andrei Codrescu, pe Cimpoeu, pe Petru
Dumitriu Dar de la apreciere la admiraie necondiionat
e o cale destul de lung. S nu se neleag aici c m postez
n poziia de crtitor din principiu. Pur i simplu, gsesc o
mai mare plcere s citesc, spre exemplu, proz american
de la Sinclair Lewis la Hemingway, Salinger, Vonnegut
i pn la minimalitii ceva mai contemporani cu noi. n
chestiunea scriitorului care m-a influenat decisiv n-am
unul pe care s-l pot numi. Am nvat i nv citind toate
crile mari care mi pic n mn. i, alturi de ele, citind
lucrri ale prietenilor, cunoscuilor, necunoscuilor Poate
cndva o s-mi dau seama de la cine am nvat mai mult i,
fr s ezit, o s-l numesc atunci maestrul meu.
(Bucureti Iai, iulie 2002)

63

Florin Lzrescu

Cnd scriu, l am n minte pe Roberto Carlos

65

Florin Lzrescu (n. 1974) este prozator i scenarist, absolvent al

Facultii de Litere, Universitatea Alexandru Ioan Cuza, Iai.
A publicat Cuiburi de vsc (2000), Ce se tie despre ursul panda
(2003), Trimisul nostru special (2005), Lampa cu cciul (2009),
Amorire (2013). Site: http://florinlazarescu.com

Florin, ce te-a nvat povestea cu mo Crciun dintr-o proz

de-a ta?
M-a nvat c atunci cnd creti mare i se pot ntmpla
lucruri dintre cele mai ciudate. M-a mai nvat c nu
e de ici, de colea s strneti reacii organice prin ceea
ce scrii. O. Nimigean mi povestea c a citit Povestea de
Crciun cu glas tare, n faa consiliului de familie, i c
toat lumea a rs n hohote. E o bucurie enorm pentru
un scriitor s ctige atitudini de genul acesta.
Cum ai nceput s scrii literatur, cum erau textele tale de
nceput, care a fost reacia oamenilor apropiai?
Spre deosebire de muli alii, n-am fost deloc un copil
precoce, n-am avut nici un roman scris n clasa nti i
nici n-am visat s iau premiul Nobel nc de la grdini
(asta a nceput ceva mai ncoace). Dac ar fi fost s m
iau dup apucturile mele din copilrie, azi ar trebui
s fiu pictor. Desenam zile ntregi, cu pasiune. Numai
c degeaba. n privina picturii, am rmas la nivelul
grdini, grupa mic. n gimnaziu am scris o poezie
(tovarului Nicolae Ceauescu; pe care am citit-o mamei i mama m-a ndemnat stnjenit s n-o mai zic la
nimeni) i o urtur (n care-mi bteam joc de fiecare
vecin n parte; dac a fi avut curajul s le-o spun, a fi
luat cu siguran btaie)... De fapt, nu-mi vine s cred c
am trecut cu vederea cea mai mare realizare literar
a mea (s-ar putea s nu o depesc niciodat): o compunere din clasa nti, n care m plngeam c snt singur la
prini i nu am cu cine juca fotbal. Mama susine i astzi c n urma acelei compuneri s-a hotrt s mai fac
un copil. Aa a aprut sor-mea... Una peste alta, pn
acum vreo trei ani, de felul meu eram poet (drept dovad titlul prost al volumului meu de debut). Am primit
prin 98, la Tecuci, nuce premiu de poezie al Asociaiei Scriitorilor din Iai. Cnd m-am dus s-mi iau premiul, l-am luat cu mine i pe Lucian Dan Teodorovici.
Am but bine, am mncat bine, dup obiceiurile pmntului. n iarn, era un concurs de proz la Aiud. Nrvii deja de frumuseea concursurilor literare, n-am
vrut s-l ratm. Teodorovici avea, ca s zic aa, oper
(un roman i vreo 30 de povestiri), ns eu nu scrisesem
nici un rnd de proz. Aa c m-am aezat la mas i
am scris o povestire. Am pus-o n plic, am trimis-o la
Aiud i am luat un premiu. i iar am mncat i am but
bine... Oarecum din joac, am descoperit c m simt
foarte bine atunci cnd povestesc, cnd (re)inventez personaje, bla-bla-bla. A urmat o perioad demenial din
viaa mea: profesor la ar. Adio boem ieean, adio
67

dolce far niente al studeniei! Fceam un soi de navet.

De luni pn joi aveam ore. Joi seara eram moderator
la un cenaclu literar din Iai. De multe ori parcurgeam
prin noroi cei zece kilometri pn la gar, luam trenul,
ajungeam la cenaclu i le povesteam prietenilor ce grozvii mi se ntmplaser n cursul sptmnii. n aceea
perioad am nceput s descopr o adevrat pasiune
pentru proz. Nu cred c m va mai prsi vreodat,
indiferent de reacii. C veni vorba de reacii, ele au fost
ncnttoare. Unii dintre vecinii mei de la ar care s-au
recunoscut n paginile crii au plns. Alii s-au suprat,
c nu le-am acordat un spaiu mai mare etc. i mai surprinztor, toi au ajuns s cread c li s-a ntmplat ceea
ce povestesc eu acolo chiar i atunci cnd am apucat-o
pe cmpiile ficiunii. Dac mai adaug la asta i faptul c
TVR-ul a fcut un reportaj de vreo juma or (imagini de
la mine din sat, interviuri cu vecinii, secvene din viaa
n cmin) despre mine i prima mea carte, pot spune
chiar c am avut succes.
La un moment dat, adic dup absolvirea facultii, unul
dintre personajele tale i caut cu disperare un serviciu, o
slujb. Cum i gsete, acum, de lucru un tnr absolvent,
un tnr?
Dup cum i e norocul. ncerci ntr-o groaz de locuri
i-atepi s vezi ce iese. Dup ce am refuzat s m titularizez profesor la ar, dup ce am dormit pe jos, prin
casele prietenilor, timp de vreun an de zile, la mine a
ieit Editura Polirom. Faptul c am fost angajat aici se
datoreaz ncpnrii mele c merit mai mult i, n
bun parte, tot crii mele de debut.
Cu vreo dou luni n urm, m-am hotrt s prsesc definitiv meseria de profesor, zice un (alt?) personaj de-al tu.
Cum te hotrti s faci ceva important? Cnd i se ntmpl asta tii c e vorba de ceva important sau ca i cu Mo
Crciun?
E-o chestie de instinct. Cred n hotrrile luate din senin. C este important sau nu se vede mai pe urm.
Cum e s debutezi fiind ieean? Revistele culturale bucuretene, de exemplu, public texte bune sau trebuie s te ncuscreti cu red-ef, s bei cu directorul, s te iubeti cu secretara
etc., te ntreb asta fiindc, dei la Iai sntei un grup tnr
i puternic, nu vi se prea ntmpl s aprei altundeva dect
la Timpul, o revist foarte interesant, dar care nu prea iese
din Iai.
E fain s fii prozator ntr-un ora dominat de poei. Ca68

pei un statut aparte. n privina revistelor culturale

n-am motive de frustrare. Am publicat n Dilema, Observator cultural, Vatra sau Contrafort fr s dau de but la
nimeni. Nu m-am ncuscrit cu nici un redactor-ef. Nu
m-am iubit cu nicio secretar. Pur i simplu, am trimis
articolele sau povestirile. Mai greu e la nceput. Acum,
de exemplu, n-am timp s scriu la revistele culturale.
Nu cred c a fi refuzat. Centrul mi se pare destul de
deschis fa de periferie. Numai s ai ce spune, nu s
publici aa, ca s te afli n treab. N-a zice c Timpul nu
iese n ar. E permanent prezent la revista presei. Sau,
spre exemplu, interviul meu cu Sorin Antohi a strnit
chiar o polemic ntre 22 i Observator cultural.
n Iai s-a observat, poate ceva mai vizibil dect n alte orae, lupta dintre generaii. Cu toate astea, n ultima antologie
editat de voi, Ozone friendly, intr scriitori de toate vrstele, cel mai important fiind, se vede cu ochiul liber, criteriul
valoric. Care i cum este viaa cultural a Iaului i cum te
simi n interiorul ei?
Snt multe de schimbat n viaa cultural a Iaului. Cert
este c lucrurile au nceput s se mite. Exist muli
oameni de valoare care-i doresc asta. Polirom-ul e un
exemplu de cum poi s transformi cultura de provincie n cultur din provincie cu nimic mai prejos de
ceea ce se face la Centru.
i nchei o povestire, Puterea obinuinei, cu la lumina
veiozei, am scris rndurile de mai sus. Dar de ce mrturisesc
eu toate acestea? Te-ai ntrebat vreodat de ce scrii, dac mai
are rost s scrii, pentru cine scrii, ai zis vreodat c te lai de
scris i de ce?
De scris nu cred c o s m las. Numai s nu se lase scrisul de mine. Simt o bucurie enorm atunci cnd scriu...
Romanul pe care tocmai l-am terminat Ce se tie despre ursul panda mi-a transformat ultimul an n cea mai
frumoas perioad a vieii mele. N-a vrea s intru n
locurile comune impuse de asemenea ntrebri. Prima
mea carte pctuiete prin aceea c, n cteva locuri, am
ncercat s fac cu ochiul criticii, s explic mecanismele
literare, rostul scrisului etc. O mare tmpenie! Cred c
ceea ce scriu vorbete de la sine despre publicul int,
rostul scrisului etc. Nu criticii dau msura scrisului tu.
M-am eliberat ntru totul de asta.
Cine i place mai mult dintre btrnii scriitori? Ce scriitor
romn te-a influenat? Scriitori preferai?
Fac parte dintr-o generaie ameit care a citit, de-a valma, tot ce i-a czut n mn, de la Karl May i pn la
69

James Joyce. Influenele livreti vor fi existnd ele, dar

nici una nu i-a lsat definitiv amprenta pe felul n care
scriu. Nu scrii pentru c i-ai citit pe alii. nv s scriu,
n egal msur, de la Kundera, de la muncitorii cu care
am jucat eptic n tren, de la Tom i Jerry, de la filmele
americane de duzin... Dac vrei s-i spun neaprat,
btrnul meu nu este un scriitor, ci fotbalistul brazilian Roberto Carlos. Am vzut cu ani n urm un interviu
n care i explica senzaionalele sale uturi de la distan. i alege o int exterioar porii un panou cu reclame, de exemplu i lovete mingea violent, cu efect.
n zbor, mingile utate de el par c o s se duc naibii,
undeva n tribune. Numai c, n ultima clip, spre surprinderea tuturor, traiectoria se schimb, mingea intr
la vinclu. La asta se reduce, dac vrei, ars poetica mea.
Fixez inte false, pornesc de la lucruri mrunte, nesemnificative, care aparent nu duc nicieri i ncerc s dau
gol. Nu eu trebuie s spun dac i reuesc. Oricum, cnd
scriu, l am n minte pe Roberto Carlos... Ultima mea
descoperire n materie de scriitori romni e Petru Cimpoeu. l consider printre cei buni de pe la noi.
Cum i pare literatura scris de tineri? Cine dintre aceti
tineri scriitori i se pare mai interesant?
La o privire de ansamblu, tinerii de azi scriu, paradoxal,
cam fr vlag. Buni stiliti, unii chiar de-a dreptul rafinai, dar nu prea spun multe. Snt prea ncrncenai de
revoluie nct pierd din vedere propria evoluie. Mai
tot timpul se raporteaz la ceva exterior scrisului (apartenena la optzecism, postmodernism, minimalism,
fracturism etc.) i asta le inhib propria valoare. Evident, cunosc i excepii, ns, la momentul de fa, din
ce tiu eu, n-a paria pe mai mult de patru-cinci. Asta i
pentru c mai toi tinerii au publicat cte o singur
carte. Nu m aventurez s dau pronosticuri despre tinerii care au o singur carte.
Cum crezi c se pot face cunoscui scriitorii tineri de valoare?
Ce ai face pentru asta, dac ai fi un scriitor cu putere, orice
ar nsemna asta?
Odat ce snt convins, m-a duce pn n pnzele albe.
A fcut Vatra un numr despre Nicolae Manolescu? De
ce n-ar face unul i despre Drago-Bogdan Suceav sau
despre Lucian Dan Teodorovici? Poate bat cmpii, ns
mi se pare c ne scldm n continuare n aceeai mentalitate cazon specific societii romneti: s-atepte, c
i noi am stat la coad. Nu este de ajuns s faci o cronic
fie i n Romnia literar unui tnr scriitor i cu asta
70

s crezi c l-ai promovat. Nu este de ajuns s l publici,

dac nu plteti i promovarea de rigoare.
(Braov Iai, iulie 2002)

tefan Manasia

Poezia e singura noastr scpare

73

tefan Manasia (18 mai 1977, Piteti) este absolvent al Facultii de Litere a Universitii Babe-Bolyai din Cluj-Napoca,
redactor al revistei de cultur Tribuna. Autorul volumelor de
poezie Amazon (Tritonic, 2003), cnd TU vii. etica grunge (samizdat, 2006), Cartea micilor invazii (CR, 2008), Motocicleta
de lemn (Charmides, 2011).

tefane, mi tefan Manasia, la ultimul festival de Poezie (avangardist!) din Sighioara (2000, c-n 2001 nu s-a mai fcut),
dup ce-a citit Sandu (Vakulovski) i cu tine, fiind prezentai
n calitate de clujeni, ai fost ntrebai (cam retoric) cum sntei
privii la Echinox, fiindc prea erai diferii de clujeni, prea
altfel
Mai nti, d-mi voie s te salut, mi Mihai Vakulovski. Festivalul din Sighioara a fost, ntr-adevr, pentru
mine i pentru tinerii mei colegi de breasl din Iai, Timioara sau Braov (Bucuretiul a lansat un desant de
cronicari literari!) o ans de-a ne cunoate mai bine, de
a afla ce direcii mbrieaz tinerii poei romni. n recitalul din ultima zi a manifestrii, am concurat, n faa
publicului, alturi de veteranii optzeciti i cred c am
fcut-o cu brio. Sincer s fiu, mie mi-a rmas gndul la
textele mortale ale ctorva ieeni Acum, n ceea ce privete Clujul, eti un pic rutcios: da, eu i Sandu am citit
nite poeme directe, persuasive, care evadau din discursul consacrat al poeilor napocani, ndrgostii pn peste
cap de metafor, de o atmosfer sumbr, gata s-i mprteasc nelepciunea n urmtorul volum Am fost
mai puin scrnii, paranoici, dar nu isterici, recunosc.
Cum se ntmpl c, de oriunde ai veni, la studii, n Cluj, v
legai foarte tare de acest ora, nu tiu dac mai fain sau, din
contra, mai napa dect altele, la voi ns e mai mult dect o
solidaritate un fel de paranoia, nici mcar ardeleneasc ci
clujean-clujeneasc
Aici voi compune, pentru tine, Mihai, un mic ndreptar
sentimental. Am venit la Cluj pe urmele acelui minunat
prozator care a fost Ion Negoiescu. Straja dragonilor,
volumul su de memorialistic, m-a fermecat chiar nainte
de a ajunge la facultate. Negoiescu, prozatorul i criticul,
a nsemnat pentru mine ceea ce pentru alii au fost, la o
anumit vrst, Gombrowicz sau Camus: i el sfida ierarhiile, i el se duela cu primitivii. Am ntlnit n Cluj doi
mari profesori, crora le datorez (nu exagerez cu nimic!)
o bun parte din ceea ce nsemn azi. E vorba de doamna
Doina Curticpeanu i de primul cititor al poemelor mele,
domnul Ion Vlad. n parte, datorit unor fiine asemenea
domniilor lor, am refcut, mental, Clujul decadent i molipsitor de cult, Clujul lui Negoiescu, i de-aici pn la a
m nconjura cu faldurile paranoiei n-a mai fost dect un
pas.
i aminteti cum ai ales, pentru studii, Clujul, cum i-a prut
el la nceput, care este prerea ta despre acest ora acum, dup
atia ani clujeni?
75

La prima parte a ntrebrii, iat, am i rspuns. Cred c

orice ora i ofer observatorului atent nite sentimente
amestecate. Pe de o parte, Clujul nseamn librrii i anticariate, un cinematograf bun, cafenele literare, reviste,
adic un insectar n care-i doreti s fii rstignit, crucificat pe boldul micu. Pe de alt parte, Clujul este Napoca,
oraul unde, sosit ca proaspt student, la cazare, o tanti
administrator i primea paga, n vreme ce-mi povestea despre cum va civiliza Ardealul un regean frivol
ca mine. n Cluj se vorbete o romn de o melodicitate
rar ntlnit, amabil i cu efect sedativ; napocanii ns se
exprim ntr-un grai imposibil, ca al primilor hominizi: se
face, astfel, diferena ntre cultur i violen.
Am auzit c, nainte de a veni la Cluj, erai o mic glorie la Rmnicu Vlcea, oraul unde te-ai nscut. Care este acum atmosfera
acolo, prin ce se deosebete atmosfera cultural din Vlcea fa
de cea din Cluj?
Nu-i adevrat, nu eram o mic glorie (sau nu eram contient de asta). Rmnicu Vlcea, oraul n care nu m-am
nscut, este mult mai sntos i reconfortant dect altele: nu d vreun semn de via spiritual. Firete, imitatori exist pe ici pe colo. Rmnicu Vlcea ar trebui s-i
formeze nite arheologi contiincioi: liceul pe care l-am
absolvit i eu, Alexandru Lahovari, a fost frecventat
n trecut i de Virgil Ierunca (e drept, librria Humanitas i poart numele, dar att), de Nicolae Manolescu
sau Eugen Negrici. Eu snt, de fapt, pitetean i, ticloase i neltoare, de-acolo mi vin primele amintiri
Tot la Sighioara, n barul-restaurant Casa Vlad Dracul, unde
am fugit de ceilali, poei i criticii lor, care, tineri i btrni, au
luat drumul discotecii, i-ai amintit de nu tiu ce gndcel i a
intrat n hor i Simona Popescu, cu care ai discutat cel puin o or despre tot felul de animlue i viermiori, n termeni
tiinifici, se nelege. De unde i se trage aceast dragoste de
natur, ca s zic aa, i la ce-i folosete?
Drag Mihai, de o discuie tiinific nu cred c poate fi
vorba. ns, unii observ animluele, la fel cum altora le place s cleveteasc sau s discute politic (tot un
fel de brf). Fiind atent la mersul unei ginue, Umberto Saba a scris un poem splendid nchinat soiei lui. Am
preferat s discut despre regnuri cu Simona Popescu, dar
i cu Rare Moldovan i Marius Voinea, n timp ce la alte
mese, sub efectul paralizant al vodcii, gurile se descletau
numai pentru o anecdotic simplissim. Apoi, n ultima
carte de versuri a Simonei Popescu, apar tot felul de mesageri-insecte, ntr-atta de comici nct uneori mimeaz
76

seriozitatea. i n poemele mele mesagerii joac un rol

important. Altminteri, n odaia n care dorm i scriu, am
doar o glastr cu o floare care n-a nflorit niciodat (zadarnice ncurajrile mele!) i, pe la coluri, deasupra bibliotecii, nite pian-jeni micui i nfometai.
Despre copilrie; trebuie s fi fost un copil tare ciudat prerea
mea. Ce cazuri, din copilrie, i-au rmas n memorie, pozitive i negative, am auzit c aveai un fel de grdin zoo, sau
botanic, sau i-i, cic aveai specii rare de broate
Bine, accept s plonjez n chestia asta, s vedem ce-o s
ias. ntr-un sat din Muscel, undeva ntr-o mlatin triau
estoase, pe care un copil exagerat de curios i de posesiv
voia s le aib; aproape zilnic lua cte una i-o ascundea
n grdinia din faa casei (grdina de la drum), ntre
begonii, ferigi, duzi i bujori. Pn cnd, ntr-o noapte, bunicii i descoperir marele secret. Ceea ce Jnger numete
vntoarea subtil, el practica la modul ingenuu: supraveghea ore-n ir insectele, fr a suferi ns insectarele; i
era s leine de admiraie n dimineaa cnd descoperi, lng un rug de mure, un pianjen imens i suplu, negru-portocaliu. Curnd copilul deveni eu: am crescut pentru a-i
nelege peti de acvariu, dar i cleni sau pltici, viermi
de mtase i limaci, melci acvatici, scoici, insecte de ap
i gndaci de mure, am hrnit fluturi n spinarea crora
marele meu verior idiot nfipsese un bold. Mai nainte de
a ajunge la poezie, am trit extaza poetic n faa unei
lumi care, pentru adultul lobotomizat, nici mcar nu exist. Orgasmul dinaintea materiei vii, dotate cu feromoni i
sentimente, naripate sau nevertebrate, este foarte asemntor orgasmului poetic.
Cum ai nceput s scrii poezie? Dei nu se (prea) tie, gurile
rele vorbete c ai cam debutat, n volum, nc din perioada
Vlcea, cic ascunzi acest fapt bio-bibliografic
ngduie-mi s pstrez tcerea asupra primului subiect.
A existat o crulie pe care ns n-am redactat-o eu, ci un
editor entuziast i, de ce s nu recunosc, ageamiu. Produsul n sine arta oribil, cnd l-am vzut mi venea s lein. Altfel, snt cteva versuri acolo, n care m redescopr:
Balena asta tria linitit/ Era frumoas i era uchit/
i vopsea ochii cu dermatograf prost/ i ddea fanoanele cu ruj anost/ Era cuminte i o iubeam mult/ Era balena
din crile de demult/ Eu tocmai citeam despre Colorado/
Cnd au venit pescarii i au violat-o. Plus eroismul vrstei, firete.
Acum eti n redacia Echinoxului, care e atmosfera actual la
77

revist & cenaclu, care e atmosfera cultural a Clujului, acum?

n asemenea chestiuni, mi-ar plcea ca revista s aib purttor de cuvnt. Cenaclul este departe de ceea ce trebuie s
fie i asta, n primul rnd, din cauza tinereii conformiste i
cacademizante dintru nceput. Sper s fie doar prerea
mea, dar studenii de azi nu mai citesc literatur dect dac
e n bibliografie. Asemenea gagicilor cu talie de viespe
care, la cinpe ani, i doresc o glorie de manechin, i studenii n cauz ar vrea s primeasc aplauze pentru c snt
mbrcai bine i se piaptn regulamentar. Despre viaa
cultural a Clujului nu prea am ce-i povesti, poate doar
c, vara asta, am avut o discuie genial cu Ion Murean,
despre Trakl i Mazilescu, despre decen n poezie
Ziceai ntr-o poezie c poemul se scrie cu viaa. E un nou neo-antopocentrism sau ce?
Vai, ce etichet lung i obositoare! n fapt, poemul era
despre un pescru, l-am scris ntr-o iarn pentru Marius
Voinea, care purta venicul lui pulovr verde-auriu ca o
burt de varan. Ne ineam strns de halbele de Ursus (toxice), s nu cdem, vorbeam despre poezie i filme, iat
ce-am scris!
Spuneai, n alt poem, numit sugestiv Saxul lui Charlie, c e
inutil s te ridici / s faci du s faci dragoste sau / s mai ncerci
s trieti i s scapi. Andrei Bodiu zicea, ntr-un poem, cu
ironie, firete, c dimineaa nu e pentru poezie. Nici ziua, nici
seara. Ce nseamn pentru tine s scrii - s citeti poezie?
Ceea ce nseamn cafeaua dup mahmureal, sexul dup
o sptmn petrecut la bunici .a.m.d. Citesc poezie
aproape n mod natural, fr s-mi dau seama. Citesc numai poeii care-mi contorsioneaz sufletul ca pe un acrobat: poate n via nu facem ntotdeauna nici ceea ce trebuie, nici ceea ce ne-am dori; de-aceea eu cred c poezia
e singura noastr scpare, pentru c avem libertatea de a
alege. Gndete-te, Mihai, cum ar fi s o posezi, nopi la
rnd, pe Kate Moss?
Ce i place s citeti? Care ar fi scriitorii care te-au influenat?
n liceu citeam aproape exclusiv poezie, acum citesc aproape numai viei i istorii, jurnale. Rar m mai prinde
i un roman. M-am ataat foarte mult de biblioteca mea, n
care fiecrui volum i aflu rostul, pot s-l iubesc. A reciti
anumite proze de Beckett, Thomas Wolfe, Blecher, Camus,
Salinger, Suetonius, Longos, Vasari, a reciti poeme de Pasolini, Pablo Neruda, Birgitta Trotzig, Trakl, Celan.
Cum i pare literatura scris de tineri? Spre ce crezi c se n78

dreapt literatura romn? Clujenii au ceva de spus la acest

paragraf? Apropo, din punct de vedere heideggerian, cine e mai
postmodern Husserl sau Kierkegaard?
Din fericire, nu cunosc literatura tnr att de bine i
cum nu m pricep la ocultisme, la profeii, iat, m mulumesc s visez: locuiesc n cartierul popular al Clujului, Mntur, singurul cu un flavour specific aici
moravurile snt altele, muzica se ascult altfel, iar discuiile se prelungesc interminabil, dincolo de zori. Aici,
eu i prietenii mei, Marius Voinea, Liviu Bujan, istericul
Mircea Minic (o va lua, desigur, ca pe un compliment),
J.C. Felvini scriem altfel de texte, pe pielea i pe urechile noastre experimentm. Povestim mai bine dect cei mai
exersai textualiti, improvizm mai mito dect nouzecitii. Dac deschidem cercul, v devorm. Cornel Vlcu.
(septembrie, 2002)
p.s.:
Mihai,
S dai interviuri e ca i cum ai completa integrame: anumite ntrebri, din netiin, din pudoare sau de spaim,
rmn pe vecie fr rspuns. tiu, se va ridica biograful, o s m dezgroape, pentru a doua oar, m va beli.
Onoarea mi spune c-i datorez totui cteva explicaii: n-am
avut cum s-i trimit mai devreme interviul, plus alte texte,
pentru c, vreo cteva luni, aproape un an, nu mi-a mai ieit
nimic. ns, n forma actual, sta e un interviu superior, trebuie s recunoti: l-am scris n dimineaa lui septembrie 2002,
dup ce, azi-noapte, v-am visat pe tine i pe cellalt Vakulovski. Veniseri amndoi n Cluj, n-aveai unde dormi, i eu
am spus: Hai n Piaa Matei Corvin, dormim la sediul fundaiei Regele Mihai, i-aa peste noapte nu rmne nimeni
acolo, m-am gndit bine. Ne-am culcat pe-un hol sculptat
n piatr, ca o cret verzuie, nu era deloc frig n dimineaa
asta, trezindu-m binedispus, am reparat veceul, m-am splat pe mini, dup care am scris.

79

Luna Amar

Ne dorim s ne cheme Soarele dulce, s cntm despre ct de

bine o ducem i s nu vrem s plecm din ar dect n vacane

81

Servus. Cred c primul lucru pe care ar vrea s-l tie prietenii i

asculttorii votri e cum ai hotrt s v numii aa cum sntei
cunoscui, Luna Amar?
Mihnea Blidariu: Servus. Aveam un nume n englez
nainte, Tanagra Noise. Managerul nostru, Richard Constantinidi, a insistat s-l schimbm cu unul n romn i,
dup lungi i chinuitoare nopi de nesomn, am ajuns la
Luna Amar. De ce? Pentru c luna e singura ce lumineaz
bezna n care romnii merg cu spatele i pentru c ai o
senzaie amar cnd i vezi.
Sorin Morariu: Eu am venit mai trziu n trup, dar, din
cte tiu eu, totul a pornit de la filmul lui Polanski, Luni de
fiere. Asta dup ce prima denumire a trupei, Tanagra Noise,
era mai greu de reinut i poate prea dark :))))

Cum v-ai ntlnit i cum v simii n componena actual, adic Mihnea Blidariu (trompet,voce, ch.), Petru Gavril (ch.),
Sorin Morariu (bass), Nick Fgdar (voce, chitar), Rzvan
Ristea (tobe)?
Mihnea: Ne-am ntlnit ca toat lumea: adic ntmpltor. (Sau
nu?).
Sorin: Eu am fost cooptat n trup dup plecarea din trup
a fostului basist, n octombrie 2001, imediat dup concertul Iris, la care eu am cntat cu fosta mea trup: Access. Pe
biei i tiam mai puin, dar m-a onorat propunerea lor,
Luna Amar fiind una din puinele trupe clujene care mi
plcea.
Dei nc n-ai scos un album, sntei foarte populari n Cluj
(ora pierdut n fum mai bine nicicum! citat), unde, pn
una-alta, v-ai cam stabilit cu traiul, ca s zic aa, i destul de
cunoscui, mai ales printre tineri, n celelalte orae mari. De
fapt, mai nti v-a ntreba cum de nc n-ai imprimat nici un
album, doar cntece avei de vreo dou-trei?
Mihnea: Sntem prea sinceri i prea serioi n mesajul nostru pentru a fi considerai entertainment. Aa c, pentru
casele de discuri, nu sntem vandabili. Nu poi vinde adevr n Romnia.
Sorin: Problema se pune la nivelul caselor de discuri: cele
care erau interesate de noi nu ne conveneau nou, iar cele
spre care tindem noi nu prea agreeaz rock-ul. Sad but
true.
Ct de importante snt, pentru voi, textele pieselor?
Mihnea: Exprim ceea ce noi sntem, simim i trim. Att.
Restul... ascultai-le, citii-le.
Sorin: Eu nu m ocup de texte, dar ce pot s spun e c m
bucur c Mihnea i Nick i iau n serios treaba i compun
83

versuri care ies din ablonul uzat al majoritii trupelor i

mai ales pentru c versurile au o not personal i, de ce
nu, valoare literar.
Cum lucrai la piese de obicei? Cine i cum face versurile, cine
muzica? n legtur cu poezia, Luna Amar, adic Mihnea Blidariu i Nick Fgdar, a publicat, n revista Tiuk!!! (nr. 3), texte
foarte faine. Cum pregtii piesa i cum i unde o nregistrai?
Ce reviste culturale citii?
Mihnea: Muzica o facem toi. Textele Nick i Mihnea. La
o pies nou nu stm foarte mult, ne simim repede unii pe
alii i dac ne place la toi, n 2-3 repetiii e gata. De nregistrat... ntotdeauna am considerat rockul un fenomen cultural,
de aceea nu-l putem separa de celelalte fenomene culturale,
de aceea am publicat n Tiuk!!. Citim tot ce ne pic n mn, e
aa greu s gseti cultur autentic n zilele noastre... Tiuk!!,
Dilema, Balkon, Plai cu boi, Luceafrul, Fracturi etc.
Sorin: Lucrm mult la sal i cam fiecare are ceva de
spus. Totui Petru, Nick i Mihnea snt motoarele.
Muzica voastr poate fi luat ca o muzic foarte dur, i ca imagine, i ca mesaj. Ce ntmplri mai interesante vi s-au ntmplat
la concerte? Dar n afara concertelor?
Mihnea: S-a ntmplat s cntm foarte aproape de public
i la un moment dat s ne trezim n public, pur i simplu.
Mihnea mai sare n public, dar i s-a ntmplat s dea i
cu capul de ciment. Ni s-au rupt corzi n concerte i ne
uitam buimaci unii la alii, noroc cu Petru, c el are experien. La Blaj am atacat verbal PSD-ul i guvernul, iar n
public se aflau reprezentani de seam ai acestora. Odat
l-am pierdut pe Petru, la Buzu; la Oradea, Nick a pierdut
trenul, chestii din astea...
Sorin: Ar trebui scris o carte despre asta. Cea mai haioas
ntmplare a fost la Buzu. Doar att pot s spun...
Ai realizat un videoclip, la piesa Gri Dorian, care se pare c
nu prea a trecut cenzura
Mihnea: Adic? A trecut-o cu bine, i acum l putei vedea
pe MTV, Romnia 1, B1, Tele7ABC i, n curnd, la emisiunile de specialitate de la Atomic!
Sorin: Ba da, a trecut-o.
Ai cntat mpreun cu mai multe grupuri i cntrei, Zdob i
Zdub, Iris, Omul cu obolani, Ada Milea, Via de Vie, Vama
Veche, Timpuri Noi .a. Cu cine v-a plcut mai mult s cntai, s
colaborai? Cu cine nu prea? (i, se nelege, de ce?)
Mihnea: Cel mai mult... cu Zdob i Zdub snt profesioniti
adevrai i au o energie extraordinar. Cel mai napa a
84

fost cu Direcia 5. Pentru c a fost ca i cum nici nu erau

acolo.
Sorin: Eu nu eram n trup, dar cred c mi-ar fi plcut s
cnt cu cei de la Zdob i Zdub, pentru apropierea stilistic i
pentru calitatea muzicii lor.
Care este relaia voastr cu fanii? Cine snt fanii votri?
Mihnea: Cu fanii e aa: noi cntm i lor le place. Unii
rmn la senzaii auditive, alii trec dincolo i neleg mesajul, starea de spirit. Fanii notri snt cei care ascult Luna
Amar...
Sorin: Fanii notri snt prietenii notri. i sta nu e un slogan. Oricum nu-mi place termenul de fan.
Ce fel de muzic v place s ascultai? Din muzica romneasc?
Mihnea: Rock de toate felurile. La noi n trup se ascult
multe stiluri de rock, de la death i black pn la heavy,
power, grunge, hardcore, punk, new wave, pop etc. De la
noi ne plac Zdob i Zdub, Cargo, Acvila, puin Via de Vie i...
cam att.
Sorin: mi plcea Via de Vie, mi plac Zdob i Zdub, Kumm,
Partizan, Trooper (asta aa, de mecher ce snt).
Am vrut s v ntreb ceva de Romnia, dar mi-am amintit pe loc
de nite versuri: Snt masochist, triesc n Romnia, Mai bine-n Cuba, dect n Romnia Cum vedei viitorul Romniei
n care trii?
Mihnea: Formula ar fi urmtoarea: Nick preedinte, Mihnea prim-ministru, Petru ministru de finane, Rzvan ministrul educaiei i Sorin ministrul mediului. Pentru c doar
atunci se va putea striga: Snt fan guvernu!
Sorin: Eu sper ntr-o vindecare. Sau poate snt prea stoned la ora asta.
Spuneai, ntr-un interviu cu DJ Sandu, c snt lucruri mai
importante dect fututul, soarele, marea, alcoolul i faptul c m-a
prsit gagica. Ce v pare cu adevrat important?
Mihnea: Adevrul, echilibrul interior, mndria de a fi construit ceva bun, viitorul copiilor notri...
Sorin: S i gseti locul n lume, s tii cine eti i ce vrei,
s fii deschis la minte ca s-i poi nelege i pe alii, s nu
mori cu preri de ru..
Cum vrei s fie Luna Amar peste un an-doi, ce vrei s facei,
ce v dorii cel mai mult?
Mihnea: Noi am fost considerai mereu o trup pesimist, negativist i care vede doar partea rea a lucrurilor
(nu c ar fi vreuna bun...). Ne dorim s ne cheme soarele
85

dulce, s cntm despre ct de bine o ducem i s nu vrem

s plecm din ar dect n vacane. Dar...
Sorin: Mi-ar plcea s fim o trup mare pentru a ne putea
adresa unui public mai mare, care s nceap s i pun
ntrebri.
Cum v par tinerii de acum, n muzic, ce literatur v place mai
mult, ai remarcat pe cineva n ultima vreme? Dac, s zicem,
la un moment dat ai avea nevoie de un text, la cine ai apela?
Mihnea: Domin superficialitatea, oportunismul, mecheria, descurcreala, toate motenite de la nite prini pe
care comunismul i-a lsat fr coloan vertebral. n muzic, dar i n literatur, majoritatea folosesc tipare, scheme, reete de succes, pentru c, nu-i aa, progresm prin
ocolire... Da, l-am remarcat pe frate-tu, bi, de care trebuie s fii tare mndru: Sandu e un scriitor-om, dac nelegi
ce vrem s spunem....
Sorin: Ca s l citez pe Johnny Rooten: everything sucks.
Asta despre tineretul din zilele noastre. Cu puine excepii, snt o turm de oi duse la muls de ctre oricine are chef.
Dac a avea nevoie de un text a lua o carte de poezie sau
a vorbi cu Nick sau cu Mihnea..
(noiembrie 2002, Cluj)

86

Marius Ianu

Nu snt coerent pentru c lumea nu e coerent. i, cred eu, nici

Dumnezeu nu e coerent.

87

Marius Ianu (1975, Braov) este, alturi de Dumitru Crudu,

autorul manifestului fracturist. A publicat volumele de poezie: Hrtie igienic (1999), Manifest anarhist i alte fracturi
(2000), Mamijuana cele mai cunoscute ale lui... (2002), Ursul
din containr un film cu mine (2002), Hrtie igienic precedat de primele poezii (2004), Danseaz Ianu (2006), trumfii
afar din fabric! (2007). A fcut cenaclul Litere 2000 i revista
Fracturi.

Marius Ianu, prima oar te-am vzut cnd am venit prima dat
la Cenaclul lui Mircea Crtrescu, unde ai citit un ciclu de poezie mai bun dect ce scrii acum, dar ai fost desfiinat, de toi, aa
c, n numele adevrului, te-am aprat din toat puterea. Cum
ai ajuns s devii, n acelai cenaclu, lider, un fel de lider?
Ciclul de poezii de care zici tu era prost. Le-am aruncat
pe toate dup ce am citit. Dac mai ii minte, era acolo un
poem lung, Telefon se numea, i era un fel de reluare a
lui Dimov. Prea jucu, prea mecanic... Am ajuns nu lider, ci n topul cenaclului (vedeta lui, zice-se) dup
ce a venit Mircea. Pn atunci am fost cel mai njurat om
de acolo. Cnd a nceput cenaclul nimeni nu aprecia poezia direct, toi fuseser crescui n spiritul manierismului,
al postmodernismului, daca vrei. Completare: Mihai,
acum, la aproape un an de cnd am nceput interviul sta,
tii bine c Telefonul se fcu Urs (i asta i datorit ncurajrilor tale de atunci m-au pus pe gnduri) Nimic
nu se pierde, totul se transform. Cu poemul la nu puteam s fiu de acord. Cu sta, uneori (raritate la mine cel
mai groaznic critic al meu) da.
Cnd i cum ai nceput s scrii poezie? i aminteti cum erau
primele tale poezii sau cum snt cele din Hrtie igienic, volum editat de Un Cristian, un excelent om de cultur de care
societatea romneasc chiar duce lips
Primele mele poezii nu snt n Hrtie igienic. Am nceput s scriu n clasa a patra, sub influena mamei mele (o
mare poetes). Scriam pentru colegii de clas, poezii care
urmau s fie trimise iubitelor lor. Prima suna cam aa
(Completare: de fapt exact aa, s spuie Dan Apostol, colegul meu de clas, pentru care scrisesem ca s-o vrjeasc
pe una): Tu astzi mi-ai prut o stea polar, / O nimf-a
blndului apus, / O blnd raz cltoare / n umbra lunii
ce s-a dus. // Dar ziua nou va veni / i eu te-oi revedea /
Aa cum te-am vzut oricnd / Ca o frumoas stea. Dar de
scris ca lumea am nvat abia n liceu. Am avut un profesor extraordinar, Constantin Giurginca, dascl de romn care ine i acum cenaclul liceului militar din Breaza
Noduri i semne. Am condus i eu cenaclul sta, n
perioada 94 95. Neavnd ce face, urnd militria, m-am
aruncat cu totul n lectur. Au, acolo, n liceul din Breaza,
o bibliotec excelent. Am citit atunci, n liceu, aproape
toat poezia modern a lumii de la Ezra Pound i Carl
Sandburg la Prevert i OHara. n plus, am beneficiat de
un statut minunat poetul liceului i de un respect
extraordinar. Pe atunci scriam cu rim i orice scriam era
pus imediat pe muzic (aveam doi chitariti foarte buni
n an, ntre care unul era basarabean). Aveam lecturi pe
89

la manifestrile din liceu la care lumea ncepea s plng. L-am fcut s plng i pe eful poliiei din Cmpina,
dac i poi imagina. Pe atunci, modelul meu era Nichita
Stnescu, cel din Argotice. Domnul Giurginca (care e,
azi, Marius Ianu i asta e o mare realizare pentru el,
al crui model era marele dascl Aron Pumnul, i pentru
mine, al crui model era i va fi Eminescu) mi-a cerut s-i
scriu un poem pe mormnt: Fraii mei de haiducie / m-a
tiat o frunz-n codru / lng coasta armie / i-a strigat
la mine lotru! // M tot cheam-un gnd pribeag / de risip
n lumin / i de drum prelung i drag / i de rstignire-n
tin. (Ultimul vers i-a mers enorm de mult la suflet Marelui Meu Profesor. Care azi snt eu.) Hrtie igienic a
venit apoi, n urma eecului la facultate. Am dat la Filozofie i am czut. Asta dup ce terminasem liceul cu cea mai
mic medie i luasem bacul primul din clas (i al patrulea
din liceu). ntr-un fel, i mulumesc lui Dumnezeu c am
czut. Dac nu se ntmpla asta a fi ajuns cine tie ce nfumurat creator de scheme, cine tie ce Muini, nu a fi
nvat s m pun n discuie pe mine... Asta s-a ntmplat
n Hrtie igienic.
Apropo de Un Cristian, primul tu editor, pe atunci erai foarte
buni prieteni, ce s-a ntmplat de relaia voastr acum e
altfel?
Snt, n continuare, prieten cu Cristi. Din pcate, n acelai proiect e prea puin loc pentru doi cvasi-paranoici.
Completare: Apropo, eu m-am cam njurat n numele lui
Cristi, scriam (cronici de promovare a autorilor tineri cu
un pseudonim foarte apropiat de numele lui, pentru credibilitate, n Ziarul de Duminic) ntr-un ziar n care nu mai
aveam voie s public. i Alex Matei a observat asta. De
aici o ntreag tragedie pentru c pn i eu ajunsesem s
m ntreb, dup articolul alexmateian din Vatra: cnd m-a
njurat Cristi?...
Spui c mama ta e o mare poetes, i, se nelege, n-am nici un
motiv s nu te cred. Cam ce, cum i despre ce scrie-scria ea?
Cum te-a ajutat s scrii i care este rolul prinilor n cariera ta
literar?
Mi Mihai, n-are sens s spun acum povestea mamei mele.
(Ce-are a face dac s-ar descoperi ntr-o bun zi c exist o
poet extraordinar, undeva n nordul Bucovinei, care n-a
publicat nimic? Ce-are a face cu discuia noastr? ar ntreba chiar MAMA...) Mama mi-a acordat enorm de mult
timp. S-a ocupat de mine, cnd eram mic, cu o dragoste
uria... La patru ani m-a nvat s citesc, iar pe la apte
m nva tabla nmulirii pe strad. (Mergeam cu ea peste
90

tot.) A doua parte a ntrebrii e, din punctul meu de vedere, extrem de confuz. Cariera mea literar nu exist. Sper
doar ca vieile crilor mele s fie ct mai lungi. Rolul mamei mele n viaa mea e enorm. Ea m-a nvat, de pild, s
caut s fiu ct mai bun n ce fac, neranchiunos, drept i de
ajutor celor mai slabi dect mine. Nu tiu dac mi-au ieit
mereu povetile astea, dar am fost mpins de mama ctre
ele. M-a mai nvat: s m port frumos cu femeile (cred
c niciuna dintre iubitele mele nu are de ce s se plng de
pe urma legturilor noastre), s citesc mult dac vreau s
fiu detept i s ncerc s neleg tot. n concluzie: mama a
fost Marele Punct Luminos al vieii mele. Att de luminos
nct a mprit din farmecul ei tuturor femeilor pe care
le ntlnesc. Dac o femeie rostete n preajma mea dou
vorbe ncrcate de feminitate, m-a cucerit. Nu pot s spun
nimic ru despre o femeie adevrat. Cu condiia s nu fie
o extrem-uuratic sau o proast, ci ntr-adevr o femeie,
o femeie obinuit. De cinzeci la sut din femeile din ara
asta m-a putea ndrgosti. Corespund perfect. Procentul
de brbai proti sau brbai efeminai e mult mai mare.
i, tot n consecin, ursc femeile-brbai, femeile-profesor, de pild. Nu profesor n sensul ocupaiei, ci n fgaul
ddcelii, al prezentrii lucrurilor nu ntr-o discuie, ci din
perspectiva unuia care TIE. Specia asta a nceput s capete pro-porii. i, mai departe, fascinaia asta m-a mpins
s comit anumite versuri mpotriva tatlui meu (n hrtie
igienic), care doresc s nu mai apar niciodat. i s fie
uitate.
Cum ai ajuns la liceul militar i cum ai scpat de acolo?
Am ajuns dintr-o aiureal de putan (am spus povestea
asta de mii de ori i nu mai am chef s-o reiau pe ndelete: n urma unei fracturi la femur m-am ales cu o tij n
piciorul stng, pe care nu au avut curajul s-o scoat dect
cei de la Spitalul Militar din Braov, desigur, dup capul
medicilor civili ar fi trebuit s rmn chiop pe via. De
aici am tras eu concluzia c oamenii din armat bla, bla,
bla... Povestea o tiu toi prietenii mei pe de rost.) i am
plecat dintr-o aiureal i mai mare. La creier.
Eti cunoscut n lumea literar ca un mare scandalagiu. i, mai
nou, n societate, din cauza cererii legalizrii marijuanei. S-a
scris despre tine n reviste nu tocmai culturale, cum e Romnia Mare sau Atac la persoan. Scopul scuz mijloacele au
ba? mi amintesc c Salvador Dali zicea s se vorbeasc de Dali,
chiar dac se vorbete de bine
Snt scandalagiu doar atunci cnd am ceva de dat pe pia. Acum am un grup de autori tineri, talentai, pe care
91

i scot, deocamdat, n Fracturi, dar i voi publica, foarte

curnd, ntr-o colecie de carte. Completare: Faza asta s-a
cam dus. Nu prea vd cum a mai putea s-i public eu. Au
fost preluai (sper) de alii i FRACTURI s-a dus. Ceea
ce e, n opinia multor oameni, de-a dreptul tragic. Iar faza
cu reclama e enorm exagerat. Eu exist public mult mai
mult datorit cronicilor i percepiilor literare bune, dect
pe motiv de scandal social. Partea proast e c doar eu
mi dau seama de asta. i mi-am dat seama de la nceput.
Legalizarea marijuanei ar fi inut cel mult o lun. Dup
care ar fi fost ngropat definitiv. (N-a rezistat nici att din
motive de retragere forat. Dar IN JURNAL!) Scopul
era o lansare de carte. Stare de urgen.
La Facultatea de Litere, unde nvei, ai avut mai multe ieiri
cel puin interesante. De exemplu, poza ta, perfect lucrat, a
aprut ntre clasicii de pe peretele de lng decanat (ntre cine
i cine, c am uitat?), a stat acolo destul de mult pn s fie observat de oficioi. Alt dat ai cerut de la Dan Horia Mazilu,
decanul facultii, burs de scriitor i fiindc nu te-a crezut c
eti scriitor nc nu publicasei nimic, se zice c la apariia
primei tale cri te-ai dus la decanat i i-ai aruncat-o pe mas. La
Trgul de Carte, unde lucrai la revista trgului, ai avut o ceart
cu membrii redaciei, c cineva (eu tiu cine, mi-a zis c nu se
supr dac i-l spun) i-a mncat sandviul
Portretul de la Litere a fost ideea lui Mihai Grecea. De fapt,
el l-a i fcut i l-a i pus pe perete. Un act avangardist,
desigur. Despre Trgul de Carte am spus ce-am avut de
spus. i despre bursa cerut domnului Mazilu. (Nu pentru
mine, ci pentru studenii-scriitori din Litere. Care e normal s nu aib nc volume.)
Ce-i aminteti din copilrie: o amintire pozitiv (sau mai
multe) i o amintire negativ (sau mai multe)
s, multe, n Manifest. Le las plcerea celor interesai s
le recepteze de la surs, din locul unde au explodat.
Dup rspunsurile tale, cititorul te poate confunda cu un istoric literar sau cu un echinoxist care nu spune nici o propoziie
fr note i trimiteri la cel puin o surs tiinific. De unde
aceast team de a te repeta? Sau e vorba de altceva?
Fac trimiteri pentru c nu-mi place s fur. i mi-e fric
s m repet pentru c nu-mi place s fur nici mcar de la
mine, cel de acum o or, o zi sau un an. Nu-mi place s m
repet, cititorii mei au observat-o, sper, nici ca autor de versuri. Pe de-o parte, pentru c n-am chef s plictisesc pe nimeni, pe de alta, pentru c poezia nseamn, pentru mine,
c-utare. Cutarea posibilitilor de exprimare ntreag a
92

fiinei mele psihice i sociale. Cu ct mai multe dintre faetele ei. De ce-a scrie dac nu ca s rmn urmele psihologiei mele n lume, urmele cutrilor mele existeniale? Ca
s m bage n manuale lng te miri cine? i s-i plictisesc
dup aia pe elevi cu zecile mele de volume monocorde,
dac nu chiar prosteti (nu mai dau exemple)?
Continuare: Asta nu vrea s zic c poeii nu trebuie s
nvee tehnici de la ali poei (ci s fac ghenialitate pur
cam rrit) orice poet serios o face vezi Pound (iart-m,
Mihai, dar m gndesc cum ar putea s interpreteze cetitorii notri spusele mele)...
Ai lucrat la mai multe reviste, cred c cel mai interesant e s ne
povesteti despre perioada de la Playboy. Cum ai ajuns i ce
fceai acolo?
La revista menionat de tine am muncit pentru bani
(aveam o nevoie disperat de bani). Nu mi-a plcut.
Scriam texte despre fufe. Am avut o lung discuie, de
exemplu, cu Daniela Gyorfi (nu tiu dac se scrie aa)...
Cel mai mult mi-a plcut la Evenimentul, unde era un colectiv minunat. Pn s vin Costel Rogozanu, care scria
articole dictate (la propriu) de Romoan. n momentul n
care am vzut ce se ntmpl acolo (Costel i Romoanu
au scris c un bronz de Brncui nu face dect 50.000 de
dolari), am plecat. Completare: Dup asta a venit i prieten-sa, creia i spuneam n momentele de furie, poate
nedreptind-o, Tana. (n momentele de furie personal.)
Ce puteai s vorbeti ndelung cu, s zicem, Daniela Gyorfi
(nici io nu tiu cum se scrie, dar nu asta conteaz, pentru DG)
i chiar nu i-a adus nici o satisfacie perioada de la Playboy?
Te ntreb asta fiindc nu i se ntmpl chiar des unui poet s aib
activitate la astfel de reviste, bnuiesc c i cititorul e interesat
de perioada ta playboy-ist?
Draga Mihai, i urez s munceti tu cu Boerescu i Glanu (cruia i spuneam pe atunci nu eu, toat redacia
porcuorul agresiv) i s te simi bine. Cu DG am avut
discuii infernal de lungi, care mi-au dovedit c nu ar merita s o iau n consideraie ca femeie nici pentru zece mii
de dolari. (Ugly & sotte observ tactica jurnalistic: i-ar
trebui trei ani ca s neleag tot ce spun.)
Cum ai nceput Rzboi cu toat lumea, rubrica ta din revista
Vatra i de ce ai lsat-o mai moale, dac tot ai nceput-o?
Cum crezi c arat tactica rubricii tale dintr-o parte, cnd
ntr-un nr. l ataci, la persoan, pe I.B. Lefter, iar n nr. urmtor
i ceri scuze, ntr-un nr. l razi pe Muina (expresia i aparine), ca n nr. imediat urmtor s-l lauzi?
93

Viaa nu e o natur moart. Gndurile unui om snt mult

mai complexe dect schemele tip Muini. Nu snt coerent pentru c lumea nu e coerent. i, cred eu, nici Dumnezeu nu e coerent. Completare: Iar rutatea din noi toi e
mai bine s fie ct mai puin(coerent).
La un moment dat ai publicat, tu i cu Dumitru Crudu, un
manifest care, din cte se tie, a pornit de la o mardeal fracturismul. Mai trziu ai ncercat s susii, pe toate cile, aceast
idee, reuind s-o popularizezi la maximum. Ce mai face, acum,
frac-turismul?
Fracturismul exist, e un curent foarte puternic i asta se
va vedea dup. Ai puintic rbdare. Contemporanii nu
au rbdare s neleag, s intre n detalii. Ei snt atrai
de gest/gesticulaie, n detrimentul ideii. Pregtim, e
drept, un manifest tehnicist al fracturismului. Dar nici el
nu va fi neles acum.
Nu-i pare c asta cam pute a romantism? Se mai scrie pentru
viitoarele generaii? Se mai ateapt gloria de apoi? Apropo,
exist via dup moarte?
La toate ntrebrile tale rspunsul e, absolut sigur, DA.
Pentru c:
1) i generaiile viitoare vor citi;
2) toi scriitorii ateapt gloria, de cnd va fi;
3) chestia aia avangardist, cu publicul de azi i att, e
perfect (i voit) absurd ei scoteau reviste n cteva zeci
de exemplare; a face o lege universal din spusele lor e
ceva... inimaginabil (i, de data asta, snt gentil i romantic);
4) via dup moarte exist sigur i i spun asta din experien personal, aa c ar fi bine s ne reglm ct mai
repede afacerile cu Dumnezeu;
5) nu s-a terminat nimic nici istoria, nici literatura. Citete ziarele i revistele tinerilor Fracturi, Tiuk!!! .a.m.d.
Mi-ar fi plcut dac m ntrebai dup moartea cui?
Completare: Moartea e o strbatere. ntre regnuri, stri,
.a.m.d. NU EXIST MOARTE!
Ai fcut o revist, care se numete, evident, Fracturi. Ce urmreai cnd ai editat, din cte tiu, pe banii ti, revista? Cum ai
gndit-o?
Completare: FRACTURI a fost gndit ca o revist pe care
am fi vrut s o citim noi, cei din grupul FRACTURI. Nendoindu-ne nici o clip c asta vor toi cei din generaia
noastr. (Iar ei ne-au dovedit c nu ne-am nelat. Snt
studente care au fcut, prin cmine, postere din anumi94

te pagini din FRACTURI) S intru acum ntr-o discuie despre tot ce credem noi (literar i social) ar fi, practic, imposibil. O s apar (anul acesta, sper) dou treburi
(mari): Partidul Tnra Stng (fcut de mine i de Ionu
Chiva, mpotriva lucrurilor care se petrec azi n societatea
romn) i antologia FRACTURISMUL (fcut de mine i
de Dudu Crudu). P. S.: Dou numere din FRACTURI au
fost editate pe banii mei, alte trei pe banii nu vreau s-mi
amintesc cui. Micri cabaline...
Cum ai ales redacia revistei Fracturi i cum se face c acolo n-a
nimerit Dumitru Crudu, iniiatorul curentului?
Dudu n-a intrat n redacia FRACTURILOR pentru c n-a
vrut s intre. Nu tiu din ce motive. n schema iniial erau
doi redactori-efi (el i Ionu, Basarabia i Romnia). I-am
cerut de mai multe ori materiale i nu mi-a trimis nimic.
Abia cnd revista era pe sfrite mi-a trimis o cronic la
un roman al unui... optzecist basarabean. Cum toat lumea cu-noate, barem din auzite, profilul FRACTURILOR
literatur tnr, i dai seama c nu puteam s-i public
textul. n al doilea rnd, Dudu nu e iniiatorul curentului, ci precursorul lui incontestabil. Iniiatori i sntem
amndoi i orice critic literar s-ar prinde de asta imediat:
chiar cuvntul fracturism miroase de la o pot a Ianu.
(i dai seama cum miroase Ianu...). Dac l-ar fi botezat
Dudu, poate fceam mpreun gndcismul. i poate c
l vom face i pe sta. Glumesc, desigur. Fiecare dintre noi
a venit cu ceva eu cu conflictul mesajelor .a.m.d., el cu
senzaia reactiv, pur subiectiv etc. Chestii care se regsesc, n anumite proporii, la amndoi. Important e c nici
eu, nici Dudu nu sntem poei fracturiti puri. Adevraii
fracturiti apar abia acum. M gndesc la Adrian Schiop,
la Elena Vldreanu, la Dan Sociu, la Adi Urmanov, la tefania Mihalache, la Rzvan upa, la Domnica, la Raluca
Baciu, la Marius tefnescu, la Ruxandra (dei ea vine i
din neo-expresionism), la fratele tu i la muli alii, care
atept s confirme. Redacia a fost aleas n funcie de
nevoile revistei. i am ncercat s aduc n paginile ei cei
mai buni oameni dintre scriitorii tineri din fracturism. Lui
Dudu cred c i-a fost puin fric. Dup ce am lansat manifestele, toi optzecitii ne-au srit n cap. i el e un om
foarte fragil, l tii... De fapt... a spus ntr-un interviu luat
chiar de tine ceva despre asta.
MI: Drag Mihai, nu tiu din ce motiv, da a fi preferat s
mi pui cu totul alte ntrebri... De pild:
MI: Ce culori prefer?
MI: n copilrie galbenul, acum roul. (Viiniul numai la
95

fotbal snt fan Rapid.)

MI: Care e poetul meu preferat acum?
MI: Bob Dylan.
MI: Ce o s fac cnd o s mplinesc 30 de ani (nu mai e
mult)?
MI: Probabil c n-o s mplinesc, n halul n care mi merg
lucrurile.
MI: Ce mi doresc cel mai mult n noul an?
MI: O slujb care s mi fac plcere. i un fox terrier. i un
copil. (Aviz amatoarelor.)
MI: Cel mai trist moment din viaa mea?
MI: Nu mi dau seama. Mi-e foarte greu s aleg i, din pcate, cam am din ce.
MI: Ce m enerveaz cel mai mult la mine?
MI: C din cauza firii mele ntortocheate nu reuesc s stabilesc relaii adevrate cu oamenii, nu pot s comunic cu
ei.
MI: Ce mi place la mine?
MI: C snt un om liber, cu adevrat liber. Pot s m ridic
oricnd, de oriunde, n orice situaie care m enerveaz i
s ies pe u. i chestia asta mi confer o anumit putere.
MI: M-a mai ntreba, poate, de unde vine rzboiul sta al
meu cu optzecitii...
MI: Mi-a spus Rzvan upa c Norman Mailer a declarat
public c principala vin n cderea pe care o are pe piaa american statutul scriitorului o are generaia sa. Din
anumite motive i le-a nirat. Ei bine, dac optzecitii ar
nceta s se mai dea rotunzi cu gheneraia i i-ar pune
problema vinei lor n ce se ntmpl acum pe piaa de carte romneasc i n viaa literar, mi-ar deveni extrem de
simpatici. i dac ar face ceva ca s schimbe lucrurile (nu
s le imite vezi ASPRO) ar deveni idolii mei. i nu vorbesc doar de politica literar scrisul e i o arm. (n sensul sta mi-a plcut la nebunie o proz a lui Cimpoeu, din
Romnia Literar.)
MV: Am mai citit un interviu, tot n Vatra, care mi s-a prut
fcut de tine cu tine (nu c asta ar fi ceva nasol, dar aa mi s-a
prut mie acel dialog) Cum fu?
Interviul a fost publicat, cu un an nainte de apariia n
Vatra, de reeaua de tiri Mediafax. E forte, pe bune, dar
96

nu l-a luat nimeni de-acolo. L-au primit vreo dou sute de

redacii din ar (abonatele) Da cine s preia ce spune
nebunul de Ianu? ia nici nu cred c se uit la capitolul Arte. De asta l-am dat revistei Vatra. Ce-i drept, nu
l-a dat ea, Andreea Bisnceanu, pentru c, mi-a spus, nu
cunoate pe nimeni la Vatra. Eu am rs, n-am spus nimica
MAI TRZIU: nu l-am fcut eu cu mine. Se poate interesa
oricine. Eu fac, cu mine, poezii (i articole).
De unde atta prietenie fa de optzeciti?
Asta mi amintete de acel Al doilea rzboi cu toat lumea.
E un rzboi tactic sau viaa nu e o natur moart? De ce a
fost o rubric att de scurt? Insist, fiindc cel puin numele
rubricii trebuia s te oblige la un adevrat rzboi, dar tu te-ai
cam lsat i propun s-i continui rubrica la Tiuk!!!, poate
sub numele de Hai ku 80-itii, nceput de Nicoleta Clive.
Nu tiu dac i mai aminteti de discuia noastr despre optzeciti, cnd abia venisem la Bucureti, n 1997. i povesteam
cum vor ocupa cate-drele i editurile i cum vor deveni ca i
tia, credeai c aiurez. E adevrat c am scris o carte despre
ei, dar aa i-am cunoscut mai bine, prea bine, din pcate. De aici
i ntrebarea cu care ncepe ntrebarea, ca s zic aa
tii, Mihai, eu am o mare simpatie pentru om. Pentru
omul-om, adic pentru omul slab, futut (bip!) de lume. Iar
optzecitii, n afar de dorina lor de a avea puterea celorlali (o putere de care noi tim doar din auzite), snt, la
ora asta (pn la proba contrarie, care s-ar putea s vie repede), nite oameni. Cu slbiciunile lor (de multe ori prosteti), dar i regulai bine de lume (societate). Optzecitii
snt fix ca noi (cu un mic amendament n privina valorii
literare pe care o consider poate doar eu superioar
n generaia noastr). Singurul lucru de care poi s-i nvinuieti e c vor s fie fix ca EI. Adic fix ca aceia care
profitau politic, social i literar la maxim. PROFITAU EI,
NU CONDUCEAU PENTRU ALII! i NU vorbesc de aizeciti, care s-au luptat pentru ce-au avut (de f(u)acut)!
ALTI GLASURI, ALTI CMRUE!
De ce crezi c nu ne putem niciodat uni, nici mcar atunci cnd
interesele noastre (noi adic tinerii) snt chiar aceleai?
Pentru c orgoliul nostru personal e mult prea mare. Noi
fiind (i aici chiar nu vorbesc de mine) mult mai frustrai
dect cei care ne-au precedat. Eu mi-a dori enorm de mult
s trecem peste aceste frustrri, s lsm judecarea literaturii noastre (dup momentul afirmrii atestrii, nainte de care nici n-are sens s vorbeti) pe seama celor
de mine, S FACEM. S facem nu doar pentru noi, ci i
pentru cei care mine vor fi ca noi. Dar scriitorii romni
97

snt exact la fel ca afaceritii romni dup ei, potopul

Dac s-ar putea s ctige totul deodat ar fi excelent; dac
nu, folosesc metoda absolut eficace (vezi tineretul manualo-asprist): sforile, amicii. Noi vom fi aa cum ne vom dori
s fim. Pn acum, cu toate certurile tmpite i mpcrile
subite, sntem faini. Zic eu.
NOT MI (MI nu-i Ministerul cu acelai titlu, pe care,
de altfel, subnumitul l desfide): Interviu realizat n mult
timp, de mine i Mihai, cu COMPLETRILE de rigoare
(ale mele). mi pare sincer ru c Mihai e nevoit (ceea ce
nu cred) s publice un asemenea interviu. Poate ar fi mai
bine s continue seria discuiilor n care d-l Turntorius
Bobrescu arat clar ct de imbecili au fost marele poet
Allen Ginsberg i genialul Nichita Stnescu. Sper ca deja
necunoscutul mie Bobrescu s-l atace n numrul urmtor
al Contrafortului pe Shakespeare. i s vezi atunci distracie! Bobrescu n manual etc. Am mai zis asta o dat
P. S. MI: Amicii i-ar putea nchipui c m-am gndit la
ntrebrile astea un an. Am rspuns de la I-Caf-uri, n
grab. Discuia a inut mai mult de o negociere a discuiei
i de lenea noastr naional.
nc o ntrebare (sau problem) pe care mi-o pun singur
(cum am impresia c se ntmpl i n cazul amantelor
mele i nu al iubitei mele, Doamne ferete!, femeia vieii
& a visurilor mele): I-am spus cndva Denisei Picu c m
car urgent din ar i m-a acuzat imediat i foarte dur,
cu o duritate ianuian de laitate. Nu-i dai seama ct
au nsemnat atunci vorbele ei (pe care ea presupun c nici
n-a avut impresia c le percep) mi fcusem o ramp de
lansare spre vest (povestea se ntmpla la nceputul anului
2001), dar n-am mai folosit-o. Cum am i acum un loc primitor n America, la fratele Domnici, care ne tot cheam,
dar nu tiu dac o s-l folosesc n condiiile astea, m-a
ntreba:
De ce nu te cari, naibii, odat?
i ntrebarea mi-ar suna tmpit de concret n minte. ns
foarte puin.
P.P.S.: i a putea s-i mai dau exemplul unui mare poem
al lui Ion Mircea, din care-i spun acum primele versuri
conform memoriei mele (cu riscurile de rigoare): Nu
scncetul nefericit al iepurelui m nnebunete / zice leopardul alergnd n urma unei camionete din care e filmat /
visul meu este carabinierul cu prul rou O carte citit
prin biblioteci, pe care ncerc s-o dobndesc (Copacul cu
98

o mie de imagini) i nc o chestie: poezia n-are nevoie

de aprare. Se apr singur, n fiecare dintre noi.
P.P.P.S.: i-a mai rspunde la o ntrebare pe care nu ai
pus-o. (i la care, din nefericire, nici nu te-ai gndit... Cum
nu se gndete nimeni n ara asta... Sau... nu gndete...)
Care e cel mai sinistru lucru pe care l-au fcut (beii...
adic VOI, dac tot se ntreab toat lumea... cine snt
beii...)? Au distrus ncrederea oamenilor n Dumnezeu. L-au ucis pe Domnul. i din cauza asta trim cum
trim. Dumnezeu e mort n fiecare dintre noi!
i, mi Mihai, VOI nu nseamn Mihai. Iar ncrederea n
Dumnezeu nseamn iubire, dreptate, adevr, cinste (cinste = dreptate (personal) + afirmarea adevrului personal). Dar... CE CONTEAZ?
(Braov Bucureti, 2002 aprilie 2003)

99

Dan Perjovschi

n Occident snt invitat la marginea mea de sus, acolo nu trebuie s explic ce fac, de ce asta; pentru aia snt invitat: s fac
ceea ce snt eu. Or, n Romnia trebuie s-mi cer scuze c fac
caricatur, c nu desenez pe hrtie

101

Artist-ziarist aflat ntr-un program de disiden fa de conformismele intelectuale romneti. Introduce caricatura (desenul
cu reacie rapid) n cele mai prestigioase medii i spaii artistice internaionale. Face un fel de neo-pop art cu demers politic
scurt i la obiect. Redactor i fondator al revistei Tiuk!, alturi
de Mihail, Alexandru i Carmina Vakulovski. Deine premiul
Fundaiei Gheorghe Ursu .a.m.d.

Am nceput interviul cu Dan Perjovschi la Bucureti (parc), apoi am ?-at de la Braov, iar el era ba la Essen, ba
la Viena, Amsterdam, Kassel, Paris .a.m.d., numai el tie
unde avea cursuri & expoziii & lucrri. Deci, e un dialog
fr granie i n mare micare, ceva care l-a urmrit peste
tot, orict de repede s-ar fi micat, cci este vorba de propriul eu, de propriul trecut N-am scpat, din pcate, nici
de accidente, o dat interviul a disprut pur i simplu, l
pstram pe ecranul computerului i a disprut, ceea ce nu
l-a deranjat pe Perjo, spunnd c Poate c accidentele snt
importante n viaa noastr. Ultima parte a interviului
a fost fcut dup ncheierea expoziiei sale de la Palatul
Brukenthal din Sibiu, participnd la tergerea expoziiei,
cu palmele. Dar mai bine v las s-l urmrii pe un om care
se exprim la fel de sigur i frumos i cu ajutorul liniilor i
al literelor Dan PERJOVSCHI. (MV)
Drag Dan Perjovschi, dei att de tnr, acum te cunoate toat
lumea, dar la asta o s ajungem mai trziu. La nceput ar fi interesant s ne povesteti de Dnu, de copilria ta, ce fel de copil
erai, ce-i plcea s faci, ce-i aminteti de prinii ti, n acele
clipe, de bunici Ai momente din copilrie de care i aminteti
mai des? Un caz pozitiv i unul negativ din copilrie, ntmplri care te-au marcat
n primul rnd nu mai snt tnr dect dac-l lum ca etalon
pe Brucan sau pe Iliescu. Am cam ratat coperta la Playboy,
c mi-au czut dinii (din cauza alimentaiei raionale),
m-am operat de hernie (din cauza muncii intelectuale) i
gem de reumatism (din cauza umanismului agentului termic).
Cnd eram Dnu n Sibiu, cel mai mult mi plcea s m
duc la pescuit cu taic-meu. Pn ntr-o zi, cnd ne-au zis
stenii din Mrginimea Sibiului c n-are rost s urcm cu
Skoda pe munte, c au pescuit ei alaltieri cu dinamit iau belit toi pstrvii pe civa kilometri... i coala de art
era mito, c aveam practic (desen, pictur) 2 zile pe sptmn i mergeam n blugi de ne invidiau toi gagiii de
la liceele serioase, care purtau uniforma aia caraghioas
i obligatorie.
Pozitiv era aproape tot, prieteni, chefuri, gagici, igara de
la bud, ultimul disc cu Pink Floyd, baia la Ocna Sibiului,
schiul la Blea Lac, sor, frate, mama, tata, tanti Nono, care
fcea spum de cpuni i tanti Alis, care-mi ddea pe est
cte o sut, crile cu muschetari i mai apoi cu mpraii
mutelor.
Negativ era cam tot, dar am aflat mult mai trziu, cnd
i-am desenat musti lui Ceauescu din cartea de educa103

ie socialist i s-au ccat pe ei de fric toi profesorii din

liceul pedagogic.
Ce nsemnau atunci acele musti pe faa dictatorului un act
artistic sau unul social?
A fost o copilrie care era s se sfreasc prost. N-aveam
stof de disident i, sincer, habar n-aveam ce se ntmpl
pe dedesubtul societii multilateral dezvoltate. S-a speriat un profesor care a speriat alt profesor i m-am trezit
dat afar din liceu, reprimit de urgen i tot cazul muamalizat cu musti cu tot, c din sperietur n sperietur
se-nverzise de fric liceul, inspectorul, prim secretarul i
ieea prost pentru toat lumea c inuser la sn asemenea
pramatie. i acum in minte mecla directoarei cu coc care
repeta ca papagalul dar tu nu (re)cunoti ce-a fcut Tovarul pentru noi, pentru ara asta, pentru tine? N-am
apucat s-i rspund, dar o fac acum: nu!
Cum te nelegeai cu colegii de clas, ce relaii aveai i cum te
simi cnd te ntlneti acum cu ei, dar cu prietenii de copilrie?
Colegii m iubeau i eu i iubeam pe ei. Pe Lia nc-o mai
iubesc. Era o conspiraie de 10 ini de la arte care mpreau pensulele, igrile i vacanele la munte. Eram un colectiv sudat n rele (chiuleam mpreun, copiam mpreun etc.). Ceilali 15 din aceeai clas erau de la muzic i
aproape toi sai, aa c n-am prea avut cu cine s facem
ntlniri de 10 ani, c s-au uchit cu toii cu tot cu trompete
i tromboane. A fost mito (fceam caricaturi despre profesori i aa tare rdeau unii colegi c-i ddea afar din clas.
Aveam succes instant i mi-au trebuit muli ani s revin la
acelai tip de comunicare i impact). Dar, ca orice poveste
frumoas, i coala mea are partea ei nasoal: artistic vorbind am fcut un liceu slab, muncitoresc, total pe dinafar.
E o ruine dac compari arta mondial a anilor 80 cu nefericitele noastre de compoziii cu uzine sau naturile moarte
bine de tot. Dac ar fi fost dup liceu i facultate ar trebui
acum s expun la Cercul Militar sau prin holuri de bnci
transilvane, s predau plictisitor aceleai nefericiri altor
amri la facultile lor de art cu sau fr acreditare, s
iau premii UAP i s fac monumente penibile pentru noile
comenzi politice. No thanks!
Revenind la ntrebarea ta, ca de obicei, cu prieteniile venice din 25 de prieteni pe via mi-a rmas doar Lia i un alt
Dan, coleg de banc i la liceu, i la facultate
i aminteti cum erau primele tale desene sau ai nceput, ca tot
romnul, cu poezii?
Cnd a nceput s-i plac s desenezi i cum ai ajuns la stilul
104

tu, att de original, nct, chiar dac ar fi o singur lucrare de-a

ta ntr-o galerie orict de mare l-am gsi neaprat?
Mitologia zice c pe la 6 ani, cnd mi fceam vacanele la
Rinari n casa mtuii Alis, m namorasem de un album
cu Napoleon plin de scene de btlie cu mii de soldai. Desenam i eu pe rupte mii de soldai, dar nu eram n stare
s le desenez feele, aa c-i lsam fr cap. Lia zice c de
aia fac acum numai cpni.
Mi-a plcut s desenez dintotdeauna. N-am scris (dar am
citit pe rupte). Stteam n pat cu o carte i un borcan de
gem pe piept i pn nu le terminam pe amndou nu m
lsam Stilul meu s-a laminat n timp, mult dup ce-am
uitat cu fora ce-am nvat n facultate. Dou contexte au
contribuit enorm: presa scris i scena artistic internaional. Desenele mele n-au fost niciodat autonome. Era
fie un text de jur mprejur, fie vreo situaie politic sau
social Formula e simpl: deseneaz pn crpi, dar
nu de-amboulea, ci mereu cu sprnceana ridicat. Chestioneaz-te permanent i experimenteaz la fel. Schimb
contextele i caut ce i se potrivete, las-te provocat i
ncearc s te depeti de fiecare dat. Nu lucra plictisit
i nici de obligaie. nc mi place enorm s rspund prin
desen. Cnd m-oi plictisi m apuc de dans, de poezie sau,
ca Lia, de construcii sociale.
Cu ea, Lia Perjovschi, soia ta, care e aproape la fel de cunoscut
n lumea cultural, v cunoatei de atunci? Cum ai caracteriza ceea ce face ea acum? Cum e s ai alturi un om cu aceleai
preocupri?
Cu Lia ne tim din clasa a cincea. Am copilrit, adolescentizat i maturizat mpreun. Ceea ce eu snt acum i se datoreaz n mare msur. N-am vzut n viaa mea om mai
curios i mai dispus s mprteasc i altora. Nu face
domne nici un compromis i zice ce are de zis indiferent
de consecine. Ea nu crede c nu se poate i c aa e la
noi Pe lng asta e i un artist detept care se plaseaz
permanent la nivelul internaional de vrf, chiar dac (sau
tocmai pentru c) triete aici. Nu i-a plcut contextul
i-a creat unul, n-a avut instituii care s-o sprijine i-a
inventat unele. Eu o bnuiesc c nu-i romnc
n afar de revista luxemburghez la care desenezi, lucrezi la
22, cu acele articole scurte i directe, interpretri din cuvinte
i, evident, din linii (m gndesc ce-ar rmne dintr-o revist
la care n-ai mai colabora pur i simplu ar deveni alt revist)
i metereti la revista web Tiuk! (www.Tiuk.reea.net), ai mai
desenat i alte reviste, printre care Balkon, Contrafort... La ce
105

reviste mai colaborezi i cum le alegi?

Am avut perioade flamboaiante cnd m distribuiam n
reviste luxoase de mod, n buletine trase la xerox pentru drepturile copilului, n Vatra, n ReMediu, n nu tiu ce
chestie studeneasc, ba mai ilustram i cri la Nemira,
Humanitas i Aula. Acum snt mult mai restrictiv: 22 (din
1991) i Land (din 1998) pentru politic, Balkon pentru art
i Tiuk! c-aa am kef.
Ai publicat, pe lng reviste i pliante (poate te opreti i la acele
reviste din desene i o ? despre legtura liniilor i a cuvintelor din materialele tale ntrebare-n ntrebare) i nite cri.
Ce nseamn crile pentru tine, ale tale i ale celorlali, ce-i
place s citeti, cnd i cum?
Cteodat editez ziare (numai din desene) ca parte a proiectului artistic. Altdat ziarul respectiv este chiar proiectul artistic (citete i d mai departe). Prin 2000, invitat
s expun la Muzeul de art contemporan din Belgrad,
am publicat n sptamna vernisajului 2 pagini cu desene ntr-un ziar local, iar pentru expoziie pur i simplu
am nrmat paginile respective i le-am atrnat n muzeu.
Desenele mele snt un text. Eu scriu desennd. Fac un soi
de graffiti de interior, iar pagina de ziar este pentru mine
spaiu public.
Crile m-au fascinat ntotdeauna. S le citesc, s le am i,
mai nou, s le produc. Am nc o poft nebun s posed
cri (cred c mi se trage din perioada cnd ddeam spunuri i pachete de Kent anticresei din Sibiu s ne in Globusuri de-o parte). Citesc orice, de la SF i Krimi la Jurnale
serioase sau filozofie. n ultima vreme mai puin literatur (numai cnd am de fcut coperte). Ar trebui s citesc intensiv teorie de art, dar snt lene i m bazez pe Lia, care
devoreaz tone de chestii detepte. Snt destul de abil s-o
trag de limb i aa mai tiu i eu cteva lucruri. Nou ni se
pare fascinant lumea ideilor din arta contemporan i e
pcat c Romnia s-a nepenit ntre ortodoci i digitali
Ce nseamn pentru tine performanele pe care le faci (c pentru noi, publicul, tiu ce nseamn)? Cum gndeti o asemenea
aciune, cum hotrti locul unde le pui n via (mi vin n
minte performanele tale din Chiinu i din Timioara mulumesc pentru amndou!)? Poate ne povesteti despre cteva
dintre ele
Eu am fcut un anume tip de performan ca s rup (s ies,
s zdruncin) ceea ce fac n desen. Spun am fcut pentru c,
n acest moment, nu mai snt interesat s activez n faa
unui public. Acest lucru l-au preluat instalaiile mele desenate care se deschid n timpul lucrului. Eu am fcut per106

formane politice. n 1993, la Timioara la Festivalul Zona

(prima ediie) mi-am tatuat pe umr Romnia. Asta a
fost un soi de antiperforman, c definiia acestui mediu
spune c e ceva care trece. Ei, uite c tatuajul nu trece. La
Chiinu odat am citit din Goma (bucata cu Basarabia),
da nu m-a bgat nimeni n seam. n alt an m-am trt pe
burt nspre sediul Preediniei n timp ce transmiteam
live ntr-un microfon lipsa de orizont pe care-o ai dac stai
cu nasu-n pmnt i capul plecat la genunchiul broatei.
Nu-mi aleg eu locurile, ele m aleg pe mine. Am fost invitat s performez. Acum am renunat, pentru c activitatea
mea civic mi se pare mai performativ dect spectacolul
organizat. Cu alte cuvinte munca la 22 sau ciocu mare pe
care-l fac n pres mi se pare mai important i mai real dect orice performan. Dar cine tie... poate odat iar
vreau s rup filmul.
n legtur cu ultimele tale lucr(u)ri, pe care le-am vzut doar
scanate, unde/pe ce le faci, chiar pe perei sau le lucrezi pe
fotografii?
Direct pe perei, la fel cum la Veneia am desenat direct
pe podea (ca s calce vizitatorii pe art i s consume
cultura la propriu). n acest fel desenul devine proiect (i
nu oper). Starea de nepermanen l face mai agresiv, mai
riscant. Uite-aa arta mea scap de art. i dac lumea se
ntreab ce fel de art e asta care nu ramne (ba se terge cu
intenie) am s ntreb napoi: Da din teatru ce rmne? La
Essen n Valea Jiului din Germania am desenat o min
ntreag. 4 luni cu creta pe perete. A ieit un lucru destul
de spectaculos, mai ales c am lucrat cu politica momentului respectiv, adic rzboiul din Irak i criza global aferent. Cnd stai n mijlocul unei sli cu perei negri-negri
i de jur-mprejur pn la 8 metri nlime rcnesc la tine
tot soiul de imagini haios-serioase te simi ca ntr-un caleidoscop pe care-l rotete altcineva La Sibiu la Muzeul
Brukenthal am fcut negativul povetii germane, adic am
desenat negru pe alb. Numai c desenul n creion e aa fin
c nu-l vezi dac nu-i propteti nasul n perete. Rezult
o grmad de oameni care de la distan par a se holba la
perei goi. Arta e absent, trebuie s-o descoperi singur. E o
expoziie unu la unu.
Fragment de dialog n direct, care a avut loc dup ncheierea expoziiei de la Sibiu:
Cnd a fost mai greu, cnd ai desenat pereii din interiorul muzeului Brukenthal sau acum, cnd ai ters aceste desene?
Atunci s te ntreb eu pe tine, c uite ce mn alb ai. Cum
107

a fost, a fost greu?

Nu tiu, trebuie s ntrebm autorul desenelor
n Romnia totu-i greu. Nu se vede, dar totu-i greu. Da, a
fost greu, dei n-a durat mult s desenez asta.
Dar cum e s-i tergi expoziia aa, cu palma?
Nu-i prima experien. Nu cu palma, dar nu-i prima experien n care ceea ce fac se terge.
i-n timp ce tergi la ce te gndeti? Cnd le tergi n linite, aa,
singur
A vrea s spun c nu la nite chestii extraordinare. Destul
de banal, m gndesc s se termine odat. Nu, ce vreau
s spun? Exist un rspuns: a fost foarte greu. Asta nu
se vede n expoziie i asta e foarte bine. Dar a fost foarte
greu, din multiple motive. Mai ales n Romnia. Unde eti
invitat s expui i unde instituiile din ara asta fac tot ce
pot ca s nu te expui la maximum. Parc au o concepie
intern. i a fost o lupt s convingem aceast instituie s
profite la maximum din povestea asta. i a ieit, trebuie s
recunosc, spre binele sau spre lauda acestei instituii.
Cum ai gndit expoziia asta, cum te-ai hotrt s-o faci anume la
muzeul Brukenthal?
Pi nu m-am hotrt, am fost invitat de doamna Liviana
Dan, care a fost n juriu, care mi-a dat mie premiu 5000 de
euro, juriul fiind la Viena, fcut din directorul de art modern din Viena, un director al unei galerii foarte moderne
din Lubliana, Skuc se numete, de la Henkel, de la Kultur
Kontakt i un pictor i unul dintre cei mai cunoscui artiti
austrieci. Ei au hotrt artistul care s ia premiul, dar parte
component din premiu era o expoziie n ara de unde
vine respectivul i atunci Liviana a zis c cel mai mito
ar fi la Brukenthal i mie mi-a convenit, pentru c eu nu
mai expun n Bucureti, c nu-mi place nici un spaiu de
acolo, nici un loc. i mi-a convenit i c e instituia numit, Brukenthal, apoi fiindc e Sibiu. i a trebuit s m
gndesc c m adresez nu numai unor specialiti de art,
ci i familiei. Asta a fost toat povestea am decis c Sibiu,
c Brukenthal, i atunci a trebuit s cuplm, c iniial am
gndit altfel expoziia, la muzeu, rame, vitrine, dar s nu
v nchipuii, urma s nrmez pagini din revista 22 sau
din revista de mod nu tiu care n care am mai expus eu,
adic presa n care m-am distribuit, c eu am luat premiul
pentru felul n care eu folosesc desenul. i asta era ntr-un
fel mai puin ortodox, i atunci i expoziia trebuia s fie
la fel, era gndit n prima faz mai muzeografic, rame,
108

vitrine n care s apar toate crile pe care le-am ilustrat,

genul sta. Tot ceea ce de obicei nu-i asimilat n Romnia.
Faptul c desenez n 22 nu-i considerat art, sau faptul c
nu tiu ce copert fac eu la tine i nu la altcineva i c-i
ilustrat cu lucrare de art i atunci am zis c lucrm
cu materialul sta. Asta a fost iniial. Pe urm, din cauza clinciurilor dintre sponsor, gazd, instituie, lucrurile
oarecum s-au simplificat, mergnd nspre un proiect mai
radical oarecum. Aa s-a ajuns la forma cu desenul direct
pe zid.
Ai surprins reacii ceva mai ciudate din partea privitorilor?
La vernisaj, unde toat lumea e amabil, toat lumea te felicit, doar n-o s spun: Bi, ce ccat ai fcut tu aicea
n fine, vorbind mai serios, reaciile au fost bune. Oamenii
care au vzut, inclusiv maic-mea, inclusiv primarul oraului sau H.R. Patapievici. i pe urm am vzut ce s-a mai
scris un pic prin pres, reacii care au fost, la fel, pozitive.
A fost interesant, cred c proiectul a picat bine, cu amendamentul c a fost luat un pic n glum. Asta e o chestie
de percepie n Romnia. Dac faci, utilizezi caricatur sau
tipul sta de imagine nu eti destul de serios, eti un tip
glume, adic eti la capitolul glume, tii, nu e arta aia adevrat. Pe mine asta tot timpul m-a surprins, tipul sta de
recepie. Dei eu folosesc intenionat tipul sta de desen,
care e mai popular, adic elit pentru toat lumea. Dar s
zic Liviana, ea poate tie mai multe.
Liviana Dan: Au fost dou tipuri de reacii reaciile tinerilor, artitilor tineri i arhitecilor tineri, care au fost extrem de favorabile, dar nu favorabile n sens ndatoritor,
ci percutante, clare, exacte, directe i eficiente. i reaciile
unor categorii conservatoare, care, indiferent de pregtire,
aveau acelai tip de reacie muzeul e cu rame de aur, nu
se poate altfel, e un masacru i astea au fost susinute n
special de toi intelectualii tia care n ultimii 10 ani i-au
luat doctoratele pe brnz i pe whisky i care se simt datori s aib preri docte despre ceea ce nici nu neleg. Aici
a fost lucru cel mai neplcut.
Dar tii ce regret eu? C mcar s fie public scandalul: B,
nu ne place ce face sta, mi se pare njositor, o njosire a artei sau a muzeului, dar nu exist aa ceva i nu pot s rspund la ceva care nu exist. E o poveste, tii ce e interesant, Romnia e foarte formalist n mediul sta. Formal,
adic ram. Ce dracu, nimeni nu se gndete ce nseamn
ram, limita asta de ngrdire. i cnd ea lipsete, ce nseamn? i cnd lipsete obiectul artistic, cnd e o expoziie
fr obiect, ce nseamn asta? Vreau s spun c am avut o
109

surpriz, la vernisaj, primarul acestui ora, care e un placebo, adic lumea din Sibiu, de cnd e el.., e efectul placebo,
lucrurile ncep s mearg, dei Dar el ocazional nu era
setat s vorbeasc la vernisaj i a fost invitat s zic dou
cuvinte i, pregtit bine de Liviana nainte, a zis un lucru
important. Spunea aa: c Brukenthal la vremea lui, cnd a
fcut instituia asta, a fost atent la ce se ntmpl n timpul
lui i a deschis propria lui instituie i pentru acele vremi.
Or, aici e problema n mediul nostru: c timpul n care se
petrece nu e att de interesant, c trebuie s mai murim,
s mai treac 20 de ani. Mie mi se spune tnr artist. Mie
mi-au czut dinii, am reumatism, eu nu mai snt tnr artist. i asta cu experimente. Ce experimente, m, ce vorbii
voi, nu tiu ce? tii? tia tineri care experimenteaz. Stai
un pic, c nu-i nimic adevrat din asta, tii? Snt trecut, i
spun, la zona glume i ia care ncearc, nu tiu ce fac.
i eu nu o iau aa. Eu ce fac fac foarte serios. Vorba Livianei (rde) politic: Cel mai mare artist politic. Dar chiar
aa fac. Adic sta e un gest politic cnd desenez pe ziduri,
cnd bagi graffiti indoor, mai ales ntr-o zon din asta, c
numai cnd auzi Brukenthal i se pune un nod n gt. Asta
nu cred c era intenia lui Brukenthal, dar aa a devenit,
tii, n-ai voie i asta e interesant n Romnia, forma, forma asta, c n-ai voie s atingi, dar dac te uii la muzeu,
cum arat, e atins i belit i rupt i spart, Ce-am fcut,
tat!, dar nu te las s atingi, e foarte interesant povestea asta. Tot ce se petrece, ca instituie sau ca guvernare
aflu de curnd de Muzeul de Art Contemporan Vasile
Grigore. Dac l-ar fi fcut Vasile pe banii lui super cool!
Dar l-a fcut din banii mei, din taxe, Ministerul culturii,
nu tiu ce. Aflu c Ministerul culturii are centralizate nu
tiu cte entiti, fac Muzeul filateliei, fac ei o grmad de
chestii. Bi, acuma i-a ntrebat cineva, c-s bani publici ia.
Au venit cu vreun plan de politic cultural n care eu s
presupun c da, n regul, nu? Te trezeti cu nite lucruri
gata fcute. E un total diz-respect. Am un exemplu foarte
bun care s-a petrecut n ultima vreme: expoziia absolvenilor. sta arat tot mai prost n Romnia. Tot mai prost. n
sensul c o mai mare umilin eu nu cunosc. nghesuite,
tia-i aduc singuri, n crc, lucrrile, n-au bani de produs, i-o pictezi tu singur, acas, c aa vrei tu, o aduci,
i-o pui undeva unde toate snt puse, e o chestie tolerat.
E ca i cum i se spune, ca artist: Bi, eu n-am nevoie de
tine, m incomodezi, dar trebuie s facem asta, da? i pe
urm vine prim-ministrul la vernisajul la penibil acolo
i nu numai c vine i vin un milion de camere video i
fraierii de studeni snt bucuroi c vin televiziunile, dei
ei se vor vedea peste umrul lui Nstase, c numai atta e
110

loc de ei i sta, ca la nunt, tat, cumpr lucrarea acolo

pe loc. Zice: O mie de dolari cumpr lucrarea asta, tii,
ca lipitul pe frunte. i toat lumea-i nnebunit i vorbete
despre asta. Jignire dup jignire. n primul rnd c lucrurile acestea se trateaz decent, dup ce expoziia se termin, agentul sau consilierul pe art a domnului Nstase se
duce i achiziioneaz povestea respectiv i nu se face un
cancan. Doi: faptul c o lucrare sau c doi artiti tineri vnd
o lucrare ctig o mie de dolari, asta nu rezolv faptul c
ia dup aia intr ntr-o pia care n-are legea sponsorizrii, care n-are pia, n-are impozitul personal, nu poi s
scazi culorile din impozitul la personal. i nici curentul
la atelier. i statutul de artist, nu exist chestia asta. Nici
cel de poet. Nu exist aceasta, nici nu-s asimilate la meserie liberal, la meserie liberal snt numai avocaii, foarte
interesant. Deci, am scpat cu o mie de dolari fluturate la
televiziuni, dar tot sistemul care primete acel student e
complet, l va rejecta, asta zic. Eu am o lupt cu aceste
poveti. i conceptual, i formal i cum pot.
Ce reacie la expoziia ta de acas au avut oamenii foarte apropiai, mama, neamurile?
Mi, eu snt un tip mecher (rde). Am fcut desene cu
maic-mea, am pus-o ntr-o lumin favorabil, i cu frate-meu, i cu sor-mea, adic i-am mulumit pe toi, spuma de zmeur de la Pnzarilor 4, chestii din astea. i cu
domnul Johanes am fcut, poate m face i pe mine cetean de onoare (rde). Cu maic-mea am rezolvat-o demult
ea nu nelege foarte mult din ce facem noi, eu, Lia, i e
firesc, dar faptul c-i trimitem cri potale din New York
i apar la televizor asta nelege oricine i atunci s-a rezolvat problema. Chiar dac au fost confruntai cu un lucru
puin obinuit pentru ei, din punctul meu de vedere au reacionat chiar foarte bine. Am avut chiar surprize de tipul
la: soacra lui nu tiu cine, care, m gndeam, mam,
vin tia, prietena de-o via a lui maic-mea, dar nu, au
reacionat n regul. i tii de ce? Pentru c a fost, totui,
un fel de show, spectacol mare, televiziuni, primarul,
nite indicatori pentru o lume mai puin obinuit cu fenomenul artistic nseamn ceva, nseamn importana i
atunci e-n regul.
Am ntrebat asta pentru c, n afara acelora din mediul artistic,
foarte mult lume, muli dintre prietenii apropiai chiar nu prea
tiu ce faci de fapt i, din acest punct de vedere, asta a fost o
popularizare foarte mare pentru tine. Eu cnd i-am druit unui
bun prieten de-al meu Tatuaje-le, l-am atenionat s se uite la
desene, c-s foarte faine.
111

Adevrul e c dei eu expun sptmnal, lumea nu tie ce

fac. Asta-i foarte interesant. Eu n-am mai fcut expoziii
n Romnia de mult vreme. Am mai participat la cteva
lucruri, dar n general n afara oraului Bucureti i, pentru ei, tot ce se ntmpl n Timioara sau n Iai nseamn
c nu se ntmpl. E adevrat c piesele mele importante
au fost fcute n strintate. O dat am fost acuzat, zice
unu: Tu ai dublu limbaj. Pentru c tu una faci n Occident
i alta faci acas. Zic: Acas nu fac nimic. Cum adic
dublu limbaj, eu acas nu fac nimic. n fine, a existat ceva
real aici, cu excepia acestui lucru la Brukenthal, dar din
cauza Livianei (Liviana Dan, curatorul expoziiei n.n.),
nu a muzeului. Cnd am fost invitat n Occident am fost
invitat la marginea de sus a mea, tii? Eu acolo nu trebuia
s explic ce fac, de ce asta; pentru aia eram invitat: s fac
ceea ce snt eu. Or, n Romnia trebuie s-mi cer scuze,
m, c fac caricatur, c nu desenez pe hrtie, dar ce se ntmpl cu ele Zic: Dar asta m privete pe mine, nu pe
tine i chestii de genul sta. i aici am avut ntotdeauna o
problem de adecvare la context, pe cnd n strintate nu.
i normal c acolo n primul rnd era o sal ct curtea asta,
ct piaa, impecabil, puteam s fac ce vreau, or aici nu,
e mic, nu poi s faci ce vrei, normal c pare diferit, eu ce
s fac?
Aveai un desen pe perete, unde ziceai: E nasol c m-au lsat s
fac ce vreau
Da (rde). E nasol s fii liber, nu? S ai libertate.
Liviana Dan: O zi de fericire
Am avut asta. Cnd am intrat prima dat n sli i desenam
pe perete, aici, la Brukenthal, era soare, frumos, m-a atins
aa, ca o graie divin, acum intru la Sorin Dumitrescu pe
moie un fel de duh. i m-am gndit: Mam, ce mito.
Ce sentiment de mplinire. tii, s stai la tine la Brukenthal, s tragi pe perete cu creioanele, extraordinar, chiar
mi-a plcut, tii, mi-a plcut. D-aia e i titlul aa, Ich habe
keinen zeitraum, n traducere simpl ar nsemna: N-am
interval, n-am pauz.
Liviana Dan: N-am nici timp, nici spaiu fix, adic pot s
fiu oriunde, oricnd i oricum i n orice moment i cu orice timp n spate, adic e foarte larg termenul
Ca interpretare. Eu veneam din Essen, unde am lucrat patru luni, fac asta aici, n Sibiu, i peste o lun snt la Goppingen, n Germania, unde continuu, i atunci pentru mine
astea snt la acelai nivel. Nu e mai jos, c e n Romnia sau
mai sus, c e n Germania, e n continuu, fr interval.
112

n alt desen era textul: M-ai chinuit degeaba cu naturile

voastre statice, uite, am ajuns s scriu pe perei.
Asta-i pentru profii mei din liceu. Aici am fcut liceul de
art. Un pic mai jos e o cafenea, unde am chiulit un sfert
de liceu. Ca s v spun cinstit, mie nu mi-a folosit nimic
din ce am nvat n liceu i nici n facultate. Nu m-am
ales cu nimic din chestiile alea. Dect cu, eventual: Nu
facei ca ei sau aa ceva. Ar fi nesntos s dau toat vina
pe sistem, dar pur i simplu am realizat foarte trziu c
ce fceam eu n anii 80, aici, la liceul de arte din Sibiu,
desennd fabrici i uzine sau compoziie dinamic, chestii
din astea cu oameni, aa, n comparaie cu ce se fcea n
anii 80 n lume alt planet! Fenomenul tungus, aici
dduser pdurile, nu mai era nimic. i am avut o mare
neplcere. Desenul sta se refer la faptul c nite oameni,
n clipa asta, n care noi stm aici i discutm, dau o grmad de bani s nvee cu o nulitate acele naturi statice,
se pregtesc s intre la facultate s mai deseneze patru ani
tot naturi statice. Sntem n 2003. Nu e problema mea, eu
am scpat, biei, m descurc, e problema lor acum, dar
ea continu pe aceleai premise. S tie lumea foarte clar:
natura moart asta e, moart bine, nu mai e cazul. Nu e
cazul. i dac cineva vrea s-o fac s-o fac fiindc vrea
el, nu c trebuie s-o fac. Poate c o dat ar fi foarte mito
s se fac o expoziie cu naturile statice, cu sticla pe care
au but-o cu o sear nainte profesorii, adic i cu nite
obiecte care-i mai i spun ceva despre contextul tu i i le
mai i bag n mecl nc o dat. i cu nite probleme care
nu in de secolul sta. Nu mai in de secolul sta. Pentru
c eu a trebuit s uit de tot ce am nvat n liceu i tot ce
am nvat n facultate i s m rentorc la starea n care
fceam caricaturi i rdeau colegii mei de mureau i ne ddeau afar din clas. i aveam un contact instant, aveam
o comunicare absolut direct cu propriul meu mediu. A
trebuit s m rentorc la starea aia, ca s am acest tip de
comunicare.
i aminteti cum ai nceput s faci aceste caricaturi? Ce subiecte
aveau?
La coal, despre profesori. Le datorez acest lucru. (Rsete)
Da, pentru c desenam despre ei i tia rdeau ca protii
i i ddeau afar. La un moment dat eram cu Dan Ptru, colegul meu de banc, zice: Hai s-l dm afar pe
John, bgam un desen cu profa de mate i-l trimiteam
din banc-n banc pn la la i Uaaa!, l ddea afar,
Ehe-he!, n fine. Dar totdeauna mi-a plcut s desenez.
i blestemul a fost c atunci cnd am vrut s dau la facultate, lumea uit, pe vremea aia nu era grafic, era doar
113

pictur, a trebuit s dau la pictur. Am fcut pictura cu

Dan Harmanu. i era s mai ag ceva bibliografic din viaa mea. Unul dintre profesorii mei de la Sibiu era profesorul numit Solcanu. Ion. Singurul lucru pe care mi-l aduc
aminte despre el e c avea un FIAT. M duc la facultate,
intru la facultate, pe cine crezi c-l am profesor la estetic? Pe Solcanu, fratele, care-i numrul 2 n PDSR acuma.
Bi, numai ghinioane cu Solcanii tia. Aa am nceput-o
cu desenul, de cnd eram mic, cu caricaturi, dar nici eu
atunci n-am tiut, n-am crezut c asta poate fi o art. Am
crezut c-i ceva din afar. i dup facultate mi-au trebuit
nite ani, vreo 10, i am ajuns la el din cauza presei. Mie
mi-a plcut presa dintotdeauna, presa scris, am nceput
cu ilustraii din alea, metaforice, la nceput, dar am ajuns
la formula asta. Din cauza textului din jur i a suportului
am ajuns s le fac aa condensate.
Da, toate desenele tale snt de fapt idei. Chiar de multe ori textul e
Asta cu textul a aprut mai trziu.
Cum a aprut?
Pi, simplu. Am nceput s-mi comentez propriile desene
n desen, cum ar veni. Eu am avut o btlie cu textul la
revista 22. n care am fost nvins. Deci, aia e o revist de
text, grafica trebuie s accepte c a pierdut rzboiul i e
mai mult text dect ilustraie. E pe invers. Tot timpul eu am
un conflict din sta, c-s prea lungi. Mai tiai-le i lsai
spaiu s se aeriseasc, c se poate scrie i scurt.
i mult mai scurt.
i foarte scurt. i foarte bine, cam aa. De asta am pus colecia de 22 aici. Dar, bine, nu m ateptam s stea cineva
s se uite. Dar cnd te uii, din 1991 pn astzi desenele
difer. Ele s-au simplificat foarte mult i n ultima vreme
snt tot mai multe texte n desen. Asta e. Ca s spun aa, de
multe ori e numai textul, desenul poate lipsi, dar, n fine.
Dar nu m pltete dac scriu numai text (rde).
Uneori i lipsete, desenul.
Da, da. la-i ca un graffiti. Dar tii de ce e aa, fiindc eu
desenez numai la pagina de politic i de economie, din
fa. Bi, i cnd scrie Ilie erbnescu pentru a suta oar
despre FMI ce s mai tot desenez? (rde) Problemele se repet n Romnia.
i, fiindc ai amintit de graffiti, ultimul tu proiect, pe care-l
realizezi n Germania, s-a apropiat foarte tare de graffiti.
E chiar graffiti. n sensul c chiar pentru asta am fost invitat, c pot face un fel de graffiti de interior. n definiia
114

lor, a curatorilor din Germania, graffitiul este noua poezie.

Ei au avut de gestionat acest spaiu i s-au gndit c sta
face aa, e o formul simpl i poate e mult mai eficace,
mai ales c suportul, pereii ia negri chiar cereau tipul
acela de lucru, c arat ca o nchisoare, ca o peter, ca tot
ce vrei. i mi s-a potrivit foarte bine. E ca aici, din cauza
zidului nu se mai modific, doar c acolo a fost mult mai
dur, mai simplu i mai brutal, aici a fost mai sensibil i
mai delicat, aa, mai Brukenthal, mai cu prul pe moae.
Acolo, de fapt i aici, mi s-a dat libertate total, n-a venit
nimeni s vad ce desene fac. i am fost foarte rutcios
chiar cu Germania n desene. Germania de mn cu Frana
We want Putin.
Liviana Dan: Mai era desenul la cu piticul, c i noi sntem o
cultur german
S-au ofticat, dar e adevrat. i aia e cultur german, nu?,
nu numai Brukenthalul. Dar tii de ce l-am fcut? Pentru
c tocmai s-a deschis o mare chestie la Bucureti care vinde i are un succes nebun cu pitici de grdin.
i ct timp stai acolo, unde desenezi, ce e acolo, e min?
Da, fost min. E partea de suprafa unde se fcea cocs.
Snt nite cuve enorme de 40 de metri, care, printr-un program de arhitectur de design l-au segmentat n 3 etaje, au
bgat nite etaje de metal, este foarte interesant. Acolo am
stat 4 luni.
Dar efectiv n min ce fceai, ct stteai acolo, cum te simeai?
Eu fac un site specific, adic lucrez special pentru locul
la, dar eu snt i time specific, adic n perioada n care eu
am fost la Eastern s-a ntmplat s fie i rzboiul din Irak
i atunci asta a fost una din sursele de imagini de acolo,
dar, bineneles, au fost i altele. Liniile lor de cercetare la
Eastern snt social controling, adic feminism, rasism i
atunci i pe astea am lucrat, plus povestea politic, social din vremea respectiv. i, interesant, eu am terminat
acolo undeva pe douzeci i ceva mai, vernisajul a fost pe
31 mai i unele dintre ele snt datate ca subiect, ca istorie.
Asta e interesant, pentru c ele nu mai snt directe, tu nu
mai tii cine-i personajul i care-i povestea i devine un fel
de abstract, unele rezist, ca problem, altele snt foarte
localizate ca ntmplare i asta e o chestie interesant. De
fapt i aici, eu aici am desenat, m-am gndit la Sibiu, dar
am fost influenat de ce am vzut, istoriile din jur i muzeul i colecia.
Desenele de aici n-au putut fi datate, pentru c le-ai ters deja.
115

(rde) O s apar un catalog i s-a mai scris pe ici pe colo,

lumea a ncercat s le descrie.
Dar n-au putut fi fotografiate, n sens c desenele nu ies pe fotografie.
Asta mi-a plcut, i-am spus, c, fiind foarte fine, ele parc
refuzau s fie pozate sau filmate i atunci n textele care au
aprut mult lume le descrie n cuvinte, le povestete, asta
e interesant, nu? De altfel multe erau, i aici, sloganuri,
text: Sntem ex-comuniti postmoderni.
sta nu e doar un slogan, e un adevr, e o stare de spirit. Pentru
muli
Da, i am vrut s mbin. Aici am fost mai delicat, trebuie s
recunosc. Dar ncerc s pstrez asta de fiecare dat, s critic toate direciile i s m critic i pe mine. Mare mecher,
artistul romn, care nu tiu ce mecherie a fcut el, tii?
Chiar, la asta nu m-am gndit pn acum n legtur cu tine
n-am prea vzut autoironie n lucrrile tale.
Dar cnd mi zice mie muzeul Brukenthal: Bi, efemerule!, ce e?
Artistul fcut de tine nu prea pare a fi Dan Perjovschi, e alt
artist.
Eu snt un personaj generic aici. Multe din desenele de aici
snt discuii dintre personaj i muzeu. Ei discut: Bi, baroane. Cnd zic asta, asta e o citat destul de dificil. tii
c eu, eu personal ca artist generic, avem mari pretenii,
de parc am pus, cum se zice n Ardeal, coada la prun. i
atunci cteodat mai merit un autout, o palm peste nas
un pic, cnd ai tendina s ridici foarte sus.
Este cunoscut faptul c eti un artist foarte legat de social, c
lucrrile tale mereu snt mai mult dect un text-desen artistic,
nu fac niciodat parte din ceea ce se numete art pentru art.
Ultima ta asemenea aciune de care tiu este scoaterea tatuajului
pe care l-ai fcut la Muzeul de art din Timioara, la Festivalul
Zona, tatuaj care a devenit deosebit de drag i pentru mine
Romnia. Cum a fost operaiunea i despre ce e vorba?
Mi-am tatuat Romnia pe umr n 1993, ntr-un anume
context social i politic, iar scoaterea tatuajului n 2003 are
altul. ntre timp, pentru mine chestiunea identitar nu mai
este localizabil doar naional (de la vama Bor la vama
Ungheni), iar demersul meu artistic nu mai este nepenit ntre pictur i instalaie i nici ntre UAP i Fundaia
Soros. Am fcut tatuajul la Timioara la festivalul de performance Zona de Est i l-am scos la Kassel n cadrul ex116

poziiei internaionale In den Schluchten des Balkan (n

prpastia Balcanilor) de la Muzeul Fridericianum. Au trecut 10 ani. Arta n Romnia a dat fuga i iar s-a ascuns sub
poala politicului. Pupatul n cur s-a diversificat, n sensul
c snt tot mai multe cururi de pupat. Am scos tatuajul de
pe umr i n-am de gnd s pun nimic n loc.
(2003)

117

Ovidiu Pecican

ntr-o lume romneasc n care politica este hipercentralizat,

este esenial ca artitii s gseasc, mcar din cnd n cnd, calea
i ctre marginile sociale, recupernd umanitatea pitit acolo.

119

Ovidiu Pecican este absolvent al Facultii de Istorie-Filosofie

a Universitii Babe-Bolyai din Cluj (1985). Doctorat n istorie (1998). n prezent, este profesor universitar la Facultatea
de Studii Europene, precum i cercettor la Institutul de Antropologie Cultural din cadrul Universitii Babe-Bolyai.
Scriitor, istoric, realizator de emisiuni TV.

Drag Peco, dei am supravieuit comunismului, iat c i n

aceast libertate se mai cenzureaz: articole, eseuri i la fel de
grav cri. Aa au pit i Clipurile tale, volum care pn la
urm a aprut, dar doar n 60 de exemplare. Ar fi interesant s
povesteti tu istoria acestui debut al tu n poezie
Mihai drag, de cnd au aprut Clipurile mele am ajuns la
concluzia c tipul de cenzur cruia le-au czut ele victim este unul special. De atunci ncoace, Gabriela Adameteanu mi-a refuzat dreptul la aprarea propriei demniti (ultragiate i terfelite n revista pe care o conduce!)
cu o trufie i o lips de colegialitate greu de imaginat la
cineva care mi propusese cu un timp nainte s colaborez
ritmic la 22. i cnd te gndeti c era vorba de faptul c
gzduise o chemare huliganic la pedepsirea cu orice mijloace a trdtorului care eram... O alt revist, mult mai
prietenoas, creia i-am alimentat vreme de mai bine de
un an paginile cu mese rotunde nu tocmai neinteresante
din cte s-au spus i semnalat prin pres mi-a respins
o convorbire cu doi critici redutabili pentru bunul motiv
c interlocutorii mei i cu mine am numit cteva somiti
ce, ni se prea nou, derapaser de la practicile consacrate
ale breslei. Vezi bine, nici mcar n literatur nu ai voie s
atingi vreun fir de praf de pe borsalino-urile veritabile. Ce
s te mai miri atunci de nravurile politice?! Un alt prieten
(pe care nici mcar nu snt suprat, el nu face dect s fie
n ton cu atitudinile evocate mai sus) mi-a respins o alt
discuie n trei fiindc din ea ieeau ifonai preedintele
Uniunii Scriitorilor, patronul prin excelen al revistelor
de cultur, Ana Blandiana, criticat pentru replierea n
contemplaie i pauz de la aciunea civic de relevan
etc.
Clipurile mergeau ns ntr-o alt direcie, i, cumva, mai n
adncime. Am adunat ntre copertele lor toate automatismele de gndire, formulrile pe ct de memorabile, pe att
de paralogice, cvasinjurturile i lascivitile sugerate,
vorbele de duh friznd trivialitatea i trivialitile trgnd
cu ochiul spre spirit, pe care, de obicei, ni le autocenzurm, dar care ne muc n fiecare clip, feroce... O pseudogndire i cvasisimire rezidual, dobndit n ani de
coal i de ndoctrinare main stream, o colecie de nclcri
n du-te vino ale tabuurilor sexuale, politice, alimentare,
patriotice i de tot felul, care ne urmresc aidoma mesajelor publicitare golite de sens, dar persistente, dup ani
i ani. Unele mprumut ritmuri eminesciene i se umplu
de coninuturi de maidan, altele snt lozinci fals mobilizatoare dup modele ilustre, azi abandonate... n Clipuri am
ncercat un experiment detabuizant n maniera avangardei de odinioar sau a practicanilor de exerciii spirituale
121

extrem-asiatice: am scos la iveal fragmentele de gnduri

i elanuri care nvlesc cu furie n prim-planul minii i
al sufletului atunci cnd ncerci s-i goleti mintea, s
obii starea de satori. E un exerciiu zen cu mijloace neaoe,
autohtone, mpotriva ipocriziilor sociale i a pudibonderiilor la adpostul crora ne perpetum mizeriile spirituale,
conformndu-ne tvlugului comunitar. Cum s imaginezi un zen btina este o imposibilitate, se cheam c trimiterea mea e doar o fandoseal intelectualist pe care m
pregtesc s o sabotez deja, cum se vede. Ce s fie atunci?!
Un experiment? Poate. Un exerciiu de atelier? Mai mult
ca sigur. O testare a limitelor literaturii? De ce nu?! Fr ndoial, tu, care le-ai dedicat o recenzie generoas, tii mai
bine despre ce este vorba.
Clipurile au fost, deci, cenzurate n primul rnd de mine,
snt o expresie a strii de postcenzur intim. De acest
tip de frn este cel mai greu s scpm, mi se pare. n
cele mai multe cazuri e splendid c lucrurile stau astfel.
Altminteri, probabil c am deveni antisociali, anarhici, ba
chiar anomici... Cu toate acestea, zona respectiv mi
apare ca una demn de a fi explorat de literat, n pofida marginalitii ei periculoase (sau chiar de aceea). Aa
a citi i pornografia lui Apollinaire, i tot aa mi explic
juisarea adolescenilor la auzul rap-ului unor formaii ca
B.U.G. Mafia sau Paraziii (fiecare dintre cele dou trupe
avnd, n mod simptomatic, i piese interzise de Consiliul
Naional al Audiovizualului). ntr-o lume romneasc n
care politica este hipercentralizat, este esenial ca artitii
s gseasc, mcar din cnd n cnd, calea i ctre marginile sociale, recupernd umanitatea pitit acolo. Aa face Astalos cu Pe muchie de uriu, aa opera i Villon n baladele
scrise n jargonul frailor scoicari...
Ceea ce m uimete un pic este c identifici n Clipuri un
material liric! Nu m-a fi gndit nici o clip la asta. Dei am
debutat cu poezie n 1978, n Forum studenesc (mulumesc
Biju, alias Ioan T. Morar), am abandonat repede tentativele
n domeniu, dorindu-m un prozator. ntre timp, ns, am
ncercat, pornind din mai multe direcii, s urc ctre izvoarele faptului i limbajului literar. Cred c prozele mele
din Darul acestei veri continuate de un nou ciclu, deocamdat nepublicat n volum, dar intitulat Zilele i nopile dup-amiezii , calificate, deopotriv, drept poeme n proz,
versuri albe etc., provin din aceeai dorin de a explora
dimensiunea genuin, ncrcat de o substan vital adeseori pierdut prin diluare, a literaturii.
Eti i istoric, i profesor, i scriitor, ai publicat i proz, i teatru, i interviuri, i eseuri teoretico-culturale, i istorie i critic
122

literar, i traduceri, i, iat cum spuneam poezie. Care e

relaia ta cu fiecare din ele? Cum i cnd hotrti c azi vei scrie
proz sau critic? Cnd scrii eseuri i istorie literar, s zicem,
te simi la fel ca i atunci cnd faci traduceri?
Cnd te aud cum enumeri lucrurile astea pe care m strduiesc s le fac, mi dau seama de mai multe chestiuni, n
acelai timp. nti, c din afar trebuie s par poate chiar
snt histrionic sau, mcar, indecis. Nimeni, dintre cei ancorai n reprezentrile tradiionaliste ale vieii creative, nu
va vedea ntr-o asemenea poziionare altceva dect risip
datorat indeciziei; altfel spus, lips de vocaie, instabilitate. De fapt, ns, problema mea este c am cutat de cnd
m tiu un raport de adecvare ntre anumite coninuturi
care mi se revelau, pe de o parte, i forma optim n care
puteau ele fi exprimate. Snt lucruri care, spuse n proz
artistic, sun greoi i contrafcut. Ele pot deveni versuri
sau, i mai bine, confesiuni nedeghizate. Dac este o parte
de profesionalism n ceea ce scriu, ea aici trebuie cutat:
n strdania de a obine un acord ntre fond i form. Nu
cred n supremaia goal a formei, i nici n coninuturi
care survin fr nici o atenie fa de modul n care snt
exprimate.
A mai observa apoi c ntre scriitor, neles ca autor de
beletristic, i jurnalist, vzut ca un profesionist al mimesisului actualitii, exist o deosebire de nuan, n parte
anulat de artisticitatea scrisului unui ziarist precum Felix
Brunea-Fox i de travaliul jurnalistic din Cu snge rece al romancierului Truman Capote. Tot n aceeai ordine de idei,
cred c Paul Veyne avea dreptate s constate c istoricul
este un productor de naraiuni, fie ele i despre trecut,
cum este, de altfel, i cazul. Oare nu snt, toate aceste ipostaze, faetele unei vocaii exprimate proteic, n funcie de
sensibilitatea la impulsurile unei imaginaii i creativiti
ntotdeauna capricioase, dar i de cele ale realitii nconjurtoare, plin de sugestii, presiuni i obstacolri specifice?
Scriu tot timpul, dar nu acelai lucru. Un articol e mai simplu de aternut pe hrtie dect un eseu. i, paradoxal, nici
cu studiile nu merge din cale afar de greu. Pentru mine,
ns, suprema concentrare survine atunci cnd scriu proz.
Dac nu vd lumea n care m scufund, pentru a o face
vizibil i celorlali, poteniali, pe care i adpostesc, n-am
fcut nici o isprav. S prinzi un gest, o lucire a ochilor,
mersul cuiva este mult mai greu, i doar practic posibil, n
raport cu urmrirea traseului unei idei ori demonstraii.
De unde i relativa bogie a produciei mele istoriografice, i relativa parcimonie a volumelor mele de proz.
Snt, cred, scriitor, n multe feluri i din direcii plurale.
123

Dar asta e ca un fel de mncrime alergic, nicidecum o

distincie onorant. Repet, dei instalat bine n opiunile mele, explorndu-le nu fr un anume program, nu
m-am impus niciodat cu adevrat. Nici nu snt anse de
a m impune. M bucur ns nespus c pot ilustra, prin
exemplu personal, o anumit direcie de diversificare a
tipologiei scriitorului romn (ceea ce nseamn, pn la
urm, mbogirea acesteia). Snt un soi ciudat de marginal, destul de vocal pentru a da, din cnd n cnd, o fals
imagine de centralitate (nici pe departe att de nzestrat
n acest sens ca Adrian Marino sau Emil Brumaru, de pild). M simt solidar cu Luca Piu, un alt evadat din moda
bucuretenizrii obligatorii (i compulsive!), cu izgoniii
i autoclaustraii nspre periferie (N. Steinhardt este unul
dintre puinii care au lsat Bucuretiul pentru un loc uitat de lume numit Rohia, Constantin Noica i-a furit sihstria ntr-o staiune alpin, la Pltini), snt un orgolios,
altminteri bonom, scriitor romn provincial; pentru unii
mai mult provincial dect romn, hahaha, ct vreme am
i eu, precum alii, ideea nstrunic de a tri ntr-o ar
de egali, indiferent de originea lor etnic Nu i-ar veni
s crezi, drag Mihai, ci dintre compatrioii mei snt de
alt prere, vzndu-se n ipostaza un pic haiduceasc, un
pic ridicol, de rzbuntori a o mie de ani de suferine etc.
Cred c i de asta mi place de voi, fraii Vakulovski, dar i
de voi, moldovenii de peste Prut, n general: v vd ca pe
nite atipici pe care centrul nu-i poate nicicum mistui n
burta lui megaloman; o ans n plus pentru creaie, care
nseamn, la parterul blocului unde locuiesc, li-ber-ta-te.
Cum te simi la universitate? Cum i se pare universitatea i
viaa universitar de acolo, din calitatea ta actual, de prof? i
aminteti cazuri cu profi din studenia ta, cnd ziceai c dac ai
fi tu n locul lui, vai, n-ai face aa? Cazuri mai interesante cu
colegi de facultate? Ai avut descoperiri, pentru tine, interesante,
din literatura medieval, scriind monografii i portrete, prednd
lecii despre asta?
Ca medievist de formaie, gsesc delicii pn i n anumite trsturi ale universitii ce pot fi judecate drept carene. M refer, de pild, la faptul c, fiind o creaie a evului
mediu, universitatea rmne n Europa , pn astzi, o
lume seniorial, a baronilor nconjurai de vasali, a curilor i fiefurilor administrative i tiinifice. M socotesc un
norocos c am nimerit ntr-o slujb academic, de nou ani
ncoace. Iniial, n 1990, am fost fericit s prsesc Ministerul Educaiei, pentru slujirea pe bani mruni a cruia
fcusem ase ani o navet zilnic istovitoare, fr recompense. Dar s-a vdit mai repede dect foarte repede c ba124

nii ctigai ca redactor al unei proaspt nfiinate reviste

a Uniunii Scriitorilor nu-i ajungeau unui tat de familie,
chiar i att de vag responsabil pe ct eram eu. Am petrecut apoi o vreme ntr-un centru de cercetri regionaliste,
dar, dei colegii erau tineri, centrul abia fusese nfiinat, iar
sfntul patron al stabilimentului era un scriitor important
pe care odinioar l admirasem, ambiana s-a dovedit oarecum nepotrivit cu viziunile mele saturate de mari proiecte cu iz ecumenic. Am lsat deci traiul tihnit oarecum
de acolo, la sfatul profesorului meu regretat, acad. Pompiliu Teodor, care era convins c ritmul imprimat de necesitatea elaborrii de cursuri i seminarii incitante semestrial,
ca i proximitatea prospeimii studeneti (mereu imprevizibil n reacii) m-ar ajuta s m decantez i configurez
convingtor. Avea, o tiu acum, dreptate, mcar c mai e
ceva pn la decantarea de sine sperat.
Universitatea mi-a sponsorizat primele cri cu pretenii
tiinifice, mi-a prilejuit nfiinarea unei edituri specializate care, de curnd, a dobndit o preioas recunoatere i
care continu s publice valoroase contribuii romneti
i strine. Tot de aici am pornit, profitnd de un context
favorabil, n cele patru zri, ntr-o succesiune de burse i
schimburi internaionale scurte, dar eseniale, care nu au
ncetat nici astzi. (Le-am rrit eu, n ultimii doi ani, oarecum programatic, constatnd cu stupoare c ajunsesem
s cunosc anumite coluri ale lumii mai bine dect diverse
locuri totui, faimoase ale rii mele de batin!) Miam fcut prieteni nepreuii la universitate i, mai mult,
am dobndit, aproape pe netiute, un public viu i exigent
printre studeni, colegii mei mai tineri. Snt, deci, solidar
cu universitatea mea, cu corpul academic n general, considernd poate utopic c revirimentul spiritului civic,
saltul n cunoatere, relansarea discursului public poate
rencepe, cu mai mult succes, de aici.
Am, nu o dat, gnduri i cuvinte aspre, rebele, cu privire la un fapt sau altul legat de viaa universitar. Dar
fr asemenea feed-back-uri, o universitate s-ar surpa n
propriul elogiu continuu, semnndu-i actul de dispariie.
Mi-am dorit s fiu n primul rnd scriitor, i iat-m astzi
profesor. Aceast diferen ntre proiectul iniial i realitatea actual a aezrii mele profesionale mi permite un joc,
o distan de strbtut, creeaz un spaiu pe care l umplu
printr-un joc permanent de ndeprtare apropiere.
Ct despre descoperirile mele: ele provin, fr excepie
aproape, dintr-un singur seminar, din primul semestru al
anului nti al studeniei mele. N-am reuit nc s elimin
nedumeririle strnite ntr-o dup-amiaz, n sala mare de
lectur a Bibliotecii Centrale Universitare din Cluj, de un
125

text cu numai cteva rnduri mai lung de o pagin, tradus

din slavon de P. P. Panaitescu (dup ce Ioan Bogdan l tradusese ntia oar). E, cumva, pcat, fiindc astfel nu pot
nainta ctre celelalte chestiuni enorm de interesante, spre
care m-au deschis celelalte cursuri i seminarii.
mi povestea un prieten c oriunde se ducea, la orice ntlnire
cultural din Cluj, era unu, mare i haios, care lua cuvntul
peste tot, erai tu, tii. Ct de mult trebuie s se implice scriitorul
n viaa social?
Haha, serios? Mare, da, snt lung i lat. i dac m gndesc
la ct am publicat, mai puin cu mult dect am scris, circa
900 de titluri pn azi, e clar c nu numai fizic snt greu
de parcurs. E adevrat, viaa pe care o duc, relativ repetitiv, chiar dac nu neaprat i ordonat, mi permite
o dinamic social care pentru unii e uluitoare. Dar asta e
opiunea mea individual, deci n-a ti s spun ct de tare
ar trebui s rezoneze scriitorul la viaa social. E treaba
fiecruia dintre confrai s decid pentru sine.
Pot ns aduga cteva lucruri cu privire la motivaia mea
privitoare la decizia de a fi, oarecum i ntructva, o prezen public. n ara noastr, intelectualitatea s-a nscut la
ntlnirea dintre boierime i cler. Altfel spus, atunci cnd ea
s-a afirmat pregnant, a fost, de la bun nceput, partizan,
de partea celor tari i mari, i conservatoare, tradiionalist, evlavioas mai cu seam la modul retoric, fr mari angajri intime, cel mai adesea, i fr interes pentru crearea
unei opinii independente. Datorit acestui fapt avem, pn
astzi, o via public de clevetitori, brfitori i demagogi
de toat frumuseea. Mai puin o dezbatere vertical, apsat, responsabil pe temele comunitare i ale vieii fiecruia. Snt explicaii istorice pentru asta slbiciunea clasei
trgoveilor, care a dat tardiv o burghezie autohton, caracterul agrar al economiei etc., dar ele nu trebuie privite
ca o fatalitate, ci asumate critic i constructiv. n orice caz,
cel mai adeseori, intelectualitatea romneasc a preferat
s-i nscoceasc poporul dect s vin printre cei care
tocmai l alctuiau. Uit-te chiar i la paoptiti, despre
care nu se poate spune c nu au ncercat s fac ceva pentru societate, ei au invocat patria, naia, neamul ntr-o manier transistoric, metafizic, idealist-herderian
i mazzinian, ba chiar, ici i colo, mesianic n maniera lui
Lamennais (un catolic aclimatizat, ca palmierii domnului
Agathon, la solul nostru ortodox!). Nu e de mirare c au
strnit o reacie coerent i solid articulat n Iaii Junimii;
o reacie conservatoare, care ns pornea de la ideea de
bun sim, fr mari merite c n construirea viitorului
avem nevoie de o evaluare corect a trecutului i prezen126

tului, sesiznd generarea marilor trenduri n durata lung

a istoriei. Din pcate, nici junimitii i, n general, conservatorii nu au fost capabili s depeasc momentul
evaluativ, propunnd o construcie a Romniei moderne
n consens cu competiia economic i social a naiunilor
europene ale clipei lor istorice.
O sut i ceva de ani mai trziu, un crturar maghiar de
stnga, originar din Cluj, Gspr Miklos Tams, atrage
atenia, ntr-o misiv care a strnit valuri, c sntem cam
tot acolo: intelectuali conservatori, fr o examinare critic
serioas a trecutului, fr o tradiie amplu democratic (ci
mai curnd avem la baz una extremist, i de stnga, i
de dreapta). i, ca printr-o coinciden, un tnr coleg din
Braov, Ciprian iulea, critic sagace i, uneori, pertinent, al
celor mai recente tendine din dezbaterea noastr public,
asum programul maiorescian n mod explicit, chemnd
conservatorismul romnesc la o resurecie, dup ce Varujan Vosganian a teoretizat dreapta de azi pe-ndelete, n ditamai croiul, iar Rzvan Codrescu exulta, nc din 1997,
Spiritul dreptei . a. Situaia e oarecum grav, fiindc nseamn c Romnia rmne pe mai departe subdezvoltat
la nivelul ofertei ideologice, pendulnd repetitiv i grotesc
fiindc s-au schimbat enorm condiiile, contextele ntre
un soi de liberalism (ngrmdit i timorat ca ofert, dar
i naionalist) i un soi de conservatorism (cnd nu direct
ruralist i tradiionalist, oarecum asezonat n direcie urban). Aceasta dubleaz jocul politic, vizibil i puternic
particularizat pe extreme, dar ntr-o alctuire vag la centru, unde se ntmpl ca, n funcie de conjuncturi, dreapta
s aib iniiative mai radical democrate dect social-democraia, iar aceasta s fie mai nostalgic i mai ciocoiasc
dect dreapta
Eu m-am nscut i am crescut ntr-un cartier mrgina
dintr-un mare ora din vestul rii, ntr-o familie mai deloc
bogat n care nu cred c a existat vreo zi fr grija celei urmtoare. Nu m regsesc, deci, n nici unul dintre discursurile promovate de o oligarhie care, dincolo de tendinele declarate, e aceeai peste apartenenele de partid (cu nuane,
desigur, numai c nuanele vor conta n prim-plan abia cnd
lucrurile de fond se vor aeza). Fiindc m-am sturat ca alii
s vorbeasc n numele meu, m-am trezit vorbind singur.
Tot din ambiana copilriei, multicultural i democrat
cci srcia nu alege cnd bate marginile m-am trezit i cu
respectul fa de cei care, de bun credin fiind, m invit
s le comunic opiniile mele prin adunrile publice. Merg
cu plcere, ct vreme nu disting acolo vreo tentativ de a
m manipula sau de a m instrumentaliza n vreo form.
Nu m tem s-mi afirm cinstit opiniile, chiar dac ele sup127

r pe muli. La drept vorbind, tocmai de aceea le i susin,

spre a semnala existena unor alte poziii dect cele afirmate
curent. E o mbogire a climatului public, mi se pare, i de
fiecare dat cnd alii fac la fel, fie i cu opinii contrare celor
pe care le emit eu (contrare, dar argumentabile!), salut diversificarea i oferta mai semnificativ pentru c mai bogat obinut astfel.
Una dintre direciile n care discut adeseori este strdania
de a arta c poi fi un bun cetean al Romniei chiar i
atunci cnd critici statul i mecanismele funcionrii lui,
cnd amendezi proceduri inadmisibile ale unor instituii
cu tradiie, care s-ar cuveni s dea norma, chiar i atunci
cnd nu faci politic de partid i nu prestezi omagii lipicioase nici unui lider. Dei snt romn fr complexe generate de vreun stigmat i fr merite inventate numai
pe temeiul acestei apartenene, socotesc c la noi mai e
mult de fcut nu numai pentru a-i respecta i a le garanta
drepturi efectiv egale concetenilor de alt limb i etnie,
ci i multora dintre romnii nii. n timp ce, n raport cu
primii, statul nostru se comport nc paternalist, dominator i chiar arogant, cu ceilali acelai stat se arat centralist
i injust, fiind cu unii blnd i generos, iar cu alii n cel mai
bun caz dezinteresat. Dar se poate i mai ru, am vzut i
tiu asta: s fii femeie, s fii tnr, s fii adventist, evanghelic sau penticostal nu d bine n Romnia, Ticuul indiferent care se supr pe tine i te ine la col. n ultima
vreme am ncercat s formulez asemenea critici n diverse
contexte, strnind destule reacii intolerante, care ns nu
m-au descurajat. Ca scriitor al Basarabiei venit i afirmat
n Romnia, poi socoti i tu, drag Mihai, dac merit sau
nu merit dus o asemenea lupt viznd democratizarea
vieii publice romneti, permeabilizarea relaiei dintre
stat i ceteni, retezarea aroganei administratorilor i eficientizarea guvernrii. Snt, totodat, de prere c femeile
snt nc n penumbra unora dintre brbaii, a cror identitate generic o pot preciza fr efort: e vorba despre brbaii romni i ortodoci de peste treizeci de ani, dar, mai
ales, peste cincizeci de ani. Snt relativ ironic cu excesele
feminismului intransigent deocamdat vizibile doar n
literatura tradus sau circulnd n original dar acest tip
de excese ale unor activiste de peste ocean nu ndreptete practica meninerii pe poziii subalterne a peste jumtate din populaia rii, femeile. Nu-mi place, dei snt ortodox, nici obsesia etnicist a bisericilor noastre, mai ales
cea ortodox (dar am ntlnit tendina i la greco-catolici).
nc nu s-a depit tendina acestor dou biserici, aflate n
dispute pe teme patrimoniale, de a se considera singurele
reprezentante legitime ale cretinismului. Cred c preten128

ia de a exclude de la apartenena naional pe membrii

unor culte cum snt cele protestante sau neoprotestante nu
poate dect duna i sper c, fcndu-m auzit i pe aceast
tem, voi contribui ntr-un fel la depirea acestui moment
penibil.
Mai e o problem, i poate c ai simit-o i tu pe piele proprie (dac nu, cu att mai bine!): e mai bine s fii muntean dect ardelean, ardelean dect moldovean, moldovean dect basarabean; dar cel mai bine i mai bine e s
fii bucuretean. Or, nici asta nu mi se pare n regul, cum
nu poate fi just nici faptul c, la noi, e mai bine s fii orean dect stean. Pare precar inclusiv din punct de vedere moral faptul c noi, o ar eminamente rural, nu cu
mult timp n urm, lsm satele i lumea care triete n
comuniti steti s colcie n mizerie i premodernitate,
la dispoziia capriciilor naturii, dar i sacrificnd natura cu
nepsare dup deciziile disperate ale unor steni pui pe
mbogire uoar sau, poate, nevoiai (jupuirea slbatic
a pdurilor st mrturie).
Snt doar cteva dintre punctele de vedere asupra crora
am intervenit public n ultimii ani. Nici nu visam la aa
ceva cu douzeci de ani n urm. Pe atunci Partidul vorbea
pentru mine, i o fcea ntr-o manier care-mi producea
un ru fizic. Apoi, dup 1990, am ateptat s aud marile voci ale liderilor de opinie poziionndu-se n raport
cu asemenea tematici. Curios lucru, dar foarte puini au
fost cei care au putut depi poziia comun, care nu era
i a mea. Uit-te n jur: vrem ntr-o federaie de naiuni,
dar sntem naionaliti cu nuane adeseori xenofobe; vrem
eliminarea discriminrilor confesionale, dar noi le promovm; vrem drepturi n comunitatea internaional, dar am
dori s pstrm absena multora dintre ele la nivelul Romniei. Cnd alii tac fiindc nu tiu, nu vor sau nu pot
spune altceva dect se spune, dac nu cred acelai lucru,
mi iau inima n dini i vorbesc. Altminteri, scriitor sau
nu, n-a avea nici o scuz n ochii mei i ai celor care ateapt ceva de la mine.
Majoritatea prozelor tale snt, ca i poeziile, de altfel, scurte i
foarte scurte. Cred c nu chiar ntmpltor
Ba nu, nu este aa. Am un roman de vreo cinci sute de
pagini, nc nepublicat i iubesc prozele de desfurare ampl. Cred c proza este n bun msur construcie
epic, i c stilul n proz nu ar trebui cutat la nivelul
frazei, n primul rnd ceea ce e facil i la ndemn , ci
n maniera de a lega marile plci tectonice care alctuiesc
romanul. Snt ns i un iubitor de giuvaieruri n proz,
nu m resping deloc exerciiile caligrafice nipone ale lui
129

Yasunari Kawabata, Ryunosuke Akutagawa i alii. Exist

o tradiie scurt i scurtissim a prozei, a foamei de epic,
care strbate straturile cu un trecut fastuos ale epicului
popular, de tavern, ale snoavei, ale fabliaux, ale povestirilor rabinice (hasidice), ale Patericului, ajungnd pn la
parabolele elaborate de Kafka, Buzzati, Harms i Eugen
Ionesco. M intereseaz, o repet, epicul pur care i scap printre degete chiar dac l prefiri n trei rnduri, cu pipeta, transformndu-se magic alchimic n poezie sau
n altceva, care nu poart un nume precis. Citete poezia
lui, s zicem, Horst Samson sau a oricrui alt poet german
bnean din generaia lui Wagner, Totok i Hertha Mller
sau, dac vrei, citete-l pe Whitman i pe Edgar Lee Masters, ori pe Brecht poetul, i vei vedea c ei toi vin din direcia opus, naintnd spre acelai loc. Poate c asta e una
dintre inovaiile demne de a fi reinute ale secolului XX n
literatur: explozia genurilor. E mult poezie i mult epic
n dramatic, iar acesta se regsete, la rndul lui, n ambele.
O oper necomentat ndeajuns la noi, dei citit mult n
ultimii treizeci de ani, de cnd a fost tradus, este trilogia
SUA a lui John Dos Passos. Acolo, n athanorul acestui biograf fictiv, care e i poetul uluitoarelor montaje din frme
de articole care prefaeaz capitolele, regseti nu numai
pulsul unei lumi americane, sau general capitaliste, sau
general umane din modernitate, ci i al unei cutri dincolo de convenia genurilor. Exist i urmai ai lui n literatura noastr: o carte profund religioas, cum este Jurnalul
fericirii, a lui N. Steinhardt, datoreaz mult, n maniera sa
componistic, acestui precursor american rmas n afara
modei i insuficient cunoscut.
Repet: scriu proz lung, ampl, enorm, abrupt, n cascad Dar e nevoie de curaj ca s apari cu ea pe o pia
de carte ca a noastr, unde 98% din romanele care apar
snt dezgusttor de placide, lipicioase, expirate, triviale
sau fandosite. i mai e nevoie de cot: altfel nimeni nu-i
public 600 de pagini sau o trilogie sau mai multe zeci de
volume (cum spera s poat acoperi uitatul i neinteresantul Paul Anghel, de exemplu).
Scrii i proz fantastic, ai fondat i cenacluri SF, te intereseaz
i buctria (mi-a spus un buctar-maestru c pregtete mpreun cu Peco o carte de bucate). Ce are n plus literatura SF
fa de literatura din prozele tale existeniale? Ce i mai trebuie,
pe lng faptul c scrii bine i tii s gteti bine, ca s scrii o
carte de bucate sau una despre, s zicem, sex?
Am debutat n proz cu SF, profitnd de faptul c n proximitatea Aradului se afla un centru foarte activ n materie
de SF: Timioara. Acolo funcionau, la sfritul anilor 70 i
130

la nceputul anilor 80, dou cenacluri temeinice de profil:

H. G. Wells, condus de Viorel Marineasa, i Helion,
al crui manager era Cornel Secu. A contat mult pentru
mine c tinerii scriitori timioreni m-au adoptat ndat. Le
mulumesc, astfel, fie i foarte trziu, prietenilor Silviu Genescu, Voicu A. David, Lucian Ionic, Dorin Davideanu,
Duan Baiszki, ca i Cameliei Bochi, lui Liviu Malia i
Alexandru Pecican ultimii fiind ardenii cu care am pus
pe picioare primul cenaclu de gen, Alphaville, de la
Casa de Cultur a sindicatelor.
Ce reviste i plac mai tare? Cum i se par revistele culturale de
limb romn? Ce ai fi vrut s faci n acest sens nainte de 89 i
nu se putea, dar acum oricum nu se face?
Citesc cu plcere revistele culturale romneti, ca i pe
unele dintre cele strine. Dar le citesc selectiv, e imposibil
s citeti cu acelai interes viu una singur de la un capt
la altul. Unele au mania numerelor tematice. Deci, dac nu
cazi pe tema lor, mai c n-ai ce citi. (Nu cred n gselnia dup care stilul salveaz orice subiect, e plin de stiliti
care nu spun mai nimic!) n altele vezi un dispre trivial
dei se pretinde aristocratic pentru public: redactorul ef
i face o idee despre literatur i viaa literar, iar apoi o
aplic n paginile revistei dup cum l taie capul. Or, o revist e o arhitectur n care cititorii trebuie s-i poat gsi
adpost. Unii critici i eseiti practic sofisticria, de parc
i-ar etala frumoasele diplome pe pereii cabinetelor (ca
psihanalitii occidentali). n loc s comunice idei, opinii,
te vr n semiotic, n lingvistic sau, mai ru, n hrubele
unei gndiri care i gndete Proza dobndete greu relevan ntr-o revist, iar poezia sufoc paginile. Raportul
dintre text i imagine este ntotdeauna n detrimentul imaginii, iar asta arat, din nou, o retardare masiv. Astzi,
cnd media audio-vizuale ne-au npdit (salutar, de altfel)
i cnd pe la chiocurile din alte ri reviste minuscule nsoesc CD-uri i CD-Rom-uri, la noi e tot ca la Familia lui
Iosif Vulcan. Cred c ar putea avea un mare succes de stim un Cosmopolitan sau un Playboy sau chiar un Plai cu boi
prin excelen literar. De stim, zic, fiindc hrtia de calitate i cernelurile fine urc preul revistelor.
Snt solidar cu revistele ardelene, la fel de greoaie ca altele, dar, cel puin, mai atente la imaginea literar pe care
o promoveaz. Nu vei vedea n ele prea multe cderi
sub o anumit norm valoric. Nu snt fcute pe criterii
foarte clientelare. Marele lor defect explicabil ns este
c au un aer de familie mai mult sau mai puin subliniat.
El pare s provin din aceea c snt fcute, majoritatea, de
echinoxitii de odinioar. Aceasta n-ar trebui ns s fie un
131

impediment la nivelul inovrii formulei interne a gazetelor culturale.

Apar, mai recent, i magazine literare pe internet. Citesc
cu plcere i colaborez la Sud-Est (Valentina Tzluanu o
face cu druire i pricepere i n ediie tiprit, mai greu
accesibil), la Tiuk!!-ul tu nstrunic (uite c, iari, din
margini vine prospeimea!), iar n iunie curent am lansat,
Laszlo Alex. i cu un grup de ali amici, Leonardo (la www.
eleonardo.tk), pe un site din Pacific, n insula paradisiac
Tokelau (ura Gauguin i Conrad i Somerset Maugham!).
n zona aceasta se vd cel mai bine tendinele novatoare,
fiindc poi citi i lucruri bune, i nume noi, i abordri
diferite de cele mainstream.
Public i citesc consecvent Observatorul cultural, cu unele dintre opiniile dezvoltate acolo regsindu-m ntr-un
acord nepremeditat, ns binevenit. M plictisete tot mai
mult 22, un fel de Romnia Literar mai nendemnatic (de
cnd i-a mai prsit vocaia civic preluat masiv de Dinu
Zamfirescu i cei care scot gazeta liberal, de mare interes
civic, Liber). Cu Dilema ne-am neglijat amiabil i reciproc,
n cea mai mare parte a timpului. mi place mult Timpul
ieean, unde Liviu Antonesei i Dan Petrescu in sus tacheta publicisticii incisive i de calitate. O revist care mi
merge la inim este Columna de la Trgu Jiu. Gh. Grigurcu
o face aleatoriu, cnd poate procura banii pentru a tipri
numerele gata alctuite, dar, dei au aprut doar cteva
numere, gseti acolo via, actualitate literar, peren,
frond, ntr-o compoziie care te cucerete.
Una peste alta, nu ducem lips de reviste literare, dei
puine snt cele care privesc spre viitor cele mai multe
adopt formule tradiionale, interbelice. Nu avem nc
reviste CD-rom, nici reviste care s arate mai curnd ca
nite anexe indispensabile ale unor CD-uri. Au aprut
ns revistele care se vnd mpreun cu daruri (de la spunuri i parfumuri la plase de prins prul i chiar la
cri). Lumea cultural pare la noi la fel de conservatoare
ca n dezbateri i este semnificativ c dezbaterea cu privire
la literatura erotic i, mai general, la erotism rsuflat
de decenii n Occident se contureaz n Romnia abia
acum, la vreo zece ani dup dispariia de pe piaa presei a
publicaiilor care explorau programatic contactele erotice
aborigene (Prostituia, Occident de la Satu Mare . a.). i
aici, mania copierii strintii s-a dovedit mai important
dect atenia fa de nevoile propriei societi. Faptul c
dl. Samuel Tastet public n Ed. Est traducerile din Henry
Miller n mod sistematic, n ediii ultraluxoase i scumpe
pe msur, ca i faptul c dl. Gabriel Liiceanu a dat la tipar
traducerea crii Incest de Anas Nin a adus n zon sufi132

cient prestigiu cultural pentru a lansa i n presa literar

comentariile de gen, destul de conformiste, de altfel.
nainte de 89, toate acestea i multe altele erau imposibile. Am visat mereu, atunci ca i acum, s fac reviste bune, gata de devorat de un cititor avid, dar n acelai
timp atent la calitate, bombardate de rvna potenialilor
colaboratori, crora noi, redactorii, s fim silii s le temporizm convulsiile i s le ealonm contribuiile, dozndu-le savant. Din 1990 ncoace am avut norocul de a face
parte din cteva redacii de elit. M-am numrat printre
iniiatorii revistei ardene Arca, pe care am regsit-o dup
circa apte ani de navigaie pe alte mri literare. Am fcut
parte din prima redacie a Apostrof-ului clujean, care, cred,
cu toat modestia, c tocmai atunci a fost, pentru circa un
an, cel mai aproape de gustul i deschiderea sa maxim.
Am scris sptmnal, cu nverunare, cronic literar, tot
vreme de vreun an, n Contemporanul brebanian, secondndu-l pe acelai Gh. Grigurcu (am devenit redactor acolo,
pentru mai mult timp, abia dup ce mi-am abandonat
ritmul i preocuprile critice). Am nfiinat, mpreun cu
alii, i reviste savante (Caietele Tranziiei i Studia Europaea), iar de curnd m-am lansat ntr-o nou aventur: revista on-line Leonardo. Cred, ns, c respiraia n literatur
ncepe dincolo de zbaterea totui, efemer i legat de
stricta actualitate din periodice. mi place revuistica aa
cum mi plac gulaul i ciorba de burt, pentru savoare i
picanterie, pentru iueala reaciilor i acuitatea opiniilor.
Cred, ns, indestructibil, n obiectele numite cri, i pentru c ele i permit marile desfurri argumentative pe
care o revist i le interzice.
Ce scriitori romni i par buni de dat exemplu tinerilor i strinilor? Cine i-a plcut mai mult la prima lectur?
mi plac autorii vii mult mai mult dect bunii autori rutinai (fie ei i mblsmai deja n folia aurie a gloriei). Aa,
de exemplu, continuu s gust metafora exploziv, nervoas, a lui Petru Popescu din Prins i Dulce ca mierea e glonul
patriei, ca i scrisul scpat din ni al lui Nicolae Breban
din Bunavestire. Mi-e aproape Paul Goma din Calidor i
Gabriela Adameteanu din Dimineaa pierdut. l iubesc pe
Panait Istrati din ciclul lui Adrian Zografi. i citesc cu plcere pe cronicarii modernitii noastre timpurii.
Mi se pare ns c nici unul dintre ei nu este de tradus i
nu depete un interes zonal. Nu mi se pare esenial s fie
universali. Dac Romnia ar avea respect pentru cultur i
art aa cum se laud profesorii de liceu, dac, n plus, ar
avea i un sistem de promovare cultural eficient, dac, n
concluzie, ar putea i ar fi dispus s investeasc n asta
133

mcar atia bani ct investete George Soros n cultura

noastr (sau Fundaia Guggenheim n orice intreprindere
cultural major), exact aceleai subiecte, aceeai problematic, aceleai personaje i, n ultim instan, aceiai autori ar prsi grabnic, mcar n parte, rafturile bibliotecilor
noastre colare i bibliografiile obligatorii, dobndind cutare, devenind renumii, prizai, citii n extaz.
Ct despre prima lectur, ea nu prea e edificatoare. mi
amintesc c n copilrie mi-au plcut enorm, de la primele
rnduri, romanele lui Ion Minulescu, proza lui Toprceanu
i romanele lui Drume. Ei i?! Asta nu m face s cred c
aceste creaii de raftul doi snt mai importante dect snt.
Cum citeti cronicile la crile tale? Asta are vreo influen asupra propriilor tale cronici, alea scrise de tine?
M intereseaz ntotdeauna inteligena, elegana i coerena puse n joc de autorii recenziilor. Accept construciile
lor chiar dac le contrazic pe ale mele (faptul de a avea sau
nu dreptate e prea puin important!). Snt curios mereu s
aflu ce pot nsemna preocuprile mele pentru alii i, cnd
se ntmpl s fiu luat n seam, m bucur sau m simt
provocat. Judecile de valoare, pozitive sau negative,
iari snt relativ secundare pentru mine, fiindc tiu cel
mai bine, n bine i n ru, cte parale fac i ce mai rmne
de nvat, unde snt bun i unde m ateapt ani grei de
eforturi. Vd n cronicile dedicate crilor mele gesturi de
bunvoin, chiar i atunci cnd aceasta se convertete instantaneu n violen simbolic. Totul, firete, n limitele
bunei credine. mi place, ns, atunci cnd se ntmpl s
ntlnesc grosolnii nepermise cineva insinua c m-a fi
vndut puterilor strine pentru c am scris, mpreun cu
mai muli colegi, un manual controversat de istorie! , s
bastonez i cravaez prostia prea semea. Mi s-a ntmplat
asta n cteva rnduri i, s vezi ntmplare, respectivii n-au
recidivat, acum se tem oarecum de mine i mi-au creat faima unui ru.
Cum i se pare literatura scris de tinerii de acum? Ai avut surprize?
Surprize eseniale, nu, n-am avut. tiam foarte bine c
exist tineri inteligeni i talentai, o vreme unii au crezut
i despre mine c fac parte dintre ei, dar brusc am trecut de etapa promisiunilor pentru a deveni un condei contrariant. Cnd dau de ei, i citesc i, uneori, scriu despre ei,
cinstit, ce cred. mi plac foarte mult eseurile critice pe care
autorii lor le atern pe hrtie cu sentimentul confraternitii, nu a excursului doct i cu pretenii de infailibilitate tiinific. Odinioar m-a impresionat Eugen Ionescu,
134

care a demonstrat, lund ca victim romanul lui M. Eliade

Maitreyi, c poi folosi exact aceleai argumente pentru a
luda i a demola o carte. Aadar, cnd scriu cronici, propun o lectur posibil (a mea!), argumentndu-mi, pe ct
posibil riguros, bogat i pasabil stilistic opiunile. N-am ce
retracta, ct vreme verdictele mele snt asumat subiective,
avnd alibiul bunei credine pe care o atept n reciprocitate i eu de la ceilali -, cum n-am nici ce merite revendica
pe seama lor. Nu cred c, de pild, pe tinerii cu care vin n
contact, dou rnduri introductive de-ale mele i pot ajuta
ntr-un fel, dar dac ei au convingerea asta, le scriu.
n general, ns, nu vd tinerii habar n-am ce ascunde
acest generic masificant vd mai curnd pe cutare autoare sau cutare autor.
tiu c, dei tnr, eti ca un frate (mai mare) pentru unii scriitori tineri, poate c pur i simplu fiindc v nelegei ca oameni.
Cum i se par ei n comparaie cu scriitorii de vrsta ta cnd erai
la vrsta lor, adic foarte tineri?
Mi-a plcut mult mitul coloniei artistice a lui Van Gogh
i Gauguin, chiar dac a sfrit prost. L-am ntlnit i n
literatura romn, n formidabilul roman postum al lui
Lucian Blaga, intitulat neinspirat de editori Luntrea lui
Caron. i acolo, la un moment dat din desfurarea romanului, retrgndu-se din calea ruilor, o mn de artiti i
savani romni se retrag, n timpul rzboiului, la reedina
rural a unuia dintre ei. Snt pagini fericite, acelea, fiindc vorbesc despre mitologia punerii mpreun a forelor
creatoare n mod voluntar i neinstituionalizat, adic cu
sentimentul deplin asumatei liberti interioare i de creaie. Aa vd eu i raporturile mele cu prietenii i prietenele
mele literare. Nu am cenaclu, nici nu cred n vocaia mea
de guru cenaclier. Cnd ntlnesc ns textele unor oameni
care au ceva de spus, dac se ntmpl s li se par c publicarea lor ar fi improbabil, m strdui s i ajut. Nu a
putea face acest lucru ns fr sprijinul efectiv al unor
lideri de reviste ale cror nume, iat, am prilejul s le pomenesc aici: Al. Cistelecan de la Vatra, Nicolae Breban de
la Contemporanul, Gh. Grigurcu de la Columna, Vasile Dan
de la Arca, Ioan Moldovan de la Familia, Horia Medeleanu
de la Aradul cultural. Cu ajutorul lor am putut prilejui cteva debuturi sau afirmri revuistice, dintre care menionez
doar cteva: Cristiana Teohari, o prozatoare a satului sudic
cu un potenial extraordinar (volumul ei dinti se afl sub
tipar); Patricia Nedelea, cu un mod de a imagina realitatea
trit care promite un talent exploziv pentru proza erotic
i sfidtoare de convenii. Nadia Manea scrie eseuri i ntmpinri istorice care anun un expert riguros i inovativ
135

al domeniului. Adriana Mica analizeaz din perspectiva

sociologului cmpul literar i intelectual actual. Toate acestea snt ntmplri fericite, cu sau fr urmri. Mai departe,
totul depinde de autoare.
Cum mi se par aceste prezene n raport cu ceea ce eram eu
odinioar? Norocoase i formate. Oricine poate verifica:
la Echinox, unde fceam treab de rnda, fiind consemnat
pe pagina a doua, la rubrica Lupta cu ineria, scriam inconfundabil de prost. La treizeci de ani nc nu fcusem
progrese vitale. i, la drept vorbind, cine-mi spune c scrisul meu de acum este lizibil?!
tiu c totdeauna faci cte ceva, totdeauna pregteti ceva
Am ncheiat o traducere dintr-un autor francez despre ordinele militar-cavalereti. Scriu un nou roman, dei pe cel
vechi nu l-am ncheiat. Am un proiect de proz ultrascurt (dar e proz oare?!) care, dei se completeaz de la o
zi la alta, fiind totui departe de a fi ncheiat, are un titlu
sigur: Zilele i nopile dup-amiezii. n septembrie nchei o
carte de studii istorice care vorbesc despre evenimentele
sud-est europene dintre 1204 i 1241. nelegerea pentru
publicarea ei a fost deja fcut cu Ed. Viaa Cretin din
Cluj (tot nu m obinuiesc cu ideea c exist edituri interesate de descoperirile mele istorice). Snt cteva edituri care
s-au artat interesate de volumul meu care se apropie
de pagina 300 Originile istorice ale regionalismului romnesc, un fel de istorie a formelor de organizare prestatal
medievale. Scriu ntre timp un studiu introductiv la ediia
romneasc a cronicii despre cucerirea cruciat a Constantinopolului, datorat lui Robert de Clari, i o postfa la
ediia a doua a studiilor de istoriografie medieval ale lui
tefan Andreescu. Adun material pentru Istoria literaturii
romne medievale (sec. XI-XVI), scris n proporie de o treime, i completez cartea Femei n evul mediu romnesc, cu
care amenin lumea de mai mult timp. ntre timp, scot la
iveal din plrie o ploaie de articole, prin reviste ca Vatra,
Tribuna, Observator cultural . a., sau prin ziare de tipul lui
Bun ziua, Ardeal. Pe scurt, snt un grafoman fr cusur i
continuu s i mbolnvesc de ciud pe toi cei deranjai
de coninutul scrierilor mele sau pe cei parcimonioi cu
talentul propriu.
(2003)

136

Mihai Ignat

Ce mai spune Klein

137

Poet i dramaturg, autorul volumelor de poezie: Klein (1995);

Eu (1999); Klein spuse (2001), Poeme n doi (2003), Klein poeme (2004), Cangrena e un animal de cas (2005), Klein spuse
Klein (2006); teatru: Patru cepe degerate (2006), Crize sau nc
o poveste de dragoste (2006), Meserii i fundturi (2008), Black
Sitcom (2008). Actualmente este lector universitar la Facultatea
de Litere a Universitii din Braov.

Mihai, ce-i aminteti din copilria ta, i s-au ntmplat cazuri

ieite din comun (c-n adolescen, conform penultimului tu
volum, Klein spuse, nu prea)?
Din cte mi aduc aminte, copilria mea a fost de-a dreptul
banal. Eu nsumi eram un kinder banal, cu excepia faptului (pe care, de altfel, nu-l rein ca atare, ns mi-l mai
amintete cteodat mama) c, la vrsta precolar, n prima copilrie, mi era o fric teribil de vnt. Dar dac tot ai
menionat declaraiile lui Klein, din care ar reiei, spui tu,
c n adolescen nu prea mi s-ar fi ntmplat cine tie ce, m
simt obligat s precizez c, totui, ceva s-a petrecut atunci
(i acest lucru l mrturisisem deja n Klein i poate de
aceea nu l-am mai pomenit n Klein spuse): mpreun
cu doi foarte buni prieteni am inventat, n joac, un curent
literar cu program-manifest, cu texte de poezie i proz,
cu ntlniri de lectur i comentarii (care se reduceau la entuziaste elogieri reciproce de genul fain, mito i eti
bun, tot respectul), cu tot tacmul, ce mai. Aveam 17 ani
i totul a durat aproximativ un an, dup care, treptat, jocul
nostru, numit diferenialismul (pornind de la termenul
diferen, evident, cci visam s ne difereniem de tot ce
se scrisese pn atunci), s-a stins. Majoritatea textelor noastre le mai am din punct de vedere literar snt/erau un
dezastru, dar sfritul adolescenei mele e ntreg acolo, cu
toate micile mele/noastre entuziasme, teribilisme i dezastre sentimentale.
Cine snt aceti prieteni ai ti care au participat la acel diferenialism? Dac n-au rmas n aceast lume ngust a literailor
cine au ajuns, ce fac acum?
Nu tiu dac mai are importan cine snt i nu tiu dac
le-ar face plcere s le divulg numele prin reviste, dat fiind
c s-au lsat de diferenialisme i c nu au, ca mine, vanitatea de a fi persoane publice. Unul dintre ei se numete
Bogdan, dar i se spunea Bobby, cellalt Valentin Andrei
dar pretindea s i se spun Bebe. Bobby semna, ca autor, BT, iar Bebe VAM. Dup povestea din ultimul an
de liceu, chiar n vara de dup, am trimis fiecare cte un
poem revistei Luceafrul (dac mi aduc bine aminte),
rspunsul, trziu, de la pota redaciei, fiind un previzibil i simplu nu. n timpul armatei am continuat, fiecare
dintre noi, s scriem ei din ce n ce mai puin, eu din ce
n ce mai mult. n 88, la aproape doi ani de la absolvirea
liceului, adic prin aprilie, am citit, nti Bebe, apoi eu, la
cenaclul pe care-l conducea Alexandru Muina la Rectoratul Universitii din Braov. Bobby a refuzat s citeasc,
pentru c, dei mai venea cu noi la respectivul cenaclu, el
se lsase deja de scris. Poeziile lui Bebe au fost comentate
139

cu condescenden, el primind ncurajri pentru a continua din partea lui Muina i a lui Gheorghe Crciun; n
sptmna urmtoare, dup lectura mea cu succes de public, dar nu i de critic (Muina m-a trimis urgent la
raftul cu poezie american), prietenul meu mi-a spus c se
las de scris, dar c m sftuiete ca eu s n-o fac, pentru
c are ncredere n steaua mea literar. i ntr-adevr,
s-a lsat, definitiv, iar eu i-am urmat sfatul. Oi fi fcut bine
sau nu? La ntrebarea asta nu eu trebuie s rspund. El/
ei or fi fcut bine c s-au lsat? Rspunsul nu poate fi dat;
ns, oricum, mie mi pare ru c n-au continuat. Cu ce se
ocup cei doi acum? Bobby, cu care nu mai in legtura de
peste un deceniu, a devenit, dup cte aflu, om de afaceri;
acum civa ani cineva mi spunea c ar fi nu tiu ce director de departament la o firm strin cu reprezentan
la Bucureti, loc de unde s-ar deplasa n toat lumea n
interes de serviciu. Poate c la momentul sta nici nu mai e
n ar. Bebe, cu care m mai vd din cnd n cnd, a terminat Dreptul i a devenit jurist; lucreaz i el n Bucureti,
ntr-un birou, ngropat n hroage. Oricum, trebuie spus
c prietenia noastr n-a nceput ca o prietenie literar i
nici nu a sfrit o dat cu diferenialismul. i mai trebuie
spus c Bobby era mai talentat, iar Bebe mult mai ndrzne n idei dect mine.
Acele ncercri (pe care le mai ai) diferenialiste au fost primele tale texte literare pe care le-ai luat n serios? i aminteti cum
ai nceput s scrii i, mai ales, cum ai nceput s scrii poezie i de
ce ai ales s te exprimi n asemenea mod?
De fapt textele diferenialiste (poezie i proz scurt)
aproape c au fost primele mele texte. Ceea ce scrisesem
pn atunci se putea aduna pe cteva pagini. n ce privete
poezia, pn la naterea dif-ului ea fusese reprezentat
de o poezioar scris pe la 14 ani i semnnd, cum mi-am
dat seama mai trziu, cu poemul eminescian Singurtate,
i de o penibil poezea n patru versuri, compus n clasa
a zecea ca rezultat al unei provocri: auzisem, ntmpltor,
la radio, de lansarea unui concurs adresat adolescenilor,
care consta n compunerea unei epigrame n care s intre,
obligatoriu, 3 cuvinte: frunz, cer, nisip; nu tiu ce mi-a
venit s trimit i eu un textule cu care, surprinztor, am
ctigat, ex aequo cu habar n-am cine, i am fost rspltit, o
s rzi, cu o dedicaie muzical. Att mi amintesc s fi scris
n materie de poezie pn la 17 ani. Motivul principal al
acestei secete a fost faptul c eu doream (i nc doresc)
s scriu proz. De aceea mi i place s spun c eu, ca poet,
snt un prozator ratat. Asta ca s ntorc pe dos clieul conform cruia prozatorii ar fi nite poei ratai. Dar pn la
140

dif nu scrisesem nici proz cu adevrat, ci doar nceputul unei povestiri S. F. (frecventam, pe la 15 16 ani, un cenaclu S. F.), o povestire de rzboi (ceva cu lupte aeriene) i,
tot pe la 15 ani, un text n care descriam ceea ce vzusem,
ntr-o dup-amiaz de var, de la fereastra apartamentului nostru. Acest din urm text a fost, de fapt, singurul cu o
oarecare doz de autenticitate, dei sau tocmai de aceea
nu se dorise dect un exerciiu de digitaie, o ncercare,
fr intenie de literaturizare, de a pune pe hrtie ceea ce
avusesem n faa ochilor (nu lumi viitoare, nici rzboaie pe
care, din fericire, nu le trisem). Aa c atunci cnd Bebe,
ntr-o zi de octombrie a lui 95, ntr-o or de matematic,
ne-a trimis, mie i lui Bobby, un bileel pe care scria Ce-ar
fi s inventm un curent literar?, eu nc nu ncepusem
s scriu cu adevrat, dei mi doream asta de ceva vreme
(poate or mai fi fost alte cteva texte rzlee, ns nu le rein). Citeam relativ mult (intrasem, de altfel, n clasa de
filologie a liceului Unirea) i mi plcea s-mi imaginez
cri, construiam mental proiecte mai mult sau mai puin
vagi i aa fac i acum, poate de aceea nc n-am reuit
s scriu nici un roman. E i o doz de lene n amnarea
asta (pentru c e vorba doar de o amnare), dar mai este
ceva: dac n mintea mea romanul capt cap, coad i cuprins, dac vd principalele personaje i snt i mulumit de ceea ce vd, atunci nu mai simt nevoia s-l pun
pe hrtie. E ca i cum opera ar fi deja finit i nu ar mai
fi cazul s o transcriu. Arat bine acolo, n mintea mea,
deci Apropo de asta, mi amintesc perfect de o replic a
unui personaj dintr-un roman de aventuri al lui Leonida
Neamu (autor pe care l gustam ca adolescent), o replic
foarte potrivit cazului meu: tii care e marele necaz cu o
carte? Fiecare cuvnt, fiecare, trebuie scris! Te apuc pandaliile. Deci lenea a determinat cariera mea de poet. i,
probabil, faptul c am ajuns de cteva ori la cenaclul acela
condus de Muina n primvara lui 88, dar i la ultima ntlnire a unui soi de curs de poezie inut de acelai Muina
la Biblioteca Judeean din Braov, n aceeai perioad. n
plus, am observat c poi s exprimi foarte multe lucruri
n i prin poezie i c sun bine ceea ce vine de la mine, spre
deosebire de sunetul cam fals a ceea ce ncercam s atribui,
n proz, personajelor mele. Cu alte cuvinte, m-am dedat,
pn la urm, poeziei, att pentru c ea mi cerea un mai
mic efort intelectiv, ct i pentru c implica o emisie mai
direct, lipsit de masc, de vreo instan refractant.
ntotdeauna am scris poezie uor, dintr-o suflare, cu mare
plcere bineneles, urma cenzura, ns ea se reducea,
de regul, la tieturi, eventual la alturarea unor fragmente disparate, cnd simeam c e cazul.
141

Ce-i aminteti din perioada studeniei? Cum te-ai neles cu

colegii? Ce jocuri v plceau mai mult? Fotbal? Baschet? Bza?
Oina? Despre cenaclul la care ai participat activ la universitatea din Bucureti? Cum v-ai ales s publicai culegerea colectiv Tablou de familie?
Din perioada studeniei mi amintesc multe, dar nu tiu
ce-ar fi demn de interes pentru alii. Cu colegii m-am neles foarte bine, zic eu; dintre puinii colegi de promoie
care au devenit scriitori, cel mai bine cu T. O. Bobe. Spun
scriitori, dar de fapt la capitolul sta nu mai intr dect
Ctlin Cioab, actualul traductor al lui Heidegger (pe
Doina Ioanid n-o pun la socoteal aici: cu ea m-am neles
att de bine nct am cerut-o n cstorie). Jocul preferat? Mima. De fapt, jocul exclusiv. mi plcea la nebunie,
dei nu aveam talentul colegului meu de camer, Mircea,
a crui prestaie te topea de rs i dovedea, dup prerea
mea, talent actoricesc. A, a mai fost jocul de scrabble. Dar
sta nu tiu dac se pune. E prea intelectual, nu? Ct despre cenaclu, presupun c te referi la Litere. Adevrul
este c eu, unul, n-am participat deloc activ la edinele
cu pricina. Am citit de dou ori i am asistat la alte cteva
edine, fr s scot vreun cuvnt. La fel s-a ntmplat i n
cenaclul care l-a precedat, Central, unde am citit o dat
(la insistenele lui T. O. i ale lui Cezar) i am mai trecut de
vreo alte dou ori. Central era un cenaclul fr mentor,
unde se coagulase un grup format din Rzvan Rdulescu,
T. O. Bobe, Svetlana Crstean, Cezar Paul-Bdescu, Sorin
Ghergu i poate i alii, al cror nume mi scap. Aprea,
din cnd n cnd, i Cristian Popescu. Cenaclul Central
nu era unul foarte populat, probabil pentru c lipsea un
nume sonor care s-l gireze, ns avea meritul unei inovaii acela de a se fi transformat, dup un timp, din lips
de cititori, ntr-un cenaclu tematic: se alegea o tem, ct
mai neconvenional, de genul antaj sentimental, final de text, dunga de la pantaloni, iar cine dorea venea
cu lucrarea sptmna urmtoare. Eu, destul de reticent
fiind dar i lene n-am fost tentat de aceste exerciii,
ns cred c erau extrem de utile, att pentru autori, ct i
pentru auditoriu (am fost la edina cu tema antaj sentimental i pot spune c nu m-a dezamgit). Apariia n
LA&I a ctorva texte nsoite de o prezentare entuziast
a lui Dan C. Mihilescu a reprezentat momentul de vrf
al Centralului. Apoi, fiindc ntre timp apruse cenaclul
Litere, cu atracia numelui lui Crtrescu, Centralul
a migrat ctre noul pol. Aici, bineneles, tot grupul de
care vorbeam a devenit repede central, ca s zic aa,
s-a fcut imediat remarcat i prin lecturi i prin interveniile critice (l rein n mod special pe Rzvan Rdulescu,
142

ale crui critici, dei uneori extrem de subiective, aveau

pregnan, erau spumoase i incisive). Ca de obicei, eu
n-am btut prea des calea spre aceste ntlniri. Chiar prima mea lectur acolo am fcut-o la insistenele unui coleg,
Gelu Diaconu, care, dei nu scria, l admira pe Crtrescu
i aproape c era mai curios dect mine s-i afle prerea
despre poezia mea. Reticena mea inea i de faptul c la
Central fusesem desfiinat, aa nct nu vedeam de ce a
mai face nc un du rece, administrat de cam aceiai oameni, adic de centraliti. Pn la urm, atras, recunosc,
de prezena lui Crtrescu, a crui prere, evident, m interesa foarte tare, am acceptat riscul unui nou frecu (ceea
ce dovedea c am tendine masochiste, nu?). Totul a decurs conform previziunilor, cu excepia puinelor voci care
mi-au luat aprarea, voci lipsite, din pcate pentru mine,
de aura critic a lui Rzvan & Co. i cu excepia, notabil
i salvatoare, a lui Mircea Crtrescu. Nu vreau s insist,
ci doar s fac o precizare: dac atunci Crtrescu a spus c
textele mele snt deja gata, c poezia mea e matur i
nu are nevoie de retuuri, asta se datora i lui T. O. Bobe,
mpreun cu care o disecasem ntr-o serie de ntlniri la
berria Carul cu bere i ale crui observaii mi-au prins
foarte bine. Scenariul (burdueala de rigoare, colacul de
salvare al lui Crtrescu) s-a repetat i peste doi ani, adic la a doua (i ultima) mea lectur. Atunci cnd a aprut
posibilitatea financiar a realizrii unui proiect cultural al
facultii, Mircea Crtrescu a hotrt s aleag ase dintre
relativ numeroii cititori de la Litere pentru un volum
colectiv. n mod ironic, alturi de textele fotilor centrali
i critici ai mei, au intrat i poemele mele. Aa s-a nscut
Tablou de familie. n ce privete relaia mea cu coautorii,
prin mprejurarea intrrii n aceeai ram de tablou, am
devenit prieteni (dei nici pn atunci nu fuseserm propriu-zis inamici, atta doar c nu pstraserm legturi
extra-cenacliere), inclusiv cu mentorul cenaclului, devenit,
la rugmintea noastr, i prefaatorul volumului. Probabil
c aceast prietenie a reprezentat cel mai important efect
al acestei apariii editoriale. Cred c nu e puin lucru, nu?
Nu te-am ntrebat deloc ntmpltor de jocuri, am s-i spun de
ce, dar mai nti vreau s ne povesteti ce este aceast mim
i cum se joac?
Mima este un joc relativ simplu ca regulament, dar care
i cere mobilitate lexical (pe romnete: vocabular), actoriceasc i imaginativ. Plus intuiie. Plus umor. E, n
acelai timp, joc individual i joc de echip. Se formeaz
dou echipe. Numrul de membri ar trebui s fie nici prea
mare, nici prea mic. De altfel, e un joc potrivit la chefuri
143

mai modeste, atunci cnd apare lncezeala, dar trebuie s spun c de cele mai multe ori pentru noi mima era
chiar scopul ntlnirii. Fiecare dintre juctori performeaz, pe rnd, o pantomim prin care ncearc s le sugereze
coechipierilor cuvntul indicat (numai lui, bineneles) de
echipa advers. Se stabilesc un interval de timp pentru interpretare (n jur de cinci minute) i punctajul care trebuie
atins (cinci puncte, s zicem). Dac echipa ta nu ghicete
cuvntul dat ie spre mimare n timpul stabilit, pierde un
punct n favoarea adversarilor. Dac l ghicete, tafeta e
predat taberei opuse. Jocul se termin cnd una din echipe adun cele cinci puncte stabilite. Echipa care pierde primete o pedeaps, evident ct mai trsnit cu putin. Prin
urmare, ctig aceia care dau cuvinte ct mai dificil de
mimat, respectiv de ghicit, i care au n echip interprei
ct mai talentai. Totodat avantajul e al acelora care tiu
s pun ntrebri ct mai apropiate de ceea ce (se bnuiete
c) se mimeaz, cci ghicirea se face, evident, punndu-se
ntrebri e limpede, cred, c interpretul nu are voie s
deschid gura (n acelai timp, nu are voie nici s sugereze
componenta literal a cuvntului, ci doar pe aceea semantic). Jocul are hazul i spectaculozitatea lui (care, repet,
cresc dac acela care mimeaz e un adevrat actor), i
te ajut, zic eu, s-i antrenezi imaginaia corporal. De
obicei se hotrte, nainte de nceperea jocului, ce fel de
indicaii meta-mimetice snt permise; de pild, se convine
asupra unui semn prin care se sugereaz echipei ntoarcerea la cuvntul ghicit anterior, n cazul n care interpretul
i d seama c presupunerile au intrat pe o pist greit;
oricum, e vorba de doar cteva astfel de semne, pentru c
prea multe ar face jocul prea uor.
n ce m privete, nu pot spune c aveam un adevrat talent pentru mim, ns pot spune c o dat jocul descoperit
(i asta s-a ntmplat n anul I de facultate) i gustat, mi-a
plcut enorm i nu pentru c dezvolt creativitatea,
cum ar suna un clieu, ci pentru c este un excelent creator
de atmosfer i de situaii comice. M rog, a mai avea i
altele de povestit, dar nu tiu cu ce grad de interes
Te-am rugat s povesteti despre mim fiindc mi se pare c acest
jos, gustat foarte tare de scriitorii de seama ta (care nu prea le au cu
jocurile pe bune, sportive), cei mai tineri dect optzecitii i mai
n vrst dect cei care s-au desprins clar de optzeciti, s-au cam
scuturat de ei, acest joc, mima, v caracterizeaz
Aa, la prima vedere, fr prea multe informaii, ideea mi
se pare discutabil. Ce s neleg, c mima exclude posibilitatea ca unii dintre scriitori s fi avut plcerea de a juca
fotbal sau baschet? Poate c ntr-un cerc diferit de cel al
144

scriitorilor, un anume autor se ded, cu aceeai plcere,

voleiului. Mima e un joc de societate, potrivit n anumite
mprejurri, iar jocurile pomenite de tine snt jocuri sportive, de cu totul alt factur. Pe de alt parte, e nevoie de
dovezi statistice, pentru a vedea dominanta, nu de mrturiile a doi-trei autori mai puin atrai de sporturi. n plus,
chiar dac informaiile tale ar confirma ipoteza, nu vd ce
relevan ar avea aceast preferin. Chiar snt curios s-i
vd demonstraia
Cum era Cristian Popescu? Ce zicea-fcea la cenaclu, cum se
comporta etc.?
Cu riscul de a te dezamgi i de a-i dezamgi i pe cititori,
trebuie s recunosc c nu prea am ce spune despre Cristian Popescu. Aa cum am precizat, l-am vzut o singur
dat, la cenaclul Central, prin toamna lui 92, cred. Din
pcate, nu-mi amintesc dect faptul c se amuza copios la
lecturile pieselor ntr-un act pe tema antaj sentimental.
n orice caz, nu a vorbit prea mult i oricum, nu-mi amintesc ce-a zis , iar la sfritul edinei s-a alturat nucleului de care vorbeam (viitorul tablou de familie), cu care
eu nc nu aveam legturi (exceptndu-l, cum ziceam, pe
T. O.). Sincer, dei auzisem cte ceva despre Cristian Popescu i i citisem i poeziile, care poezii mi i plcuser,
nu eram fascinat de el, nu aveam o imagine din asta mitizant asupra lui. Imagine care, de ce s nu recunoatem,
crete acum, ncet-ncet, i pentru c sau poate n primul
rnd pentru c a murit tnr, la 35 de ani.
Dac Cristian Popescu nu i se prea chiar demn de luat n seam care erau modelele tale, cine i plcea foarte tare? Trebuia s
fie neaprat mort?
Drag Mihai, mi rstlmceti rspunsul. Am spus c nu
eram fascinat, repet, fascinat de Cristian Popescu, aa, ca
persoan, dei, subliniez, poezia lui mi plcuse i mi se
pruse (impresia se pstreaz i astzi) c i avea propria
personalitate (ca dovad, ntre altele, i faptul c are epigoni). Prin urmare, n-am spus c nu prea demn de luat n
seam, ci c nu m-am dus iute-iute la el s-i fac curte. n
general, eu nu fac curte scriitorilor sau criticilor, i poate i
de aceea, de regul, nu ajung n cri. Deduc din maliiozitatea ta (nu i se prea chiar demn de luat n seam)
c rspunsul meu anterior i-a sugerat c la respectiva
ntlnire cenaclier m-am dovedit ncrezut, refuznd s-l
abordez pe Cristian Popescu sau s intru n cercul admiratorilor/prietenilor si. Dac e aa, atunci s tii c nu-i
aa. Pentru c era vorba, pe de o parte, de timiditate, iar pe
de alt parte de presupunerea c a fi fost un intrus ntr-un
145

cerc de prieteni deja format (nucleul Centralului); dac

mai pui la socoteal i c n urm cu cteva luni fusesem
bubuit de acetia i nc nu nvasem s ncasez, cred
c e de neles de ce nu ardeam de nerbdare s m duc
la cei care m desfiinaser. Apoi, eu vorbeam despre o
situaie concret, despre o singur ntlnire cu Cristian
Popescu, iar tu generalizezi, sugernd c eu, vezi doamne,
l-a fi respins de plano i n mod constant. Poate c dac
a fi frecventat cu adevrat cenaclul, m-a fi apropiat de
grup, inclusiv de Cristian Popescu.
i cealalt rutate (trebuia s fie neaprat mort?) e gratuit. Bineneles c un model nu trebuie s fie, din punctul meu de vedere, obligatoriu mort. Asta e o deducie, din
nou, abuziv. Eu am spus altceva, i anume c fascinaia
actual fa de poezia lui Cristian Popescu vine i din puternica impresie pe care ne-o las accidentul biografic al
morii sale premature. Pe de alt parte, dac-mi plac textele unui autor, asta nu nseamn c simt nevoia s-l cunosc
ca persoan. Nu resping ideea n principiu, ns nici nu
caut cu obstinaie (cu interes) prezena lui; depinde i de
situaie, de mprejurri .a.m.d. mi place foarte mult proza lui Agopian, ca asistent universitar chiar am ocazia de
a face un seminar pe tema asta, disertaia cu care am absolvit masteratul de literatura romn contemporan avea
ca obiect romanul Tache de Catifea, dar nu simt nevoia s
m duc la el, s-l tmiez sau s-i spun psurile mele. Dac
ntmplarea face s cunosc un autor celebru i s ajung la
o relaie de prietenie, asta nu nseamn neaprat c l-am
luat drept model literar.
Care mi erau modelele, cine mi plcea foarte tare? A avea
un model nseamn, dup cum tim, a urma contient un
autor i a-l imita. Cel care i atrn pe perete posterul cu
Nichita Stnescu, i tie versurile pe de rost i ncearc s
scrie ca el, are, n mod clar, un model. Ei bine, aa privind
lucrurile, nu pot zice c n anul trei de facultate mai aveam
vreo stea din asta polar. Ezra Pound, Frank OHara i Eugenio Montale (citii n traducere, nu n original, recunosc,
prin 8889), mi fuseser, pn atunci, repere poetice,
maetri pe care ncercam s i imit, iar asta se vede n poemele din Klein i din pseudopodul su, Eu (ei, da, toi
autorii pomenii snt mori i toi snt strini; prin urmare
snt necrofil i snob, nu?). Faptul c aceste modele mai
pot fi detectate n textele adugate n Eu nu nseamn c le
mai urmam contient, ci c mi intraser n metabolism,
astfel nct nici nu mai era nevoie s i recitesc i s fac
exerciii de admiraie pentru a-i urma. n rest, pot da mai
multe nume de autori care mi-au plcut enorm, ns care
nu mi-au devenit, neaprat, modele: beat-nicii, Villon,
146

Brumaru, Dimov. De altfel, eu m consider un cititor de

texte, nu de autori. Prin urmare, i-a putea da numeroase
exemple de volume, opere, cri care m-au cucerit, ns cu
greu i-a putea da exemple de autori care s rmn egali
cu ei nii, care s fie mereu la aceeai nlime.
Chiar, de ce i tot republici poeziile dintr-o carte n alta?
Cine nu tie ce-am publicat o s cread, dup ntrebarea
ta, c, de la a doua pn la ultima (a cincea), toate crile
mele cuprind poezii deja aprute. Ceea ce nu e adevrat,
deoarece doar Klein i Eu au inclus astfel de texte. Klein, ca
i Tablou de familie, este un volum de debut. Amndou au
aprut n acelai an, la interval de cteva luni, astfel nct
din perspectiva duratei lungi snt ca i simultane. Pentru
c nu aveam foarte multe texte, n Klein, volum individual, am inclus textele deja aprute n Tablou de familie, care,
cum deja am amintit, e o carte de grup. n ceea ce privete
Eu, l-am conceput, dei fusese precedat de dou cri, ca pe
un re-debut, fiindc, orgolios, am considerat c volumul
Klein nu a fost cu adevrat luat n seam. Cu un tiraj confidenial, practic inexistent pe piaa literar, ajungnd
aproape exclusiv n minile criticilor, prietenilor i cunoscuilor, cu cteva cronici i recenzii pierdute n revistele
literare, placheta mea a rmas ca i necunoscut. Deci, n
Eu am reluat integral placheta de debut i i-am adugat o
seciune cu poemele noi. Am judecat aa: cei care puini,
probabil au dorit s aib Klein-ul i n-au avut de unde s
i-l procure, l puteau gsi; cei care nu auziser de aceast
carte, aveau s fac atunci cunotin cu ea. Aceia care ar
fi fost interesai cine tie? de produciile post-Klein,
le gseau tot aici. ntr-un cuvnt, Eu devenea o opera omnia la momentul acela, mai ales c aveam convingerea
c nu mai am ce spune n poezie. Momentele de graie
a scrisului preau s fi disprut, focalizarea asupra altor
proiecte, de proz, dar i academice ncepea s m acapareze .a.m.d. Dup cum mi-am dat seama mai trziu,
lipsa momentelor privilegiate se datora epuizrii unei
vrste poetice, sentimentului c acest/acel Mihai Ignat nu
mai exist aa cum apare el n Eu i faptul c erau acolo, ntr-un volum din 1999, poeme scrise nc din 1989 nu
putea dect s mi ntreasc aceast impresie. ns, ca s
revin la ntrebarea ta, crile de dup Eu, adic Klein spuse
i Poeme n doi (ca i alte dou, aflate n manuscris), nu mai
cuprind reluri.
Cum ai debutat n volum (Klein) i ce a nsemnat asta pentru
tine? i s-au ntmplat lucruri memorabile datorit primului
tu volum publicat?
147

n vara lui 95, imediat dup absolvire i dup ntoarcerea la Braov, a aprut Tablou de familie. Prin septembrie,
rsfoind revistele literare, am dat de un anun referitor la
concursul naional de poezie Aurel Dumitracu de la
Piatra Neam. Nu tiam nimic despre concursul sta, era,
de altfel, abia la a doua ediie, dar fiindc Mircea Crtrescu m tot ndemnase s-mi adun textele n volum i s
le trimit pe la edituri i jurii, m-am conformat. Spre marea mea surpriz, cci nu-mi fcusem iluzii, n noiembrie
am primit un telefon prin care eram anunat c fusesem
desemnat ctigtor. Juriul, format din 13 scriitori, fusese
prezidat de Liviu Ioan Stoiciu, iar la faza final a seleciei concurentul principal mi fusese, am aflat mai trziu,
Nicolae Coande. n decembrie, acelai an, Klein avea deja
I.S.B.N. i coperte i asta, n sine, a nsemnat foarte mult
pentru mine, chiar dac nu i pentru alii (cu excepia lui
Liviu Ioan Stoiciu, Radu Cosau, Liviu Antonesei sau Mircea Crtrescu). Lucruri memorabile legate de Klein? Pentru mine nu au existat. Dar dac li s-au ntmplat altora,
i rog pe cei n cauz s-mi spun. Cred c ar fi chiar mai
important dect ceea ce mi s-ar fi putut ntmpla mie.
Cum a ajuns Klein spuse, cea mai reuit carte a ta (dup
prerea mea, evident), fr coperte, descrnat, cum ai zis
tu. Despre Poeme n doi nc nu tiu nimic, aa c poate ne
povesteti tu cte ceva despre aceast carte abia aprut. S te
ntreb de planuri de viitor?
Spre marea mea surpriz, la vreo doi ani de la scrierea textelor noi din Eu, cnd deja eram aproape sigur c ajung,
n sfrit, prozator, n toamna lui 2000 am pus pe hrtie,
dintr-o suflare, n mai puin de dou sptmni, textul lui
Klein spuse. Aceste zile au fost, bineneles, urmate de o
perioad ceva mai lung de retuuri dar nu pentru c
au fost multe (n general tieturi), ct pentru c, aa cum
mi place mie s zic, am lsat textele la rece, o bucat
de timp, ca s le pot reciti cu capul limpede, distanat de
momentul fierbinte al scrierii; totodat le-am dat ctorva
apropiai n a cror prere am mare ncredere (n primul
rnd Doinei Ioanid, soia mea) pentru o privire din afar.
Cum a ajuns Klein spuse descrnat e o poveste ntreag.
Pe scurt, s-a ntmplat aa: editura creia m-am adresat,
Crater, i-a btut joc de coperta excelent fcut de unul
dintre prietenii mei, Marius Rus (autor i al site-ului meu,
de altfel), aa cum, aceeai editur, i-a btut joc, implicit,
de sponsorizarea acordat de revista virtual Norii prin
bunvoina unui prieten de peste ocean, tefan Blan, i a
scos o copert oribil. Nu vreau s intru n amnunte. Cert
este c, disperat, rmas n impas (editorul mi cerea, tot
148

mie, ali bani ca s scoat o nou copert!), am luat crile,

crora, cu excepia a 20 de exemplare, nc nu le fuseser
lipite copertele, i le-am adus acas. Hotrrea am luat-o
la furie, dup care, la rece, mi-am dat seama c n-am ce s
fac cu 480 de exemplare de cri fr coperte (nici vorb de
bani scoi din propriul buzunar, c doar era un buzunar
de asistent universitar!), dar c nici nu mi vine s le arunc
la gunoi. i atunci mi-a venit ideea de a confeciona maneta pe care s scriu un text promoional ct mai incitant
i de a lansa cartea n samizdat. i aa am devenit, la a
patra carte, autor underground (ca o curiozitate, nu ca o
laud: cu excepia Tabloului de familie, pentru care numele/
prefaa lui Crtrescu a servit, snt convins, drept trambulin mediatic i nu pot dect s i mulumesc pentru
acest serviciu , doar descrnata Klein spuse a fost nominalizat, alturi de cri normale, la premiul ASPRO).
Aa c, ntr-un fel, ar trebui s i mulumesc neseriosului
editor pentru faptul c a contribuit la micul meu succes
i la involuntarul meu experiment (la nivelul artefactului,
nu la nivelul textului). Apropo de asta, unii mi-au sugerat
s nu divulg geneza accidental a acestei editri, ci s las
impresia c totul a fost premeditat. tiu c ar fi sunat mai
frumos aa, dar nu acesta ar fi fost adevrul. Oricum, despre Klein spuse ar mai fi multe de povestit.
n schimb, despre Poeme n doi nu snt aa multe de spus.
Am scris-o n vara anului 2002, n aproximativ ase-apte sptmni lsnd la o parte, ca de obicei, perioada de
pstrare la rece etc. E un volum de poezie erotic, avnd,
ca i Klein spuse, o anumit independen stilistic n raport cu celelalte volume ale mele i o miz proprie, dar
continund, ntr-un fel, lirismele lui Klein. Ideea este c
eu, de la o vreme, nu mai scriu doar poeme pur i simplu,
ci i volume de poezie: asta nseamn c fiecare nou volum
are o anumit rotunjime, o cvasi-autonomie, c de la o
carte la alta mi schimb, fie i relativ, discursul asta pentru c la un moment dat am senzaia c am epuizat un tip
de exprimare i o anumit perspectiv, astfel c simt nevoia unei modificri. Mai e i teama de manierizare, care
m determin s mi metamorfozez, fie i parial, registrul
exprimrii. Astfel nct i celelalte dou cri de poeme
(una dintre ele scris, de fapt, nainte de Poeme n doi) i
pstreaz, de asemenea, zic eu, cvasi-independena.
Dup cum vezi, ntr-un fel i-am rspuns i la ntrebarea
legat de planurile mele. E limpede, cred, c doresc s mi
public, n anii ce vin, aceste dou manuscrise de poezie.
Dar, totodat, vreau s mi public cele trei piese de teatru,
m strduiesc s gsesc o cale de a le vedea puse n scen,
ncerc, chinuit, fr prea tragere de inim, s mi termin
149

teza de doctorat, m gndesc s mi transform unul dintre

proiectele de roman n scenariu de film i, bineneles, last
but not least, s-mi scriu o dat, la naiba!, romanele mult
visate. Dup cum vezi, nu de planuri duc eu lips.
(iulie 2003, Braov)

150

Dan Lungu

Fiecare vede i reine ceea ce a nvat s vad, ceea ce trecutul lui i permite s vad

151

Nscut pe 15.09.1969, la Botoani; absolvent al seciei sociologie-politologie a Facultii de Filosofie, Universitatea Alexandru Ioan Cuza, Iai (1995). n prezent, conf. dr. la Catedra de
Sociologie din cadrul aceleiai universiti. Volume publicate:
Muchii (1996); Cheta la flegm (1999); Cartografii n tranziie. Eseuri de sociologia artei i literaturii (2003); Construcia
identitii ntr-o societate totalitar. O cercetare sociologic
asupra scriitorilor (2003); Povestirile vieii. Teorie i documente
(2003); Proz cu amnuntul (2003); Nunt la parter (2003),
Raiul ginilor (2004), Biei de gac (2005), Snt o bab comunist (2007), Cum s uii o femeie (2009), n iad toate becurile
snt arse (2011).

Dan, eti unul dintre tinerii foarte activi, nfiinezi cenacluri,

cluburi, grupuri, participi la diferite festivaluri, publici n diverse reviste, faci i literatur, i sociologie .a.m.d. De la ce i se
trage? Aa erai i-n copilrie sau taman din contra?
Nu tiu dac snt chiar aa activ precum spui De fapt,
o parte din lucrurile astea le fac atunci cnd m enervez.
Nervii m motiveaz. M sufoc o stare de lucruri, m
scoate din srite o atitudine, mi sare mutarul la un tip
de comportament i atunci motoarele mi se ncing, fac
grupuri i scriu la reviste, intru n polemici, cum spui tu.
n general, snt un tip calm. Linitit spre lene. i trebuie
mult ca s m scoi din papuci. Dar dac mi se ntmpl,
simt nevoia s fac ceva. i nu ceva ca un foc de paie s
trag o njurtur, s dau o palm sau chestii de astea
ci ceva temeinic, aezat. Aa s-a nscut i Club 8. n plus,
cred c am o anumit perseveren, care m ajut s duc la
capt lucrurile ncepute. Uneori, pe parcurs ni se ntmpl tuturor motivaia pentru o aciune sau alta ne scade;
n acest moment vine perseverena i-i ia locul. Duc lucrurile la capt fiindc le-am nceput, chiar dac nu mai am
aceeai motivaie puternic. Nu spun c trstura asta e
neaprat bun, uneori e pguboas ru de tot
Cu literatura i cu sociologia e altceva. Cu literatura m
ocup de cnd eram mic. Prima poezie pe care am scris-o
i asta nainte de a merge la coal este Iarna pe uli
a lui Cobuc. Am copiat-o liter cu liter din manualul de
citire al surorii mele. Am desenat-o, mai bine zis, c de citit
nu tiam s citesc. Cum am nvat s scriu, am i compus (jargonul nvtorilor!) primele poezioare. Nu cred
c e chestie de talent sau de inspiraie (sau nu numai), ci
(i) de obinuin. Prinii mei erau destul de severi, nu
puteam iei n strad dect cu program. Aa c stteam
mult timp n curte, n cas. Sora mea, mai mare fiind, i
fcea temele. Folosea creioane frumos colorate, caiete, stilou, un ntreg instrumentar fascinant mai ales pentru
cineva care trebuia s se joace mai mult singur. Cred c
atunci cnd am pictat poezia lui Cobuc, am fcut-o de
plictiseal, am gsit o joac nou. n plus, mi legitimam
accesul la acel instrumentar fabulos creioane, ascuitori,
carioca, caiete i fceam o activitate bine valorizat de
ceilali, o activitate peste vrsta mea, de colar. De unde
tiam eu c e valorizat social? Destul de simplu Cnd
sora mea i fcea temele, trebuia pstrat linitea: t,
i face temele! Dac toat lumea trebuia s-i in gura
pentru chestia asta i s mearg n vrful picioarelor, nu e
clar c e o treab important?
Cnd am nvat s buchisesc, am gsit alt joac de unul
singur: cititul. O joac fascinant, infinit, n care eti i nu
153

eti de unul singur. Personajele i in companie. i gseti

prieteni crora le poi urmri nstruniciile cu sufletul la
gur, care trec dintr-un volum n altul (ct nerbdare s
schimb cartea la biblioteca municipal!) i, lucru foarte important, cu care prinii i dau voie s te joci, cci nu trebuie s iei din curte pentru a te ntlni cu ei. Formidabil,
puteam s m joc i s fiu copil cuminte n acelai tip! Aa
am dat n patima lecturii. Devoram teancuri de cri, nu
ieeam din cas cu zilele. Ai mei se cam ngrijoraser. M
ndemnau s mai ies din cnd n cnd n strad, s m mai
joc cu copiii, iar eu i fugream din camer c m deranjeaz. Cumva, scrisul i cititul au fost pentru mine jocuri
de copil singuratic, care trebuia s pstreze linitea. Apoi,
odat intrat n joc, restul e obinuin. Exagernd, firete.
Despre cum patima lecturii i magia jocului literaturii favorizeaz construcia unei cariere literare, am o ntreag
teorie, cu care ns nu vreau s te plictisesc.
Ct despre sociologie sociologia e tot un fel de literatur:
literatur de specialitate. Diferena dintre ele nu e att de
mare, aa cum pare la prima vedere.
Ce importan are realitatea, biograficul pentru prozele tale?
E o ntrebare foarte complicat. Mai ales dac urmrim
articulaiile fine dintre realitatea exterioar, experiena
individual i text La limit, nu cred c exist literatur care s nu fie autobiografic n sensul cel mai larg. S
m explic. Nu trebuie s povesteti amnunte din viaa
ta pentru a fi autobiografic. Fiecare dintre noi ne formm
ntr-o realitate exterioar nou, pe care o experimentm
i de unde nvm tot ceea ce tim. O realitate pe care
o interiorizm, care ne constituie i ne transform lumea
noastr interioar, subiectiv. Biografia, adic faptele experimentate personal pe traiectoria vieii, ne formeaz
modul de a gndi, de a simi, de a evalua, de a percepe,
de a judeca pe cellalt etc. Un acelai peisaj vzut de dou
persoane diferite va fi redat ulterior diferit, o ntmplare la
care particip mai multe persoane va fi relatat ulterior n
variante diferite. Cu ct bagajul biografic al celor care privesc peisajul sau asist la o ntmplare va fi mai diferit, cu
att versiunile ulterioare vor fi mai distanate una de alta.
Pentru c fiecare vede i reine ceea ce a nvat s vad,
ceea ce trecutul lui i permite s vad. ns aceast realitate exterioar ncorporat n lumea interioar nu trebuie
vzut n mod restrictiv, ca ntmplri strict fizice i ca o
experien omogen. Noi nvm n multe feluri i multe
lucruri. nvm din ntmplri pe propria piele, dar i din
cele pite i povestite de alii; din interaciune cu ceilali,
dar i citind din cri (biografia intelectual, a ideilor cu
154

care intrm n contact e la fel de important ca i ntmplrile cotidiene); nvm din prezent, dar i rememornd.
Sntem nite fiine extrem de complicate. Nici trecutul nostru nu este mereu acelai, pentru c ni-l putem reprezenta
diferit n funcie de ultimul eveniment trit, mai ales dac
acesta ne marcheaz puternic. Din perspectiva ultimelor
ntmplri, unele lucruri pe care nu le povesteam din viaa
noastr, considerndu-le neimportante, pot cpta relevan. Paradoxal, nici (auto)biografia noastr nu este mereu aceeai. i este normal s fie aa, pentru c nu sntem
nite mecanisme acionate exclusiv de trecutul ncorporat.
El ne dirijeaz, e drept, dar privit prin lupa prezentului nu
rmne mereu acelai, sntem ghidai de un trecut mereu
modificat de perspectiva prezentului. Aceast revan a
prezentului asupra trecutului trdeaz de fapt existena
libertii noastre individuale.
Inevitabil, realitatea exterioar este important pentru
prozele mele fie c ne referim la realitatea imediat, fie
la cea ncorporat ca experien personal. Eu observ n
realitatea nconjurtoare ceea ce mi permite biografia mea
s vd, iar biografia mea se schimb n funcie de ceea ce
triesc acum. ntre anumite limite, firete. Nu nseamn c
dup ce rspund la acest interviu snt cu totul alt om i am
un cu totul alt trecut.
Ai debutat cu un volum de poezie, Muchii, la editura Junimea (Iai), apoi ai publicat un volum de proz scurt, Cheta la
flegm, la editura Outopos (Iai), cri care nu tiu s fi ajuns
n librriile din alte orae. Cum trebuie promovat literatura n
aceste condiii, cnd editurile au asemenea difuzare i de multe
ori nici nu le intereseaz ce se ntmpl cu crile, urmrind cu
totul alte interese?
Eu cred c este o situaie temporar. n timp, lucrurile se
vor schimba i difuzarea se va face profesionist, iar editurile
neprofesioniste vor muri. ncet-ncet, piaa i va impune regulile ei dure. Outopos a i disprut. Iat, editurile bune, ca
Polirom, Humanitas sau Compania, au o difuzare excelent.
O soluie alternativ o constituie crile publicate pe internet.
Mai ales pentru crile academice, care au un public restrns,
dar care tie a utiliza calculatorul i, de obicei, are acces la
internet la locul de munc. Anul trecut am avut o experien interesant. Am publicat la editura electronic Liternet un
volum: Cartografii n tranziie. Eseuri de sociologia artei i
literaturii. Surpriza a fost maxim. n dou luni a fost descrcat/salvat pe propriul calculator de o mie de persoane.
Asta nu nseamn c a fost i citit, aa cum nici crile vndute nu tim dac snt citite sau nu. Dar a ajuns la o mie de
persoane
155

Cum ai nceput s scrii literatur i care a fost reacia apropiailor ti la vestea asta?
n linii mari, i-am spus cum m-am apucat de scris. Venind
pe nesimite, cei apropiai nu au avut o reacie spontan
Cred c atitudinea alor mei, la un moment dat, cnd eram
adolescent, era ceva de genul mai bine scrie, dect s umble teleleu Tnase prin ora sau s fac alte porcrii. Nu
i-a impresionat niciodat chestia asta. Atta timp ct din
asta nu se poate tri, pentru ei, care au muncit din greu
s-i ctige pinea, nu-i dect un moft. O preocupare bun
pentru timpul liber.
Cum a aprut Club 8, al crui manifest l-ai publicat n decedata
Vineri, dar i n OZONE FRIENDLY, antologia voastr, la care
ai scris i prefaa? De ce se numete Club 8 i care e situaia
actual a clubului, ce mai face Club 8?
Mulumesc de ntrebare, Club 8 face bine. n acest moment, chiar foarte bine. Dup o perioad de relativ lncezeal, sntem din nou n plin efervescen. Sntem plini
de proiecte.
Cum a nceput Club 8 A nceput n primvara lui 1997,
ntr-un apartament din Ttrai, n Romnia, Europa,
pe planeta numit Pmnt. n bl. K1, sc. A ca s fiu mai
precis. n privina numrului apartamentului, istoria literar va trebui s fac investigaii serioase i probabil c
se va mpri n dou tabere, subiectivitii i obiectivitii.
n acte, apartamentul purta numrul 2, dei era la etajul
patru (fr lift), fiind numerotate pe palier; ns, pentru
a simplifica lucrurile i a nu crea ncurcturi, oamenii de
pe scar i numerotaser apartamentele de la 1 la 9. Aadar, pentru stat apartamentul avea numrul 2, iar pentru
comunitatea de locatari avea numrul 9. Ghicii, v rog,
numrul corect!
Iniial, toat povestea asta a purtat numele de Cenaclul
din Ttrai. Titulatura spune mai multe lucruri. n primul rnd, c la nceput a fost conceput ca un cenaclu i
nu ca un club. Un cenaclu, totui, special: era inut ntr-o
locuin privat, unde nu prea puteai veni fr invitaie
(era i destul de greu de nimerit); locul unde se desfura cenaclul nu era ntr-un loc ncrcat de istorie, plin
de tradiie, la Pogor sau pe Copou, ci ntr-un cartier periferic. De la nceput el a fost conceput ca ex-centric. De
ce un cenaclu nou? Pentru c am considerat c cele existente erau compromise ru de tot: mult fariseism, laude
denate pentru texte de doi bani, prieteuguri dubioase,
veleitarism cu pretenii, mentalitate de baroni locali ai literaturii etc. Au venit muli tineri atunci n Ttrai. Deviza
era: intr cine poate, rmne cine vrea. Era plin casa, se
156

sttea pe jos. Nu mai tiu cnd a avut loc prima edin,

probabil prin martie. Am citit i un fel de manifest ncropit
de mine, altul dect manifestul monguz, care a fost mai
trziu. Dar zilele trecute am gsit un caiet, n care scrie: 15
mai 1997 edina a IV-a. Au participat: Dan Lungu, Dana
Lungu, Mihaela (cred c Gafiescu), Cerasela Stoescu,
Ionel Rducea, Adrian, Florentin Sorescu, Sorin Durdun,
Drago Popescu, Liviu Moanu, Bogdan, Mihai Ursachi.
Au citit: Liviu Moanu, Mihai Ursachi. A fost o edin
cu invitai de la Piteti, de la cenaclul SIND. in minte c
Mihai Ursachi a fost extrem de punctual, dimineaa la zece
punct a sunat la u, n-a vrut s-l aducem cu taxiul, cum
ne oferisem, a spus c tie foarte bine cartierul, c a locuit
n el. A citit un poem lung despre Iulius Cezar, pe care nu-l
terminase de mult timp i l citea pentru prima dat cuiva.
A vrut s ne fac o surpriz. Sorescu l-a cam ras la comentariu, cred c din teribilism, c poemul era foarte bun. Ursachi
l-a ludat enorm pe Moanu, a spus c face cam acelai
lucru cu Mircea Ivnescu, numai c la un nivel mult mai
bun. Pitetenii au mai venit dup aceea o dat, dup ce s-a
adoptat denumirea de Club 8, ocazie cu care l-au ntlnit, de
ast dat, tot n Ttrai, pe Emil Brumaru.
Denumirea de Cenaclul din Ttrai a durat doar cteva
luni, pn n octombrie, cred. n octombrie a avut loc o
ntlnire esenial, cea cu Ovidiu Nimigean. Dup aceast ntlnire, am schimbat, ncetul cu ncetul, i titulatura,
i echipa, i obiectivele ncepe practic o alt perioad.
Ovidiu era un tip destul de retras, nu ieea la mondeniti
literare, aa c, dei eram de opt ani n Iai, nu-l cunoscusem. tiam ce scrie i mi plcea aragul lui. Ca sociolog,
mi calculasem cam care erau oamenii cu care se poate face
alternativ n Iai, pentru c eu nu aveam destul legitimitate pentru aa ceva. n definitiv, nu aveam dect un volum
de versuri publicat i eram un prozator promitor, cunoscut mai mult de tinerii din cenacluri. l ochisem pe Ovidiu.
Era un ins trsnit, un critic temut i un poet incomod m
gndeam c s-ar putea s-i plac ideea. i am avut dreptate. i am gsit i prilejul s-l cunosc. Viorel Ilioi, care lucra
la Timpul i locuia ntr-un sat de pe lng Iai, la socri,
rmnea adesea peste noapte la mine. ncepuse o anchet
la revist, pe care o clocisem amndoi, intitulat Viaa literar pe Bahlui. Dac nu m nel, primul interviu a fost
cu Dorin Spineanu, care njura n stnga i n dreapta, un
interviu care a pus gaz pe foc. La un moment dat, i spun
lui Viorel: f un interviu cu Nimigean. A fost de acord i
am pornit n cutarea lui. L-am gsit cu greu, la Corabia Nebunilor sau la Closeele, cum se numete cminul
de garsoniere al universitii, G4. Interviul a ieit super.
157

Dup mai multe sticle de Cotnari, Viorel i-a amintit c

tie s cnte la vioar, iar Ovidiu c are o vioar pe undeva.
Cred c este i o fotografie din acea sear, n care eu vorbesc
cu Ovidiu i Viorel chinuiete vioara. La scurt timp dup
aceast ntlnire, am fcut un plan de btaie. Tot la Ovidiu
n garsonier. Am hotrt c e club i nu cenaclu; i-am dat
numele de Club 8. Urmtorul vizat n constituirea grupului
a fost Radu Andriescu, la care am mers trei oameni: Ovidiu, Viorel i cu mine. Viorel se cam codea, c avusese cu
ceva timp n urm, la Botoani, o glceav cu Andriescu.
Dar lucrurile au decurs bine, Radu nu inea suprarea. I-a
plcut ideea. Planurile au luat amploare. Am nceput edinele publice la Teatrul Luceafrul, cci la mine acas nu se
mai putea: n septembrie se nscuse Ilinca, iar apartamentul meu era cu dou camere semi-decomandate. Lucrurile
au decurs foarte repede, ne-am neles fr trguieli, ceea ce
nseamn c gndeam cam la fel i ideea, de fapt, plutea n
aer, atepta doar s fie pus n aplicare. S-au adunat ca prin
farmec i Otilia Vieru, Costic Acosmei, Ada Tnase, Horaiu Decuble i toi ceilali. Ancheta lui Viorel din Timpul
a gzduit n numerele 11 i 12 dou mese rotunde realizate
la Club 8. i dai seama ce repede s-au derulat ntmplrile.
Dincolo de edinele publice, frecvente n aceast perioad,
ne ntlneam destul de des i acas la Radu, unde stteam
mai ales pe teras. Au fost ntlniri superbe. n acea perioad Radu a scris Eu i civa prieteni, care a aprut la Brumar n condiii excelente. n fine, n 1998 a fost polemica din
Monitorul Arte, care a fcut mare vlv n trg i care ne-a
unit i mai mult. Nu mai detaliez perioada care a urmat. Ea
e mai cunoscut i deja m-am ntins cam mult cu povestea.
Care e atmosfera cultural ieean vzut din interior, c dinafar
situaia e deosebit de ncordat, iar tinerii par foarte bine plasai?
Da, e relativ ncordat. Dup polemica din Monitorul Arte,
a urmat cea din Observatorul Cultural, care, dei nu a fost
iniiat de Club, a fost susinut puternic de membrii lui.
Dar i reverberaiile acesteia se sting Nu ne mai ncrucim spadele. Am hotrt c trebuie s construim. Clubul,
mpreun cu revista Timpul, reprezint n momentul de
fa n Iai o zon de mare interes pentru cei foarte tineri.
Dac snt bine plasai ntr-un fel, da. Nu neaprat instituional, cu toate c unii dintre ei stau bine i n privina
asta. Snt bine plasai pentru c au tiut s-i construiasc
oportuniti. Au unde publica, se pot ntlni i discuta, se
pot face cunoscui. n plus, exist acest val al prozatorilor la
Iai, de o for teribil. n sfrit, a sosit i momentul prozei
la Iai. Pn acum, poeii erau marca locului. Faptul c se
scrie mult proz i bun e un avantaj pentru toi. Nu e me158

ritul nimnui n mod special, dar e o mare ans.

Clubul construiete i el. Antologii (n romnete, n englez, n german); relaii cu Austria, Germania, Frana; o
colecie (Club 8, la Editura Versus), un site (http//:club8.
home.ro) i multe altele. Vor urma surprize!
Ce scriitori romni i se par importani, cine i pare competitiv n
cadrul literaturii universale?
Snt muli scriitori romni importani, mi-ar fi greu s-i enumer. Chestiunea cu literatura universal e spinoas. Ce-i aia
literatur universal? Am putea vorbi, mai practic, de autori care ar putea avea succes n Occident Dar i asta e
greu de spus. E mai uor s vedem care snt cei care deja
au avut succes i s tragem de aici niscaiva concluzii extrapolabile, dei nici acesta nu e raionamentul cel mai corect.
Herta Mller sau Eginald Schlatner au avut succes n Germania. Vor avea ei i n Frana? Dar n Marea Britanie? Greu
de spus Aici merge fcnd i vznd, cu tatonri succesive. Scriitori necunoscui la noi sau puin valorizai pot avea
un succes imens n afar, ntr-o ar sau alta, cci i ntre ele
exist diferene de mentalitate. Dar pentru a vedea dac au
succes, trebuie promovai. Cu eantioane de text, n rndul
editorilor din afar, cu costuri minime. i asta nu trebuie s-o
fac neaprat statul, ci i ageniile literare private. Numai c
scriitorii trebuie s fie dispui s umble substanial la text,
eventual s scrie dup comenzi i multe alte lucruri cu care
autorul romn nu e prea obinuit.
Despre scriitorii tineri, cum i se pare literatura scris de tineri,
pe cine ai meniona?
Literatura tnr e foarte divers. Multe stiluri, multe direcii. Se clocete ceva, simt asta. Dincolo de toate tnguielile,
multe dintre ele ndreptite, perioada postdecembrist e
favorabil nnoirii, e fecund. Acum nu e att de greu s
scrii ce vrei i nici s publici, ci s-i pstrezi motivaia de a
scrie. Peste cincisprezece, douzeci de ani, odat cu dezvoltarea managementului cultural autohton i cu alinierea
mentalitilor, literatura romn va ptrunde puternic n
Europa. Iar tinerii de acum vor profita din plin de asta. E
o ans pe care scriitorii din comunism n-au avut-o. Ei au
avut ansa dizidenei, dar ci au folosit-o?
Snt muli scriitori tineri (foarte) buni. Nu-s convins c-i pot
aminti pe toi, spun doar cteva nume, care mi vin n minte acum: Constantin Acosmei, Petre Barbu, Ioana Bieic,
Daniel Bnulescu, tefan Batovoi, Dumitru Crudu, Adina
Dabija, Gabriel H. Decuble, Gabriela Gavril, Radu Pavel
Gheo, Mihai Ignat, Florin Lzrescu, Liviu Moanu,
Rare Moldovan, Alina Nelega, Rzvan Rdulescu, Dan
159

Sociu, Sorin Stoica, Costel Stancu, Dan Lucian Teodorovici, Mircea uglea, George Vasilievici, Constantin Vic,
Elena Vldreanu. Radu Andriescu i cu O. Nimigean intr la categoria tineri? Dar Simona Popescu? Dar Radu Aldulescu, Adrian Ooiu i Radu Macrinici? Dac da, atunci
i nscriu i pe ei. Pe tine nu te pun, i nici pe fratele tu, c
zice lumea c o fac de politee. mi cer scuze de la cei pe
care i-am uitat sau pe care nc nu i-am citit.
Dac ai fi un om plin de bani, ce ai face pentru scriitorii tineri?
Dac ai fi preedintele Uniunii Scriitorilor, s zicem, ce schimbri ai face n aceast asociaie? Ce rol trebuie s aib o asociaie
de scriitori i au ele vreun rost aa cum snt?
Dac a fi un om cu bani, probabil c n-a gndi ca acum
i, de fapt, n-a face ceea ce m gndesc c a face dac a
fi un om cu bani. Dar hai s vedem ce m gndesc c a
face pentru scriitorii tineri dac a fi o persoan cu bani.
Cred c n primul rnd i-a ajuta s se asocieze i le-a plti
traininguri n care s nvee cum pot fi obinui bani din
occident pentru cultur, cci de acolo pot fi deblocate mai
multe fonduri dect a fi eu n stare s le ofer. Cu certitudine, nu toi au capaciti manageriale. De aceea, poate a
sponsoriza o colecie de literatur tnr la o editur prestigioas, iar pentru cei cu un debut strlucit m-a gndi la
un fel de cri comandate, cu avans pltit. S-i motivez s
scrie n continuare. Dar n-a da bani dup capul meu, ci
mi-a lua un consilier n aceast privin.
Dac a fi preedintele U.S.R.? Ar fi foarte multe lucruri
de fcut n primul rnd a ncuraja descentralizarea:
mai multe filiale i cu autonomie financiar mai mare.
Nu vreau s vorbesc aici de avantajele acestei micri, dar
snt multiple. A umbla la criteriile de admitere n U.S.R.,
cci acum e prea puin rigoare, ceea ce duce la scderea
statutului de scriitor. A ncerca s dezvolt competene n
construcia i managementul proiectelor, pentru a putea
aduce bani europeni. A studia mai mult la posibilitile
de reclam prin intermediul crilor i a intra n combinaie cu ageniile de publicitate. A construi o agenie literar
a U.S.R. care s ncerce s plaseze autori romni pe pieele strine de carte, dar o agenie nu populat cu scriitori
i traductori sinecuriti, ci cu profesioniti n marketing
cultural. Ar fi mai multe de fcut, dar nu-mi vnd toate
secretele. Consultanele de specialitate se pltesc cu bani
grei. Atept ofertele.
(2003-februarie 2004, Braov Iai)

160

Rzvan upa

Cei mai muli dintre cei care scriu snt autodistructivi

161

Rzvan upa s-a nscut la Brila, n 1975. A publicat volumele de poezie Feti (2001), Feti o carte romneasc a plcerii
(2003, premiul naional pentru poezie Mihai Eminescu, seciunea debut), Corpuri romneti (2005), Poetic. Cerul din delft i
alte corpuri romneti (2011). Site: http://www.poetic.ro/

Rzvan, tu eti cunoscut ca poet, ai editat o carte, Feti, ai

citit la mai multe cenacluri literare, publici poezie n reviste.
Proz nu scrii?
E un nceput bun de discuie, poate cei mai muli dintre
colegii mei ar rspunde afirmativ, eu nu. Am avut i eu
ncercrile mele de proz, aa cum se zice c toat lumea
a fcut mcar o poezie... dar... nu a mers. De fapt, cnd
m-am apucat de treaba asta cu scrisul, am luat-o ca pe o
simpl activitate de producie. Un om poate vrea s fac
nite cuie, altul face csue din chibrituri sau case de-adevratelea, bun... exagerez puin, doar c n direcia asta a
scrisului mi se prea mie c m simt cel mai bine n cazul n care a reui s fac ce-mi propun. Eu, pn la 17 ani
(adic mult dup vrsta la care se spune c i se formeaz
personalitatea) nu cred c am citit dect rafturi ntregi de
romane poliiste. Mai scpam basme, legende... dar voiam aciune etc. i dai seama c trebuia s citesc pentru
la coal poezie cult etc. Dar pe-astea le uitam repede,
dup dou zile nu mai tiam nici un vers. Lucrul sta mi-a
rmas i acum, pentru c nu tiu pe dinafar nici o poezie (spre ruinea mea). Dar acum am i un motiv: mie
mi place s deformez, s refac, i nu suport vreun fel de
discurs pe care trebuie s-l tim pe dinafar. Pn la urm
m intereseaz mai mult un fel de aventur pe care o
avem fiecare pentru a ajunge s exprimm ceva, i mai puin chestiile pe care a putea s le repet cuvnt cu cuvnt.
Te-am ntrebat de proz fiindc poezia ta mi s-a prut foarte
aproape de proz, nu poeme n proz, ci mai degrab o proz
poetic. Apoi e i acea structurare a crii, plus textul de la nceput, care iar nu e o prefa, ci un fel de introducere. De ce
ai ales poezia?
Cred c poezia m-a provocat mai mult. n proz gseam
c lucrurile merg bine i pot s mearg bine i fr ceea
ce a putea eu s fac. A fi putut, n cel mai bun caz, s fiu
nc un scriitor mai bun sau mai prost. Mai simplu spus:
gseam tot timpul romane care mi plceau, proze care m
entuziasmau. n schimb, de cte ori deschideam o carte de
poezie contemporan m enervam. Am uitat s-i spun c,
pe lng romanele poliiste, cnd eram mic tatl meu avea o
plcere, s ne fac glume i poante de prin Toprceanu, pe
urm, pe la 18 ani gsisem eu nite versuri tare punk sau
hip-hop, nu mai tiu, prin Arghezi. Ca s m ntorc la nervii mei cu poezia contemporan, atunci cnd aveam 18 ani,
ziceam ce vor tia... toate aberaiile astea jenante, oboselile
astea jalnice! Pi stai s le art eu cum se face!
i vreo doi ani am cutat s citesc tot ce era mai important.
Aveam tot felul de ocuri... Cnd m-am apucat s citesc nu
163

aveam n cap dect Nichita Stnescu, poezia lui mi plcuse mai mult ca s-i fac n ciud doamnei profesoare pe
care o avem la liceu n ultimul an. Ne-a spus c dnsa l
considera pe Arghezi mai mare dect Eminescu i c Stnescu i se pare cam aiurea, dar trebuie s-l facem pentru c
e n program. Reacia mea de cititor de romane poliiste
i amator de fotbal a fost s m ag de Nichita Stnescu
aa, dintr-un fel de spirit de frond. Cum ar veni, Stnescu
era outcast i situaia asta avea hazul ei..., pe urm au fost
reaciile pe care le-am avut la o antologie de poezie american, i, imediat Ion Barbu i antologia Poei italieni din
secolul al XX-lea. Astea erau pentru mine argumente c
se poate scrie i altfel dect llu, se poate reveni la un fel
de for a poeziei, fie c fora asta se numete ironie sau
tragism, numai, pentru Dumnezeu, s fie mai clar. Voiam
s existe o claritate a poeziei care s te seduc aa cum n
mintea mea o fcea proza poliist. i aveam tot timpul o
antologie Bacovia pe mas.
Cnd ai nceput s scrii? i aminteti de primele tale poezii?
Cum erau ele, tot proze? Pentru tine conteaz despre ce
erau/snt?
Primele texte nu erau nici mcar literatur. Erau un fel de
texte filozofice... ba nu, nainte de asta am scris o carte ntreag cu desene, cu scheme despre fotbal. Prima poezie
au fost dou poezii. Cum ncep toate aiurelile, nu puteam
s adorm, i atunci i vin ideile tmpite... nvrteam n cap
nite expresii i, nu tiu cum, m-am trezit c am n minte
dou mici discursuri tensionate. Din patru-cinci versuri fiecare. Una era cu un electron care se nvrtea, evident, n
jurul nucleului su, i cealalt era cu o roat dinat care
i face datoria ca proasta i ea e de mult vreme ntr-un
cimitir de fier vechi. Aveam i eu ameelile mele, i furiile
mele... Dup cum vezi, i acum, ca i atunci, de altfel, conteaz mai mult despre ce erau dect cuvintele pe care le
foloseam. Bine, ntre timp snt foarte atent la ridicolul discursului, ceea ce e destul de nostim, pentru c atunci cnd
m enervam de poeziile pe care le citeam sau le auzeam,
senzaia de ridicol mi provoca reacia de respingere violent. Acum pot s m amuz de chestiile poetic ridicole,
pot s descopr i un fel de lirism n asta..., dar mai am de
lucrat. Exist o categorie estetic pentru ridicolul dublat
de lirism puternic, niciodat tragic? Mi se pare c nu, de
asta i zic i eu corp romnesc.
Uite, primele mele scrieri erau, prin clasa a IV-a, nite scrisori erotice. M certam cu sora mea i cu nc dou fete cu
care ne jucam noi pe-acolo, Cecilia i Raluca, i ne apucam
s ne scriem scrisori. Aa..., aiurea, din punctul de vedere
164

al unei persoane imaginare ctre una din persoanele cu

care eram certai. i fictivul sta povestea ce i face destinatarului, totul exclusiv sexual. Cred c erau vreo 15 scrisori,
jumtate scrise de mine, jumtate de una din fete. De unde
tiam eu lucrurile astea la 10 ani n-a putea s v spun...,
pentru c nu-mi dau nici eu seama, ideea este c ntr-o zi
cele dou surori s-au certat i una dintre ele (Raluca) i-a
dus bunicii lor jumtatea de scrisori redactat de sora ei.
Bunica respectiv a venit la ai mei i am fost de rsul oraului (asta se ntmpla la Buteni) sau cel puin aa mi se
prea mie. Sor-mea a venit cu scrisorile mele i eu n-am
tiut unde s m mai ascund.
Ce fceai nainte de epoca Cenaclului Litere, unde ai devenit mai
cunoscut? Cum a fost la Litere? Cum a fost la Biblioteca de Poezie cenaclu, club, bibliotec, editur under, recitaluri, loc/stare
unde ai fost mereu n centru?
Este o poveste ntreag. Dup cei doi ani de lectur intens, terminasem liceul i fceam o post-liceal de bibliotecari. Mariana Gmulea era profesoar de romn acolo
i fcea o revist pentru care strngea materiale, i aducea
din cnd n cnd pe cei care scriau pentru revist i chema
tot Liceul de Poligrafie i Cinematografie s asculte poezii
i eseuri despre poezie de la Eminescu la Nichita Stnescu.
De acolo, Ana Maria Cmpeanu m-a chemat la cenaclul
Prospero de la Facultatea de Limbi Strine. Acolo, Monica Pillat chema studeni s citeasc i s discute despre ce
scriu. M ddeam mare prin facultate cu un fel de lecturi
paralele pe care le fceam cu legturi ntre orice text s-ar
fi citit acolo i nite referine trsnite i grave. Acolo cel
care citea era considerat o persoan important, foarte rar
i destul de discret se spunea despre textele cuiva c nu
snt bune.
La Litere cred c m-a dus Cristi Constantinescu. El trecuse
pe la Prospero, cu el am trecut i pe la cenaclul lui Tudor
Opri, ca s ajungem la Litere ntr-o sear n care citea Ianu. Furie, nervi, aici i spuneai celui care scria c e aberant,
c bate cmpii..., n seara aia, Crtrescu era conductorul
cenaclului i cred c s-a mirat i el c pn i studenii buni
de pe-acolo ncepuser s se certe n legtur cu forma i
fondul, lucruri rezolvate de la sfritul secolului XIX. Era
foarte mult poezie pe cont propriu, pentru care te certai,
argumentai...
Biblioteca de Poezie a lui Cristi Cosma a fost o nebunie
de-a lui. l ajutau prietenii, dar el se agita cel mai mult,
i-a convins prietenii s vin s fotografieze (erau profesioniti), a adus cri de poezie donate de edituri. n fiecare
zi organiza un recital... i au fost acolo, de la Muina la
165

Romulus Vulpescu, mai toi tinerii pe care i tiam atunci...

i tu ai avut un recital... cu Sandu, mi se pare... Mie mi-a
fcut tot ce voiam pentru recitalul feti, a mers cu mine
prin metrou, pe strad, n autobuz, am fcut nregistrri...
i la recital am avut un casetofon care a fcut jumtate din
spectacol. Apoi tot Cristi a avut ideea ediiilor Carmen,
pentru care mi-a cerut texte... Voia s impun un sistem
de carnete de poezie pe care s le distribuie gratuit... i a
fcut asta ct a putut i el. n momentul acela Ianu reluase
Cenaclul Litere... i i fcea treaba destul de bine... Apruse mcelria Fracturi, oamenii tiau c vin ntr-un loc
n care se mnnc texte de vii. Lucrurile s-au stricat atunci
cnd au aprut tot felul de nenelegeri legate de strategie,
de publicri i atacuri..., au mai fost i lucruri paraliterare, cine se culc cu cine i de ce ar trebui asta s ne influeneze... De fapt, toi eram de acord c n-ar trebui s ne
afecteze, dar o spuneam pe un ton aa de agresiv c pn
la urm ne-a afectat. Ianu, Chiva i Gherman fceau deja
serile Fracturi n Club A. Asta era culmea nebuniei, revista
avea succes, clubul era plin de oameni care aveau ceva de
spus..., sta a fost 68-ul nostru. Eu aveam pe vremea aia de
lucru i nu am ajuns dect la dou sau trei din serile Fracturi. Dar Marius i Gherman fceau nebunia complet, am
vzut muli oameni cunoscui prin sal..., dar mai bine s
nu povestesc..., habar n-am, era unul din puinele locuri
n care se ntmpla altceva dect de obicei i ncepuser s
vin tot mai muli oameni din muzic..., dar nu te gndi la
nu tiu ce muzici uoare c te neli.
Cum te-ai simit cnd ai vzut pentru prima oar cartea ta de
debut? Ediia a II-a? Volumul underground?
Cartea de debut... A fost prin iunie 2001, m-a ajutat cineva
s pltesc la o editur un tiraj destul de mic, pe care l-am
crat n spate pn acas..., nu mai aveam bani de taxi. Pe
drum m-am oprit la Carmen Mezincescu i la Ionu Chiva
i le-am lsat o carte ndoit sub clan, apoi am cutat-o
pe doamna Cmpianu s-i las un exemplar. Dup asta am
trimis jumtate din cri pe la toate revistele literare pe
care le tiam, am ncercat s o fac s ajung la majoritatea
criticilor literari pe care i citisem. Ediia a II-a, cea de anul
trecut, a fost o nelegere cu Nicolae one. Dnsul mi-a
spus c dac a fi venit la editura Vinea cu feti ar fi fcut un volum care ar fi artat mai bine i m-a ntrebat dac
vreau s scot un volum nou. Nu voiam, dar i-am promis
c la editura Vinea o s vin cu al doilea volum (lucru care
a rmas valabil i azi) i mi-a venit ideea s l rog s facem
o a doua ediie pentru feti, la care am adugat primele
poeme din seria corpuri romneti. Cristi Cosma mi-a spus
166

atunci c editura Vinea o s scoat o colecie cu volume n

a doua ediie n care au intrat pn la urm i Elena Vldreanu, Dumitru Crudu, Constantin Vic etc. La ediia asta
tiu c am stat pn am scos mpreun cu Cristi i ultima
coal tiprit..., el fcea un interviu cu mine... pe care pn
la urm l-a pierdut. La sfrit, dup ce am tiprit tot ne-am
strns minile... a fost nostim.
Obiectele n care nghesuim toat intenia noastr de apropiere a fost
ediia underground pe care a scos-o Cristi n carnetele Carmen. La asta am avut ghinion i eu i Cristi, abia foarte trziu
a reuit s fac tot tirajul, dar ideea este c a fcut tot pe banii
lui
Ai maetri? Cine te-a ajutat, direct sau indirect, s-i plac poezia, s-i plac s scrii poezie?
E mai greu, pentru c oamenii care m-au ajutat, m-au ajutat mai ales s scriu... i asta a fost ansa pe care mi-au
dat-o. Atunci cnd m-au dus la Facultatea de Limbi Strine, cnd m-au fcut praf la cenaclul Litere, cnd m-au ajutat s rmn n Bucureti dup ce au plecat ai mei la Brila
i eu nu aveam nici un ban... Dar s mi plac s scriu sau
poezia... e cam greu s te ajute cineva. Exist pn la urm
cteva persoane care se numr printre primii cititori i
care m trag de mnec atunci cnd scriu, i, uneori, am
surpriza s-i redescopr deschii s-mi atrag atenia asupra unui lucru sau altul din ce scriu, c am greit, c am
exagerat... poi s spui c aceste persoane snt maetri.
Ce scriitori romni ai recomanda unui prieten din strintate?
Depinde..., pentru ca mie nu mi se pare c ar exista scriitori
unisex, valabili pentru toat lumea. Dac un om are habar
de literatur, poi s-i recomanzi orice, pn i cri aprute acum 50 de ani. Dac n-are, trebuie s te mulumeti
cu nite Crtrescu, tiu c snt banal, dar chiar asta a recomanda n primul rnd. La poezie este mai greu, de-asta
l-am invidiat mereu pe Marin Mincu, pentru c a tiut s
recomande n Italia Ion Barbu, Blaga etc. Eu unul n-a fi
fost n stare. M intereseaz tipurile astea diferite de poei
care se contureaz acum. Ceva cum este Constantin Virgil
Bnescu, dar numai cu condiia s i se organizeze acolo
lecturi timp de trei ani. S l vezi c ncepe s recite din
memorie poem dup poem i tu s-l urmreti pe hrtie, s
vezi c nu greete nici o virgul..., pe urm mai i cnt...,
asta trebuie s-i dea pe spate pe strini. Dac ar fi vorba
pur si simplu despre plcerea de a spune poveti, ntr-un sens absolut neliterar, aici a avea ceva probleme,
m-a ntoarce spre poezia nepretenioas, ironic i relaxant i doar n ultim instan, atunci cnd a reui s
167

stabilesc o legtur cu persoanele respective a ncepe s

lansez greii (exist grei valabili n literatura romn?).
Chestia este c a proceda la fel i cu un romn
Cred c m-a concentra mai ales pe literatura de frontier, ceea ce nu se poate prezenta numai ca literatur..., a
vorbi mai mult de Angela Marinescu i a cuta s dezleg
prejudecile legate de nu tiu ce boemie a poetului sau de
seriozitile de prnz care snt plantate de jur mprejurul
literaturii. n fond, literatura, aa cum i s-a construit imaginea la noi, este un fel de ocupaie amputat. De parc am
fi cei mai puri i mai intelectuali din lume, la noi, o oper
literar nu are legtur cu nimic sau aa sntem fcui s
credem, c nu e de-adevratelea.
Ce scriitori tineri i par mai interesani? Cine dintre ei crezi c
va deveni un mare scriitor un scriitor popular i celebru? Cine
dintre scriitorii acum tineri va fi un mare carierist preedinte
US sau aa ceva? Cine crezi c se va schimba radical?
E greu, snt muli interesani. Mie mi-a plcut ce a scris
Bogdan Iancu n Tina, autoironia i lumea construit la
dimensiunea mic a vieii, cu generozitate zmbitoare a
zice, m-a sedus de la nceput, dar Iancu n-a mai fcut mare
lucru din punctul sta de vedere sau poate nu tiu eu,
dar se pare c el s-a i schimbat. Uite, interesant este Ionu
Chiva, doar c pierde atta timp pe lng scris c nu-i vine
s crezi c poate s lege cuvintele alea n proz. Pe urm,
Ianu, dac nu se mnnc singur, cred foarte mult n el. E
foarte curios, cei mai muli dintre cei care scriu snt autodistructivi Ar mai fi cele dou poete pe care le cunoti i
tu Domnica Drumea i Ruxandra Novac Prima devenind din ce n ce mai puternic n decuparea elementelor
unui cotidian traumatizat i tensionat, cea de-a doua lsnd
s se ntrevad un proiect de nnegrire a lumii, de parc
sta ar fi singurul fel n care ar ntrerupe din aberaia care
controleaz tot. Pe urm, s-ar putea ca vreunul dintre cei
care snt acum tineri s fac o carier sindical, dar pentru asta nu tiu dect 3 sau patru persoane potrivite. Unul
ar fi Tudor Creu, prieten bun cu muli, atent la tot ce se
ntmpl, cu luri de poziie din cnd n cnd Mi-ar plcea
s fii tu preedinte US, dar dac sindicatul scriitorilor nu se
gndete s schimbe ct de ct imaginea de autist pe care o
are astzi scriitorul din Romnia or s fie mai muli scriitori
n afara Uniunii dect nuntru. Nu tiu dac tu te-ai fcut
membru, poate aveai nevoie, dar, peste doi-trei ani, faza
asta cu sindicatul o s-i schimbe sensul sau o s-i piard
rostul. Nu este posibil s nvri fonduri pentru festivaluri
cu circuit nchis, judeene i s nu faci evenimente publice n care s te intereseze imaginea, nu zdrngneala. Dar,
168

pn una alta, US arat c scriitorii din Romnia nu au mare

lucru de spus. Cine poate s schimbe acest lucru? Sper s
nu fiu neles greit, eu nu vorbesc despre instituie sau despre Eugen Uricaru, m refer numai la marketingul deficitar
care este fcut meseriei pe care o reprezint.
Cum i par revistele literare/culturale romneti? Editurile? Ceai face tu dac ai fi director sau redactor ef al unei reviste de
cultur, director sau redactor ef al unei edituri? Ce-ai publica i
ce n-ai publica din ce se scrie acum?
Dac a fi director al unei edituri sau al unei reviste ar trebui s tiu n primul rnd s aduc i s fac bani i n al doilea
rnd a face tot felul de giumbulucuri promoionale prin
care s aduc crile la cei care au nevoie de ele. Cred c a
publica aproape orice. Dar m-ar interesa mai mult s pun
n discuie crile pe care le public, a avea redactori care s
fac rezumate ale crilor publicate pentru rbdarea i interesul fiecrei categorii de cititori. M rog, a face s se vad
c literatura este un domeniu n care circul sume mari de
bani. i acum circul sume mari, dar probabil c exist interesul de a se ine totul n surdin. Totul este secret, totul
este ferit de ochii muritorilor de rnd i muritorii de rnd
se rzbun dac sntei prea detepi pentru noi, s v citii singuri crile! Cred c a da mai mare importan legturii dintre literatur &... n Romnia se trncnete atta
despre...orice vrei, c m i mir c nu este folosit aproape
deloc capacitatea literaturii de a intra n dialog cu diferite
grupuri sociale. Revistele culturale i asum la ora actual
un loc foarte incomod... puine reuesc s fie elitiste (ceea ce
este bine, dup prerea mea), dar o leaht ntreag de revistue i fiuici snt nite nchipuiri care ncearc s justifice
nite micri de fonduri de stat. Pn la urm, dac nite oameni ar veni cu banii lor de-acas i ar face o revist, cred c
am putea avea o discuie de asumare a ceea ce se scrie..., dar
aa... cei mai muli redactori se ocup cu aruncarea prafului
n ochi. Cred c exist la foarte muli juctori din mediul
cultural teama de a nu aprea vreun cititor sau critic tnr
sau unu care s strige: Vedei c literatura voastr pute!
Mai bine ne ameesc... Dar nici eu i nici tu nu crezi c pot
s ne ameeasc de tot. E cumplit de greu s faci o revist
literar..., dar, dac nu ai prea mult treab cu obligaiile
personale care se cer onorate... nici nu ai de ales..., trebuie
s publici ceva ce merit s fie citit. A..., i poate s-ar putea
cunoate mai bine ce lipsete mai mult cititorilor...
(februarie 2004, Braov Bucureti)

169

Ada Milea

Eu m joc cu vorbele, cu sensurile lor i cu sunetele

171

Ada Milea (n. 5 august 1975, Trgu Mure) este actri i cntrea. A absolvit Universitatea de Art Teatral din Trgu
Mure, actorie. A fost actri la Teatrul Naional din Trgu
Mure, apoi a devenit artist independent i cntrea de mare
succes. Discografie: Aberaii sonore (1997), Republica Mioritic
Romnia (1999), No Moms Land (2002), Absurdistan (2003),
De ce fierbe copilul n mmlig (2003), Apolodor (2003), Quijote (2004), Quijote (English version, 2006), Nasul (cu Bogdan
Burlcianu, 2007), Inventar (2008), The Island (cu Alexandru
Blnescu, 2011)

Drag Ada Milea, acum ai o popularitate foarte mare datorit

muzicii pe care o faci, att de original nct chiar nu poi fi comparat cu nimeni, cel puin de aici, pe plaiuri mioritice, dar cum
a fost aceast Ada Milea n copilrie? Ce momente din acea perioad i vin mai des n minte, ce-i aminteti mai des? Ce fel de
copil ai fost? Cum erau prinii i bunicii ti? Poate ne povesteti
ceva ntmplri din copilria ta, mcar una pozitiv i una negativ Te-a marcat ceva din cele ntmplate n acea perioad?
Nu-mi place c zicei muzic. Mai ncet cu popularitatea! i cu muzica! Mi-e fric de termenii tia. Snt o
diletant n muzic. Muzic fac cei ce se pricep la muzic.
Eu m joc cu vorbele, cu sensurile lor i cu sunetele. n rest...
cnt foarte prost. Jocul m hrnete. Din cauza lui cred c
m-am blocat ntr-o copilrie fr sfrit. Aa c... pot s v
zic amintiri de ieri (dac-mi cerei amintiri din copilrie).
Prinii? Bunicii? Bine... Am locuit cnd n Bistria, cnd n
Trgu-Mure. Am fost la coal cnd n Bistria, cnd n Trgu-Mure. nvam... nici bine, nici ru (cum e mai ruinos:
cldicel); nu eram un copil bun, dar nici ru Pn s-ncep
coala (n Bistria), m-au crescut bunicii (n Trgu-Mure)
i am aflat c bunicului meu i spuneam mama, orict
m corectau cei din jur. De pe la 5 ani, tata m lua cu el la
pescuit. Aveam mereu noroc, spre disperarea pescarilor. O
dat, ncercnd s-i impresionez, am fcut o lansare mrea, dar mi s-a nfipt crligul n partea din spate a pantalonilor. Rdeau pescarii de pe ambele maluri cum eu trgeam
de undi i pantalonii se ridicau. Atunci m-am enervat c
rdea pn i tata i (el zice c) am spus: Ce te hlizeti aa,
ca un cal blat la o iap fermecat?
Nu-mi amintesc dac m-a marcat ceva, mai tare dect altceva. Eram att de banal, nct totul m marca (probabil)
la fel: nici foarte tare, nici foarte puin. Aa cum eram i eu:
de-o mediocritate de-o banalitate Prinii n-aveau cu
ce se mndri; bunicii m iubeau i ei... din inerie... Totul era
din inerie la mine... pn ntr-O ZI.
Ei, la iubire i la inerie ne vom mai ntoarce (poate, dac vei avea
chef), dar ar fi fain s nu pierdem acea O ZI. Ce s-a ntmplat
atunci? Cum a fost acea zi? Ai zile pe care i le aminteti detaliat?
O s vi se par aiurea dac v spun. Ar fi bine s las misterul shef peste acea zi, sau perioad Ba nu! Ca s descriu
captul banalitii, v spun: mi s-au mbolnvit ru de tot
ochii. Am fost internat la Cluj (dar nu vedeam nimic, aa
c nu v pot descrie nimic) i mi s-au aplicat tratamente de
cobai, pentru c eram o raritate n peisajul bolilor de ochi.
Mama (medic) era disperat, aa c mi ddeam seama c
nu e-n regul, mai ales c mi se fceau injecii n ochi (deosebite fa de cele ale celorlali bolnavi). Atunci n-am avut
173

ce face i-am nceput s-mi pun ntrebri existeniale.

Cnd m-am ntors din boal, eram alt persoan.
Vrei s-i aminteti de perioada studeniei? Cum a fost, cum te-ai
neles cu colegii de facultate-grup-camer? Ce prieteni noi i-ai
fcut i cum te mai nelegi cu prietenii vechi? Despre profi
Cnd ai nceput s cni? i CUM? Cine au fost primii ti asculttori?
Am nceput s cnt n liceu, cntece despre materii, profi,
elevi De exemplu: m doare fizica, sau nu mi-e fric,
nu mi-e fric / cine-i azi director, poate mine pic La
facultate m-am folosit n orele de improvizaie i de faptul
c nu am dat admitere la medicin. Aa am preparat cntecele studeniei.
Prietenii rmn prieteni. Cei care nu rmn nseamn c
n-au fost. Eu snt fericit i norocoas cu cei vechi i am
cam dat-o-n bar cu cei noi. M gndesc cu drag, dar rar,
la facultate Eram doar 9 n clas. Profii au fost i cumsecade i ri cu noi, aa cum le st bine profilor s fie. Se pare
c au fost eficieni i-s tare mndr c am fost coleg cu unii
colegi (de exemplu cu Sorin Leoveanu).
Povestete-ne despre job-urile tale, ce-ai fcut dup absolvirea facultii?
Am jucat la Teatrul Naional din Trgu-Mure tot felu de
roluri, care, n general, erau att de importante, nct spectacolele s-ar fi putut ine linitit fr mine. Mi-am dat cteva
demisii (pn m-au crezut cei din conducerea teatrului) i
m-am mutat la Teatrul LUNI de la Green Hours, n Bucureti. Dup vreun an, am avut contract n Canada cu Cirque
du Soleil i am lucrat acolo dou luni din 3 ani.
M-am ntors cu Mirajul Occidentului ndri, am devenit
Persoan Fizic Autorizat (cu facturi i chitane) i lucrez
pe contract cu cine vreau din cei care m vor.
Cum te-ai hotrt s pleci din Republica Mioritic Romnia i
cum ai hotrt s te ntorci?
Dl. Dan Chiu mi-a zis c Circul Soarelui o caut pe una
care a putea fi eu. Am dat nite probe i m-au chemat pentru creativitatea mea, pentru vocea mea special i pentru
prezena mea, dar industrializarea artei a fcut s m
simt acolo de-a dreptu anulat. Snt multe tanti care ar cnta
mai bine ce-ar fi trebuit s cnt eu acolo. S nu m nelegei
greit! Spectacolele Circului Soarelui mi se par senzaionale! Iubesc trupa aia la nebunie, numai c nu m-am potrivit
n spectacolul lor. Mi-am dat seama i eu i ei i ne-am
desprit prietenete.
174

Ai venit n muzica romneasc pe un teren oarecum virgin, pentru mine eti mai apropiat de cntecul de autor rusesc: Bulat
Okudjava-Vladimir Vsoki-Alexandr Rozembaum, pentru care,
ca i pentru tine, textul cntecului este foarte important. Ca i n
cazul versurilor, linia ta melodic adun mai multe stiluri pe care
le ia la mito, ca s zic aa, nct cteodat izbucneti n rs, l am
n vedere pe cel care ascult, c pe tine nu prea te-am vzut rznd
n timpul concertelor, doar zmbind Nu te-ai gndit s-i publici
poemele pe care le cni?
S-au gndit unii, dar eu m-am gndit mai bine i-am spus
nu. Textele mele nu cred c rezist singure. Au nevoie de
atitudinea melodic pe care le-am dat-o.
i dac te asigur, n calitate de critic literar (nc) tnr, dar cu
mult experien, c textele tale snt poezii foarte interesante i,
deci, foarte bune (i d-aia te comparam cu ruii de mai sus) le
publici la Tiuk!!?
n continuare cred c textele-s shchioape fr crja interpretrii.
Stai, stai i deodat te trezeti n rai, spuneai-cntai n unul din
albumele trecute. Tu cnd i cum te odihneti, c cel puin de
cnd ai terminat facultatea n-ai prea stat?
Uneori m odihnesc i n timp ce cnt. Mai exist perioade
n care DOAR cnd cnt m odihnesc. Cnd caut linitea-n
nelinite, o gsesc mai uor.
Aveam n plan i acea ntrebare enervant cu planuri de viitor,
dar iat c a aprut albumul Apolodor (poezie Gellu Naum),
care dei n-ar trebui s m mire, recunosc c m-a luat prin surprindere. M cam obinuisem cu poeziile tale i nu prevedeam
chiar aa ceva, dei ai mai cntat i textele altora (cum e Daniil
Harms, de exemplu), i mai ales ai fcut parodii...
Ce scriitori i-au plcut mai tare? Ce-i place s citeti? i-a plcut vreun scriitor tnr?
Tnr? Aristotel mi se pare foarte tnr. Nu mi l-am putut
imagina dect tnr. Aa cum pe Homer nu mi l-am putut
imagina dect btrn. Cartea mea preferata e Raport ctre
El Greco a lui Kazantzakis.
Ce muzic asculi de/cu plcere?
Ascultam... Van Morrison, Petrucciani, Zappa, Garbarek,
Grigore Lee, Loreena McKennitt, Nightloosers... De la un
timp, nu mai prididesc ascultnd ce primesc de la unii i de
la alii (jazz african, mongoli, tibetani... tot felu de ciudenii pe care le ascult cu maaaaare plcere).
Cum i alegi denumirile albumelor?
175

n afar de Apolodor... care era logic s se numeasc Apolodor... albumele au avut nashi. Cu primul disc nu mai tiu
cum a fost... Cred c neinteresant. Am zis la telefon Aberaii sonore, iar productorul a adugat (spre disperarea
mea) interzis protilor. Pe al doilea l-a botezat Ion Barbu (care-a fcut coperta). Subtitlul celui de-al treilea (Africa de sub unghii) parc... l-a notat Ion Barbu-n timp ce
aberam amndoi cutnd un titlu. Radu Afrim a avut ideea
cu No Moms Land i o poet din Bistria (Rodica Barna)
a zis Absurdistan. Se pare c inspiraia m ine pn la
titluri. Nici cntecele nu tiu s le numesc.
Eram odat ntr-un sat ndeprtat din R. Moldova, mergem cu
maina i ascultam Ada Milea i m gndeam c habar n-ai c
cineva te ascult acum la noi n sat, aa cum te poate asculta n
orice colior al lumii... Tu te gndeti vreodat la asta?
Tocmai m-ai fcut s m gndesc i la asta!
Ai avut mai multe concerte, n multe orae, n multe locuri, la
care/unde te-ai simit cel mai fain?
Cred c ine de oameni i de timp. Exist locuri n care
m-am simit extraordinar, apoi... groaznic!... sau... invers.
M-am simit extraordinar cntnd pe pervaz, n Vama, apoi...
nici n-am cuvinte s descriu ce groaznic a fost la urmtorul
concert din Vama. n Sighioara, anul trecut la Festivalul de
Arta Medieval, au venit nite tineri cu o chitar i m-au
rugat s cnt. M-am bucurat c s-au adunat foarte muli
oameni s asculte. Atunci au fost momente-n care m-am
simit extraordinar, dar... se pare c am deranjat un individ
alcoolizat care a-nceput s strige porcrii ctre mine. A fost
groaznic i superb! Minunat i oribil!
(2003 martie 2004, Braov-Bucureti)

176

Doina Ioanid

S fii citii!

177

Doina Ioanid s-a nscut la 24 decembrie 1968, n Bucureti. A

absolvit Facultatea de Litere a Universitii Bucureti n 1995
i cursurile de Master (Studii Culturale Franceze) la Facultatea
de Limbi i Literaturi Strine a aceleiai universiti, n 1998.
A publicat Duduca de maripan (2000), E vremea s pori cercei
(2001), Cartea burilor i a singurtii (2003), Poeme de trecere
(2005), Ritmuri de mblnzit aricioaica (2010). Redactor la Observator cultural.

Doina, i aminteti cum ai nceput s scrii poezie?

Poezia a fost o dragoste mai trzie. n copilrie mi plceau
mult povetile, povestirile, romanele de aventuri. Cel mai
mult mi plceau povetile chinezeti, probabil din cauza
amestecului fascinant de cotidian i fabulos. Ajunsesem
chiar s inventez poveti pentru sora mea Mary, le inventam mental, de multe ori le uitam (singura de care-mi mai
aduc vag aminte, asta pentru c lui Mary i-a plcut foarte
mult i mi cerea mereu s i-o spun, se chema foarte emfatic Prinesa florilor de piersic). Cred c abia pe la 16-17
ani am nceput s scriu poezie, dintr-o pornire nelmurit,
dintr-o nelinite tipic adolescentin, provocat probabil de
poezia lui Baudelaire i a lui Bacovia, dar mai ales de romanele lui Dostoievski.
Cum erau primele tale texte poetice? Tot... n proz?
Proaste. Erau imitaii sau simple efuziuni sentimentale de
adolescent. Nici eu nu prea tiam ce voiam la vremea aia.
De altfel, n-am scris multe texte. mi plcea mai mult s citesc dect s scriu. Abia cnd am nceput s scriu de-adev, am scris n proz.
Cum ai debutat revuistic i n volum? Ce-ai simit cnd ai avut
pentru prima dat obiectul n mn?
Am debutat destul de trziu, n 1995, n nr. 4 al revistei Cuvntul, la rubrica inventat de Radu G. eposu, Cea mai
tnr generaie. tiam de aceast pagin a debutanilor
i lsasem nite poeme la redacie. Apoi, prin Ion Bogdan
Lefter, am aflat c Radu G. eposu voia s le publice, dar
mai ales c voia s m cunoasc. i dai seama c am fost
n culmea fericirii. n volum, am debutat n 1998, n Ferestre98, alturi de Ioana Vlain, Marius Ianu, Iulian Bicu,
Cecilia tefnescu, Victor Nichifor i Angelo Mitchievici.
Cartea a aprut mulumit lui Mircea Crtrescu. Dup
cum tii, Mircea inea cenaclul Literei s-a preocupat de
gsirea unor sponsori pentru a publica acest al doilea volum colectiv (primul a fost Tablou de familie). Am avut marea bucurie i ansa de a fi remarcai i promovai de Mircea Crtrescu, mai ales ntr-un moment n care exista, de
fapt cred c mai exist nc, un soi de apatie, de dezinteres
fa de tinerii autori, ca i cnd, dup 1989, literatura romn ar fi ncremenit la nite modele imposibil de depit,
cnd, de fapt, criticii ncremeniser, deveniser incapabili
s mai recepteze ceea ce se scria, cu excepii notabile, firete. Abia n 2000, n urma ctigrii unui concurs de debut,
organizat de domnul Mircea Martin la editura Univers, a
aprut volumul individual Duduca de maripan. Ct despre
ce am simit, mi-e destul de greu s explic. Eram foarte bu179

curoas, firete, dar aveam i o senzaie stranie, ca i cnd

n-ar fi fost totui vorba despre mine. Am avut sentimentul unei dedublri: pe de o parte, eram tot eu cea de toate
zilele, cu gesturile i gndurile mele, aveam chipul meu
obinuit, dar pe de alt parte, ceva se schimbase, mai era
o Doina, una care se exprima public, ale crei nscociri
erau cunoscute i de alii, care o priveau ca pe o poet, un
autor de hrtie. Eram i nu eram eu.
Ce-au nsemnat pentru tine experienele colective, n cenaclu i
n volumele colective?
Nu pot s spun c am simit acea efervescen proprie grupurilor literare. Nu fiindc ea n-ar fi existat, ci pentru c
snt o fire mai retras i pentru c mergeam rar la cenaclu,
iar dup terminarea facultii, foarte rar. De citit, am citit
o singur dat, n anul cinci de facultate, cnd am simit
c snt n sfrit pregtit. De altfel, poemele citite atunci
au intrat peste trei ani n volumul colectiv, iar mai apoi
n volumul individual. Experiena de cenaclu a fost o necesitate, o ieire n lume, ca pentru orice tnr autor, dar
cred c este ulterioar formrii mele. Cel mai bine mi-au
prins lecturile personale i discuiile interminabile cu Mihai Ignat, care mai trziu avea s-mi devin i so. Abia n
40238 Tescani, cnd am conceput acest volum ntr-adevr
de grup, am simit pe pielea mea ce nseamn aventura colectiv. Fiecare a trebuit s participe la un text coerent, ncercnd, pe ct posibil, s-i ignore propria voce i s duc
mai departe poemul Viaa moart a Melaniei, urmnd o
traiectorie care nu mai era a noastr, ci chiar a textului. A
fost un joc fascinant s vezi cum textul i secret el nsui
continuarea. i jocul a continuat cu acele Dermografii,
cu poemele scrise pe pielea altuia i replicile lor de hrtie
i cu Prozacurile, poveti spuse la lumina lumnrii, n
faa unui pahar de vin, ntr-o atmosfer foarte degajat.
M-am simit foarte bine, aproape la fel de bine ca i-n copilrie, cnd nu ai altceva de fcut dect s te joci, s hoinreti, s te amuzi.
Stilul tu, poemele n proz, te reprezint sau te ajut?
M reprezint chiar foarte mult, aa cum e i normal. Nu
cred n stiluri impersonale, de altfel nici nu exist aa ceva.
n momentul n care scrii te scrii pe tine nsui, evident la
modul transfigurat. Ceva din ceea ce gndeti, din ceea ce
simi, din modul propriu de a privi lumea trece insesizabil
n orice scriere literar, chiar dac sub forme mai mult sau
mai puin disimulate. Pentru mine, poemul n proz este
cea mai potrivit form de exprimare. Aa pot s spun poveti, despre mine, despre ceilali, oameni apropiai sau
180

pur i simplu anonimi, pentru c fiecare om e un soi de

cronic vie, dac vrei. O poveste simpl, conturat la modul cel mai naiv, poate surprinde foarte bine poezia lumii
n care trim. Cred c de aceea mi plac att de mult Marc
Chagall i Mircea Ivnescu.
Eti un caz rarisim, fiind nscut la Bucureti, ai ajuns altundeva, la Braov. Cum se simte o (scriitoare) bucureteanc n...
provincie?
Mi-a plcut Braovul de cnd eram mic i veneam n vacane, dar nu m-am gndit serios s m stabilesc aici dect
dup terminarea facultii. mi place ritmul oraului, mi
plac oamenii lui. E drept c sub raport cultural mai snt
nc multe de fcut, pentru a ajunge Bucuretiul sau Clujul, e drept c dai i pe aici de persoane obtuze, dar cred c
pn la urm omul sfinete locul. Iar de scris i de publicat
pot foarte bine s-o fac i de aici, din provincie. tiu c exist
prejudecata c dac nu eti n capitalie, dac nu te agii,
dac nu te bagi n seam, nu ai o bun vizibilitate, dar
asta ine, zic eu, mai degrab de strategii de promovare,
de oficializare, care snt importante, nu zic nu, a fi ipocrit s spun c nu m intereseaz s fiu cunoscut. M-am
bucurat, de exemplu, foarte mult cnd Un Cristian, care se
ocup de promovarea tinerilor autori i de Biblioteca de
poezie, mi-a spus c E vremea s pori cercei circul n
cminul din Grozveti i c este citit cu plcere. ntr-un
peisaj literar confuz, cum este cel de la noi, conteaz s te
agii, s faci vlv, dar cred c mai important este textul,
evident textul care s ajung totui la cititori, c doar nu
scriem doar pentru noi nine. Apoi, chiar n capital fiind, nu tiu dac a fi putut s m adaptez acestui stil al
bgreilor. Poate c acesta-i mersul vremurilor, poate
s-ar putea s par anacronic, dar eu tnjesc dup o lume
literar mai normal, n care s poi trimite un text i el s
fie suficient pentru a exista ca autor. Nimeni nu tie cum
arat Salinger, care obinuia s-i trimit textele prin pot, dar toat lumea l citete i-l apreciaz. Poate c avem
nevoie de strategii, dar am impresia c au ajuns s conteze
prea mult, periculos de mult, n timp ce autenticitatea i
valoarea textelor au ajuns secundare.
Lucrezi la universitatea Transilvania de la Braov. Ce nu-i
plcea la profesori, student fiind? Ce nu-i place la studeni,
fiind profesoar? Ai picat pe cineva?
E greu de spus, snt profesori i profesori. Cel mai tare m
deranjeaz ns dezinteresul, infatuarea i lipsa de flexibilitate. Ct despre studeni, cu excepiile de rigoare, cred
c au pierdut exact gustul pentru ce-i mai important, stu181

diul personal. Se mulumesc cu foarte puin (la una dintre

prezentrile finale, o student din anul I m-a ntrebat dac
trebuie s citeasc toat cartea, dac nu se poate s citeasc
numai cteva capitole, ct s-i fac o idee), majoritatea snt
apatici, deformai de un sistem de nvmnt abrutizant,
care merge pe compilaii i reproduceri de tot soiul. Asta fiind situaia, i dai seama c mi-a fost imposibil s nu pic pe
cineva. Avem nevoie de ierarhii, avem nevoie de criterii. Ca
profesor, ai o mare responsabilitate, nu poi s acorzi oricui
o diplom, tiind c va merge poate la un liceu sau la o coal general, fr s aib pregtirea profesional necesar.
Cine dintre scriitorii pe care-i predai la universitate i pare cu
adevrat important? Cine din contra? Ai de gnd s faci o carier universitar sau i-ar plcea s faci altceva?
Nu prea snt n msur s-i rspund la aceast ntrebare,
eu fiind asistent la limba francez. Din cte tiu, totui, de
la colegii de la catedra de romn, programele snt flexibile,
fiecare profesor putnd s-i stabileasc repertoriul. Ca
observaie general, a putea s-i spun ns c ar trebui ca
interesul s cad mai mult pe literatura contemporan, pentru ca tinerii s in pasul cu ceea ce se scrie acum, n tinereile lor. Aici, n Braov, situaia este totui fericit, zic eu,
exist cursuri de scriere creatoare, un maraton de poezie,
care le permit celor interesai contactul direct cu literatura
contemporan, n sensul propriu al cuvntului, i chiar cu
autorii nii. Ct despre profesorat, trebuie s mrturisesc,
nu este pasiunea vieii mele. Mi-ar plcea s cltoresc i
s am mai mult timp pentru scris, dar pentru asta, vorba
unui poet foarte apropiat, ar trebui s devin rentier, lucru
aproape imposibil pentru un scriitor din Romnia.
Cum i pare literatura scris de tineri? Cine i pare mai apropiat? Cine nu-i place deloc dintre cei oarecum cunoscui deja?
Destul de amestecat. Snt scriitori buni, dar i multe ciurucuri fcute din exhibiionism i imitaii facile. mi place,
de exemplu, fr rezerve, Ruxandra Novac. Are o voce
distinct, o sensibilitate aparte i obsesii proprii. mi plac
tefan Batovoi i ca poet, i ca prozator , Iulian Fruntau i o tnr prozatoare, Ina Crudu (prezent n volumul
colectiv Junii 03, cu un excelent fragment de roman). Nu-i
pun la socoteal pe prietenii mei literari, din cele dou volume colective, Tablou de familie i Ferestre98, ntruct snt
destul de subiectiv. Nu-mi plac Adrian Urmanov, Dan
Mircea Cipariu, Elena Vldreanu, Ioana Beica, Bogdan
Iancu (o imitaie a lui T. O. Bobe, reuit, ce-i drept, dar
care nu face din el dect un meteugar iscusit).
182

Cum i par revistele culturale i editurile din Romnia?

Snt multe reviste n Romnia, dar snt destul de scoroase
sau pur i simplu proaste. Oricum, m plictisesc ngrozitor. Ct despre edituri, aici situaia s-a schimbat n bine, n
sensul c oferta de carte este bogat, chiar foarte bogat.
Din pcate, marea problem este cea financiar. Snt edituri care ncearc ns s menin un echilibru ntre pre
i puterea de cumprare, precum Polirom, Compania sau
Paralela 45, dar snt altele, precum Humanitas sau Rao,
mai ales cea din urm, care au pierdut contactul cu realitatea i care mizeaz mult pe snobism pentru a-i vinde crile. Crile nu snt un lux, iar dac vor deveni, editorii ar
trebui s fie primii care s se ngrijoreze. n ce privete crile de poezie, aici lucrurile stau ntr-adevr foarte prost.
S-a creat deja prejudecata c poezia nu este vandabil, aa
nct nici editorii, nici librarii nu se mai obosesc s o distribuie, fr s-i dea seama c genereaz astfel un cerc vicios. Dac nu este difuzat, promovat, poezia nici nu are
cum s ajung la cititori i atunci nu vd cum i-ar putea
acetia manifesta interesul. Ca s nu mai vorbim de faptul
c tinerii autori ar putea schimba prerea despre poezie,
oferind pur i simplu altceva dect poezia din manuale.
Ce ai face pentru tineri dac ai fi directorul unei reviste sau edituri importante sau preedinta Uniunii Scriitorilor, s zicem?
Ce i-ar plcea s fac pentru tine, ca scriitoare tnr, US?
Nu m-am dus niciodat att de departe cu gndul. Ar fi i
foarte greu, ntruct nici mcar nu snt nscris n US. Mi
se pare o colcial de interese meschine, n plus, pe lng
puinii scriitori buni de acolo, snt foarte muli scriitori de
mna a doua i a treia. Dac situaia ar sta altfel i a deveni
preedinta unei asociaii de scriitori, dei nu m vd deloc
n ipostaza asta, a face totul s-i promovez pe cei tineri,
indiferent de grupurile i grupuleele din care ar face parte, evident cu condiia s-mi plac ceea ce scriu, valoarea
textului fiind singurul criteriu. Deocamdat, am impresia
c nu mai ies nici eu, nici prietenii mei de grup, din aceast
seciune a tinerilor autori inui pe listele de ateptare. Dar
dac stau bine s m gndesc, n-ar trebui s m deranjeze
prea tare, abia devine provocator i m menin n form,
n plus oficializarea rimeaz prea mult cu osificarea. n tot
rul e i-un bine. Ca director de revist sau de editur, a
face un program special de promovare a tinerilor autori,
la modul cel mai pragmatic. Nu m-a mulumi numai cu
publicarea lor, a organiza tot felul de turnee, de ntlniri
cu cititorii, a gsi modaliti mai noi de seducie a publicului, aa cum de altfel ncearc s fac Un Cristian, fr
s aib vreun ajutor de undeva. Aa cum ar trebui s fac
183

uniunile de scriitori, dac ar fi ntr-adevr preocupate de

promovarea literaturii romne n general, nu numai a tinerilor. Mi-ar plcea ca aceast Uniune s se decanteze,
s-i ia rolul n serios, s-i schimbe regulamentul de sect
nchis (de exemplu, nu poi s candidezi la un premiu
dac nu eti nscris, cu alte cuvinte premiile snt ale noastre pentru noi, cei din Uniune), s se ocupe de promovarea, n ar i n strintate, a autorilor cu adevrat buni,
s acorde burse de creaie, s devin mai transparent, s
se transforme dintr-o aduntur pestri de scriitori ntr-o
grupare de calitate, activ i eficient. Primenirea asta
mi se pare ns deocamdat o utopie. N-a vrea s nchei
totui pe un ton att de sumbru. Cu sau fr asociaii de
scriitori, sper ca literatura tinerilor, cu adevrat de valoare,
s-i capete locul meritat, adic s fie citit. i dac salutul
adolescenilor este: S fii iubit!, eu le-a putea spune tinerilor scriitori: S fii citii!.
(aprilie-mai 2004, Braov Braov)

184

Mihnea Blidariu

Nu trebuie s faci nimic altceva dect s ii ochii deschii. S

nu fii indiferent, s nu crezi c totul li se ntmpl numai altora

185

Rocker-scriitor, activist social, autorul volumelor de poezie

No Future (Biblioteca Tiuk!!, 2003), no future (S.C. Universul, 2004) i al romanului Playlist (pentru sfritul lumii) (Ed.
CDPL, 2012). Vocalistul, textierul, trompetistul i chitaristul
trupei rock LUNA AMAR (www.luna-amara.ro).

Mihnea, eti cunoscut n special ca membru al formaiei rock

Luna Amar. Cum ai ajuns la poezie?
Am ajuns la poezie nainte s ajung la Luna Amar. De
prin clasa a opta am tot scris, trecnd prin tot felul de etape, eminescian, nichitist, barbian, blagian .a.m.d. La
un moment dat am nceput s scriu versuri sociale (destul
de puerile, ce-i drept...) pe care le puneam pe muzic folk.
Aveam o trup de rock cu care scosesem o pies care se numea pensionarul vasile. Era vorba despre un fost activist
de partid care o ducea foarte bine i dup revoluie, pentru
c, n esen, sistemul era acelai. Apoi, de prin ultimul an
de liceu i pn anul trecut n-am mai scris nimic, n afar de
texte pentru Luna Amar. Iar anul trecut s-a ntmplat s
vreau s scriu din nou. Cam aa ceva...
Ce a nsemnat pentru tine debutul underground?
Pi, n-am apucat s m dumiresc prea bine ce a nsemnat.
A fost aa, dintr-o dat a venit Sandu Vakulovski i m-a
ntrebat dac nu vreau s public pe Tiuk!!, am zis da, apoi
am fost i am citit nite poezii la Cenaclul KLU, cenaclul
revistei Tiuk!!, pe care-l fcea tot Sandu, la Cluj, i cam sta
a fost debutul meu. ns pe reacia prietenilor nu contez
foarte mult, dat fiind gradul de subiectivism care intervine.
Sper s scot o carte i voi vedea atunci dac e ceva de capul
meu sau nu.
Cum ai ajuns la acest tip de poezie, stil neexplorat nc n Romnia?
ntr-o vreme eu i Nick umblam foarte mult pe la net. Descoperisem MIRC-ul i eram foarte ncntai de el (ce prostie...). Sandu era la Braov i ne tot scriam mail-uri. ncepusem s fiu foarte furios pe ceea ce vedeam n jurul meu,
eram nemulumit i de mine nsumi, formaia trecea printr-o perioad mai grea, aa c am ales s-mi exprim furia
prin... versuri. Am nceput s-i scriu lui Sandu n rime tot
ce era n capul meu atunci. Nu schimbam nimic, cum mi
venea aa scriam. ncepuse s fie o terapie foarte constructiv pentru mine. Plus c m fascina ideea c poeziile mele
se duc undeva, pe un fir, pe cale electronic, la un om care
devenise, practic, un fel de alter-ego al meu. A fost un experiment fcut incontient.
Cntecele formaiei voastre snt sociale, poezia ta la fel, cum se
explic acest radicalism al tu, mai rar ntlnit chiar i la scriitorii
tineri?
Bi, nu trebuie s faci nimic altceva dect s ii ochii deschii. S nu fii indiferent, s nu crezi c totul li se ntmpl
numai altora i tu eti ferit, n lumea ta, de orice necazuri.
187

Am spus mai demult o chestie n care cred i acum: nu exist o Romnie, exist 20 de milioane de Romnii, poate i
mai multe exist cea a moldovenilor, ardelenilor i oltenilor, cea a politicienilor, cea a manelitilor, cea a rockerilor,
cea a sracilor, cea a bogailor, cea a poliitilor etc., fiecare
st cu Romnia lui n cap i i se pare c el are dreptate i
c ceilali snt nite proti. Ceea ce fac i zic eu pare radical deoarece e un pic de adevr ntr-o mare de minciun.
Dar dac minciuna, corupia i indiferena snt radicale, eu
cum s le rspund blnd? Mie nu mi se pare deloc c a fi
radical, mi se pare doar c dein un bun-sim sntos. M
ntristeaz c lumea se lovete de attea evidene negative,
dar le ocolete senin, vrjit de aparenele servite pe post
de bunstare naional de nite indivizi a cror obraz e mai
gros dect asfaltul pe care clcm. Da, provoc i incit, dau
cu crmida, dar la asta m oblig societatea n care triesc.
Fii convins c dac m-a fi nscut n Elveia la ora asta eram
un cabanier fericit fr nici un motiv s compun versuri
social-politice.
Combinaia dintre muzic i poezie te ajut n vreun fel?
Muzica nu m ajut n poezie dect prin faptul c, datorit
muzicii, dein o anumit ritmicitate a versului, o anumit
dinamic. Muzica pe care o ascult mi d anumite stri, dar
nu din ele ies, de obicei, poeziile mele. Poezia nu-mi influeneaz muzica, ci mesajul textual al muzicii. ns textele
pentru rock trebuie construite altfel. Poezia mea e ceva ntre
existenialism i hip-hop (cred c...). De altfel, nici nu m
consider poet, ci un fel de hibrid ntre poet i MC.
Ai ncercat i alte genuri literare?
Da, m-am apucat acum vreo 4 luni de un roman-jurnal. La
nceput a mers mai bine, acum am lsat-o cam balt un pic,
parial i din cauza programului foarte ncrcat cu formaia.
De publicat nu tiu dac am s-l public, probabil c-mi va
trebui ceva mai mult curaj dect cu poeziile. Tot ce tiu sigur
e c se va numi copiii cenzurii i iubesc mama.
Un titlu foarte interesant, mai mult dect social, mai mult dect
biografic. Care snt scriitorii ti preferai, te-a influenat cineva
din punct de vedere poetic?...
Paradoxal, citesc foarte, foarte puin poezie. mi plcea Dinescu, Florin Iaru, Ezra Pound, un pic Nichita, un pic Ginsberg. n rest: Dostoievski, H. Miller, P. Roth, M. Nedelciu, A.
Rbakov, Kundera, Vakulovski, Evtuenko, Garcia Marquez, Kazantzakis i nu mai continui c termin mine...
Cum i se pare literatura post comunist?
188

Foarte colorat i ntr-un mare impas, n acelai timp. Se

caut formule noi de exprimare de vreo 14 ani ncoace, i
singura care se pare c are succes ct de ct e exprimarea
n limbajul strzii (a se vedea A. Vakulovski). n rest, cred
c istoria literaturii romne se repet, comprimat n cteva
tendine i mbrcat n haine post-moderne. Avem din
nou Blaga, Eminescu, Bacovia i alii, camuflai n retorica
post-modern. Dar dac esena nu e i ea post-modern...
Lumea are alte nevoi, alte idei i se mic ntr-un ritm att de
ameitor nct pentru un scriitor obsedat de... nemurire, s
zicem, ea devine complet necunoscut i inaccesibil. Cred
c, mcar pentru nc vreo 3 ani, motoul literaturii romne
ar trebui s fie: la obiect, la obiect i nu mai bate cmpii!
Cum i se par editurile i revistele culturale?
mi place mult Tiuk!!! i Dilema veche. n rest, mrturisesc cu
nesimire c nu am citit alte reviste culturale. n ceea ce privete editurile, situaia e similar cu cea din industria muzical exist cteva edituri mari pentru care trebuie s fii un
monstru al literaturii ca s fii publicat, iar restul editurilor te
public cnd vrei tu, cu condiia s scoi banul din buzunar.
La fel i n muzic: te cheam Holograf, totul e asigurat, te
cheam Luna Amar, strngi din curea i-i plteti nregistrrile. Nu prea risc nimeni cu un debutant, pentru c nimeni nu face treaba asta pentru suflet, ci pentru bani. Noi,
n muzic, am avut noroc cu REBEL MUSIC. Eu, n poezie,
nu tiu dac voi avea noroc cu cineva...
Constat c cenzura e una din temele care unete muli oameni cu
care a face interviuri, ne unete lupta cu cenzura, de fapt
Cred c la noi cenzura a rmas o reacie impulsiv-obsesiv
ce provine din fric frica de a pierde puterea, frica de a
pierde locul de munc sau pur i simplu frica de adevr.
Adulilor, obinuii fiind, sub dictatur, s li se nchid gura,
li se pare normal s interzic lucruri care nu le convin sau
pe care nu le neleg. Se sperie de anumite circumstane i
atunci le terg, direct, brutal, dei nu dein nici un contra-argument. Mentalitate tipic totalitar. Individul care ne-a dat
jos de pe scen la Zilele Europei n-a avut nici un argument
solid pentru gestul lui i atunci s-a apucat s inventeze: instigare la violen, exprimare vulgar, bla-bla-bla. ns n
declaraia lui s-au regsit aceleai elemente cu care a fost
Romnia condus 45 de ani i pe care Iliescu le-a invocat
n exterminarea fenomenului Piaa Universitii la concertele mele nu exist libertate de exprimare, la concertele
mele exist disciplin i ordine. Vrei ceva mai elocvent?...
Un alt exemplu important este ceea ce ni s-a ntmplat la Alba-Iulia, pe 1 decembrie, cnd tot ce-am fcut a fost s ntreb
189

tinerii dac ar pleca din ar. Reine, nu i-am ndemnat

s plece, i-am ntrebat doar dac ar face-o. Bineneles c
toat lumea a rspuns c da. Aa c n-am mai primit onorariul. Cenzur financiar. Interesant, ns, a fost explicaia
autoritilor (citat aproximativ): pi, mi biei, voi cnd
mergei la ziua unei gagici i gagica e urt, mcar de ziua
ei i spunei c-i frumoas, nu?. Cu alte cuvinte, hai s acoperim ccatul, c azi e ziua curului... De multe ori ni s-a cerut s nu cntm piesa Folclor, sau s o cntm cenzurat,
fr versurile care fceau referire la primul-ministru, dat
fiind implicarea autoritilor locale, membre n partidul de
guvernmnt, n evenimentul respectiv. Iar cei care ne cereau asta erau oameni crora le era fric s nu aib probleme dup aceea. Ceea ce nu neleg astfel de indivizi este c
publicul atepta de la noi provocarea i avea s-i rspund,
n orice form ar fi venit ea. Sincer, mi se rupe de versurile
alea, pot face altele pe scen sau pot face lumea s trag
concluzii fr s pronun vreun nume sau s spun vreo vulgaritate. Oricum, e foarte bine acum c nu sntem singuri,
c umblm n gac: Luna Amar, Paraziii, Alexandru
Vakulovski, Academia Caavencu, micarea Salvai Vama
Veche, MindBomb, micarea Salvai Roia Montan i... vor
mai aprea i alii, cu siguran.
Ca vocalist (i trompetist i chitarist) al formaiei Luna Amar
vezi direct cum se reacioneaz la mesajul vostru, ai legtur direct i imediat cu cititorul. Tu oferi publicului surprize prin
improvizaie (pe lng plcerea unui concert rock live), te pot ntreba ce i ofer publicul? Chestia asta nu-i lipsete cnd scrii?
Publicul e ca o oglind n care se reflect, fidel, strile tale
de pe scen. Dac nu ai ncredere n tine nici publicul nu
va avea. Dac eti hotrt n ceea ce spui i faci, vei avea un
public la fel de puternic ca i tine. Ei simt, mai mult intuitiv,
orice ezitare, orice lucru n plus sau n minus. Important e
ca mesajul nostru s ajung la ei ntr-o form ct mai clar,
s poat lovi direct i eficace de aceea, uneori, oferim indicii, mici discursuri, comentarii ntre piese. Chestia asta a
devenit, se pare, unul din punctele de atracie ale concertelor noastre. Uneori totul seamn cu un forum de discuii,
pentru c publicul (cel puin al nostru...) are i el comentarii
de fcut, preri ce se vor exprimate, mnii, frustrri, bucurii
i toate alea. Nu-mi lipsete lucrul sta cnd scriu, pentru
c n primul rnd eu mi scriu mie. ntr-un fel, poeziile mele
snt expresia material a singurtii mele (nu m refer la o
singurtate fatal, la o izolare n turnuri de filde, ci doar la
acele momente fireti ale existenei cnd eti... singur). Nu
scriu poezii dect cnd snt singur, dac mi vine inspiraia
n mijlocul unui chef nu m-apuc s scriu versuri pe ervee190

le. Atunci cnd scriu, nu am n cap un public, adic o mas

de indivizi, am doar oameni pe care i cunosc i cu care comunic. Poezia mea e doar un simplu limbaj i o simpl dorin: de a comunica i de a m comunica...
Luna Amar te-a schimbat? Acum, dup atta activitate n grup
(repetiii, concerte, turnee) gndeti i scrii altfel?
Luna Amar e ceea ce am vrut s fac dintotdeauna. Nu pot
s spun c m-a schimbat, mai curnd pot spune c face parte
din schimbarea mea, din evoluia mea ca om. M-a ajutat s
vd mai bine ce nseamn s dai oamenilor ceva, cum s
dai i la ce te poi atepta n schimb. Mi-a dat posibilitatea
s vd o alt fa a mea i a lumii, s-mi asum un mod de
via i un cod existenial cu care s fiu fericit. Scriu cu mai
mult curaj acum, pentru c formaia asta m-a fcut s-mi
dau seama c, atta timp ct ai curajul de a spune lucrurilor
pe nume, trecnd peste moral, jen i teama de comunicare, nu vei fi niciodat singur.
Am vzut muli simpatizani, chiar fani Luna Amar, care la concertele voastre cnt, v tiu pe dinafar versurile, iar dup concert rmn aceiai dinainte accept sistemul n care triesc, birocraia, corupia, cenzura. Cum i explici asta? Crezi c acelai
lucru se va ntmpla i cu unii care i vor citi poeziile? No future?
Da, deocamdat no future! Deoarece o schimbare profund a mentalitii nu e foarte departe, dar mai e ceva drum
pn acolo. Sntem nc n stadiul n care tinerii se rezum
la vorbe, unele foarte dure, dar vorbe doar. Or, la stadiul
de vorbe s-a oprit poporul romn de vreo sut i ceva de
ani ncoace (cu excepia ctorva curajoi...). Consider c am
avut ntotdeauna, ca naie, o poft pentru schimbare n-am
avut ns experiena, nelepciunea sau tria de caracter s-o
ducem pn la capt. Poate de data asta...
(iunie 2004, Braov-Cluj)

191

Radu Pavel Gheo

La urma urmei, cnd un om renun la o sum de bani ca s

citeasc nite lucruri scrise de tine, simi o oarecare responsabilitate

193

Radu Pavel Gheo (Pavel Gheorghi RADU, n. 03.10.1969,

Oravia) este redactor i traductor la Editura Polirom. Absolvent al Facultii de Litere, Universitatea de Vest din Timioara
(1994). Debut n antologia bilingv de proz science fiction Nemira 94. Primul volum personal este Valea Cerului Senin (proz scurt), Editura Athena, Bucureti, 1997. n 2001 public
volumul de teorie i critic literar Despre science fiction (Editura Omnibooks, Satu Mare). La ntoarcerea din Statele Unite,
unde a plecat ca urmare a ctigrii unui loc la faimoasa Loterie
a Vizelor i a stat un an, i apare la Editura Polirom volumul
Adio, adio, patria mea cu din i, cu din a (2003), rezultatul
experienei sale americane. n anul urmtor, 2004, i apar tot
la Editura Polirom volumul de eseuri Romnii e detepi i
romanul Fairia o lume ndeprtat. Tot n 2004, n colecia
Ego. Publicistic a Editurii Polirom, se tiprete ediia a doua
a volumului Adio, adio, patria mea cu din i, cu din a. A mai
publicat: DEX-ul i sexul (2005), Numele mierlei cincizeci de
clipuri vesele i triste (2008), Noapte bun, copii! (2010).
Din 2003 este membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia, filiala Timioara. Este membru fondator al Asociaiei Culturale
CLUB 8 din Iai. Texte de Radu Pavel Gheo au aprut n strintate (Austria, Slovenia, Republika Serbia i Crnagora), traduse n englez, german, sloven, maghiar.

Radu, prima oar am vorbit fa-n fa cnd ai ctigat premiul pentru cea mai bun traducere, distincie oferit atunci de
Sfera politicii. Evident c te cunoteam din pres, mai ales din
revista Timpul, scriai proz (i SF, nu doar proz-proz) i
eseuri, culturale i sociale. Acea perioad mi se pare important
i pentru c urma s emigrezi n SUA. Cum te-ai hotrt s faci
acest pas? Care era starea ta dinainte de plecare? Cum te-ai simit n America i de ce te-ai ntors? Cum te simi n Romnia
dup revenire (sau te-ai ntors la Timioara?)? Pentru tine nainte i dup e aceeai Romnie, acelai Radu Pavel Gheo?
Hai s precizez nti c premiul de care pomeneai era pentru cea mai bun traducere a unei cri de studii politice.
Adic n-am fost cel mai bun traductor din englez, nici
mcar pe anul 2000, ci doar pe un domeniu. Acum, ntrebarea... De fapt, astea-s mai multe ntrebri n una. Cred c
mi-ar trebui cteva pagini ca s explic aa cum mi se pare
c trebuie (aezat, ardelenete, bnenete...) ce i cum stau
lucrurile cu plecarea n America i ntoarcerea n Romnia.
Speram c am reuit s o spun n volumul acela, Adio, adio,
patria mea, cu din i, cu din a. Se pare c nu lumea e prea
legat de imaginea Americii ca paradis (din care, ca i din
iad, nu se cuvine s te mai ntorci). De fapt, America pe care
o comentm de aici, de la mii de kilometri de ea, fr s o
tim altfel dect din filme, e imaginea idealizat a lumii, aa
cum o vrea fiecare, iar sintagma ara tuturor posibilitilor exact asta i sugereaz. E greu s le bagi n cap oamenilor ideea c SUA e o ar ca oricare alta, populat de oameni
obinuii, sau c un sistem politico-juridic mai bun nu i face
i pe oameni mai buni, mai harnici sau mai cinstii. (Aici e
meritul americanilor c au tiut s-i creeze o astfel de imagine i, cnd te uii la imaginea Romniei chiar n ochii romnilor , nu poi s nu-i admiri). n fine, America e o ar
mai bun dect multe altele, poate chiar cea mai bun (n-am
fost n toat lumea, deci nu generalizez). C nu s-a potrivit
cu mine i cu Alina, soia mea... asta e altceva. Cel mai bine
a sintetizat problema tefan Agopian ntr-un comentariu la
Fairia o lume ndeprtat, unde zicea c divorul meu de
America i are originea n nepotrivirea de caracter. Dac
m-a fi nscut i a fi crescut acolo, probabil a fi fost un
cetean american foarte bun. Aa... snt romn i-mi place
munca, cum i place mierlei unca sau ciunga era un
cntec de genul sta... Cum m-am hotrt s fac pasul spre
America? Pi, nu m-am hotrt eu. Dac nu erau nite colegi de-ai Alinei care s ne ndemne s trimitem i noi un
plic cu datele personale i o poz la Loteria Vizelor, nici n-o
fceam. Mie mi s-a prut un fel de joc i nu m-am gndit
nici o clip la vreo consecin a gestului meu. Nesbuin... Apoi, cnd am ctigat, trebuia s fiu tmpit s nu plec
195

s vd America! Cine nu vrea s plece s vad ara tuturor

posibilitilor? Dar nu m gndeam nici eu, nici Alina s
ne stabilim definitiv acolo, ci s vedem cum e. n parantez
fie spus, cei care crap s m conving c nu trebuia s ne
ntoarcem, c acolo era mai bine (n general fr s tie cum
e acolo) m nduioeaz. Tare mult nesiguran trebuie s
fi acumulat dac simt nevoia s-i transfere frustrrile asupra altora! Iar cnd le spun c snt mai mulumit acum, n
Timioara, dect n America, nu fac dect s-i nfurii. Toi
trebuie s ne simim bine n America? Aa, colectivist? Asta
n condiiile n care americanii crora le-am spus c plecm
fiindc nu ne place la ei, au rspuns cu senintate: neleg.
E normal. i place mai mult ara ta... Acum eu cu Alina
trim n Timioara, ne simim mult mai bine dect acolo i
sntem mulumii c am izbndit. Fiindc visul nostru nu
era America. Visul nostru era Timioara.
Cum ai nceput s scrii? Cum erau primele tale texte?
Primul meu text, chiar primul, dac despre asta vorbim,
era o poezie intitulat Primvara. Am scris-o prin clasa a
doua. Au urmat, n aceeai zi, Vara, Toamna i Iarna. i nchipui cum erau...
Cnd i cu ce ai debutat?
Pi, eu zic c-am debutat de mai multe ori. Debutul n proz a fost cu o povestioar SF/fantastic, Un alt rspuns,
publicat n Jurnalul S.F. prin martie 1993. Apoi, n volum,
am aprut cu o povestire n Antologia SF Nemira 94, iar
din textul la, Dans de lebd mecanic, zice Alina c ar
fi putut fura ia din Matrix un vraf de idei (cele trei personaje, printre care tipa brunet, tuns scurt, ghicitoarea,
insul cu destin eroic...). Mi-ar plcea s fie aa sau cel puin
s nu devin paranoic. n domeniul criticii i eseisticii am
publicat un text despre Breban, Arhitectur i destin,
ntr-un Orizont timiorean, n mai 1995. n jurnalistic am
nceput treaba un pic mai trziu, prin 1999, cnd am nceput s scriu editoriale i articole de opinie n Monitorul ieean. Primul interviu i l-am luat pe fug lui Cristian Tudor
Popescu, tot n Iai, tot n 1999, prin ianuarie, i fceam
pe mine de fric. Noroc c CTP-ul m tia ca SF-ist i, de
altfel, e un ins foarte, foarte urban. Ar mai fi debutul n
spaiul traducerilor, cu primul text publicat la Polirom o
lucrare din zona istoriei religiilor: Yuri Stoyanov Tradiia ascuns a Europei. Asta a fost tot n 1999. E drept, mai
nainte am tradus i romanul lui Carl Sagan, Contact, l-am
predat editurii care avea copyright-ul i creia i-am uitat
numele, dar apoi nu tiu ce s-a ales de carte. De aprut n-a
aprut i nici n-am primit toi banii. n fine, debutul cel
196

mai important pentru mine, cel n volum personal, a fost

n 1997 la Editura Athena, cu un volum de proze fantastice
i SF, Valea Cerului Senin. Ar mai fi i alte debuturi, c fiecare om are zeci, sute de debuturi de un fel sau altul, dar
deocamdat astea cred c ajung.
Povestete despre debutul tu n volum, despre Valea Cerului
Senin. Cum te-ai simit cnd ai vzut pentru prima oar obiectul carte pe care scria numele tu?
Prea multe nu-s de povestit. Am avut ansa (i la debut,
i ulterior) s fiu sprijinit de civa oameni care au avut
ncredere n mine vorbesc serios i nu fac doar un gest
de complezen. Practic, pentru cartea de debut n-a trebuit
dect s am textele scrise i s-mi nscriu volumul (oferta
de volum) la un concurs. Premiul era oferit de revista Orizont i de Editura Athena i consta n publicarea volumului i o sum destul de consistent. E drept, nainte de asta
publicasem pe ici, pe colo, destule texte, dar nu speram s
fiu ales tocmai eu. Aa c oamenilor care au avut ncredere
n mine la nceput Cornel Ungureanu i Mircea Mihie,
fiindc de ei e vorba le rmn i acum dator. E nevoie s
repet c nu e un act de complezen, de politee obligatorie? Cred c da. Dar, pe cuvntul meu, n-am uitat niciodat
cine m-a girat sau a avut ncredere n mine nainte de a
ajunge ct de ct cunoscut. Aa stau lucrurile i cu directorul Editurii Polirom, Silviu Lupescu n-avea de unde
s tie c Adio, adio, patria mea... o s aib succesul pe care
l-a avut. M bucur c a ieit aa, fiindc n-am dezamgit.
De asta m temeam cel mai tare. i m tem i acum. Cum
m-am simit cnd mi-am vzut numele pe-o carte? Nu tiu
exact. in minte c am ridicat pachetul de la pot, c l-am
deschis acas, cu sufletul la gur, fiindc tiam ce conine (cele douzeci de exemplare de autor), c am scos cu
mare grij un volum din pachet i... gata. De-aici lucrurile
se nceoeaz. Mi-e i greu s retriesc senzaia de acum
apte ani, momentul n care am pipit coperta aia lucioas
pe care vedeam, citeam, reciteam numele meu. Dar n clipa aia eram oricum prea emoionat ca s-mi contientizez
emoiile. O pesc de multe ori, aa c dup aceea m vd
nevoit s-mi reinventez cumva amintirile, pe baza unor
senzaii fragmentare.
Celelalte cri ale tale te-au bucurat la fel de mult ca volumul de
debut? Care e relaia ta cu crile tale?
i dai seama c, dac tot am pomenit de Adio, adio..., pentru mine a fost ca un fel de re-debut. Aadar, m-am simit
la fel. Romnii e detepi e pentru mine un pic altceva, deci
tot un fel de debut. Fairia o lume ndeprtat, cartea lansat
197

la Bookarest, e altceva un basm... Fiecare carte mi se pare

egal cu celelalte. De aceea, dup ce volumul a aprut, l
recitesc o dat (nu chiar cu atenie) i dup aia l uit. l pun
deoparte. tiu c e acolo, dar nu revin la el. Nici nu-l mai
rsfoiesc dect dac mi-o sugereaz cineva sau vreau s
verific vreun pasaj. Poate c mi-e fric s nu vd acolo vreo
prostie gigantic i s-mi distrug respectul fa de mine.
Cum citeti cronicile la crile tale?
Cu fric. Cu bucurie. n nici un caz cu detaare. Dar nu-i
vorba doar de cronici, ci i de opiniile cititorilor n general
le apreciez la fel de mult. La urma urmei, cnd un om
renun la o sum de bani ca s citeasc nite lucruri scrise
de tine, simi o oarecare responsabilitate. Trebuie s-i oferi
ceva n schimb. i-atunci cum s nu conteze i prerea lui?
O ? care vine din declaraiile tale recente. Ce nseamn pentru tine critici specialiti? De ce pentru tine un tip care scrie
doar critic e mai specialist dect unul care nu e att de limitat/
netalentat?
Dac am spus aa ceva, am spus o prostie imens. Criticul specialist e pentru mine criticul literar, cel care public
recenzii i cronici literare n reviste. Criticul nespecialist e
cititorul normal, cel pe care noi am vrea s-l numrm cu
sutele de mii, dar ne bucurm i la o mie.
Pn acum cel mai mare succes la publicul larg (marele public) l-au avut crile tale eseistice, socio-culturale. n cazul
crilor Adio, adio, patria mea, cu din i, cu din a i Romnii e detepi chiar putem vorbi de un mare succes, lucru
pentru care m bucur sincer. Cnd ai ajuns la acest stil? Pentru
a scrie astfel te-a ajutat existenialul, biograficul?
Uite, succesul pe care l-a avut Adio, adio, patria mea... m-a
bucurat exact din motivul sugerat de ntrebarea anterioar: a prins, a avut succes att la critica specializat, ct i
la publicul larg. Nu tiu dac sta e visul fiecrui scriitor,
dar al meu e: ceea ce ai scris s fie ludat la diferite paliere
de lectur, la nivele diferite, de categorii diferite. Atunci
simt i eu c am scris o carte... nu bun, ci ndrznesc
s zic marcant, care a nsemnat ceva pentru cei care au
citit-o. Chiar dac unii au reacionat violent mpotriva celor spuse de mine. Dac m tem de ceva cnd scriu, m
tem doar s nu-l las pe cititor indiferent. Eu pentru cititori
scriu. i m gndesc la ei (sau la cititorul ideal) cnd scriu.
Cred c asta m-a influenat n scris mai mult dect biograficul. Altfel, biograficul e o surs bun de poveti.
Ce rol are existenialul n proza fantastic, n SF? n cazul dat e
198

vorba mai degrab de un biobibliografic sau

Nu fac diferenierea dintre proza SF (sau fantastic, poliist, comic .a.m.d.) i proza normal. Cred c fiecare
naraiune trebuie s aib ceva de transmis, fie chiar, la extrem, i lipsa mesajului. Iar scriitorul i alege modalitatea
n care poate s-o spun cel mai bine. Etichetele de gen se
pun dup aceea. E un efect al unei iluziei fericite, conform
creia a mpri pe categorii nseamn a evalua calitativ.
Dar nu e aa. Dac autorul prefer o anumit cheie narativ, acea cheie nu impune de la sine calitatea crii. Aadar,
SF-ul, proza fantastic, realist, oniric sau oricum ar fi
e doar bun sau proast. Alte diferenieri nu vreau i nici
nu pot s fac.
Volumul tu recent, Fairia o lume ndeprtat, e o alt carte
a ta din zona prozei fantastice. O carte care se citete cu mult
plcere, poate fiindc se simte cheful cu care este scris. Cum
se leag plcerea ta de a scrie cu scrisul, care pentru tine este o
munc?
Plcerea o simi intermitent n timpul muncii, cnd contientizezi din cnd n cnd c textul i curge, dar de data
asta cel mai ades plcerea vine dup. E satisfacia pe care
o simi cnd te ridici de la mas i ai n fa cteva pagini scrise i tii c lucrurile au luat-o n direcia bun, c lumea pe
care o imaginezi e coerent, credibil i, dac se poate, atrgtoare. Despre momentele de blocaj prefer s nu vorbesc.
Spui c Fairia o lume ndeprtat este cea mai bun carte a
ta. Dac ai fi impresarul sau editorul tu, cum ai caracteriza-o?
Ce s-ar ntmpla dac am nimeri pe neateptate ntr-o lume
n care basmele copilriei snt de fapt singura realitate cunoscut? Cum am tri acolo, printr-un amestec de Fei-Frumoi, vrjitoare, centauri, satiri, paznici de comori, cavaleri
cam ca-n Evul Mediu i alte decoruri i personaje imaginare? Asta triesc personajele din Fairia, astronaui czui
ntr-o lume care, dei pare real, strnge tot ce a produs imaginaia oamenilor de-a lungul mileniilor. Aa c oamenii
notri balanseaz mereu la grania ntre o asemenea lume
incredibil, ca de vis feeric, i una pe care ar lua-o drept realitate dac asta n-ar nsemna moartea lor. E un basm, o poveste uneori ironic, alteori duioas, pornit pe un pretext
SF i continuat cu o cltorie n nite lumi cunoscute i n
acelai timp ciudate. Sper s prind, mai ales c abia acum
se simte o reorientare a cititorului spre ficiune. Memoriile,
eseistica, jurnalele rmn ns (i nc) partea predominant
a lecturilor publicului.
Traduci cri interesante, cum snt Yuri Stoyanov, Tradiia as199

cuns a Europei, Leo Strauss, Cetatea i omul, Max Weinreich, Universitile lui Hitler, David Lodge, Muzeul Britanic s-a drmat!. Cum te simi ca traductor, plcerea traducerii
poate fi comparat cu plcerea scriiturii, a scrierii unei cri? Traduciunile fac sau nu fac o literatur?
Plcerea traducerii? Da, exist, dar nu a compara-o cu plcerea scrisului, a creaiei propriu-zise. Dei snt contient c
i traductorii creeaz cumva sau, mai degrab, modeleaz ceva gata creat. Pragmatic, diferena ar fi c traducerea
este pltit imediat, pe cnd o carte proprie... depinde dac
se vinde, dac tirajul aduce ceva din punctul sta de vedere
(i, n materie de bani, la noi e greu s-i aduc autorului
mare lucru), dac placi publicului. n ceea ce privete partea cu traducerile care fac sau nu o literatur, eu zic c nu o
fac, dar o determin. i o influeneaz. Traducerile pot ns
modela o cultur.
Zici c n-ai renuna la scris pentru nimic n lume. i s-a ntmplat s trebuiasc s renuni la ceva pentru altceva fr ca asta
s-i fac plcere?
Aici chiar c m-ai ncuiat. S zic c ntotdeauna renuni la
ceva sau optezi pentru altceva? Nu tiu.
Ai scriitori preferai? Influene?
Ruii, ex-sovieticii... tia snt scriitorii mei preferai. Adic
n capul listei. Dar n-are rost s nir acum sute de scriitori.
De la fiecare autor mai renumit sau mai puin renumit pe
care l-am citit mi-a plcut ceva, m-a atras ceva. Numai c,
fiindc n-am avut pe nimeni s-mi dirijeze lecturile, am
citit de mic o amestectur de cri i bune, i proaste.
Selecia am fcut-o mai trziu, dar ce tiu eu ce influene
ascunse s-au impus n mintea mea... O s pomenesc totui,
cum fac de obicei, Maestrul i Margareta al lui Mihail Bulgakov, care mi-e carte de cpti, model, obiect de admiraie.
Cum i se par revistele culturale romneti? Editurile?
Bune, slabe. Cum e i normal. Un semn bun ar fi c edituri
mari ncep s se intereseze de evoluia literaturii... i aici
trag un pic spuza pe turta mea, a noastr, dar nu pot s
nu zic c lansarea celor apte tineri autori de ctre Editura
Polirom a fost un semn de normalitate att de zgomotos,
nct sper s se trezeasc mai mult lume. Nu c n-ar mai
fi edituri, chiar din cele importante, care nu promoveaz
literatura tnr. S pomenesc numai de Paralela 45, dei
am vzut recent c mai ndrznesc i alii. Proiectul Editurii Polirom a fost n primul rnd un semnal c, domle,
exist scriitori tineri buni, bunicei, chiar foarte buni, c ar
fi vremea s-i bgm n seam, s ne rupem de ideea c
200

nu se mai scrie, maic, aa ca pe vremea lui Ceauescu...

Revistele literare snt n mare parte OK, adic mediocre
spre bune i din cnd n cnd cu pagini superbe... ca peste
tot. Rolul revistelor e de altfel mai degrab de meninere
a unui standard dect de depire a lui. La prile pozitive
a pomeni proliferarea revistelor literare sau de cultur n
format electronic, un semn de normalitate i o ans pentru scriitorii de orice vrst, fiindc aici limita de spaiu sau
de distribuie e practic anulat. Ct de bun e revista, asta
depinde de cei care o fac. La prile negative a meniona
etern romnescul partizanat, vizibil n majoritatea copleitoare a revistelor de la noi. Localismul, spiritul de gac.
Ce i se pare normal i ce i se pare anormal n viaa literar
actual?
Normal e c lucrurile ncep s intre pe fgaul din care
au fost scoase o dat cu impunerea modului de evaluare
i promovare pre-decembrist, stimulat de comuniti, dar
pe care, printr-o form pervers de adaptare, l-au preluat
ntr-o form sau alta mai toi cei implicai n viaa literar.
M tem uneori c, dincolo de scrierile valoroase aprute
atunci, exist o matrice a cenzurii care deformeaz aproape tot ce s-a scris. Iar legtura trecutului cu prezentul o
fac exact personajele prinse ntre lumi, crora le vine greu
s se adapteze la ceea ce nseamn ntr-adevr libertate
a scrisului i snt contrariai sau frustrai de felul n care
evolueaz lucrurile. mi amintesc de obieciile legate de
scrierile sexoase ale tinerilor. Lsnd la o parte faptul
c scrierile sexoase nu-s nici prea multe, nici chiar att
de sexoase (dar ce tiu eu cum gndesc cei care nu puteau
scrie pizd, ci doar sex?), trebuie s ne asumm libertatea scrisului aa cum e ea: cu exagerri, cu teribilisme, cu
mode i mai ales fr dirijism. Un alt lucru normal i ludabil mi se pare transferul de autoritate dinspre critica literar nspre edituri. M gndesc la faptul c nainte de 1989
criticii puteau impune sau cel puin promova n msura
n care se putea un autor pe care l girau. Nu vreau s fiu
greit neles: era foarte bine aa. Atunci. Acum nu mai e.
Cartea intr pe o pia cultural, una extrem de restrns,
unde se bate cu alte mijloace de educaie i entertainment,
inexistente sau subdezvoltate nainte de 1989, aa c pentru promovarea ei avem nevoie de un bun management
literar. Critica literar preia locul care i se cuvine n mod
normal, de evaluare post factum, de ierarhizare a unei piee
literare pe care o dezvolt editurile. Anormal mi se pare
ncpnarea cu care destui scriitori i critici tineri i
btrni se cramponeaz pe ideea luptei ntre generaii.
Lupt ntre cine? Lupt pentru ce? Parc n-ar fi auzit ni201

meni de continuitate (fie ea i prin frond, c nu te revoli

dect mpotriva a ceea ce tii). Am fost recent la o lansare de carte n Timioara i, netam-nesam, discuia a virat
de la autorul lansat (un valoros optzecist) exact spre cei
apte tineri lansai de Polirom. De ce or fi deschis subiectul, c n-avea treab cu ce se ntmpla acolo? S-a marcat
opoziia ntre superficialitatea sexoilor de la Polirom i
devotamentul fa de cultura veritabil al celor prezeni
(n parantez fie spus, cel puin patru din cele apte cri
nu snt i nici nu vor s fie sexoase), s-a comentat ironic
ideea c un scriitor tnr ar putea fi talentat i n general
s-a deversat un val de frustrare pe care n-o neleg. Adic
gata, n 1989 s-a golit gleata cu scriitori romni? Oricine
vine dup nu poate scrie dect mai prost? Au spart pieele
literare scriitorii predecembriti, aa nct lumea nu mai
are timp s citeasc altceva? Iar, dac e vorba de valoarea
scriitorilor tineri, vd c apar destule cronici elogioase la
crile unor autori publicai dup 1989, de la autorii lansai de Nemira prin 90 i ceva (Aldulescu, Daniel Bnulescu...) pn la cei aprui n ultimii doi-trei ani sau cei
care stau s apar. i iar m simt nevoit s precizez ceva,
ca s nu fiu greit neles: nu simt c trebuie s m opun
scriitorilor dinaintea mea (sau, ca s nu cad n aceeai capcan, celor care vor aprea de acum nainte). Traseul meu
de scriitor, bun-prost, cum o fi, e unul individual, iar el
include att lecturi din cei care au fost, ct i din cei care
snt. Iar ideea de falang literar mi displace. E drept,
snt membru fondator al Clubului 8 de la Iai, dar acolo e
vorba de un grup de prieteni cu interese comune care se
susin reciproc, particip la proiecte comune i, n rest, i
vd de treaba lor. Aa c eu zic s mai terminm o dat cu
frustrrile astea de scriitor pe o pia cultural mic! E loc
pentru toat lumea.
Ce-i place i ce nu-i place n literatura care se scrie acum?
Cum i se par tinerii scriitori? Cine dintre scriitorii tineri i-e
mai apropiat ie ca i cititor, cine dintre cei care snt deja cunoscui nu-i plac deloc?
Uite, am zis ce nu-mi place. i c mi plac scriitorii tineri,
fiindc scriu mai pe gustul meu. Diferena masiv, falia
major care rupe lumea literar n dou, cred c apare la
grania dintre autorii publicai nainte de 1989 sau educai
editorial s publice atunci, n condiiile cenzurii, i cei care
n-au apucat s-i autocenzureze textele cu gndul la cenzura de partid. E o diferen care se simte, fiindc nu ine
de talent, ci de modelul comportamental scriitoricesc. Dar
nu vreau s generalizez: Ioan Groan, de exemplu, sau
tefan Agopian sau.... cred c, dac mai stau pe gnduri,
202

mai gsesc i alte exemple... ei, oamenii tia scriu (ct mai
scriu) ca i cum n-ar fi trit n comunism. Ca i cum n-ar fi
fost cenzurai sau n pericol s fie cenzurai. Aa i trebuie. Dar bnuiesc c e foarte greu, fiindc, pe de alt parte,
am vzut ce greu se adapteaz autori n vog pe atunci,
ca Augustin Buzura. Ei, mi plac tinerii fiindc snt liberi,
au o prospeime i o vioiciune mai potrivit cu epoca i
probabil cu mine, aa c n-a vrea s fac discriminri. mi
plac muli i-i citesc cu plcere pe muli. Nume nu vreau
s mai dau. Dac uit pe cineva, supr. Chiar dac nir tot
ce-mi amintesc, tot uit pe cineva, care se supr. Dar snt
i prozatori, i poei buni, i critici competeni. Dac ne
apucm s facem o list, gsim, poate, ct de-o generaie.
Iar dac grupul frustrailor ar deschide ochii, ar vedea c
e vorba de o generaie mai degrab biologic dect de
decad: e vorba de ini ntre 45-50 i cu care pe cuvnt!
poate comunica, ba mai mult, c are i ce citi de la ei. Sau
poate c exist vreo regul de care n-am auzit nc, una
care spune c nu trebuie s-i citeti pe cei mai tineri ca tine,
c nu au ce s-i spun. Iart-m c tot insist cu povestea
asta cu tinerii i btrnii, dar nu eu am nceput. Personal,
a prefera s uitm de ea scriitorul e scriitor, nu e scriitor
tnr sau btrn. Cnd citesc o carte, vrsta celui ce a scris-o
e ultimul lucru la care m gndesc.
Dac ai ajunge preedinte al vreunei uniuni scriitoriceti sau
director/redactor ef al vreunei reviste culturale importante ce-ai
face pentru scriitorii tineri?
Hai s-mi fac campanie de pe-acum: a face TOTUL! Traduceri n strintate, burse, finanri, promovare... Asta
chiar dac a avea optzeci de ani (i sper s ajung s-i am!).
Nu exagerez. Vrem, nu vrem, sntem o cultur mic i
cvasi-necunoscut. Ca s atragem atenia asupra noastr,
singura noastr ans e s impresionm cu ceva care s i
fac s vibreze. Logic, cu ceva contemporan, reprezentativ
pentru o lume sincronizat cu cei de dincolo. Apoi, tinerii
care ar avea succes, cei care ar reui s se impun i s aib
un cuvnt de spus la aceeai ipotetic uniune sau revist
de scriitori, ar urma s fac acelai gest fa de cei care
vor veni pe urma lor. Mi se pare c sun mai aproape de
normalitate. Oare mai e nevoie s spun c nu cu traduceri
din scriitori de secol XIX putem impresiona lumea literar european? Abia dup ce le-am atras atenia cu ceva
proaspt i de calitate, mai aproape de mentalitatea epocii,
putem s i atragem spre ntreaga literatur romn. Pe
plan intern, a mai zice cte ceva despre att de necesarele
burse sau finanri pentru proiecte de anvergur de ordin
lexicografic sau pentru realizarea de ediii critice din ope203

rele clasicilor romni, dar ar fi prea multe de spus i de

criticat... i deja am ajuns la 25.000 de semne. Nu vreau s
transform interviul ntr-o carte gen Opiniile lui Radu Pavel
Gheo, care le tie pe toate, despre toate pe care le tie el... Am
fcut destul pe atoatetiutorul. Mulumesc pentru ocazia
de m da n stamb, pe care mi-ai oferit-o aici. Mi-a fcut
mare plcere.
(iunie 2004, Braov Timioara)

204

Denisa Mirena Picu

Pentru mine revelaia scrisului nu a venit din lectur, ci din

interaciunea cu literatura n facerea sa

205

Denisa Mirena Picu s-a nscut la 22 august 1980 la Rdui,

jud. Suceava. A absolvit Facultatea de Litere din Bucureti i a
urmat masterul Teoria i Practica Imaginii la Centrul de Excelen n Studiul Imaginii (finalizat cu o tez n limba englez despre sound poetry). A debutat editorial cu volumul Pufos
i mecanic (2003) i a primit premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor din Romnia, filiala Braov. A mai publicat: Omul
de unic folosin / Disposable People (Galway Print, Ireland,
2009), Snt nc tnr (2012).

Denisa, mie nu-mi place ntrebarea cu De ce scrii? Tu te-ai

gndit vreodat de ce scrii poezie?
Nici mie nu-mi place ntrebarea Principalul e c scriu!
Ai debutat i underground (Colecia lui Un Cristian, carmen), i cu ISBN (la Vinea) cu dou volume cu acelai nume
Pufos i mecanic. i se pare un titlu reuit... sau cum?
Asta e prerea majoritii celor care l-au comentat. n ceea
ce m privete, da, mi se pare un titlu foarte mito i sugestiv pentru dimensiunile multiple pe care cred c merge
poezia mea: explozie i implozie pufos i mecanic extindere i contragere; suav, candid, pur, dar i puternic,
rece, distant, sec, cum zici tu.
Apropo, cum defineti tu poezia?
Nu ca pe un viciu, apropo! i scris, i citit, e dttoare
de energie, pentru mine. S te opreti din mersul lucrurilor i s pui pe hrtie tot ce-ai asimilat, transfigurat. E un
exerciiu de autoevaluare. Prilej de fericire i nlare. Un
nucleu!
Nu te-am ntrebat despre poezie pur i simplu, dar mult lume
se ntreab dac ceea ce scrii tu este poezie. i se pare un lucru
firesc? Asta te bucur sau din contra?
Asta m mir, pentru c nu am mai auzit aceast prere
mprtit de mult lume. Care mult lume? Am avut
lecturi publice din toate poeziile mele i acolo s-a discutat
direct despre calitile i defectele poeziilor mele, nicidecum despre statutul lor. Ce altceva ar putea fi? Aforism?
Proz? Epopee?
Cum ai ajuns la stilul acesta texte foarte mici, mecanice, cum
zici tu, doar nite detalii seci? Cum artau primele tale poezii?
i aminteti cnd ai nceput s scrii?
Am nceput s scriu nc din copilrie, sub influena atmosferei literare din familie. Se discuta, se scria, se citea
literatur, aa c am nceput s am i eu propriile mele
ambiii, dar dincolo de asta nu a fi intrat n joc dac
nu aveam un sim lingvistic, artistic, o sensibilitate poetic
proprie mie. La fel de firesc se ntmpl acelai lucru cu
Sebi acum, dup cum bine tii, are propriile lui ambiii de
a scoate o carte, de a avea o revist, toate astea sub influena noastr, dar atracia lui fireasc e mai degrab ctre
tiine naturale.
Prima mea poezie, cred, se chema O roie mic, gogonea. Dat fiind c i-ai anunat n acest interviu inteniile de
a m face s spun ct mai multe, i-o i spun, pe toat: O
roie mic, gogonea, / Era roie la fa ./ Transpirat i pe frac,
207

/ Era roie ca un rac. // Fotbal ea juca de zor: / D-i i hop i ut

i gol! / Dar cnd jocu era n toi / Apru un cartofoi. // El felicit
pitica / i-anun pe loc echipa / Roiuei de culoare / Ca fiind
ctigtoare. // i-uite-aa n ziua aia / Roia se btu cu Steaua
/ n grdin la Madepha / i lu cupa UEFA.. Ei, ce zici, n
stilul lui Picu, nu? Despre asta vorbeam mai nainte. Erau
ncercri copilreti, mai degrab fapte imitative (nu c
m-a dezice de aceast poezie!). Nu mai tiu cum s-a fcut
trecerea ctre luarea n serios a poeziei, probabil tot sub
ncurajarea prinilor care gustau micile mele tentative i
se entuziasmau cu naturaleea caracteristic.
Am nceput s particip la concursuri literare i asta s-a extins pe o perioad de civa ani, din clasa a VI-a, cnd am
luat primul premiu la concursul interjudeean Cuvinte
potrivite i am debutat n pagina de literatur a revistei
Astra, Braov, pn n liceu, cnd savuram cu real bucurie procedura de anunare telefonica a ctigtorilor: eram
sunat acas i invitat la festivitate, cu transportul, cazarea i masa asigurate n diferite orae din Romnia, de la
Bistria la Giurgiu, de la Oravia la Botoani (criteriul geografic ajunsese de mare important pentru mine n selectarea concursurilor!). mi satisfceam, aadar (sau mi descopeream!) pasiunea de a cltori, de a vedea locuri noi i
de a ntlni oameni interesani. Iat ce legtur neateptat
i ce cauzalitate geografic pentru poezie! Semnam cu
pseudonim, apropo, Mirena Pecri, din grija de a-mi asigura independena literar fa de prinii mei, care ar fi
putut fi cunoscui de unii din membrii juriilor. Scriam i
proz i am i publicat, sub acelai pseudonim. Prin clasa a VIII-a scriam ciclul de poeme prezent n seciunea a
patra a volumului meu de debut, Cineva a greit scara,
poeme lungi, descriptive, cinematografice, dac vrei. Am
scris acest ciclu (mult mai lung, iniial) pe viu, adic ieeam de la coal i m opream pe cte-o tejghea, pe cte-o
banc, pentru a scrie, pe foi de caiet, ceea ce vedeam n jurul meu, ceea ce m impresiona. Am fcut asta zile la rnd,
sptmni poate, i mi amintesc ironia vecinilor de scar
care m ntlneau prin pia scriind i m taxau cu n-ai birou acas, s scrii etc. Poeziile astea le-am pstrat i chiar
le-am introdus n volum pentru c, dincolo de diferena
de form, mi se pare c ar conine aceeai atitudine de distanare de real, de un real pe care l resimt glaciar, murdar,
trist, pe msur ce l traversez de la un capt la altul. ncerc sa gsesc salvarea n alte zone i nu n intenia inutil
de a-l provoca la un dialog justificator. Mi-am dat seama,
mai apoi, c am nregistrat, de fapt, un grafic al societii
romneti postrevoluionare, cu untur topit i cu cineva (care) a greit scara. Mi se pare un poem fracturist
208

a priori, n ciuda faptului c e mai puin intempestiv! Nu

tiu cum am ajuns la forma concis de astzi iat c,
ntr-adevr, am ajuns, evolutiv! ns trecerea spre texte
sintetice mi se pare un exerciiu de maturizare. De asemenea, detaliile seci implic cititorul (cerndu-i colaborarea) mai mult dect ar face-o un text nchis (prin explicitare).
Faptul c te-ai nscut i ai trit ntr-o familie de scriitori (poetul
Daniel Picu i prozatoarea Dina Hrenciuc fiind prinii ti),
te-a influenat n activitile tale filologice? Ce-a nsemnat pentru tine atmosfera scriitoriceasc din casa Picu?
Cele mai mito erau edinele de cenaclu ad hoc din
anumite seri, cnd citeam, comentam, veneam cu idei i
ajungeam s scriem mpreun texte ntregi, totul sub semnul spontaneitii i al destinderii/ludicului. Ne distram
ntr-adevr teribil! Nu era scris, nu era citit, recitat, comentat, criticat, ci erau toate la un loc. Acum lucrul sta
se ntmpl mai rar pentru c eu ajung mai rar acas, din
Bucureti, i cnd o fac abia apucm s discutm despre
ceea ce este stringent. n afar de asta, discuiile literare,
polemice sau concordante snt foarte productive pentru
c sntem toi trei personaliti puternice i diferite.
O ntrebare despre influene. Cine te-a influenat mai tare? Ce
scriitori i se par mai apropiai? Din literatura romn ce i se
pare mai interesant, ce-ai propune unui strin care habar n-are
de literatura romn?
Scriitorii Daniel Picu i Dina Hrenciuc m-au influenat cel
mai mult, n modul pe care l-am descris mai sus. Altfel
spus, prin propriul lor exemplu, s nu crezi c au insistat
vreun moment s m apuc de scris, din contra, mi-au
probat ncpnarea de a face acest lucru prin repetate
avertismente asupra realitilor literare dure.
La nivel stilistic, nu-mi revendic nici o influen. Asta pentru c nu m-am apropiat niciodat att de tare de un poet
nct s m las influenat de el. Nu am capacitatea de a m
lsa asimilat de lectur i, la rndul meu, nu devorez. Mult
timp am resimit asta ca pe un handicap, ncep s cred c e
o detaare care m poate salva de patimi i frustrri.
n plus, pentru mine revelaia scrisului nu a venit din
lectur, cum li s-a ntmplat majoritii colegilor mei de
generaie, optzecitilor, scriitorilor n general, ci din interaciunea cu literatura n facerea sa, cu procesul nsui, nu
cu finalitatea (serile familiale de literatur despre care vorbeam).
mi plac mult i a recomanda: Ioan Es. Pop, Ion Murean,
Emil Brumaru, Matei Viniec (pe care l-ai identificat tu ca
fiind apropiat de mine i cu asta snt de acord, dei nu e
209

vorba de influen), tefan Agopian, Ovidiu Verde.

Cum i se par revistele literare i editurile din Romnia?
Citesc (rsfoiesc): Vatra, Timpul, Romnia Literar, Observatorul Cultural, Luceafrul, Cotidianul, Ziua i Ziarul
de Duminic, de obicei la BCU, mai multe deodat i din
urm, cnd am timp. E o operaiune de informare i selectez din fiecare cte ceva interesant (se completeaz!). n
ceea ce privete editurile, regret exclusivismul, elitismul i
nchiderea unora dintre ele; apreciez disponibilitatea altora de a risca (i ctiga!) publicnd literatur tnr vezi
poeii debutai de Editura Vinea i campania lansat de
Polirom pentru promovarea tinerilor prozatori.
Ce-ai face pentru scriitori dac ai avea putere, dac ai avea o
revist sau o editur important?
Burse: de creaie, n ar i strintate.
Cum i se par scriitorii acum tineri? Cine dintre ei crezi c va
rezista, va face carier n literatur?
Hotri. Cei mai hotri.
(Braov-Bucureti, 15 februarie 25 august 2004)

210

Elena Vldreanu

Uneori a fi tnr nu e chiar o fericire

211

Poeta i ziarista Elena Vldreanu (n. 2 februarie 1981, Medgidia) a absolvit Facultatea de Litere a Universitii din Bucureti,
fiind liceniat n Litere n 2005, cu o tez despre literatura suprarealist. A debutat n 2001 cu Confesiunile distinsei doamne m., n colecia underground carmen. A mai publicat: Pagini
(2002), Fisuri (2003), europa. zece cntece funerare (2005),
spaiu privat. a handbook cu 33 de ilustraii de Dan Perjovschi
(2009).

Elena, ce rol a avut pentru tine ca scriitoare copilria? Ce-i

aminteti cel mai des din acea perioad?
M rog, nu-mi prea place formularea asta, pentru tine ca
scriitoare. Nu prea snt eu scriitoare. M mai joc din
cnd n cnd, dar de la asta pn la a fi scriitor adevrat e,
totui, o distan. Revenind la copilrie, e important ca
pentru orice om. Mai ales c este perioada din care am cele
mai multe amintiri. Nu tiu cum se face, dar snt lucruri pe
care mi le amintesc foarte bine, dei atunci nu aveam mai
mult de trei-patru ani. Cel mai des mi amintesc de bunica
mea. De la ea am prins dragul de poveti, avea un talent
uimitor. Nu ne-a povestit (mie i fratelui meu) niciodat
poveti clasice. Cel mai bine mi amintesc de Povestea
lui Musta-Verde, un ho cu mustaa verde. Ne povestea
foarte multe din tinereea, din copilria sa, toate lucruri
fascinante pentru noi (rzboaie, foamete, srcie). Inventa
mult, nici o variant nu semna cu precedenta. La fel, nu
o s uit niciodat zecile de pisici ntre care am crescut. La
mine, copilria se confund cu imaginea pisicilor.
Cum ai nceput s scrii poezie i cum erau aceste prime poezii
ale tale?
Cred c primele poezii le-am scris prin clasa a III-a. Colega
mea de banc scria i ea poezii. i poi imagina A doua
zi, la coal, ne citeam una alteia produciunile. Cum s
fi fost acestea? Proaste, bineneles. Nu trecusem nc de
capitolul Alecsandri, care mie mi plcea foarte mult nu
Pasteluri-le, ci Legende-le, citeam zi i noapte. Am i luat
o mam de btaie din cauza lui Alecsandri. ntr-o zi, era
nainte de revoluie, deci naintea primelor mele izbucniri
poetice, pentru c recitisem de nici eu nu mai tiam cte ori
cartea pe care o aveam, m-am gndit s merg la bibliotec,
pentru a cuta i altele. Am rmas toat ziua acolo i am
uitat de teme. Biblioteca era este, c e nc acolo destul
de departe de casa bunicilor (am stat la ei pn am intrat la
liceu), aa c am ajuns acas seara. Dup care v imaginai
ce-a urmat. Numai c nici nu v imaginai c aceasta este
doar o versiune, pe care a aflat-o i mama. n realitate, fata
care sttea n gazd la bunicii mei, i care era mai mare
dect mine (era n clasa a X-a), m-a luat cu ea la nite colege, care aveau video (o adevrat avere pe vremurile alea)
i care urmau s ne prezinte un film porno. V dai seama
la ce distan eram de Alecsandri
i dac tot am fost luat la ntrebri, ar trebui s v spun i
care a fost cea mai mare decepie a mea de scriitor. Eram
n clasa a V-a, cnd scriam serios. Adic citeam Eminescu,
dup care scriam. Trecusem deci de faza Alecsandri. i
profa de romn de atunci, tiind c mi place literatura,
213

m-a convins s citesc din operele mele n faa clasei. Care

credei c a fost reacia ei? Eti o plagiatoare! Cum ndrzneti s-l imii pe Eminescu?. nelegei acum cu cine
avei de-a face.
Cum i la ce vrst ai debutat? Ziceai n prefaa crii din confesiunile distinsei doamne m. c informaiile astea i se par
lipsite de relevan. i acum, cnd ai n spate deja trei
cri, ai aceeai prere?
Presupun c e vorba de debutul n reviste. Cred c prin
liceu. Dar chiar nu-mi amintesc. Atunci deja nu m mai
preocupa s scriu literatur. Ddusem de gustul olimpiadelor, aa c m interesa doar s citesc foarte mult i s
scriu diverse eseuri dac le recitesc acum pe cele pe care
le mai gsesc pe acas nu neleg o boab din ele. Dincolo
de asta, chiar mi se par irelevante informaiile astea. Snt
oameni care au debutat la cinpe ani i care peste zece ani
tot acolo au rmas. i oameni care au debutat la 50, dar
care au schimbat literatura. Prin urmare
Prin urmare, toate aceste informaii irelevante snt foarte importante n biografia unui scriitor.
Ce-ai simit cnd ai vzut pentru prima oar volumul tu de
debut (care este, pentru tine, volumul de debut)?
Cel mai mult m-am bucurat cnd m-am ntlnit odat cu
Un Cristian, care a scos din geanta lui ncptoare o crticic. Era o crticic adevrat, cu copert colorat unul
din cele dou exemplare de colecie a confesiunilor, din
ediia Carnetelor carmen. Gndindu-m ce am simit la
apariia celorlalte cri, mi dau seama c debutul adevrat
a fost cel la editura lui Cristian. Ce am simit? n primul
moment, m-am bucurat. Imediat m-am ruinat, pentru c
textele de acolo mi se preau nite nemernicii. La Pagini i
Fisuri nu a fost dect ruinea.
Ce-a nsemnat pentru tine volumul underground din confesiunile distinsei doamne m. (carnet carmen nr. 1, oct. 2001)? Cum
a fost perioada cenaclist, perioada de la Biblioteca de Poezie?
Biblioteca de Poezie, ca de altfel toate (cele mai multe din)
proiectele lui Un Cristian, mi s-a prut o chestie super interesant. Pcat c n-a durat mai mult, c nimeni din facultatea aia (e vorba de Facultatea de Litere) nu a gsit de
cuviin s ncurajeze un proiect care ncuraja lectura poeziei. Cenaclul de la Litere a nsemnat mult pentru mine,
dei nu am fcut niciodat parte din echipa lui. Mergeam
pe acolo, la nceput nu ratam nici o edin, mai trziu,
cnd cei care citeau se mpuinaser i numai pe ei i puteai
auzi, nu am mai mers.
214

i-n Pagini (ed. Timpul, Iai, 2002), i-n Fisuri (ed. Pontica, Constana, 2003) biograficul joac un rol foarte important.
Poezia ta e direct, fr complexe, a putea spune c eti o poet
care scrie ca brbaii, n sens pozitiv; dei scoi n fa chestii
intime, care nu se spun, acestea sun firesc i natural. n via
ai avut ntmplri mai ciudate din cauza (sau datorit) textelor
tale, att de existeniale? Neamurile nu te confund prea tare cu
eul tu poetic?
Neamurile? Hi-hi-hi. Care neamuri? Chiar i imaginezi c
a fost cineva ntr-att de curios s vad ce scriu eu nct s
se arunce fr mil asupra crilor mele? Doar mama le-a
citit. Mare lucru nu mi-a spus, doar c a plns pentru c
de ce eti, m, att de singur?. i colegele fratelui meu
au mai citit Pagini-le. Aa am ajuns o mic vedet.
Aa cum poeziile tale conin multe imagini dure i chiar violente, articolele tale din Cotidianul, unde lucrezi, de multe ori
snt foarte rutcioase. De altfel, i poeziile tale, care, recunosc,
mie mi plac i mi se par foarte bune, degaj o ciud, o respingere, o energie negativ. n poezie aceast energie mi se pare
pozitiv, s zic aa, dar critica literar are oare nevoie de atta
rutate? Versurile Vreau s scriu c romanul tu e prost / i
asta s nu m despart de tine explic aceast stare care uneori
te stpnete?
Critic literar? Dar, drag Mihai, cine scrie critic literar? E drept, cnd ai formulat ntrebrile astea, mai scriam
cnd i cnd, dar oricum erau nite chestii subiective, mai
degrab prezentri. C uneori eram rutcioas, asta e
altceva. n realitate, nu fceam dect s fiu sincer fa de
ceea ce am citit. Acum, dup cum vezi, nu mai scriu. i
pentru c nu mai am unde scrie regulat aa cum se ntmpla odinioar n Cotidianul; acum nu m numr printre
cei care au dreptul s scrie aici despre cri (poate pe bun
dreptate) i pentru c n ultimele luni nu am mai citit
nimic n afar de suprarealiti i de scrieri despre suprarealism. Cred c mi-a prins bine pauza asta, pentru c mi-a
deschis o poft de citit (i altceva) nebuneasc.
Tinereea mea de care acum mi-e att de ruine!?
tii i tu c uneori a fi tnr nu e chiar o fericire. Faci multe
boacne, eti naiv, teribilist, ncrezut i ncreztor. Atenie,
c i vorbete Elena, care a mplinit de curnd 156 de ani!
Elena, ai scriitori preferai? Poi numi vreun scriitor care te-a
influenat, direct sau indirect, ca poet?
Culmea e c mai preferai snt prozatorii. Iar cel mai
preferat este Bohumil Hrabal, un scriitor pe care-l iubesc
de mor pentru c vorbete pe limba mea. Adic: pisici, sin215

gurtate, nostalgie i bucurie, cri. Ali scriitori de care

m simt legat (cu toii m-au influenat, mai mult sau mai
puin): Javier Marias, Marquez, Pessoa, Luis Cernuda,
Garcia Lorca, tefan Bnulescu, Boris Vian, Angela Marinescu, Nora Iuga, Ruxandra Novac, Bacovia, suprarealitii
postbelici de la noi, Mircea Crtrescu (prozatorul), Livius
Ciocrlie.
Din scriitorii tineri cine i place mai tare? Cine dintre scriitorii
care au o oarecare popularitate nu-i plac deloc?
Pe poezie, mi place foarte mult Ruxandra Novac (apropo,
e de neneles cum juriul care a dat Premiile Asociaiei de
Scriitori din Bucureti pentru 2003 a fost att de indiferent
la ecograffiti-urile Ruxandrei. M rog). Cred c Miruna
Vlada va deveni o poet important. mi place foarte mult
proza dement pe care o scrie Mito Micleuanu. Iar dac
m-ai ntreba care snt crile unui scriitor tnr pe care a fi
vrut s le scriu eu, atunci i-a rspunde: Adio, adio, patria
mea, cu din i, cu din a i Romnii e detepi, amndou ale lui Radu Pavel Gheo.
Dintre cei tineri, Claudiu Komartin este foarte popular. Din
pcate, mie nu a reuit pn acum s-mi transmit mare
lucru. A nceput fiind foarte livresc, artificial, enervant de
artificial, acum a ajuns s fie vulgar i grotesc. n poeziile
lui eu nu reuesc s vd mai mult dect nite mti pe care
le poart n permanen. M-a bucura ca, odat, Claudiu s
i arate n poemele pe care le scrie (i o s le scrie) obrazul
curat. Indiferent cum arat acesta, va fi mult mai important
pentru mine. Popular este i Veronica A. Cara. Eu nu reuesc s-o ingurgitez. Nu-mi place nici erban Foar, care
tiu c se bucur de muli simpatizani. Dar astea snt problemele mele.
Cum i par revistele culturale? Editurile?
Revistele culturale? Unele snt bune i, cel mai important,
lizibile: Adevrul literar i artistic, Vatra, Dilema,
Observator, (uneori) Cultura. Altele pctuiesc prin
ilizibilitate nainte de toate. Iat Ideile n dialog ale hiperpopularului (vezi ntrebarea de mai sus) Horia Roman
Patapievici. n afara colaboratorilor, oare citete cineva revista aia? i s n-o fac din snobism, doar pentru c poart
semntura lui Patapievici. Aa cum se bat pentru crile
lui, doar ca s le aib n bibliotec, printre bibelouri i cecue, s le vad vecina cnd vine la cafea. tiu c este un
succes, c se vinde n 12.000 de exemplare. Despre edituri,
nu am dect cuvinte de laud. M enerveaz altceva: elitismul fluturat provocator al unora, populismul altora,
proasta funcionare a lanului autor-editur-librrie-citi216

tor-autor. De cele mai multe ori, sistemul nu ine dect pn

(cel mai departe) la librrie, iar la autor foarte rar ajunge s
se ntoarc (acolo, un procent ct de mic din vnzri). E de
vin cineva i cine? Cred c e un cerc vicios.
Dac ai avea un post important, director de editur, revist sau
uniune scriitoriceasc, s zicem, ce-ai schimba, ce-ai face pentru
scriitori?
Cred n sistemul privat, aa c dac a avea bani, multe a
face. Visez s fac o cas a culturii (dup model suedez,
nu dup modelul caselor de cultur de pe la noi), unde s
fie loc pentru toate artele (biblioteci, ateliere de pictur i
de muzic, sli de teatru i de cinema, librrii) i pentru
toate vrstele. A nfiina un sistem de burse acestea snt
foarte, foarte importante i e mare pcat c nc nu s-a gndit nimeni la asta. M refer, desigur, la oamenii cu bani, n
nici un caz la uniunile de creaie. Nu vor fi multe, mai bine
una-dou, dar consistente, suficiente pentru a-i motiva pe
beneficiari s scrie/s lucreze i s triasc din asta (mcar
pentru jumtate de an-un an, ct timp va fi bursier).
(Braov, martie 2003 Bucureti, ianuarie 2004)

217

Gabriel H. Decuble

Dac scrii pe val i nu n virtutea ritmurilor proprii existeniale, atunci, la retragerea valului, va rmne n urm doar o
pdure de alge pitice

219

Nscut n 1968, la Sngeorz-Bi. Poet, germanist, publicist, traductor. Volume publicate: Epistole i alte poeme, Ed. T, Iai,
2001; Die hagiographische Gattung, Hartung-Gorre-Verlag,
Konstanz, 2002; Eclectica, Ed. CR, 2007.

Horaiu, cartea ta de poezie, Epistole i alte poeme, a fost

surprinztoare pentru foarte mult lume, inclusiv din cauza c
naintea editrii ei n-ai prea publicat prin reviste, cel puin nu
prin revistele pe care le-a fi putut cumpra eu de la Bucureti i
Chiinu. Cum ai nceput s scrii poezie? Cum ai ajuns la acest
stil poetic al tu super doct, s zic aa?
Am debutat n 1988 n revista ieean Dialog, pe-atunci,
alturi de clujeanul Echinox, una din cele mai prizate reviste culturale (studeneti!) din ar. Dar poezie scriam deja
de civa ani. Ai vzut poate n subsolul Epistolelor mele
nite texte datate 1983, 1984, 1985 etc. Nu e cioac! Snt
texte scrise realmente n adolescen, cte s-au mai pstrat.
Ele au rolul lor, se constituie ntr-un soi de dialog al vrstelor cu epistolele anilor 98-2000 i fac astfel parte dintr-o
autobiografie poetic (adic tocmai din ceea ce se vor a
fi Epistolele). Dei snt adresate n majoritate unor persoane n carne i oase (fiind scrisori pe bune), ele pleac de
la amnuntul (auto)biografic i generalizeaz, devenind
pe alocuri destul de virulente; acolo unde nu snt erotice,
ele lucreaz cu anumite imperative etice. Or, fr a apela
la efectul de insolitare, riti, atunci cnd vrei s transmii
astfel de imperative, s cazi ntr-un discurs nflcrat, patriotard, n cel mai bun caz lovit de naivitate. Nu-i poi
permite forme literare fragede atunci cnd vorbeti despre patria ta, despre poporul tu, n general despre alte
tipuri de iubire dect erotismul pur, fiindc te condamni
singur la clieu, la un discurs liric gen Punescu, Vadim
Tudor etc. Este preul pe care l-a pltit i un Nichita Stnescu scriind Un pmnt numit Romnia, chiar dac folosea
pe alocuri metafore mai neconvenionale. Ca s rezum:
stilul meu nu este pe att de doct, pe ct este de riguros
alienant (prin ritm, metru, lexic etc.). Epistolele snt un test
de anduran pentru cititor.
Textele tale lirice, hiper-livreti, nu prea au cum s strng mult
public, asta e att de limpede c tu, autorul lor, n-ai cum s nu
tii. Ce rost au, din punctul tu de vedere, poeziile tale?
Textele mele snt i nu snt livreti. Aproape fiecare vers
pleac de la un amnunt dac nu cumva de la catastrofa
autobiografic. Dar s lmurim cteva chestiuni n privina livrescului: epitetul respectiv sun mai curnd a blam,
dei oricine tie c literatur non-livresc, deci n afara
intertextualitii (cu un arhi-, para-, epi-, peritext etc.) nu
exist. Nu ai cum s te fereti de livresc. i totui: exist
mai multe tipuri de livresc. Unul pur retoric i snob, de
dat patin literar, care nu face ns literaritatea unui text.
Acesta e cel mai larg rspndit i e vechi de cnd lumea,
de la, s zicem, Metamorfozele lui Ovidiu pn la poemele
221

trzii ale unui Ferlinghetti (Sons of Williams, sons of Poe/

Sons of Lorca & Rimbaud). Ideea e c nu prea ai triri
personale, dar exist mereu un tezaur de imagini i miteme la care poi apela n caz de urgen. Exist apoi un
livresc existenial: te trezeti actualiznd, prin ceea ce trieti, chiar fr s vrei, o situaie deja descris n literatur.
Nu se poate s nu dai seama, n ceea ce scrii, scriindu-i
viaa, de intertextualitatea care se instaleaz spontan. i,
n fine, exist un livresc concrescut pe fiina autorului, care
vine din ntlnirile miraculoase cu ali autori, din lecturile
cu adevrat formatoare. Nu cred c exist autori mari care
s nu fi perpetuat, prin propria lor literatur, anumii naintai. Din acest punct de vedere, esenial pentru mine a
fost ntlnirea cu un Horaiu, un Neidhart, un Nietzsche...
E vorba i de afiniti (elective sau nu), de potriviri temperamentale. Or, eu pretind a m fi inut departe de livrescul
retoric i snob, iar dac poeziile mele au attea trimiteri
savante este pentru c, pentru mine, cultura este via curat o triesc zi de zi. Nu m pot abine s o somatizez
att de acut. Astfel nct a trebuit s m resemnez: nu am
pretenia s fiu citit la adunrile cmpeneti, pe stadioane,
la circ, n spectacolele radio-televiziunii... Aici e vorba de
Wirkungsgeschichte, cum zice Gadamer... O privire atent
asupra istoriei ideilor arat c nu neaprat cele care au beneficiat de difuzare n mas, la vremea emiterii lor, au fost
i cele mai influente asupra posteritii, ci cele care i-au
gsit puinii, dar influenii cititori.
Cnd scrii poezie te gndeti la la ce te gndeti?
La nimic, n general dac te referi la poezie n sensul
strict. Scriu destul de rar poezie. ntre 1992 i 1996, spre
exemplu, n-am scris nici un rnd. Nici nu simeam nevoia.
Eu nu chem poezia, ca s parafrazez textul biblic, pn nu
vine ea. Iar cnd pleac, amuesc o dat cu ea... Cu alte
cuvinte: mi ascult daimonul, atta ct mi vorbete. Nici
nu neleg autorii care se screm s rmn mereu pe val,
mereu n actualitate. Dac scrii pe val i nu n virtutea ritmurilor proprii existeniale, atunci exist riscul ca, la retragerea valului, s rmn n urm doar o pdure de alge
pitice. Personal, nu am ambiia s scriu mult, ci bine. Marii
poei au scris relativ puin. Pe de alt parte, nu cred c
poezia mai trebuie definit att de strict: c mediul ei ar fi
exclusiv cartea de poezie. O igar fumat ntr-un anumit fel poate fi o poezie. O privire ncruntat sau un gest
de drglenie pot fi poezii, depinde ct graie sufleteasc investeti n aceste gesturi. n plus, genul liric nu mai
poate fi nici el considerat transpunerea absolut a poeziei.
Eu scriu i eseuri filosofice care, sper eu, au valoare poe222

tic intrinsec. Pasaje ntregi din textele lui Heidegger, s

zicem din Unterwegs zur Sprache, snt poezie curat.
Ziceai, ntr-o epistol, c iubirea de ar m-a ntors printre
porci. Semnul ntrebrii. i i-am dat, din iubire de carte, i
eu lui mefisto un autograf. Ce aveai n vedere?
Nu mi-o vei lua n nume de ru, sper, dar nu-mi place s
m regsesc n situaia de a-mi face autoexegeza. n principiu, versurile mele ar trebui s vorbeasc prin ele nsele.
Desigur, e acolo i detaliu biografic destul de dureros
i i metafor cultural. Dac a destrma echivocul, dac
a rupe petalele i sepalele florii, rmne doar un lujer n
urm poate bos, dar gola.
Eti membru al vestitului CLUB 8. Cum ai ajuns pentru prima
oar acolo? Cum i-a prut acea prim ntlnire a ta cu CLUB
8-ul? Cum ai caracteriza aceast micare pentru cei care nc
n-au auzit de voi?
Ct de vestit este Club 8 nu tiu, dar e, probabil, cel mai bun
lucru care i s-a ntmplat literaturii ieene n ultimii 50 de
ani. Am intrat n club n 1998, de-abia ntors dup o edere
lung n Germania aadar rupt de realitile ieene , chemat de Nimigean. Dar exista deja un nucleu, strns laolalt
de Dan Lungu al lui fiind i meritul de a fi coagulat tinerii
scriitori ntr-o alternativ la practicile literare funcionreti
i sinecuriste de la Muzeul literaturii, Convorbiri literare, Cronica, Junimea etc. Partea cea mai bun a clubului a fost i
este c nu e parohia nimnui, nu e catedra unui mentor
sau a unui cap teoretic i regret c uneori a putut exista o
receptare att de fals, o imagine att de deformat. Desigur,
din raiuni administrative, clubul are un preedinte i un
vicepreedinte, dar... toi membrii clubului snt autori aezai, de orientri destul de distincte. Radu Andriescu e un
bun specialist al literaturii americane; erban Alexandru i
Constantin Acosmei snt fini degusttori ai modernismului
i avangardei franceze; Michael Astner are un solid bagaj de
cultur german; Nimigean are o slbiciune pentru cultura
italian, dar n fond este un enciclopedist; Radu Prpu
este un htru venit din cea mai bun tradiie naional etc.
Aadar, cel puin la nivel estetic i filosofic, membrii clubului au, fiecare n parte, sursele lor de inspiraie, convingerile
i dilemele lor. Or, tocmai dialogul destins, pe orizontal,
tolerana fa de alteritate i diferen face clubul att de
atractiv, de inconfundabil i, n cele din urm, credibil.
Eti coordonatorul volumului Cartea roz a comunismului
(ed. Versus, 2004). Dac ai fi editorul acestei cri cum i-ai face
reclam?
223

A spune urmtorul lucru: Cartea roz a comunismului e

o posibil teodicee a poporului romn, surprins ntr-una
din marile catastrofe ale istoriei sale. Cel mai pregnant
se poate vedea acest lucru n textul Marianei Codru, Pe
cnd Dumnezeu sttea ascuns dup o u, care nu e o simpl
evocare a colectivizrii, srciei, navetei i a altor neajunsuri pricinuite de comuniti, ci o ncercare de rspuns la
una din ntrebrile fundamentale pe care i le pune omul
n momentul n care simte c e prsit de divinitate: de
ce?. Exist o vin n noi nine pentru toate ororile comunismului? Sau Dumnezeu devenise pur i simplu un
voyeur, dornic s savureze nemrginita prdlnicie uman? Or, textele reunite n carte snt de facturi att de diferite tocmai pentru a sublinia multitudinea rspunsurilor
posibile la aceast ntrebare i caracterul lor provizoriu. Dar
profit de ntrebare ca s-mi exprim mhnirea n legtur
cu faptul c receptarea volumului nostru a fost adesea
atins de irascibilitate, suficien i dispre superior. M
sidereaz faptul c muli intelectuali spilcuii din Romnia nu au sesizat ironia amar din titlu i, fr s citeasc
volumul, l-au interpretat drept amintiri edulcorate. Vor
fi fost la unii autori din Cartea roz i amintiri edulcorate, cu
siguran, dar tonul general al volumului e departe de aa
ceva. Imaginea comunismului care reiese din cartea noastr a caracteriza-o printr-o expresie de-a lui Creang, care
mi struie demult n minte: o cinstit de holer... Asta
a fost comunismul pentru sufletul romnesc: o holer, o
grozavnic epidemie, creia unii i-au sucombat tragic, din
care alii au ieit vindecai, dar e cert c toi purtm n noi
sechelele. Imun nu a fost nimeni.
Observ la scriitorii de vrsta noastr o legtur mult mai strns
chiar dac (sau mai ales dac!) negativ cu taii dect cu mamele, n comparaie cu scriitorii dinaintea noastr (i, bnuiesc,
dup). Ce prere ai despre asta?
Freud ar spune c toat literatura este, n fond, manifestarea cultural a complexului oedipian (dei aa ceva nu
s-ar aplica dect la autorii de sex masculin.) Ar gsi, pentru
a-i ilustra teza, cu siguran, destule exemple. De aceea
nu vreau s insist. Nu cred c s-a petrecut o schimbare de
paradigm n acest sens. Literatura mare se scrie, n principiu, mpotriva tailor, deoarece ei erau i nc mai snt, n
toate sistemele sociale, depozitarii ideologicului. Dac s-a
putut observa o acutizare a fenomenului, ea vine probabil
pe fondul schimbrii de regim politic de acum 15 ani, cnd
era firesc s avem o expresie mai pregnant a conflictului
dintre generaii.
224

Spuneai n textul tu din Cartea roz a comunismului, Prinii au mncat agurida, iar copiilor li s-au strepezit dinii,
c ai avut o coresponden cu Noica. Ce-i aminteti din acele
scrisori fr s te uii acum prin ele?
nc de la prima scrisoare de rspuns, Noica mi-a trntit
o list de 12 titluri pe care trebuia s le citesc, altminteri m
amenina c nu-mi va mai scrie niciodat. Erau i autori de
care nu mai auzisem, Epictet de exemplu eu aveam doar
17 ani, iar Noica m lua n serios! Ideea lui de paideia era,
printre altele, s-i ofere un dar pe care nici nu i-l puteai
oferi singur, nici nu i-l puteai ntoarce: timpul. Un timp pe
care-l rupea de la tine, nevredniciei tale. Continuu s cred
c modelul su de magisterat a fost tot ce-a putut s dea
mai bun cultura romn n condiiile acelei vremi. Lui i
datorez cam tot n ce privete devenirea mea intelectual, studiul germanisticii, al limbilor clasice, al filosofiei, pe
scurt: plasarea pe o orbit cultural (era o sintagm drag lui). n tot cazul, de la el ncoace n-am cunoscut nici un
alt om de cultur care s-i egaleze generozitatea.
n afara faptului c eti scriitor, mai eti i profesor i traductor.
Cum te simi ca traductor? E (pentru tine) altfel dect atunci
cnd scrii?
E cu totul altceva. Am tradus texte de nenumrate facturi,
mai mult de nevoie dect de voie, dar traducerea literar
a rmas, cu siguran, printre pasiunile mele. Nu cred n
agarea prea drz de original, n traducerile la limita literalitii, n acele juxte cu pretenie de fidelitate fa de
autor. Dac traductorul totuna trebuie s fie un trdtor, atunci mcar s fie unul cu stil. Nici nu poi fi prea
fidel originalului, dat fiindc, n majoritatea cazurilor,
traduci scrierile unor rposai, pe care n-ai cum s-i descoi cu privire la ce-au vrut s spun exact... te regseti
spontan n mijlocul unui dialog cu o transcenden mut,
ca ntr-o halucinaie auditiv, ncerci s-i smulgi acestei
transcendene un rspuns (ascultnd cuvintele ca pe
nite fiine vii, potrivindu-le ntre ele, ciocnindu-le ca pe
nite obiecte, s vezi cum sun...), dar pn la urm trebuie s-i dai singur rspunsul: literatura este autarchie, pe
cnd traducerea literar este manageriat pur.
Ce scriitori romni ai recomanda tinerilor din strintate?
Am predat doi ani literatura romn la INALCO, Paris,
i am putut observa c tinerii francezi nu gust clasicii,
dup cum nu snt sensibili la nici un fel de literatur cu iz
de canon, nici mcar la cea proprie. La fel i studenii de
la Freiburg, i ei manifest reticen fa de ceea ce poate fi receptat ca literatur standardizat, fiind mai atrai,
225

de exemplu, de eseistica actual, cu referine politice (un

Patapievici, de exemplu). Totui, pus n faa situaiei de
a face cunoscut literatura romn, ca expresie a sufletului
naional, i-a recomanda pe acei autori care au ncercat,
prin scrierile lor, o sintez nu neaprat echilibrat, dar
de-aici dramatismul sintezei ntre balcanism i europenism: un Ion Barbu, un Mateiu Caragiale. i nc ceva: la
Paris am predat cu titlu de experiment, timp de un semestru, literatura prepaoptist (fraii Vcrescu, Conachi,
Mumuleanu etc.). A fost un delir... n general, romnii snt
mai degrab apreciai n Vest pentru balcanismul lor dect
pentru sforrile de europenizare.
Ce scriitori tineri i plac i cine dintre cei care au deja o anumit
popularitate nu-i place?
Din pcate nu snt un bun cunosctor al literaturii foarte
tinere mea culpa! i cunosc bine pe cei cu care am contact nemijlocit, pe cei din Club 8, toi foarte buni. Dar m-ai
ntrebat de cei care mi plac, aa nct pot s-mi asum
o apreciere subiectiv: din generaia 90, ca s m folosesc de un anumit jargon, Nimigean va rmne ca un autor
mare. Din cei care se bucur deja de mare popularitate:
mi-au plcut teribil scrierile mai vechi ale lui Crtrescu,
cele de dup Levantul nu m-au convins probabil c scrie
tocmai sub presiunea popularitii. Regret c nu mai scrie
Dinescu.
Cum i par revistele & editurile de acum?
Cu toii ateptm s se normalizeze situaia, dar se pare
c resursele culturii romne snt nc prea pipernicite. n
plus, ele snt consumate de un grup relativ restrns de oameni. Ceea ce face imposibil un dialog autentic. Faptul c
majoritatea revistelor reprezint interese ngustissime
de grup mi se pare, pn la urm, acceptabil ntr-o societate pluralist. Dar c i editurile mari, cele reprezentative,
practic acelai sistem, e deja un semn de boal grea.
Ce ai face pentru tinerii scriitori dac ai putea s-i ajui cu ceva,
dac ai fi preedintele unei uniuni/asociaii scriitoriceti sau un
mare bogtan?
Le-a da de munc intelectual, firete. Munc bine pltit. Cu alte cuvinte, i-a ajuta s se ajute singuri. Expectaiile nejustificate de la via snt izvorul orgoliului nemsurat i nici o societate nu are suficiente resurse nct s
satisfac miile de orgolii artistice care colcie n oceanul
primordial al culturii acolo unde fierb ideile, geniale
sau nu, frustrrile, invidiile, visurile de mrire etc. Or, nu
trebuie s gndeti hobbesian ca s-i dai seama c aceste
226

orgolii, intrnd n coliziune, vor genera ur. Dac ncurajezi nejustificat pe cineva cum e cazul adesea la noi: c e
fiul sau fiica lui cutare, c a pus o vorb bun cutare etc.
nu faci dect s sporeti atmosfera general de nemulumire i ur. Idealul oricrui om generos este s dea de munc
oamenilor la care ine. Orice alt form de generozitate
este un fals grosolan de ameit protii.
(ianuarie 2005, Braov Konstanz)

227

Ruxandra Novac

Snt lucrurile despre care se vorbete ntotdeauna, dar care nu

se ntmpl niciodat, dei snt n fond nite lucruri extrem de
normale i, pn la urm, chiar de simple

229

Nscut n 1980 la Fgra. Autoarea volumului de poezie ecograffiti. poeme pedagogice. steaguri pe turnuri, Editura Vinea,
Bucureti, 2003. Prezent n antologiile Generaia 2000, Paradigma, 2005 i Cele mai frumoase 100 de poeme ale romnilor despre ei nii i ara lor, Compania, 2004. A publicat n
Tiuk!!!, Interval, Fracturi, Vatra, Paradigma, ALIA, Parnasszuss etc.

Ruxandra, tu eti unul dintre puinele cazuri fericite ale poeziei

romne. Poeziile tale au fost descoperite la timp, pe cnd nc
nvai la liceu (sau erai la gimnaziu?), ai avut unde s-i citeti
textele la Interval, cenaclul din Braov al lui Andrei Bodiu,
unde mai erau i Dumitru Crudu, Ciprian iulea, Adrian Lctu, Virgil Borcan, Irina ipeean .a., ai avut unde publica, dar
n-ai debutat, totui, prea devreme. Dar puini cititori de-ai ti
cunosc lucrurile astea i de aceea te-a ruga s povesteti cum ai
nceput s scrii poezie i cum ai ajuns la acel cenaclu, cine dintre
cei de acolo te-a impresionat mai mult i de ce, cum erau acei
scriitori n ochii unei liceene?
Am nceput s scriu pe la cincisprezece-aisprezece ani.
ntr-adevr, atunci exista cenaclul Interval, era prin 97 i
acolo am citit prima dat. Andrei Bodiu mi-a trimis textele, au aprut dup ctva timp i asta a fost tot. Intervalul
funciona atunci (revista nu aprea n perioada aia) ntr-un regim destul de neoficial, total paralel fa de Uniunea Scriitorilor filiala Braov sau tiu eu ce alte instituii
culturale locale bizare. Erau, n afar de partea cu cititul,
discuii deschise, din care am nvat mult. Eu eram, cred,
cea mai mic i nu prea mi plcea s vorbesc. Dar, dup
cenaclu, ieeam n bar, m mprietenisem cu Dudu i cu
Ciprian mai ales, la un moment dat ne vedeam aproape
n fiecare zi Erau mai mari dect mine, ne luam de toat
lumea, i dai seama c era mito... Dac tu zici c e un caz
fericit, probabil c aa e, mai ales din cauza asta. Ei snt, n
continuare, printre cei mai buni prieteni ai mei.
Cum te-ai simit cnd ai debutat revuistic?
Nu tiu. Probabil c m-am bucurat, dar nu prea-mi aduc
aminte Cred c nu mi s-a prut ceva ieit din comun.
Eram o teenageri cu probleme, cu..., nu m prea interesau chestiile astea. mi plcea mult s scriu, dar cam att.
Ce-a nsemnat pentru tine debutul underground n colecia lui
Un Cristian, carmen? Dar Ecograffiti. Poeme pedagogice.
Steaguri pe tunuri (Ed. Vinea, Bucureti, 2003)?
Crile lui Cristi, ca i celelalte lucruri pe care le fcea,
snt, cred n continuare, printre cele mai bune lucruri care
s-au ntmplat n Facultatea de Litere n ultimii ani. Numai
el tie cum, a fcut pentru civa poei tineri ceva ce nu a
fcut nici o editur pe care o cunosc. Sper c nu i pare
foarte ru. Eu, personal, ntr-un fel am renceput s scriu
i din cauza lui. Iar marele volum a aprut n 2003, are o
fotografie de Gottfried Helnwein pe copert (aa cum mi
doresc s aib toate crile pe care o s le scriu vreodat) i
are trei titluri pentru c mi-au plcut atunci toate trei. Mai
are i trei moto-uri (pentru cei pe care i intereseaz, Lee
231

Ranaldo este un poet american post-beatnic i face parte

din formaia Sonic Youth), iar greelile de tehnoredactare
snt din cauza mea, fiindc nu am fost atent.
Ai participat la mai multe cenacluri culturale, dei nu pari o
cenaclist, ba din contra scrii destul de puin i nu-i place s
iei n fa, iar poezia ta e de un pesimism cronic, chiar dac e
un pesimism bine controlat, bine prins i frumos. Ce rol au
pentru tine cenaclurile?
Depinde. Dac nu snt triumfaliste i frustrate, dac snt inute de profesioniti, nu poate fi dect bine. Am vorbit deja
de Interval. i la Fracturi era de cele mai multe ori aa, dei
foarte mult lume explica de fapt ct era de pornografic i
de nociv. La fel era i cenaclul condus vreun an de profesorul Mircea Martin, nainte ca acel domn care este preedintele Uniunii Scriitorilor s l desfiineze, din cte am auzit
sub acelai pretext. Cred c e una dintre puinele modaliti
prin care un autor tnr total necunoscut se poate impune.
Sigur c fiecare scrie singur i aa mai departe. i sigur c
exist tipe timide care nu vorbesc niciodat. Dar poate fi
o experien, poi s pstrezi legtura cu nite lucruri care
snt ale timpului tu i, de ce nu, poi s nu te iei foarte n
serios, aa cum faci de obicei cnd eti singur.
Poezia ta are acelai stil de cnd o cunosc, de prin 96-97; cum
ai ajuns la acest stil? Ai scris i altfel? Poeziile tale de dup
Ecograffiti. Poeme pedagogice. Steaguri pe tunuri cum snt
(c nu mai am rbdare)?
Nu cred c snt foarte diferite. Nu e o chestie de stil. Am
ncercat s scriu mai pronunat personal, mai biografic. Am inut un fel de jurnal versificat acum cteva luni,
dar mi s-a prut prost. Cele de acum snt (a vrea s fie)
scurte, psihedelice, puin bacoviene. (Mihai Uite, snt
cam ca asta, daca eti plin de curiozitate... Habar n-am
dac i-ar plcea altcuiva, spune-mi tu:
mna de sub asfalt ntr-o zi m va sugruma
acesta este un bloc ruginit
nu exist nici un loc gol ntre ziduri
nu exist nici o ieire
snt scoas n ora ca o surpriz
diferenele i surprizele viitorilor ani
ale viitoarelor zile
total supunere
minile mele ateapt
nu mai am ochi
pentru c ochii mei snt semafoare
pentru copiii prietenilor mei
232

peste zece ani vor lumina

acum orbitele goale fumeg ncet)
Ce scriitori romni ai propune spre lectur unui tnr de alt
limb?
A propune exact pe acei scriitori care mi plac mie. n
primul rnd scriitori tineri, nu neaprat din solidaritate de
generaie, ci pentru c mi se pare c snt cei mai interesani,
cei care ntr-adevr ar putea spune ceva unui cititor tnr
de alt limb. Din pcate, traducerile din poezia romn se
opresc de cele mai multe ori dac nu la Blaga, atunci n mod
sigur la Nichita Stnescu. Probabil c n lista mea ar intra
doar vreo trei scriitori trecui de cincizeci de ani. Unul dintre acetia ar fi, n parantez fie spus, un poet care prin anii
70 scria nite chestii mai hardcore i mai mito dect majoritatea celor care se scriu acum. Voiam neaprat s spun asta.
n privina traducerilor mi pare ru dac par agresiv, e
doar o chestie de gust. Habar n-am, poate c de fapt exist i
n alte ri tineri post-hippie crora le place poezia metafizic. Dar, nu tiu de ce, am convingerea c nu snt prea muli
(i de-asta mi i doresc s stau acolo).
Ce scriitori tineri i plac? Ce scriitori tineri deja cunoscui nui plac?
Adrian Schiop i Ionu Chiva n proz. Dan Sociu, Constantin Acosmei, Marius Ianu n poezie. Nu-mi plac de exemplu Ioana Beica i Drago Bucurenci, fiindc mi se par
pretenioi (prima) i contrafcui (al doilea). Oricum snt
mult mai muli, i n prima, i n a doua categorie, a putea
scrie pagini ntregi. (Mi-a plcut a doua ntrebare).
Cum i par revistele culturale actuale & editurile?
Nu mi se pare nimic spectaculos, n special n privina
scriitorilor tineri. Dac la proz lucrurile ncep s mearg
bine (povestea cu Poliromul, care a fost ntr-adevr ceva
bun), la poezie probabil c mai e de ateptat. Nu intru n
discuia despre tiraje, bani i aa mai departe. Personal,
nici nu tiu de fapt dac mi-ar plcea s am un tiraj mai
mare de cinci sute de exemplare. Dar mi-ar plcea ca cineva care chiar ar vrea, la un moment dat, s cumpere marele volum, s aib de unde. Revistele... nc atept una pe
care s vreau s o citesc sut la sut.
Dac ai avea putere financiar sau administrativ ce ai face pentru tinerii scriitori?
A acorda fonduri editurilor pentru publicarea, difuzarea
i traducerea crilor lor. Sau a sprijini crearea unei edituri specializate n asta, ca City Lights sau ca Minuit la
233

nceput. A ncerca, mai ales, s creez i s susin un circuit

independent, care s nu cuprind neaprat numai literatura, care s fie axat pe artiti tineri, indiferent de forma
de expresie. Snt lucrurile despre care se vorbete ntotdeauna, dar care nu se ntmpl niciodat, dei snt n fond
nite lucruri extrem de normale i, pn la urm, chiar de
simple. i da: ca o problem de igien, a lsa, ca i prietenii mei anarhiti, Uniunea Scriitorilor s moar.
Ce-ar trebui s fac/fie Uniunea Scriitorilor ca s nu mai fie ceea
ce este, din pcate, acum? Cum ar putea deveni respectabil o
asemenea instituie scriitoriceasc?
S se deparaziteze, s nceteze s se mai sufoce fr sprijinul marelui stat romn, s-i redescopere o anume independen, eficacitate i, vorba ta, demnitate. ns asta ar
trebui s nceap de la conducerea ei, ori acolo lucrurile
snt, din punctul sta de vedere, foarte complicate. Snt
probabil pretenii prea mari... Oricum, pe mine una asta
nu m intereseaz foarte mult. Sincer, chiar nu m intereseaz dac n privina Uniunii Scriitorilor o s se schimbe
ceva (dei snt n Uniune oameni cu adevrat valoroi, care
ar putea s fac asta). Eu i Uniunea Scriitorilor (ca i prietenii mei i Uniunea Scriitorilor) sntem dou chestii total
paralele, din fericire pentru amndou prile, cred...
(Braov-Bucureti, ianuarie-februarie 2005)

234

Dan Sociu

Nu exist nimic mai frumos i mai jalnic dect o aduntur de

poei

235

Nscut pe 20 mai 1978. A publicat: borcane bine legate bani

pentru nc o sptmn (Ed. Junimea, 2002), fratele pduche
(Ed. Vinea, 2004), Cntece eXcesive (Ed. Cartea Romneasc,
2005, poezie); URBANCOLIA (Ed. Polirom, 2008, roman);
Nevoi speciale (Ed. Polirom, 2008, roman); Pavor nocturn (Ed.
Cartea Romneasc, 2011, poezie); Combinaia (Ed. Casa de pariuri literare, Bucureti, 2012, roman); Poezii naive i sentimentale (Ed. Cartea Romneasc, 2012).

Dan, acum eti unul dintre cei mai apreciai poei tineri de poeii
tineri. Cum i lmureti asta?
Am descoperit am redescoperit n tabra de la Fiad
(din 2004, organizat de Dan Coman) ct de minunai snt
poeii doumiiti. Ca oameni, n primul rnd. Nu tiu ct
de apreciat snt, dar tiu c m-am simit iubit de ei. Au
fost dou ntlniri cu doumiitii Fiadul i congresul de
poezie de la Botoani la sfritul crora mi-am spus: da,
asta e! Pentru ei, n primul rnd, am scris pn acum i pentru ei merit s continui. Aa ceva am mai simit doar n
vremurile glorioase ale Clubului 8. Nu exist nimic mai
frumos i mai jalnic dect o aduntur de poei.
i aminteti cum i cnd ai fost atras de poezie?
Nu tiu, tiu doar c n-am vrut niciodat s fiu altceva
dect poet. Voiam s fiu Nichita Stnescu, apoi am vrut s
fiu Mircea Crtrescu, Ginsberg i aa mai departe.
Cum ai nceput s scrii poezie? Cum erau acele prime ncercri poetice?
Sunau cam aa (mama a pstrat un caiet, aveam vreo 14
ani, cred): i-am nsemnat chipul pe-o frunz / s-l vd
cznd, s-l vd cum moare / de putrezirea lui s-mi rd
ochiul / i sufletul, n trista-i ntristare. Zdai seama! Dar
fetelor le plcea. Pe urm am scris science-fiction. Pn
cnd mi-am dat seama c stau prost la partea cu science i
m-am lsat. Erau acolo, n fandom, oameni care transpirau
cu adevrat i m-am simit puin impostor. Apoi am fost
suprarealist. Aveam viziuni, auzenii. Mi le i provocam.
Cu alcool i diverse (ca basarabean bnuieti la ce m refer; dar , brigada vegheaz!). mi provocam mici mori,
blocndu-mi sngele n drumul lui spre creier (autoasfixie
erotic). mi ghiceam n Naum (i deschideam n fiecare
diminea, la ntmplare, una din cri, citeam primul vers
i aflam ce-o s mi se ntmple). Apoi am fost jefuit de viziuni.
Cum i unde ai debutat revuistic?
Experimentele de care vorbeam mai sus mi-au cam defriat memoria, aa c nu-mi amintesc exact. n Hyperion,
parc.
Ce senzaie ai avut cnd i-ai vzut pentru prima oar cartea de
debut?
A fost penibil, aveam puine exemplare i toi prietenii
voiau s le dau cri pe crial. Cum, s-mi CUMPERE
ei cartea? (i pe urm m ntreab, condescendent, cte
unul: i ci bani faci din poezie?). i cnd am vzut i ce
237

varz mi-au fcut redactorii din texte... Cnd l-am ntrebat

pe Horia Zilieru, cic lectorul crii, ce s-a ntmplat, mi-a
spus c el nici n-a citit-o (cu un minut nainte mi-a comunicat c snt genial, probabil se vedea pe faa mea). De-aia
plonia se numete n latin cimex lecturalis...
Ce nseamn pentru tine cartea ta, iat, deja reeditat?
Reeditat plus vreo treizeci de poezii noi. Cel mai fain e c
au circulat amndou prin cminele studeneti din Iai,
Cluj i Bucureti i prin licee i am auzit c a plcut. ia
snt fraii i surorile mele i aprecierea lor valoreaz mai
mult dect toate premiile i cronicile din lume (am avut
i de-astea). i Costic Acosmei, dei a avut la reeditarea
Jucriei mortului un tiraj minuscul, e destul de cunoscut
n genul sta de medii. i mai este i internetul... Crile, n
sine, nu snt dect nite pretexte i nici nu le privesc altfel.
Mi se mai ntmpl, cnd snt ncolit eti un ratat!, n-o s
REALIZEZI nimic n via! s protestez, isteric: dar am
SCRIS dou cri! Nici pe mine nu reuesc s m conving...
Ai aprut cu poezii n mai multe antologii, una dintre care poart numele unui poem de-al tu oZone Friendly. Ce rol au
pentru un scriitor antologiile n care apar textele sale?
Antologiile snt, uneori, mai importante dect volumele
personale (o zice i Eliot). Cnd iei cu gaca eti mai vizibil. Ai mai mult tupeu, altfel te discut lumea. Mai ales c
n gaca asta, oZone Friendly, erau i-un Brumaru, iun Danilov... Ovidiu Nimigean a fcut o treab excelent.
Cele mai simpatice antologii n care am aprut snt Club8
Poetry i hat jemand gefragt?.
n poeziile tale biograficul/existenialul are un loc foarte important.
Literatura te-a ajutat concret n viaa de zi cu zi?
Anul trecut am plecat cu Claudiu Komartin de la Gaudeamus i ne-au prins controlorii pe troleu fr bilete. ntr-un
moment de mare inspiraie le-am artat antologia lui Marin
Mincu i buletinul i am scpat de amend. Sau: ntr-o sear
m-a ridicat poliia dintr-un club era o nenelegere, cineva
sprsese o mas i bodyguarzii au crezut c-s eu la i un
prieten s-a aruncat pe parbrizul dubei, scandnd: nu-l luai
pe scriitor, nu-l luai pe scriitor! Eti scriitor? Da, am spus,
scriitor de limb romn. i m-au lsat n pace.
n rest, dezndejde i nebunie...
Cnd ne-am ntlnit prima oar, la Festivalul de Poezie Avangardist din Sighioara (2000), aveai o imagine de adolescent rebel
plete foarte lungi, vestimentaia, iar cnd a venit rndul s citeti
ai cutat prin buzunare i ai scos o foaie mototolit, de pe care ai
238

citit poemul care se termina cu Cezara care cnta la vioar la nesfrit singurul lucru pe care-l tia Rapsodia romn de George
Enescu. A fost foarte fain. Acum, cnd te-am ntlnit ultima dat,
la trgul de carte, erai cu totul altfel. Ct de mult conteaz imaginea
pentru un scriitor?
A, la trg eram ndrgostit (de cea mai frumoas femeie din
lume, bineneles) i m deghizasem pentru ea n yuppie.
Chestia cu imaginea... mi place s m joc cu povestea asta.
ntr-o vreme aveam creast irochez, altdat am purtat prin
cmin, vreo dou sptmni, un fel de kilt. Normal c e important imaginea... Dintre amicii mei literari: Adi Schiop
e, aa, mai spre hip-hop c el e cu subcultura -, Ruxandra
Novac e spre dandy, cu cercei sofisticai i machiaje Velvet
Underground, pe Bogdan Perdivar oalele stau ca pe gard,
dar el oricum e brbat bine, Marius Ianu poart verighet
ca s arate c e responsabil, Claudiu Komartin bretele i
un pardesiu de highlander, Ionu Chiva nu arat deloc, dar
deloc a prozator, Teo Dun e ceva ntre Riubliov colecia
de toamn i Iancu Jianu, Dan Coman e profesor, Radu Andriescu are dou pupile ntr-un singur ochi, O. Nimigean e
mai spre poet, cu plete i barb, la fel Constantin Acosmei,
care are ochii roii n fotografia de pe desktopul meu... Eu m
mbrac de la second i toi spun c art ca dracu...
Ce scriitori romni le-ai propune tinerilor din alte ri?
Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran... Glumesc. Habar
n-am. Cine-s tinerii din alte ri? i cum a putea eu s le
propun ceva? Acum vreo civa ani bntuiau prin Iai nite
studeni englezi i le-am artat antologia Club8 Poetry.
Au fost foarte ncntai. i mai este o grupare cu care s-a nfrit clubul: wienzeille din Viena. Mi se mai ntmpl s vorbesc
pe net cu cte un tnr din alt ar cruia-i place literatura.
Despre scriitorii romni nu tie, ns, nimeni aproape nimic.
i, pn la urm, cei de-aici m intereseaz.
Cine dintre scriitorii tineri i place i cine dintre scriitorii tineri
deja oarecum cunoscui nu-i place deloc?
Pe cei care-mi plac i-am pomenit mai sus (i mai snt civa,
dar nu am rbdare s-i numesc). Cei care nu-mi plac... Exist
un poet tnr destul de cunoscut i ludat care nu-mi spune
absolut nimic: Urmanov.
Cum i par revistele culturale? Editurile?
n timpul liceului cumpram toate revistele culturale care se
gseau n Botoani. M simeam, n felul sta, conectat la
viaa literar. Cred c e necesar pentru un tnr, cel puin
s tie c mai exist oameni care se ocup cu aa ceva. Altfel, s-ar putea ca, ncet, ncet, s le dea dreptate celor care-l
239

privesc ca pe-un ciudat i s se lase de scris. mi spunea o

elev de liceu care comite poezie c nu vrea s publice pentru
c o s fac mito colegii de ea. De aceea i ntlnirile, festivalurile i butele scriitoriceti snt importante. Festivalul
de la Sighioara a nsemnat enorm pentru mine. Editurile?
Cele care scot poezie scot, de fapt, un fel de cri de vizit...
Dar astea snt lucruri rstiute: tiraje mici, difuzare proast.
Unde e Ferlinghetti al nostru care s trag jdemii de exemplare dintr-un volum de poezie i s le mai i vnd? Tot ceea
ce trebuie fcut e s virusm publicul, s-i bgm n cap c e
cool s citeti poezie! sau dac nu citeti eti un fraier!. Pe
vremuri nici nu se concepea s intri ntr-o cas i s nu dai de
cri. tiu indivizi care fac bani la greu, dar au n bibliotec
doar Pagini Aurii i biografia lui Anghel Iordnescu. Editorii
o tot cnt pe aia cu nu exist cerere, nevoie real. De parc ar putea avea cineva, aa, din senin, nevoie de, s zicem,
Ruxandra Novac. Nu, nevoia de Ruxandra Novac se creeaz
(i, v garantez, se transform n adicie). Dar nici poeii nu
prea tiu s-i plaseze marfa (vai, ce cuvnt oribil!). Rzvan
upa i Constantin Vic au un proiect mre n acest sens, o
s vedem... tiai c HBO american adic un post comercial
are un show sptmnal de poezie?
Ce-ai face pentru tineri dac ai fi preedintele unei uniuni scriitoriceti, director de editur, fundaie sau revist cultural?
Dac a fi pentru o zi preedinte, v-a amaneta pe toi i
nici nu v-ai prinde, cum spun nite clasici n via. i, n
unele cazuri, asta e realitatea. Acum vreo doi ani am propus
unei edituri de stat volumul lui Bogdan Perdivar, kilometri
de pivni, i l-au respins pe motiv de pornografie (bunul i btrnul didacticism al literaturii romne...). i, io-te,
volumul a luat premiul Eminescu i s-a scris numai de bine
despre el. Cezar Ivnescu spune ntr-un interviu c generaia
tnr, care e una de pornografi, plagiatori i avortoni literari
(sintagma lui fascist preferat) vrea case, bani i cri. Pi
sigur c vrem case, bani i cri, numai c, spre deosebire de
glorioii ani n care el a primit case, bani i i s-au publicat crile nu zic c nu le merita, asta e alt discuie n anul 2005
nici un tnr poet nu e att de naiv nct s cread c literatura
l-ar putea mproprietri cu ceva. Cum spunea i Bsescu, n
cinismul lui de proaspt ajuns: gata cu ANL, tinerii s-i ia
dou joburi dac vor cas. Sigur c da, dimineaa nveleti
ciocolata i la amiaz fugi repede la chioc, altfel i pierzi
garania material. Singura noastr ans, dac vrem s fim
poei profesioniti adic 24 din 24 e s srim din burs-n
burs (de-ale strinilor, bineneles) sau s...
(martie 2005, Braov-Iai)
240

tefan Caraman

Aveam unghiile clpuge i eram detept

241

Nscut n 1967, n Tulcea. Autor de texte: proza, teatru, poezie.

Nenumrate piese jucate n teatre, premii literare. Domeniu virtual: http://caraman.reea.net

tefan, ce copilrie ai avut? Cum erai? Care-s primele tale amintiri? Faze haioase?
Am avut o copilrie frumoas, pot depune mrturie asta n
faa oricui i mai ales n faa propriei mele contiine. Nimic,
ncepnd cu primii ani de liceu i pn n prezent, nu mi-a
mai oferit attea momente, imagini, persoane, vise, senzaii
cte mi-a oferit copilria. Cum eram aveam urechile clpuge, eram detept (acolo, la Mihail Koglniceanu asta se credea despre mine), trgeam cu pratia n psri i le gteam
ntr-o livad de duzi de la marginea stadionului de fotbal,
mergeam n tabere pionereti, o iubeam pe Liliana (Militaru),
nu tiam s m bat i sufeream teribil din cauza asta. Fratele
meu (geamn) era un soi de ttic al strzii, nu-i sufla nimeni
n ciorb, l invidiam teribil pentru asta. Ne-am btut rar i
numai pentru c mi-o trgea scurt fr s-mi lase nici o ans. Cred c una dintre primele amintiri plcute este ziua n
care am fost la prima scald, ntr-un pru ce traverseaz satul
natal nu aveam nc 2 ani, dar mi amintesc. Apoi, o alt
amintire provine de la grdini, cnd nite copii m-au luat
la btaie. A intervenit imediat Mita, fratele meu, i a nceput
s-i bumbceasc. Iar eu, n loc s particip la cafteal, m-am
retras i m-am apucat s-i fac galerie (i strigam, hai Cassius Clay!). Dumnezeule, ce tmpit! n sfrit, o alt amintire
haioas ntr-o zi au venit cei de la lumin s ncaseze factura. Mama, care spla, ne-a spus s-l minim pe individ i
s-i spunem c nu e nimeni acas. Mita aa le-a spus, iar eu
m-am trezit strignd: minte! minte! mama s-a ascuns n cas
i nu vrea s ias!. M recunosc, uneori, chiar i acum am
rmas un generos cam fraier.
Cum ai nceput s scrii? Cum erau primele tale texte?
Prin clasa a doua am scris un vocabular ntreg cu poezii.
Le-a citit mama, le-a citit tata, s-au distrat, evident (aveau
mult ludic hihihi), apoi au decretat c trebuie s le dea
doamnei Lixndroaia (nvtoare la coal) ca s le trimit
la Cuteztorii. nc nu s-a ntmplat nimic din momentul n
care vocabularul a ncput pe minile doamnei nvtoare
i pn astzi. ntre timp s-a desfiinat i revista, dar eu, n
sinea mea, mai atept o minune. Poate m crezi nebun, dar
eu nc mai atept s apar publicate undeva poezelele alea.
Apoi a fost o pauz pn n clasa a 7-a, cnd cu un vecin de-al
meu i bun prieten (care a murit, Dumnezeu s-l ierte Nicu
Dinu l chema) am scris o pies de teatru. Nu mai in minte
dac am terminat-o, chiar nu mai in minte mi amintesc
doar c la un moment dat o abandonasem ca s cutm comori pe dealurile Tulcei. Apoi din clasa a 9-a pn dup ce
am terminat facultatea nici un link cu partea creativ, dar
chiar nici unul. n liceu am fost un elev de limba romn
243

mediocru (bine, aveam i un profesor aidoma), n armat nici

att citeam, ns, citeam foarte mult, ceea ce astzi nu mai
fac dect foarte, foarte rar. Apoi, dup 1989 student fiind
am descoperit micarea rock din Romnia (foarte puternic),
micare care, pe lng inerentele capete n gur de la poliai
(la festivalul Rock 92, cnd o gac din Tulcea a fost atacat n
Parcul Libertii de doi miliieni care aveau chef de futut
bine, le-am gurit i noi caschetele i, la final, cnd i-am biruit, ne-am piat pe ei. Se scuz, ntruct eram bei i ei i
noi; tiu c am rmas cu reflexul acesta, de cte ori vd un
poliai mi vine s m pi pe el (mi pare ru biei, nimic
personal), mi-a adus i posibilitatea de a scrie la revista nr.
1 de rock din Romnia ROCKER. Datorit revistei steia
am ctigat gustul pentru scris i doi prieteni pe via: Doru
Ionescu (acum realizator de emisiuni muzicale n TVR) i
Flaviu Teodorescu (colecionar cum nimeni altul). Aadar,
scriam la revista asta, apoi la Pop, Rock & Show (cu distribuie naional), scriam un soi de texte ntr-o rubric intitulat
Suflet de Rocker mici eseuri despre toate i despre nimic,
din perspectiva unuia pasionat de muzic, dar i de ceea ce
se ntmpl mprejur (iar n anii 90 s-au tot ntmplat aici n
Romnia). mi amintesc c primeam foarte multe scrisori de
la copii sau hai s le zicem tineri din ar. Cred c au fost reuite, nu le-am mai recitit mi-e team s nu fiu dezamgit.
Apoi am descoperit n revista Flacra Maina de Scris a lui
Alex tefnescu, i-am trimis nite texte (habar nu am de ce) i
de aici a nceput nebunia
Ai debutat cu proz scurt (Suflet de rocker, ed. Mirador, Arad,
1996), apoi ai trecut la teatru (ncepnd cu ZAPP..., ed. Ex Ponto,
Constana, 1997). Cum te simi (tu, nu cititorul) cnd scrii proz
scurt i cnd scrii teatru? Snt stri diferite?
Ca s leg de ntrebarea de mai sus, am trimis nite texte la
un concurs la Arad, premiul fiind publicarea unei cri. n
juriu era Alex tefnescu, lucru care, cred, mi-a facilitat ctigarea acelui premiu. Nu pentru c aveam vreo relaie cu el
(nu era cazul), ci pentru c era, probabil, nc sub influena textelor mele se pare c l-au intrigat, sau ceva de genul
acesta (ajunsese s spun c la Tulcea s-a mutat capitala prozei romneti, m rog, acum nu m mai ine minte, dar e
problema domniei sale fiecare uit pe cine i place; n plus a
mai mbtrnit i el). Mi-au publicat cartea, m-au invitat acolo
(cei de la ARCA), m-au tratat foarte bine (interviuri la radio
i televiziune, lansarea crii s-a fcut la cel mai scump hotel din ora i n librria lor cea mai important, m-au cazat,
m-au plimbat i n-am s-i uit niciodat pentru asta oameni
drgui ardenii tia, foarte drgui) i, nainte de toate i
pentru prima oar m-au fcut s m gndesc c a putea fi
244

un scriitor. Imediat dup asta m-a cutat Boerescu (care pe

vremea aia activa ca agent literar i o fcea foarte bine) i
m-a invitat s semnez pentru el (hihihi, de parc a fi vreun
Hagi, iar ei vreun Tele Sanchez). Am semnat. Iar tot el a fost
primul care a intuit n scrisul meu un potenial dramatic i
mi-a sugerat c a putea s scriu teatru. Am scris, am trimis la
un concurs i am luat Marele Premiu. Apoi am trimis la Dramafest (pe vremea aia cel mai bun concurs de pies de teatru
asta pentru c facilita i montarea textului nu ca la premiile UNITER, unde n afar de multe fie, snobi i vrjeal de
doi bani, ceva concret pentru dramaturgie contemporan nu
se gsete), unde, iar, am fost selecionat cu text i jucat. Apoi
cartea (ZAPP). n general, cnd scriu la o carte de proz nu
mai scriu teatru. i invers. i ca s vezi ce nedreapt e soarta
asta, mi place mult mai mult s scriu proz, dar am un feedback infinit mai bun din zona dramatic: mi se joac piesele,
ctig i ceva bani, snt o voce la care se mai apleac urechea
etc. n literatur, ns, e mai greu nu tiu de ce, dar aici n-am
reuit prea multe, e alt context, ali oameni, piaa e strmt i
e ocupat de civa. Revenind la ntrebarea ta, da, cred c snt
stri diferite. Cnd scriu proz, simt altfel, simt c lucrurile
vin mai din adnc, e mai grav parc ce mi se ntmpl, mai
apsat, uneori e ca i cum a avea febr. n dram, ns, e mai
diferit. Firete c am stri de graie, firete c m bucur la o
replic sau o scen mai reuite, dar am tot timpul raiunea n
priz i snt obligat s fiu mult mai disciplinat: trebuie s am
grij ca n fiecare scen s se ntmple ceva, trebuie s lefuiesc personajele, trebuie s urmresc firul narativ, plotul, ntr-un cuvnt trebuie s fiu mai degrab arhitect dect scriitor.
Uneori mi iese, alteori, nu dar eu ncerc, ncerc.
n proz eti mai profund, mai existenial, iar n dramaturgie mai
spiritual, mai ludic, mai ca-n via, utilizezi un alt limbaj, mai
direct, mai actual, cumva, ca i-n poezie, de altfel. Ce zic apropiaii
ti despre literatura pe care o faci? Prinii, fratele geamn?
O, iat o ntrebare hoa nu m-a ntrebat nimeni niciodat
asta. Apropiaii mei s-o lum pe rnd. Soia mea, Lili, nu
spune nimic. Dar nimic. Uneori o condamn pentru asta, alteori cred c este mai bine aa. M cunoate de cnd nu aveam
nici o intenie literar sau dramatic. Probabil c, citind (sau
rsfoind) crile mele s-a prins c nu e nimic nou fa de ceea
ce ea deja cunoate (din persoana mea real i cea potenial).
Fiica mea. E prea mic s priceap ceva din ceea ce scriu, dar
se mndrete cu mine. Ca s fiu foarte sincer, a prefera s se
menin astfel. Mama. Aici e mai complicat. Dup ce am scris
Piano Man, cteva exemplare au ajuns n minile unor rude
de-ale tatlui meu. Au interpretat tot ce am scris acolo ca un
afront adus memoriei lui i au sunat-o, bgndu-i n cap tot
245

felul de prostii. Pe mine m-au ameninat cu btaia. Chestii

din astea. i acum mi reproeaz c am putut s scriu aa
ceva. I-am explicat cum st treaba, dar nu snt convins c a
neles. Oricum, a luat decizia s nu citeasc niciodat romanul mama mea e o femeie neleapt. Fratele meu. Mi-am
fcut un obicei n a-i oferi cte un exemplar din fiecare carte.
Dup tiina mea, nu a citit nc nici una. Ne vedem foarte
rar (el st n Constana, n plus, e ofier de curs lung 8
luni din 12 e pe mare), iar cnd ne vedem vorbim despre
orice altceva dect despre literatura mea. Ca i soiei mele, ce
a putea s-i ofer nou astfel nct s-l mire? Am, n schimb,
civa amici (colegi de la banc mai ales) care m citesc cu interes. mi cumpr fiecare carte, o citesc, majoritatea mi ofer feedback. Unora le place ce scriu, altora nu, nimic special.
Cum i alegi subiectele? Cnd tii c trebuie s scrii?
Am s folosesc un loc comun i am s spun c subiectele
m aleg pe mine. i n general nu cred c un produs creativ
bun are la baz un subiect ales din raft, ca la pia. Snt tot
felul de momente, experiene, imagini sau, mai tiu eu, culori, care i ofer un subiect, de fapt ideea primordial, declicul care te pune n priz, care te face nelinitit. Eu nu scriu
dac subiectul nu m nelinitete, dac nu m urmrete
precum cinii vagabonzi din Tulcea (cini adevrai, tat). Mi
se ntmpl adeseori s m trezesc noaptea cu ceva care mi
se pare extraordinar, dar dimineaa s m fac doar s casc.
Alea nu snt idei bune, snt minciuni, snt tentaii, invitaii la
irosire am nvat s le ocolesc. n general, tot ce am scris
(i mai ales n textele de ntindere mai mare sau n cele de
teatru) au subiecte care m-au btut la cap perioade mari de
timp. Spre exemplu, Piano Man am scris-o la doi ani dup ce
a murit tata dar m chinuia mult moartea lui (l-am inut de
mn cnd agoniza, l-am inut aa pn a murit), eram frustrat c el tria o experien, cea de pe urm, cea mai mare, iar
eu nu eram n stare nu s-l susin, ci s-o observ aa cum i se
ntmpla lui, atunci, n momentul acela. Mereu m-am gndit
dup aceea cum a fi fost eu n locul lui un brbat tnr (c
era nc tnr) murind. M chinuia chestia asta, mi-a futut
sistemul. Iar ca s scap de ea, am scris-o. i cred c cine nu
a scris mcar o dat un rnd despre relaia lui cu experiena
morii, acela nu e autor, ci doar un fandosit.
Ce rol are pentru tine ca scriitor (auto)biograficul?
Cred c acelai pe care l are pentru toi. Tuturor celor care
comitem literatur ne snt adresate ntrebri de genul, ct
eti tu aici i ct e ficiune?. Iar noi, curve, ne facem c nu
tim, disimulm rspunznd c totul e o past greu de separat n elemente independente i alte prostii. De fapt, tim,
246

tim foarte bine. Eu, cel puin, tiu exact cte mi s-au ntmplat i cte mi s-ar fi putut ntmpla ntr-o poveste. Dar nu
vreau s spun. E drept, n faa unor ntrebri idioate, nu ai
alt alternativ dect aceea de a rspunde n mod idiot.
Cnd scrii piese de teatru te gndeti la actori? De exemplu, n
Teatrul Maraton, ultima ta carte publicat (ed. Eikon, Cluj
Napoca, 2004), n Talk Show (Gabriela i-a extirpat un ovar)
le permii actorilor s joace roluri oarecum familiare, iar celelalte
dou piese snt foarte complicate pentru actorii care ar trebui s le
joace ntoarcerea de acas fiind un text pentru o actri, iar
Teatrul Maraton pentru un actor. Dac ntoarcerea de acas
e un rol, totui, mai puin complicat, i, n acelai timp, foarte,
foarte interesant, care pare a fi scris pentru o actri anume, Teatrul Maraton e un text lung i complicat. Cum i imaginezi c
trebuie s fie actorul care ar trebui s joace rolul personajului-narator maratonist?
Teatrul Maraton este o excepie. L-am scris iniial ca pe un
roman. M btea gndul s-l prind ntr-un viitor volum mpreun cu Piano Man i cu nc un micro roman cu personaj central, ca sa zic aa un soi de trilogie. Apoi, dup ce
am scris i ntoarcerea de Acas (monolog dramatic 100%),
m-am gndit c i TM-ul are un potenial dramatic (i cred c
are), aa c l-am inclus n volumul de teatru. Evident, dac
vreodat se va afla n faa examenului scenei, va fi serios reapat. Dar, de cele mai multe ori, scriu foarte atent la potenialul spectacol i mai puin la textul literar, asta nsemnnd
actorii (vrstele lor, sexul, dac au potenial coregrafic sau nu
au, dac tiu s cnte sau nu), regizorul (ntotdeauna m-a interesat CV-ul celui care mi monteaz piesele, s nu am vreo
surpriz), scenografia (nu m aventurez n etalri care s
consume spaiul sau imaginaia vreunui scenograf nebun, ci
ncerc s adecvez textul pentru decoruri mai degrab srace)
i chiar muzica. Evident, un text de teatru bun este unul care
pune actorii n situaii ct mai dificile, care s le solicite talentul i training-ul i mai puin e unul care d bine la citit. De
cnd scriu teatru aud mereu actori sau regizori plngndu-se
c textul dramatic romnesc este lipsit de replic (ceea ce
vrea, n primul rnd, actorul) au dreptate. ntr-un cuvnt,
scriu cu gndul ndreptat spre produsul final spectacolul.
n piesele tale muzica (din fundal, ca-n CHAT (care are motto-ul
Futem ct putem), sau nu, ca-n ntoarcerea de acas, unde O
my darling Climentine o trezete pe Cati, o sperie, o ntrerupe i o
enerveaz, amintindu-i de trecut) are un rol important. tiu c eti
un bun cunosctor al muzicii. Muzica te-a ajutat cumva pe tine ca
scriitor, (i) dup Suflet de rocker? Ce muzic asculi cnd scrii?
Da, snt un pasionat colecionar de muzici. Am strns pn
247

acum cteva mii de albume din cele mai variate genuri (dar
prefer muzica progresiv i jazz-ul) pe benzi (pe care le-am
aruncat ntre timp), casete, DVD, MP3, discuri din plastic
(pe care le pstrez doar ca elemente de decor spre exemplu, am toate discurile BEATLES cu efigia APPLE). Chiar
acum am primit un lot de 30 de MP3-uri (cam 100 de albume) mi trebuie timp ca s le ascult. ntr-adevr, cnd scriu
m gndesc i la cam ce muzic s-ar potrivi pieselor mele.
Uite, la Ultimul tren spre cas, ultima indicaie de regie este
ca la cderea cortinei s fie ascultat n mod obligatoriu piesa lui Pat Metheny Last Train Home. Nu-i ascund c visez
s scriu ntr-o zi un music-hall, ceea ce e foarte dificil noi
nu avem muzicieni de aa ceva, genul este aproape inexistent aici, nu prea ai de unde s nvei, cel puin. n fine, cred
c muzica m-a ajutat ca autor de text literar. Obinuiesc ca,
atunci cnd termin o proz (mai ales) s i adulmec muzicalitatea. Cred c o povestire bun (sau un roman bun chiar,
care e ceva mai complex) are o muzic aparte, are un sound.
mi place s spun, atunci cnd descopr o poveste bun, c
aceasta e rotund sau sun. Cnd scriu, da, ascult muzic.
Nu un gen anume, dar adecvez, ca s zic aa, genul muzical
cu starea n care m aflu. Uite, acum, cnd i rspund la ntrebri, ascult HOLLIES (trup de old rock din anii 60-70).
Ieri am ascultat EAGLES i alaltieri PHIL COLLINS. Deci,
m aflu ntr-o perioad mai pop. Acum dou sptmni ascultam PENDRAGON i nite necunoscui (de altfel teribili),
descrcai de pe net (acid jazz i world music). M ngrozesc
ct muzic bun s-a produs i se mai produce n fiecare zi
iar eu n-am s-o ascult niciodat pe toat.
Piesele tale se joac n multe, foarte multe teatre, eti un dramaturg de mare succes. i mai aminteti cum ai vzut prima ta pies
pus n scen? i-a plcut sau te-a dezamgit?
Nu tiu dac snt un dramaturg de succes, n-am ajuns nc
la statutul acesta (oricum sistemul autohton anihileaz orice
demers de felul acesta). Dar cred c este mai bine aa, ntruct nc am surpriza s fiu sunat de cte un regizor care
nu a auzit de mine i care m gsete surprinztor de bun.
Faptul c i se joac astzi piesele, oriunde prin Romnia,
dar mai puin n Bucureti, este un serios handicap pentru a
deveni un autor de succes (asta dac i-ai dori asta, ceea ce
la mine nu este cazul, interesele mele fiind mult mai pragmatice s-i spun un secret, teatrele din provincie pltesc
mult mai bine textele autorilor n via dect teatrele din Bucureti. n capital snt snobi i chitroi). i, n general, teatrul este arta cea mai efemer, ca s spun aa e arta care i
ofer cele mai puine anse de a rmne n eternitate (n afar
de Shakespeare i Cehov, plus nc vreo duzin de autori
248

cunoscui, memoria publicului nu mai reine mare lucru

ca s nu mai spun de actori sau regizori amintete-mi un
regizor de acum 100 de ani, poi?). n fine, important este c
piesele mi se joac (adic reuesc nc s vnd) i c simt c
evoluez nc pe un trend pozitiv. Nu tiu ct o s mai in
tendinele se schimb, actorii, contextele, nimic nu e sigur n
art, tii bine asta. Prima pies a fost ZAPP, pus n scen de teatrul ANDREI MUREANU de la Sfntu Gheorghe
n 1997, n regia lui Teodor Stermin (acum pred regia prin
Spania). Piesa s-a prezentat la Dramafest. A fost o nebunie,
dincolo de faptul c textul mi-a fost masacrat (de fapt, l-am
masacrat eu nsumi, la solicitarea regizorului) pn la dezintegrare, ca s zic aa. Spectatorii, obligatoriu n numr de 12,
erau ncuiai n cuti individuale, dispuse radial pe scen,
iar dup ce erau terorizai de text (plin de invective care l-ar
scandaliza instant pe dl. Pruteanu), de actori (chiar fizic), de
muzic (cntat din pod la o vioar compoziii originale,
traumatizante) i de lumini (doar culoarea roie), mai erau
i lsai pe ntuneric bezn timp de ore bune (actorii aezndu-se cumini n sal i urmrind ce fac idioii ia speriai).
A fost o nebunie mito, mcar pentru faptul c, dei muli au
njurat-o, se vorbete i acum despre ea.
Ca prozator, alegi, ca i-n piese, de altfel, situaii limit, aciunea
n prozele tale avnd loc n momente complicate (sau mcar noi,
necunoscute) pentru personajele tale. Te-ai gndit s scrii o proz
despre un personaj care nu face nimic-nimic (s nu zici c deja ai
aa personaj...)?
Nu, nu m-am gndit. i da, cred c am un asemenea personaj
(Cristoph, din Suflet de Rocker).
i poezia ta e biografic, n Ceauescu my love, de exemplu, cuprinzi multe evenimente importante din viaa eului liric, dar i din
istoria Romniei, mai ales partea aia comunist, ceauist, de fapt.
Cum i par scriitorii care scriu texte care n-au nici o legtur cu
actualitatea, pe care, citindu-le, nu-i dai seama cnd i unde au
fost scrise?
S tii c, n principiu, nu trebuie condamnai autorii care
scriu altfel dect mine sau dect noi. Important e s scrie bine,
s descopere magia, calea spre intelectul cititorului i s-l cucereasc. n tineree, eram un mare cititor de SF i acolo, tii
i tu, rar gseti ntlniri cu realitatea. Pe de alt parte, ns,
detest textul stufos, nclcit, nedefinit, care poart n spate
precum un mgar doar povara cuvintelor i evit aciunea.
De altfel, rezumndu-m la gustul propriu, nu citesc dect
carte care s implice o minim aciune, un plot i, dac se
poate, i un personaj puternic.
249

Cum citeti cronicile despre propriile cri? Alea negative te enerveaz? Ce crezi despre criticii literari?
A fi ipocrit s afirm c nu m-ar interesa ce scrie critica.
Avnd n vedere c evoluez n dou teritorii diferite (drama
i literatura), am s rspund separat. n literatur am avut
o critic foarte bun la debut (chiar surprinztor de bun),
ns, cu fiecare carte nou, vocile criticii s-au cam stins n
cea mai mare parte i pentru c am ncetat s mai trimit cri
la reviste (am preferat s le vnd) i nici editurile (pe cteva, recunosc, le-am ales eronat, dar nu mai pup ele cri
de la mine) nu s-au nvrednicit s-o fac. Aadar, ca prozator
plutesc, oarecum, n planctonul generaiei 90 (generaia cea
mai eterogen dintre toate), nu snt un autor evident, nu se
nghesuie revistele s m publice, editurile nu ncheie contracte de exclusivitate cu mine, finalmente scriu tot mai puin proz, sau tot mai rar. Despre criticii literari mi exprim
pe larg prerea n rubrica din TOMIS, aa c nu am s reiau.
Am s afirm doar c nu am ntlnit nc n literatura romn
criticul care s m sufoce prin calitatea scrisului i diagnosticelor sale, imparial, atent la ce se ntmpl n literatura autohton, prolific i aa mai departe. La ora actual cred c
critica literar triete o dram, mprindu-se ntre zdrenele celor care au fost, dar nu mai snt (dei se chinuiesc srmanii s rmn n top, dac nu cu ce produc atunci mcar cu
osnza strns n trecut cea mai mare parte n comunism)
i trufia celor care au venit gata s demoleze sau s i etaleze inteligena ndoielnic. Zic asta pentru c, n opinia mea,
principala calitate a unui critic trebuie s fie generozitatea
(cam cum era Alex tefnescu prin anii 90), gndirea pozitiv i spiritul analitic. Ori aa ceva nu mai descopr nicieri.
n dram, ns, lucrurile stau altfel. Am un feedback bun
spre foarte bun, am avut noroc de montri medii i bune,
s-a scris mult (mai ales despre piesele jucate n Bucureti) i
n general favorabil. Iar criticii de teatru snt ceva mai competeni (atunci cnd nu snt interesai). Nume ca Alice Georgescu, Miruna Runcan, Doru Mare, Gabriela Riegler, Iulia
Popovici, Claudiu Grozea, Mihaela Michailov, Cristina Modreanu sau Cristina Rusietcki onoreaz ntructva breasla.
N-am rspuns la cum reacionez n faa cronicilor la crile sau spectacolele mele. Reacionez uman: cnd snt cronici
favorabile m bucur, cnd nu m enervez. Nimic special.
Vd c separi dramaturgia de literatur... Cum ai ajuns la concluzia asta, c pentru mine o pies de teatru e la fel de literar ca o
proz sau o poezie?
Te asigur c legtura dintre literatur i dram e doar una
pur formal. Pe lng faptul c, structural, snt dou construcii diferite (textul dramatic autentic este n primul rnd
250

o ntreprindere arhitectural i abia apoi una literar), eu

mai cred c exist ceva definitoriu care le separ. Literatura
este un produs final i, drept urmare, prin ingenioasa alturare a cuvintelor este menit a mica anumite resorturi (intelectuale sau pur viscerale) din ego-ul celui care o prizeaz.
Piesa de teatru este un produs intermediar i trebuie judecat, n realitate, numai n contextul unui spectacol acela
este produsul final. Poi vorbi despre o pies bun (sau de
succes, sau pur i simplu c este o pies) numai dac a fost
jucat pe scen, altfel, n opinia mea, a fost scris degeaba,
nu exist. Iar pe scen, evident, se ntlnesc, pe lng textul
scris, toate celelalte elemente care definesc ntregul (regia,
jocul actorilor, muzica, scenografia, tehnicul, politica de
marketing a teatrului etc.). Te sftuiesc s iei din eroarea
aceasta tipic romneasc (datorit creia Uniunea Scriitorilor include, absolut aiuristic, o secie de dramaturgie) i s le
judeci, aa cum snt ele de altfel, diferit.
Dar critica literar e literatur? Dar traducerile?
A, ncerci s m atragi pe teritoriul discuiilor teoretice, cele
care mi displac att de mult. Nu tiu, ca i critic sau ca traductor (ca i dramaturg, dar parial) i snt necesare cunotinele tehnice (attea cte pot fi) legate de literatur, dar cam
att. Cred c scriitorul este un individ esenialmente creativ,
e principala sa calitate, sau obligaie, cum vrei. i nu are nici
un contract cu faptul de a fi cult sau foarte informat. Pentru
un critic e necesar aa ceva el trebuie s citeasc tot timpul,
are nevoie de spirit analitic, de sim, poate i de gust, dar
asta i se cere i unui cititor oarecare, nu? Cu singura diferen c primul se poate exprima n public, cel de-al doilea mai
puin. Nu vd n critica autohton (mai ales n aceea literar) o cine tie ce anvergur sintetic, ba dimpotriv, fiecare
se simte dator s bage de la el, s-i etaleze un presupus
talent literar i rateaz i una i alta. La ct de pariali snt criticii notri (vezi pe cei de teatru, de data asta, care nu au ochi
dect pentru spectacolele stagiunii bucuretene a, uite un
exemplu foarte recent. A ajuns un soi de sarcin sau mndrie
ca fiecare critic de teatru s comenteze spectacolul regizoarei Gianina Crbunaru, intitulat STOP THE TEMPO. Eu am
vzut acest spectacol, interesant ca propunere regizoral,
aproape reuit din punct de vedere actoricesc, dar complet
ratat dramaturgic. n fine, dei s-a montat acum aproape 3
ani, toat lumea vorbete nc despre el ca despre o revelaie ceea ce nu e deloc adevrat, dimpotriv. E ilar, mai ales
pentru unul care cunoate bine maele dramaturgiei autohtone, s citeti peste tot despre Gianina regizoare care promite, desigur, e talentat i aa mai departe i s omii cu
nesimire a zice pe un Laszlo Bocsardi, de departe cel mai
251

complet regizor la ora actual din Romnia, ale crui spectacole te las pur i simplu fr cuvinte, i asta numai pentru
c Gianina i plimb funduleul prin ograda cu oportuniti pe care i le ofer Bucuretiul, n timp ce Bocsardi monteaz la Sfntu Gheorghe i, ca dracu, n limba maghiar. E
nedrept, iar literatura & drama romn perpetueaz aceste
nedrepti, copiind un model perimat, modelul francez), nu
m mir c nu i prea ia nimeni n seam.
Mi se pare foarte ciudat s-l dai ca exemplu pe-un Alex. tefnescu, scrisul tu i figura lui literar respingndu-se sut la
sut. Mi se pare ciudat s mai faci elogii generaiei 90, care, de
fapt, nu exist. Exist scriitori buni care nu snt optzeciti i
nici nu mai fac parte dintre tia tineri, dar nu cred c se intersecteaz i se unesc ntr-o generaie... nouzeci... n fine, aici ar fi
o discuie lung & inutil. ntrebarea e de mirare: cum tu, un
foarte bun scriitor de succes, un lup singuratic n literatur, cruia-i merge (foarte) bine, te legi de o fost hait hmesit, din care
lupii puternici s-au dus la plimbare i cum tu, acest lup mndru, ai
vise frumoase cu un cioban-vntor?
Evident c ntrebarea ta include i o doz de subiectiviti i
se bazeaz, probabil, pe anumite prejudeci. Am s ncerc
s-i explic pe rnd. Alex tefnescu. Nu snt un mare fan al
personalitii lui (de fapt, chiar l-am luat n vizor n Parfumul de Vidanj pentru cronicuele din Rom. Lit. n care ne
prostete pe toi cum c el ar citi acele cri comentate i
nu ar fi singura lui eroare), dar nici nu pot s ascund faptul
c n anii 90 a fost singurul (prin rubrica sa, Maina de Scris,
din revista Flacra) care cuta debutani i pe care i mai i
promova. n afar de mine, Miu Glanu este un alt autor
descoperit de Alex. Am curajul s afirm c dac nu m-a fi
ntlnit cu rubrica lui, probabil c nu a fi devenit scriitor niciodat. Cum a evoluat el i timp, cum i-a prezervat valoarea i personalitatea, snt probleme care l privesc personal.
Generaia 90. Snt unele lucruri pe care generaia asta (care,
culmea, nici n-a prea funcionat coerent, fiind mai degrab
un brand al lui Boerescu, Grbea i rlea) le-a oferit. n primul rnd a inventat (sau reinventat) spectacolele lectur. Se
citea pe bani (sau nu) la MLR, la Iai, la Ploieti, la Clrai,
la Tulcea, la Constana mi amintesc cltoriile prin ar
de promovare a brandului, ca s zic aa, i nu erau puine.
n al doilea rnd, a fost prima generaie care a spart monopolul tipului de autor universitar sau obligatoriu absolvent
de Litere (model promovat i acum, ntr-un mod ridicol, de
generaia 80). Grbea i Suceav snt matematicieni. Eu snt
finanist. Boerescu e inginer (dei a urmat i Literele pn la
urm, parc), iar acum pstor de curve. Dumitru Ungureanu
e electrician i tot aa. n al treilea rnd, a produs o revist
252

foarte bun ART PANORAMA , care publica foarte mult

literatur vie, foarte mult text creativ, ca s zic aa, i nu doar
cea produs strict de autorii promoiei, ci de oricine dorea s
publice. n al patrulea rnd, n-a fost o generaie organic, n-a
constituit niciodat o gac. Dovad c, dup plecarea lui
Boerescu (era un concept promovat mai degrab de el, dect
o realitate n sine), marea majoritatea a rmas activ i cu
bune rezultate. Mihai Glanu, Horia Grbea, Rodica Draghincescu, Dumitru Ungureanu, Radu Aldulescu, Ioan Es.
Pop, Valentin Iacob, Rzvan Rdulescu, Bogdan Suceav,
Saviana Stnescu i nc muli alii snt cocoai n continuare n baobabul literaturii sau dramei autohtone. n al cincilea
rnd, nu a fost o organizaie nchis pe criterii geografice.
S-au manifestat autori din toate colurile Romniei, cu condiia minimal s aib ceva de spus. n sfrit, nu poi nega
c generaia asta a fost prima (i deocamdat i ultima) care
a scos pe pia i a experimentat (pe alocuri chiar cu succes)
instituia agentului literar. Simt iar nevoia s mrturisesc c
fr contractul ncheiat cu Boerescu n-a fi fost tiprit n veci
la Alfa (spre exemplu). Cred c generaia 90 a fost de fapt
o instituie a free lancer-ilor i c poi foarte bine s-i negi
existena fr s superi pe cineva, aa cum poi la fel de bine
s i-o afirmi. n contrapondere, ia neag un pic generaia 80
i vezi la ce feedback ajungi. Ct i privete pe lupii care s-au
dus, ca s nchei, trebuie s recunoti c e o simpl chestiune
de alegere, dac nu chiar de destin.
Cu generaia optzeci e mult mai simplu (snt doctor n generaia optzeci, la propriu!) au existat doar datorit i ct a existat comunismul. Att. Acum nu exist nici o generaie optzeci.
Chiar..., voi, aprnd imediat dup ei, care ncepeau s acapareze
catedre, reviste i edituri, care ncepeau s se poarte ca politrucii
care pn nu demult se uitau la ei ca la nite gndaci de buctrie,
voi ce relaie ai avut cu ei? A existat tradiionala lupt dintre generaii? Au fost ciocniri memorabile?
Probabil o fi existat. Eu locuiesc la Tulcea i am stat mai departe de lupte, dac s-au ntmplat. Am observat, totui, att
ct generaia 90 a fost activ, 80-itii au mrit mai degrab
dect s ias fi la lupt. Dup scandalul Boerescu Ulici
i, mai ales, dup ce Dan s-a retras din viaa literar, terenul
rmnnd oarecum ne-aprat, au nceput s latre prin Lefter
i revista Observatorul Cultural (care a cenzurat programatic orice autor al promoiei 90). Oricum, spre deosebire de
generaia 80, nouzecitii n-au nchis niciodat porile. mi
aduc aminte la Clrai, la un festival literar (i fief al generaiei noastre), a luat un premiu Mircea Nedelciu, asta chiar
nainte s moar, mpreun cu autori tineri (atunci). N-a putut s vin (era bolnav), dar a trimis o band video, a mulumit pentru premiu, a fost OK. Lefter n-o s fac niciodat
253

asta, dar hai s nu mai vorbim despre frustrai.

Ai pe internet un site al tu, pe http://caraman.reea.net. Cum te-ai
hotrt s-i faci un site? Ce nseamn aceast cas pentru tine?
Nu a fost o idee proprie. La Trgu Mure exist un om pe
nume Dan Masca, foarte apropiat de micarea literar (dei,
dup cte tiu eu, nu scrie) i care are o firm de soft. Mi-a
propus ntr-o zi s-mi fac un site, nu tiu de ce. Am acceptat
i a ieit. E un produs reuit, snt sigur de asta. L-am vrut
nu doar pentru c reprezint ceva insolit (ntr-un moment
n care nc foarte muli autori scriu cu creionul chimic i i
pun paharul de vodca pe taste), ci pentru c m ine n priz
cu cititorii care navigeaz n mod curent pe net i nu snt
puini. E o pia potenial, dac vrei, iar eu am intrat pe ea.
Oare s te ntreb de hobby-urile tale?... Ce-i place s faci n timpul
liber, n concedii, n week-end-uri?
Nu am multe, trebuie s recunosc. i pe zi ce trece gsesc tot
mai puine lucruri care s-mi fac plcere. Dar mi place s
pescuiesc, mi place s privesc dimineaa natura (e singura
pe care o s-o regret sincer la moarte) i mi place s navighez
pe internet. Concedii nu prea am, iar timpii liberi mi-i petrec
cu familia (la care in foarte mult) sau cltorind pe la cte un
festival de teatru. Nimic special.
Cum navighezi pe internet? Ai site-uri preferate (n afar de al
tu)? Ce-a adus n plus internetul? Acum i imaginezi viaa fr
net? (fr net n-ar fi fost nici ultima ta pies, CHAT)...
Pi simplu. Dac ai un computer n cas i o conexiune la
un server, tentaia e gata. Mai nou, am un site pe care l vizitez aproape zilnic http://community.webshots.com; e un
site unde fiecare i poate plasa fotografii: de la nunt, de la
plaj, de la petreceri, de la nmormntare, de la absolviri, de
oriunde l vizitez i continuu s fiu uimit sntem ati
de muli, att de diferii i totui nu facem lucruri diferite:
zmbim la camer, mergem la mare, ne cstorim, divorm,
vrem s lsm ceva n urm e un amestec ciudat de senzaii privindu-i pe acei necunoscui n diverse ipostaze parc-mi snt rude i parc nu. Nu-mi imaginez viaa fr net i
asta nu e bine, nu e bine deloc.
Acum, clar, nu poi muri fr s lai ceva n urma ta. Dar, pornind
de la ideea ta cu fotografiile, ce vrei s lai n urma ta? De ce ai fi
mndru, dac ar fi via dup moarte i ai putea vizita Pmntul?
Te-ai uita la ceva lsat de tine i ai zmbi...
Uite, mi s-a ntmplat s m mai gndesc la asta, i probabil
c a fi ales vreo cteva lucruri pe care le-a fi catalogat drept
candidate la venicie, dar de cnd am citit la Camus (nu mai
254

tiu n ce carte) c oricum peste 5.000 de ani nimic nu mai

conteaz mi-am domolit elanul. Cred c singurul lucru care
m-ar interesa dup moarte ar fi cum o mai duc cele cteva
persoane pe care le-am iubit i mi-au supravieuit. n rest,
mi-am formulat o int proprie i anume s m bucur de
ceea ce creez n timpul vieii, s ctig maximum posibil din
asta (bani, glorie, whatever, tot ce poate oferi un asemenea
statut) i att. Ce se va ntmpla dup, mi-e complet indiferent.
Tema morii e destul de frecvent n textele tale. Te gndeti des la
moarte sau foloseti o tem general uman, venic?
Cum i-am spus mai sus, nu scriu pe teme cu potenial marketabil, ci pe teme care m ptrund. Moartea este una dintre
ele. Nu este zi de la Dumnezeu s nu-mi amintesc faptul c
mi va veni rndul e o chestie care m ngrozete. A vrea s
ajung la nelepciunea de a-mi primi moartea senin, detaat
i, poate, un pic curios. A da orice ca s ajung aici, orice.
Ce scriitori romni ai recomanda unui prieten din strintate?
Snt autori romni care mi plac. tefan Agopian, Rzvan
Petrescu, Mircea Crtrescu, Liviu Rebreanu, Marin Preda,
Rzvan Rdulescu, Radu Aldulescu, Daniel Bnulescu, Petric Barbu ca autori de text literar. Din zona dramatic, n
afar de Marin Sorescu, Caragiale (dintre clasici) i Mitic
Crudu, tefan Peca, Alina Nelega, Viniec i Radu Macrinici
(dintre cei n via) nu cred c a risca pe alte nume.
Ce scriitori romni contemporani i plac? Dintre tineri?
S tii c nu mai snt un cititor fervent i, n general, nu cred
c un autor de text trebuie s fie aprioric i un cititor. De fapt,
un autor original nu ar trebui s citeasc nimic. Iar dintre cei
tineri nu l-am citit dect pe Cristian Robu Corcan (de care nu
a auzit nc mai nimeni, dar o s aud) i cam att. Prefer s
nu rspund la ntrebarea asta, aadar.
Cum i par revistele culturale actuale (i alea hrtioase, i alea
web)? Editurile?
Revistele, n schimb, le citesc. Am o rubric n revista TOMIS (Parfum de vidanj se numete), n care polemizez cu cronicile tmpite, nenumrate, din pcate. Aadar, pe undeva,
snt obligat s le citesc. Nu tiu dac i datorit faptului c
am mai mbtrnit i m-am mai uzat, dar revistele de astzi
mi se par n marea lor parte un consum inutil de material
lemnos. Tomuri ntregi de hrtie pline de idioenii crase, de
memorialistic sau jurnal (de parc i-ar psa cuiva), de text
eseistic scris de tot felul de universitari sau studeni de-ai
lor: ilizibil, neinteresant, pretenios pn la grea i de ne255

lipsitele etichete obligatorii (de la Eminescu la Patapievici,

de la Manolescu la Caragiale) i ocupate i conduse de gti.
Regret dispariia revistei ART PANORAMA, care publica
foarte mult literatur (bun, rea, dar literatur vie). n ce
privete revistele de pe web, cred c stau mai bine, dei snt
permanent tentate s se ncarce inutil i cu literatur de gust
ndoielnic.
Singurele care au evoluat parc n timp snt editurile. Dei
nc mai greu, editurile mari se ndreapt tot mai mult spre
producia literar autohton contemporan, se implic mai
mult n promovarea autorilor notri.
Ce ai face pentru scriitorii tineri dac ai fi, s zicem, preedinte al
US sau director al unei reviste importante?
Nimic. Pentru mine nu exist autor tnr sau autor btrn, ci
autor valoros sau nu. n Uniune nu e obligatoriu sa intre orice debutant, orict de valoros ar prea c este. De altfel, dac
ar fi dup mintea mea a desfiina-o fr regrete. Scrisul
este o meserie liberal. Nu-l vd pe Salinger stnd la aceeai
mas cu critici, traductori i ali colegi de-ai lui punnd ara
la cale cu privire la vreo cas de creaie, ori lansarea vreunui tnr autor, ori la desfiinarea altuia. Asta numai la noi se
ntmpl, o gac punnd mna pe un patrimoniu pe care nu-l
merit i transferndu-l altor gti din cnd n cnd. Nou ne
trebuie un sistem, nu o Uniune. Edituri interesate s publice
scris romnesc, canale de distribuie, promovare, autori valoroi, ageni, asta ne trebuie, nu un loc n buricul trgului unde
diveri boieri se perind din cnd n cnd. Dac a ajuta pe cineva, a face-o pentru c aa vreau eu i ar fi doar o iniiativ
strict personal.
Revenind la tineri mi se pare o tem uor isteric. Nu deschizi bine o revist, apare problema tnrului autor. Editurile se axeaz pe tinerii autori. Pn i n teatru apar astfel
de forme ovine (pentru c a te organiza doar pe criterii de
vrst e o chestiune pur ovin). De fapt, nu este altceva dect
perpetuarea spiritului gregar, o alt fa a amestecului democraiei n art (poate cea mai proast ntmplare din ultima
sut de ani n lumea artelor), un asalt al mediocrului asupra
formelor eseniale ale societii. n general, i am exemple
(vezi tefan Peca, sau Crtrescu, sau Dumitru Ungureanu),
oamenii valoroi, ntr-adevr, se manifest ca free lancer-i,
i caut i i gsesc drumul n mod individual cu puterea
propriilor mini. Detest orice form cooperatist, iar la noi
cooperatismul n-a disprut nc, dimpotriv, se manifest n
tot felul de noi forme.
(august 2005, Braov Tulcea)
256

Bogdan Suceav

Dincolo de eresuri

257

Bogdan Suceav (n. 27 septembrie 1969, Curtea de Arge) este

scriitor, matematician i publicist. A studiat matematica la Universitatea din Bucureti i la Michigan State University, unde
i-a dat doctoratul n matematic n 2002. n prezent este profesor la California State University, din oraul Fullerton, statul
american California.

Bogdan, cum ai nceput s scrii? Cum au fost primele tale texte?

E vorba de poezie? n sens c te-ai nscut romn, adic poet, ca
tot romnu?
Mi se pare aa de amuzant imaginea unei culturi n care
toi scriu poeme i ohteaz!... Instinctele pot exista, firete,
dar pn la literatur oare nu mai e i altceva?... Ar fi frumos
s fie o glum, dar la 11 ani am scris un roman SF. Era vorba despre o nav spaial care naviga spre Saturn. Am scris
un ntreg blocnotes, mi aduc aminte, eram ncpnat, m
descopeream i, n plus, m aflam i sub devastatoarea influen a lui Jules Verne. Mai trziu am scris destul de multe
poeme, dar ceea ce mi-am dorit dintotdeauna s scriu a fost
proz. Primul text pe care l-a considera vrednic s-l menionez aici dateaz din 1987, de la 17 ani; e o nuvel care se
numete Teama de amurg i care pstreaz ceva din atmosfera
deprimant a anilor optzeci. Am citit Kafka la 17 ani, a fost
o experien destul de marcant... Dac ar fi s public acum
acel text, a avea de temperat n el destule nuane (cine oare
i stpnete tigrul din les n vremea adolescenei?), dar am
nvat nc de la acea vrst cte ceva. Am i azi o cantitate
uria de proze pe care nu le voi publica niciodat i al cror rost a fost acela de exerciiu, de atelier. Am exersat foarte
mult. tiam c exersez, dei m luam n serios. Acum tiu c
pentru prozator exerciiul e extrem de important i tiu c
orict de experimentat ai fi, tot se mai ntmpl s poi rata,
s nu gseti tonul potrivit, s nu gseti nuana cea mai potrivit. Nu trebuie s fii orgolios, s te agi de text, s refuzi
s te citeti critic. Cred c rescrierea e o parte important a
scrierii i am mari rezerve fa de autorii care spun c nu-i
lefuiesc textele. E o chestiune care ine de atitudinea literar fa de propriul text. Se poate ntmpla s reciteti modificnd o aceeai pagin de mai bine de douzeci de ori. Mi s-a
ntmplat i e foarte bine aa. i asta e o parte a experienei
mele din adolescen. Faptul c primele mele texte au fost, n
cea mai mare parte a lor, nereuite, a fost un noroc: am nceput s nv foarte devreme. Aveam instinctul de a scrie, nu
ns i tiina de a face ceva cu inspiraia. De aceea snt fericit
cnd am ocazia s lucrez cu redactori de carte care tiu foarte bine ce e de fcut i dubleaz efortul autorului cu atenie
i profesionalism. Am avut ansa s lucrez cu Dan Petrescu
i Lucian Teodorovici, i m consider foarte norocos pentru
profesionalismul i cultura lor. Dac m gndesc mai bine,
primele mele texte pe ei i cutau... ntre redactorii cu care
mi-a mai fcut plcere s lucrez au mai fost i Vasi Ciubotariu
(pe atunci la Editura Dacia), Rzvan Penescu (de la LiterNet),
Paul Doru Mugur i Adrian Buz (de la Respiro). Observaiile
lor m-au ajutat foarte mult i m-au ajutat s fiu mai atent, mai
matur. A fost o coal bun.
259

Ce-i aminteti mai des din copilrie? Ce istorioare cu tine le place

prinilor s-i aminteasc?
mi amintesc sentimentul de libertate pe care-l aveam n
acele vremuri de acum mai bine de dou decenii, cnd urcam pe dealurile de la Nucoara i ajungeam pn n locuri
de unde mi se prea c se vede toat valea Rului Doamnei.
Snt locuri de o frumusee extraordinar, din fericire lsate
n pace de traseele turistice. Pe vremea aceea prinii mei
erau ocupai cu supravieuirea: a trebuit s m mut de multe ori cu coala, aa c ceea ce-mi amintesc cu cea mai mare
plcere nu prea are legtur cu oraul, ci cu vacanele de la
ar. Ele au fost un univers constant, cu oarecare valoare
identitar; adic, pn la urm, de unde sntem fiecare dintre noi? Am nceput coala la Piteti, am continuat la Gieti, apoi la Trgovite, iar ultimii doi ani de liceu i-am terminat la Bucureti. Aveam mereu colegi noi, de fiecare dat
trebuia s muncesc ca s intru n echipa de fotbal. Dar ceea
ce rmnea neschimbat erau vacanele mele de la Nucoara,
unde stteam sptmni n ir, luni n ir, pentru c aa alegeam eu, mi doream s merg acolo... Era ideea mea de acas, de libertate, de spaiu familiar. Acolo am fcut primele
mele nopi albe. mi aduc aminte ce le-a provocat: crile lui
Viorel Gh. Vod, cele de geometrie plan, care m-au strnit
s ncep s lucrez culegerea lui ieica. Unde voi mai regsi
vreodat rbdarea aceea? S ai timp o zi ntreag s studiezi
o figur (Barbilian zice ntr-un loc despre acele figuri care se
ridic la rangul de configuraie)... Apoi, romanele lui Jules
Verne i Karl May. mi aduc aminte o sear de iarn, focul
ardea n sob, eram obosit de ct m ddusem cu sania peste zi, i eu citeam Karl May pe un pat de la 1930, motenit de
la bunicul meu, un pat acoperit cu un plocad gri. Pe vremea
aceea n Nucoara nc mai locuiau mii de oameni, erau i
copii, era o ntreag lume, vie i interesant. Acum, satele
acelea se sting. Am prins nc i am trit nc n societatea
tradiional din zona montan a Argeului, dei comuna fusese tulburat n anii cincizeci din rosturile ei... Experiena
sfritului lumii tradiionale spune ceva. n fond, snt romane interesante scrise pe tema asta, de-ar fi s menionm
aici doar Things Fall Apart, de Chinua Achebe (care e coleg
de departament la Bard College cu unul dintre cei mai importani scriitori ai literaturii noastre, Norman Manea), sau
Solibo le Magnifique, al lui Patrick Chamoiseau...
Cred c mult lume te ntreab cum se leag profesia ta, matematica, cu cealalt profesie a ta literatura. Aa c nu i-e deloc
greu s rspunzi i pentru cititori la aceast ntrebare de care poate c te-ai plictisit deja
Cred c e important s nu plictiseti cititorul cu deforma260

iile tale profesionale. ncerc s in lucrurile separate, asta

cel puin la nivelul coninutului informaiei. Am devenit
matematician prin convertire, dei toate instinctele mele
erau de povestitor. mi place s fiu un cititor bine informat
al unor autori extraordinari. Ca profesor, recunosc c mi
place s povestesc la curs, s gndesc matematica aa cum
gndeti o poveste, cu dinamica naraiunii bine aezat n
lumea conceptelor, cu o anumit gradare a tensiunii. Cele
mai reuite cursuri snt acelea n care se ncheag povestea. mi plac matematicienii care tiu s povesteasc atunci
cnd scriu matematic, chiar i la niveluri avansate, sau mai
cu seam acolo (nu tiu cine e mai bun: oare John Milnor
sau M. P. do Carmo? asta dac a vrea s menionez un
model de matematician care scrie excelent dup toate standardele artei povestirii; tocmai l-am descoperit i pe Gaston
Darboux, care a fost un scriitor extraordinar de texte matematice, n ultima decad a veacului al nousprezecelea,
un geometru dotat cu toate calitile unui povestitor). Tot
am nvat un lucru din matematici: c atunci cnd povesteti ar putea fi fatal istorisirii dac i vine ideea s produci
vreo form nenecesar de sofisticare. Nimic nu trebuie s
fie inutil de sofisticat, ci clar, limpede i precis; adjectivele
trebuie asasinate la timp. E bine s tii ce nuan urmreti
cu fiecare scen, s dozezi bine dinamica fiecrei finaliti
de scen, s ai n permanen n vedere ansamblul, pe care
s-l nali gradual ctre claritatea i limpezimea ideii pe care
vrei s o expui. Aa c, pn la urm, ca mod de via, am
nvat s spun poveti i s fac matematic n acelai timp.
Chiar dac subiectele se menin separate, rmne ceva n comun, poate ceva ce ine de stil, de ambientul logico-formal,
de ritm...
Ai devenit cunoscut n lumea literar ca scriitor de proz scurt.
Cum ai trecut la roman i ce te-a mnat spre aceast schimbare stilistic? Care e deosebirea, pentru tine, dintre scrierea unei proze
scurte i a unui roman?
Am scris primul roman la 20 de ani i a aprut n 1992 cu
titlul Sub semnul Orionului. Acum am o prere critic fa de
acea ncercare, pe care o consider excesiv influenat de istoriile formative la mod pe la finele anilor optzeci. Cred
c la 20-22 de ani nu eram suficient de matur. De atunci, am
mai scris patru romane care nu au aprut. Le am gata, dar
nu snt nc sigur i poate nu voi fi sigur niciodat, aa c
locul lor rmne n sertar. Nu am publicat dect texte despre
care am fost sigur c ar putea rspunde exigenelor cititorului de azi. Respect prea mult cititorul ca s-i propun lucruri
care nu snt ntregi, nchegate, definitive. Pentru genul romanului, asta e foarte important. Proza scurt e diferit, e
261

un joc care are alte reguli. E ca diferena dintre o pies scurt de jazz care n trei minute te coboar nluntrul tu spre
nucleul celei mai secrete emoii, i o simfonie, care construiete n jurul tu un zid de sunete, lumini i iluzii. Snt dou
lucruri la fel de diferite ca, de pild, proba de 100 de metri
plat i o curs de semifond. Amndou snt alergare, dar ca
s ctigi trebuie s ai strategii diferite. Am recurs la roman
din necesitate: ideile pe care vreau s le pun n discuie au
nevoie de un cadru mai amplu. Am vzut c snt critici care
snt ateni la aceste schimbri de gen literar din partea unui
autor i urmresc aceste evoluii (Iulia Popovici i Marius
Chivu au consemnat fiecare aceste lucruri).
Ce rol are pentru scrierile tale biograficul?
Acelai rol pe care-l are biograficul i pentru un text de algebr n care se explic rezolvarea ecuaiei de gradul doi. Biografia ne conduce la experiena de a pricepe ce scrie acolo
i att. Ideea, conceptul, ceea ce conteaz, snt de cele mai
multe ori independente de biografie. M amuz toate ncercrile actuale care-i propun tergerea aa-ziselor frontiere
dintre art (poezie, n particular) i via. Eu cred c lucrurile cu adevrat importante ne depesc i depesc tot ceea
ce am putea noi tri. Aa c ar fi mai bine dac generaia
noastr literar ar ti s revalorizeze inteligent motenirea
literar pe care o avem. Simt c ar trebui s avem mai mult nelegere pentru ceea ce se tie deja, pentru motenirea
care se afl n bibliotec... Ideile cele mai importante ridic
nsumarea unor mult mai generale conexiuni i nelegeri, i
ele fac diferena. O construcie literar important se nal
deasupra biografiei noastre, o salveaz tocmai pentru c o
depete. Poi fi autentic i atunci cnd miza ta snt idei din
alt parte dect propria ta biografie, aa cum e, de exemplu,
decriptarea pn la ultima consecin a mecanismelor ntregii societi... Am preluat istorii din biografia unui vr de-al
meu, din a unui prieten, din a tatlui meu sau am inventat
personaje pe care le-am trit de la un cap la altul pentru
istoria respectiv. De fiecare dat cu sincera convingere c
ele vorbesc despre o lume care se afl deasupra simplelor
noastre biografii. Oare nu asta ar trebui s cutm?
Zici c i respeci prea mult cititorii. Ce tii despre cititorii crilor tale? Care e relaia scriitorului Bogdan Suceav cu cititorii
si?
O relaie direct i profund. Am stat de vorb cu muli oameni care mi-au citit prozele i mi-au spus ce cred despre
ele. Am discutat pe internet. Mi s-a ntmplat ca textele s
circule pe internet (cu voie i fr voie). tiu foarte bine la
ce aflux de informaie sntem supui azi cu toii. Cci era
262

post-postmodern vine cu un bombardament de informaie de calitate, cu o multitudine de lucruri care ne intereseaz i merit. Astfel, tiu c cititorul ne face o onoare s
investeasc timp n lectur. Cu att mai mult cu ct avem o
concuren binecuvntat, concuren acerb, susinut de
motoraul economic al unor culturi care i-a rezolvat demult orice stadii intermediare (acceptnd neajunsul larvaritii noastre romneti, rectigate n libertatea de dup
1990). Se scrie mult i inteligent azi, aa nct nici un gest
literar neterminat sau nentreg nu mai merit atenia nimnui. Sntem prima generaie a literaturii romne expui
la aceast simultaneitate, la aceast provocare direct, att
prin intermediul celui mai intens flux de traduceri, ct i al
contactului nemijlocit cu diverse direcii de expunere a textelor noastre.
Am nceput prin a scrie pentru cei din generaia mea, pentru
oameni care au cltorit, care au experiena mai multor culturi, pot citi n mai multe limbi, nu se ncurc n hotrnicite
iluzii i au timp puin. Nu mi-a agresa niciodat cititorul
cu vorbrie inutil. Snt nevoit s stpnesc arta conciziei,
nu trebuie s m repet, trebuie s-mi presar textul cu bine
alese cuvinte rare, exact acolo unde se vede ideea mai bine.
Am ntlnit oameni care mi-au spus cte o replic dintr-un
text pe care l scrisesem mai demult i pe care ntre timp
eu o uitasem. Dar, pentru c nchega ideea, acea replic a
rmas... Mi s-a ntmplat asta...
Cum i alegi subiectele pentru istoriile tale?
M-am gndit la asta citindu-i proza scurt, care pare prea veridic pentru literatur; de exemplu, mi-a prut c bunicul din
Bunicul s-a ntors la francez e chiar bunicul tu, ceea ce nu
mi se mai ntmplase demult, mi cam pierdusem calitatea aceea
superimportant de cititor naiv, care tria odat cu personajele.
Iar Uri experimentali din Imperiul generalilor trzii este dedicat bunicii mele, Veronica Banu, de la care am primit aceast
istorie, Praf de crbune n memoria lui Rene Radu Policrat,
cruia i aparine de drept aceast istorisire. Iar Celalalt asediu este att de veridic nct nu l-a crede nici pe autorul ei c
e doar literatur i, n general, i numeti prozele istorii.
Aici o s te dezamgesc: povestea din Cellalt asediu e
pur ficiune sau, dac vrei, e doar literatur. Am povestit ceva care are loc ntr-un campus cam ca cel din East
Lansing, unde am petrecut ase ani (un prieten american a
calculat c asta nseamn cam 10% din via). Bunicul din
Bunicul s-a ntors la francez e construit dintr-un complex de informaii. Mai precis din dou surse: pe de o parte
o istorie adevrat pe care mi-a povestit-o Alex. tefnescu
n 1994, despre un btrn care l asedia ca s-i prezinte me263

moriile lui i de care simpaticul critic abia a scpat sugerndu-i c ar trebui traduse n francez. Pe de alt parte, istoria
la fel de adevrat a gruprii Arsenescu-Arnuoiu, a crei
dramatic rezisten n munii de la Nucoara m-a interesat
totdeauna, de cnd am auzit prima oar despre ei, n copilrie. tiam c n perioada de nceput a rezistenei colonelul
Arsenescu a scris unor foti camarazi de arme i le-a sugerat
s i se alture n micarea de partizani. Nu mai tiu prin ce
miracol cele dou planuri s-au suprapus i am sfrit prin
a scrie acea istorie. Cred c am scris-o n vara lui 1997, la
East Lansing. Bunicii mei nu apar nicieri n prozele mele,
dei mi-ar plcea s scriu o poveste convingtoare pe baza
istoriei fiecruia dintre ei. Bunicul din partea tatlui a murit
n 1945, dintr-o complicaie care a urmat unei ntmplri de
pe frontul din Cehoslovacia, iar bunicul din partea mamei
s-a stins n 1975. L-am cunoscut din pcate prea puin, n
perioada aceea era tot timpul bolnav. Nu mi-am folosit experiena de familie n construcia acelui personaj.
Ct despre Uri experimentali, ideea pleac de la o istorie
real, aa cum mi-a povestit-o bunica, pe care am scris-o
doar adugndu-i nfloriturile necesare. Faptul real e c au
ncercat s colonizeze munii Fgra cu un soi de uri albi,
c a fost un soi de experiment despre care n anii aptezeci
sau optzeci se tia n satele de la munte, i despre care presa
din anii nouzeci a scris cte ceva, cu acel aer de sfial i
miracol cu care ar fi scris despre Yeti.
in foarte mult la Praf de crbune. i acest text evoc un
fapt istoric real. Ren Radu Policrat provenea dintr-o familie care a suferit la finele anilor patruzeci i nceputul anilor
cincizeci din raiuni politice. Dup ce tatl i unchiul lui au
fost arestai, el a fost nevoit s se ascund pentru o vreme
ntr-o ni din peretele unei case. A stat acolo mult vreme.
Ca s nu-i piard minile, povestea el, a scris, la lumina
unei lmpi foarte slabe, nite piese de teatru. Acele manuscrise s-au pierdut exact n felul pe care eu l-am povestit: au
ars pentru c au fost ascunse ntr-un loc nepotrivit. Una
dintre piese a supravieuit i, pe la nceputul anilor nouzeci, a reinut atenia lui Mircea Albulescu, care i-a fcut o
montare la radio. E important s se cunoasc aceste istorii.
Pentru mine, n respectiva nuvel a contat i soluia literar
folosit: dou planuri narative care operau simultan pentru
a converge n final. Mi s-a prut c aceast poveste inspirat
dup un fapt real merita o soluie literar mai neobinuit.
Istoriile acestea pornesc de la ntmplri reale i tind fiecare s cuprind ntr-o concis imagine un fapt reprezentativ
pentru societatea i momentul istoric aflat n discuie. Asta
snt pentru mine istoriile. i mai e ceva. Cred n specificitatea literaturii, cred c exist anumite lucruri care nu se
264

pot spune prin cinematografie, nici prin javascript, nici prin

html, ci se pot exprima numai ntr-o form literar. Exist doar soluii literare care nu se pot reda cinematografic.
Foarte bine, nseamn c exist o multitudine de istorii care
nu vor ajunge pe platourile de filmare. Tocmai de aceea se
ntmpl s mai conteze uneori metrica unei fraze. Din pricina asta nu cred c e cazul s ne ngrijorm c literatura
va rmne fr practicani sau fr clieni. Vor fi poate mai
puini, dar tot mai buni i mai inteligeni, mai izolai i mai
utopici, pentru c ceilali vor avea ntotdeauna ceva mai
bun de fcut. Se poate miza pe asta.
Aceeai ntrebare despre romanul Venea din timpul diez e alt
ntrebare pe care i-o ridic la fileu Cum ai gndit s combini istoria cu realismul magic romnesc/bucuretean? Nebunia romneasc e mai accentuat dect nebunia american, s zicem (c tot
ai plecat n SUA, alegnd s fii profesor universitar la California
State University)? Obsesiile romnilor snt la fel de mari i multe
ca obsesiile personajelor din Venea din timpul diez? Cum crezi
c ar fi citit/primit romanul de ctre cititorii strini?
Nebunia romneasc e suprem, specific, de o coloratur
intens, unic, i-o vd strlucind ntre toate celelalte nebunii precum Fecioara ntre sfini i luna ntre stele. S nlturm orice ndoial: m refer la toate abuzurile (logicii) i devierile de la realitate pe care le-am vzut i sub comuniti,
i sub socialiti, i sub Convenie, i sub liberal-democrai.
Avem material literar ct pentru ali 2050 de ani de glorie
i minciuni despre ea. Cred c numai un popor de nebuni
ar putea s-i televizeze febril revoluia pentru ca apoi s
i-o trie n noroi, odat cu toate simbolurile naionale, n
timp ce i trateaz cu nepsare i indolen monumentele
istorice, i las neterminate ediiile de opere ale clasicilor
i distruge prin decizii arbitrare sistemele de educaie, de
ngrijire a sntii, imediat ce-i pune pe butuci industria,
agricultura i turismul. Nu am vzut nici un guvern romnesc de pn azi care s fie compus numai din oameni cu
stpnire de sine, cu un echilibru interior care s sugereze
normalitate psihic. Toi au cte un moment de frenezie sau
de idioenie, cte o scpare, cte o ieire necontrolat care
sugereaz c au evitat ntr-un moment al trecutului lor imediat cmaa de for. icneala romneasc, cea indus la
nivel de comunitate i la nivel instituional de abloanele i
de ideile noastre primite de-a gata (cele cu Decebal fiul lui
Scorilo i alte basme), este, comparat cu alte nebunii similare, precum pasrea paradisului pe lng un stol de vrbii.
Aadar, situaia fiind att de nenorocit i fiind convins c
nu se mai poate salva nimic, cred c ceea ce s-a ntmplat n
Romnia dup 1990 depete cu mult priceperea psihiatri265

lor i intr pe terenul autorilor de comedie. O comunitate

de 23 de milioane de oameni n plin proces de dezagregare,
supunndu-se unor presiuni care vor distruge tot ceea ce
societatea lor a plsmuit vreodat. Cred c lucrurile merg
din ru n mai ru, i snt convins c sntem pornii s ne
distrugem gradual i sistemul universitar, i sistemul de sntate, i industria, la fel ca i naionala de handbal i pe cea
de fotbal, i echipa naional de ciclism, dar i Delta Dunrii. Cred c acesta e viitorul imediat n Romnia i cred c
integrarea european vine la timp pentru a mai salva parte
din decor, dar nu i substana societii, care a fost demult
maculat. Avem nevoie s mai fim desclecai o dat, preferabil de un trib celest, pentru a echilibra nanismul lumii
prezente. Pot iubi cteva reuite extraordinare din literatura
romn, aa cum ar fi poezia lui Nichita Stnescu, a lui Ion
Barbu sau Tudor Arghezi, sau romanele de mare coninut
i stil ale lui Mateiu Caragiale sau Petru Dumitriu, profesionalismul lui Liviu Rebreanu, pot aprecia ideea genial
din 1907 a lui Gheorghe ieica, cea care a dat natere geometriei difereniale afine n prelungirea natural a studiului invarianilor geometrici descrii de Felix Klein sau ideea
genial a procedurii de metrizare a lui Dan Barbilian, care e
citat i la 70 de ani distan n contextul cercetrilor curente din domeniul aplicaiilor quasiconforme, pot iubi toate
aceste lucruri, pentru c ele reprezint mplinirile de graie
ale culturii romne. Dar, cu toate acestea, nu se poate s nu
m impresioneze procesul vizibil de dezintegrare prin care
trece societatea romneasc. Cum e posibil ca o societate s
izbndeasc n cteva gesturi izolate n cultur i s eueze
att de mult n orice alt aspect practic?
Da, cred c obsesiile romnilor snt gigantice, c pot fi descrise drept nebunii i cred c soluia literar la care am
putea apela pentru a descrie ceea ce se ntmpl azi n lumea romneasc trebuie s actualizeze fr rest acel sim
enorm i vz monstruos pe care l-am primit motenire de
la tatl lui Mateiu Caragiale. i nu-mi fac griji dac acest
gen de literatur va trece la traducere: crile au o via a
lor, pe care n-o poi nici prelungi, nici ncorona cu neatins profunzime. Oriunde n lume nebunia romneasc e de
acum bine cunoscut i comunicabil i, n consecin, un
astfel de mesaj e traductibil. Nici mcar nu e nevoie de mare
curaj ca s-o spui: e ceva de domeniul evidenei.
Ce-i pare n regul i ce nu-i convine la editurile i la editorii
din Romnia?
tiu c ai avut aventuri editoriale, de care am avut i eu i
majoritatea tinerilor scriitori. De ce crezi c editorii romni au
impresia c snt stpni pe ce fac scriitorii i au atitudinea asta de
266

Gigi Becali? Editurile on-line snt sau nu snt o soluie pentru

scriitori? Ce crezi c putem face noi ca scriitori ca s ne aprm
munca pe care o exploateaz cum vor muchii lor editorii?
Aventurile mele nefericite n plan editorial pe care le aminteti se refer la parte din experiena mea cu Editura Dacia.
Din fericire, am avut parte i de experiene reuite, aa cum
a fost publicarea la Polirom, n colecia Ego. Proz, unde am
fost onorat s mi apar un roman. A meniona ntre experienele editoriale fericite i toate colaborrile mele cu LiterNet, dar i cu Fundaia Timpul.
Nu tiu ce nu e-n regul cu unii de nu pot s-i respecte
semntura. E problema lor. Tot ce putem face noi e s spunem adevrul despre anumite nereguli, n sperana c asta
va ajuta sntatea pieii de carte; e important s le recomandm colegilor notri de generaie literar s nu aib de-a
face cu anumii editori.
Cum citeti cronicile la crile tale? Ai avut cronici care s te
pun pe gnduri?
Da, bineneles... M intereseaz toate opiniile despre lucrrile mele, de la reviews din baza de date MathSciNet
despre lucrrile mele de matematic i pn la postrile de
pe egroup-uri despre crile mele. E adevrat c lrgind
cmpul de interes att de mult am citit i opinii superficiale,
aiurite, dar marea majoritate au fost atente i au adus idei
interesante. Nu-mi plac consemnrile jurnalistice care doar
semnaleaz cartea sau eventual o re-povestesc. M intereseaz opinia autorului cronicii, ce zice i ce crede el cu adevrat, care e interaciunea, care e diferena de opinie i percepie dintre noi, care e nelegerea. M intereseaz nivelul
discuiei. M enerveaz cei care dau semne c nu pricep sau
cei care citesc cu o gril politic dinainte stabilit. mi plac
cronicile care exprim atenia autorului la settingul literar, la
soluia literar pentru care optez, la punctul de vedere narativ i stilul ales, la limba literar i referinele amintite n
text. M revolt comentariile n care e stlcit vreun nume de
personaj i cred c analfabeii nu ar trebui s se dedice criticii literare. Apreciez precizia i profesionalismul egal celui
pe care prozatorii acestei generaii l investesc n munca lor.
Ce prere ai despre revistele de cultur din Romnia?
Cred c snt prea politizate i prea polarizate n jurul unor
grupuri i interese locale. Din aceast pricin le voi da pace
i voi povesti c am descoperit recent Bookforum, o revist
excelent, axat pe idei literare, foarte deschis i cu colaboratori numeroi i de mare valoare, adic exact pe dos dect
Romnia literar, care arat azi precum o ngheat pe b.
Snt un cititor mptimit al extraordinarei Review of Contem267

porary Fiction, pe care o urmresc de vreo ase ani. Citesc

sptmnal The NewYorker i mi place deschiderea acestei
reviste ctre alte culturi. Am fost impresionat cnd, toamna
trecut, am citit un amplu material despre Norman Manea,
un scriitor pe care nu l-am descoperit graie revistelor de
cultur romneti (multe dintre ele coordonate de nite
tarabostes locali, nite vampiri cu neostoit sete de sponsorizare, a cror intuiie literar are totdeauna un pre), ci
datorit recomandrilor prietenilor literari, i pe care abia
The NewYorker mi s-a prut c l-a prezentat la statura pe care
o merit. Aa c anul 2005 mi-a adus marea bucurie de a m
transforma ntr-un cititor curent al unor reviste interesante
i serioase ale altei culturi dect cea n care (nc) scriu.
Cum i par revistele web de limb romn?
Ce s mai comentez aici, dup ce am investit atta timp n
Respiro? Am fost agent electoral al cauzei, am scris n Dilema
despre asta pe vremea cnd nu se auzise dect foarte puin
despre fenomen... Am scris mult despre aceste lucruri i am
mai spus c revistele bune de pe web (agoraONLine, Tiuk!!!,
fosta electr@) au fost o reacie necesar, natural, la blocajul
informaional pe care o lume editorial mbtrnit i lipsit
de deschidere a considerat s o ofere generaiei literare aprute dup 1990. Cred n acest fenomen i i apreciez consistena. Vreme de ani de zile am citit aceste reviste cu plcere, iar acum citesc i Atelierul de la LiterNet cu egal interes.
M intereseaz unele nume, i mi dau seama c unii dintre
aceti autori devin i vor deveni scriitori. n fapt, a fi scriitor
cred c nseamn s trieti pentru literatur, s te gndeti
la probleme literare continuu, s exercii literatura, iar nu s
aterizezi la 40 de ani ntr-o poziie cldu n administraie,
n comer, eventual la putere, adic s produci din viaa ta
acel barter literatur contra putere, contra influen, cu iluzia c literatura te ndreptete la ceva. De fapt, literatura
nu te ndreptete la nimic altceva dect la a o nelege tot
mai bine. Aa c revistele de pe web snt un excelent atelier,
o alternativ inteligent la formatul clasic al cenaclului, i
nu snt nici periculoase, pentru c n-au propulsat pe nimeni
ctre poziia de candidat la preedinie. Ele au rmas autentice, curate, literatur din dragoste.
Cum i par tinerii scriitori de acum? Ce-i place la ei i ce nu-i
place?
Cel mai mult mi place temeritatea i deschiderea ctre mai
multe culturi i cel mai mult mi displace suficiena, ngmfarea i sentimentul plenitudinii, mai cu seam la tia micii, care au 24 sau 25 sau 26 de ani i dau deja semne de faz
terminal. Vestea bun e c avem de-a face cu o generaie
268

literar extrem de variat, inteligent i cu posibiliti extraordinare de exprimare. Anii vor confirma acest lucru. Pn
atunci, s ne lum n serios i s ne dm ansa s construim
cu luciditate.
Ce-ai face pentru tinerii scriitori dac ai deveni ntr-o zi preedinte al unei uniuni scriitoriceti potente, al vreunei edituri sau
reviste importante?
Pe calea pe care am plecat (adic de a enerva cu metod,
dei fr de voie, toi efuleii de asociaii de locatari din
cultura romn), acest lucru nu se va ntmpla, aa c rspund cu detaare... n primul rnd ar trebui schimbat sistemul acesta de relaii bazat pe vasalitate care ne sufoc i
ne face atta ru. Dac eti docil i dac-i pupi bine n zona
aripioarei dorsale ajungi repede la gloria de cartier pe care
btrnii viziri i-o pot oferi (cci mai mult ce pot?). Ei i
cer s nu gndeti liber, s fii local, ca ei, s fii minor, ca ei.
Ei i vor sufletul nainte de a te publica, uitnd c lumea e
mare i c ei nu mai posed cheile dect cteva luni sau civa
ani, i asta nc ntr-un loc la fel de mrunt ca gara Goleti.
Or, exact acest sistem de recunoatere a valorii trebuie s se
schimbe. (Zic i eu acum ca Panait Istrati: scriu pentru viitorime, pentru tinerii de peste o sut de ani, poate, pentru c
acum nu snt mari sperane.) Tinerii au nevoie de ocazii de
a se manifesta n libertate i de a fi recunoscui doar pe baza
a ceea ce scriu, nu dup ct de graios pleac genunchiul n
pmnt naintea hatmanilor. Tinerii scriitori au nevoie s fie
reprezentai n jurii, n momentele de luare a deciziilor, s
aib acces la resurse n condiii de competitivitate onest i
n condiii de egalitate. Nu vd asta ntmplndu-se n urmtorii zece ani. Eu nu am avut parte de o primire onest, ci
de una profund politizat. Am trit de multe ori sentimentul c m izbesc de un zid. Le doresc mult succes celor care
vor ncerca n viitor s scrie n romn, dar mi-a ngdui
s le recomand i alte opiuni, ca de exemplu engleza. n
timpul acesta, bineneles c-n lumea valah se poate mima
deschiderea fa de tineri, aducnd n fa lingii i angajndu-i la microfon pentru o sear, unde ei vor clmpni precum castanietele. S-a mai ntmplat i n anii cincizeci cnd
au fost ivii, din bube, mucigaiuri i noroi, nite fpturi fr
de chip. Se mai ntmpl i azi, desigur, i se pot gsi oricnd
doritori. Dar marile mize nu se construiesc cu ei. Tinerii ar
avea nevoie de o pia editorial dinamic, n micare, ar
avea nevoie de o baz de date care s-i ajute s-i intermedieze publicarea textelor att n Romnia, ct i n exterior.
Exist n lume asociaii profesionale care se ocup cu asta
(nu la noi). Ar avea nevoie de o baz de date care s prezinte ofertele de munc pentru scriitori, att n mass-media,
269

ct i n domeniul scrierii de scenarii, n traduceri, precum

i pe piaa editorial, contractele de purttori de cuvnt i
cele pentru ageniile de publicitate. Toate aceste oferte ar
trebui centralizate i aduse n atenia celor interesai, pentru
c asta pune n micare piaa profesional i ar fi bine s se
poat tri din scris, din priceperea de a transforma o calitate ntr-o profesiune (chiar dac ar fi vorba de angajamente temporare). Faptul c unele locuri de munc se ofer n
regim de circuit nchis produce n multe locuri funcionari
necompetitivi i diverse contraperformane (ntlnim astfel
de prestaii n fiecare zi). S-i lsm, aadar, s descopere
c aa ceva nu e bine in the hard way. Oricum, cine are de
scris literatur despre lumea romneasc de azi va scrie
chiar i n absena oricrui suport din partea pieei de munc. n fond, avem o tradiie peren de a produce literatur
trind afar (chiar i cnd sntem nluntru), de la Varlaam
ncoace... Ar fi bine s se poat tri din scris i asociaiile
profesionale s contribuie cu mai mult grij la asta dect
s se joace de-a crupierii. Oricum, asta ncepe s fie din ce
n ce mai puin problema mea. Eu am fost cndva scriitor
romn, acum nu tiu dac mai are importan.
(Braov Irvine, California, august septembrie 2005)

270

www.editura.ratioetrevelatio.com
Coperta: Dan Ptroc
DTP: Dan Ptroc
Aprut: noiembrie 2013
Editura Ratio et Revelatio, Oradea
str. Sofiei, nr. 3, Bihor, Romnia, 410183
e-mail: office@ratioetrevelatio.com
Tiprit la Alfldi Nyomda Printing House Debrecen, Ungaria