JORGE LUIS BORGES

SUDUL
Omul care debarcase n 1871 la Buenos Aires se numea Johannes Dahlmann
i era pastor al bisericii evanghelice; n 1939, unul dintre nepoii si, Juan
Dahlmann, era secretar al bibliotecii municipale din strada Cordoba i se simea
profund argentinian. Bunicul su dinspre mam fusese acel vestit Francisco
Flores, din corpul 2 infanterie, care-a murit pe frontiera de la Buenos Aires,
strpuns de lncile indienilor din Catriel; n discordia dintre cele dou
descendene ale sale, Juan Dahlmann (poate sub impulsul sngelui germanic) ia ales-o pe cea a strbunului romantic sau, poate, pe cea a morii romantice.
Fotografia unui om ters, o spad veche, fericirea i ndrzneala unor cntece,
deprinderea ctorva strofe din Martin Fierro, anii, nelarea i singurtatea, au
consolidat acest criolism oarecum voluntar, niciodat ostentativ. Cu preul
unor sacrificii, Dahlmann reuise s salveze nchipuirea unei ferme din Sud,
cndva a lui Flores; una din imaginile care-i urmreau mereu memoria era cea a
eucalipilor plini de balsam i cea a casei joase i ncptoare, azi de culoare
roietic mai de mult btnd n galben. Treburile i poate i nepsarea l
reineau la ora. Var de var se mulumea cu ideea abstract a posesiunii, a
certitudinii c aceast cas l atepta ntr-un anume punct al cmpiei fr
margini. n ultimele zile din februarie 1939 ceva s-a petrecut cu el.
Orb la orice vinovie, destinul poate fi nelat cu distracii fr importan.
Dahlmann i fcuse rost, n seara aceea, de un exemplar neobinuit din O mie
i una de nopi de Weil; dornic s-i cerceteze preiosul dar, n-a mai ateptat s
coboare ascensorul i a urcat n grab scrile; n ntuneric ceva i-a atins
fruntea. Era un liliac? O pasre? Pe chipul nevestei care i-a deschis ua a citit
groaza, iar mna care i-a trecut-o peste frunte i s-a umplut de snge.
Muchea unei ui de curnd vopsit, pe care cineva uitase s-o nchid, era cea
care-i fcuse aceast ran. Dahlmann a reuit s doarm, dar spre diminea
sttea cu ochii deschii, i din ceasul acela gustul tuturor lucrurilor i-a devenit
insuportabil, atroce. Febra a pus stpnire pe el, iar desenele din O mie i una
de nopi au nceput s-i ilustreze comarurile. Prietenii i neamurile l vizitau ii surdeau exagerat, spunndu-i c-l gsesc foarte bine. Dahlmann i asculta cu
o uoar stupoare i se mira c acetia nu-i ddeau seama c el se afl n
Infern. Au trecut opt zile, ca i opt secole. ntr-o sear, medicul casei a venit
mpreun cu un medic nou i l-au dus la sanatoriul din strada Ecuador,
spunndu-i c trebuie s-i fac neaprat o radiografie. Dahlmann, n maina de
pia, s-a gndit c ntr-o locuin care n-ar fi a sa ar putea, n sfrit, s
doarm. Se simea fericit i cu chef de vorb; cnd au ajuns, l-au dezbrcat, i-au
fixat capul, l-au legat pe un pat, l-au iluminat pn la orbire i ameeal, l-au

ascultat i cineva cu masc i-a introdus un ac n muchii braului. S-a trezit cu

ameeli, bandajat, ntr-o celul care avea ceva de fntn adnc i, n zilele i
nopile care au urmat operaiei, a putut s-i dea seama c pn atunci nu
locuise dect la marginea Infernului. Gheaa nu-i lsa n gur nici urm de
rcoare. i n aceste zile Dahlmann s-a urt pe el nsui cu disperare; i-a urt
identitatea, nevoile corporale, umilina, barba care ncepea s-l irite. A suportat
cu stoicism ngrijirile medicale, care erau foarte dureroase, dar cnd chirurgul ia spus c era pe punctul de-a muri de septicemie, Dahlmann a nceput s plng
ndurerat de propria-i soart. Suferinele fizice i nentrerupta prevestire a
nopilor pline de comaruri nu-i lsaser timp s se gndeasc la ceva att de
abstract ca moartea. ntr-alt zi, chirurgul i-a spus c o s-i fie din ce n ce mai
bine i c, foarte curnd, ar putea s plece n convalescen la ferma sa. n mod
aproape de necrezut, ziua mult promis a sosit. Realitii i plac simetriile i
uoarele anacronisme; Dahlmann sosise la sanatoriu cu o main de pia, dar
acum tot o astfel de main l ducea spre Constitucion. Primul aer proaspt de
toamn, dup apsarea nbuitoare a verii, era ca un simbol al destinului su
salvat de la moarte i febr. Oraul, la apte dimineaa, nu pierduse nc aerul
acela de cas btrn pe care i-l aduce noaptea; strzile semnau cu nite
vestibule largi, pieele erau ca nite curi. Dahlmann recunotea oraul plin de
fericire, cu un nceput de ameeal; cu cteva clipe mai nainte ca ochii s le fi
vzut, i amintea colurile, firmele, diferenele modeste ale Buenos Aires-ului.
i, n lumina galben a nceputului de zi, toate lucrurile se ntorceau la el.
Nimeni nu neag faptul c Sudul ncepe dincolo de Ridavia. Dahlmann
obinuia s spun c acest fapt nu este o convenie i c cei care traverseaz
aceast strad ptrunde ntr-o lume mai veche i mai hotrt. Din main
cuta printre noile construcii fereastra, gratiile, clopoelul de la intrare,
vestibulul i curtea att de intim.
La intrarea n gar i-a dat seama c-i mai rmneau treizeci de minute. i-a
amintit c ntr-o cafenea din strada Braziliei (la civa metri de casa Yrigoyen)
exista un motan enorm, care se lsa mngiat de clieni, ca o divinitate
neltoare. A intrat. Motanul se afla aici, dormind. A cerut o ceac de cafea, a
ndulcit-o fr grab, a gustat-o (aceast plcere i lipsise n sanatoriu) i, n
timp ce-i trecea palmele peste blana neagr, se gndea c acest contact este
iluzoriu i c erau ca separai de un geam, pentru c omul triete n timp, n
succesiunea lui, pe cnd magicul animal n actualitate, n eternitatea
momentului.
napoia ultimului peron, trenul atepta. Dahlmann a strbtut vagoanele i
a dat peste unul aproape gol. i-a aranjat valiza n plas; cnd vagoanele s-au
pus n micare, a deschis-o i, dup oarecare ovial, a scos primul volum din
O mie i una de nopi. A cltori cu aceast carte att de legat de povestea
nefericirii lui era o dovad c aceast nefericire fusese anulat i o sfidare
vesel i ascuns a forelor rului frustrat.
De o parte i de alta a trenului, oraul se sfia n suburbii; aceast
privelite, iar mai apoi cea a grdinilor i vilelor, i-au ntrziat nceperea
lecturii. Adevrul e c Dahlmann a citit puin; muntele de piatr magnetic i

geniul care jurase s-i ucid binefctorul erau, cine-ar putea s nege,
minunate, dar nu mai minunate ca dimineaa i faptul de a fi. Fericirea l fcea
neatent la eherezada i la miracolele ei trectoare; Dahlmann nchidea cartea
i se lsa pur i simplu s triasc.
Prnzul (servit n castronae de metal lucitor, ca n ndeprtatele veri din
copilrie) a fost o alt plcut mulumire tcut.
Dimineaa m voi trezi la ferm, se gndea el, i era ca i cnd ar fi fost doi
oameni: unul care nainta prin ziua de toamn i peste geografia patriei, iar un
altul, sigilat ntr-un sanatoriu, supus unor servitui metodice. A vzut case de
crmid netencuit, ncptoare i ncrcate de unghiuri, privind la nesfrit
trecerea trenurilor; a vzut clrei pe drumuri de ar; a vzut rpe, lagune i
moii ntinse; a vzut nori imeni, plini de lumin, care preau de marmur, i
toate aceste lucruri erau ntmpltoare, ca nite vise ale cmpiei. A crezut de
asemeni c poate s recunoasc arbori i semnturi, pe care nu le-a putut
numi, pentru c directa lui cunoatere a cmpului era destul de redus fa de
cunoaterea nostalgic i literar.
De cteva ori a adormit i n vise tria fora de micare a trenului. Soarele
alb i neierttor de la amiaz era deja dus i n locul lui era un altul glbui, cel
care preceda nserarea i care nu va ntrzia mult i va deveni rou . i trenul
prea deosebit; nu mai semna cu cel de la Constitucion, cnd prsise peronul:
cmpia i ceasurile l strpunseser, transfigurndu-l. Afar, umbra mictoare
a vagonului se lungea ctre orizont. Nimic nu tulbura rna elementar, nici
satele, nici alte semne omeneti. Totul era vast, nesfrit, dar n acelai timp
era intim i, ntr-un anume fel, secret. Pe cmpul fr margini nu era uneori
nimic dect un taur. Singurtatea era perfect, poate ostil, i Dahlmann putea
s bnuiasc, s cread c nu cltorea numai spre Sud, ci i ctre trecut. Din
aceast conjunctur fantastic l-a trezit controlorul, care, vzndu-i biletul, i-a
atras atenia c trenul nu-l va lsa n gara dintotdeauna, ci n alta, puin mai
nainte, abia cunoscut de Dahlmann. (Omul i-a dat o explicaie pe care
Dahlmann nu s-a strduit nici mcar s-o aud, pentru c mecanismul acestor
fapte nu-l interesa.)
Trenul, asculttor, s-a oprit aproape n mijlocul cmpiei. De partea cealalt
a liniilor se afla gara, care era ceva mai mult dect un peron acoperit. Nu exista
nici un fel de vehicul, dar eful i-a dat cu prerea c poate ar putea s fac rost
de unul la magazinul pe care i l-a artat cam la zece, dousprezece cuadras{1}.
Dahlmann a primit s mearg pn acolo, ca ntr-o aventur. Soarele
apusese de mult, dar o splendoare, ultim, exalta viaa tcut i vie a cmpiei,
nainte de a fi tears de noapte. Mai mult pentru a face ca aceste lucruri s
dureze nc, dect pentru a nu obosi, Dahlmann pea ncet, inspirnd fericit
mirosul de trifoi.
Magazinul, cndva, fusese rou, dar anii i mpuinaser, spre binele su,
aceast culoare violent. Ceva din biata lui arhitectur i-a amintit de-o gravur
n oel, poate ceva din ediia veche a crii Paul i Virginia. La stnoag erau
legai civa cai. nuntru Dahlmann a crezut c-l recunoate pe patron; mai
apoi i-a dat seama c-l confundase cu cineva de la sanatoriu. Auzind despre ce

e vorba, omul i-a promis c-i va da areta; pentru a aduga nc un fapt la acea
zi, Dahlmann a primit s cineze aici.
La o alt mas, mncau i beau, glgioi, nite tineri, asupra crora, la
nceput, Dahlmann n-a struit cu privirea. Pe podea, sprijinit de tejghea, se
adunase, nemicat ca un lucru, un om foarte btrn. Anii prea muli l
micoraser i - l lefuiser ca apa pietrele sau ca generaiile oamenii. Era
ntunecat, mic i uscat, prnd c triete n afara timpului, n eternitate.
Dahlmann i-a privit satisfcut plria, poncho-u esut n cas, haina peticit,
cizmele de mnz i i-a spus, amintindu-i de inutilele discuii cu oamenii din
Nord sau din Entre Rios, c nu mai exist gauchos din acetia dect n Sud.
Dahlmann s-a apropiat de una din ferestre. ntunericul acoperise cmpia,
dar miresmele i fonetele ei ptrundeau nc pn aici, printre barele de fier.
Patronul l-a servit cu sardele, iar dup aceea i-a adus carne fript; Dahlmann lea fcut s alunece cu cteva cni de vin negru. Lene, savura cu vrful limbii
bucata de carne i-i lsa privirile s se roteasc prin localul puin somnoros.
Lampa cu gaz atrna de una din grinzi; cei de la masa de alturi erau trei: doi
preau peoni scptai; cellalt, cu trsturi de indian, dure, bea cu plria pe
cap. Dahlmann a simit deodat o uoar atingere a feei. Lng paharul de
culoare nchis, pe una din dungile feei de mas, se afla o mic bil din miez
de pine. Asta era totul, dar cineva trebuie c-o aruncase.
Cei de la masa de alturi preau strini de el. Dahlmann, perplex, s-a
hotrt s cread c nu s-a ntmplat nimic i a deschis volumul din O mie i
una de nopi ca i cnd ar fi vrut s ascund adevrul. O bil nou l-a atins
imediat i, de data aceasta, peonii s-au pus pe rs. Dahlmann i-a spus c nu era
nfricoat, dar c ar fi o nesbuial din partea lui, n convalescen, s se lase
trt ntr-o ncierare confuz cu nite necunoscui. S-a hotrt s ias; era
deja n picioare, cnd patronul s-a apropiat de el, spunndu-i cu un glas
alarmant:
Domnule Dahlmann, nu v uitai la aceti biei, care sunt pe jumtate
veseli.
Dahlmann nu s-a mirat c acesta, acum, l cunotea, dar i-a dat seama c
vorbele de mpcare agravau, de fapt, situaia. nainte, provocarea peonilor era
pentru cineva ntmpltor, un nimenea; acum, provocarea era adresat lui,
numelui lui, i asta o tiau toi. Dahlmann l-a dat n lturi pe patron i s-a
msurat cu peonii, ntrebndu-i ce cutau.
Cel cu fa de indian s-a oprit lng el, legnndu-se. Apoi l-a njurat
strignd, ca i cnd ar fi fost foarte departe. ncerca s par mai beat dect era,
i aceast exagerare era o batjocur i o cruzime. Printre cuvinte grele i
obsceniti, a ridicat n aer un cuit lung, l-a fcut s sclipeasc i, privindu-l, la lsat n jos, invitndu-l pe Dahlmann s se bat. Patronul s-a opus cu voce
palid, artnd c Dahlmann era dezarmat. n acest punct, s-a ntmplat ceva
neprevzut.
Dintr-un col, btrnul gaucho, extatic, n care Dahlmann vzuse un cifru
al Sudului (al Sudului su), i-a aruncat la picioare un cuit fr teac. Era ca i
cum Sudul ar fi hotrt ca Dahlmann s primeasc duelul. Dahlmann s-a

aplecat s ia cuitul i i-a dat seama de dou lucruri. Mai nti, c acest act
instinctiv l obliga s lupte. Apoi, c arma, n mna lui nendemnatic, nu-i
servea pentru a se apra, ci pentru a-i justifica moartea. Cndva se jucase cu
un pumnal, ca toi oamenii, dar n afar de faptul c loviturile trebuiesc date de
jos n sus, cu tiul nuntru, nu mai nvase nimic. n sanatoriu n-ar fi
ngduit s mi se ntmple aa ceva, se gndi el.
S ieim, i-a spus cellalt.
Au iei t i, dac n Dahlmann nu mai era speran, nu era nici fric.
Strbtnd curtea, i-a dat seama c a muri ntr-o lupt de cuite, sub cerul
deschis i btndu-te, ar fi fost o eliberare pentru el, o fericire i o srbtoare.
n prima noapte de sanatoriu, cnd i-au strpuns braul, i-a dat seama c, dac
el, atunci, ar fi putut s-i aleag sau s-i viseze moartea, aceasta ar fi fost cea
pe care i-ar fi ales-o sau i-ar fi visat-o.
Dahlmann strnge cu hotrre cuitul, pe care abia tie s-l mnuiasc, i
iese-n cmpie.
---------------------

{1}

O cuadr este egal cu 100 m