Sunteți pe pagina 1din 13

Dincolo de portocali

Ioana Bldea Constantinescu s-a nscut n 1979 n Bucureti. A absolvit


Facultatea de Limbi i Literaturi Strine a Universitii Bucureti,
specializarea englezspaniol, i un masterat n studii culturale americane la aceeai facultate. Din 2001 pn n prezent, lucreaz ca jurnalist n cadrul Societii Romne de Radiodifuziune: este moderator,
productor, coordonator de line cu interese n zona de documentar,
feature, sound art, sound environment. Dintre emisiunile produse sau
moderate: StoryMania, 5th Avenue, Oraul vorbete, Espresso. A realizat interviuri cu David Lodge, Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss,
Sarah Dunant, Alain de Botton, Joanna Kavenna, Prinul William
Lobkowicz, Mircea Crtrescu, Filip Florian, Roxana Davidescu,
Ana Wagner. Expune, de asemenea, instalaii audio: Sycorax (obiect
virtual n cadrul proiectului de art contemporan Contemporary
Nightmares, iulie 2010), I Wear My Ego On My Face (la Trgul de
bijuterie contemporan, Sala Dalles, noiembrie 2012), Oraul cu
cercel de perl (la Trgul de bijuterie contemporan, Sala Dalles,
noiembrie 2013). Colaboreaz cu articole, recenzii, cronici de cltorie,
interviuri pentru Liternet.ro, Esquire, Harpers Bazaar, Elle, The One,
Cosmopolitan.

IOANA BLDEA CONSTANTINESCU

Dincolo
de portocali

Redactor: Marieva Ionescu


Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Corina Roncea
Tiprit la
HUMANITAS, 2015
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Bldea Constantinescu, Ioana
Dincolo de portocali / Ioana Bldea Constantinescu.
Bucureti: Humanitas, 2015
ISBN 978-973-50-4716-0
821.135.1-31
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Mamei, Mariei i lui Marius

Cu cteva zile nainte de dispariia mea, oraul a experimentat cea mai clduroas lun aprilie din ultimii cincizeci
de ani. Aparatele de aer condiionat au fost puse n funciune
i strzile s-au umplut, pe neateptate, de pantaloni scuri.
Erau de toate culorile i se opreau la semafoare ntr-o harababur de nedescris, att erau de nerbdtori s circule, pestri,
pe la soare. n data de 25, o femeie a fost dus la spital, deshidratat, plngndu-se de insolaie. Ziarele au prevestit c,
la nceputul lui mai, vor peste 40 de grade. N-au fost, dar
canicula a continuat o sptmn, timp n care oraul a devenit
un fel de republic sud-american. Lene i taciturn, transpirat i dependent de sticluele de ap, la jumtate de litru,
care pluteau cu sutele prin mijloacele de transport, ntr-o
pcl moleitoare de cldur umed i zumzind de nari.
Pe 2 mai a venit ploaia.
Patru zile mai trziu, mi s-a pierdut urma.
Au circulat foarte multe poveti cu privire la dispariia
mea. Unele de-a dreptul ingenioase. S-a spus, pe rnd, c
m-a nrolat n Legiunea Strin, c a plecat ntr-o cltorie spiritual n Tibet, c nici nu mai tiu, s-au spus
7

multe. A, una dintre povetile care-mi plceau era c a locui


la Amsterdam, unde tocmai mi-am publicat un roman ieftin,
la Editura Antoon Gerolf, sub pseudonimul Coos van
Bruggen. Am o cas pe Elandsgracht i un cine pe care-l
cheam Finn. mi vopsesc prul blond. Un amic din liceu
e convins, de altfel, c m-a vzut, anul trecut, fcnd cumprturi de Crciun pe Leidsestraat. Aveam dou pungi, una
verde, una crem cu dungi viinii, i artam mai tnr. mi
sttea bine n povestea asta.
Pe urm m-ai gsit tu.
Mama mea s-a hotrt s devin scriitoare pe 4 noiembrie
1983. nti l-a anunat solemn pe tata c intenioneaz s
scrie o carte, dimineaa, pe la ase, ieind de la du. Au dezbtut problema la cafea i, ntruct era spinoas, au prelungit
discuia pn la primul fel al mesei de prnz. Sup cu glute,
pare-se. Au tcut ct au mncat friptur de ra cu sparanghel i s-au certat pentru prima dat serios, de cnd se cstoriser, la desert. Nu s-au mpcat niciodat pe de-a-ntregul
n privina romanului, istoria unui ar rus care pleac ntr-o
cltorie gastronomic n lume i inventeaz aptesprezece
feluri de mncare. Tatei i-a repugnat ideea i a obiectat vehement cu precdere la inteniile mamei de a-l stabili pe ar la
Paris, n mansarda unei braserii care avea s-i devin o a doua
cas. Mama nu l-a iertat, evident, niciodat pentru lipsa lui
de sensibilitate. Represaliile nu au ntrziat s apar, sub forma unei diete anoste, departe de fanteziile personajului ei
cltor, la care ne-a condamnat n bloc, dar pe care numai
tata a resimit-o aa cum fusese ea intenionat un surghiun
8

n rutina milioanelor de alte buctrii peste care mpreau


femei fr alte poveti dect succesiunea repetitiv de ciorb
i ostropel.
Cartea nu a aprut niciodat, dar i eu, i fratele meu,
despre care nc mai cred c a fost conceput n acele zile,
ne-am hrnit din ina ei nepus pe hrtie toat copilria,
ascultnd-o pe mama vorbind despre trufe umplute cu lavand i samovare ruseti sfrind ntr-o mansard supranclzit, n timp ce ne hrnea cu chiftele i salat de roii.
Cnd, la rndul meu, am cltorit prima oar la Paris, mi
aduc aminte c am cutat obsesiv o braserie care s semene
cu cea imaginat de ea. Cu podele ruginii, puin uzate, pe
care arul autoexilat i scrisese cu cret albastr reeta de
cremnit cu coniac. Am intrat n zeci de astfel de ncperi i
mi-am ncordat, cabalin, nrile n cutarea aburilor de ceai
negru abia mijii dintr-o buctrioar puchinoas, cptuit,
n povetile mamei, cu o epiderm glbuie i scorojit ca pielea de pe degetele unui fumtor nrit. Nu am gsit-o. De fapt,
cred c am ratat Parisul cutnd-o. Nu-mi mai aduc aminte
aproape nimic din acea prim cltorie, cu excepia gustului
pregnant al dezamgirii.
Cred c astea sunt primele, poate cele mai importante
lucruri legate de prinii mei care mi-au marcat existena.
Schisma lor beletristic, incongruena lor culinar i modul
att de diferit n care se raportau la lumea din afara pereilor
apartamentului nostru. Poate c i dispariia mea se leag,
n fond, de ei doi, nempcai la cptiul celui de-al treilea
copil, cartea, suferind n memoria mamei i vinovat de
exces de fantezie n forul interior al tatlui meu. Dar nu am
ajuns nc aici.
9

Cinstit ar s spun c de la tata l-am luat pe Nu, reacia


lui primar la tot ce era nou, necunoscut i susceptibil de
a ne tulbura dulcea rutin familial. De la mama am luat
un entuziasm adesea nejusticat, pe care ea, n cele din urm,
l-a abandonat discret, n favoarea unei poze zmbitoare i
prea puin conectate la propriile triri. Mi l-a dat mie, ca s
m dezechilibreze perfect.
Am nceput s dispar cu mult timp n urm. De fapt, tot
dispar, puin cte puin, de cnd a murit Lea. Cu care nu
mi-a fost niciodat clar ce grad de rudenie aveam. Era un fel
de verioar a mamei, cu vreo douzeci de ani mai mare ca
ea, ns. Noi locuiam la bloc, Lea ntr-o cas veche, n etern
picaj. O drpntur pe dinafar, dar una fabuloas. Cu
ieder ncolcit pe la toate caturile ferestrelor i un col de
grdin care mi-a infestat copilria.
Lea cretea plante exotice. Le aclimatiza. Gsea cte-o pagin, ntr-un album, cu un col de grdin care-i plcea, o
rupea i recrea bucica aceea de lume olfactiv, de trup verde,
mereu contorsionat n alt poziie. Le orchestra pe sezoane.
Cnd eram mici, David i cu mine alunecam din camerele
ei cu mobile vechi, masive i ancorate ca nite geamanduri
n spaii cu tavan nalt i grad variabil de mucegai n lumea
de insecte, de trupuri cu solzi, cu aripi, cu antene iite printre
tufe de iasomie, de glicin, de bougainvillea, de ienupr, poate
chiar i de hai. (Sunt convins c Lea fuma hai. Chiar i
pe vremea aceea nu tiu cum, de unde i de ce i-l procura,
dar tiu, intuitiv, c fcea parte din deliciile ei botanice, dei
niciodat nu am pus degetul pe vreo frunz prin striaiile
creia s pulseze certitudinea.) Nu ineau mult, dar erau.
10

Enigmatice i sucient de iptoare ct s-i atrag privirile


piezie ale ntregii strzi. Azi un parc englezesc, mine o
fntn franuzeasc, poimine nalb, crin, cucut Doamne, ce iubeam coliorul sta al ei, cameleonic, nesat de
erpi vara i de iepuri bruni, ca de cmp, n ultimele luni
de toamn! Nu tiu cum le fcea s creasc aa de repede!
O vreme, am crezut c Lea era chiar botanist, cu patalama,
pn cnd mama mi-a povestit c avea studii de francez,
c fcuse o cstorie nefericit i terminat urt undeva
prin strintate i c suferea, ca mai tot neamul nostru ciupit
de cte-o maladie cu personalitate, de un fel de regresie
voluntar i alintat n timp, care-o fcea s poarte rochii
lungi, cu gt nalt, de dantel, s se dea cu parfum de verbin
i s-i transforme grdina cnd n oaz arab, cnd n
poieni scandinav, cnd n insul mediteraneean, cum
avea ea chef. Aa era Lea. Purta agate. Vorbea puin piigiat
i mirosea bine. Pentru mine. Lui David i-a mirosit mereu
a naftalin.
Aa am fost noi, diferii, dup o anumit vrst. Eu m-a
dus a s-i caut prin sertare, s citesc scrisori vechi i s m
ascund cu ele n micul ei paradis decrepit, cu frunze i strvuri n putrefacie printre rsadurile dezordonate. David,
nu. Mama l dsclea mereu cnd mergeam s-o vedem pe
Lea. Tata nu venea niciodat. Nu era genul lui de companie.
Realitatea e c te cam strivea o vizit acolo, pe Intrarea Vlcului. Acolo locuia Lea. La numrul 14. Intrai la ea ca-ntr-o
pies de teatru. Aa arta totul, de parc era butaforie. Decor.
Vechi, adunat de prin anticariate i, obligatoriu, monumental. Te lsai ntr-un fotoliu stacojiu i te mirai c nu se
aprinde nici un reector.
11

Dup ce am citit Marile sperane, am ajuns la concluzia,


aprobat chiar i de David, c Lea se transformase voit n
Miss Havisham. Cu mama, care ne nva, cu destul de
puin succes, o englez aproximativ seara, dup lecii, i spuneam Miss H.
Azi mi dau seama c trebuie s fost mult mai versat.
Din cnd n cnd, i ddea mamei o sticlu de parfum
franuzesc, care inea cu anii. ntotdeauna mai mult ca un
parfum obinuit, m gndeam eu. Hoaca. Aa i-a spus David.
Hoaca face farmece. Mama rdea i ne trimitea n grdina
Leei, s-i aducem ptrunjel. Nu tiu cum o avut atta curaj.
Adoram grdina aia! (Am mai spus asta, nu?) Veneam acas
cu oprle i cu negru sub unghii. Tata m certa crunt i m
trimitea la culcare nemncat. Din camera mea i auzeam mncndu-i supa n tcere, auzeam lingurile plescind ntr-o
mare de lichid i grsime, ncadrat de farfuriile crem, uneori
brzdate de cte-o cut n care le sura smalul, le auzeam
scufundndu-se ca nite submarine, lund supa la bord i
nlndu-se n aer, vibrnd cu ncetinitorul, ntr-o linite dat
la maximum, care-mi zvcnea n urechi, pn cnd buzele
lor ntredeschise atingeau metalul i lichidul cald, niciodat
bine potrivit de sare, devenea singura legtur dintre ei.
Nu mi-am dorit niciodat s u i eu acolo.
Mi s-a prut curios c tia de noi. Asta de la bun nceput.
De cnd am primit mailul. Nu mult lume tie c Alex i
cu mine suntem frai. Una la mn c nu semnm. Pe urm,
avem nume de familie diferite. Nu tie lumea. Mi-aduc aminte,
imediat dup ce a disprut, c unii mi povesteau de Alex
12

i de cum a plecat biatul sta Dumnezeu tie pe unde i


cum era el un tip cam icnit, cu talent, scriitor, reporter, ce-o
fost, dar dus cu pluta, aa, i nu tiau c suntem frai. Cei
mai muli aau, pe urm, de pe la alii. Veneau i-mi cereau
scuze. C trebuie s-mi e greu, c o s se ntoarc, s nu-mi
fac griji Pe urm m ntrebau de ce nu eram apropiai.
Habar nu am de ce nu eram apropiai. Poate indc Alex
a fost mereu un tip aerian, intoxicat, realmente, de mama,
care a fcut din el copia ei la indigo. I-a mpuiat capul cu o
grmad de prostii i i-a cutat mereu n coarne. Mi-i aduc
aminte pe amndoi cum se pierdeau n tot felul de discuii
fantasmagorice, de nu pricepeai ce vorbeau i stteau ore ntregi inventnd cuvinte dubioase, tocnd nu tiu ce poveti,
analiznd frustrrile mamei de scriitoare ratat, vezi Doamne
din cauza lui tata, c n-a neles-o, nu c n-avea ea sim practic i nu se inea de nimic din toate de cte s-a apucat Ca
i Alex, de fapt. Bine, el a trntit o serie de articolae i vreo
dou cri i-l tie lumea acum, e o gur din astea destul de
cunoscute, dar de apucat cred c s-a apucat de vreo zece
chestii i mi-i aduc aminte, pe amndoi, dup ce a murit
Hoaca. Doamne, ziceai c nu-s adevrai! Se purtau de parc
femeia aia lsase n urm comori, nu alta. Se extaziau pentru
cte-o rni de-ale ei, plngeau, o ineau pe-a lor c Lea era
altfel dect noi, de parc biata de ea ar avut trei picioare.
Vechituri. Asta erau toate. Vechituri. Vechituri cu miros
de naftalin! Crpe murdare, o cas de nici s-o vinzi nu
puteai, c era plin de oareci i ce-or mai fost i mncat
pe la coluri de toate ciupercile pmntului. Sttea s cad,
aia era. i ei nnebunii, c le-a lsat lor casa. Incredibili erau.
13

n ne. Numai cu tata s-ar putut discuta normal De


fapt i acum, cu toat povestea asta cu Alex, tata ar tranat
chestiunea practic, s-ar dus frumos la Poliie, i-ar spus ia
c l-au cutat i nu e, domle, e adult, e vaccinat i asta e, dac,
Doamne ferete, apare un cadavru pe undeva i corespund
semnalmentele, m rog i asta e, nu? Dac se ntoarce,
bine, dac nu, asta e. Dar aa trebuie fcute lucrurile. Realist.
i pe urm a fost chestia asta cu mailul.
Dubioas, de acord, dar tot e un semn c e bine. Dac
e el.
Dei s-ar putea s nu e.
Treaba e aa: o fat a gsit ntr-un calculator, la mama
naibii, ntr-un hotel, n Maroc, un folder cu documente ale
lui Alex. i mi-a scris mie.
Tipul de la editur spune c ale lui sunt.
Or .
Dar s m serioi nu era Alex aa mare scriitor, s se
uite la pe texte i s bage mna-n foc da, domle, el e, o
stat la hotelul la, a salvat chestiile astea n calculator, aia,
romnc, s-a nimerit n vacan acolo, a gsit folderul, l-a
salvat pe stick, a venit cu el acas i aici pline ziarele c a
disprut Alex. i nu, c astea-s schie ale lui Alex pentru nu
tiu ce carte. C-s ale lui.
Mie mi se pare dubios. Ca i faptul c m-a gsit pe mine.
C mi-a scris mie.
Eu n-am cum s-mi dau seama, sincer. Nu rezist la mai
mult de zece pagini din ce scrie frate-miu. i chiar dac a
rezista, nu sunt eu specialist s zic c astea-s ale lui.
i dac sunt nseamn c era bine atunci, nu? Naiba
tie
14