POVESTIRI BLANCMAN CEL BUN, VNZTOR DE MIRACOLE Din prima duminic n care l-am vzut, mi s-a prut c e ca o catrc de ajutor de picador; avea bretele de catifea tighelite cu fir de aur, inelele cu pietre colorate pe toate degetele i coada de clopoei. Era crat pe o mas n portul Santa Mara del Darien, printre borcanele cu leacuri i ierburile tmduitoare pe care chiar el le prepara i le vindea strignd ct l inea gura prin satele din Caraibi, numai c atunci nu ncerca s vnd nimic indienilor soioi, ci tot cerea s i se aduc o viper adevrat ca s dovedeasc pe propria-i piele puterea unui antidot inventat de el, singurul fr gre, doamnelor i domnilor, mpotriva mucturilor de erpi, tarantule, scolopendre i tot soiul de mamifere veninoase. Cineva care prea foarte impresionat de hotrrea lui fcu rost, nimeni n-a tiut de unde, i-i aduse ntr-un bidon o viper cu corn, una dintre cele mai primejdioase, dintre cele care nvenineaz mai nti respiraia, iar el scoase capacul cu atta poft, nct crezur cu toii c avea s-o mnnce. De ndat ce animalul se simi liber sri afar din bidon i-l muc de gt dintr-o forfectur, lundu-i pe loc aerul i mpiedicndu-l s-i continue oratoria i abia avu timp s-i bea antidotul cnd dispensarul acela de duzin se prbui peste mulime i el se rostogoli pe jos cu uriaul su trup mprtiat de parc n-ar fi avut nimic pe dinuntru, dar fr a-i opri rsul acela ce-i dezvelea toi 1
Gabriel Garca Mrquez
dinii de aur. Zgomotul a fost pesemne colosal, cci un cuirasat din
nord care se afla la chei cam de vreo douzeci de ani ntr-o vizit de curtoazie, declar carantin ca s nu se rspndeasc la bord veninul viperei, iar lumea care prznuia Duminica Floriilor iei de la slujb cu ramurile sfinite, cci nimeni nu voia s piard spectacolul cu cel mucat de viper care prinsese s se umfle de aerul morii, fiind de dou ori mai gras dect fusese, spumegnd fiere i gfind prin toi porii, dar rznd nc att de plin de via n el, nct clopoeii i sunau pe tot trupul. Umfltura fcu s-i plesneasc ireturile jambierelor i custurile hainelor, degetele i ajunser ca nite crnai sub presiunea inelelor, cpt culoarea cerbului n saramur, aa c toi cei care vzuser un om mucat de viper, dei tiau c putrezea nainte de a muri i rmnea att de frmiat, c trebuia strns cu lopata ca s-l bage ntr-un sac, se gndeau totui c i n starea de rumegu n care se afla avea s rd mai departe. Faptul era att de necrezut, nct pucaii marini se cocoar pe punile vasului ca s-i fac poze n culori cu aparate de fotografiat de la distan, ns femeile care ieiser de la slujb le nruir planurile, cci acoperir muribundul cu o ptur i-i puser deasupra ramurile sfinite, unele fiindc nu doreau ca pucaii s profaneze corpul cu mainrii de adventiti, altele pentru c se temeau s-l mai vad pe idolatrul acela care era n stare s-i dea duhul prpdindu-se de rs, iar altele ca s vad dac reueau astfel ca mcar sufletul s i se goleasc de venin. Toat lumea l socotea mort cnd ddu la o parte ramurile cu o micare a braelor, nc pe jumtate buimac i sleit de puteri din pricina momentelor grele, ns reuind s ndrepte masa fr ajutorul nimnui, se urc iar pe ea ca un crab, i iat-l din nou strignd c antidotul acela era ntr-adevr mna lui Dumnezeu ntr-un borcna, cum vzuserm cu toii cu ochii notri, dei costa numai dou parale fiindc el nu-l inventase ca s fac afaceri, ci pentru binele omenirii, i ia s vedem cine a spus unul, doamnelor i domnilor, dar att v rog, nu v ngrmdii c e de-ajuns pentru toat lumea. Bineneles c se ngrmdir i pe bun dreptate, cci pn la 2
POVESTIRI
urm n-a ajuns pentru toi. Pn i amiralul de pe cuirasat i lu
un borcna, convins de vnztor c era bun i mpotriva gloanelor otrvite ale anarhitilor, iar membrii echipajului nu s-au mulumit doar s-i fac, fiind cocoat pe mas, pozele n culori pe care nu i le-au putut face mort, ci l-au mai i pus s le semneze autografe, pn l apucar crceii sucindu-i braul. Era aproape noapte i rmseserm n port doar cei mai descumpnii, cnd el cut cu privirea un ins cu mutr de prost ca s-l ajute s-i strng borcanele i de bun seam i ainti ochii asupra mea. A fost parc privirea destinului, nu numai al meu, ci i al lui, cci a trecut de atunci mai bine de un veac i amndoi ne mai amintim nc de parc ar fi fost duminica trecut. Fapt este c n vreme ce i bgm spieria de blci n cufrul acela cu cptueal de purpur ce prea mai curnd mormntul unui erudit, el mi dibui pesemne pe dinuntru o lumin pe care n-o desluise nainte fiindc m ntreb urcios cine eti tu, iar eu i-am rspuns c eram singurul orfan de tat i de mam cruia nu-i murise nc printele, iar el izbucni ntr-un hohot de rs mai zgomotos dect cele cu veninul i m ntreb apoi ce faci n via, iar eu i-am rspuns c nu mai fceam nimic altceva n afar de faptul c triam, pentru c orice altceva nu merit osteneala, i rznd cu lacrimi m ntreb care-i tiina pe care mi-a dori s-o cunosc cel mai mult pe lume, i asta a fost singura dat cnd i-am rspuns nu n gluma, ci de adevrat, c doream s fiu ghicitor, i atunci n-a mai rs, ci mi-a spus parc gndin-du-se cu glas tare c pentru asta-mi lipsea puin, cci aveam deja esenialul, adic mutra de prostnac. Chiar n noaptea aceea vorbi cu tatl meu i pentru un real jumate i nite cri de joc de prevestit adultere m cumpr pentru totdeauna. Aa era Blancman cel ru, cci cel bun sunt eu. Era n stare s conving un astronom c luna februarie nu era altceva dect o turm de elefani invizibili, dar cnd norocul l prsea avea o inim de piatr, n timpurile lui de glorie, era priceput la mblsmarea viceregilor, i se spune c le fcea o fa att de autoritara, c ani n ir continuau s crmuiasc mai bine ca atunci cnd erau vii i c nimeni nu se ncumeta s-i ngroape 3
Gabriel Garca Mrquez
pn cnd el nu le reda chipul de mort, dar faima i se nrui cnd
scorni un joc de ah ce nu se sfrea niciodat i care-l fcu pe un capelan s nnebuneasc i pricinui dou sinucideri ilustre. Astfel deczu ncetul cu ncetul de la tlmcitor de vise la hipnotizator pe la aniversri, de la cel care scotea msele prin sugestie la vraci de blci, aa nct pe vremea cnd ne-am cunoscut l priveau chiori pn i piraii. Ne duceam de rp cu taraba noastr cu drcovenii, iar viaa ne ajunsese un zbucium fr sfrit tot ncercnd s vindem supozitoarele fermecate ce-i fceau invizibili pe contrabanditi, picaturile secrete pe care soiile evlavioase le vrsau n ciorba soilor olandezi ca s le inspire teama de Dumnezeu, i tot ce-ai mai vrea sa cumprai din proprie dorin, doamnelor i domnilor, fiindc asta nu-i o porunc, ci un sfat, i la urma urmelor nici fericirea nu-i o obligaie. Totui, orict ne-am fi prpdit de rs de nzdrvniile lui, adevrul e c doar cu chiu cu vai ne ajungea pentru mncare, iar ultima-i ndejde se ntemeia pe vocaia mea de ghicitor. M ncuia n cufrul ca un cociug deghizat n japonez, legat cu lanuri de tribord pentru ca s m strduiesc s fac pe ghicitorul, n timp ce el siluia gramatica tot cutnd felul cel mai nimerit de a convinge lumea de noua sa tiin, i iat aici, doamnelor i domnilor, fptura asta chinuit de licuricii lui lezechiel, iar dumneavoastr care ai rmas cu aerul sta nencreztor ntiprit pe fa ia s vedem dac v ncumetai s-l ntrebai cnd o s murii, dar niciodat n-am izbutit s ghicesc nici n ce zi eram, aa c el mi-a luat orice ndejde c-a ajunge ghicitor, fiindc toropeala digestiei i afecteaz glanda prevestirilor, i dup ce mi sparse capul cu o lovitur de ciomag ca s-i ndrepte norocul hotr s m duc la tata ca s-i dea banii napoi. Totui, cam pe atunci i s-a nzrit s gseasc aplicaii practice ale electricitii suferinei i ncepu s fabrice o main de cusut ce funciona conectat cu ventuze la acea parte a trupului care durea. Intruct eu mi petrecusem noaptea tnguindu-m din pricina btilor pe care mi le ddea ca s alunge nenorocul, a trebuit s m mai in ca s-i verifice pe pielea mea descoperirea i astfel ntoarcerea mi s-a tot amnat, iar lui i reveni buna 4
POVESTIRI
dispoziie, pn cnd maina funciona att de bine, nct nu
numai c ajunsese s coas mai frumos ca o novice de la mnstire, ci pe deasupra mai i broda psri i flori dup poziia i intensitatea durerii. Aa ne petreceam vremea, convini de victoria noastr asupra nenorocului, cnd ne-a ajuns vestea despre comandantul crucitorului care voise s repete la Philadelphia experiena cu antidotul i se prefcuse n marmelad de amiral n prezena statului su major. N-a mai rs mult vreme. Am fugit prin defileuri tiute doar de indieni i cu ct ne simeam mai pierdui, cu att mai desluit rzbeau pn la noi zvonurile c pucaii marini ne invadaser patria sub pretextul de a strpi frigurile galbene i, n trecere, decapitau orice negustor de vechituri ntlnit n cale i nu doar pe cei btinai din precauie, ci i pe metii din distracie, pe negri din obinuin i pe hindui pentru c erau mblnzitori de erpi, iar apoi au ras de pe faa pmntu-lui fauna i flora i ce mai reuir din regnul mineral, pentru c specialitii lor n problemele noastre i nvaser c lumea din Caraibi avea darul s-i schimbe natura ca s-i nele pe americani. Eu nu pricepeam de ce erau att de nverunai i nici de ce eram noi att de speriai, pn cnd ne-am aflat la adpost, ocrotii de vnturile venice din Guajira i abia acolo el a avut curajul de a-mi mrturisi c antidotul lui nu era altceva dect rubarb i terebentin, dar c-i pltise jumtate de real unui individ ca s-i aduc arpele acela fr venin. Ne-am adpostit n ruinele unei misiuni coloniale, amgindu-ne cu sperana c vor trece pe acolo contrabanditii, oameni de ncredere i singurii n stare s se aventureze sub soarele de argint-viu din pustietile acelea de salpetru. La nceput mncam salamandre afumate cu ierburi de prin drmturi i nc ne mai ardea de rs cnd ncercarm s mncam jambierele lui fierte, ns pn la urm mncarm chiar i pnzele de pianjen din fntni i abia atunci ne-am dat seama ct de mult ne lipsea lumea. Deoarece eu nu cunoteam pe vremea aceea nici un leac mpotriva morii, m-am culcat pur i simplu pe partea care m durea mai puin, n timp ce el delira amintindu-i de o femeie att de ginga, c putea trece suspinnd prin perei, dar i 5
Gabriel Garca Mrquez
amintirea aceea nscocit era un artificiu al iscusinei lui menit s
nele moartea cu suferine din dragoste. Totui, n ceasul cnd trebuia s fi murit, veni lng mine mai viu ca niciodat i-i petrecu toat noaptea veghindu-mi agonia, cugetnd att de adnc, nct n-am reuit nici pn acum s tiu dac ceea ce uiera printre ruine era vntul ori erau gndurile lui i, nainte de a se crpa de ziu, mi spuse cu aceeai voce i cu aceeai hotrre de odinioar c acum cunotea adevrul, i anume c eu i. schimbasem iar norocul, aa c leg-i bine pantalonii cci aa cum mi l-ai strmbat, tot aa ai s mi-l ndrepi. Astfel se ntmpl c atunci pieri i puina dragoste pe care i-o mai purtam. M despuie de ultimele zdrene pe care le mai aveam, m nfur n srm ghimpat, mi frec rnile cu piatr de salpetru, m puse n saramur n propriul meu ud i m spnzur de glezne s m macereze soarele i nc mai striga c tortura aceea nu era de-ajuns ca s-i mblnzeasc pe urmritori, n cele din urm m-a lsat s putrezesc n propria-mi murdrie, n carcera de peniten unde misionarii coloniali i ndreptau pe drumul cel bun pe eretici, i cu perfidia de ventriloc ce nc-i prisosea prinse a imita ipetele animalelor care se mnnc, fonetul sfeclei coapte i susurul izvoarelor, spre a m chinui cu iluzia c muream de srcie n paradis. Cnd, n sfrit, contrabanditii l aprovizionau, cobora n temni s-mi dea ct de ct de mncare ca s nu m lase s mor, dar apoi i lua revana pentru pomana aceea smulgndu-mi unghiile cu cletele i pilindu-mi dinii cu piatr de mcinat, singura-mi speran fiind ca viaa s-mi dea timpul i norocul de a m putea rzbuna pentru asemenea ticloii prin chinuri i mai crunte. Eu nsumi m miram c eram n stare s ndur duhoarea propriei mele putrefacii i mai mi i arunca resturile de la masa lui, iar prin coluri mi azvrlea buci de oprle i de ulii n descompunere pentru a-mi otrvi cu totul aerul temniei. Nu tiu ct timp trecuse cnd mi-a adus leul unui iepure ca s-mi arate c mai bine l arunca s se strice dect s mi-l dea s-l mnnc i atunci mi-am pierdut de tot rbdarea rmndu-mi doar ura, nct am apucat 6
POVESTIRI
iepurele de urechi i l-am izbit de zid cu iluzia c era el i nu
animalul cel care se va strivi, i atunci se ntmpl ca ntr-un vis, fiindc iepurele cpt via cu un ipt de spaim, i se mai i ntoarse la mine zburnd prin aer. i astfel ncepu viaa mea n stil mare. De atunci colind lumea tmduindu-i pe cei cu friguri pentru doi pesos, redndu-le vederea orbilor pentru patru i jumtate, scond apa din hidropici pentru optsprezece, ntregindu-i pe mutilai pentru douzeci dac sunt din natere, pentru douzeci i doi. dac sunt aa dup vreun accident sau vreo ncierare, pentru douzeci i cinci dac sunt din pricina rzboaielor, cutremurelor, debarcrii pucailor marini sau a oricrui alt soi de dezastru public, ngrijindu-i pe bolnavii obinuii cu ghiotura dup o nvoial anume, pe nebuni dup nebunia lor, pe copii pentru jumtate de pre i pe proti pe degeaba, i s vedem cine se ncumet s spun c nu-s un binefctor, doamnelor i domnilor, i acum ntr-adevr, domnule comandant al flotei douzeci, putei ordona bieilor dumneavoastr s dea la o parte baricadele s treac omenirea suferind, leproii la stnga, epilepticii la dreapta, damblagiii unde nu stau n drumul nimnui, i acolo, n spate, cei cu beteuguri mai uoare, numai c v rog s nu v ngrmdii, c nu rspund dac vi se ncurc bolile i v vindecai de ceea ce nu suferii, i s cnte muzica mai departe pn cnd se ncing almurile i pocnesc petardele, pn cnd se nflcreaz ngerii i rachiul omoar gndurile, i venii cu toii, servitoare slute i echilibriti pe frnghie, parlagii i fotografi, c totu-i pe socoteala mea, doamnelor i domnilor, fiindc s-a zis cu faima rea a Blacamanilor, i astfel se isc un trboi de pomin. i o sa v fac s adormii folosind tehnic deputailor, pentru cazul c o s dau gre i unii ajung ntr-o stare mai proast dect erau. Singurul lucru pe care nu-l fac e s-i nviez pe cei mori, pentru c de cum deschid ochii l omoar plini de furie pe cel care le tulbur linitea, i la urma urmelor cei care nu se sinucid mor nc o dat din pricina dezamgirii. La nceput se tot inea dup mine un alai de nelepi ca sa cerceteze temeiul ndeletnicirilor mele, i cnd i-au dat seama m-au ameninat cu infernul lui Simon Magicianul, 7
Gabriel Garca Mrquez
sftuindu-m s duc o via de peniten ca s ajung sfnt, ns
eu le-am rspuns fr a le dispreul autoritatea c tocmai n acest fel ncepusem, cu penitena. Adevrul e c nu ctig nimic ajungnd sfnt dup moarte, cci eu sunt artist, i tot ce vreau e s rmn n via ca s m bucur de rabla asta decapotabil cumprat de la consulul pucailor marini, cu oferul sta din Trinidad, fost bariton Ia opera pirailor din New Orleans, de cmile mele de mtase natural, loiunile mele orientale, dinii mei de topaz, plria mea de diavol i ghetele mele n dou culori, dormind fr detepttor, dansnd cu reginele frumuseii i nucindu-le cu retorica mea de dicionar, fr s m prpdesc cu firea dac ntr-o miercuri de Presimi virtuile mi slbesc, cci pentru a duce mai departe viaa asta de ministru mi-e de-ajuns mutra mea de prost i pe deasupra mi i prisosete droaia de dughene pe care le am de aici i pn dincolo de asfinit, unde aceiai turiti care ne urmreau pentru treaba cu amiralul se mbulzesc acum pentru poza mea cu autograf, almanahurile cu versurile mele de dragoste, medaliile cu profilul meu, fii din mbrcmintea mea, i toate astea fr toropeala vitejeasc de a sta zi i noapte n chip de sculptur ecvestr din marmur i acoperit de gina de rndunele, precum eroii neamului. Pcat c Blancman cel ru nu poate adeveri povestea asta ca s vedei c nu-i nimic scornit. Ultima oar cnd a fost vzut de cineva pe lumea asta i pierduse pn i tinichelele fostei lui splendori i avea sufletul pustiit i oasele frnte de vitregiile deertului, dar i mai rmsese o pereche de clopoei, i apru din nou n duminica aceea n portul Santa Mria del Darien cu venicul su cufr ca un cociug, doar c atunci nu mai ncerca s vnd nici un antidot, ci cu glasul gtuit de emoie tot cerea ca pucaii marini s-l mpute n public spre a dovedi pe propria-i piele virtuile de a readuce la via ale acestei creaturi supranaturale, doamnelor i domnilor, i chiar dac dumneavoastr avei cu prisosin dreptul s nu m credei dup ce mi-ai ndurat atta amar de vreme mecheriile ticloase de arlatan i falsificator, v jur pe osemintele mamei c demonstraia 8
POVESTIRI
de azi nu-i cine tie ce nscocire, ci adevrul-adevrat, iar dac
mai avei vreo ndoial uitai-v cu luare-aminte c acum nu mai rd ca atunci, ci abia mi stpnesc plnsul. Ca s fie i mai convingtor, i descheie cmaa cu ochii necai de lacrimi i se btu cu pumnul n piept spre a arta locul cel mai potrivit unde s fie mpucat, i totui pucaii marini nu se ncumetau s-o fac, temndu-se c s-ar face de rs i mai tare n faa mulimii adunate n ziua aceea de duminic. Cineva care poate c nu uitase potlogriile de odinioar fcute de Blancman izbuti s-i aduc ntr-o cutie de tabl, nimeni nu tie de unde, nite rdcini de lumnric ce ar fi fost de-ajuns s scoat la suprafa toi petii din Caraibi, iar el le-a desfcut cu atta poft de parc avea ntr-adevr de gnd s le mnnce i chiar le-a i mncat, doamnelor i domnilor, dar v implor nu v lsai cuprini de mil i nici nu v rugai pentru odihna sufletului meu, cci moartea aceasta nu-i dect o cltorie pe lumea cealalt. De data aceea a fost att de cinstit, nct n-a mai apelat la horcieli teatrale, ci s-a dat jos de pe mas ca un crab, cutnd pe pmnt dup primele dibuieli locul cel mai demn unde s se culce i de acolo m privi ca o mam i-i ddu duhul n propriile-i brae, stpnindu-i nc lacrimile de brbat i zvrcolindu-se n toate chipurile prad tetanosului veniciei. De bun seam a fost singura dat cnd tiina mea a dat gre. L-am vrt n cufrul acela de dimensiuni prevestitoare unde a ncput pe de-a ntregul, am pus s i se fac o slujb pentru mori ce m-a costat cincizeci de dubloni n loc de patru, fiindc oficiantul avea veminte aurite i mai erau i trei episcopi care stteau jos, am poruncit s se ridice un mausoleu mprtesc pe o colin ce se bucura de vremea cea mai frumoas a mrii, cu o capel pentru el singur i o plac de fier unde sttea scris cu slove mari gotice c aici zace rposatul Blancman, pe nedrept numit cel ru, cel care i-a nelat pe pucai i victim a tiinei, i cnd am socotit c prin aceste onoruri i-am cinstit ndeajuns virtuile, am nceput s m rzbun pentru ticloiile lui, i atunci l-am nviat n mormntul lui blindat, lsndu-l acolo s se zvrcoleasc ngrozit. Aceasta s-a ntmplat cu mult timp nainte ca Santa Marfa del Darien s fie devastat de furnicile 9
Gabriel Garca Mrquez
carnivore, dar mausoleul a rmas neatins pe colin, la umbra
dragonilor ce urc s doarm n btaia vnturilor oceanice, i ori de cte ori ajung pe meleagurile acelea i duc un automobil nesat de trandafiri i mi se frnge inima de durere pentru virtuile lui, dar apoi mi pun urechea pe placa de fier s-l aud plngnd, printre rmiele cufrului nruit, i dac a murit, l nviez din nou, cci tlcul pedepsei e s rmn viu n mormnt cit timp voi tri eu, adic n vecii vecilor. 1968