Emil Brumaru:"A citi trei sute de ani...

Iubesc crile ca pe femei"

http://www.romlit.ro/www/texte07s/rl33/2-16-1.html

Romnia literar Nr.33 din 24 August 2007

Emil Brumaru:"A citi trei sute de ani... Iubesc crile ca pe femei"

"mi plcea la nebunie s transcriu" Dora Pavel: Domnule Emil Brumaru, nu de mult, v-am rugat s-mi expediai prin mail o pagin de manuscris. Mi-ai trimis, prin pot, un poem de trei strofe, intitulat Tamaret, scris rsfirat cu creionul pe partea poroas a unei coli de desen. Prea un creion special, ca pentru graficieni (de altfel, i textul dvs. era nsoit de minuscule desene, unul incorporat n chiar litera "i" a prenumelui din autograf). ntotdeauna scriei cu creionul? i pe ce scriei de obicei? Emil Brumaru: Scriu cu creioane cu grafitul moale, mi place ca vrful s se nfunde n fil. Mai nti pe caiete colreti, de geometrie, cu o foaie alb i cu una cu ptrele. Bruioanele le desclcesc foarte greu. Dac nu transcriu imediat, risc s pierd textul sau s-l transform, la sugestia literelor, cuvintelor, chiar a rndurilor ce nu le mai neleg... totul devine altceva... Am scris cu melancolie i n registre comerciale, groase, cu rubrici, neinnd cont de liniile verticale, roii... Am, nu exagerez, zeci de agende, de mrimi diferite, pline cu pagini nc netranscrise, uneori pierdute din cauza imposibilitii de a afla ce naiba am scris... (Multe dintre ele snt cu rugciunea zilnic doar, aceeai.) Cuvintele, expresiile, versurile aprute ca din senin, pe vremuri, le treceam n nite caiete de muzic, pe portative, cu culori vii, variate... le-am numit "Catalog de nimfe". M ajut cnd am goluri n cte un vers, mi dau ndrzneala de a le pocni neateptat de alte cuvinte deja aranjate n rnduri. La Dolhasca aveam un pahar plin cu creioane ascuite cu lama, anume cu lama. M delectam ore n ir, fceam movilie din lemn de creioane B, mai ales B6!, i eram narmat temeinic. Precaut s nu m ntrerup, cnd se tocea un creion, luam rapid altul i l consumam cu lcomie. mi plcea la nebunie s transcriu. Dac unei poezii i lipsea un cuvnt, transcriam totul i, n caz c nu soseau silabele ateptate, sunate la ureche cu glas tare, lsam aa, spaiu alb... pn cdea, copt, cuvntul necesar... Uneori ateptam cu lunile... aveam timp... nu ddeau turcii! D.P.: La maina de scris n-ai recurs niciodat? E.B.: Ba da. Maina de scris, un Consul portabil, luat cnd nu mai aveam nicio speran s public, o foloseam, de asemenea, la transcrieri, pe foie de format mic, subiri, ca de Biblie (nu tiu de unde fcusem rost!). Mai trziu, avnd o rubric la un ziar local, n Iai, articolele le bteam direct la main, potrivindu-mi Consulul pe un teanc de cri solide, n pat, cocoat deasupra clapetelor, atent s nu sfii indigoul (stocasem c-o furie crescnd, de neostoit, coli uriae de indigo albastru, negru). D.P.: Iar la computer? De vreme ce corespondai lejer prin mail... E.B.: La computer am nceput prin 2002 s tastez, mai ales scrisori demeniale, toreniale, de dragoste i of adnc, pentru o pictori cam mpucat-n creieri, ce terminase arhitectura, o femeie frumoas, spectaculoas, inimoas, crcoas, dat-n m-sa, o tip beton (purta pe stern, ntre snii n cdere liber-bombat i cu buton cafeniu fiecare, cruci cu brae late, rstignind Iisui mptimii la carne dulce de muiere, legna mrgele pe fire invizibile, n care aproape se mpiedica - i fusese o vreme cnd se plimba pe rotile, tind aerul cu bastoane subiri de bambus, ras-n cap i sugrumat ntr-un smoking verde -, o nebunie de lunganc!; nvrtea la glezna minii brri de jad i coriandru, degetele ei lungi-prelungi mbujorau ditamai inelele de-atta anatomie divin i pgn totodat; uneori exhiba fustalane grele, zglobii, negre, hachioase: o duioie comic se instalase n preajma sufletului ei copilin, nesfrit de crud i tandru; era nsi Fiica generalului!)... Cnd a auzit c o iubesc, a nceput s rd mre, n hohote zdrobitoare, cu spume, cu crci, de-au ntors capul spre noi toi tipii dintr-un bar bucuretean, parc "Optzeci" se numea, tocmai plecam la Paris! "Poezia mi se prea letal" D.P.: Vd c vorbii exact aa cum scriei poeme sau scriei cum vorbii, cu uurina cu care vorbii. Pare c tocmai ai compus acum, pe loc, un poem. De altfel, am remarcat c v place i s v ncheiai fiecare mesaj internetic cu dou-trei versuri pline de umor, de genul (mi permitei s divulg?): "Hobbitul de luni/ Cu botu-n

1 of 5

04.10.2007 18:34

Emil Brumaru:"A citi trei sute de ani... Iubesc crile ca pe femei"

http://www.romlit.ro/www/texte07s/rl33/2-16-1.html

cpuni". Ai avut dintotdeauna aceast dezinvoltur poetic? Unde i cnd a nceput totul? E.B.: Primul puseu de creaie, pe bune, l-am avut n 1958, n vacana de var, cnd, student la Medicin, ntre anul III i anul IV, am fost pentru prima oar, dup refugiu, n Basarabia, n Fundurii Vechi, sat n care se nscuse taic-meu. Era fabulos! Toi umblau mbibai de smahonc, un fel de rachiu tare, bestial, vnt, fabricat din sfecl. Verioarele mele pieptoase i curoase mncau prune, delicat, din farfurie, cu furculia, i se hlizeau erotic. Apoi se luau de talie i, pind mrunel, cntau melodii nflcrate i triste... Fratele tatei pzea o suprafa infinit, plin de dovleci imeni. Acolo, pe nite caiete ptrate, ruseti (tetradi), vreo patru, am nceput s scriu cu creionul, ca trsnit n inim, versuri ce ar reprezenta perioada 1958-1959 (Cntece de adolescent). M ascundeam pe dup cte un dovleac, la umbr, i m lsam podidit de cuvinte... Noaptea, nonconformist, m piam vnjos n vazele cu flori din sufrageria ce mi fusese cedat ca musafir vestit! mi nchipui ce stupoare lent, de nenvins, le-am produs dup plecare! Am continuat i n anul IV, tot pe caietele acelea miraculoase, albstrii, pn ce, drastic, m-am ntrerupt din cauza unui tbc pulmonar, depistat n luna mai, 1959. Tocmai mi ieise ca lumea o poezie la care m chinuisem mult: Moartea adolescentului. Fapt este c m-am speriat... Dup ce am ntrerupt vreo doi ani Medicina, poezia mi se prea letal! Nu mai aveam curajul s o reiau, bnuiam c aduce moartea... Dovada? Moartea adolescentului! De abia dup ce am terminat facultatea... D.P.: Tot Medicina, nu? N-ai renunat la ea. E.B.: Da, Medicina. De fapt, prima dat cnd am fost la Dolhasca eram student, cred c n anul V, prin 1962; am fcut acolo, tot ntr-o vacan de var, practica obligatorie, cam de-o lun, dac nu mai mult, necesar medicului ce trebuia s devin. Locul ni-l alegeam fiecare unde voiam. Eu m-am dus la fix, fiindc la Spitalul Rural Mixt din Dolhasca lucra o fost coleg de grup, de care m lega o prietenie destul de nfierbntat pe parcurs, de prin anul II, ea stnd n gazd la un preot (dnsa umbla goal puc sub un capoel verde, lucios, scurt i picta trandafiri cu o pensul muiat lasciv n acuarelele diluate; devoram mpreun conserve iugoslave i felii de parizer, beam vinuri roii; mi divulga zburdlniciile maic-sii, viitoarea mea soacr; se luda cu flexibilitatea ei, putea s-i pun ea, soacra, ambele picioare cu tlpile la ceaf, desfcndu-se primejdios, prezentnd, ca pe o tav proas, un sex plesnit, beant, acaparator...), coleg ce mi-a devenit apoi soie. Cum n 1962 nu eram cstorii nc, am stat separai, ntr-o cas alturi de-a ei, gzduit de-o baborni cu rude la Bucureti. Nu dorea s se expun brfei ce zbrnia cu lux de amnunte pornolirice la ar... Asta nu ne mpiedica s ne vizitm unul pe altul, n timpul nopii, fiind vecini de potecu strmt. "Versurile iroiau de pofte, parc a fi inut n brae o femeie tnr" D.P.: Din nou aveai ce scrie, v simeai ncrcat... E.B.: ...i, n 1962, din nou, deodat, cu toate miresmele sub nas, clcnd cu voluptate n baligile fragede de vac, copleit de lumin, de anurile pline dis-de-diminea de roua sferulat minuios, de aerul micnd venic salcmii de lng linia ferat ce trecea la civa metri, cumva singur (n sensul c nu m mai pisa maic-mea i taic-meu), mprejmuit sufletete de garduri cu leauri fine, ademenitoare ntru pipit noduri i fibre tari, mbujorat de rsuflarea lacom a fntnilor adnci, absorbante, umblnd nonstop i liric prin cmerua mea cam pustie ziua, cu asupra de msur de amoroas noaptea, da, am renceput s scriu n netire. Versurile deveniser proaspete, iroiau de pofte, le simeam ale mele, parc a fi inut n brae o femeie tnr, atrnat cu mnuele de gtul meu, uimit de popoul ei cam mricel, de buzele ei cam umflate, de limba ei cam aspr, dar catifelat, dulce n saliva gurii mele... Locul mi pria! Am i rmas n el vreo doisprezece ani. D.P.: De cnd? E.B.: Din 1963, cnd mi-am luat repartiia la Dolhasca. Cstorit acum, locuiam mpreun cu soia... D.P.: Fosta coleg? E.B.: Fosta mea coleg cu popou robust i polonez (mama ei era polonez sadea, vorbea stricat romnete, aducea mncruri libidinos de gustoase i, n plus, era i destul de artoas: fuma, bea phrele de lichior...), la o gazd foarte gospodroas: fntn cu roat, livad de meri, stupi, o fie de porumb, fasole crat caligrafic pe araci, o grdin cu mrar, morcovi, ceap, castravei, ardei grai, cuiburi de cartofi, ptrunjel, leutean de dres borul... D.P.: Parc m conducei prin cmrile doldora i parfumate ale bunicii lui Pillat. E.B.: Dar ce nu avea?! Pn i un atelier de tmplrie, rspndind un parfum hrnace de scnduri geluite... Ba mai repara i ceasuri! Conducea, de srbtori, o motociclet cu ata! n ata i plasa soia, mult mai tnr ca el. Un insolit cusur: schimba tabla de pe cas, urmuzian, n aria verii, distrugndu-mi creierii dedai la elegii! n faa uii cretea mrul cunoaterii! Pereii exteriori ai casei erau cptuii cu zorele. Mai era i o grdini de flori, invadat de crini, chiar sub fereastra camerei noastre vaste; uneori melcii intrau printre gratiile graios

2 of 5

04.10.2007 18:34

Emil Brumaru:"A citi trei sute de ani... Iubesc crile ca pe femei"

http://www.romlit.ro/www/texte07s/rl33/2-16-1.html

curbate ale geamului deschis nspre drum. Remarcasem un melc enorm, btrn probabil, dar rezistnd eroic, delat de zefiri, tampilat de frunzele parfumate de nuc... Fereastra dinspre canton (i dinspre barier) o nfundam pe timp de iarn cu un dulap. Pe timp de var i de toamn o lsam s respire, mutnd dulapul ndrgostit de hainele virtualei Reparate (cea cu trei sni mistici i dou vagine laice), ca s fie mai mult soare... Ceea ce am trit la Dolhasca, nu ntotdeauna, dar mcar o dat la vreo trei luni (i nu din primii ani, ci dup ce m-am asimilat peisajului, am intrat n metabolismul lui deluros, pduros, mustind de apele Siretului ce curgeau la o margine de rai, n dreptul Ocolului Silvic, unde se bea bere la sticl i se haleau mici de ctre nite brbai mbrcai ca la operet, cu haine i plriue verzi), chiar o dat pe lun, ine de domeniul fantasmagoriei... Dac nu m lsam copleit de vaccinri, de mortalitatea infantil, de pduchi, de obligativitatea ca fiecare cas s aib i un closet, de urmrirea atent a bolilor sociale: tbc, sifilis (nu o s uit nicicnd lupta mea inutil cu cele dou surori superbe, bolnave ns, care mai i furau, ajutate de mama lor, sacii de gru din camioanele oprite brusc... pentru un scurt amor al oferului pclit de nurii lor, cu oricare din ele: una l inea n fiori, celelalte dou descrcau sacii...), dac reueam s m detaez de toate astea i nc de altele, multe i neplcute, ei bine, ncepea n mine un cntec nentrerupt, care mi mica pur i simplu degetele, m mbia s scriu, mai exact spus, s copiez ct pot de repede versurile ce se derulau n minte cu o repeziciune ce o depea pe cea a creionului sau a pixului... D.P.: Poetul care se las scris de poezie... V descopr un senzual candid i feroce, n acelai timp, domnule Brumaru, cu senzori ascuii la maximum, cu vibraii interioare acutizate, proaspete, adolescentine. E.B.: M contopeam cu dealul, cu crinul, cu melcul, cu piatra, cu bariera, cu pcura czut pe traverse din osiile trenurilor mixte i marfare, cu mrarul, dovleacul, fluturele mut (deseori m-am gndit la nite fluturi ciripitori ca psrile; v dai seama ce hrmlaie cristalin s-ar fi iscat?), cu motanul meu siamez, Scmoil, cu elevele ducndu-se n sil (dezvirginate cu aplomb de prin clasa a V-a) la coal (amnndu-i, lene, coapsele durdule n amiaza strfulgerat de ochii muncitorilor de la balastier), cu AERUL i cu LUMINA... cu lumina pe care o vedeam... nu m uitam prin ea, ci la ea! Eram fericit. Dup ceasuri de leneveal n ezlongul din spatele casei, realizam o continuitate absolut cu orice era n jur, nu mai eram eu, ci ntregul... dealul, pdurea... i poate c micrile minilor mele urmau un ritm, orict de curioas ar prea afirmaia mea, universal, nu particular, banal, al falangelor, falangetelor, falanguelor anatomice... Odat, exasperat de glgia vizitatorilor, de dezordinea lor, de rsetele i exclamaiile stridente, in minte precis, am ieit din cas i mi-am notat febril pe o margine de ziar, sprijinit de treptele de ciment de la intrare: "Eu trebuia s fiu n soare/ S nu cunosc nici un cuvnt,/ Lsndu-mi mna ca pe-o raz-n/ Fntnile de pe pmnt ". Aceast contopire euforic i contient cu "natura" mi s-a ntmplat rar, uneori i la Iai, n adolescen ndeosebi, cnd aveam impresia c a fi putut atinge soarele, amurgind departe, cu pieptul, pe cmpiile de dincolo de pasarel, cmpii mltinoase, delimitate cu srm ghimpat... i srma ghimpat nu mai conta... Curios, acolo, la Dolhasca, nu eram deloc alarmat dac nu-mi ieea o poezie. M culcam obosit i, dimineaa, versurile erau gata, se nchegaser prin somn! Dolhasca m-a consumat i am consumat-o... Ar fi trebuit s plec de prin 1973. n 1975 am fugit, imoral i deczut, cu o elev (Tamara era repetent n clasa a XI-a, avea olduri plate i ochelari, citea Sade, publica poezii, visa permanent terenuri virane cu mori n plin erecie), lund doar maina de scris Consul cu mine... prsindu-mi pn i manuscrisele (dup trei ani mi-au fost aduse de un unchi dup mam, n trei saci de hrtie; nu dispruse nimic!), nu numai nevasta, meseria de medic, crile... "Cnd mi ieea ceva, m strmbam ntr-o oglind ngust" D.P.: Vorbeai adineauri de un cntec nentrerupt, care v clocotea n cap i care se cerea, de fapt, doar transcris cu repeziciune, s nu se piard. Mrturisii c ai scris i pe treptele de la intrare. Puteai, aadar, scrie oriunde? Nu aveai, la Dolhasca, i un colior al dvs., mai ocrotit, mai confortabil, mai stabil? Avei, constat, un adevrat dar al descripiei exacte, evocatoare. Facei-m, v rog, s "vd" acel loc. Cum arta el? Debordant, pasional, cum sntei, cum izbuteai s v "adunai", s v integrai acolo? E.B.: La Dolhasca mi aranjasem o mas n mijlocul camerei spaioase, pe ea erau bile de biliard puse n phrele cu picior nalt, un ceasornic de buzunar, creioane ascuite cu migal, teancuri de foi albe, un motan siamez nedumerit c scriu, cteva cri... Nu stam pe scaun. ncuiam ua. M nvrteam ceasuri ntregi n jurul mesei, m repezeam ca apucat la foaia alb, scriam indescifrabil, spuneam cu glas tare ce am scris. Cnd mi ieea ceva, opiam de bucurie, m strmbam ntr-o oglind ngust, special, ce-mi aducea dou-trei raze de lumin, la aceeai or, i mi le reflecta pe covorul gros de pe scndurile duumelelor: bltea covorul, l lichefia... ns foarte multe versuri le-am scris la edina lunar a medicilor de la raion, la Flticeni... M aezam n prima banc i scriam versuri nonstop. Toi credeau c iau notie. Ajuns acas, le descifram i le bteam la main. Rareori mai modificam cte ceva. Unele erau chiar bune! Dar... dar veneau zilele mele de

3 of 5

04.10.2007 18:34

Emil Brumaru:"A citi trei sute de ani... Iubesc crile ca pe femei"

http://www.romlit.ro/www/texte07s/rl33/2-16-1.html

graie, zilele din dosul casei, al magaziei... magazia avea un ochi de geam mic, murdar... La temelia ei colcia o groap imund de gunoaie casnice... mirosea mbttor, ca i latrina de scnduri, larg, ndemnoas, cu ziare vechi, nglbenite, nfipte ntr-un cui puternic... M tolneam ntr-un ezlong, alturi era nc unul, gol... Cdeau mere... le mncam cu tot cu viermiorii albi, fragili... scriam atent la orice fi de flutur, la orice tropit de furnic... n amurg, audiam vacile sosind cu ugerele siliconate de la pune... mersul trenurilor marfare... ipetele de copii excitai de nserare... De cteva ori, poate doar de dou, m-am... am devenit dealul pe care l priveam... cu un soi de extaz indescriptibil... ERAM! n Iai, dup ce am revenit n 1975, scriam ntr-un fotoliu galben, cu carnetul pe genunchi... Aici ascultam toaca, doream s o nregistrez, att de mult mi plcea. Alturi e biserica Dimitrie Bal, dac m sui pe pat pot s privesc n clopotni... i pe cel ce bate toaca, doar n maiou i n chiloi de culoare neagr... "n orele toride ale amiezii, nchipuind scene tandre i obscene" D.P.: Mere, fluturi, ipete de copii excitai de nserare... Era, este vara anotimpul dvs. predilect pentru creaie? La fel, v simii mai productiv ziua? E.B.: Observ c mi-au priit vacanele de var i toamnele prelungite, interminabile, singuratice... Scriam mai ales dimineaa, cnd aveam o limpezime i-o vitez a percepiilor mrit, exacerbat de fiece amnunt ce-mi lrgea ochiul i-mi surescita pavilionul galant al urechii. Nu am putut citi sau scrie, i nici nva, noaptea. Adolescent fiind, obinuiam s rtcesc prin Iai, singur, n orele toride ale amiezii, pe strdue necunoscute, la periferia oraului, nchipuind scene tandre i obscene, ascunse n spatele geamurilor cscate, negre, mistuitoare... M fascinau cimelele, picurul n van pe cimentul fierbinte, crpat de smocuri de iarb, al curilor prginite... sau ntr-un lighean smluit fantastic, strnind ecouri... ntrezream, halucinant, femei dubioase, fermectoare, cu oldurile evazate, cu snii czui, moi, pn la buric, fcndu-mi semne magice de dup perdele... Visam c le posed n biserici umile, umbrite de sfinenie, n faa altarului... despuiate, ngenuncheate... profernd blasfemii suave i ngrozitoare... Mi se uscau buzele de cldur, m tram mereu, mereu, pe stradelele n pant, btute n cuburi monotone, lucii... M ndrgostisem, la modul cel mai senzual cu putin, de case cu verande i scri, de rscruci de drumuri, de cte o pomp cu mnerul vopsit n verde, de vreun ciob de sticl strlucind feeric ntre dou crmizi gemene, de vreo minge de cauciuc spart i abandonat lng un stlp, uneori plin cu ap de ploaie... Toate astea ncercam s le i scriu, de obicei cnd soseam, pe ntuneric. A doua zi m miram! Rezultatul era departe de ceea ce voisem... "Versurile m plictisesc"... D.P.: Avei o ntreag Oper n spatele dvs., domnule Brumaru. Privii cumva, acum, napoi, spre ea, cu mnie? Vi s-a ntmplat ca, dup ce ai publicat o carte, s nu v mai plac dup un timp, s n-o mai recunoatei sau chiar s regretai c ai tiprit-o? E.B.: Dup un timp? O carte? Mi s-a ntmplat s mi se par, dar de-adevratelea, c o poezie, de exemplu, publicat la rubrica Ceretorul de cafea, da, s cred c nu e a mea! Att de strin mi devenise ceea ce scrisesem cndva... Mi-am scotocit carnetele i, spre surpiza mea, am gsit-o caligrafiat cite chiar de mine, cu lbua mea lipsit de memorie... Nu am regretat nici o carte aprut, ns nu le mai recitesc, aproape c nici nu mai tiu ce e ntre acele coperte... Din cauza asta, cnd snt obligat s spun versuri n public, mi vine ntruna s m opresc i s povestesc ntmplri legate de poezia n cestiune! Versurile m plictisesc... mi plac maximum vreo zece-cincisprezece poezii din tot ce am scris... asta cu ngduin... Prefer vreo apte... Pavilionul Crizis D.P.: Dar n-ai fost vreodat tentat s renunai la scris? E.B.: De foarte multe ori m-am oprit din scris, mi se prea prea facil, prea la ndemn... Pe la optsprezece-nousprezece ani mi-am ars toate manuscrisele, ntr-o sob de teracot bleu, pe strada Dobrogeanu-Gherea, acum I.C. Brtianu (casa nu a fost drmat!): m enervase maic-mea, care oprise o fat de la Filologie s intre n camera mea, n care se ajungea trecnd prin a ei, a mamei grijulii, poate geloase... Pe urm le-am transcris din memorie, disperat... Dar cea mai serioas tentativ de renunare la scris am avut-o la sfritul anului 2005, nceputul anului 2006. Voiam s duc o VIA}| NORMAL|! S-A DOVEDIT C| ANORMAL| ERA TOCMAI VIA}A F|R| SCRIS!!! Am intrat ntr-o serie de episoade (trei!) depresive grave. M-am internat la balamuc i am fost vizitat cu veselie de muli, de multe... Chiar i acum snt ntr-un tratament antidepresiv, pe care-l respect cu pioenie, i am nceput s tnjesc n tain dup pavilionul Crizis: Drogai, Dependeni, Depresivi, Sinucigai... i dup paradisiaca livad de cirei, prin care m lfiam (crrile erau dungate de oprle) pe la 5-6 dimineaa, ascultnd la tranzistorul cumprat de la chiocul interior al spitalului,

4 of 5

04.10.2007 18:34

Emil Brumaru:"A citi trei sute de ani... Iubesc crile ca pe femei"

http://www.romlit.ro/www/texte07s/rl33/2-16-1.html

ca Grobei, muzic uoar. Transmiteam, pe mobil, SMS-uri pure, nrourate de senzaii, zgubilitice, lui Lucian Dan Teodorovici, care m-a rugat insistent s nu mai fiu att de matinal. Mi se pare c bat cmpii. S revin! S nu mint, am avut pauze n scris de ani de zile, nedorite de mine, secete 100%. D.P.: Cnd v-a fost cel mai greu? E.B.: Cea mai cumplit perioad a fost imediat dup instalarea mea ca medic la Dolhasca. Am trit net impresia c ceva se ntunec definitiv... Pe urm m-a ajutat nsui locul acela, ndeosebi lumina. Alt perioad neagr a fost ntre 1983-1989. n 1983, cnd am cptat un post de corector cu jumtate de norm la "Convorbiri literare", s-a rupt n mine orice speran. De-abia dup cincisprezece ani am revenit, dar cu mare nencredere, cu Dintr-o scorbur de morcov; eram deja n 1998! Manuscrisul mi-a fost smuls, pur i simplu, din mini. Tot atunci, solicitat de Humanitas, nu am fost n stare s dau o antologie. Eram extrem de obosit i de deziluzionat, deziluzionat de mine. Nu am reuit s fiu poetul pe care-l visam n adolescen. Lecturile mi potoleau scrba asta crncen de mine... Snt un amator ncpnat. "A citi trei sute de ani" D.P.: V-a salvat cititul? E.B.: Cititul, cred, rmne pn la moarte... M scufund n el... A citi trei sute de ani... Iubesc crile ca pe femei... Cu cele preferate dorm n pat... Le mngi prin somn... Rafturile bibliotecilor din toate camerele gem de volumele aranjate pe cte trei rnduri... Numai i rsfoindu-le, simt cum mi se tulbur minile de dorin... Uite, asta mi aduce aminte i de Breban. Primul exemplar din Bunavestire, cel de semnal, pe care venise Breban s-l ia din Iai, de la Editura Junimea, mi l-a dat mie! L-am ntlnit ntmpltor pe strad cu cartea la piept, inut ca o femeie de care eti ndrgostit pe toat viaa. A regretat, dar mi-a dat-o, i am but o bere n Copou... amndoi fericii... Dar s revin. Ador tomurile uriae, cartonate, exhaustive... dicionarele... lexicoanele militare... enciclopediile n nenumrate tomuri... Da, n ultima vreme citesc dicionare, atlase de plante i animale. i sorb cafea cu nemiluita din ceti de teracot, zdravene, largi, cu buza ciobit... Cititul cu glas tare l-am folosit i terapeutic. n 2002, dup o criz comiial inaugural (place teribil chestia asta cu "inaugural"!), am citit timp de aproape un an, pn am rguit, Don Quijote de la Mancha... i acum, dac m subjug vreun text, i dau drumul pe auzitelea, recitndu-l cu evlavie, sunndu-l la ureche. Ce noroc am c au scris alii att de bine! Ei mi umplu viaa cam napa dup 65 de ani. i astfel atept s mplinesc 69 de ani, ca s nu-mi mai fie ruine de cifra asta att de simpatic, de alintoare. De o bucat de vreme mi d trcoale, lene i ideea c am, totui, un destin de scriitor. Nu regret c am fcut Medicina uman. Am disecat cadavre, am suportat maladii imposibile, i ca medic, i ca pacient; am asistat oameni care crpau. n anul VI, la Medicin legal, mi-a czut, la examenul practic, s tai calota cranian, cu un fierstru micu, zimuit fin, ndeprtnd pletele nc crescnde... s constat leziunile cerebrale ale unei femei, o contabil ce se aruncase n faa trenului din cauza unor mari lipsuri n cas, constatate de un control financiar. Trupul ei avea o albea rece de nea... frumuseea ei m-a tulburat. I-am i scris o poezie pe care nu am publicat-o niciodat... .a.m.d... .a.m.d... Iunie 2007 A consemnat Dora Pavel

5 of 5

04.10.2007 18:34