M Ursa Optzecismul Si Promisiunile

Mihaela Ursa
Optzecismul i promisiunile postmodernismului
Contravaloarea timbrului literar se vars n contul ASPRO, nr. 45.10.80.12.108 BCR sector 1, Bucureti
Editor: Clin Vlasie Consilier editorial: Tehnoredactare computerizat: autorul Coperta: Aprut: Tiparul executat la tipografia Editurii Paralela 45 Copyright Editura Paralela 45 str. Fraii Goleti 29, Piteti, 0300, tel./ fax: 048 64.58.46 ISBN:
MIHAELA URSA
optzecismul i promisiunile postmodernismului
COLECIA 80 seria ESEURI
Tatlui meu, Mmruei i lui Tudor
SUMAR
Prefa Argument vii 13
PARTEA I: A History of Diverse and Desperate Times

1. Scurt istoric al discordiei optzecismului 1.1. Postmodernizarea la romni 1.2. Dosar bibliografic Note: 2. Fascinaia oglinzii i trupul contemplativ 2.1. Optzecismul despre antropocentrism 2.2. Narcis, dizgraiatul 2.3. Modele non-antropocentrice Note: 3. Textualism optzecist 3.1. Noul umanism 3.2. Alternative teoretice 3.3. Plcerea textului modelul francez 3.4. Postmodernism american o nou sensibilitate Note: 4. Cteva consideraii Note 21 26 37 40 45 49 55 59 65 70 73 76 79 83 87 96 98 108 110 116 118 126 128 139 141 143
PARTEA A II-A: Cartea jocului i a disperrii

Mircea Crtrescu portret al artistului nainte de maturitate Note: Mircea Nedelciu scrisul literar ca autentificare Note: tefan Agopian manualul ngerilor czui Note: Ioan Groan - zugrvirea literaturii Note: Gheorghe Crciun - aventura cutrii trupului Note Volume Bibliografie critic orientativ
Argument
Paginile care urmeaz s-au scris, aproape de la sine, n aprarea acelei vrste a literaturii romne la care m ntorc ntotdeauna recunoscndu-m, chiar dac nu-i aparin biologic: generaia optzeci. Mi s-a prut ntotdeauna improprie acuza destul de subire, dar vehement proferat, de textualism, ataat mereu acestei epoci ca o alt liter stacojie. i aceasta din cauz c principiul textului autogenerativ n sine, sec i sterp, nu intr ntre obsesiile optzeciste, datorit unei opiuni mai profunde i fr ieire. n spatele plcerii maniacale de a deschide la infinit potenele textului, generaia optzeci ascunde, mi place s sper, un principiu cu finalitate ontologic, o ncercare de regsire a unui model care nu se poate nicidecum resemna cu sceptica luciditate fragmentarist a postmodernismului, pentru c vizeaz integralitatea fiinei. Pentru optzecitii textualiti1, promisiunile formale nesfrite ale textului reprezint n primul rnd o modalitate de angajare social i adeseori singura form de descurajare a monologismului alienant. Am descoperit cu voluptate, dar i cu destul gravitate, locurile n care prozatorii optzeciti neleg s-i ascund nostalgiile: hermafroditul lui Mircea Crtrescu, metafor conflictual a convieuirii tragice a sexului i a intelectului, trupul niciodat atins al frumoasei fr corp la Gheorghe Crciun, alt figur a coexistenei raionalului i visceralului, omul cu totul nou al coloniei utopice din Tratamentul fabulatoriu al lui Mircea Nedelciu, ngerii lui tefan Agopian snt tot attea asemenea ascunziuri, locuri de tain n care sensul adevrat al textualismului optzecist i dezvluie adevrata dimensiune. Speculaia de fa nu i propune ns o analiz a textualismului sau, mai exact, acesta nu face obiectul discuiei dect n msura n care se nscrie ntre simptomele fundamentale ale unei poetici care refuz orice principiu generaionist pentru a marca o schimbare de sensibilitate, prea grbit suprapus de cei mai muli autori peste o variant de postmodernism romnesc. Lecturile din optzeciti snt adunate ntr-o Carte a jocului i disperrii, pentru c jocul i disperarea descriu cele dou modaliti de asumare optzecist a poziiei de motenitor cultural. Contientiznd imposibilitatea scrisului inaugural, a inocenei culturale, cei mai muli dintre prozatorii citii aici reacioneaz cu disperare, pasional: ei ncearc recuperarea unei vrste nepervertite a scrisului i a lecturii,
Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI
perfect lucizi asupra ntreprinderii utopice la care se angajeaz i, n acelai timp, cu deplina ncredinare c nu vor renuna niciodat la drogul bibliotecii. Exist ns, n replic, filonul reprezentat de un Ioan Groan, pentru care motenirea imensei biblioteci nu este deloc apstoare, aceasta fiind asumat ca un ctig. Intenia resemantizrii este aici mai mult implicit n jocul2 nesfrit, ironic, cu citatele crilor anterioare, ntr-un caleidoscop parodic de recontextualizri. Oricum ar fi asumat, condamnarea deloc confortabil la secundariat cultural are nc, pentru optzeciti, o finalitate restauratoare, destul de ndeprtat de scenariile deconstruciei. Cristian Preda descrie optzecismul ca pe o competiie continu3, descris ntre dou eforturi principale, dintre care primul ar viza creterea performanei, a controlului textual (deci nivelul expresiei), iar cellalt s-ar concretiza ntr-un alt tip de lectur, integrator, al imensului text scris pn la ei. La acest al doilea nivel, autorul citeaz vizionarismul eminescian, resursele epicului paoptist, urbanismul i anticalofilia camilpetresciene, incizia psihologic a lui Anton Holban, inocena urmuzian, propensiunea ctre adevr a lui Radu Petrescu, curajul generaiei 60 de a refuza nite modele vetuste, dar mai ales marea motenire caragialean (oralismul, concizia, atenia ndreptat spre categorii sociale nou aprute, spre lumea intermediar ce desparte satul de ora, umorul, ironia, refuzul literaturizrii, transparena textual prin care convenia s apar la suprafa). Accentul decisiv l constituie modalitatea particular a lecturii optzeciste, i anume impulsul integrator, care nu implic nimic din obediena epigonic, ci ine de luciditatea i firescul cu care scriitorii generaiei privesc naterea literaturii din literatur. La nivelul teoriei critice romneti, dezbaterea postmodern pe teren romnesc - devenit o realitate tot mai concret - este, asemenea acelui nelept Ft-Frumos-cu-cartea-n-mn-nscut, un prunc gata colit, ale crui prime ipete nu au nimic n comun cu inocena cultural. nainte de a-i fi definit termenii, de a-i fi cunoscut contient prinii, discuia romneasc despre postmodernism trece, cu binecunoscutul su entuziasm participativ, direct la a-i stabili clieul: generaia de creatori a anilor 80 este, dac nu echivalat optimist cu manifestul unui postmodernism romnesc, cel puin n permanen 20
SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI
reclamat ca termen fundamental de comparaie. Dispui sau nu s accepte existena postmodernismului dincolo de condiionarea sa economico-social, teoreticienii notri privesc spre optzecism ori de cte ori au nevoie de (contra-)argumente la postularea existenei unei mutaii de sensibilitate care depete modernitatea i anun postmodernismul. De altfel, tocmai aceast interesant (i poate psihanalizabil) fixaie a culturii romne fa de literatura anilor 80 mi se pare mai important dect nsui rspunsul (extrem de greu de asumat) la ntrebarea: exist sau nu un postmodernism romnesc? De aceea, textul de fa ncearc, ntr-o prim parte, intitulat, cu o expresie a lui Joel Peter Witkin (care i-ar fi pierdut din acuitate prin traducere), A History of Diverse and Desperate Times* , s i gseasc deliciul n nregistrarea modului cum confruntarea celor dou isme preferate ale criticii ultimilor ani, optzecismul i postmodernismul, este receptat prin chiar lentila celor mai direct vizai, a creatorilor respectivei generaii. Aceasta nu nseamn c pornim ntr-o ntreprindere care s-a lepdat de orgoliul partizanatului, dimpotriv; anticipnd concluzia lucrrii, trebuie spus c aceasta se reclam mai degrab de la exigenele Monici Spiridon, care, n Aprarea i ilustrarea criticii (Spiridon: 1996), nu gsete n optzecism premise suficiente pentru a vorbi despre un postmodernism romnesc (fie el i aproximat autohton), dect de la nonalana de principiu cu care Gheorghe Perian i intituleaz volumul despre optzeciti Scriitori romni postmoderni (Perian: 1996). Desigur, perpetua convergen a termenilor amintii i are motivaia n primul rnd n elanul sincronist cu care, de la Lovinescu ncoace, critica romneasc ncearc s in pasul cu teoria european i american, chiar dac adeseori cu preul pierderii suflului (rezultatele concretizndu-se, nu ntmpltor, n transformarea spaiului romnesc ntr-un fel de azil al modelor europene ori de peste ocean, bucuros s-i primeasc pacienii chiar i atunci cnd acetia i-au pierdut orice vog n propria lor ar, cum a fost cazul formalismelor
* O istorie a unor vremi complicate i pline de disperare (tr. n.). Citatele din bibliografia strin apar n text n traducerea autorului.
21
structuraliste). Postmodernismul are, ns, o situaie aparte, pentru c, aa cum a demonstrat cu pertinen la noi Liviu Petrescu, departe de a fi o simpl mod, el are, mai ales pentru teoria american, extensiunea i puterea unei mutaii de epistem (Petrescu: 1996), i tocmai aceasta este amploarea la care artitii generaiei '80 (i nu numai ei) l resimt. Necesar este, de aceea, o trecere n revist a vocilor protagoniste ale dezbaterii romneti, urmat de particularizarea unor termeni care, n optzecism, capt o amploare special: obsesia antropocentrismului i a umanismului descris de alte coordonate dect cele raionaliste, pe de o parte, i situaia textualismului pe de alt parte. Interesant este mai ales felul cum rmne aproape insesizat inadecvarea dintre termenii amintii (figurani cel puin primii doi ai unui vocabular al centrilor de for) i aspiraiile optzeciste spre instaurarea regimului eclectic postmodern, de recuperare a derizoriului i a jocurilor reziduale(precum i a tiparului devenirii perpetue, lipsite de structur, a jocului structurrii eliberat de coerciia centrului organizator, cum ar spune, cu o expresie favorit, deconstructivitii de la Yale). Tocmai semnalarea acestei inadecvri, pe baza textelor propriu-zise a cinci prozatori semnificativi ai generaiei, poate constitui raiunea pstrrii unei necesare reticene terminologice fa de schimbarea de poetic anunat de optzecism, fr a nega, pe de alt parte, ansele acestuia de a defria terenul cultural pentru o real i concret particularizare romneasc a postmodernismului.
22
Partea I: A History of Diverse and Desperate Times
My hope is not only to show the insanity of our lives, but also that this work will be seen as a part of a history of diverse and desperate times. (sperana mea nu este numai de a arta nebunia vieilor noastre, ci i faptul c opera aceasta va fi vzut ca parte a istoriei unor vremi complicate i pline de disperare tr.n.), Witkin: 1985, p. 70.
24
1 Scurt istoric al discordiei optzecismului

1.1. Postmodernizarea la romni
n Occident, inventarea termenului de postmodernism aduce o interesant relaxare conceptual, pentru c, date fiind fluctuaiile sale (nu numai de la un autor la altul, ci i n dialectica unui singur autor), termenul ajunge s desemneze un fel de punere a crizei sub semnul crizei. Situaia este de natur s mpace chiar i spiritele cele mai aprinse, pentru c ataarea unei accepii oficiale se dovedete improprie, iar consecina imediat este descrierea unui destul de vast no man's land unde toate exigenele se vd reduse la acelai grad de relevan. n schimb, n critica literar romneasc, apariia termenului pare a fi mai ales o surs infinit de tensiune, teoreticienii notri fiind cel mai adesea incomodai de apariia unei noi vedete terminologice (care beneficiaz de toate avantajele star-sistemului american, de la lansarea sa, n anii '40, prin bunvoina lui Arnold Toynbee4). Este suficient s citm, dintre apariiile mai noi, Arta anilor '80. Texte despre postmodernism, volumul Magdei Crneci (Crneci 1997), pentru a constata cum autoarea se grbete s declare nchis cazul postmodernismului5, trdnd de fapt incompatibilitatea dintre o structur interioar fascinat de geometrii i ordonri ale sinelui reflectate n lume, pe de o parte, i postmodernism, pe de alt parte, care ncurajeaz, n expresia autoarei, fragmentarismul i heterogeneitatea; aleatoricul; ludicul; provizoratul; subiectivismul nemrginit; combinatoricul fr msur; consumismul de toate felurile; sincretismul generalizat care compune cu virtuozitate laolalt un amalgam tensionat i impresionant de cultur, informaie divers, eveniment perisabil, hazard, mod, experiment, violen, disperare etc. Dincolo de premisa discutabil a consumrii modelului postmodern n arta anilor '80, volumul Magdei Crneci este fascinant tocmai pentru c transcrie n subtext jurnalul unei intime inadecvri: dac i alege ca tem postmodernismul, autoarea o face tocmai pentru
a-i amenda scparea major, lipsa gestului amplu al perspectivei integratoare, precum i a unei resurecii spirituale. Sub imperiul nostalgiei moderne a ordinii, funcionnd mental i artistic dup principiul coagulant al ordonrii, Magda Crneci nu face dect s citeasc postmodernismul cu instrumentele modernitii (ale acelei moderniti pe care J. F. Lyotard o vede legitimndu-se printr-o metanaraiune organicist). Conceptul pare s-i pstreze atributele incomode i ntr-un studiu ca acela al lui Gheorghe Perian, din 1996, care se intituleaz generos Scriitori romni postmoderni (Perian: 1996). Cercettor al fenomenului optzecist din interiorul su, Gheorghe Perian pare s ncerce aceeai stnjeneal, dei nu n faa termenului (pe care l afieaz nc din titlu), ct n faa conceptului, de care se ferete programatic. Volumul sufer de un complex n egal msur al hipereruditului (obinuit s jongleze ntr-un spaiu care-i presupune termenii deja definii, dup un criteriu stabil) i al provincialului (grbit s intre n jargonul elitei fr a insista asupra termenilor n parte); n consecin, autorul i aplic talentul exegetic incontestabil asupra unui inventar eterogen de optzeciti, pornind de la premisa c acetia ni sunt postmodernii, fr a pune problema fundamental a unei accepii, fie ea i n varianta de lucru, a calificativului invocat. Observaia nu trebuie s minimalizeze importana studiului lui Gheorghe Perian: ea trebuie neleas mai mult ca o obiecie de ordin general fa de studiile de acest tip, al cror principiu pare s includ nedefinirea conceptelor. Faptul cel mai interesant de semnalat i, n acelai timp, de domeniul simplei evidene, este soluia general pe care teoreticienii i observatorii romni ai fenomenului o ofer de comun acord propriei lor neliniti conceptuale: postmodernismul este indexat la noi, fr oscilaii, n asociere cu o anumit manier de creaie i, ulterior, cu un anumit tip de sensibilitate, respectiv cu cele proprii generaiei '80. Simptomatic este reticena cu care Cornel Regman, lecturnd Levantul crtrescian, nu se pronun asupra postmodernismului, ci recurge la un artificiu silogistic n registru impersonal, deci neimplicat: Se tinde s se numeasc aceast recuperare de moduri, mode apuse i modele de sensibilitate vechi postmodernism, opus manierei de a 22
concepe poezia ca ocrotit n cochilia ei, nluntrul creia scoica i cultiv mrgritarul. Mircea Crtrescu bate cu Levantul orice record n direcia conceperii unei poezii extravertite, compozite ce-i propune asemenea albinei i conceperea fagurelui i producerea mierii carel umple. (Regman 1997, p. 113). Dincolo de condescendena evident fat de graba nefericit de a adopta noua etichet, se citete aderena criticului la termenii definiiei: impuls recuperator, pluralism i, nu n ultimul rnd, meta- (respectiv inter-) textualitate. ntr-un interviu6, criticul continu jocul definiiilor, mbogindu-l cu deschideri genealogice, deopotriv autohtone i occidentale: Nu prea tiu ce nseamn postmodernismul n proza actual. Dac e ce bnuiesc, adic o victorie a teribilismului asupra literaturii convenionale [], atunci de bun seam c mcar unele opere ale colii de la Trgovite deschid drumurile literaturii optzecitilor i mai ales gustul unei noi orientri. Stimulentele au venit ns pe mai multe canale, dintre care filiera anglo-american a contat, pare-se, decisiv. Prea rapida expediere a problemei este favorizat de optzecitii nii, care se declar, de la primele lor texte, post-moderni, descoperind n afilierea la noul concept o metod de individualizare generaionist. Dup prerea lui Corin Braga7, simpla introducere a distinciei modernism/ postmodernism ca termen principal al afirmrii generaiei 80 a presupus o atitudine radical mai clar dect orice alt posibil disociere de natur poetic. n virtutea disconfortului cu care termenul este ntmpinat de elita cultural (n ciuda entuziasmului popular) a se vedea tonul lezat pe care l adopt o serie dintre volumele amintite aici sau multe din revistele cu numere consacrate postmodernismului , prerile se divid la fel de curnd pe direcia acceptrii sau nu a sintagmei de postmodernism optzecist, ns optzecismul rmne n mod constant contextul diagnostic, termenul de comparaie sau raportare (v., de pild, revista Paralela 45, nr. 2 din 1996, care consacr o discuie public modelului optzecist n cultura romn). Cu alte cuvinte, una dintre cauzele datorit crora postmodernismul rmne deocamdat, n spaiul romnesc (dar i aiurea), destul de greu de manevrat conceptual st n generozitatea cu care se ofer diverilor teoreticieni fie pentru a 23
amenda, fie pentru a consacra coordonatele unei noi sensibiliti, descris, n linii mari, de impulsuri anti-raionaliste i antireprezentaionale. Inconsecvena terminologic n chestiunea postmodern este ns, trebuie repetat, un fenomen general, detectabil n primul rnd n teoria american, cel mai bine articulat conceptual. Vinovate se fac, desigur, chiar vocile care au lansat att de ambiguu postmodernismul pe o traiectorie de nimic constrns, dar i teoria ulterioar, deloc preocupat de restrngerea prea generoaselor accepii ale termenului. Chiar dac definirea conceptului se transform ntr-o adevrat prob de foc, ntr-o neoficial verificare a respectabilitii intelectuale a teoreticienilor implicai n dezbaterile ultimilor ani, nu att definiia intereseaz, ct declaraia de intenie. Faptul ne este demonstrat de nesfritele contradicii care se instaleaz nu numai ntre definiiile oferite de diveri autori (la fel de credibili), ci i ntre textele aceluiai autor. Pentru a nu da dect cteva exemple, ajunge s amintim c, n aceeai perioad n care, pentru teoria francez, postmodernismul oferea mai mult o arheologie a modernitii, o teorie a modernismului aflat la epoca epuizrii8, n Statele Unite fac vog o serie eclectic de poziii ale unor teoreticieni celebri (dei nu neaprat americani), care merg de la acceptarea viziunii radicale a agonisticii generale de tip Lyotard, pn la adoptarea poziiei recuperatoare, pacifiste, postulate de Jurgen Habermas n 1981, n Modernity versus Postmodernity. Astfel, pentru Linda Hutcheon, termenul de postmodernism reprezint n 1980 o etichet excesiv de limitativ (Hutcheon 1980) pentru descrierea fenomenului cu care ecueaz literatura postmodern, i anume metaficiunea, doar pentru ca, nou ani mai trziu, n A Politics of Postmodernism, s afirme un postmodernism inevitabil politic, dar i inevitabil compromis (A Politics of Postmodernism - 1989), deoarece confirm i submineaz simultan, dup prerea cercettoarei, reprezentarea, subiectul, umanismul sau chiar capitalismul. Pe alte coordonate, Jean Francois Lyotard - a crui traducere n Statele Unite (1984) suprapune accentele poststructuralismului francez peste postmodernismul nord-american (Bertens 1995: p. 6) - pornete de la entuziasmele vitaliste din Economie libidinale (1974) pentru a le 24
repudia, n Condiia postmodern (1979), n numele definirii postmodernismului drept incredulitatea fa de metanaraiuni9. Rspunsul lui Lyotard la ntrebarea ce este postmodernismul? capt dimensiuni suprinztoare atunci cnd devine evident c autorul inverseaz chiar polaritatea obinuit a relaiei modernism postmodernism, spunnd: nici o oper nu poate deveni modern nainte de a fi mai nti postmodern (Lyotard 1983). Una dintre cele mai categorice teorii anti-mimetice o ofer ns Jean Baudrillard, care definete n 1983 (n Les strategies fatales) o postmodernitate distopic, aparinnd prin excelen obiectelor devenite mai cinice i mai ingenioase dect subiectul, o postmodernitate congruent cu o post-istorie fr neles. Cu toate acestea, cazul cel mai interesant l reprezint Ihab Hassan (probabil campionul impunerii termenului de postmodernism n teoria american, rmas ns marginal n dezbaterile anilor 80-90). n 1971, scriind POSTmodernISM: a paracritical bibliography , Hassan pledeaz pentru perceperea postmodernismului n constelaie cu anarhia i dezmembrarea lucrurilor, dup cum susine i n The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature (Hassan 1982), uitnd ns s defineasc o necesar distincie ntre acest tip de postmodernism i modernism, pe care l conturase tot dup logica anarhiei. Soluia oscileaz de la accentuarea prezenei unui spirit postmodern n corpusul mare al modernismului, deci de la opiunea (la fel de non-funcional terminologic) pentru un para-modernism (nscris, n mare, ntre cadrele literaturii postbelice, dar permind extensii pn n literatura contemporan), la confundarea postmodernismului cu poststructuralismul n anii 80 (de pild n Desire and Dissent in the Postmodern Age, din 1983, unde cuvintele s-au rupt de lucruri, iar limbajul nu se poate referi dect la limbaj, chiar dac presupunerea inerent vizeaz o vrst de aur lingvistic, n care cuvintele i lucrurile i corespundeau nc). Inconsecvena conceptual (i eecul terminologic) ale lui Ihab Hassan snt dublate ns de un farmec speculativ rar ntlnit (pus n valoare i de registrul metaforic al unei rostiri cu pretenii de tiinificitate), care face din teoreticianul american un profet de factur aparte. Fr a insista, putem spune doar c peste ocean termenul 25
definete n egal msur utopiile cele mai optimiste (care vizeaz integrala eliberare i emancipare a tuturor relaiilor sistemului) i distopiile, la fel de credibile, ale apocalipsei culturale iminente.
26
1.2. Dosar bibliografic
n volumul su Despre poezie, din 1979, Nicolae Manolescu (Manolescu: 1979) consacr un scurt capitol postmodernismului, echivalat cu optzecismul sau, ntr-o lectur mai larg operat de Alexandru Muina, cu toi poeii valoroi, de la Ion Gheorghe la Mircea Crtrescu (postmodernismul fiind vzut ntr-o filiaie foarte generoas, pe baza afinitii structurale a generaiei '60 cu poeii optzeciti). Demersul critic simte nevoia, de altminteri mprtit de o ntreag tradiie teoretic - dei nu n aceiai termeni, distingerii ntre dou tipuri de modernism (desigur, cu referire la poezie). Astfel, gsind nesatisfctoare soluia lui Hugo Friedrich din Structura liricii moderne, a unitii de structur a poeziei moderne, ori mprirea temperamental ntr-o linie vizionar i una artist la Marcel Raymond, Manolescu distinge n poezia modern (declinndu-i ineficacitatea terminologic) un modernism i un avangardism. Primul, n descenden baudelairian, fiind tributar lui Mallarm i simbolitilor, ndeprteaz poezia de mimesis; al doilea, pstrnd descendena, e ilustrat de un Rimbaud, Whitman i Lautramont, manifestndu-se n futurism i celelalte curente de avangard. Demonstraia conduce ctre diferenierea acestora dup criteriul modalitii poetice i al sensibilitii, criteriu oarecum ocultat n partea dedicat postmodernismului, unde autorul refuz regretabil discutarea problemei n ansamblul ei, adoptnd mai ales definiiile lui Eco, din Marginaliile i glosele la Numele Trandafirului. Atitudinea postmodern nseamn n primul rnd, la Manolescu, o viziune metaistoric asupra lumii, care ar rezulta, n planul reflexelor literare, ntr-o literatur de gradul al doilea. Uitnd de precauiile iniiale (care afirm existena unei contradicii interne a termenului), Manolescu ofer dou premise ale justificrii termenului de postmodernism. Prima privete sentimentul10 (s. n.) (i, mai trziu, 27
contiina poeilor contemporani c epoca modern trebuie considerat ncheiat11, iar a doua postuleaz faptul c poezia postmodern prelungete poezia modern, se ntoarce la ea. Afirmaiile teoreticianului sunt de maxim importan, mai ales datorit receptrii de care vor avea parte: mentor al Cenaclului de luni, Nicolae Manolescu oficiaz, vrnd-nevrnd misterele unei inedite esoterii, ale crei rezultate snt vizibile ntr-un volum colectiv precum Competiia continu sau ntr-un numr precum Caietele critice, nr. 1-2, din 1986. Astfel, vocabularul lansat de autor se perpetueaz cu destul insisten n interveniile teoretice ale optzecitilor. Dac teoreticianul vorbete iniial despre sentimentul c poezia modern trebuie s sfreasc, vom deslui accentele unei atare terminologii profetice i n articolele optzecitilor nii. ncercnd n cele din urm o definire a termenului de postmodernism, criticul fixeaz ntre atributele acestuia o dorin de nglobare a trecutului, o referin la toat poezia scris nainte (p. 223). Adevrata lmurire conceptual ntrzie s apar, autorul tulburnd definitiv apele spre finalul capitolului, unde urmrete n postmodernitate (dei fr exemple) concurena panic a celor dou forme de poezie pe care le-am ntlnit n epoca modern, modernismul i avangardismul ca modele alternative. Desigur, definirea termenului de postmodern nu st dintru nceput ntre scopurile volumului amintit, numai c atributele sale se citesc printre rnduri: asumarea lucid i lipsit de angoas a tradiiei culturale, ndeprtare definitiv de mimesis, impulsuri recuperator-integratoare. Demersul este, mai ales, unul inductiv i, pstrnd natura vocabularului, putem spune c senzaia cititorului este c are de a face cu o compensaie profetic pentru absena unei substane conceptuale sau a unei ilustrri semnificative, fie din optzecismul romnesc, fie, de exemplu, din postmodernismul american. ntr-un alt volum important pe direcia definirii caracterelor unui postmodernism romnesc, Scriitori romni postmoderni, criticul Gheorghe Perian alctuiete practic un dicionar de optzeciti, aplicnd criteriul vrstei drept principiu de selecie generaionist. Opiunea rmne discutabil, cu att mai mult cu ct titlul ne anun nu discutarea unei generaii, ci un inventar de scriitori romni 28
postmoderni, deci o unitate de paradigm i, poate, de poetic, nu neaprat legate de ideea de generaie. Volumul rmne notabil ns prin vocaia de bijutier a autorului su, pe Gheorghe Perian ncntndul savoarea detaliului, aspectele mrunte ale marilor fenomene, al cror cunosctor aproape maniac este. Imposibil de trecut cu vederea ni se pare, n volum, pe lng valoarea exegezei, o implicit redistribuire a centrilor de greutate sau, cel puin, o necesar reabilitare a optzecitilor din afara colii bucuretene. Alturi de numele obinuite n dezbaterile pe marginea optzecismului, de vedetele general mediatizate ale generaiei (Mircea Crtrescu, Mircea Nedelciu, ca s nu amintim dect cte un nume din fiecare categorie discutat n cartea de fa), snt analizai un Ion Murean, Augustin Pop sau Alexandru Vlad, altfel lsai ntr-un discret con de umbr de ctre vocile oficiale ale dezbaterii optzeciste. Aerul de familie al aciunilor optzeciste, un anumit exclusivism asociat protecionismului snt remarcate i de Cornel Regman (1997, p. 204), n acida sa lectur din volumul ngrijit de Gheorghe Crciun, Competiia continu, unde criticul deplnge i lipsa lurilor de poziie ale ndrumtorilor ntru optzecism. Iniiativa lui Gheorghe Perian este mai mult dect ludabil, autorul ferindu-se ns, i la acest nivel, s emit judeci de valoare comparative sau s schieze categorii subiective. Dei interesat de frecvena anumitor teme n textele optzeciste sau de constantele dezbaterilor celor mai generale asupra postmodernismului, criticul gsete mai profitabil formula dosarului de autor i, din aceast cauz, particip mai degrab periferic la dezbaterea amintit, prin trimiterile la trsturile implicite ale unei posibile paradigme a postmodernismului romnesc. Semnificativ rmne, la acelai nivel, al descrierii fenomenului optzecist, volumul din 1993 al lui Radu G. eposu, Istoria tragic & grotesc a ntunecatului deceniu literar nou (eposu 1993), care redimensioneaz coninutul generaiei, aducnd n prim plan, alturi de modelul mantalei lui Caragiale sau de filiera colii de la Trgovite, exemplul mai puin celebru al tinerilor prozatori consacrai n anii 70 i aflai ntr-o simbioz perfect (unii plimb proza prin realitate, ceilali o alimenteaz cu cultur), ntre care se numr Gabriela Adameteanu, Mihai Sin, Dumitru Dinulescu. 29
Achiziiile optzecismului snt vzute i n legtur cu tradiia romneasc (de la Caragiale, la generaia 60 i 70), dar i cu, de pild, comportamentismul american (adoptat n numele criteriului funcionalitii estetice, ca alternativ preferabil disertaiei psihologizante, logoreei evazioniste. Nici unul dintre autorii menionai anterior nu reuete s analizeze ntr-un singur volum, cu subtilitatea i minuiozitatea lui Radu G. eposu, datele concrete ale poeticii generaiei, descrise aici de pendularea ntre un amestec eterogen de stiluri i viziuni, pe de o parte, i recuperarea omogenitii n planul strict al discursului, pe de alt parte. Prin efortul aceluiai autor beneficiem i de o ncercare taxonomic perfect coerent, n urma creia noua proz apare perspectivat ntr-un filon textualist (ilustrat ntre alii de Mircea Nedelciu sau Gheorghe Crciun), unul fascinat de mitologia derizoriului (integrndu-l pe Bedros Horasangian alturi de Cristian Teodorescu), unul aparinnd fantezimului alegoric i livresc (ntre ai crui campioni figureaz tefan Agopian, Ioan Groan sau Daniel Vighi), completate de un filon al analitilor (unde ar intra nume precum Alexandru Vlad, Stelian Tnase sau Adriana Bittel). Meritul incontestabil al evitrii unei delimitri generaioniste prea rigide i restrictive este ns contrabalansat de regimul metaforic n care este tratat legtura dintre noua proz i postmodernism (acolo unde aceasta beneficiaz de vreun tratament i nu este, pur i simplu, postulat ca atare). Oprindu-ne la un singur exemplu, s spunem doar c rmne incert ideea trecerii prozatorilor amintii, cu ochii deschii, pe trmul unei alte paradigme literare despre care putem doar bnui c nu este perfect echivalent cu postmodernismul, al crui iepure amgitor, ne spune autorul, nu a reuit s-i pcleasc pe scriitorii contieni c snt scrii ei nii de un basm, care este chiar povestea literaturii. ntre autorii care pun problema relaiei dintre generaia '80 i un posibil postmodernism romnesc se afl i demersul n egal msur pasionant i pasional al lui Alexandru Muina care public, pe lng textele din periodice, antologate n Competiia continu (Crciun, ed.: 1994), volumele Eseu despre poezia modern i mai ales Unde este poezia?, al crui capitol Postmodernism la Porile 30
Orientului (dei scris n anul apariiei celebrului numr din Caiete critice, 1986), reuete s ating o serie de probleme de principiu nc nerezolvate. Alexandru Muina citete n entuziasmul protocronist cu care anumii termeni-oc fac carier (mult ntrziat) la noi o manifestare a unei pguboase democraii culturale, al crei principiu ar fi nlocuirea originalitii prin acribie, a textului beletristic prin studiu despre... Aceeai este i obiecia Monici Spiridon care, n capitolul Ce nu este postmodernismul?, avertizeaz fr panic ns asupra absenei unor practici creatoare naionale, iar n Mitul ieirii din criz (Spiridon: 1996) descrie, cu argumentele lui Malcom Bradbury, mecanismul legitimator al creaiei zise postmoderniste ca fiind rezultatul unor manevre n forul criticii i, n consecin, un eveniment postfacto. Autoarea merge chiar pn la a extinde absena practicii creatoare postmoderniste la spaiul american, aparent mai generos la acest capitol: pentru Monica Spiridon, chiar i aici teoreticienii stimuleaz mai degrab dect descriu, ntr-un efort deductiv la fel de vizibil n literatur, ca i n artele plastice, arhitectur, fotografie, muzic, dans. Revenind ns la Unde este poezia? vom descoperi puin suspect, pentru ora la care volumul a fost publicat, deplngerea (e adevrat, plin de nonalant graie) lipsei unor substaniale informaii referitoare la postmodernismul occidental. Autorul i reclam statutul de ne-specialist n domeniu, dar pornete totui, cu verv i aplecciune ardeleneasc, s discute: adecvarea i eficiena unei utilizri romneti a termenului de postmodernism i, mai ales, dac generaia '80 este sau nu postmodernist. E adevrat c, ulterior, autorul trece n revist cteva din genurile proxime i diferenele specifice puse n discuie de acele voci suficient de ndrznee pentru a ncerca s defineasc termenul. Concluzia nu se dorete partizan a vreunei soluii, aa c, n locul marelui rspuns, afirm drept singure certitudini caracterul manipulabil al termenului (n contradicie cu statura la fel de greu de manevrat a conceptului) i structura sa ambigu. n continuare, demonstraia autorului pare s-i acorde, totui, credit preferenial lui Nicolae Manolescu, deoarece exprim cel mai bine sensul cu care e folosit cel mai des postmodernismul la 31
noi: un chapeau sub care ncape toat poezia contemporan, i valabil estetic, i evoluat cultural. Marea caren a discursului lui Muina rmne grija cu care autorul se ferete de paternitatea unei accepii, lsndu-ne totui, cu voluptate aproape, s ghicim n spatele rndurilor o definire personal a postmodernismului, neformulat, dar fixat ca termen de referin. Ne rmne doar de bnuit cum anume vede, de pild, autorul, contradicia dintre textualism i postmodernism atunci cnd se scandalizeaz mpotriva sintagmei lui Cristian Livescu, de postmodernism textualist n treact fie spus, pentru un teoretician ca Ioana Em. Petrescu, textualismul reprezint tocmai reflexul local (dei un reflex ireverent, care-i ignor, voit sau contient raiunea) al unei noi ontologii rezumate n metafora postmodern a lui Heisenberg, a lumii estur12, care ar presupune tocmai restructurarea pe care postmodernismul o propune categoriei individualului ca sistem dinamic, nod structural de relaii13. Cu toate acestea, nu putem dect s fim de acord cu faptul c, aa cum justificat observ Al. Muina, exist, pe de o parte, o clar diferen ntre accepia romneasc a termenului postmodernism i cea occidental (echivalat, se pare, de autor, mai ales cu accepia lui Alvin Toffler de reflex cultural al celui de-al treilea val, or, la Fredric Jameson, al postindustrialismului). Pe de alt parte, diferena se impune, de ast dat, la nivelul factualitii, ntre realizrile concrete ale unei poetici optzeciste i ceea ce Muina crede c aduce poetica postmodernismului: la noi ar trebui s se vorbeasc, ni se spune, mai ales despre poststalinism sau, la limit, despre un postmodernism socialist (dac pstrm principiul cauzal impus de accepiile occidentale sus-amintite) de maxim importan fiind faptul c asistm la o rentoarcere spre uman - aa cum modernismul a fost o dezumanizare - la un nou clasicism, un nou antropocentrism. [...] O nou sintez se impune, dar nu una cu faa spre trecut, o sintez-puzzle (un fel de retro ironic) ca aceea a postmodernismului, ci una derivnd dintr-o nou viziune, dintr-o nou angajare existenial. Finalitatea demersului din Unde se afl poezia? este ntradevr una cognitiv, aa cum o anun titlul volumului, autorul 32
cutnd, n cele din urm, soluia. C este aa ne-o dovedete faptul c, n cele din urm, sensurile interpretrii se pun tocmai n termenii unei judeci de valoare: n vreme ce postmodernismul ar fi o fals soluie, pentru c nu resemantizeaz formele literare i urmrete o metafizic a umplerii, a prezenei (n pagin), a productivitii, noul antropocentrism - adevrata metafizic a optzecitilor - ar fi soluia ideal pentru c nu gndete, ci simte nevoia de existen, constituind deci un proiect existenial. Putem cdea pe gnduri, mpreun cu Alexandru Muina, cu privire la inadecvarea noastr esenial la postmodernismul de tip occidental (dac sintagma nu e pleonastic): n absena unui cadru economico-social i politic de tip postindustrial, menit s adecveze sensurile noilor teorii la nite realiti imediate, percepia oricrei manifestri postmoderniste pare s ne fie refuzat. Raiunea optimismului nu ne poate fi redat dect din direcia declasrii ierarhiilor instituionalizate, a desfiinrii hegemoniei sistemului discursiv al suprastructurii. Fredric Jameson, autorul care interpreteaz postmodernismul ca reflex al unei alte logici culturale (a postindustrialismului) susine c relaia de reciproc determinare dintre domeniul public i cel privat, (dintre general i individual, putem extrapola) a reuit s fac mai puin tranant distincia marxist dintre cultural i economic. Lund n discuie percepia noiunii de progres n postmodernitate, teoreticianul descoper aici rezultatul unei relaii de mediere: noiunile din sfera devenirii, a progresului economic, devin reflexe ale unei evaluri culturalideologice14, i nu mai reprezint predeterminarea culturalului de ctre economic. Urmnd treptele altei logici, Jean Baudrillard ajunge la aceeai concluzie n cartea sa Simulacra and Simulations (Baudrillard: 1994), descriind o alt ordine a simulacrelor, o ordine n care acestea descriu realitatea, i nu invers, organizndu-se ntr-un veridic, dar apocaliptic, hiper-real. Dintre recentele volume romneti interesate, ntr-un fel sau altul, de problematica postmodernismului, Poetica postmodernismului, semnat de Liviu Petrescu n 1996 (o rescriere a Vrstelor romanului din 1992), este volumul care pledeaz pentru o valorizare similar a anselor postmodernismului romnesc. Cartea 33
opteaz pentru o contextualizare i o definire epistemic a fenomenului, fr s se limiteze la ilustrarea versiunii autohtone a mutaiilor pe care acesta le implic. Pornind de la poetica romanului, cartea este interesat mai ales s conving de amploarea i seriozitatea impunerii postmodernismului ca mod cultural (i nu ca simpl i trectoare mod) i, n consecin, demersul este conceput n aa manier, nct s mping mereu problematizarea dincolo de detaliul istoric. De fapt, Poetica postmodernismului este primul volum teoretic al unui autor romn (dac lsm deoparte crile teoreticienilor romni din Statele Unite) fundamental tocmai pe dimensiunea conceptualizrii postmodernismului (implicit n relaia sa cu optzecismul). Volumul pune de fapt accentul pe repere teoretice largi, opernd analize la scar cultural i apoi civilizaional, coagulate de viziunea lui Jameson asupra abolirii referinei, urmate de autojustificarea semnului lingvistic i cultural (nlocuit la Baudrillard, de semiurgia aberant). Cele trei pri ale studiului se ocup, succesiv, de primul modernism (n Coiful Minervei), modernismul nalt (n n orizontul misterului) i postmodernism (n Lira lui Orfeu). Cel mai puin consistent, primul capitol al crii definete un prim modernism-aplicare a noului cod al cunoaterii (cunoaterea tiinific) la arta narativ, un model cultural influenat de o meta-naraiune arhetipal, aceea a emanciprii umanitii prin intermediul tiinei (idee a crei filiaie este urmrit, cu mijloacele arhetipologiei, n viziunea iluminist a unei cunoateri mediate la modul cel mai direct de simuri). O dat cu al doilea modernism, ni se spune, omenirea i, implicit, cunoaterea, se despart de principiul intelectual care nu admite contradicia i adopt paralogia, o unificare a contrariilor sub semnul conceptului, deja o dimensiune meta-logic. Postmodernismul aduce n primul rnd o micare de total epuizare i deconstruire a principiului raionalismului, rmnndu-i s se diferenieze de modernismul nalt prin pulverizarea principiului totalitii, prin pluralismul sistemelor formale care nu mai accept supremaia unei meta-naraiuni legitimatoare. La nivelul aplicaiei la poetica romanului, cele trei etape culturale pun n pagin trei paradigme principale ale romanului: de la o poetic de tip realist, 34
proprie modernismului timpuriu, romanul adopt o formul organicist n modernismul nalt, conform privilegierii tiinifice a conceptului, urmnd ca n postmodernism s se impun doar acel tip de poetic axat pe ideea de text, singura form suficient de generoas pentru a mplini exigenele pluralismului i ale anti-raionalismului. Remarcabil este, n acest volum, nu att ilustrarea (rafinat i extrem de generoas a) postulatelor teoretice cu exemple din poeticile amintite, ct linia teoretic pe care avanseaz demonstraia, declarat admirativ la adresa unor J. Fr. Lyotard i Fr. Jameson - adepi ai deconstruciei centrilor de for i ai pulverizrii pn la ultimele consecine a structurii, interesul autorului fiind evident arestat de aceast filier a definirii postmodernismului. Liviu Petrescu este mai puin nclinat s dea ctig de cauz vocilor care susin (tot cu argumentele fragmentarismului) o presupus viziune integratoare asupra postmodernismului. Dimpotriv, criticul avertizeaz asupra unor erori de lectur (v. spre exemplu, mai ales prile III, IV i V ale ultimului capitol, cu revizuirea rentoarcerii Autorului la Barthes i nu numai), plednd pe de alt parte, simultan, pentru un nou umanism, desigur de tip anti-raionalist, ilustrat spre exemplu de post-structuralism prin plcerea lecturii sau de un Ihab-Hassan, prin nevoia sa de a descoperi o sensibilitate unitar. Poetica postmodernismului este, la ora actual, cea mai important i fundamentat analiz romneasc a fenomenului postmodern, avnd n egal msur avantajul informaiei de ultim or, dar mai ales pe acela al cercetrii de anvergur epistemic. Acestea snt i coordonatele de pe care autorul pune n legtur postmodernismul cu optzecismul. n capitolul final al crii, teoreticianul pare s porneasc de la axioma c exist un postmodernism literar romnesc, pus n scen de optzeciti, dar lansat de coala de la Trgovite, numai c termenul capt atributele unei formule autohtone, perfect coerent cu liniile generale de evoluie ale literaturii romne. Fragmentarismul manifestat n proza scurt (dar i ntr-o rescriere a poeticii romanului), postulatul autenticitii i mitografia derizoriului snt doar cteva dintre argumentele de care Liviu Petrescu se folosete pentru a descrie coordonatele postmoderne ale optzecismului. Asimilarea optzecismului cu postmodernismul 35
autohton nu beneficiaz ns, nici la Liviu Petrescu, de discuia absolut necesar asupra modului cum aspiraiile optzeciste spre restaurarea unui nou umanism, reflectat poetic de un nou antropocentrism15, se mpac sau nu cu postulatele postmodernismului american (dintre care teoreticianul romn le favorizeaz mai ales pe cele de factur deconstructivist). Un volum de alt natur scrie Monica Spiridon n Aprarea i ilustrarea criticii, care, fr s i propun contextualizri epistemice, reuete s pun degetul pe cteva dintre rnile cele mai sensibile ale problemei postmodernismului. Intenionnd s vorbeasc despre critic drept mediere ntre iluzia obiectivitii i democraia interpretrii, volumul adopt, indiferent de tema particular abordat, un demers subversiv, care descoper cu voluptate reinvestirea pozitiv a unor cliee culturale. Dac prima parte a crii e interesat de felul cum dialogismul ecumenic rspicat al criticii occidentale din ultimii ani privete tot mai relaxat deficitul de legitimitate al literaturii, capitolul al doilea e consacrat tocmai discursului critic la ora postmodernismului. Dou snt implicaiile fundamentale ale acestui capitol: prima vizeaz un posibil criteriu de difereniere ntre poetica optzecist i o poetic postmodern, definind postmodernismul ca desprindere de dictatura temporalitii i eliberare de teroarea istoriei16. A doua ncearc s repun n drepturi problema propriu zis, s reorienteze discuia asupra subiectului su real: nu relativismul intr n atenia postmodernismului (i aici autoarea dezavueaz deconstrucia drept form radical a relativismului critic american), ci relaionismul, o arhitectonic a non-canonizabilului, o disciplin a nelinitilor la Bahtin17 (Spiridon 1996: p. 102). Marea diferen a demersului Monici Spiridon fa de volumul lui Liviu Petrescu este dat de conceperea postmodernismului ca fiind fundamentat de un mit al speranei. Textul aprut mai nti n Caiete critice18, Mitul ieirii din criz, pledeaz pentru penitena postmodernismului, pentru perceperea acestuia ca o contiin paradisiac, o cale de mijloc i un spaiu al obsesiei i nostalgiei echidistanei. Departe de a da dreptate scepticismelor deconstructiviste, 36
autoarea selecteaz principiile unui optimism ce depete negativismul modernist: citndu-l pe Northrop Frye, teoreticianul marcheaz tema concordiei dintre tiine i arte, a ncrederii n cuvnt; dintre consideraiile lui Massud Zavarzadeh asupra realitii mitopoetice alege s priveasc postmodernismul mai degrab ca pe un supramodernism, sensibility directed, i nu temporally oriented. Postmodernismului i se subsumeaz, dup Monica Spiridon, pluralismul, imanentismul i pan-estetismul, toate aceste suprateme ctigndu-i valorizarea n lumina consecinelor pe care le ntregistreaz la nivelul relaiei culturale ntre prezent i tradiie. La fel se cere reinut studiul intitulat Postmodernismul: o ecuaie cu mai multe necunoscute, din acelai volum, a crui intenie (i reuit!) este demontarea unor cliee de conceptualizare a postmodernismului. Fr a-i fixa drept scop desprirea apelor de uscat n problema existenei unui postmodernism romnesc, Aprarea i ilustrarea criticii rmne un titlu major al dezbaterii amintite prin precizia cu care expune i rezolv cteva dintre punctele sale nevralgice, cu att mai mult cu ct autoarea se afl n poziia privilegiat de a deine cele mai noi semnale ale micrilor europene de idei. ntr-un text19 care reuete, n ciuda dimensiunilor sale, s discute att diferenierea postmodernismului de modernism, ct i oportunitatea acceptrii unui postmodernism romnesc, Mircea Martin anun c avem o literatur ce reunete suficiente caracteristici postmoderne pentru a fi considerat ca atare (p.7). Totui, dup enunarea accepiei de lucru a postmodernismului, dup care filosofiile acestuia nu mai snt antropocentrice, iar umanismul ocup n acest moment o poziie inadmisibil (p.10), autorul admite c optzecitii nu repudiaz antropocentrismul i par a renuna numai cu mari dificulti la poziia central a subiectului. Cu toate acestea, n viziunea teoreticianului, acest lucru nu i face pe optzeciti mai puin postmoderni, dimpotriv: lipsa de radicalism a viziunii (dei, la o privire mai atent, este vorba de ceva mai mult dect att) trebuie vzut ca un efect al ntrzierii cu care societatea romneasc se dezvolt. Pornind de aici, concluzia lui Mircea Martin este c ne confruntm cu un postmodernism fr postmodernitate. Logica 37
demonstraiei, orict de cuceritoare, rmne uor inconsecvent, dat fiind dezavuarea anterioar a nsui criteriului sus-invocat: articolul afirmase mai nainte c literatura romn postmodern exist tocmai n lipsa unei baze socio-economice de tip postindustrial, orice sincronism real sau raport de determinare ntre formele artistice, pe de o parte, i fundamentul economic, pe de alta, fiind cu totul absente. Soluia crizei astfel ivite pare s vin ns tocmai din direcia ntrzierii semnalate, i anume din probabilitatea ca mecanismul n doi timpi conceput de John Barth (o literatur a epuizrii urmat de o literatur a revigorrii) s nu aib nevoie, n cazul nostru, dect de timpul secund. Dac argumentele expuse rmn discutabile, considerabil este maniera n care Mircea Martin nelege s sintetizeze compensatoriu condiiile care ar favoriza (chiar n lipsa sincronismului literar-social) apariia unui postmodernism autohton: holocaustul rou, discreditarea mitului comunist (care ar echivala cu dispariia metanaraiunilor legitimatoare ale cunoaterii, ntr-o demonstraie de tip Lyotard), orientarea preponderent anglofon (i nu francofon) a generaiei 80, efectul subversiv al strategiilor ludice postmoderne (care deschid o alternativ metaliterar, antidictatorial) snt cteva dintre condiiile care pledeaz, dac nu pentru un postmodernism nesusinut de postmodernitate, cel puin pentru un postmodernism poststalinist (fructificnd terminologic o sugestie a lui Al. Muina. naintea lansrii optzecismului pe o traiectorie att de contradictorie, n Statele Unite postmodernismul este asociat frecvent (mai ales ntr-o prim perioad) cu destinul poststructuralismului. Dac iniial teoreticienii se las sedui de practicile deconstructiviste ale lui Jacques Derrida sau de diseminarea scriiturii la Roland Barthes, n cele din urm teoriile lui Jacques Lacan asupra anselor psihanalizei sau avertismentele lui Michel Foucault asupra pericolelor implicate n discursul puterii par mult mai atractive. Faptul c dezbaterea iese aici din sfera criticii sau a teoriei literare nu poate dect s aib consecinele cele mai fericite asupra fenomenului. Atacul textualist asupra centrilor de for ai operei de art sau dezvluirea scenariilor secrete ale discursului puterii au n comun intenia de a restaura o alteritate pn aici vitregit, fie ea urm textual sau minoritate social (subminndu-se astfel, implicit, i clasica distincie marxist 38
ntre economic i cultural). Dincolo de contradiciile cele mai flagrante n definirea trsturilor postmodernismului (ca de pild acelea oferite de o lectur diacronic a contribuiilor teoretice ale lui Ihab Hassan), trebuie precizat meritul major al dezbaterii americane i europene: stabilirea, ca trstur incontestabil a noii paradigme, a unei crize a reprezentrii, o criz care ine mai degrab de imposibilitatea noastr de a ne mai ncrede n propria putere de reprezentare a realului. nlocuirea aspiraiilor la obiectivitate cu principiile hermeneutice, accentul pus de un Gianni Vattimo pe il pensiero debole, confruntarea autentic ntre sine i Cellalt snt tot attea consecine ale noii stri de fapt, n care relaiile puterii cu termenii periferiei snt rescrise, de vreme ce toate reprezentrile snt marcate politic. Textul de fa nu i propune ns inventarierea manifestrilor europene ale postmodernismului, ci descrierea modului cum optzecismul se raporteaz la acestea. De aceea, este absolut necesar o prim analiz a semnificaiei pe care noua definire a antropocentrismului o poate cpta n optzecismul att de fascinat de metaforele corpului i obsedat de revenirea omului asupra lui nsui. Implicaia imediat o constituie interpretarea noului umanism pe alte coordonate dect cele ale raionalismului. Finalul prii teoretice este descris, cum era i firesc, de o serie de consideraii asupra textualismului, dar i asupra unor alternative poetice care trimit n egal msur la reperele unei estetici interioare (v. obsesia general a crii i a autorului ca personaj de hrtie), ct i la acelea ale unei particulariti tehnice (v. jocurile parodiei, resemantizarea prin noua contextualizare a citatului, raporturile starobinskiene ale ironiei cu nostalgia). Textualismul poate oferi garania instalrii unei sensibiliti postmoderne pe dimensiunea contopirii textului i existenei, ca n viziunea lui Mircea Crtrescu, n hermafroditul texistenei.
39
2 Fascinaia oglinzii i trupul contemplativ

2. 1. Optzecismul despre antropocentrism
Discutarea antropocentrismului este de natur s impun de la bun nceput o distincie de principiu ntre poetica generaiei 80 i poetica postmodernismului, deoarece n aceasta din urm orice tip de organizare centrist i pierde proprietatea. n schimb, optzecismul las s-i scape expresiile unei nostalgii dup modernitate n felul cum concepe ansele unei noi poetici antropocentrice. Totui, putem insista aici asupra faptului c, sub presiunea poststructuralismului descentralizator, postmodernismul poate fi abordat din cel puin dou perspective. Prima, cea preferat att de deconstructivitii de la Yale, ct i de poststructuralitii francezi, vizeaz o definiie lingvistic, textual, conform creia este respins ideea limbajului ca reprezentare a realitii (sensul fiind esenialmente social i provizoriu) i impus accepia unui limbaj creator de realitate. A doua prefer o relaie cu un trecut cultural i accentueaz ideea de putere n asociaie cu limbajul, pornind de la modul cum Foucault sau Deleuze i Guattari pornesc (pe o filier deschis de Lacan) la reconsiderarea lui Freud, consecina fiind conturarea unui postmodernism n care subiectul se construiete tocmai n limbaj. Viznd restaurarea subiectului (n ciuda manierei deviante asupra creia opteaz) aceast direcie ar oferi, probabil, ansele unei lecturi coerente a unui nou-umanism (chiar dac nu neaprat antropocentric) ca element deloc distonant al unei paradigme postmoderne. O privire mai atent dezvluie aici i dimensiunea post40
utopic a postmodernismului, vizibil n modul cum principalele teorii moderne care susin existena unei realiti eseniale (de pild, marxismul i accentul su pe producia material sau psihanaliza freudian i insistena sa exclusiv asupra instinctului sexual i a puterii incontientului) snt relecturate critic. Principala obiecie adus de postmodernism acestei utopice aderene la ideea adevrului ultim atac tocmai atotputernica ncredere modern ntr-o metafizic a prezenei. Or, tocmai aici se afl unul dintre punctele nevralgice ale discutrii optzecismului ca formul romneasc de postmodernism, deoarece creatorii generaiei amintite se las nc, n bun msur, cucerii de voluptatea utopiei, iar exemple suficiente se pot gsi n modul cum trateaz creator problematica sensului, a scrisului originar sau chiar n cutarea unei realiti de dincolo de realitatea semnelor. Se pare c, cel puin deocamdat, jocurile hiper-realitii (teoretizate de Baudrillard sau chiar de Eco), att de tentante pentru prozatorii de peste ocean, rmn ntr-un plan de interes secund pentru prozatorii anilor 80. Demascarea ideologiilor care i impun prezena ca singur realitate, negnd dreptul concretului de a cpta contur naintea semnelor, este deocamdat unilateral particularizat n viziunea unei enorme biblioteci care se substituie lumilor i indivizilor despre care povestete. Aceast singular reacie de avertisment asupra pre-eminenei unei ideologii a textului suveran trebuie citit mai degrab anti-modernist, i nu neaprat postmodernist, deoarece stabilete n primul rnd una din limitrile fundamentale ale modernitii (ale modernitii trzii, la Liviu Petrescu), fr s mearg pn la conceperea unui text ca proiecie iluzorie, utopic, a unei semiotici particulare. Dup cum au nevoie de concreteea subiectului, a trupului uman i a prezenei acestuia n universul narativ, optzecitii au nc nevoie de realitatea esenial, concret, a textului, i chiar de nostalgia demiurgiei scriitoriceti. Alexandru Muina lanseaz ntr-un articol20 ideea noului antropocentrism ca achiziie a poeziei postmoderniste (exemplificat aici din Eugenio Montale, Elytis sau Robert Lowell), definindu-l drept centrarea ateniei pe fiina uman, n datele ei concrete, fizicsenzoriale, pe existena noastr de aici i de acum i o anume claritate a privirii. Dei ilustrarea tezei anunate rmne nefinalizat i 41
insuficient adecvat (argumentele fiind oferite mai ales de poezia modern), remarcabil este nelegerea pe care autorul o acord anunatului antropocentrism nemrginit (echivalat n finalul articolului cu depirea manierismului ntr-un clasicism cum n-a mai fost altul): el ar presupune redimensionarea spiritualitii corpului (s.n.), redescoperirea fiinei ca integralitate. ntr-un Compendiu despre noua proz 21, Simona Popescu gsete operant extinderea postulatelor lui Alexandru Muina i asupra prozei, tot cu argumente venite din sfera incidenei individului cu aceast lume, care motiveaz profund experimentul tehnic n ordinea subiectivitii. Ideea se regsete n nenumrate din replicile teoretice ale optzecitilor. De pild, Liviu Ioan Stoiciu, referindu-se la noua poezie22, trimite la o modalitate liric ntre cadrele creia se poate rspunde la ntrebarea: ce e fiina noastr n ntreaga sa complexitate de sistem anatomobiologic, psihic, moral, cognitiv. n coordonatele acestei definiri a antropocentrismului apare o difereniere deloc neglijabil a optzecismului fa de predecesorii lui literari, aflat n strns legtur cu un alt termen fundamental al manifestelor optzeciste, i anume cu conceptul de autenticitate, care descrie, pentru scriitorii generaiei, un tip de contract special ntre autor i cititor, dar i ntre autor i text. Pe lng obsesia naterii literaturii din literatur, generaia optzeci nutrete credina naterii literaturii din concretul cotidian. De altfel, dup Cornel Regman, coala de la Trgovite ar reprezenta ultima arj de crturari, de frecventatori ai bibliotecii, deoarece proza nou ivit dup ei nu mai pleac din cri (fie ele i topite), ci de la realitatea pipibil, trecut sau nu prin filtrele textuale (Regman 1997, p. 274). Am opta, mai degrab, pentru susinerea unei dualiti funciare a tematicii favorite a poeilor i prozatorilor generaiei 80, disputat, cum spuneam, de bibliotec, la una dintre extreme, i de detaliul propriei biografii (pus s garanteze autenticitatea textului la un Mircea Nedelciu sau Gheorghe Crciun), la cealalt. Cert este ns aplecarea spre concretul propriei fiine, care poate fi vzut i ca o modalitate de disociere de tradiia exclusiv livresc a colii de la Trgovite, dar i ca o promisiune postmodern de accedere la un 42
spaiu al pluralitii, al afirii simultane a tuturor virtualitilor existeniale. Desigur, n acest punct, discuia trebuie disociat: pe de o parte, asistm la o fundamentare programatic a amintitei teorii, conform creia creatorii optzeciti viseaz ntoarcerea la antropocentrism, deoarece noul umanism i antropocentrismul apar n textele-manifest ntr-o viziune prospectiv, drept el ideal al scriiturii sau ca inevitabil punct de esenializare a acesteia. Pe de alt parte, nu este mai puin adevrat faptul c produciile concrete, poezia i proza, par s-i piard de destule ori respiraia ncercnd s pstreze pasul att de alert al propunerilor teoretice, renunnd la dificila ilustrare a antropocentrismului amintit n favoarea unor variante plurale, mai puin grave, de a face literatur. Mai interesant dect cutarea unei explicaii a decalajului semnalat chiar de optzecitii nii mi se pare situaia n sine. Prevalena rolului (mult mai uor de asumat) de critic sau teoretician ascuns, n cazul tuturor celor care alctuiesc, de exemplu, antologia de texte teoretice ale generaiei, demonstreaz nc o dat un fel de intim coresponden cu un scenariu aproape structuralist. Autorul de text e nevoit s se retrag barthesian pentru a lsa oficierea misterelor creaiei n seama criticului ajuns profet. ncurajatoare snt, desigur, situaiile n care proza sau poezia snt de natur s ofere spaiul necesar resureciei autorului exilat, textele n care nu numai c autoruldevine el nsui personaj de hrtie, dar i i asum un rol interactiv, mediator, ntre personaj i cititor. La nivelul textelor propriu-zise, al prozei, putem descifra o serie ntreag de figuri ale concentrrii spaiului n jurul subiectivitii observatoare. ntre ele, reiterarea descoperirii trupului i a chipului n oglind dobndesc consecine dintre cele mai demne de atenie. Oglinzii ca figur definitorie a modernitii (prin deschiderea perspectivelor infinite ale labirintului de oglinzi paralele), dar i ca lam evideniatoare a dualismului inerent al fiinei sau ca receptacol al trupului, i se adaug, la optzeciti, o alt galerie de simbolizri ale reunirii, ale coincidenei contrariilor, dei nu neaprat n ideea regsirii unei uniti primordiale a fiinei, ci mai ales n vederea refacerii integralitii acesteia, n simultaneitatea tuturor detaliilor i 43
amnuntelor ei. Trupul devine aproape o hieroglif vie a textului, i ncifreaz generarea nesfrit i l repet n registrul organicului; mai mult dect att, trupul este acum un termen de referin superior textului crii, alctuind n schimb un text al lumii, al Totului visat de prozatori i poei deopotriv. Trupul hermafrodit este, n plus, suprema sintez a potenialitilor umane, promisiunea unei deschideri instantanee a tuturor virtualitilor fiinei. Hermafroditul nu mai intereseaz acum pe dimensiunea monstruosului fiziologic, ci mai ales pe o dimensiune teoretizat de G. R. Hocke, a vampei intelectuale23, sau a unui alt ideal uman, a crui sexualitate a fost mpcat ntr-un sens nalt spiritualizat24. Teama de sterilitatea autosuficienei intelectuale i gsete ecoul n deschiderea postmodernismului ctre genurile compozite, ctre oximoronii cei mai flagrani (vezi transformarea kitsch-ului ntrun complement al manifestelor nalt culturale, elitiste), uneori ntrun entuziasm new age-ist de anticipare a formulei omului viitorului, asexualizat (deci intelectualizat) prin bisexualitate. Strategiile narative postmoderne snt chemate s mpace acum, mai mult ca altdat, dilema acceptrii simultane a unor impulsuri utopice imposibil de negat i a unui scepticism structural privitor la mplinirea acestora n fapt. Soluia nu poate consta dect tot ntr-o micare de recuperare, nsoit de un timp suplimentar al refuncionalizrii elementelor pe msura noului context. Astfel putem intui justificrile fascinaiei i ale vogii remakeului, ale refuncionalizrii genurilor sentimentale, de public, a intrigii poliiste, sau de dragoste. Numai c, pentru optzeciti, ortodoxia incomod a corpului, dei reinvestit plural, hibridizat ntr-o mai satisfctoare ppu ruseasc, livresc i concret n acelai timp, coninndu-i imaginea telescopat, este rescris dup un model aflat nc sub magia organizrilor modernitii, a structurilor de for capabile s ofere realitate unui compus simbolic.
44
2.2. Narcis dizgraiatul
Fr s ne propunem o epuizare a resurselor simbolice ale modelului figural al oglinzii, ni se pare semnificativ oprirea la Narcis, primul celebru fascinat de oglindirea propriului chip, deoarece mitul su face obiectul unei simbolistici deosebit de longevive, ns nu mai puin procesuale. Fundamentat de antichitate mai degrab sub specia figurilor tragice, tnrul pedepsit de Nemesis pentru trufia de a-i fi suficient i de a fi refuzat dragostea, deci relaia, va deveni n timp, succesiv, o figur a autoreflexivitii i, n cele din urm a ostentaiei amendate. n acelai fel, oglinda, element consubstanial mitului narcisic, are i n perspectiv cultural destinul pe care l-a avut ca obiect material: semn al magiei, oglinjoarele ieftine ale colonitilor din Lumea Nou snt pltite de amerindieni cu preul aurului masiv, dup cum oglinda ca element al imaginarului artistic cunoate o ntreag perioad de glorie, culminant n romantism, unde deschide calea cunoaterii de sine (dei distana mereu egal dintre suprafaa ei i obiect, respectiv imagine, instaleaz tensiunea imposibilei descoperiri, a imposibilei atingeri a sinelui). Narcis recuperat de romantici este tragic nu neaprat prin ndrgostirea de sine, ct prin neputina atingerii chipului de dincolo, respectiv prin nostalgia dup esena ideal, inaccesibil, a fiinei. Nu ntmpltor, modernitatea, paradigm a omului problematic la Hocke, se afl sub fascinaia oglinzii i a deliciilor deformatoare ale acesteia, iar o dat cu ea se impune o adevrat semantic a formelor: pentru prima dat n mod contient, formele semnific, nseamn altceva dect ceea ce snt. Oscar Wilde, cu Portretul lui Dorian Gray emblematizeaz relaia modern dintre figura uman i portret, definind o legtur n care evenimentul principal nu este simpla reflectare a oglinzii cumini, realiste, ci o 45
influenare i determinare reciproc de roluri. Masca i ctig autonomia fa de chip sau, mai mult, chipul ajunge s derive din masc. n cartea sa despre arta manierist, Hocke dedic un ntreg capitol vrjii oglinzii, iar personajul favorit al respectivului capitol este Leonardo da Vinci, cel care declara: Oglinda este maestrul nostru (Hocke: 1977, p. 26). Pentru Leonardo, oglinda pare s fi fost un maestru n alt sens dect acela al reflectrii fidele a unui chip fizic real. Se tie c portretele sale snt, fr excepie, androgine25 i c realitatea pe care pictorul cuta s o exprime, recunoscnd-o n oglind este o realitate psihic, realitatea unui androgin sufletesc n care potenialitile masculine i feminine altfel contradictorii snt activate n totalitate, coabitnd. Formula este surprinztor de asemntoare cu aceea din proiectul optzecist al noului antropocentrism, unde este vizat o ciudat vamp intelectual, recuperarea spiritualitii trupului, deci o integralitate redat hermafrodit. Figura hermafrodit nu mai ascunde dedublarea ca predispoziie sufleteasc ce trebuie compensat, ci reprezint o mplinire n propria fantezie, un concetto totalizator26 al trupescului i al sufletescului, al femininului i masculinului. Hermafrodiii din portretele da vinciene se apropie, la prima vedere, mai degrab de autoritatea absolut a perfeciunii androginice, dect de realitatea modern, sexualizat, a monstruosului hermafrodit. Cu toate acestea, Leonardo se las fascinat nu de unirea androginic, n iubire, a dou jumti care se atrag, ci de dragostea care, n tradiie manierist, caut s unifice contradictoriul (s. m.) ntr-un sens (...) suprem27 (Hocke 1977: p. 309). n plus, el merge pn la a afirma o scindare, i anume autonomia sexului fa de om, autonomie permis de un anima e intelletto separato daluomo (p. 306) Aceast ampl referire la valorile oglindirii chipului i trupului n modernitate trebuie pus n relaie cu ilustrrile implicite din proza optzecitilor discutai n a doua parte a volumului. Deocamdat, voi aminti un singur context programatic: n Travesti, romanul lui Mircea Crtrescu, tensiunea interioar a fostului hermafrodit este trit tocmai ca imposibilitatea separrii sexului de intelect, a spermei de creier, n expresia protagonistului. 46
Primul moment al modernismului, afirmarea realismului ca modalitate mimetic de a fi n lume i, implicit, de a reproduce imaginile realitii, ntr-o echivalen perfect, ntr-o stendhaldian oglind purtat de-a lungul unui drum, pstreaz atributele pozitive ale simbolului, transformndu-l chiar n termen de prim importan a unui vocabular minimal al epistemei epocii28. O expresie a prestanei terminologice a oglindirii o constituie modul cum un scriitor dintre cei mai non-conformiti nelege s se raporteze la ea n modernitatea trzie, acolo unde oglinda devine mai degrab semn psihologizant, prilej de contemplare a propriilor diformiti. Andr Gide, declarat poetician al autentificrii i justificrii realitii prin intermediul textului, recupereaz oglinda lui Stendhal i afirm c o poart n permanen n buzunarul propriei haine, oglindind n exclusivitate propriul chip, asemenea lui Narcis. Subiectul o rupe deci cu fidelitatea reproducerii n numele postulrii subiectivitii, a unei imagini cu totul diferit, esenial fiind acum autoreflectarea gratuit29, la infinit i, pe de alt parte, noutatea privirii, schimbarea exasperant a unghiurilor i alterarea suprafeelor n numele experimentalismului absolut. Modernii acestei perioade snt n primul rnd interesai de a transgresa o tradiie, de a se manifesta n mod esenial altfel, dei tot n numele unei utopii tiinifice, descris de accesul la adevr. Principiul evoluiei, delimitarea superioar, ex-centric, fa de o epistem ce i-a dovedit limitrile snt, pentru Gianni Vattimo (1993, p.185), semnele modernitii: a fi modern nseamn a fi n realitate mai apropiai de sfritul timpurilor, cu alte cuvinte mai avansai ctre adevr.[...] Nimnui nu-i place s fie numit reacionar; prefer s fie numit modern, pentru c ne gndim la istorie ca la un curs unitar, progresiv, n care cu ct e cineva mai n fa, cu att e mai aproape de adevr. Criza privirii, aa cum este ea neleas de postmodernitate, atrage dup sine i erodarea modelului oglinzii i al oglindirii, deoarece angoasa modern ataat aspiraiei spre adevr este nlocuit de contientizarea imposibilitii plasrii n proximitatea adevrului. Cu o expresie favorit a scenaritilor Dosarelor X, adevrul este out there, dar numai nesbuiii pot crede n oglindirea lui, pentru simplul motiv c realitatea sa este una iluzorie, construit particular, 47
deci relativ, i iluzoriu, n funcie de modul de instrumentare a observaiei. De altfel, hybris-ul intelectualist al adevrului pe care l ia n custodie avangarda perpetu30 nici nu mai face obiectul unei paradigme dezinteresate de privire i favorabil tririi i aproprierii senzuale a lumii, principiului plcerii, chemat s se mpace cu raiunea. Dizgraia lui Narcis se manifest, pe de o parte, n vulgarizarea tensiunii narcisice (prin discreditarea autosuficienei psihice de ctre mecanisme precum ntreaga vog a talk-show-ului care, dei la televiziunile noastre mbrac scrobitele forme ale dezbaterilor social-politice, n Occident marcheaz un fel de spaii ale carnavalescului absolut, locuri unde toate se pot spune dostoievskianul totul este posibil, totul este permis reinvestindu-se logoreic - i unde ochiul se delecteaz descoperindu-se n diformitatea sau viciul aproapelui, instalnd o normalitate a anormalului). Pe de alt parte, Narcis nu mai poate fi un punct de referin n postmodernitate dect n msura n care se manifest drept semn cultural, permind o reinvestire i refuncionalizare simbolic, funcionnd deci ca element al hiper-realitii. Un caz interesant pentru oglindirea marcat de contiina succesoratului, pentru ntreaga serie a oglindirilor de gradul doi, parodice i autorefereniale, este acela al lui Joel Peter Witkin, artist plastic american contemporan, care surprinde n lucrrile sale tocmai oglindirea tensionat a postmodernitii, aflat ntr-un permanent raport de ncordare cu lumea, o oglindire n care viaa apare drept pasiune mperecheat cu suferin31. Drama nu a disprut, dar este drama perceperii propriei artificialiti. Spre exemplu, arta lui Joel Peter Witkin pornete, deloc ntmpltor, de la fotografia medical i transform diformiti reale, ale unor persoane concrete, n constructe artificiale, pe care le propune ca atare, dar crora le subliniaz astfel tensiunea dramatic exacerbat. Personajul su favorit este hermafroditul, de ast dat n accepia de entitate care se abate de la regul i se vede nevoit s triasc purtnd stigmatul iregularitii sale. La Joel Peter Witkin, aparatul foto este cel care opereaz, n sensul cel mai concret, investirile simbolice, redefinete corespondena simbolic a figurii, fcnd-o din nou 48
plauzibil: Opera mea este preocupat de imposibilitatea desvririi relaiei dintre persoan i simbol. Dar tocmai frica propriei fiine, tocmai neantul propriei existene creeaz o asemenea nevoie de ncredinare, nct face plauzibil uniunea dintre persoan i simbol.32
49
2.3. Modele non-antropocentrice
Dezinteresat de virtuile oglinzii, model al integralitii, dar i prilej de joc al reflexiilor, postmodernitatea se las cucerit mai ales de modelele diseminrii, fiind epoca unei gndiri nu att a fragmentrii, ct a pluralitii (Vattimo: 1993, p. 186). Cutarea unei alternative metaforice n figurativ devine inoperant, de vreme ce luciditatea postmodern destituie reprezentarea. La Mircea Crtrescu33, de pild, reflexele vizuale snt chiar apanajului modernismului mecanicist, n vreme ce necesitatea intrrii n postmodernism ca ntr-o nou epistem este asociat auditivului, vocii liber transpuse pe casete cu band magnetic. Oricum, chiar descris de paradigma fragmentului, lumea postmodern se repliaz destul de repede n jurul altor obsesii dect cele centrate asupra corpului i subiectului. ntre noile metafore ce i disput tutela epocii, care refuz mirajul structurii, pentru a-l descoperi pe cel al structurrii se numr holonul, care nu mai privilegiaz unitile, ci relaia acestora, mai corect spus, i primete sensul numai de la locul pe care l ocup ntr-o ierarhie complet34. Pe lng definirea sa relaional, holonul prezint avantajul referinei la simulacru, cel puin n traducerea lui Mircea Crtrescu din Levantul (unde litera H este, deloc ntmpltor, favorit ntre semnele alfabetului). n transcrierea Glossei eminesciene (Totul este scriitur,/ Totul este doar holon/ Lumi turtite-ntreesur/ Ca s fac lumi balon./ n Genez lumea crap/ Cu troznit deApocalips./ Lumi zidite-n lumi se-adap/ Din iluzie, eclips.), autorul folosete metafora holonului pentru a descrie, pe coordonate postmoderne, o lume telescopat -n sus i-n jos, o hiperlumeestur, care ar corespunde textual hipertextului. Contopirea realului cu visul capt la Crtrescu n acest punct mai mult dect dimensiunea replicii la romantica fantazie 50
atotguvernatoare, deoarece trimite explicit spre o traducere liber a precedenei simulacrelor (the precession of simulacra) teoretizate de Baudrillard, spre ideea unei hri-text (adic a unui set de constructe simulate) care ar preexista realitii. De asemenea, n entuziasmul cu care cartea lui Benoit Mandelbrot, din 1975, despre teoria fractalilor (Les objects fractals: forme, hasard et dimension) este tot mai des citat, se dezvluie o posibil ncercare de a ridica fractalii la rangul de emblem a epocii. Referina la teoria fractal merit reinut cu att mai mult, cu ct reprezentarea literaturii postmoderne ca dimensiune fractal (la Ion Manolescu35) reintroduce n discuie un principiu oximoronic, care ar reorganiza spaiul literar ca aren intertextual a unei arhitecturi discontinue i conflictuale. Un roman cu simpatii fractale este Exuvii, al nouzecistei Simona Popescu, care investigheaz straturile fiinei dup principiul matrioki (i ea o figur favorit a imaginarului optzecist), n numele unei nostalgii ascunse dup integralitatea fiinei, reconstituit ns dup principiile unei poetici a fragmentaritii, dup o logic fractal. Replica proustian trebuie citit cu toate suspiciunile de rigoare n Exuvii, deoarece, dup cum mrturisete ntr-un loc vocea auctorial, aici amintirea nu are nevoie de nici o madelein, memoria fiind capabil s activeze simultan toate latenele fiinei, mai multe sfere bebelue, concatenri, puncte disponibile. Povestirile volumului snt, cu o ostentaie adesea obositoare, imense inventare, baze de date ale unei vrste privilegiate, dicionare de cuvinte, arome, mirosuri, culori, obiecte, personaje. n plus, nu timpul pierdut intereseaz aici, ci un sens n nclceala asta din care te hrneti i care te destram, unitatea unei fiine (s.n.) [...], un soi de coral uman nmugurit (p. 8). Ideea coralului uman nmugurit reproduce aproape dogmatic ncercrile figurative din teoria haosului, n care, prin aplicarea unei aceleiai legi la o unitate care nu este dect rezultatul compunerii dup legea amintit a unitilor de rang inferior, se ajunge la o figurare imprevizibil, mai apropiat de complicaiile structurrilor organice dect de imaginile geometrice. Ca un exemplu al vastei aderene a teoriei dar i a practicii 51
artistice postmoderne la aceast din urm metafor, este suficient s citm sperana pe care creatorul de mod Olivier Lapidus o exprima la prezentarea uneia dintre ultimele sale colecii din 1997: inspirat de geometria fractalilor, Lapidus a creat un nou tip de dantel, denumit dantela aleatorie, n care geometria jocului undelor red ansele instituirii unei noi arte figurative n domeniul dantelei36. Sub imperiul aceleiai obsesii, Milan Kundera creeaz, n romanul tradus la noi sub titlul Viaa e n alt parte, un personaj-Matriok, pe Xavier, privilegiatul absolut prin accesul su permanent i simultan la toate virtualitile unei existene, spre deosebire de dublul su real, Jaromil, mereu cimentat ntr-o singur via, im-proprie. Traseul subiectului dinspre centru spre periferie se desvrete, semnalnd criza sfritului lumii modernitii, a acelei lumi care a ajuns s se hrneasc din exploatarea a tot ceea ce a fost neglijat ori respins n fazele anterioare37. Destituit, o dat cu demonetizarea umanismului de tip cartezian, raionalist, din centrul universului i al muzicalitii pitagoreice pe o planet oarecare dintrun sistem solar i, chiar mai mult, ntr-un univers paralel, al artelor de toate felurile, omul nu are timp s se resemneze cu noua lui poziie, de axis exclusiv cultural, cnd trebuie s o prseasc spre a fi exilat ntr-o suburbie oarecare. Atras de contradictoriu, dispus s scoat la lumin lumi arhaice, mituri primare, omul modern se vede nevoit s plteasc acest interes cu preul propriei destituiri dintr-o poziie privilegiat: momentul n care cercetrile tiinifice impun modelul cosmic heliocentric atrage dup sine necesitatea revizuirii ntregului sistem umanist antropocentric. Obligat s elibereze centrul universului, modernul se refugiaz n propriul univers psihic, ncercnd s-i exercite acolo supremaia. Teoria freudian i cea jungian n domeniul psihicului uman38, care scot pentru prima dat la lumin zonele psihice pn atunci ascunse, renegate, vin s revoluioneze acest nou spaiu abia cucerit. Refulatul se ntoarce i, o dat cu el, se reimpune n art tradiia monstruosului39, ntr-o nou contextualizare. Cum idealul artistului modern nu mai este sinteza care aplatizeaz contrariile, figurile retorice i plastice favorizeaz punerea n pagin a oximoronului n ncercarea de a pstra magia contradiciilor, unificndu-le totodat sub 52
o expresie comun. Atracia exercitat de modelul unei lumi care funcioneaz pe baza relaiilor stabilite ntre polariti corespondente nu i este strin postmodernului, familiarizat cu pluralitatea fragmentarist i cu manifestarea termenilor doar n prezena relaiei cu negarea lor simultan. De altfel, Nicolae Balot gsete romantismul rspunztor de introducerea n tiina german a spiritului (Geisteswisenschaft) a unei duble tendine: una spre stabilirea corespondenelor i analogiilor, alta spre diferenierea radical, spre mprirea realitilor cultural istorice, conform unei dichotomii. (s. m.)40. Inaugurrii unei asemenea duble tendine i corespune, n planul stilisticii epocii, antiteza, ca semnalare a dualitii ntr-o figur asociativ. Romanticul este sensibil la magia contradictoriului, sub influena celei de-a doua tendine, dar, sub impulsul primeia, ncerc s subsumeze contradicia unei unice figuri retorice, care funcioneaz, ns, pe baza corespondenei i analogiei. n continuarea aceluiai raionament, postmodernismul, care adncete diferenierea radical, dar ncearc n acelai timp s acorde anse egale tuturor fragmentelor contradictorii astfel obinute, i gsete figura retoric pe msur n oximoron (exemplificat n primul rnd de coabitarea culturii de mas cu elitismele cele mai preioase, a kitschului cu arta nalt). Acesta nu se mai bazeaz pe asocierea unor termeni opui prin corespondene, ci pe coexistena democratic a caracteristicilor contradictorii ntr-o singur entitate. Modernitatea este ns cea care lanseaz moda atraciei fa de concretizrile lui coincidentia oppositorum, iar postmodernitii nu i revine dect meritul unei completri. Diferenierea de regim a tratrii contradictoriului la moderni i la postmoderni este vizibil i sub alt aspect. Monstrul, sintez a contrariilor att la moderni, ct i la postmoderni, este, pentru primii, cel mult expresia unei realiti subiective (dac nu doar expresia unei farse formale), deci tot o coresponden fizic a unui element psihic. Accepia este evident, de pild n felul n care snt privite cazurile de hermafroditism sau de alte anomalii fiziologice (v. relatrile frecvente din Eseurile lui Montaigne41 precum i cariera motivului carnavalului i al circului n modernitate, care nu sancioneaz 53
anomalia, ci o prezint n spectaculosul ei): montrii snt curioziti ale naturii, dar mai ales evenimente marginale, care nu pot altera, prin nonconformismul aberant al formelor lor, regula general a naturii. ntr-un fel, pentru omul modern, opoziia contrariilor manifestat n monstruosul fiziologic este trit la modul plaisirist, chiar i atunci cnd este vorba despre semnalarea unei dramatice tensiuni interioare: montrii nscui din polarizarea contradictoriului snt receptai ca figurri ale unei meraviglia, ca promisiuni de delicii psihologice pn atunci necunoscute. n schimb, pentru postmodern, trirea conflictual a contradiciei nu las locul nici unei justificri subiective: monstruosul este dus la extrem i este identificat cu realitatea cea mai obiectiv. Acelai Joel Peter Witkin mrturisete c are nevoie de modele umane concrete pentru a-i realiza imaginile: Interesul meu: strpituri de toate felurile, oameni cu capul uguiat, pitici, uriai, cocoai, transsexuali crora nu li s-a operat schimbarea de sex, femei cu barb..., contorsioniti (erotici), femei cu un singur sn. Satiri, siamezi unii n frunte..., ciclopi vii, oameni cu coad, coarne, aripi, gheare... Tot felul de oameni cu organe genitale neobinuit de mari. Parteneri sexuali i sclavi... Cinci androgini care doresc s-mi pozeze mpreun ca Les Demoiselles dAvignon. Anorexici fr pr... instrumente de tortur, poveti de dragoste;... Toate tipurile de perversiuni vizuale. Hermafrodii i teratoizi (vii sau mori). O tnr blond cu dou fee. Mitul meu viu. Oricine poart rnile lui Hristos.42 Rnile lui Hristos rezum caracterul special al opoziiei contrariilor aa cum este ea perceput de artistul postmodern. Exagerarea extrem a distanei dintre cele dou contrarii compuse ntro aceeai figur artistic este abia meritul acestei epoci. Deoarece abia acum monstruosul este asociat cu rnile lui Hristos i nu mai are nimic din demonicul psihologizant43 sau decadent. Istoria acestei umaniti (i implicit religia ei) este o istorie a monstruosului ca expresie a fragmentarismului (v. diversitatea, vieuirea complicat i diferit de la o persoan la alta, pe care Witkin o face responsabil de proliferarea realitii monstruoase) i a disperrii (idem). Dezndejdea vzut drept definitorie pentru vremurile crora le marcheaz istoria este de fapt dezndejdea artistului pentru care 54
artificiul a devenit adevr, lipsindu-l de orice ans de a reprezenta, de a oglindi altceva dect formele monstruosului, singurele reale. Multe dintre imaginile artistului american snt, de aceea, replici la pnze celebre. Descoperim ntre ele: Domnioarele din Avignon, Leda, chiar Fecioare cu pruncul, toate avnd n comun intenia de a rescrie o istorie a artei complet, dup noile repere ale lumii n care apar, dar, pe de alt parte, mprtind i nostalgia ascuns dup o fa de dincolo de realitatea actual. n Epilogul romanului Frumoasa fr corp, Gheorghe Crciun pare s comunice aceeai concluzie: renunarea la scris n favoarea pescuitului confirm, mai nti, nostalgia demiurgiei acum imposibile, iar apoi exprim aderena absolut, n deplin luciditate, la o poetic n care nu obiectele snt operante, ci simulacrele lor, textele despre. Masca a reuit s se impun n postmodernism ca unic raiune a chipului pe care l ascunde i ca unic realitate demn de reprezentat. ns tocmai aceast stare de lucruri poate fi simptomul unei noi ncercri de a redescoperi naturalul din spatele artificiului auto-impus. Hocke face aceast observaie referitor la artitii manieriti i la deschiderea lor spre figurarea pansexualului. Dup ce i alctuiete labirintul de forme, constructorul dedalic tnjete dup eliberarea din propria creaie: Numai acela care poart necontenit o masc i care iubete masca trebuie s tie ce voluptate cu totul i cu totul nesexual e s-i scoi n sfrit masca, s fii o dat, n sfrit, natural. Pansexualismul manierist, adeseori att de impudic, nu se afl oare n raport i cu o nemrturisit, dar cu att mai profund nostalgie dup naturalee, dup simplitate, dup ceea ce nu mai este dect natur? (Hocke: 1977, pp. 327-328). Nostalgia dup naturalee nu trebuie neleas n accepia tradiionalistei ntoarceri la natur, ci mai degrab n contextul n care combinarea artificialului cu exhibarea ostentativ ecologist a naturalului face parte dintre manifestrile cele mai obinuite ale postmodernismului, punnd n eviden coninutul plural al epistemei. Metaforele non-antropocentrice amintite mai sus pun n eviden fenomenul din care pare s decurg destituirea subiectului, i anume preferina pentru regimul relaional n raport cu regimul entitii. 55
Oricum, aici se pot descifra cu uurin tocmai premisele intrrii subiectului n criz. Postmodernitatea asist la ultimele consecine ale crizei subiectului i, n plan cultural, al disputatei i discutatei mori a autorului. Numai c situaia este asumat diferit, dup cum o dovedesc, pe de o parte deconstrucia, cu orientarea sa asupra urmei, a diferanei, i pe de alt parte adversarii ei, cu noua creditare a limbajului i instanei auctoriale. Astfel, postmodernismul apare tocmai pentru a pune criza sub semnul ndoielii, pentru a o plasa sub zodia sfritului, chiar dac din aceast cauz a putut fi catalogat drept epistem aflat pe sfrite44. Avem de a face cu o oarecare resemnare a teoreticienilor crizei. Monica Spiridon, ntr-un articol care analizeaz tocmai mitul ieirii din criz subsumeaz momentul sub specia penitenei unui postmodernism care ar avea, poate de ispit blasfemiile modernismului: Dup ce modernismul arunc cu barda n cerul ideilor i al idolilor metafizici, postmodernismul e, mai curnd, penitent (Caiete critice, nr. 1-2/1986, p. 79). Tot astfel, J. F. Lyotard, teoreticianul postmodernismului ca moment al pluralitii prin excelen, pare s vizeze, prin termenul de re-legitimare, aceeai peniten, neleas nu ca ulterioar apocalipsei modernitii, ci mai degrab ca paralel i necesar urmtorului pas al umanitii de dup incredulitatea n metapovestire. nelegem aadar modernismul ca epoc aflat sub semnul oglinzii (chiar dac tocmai aici se afl premisele unei poetici de tip non-reprezentativ), al schismei eului i al marginalizrii subiectivitii (n urma asumrii obligatorii a crizei pozitivismului tiinific), context n care postmodernismul (termen maladroit, va spune John Barth45) nu poate marca dect momentul unei reontologizri sintetice46 (n direcia celebrei ontologii a complementarului, pe care Ioana Em. Petrescu o definete pornind de la universul relaional, de tip textur, al lui Heisenberg), al unei mutaii de sensibilitate pe bazele unui umanism de tip nou, descris de cu totul alte coordonate dect acelea agresiv-restrictive ale Renaterii, ns fundamentat mai ales pe contiina tuturor achiziiilor modernitii. Ruptura de trecut (chiar de un trecut modern) devine inacceptabil, pentru c iluzia eficacitii unei revoluii politice sau 56
estetice a fost depit de postmodernism (termenul nsui de revoluie cptnd culorile prea iptoare - pentru noua sensibilitate penitent - ale zgomotoasei i entuziastei avangarde). Cu toate acestea, n ciuda multiplelor denigrri i atacuri la adresa sa, utopia rezist nc, att n forma mai naiv a eliminrii oricrei dominaii sau presiuni ideologice, ct i n aceea mai puin explicit a accesului la transcenden, fie n ipostaz existenial, fie textual. Iar textul care urmeaz nu i propune s demonstreze existena unui postmodernism al prozei romneti, ci s semnaleze asupra faptului c optzecitii adopt, n majoritatea lor, aceast accepie a termenilor, creznd ntrun postmodernism ngduitor cu utopiile subiectului i ncercnd s gseasc limitele noului umanism al prozei, care ar re-legitima ontologic scriitura.
57
3 Textualism optzecist
3.1. Noul umanism
Proza optzecist se hrnete dintr-un experimentalism excesiv, pentru a reveni, cu o constan aproape invariabil, la cutarea modalitii optime de restituire a subiectivitii. n acest tip de restituire ar consta noul umanism al prozei, el readucnd atributele pozitive subiectului, fr a-l hrni, ns, cu iluzia primordialitii sale n univers. Astfel vizat, noua sensibilitate ar descrie termenii mari ai optzecismului, fiind tot mai explicit n ultimele volume de proz, dar mai ales n enunrile ei teoretice, dintre care o reinem deocamdat doar pe aceea a lui Al. Cistelecan, din primul numr al revistei Paralela 45: Generaia '80 e acum la ceasul maturitii i al triumfului. Acesta trebuie s fie i ceasul constructivitii sale. Dintruna de contras ea trebuie s devin una pentru. Faza ei insurecional s-a terminat, ncepe cea constructiv. n alt loc47, aceluiai critic i se pare demn de semnalat (chiar n registru parodic, auto-ironizant) zarva debutului generaiei, asociat vrnd nevrnd cu aezarea instanelor literare sub semnul crizei motiv suficient pentru a vorbi de o revoluie literar dar i cu violentarea i stimularea mecanismelor star system-ului obligat s funcioneze: De n-ar fi fcutr chiar o revoluie cci, oricum, ntre vorbele i faptele lor st nc un spaiu alb (de dezamgire, de manevr sau de speran) i cele din urm, se tie, vorbete mai abitir dect cele dinti, combatanii generaiei 80 au produs, totui, o zarv cu rebelie care e repus n discuie statutul poemului i al limbajelor acestuia. [] nainte de a 58
avea ali susintori, ei s-au susinut singuri i nainte ca alii s le elibereze patalamale, ei i-au mprit singuri brevete, pentru ca Critica cu un moment mai nainte s vie i s recunoasc, de la care putem zice depand (n parantez fie spus, citatul evideniaz i amintitul decalaj ntre vorbele i faptele optzecitilor, a se citi: ntre inteniile afiate teoretic, pe de o parte, i realizrile concrete ale prozei i poeziei, pe de alta.) Este interesant cum semnalrile unei bipartiii n cadrul optzecismului inspir avnturile unui lexic militarizat. ntr-o aplicaie a mecanismelor deconstructiviste asupra acestui tip de discurs vom ajunge cu destul uurin la rdcinile refulate ale fenomenului: o dat ce textualismului (prim etichet a generaiei) i s-a ataat o conotaie peiorativ tocmai sub argumentul pasivitii experimentaliste, direciile de evoluie ale generaiei se formuleaz tot mai pregnant n vocabularul ofensivei armate, ea nsi o alternativ constructiv, de fundamentare, oricnd preferabil echidistanei livrescului. n alt ordine de idei, vocabularul revoluionar trimite implicit la accepia modernist a progresului literar, cu totul strin postmodernilor, dar care nu pare s-i deranjeze pe optzeciti. Dan C. Mihilescu pune48 problema afirmrii sau confirmrii optzecismului, nu ntmpltor, tot n termenii vocabularului angajat militrete, utilizat i de Al. Cistelecan, dei aici tenta ideologic49 este atenuat de vocabularul jucu, citant parodic. De aceast dat, nuanele optzecismului sunt deosebite sensibil i este detaat un moment al afirmrii n comun a generaiei, de un moment ulterior, al confirmrilor individuale, care nu este altceva dect reculul armei dup folosirea (lin sau agresiv) a trgaciului. De fapt, opiunile lui Dan C. Mihilescu (i descrierea pe care o d timpului secund, reculului optzecist) stabilesc o legtur direct cu ideea orientrii spre o nou sensibilitate, cu regruparea ateniei generale (n ciuda despririi apelor) asupra impulsurilor de refundamentare epistemic: teoria (criticii) de ieri cedeaz naintea practicii de azi; metoda veche se adapteaz cerinelor actuale; experimentalismul exaltat atunci e amendat acum, []; sinuozitile etice ale autorilor dicteaz receptrii modificri de optic n consecin. 59
Exist o ntreag serie de semnale ale ncercrii optzeciste de a adapta sensibilitatea receptorului la ipostaza recuperat pe alte coordonate, ale unei epoci re-ontologizate, din nou interesate de fiin. Printre primele se numr un soi de ciudat decalaj ntre inteniile prozei propriu-zise i acelea ale articolelor teoretice ale prozatorilor. Monica Spiridon mpinge terminologia pn la a vorbi despre o absen general a unei practici creatoare postmoderniste, o stimulare a literaturii prin eforturile teoriei critice, n locul tradiionalei descrieri (Spiridon: 1996, p. 29). Cu uimitoare consecven, optzecitii pledeaz n manifestele lor teoretice pentru antropocentrism, subiectivitate, autenticitate, refuncionalizare, gesticulnd n permanen cu cel puin un pas naintea crilor propriu-zise, a demonstraiilor explicite ale prozei nsi. Valoroasa antologie de texte teoretice ale optzecitilor, aprut sub ngrijirea lui Gheorghe Crciun, Competiia continu. Antologie de texte teoretice ale generaiei '80 (Crciun, ed.: 1994), este un glosar de astfel de intenii decalate, dac nu paradoxale. Dac e s descoperim o tonalitate comun a textelor din antologie, atunci ea rezid tocmai n sigurana cu care diferiii autori vorbesc prospectiv despre descoperirea formulei unei viabiliti culturale, rmnnd ns cel mai adesea, n prozele lor, la un stadiu evazionist, care descarc responsabilitatea autentificrii fie n textualism experimentalist i n gratuitile jocului lingvistic, fie n onirism. Dincolo de incontestabilele diferenieri de structur i temperament artistic ntre optzeciti este interesant de descoperit o aceeai ncercare de fundamentare teoretic: parc mai mult dect orice alt epoc literar (semnnd cu adevrat doar cu generaia interbelic), optzecitii gsesc de cuviin s se exprime cu toii teoretic, indiferent dac snt poei sau prozatori. Gestul lor trdeaz ncercarea de a inaugura epistemologic o nou mentalitate asupra scrisului i a lecturii (nelese n sensurile lor cele mai largi, sociale chiar). Iniiativa, dei n multe puncte adolescentin (pentru c optzecitii nu au nici complexul erudiiei, nici crisprile nvcelului, dei pertinena unora dintre afirmaiile lor se ntmpl s fie pur subiectiv), vizeaz adevrata natur a crizei: i anume, mutaia de sensibilitate. 60
Nu ntmpltor, manifestrile principale ale optzecimului, aparent att de diferite (textualismul i realismul magic, de factur oniric, deprinse de la coala trgovitean), primesc o filiaie comun, recunoscndu-li-se o poetic similar, dei realizat la niveluri diferite. Disjuncia logic, proliferarea replicilor, dicteul automat, geometriile manieriste se constituie n tot attea puncte comune celor dou filoane. Problema (a se citi: criza) nu se pune n termeni tehnici, pentru c proza tradiional avusese ea nsi ncercri de renatere metodologic, iar coala oniric sau un Mircea Horia Simionescu cu Ingeniosul bine temperat anticipaser aproape n detaliu opiunea tehnic a generaiei 80 (care n-ar mai fi adus, astfel, nimic nou, dect poate, o mai mare subtilitate a nuanelor). n termenii lui Cornel Regman, coala de la Trgovite reprezint n proza romneasc, prin ingenioasele jocuri mecanice pe care le-a lansat, triumful inventicii, corespondentul pe plan epic al roboilor de generaia a doua, cci cea de-a treia o formeaz chiar textualitii optzeciti50 (Regman 1997, p. 274). Toate semnalele indic o cutare avid de refundamentare ontologic, neleas ca un act de opoziie la modernismul mecanicist i mbriat (poate tocmai de aceea) n afirmarea postmodernismului. Interesat de Sensul poeziei, astzi, Simona Popescu51 ncearc (i recomand) un demers organizator al poeziei acestei epoci de o polisemie neltoare, att la nivel formal (prin adoptarea unui limbaj natural, dezintoxicat, neviciat literar), ct i la nivelul coninutului, unde impersonalismului i s-ar opune o subiectivitate emitoare prezent. Fr s renune la ideea poeziei realului, Simona Popescu gsete de cuviin s o redimensioneze pe direciile unui efort vizionar al crui efect scontat este, dac nu o mutaie de sensibilitate, cel puin o micare de translaie generalizat: de la reacia monologic, univoc, a poetului modernist la una dialogic i plurivoc; de la perspectiva unic, atemporal la poliperspectiv, simultaneitate, instantaneitate asumate de o subiectivitate; de la fragmentul uni-form [], la ansamblul multiform []; de la limbajul care izoleaz la unul care reunific; de la tehnici i convenii literare deviante la tehnici i convenii literare ale mimesisului. Este lesne de observat c proiectele optzeciste de 61
refundamentare a scrisului snt adesea incongruente cu propunerile pe care postmodernismul (mai ales n definirile lui anglo-saxone) le face artei. Cu toate acestea, disjuncia nu este n msur s descurajeze tezele susinute de poeii i scriitorii generaiei 80 n numele postmodernismului nsui. Deosebit de germinativ (dei neexplorat pn la ultimele consecine) rmne la noi accepia pe care Ioana Em. Petrescu o ofer postmodernismului prin anii 80 cnd i elabora volumul despre Ion Barbu52, la o dat complexant, deci, prin actualitatea contribuiei, dar condamnat de imprevizibilul editorial la o impardonabil ntrziere (cartea aprnd abia n 1993 i fiind primit mai mult ceremonios dect cu entuziam creator). Aici, postmodernismul nu mai apare ca un model cultural ulterior modernismului , ci ca o alternativ, ca model paralel, cel puin la fel de contient ca i modernismul de acutizarea unei problematici a crizei. Diferena major este dat, la Ioana Em. Petrescu, tocmai de faptul c postmodernismul i propune s reconstituie individualul, s-l reabiliteze dup destituirea lui n modernism, ntr-o nou formul, n care individualul nu mai e o entitate independent, ci un nod n estura de relaii, un nod adesea instabil, totui extrem de important, pentru c numai prin el ntregul primete existen i sens. n aceast accepie se dezvluie, de altfel, legtura dintre postmodernism i Ion Barbu, un poet asociat de istoria literar mai degrab cu postulatele modernismului: la Barbu, argumenteaz teoreticianul, individualul nu mai dispare lsnd n loc vidul, neantul, ci e sacrificat pentru a accede la un univers al esenelor (context n care impresia rupturii nu poate fi dect una superficial, innd de cutrile unei dicii iniiatice, deci de evoluii ale limbajului). Accepia trebuie reinut mai ales pentru permisivitatea sa la o lectur optzecist a postmodernismului compatibil cu refundamentarea ontologic. Noul umanism vizat de optzeciti este deci rezultatul rentoarcerii spre categoria subiectivitii i a individului, dar ntr-o perspectiv relaional, singura de natur s ncurajeze n noul context (anti-raionalist i anti-reprezentativ) impulsul general spre reontologizare i resemantizare. Proiectele generaiei 80 nu alctuiesc un conglomerat unitar, 62
nici mcar sub aspectul mpririi lor ntre poezie i proz. Poeii snt cei care au iniiativa constituirii ca generaie, ei devenind apoi copiii preferai ai maetrilor generaiei. Acelai volum, Competiia continu, d seama de aceast privilegiere, tiut fiind c, dintre toate genurile, poezia este barometrul cel mai sensibil al oricror schimbri de mentalitate sau al rsturnrilor de poetic. Poeii dau, primii, cuvntul noii sensibiliti, semnalnd criza, dar i oferind soluii, mijloace de a vorbi despre subiect cu avantajele noilor achiziii, ale luciditii asumate. n majoritatea lor, prozatorii calc, n demersul constituirii noii paradigme poetice, pe urmele poeilor, fiind mai puin activi ideologic i semnalnd mai degrab o criz instrumental, deci a tehnicii53, de unde i confuzia dintre o ntreag vog experimentalist i optzecism. Gheorghe Perian atrage atenia asupra faptului c, pe de alt parte, exist totui numeroase pagini n care prevalena mimesisului nu poate fi pus la ndoial, primele trei volume ale lui Mircea Nedelciu aprnd, de pild, pe fondul aprinselor discuii din critica literar romneasc despre criza romanului despre obsedantul deceniu (Perian: 1996, p. 208). Sincronizarea de atitudine are loc mai ales pe plan teoretic i pare mai ales provocat de un soi de inerie generaionist, n sensul bun al cuvntului, dect de o convingere profesional. Orict de frecvente, contradiciile nu reuesc s acapareze n totalitate spaiul concluziilor. Chiar dac acestea din urm ntrzie s se impun, ele reuesc s impun o serie de puncte asupra crora teoreticienii snt obligai s cad de acord. ntre acestea se numr: criza reprezentrii n art i refuzul cert al oricrui tip de mimesis, nlocuirea aspiraiilor ctre obiectivitate (n cunoaterea adevrului prin demers tiinific) cu aspecte ignorate, marginalizate anterior, subiective (n acest context, gndirea slab teoretizat de Vattimo n opoziie cu gndirea tare, dominat de categoriile fiinei, se definete ca un soi de hermeneutic infidel, interesat mai degrab de categoriile devenirii, de jocurile diferenei), destituirea oricrei idei de structur de for, de centru totalizator, n favoarea iluminrii fragmentelor i periferiei, recuperarea parodic-ironic a tradiiei. 63
3.2. Alternative teoretice
n Dezmembrarea lui Orfeu, Ihab Hassan avertizeaz asupra rupturii dintre semn i sens: o dat cu sfierea lui Orfeu, cntecul i inspiraia au luat sfrit. De aici se nate o ntreag literatur care nu face dect s tematizeze tcerea i, n plus, depete coerena sensului (fornd limitele limbajului) spre descoperirea unei coerene a absenei, a rapsodului amuit. Deconstructivitii apar, ns, la timp pentu a lectura productiv tocmai (sau mai ales) aceast literatur a tcerii, impunnd termenii de urm, diferan sau diseminare: Termenul, element atomic, zmislete divizndu-se, grefndu-se, prolifernd. E o smn i un termen final, ne linitete Derrida, pentru a accepta imediat, fatalist: Dar fiecare germen este propriul su termen ultim, i are termenul nu n afara sa, ci n sine nsui, ca limit a sa interioar, nchizndu-se n propria-i moarte54. Textualismul se nscrie coerent n aceast revalorizare a tcerii, ca experiment menit s duc la refuz att experiena autoreflexivitii limbajului, ct i achiziiile mai noi ale existenei ntrun sistem de relaii, intertextual. Pe fee nflorete sursul maliios al ironiei, se poart parodia i pastia literar (dei semnele nostalgiei adnci se simt nc, dup logica pe care Starobinski o dezvluia n cartea sa, intitulat Melancolie, nostalgie, ironie Starobinski: 1993). Autoritile culturale snt puse la ndoial sub influena celui mai curat impuls avangardist, iar autoironia nu este dect modalitatea n care prinul melancolic l poart n sine pe bufonul salvator (Starobinski: 1993, p. 121). Ironia postmodern, departe de a fi demolatoare, vindicativ, este purtat mai degrab ca o masc sau, oricum, asumat ca principiu creator, compensnd un punct sensibil. ntr-o admirabil analiz a ironiei n asociaie cu melancolia i nostalgia, Jean Starobinski vorbete despre instaurarea relaiei narative ca modalitate de a vindeca melancolia detectat n masca ironicului (p. 64
105 i urm.). Ironia i parodia postmoderne fac obiectul aproape obsesiv al volumelor Lindei Hutcheon, A Poetics of Postmodernism (1988), dar mai ales A Poetics of Parody (1985). Concepnd modernismul drept o paradigm cu potenial ermetic, n care literatura i istoria, arta i lumea par condamnate la sciziune i izolaionism, Linda Hutcheon pledeaz aici (Hutcheon: 1988, p. 140) pentru reinvestirea critic a instrumentelor modernismului de ctre postmodernism. Astfel, inversiunile ironice ale parodiei (familiare modernului) refac critic n postmodernism legtura rupt dintre art i lumea discursului, acordnd intertextelor istoriei i literaturii semnificaie egal. Funcionarea ironiei i a citatului parodic este deviat aici tocmai n direcie invers dect cea permis de valorizarea modern a termenilor, demersul n sine traducnd un principiu postmodern: refuncionalizarea prin ntoarcere pe dos. Pentru un critic de sensibilitatea exegetic a lui Cornel Regman, textualismul romnesc n poezie nu reprezint dect repetarea peste decenii a unei mode (s.m.) care a stpnit la poeii anilor treizeci, cnd referirea la poem [] era la ordinea zilei. Deosebirea ar fi dat acum de preocuparea pentru actul i circumstanele scrisului, care devine efectiv subiect de poem. ntr-un context nu neaprat legat de textualism55, dar ulterior unei explicite detari de dezbaterea postmodernismului (nu prea tiu ce nseamn postmodernismul n proza actual), criticul se ntoarce i asupra numeroilor antecesori ai prozei textualiste: oniricul epeneag, [] opere precum Dicionar onomastic i Bibliografie general [], lor adugndu-li-se i Cartea milionarului, ivit ntr-un alt climat, dar reclamndu-se nu mai puin fructuos de la printele tuturor, Urmuz (Regman 1997, p. 272). Ieit din mantaua onirismului, dup Dumitru epeneag, textualismul reuete ntr-adevr transpunerea la nivel textual a cezurii refereniale pe care poetica onirist o instaureaz la nivelul relaiei ntre construcia narativ i real. n plus, stabilirea relaiei necesare cu proza oniric, deci cu mantaua lui Dumitru epeneag, readuce n discuie problema noului umanism (att de acut la optzeciti), dat fiind concentrarea privirii oniricului asupra figurii umane, nc prezent ca dimensiune esenial. Ispititoare (dei profund discutabile) 65
nu snt neaprat consecinele pe care o astfel de focalizare le primete n privina onirismului, ct sugestiile transformrii textualismului nsui ntr-un alt umanism, ori cel puin ntr-o manifestare deloc contradictorie cu acesta. Situaia merit ns cntrit n lumina unei precizri absolut necesare. Se cer difereniate din start cel puin dou variante diferite, dac nu de postmodernism, cel puin de concepere a termenului. Textualismul romnesc ine de manifestrile particulare ale unei variante europene care pstreaz nc ineriile modernismului. Reticent fa de renunarea la mitul progresului (att de germinativ pentru istoria ei cultural i social), Europa adopt o ipostaz prudent a conceptului, legndu-l mai degrab de revalorizarea unei ntregi tradiii (n care modernismul nu constituie dect ultimul stadiu) prin recontextualizare. n schimb, America, vitregit de vrsta de graie a modernismului european, se folosete de postmodernism tocmai pentru a-i tri acum contiina paradisiac, mpcarea cu gesturile cele mai inegal haotice ale lumii. Dac n anii 80 supremaia era deinut de discursurile deconstruciei, iar termenii n vog erau cei din registrul pluralismului: fragmentarism, deconstruire, ntoarcerea refulatului, recuperarea derizoriului, pulverizarea structurii i a centrului, n anii din urm punctul de atracie pare s fie constituit de o variant mult mblnzit de postmodernism, care caut ecumenismele (fr s nege pluralismul), sinteza (fr coagularea fragmentelor) i, n general, paradisul integrator. n introducerea la excelentul numr din Euresis dedicat postmodernismului, Mircea Martin56 denumete desprirea de modernism o relaxare, o saturaie, o oboseal n raport cu tensiunile ntreinute de modernism. Ceea ce marcheaz pentru unii autori sfritul ideologiei este pentru Mircea Martin o necesar demobilizare ideologic. Istoric privind lucrurile (dei istorismul nsui i pierde coerena n noua paradigm), teoria cultural se oprete la dou perspective majore asupra postmodernismului. Prima dintre ele, susinut de un Matei Clinescu, de pild, n Cinci fee ale modernitii, privete postmodernismul ca pe o fa a modernitii, o vrst a acesteia. (n treact fie spus, la acest capitol, opiniile 66
fluctueaz att de mult nct ntlnim un postmodernism conceput drept copilria modernismului la Lyotard sau un postmodernism care nglobeaz modernismul, la Mircea Martin57). A doua opteaz pentru disocierea clar de modernism, fie ntr-o manier agresiv avangardist, fie ntr-una panic, bazat pe achiziiile modernitii (chiar dac n acest mod jocul prefixelor se prelungete la infinit, mbogindu-se cu compuse de tip neo- n primul caz sau para-, n al doilea. Este de remarcat c perspectiva secund se molipsete ea nsi de o inerie modern: afirmnd, ntr-una din variante, schisma agresiv, ruptura violent, ea nu face dect s perpetueze gestul favorit al modernilor: contestarea ca modalitate de nnoire. Acesta este i motivul pentru care, ncercnd s rmnem consecveni cu poetica postmodernismului, vom amenda acest tip de micare drept tributar (prin reveren fa de mitul progresului i printr-un structural avangardism negator) modernitii. n acest context, varianta panicei detari de valorile i ritmul modernitii ni se pare apropiat de realitatea postmodern prin aceea c se fundamenteaz pe recuperarea tradiiei, pe relaia nentrerupt (dei ireverent i perfect lucid) cu trecutul. Textualismul merit discutat mai ales n termenii tehnicilor postmoderniste, deoarece acesta este nivelul la care conceptul i-a primit de cele mai multe ori condamnrile. Marin Mincu, revendicat drept pionier i general al textualismului romnesc58, deosebete, ntr-un interviu despre textualismul poetic, textualismul, reflex recent al contiinei de sine extreme, pe care a achiziionat-o emitentul poetic n faza n care ne aflm de textualizare, termen implicit marii creaii, care poate s decad (s.m.) n textualism. De ndat ce problema inadecvrii unei accepii tradiionale a scrisului la noua realitate este privit n termenii tehnicii, ai metodei, nu se mai poate vorbi despre optzecism ca form major de postmodernism romnesc, el rmnnd simptomul agoniei modernismului: poetica derizoriului, mprumutarea minimalismului american, ori a manierismului francez, textuarea abuziv, abandonarea, ntr-o prim faz, a romanului (deci a prozei de personaj) n favoarea prozei scurte snt tot attea descrieri ale acestei agonii, agonia lui Orfeu dezmembrat i redus la tcere. Lucrurile par s se clarifice doar atunci cnd interpretarea 67
revine asupra mutaiei de sensibilitate, singura n msur s constituie argumente de substan, deoarece aceast mutaie, ilustrat practic de o nou retoric, e impus de orice perspectiv a istoriei intelectuale. Epistemologic, deosebirea modernitate/postmodernitate este impus mai ales cu ajutorul criteriului raionalitii. Dac modernitatea se fundamenteaz pe o stranie ngemnare a scepticismului filosofic cu optimismul tiinific i este legitimat meta-narativ (dup demonstraia lui Lyotard), de credina n puterea omului de a cuceri natura prin cunoatere i de conceperea tiinelor umane dup logica organismelor vii, postmodernismul este vitregit de aceast confortabil dublur legitimatoare, iar cunoaterea postmodern are la baz tocmai subminarea sistematic a oricrei prestane a principiului raionalitii. Nu trebuie trecut cu vederea faptul c, att pentru moderni, ct i pentru postmoderni, lumea se prezint deopotriv de haotic i plural. Numai c, n vreme ce avangarditii cei mai nverunai trdeaz (nc) o nduiotoare credin ntr-un sens care ar funciona ca principiu organizator (dup cum se poate descifra n disperarea i anxietatea cu care se raporteaz la art), postmodernii se simt eliberai de necesitatea negaiei violente tocmai pentru c pornesc de la contiina pluralitii lumii i a absenei sensului. Modelele exterioare la care se raporteaz proza optzecist pot fi circumscrise, dincolo de unele proteste formulate, ntr-o vdit pledoarie pro domo59, chiar din interiorul generaiei, n jurul a dou forme majore de postmodernism, una european, iar cealalt american: tel quel-ismul, avnd ca reflex textual noul roman francez i, respectiv, postmodernismul american, ntr-o dubl materializare.
68
3.3. Plcerea textului - modelul francez
Tel quel-ismul francez intr masiv n contiina creatorilor optzeciti prin publicarea, n 1980, a antologiei Pentru o teorie a textului (Babei i epeeanu-Vasiliu, eds.: 1980), variant prescurtat a celebrei Theorie d'ensemble, care edita cteva dintre cele mai importante texte ale reprezentanilor structuralismului i, respectiv, textualismului francez i nu numai. Editurii Univers i revine, de altfel, n ultimii ani, meritul celei mai notabile ncercri de a sincroniza critica romneasc i teoria literar cu principalele direcii i orientri europene. Receptarea volumului nu rmne fr ecou, el confirmnd intuiii i teorii poetice puse n circulaie de optzeciti i clarificnd sfere conceptuale. Literatura vzut de Roland Barthes ca practic textual (cu consecinele demistificrii unor instane precum acelea de oper, autor, structur) deconstruirea raportului vorbirescriere (pe care i-o propune Derrida) dezvluirea motivaiilor ideologice ale textelor de ctre Jean-Louis Baudry, mutarea accentului definitiv pe principiul intranzitivitii limbajului ca punct de plecare al unei poetici a textului ca joc liber al semnificanilor i al unei semiotici critice (v. Julia Kristeva sau Philippe Sollers) - toate aceste achiziii ale postmodernismului francez sau, mai exact, ale poststructuralismului importat apoi masiv de postmodernismul american, marcheaz supremaia textului, neles drept scriitur i producie ideologic, drept procesualitate semnificant i semnificativ, i snt salutate de optzeciti n numele unui impuls de sincronizare. Modelul se pliaz mai degrab pe vrsta tnr a optzecismului, este conform cu avangarda lui: dei extrem de zgomotos, momentului i lipsete interesul concret pentru stabilirea trsturilor unei noi sensibiliti. Radu G. eposu urmrete bibliografia preferat a textualitilor n domeniul semiologiei textului: 69
De la aceti teoreticieni [semiologi francezi n. m.] a preluat funcia ludic a scriiturii (Jacqueline Risset), producerea contient a sensului n simultaneitate cu procesul constituirii textului (Julia Kristeva), preeminena contiinei structurale asupra celei semantice (Roland Barthes), posibilitatea denunrii ideologiei prin gndirea lucid a formei i mecanismelor textuale (Jean Louis Baudry), pragmatismul scriiturii (Jean-Joseph-Goux). Nu este mai puin adevrat c acelai autor se grbete s precizeze faptul c ideea cea mai important, fundamentul textualismului, trebuie regsit, cu toate acestea, ntr-o tradiie autohton, n credina colii de la Trgovite (i nu numai) c literatura se nate din literatur. Dac un scriitor prestigios precum Dumitru epeneag refuz vehement legtura ndeobte stabilit ntre textualismul romnesc i micarea de la Tel Quel, revendicnd o filiaie exclusiv din onirismul autohton i declarndu-se, pe aceeai logic, cel dinti practician al textualismului (Buciu 1998), Marin Mincu, preocupat de propensiunea teoretic a conceptului, stabilete o relaie net ntre epistemologia semiotic-postmodern i textualism. Mai precis, el situeaz naterea textualismului, n varianta teoretic explicit, n Frana, prin anii 60, n jurul gruprii literare Tel Quel, avnd ca promotori principali pe Julia Kristeva, Philippe Sollers i Roland Barthes, acceptnd o anticipare autohton nu n onirism, ci n teoretizrile lui Ion Barbu, cu treizeci de ani mai devreme. Observaia lui Marin Mincu (Mincu 1993: p.220) se prelungete cu dezvluirea unui soi de textualism genetic, ereditar, pe care generaia 80 l-ar fi motenit din tradiia barbian i l-ar fi ilustrat cu mult nainte de a face referire teoretic la conceptul n sine, deci naintea dobndirii oricrei contiine extreme a scrisului. La scurt timp dup familiarizarea cu postulatele i reflexele poststructuralismului francez, tel-quel-itii snt citii selectiv: autosuficiena textului care semnific la nesfrit i pierde, n contextul generaie '80 popularitatea, fr ca prozatorii s renune la noua contiin a limbajului. Generaia cade de acord s ncerce consacrarea unei noi autenticiti, ntr-o formul paradoxal, remarc Ion Bogdan Lefter: ea provine dintr-o acut contiin a artificiului, constrns pe toate cile s ias din cercul nchis al propriei 70
autonomii i s participe la efortul de exprimare a unei alte sensibiliti, dornice de confesiune (p. 184). n acest moment, pentru Ioana Em. Petrescu ale crei intuiii de maxim coeren nu au apucat s se concretizeze teoretic dect cu mare i regretabil zgrcenie - textualismul romnesc se definete ca simptomul local al unei noi ontologii - ontologia complementarului iar metaforele textualitii, (...) indic (mpotriva teoriilor textualiste) nu autoreferenialitatea textului tiinific, ci orientarea general spre aceast ontologie (Adamek i Bot, eds. 1991: p. 162). De la lectura selectiv a tel-quel-itilor, cu reinerea exclusiv a acelor aspecte care ar deschide spre afirmarea unui nou tip de percepere a relaiilor subiectului cu lumea ncepe o recuperare activ a postmodernismului francez pe teren romnesc. Iar exemplele de astfel de lectur snt multiple: spre pild, alegndu-l pe unul dintre cele mai explicite, vom observa cum Gheorghe Crciun se raporteaz, ntr-un fel de gest salvator n dou direcii (a unei anse suplimentare acordat tel quel-ismului i a unei recuperri ontologice a premiselor optzecismului), doar la acele texte ale lui Roland Barthes care pornesc de la o contiin biologic a limbajului i a textului, ntr-un sistem de relaii n care esteticul nu se mai autonomizeaz, pierzndu-i astfel exemplaritatea, ci exist interrelaionar. Astfel, din Gradul zero al scriiturii, Crciun recupereaz definiia stilului ca voce decorativ a unui trup necunoscut i secret, elaborat la limita dintre trup i lume sau, dintr-un text al Juliei Kristeva, reine: e nevoie mai nti de o baz fiziologic, e nevoie de un corp aparte, de un raport intersubiectiv intens, un raport particular cu limbajul, pentru a crea un nou stil (Crciun: 1993, p. 332). Textualismul romnesc recurge la modelul francez mai mult pentru deprinderea unor strategii de scriitur, a unor noi modaliti de autentificare a textului literar, dect pentru a se ralia cu trup i suflet la o anumit doctrin textual60, fr s rmn, ns, la stadiul de form de rezisten la politica comunist61. Adevrata sa valorizare ontologic este ns mai evident n comparaie cu modelul postmodernismului american. 71
3.4. Postmodernismul american: o nou sensibilitate
Spre deosebire de manifestarea relativ unitar a postmodernismului francez, la care se raporteaz optzecitii romni, n spaiu american asistm la o manifestare general dual, oarecum asemntoare celor doi timpi ai afirmrii optzecismului ca vrst cultural: Monica Spiridon, dei plednd pentru definirea postmodernismului ca vrst autonom a culturii62, semnaleaz asupra existenei a dou micri de atitudine i expresie, pe care e greu s le separm una de alta, dou faete ale unei retorici unice a cunoaterii63. Dup momentul agresiv al izbucnirii unei noi stri de spirit, asistm la revenirea omului n universul din care se autoexilase odinioar n beneficiul obiectivitii i al preciziei. Cu suspiciunile de rigoare la adresa acestei reveniri (care nu se mai face pe aceleai baze, i nici n acelai univers), vom detecta aici semnele afirmrii noului umanism ntr-un timp secund al postmodernismului, care mpac tcerea literaturii cu ficiunea cii de mijloc. Trebuie precizat acum un detaliu de nuan: n nelegerea celor doi timpi, logica istoricitii se deregleaz i se cere abandonat, acetia nedefinindu-se drept dou momente distincte cronologic, ci, mai degrab, drept dou atitudini diferite, dou orientri ale sensibilitii culturale. Romanul, repudiat n epoca minimalismului, a pulverizrii oricrei idei de centru sau structur, n favoarea unui text care s corespund cerinelor operei aperta64, este nlocuit de formele hibride, care deschid textul literar spre o legitimare general uman. Realizrile prozei snt, desigur, eclectice, inegale: tehnicile lui William Burroughs bazate pe cut-ups sau minimalismul lui Donald Barthelme convieuiesc cu lumile alternative ale lui John Barth, dar i cu teoria ficiunii ca plus lingvistic al realitii, a lui William Gass. Parodia, a crei teorie o scrie Linda Hutcheon, vznd-o ca pe o auto-legitimare 72
critic a dialogului ntre trecut i prezent65, este refuzat n numele revenirii la actul de ncredere n autor66. Filonul oniric al prozei optzeciste, opiunile pentru legitimare social, autentificare, subiectivism i derizoriu vin i pe aceast filier (dar i din onirismul romnesc al lui Dumitru epeneag), chiar dac sufer distorsionri sau, conceptual, bjbieli terminologice. Cutarea unei corporaliti a scrisului, ca o contribuie tehnologic (alturi de interesul pentru intertextualitate, citat, aluzie cultural), i investigarea modalitii de restituire a unei vrste pierdute a scrisului, n care subiectul s i regseasc locul, snt tot attea puncte de contact cu ipostaza constructiv a acestui model. Pe de alt parte, contribuia postmodernismului american, care nu mai privilegiaz nici mcar textuarea i textualitatea, ci le expulzeaz i pe ele la periferie, n momentul su experimentalist, favorizeaz afirmarea discursului alienant, pe care optzecitii l ilustreaz la un moment dat. Numai c, atta timp ct ne gndim la fragmentare ca la un destin pozitiv, al acelei slbiri a adevrului ca prezen obiectiv, al puterii realului care ne constrnge, al slbirii nsi a imaginii obiective a lumii, considerat indiscutabil, postmodernismul nu mai devine o epoc de regret dup modernitate, ci o epoc pozitiv, de eliberare67. Perspectiva american ofer prilejul unei alte observaii necesare, referitoare la contaminarea politic a spaiului cultural. O politic a postmodernismului (Hutcheon 1989) pare s se afle n atenia teoriei optzeciste atunci cnd n discuie intervin termenii reconsiderrii post-comuniste a unor prejudeci n tratarea limbajului sau a ficionalului, ori asumarea, de ctre mentorii generaiei, a unor roluri nebnuit de implicate social.68 Vieuirea simbiotic a unor moduri narative contradictorii, a formelor culturale elitiste cu manifestrile cele mai eclectice ale culturii de mas reprezint una dintre cele mai clare distincii ntre tratamentul modern i cel postmodern al ficionalului. Pornind de la acelai material, modernul i postmodernul ajung la rezultate diferite: dac creatorul modern acioneaz n numele unui impuls aseptic, sublimnd semnalele culturii populare, de mas, ntr-un produs elitist, care se dorete radical disociat de orice tradiie, n schimb luciditatea 73
i scepticismul postmodern acioneaz pentru o achiziionare valabil ecologic, ca atare a respectivelor semnale. Tot o politic a postmodernismului, dei pe alte coordonate, intr n discuie pentru a sublinia o alt disociere a optzecismului de postmodernismul de peste ocean. Dominanta politicului postmodern impune nainte de toate o serie de strategii ale deziluzionrii, ale dezinteresului fa de miturile modernitii, dar i ale micrilor antimoderniste cu care postmodernismul este regretabil suprapus de prea multe ori. Cu alte cuvinte, postmodernismul american privete cu suspiciune entuziasmul structuralist cu care modernitatea afirm realitatea pur a textului, descurajndu-l cu derrideenele teorii poststructuraliste despre diseminarea sensului. Dar, pe de alt parte, el dezvrjete lumea idilic, anti-modern, a nostalgicilor dup o realitate pierdut pe veci a literaturii. Cartea cu majuscul visat de personajele-autori crtresciene sau cutarea trupului, a dimensiunii senzoriale a fiinei, prin ntoarcerea la primele mostre de roman din literatura lumii, la Gheorghe Crciun, vor reprezenta, n partea a doua a acestui volum, tot attea argumente n favoarea faptului c optzecitii pstreaz cu ardoare, cultivnd-o chiar, nostalgia amintit, a scrisului inaugural i chiar a literaturii reale, care nfiineaz lumi. Detectarea acestor filiaii nu trebuie neleas exclusivist, proza optzecist nefiind un calc romnesc al unor mprumuturi vest europene sau de peste ocean, chiar dac se gsesc voci care s postuleze existena unor forme fr fond ale postmodernismului romnesc. Evidenierea modelelor se dorete a fi mai degrab semnalizarea premiselor (i a punctelor de contact) de la care am putea ncepe s vorbim despre un postmodernism autohton, vizat cu necesitate att de teoria generaiei 8069, ct i de creatorii nii: Postmodernismul nu este, pentru mine, un concept, ci o necesitate real, va crti Mircea Crtrescu mpotriva mainii de scris70. Modelele optzecismului trebuie cutate mai degrab n tradiiile propriei noastre literaturi, dar nu este mai puin adevrat c strategiile postmodernismelor vestice au servit adeseori creatorilor generaiei drept exemple de punere n pagin a ceea ce Marcel Corni Pope numea o estetic a rezistenei71. Raportarea la contextul 74
vest-european sau american trebuie pus n discuie cu att mai mult, cu ct optzecismul afirm, dup cum s-a mai spus, o dialectic generaionist unitar, al crei scop principal este deconstruirea oricrei forme de totalitarism, fie el politic, social sau estetic. ntre aceste dou modele, proza optzecist va nregistra o tot mai acut orientare spre ipostaza sintetic, nou-umanist, a postmodernismului, abandonnd, n cele mai multe cazuri, experimentalismul neinteresat de mutaiile de sensibilitate n favoarea unei formule de esen clasic, chiar dac orientarea amintit este mai degrab direcionat de o serie de achiziii anti-moderniste, de recuperare a unei naiviti a vrstei de aur a scrisului, dar i a unui corp real al subiectului.
75
4 Cteva consideraii
Cu totul demn de luat n discuie este suspiciunea unor autori (ntre care se numr Monica Spiridon la noi sau Malcom Bradbury, n spaiu anglo-saxon) privind legitimarea teoriei postmodernismului printr-un necesar corpus de creaii. Cu alte cuvinte, postmodernismul risc, n viziunea acestora, s fie mai mult o creaie de laborator dect un titlu ateptat de o realitate cultural concret, chiar dac exerciiul anticiprii teoretice poate fi recuperat pozitiv drept un antrenament necesar pe teritoriul unor noi practici, pe ct de diverse, pe att de accesibile. Spre deosebire de modernism, termen chemat ulterior de o ntreag serie de opere posibil de nscris ntre aproximativ aceleai granie ideologice, postmodernismul beneficiaz (sau sufer) de pe urma unor anticipri conceptuale care, n plus, se diversific de la un autor la altul sau de la un spaiu la altul. Spre exemplu, chiar declarndu-ne de acord cu existena unei activiti creatoare postmoderne n Statele Unite, pe de o parte, i n Germania, pe de alt parte, nu numai c definirile (din interior) ale celor dou postmodernisme vor fi diferite, ci, mai mult, ele vor avea ca obiect realiti distincte, manifestri incongruente. n plus, o alt speculaie poate fi luat n considerare la capitolul suspiciunii fa de inuta de produs de laborator a postmodernismului. Dac aceasta este, ntre altele, epoca hiperrealului, deci a nlocuirii realitii cu un set de teorii ale realitii, atunci absena practicii creative, a creaiei postmoderne, poate fi vzut ca exemplificarea nsi a legii de funcionare a hiperrealitii, care presupune cedarea realului n faa simulacrului su. 76
Dac susinem ideea existenei a tot attea postmodernisme diferite cte spaii culturale, respectiv naionale, putem accepta axiomatic postularea unui postmodernism romnesc. Argumentul principal este acela c varianta autohton de postmodernism nu ar mai trebui susinut dup criteriile pe care se bazeaz, spre exemplu, conceptualizrile date de teoreticienii nord-americani postmodernismului nord-american, ci explicaia ei ar fi suficient suplinit de o serie de argumente interioare i, la urma urmei, de opiunile pro- sau contra- ale marilor voci oficiale. Mult mai grea (dac nu utopic) este ncercarea de raliere a posibilei ipostaze autohtone la o definiie universal aplicabil (n cazul teoreticienilor care mai viseaz la rigoarea unitii). Marile probleme snt ridicate aici, pe de o parte, de aspiraiile pluraliste i nonantropocentrice ale ideologiilor dominante n postmodernism i, pe de alt parte, de nostalgiile antropocentrice ale optzecismului. O poziie impresionant prin coerena i proprietatea termenilor, dar i prin statura sa oarecum singular, adopt Mircea Nedelciu n teoretizrile sale72, atunci cnd identific o serie de manifestri ale tehnicii optzeciste (parodicul, autoreferenialitatea, metalimbajul, intertextualitatea) drept puncte de apropiere de ceea ce se aproximeaz sub cuvntul nc nedefinit exact de postmodernism, deosebindu-le de manifestrile textualismului (autonomia textului, tentaia nonreferenialitii, criticismul prin concuren) i deosebind, mai cu seam, cauzele acestora de cauzele care au dus la apariia lor n spaiile culturale n care termenii textualism i postmodernism snt operani (s.m.). Soluia se ntrevede n perspectiva care mizeaz pe faptul c postmodernismul nsui este disociabil n dou manifestri: prima, molipsit de gestualitatea agresiv-disociatoare a modernismului (care poate fi fcut responsabil de marginalizarea subiectului i moartea autorului) i a doua preocupat de fundamentarea unui alt mit al noutii, n al crui vocabular minimal intr termeni precum: nouumanism, nou-clasicism, nou-sensibilitate, nou-retoric. ntr-un fel, obstinaia cu care optzecitii insist asupra unei ntregi terminologii a noului (chiar n epoca n care erodarea mitului progresului ar putea si arunce n desuetudine) poate fi neleas cu accentul ideologic 77
necesar, ca masc a unei atitudini radicale de desprire de un trecut nu tocmai onorant (respectiv, de o masiv literatur aflat sub presiunea proletcultismului), ct i, pe de alt parte, ca semn al unui firesc impuls inaugural. Situaia nu este, de altfel, singular. Continund o idee a Lindei Hutcheon, Monica Spiridon ncearc s scoat postmodernismele est-europene de sub acuza de aa-zis frivolitate, nscut din nclinarea sa ludic, demn de un blam moral sever, tocmai folosindu-se de un argument ideologic: ironia i frivolitatea amintit trebuie traduse, n opinia autoarei, ca instrumente ndreptate mpotriva oricrei naraiuni dominante i, deci, mpotriva totalitarismului nsui (Spiridon 1996: p. 146). O direcie mai puin exploatat de ctre optzecismul romnesc (dei plin de promisiuni) este dat de definirea postmodernismului, ncepnd cu Jean Baudrillard, ca epistem a simulrii, deci ca producie nesfrit a unor cpii verosimile ale realitii, mai exact ca producere a realitii prin intermediul ideologiei. Departe de a fi sinonim cu imitaia (al crei scop rmne asociat mimesisului), simularea ncearc s impun imaginile realitii drept mai credibile dect realitatea nsi. Fr iluzii protocroniste, putem afirma c, n cultura noastr, asistm la un caz celebru de semnalare a mecanismului simulrii o dat cu lansarea teoriei maioresciene a formelor fr fond. (De altfel, Maiorescu amendeaz explicit pguboasa simulare de cultur ca uzurpatoare a recomandabilei stimulri culturale.) Deschiderea spre europenism a spaiului cultural romnesc n secolul al XIX-lea a avut la baz o atare postulare a imaginilor realului n locul originalului absent, o accentuare a formei n ideea substituirii fondului inexistent. Probabil c aceast predispoziie romneasc spre nominalism (izvort din recunoscutul nostru entuziasm integraionist i dus pn la absurdul acceptrii etichetei drept realitatea denumit) ar constitui un filon generos n ncercarea optzecitilor de a fundamenta un postmodernism romnesc73. De altfel, pe cu totul alte coordonate, Vasile Andru ofer scrisului care anun realitatea i i precede acesteia o valen constructiv, descriindu-l drept o antropogenie, o operaie de 78
prefacere luntric, o optimizare bio-psihic (Andru 1992) (de remarcat ns c accepia implicit a scrisului este i aici aceea de instrument ideologic, de factor de modelare). Secolul XX i discursul comunismului adaug o not important familiaritii cu care romnul privete simularea, introducnd o ideologie al crei scop este chiar proliferarea constructelor imaginare, de la falsificarea biografiilor cuplului Ceauescu, de la rescrierea distorsionat a istoriei Romniei74 pn la eforturile aberante de a compune o (i-)realitate roz pe durata vizitelor oficiale (v. brazii plantai fr rdcin i vopsii n verde, alimentarele umplute i golite la fel de repede doar pentru a oferi simulacrul bunstrii etc.) i, nu n ultimul rnd, pn la ntruparea suprem a simulacrului ideologic comunist, Casa Poporului. Ideea intrrii n dialog cu ideologia dominant este pus n pagin, cu toat ndreptirea, tot de Mircea Nedelciu75, n contextul angajrii prin scris. Jocul textualist al transcrierilor plurale devine aici tocmai mobilul unui angajament social (utilizarea cu adevrat virtuoas a mai multor tehnici are ca int cea mai puternic angajare, este deci realist ca atitudine.), aa nct o proz bine construit nu poate fi neangajat. n aceast lectur, sensurile textualismului se inverseaz, reabilitndu-se, deoarece singur tehnologia (inovaia i experimentalismul formal) deine antidotul la virusul ideologic (care se dovedete funcional tocmai prin manifestarea lui haotic i discreionar la nivelul organizrilor formale, al discursului, sufocnd dialogismul n numele univocitii tutelare). Rmne de discutat ns n ce msur acest tip de angajament social este nc viabil n contextul n care, dup 1989, el nu mai reprezint o modalitate de rezisten, un discurs alternativ la textul unic al vocii oficiale. Departe de a crede n dispariia adversarului, putem vorbi, cu deplin justificare, despre o multiplicare a lui n progresie geometric, ntr-un alt soi de balaur, al fragmentarului i pluralitii (termeni care in, de aceast dat, de o serie semantic n mod cert postmodern). Criza cultural actual nu mai este descris, cu alte cuvinte, de dubla tensionare ntre un pol dominant, susinut de ideologia central, i unul subversiv, ntrit de experimentalismul tehnologic 79
descris dup coordonatele amintite la Mircea Nedelciu, ci de tensionarea multipl i imprevizibil a unui ntreg cmp de fore, n care reemergena termenilor dominani (de natur etnic, religioas, rasial sau chiar discursiv) pune n scen o altfel de ameninare, descriptibil sub specia unei nou-dobndite inflexibiliti fa de Cellalt (tocmai n contextul relaxrii relaionale aduse de postmodernism). Altfel spus, literaturii romne angajate social i se rezerv n prezent o sarcin mult mai grea dect aceea de dinainte de 1989 (foarte clar definit de termenii rezistenei politice prin experimentalism estetic). Ea se vede nevoit s-i adapteze acum instrumentele i retorica unor contexte contradictorii, n care naionalismele de toate culorile coexist cu impulsurile integrrii europene, kitschul cu elitismele artistice sau consumismul cu abrevierile ntrziate ale unui capitalism ntrerupt nainte de a se fi consolidat. Legile dezvoltrii culturale a acestor din urm ani descriu nu numai liniile mari ale unei culturi post-comuniste, dar i pe acelea ale uneia post-utopice. Un alt textualist convins, la fel de interesant, dei mai puin expresiv n manifestrile lui teoretice, Gheorghe Iova, ajunge la o insolit (i aparent imposibil) combinare a deconstruciei cu teoria actelor vorbirii76. Aproximnd simularea cu textuarea (lumea n care trim nu poate fi ntreinut fr o imens producie textual, fr acest consum specific. Toate lanurile acionale ale umanitii snt ntreinute cu text), Iova nu contest valoarea secund a semnului, aceea de nlocuitor, numai c, n loc s o exploateze deconstructiv (ca absen), i accentueaz puterea ilocuionar, aceea de a atrage prezena unui lucru. Astfel, textuarea devine o aventur existenial, dar nicidecum una alienant, ci dimpotriv, o aventur a umplerii distanei interumane: Pentru cel care textueaz, semnul este corporal, este de aceeai natur cu propria lui fiin. El are contiina c ceva se transform n text i asta nu poate fi dect propria lui fiin. Textul este naintare, adaos la adaos []. Masa textual trebuie s fie i ea un lucru al lumii, egal cu lucrurile lumii. Pentru c fiina uman nu este textual. Aciunea specific uman este textual. Textualul acoper interstiiul, locurile interumane. 80
n absena unei baze economice de tip postindustrial (care ar ndrepti o definire jamesonian a postmodernismelor est-europene), suportul ideologic ofer un teren atractiv ncercrilor de sondare a potenialului postmodern ca producie de simulacre, variant n care am asista la o redimensionare a literaturii romne, dinspre dimensiunea ironic-parodic a textualismului nspre o dimensiune eroic, marcat politic. nainte de a ajunge la o formul autentic sau mcar cert de postmodernism romnesc, poetica optzecist (promitoare tocmai prin permisivitatea sa fa de jocurile fragmentrii) propune n subtext o nou fundamentare cultural, pornit dintr-un principiu purificator, al reconsiderrii de sine, al restructurrii post-totalitare. n acest context, paginile de analiz din partea a doua redimensioneaz jocul i disperarea anunate n Argument. nainte de a avea acces firesc la jocurile gratuitii postmoderne, proza optzecist romneasc ntrzie nc n consumarea necesar a unei ndelung acumulate disperri. De aceea, probabil c teoreticienii i criticii grbii s completeze indexul istoriei noastre literare cu material autohton postmodern vor trebui s se lase convini de necesitatea readaptrii la ritmul firesc al creaiei.
81
Partea a II-a: Cartea jocului i a disperrii
85
Mircea Crtrescu portret al artistului nainte de maturitate
Generaia 80 se asociaz, n cultura romn, cu un gest de curaj adolescentin: optzecitii strig adevrul unei crize general resimite. Inadecvarea unor mijloace tradiionale la noua paradigm a existenei culturale este contientizat n expresii tot mai clare, n plus este acuzat prezena simulacrului, a preeminenei textului fa de realitate, astfel prbuindu-se definitiv o ntreag serie de iluzii culturale77 (textul circular nchis, supremaia autorului asupra textului, realismul mimetic, romantismele evazioniste etc.) i demontndu-se un registru ntreg de convenii existeniale (subiectul cu identitate autonom, care i subsumeaz fiecare obiect din jur, investind lumea cu sens; obiectul semnificativ prin sine nsui, n afara contextului ori a relaiei; structura ca autoritate a clasificrii i ierarhiei). Deosebirea dintre aceast generaie i precursorii lor receni, responsabili i ei de deziluzionarea cultural amintit este dat de faptul c optzecitii i asum un exerciiu de luciditate prelungit, cu btaie lung: ei se ntorc la hainele cel vechi (asemenea mpratului din povestea lui Andersen, adus la realitate de spontaneitatea cu care copilul cel pozna vede i exprim adevrul temut, absena fastuoaselor haine descrise cu retorici nvluitoare de croitorii impostori), nvnd regulile unei noi elegane i asortndu-le n conformitate cu un alt gust, dup o alt mentalitate. Gestul optzecitilor, de demolare a unor iluzii culturale, nu reprezint avangarda purei negaii, ci asumarea, fr team de ridicol, a unui nou idealism, a unei noi religii, trite fervent. Deteptai ntro lume a inocenei pierdute prin lectur, optzecitii debuteaz printr-o micare negatoare, de pulverizare a tuturor instanelor, ncepnd cu cea mai preioas i mai greu de sacrificat, aceea a subiectului. Momentul coincide de altfel cu afirmarea spiritului generaionist, deci cu manifestarea intereselor comune. Prozatorii care i asum un pas mai nainte (dei mpuinai la numr deoarece se pune acum problema unor manifeste individuale - i nu neaprat dintre cei mai importani pionieri ai generaiei) vor lansa, ntr-un efort eminamente pozitiv, de afirmare, noi propuneri, de ast dat individuale, n
ncercarea de a circumscrie o alt poetic, a recuperrii (n nici un caz mimetice, a) unor formule pierdute. ntre acetia din urm, Mircea Crtrescu este poate cel mai reprezentativ, n perspectiva recuperatorie propus, pentru aceast vrst a optzecismului. Recunoscut ca reprezentant de marc al generaiei mai ales n poezie (unde realizeaz, cu Levantul 1990, Biblia noii religii), copilul rsfat al optzecismului, Mircea Crtrescu epuizeaz fazele adolescenei optzeciste tocmai n aceast ipostaz: de poet. Aici, el mixeaz caleidoscopic buci de real i fantazie, telescopeaz lumi la infinit, se joac cu oglinzi i ipostaze ale discursului, i parodiaz (cu nedisimulat invidie) prinii ntrale poeziei, scrie despre Totul n numele refuzului oricrei convenii literare, ntr-un cuvnt, rescrie lumea n care triete i se las astfel rescris. Levantul este ns prima mrturisire a unei nostalgii dup o inocen a scrisului i a lecturii lumii, nostalgie care va deveni, la coordonate augmentate, tema i subiectul prozei sale, accentund o criz de maturitate (dei maturitatea nu se numr printre aspiraiile autorului). n proz, Crtrescu nu mai este cel din poezie ori, cel puin, nu mai are aceeai vrst. Discursul alienant nu mai este ilustrat cu aceeai voluptate78, viaa printre cri nu l mai amuz n exclusivitate, iar subiectul caut cel mai adesea ntunericul amniotic. Iat de ce subiectele crilor sale de proz pivoteaz invariabil n jurul copilriei sau a adolescenei timpurii, nepervertite. Nostalgia, volumul de nuvele aprut n 1993, dup ediia incomplet din 1989, intitulat atunci Visul, este cartea transfigurrii, a nostalgiei dup o condiie pierdut, dar i a contiinei acute a unei condiii ulterioare, care urmeaz s fie asumat. Am spune c, o dat cu acest volum, autorul i afirm opiunea pentru faa benefic recuperatorie a optzecismului79. Exist, n spatele Nostalgiei, o obsesie care va prezida i romanul Travesti, din 1994, i anume, obsesia unei alte cri, a unui alt text: povestirea lui Kafka, Metamorfoza. Personajele lui Crtrescu sufer fiecare, ntr-un moment sau altul, metamorfoza sau, n traducerea scriitorului, gngania lui Kafka se trezete metamorfozat ntr-unul din personaje, ncepnd cu autorul: 22
Dup o noapte cu somn agitat, o gnganie ngrozitoare se trezi transformat n autorul acestor rnduri. Cam aa ar ncepe, rsturnnd fraza de nceput a Metamorfozei lui Kafka, povestea pe care m-am gndit s o scriu aici, dac a vrea s o public.
Mendebilul, putiul ciudat din nuvela cu acelai titlu, iniiatorul gtii de la scara unu ntr-o esoterie a inocenei, este pervertit de intrusul n cma cadrilat, care i vinde pixul cu femeia dezbrcat, devenind dintr-o dat contient de condiia sa de fiin sexuat i pierzndu-i cel dinti accesul la misterele pe care le celebra anterior. Gina i Andrei (nume predestinate s renvie lingvistic unitatea androgin), adolescenii din Gemenii, se trezesc transformai unul n cellalt, silii s triasc sub semnul acestui adevr nfricotor. Iar fetia din REM ptrunde n spaiul privilegiat, este personajul care (asemenea cltorilor din Levantul, ajuni la ua lui Mircea Crtrescu) reuete s-i vad autorul la masa de lucru, scriind propria ei poveste. Nuvelele snt populate de fiine hibride, pe cale de a ctiga un nou statut i o nou realitate fr s le fi pierdut pe primele. n ali termeni, ele mrturisesc despre eforturile subiectului de a-i recpta o identitate pierdut ntr-un moment cnd acest lucru nu mai este posibil. Pcatul subiectului este de a-i fi epuizat resursele, de a fi jucat la infinit un joc periculos, ctigndu-i astfel dreptul de a fi personaj, deci nemuritor (Cci personajele nu mor niciodat, ele triesc de cte ori lumea lor e citit iar afirmaia trebuie neleas ntr-un context n care cititorul i personajul au aceeai substanialitate), dar pierzndu-l pe acela de a fi el nsui. Ruletistul, nuvela-prolog, este povestea acestui joc, a unui campion mondial la supravieuire: pledoaria sa nu se face ns n sensul recuperrii unei identiti pierdute, ci n favoarea scrierii crii care s merite aceast pierdere i s suporte ca personaj individul n carne i oase care tocmai o scrie. Volumul este ns procesual, el curge nspre epilogul intitulat Arhitectul, purtndu-i autorul ntr-un flux evolutiv80, aa nct, n final, el se descoper contemplnd nostalgia arhitectului-muzician, a monstrului hibrid pulverizat ntr-o nou constelaie. Arhitectul a abandonat ideea trecerii obiectuale a artistului n creaia sa (prezent 23
n primele nuvele), n favoarea unei mutaii genetice n care se poate ghici, ascuns ntr-o formul aproape programatic, opiunea autorului nsui pentru evidenierea unei mutaii de sensibilitate. Evenimentul genetic duce aici la transfigurarea artistului ntr-o ntreag galaxie armonic, mutaie prin care corpul perisabil al omului devine corp nemuritor astral. De aceea lumile nuvelelelor lui Crtrescu snt vzute telescopic, alctuite, ca n Levantul, pe principiul holonului, al detaliului care i conine, n simultaneitatea unei singure expresii, lumea, ntregul din care face parte:
Dar n ppuarul meu exist alt ppuar, care st n easta lui i seamn perfect cu mine, iar n el altul i mai mic i tot aa la nesfrit. Lumea lor e la fel cu lumea noastr - (Mendebilul).
Nu gsim aici aproape nimic din tehnologismul excesiv al prozei textualiste. Chiar i atunci cnd intervine n text cu inserturi auctoriale, Crtrescu o face pstrnd discursul naratorial, fr speculaii metatextuale, teoretice: el se transform n personaj, este personajul cruia i este dat s scrie textul, avnd libertatea s se opreasc i s-l contemple, ori chiar s le pofteasc pe celelalte personaje n camera lui de lucru, fr a cuta ntr-un fel s dirijeze sau s indexeze receptarea. n nuvela REM, n planul primei poveti, al aventurii amoroase a Svetlanei, vocea auctorial comenteaz sarcastic din afara textului
(Bravo, tinere! ncepi s-mi placi. Ai nfurat-o n fire mai tari ca lia.)
ori vorbete, succesiv, cu vocea fiecruia dintre personaje, ns toate acestea n postura gnganiei kafkiene, care poate trece dintr-o lume n alta i dintr-un creier n altul. Egor, personajul din REM, nu ntmpltor pstrnd ultimele litere ale numelui lui Gregor Samsa, este o telescopare a autorului ntr-o alt lume a textului: el vorbete n citate din Eminescu i Crtrescu, viseaz s fie Totul, un creator
24
care, prin arta lui, s ajung cu adevrat s influeneze viaa oamenilor, a tuturor oamenilor, i apoi viaa ntregului univers, pn la stelele cele mai ndeprtate
(performan atins de protagonistul nuvelei Arhitectul). El singur poate fi, alturi de vocea din Travesti (unde, din nou, scriitorul se las prins de mirajul crii de carne i snge:
S fi putut scrie Cartea, mi-a fi lsat jupuit pielea de pe mine i n pielea mea vie, cu capilare i reele nervoase i glomerule sudoripare, a fi legat volumul atotcuprinztor.),
acuzat de un soi de tezism textualist prea explicit, numai c n REM demersul i gsete justificarea. Egor este scriitorul, cel care i-a pierdut inocena scriind, ns a rmas Cluz i Paznic, tiind s-i aleag pe neofiii misterelor din REM. Svetlana nu poate ajunge acolo fr cheile acestuia ns, o dat ptruns, numai ea posed oul n care se cuibrete Himera. Atingerea acesteia, a ultimei substane a visului, constituie proiecia fundamental a nostalgiei. Numai c, pare s spun autorul, ea rmne imposibil: dac Egor triete n lanurile propriului su vis de a scrie Cartea, Svetlana nu nelege relevana spaiului n care i se permite accesul, sacrificndu-i iniierea pentru srutul dat Esterei, aadar pentru polul senzual al fiinei. Aici pare s se contureze cu cea mai mare precizie drama omului contemporan, n accepia dat ei de Mircea Crtrescu. ntr-un fel, este vorba despre o reeditare a pactului faustic, ntr-o formul mult mai omeneasc i ntoars: artistul nu mai caut pur i simplu goetheanul pom auriu al vieii, ci fantasma tinereii de dincolo de cenuiul crii. Unitatea contiinei, a identitii subiectului, nu mai este posibil, dar frmiarea lor este intolerabil, iar zbuciumul fiinei n aceast dilem se traduce simbolic la Crtrescu n motivul androginului81 ca rotunjire i totalizare a subiectivitii. n romanul Travesti, modelul este evident. Victor i scrie jurnalul adresat jumtii sale masculine, solare, nverunndu-se 25
mpotriva propriei jumti feminine, abia bnuite, dionisiace. n final, personajul are revelaia
(Am fost unde nimeni n-a fost vreodat. Mi-am amintit ce nimeni nu-i amintete.):
aceea de a fi fost, n copilrie, hermafrodit, fiin binar i beatic prin definiie. Romanul nu mai este cartea nostalgiei dup starea de pup (motiv recurent n proza lui Mircea Crtrescu), ci jurnalul primei zile de dup metamorfoz, aceea n care toat urenia i toate umorile lumii devin evidente i iau proporii alarmante. Obsesia nu este neaprat psihanalitic. La autorul Travesti-ului, simbolistica oniric este mereu contaminat de aceea textualist82: labirintul, subteranele (n care se joac mereu copiii din Nostalgia), snt n acelai timp hieroglife ale unui text rvnit i niciodat scris. Tema hibridului este astfel susinut de maniera scriiturii. Dup ipostaza metamorfotic a androginului din Gemenii, n Travesti avem de a face doar cu ipostaza static a androginului sfiat, care caut, ns, anamnetic, s-i completeze spaiul gol al memoriei identitii. Simbolistica este predominant anal, ntunecat cu obstinaie: la un moment dat, Victor parcurge chiar drumul spre ieirea din Budila:
bud, closet, cloac nebuneasc i mpuit, dar i gigantic Buddha zmbitor, cu pleoapele coborte, nconjurat de un nimb de perle i flacr vie)
nchipuindu-se cltor nspimntat i mortificat pe traseul elastic dintre vezica urinar i rect:
Cerul se curba peste mine ca o diafragm dincolo de care se aflau, poate, nite plmni i o inim, o gur i doi ochi senini, iar deasupra lor un creier atotputernic, dar eu n-aveam s ajung niciodat n zona de deasupra, de dincolo.
Maladia lui Victor este maladia modern a nesfritei hibridizri, a lumii de obiecte ambivalente: adolescena e abject; nu exist puritate, la fel cum nu exist spirit pur i sex pur. Iar paradisul 26
androginului este locul n care contaminarea nu mai este periculoas, pentru c se petrece n interiorul aceluiai corp, fcndu-l autosuficient i desprinzndu-l de orice determinri exterioare. De aceea, nverunarea lui Victor mpotriva sexului este de fapt nverunarea mpotriva separrii sexelor androginice, a separrii trupescului de cerebral
(Drace, sperma e creier, e memorie.)
mpotriva neputinei de a fi brbat i femeie n acelai timp pentru a face

dragoste cu sine nsui n singurtatea de fiar a palatului cerebral.
Lulu biatul monstru pe care Victor nu l poate uita, este practic autorul unui viol psihic, resimit ns de Victor, datorit naturii sale hibride, ca viol fizic i, mai ales, ca eveniment ambivalent, respingtor i atrgtor totodat. Aspiraia declarat a adolescentului exhermafrodit spre starea de autism cerebral, dei, spuneam, cam tezist ilustrat, poate fi pus n legtur cu dorina de identificare cu fiina perfect, cu entitatea care unete contradiciile ntr-un sens suprem (dorin asemntoare cu aceea care anim trirea mistic a extazului erotic) Rupturile se nmulesc, subiectul este sfiat n tot mai multe buci pe msur ce i percepe agresorul ca dublu necesar, de care nu vrea s se elibereze. Exist, desigur, att n Travesti, ct i n Nostalgia (n Mendebilul i REM), faa luminoas a cuplului separat dintr-o unitate iniial, o figurare a beaticului androgin: copiii goi din Mendebilul i Savin i Clara din Travesti snt figuri solare, care fie c nu au cunoscut nc angoasa rupturii lor, fie c au mpcat-o ntr-un erotism mai nalt. Numai c autorul nu mai crede n viabilitatea acestei fee, cutnd una rezistent la luciditate, n care femininul i masculinul nu pot dect s coexiste n aceeai fptur. Tinerii angeloizi, care vor ajunge s se cstoreasc, i vd sferica mplinire sancionat de ctre autor, devenind un cuplu de polariti mediocru tensionate, lipsite de justificarea absolut a uniunii. 27
Romanul Travesti reia n bun msur multe dintre obsesiile din Nostalgia, scriindu-le ntr-un acelai cod, unitar. Scrisul scrbos agresiv al romanului pare de multe ori fcut, confecionat cu ostentaie ca ntr-un fel de contra-argument la o posibil acuzaie de maturitate. Mesajul teribilismului afiat de scriitura romanului poate consta n ncercarea de a susine i la nivel formal nostalgia, tnjirea dup condiia anterioar, pierdut prin accesul la cunoatere. Dincolo de orice scuz de acest gen, opiunea stilistic este paradoxal n contextul preocuprii pentru metaforele cunoaterii, ale revelaiei, cu att mai mult cu ct este vorba despre o cunoatere de sine, care nu se bazeaz pe vreun proces cerebral ori pe efort intelectual, ci pe amintire, pe recuperarea prin nostalgie i memorie. Autoreflexivitatea i autosuficiena textului nu mai intereseaz dect n msura n care reuesc s exprime o parte din aceast cunoatere recuperatorie. De aceea, Crtrescu nu intr n categoria textualitilor tipici, deschiznd, n schimb, poetica generaiei spre acel postmodernism care nseamn, pentru scriitor, depirea granielor dintre teritorii, tergerea lor sub semnul metaforei androginului83. ntro confesiune84, autorul i mrturisete repulsia fa de modernism, fa de acel prim moment n care supremaiei textului nu i se mai opune nimic, iar existena este rescris n buci mici, fr alt pretenie dect aceea a reinvestirii cu relevan estetic, pierzndu-se din vedere exemplaritatea. Poetica texistenei este vizat n acelai loc drept o poetic nou, n care textul i existena se unesc pe aceeai band a lui Mbius. Cu trilogia Orbitor, anunat n 1996, prin Aripa stng (alt roman al memoriei), prozatorul pare s se apropie periculos de ilustrarea poeticii texistenei (nu ntmpltor, titlul trilogiei pare s traduc senzaia lui Icar aflat i el periculos de aproape de mplinirea interzis a propriului zbor). Motivul androginic este aici pus n umbr de modelul fluturelui, recuperat nu pe coordonatele efemeritii sale, ci pe acelea ale opulenei formelor i ale existenei metamorfotice (s amintim aici c autorul anun celelalte dou buci ale tripticului sub titlurile: Aripa dreapt i Trupul). Dincolo de detaliile lui concrete, acest roman pune o serie de probleme de principiu cu care proza 28
anterioar a scriitorului nu se confruntase sau pe care nu le explicase n atare msur. ntr-un interviu85, ntrebat de ce a scris cartea, prozatorul i refuz acesteia statutul de roman, lansnd ideea unei cri pe concepte epistemologice, nu exclusiv literare, dar nici exclusiv postmoderne, apropiind-o n contextul amintit nu de prozele sale anterioare, ci de Levantul. Insistnd asupra observaiei, nu putem nega c, att Levantul, ct i Orbitor subscriu unei scriituri similare, unui text care pare s fie mai fidel obsesiei crtresciene a crii nregistrate pe band magnetic dect angoaselor postmoderne legate de regimul restrictiv al scrierii, al succesiunii spaiale i temporale a semnelor nirate pe hrtie. Obsesia activrii simultane a tuturor alternativelor existenei, a tuturor lumilor posibile, fac din ambele producii nite texte exemplare, n care intertextualitatea i gsete un corespondent n imaginarul halucinatoriu. n Cntul al zecelea din Levantul, auctorele interpeleaz fantasia
(Ce-a fi de n-a scri Levantul, dac n-a rvni la tron Unde preste ilusorii lumi vegheaz Metatron, S m scriu pe mine nsumi dac nu a cuteza? Las-m s sap o lume, fie i n acadea, Orbitoare fantasie)
cu un apelativ care va da titlul romanului: orbitoare. Deloc ntmpltor, interviul amintit, Orbitor este catalogat de autorul su drept o carte turbillonar86. n acelai registru comparativ, care aaz, la sugestia lui Crtrescu nsui, Orbitor i Levantul la acelai capitol al unei biblioteci interioare, Livius Ciocrlie remarc creterea romanului n jurul sensului, dinspre sens observaie cel puin curajoas n contextul regimului disruptiv n care Orbitor se scrie (i n lumina eventualelor acuzaii de tezism suscitate de o asemenea afirmaie). Cu anumite rezerve, observaia subtil a criticului poate fi ns completat cu citatul de mai sus, aparinnd vocii auctoriale din Levantul. Aici referina este explicit, constituindu-se n ideea unei scrieri de sine, 29
deci a unui traseu al subiectului spre recuperarea, prin memorie infinit, absolut, a sensului. Regsirea accesului la sens poate fi pus coerent n legtur cu principiul integralitii lecturii i a citrii: turbillonul ultimei proze crtresciene traduce o astfel de aspiraie la lectura integral (i intertextual!) a bibliotecii i a lumii, a vieii87. Numai c absorbia nestructurat a realitii i livrescului poart n acelai timp ameninarea unei inadecvri ntre aspiraia spre poetic, pe de o parte, i spre precizie, pe de alta. Cu alte cuvinte, concluzia lecturii texistenei cuprinse n Orbitor este una care apropie (ca n deconstrucie) revelaia, atingerea Totului, de moarte, dup cum ntregirea fluturelui din aripa dreapt, stng i trup, ieirea din starea de pup, poart n sine mecanica morii. Extrapolrile trebuie s se opreasc aici deocamdat, rmnnd de vzut cum vor reui urmtoarele romane s continue (sau s suprime) cutarea evident a sensului, a subiectivitii integrale, complete. Demersul lui Mircea Crtrescu se conformeaz celor mai noi respiraii ale poeticii postmoderne (mai ales americane), a cror miz a devenit nu experimentalismul pur ori nlocuirea neaprat a textului cu metatextul corespunztor, ca argument, ci mai ales legitimarea unui nou tip de sensibilitate prin scris. Aceasta nu s-ar limita la contientizarea condiiei de prizonier (aici: prizonier al crii i al vieii, al minii i al trupului n acelai timp, la textualiti: prizonier al unei lumi construit nu din obiecte, ci din simulacrele lor culturale) al unei paradigme renegate, n care orice comunicare devine replic de personaj literar i orice gest a mai fost repetat de cteva ori de la facerea lumii ncoace, ci ar nainta spre dobndirea unei alte percepii, care s transforme aceast contiin a prizonieratului ntr-un bun ctigat. n acest fel, necesarul exerciiu de luciditate, de semnalizare a unei realiti aflate n criz, i gsete complementul ntr-unul de recuperare a nucleului imun al fiinei.
30
Debutul lui Mircea Nedelciu, n 1979, cu Aventuri ntr-o curte interioar, este menit s provoace la atitudine, entuziasmndu-i pe unii i iritndu-i pe alii. El nu poate fi ignorat ori abandonat plictisit n praful bibliotecii de literatur actual. Aceasta, pentru c apare ca o ntreprindere cu totul nou (Nedelciu fiind primul care sparge un ntreg raft de cliee), pe ct de inteligent, pe att de incitant. Aventuri ntr-o curte interioar este n primul rnd o noutate tehnic n proza epocii, iar faptul c autorul ei va fi repede recunoscut, mai mult sau mai puin oficial, drept capul de afi al noii generaii de prozatori demonstreaz c aspectul tehnic este o prim trstur definitorie n afirmarea distinciilor optzeciste fa de o paradigm tradiional. Pe de alt parte, privilegierea componentei tehnice va estompa importana unor nnoiri de substan, de mai mare subtilitate, la fel cum va fi responsabil de majoritatea acuzelor aduse ulterior poeticii generaiei. Complicatele geometrii stilistice ale prozei lui Mircea Nedelciu ascund o obsesie aproape visceral a epicului. Ca ntr-un exerciiu de traducere, scriitorul verific mai multe formule, foreaz mai multe limbaje, uneori n bruioane gratuite (dei, n opinia sa, nici o proz bine scris nu poate fi gratuit, esteticul fiind de natur s-l angajeze etic pe creator), care nu fac altceva dect s textueze convingtor n jurul unui pretext. ncercarea aparine unei personaliti de o remarcabil luciditate: scriitorul tie exact msura optim a jocului cu limbajul, a recuperrii blasfemiatoare sau nostalgice a unor voci anterioare, la fel cum tie c nici un experiment nu i poate fi suficient siei fr s sfreasc aberant. Paradoxal structur manierist, Mircea Nedelciu este primul adept al unui nou mod de angajare social prin scris: scrierea unui roman sau a unei proze scurte implic o reea complex de instane i funcii, avnd ca rezultat un act de autentificare, de nscriere n circuitul i contiina lumii a unui document al permanentului dialogism uman88. Primele dou volume ale autorului (Aventuri ntr-o curte interioar 1979 i Efectul de ecou controlat 1981) snt, de aceea, cri ale dialogismului prin excelen. De altfel, titlurile trimit la o perspectiv plurivoc, la ideea unei infinite reflectri capricioase a 31
Mircea Nedelciu scrisul literar ca autentificare
replicilor: curtea interioar, improprie aventurii, este responsabil pentru circulaia permanent, ntre zidurile ei, pe trasee imprevizibile i deformate, a unor mesaje mrunte care nasc, din ntreeserea lor, textul, pe cnd ecoul controlat mrturisete prezena unei construcii savant reflectorizante, n care nici o replic nu este singular, ci exist n simultaneitate cu o ntreag constelaie de alte voci. Numai c, n spatele preocuprilor textualiste pentru relaiile i efectele relaiilor dintre autor carte cititor, se afl, n cazul lui Nedelciu, o mai profund obsesie sociologic. Pentru c opiunile sale nu se opresc n sfera estet a unor aventuri ale cuvintelor, ci se ndreapt spre zona efectelor umane ale acestor aventuri. Psihologia masei nu i este strin autorului, la fel cum nu i snt strine cele mai noi probleme ale teoriei receptrii. Proza lui pare s se scrie ntr-un efort (dei fr urme de trud) de detectare a unor mecanisme care ar putea reda prozei funcia comunicativ, dar o funcie ajustat n favoarea unui text cu aderen mrit la lectur89. n obsesia scriitorului pentru demascarea relativismului instanelor-codurilor-textelor, Alexandru Muina citete o ncercare de a dejuca manipularea umanului, de a oferi mijloacele necesare construciei de sine, care ar respinge deconstrucia generat de textele-codurile n mijlocul crora triete (Muina 1996: p.110). Cu alte cuvinte, Nedelciu ar fi aici autorul unui tip de text taumaturgic, menit s apere umanul tocmai de pericolele postmodernismului, dac ar fi s-l credem pe Baudrillard i originala sa apocalips a simulacrelor. n primul su volum, autorul ne propune tue de portrete tipologice, realizate cu mijloacele prozei scurte: tnarul dezrdcinat din prima povestire este emblematic pentru o ntreag familie de oreni prin adopie care populeaz, cu gesturile lor nendemnatice i greoaie, prozele volumului. Gioni Scarabeu, nume ce l ascunde sub sonoritile lui cosmopolite pe Ion Caraba din comuna Dlga, eroul din 8006 de la Obor la Dlga, este un simpatic hibrid existenial, un filosof navetist, transformat peste noapte de o mare iubire i de cursurile unei politehnici. Marta i Marinela, complement vulgarizat postmodern al cuplului biblic Marta-Maria, flecresc cu superficialitatea tinereii despre profunde rupturi sufleteti, la fel cum 32
caporalul G. P., zis Bobocic (protagonistul , dup Gheorghe Perian (1996: p. 206), al unei comedii filologice) romaneaz n Istoria brutriei nr. 4 istoria unui rzboi vzut cu ochii. Tematica se poate transforma ntr-o capcan, numai c autorul nu cade nici n pcatul moralist al prozei educative, pe care o parodiaz uneori, nici n sentimentalismul lcrmos al unei proze naturaliste despre dezrdcinare, el scriind un text palimpsestic, care ascunde, sub stufoasa aglomerare a replicilor ntretiate, o poveste tragic sau tragicomic. Textele snt invadate de buci de comentariu metatextual al modului de organizare a povestirii, al poziiei lectorului sau autorului, al raporturilor dintre frazele primite i expresiile directe, ntr-un limbaj mereu ambivalent, care i rde de un model literar sau altul n momentul n care i preia, cu simpatie, retorica. Acelai spaiu al jocului cu gradele de autenticitate ale textului, al ntreptrunderii prozei cu retorica ori comentariul ei, apare n Efectul de ecou controlat, numai c, de ast dat, este nsoit de o contiin mai explicit a epicului. Alegerea personajelor se face din acelai teritoriu intermediar al indivizilor aflai ntre dou religii, pui s gesticuleze n spaii definitorii, reprezentante ale provizoriului (n tren, n autobuz, n magazine sau n holuri). Micarea este centrifug, ochiul lectorului scap, manipulat de autor, mereu spre periferie, fuge ctre lumi marginale, nvnd s perceap altfel, nonconformist, aa nct, ceea ce ncepe prin a prea povestea unei drame rizibile, a unei melodrame de mahala, se transform n final ntr-o autentic dram personal. Mai mult dect n volumul anterior, Mircea Nedelciu vorbete aici despre oameni, precum i despre filosofiile sau evazionismele lor psihice. Remarcabil este O balad a preafrumoasei conopiste, epopeea pre versuri tocmit a unei drame sentimentale, orchestrnd perfect zeflemeaua i spiritul unei ironii ascuite cu ecoul parodic al romanului de dragoste bine nsiropat. Rezultatul este sclipitor, ameete prin viteza de oscilaie ntre diversele regimuri de scriitur, circumscriind mai multe poveti combinate modular: vice-primarul Ion Marin Ostace ia atitudine eticceteneasc: 33
Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI De ce-i bai, m, nevasta, ce-ai cu ea? Ce vrei, dom vice, e nevasta mea! Pi nu mai divorezi? Acuma, iarna?
iar Jenny eroina baladei se refugiaz n literatura S. F., prea sensibil pentru duritatea vieii de antierist:
Mai erau femei acolo, ns nu de vrsta ei, toate erau mritate i aveau copii doi, trei. Una, Zina rguita, care avea brbat zugrav injura mereu de mam, o-ntreb cu glasu-i grav: Jenny, tu ascunzi vreo dram, spune-o, ca s scapi de ea, te-ncurcai cu vreo lichea? Nici poveste, a Zino, n-am avut nici un iubit, n-am nici mam, am o sor, de-un an s-a cstorit.
Un caz de bovarism este analizat n Christian voiajorul; transmisiune direct: Luiza, telefonist la centrala unui hotel, suspin n faa pozei unui mascul artos dintr-o reclam la bere, ignornd dragostea mai terestrului Geza. Personajele din Partida de taxi-sauvage snt nite proscrii moderni, care i lanseaz teoriile filosofice la resturantul Cina:
Ce latur integratoare i lipsete lumii acesteia?,
se ntreab unul din ele. Lumea povestirilor acestui volum se mpestrieaz pe msur ce textul curge, pn cnd culorile i euforiile verbale nu mai pot fi stpnite, orice control eueaz, iar ecourile se sparg, tot mai multe, n urechile lectorului. Povetile se genereaz la infinit, de la sine, aa nct autorul pare s simt inutil propria lui prezen, ca n ultima povestire, unde, sectuit de vlag narativ, se ntoarce s-i cear ajutorul tipografului i artificiilor sale de populare a spaiului paginii. Aceast ultim naraiune, intitulat Claustrofobie, rotunjete tematic i problematic volumul. Ea ncearc o lectur adncit, o lectur a lecturii i aduce att o expresie simbolic a contextului creaiei (fotograful claustrat ntr-o camer timp de dousprezece zile), precum i una teoretic (ntr-o semiotic de buzunar asupra autonomizrii textului i comentariului su). 34
Volumele exaspereaz adesea prin aglomerare: n mod paradoxal, este mai puin o aglomerare de figuri i mai mult una de gesturi i interpelri. Autorul nu este n nici un caz adeptul prozei cu personaje. Figurile, dei pitoreti, nu prind chip, contururi precise, nici mcar n limitele restrnse impuse de proza scurt. O convenie n plus la care cititorul este forat s renune, abandonnd orice pretenie la peisaj, portret sau identitate subiectiv. Personajele lui Mircea Nedelciu snt mulimi, aglomerri verbale, ilustrnd o estetic a fragmentului i a discontinuitii (Perian 1996: p. 206), ele triesc atta timp ct vorbesc, se ceart, teoretizeaz ori citesc. Totui, Gheorghe Perian este de prere c autorul se preocup n mod special de categoria personajului, motivat fiind tocmai de o viziune antropocentrist (Perian 1996: p. 209), dezvluind un c ult al umanului. Criticul merge pn la a-i diferenia pe optzeciti de creatorii romanului despre deceniul ase, care nu ar miza pe primatul imaginaiei, asemenea unui Nedelciu, ci pe primordialitatea estetic a adevrului. Contradicia dispare ns, la o privire mai atent, n perspectiva poeticii autenticitii (girate autobiografic), pus n pagin de 80-iti. Aprut n 1983, Amendament la instinctul proprietii pune din nou problema relaiei dintre autor i text, cu variaiile: text-autor ori autor-cititor, n termenii instinctului proprietii, cu alte cuvinte, ntr-o alt contextualizare social. Dedicat literaturii romne din ultimele trei deceni, cartea st sub semnul unui citat din eseul lui G. Clinescu intitulat Instinct i raiune, despre simul proprietii i datoria raiunii de a corecta acest instinct, cu tact, i de a ajuta la desfiinarea lui printr-un sentiment superior de posesie a universului. Termenii instinctului proprietii, alturi de amendamentele sale, nu snt dect traducerea subiectiv a problematicii estetice a autenticitii o obsesie comun optzecitilor, de maxim relevan n scrierea unui text. Pentru Nedelciu, autobiografismul declarat, ca punct de plecare al oricrei proze, nu mai este suficient, el nu mai garanteaz, ca o tampil, autenticitatea, legalitatea respectivei proze. ntr-un text teoretic90, autorul accept prima condiionare a autenticitii de identitatea personal a transcriptorului, ns impune o condiie 35
suplimentar, sine qua non: dialogul din natur, faptul de via, se autentific numai prin aezarea lui ntr-un text literar, devenit astfel sistem relevant. Asistm astfel, n expresia lui Gh. Perian, la destrucia iluziei realiste, la scindarea receptrii, prin introducerea unui accent pur formal. Povestirile noului volum reiau personaje ale crilor anterioare, ori rescriu replici ntregi din acestea. Amendament la instinctul proprietii este ns mult mai unitar, nu neaprat din punctul de vedere al compoziiei, ct al termenilor i ecuaiilor n care este ilustrat tematica. Prima proz, Povestirea eludat, este povestea unei iubiri ratate, ns o poveste cu blancuri, cu spaii poteniale, ascunse de interdicii ale actului narrii )
ns tu s nu mai povesteti nimnui despre lucrul acesta. i interzic!),
n care cititorul poate veni cu propriile obiecte i mobile, populndu-le i revendicndu-i apoi titlul de proprietate. Tipografi i topografi discut despre posibilitatea de a ntocmi o hart a reliefului Romniei ntr-o comunist formul unic, contiincios topografic
(Ce-ar nsemna ca fiecare s-i fac harta lui?,
sau n formula capitalist, poetic individualizat, a expresiei artistice

(Dealuri vor ncepe s se adune ciopor n preajma liniei de cale ferat, munii vor strjui, rurile vor susura, drumurile vor urca, vor cobor i vor erpui, florile vor smlui poienile... etc. etc.)
Provocare n stil Moreno i La faa lucrului snt texte adnotate camilpetrescian cu privire la proprietatea cuiva asupra unui lucru sau personaj. O zi ca o proz scurt dialogheaz ntre un Tu i o Ea, primul plnuind o hoie, a doua asistnd la o natere, ambii implicai deci ntr-o aciune descris de verbul posesiei, a avea. Povestirea care d titlul volumului vorbete despre posesia nimicului sau despre starea n care nimicul te posed, umplnd pagini ntregi cu povetile altora, la fel ca n Voiajul chimic, imediat 36
urmtoare, n vreme ce, n Calul cu fru ncorporat zburd drept spre inta dinainte stabilit, autorul ncorporeaz ntr-un amalgam tehnologic toate procedeele de autentificare utilizate n volum. Piesele de rezisten snt Decalogul, O poveste,
sau cele cteva propoziii omologate de povestitori ca amendamente la aa-zisul instinct al proprietii, ce se manifest n timp ce ascultm, spunem sau trim
i O cutare n zpad un fel de pild biblic despre manifestarea aceluiai instinct al proprietii, despre pasul spre oribila sintagm: al meu al meu al meu91. Mai mult dect proza sa scurt, romanele lui Mircea Nedelciu, Zmeura de cmpie 1984 i Tratament fabulatoriu - 198692, i satisfac autorului vocaia de autentificator al realitii prin scris. Metoda nu este ignorat nici o clip, organizarea scriiturii este echilibrat n decupaje atente, discursul este cultivat n forme plurale, mergnd pn la invocarea formulelor favorite ale literaturii non-ficionale93: jurnalul, epistolarul, documentul istoric ori citatul ficional, caietul de regie ori studiul sociologic. Cu toate acestea, larga respiraie a romanelor supravegheaz mai nti fluxul epic i abia ntr-un moment secund modalitile de transcriere. Scris ca un roman mpotriva memoriei, Zmeura de cmpie pare a-i fi propus nchegarea unui roman total: el cultiv, ntr-o subtil estur, filoane diferite: de la un posibil Bildungsroman al frailor Zare Popescu i Radu A. Grinu (ce conine i motivul cutrii identitii, i pe acela al iniierii ntr-o cunoatere de ordin superior a lumii i legii morale, prin exploatarea etimologiei numelor) pn la romanul de dragoste (care uzeaz i de un clieu romantic al cutrii magnetice a jumtilor, i de unul naturalist, al druirii neinspirate). Se iesc capete de poveti din cri anterioare, autorul i face uneori loc, cu coatele, n naraiune i precizeaz:
n toat aceast descriere am urmat tot timpul punctele de vedere ale lui Grinu,
ori se detaaz critic de propriul text lansnd ntrebarea: 37
Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI Este Zare Popescu un personaj n romanul Zmeura de cmpie?
Povetile, scenariile, nu curg cu inocen, ele snt derulate pn la un anumit pnct, unde se opereaz un stop-cadru i de unde ncepe dezvluirea problemelor, reuitelor, eecurilor i tehnicilor implicate n scrierea textului pn la acest punct. Totul se complic n momentul n care nsui comentariul din off asupra mecanismelor sau a construciei este contextualizat insolit i transformat n obiectul altei naraiuni. Fabulaia este enorm i textualismul are mereu o justificare epic (nu ntmpltor, romanul este invadat de prolifici verbal, de indivizi al cror unic scop este peroraia, form degradat a povetii). Organul auctorial vital este urechea
(urechea noastr auctorial trebuie s mai rmn n aceeai camer),
autorul recunoscnd n prefaa la Tratament fabulatoriu c bolile copilriei scriitorului snt dou: dorina de a teoretiza i barocul. De altfel, tot un roman al urechii i al tratamentului aplicat bolilor de tineree este i acesta din urm, aprut dup doi ani de la ultima publicaie. Deschis de o prefa preocupat n continuare de problemele autorului prins ntre societate i text, ntre tendina de marandizare a artei n capitalism i literatura ca textualitate opus lumii, romanul poate fi citit ca o ncercare de salvare a textualismului. Spaiul societii secrete peste care nimerete Meteo Luca, trimite spre o vrst utopic niciodat regsit de personajul angajat ntr-o mulime de trasee minore, cu motivaii mediocre, care le include pe GinaFelina, actria nimfoman, concurnd cu puberala Nati pentru atenia lui Luca, ndrgostit definitiv i nefericit de Ula Mierean, precum i pe frustratul Nelu, artist ratat, pe Vio, soul Ginei, pe Pascu, cu iluziile sale scriitoriceti, ntr-o viermuial permanent, n nici un fel compatibil cu nelesul nalt pe care Meteo Luca l acord utopiei n care crede. Povetile se nmulesc i aici cu ostentaie, ca i cnd ar prepara un vaccin necunoscut, dar indispensabil oricrui tratament fabulatoriu avnd drept scop 38
exorcizarea celor dou boli (ale intelectului!).
Discursurile proliferante acioneaz asemenea unor microbi muribunzi, dar ncpnai, subminnd din interior limbajele epicului, pentru a-i activa justificrile adnci, amorite. Textualismul, aa cum l vede Mircea Nedelciu, este unica ans de pstrare a procesualitii creaiei, mpotriva ncremenirii ei n structura scris. n perspectiv teoretic, intenia nu poate fi dect ludabil, numai c practic, vaccinul textualist risc s fie indiferent, ori insuficient elaborat, iar microbii implicai risc s revin la via, acordnd lovitura de graie substanei vitale care nc mai anim textul. Surprinztoare din partea unui scriitor att de ataat de text i de virtuile scrisului este conturarea utopiei pe un set de coordonate ale naturalului: societatea secret nu este preocupat de vreo desvrire livresc sau textualist, ci se conformeaz unui scenariu aproape bucolic, pare s aib drept scop ultim tot o recuperare a subiectivitii pierdute, anterioare scrisului, un sens viu ale crui ritmuri se cer re-deprinse. Omul cu totul nou vizat i visat de locuitorii coloniei fantaste nu este att un om al crii, ct unul care a recuperat nite stadii pierdute ale istoriei umanului. Mircea Nedelciu este un bun laborant, el cunoate proporiile exacte ale administrrii mostrelor de textualism pur, numai c i lui i lipsete puterea de a controla experimentele casnice ale diverilor impostori lipsii de vocaie, dar injectai cu cultura unor tomuri parial digerate. De aceea, att Zmeura de cmpie, ct i Tratament fabulatoriu se constituie n ciudate texte-model, dar n acelai timp n capcane atrgtoare destinate micilor prozelii. De altfel, ele par scrise demonstrativ, ca pentru a verifica viabilitatea unei poetici n formula cea mai masiv. Romanul nu rmne predilecia autorului, dup cum bolile de btrnee, monumentalitatea, clasicizarea nu se afl deocamdat ntre preocuprile sale. Cu volumul din 1989, i ieri va fi o zi, Nedelciu se ntoarce la proza scurt, fr ca experiena romanului s fi alterat n vreun fel poziia sa fa de aceast specie privilegiat. Este posibil, ns, ca bucile s fi fost scrise naintea romanelor, ori n acelai timp, drept contragreuti necesare balansului ntre ipostazele discursului. 39
Volumul conine jocuri cu foarfeca printre cri (v. DEX 305, unde cuvintele de pe pagina 305 a dicionarului apar, ordonat, n text), mai reine elemente ale minimalismului cultivat n volumele anterioare, decupaje de comentarii sau traduceri rimate i ritmate ale altor texte (v. Tnguire de mior cu alternarea ntre replica insolit la Mioria i citatele din normele de protecia muncii n sectorul zootehnic), numai c obsesia scrierii unui text paralel, explicativ i catalizator al transcrierilor din natur (ce se vor autentificate astfel), trece ntr-un plan secund. Autorul este, aici, preocupat mai mult de substan i ardere interioar, iar partea a doua a volumului i ieri va fi o zi, dup Cltorie n jurul satului natal, este un adevrat jurnal de laborator existenial. n ciuda speculaiilor care contextualizeaz ciclul ntr-o retoric puin patetic i agasant stilistic:
Dar prea multe zile prezente se ncheie cu un vis. Cnd ne trezim, aceeai ntrebare: Dar ieri ce-a fost? Ieri parc n-a fost nimic. Vai, cum l-am lsat pe ieri s treac fr s facem nimic pentru el. Speran? i ieri va fi o zi. Imediat veni toamna,
cteva din bucile acestui ciclu creeaz lumi distopice n care personajele adevrate triesc sub ameninarea invaziei unor populaii ciudate, un fel de extrateretri psihici, impunnd o ordine necunoscut i claustrant (v. mprejurarea iunie sau Fabula rasa). Proieciile onirice tot mai frecvente infuzeaz accidental proza acestui volum cu o vitalitate surprinztoare, amintind de accentele postmodernismului american i promind conturarea unei noi fee a poeticii autentificrii, n care protagonist este ficionalitatea i nu suportul ei natural. Mircea Nedelciu rmne figura emblematic a optzecismului romnesc n proz. Ceea ce nseamn c exprim cel mai exact obsesiile majore ale generaiei i proporiile lor, fr s implice, pe de alt parte, c este cu necesitate cel dinti nume ntr-o ncercare de conturare a unor premise de postmodernism romnesc. Moa a textualismului n spaiu autohton, (dei inventatorul teoretic al textualismului, Marin Mincu, l prefer de pild pe poetul Matei Viniec94), Nedelciu este mai degrab adeptul unui modernism trziu, 40
ori al unui postmodernism de extracie francez, al unui scris nc angajat n traseul de epuizare i sleire a unei formule proprie crizei, fr s se hotrasc definitiv pentru saltul ntr-o paradigm poetic fundamental diferit. Exerciiile de autentificare a derizoriului prin scris i de inserie a unor justificri speculativ teoretice ale demersului, lipsite ns, de multe ori, de justificrile substaniale, interioare, ale prozei nsi, par s fi obturat perspectiva restituirii unei identiti exemplare a prozei i, n consecin, a raporturilor scrisului cu agentul i receptorii si. Receptarea prozei lui Mircea Nedelciu rmne nc problematic, datorit unui (probabil) involuntar ecran de ilizibilitate interpus n spaiul dintre text i receptor. Dup declaraia lui Nicolae Manolescu95, Nedelciu opereaz astfel distincia ntre scriitura unei tradiii literare i scrisul optzecist: orice scriitor, este de prere prozatorul, opereaz cu fragmente de realitate, adunate ntr-un soi de nvod personal. n vreme ce prozatorii de pn la ei aveau de a face cu masive blocuri de realitate, prinse ntr-un nvod cu ochiuri mari, optzecitii i aleg o plas mai fin, unde totul rmne ca n realitate, chiar neconstituit, nestructurat. Acest lucru, alturi de faptul c neobinuitul introduce din principiu un factor de ilizibilitate, ecraneaz receptarea, adeseori reticent n faa coleciilor maniacale. Metafora nvodului cu ochiuri mici seamn foarte mult cu metaforele favorite ale poeticii fragmentului, care i gsete astfel n Mircea Nedelciu un susintor total. Scriitorul ar putea parcurge cu succes drumul spre bolile de btrnee; nu neaprat spre monumentalitate, clasicizare, ci spre exemplaritate i relevan subiectiv. Pentru c proza sa de pn acum a adunat, ca un colecionar maniac, toate instrumentele, accesoriile i indicaiile de utilizare necesare refuncionalizrii poetice propuse de postmodernism, mai ales de acela american, pentru care actul narativ ca atare stabilete, nc naintea textului literar, a romanului n sens larg, primul schimb social autentic. Iar Mircea Nedelciu se numr ntre maetrii romni ai explorrii poenialitilor actului narativ ca schimb social.
41
tefan Agopian manualul ngerilor czui
Debutul lui tefan Agopian, n acelai an cu acela al lui Mircea Nedelciu, 1979, rmne ntr-un con de umbr tocmai datorit succesului con-generului su, ntr-un moment cultural deja pregtit pentru o atare apariie, pentru botezul unei noi generaii de prozatori, care i-a gsit liderul n Mircea Nedelciu. Dei Ziua mniei, romanul cu care Agopian intr n scena literar romneasc, mizeaz nc pe tehnici tradiionale, fr s-i propun o scriitur cu totul nou, el anun tocmai punctul forte al creaiei autorului: stilul fantast, de o senzualitate morbid balcanic. n plus, privind volumul n perspectiva gestaiei sale forate, de aproape opt ani, Ziua mniei se reabiliteaz ierarhic, anunnd deopotriv i marile obsesii ale generaiei abia amintite. Propunnd un pretext realist, romanul se ancoreaz ntr-un schelet compus din elemente familiare prozei anilor 70, pentru a lansa apoi tentacule spectaculoase spre oniric i pentru a opera, foarte sensibil, deschideri spre postmodernismul anilor 80. Cartea se ncheag din felurite scenarii: unele parodic realiste, altele ptrunse explicit de mecanica visului, incursiuni fantastice n imaginaia unui sau altuia dintre personaje (sau ntr-o existen plural a acestora, n simultaneitate: v. cazul Luciei, care cunoate n orice moment scenariul lui azi i al lui mine). Scopul mrturisit al autorului este descoperirea unei gramatici liberale96, diferit de aceea a realitii, n care moartea i pierde semnificaia de determinare ultim a fiinei i devine cel mult un eveniment ntr-un lan cu potenialiti nesfrite. Adeseori, Agopian scrie mai multe finaluri ale aceleiai poveti, omorndu-i ori nviindu-i personajele de-a lungul unui text care se bucleaz la infinit. n plus, scriitorul pare s uzeze de o serie de metode textualiste consacrate: textului propriu-zis i anexeaz, ca not de subsol, scrisorile Luciei despre cetatea blestemat a Sodomei, un soi de 42
dublur simbolic a ntregului roman, care direcioneaz nelesurile i completeaz semnificaiile asemenea replicilor interlocutorului ntrun dialog. nc de la acest roman, tefan Agopian i definete intenia de a privi cartea ca un dat uman fundamental; un personaj afirm:
Am neles [] c nu existm dect n amintirea cuiva pe care cei de aici l numesc Artistul, c ne micm n limitele unei poveti depnate de altcineva.
Asumarea realului ca text nu se petrece n termenii livreti ai textualismului: cartea rmne n primul rnd poveste i are de a face mai mult cu predestinarea, dect cu amestecarea datelor lecturii cu semnele vieuirii. De aceea, Artistul, departe de a fi eul incert din romanele textualiste, care se ntreab dac nu cumva el este marioneta textului su ori recunoate deschis supremaia acestuia i i se supune, este, la Agopian, Stpnul absolut, dictatorul n sensul cel mai propriu i mai complet al cuvntului97. Aceeai instan este prezent mai trziu n romanul Tobit, din 1983:
Numai c el, Stpnul, este perfect, nu poate fi certat pentru ceea ce a fcut, singur trebuie s se certe cititorul i, mai bine, cei care citesc cartea se vor certe ntre ei la nesfrit.
Dimensiunea acestui personaj esenial al prozei lui Agopian este aproape sacral, la fel cum magic rmne cartea nsi, cea care povestete destinele dincolo de orice determinare individual: tatl lui Tobit
avea [] credina c n multele cri care or fi pe lume, ntr -una din ele este scris viaa lui.
Lectura crii se face n sensul lecturii borgesiene, al descifrrii efectelor cuvintelor, a puterii lor de ntrupare. Cartea rmnnd atotputernic, nedevalorizndu-se prin textuare, impune o lectur prin alte metode dect acelea deprinse printr-o minim erudiie cultural. 43
Acelai personaj din roman nu citete niciodat mai mult dect primele pagini ale mereu aceleiai cri pentru c:
nu tia s citeasc.
Cartea-destin poate fi descifrat, ns numai pe msur ce nelesurile cuvintelor ei devin nelesurile existenei nsi, pe msur ce individul se las prins de poveste i transformat n personaj al ei, aa cum se ntmpl cu Tobit i cu povestea vieii lui. Autorul insist chiar, la un moment dat, asupra identitii de esen ntre indivizii realitii i personajele crii, care dovedesc, n cele din urm, un acelai grad de corporalitate. Scriitorul cunoate principiul demontrii conveniilor literare i alege, de aceea, cel mai adesea, ca pretext al romanelor sale fantastico-magice, momente istorice: spre exemplu, n Tobit, el pretinde c se las convins de mecanismele romanului realist i anexeaz o Addenda ntocmit dup toate regulile postmodernului (n ea se amestec fragmente din tomuri serioase de istorie despre Oltenia n perioada stpnirii austriece, cu buci de pur ficiune, precum ultima serie de note, despre popa Vasile, sau cu colaje de document i ficiune, precum notele despre medalierea lui Tobit n 1717). La fel, Tobit se angajeaz grav-parodic ntr-un soi de Bildungsroman: tatl su i-l ncredineaz pe rebegitul nger Rafail, spunnd:
Nu mai rmne dect s-l iei tu n spate i s pornii spre afaceri i nunt i blagoslovenie.
Detectm n tonalitile lui Agopian imitaii stilistice dup un Sadoveanu, descompuneri de sens ale unor sintagme functionale la figurat98 etc. Spre deosebire de majoritatea prozatorilor optzeciti, tefan Agopian nici nu supraliciteaz aceste formule de deconstruire a unor alte urme culturale, nici nu le acord prioritate n defavoarea ficiunii. Dimpotriv, motivaia i fundamentarea literaturii par s fie, pentru Agopian, adnc ontologice, de unde i interesul pentru restabilirea categoriilor umanului: a timpului, a spaiului, a angelicului sau a demonicului. n Tobit, scriitorul stabilete explicit coordonatele unui timp diferit: 44
timpul merge [] altfel. Poate fi comparat cu bucla unei sfori prost ntinse.
Dimensiunile sale snt pur subiective, discursurile au loc n simultaneitate, linearitatea i pierde justificarea. De aceea, personajele se determin reciproc: unele exist sau acioneaz n funcie de visele sau de nchipuirea celorlalte. Presiunea istoric se dezamorseaz i timpul devine un teritoriu orict de lax pentru nesfrite rafinamente estetice i orict de permisiv unei serii ntregi de aparente gratuiti. Sara, romanul su din 1987, este cartea unui astfel de timp, iar personajul principal este exponentul lui: Sara (alt figur de Casandr demitizat, dup Lucia, din Ziua mniei) triete n simultaneitate, ignor legile timpului succesiv sau ale micrii n spaiu: ea i cunoate cartea, ar spune tatl lui Tobit, i triete cu contiina acestei cunoateri. De aceea, n lumea care pstreaz conformitatea cu logica realitii, ea este posedata de demoni. Diavolii i ngerii vin ns s locuiasc alturi de personaje, printre ele, imprimndu-le ceva din detaarea micrilor lor: ndelungate ritualuri gastronomice au loc, dizolvate ntr-un grotesc visceral, agrementat cu rafinate cruzimi exersate asupra unor personaje crora pare c li s-a extirpat organul sensibilitii. Ele alctuiesc, de fapt, o mas inform de umori, de mruntaie despieliate pe care autorul le prezint cu o voce alb, ca i cnd s-ar dezice de puterea corporalizatoare cu care le-a creat mai nti. Contrastul cucerete, iar strategia este de natur s-l mzgleasc pe cititorul nsui cu toate noroaiele i s-l umple de putorile sau parfumurile din care crete acest roman. Imaginaia este aici personajul principal, ea constituind, n opinia autorului, mierea care umple fagurele geometric textual99. Mai mult dect n toate celelalte romane ale sale, n Sara, tefan Agopian pare s fi ncercat maxima voluptate a scrisului: se opereaz tot timpul inserii textuale n care cuvntul nu are alt motivaie dect crearea unei picturaliti aproape epice, care povestete ea nsi, n fragmente precum:
pluteau ca pe o arip n care cineva picurase snge
45
sau, n romanul Tobit:

era o noapte ca un os bine lustruit n care poposisem aiurea.
De altfel, aceast picturalitate insolit face specificul filonului balcanic prezent n permanen n romanele lui Agopian, de extracie matein. Culorile vscoase, spiritul cobort n umoral, ngerii sexuai, cu aripi materiale, ifonate, diavolii cuibrii la picioarele cutrui personaj adormit, estetizarea excesiv a plcerilor i durerilor, toate in de acest filon esenial al imaginarului prozei lui tefan Agopian. Manualul ntmplrilor, din 1984, volum de povestiri, se ncheag din perspectiva acestui imaginar ntr-un roman al barocului balcanic, pentru c ntlnim aici att dimensiunea lui spectacular, ct i pe aceea absurd decadent. n Lazaret, timpul i spaiul i-au pierdut calitatea de categorii determinante:
ar putea fi orice lun i orice an,
afirm unul din personajele care discut ntre patru perei albi. i dac n primele povestiri (Moartea pentru patrie, Cumptarea) personajele construiesc mereu iluzia drumului:
pornir prin noapte spre Egipet,
n Crciun cu Miloradovici, penultima povestire, ele au renunat la micarea iluzorie ntr-un spaiu alb, lipsit de repere i, deci, de dovada naintrii, a parcurgerii reale, iar Ioan spune chiar:
Nu avem unde s plecm.
Povestirea devine beckettian atunci cnd Armeanul rspunde:

Dac vrei s tii, m gndesc c stm de-ai dracului.
Ateptarea de nimic determinat (personajele se ntreab mereu, ca un refren:

ce zi o fi astzi?)
46
face obiectul ultim al traseului personajelor acestor povestiri, semnaliznd asupra faptului c ncrederea n orice soi de progres este absurd, indiferent dac vizeaz progresul spaial (deci micarea, parcurgerea), ori temporal (deci evoluia ori, n sens larg, ntmplarea), scriind astfel un fals Manual al ntmplrilor. Citind acest sens al crii n perspectiva unei poetici personale a autorului, putem deslui erezia de care acesta se face vinovat: el nu mai crede n ntmplri, n epicul pur tranzitiv, sau, cel puin, n nici un fel de ntmplri dect acelea care nseamn poveste, deci imaginaie, carte100. Sindromul necredinei ntr-un material pre-existent literei crii este cu siguran postmodern, cu att mai mult cu ct, n cazul lui Agopian el se asociaz unei direcii recuperatoare, a fundamentrii unei noi ontologii, i nu avangardismului recalcitrant. Ioan i Armeanul, personajele din Manualul ntmplrilor, triesc n propria lor ficiune, altfel dect Tobit, cu iluzia c pot ei nii determina evenimente. Plictisul enorm al personajelor din Sara, ori refuzul ngerului Rafail de a mai exista, de a mai tri, deci, n ateptare goal, din Tobit (Nu are rost s mai ateptm) snt traduse aici n savante discuii i discursuri dintre cele mai diverse (de la discuiile despre bube sau ficat, pn la amintirile din Platon sau Pitagora) ori n ambuscade stranii ca atacul asupra hanului, cnd primele inte vizate snt, aproape urmuzian, cocoul de tabl de pe cas i broasca de la u. Unghiurile snt plurale, povetile au mai multe nceputuri i mai multe desfurri, dei par a avea acelai coninut, frazele revin ca s ntoarc lectura la un punct anterior, clieele snt n continuare desfcute i infuzate cu substan vital (termenul de pandidascalie se nate din comprimarea lui pandalie i didascalie), spiritualul este umanizat marquezian (v. povestea Armeanului despre ngerul din colivie, cruia i place s fie mngiat pe cap i s mnnce cartofi prjii). Cuvintele devin i ele personaje i se aaz lng Ioan
ca nite flori mari i puin vetede.
Prozatorul are marele dar al scrisului corporal: romanele sale mustesc de substan vie, colcie de via visceral, ameesc prin 47
culoare i miros, reuind toate acestea n frazarea cea mai fireasc, fr a lsa mcar o clip senzaia unui simplu exerciiu tehnic ori a unei delectri manieriste. Maxima libertate compoziional, Fantezia ca personaj dominant acestea snt principalele elemente alese de tefan Agopian din generoasa paradigm a postmodernismului, ele constituindu-se, ntr-un fel explicit, ntr-o propunere de poetic viabil. n Lazaret (care se organizeaz, nu ntmpltor, n jurul nvierii lui Lazr:
i somnul lor se prefcu n trezie i n cunoatere i n veghe),
personajele au un moment de revelaie parial a strii lor:

i chiar dac n-am fi triti, spuse Ioan parc gndindu-se n alt parte, sntem bolnavi de cium sau ca i bolnavi i ne-am pierdut interesul fa de orice.
Fraza traduce o observaie mai grav a autorului asupra lumii noi a literaturii, n care se poate supravieui chiar i n trista condiie a bolnavului de cium, a celui care i-a pierdut orice interes. Proza lui tefan Agopian face, n acest sens, rolul contra-argumentului, oferind la tot pasul motivaii ale recuperrii interesului pierdut. ntr-un fel, finalul decadent-apoteotic al povestirii Lazaret: nlarea n vzduh al brbailor prefcui n ngeri, desfcndu-i, ca pe o cma prea larg, aripile mototolite n spate
Ioan se ridic atunci ca un arhanghel peste lume i, desfcndu-i aripile, se ntunec lumea de aripile lui i de poftele lui i de frica lui.
se transform ntr-o mrturisire a credinei n acest tip de proz, n valabilitatea formulei sale dincolo de timpul istoric. Condiia rezistenei acestei proze este tocmai asumarea cu luciditate a condiiei sale impure, de poveste cu ngeri czui.
48
Ioan Groan - zugrvirea literaturii
Raportarea lui Ioan Groan la optzecism nu este constant. Crile sale se afl cnd sub influena cert a acestei paradigme, cnd sub aceea a resureciei unui realism magic, fantast, propriu unui Vasile Voiculescu n spaiu romnesc sau hispano-americanilor n context universal. n cazul su, textualismul (achiziia major a optzecismului) este asumat ambivalent. Regsim n proza sa angoasa scriitorului terorizat de literatura sub presiunea creia trebuie s triasc, nscut n civilizaia crii, producnd texte inevitabil secunde i vieuind secund ntr-un scenariu repetitiv. Scriitura lui Groan este, sub impulsul acestei atitudini, tragic lucid, i asum resemnat modele literare anterioare, dei ncearc s le submineze, la fiecare pas, autoritatea, cu singura responsabilitate care i-a mai rmas: aceea a editorului infidel (scriptorul barthesian), a celui care scoate de sub tipar, dup bunu-i plac, texte sau fragmente de texte dintr-o imens bibliotec scris de alii. Exist ns, i aici gsim a doua valen a contiinei sale textualiste, n egal msur, exemple care privesc aceeai enorm achiziie cultural ca pe materia prim a unei varieti ntregi de jocuri, ca pe o plastilin din care scriitorul postmodern poate construi la infinit obiecte i oameni care s i populeze jocurile. Nicolae Manolescu difereniaz poetul modern de poetul postmodern tocmai n lumina acestui criteriu, al relaiei cu naintaii si. n comparaie cu inocena poetului modern, care se scutur de tradiie ca de o povar inutil, ncreztor n progres i cutnd altceva-ul, postmodernismul nu e anarhic, tradiia fiind pentru el o povar purtat cu graie, asumat critic sau ironic (Manolescu 1987: p.224). Este, astfel, demn de tot interesul felul n care un prozator echinoxist, primit ulterior n casta optzecist, nelege s se apropie, n factualitatea creaiei, de accepia graiei optzeciste, definit de mentorul bucuretean al generaiei drept caracteristic a 49
postmodernismului. Groan vdete plcerea jocului verbal, a mnuirii cuvintelor i textelor clasice fr cea mai vag urm de angoas. De altfel, aceast ipostaz este asumat cu mai mult naturalee, ca i cnd, dup subscrierea oficial la atitudinea general n epoc, a scriitorului panicat de contiina textualitii101 propriei existene, Ioan Groan s-ar retrage pe ascuns s se bucure de cuvinte, avnd, nu mai puin, aceeai contiin a textualitii, dar asumnd-o, de ast dat, ca pe un ctig. Cele trei raportri distincte ale scriitorului la ceea ce ar circumscrie spaiul optzecismului snt, de fapt, trei formule diferite de scriitur, fr s marcheze mutaii de esen. Intenia creatoare este, n toate cele trei cazuri, pervertit de contiina crii: creaia lumii, pentru Ioan Groan, este creaia crii, nu mai nseamn pur i simplu nfiinare, ci nfiinarea expresiei, a limbajului organizat n discurs cultural. Caravana cinematografic, volum aprut n 1985, afirm caracterul secund al realitii: existena primordial nu mai este posibil, la fel cum nu exist natere neanticipat, micare primar sau gest original. Prima dintre schie (O diminea minunat pentru proz scurt), este practic o punere n abis a poeticii lui Groan la acest moment, pilduiete aproape biblic n sensul realitii de grad secund: un redactor obscur, autor de proz scurt, impune o realitate conform cu textele sale. El vrea s scrie despre o vntoare de fazani i, n consecin, regizeaz una agrementat cu fragmente din prozele sale, transformnd-o ntr-o punere n scen a textului. Dincolo de susinerea acordat iluziei mimetice, clieului realist, schia este fin ironic, i acesta este tonul pe care ni se comunic absena unei realiti pe msura textului, pentru c gestul (vntoarea) este ulterior unei acumulri de fraze organizate estetic ale condeierului i, n plus, devine ridicol n aceast poziie consecutiv (n loc de fazani, redactorul este obligat s vneze ciori). Undeva, unul dintre personaje se afl chiar la un pas de un gest neprevzut n scenariu, de improvizaia realului dincolo de nominalism: are ocazia s vneze un cerb (ipostaz nnobilat a obiectului prevzut n proza redactorului), ns el refuz violent, cu scuza: 50
n-am permis de cerb
(refuzul lui citindu-se de fapt: n-am scenariu pentru cerb). n aceeai direcie merge apoi i Caravana cinematografic, unde personajele ezit mereu n faa aciunii, trind fiecare realitatea unui text nostalgic, fie el al propriilor amintiri sau al propriei nebunii, personajul de extrem savoare fiind Darcleu, iganul poerclit astfel dup marca aparatului su de radio, cumprat cu preul unui cal i al mutruluielilor nevestei. Acesta ajunge s poat anticipa tirile auzite zilnic la radio, devenind vocea steasc a textului oficial. Darcleu conine ns i ipostaza creatorului de text original, este un descendent bastard din stirpea povestitorilor vrstei de aur: el este reinut de eful de post, nu pentru pungiile sale, ci pentru a povesti, pentru a inventa o lume alternativ, cu personaje vii. Interogatoriile sale ncep abrupt, cu somaiile poliaiului (instan meschin a unei lumi compilate din nenumrate volume):
dac nu spui, treci n beci. Te confisc Ce s mai tot parlamentm? La beci. Adic eu i dau o ans i tu dai cu copita?
Efectul dezvluirii obiectului interogatoriului (delectarea cu o nou poveste) este cuceritor i rstoarn sensul unui clieu cu miz sigur pentru cititorul romn (acela al supra-prezentului interogatoriu politic):
Gata, m-ai suprat: spui ori nu spui? Pe cinstite.
n Marea amrciune, Sebastian i Ioana triesc la nceput cu ncntare miracolul aducerii n real al propriei voine, transcrise pe hrtie, transformat, deci, n texte, i al identificrii tuturor actelor lor cu tradiia unor acte similare ale personajelor de carte, toate pn n momentul cnd i izbete marea amrciune, revelaia neputinei de a tri o experien unic, o dat ce toate experienele snt imitaii dup cri, au fost deja trite i, n plus, scrise. Cu volumul din 1989, Trenul de noapte, se produce o schimbare de ton. n povestirea cu acelai titlu (care are n centru, dup Eugen Simion, problema revelaiei), personajele snt tot nite 51
obinuii ai locului unde nu s-a ntmplat nimic, nostalgici devorndu-i amintirile, numai c unul dintre ei ncearc brusc s se pun de-a curmeziul scenariului rutinei. Atunci cnd fantastica garnitur a trenului de noapte trece a treia oar prin halta nensemnat, acarul mut semnalul pe rou, reuind s opreasc, pentru o fraciune de secund, fantasma. Mai evident dect aici, schimbarea de ton se adncete n Adolescent i Spovedanie, unde subiectul i obiectul prozei snt altele: umanul se iniiaz n demonic, tonul destins al ironiei este abandonat pentru acela oracular, incantatoriu, i nu mai pstreaz dect o nuan tragic a comicului. n Adolescent, bunicul nu este numai reprezentantul unui mod de via arhaic, circumscris magic de coordonatele unei vrste de aur (aurul face, de altfel, obiectul esoteriei sale), ci i iniiatorul n via, n tainele viului:
Pentru c orice lucru viu se mic, se ferete din calea focului, c-l doare focul.
ntr-o astfel de filosofie, moartea nu este cu nimic mai grav dect spectacolul cutrii rmelor pentru pescuitul de a doua zi, de aceea relatrile copiilor despre morii pe care i-au vzut se ncheag ntr-un fel de natural competiie, semnnd cu vntoarea de vulpi: Cosmin i Feri fac caz de numrul cadavrelor la descoperirea crora au asistat sau de poziiile neobinuite, de mirare, n care muriser mtuile sau vecinii lor. Revelaia final, care exist obligatoriu n prozele autorului din volumul amintit, nu mai are de-a face cu cartea, ci reprezint iniierea n misterul alternativ: copilul ine o lumnare aprins sub degetul bunicului mort, aplicndu-i deci proba viului, aceea pe care tocmai bunicul i-o dezvluise, ocazie cu care i pierde inocena cunoscnd spaima morii. n Spovedania, povestire n care Gh. Perian intuiete rdcinile viitoarelor proze ale lui Ioan Groan, conflictul este nc i mai pregnant, poate i datorit construciei impecabile a povestirii. Reprezentanii unui tipar de via nchis, preoii unui sat, calcuri imperfecte ale unui model existenial niciodat absolut actualizat, i trdeaz filosofia i regnul, lsndu-se legai demonic printr-o aceeai 52
femeie: dup moartea btrnului preot Dima (figur puternic, de inut vertical, att pentru steni, ct i n faa clericilor superiori, participant la Unirea din 1918 etc.) tnrul Emilian, nlocuitorul su, se ndrgostete de Ana, femeia urmrit de pcat i de neputina eliberrii de sub blestem, creia nici o spovedanie nu pare s i ajute. Imaginea Anei coboar din tradiia figurilor feminine magice ale lui Voiculescu, descrise de contururi speciale: este femeia fr vrst, a crei frumusee n-o observ dect aleii. Finalul deschide povestirea spre un neles rotund, legndu-i pe cei trei preoi: pe btrnul Dima, ndrgostit i el de Ana, dei nici cititorului, nici lui Emilian nu li se spune explicit acest lucru, pe Emilian i, n final, pe noul preot care remarc la nmormntarea predecesorului su (ntr-un scenariu care repet, doar cu un plus macabru i cu mai puin mreie, nmormntarea btrnului Dima) femeia-nluc, de o frumusee special, care l privete fix. Textul urc deci ntr-o spiral tripl, dintr-o obsesie major, aceea a inseriei demonicului i, n consecin, a vieii ca iniiere n moarte. Obsesia se fcuse abia simit n povestirile Trenul de noapte sau O.Z.N.-ul, n apariia trenului fantom, precedat de aura unui mister pe care oferit de povestirile efului de gar (singurul tren pe care cinele l latr ca i cnd l-ar simi aparinnd unui alt regn) sau n confruntarea dintre povetile bunicii despre Sfntul Petru i apariia miraculoas, dar palpabil, a O.Z.N.-ului n viaa altfel normal a lui Ilie Pop. Valena grav a lui Groan pare s se mplineasc mai ales aici, ea fiind, n prozele sale excesiv textualiste, mai mult o gravitate declarat, dect una real102, asumat interior. Volumul Trenul de noapte este n esen o pledoarie pentru o ritualic subiectivitate, ca ntr-o ncercare de a gesticula inaugural, de a tri descoperind, n revelaii. Scriitura este vital, autentic, amintind mai ales prin vigurozitatea sa de realismul magic hispano-american, care trebuie s se fi numrat printre preferinele autorului103. O replic de cu totul alt natur (dar o replic evident), adresat mai ales romanului lui Marquez, Un veac de singurtate, este O sut de ani de zile la porile Orientului. 53
Subintitulat Roman istoric foileton, acest din urm volum al lui Ioan Groan a ncercat aceeai manevr pe care Levantul lui Mircea Crtrescu o fcuse n poezie. Implicit, ns, impactul su a fost diminuat (Levantul apruse deja) i miza mai mic (Groan rescrie mai ales stilul prozei istorice, i nu ncearc dialogul cu ntreaga proz romneasc de pn la el). Romanul este, deci, o parodie a romanelor istorice i de cltorie scrise la noi, o ntreprindere savuroas, mustind de umor estet i de ironie ascuit, o ntretiere de voci, texte, arhitexte, metatexte i intertexte. Nimic nu se ntmpl propriu-zis. Epicul este doar pretextul unei lungi desfurri de jocuri lingvistice i semantice, al unei serii de calambururi, decupaje de citate i contexte, treceri de sens de la valorile figurate la valorile proprii ale cuvintelor, toate ntr-un amestec de rar savoare comic: ntr-o aceeai discuie se ntretaie replica lui Mitic,
cet copil,
cu sentine cronicreti (personajul ntrebat de unde vine, rspunde:

De la Rm!);
eunucii snt investii cu statutul unei rase aparte, de aceea exist deopotriv eunuci i eunuce; n alt loc, n bun tradiie urmuzian, carul istoriei devine un obiect concret la care snt njugate cu adevrat personaje concrete; descendene culturale se transform n cltorii propriu-zise
Noi te credeam la Rm, i mneata aici colea, la Porile Orientului.
ntr-un fragment memorabil, Ioan Groan coleaz parodic decupaje din Sadoveanu, Rebreanu, Creang i din Mioria:
Pi cum i zicea mamei dumitale? Cum s-i zic? Vitoria; Cum Vitoria?! Vitoria a fost soia lui tata! Pi cum l chema pe tatl dumitale? Petre! Petre i mai cum? Petre Petre! [] Asta nseamn c Nic! Fratele meu! Drban! Frioare! Tu eti?! Eu snt, frate! Da i tu eti tu? Pi cum, n-ai murit? Nu.
54
Mi-am luat oile i am fugit. Pi bine, frate, eu atunci pe cine am omort? Nu tiu, frate, c mai erau doi cu mine, unu ungurean i unu vrncean.
Citatele snt deviante, puse n pagin n virtutea unui principiu centrifug, ca i cnd textul iniial ar fi supus nti unor tensiuni de rupere i apoi recompus din noile buci, deformate, nemancpnd n vechile contururi, de dinainte de tensionare. Re-contextualizarea citatelor alterneaz cu fragmente tipic postmoderne, n care autorul se amestec ntre personaje, ca observator pasiv sau, mai degrab, neputincios. Aceast stranie postur cvasi-autobiografic ofer ns tocmai pretextul i scuza dizolvrii eului. Auctorele este peste tot, ochiul lui se vede uneori din nori, ca n Levantul, dar de fapt nu este niciunde. El exist n msura n care textul lui exist i se dizolv n tocmai procesul de creare a textului. Textul iese din tipare, nu mai ncape n nici o structur auctorial, rmne deschis spre un final mereu asimptotic: n finalul romanului O sut de ani de zile la porile Orientului, cele dou personaje care leag ntre ele fragmentele de text snt prsite, strig nspimntate dup autorul care vrea s plece din text:
Nu ne lsai! Ducei-ne acas!
ns, la rndu-i, autorul iese astfel din propria existen, nu mai are nimic de fcut n absena textului i le strig:
Nici nou nu ne e bine aici, ateptai-ne, o s venim i noi.
Trecnd peste ironia politic evident, cititorul poate percepe mesajul adnc al acestui final deschis, care l privete n primul rnd pe autor i textul su. Noile coordonate ale textului aproape c nu mai fac posibil sintagma textul autorului, deoarece, dac nu e autonom, cel puin textul nu mai aparine celui care l scrie, ci l angajeaz pe acesta ntr-o relaie de condiionare reciproc, de care autorul este contient atunci cnd nu se simte bine aici, n realitate, i promite s vin i el, ct mai curnd, napoi, n text. Remedios din Un veac de singurtate, evadeaz din cmaa prea strmt a existenei ntr-un regn 55
vitreg, urcnd la ceruri. Scriitorul din O sut de ani de ani de zile evadeaz din realitate pentru a urca n text. Cu toate acestea, tonul general al romanului este ludic, apartenena la text este salutar i salutat ntr-o explozie de combinaii verbale. O alt povestire, aparent nensemnat, vorbete despre aceeai plcere a textului, despre
hrjoneala cu singurele jucrii rmase: cuvintele,
pe tonul grav ironic al celui care a descoperit vanitatea acestei hrjoneli. n povestirea Insula, din volumul Caravana cinematografic, n jocul cu textul, cu cuvintele-obiecte, personajul invoc drept argument suprem al autenticitii sale un vis:
vis curat, un vis n carne i oase.
Cutarea corporalitii este evident, visul nsui nu este o himer, ci o manifestare palpabil a existentului, a n-fiinatului: n carne i oase. Corporalitatea lui se populeaz ns livresc i, la fel ca n Marea amrciune, personajele dialogheaz n citate, spun mereu ceva ce ochii lor au parcurs cndva pe o pagin de carte:
Ari obosit azi (Dreiser) ziceam eu. M doare capul (Cezar Petrescu) rspundeai tu. Hai s plecm de aici! (Cehov). Nu! (Ionescu). Atunci poftete de mbuc ceva (Sadoveanu). Nu vreau! (Moartea lui Ivan Ilici).
Obosii de conversaie, cei doi, singuri n Univers, se trezesc cu angoasa identitii:

Cine snt eu?
se ntreab, i mai ales cine snt eu nainte de a ncepe s citesc. Neavnd unde i cum s gseasc rspunsul n el nsui, unde nu locuiesc gnduri adevrate, ci numai gnduri citite, personajul ncepe s rcie n afar, s sape locul pe care st, descoperind c gndete ceva ce nu s-a mai spus: 56
nicieri n-o s gsesc scrise cuvintele acestea.
Acest prim gnd orignal, revelaia care i d dreptul s gndeasc primordial, este:
Draga mea, stm pe o carte. Asta e.
Mergnd mai departe cu defriarea literelor crii, cei doi descoper fraza cu care ncepuse chiar povestirea ale crei personaje snt. Cartea conine deci o alt carte, textul scrie un alt text, multiplicndu-i ipostazele asemenea obiectelor aflate ntre oglinzi paralele. Textul este simptomatic pentru felul n care Ioan Groan i concepe arta poetic tocmai datorit semnificaiei finale: individul i recapt vocea uman n momentul n care descoper c vieuiete pe propria sa carte, ntre filele propriei sale viei scrise. Cu alte cuvinte, individul are dreptul la existen autentic atunci cnd i descoper i i asum (fie i cu resemnare) condiia de individ cultural, n clipa n care este gata s renune la ntietatea falsei sale poziii de fiu preferat n Univers i s i aminteasc sensul propriu al sentinei incomode, dar confirmate: La nceput a fost Cuvntul. Consolarea care i rmne, i care nu trebuie deloc dispreuit, este aceea c, din filele risipite n lume, el poate nchega textul impunndu-i o nou formul, cu deviaii infinite, c din textele moarte el poate nate carte vie, investind citatele cu poziii noi n numele relativitii einsteiniene, dup care subiectul este ceea ce face, impunnd, prin poziia de pe care i ncepe observaia, natura obiectului, la fiecare unghi altul, de esen nou i nebnuit. Restituirea subiectivitii, pe care optzecitii romni o reclam n unanimitate n textele lor teoretice104, este posibil n proza lui Groan numai din perspectiva n care este asumat mai nti condiia cultural a subiectului. n msura n care descrierea vieii nseamn zugrvirea literaturii105, Ioan Groan poate fi considerat un adept al restituirii realitii nude. Subiectivismul su este ns o condiie formal, pretextul unei scriituri fals antropocentrice, deoarece individul se dizolv n text chiar n momentul cnd pare s se fi instalat n centrul lui106. 57
Crend iluzia c vorbete despre sine, scriitorul a gsit mijlocul prin care s vorbeasc despre carte, fr ca semenii lui, cititorii destituii, frustrai de plcerea identificrii, s se revolte. Reuita sa vine ns tocmai din obinuina ndelungat a cititorului de a se lsa transformat n personaj, n decupaj de hrtie imprimat cu litere, iar ea nu mai ine de sfera universaliilor umane, ci este strict contextualizat de civilizaia crii ca text infinit.
58
Gheorghe Crciun aventura cutrii trupului
Achiziiile prozei optzeciste snt n majoritatea lor, receptate ambivalent: dup un prim moment de entuziast acceptare, ele devin oile negre ale unui spaiu literar acuzat, cu condescenden, de afiarea ostentativ a prea multor maladii adolescentine. Textualismul, dac nu primit cu ovaii, cel puin salutat ca o necesar revitalizare a esteticului, este refuzat n curnd, ca formul aberant, ce ar favoriza un univers artificial n defavoarea celui real, la fel cum exerciiul parodic, ntmpinat cu bucuroas complicitate, este dezavuat preventiv n perspectiva posibilitii de a consacra n scena noii literaturi o ntreag serie de impostori citii. Tot astfel, poetica derizoriului i a detaliului se numr iniial ntre avantajele noii proze, rezolvnd eterna problem a alegerii subiectului: scriitorul nu mai este angoasat de faptul c nu triete senzaional, c nu tie despre ce s mai scrie i ncotro s alerge dup subiecte. Ajunge ca el s priveasc n jur: nti n imediata lui apropiere, la soia din buctrie, ori la copilul care se joac n parcul blocului, apoi mai departe, la zidurile blocurilor vecine, la calul care alearg ori la muntele din zare, pentru a ncepe s scrie. n plus, este de ajuns chiar s i ntind mna dup prima carte din bibliotec,pentru a afla acolo destul material pentru o nou proz. Ulterior, acest tip de poetic este amendat sub acuzaia de irelevan: nu se poate face proz adevrat fr personaj, vor spune o seam de autori, iar personajul nu poate respira ntr-o proz a mruntului i insignifiantului cotidian. Gheorghe Crciun, eliberat de problema noutii subiectului, nu pare a simi vreo clip inhibiia celui care scrie despre lucruri deja scrise:
N-am neles niciodat pe cuttorii de subiecte, pe cei care declar c au ceva n lucru, o ntmplare, un fapt zguduitor i
59
Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI interesant. E ca i cum ai spune c lumea n-are substan dect uneori i pe alocuri. (Compunere cu paralele inegale, p. 37).
Amnuntul semnificativ ori, mai exact, investirea fiecrui detaliu cu semnificaie artistic face subiectul i obiectul primelor dou cri ale lui Gheorghe Crciun, Acte originale/ Cpii legalizate (1982) i Compunere cu paralele inegale (1988). Cum era i firesc, autorul alege formula prozei scurte, pentru care orice decupaj de realitate se poate constitui n pretext, care, asemenea poemului crtrescian, Totul, i face o profesiune de credin din a vorbi despre toi i toate:
Dar despre noaptea cnd ne vom iubi, noaptea apropiat, sau c ne-am sturat, e monoton, despre zpada anunat la radio i n ziare, despre alergtura prin ora i cadoul pentru colega de mine, despre cheful de mine i Tea pe care vom lsa-o la un unchi i despre clueii nc o zi amnai, despre rs, despre glume i despre tatl meu, fostul colectivist, paznic la o stupin, i despre ura lui prginit, despre pnzele mele cu arturi i cai, despre trecutul nostru, despre dezgustul meu nemotivat i nemrturisit, despre golul n care simt c m pierd acum, spune i tu, despre toate acestea s tac? (Semne pregtitoare pentru o aventur).
Motivaiile unei astfel de opiuni se bnuiesc n spatele accepiunii pe care autorul o d autenticitii: conform acesteia, scriitorul gireaz i garanteaz autenticitatea prozei sale cu propria biografie, cu propriul accident existenial devenit relevant.107. Problema nu se mai pune n termenii exclusivi ai reprezentrii realului108, ci mai nti n termenii unui realism al reprezentrii autorului, ai unei sinceriti a transcrierii unor pagini de jurnal. Scriitorului i se impune astfel o convenie n plus, una care poate stingheri spontaneitatea gesturilor sale omeneti, dar este absolut necesar. n povestirea de deschidere a volumului de debut, intitulat Semne pregtitoare pentru o aventur, naratorul se afirm stingherit de contiina scrisului: 60
de puin vreme am nceput s simt c snt un scriitor.
A simi cum devii scriitor nseamn a accepta, ca pe o metod de lucru109, s te miti i s gesticulezi pentru a scrie despre micrile i gesturile tale, a accepta convenia naratorului suprapus aproape perefct persoanei sociale care este scriitorul. Prozele primului volum se centreaz, la diferite niveluri, n jurul acestei problematizri
A fi eu de crezut c acela snt eu, doresc eu s se cread aceasta? (Acte originale/ Copii legalizate)
sau rmn ntr-un spaiu exclusiv experimental: Dobortur de vnt ncearc s recupereze o sum de senzaii i manevreaz culori i sunete ale unei pduri privite
cu un ochi de copil, ca un fel de copil ce nc n-a citit tot ce s-a scris vreodat mai frumos i mai bun despre farmecul ei;
Anex la un ordin de lsare la vatr trimite la situaiile absolut privilegiate din viaa simurilor noastre, plednd pentru rbdarea de a contempla; O plimbare sau Scurt scenariu de octombrie ncheag cadre picturale provenite dintr-un lung exerciiu de percepie. Pe lng acest filon al degustrii senzorialului, ilustrat parc mai mult n virtutea unui exerciiu necesar, dect a unei profesiuni de credin, scriitorul este adeptul unui textualism mai mult de tematic dect de formul: n povestirea Acte originale/ Copii legalizate, personajul-narator teoretizeaz colocvial asupra felului n care nite texte (actele de identitate) au devenit condiii ale unei existene sociale pn la a se substitui existenei nsi:
Oriunde ai tri numai aa identitatea ta e astfel dovedit [] Artnd c exiti i c sta eti tu cum e scris.;
Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie descompune procesul scrierii unei proze despre munte: acesta nu mai face obiectul 61
contemplaiei pure, el intr ntr-un scenariu simultan al sondrii limbajului, al gsirii expresiei
A gsi de fiecare dat acea expresie care s-l evidenieze.
Autorul culege cteva mostre de text oficializat, clieizat de contextul unei receptri mecanice (Puiul lui Brtescu-Voineti, n Semne pregtitoare) ori textele cele mai reduse spaial, utilizate n predarea gramaticii, ca n Cal pe deal lng satul Nereju, investind extrasele de manual colar cu sens proaspt, refuncionalizndu-le. Scriind despre munte (n Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie) ori despre pdure (n Dobortur de vnt), scriitorul face o opiune ostentativ, la fel ca atunci cnd i ncepe proza cu un fragment de manual de literatur: el alege clieul tematic, pulverizndu-l ntr-o constelaie de corespondene intertextuale care include aici tratri clasice i exemplare ale temei (v. intertextele din Sara pe deal, O, rmi, Floare albastr ), dar i propensiuni nspre spaii insolite (v. trimiterea la formula kantian: cerul nstelat deasupra mea i legea moral n mine, ntr-o variant personal). Gustul pentru parodic nu se afl cu orice pre ntre slbiciunile autorului: procednd diferit fa de cei mai muli dintre optzeciti, el prefer recuperrii parodice o recuperare declarat afirmativ, salvatoare. Textele canonizate de receptarea tradiional snt citite salvator, crile lui Hoga despre munte snt Cartea, scrisul este terapeutic, se petrece curativ, nsemnnd abandonarea oricror ficiuni n favoarea tririi. Cu toate acestea, accepiunea tririi rmne vag suspendat, demonstraia urmnd s apeleze mereu la un pol al ficiunilor livreti. Inseriile textuale sau metatextuale110 snt momente de necesar feed-back, dei refuzul lor n numele tririi vii i adevrate, este fcut explicit n aproape toate povestirile acestui volum. n Sinuosul melc al dimineii, personajul se descoper ruinat de felul n care poetizase cosmogonic pe marginea frumuseii femeii adormite
Faptul c tii ce e poezia te poate face uneori ridicol,
62
concretiznd o criz existenial, o lupt a contientului care, paradoxal, ncearc acum s se smulg de sub imperiul textului, de care este condiionat, cu incontientul care poart, ntre datele sale, semnul lingvistic, cuvntul. Ridicarea la putere, din acelai volum de debut, nu face dect s duc la extrem aceast contiin, mai exact acest incontient al textului: experimentul textual este aberant, pare un dicteu automat a trei texte simultane. Finalitatea vizat (un fel de percepie a integralului n simultaneitate) este salutar, numai c experimentul nu convinge tocmai prin lipsa lui de substan. Ultima povestire, intitulat Variaiuni pe o tem n contralumin (cum, de altfel, se subintituleaz ntregul volum) transform lumea n text, aa nct contemplarea ca lectur a lumii) care apruse i n Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie) este substtuit de un soi de microscopare. Obiectele capt proporii sau, mai degrab, semnele textului capt dimensiunea obiectelor. Povestea tatlui venit la fiul su la ora se desfoar pe msur ce covorul mamei rmase acas se ese, ca ntr-o alt Odisee. Textultextur se confund cu viaa, trirea este text, gesturile i ntmplrile corespund urzelii liniare i consecutive:
Mergeam pe strad i triam acolo literatura propriei mele viei.
Omul este semnificaie, iar obiectele snt semne i simboluri (aerul este o pdure de simboluri, marea este citit n semne). Simultaneitatea vieii i a textului se percepe n echivalarea scrierii cu o consumare, cu o naintare spre moarte: foile se nnegresc pe rnd, pe msur ce povestea se apropie de sfrit, albul se consum pentru a lsa textul s se construiasc. Procedeul, n aparen excesiv estetizant, este, dup mrturia autorului, unul menit s prind, n orbul pienjeni al vorbelor, lucrul nsui, care se va nscrie i se va descrie singur. ntlnim aici, n metafora orbului pienjeni de cuvinte, figura paralel nvodului cu ochiuri mici care, la Mircea Nedelciu, reprezint instrumentul favorit al optzecitilor interesai s rein viaa n toate detaliile i haosul ei. Ambele figuri snt posibil de circumscris n dimensiunea profund utopic a optzecismului (pe care 63
postmodernismul vestic o refuz). Nu mai este vorba de o utopie a crii, ci de una, la fel de grav, a adevrului ultim, a realitii aflate mereu dincolo de efemera textur a cuvintelor . n ali termeni, ni se ofer aici transcrierea unei inerii moderniste, utopia de extracie romantic (reinvestit optzecist) a captrii acestui adevr n literatur, prozatorul nostru invocnd, la urma urmei, cu exasperare eminescian, cuvntul ce exprim adevrul. Alegerea unei poetici a transformrii minorului n major capt acum o alt semnificaie: ea este singura capabil s creeze acel orb pienjeni de vorbe, receptacolul necesar al substanei, al lucrului nsui, fr a constitui ns i condiia suficient prinderii acestuia din urm, aa cum pare s avertizeze, cu reticen, naratorul n finalul volumului:
Totui lipsea ceva.
Compunere cu paralele inegale, volumul de proz scurt din 1988, este sensibil diferit n compoziie: episoadele se ncheag romanesc ntr-un dialog al scriiturilor: bucilor de proz aparinnd ingratei vrste postmoderne, scriitorul le contrapune povestiri de dragoste scrise n replic la Dafnis i Hloe. ntregul volum st sub semnul unui citat din Longos:
Iar nou ajut-ne zeul s scriem iubirile altora cu gndul senin (s.m.).
Autorul scrie aici despre dragoste fr ncrncenarea i dilemele modernului, cu senintate, ntr-o explozie de culori i seve care fac din cele patru Epure pentru Longos tot attea pledoarii pentru o vrst ncreztoare a scrisului. Acestea ar fi paralelele inegale din compunerea lui Gheorghe Crciun: pe de o parte scriitura optzecist, proza interesat de sine nsi, ecourile i comentariile altor texte, iar pe de alta scriitura romantic vitalist despre iubire, aparinnd unei inocene culturale, recuperat cu entuziasm111. Cele dou voci rmn paralele pn spre final. Al. Muina vede n cutarea acelui text care scrie trupul, la Crciun, o modalitatea de a salva textualismul de la sterilitate, prin transformarea textului ntr-o 64
form de manifestare n real (i de influenare i stpnire a
acestuia) (1996: p. 109). Snt din nou demontate texte moarte din manualele colare (n Viaa e vis); problematica autenticitii este ancorat n cteva replici la proza lui Anton Holban, vzut ca un scriitor mai adevrat dect Camil Petrescu; se contempl din nou, n gnd, forma unui
text despre care eti sigur c nu-l vei scrie niciodat
(n reetarul poetic idealizat din Alte copii legalizate); snt notate grbit revelaii asupra naturii lmuritoare a limbajului
Snt propoziii care fac lumin n fiinele noastre obscure i spontane Gravitaie, colaps).
Izobare de primvar integreaz un comentariu la volumul de debut al scriitorului ntr-o discuie dintr-un bar, din perspectiva inaderentului la textualism i a inadecvrii optzecismului la viaa vie i adevrat.
E prea ingenioas i prea inteligent [cartea anterioar, Acte originale/ Copii legalizate n. m.]. E ca un mecanism bine uns. [] Dar asta nu-i destul. Cartea nu are snge, n-are via n ea, e prea sofisticat i prea gramatical.
Se analizeaz experimente (precum acela al scrierii binare etc.), se pariaz pe paradigma viitorului
dintr-o lume de hrtie ntr-o lume de ecrane,
se desfoar deci un ntreg jurnal de existen cultural. Jurnalul, biografia, este materia prim a acestor proze, dar un jurnal invadat de date culturale, admind cu luciditate imposibilitatea vieuirii n afara lor
(trim ntr-o lume de citate sau noi, oamenii, nu prea tim s trim, noi sntem nite iubitori de goace Trei scrisori i-un nor rou).
65
n ultima Epur pentru Longos, care ncheie volumul, paralelele snt abandonate tocmai din perspectiva acestui material special al literaturii. Scribul btrn i chinuit din final se dezvluie a fi eroul propriei sale scrieri, iar povestea lui Dafnis i Hloe, spus dup toate regulile artei care nu i-a dobndit deocamdat contiina de sine, se cuprinde n cartea sa. Literatura se nate i n cazul scribului din detaliile personale ale unei viei consemnate n jurnal. Formula optzecist se motiveaz suplimentar, iar noul personaj al prozei de acest fel, cititorul, apare n ipostaza lui negativ. Hrnindu-se din vieile altora, hmesit de detalii intime, el nu poate fi dect figura agresiv, intruziv ori, cel puin, gurmandul lexical, un rafinat degusttor al deliciilor verbale (ca personajul din Trei scrisori i un nor rou). ns, nainte de a fi autor, naratorul nsui este cititor, motiv pentru care el se afl mereu n cutarea sevelor adevrate, a relevanei generale a vieii trite subiectiv. De aceea, jurnalul trebuie s continue la infinit, cutnd s produc o serie de repere energetice constante:
Iat, el i spunea c dragostea este singurul lucru neschimbtor pe lumea asta,
scribul trebuind s duc mereu mai departe scriitura inocent, necontaminat de morbul modernitii. Este evident c Gheorghe Crciun pornete de la o poetic a derizoriului pentru a o refuza, din ce n ce mai explicit, cu nostalgia unei alte vrste a scrisului, sau cu intenia de a recupera o substanialitate pierdut a scriiturii. Obsesia se va lmuri n romanul aprut n 1993, Frumoasa fr corp:
Tot ceea ce am scris din 73 ncoace a nsemnat pentru mine o aventur a cutrii trupului, () o cutare disperat a unei corporaliti ireductibile, coincident la rigoare chiar cu persoana mea,
mrturisete vocea auctorial n ultimul capitol. Exist, n cazul acestui roman, o serie de detalii posibil de speculat n direcia recuperrii amintite. Mai nti, titlul stabilete de 66
la bun nceput o parafraz i un dialog cu basmul prelucrat eminescian, Miron i frumoasa fr corp. Or, ntoarcerea la vrsta eminescian a scrisului romnesc, mai mult chiar, la o prelucrare a unei creaii populare, deci vii, nu poate fi strin de eventuala cutare a unei corporaliti ireductibile a literaturii nsei. La fel, alegerea de ctre autor a imaginii boticelliene de pe copert, reprezentnd-o pe Venus nscndu-se din spuma mrii este exploatabil n aceeai direcie, deoarece imaginea evoc att concretizarea frumuseii absolute dintr-o substan evanescent, ct i posibila natere a literaturii din literatur, a mitului din mit. Speculaia merit analizat n msura n care dezvluie o foarte interesant reducie operat de autorul romanului asupra spaiului tematic optzecist. Dac pentru cei mai muli dintre congenerii si exist dou surse diferite din care textul se poate hrni, literatura i biografia, concretul imediat, pentru Gheorghe Crciun biblioteca pare s respire, s aib aceeai valoare de adevr i acelai grad de concretee (respectiv aceeai structur vie, organic) ca i realitatea. Romanul se nscrie ntr-o structur formal circular: el ncepe i se termin n aproximativ acelai moment din timp i spaiu, n satul regsit dup mai muli ani de ctre Octavian, aflat acum n concediu. Toate simurile acestuia snt augmentate de o durere de msea i, n consecin, textul opereaz mai puin cu percepii vizuale, orientndu-se postmodern mai mult n jurul unor percepii senzoriale ce pstreaz contactul direct ntre subiect i obiect112. Caietul-jurnal, la care personajele revin mereu, asemenea unui alt Graal, este motenit, pzit, furat (povestirile propriu-zise, acelea care formeaz carnea romanului, fiind scrise n paginile sale), se deschide ca o bucl sau ca o falie dintr-o secund dilatat la infinit. Vlad, autorul jurnalului, este bolnav de modernitate, se afl n etapa abstract i conceptual, fr s poat tri i att. Senzaiile sale nu snt nici ele pure: l ia cu frig pur i simplu atunci cnd simte nevoia de a povesti la fel cum se ndoiete de exclusivitatea propriilor drepturi asupra gndurilor sale:
67
Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI Dar unde am mai citit eu chestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi aparine n exclusivitate. [] Nu snt un imbecil!
Literatura este pentru Vlad un mijloc de a falsifica existena dar i un fel de drog fa de care trupul a dezvoltat o dependen. Exerciiul de luciditate nu poate fi unul salvator, pentru c oroarea
de pagini i cri, de orice informaie oferit de la stnga la dreapta n iruri disciplinate
nu se poate exprima altfel dect n scris. Crile se afl mereu la pnd,

o putere diabolic gata s-i nege [creierului meu care ncearc s fie viu - n.m.] orice iniiativ personal, orice mister, orice puls sau impuls.
Neputnd s lupte mpotriva propoziiei, Vlad nu poate tri dect transcriind, ns ntr-un gest de revolt, ntr-o violent intenie de a macula
virginitatea asta liniat, inutil.
Ultimele pagini ale jurnalului su conin un ciclu de poeme a cror trstur distinctiv nu este alta dect cutarea trupului, cu substana i viaa sa. Capitolele Sfritul verii i Somnul butorului de ap snt dou poveti de dragoste cu doi protagoniti diferii, variaiuni ale unei teme unice, ale aceluiai nceput de dragoste pentru o aceeai femeie iluzorie i fr corp. Pentru c i Ioana, de care este ndrgostit Gil, i Adela, care l obsedeaz pe Vlad, acum familist mai mult sau mai puin convins, snt apariii schimbtoare, lipsite de consisten, ns compuse convingtor din proiecii virtuale. Cutarea unui trup este mereu nemplinit, sfrete printr-o anulare ori se refuz ntr-o eviden negativ, ns romanul urmrete ratarea acestei cutri. Scriitorul instrumenteaz perfect respiraiile 68
povetii pe care o ridic din spaiul steril al unei suferine determinate cultural nspre nivelul surprinderii smburelui ultim al fiinei. Lepdarea de piele este o anex metatextual a povestirii, ea explicitnd nelesurile cutrii: trupul rvnit este
acea interioritate raional i visceral din care se nate limbajul.
Capitolul prelungete jurnalul lui Vlad ntr-un jurnal de creaie care conine lecturi din Roland Barthes, Julia Kristeva sau Herbert Read, eseul Trup i liter, publicat n 1982 ntr-un numr al Astrei i evocarea unor exerciii de relaxare din liceu. Scriitorul ncearc s gseasc mijloacele prin care s ia n posesie trupul n ceea ce el nseamn factor perturbator, dar i dictator al imaginarului. De aceea, exerciiile de relaxare snt rememorate ca modele de lectur perfect a trupului
(Ca i cind mi-a fi citit corpul n gnd, ntr-o oglind interioar)
dar i ca revelaii ale identitii dintre trup i text:

Singurul meu trup care exista cu adevrat era acela din mintea mea.
Mereu amgitoarea frumoas fr corp este de fapt textul care i-a recuperat naivitatea i sentimentalitatea prealfabetic, al crui principiu este sentio, ergo sum. Deloc ntmpltor, unul din cuvintele leitmotivice ale prozei lui Gheorghe Crciun este simulacru: scriitorul se declar n afara magiei experienelor reale ieite din comun, artndu-se mai degrab convins de exerciiile de mimare i simulare, de lumi virtuale n care s se lanseze fr alt team dect aceea de a nu fi trezit de un cutremur i aruncat n cea mai crunt realitate. Sensibil n diagnosticarea crizelor moderne, autorul romanului Frumoasa fr corp percepe trstura principal a omului de astzi ca innd de un anumit stadiu de condiionare cultural, de o lume a semnelor i simbolurilor, a simulacrelor cu nelesuri dictate de trup, de convieuirea simultan a raionalului i visceralului. 69
n Epilog, personajul din primul capitol, Octavian, abandoneaz scrisul

cu un sentiment de suprem uurare,
descoperind, la o partid de pescuit, mirajul trupului netiut al petelui gata s fie prins. Soluia este extrem i nu rmne fidel accepiunii pe care autorul o dduse anterior acestei cutri a corpului i refuzului crilor. Pentru c, prea lucid, scriitorul nu mai poate avea pretenia creaiei pure: el nu-i mai poate dori s zmisleasc lumea, neavnd la dispoziie obiecte propriu-zise, ci simulacrele lor textuale. Singurul su vis poate fi crearea expresiei optime, a acelei expresii dictate de respiraia i durerea trupeasc, a acelei organizri lingivstice nscute dintr-un orizont preverbal, umoral113. Pornit de pe poziia autosuficient a optzecistului care semnaleaz prezena simulacrului, psalmodiindu-l pe diverse voci i tonuri, Gheorghe Crciun se descoper tot mai nsetat de corporalitate. Mai nti, el reuete s o ating lingvistic, recupernd formal o scriitur vital, mustitoare i bntuit de aerul tare i stenic al naivitii culturale. Aspiraia sa ultim este ns de a o descoperi la nivelul cel mai adnc al produsului creatorului lucid, care i-a parcurs toat biblioteca, ca pe un alt labirint viu borgesian, n care geometria intelectului i figurarea rotunjimilor organice coexist. Neputnd s refuze vrsta n care s-a nscut, scriitorul ncearc s descopere punctele energetice ale epocii sale devitalizate, nvnd din nou exerciiul percepiei i al senzaiei. Iar metoda la care se oprete abandoneaz interesul pentru transformarea minorului n major n favoarea redescoperirii trupului, a ceea ce este exemplar; crile sale povestesc despre iubire n intenia de a restitui relevana literaturii senine despre iubire, cu alte cuvinte, afirm lumi virtuale, simulacre ale unei vrste a inocenei i a seninei naiviti, propunndule cu gravitate ca lumi viabile, ale corpului regsit. Gheorghe Perian observa cu pertinen c, dei afiaz o poetic a fragmentarismului, romanul nu e lipsit totui de un principiu de unitate (p. 190), prezent i vizibil mai ales la nivel tematic, romanul 70
dezvoltndu-se geometric din matricea tematic a citatului din Longos i atrgnd atenia mai ales prin energia sa productiv. Vedem n aceast obsesie a principiului de unitate pe care lam citit figural n cutarea nfrigurat a corpului, un tribut pe care Gheorghe Crciun se delecteaz s-l plteasc, nc, modernismului, deloc dispus s susin fi desfiinarea structurii (i nu ntmpltor trupul modelul obsesiv, ine de registrul figurrii organice, organicismul i iluzia viabilitii sale constituind, pentru Lyotard, un element principal al metanaraiunilor legitimatoare ale modernismului). Traseul scriiturii lui Crciun ni se pare cel mai reprezentativ pentru posibilitile optzecismului de a fundamenta, cel puin n proz, o poetic viabil, mergnd n direcia unui nou umanism integrator, care a achiziionat deja experimentalismul tehnicist, fiind pregtit s propun de acum noi modele relaionale i s reontologizeze lumea textului.
71
Volume
1. Agopian, tefan: 1979, Ziua mniei (roman), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 2. Agopian, tefan: 1983, Tobit (roman), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 3. Agopian, tefan: 1984, Manualul ntmplrilor (povestiri), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 4. Agopian, tefan: 1987, Sara (roman), Bucureti: Editura Eminescu 5. Crtrescu, Mircea: 1989, Visul (nuvele), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 6. Crtrescu, Mircea: 1990, Levantul, Bucureti: Editura Cartea Romneasc 7. Crtrescu, Mircea: 1993, Nostalgia (nuvele), Bucureti: Editura Humanitas 8. Crtrescu, Mircea: 1994, Travesti (roman), Bucureti: Editura Humanitas 9. Crtrescu, Mircea: 1996, Orbitor. Aripa stng (roman), Bucureti: Editura Humanitas 10. Crciun, Gheorghe: 1982, Acte originale/ Copii legalizate (proz scurt), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 11. Crciun, Gheorghe: 1988, Compunere cu paralele inegale (proz scurt), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 12. Crciun, Gheorghe: 1993, Frumoasa fr corp (roman), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 13. Groan, Ioan: 1985, Caravana cinematografic (proz scurt), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 14. Groan, Ioan: 1989, Trenul de noapte (proz scurt), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 15. Groan, Ioan: 1992, O sut de ani de zile la Porile Orientului (roman), Bucureti: Editura Fundaiei Culturale Romne
16. Nedelciu, Mircea: 1979, Aventuri ntr-o curte interioar (proz scurt), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 17. Nedelciu, Mircea: 1981, Efectul de ecou controlat (proz scurt), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 18. Nedelciu, Mircea: 1983, Amendament la instinctul proprietii (proz scurt), Bucureti: Editura Eminescu 19. Nedelciu, Mircea: 1984, Zmeura de cmpie (roman mpotriva memoriei), Bucureti: Editura Militar 20. Nedelciu, Mircea: 1986, Tratament fabulatoriu (roman), Bucureti: Editura Cartea Romneasc 21. Nedelciu, Mircea: 1989, i ieri va fi o zi (proz scurt), Bucureti: Cartea Romneasc.
22
Bibliografie critic orientativ
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.
10.
11.
12. 13.
Caiete critice, Postmodernismul, Nr. 1-2, 1986 Echinox, Generaia 90?, nr. 6-7-8-9, 1995 Echinox, New Europe College, nr. 4-5-6, 1997 Euresis cahiers roumains detudes litteraires, nr. 1-2, 1995 Paralela 45. Revist de avangard cultural, nr. 1, 1996 i nr. 2, 1996 Secolul XX, Nr. 272-273-274 Adamek, Diana i Bot, Ioana, eds.: 1991, Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, Cluj: Editura Dacia Andru, Vasile: 1992, Memoria textului, [Bucureti]: Editura Cartea Romneasc Babei, Adriana i epeean-Vasiliu, Delia, eds.: 1980, Pentru o teorie a textului. Antologie Tel Quel 1960-1971, introducere, antologie i traducere de Adriana Babei i Delia epeeanVasiliu, Bucureti: Editura Univers Barthes, Roland: 1987, Romanul scriiturii. Antologie, selecie de texte i traducere de Adriana Babei i Delia epeeanu-Vasiliu, prefa de Adriana Babei, postfa de Delia epeeanu-Vasiliu, Bucureti: Editura Univers Baudrillard, Jean: 1994a, Simulacra and Simulations. Translated by Sheila Faria Glaser, Ann Arbor: The University of Michigan Press Baudrillard, Jean: 1994b, The Illusion of the End, translated by Chris Turner, Stanford: Stanford University Press Bertens, Hans: 1995, The Idea of the Postmodern. A History, London & New York: Routledge 23
14. Best, Steven & Kellner, Douglas: 1971 (ediia a doua: 1991), Postmodern Theory: Critical Interrogations, New York: The Guilford Press 15. Buciu, Victor Marian: 1998, epeneag ntre onirism, textualism, postmodernism, Craiova: Aius 16. Crneci, Magda: 1997, Arta anilor 80. Texte despre postmodernism, Bucureti: Editura Litera 17. Clinescu, Matei: 1995, Cinci fee ale modernitii. Modernism, avangard, decaden, kitsch, postmodernism, traducere de Tatiana Ptrulescu i Radu urcanu. Postfa de Mircea Martin, Bucureti: Editura Univers 18. Corni Pope, Marcel: 1996, The Unfinished Battles. Romanian Postmodernism Before and After 1989, Iai: Polirom 19. Crciun, Gheorghe, ed.: 1994, Competiia continu. Generaia 80 n texte teoretice, Piteti: Editura Vlasie 20. Culler, Jonathan: 1994 (first edition: 1983), On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, London: Routledge 21. Derrida, Jacques: 1967, De la grammatologie, Paris: Edition de Minuit 22. Eco, Umberto: 1990, Travels in HyperReality. Essays, Translated from the Italian by William Weaver, New York: Harvest/ HBJ 23. Eco, Umberto: 1992, Les limites de linterpretation. Essai, traduit de litalien par Myriem Bouhazer, Paris: Edition Grasset 24. Fokkema, Douwe W.: 1994, Literary History. Modernism and Postmodernism. Amsterdam/Philadelphia: Johns Benjamins Publishing Company 25. Foucault, Michel: 1996, Cuvintele i lucrurile. O arheologie a tiinelor umane, Traducere de Bogdan Ghiu i Mircea Vasilescu, Studiu introductiv de Mircea Martin, Dosar de Bogdan Ghiu, Bucureti: Editura Univers
24
26. Foucault, Michel: 1998, Ordinea discursului. Un discurs despre discurs, Traducere de Ciprian Tudor, [Bucureti]: Eurosong & Book 27. Gorgos, Constantin, ed.: 1987-1991, Dicionar enciclopedic de psihiatrie, volumele I-IV (A-Z), Bucureti: Editura Medical 28. Guenon, Rene: 1993, Criza lumii moderne, traducere de Anca Manolescu, prefa de Florin Mihescu i Anca Manolescu, Bucureti: Editura Humanitas 29. Hassan, Ihab: 1971, POSTmodernISM: A Paracritical Bibliography, n New Literary History, nr. 3 30. Hassan, Ihab: 1982, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, New York: Oxford University Press 31. Hassan, Ihab: 1988, The Postmodern Turn, New York & London: Methuen 32. Hocke, Gustav Rene: 1973, Lumea ca labirint. Manier i manie n arta european. De la 1520 pn la 1650 i n prezent, Traducere de Victor H. Adrian, prefa de Nicolae Balot, postfa de Andrei Pleu, [Bucureti]: Editura Meridiane 33. Hocke, Gustav Rene: 1977, Manierismul n literatur. Alchimie a limbii i art combinatorie esoteric. Contribuii la literatura comparat european. n romnete de Herta Spuhn, prefa de Nicolae Balot, Bucureti: Editura Univers 34. Hutcheon, Linda: 1980, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press 35. Hutcheon, Linda: 1985, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, New York & London: Methuen 36. Hutcheon, Linda: 1988, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York & London: Routledge 37. Jameson, Fredric: 1991, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke University Press 38. Jencks, Charles, ed.: 1992, The Post-Modern Reader, London: Academy Editions/ New York: St. Martins Press 25
39. Lyotard, Jean-Franois: 1983, Answering the Question: What Is Postmodernism?, transl. by Regis Durand, from Innovation/ Renovation, edited by Ihab Hassan, University of Wisconsin Press 40. Lyotard, Jean-Franois: 1984, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trans. Geoff Bennington and Brian Massumi, Minneapolis: University of Minnesota Press 41. Manolescu, Nicolae: 1987, Despre poezie, Bucureti: Editura Cartea Romneasc 42. Mincu, Marin: 1981, Eseu despre textualizarea poetic, Bucureti: Editura Cartea Romneasc 43. Mincu, Marin: 1993, Textualism i autenticitate. Eseu despre textul poetic, III, Constana: Editura Pontica 44. Montaigne, Michel de: 1964, Eseuri, vol. I-II. Studiu introductiv i note de Dan Bdru, traducere de Mariela Seulescu, Bucureti: Editura tiinific 45. Muina, Alexandru: 1996, Unde se afl poezia, Trgu-Mure: Editura Arhipelag 46. Muina, Alexandru: 1997 Eseu despre poezia modern, Editura Cartier 47. Nemoianu, Virgil: 1997, O teorie a secundarului. Literatur, progres i reaciune. n romnete de Livia Szasz Cmpeanu, Bucureti: Editura Univers 48. Papahagi, Marian: [1990], Cumpn i semn, Bucureti: Editura Cartea Romneasc 49. Perian, Gheorghe: [1996], Scriitori romni postmoderni, Bucureti: Editura Didactic i Pedagogic 50. Petrescu, Ioana Em.: 1989, Eminescu i mutaiile poeziei romneti, Cluj: Editura Dacia 51. Petrescu, Ioana Em.: 1993, Ion Barbu i poetica postmodernismului, Bucureti: Editura Cartea Romneasc 52. Petrescu, Liviu: 1992, Vrstele romanului, Bucureti: Editura Eminescu 26
53. Petrescu, Liviu: [1996], Poetica postmodernismului, [Piteti]: Editura Paralela 45 54. Regman, Cornel: 1997, Dinspre Cercul literar spre optzeciti, Bucureti: Editura Cartea Romneasc 55. Simion, Eugen: 1981, ntoarcerea autorului. Eseuri despre relaia creator-oper, Bucureti: Editura Cartea Romneasc 56. Simion, Eugen: 1989, Scriitori romni de azi, IV, Bucureti: Editura Cartea Romneasc 57. Spiridon, Monica: 1996, Aprarea i ilustrarea criticii, Bucureti: Editura Didactic i Pedagogic 58. Spiridon, Monica: 1998, Interpretarea fr frontiere, Cluj: Editura Echinox 59. Starobinski, Jean: 1993, Melancolie, nostalgie, ironie. Traducere de Angela Martin, selecia textelor i prefa de Mircea Martin, Bucureti: Editura Meridiane 60. eposu, Radu G.: 1993, Istoria tragic & grotesc a ntunecatului deceniu literar nou, Bucureti: Editura Eminescu 61. Vattimo, Gianni: 1993, Sfritul modernitii. Nihilism i hermeneutic n cultura postmodern, traducere de tefania Mincu, postfa de Marin Mincu, Constana: Editura Pontica 62. Vattimo, Gianni: 1994, Dincolo de subiect. Nietzsche, Heidegger i hermeneutica, Traducere de tefania Mincu, Constana: Pontica 63. Vattimo, Gianni: 1996, Aventurile diferenei, Traducere de tefania Mincu, Constana: Pontica 64. Witkin, Joel Peter, ed.: 1987, Masterpieces of Medical Photography. Selections from the Burns Archive. Captions by Stanley M. Burns M. D., Twelvetrees Press 65. Witkin, Joel Peter: 1985, Joel Peter Witkin. A Collection of Images, Twelvetrees Press
27
Note:
1
Dintre prozatorii optzeciti, Mircea Nedelciu este primul care pledeaz pentru angajarea social prin scris. Din pcate, claritatea postulatelor sale teoretice are adesea de suferit de pe urma ilustrrii lor creative. De pild, teoreticianul textualismului, Marin Mincu, pare i el adeptul aceleiai accepii a scrisului atunci cnd vorbete despre recuperarea realului (Mincu 1993: p. 223): Realul, n spe, nu este accesibil dect prin scriitura care l desemneaz; i se pre-d n aparen, dar n-ai acces la el i simi dureros c nu-l poi atinge dect prin medierea textului. Te prefaci c te integrezi ca subiect autoironic n text i, pe msur ce-i disimulezi jocul, ai ansa din cnd n cnd s accezi la un real rsturnat; sesizezi topografia acestui real, apoi o pierzi, te afli dincoace i dincolo n acelai timp, n afar i nuntru, eti situat n focarul semiozic, aintind o lup intensiv asupra subiectului. Iat ns c tratamentul fabulatoriu al lui Mircea Nedelciu este vzut de critic drept o improprie treab inginereasc, prea grbit aplicat unei realiti recalcitrante prin diversitate. Ingineria textualist este tolerabil, n opinia lui Marin Mincu, doar n condiiile n care se bazeaz pe un ntreg set de instrumente care ar preveni fenomenul de respingere din partea cititorului. 2 Cornel Regman gsete c jocul este ocupaia predilect a lui Mircea Crtrescu, descoperindu-i argumentele n invenia de forme, plasarea ntrun unghi din care realitatea apare modificat, cteodat vesel i ugubea, altdat fantastic sau mirific, nu arareori (n pasajele i peisajele astrale) melancolic, transmind [] o stare de melanc. (Regman 1997, p. 113). 3 n Competiia continu, din Ateneu, nr. 9, 1988, text republicat (Crciun, ed. 1994: p. 330). 4 Destinul termenului de postmodernism i al derivailor si este marcat el nsui de aura ncrcat de mister care precede naterea oricrei vedete. Hans Bertens citeaz (Bertens 1995) opinia publicat n 1987 de Wolfgang Welsch, dup care postmodernismul apare pentru prima oar n 1870. Steven Best i Douglas Kellner, citai de Liviu Petrescu (L. Petrescu 1996) ne asigur c termenul a fost publicat, dup cte se pare, de pictorul englez John Watkins Chapman care, n jurul anului 1870, folosete sintagma pictur postmodern pentru a denumi fenomenul plastic european subsecvent picturii impresioniste franceze), pentru ca n 1926 s apar
28
pentru prima dat n titlul unei cri, Postmodernism and Other Essays, de Bernard Iddings Bell, moment din care frecvena lui crete pn la consacrarea sa n studiul lui Arnold Toynbee (A Study of History), din 1947. Importana reclamrii termenului de la Arnold Toynbee depete raiunea simplei acribii istorice. Studiul din 1947 conoteaz postmodernismul ca simptom al trecerii societii la un alt stadiu istoric (era modern consumndu-se, dup Toynbee, ntre 1947 i 1857) reprezentat de colapsul raionalismului i al ethosului Luminilor (apud Best and Kellner 1991). De aici nainte, termenul i va pstra, cu prea puine fluctuaii, marcajul pronunat socio-economic n strns legtur cu accentul cultural. 5 V. cap. Dezbaterea din jurul postmodernismului n Romnia anilor '80. 6 Acordat lui Nicolae Oprea, pentru revista Calende, 1993, reluat apoi n Regman 1997, p. 271. 7 Exprimat n dezbaterea din Echinox, nr. 6 -7-8-9/1995, dedicat Generaiei 90. 8 V. Andreas Huyssens, Mapping the Postmodern, 1984, apud Monica Spiridon (Spiridon 1996). 9 Este vorba despre metanaraiunile legitimatoare ale cunoaterii, un set de axiome transcendente care ar legitima obiectiv (n formularea lui Habermas) civilizaia european, deci ar defini ce anume se poate spune i face n cultura n cauz (p. 23). 10.V. frecventele trimiteri la un set de justificri umorale, intuitive ale introducerii pe teren romnesc a termenului de postmodernism, drept compensaii pentru absena unui suport conceptual pe msur. 11 Cf. Muina 1996. 12 V. Cartea, labirintul de nea i piramida, n Steaua, nr 6, 1988, text republicat (Bot i Adamek, eds. 1991, p. 209). 13 V. i Modernism/postmodernism. O ipotez, n Steaua, nr. 5, 1988, text republicat (Bot i Adamek, eds. 1991, p.166). 14 Cuvntul nou pare s nu mai aib pentru noi aceeai rezonan; termenul n sine nu mai e nici nou i nici proaspt. Ce ne sugereaz aceasta n legtur cu modul cum postmodernitatea experimenteaz timpul sau schimbarea ori istoria? n primul rnd, nseamn c folosim timpul sau experiena trit i istoricitatea ca termeni de mediere (s.n.) ntre structura socio-economic i evaluarea cultural-ideologic pe care i-o aplicm, precum i ca o tem
29
privilegiat prin care punem n eviden comparaia operat sistematic ntre vrsta modern i cea postmodern a capitalului (Jameson 1991: pp.310 311). 15 Am accentuat nu ntmpltor insistena cu care optzecitii urmresc, n virtutea unei optimiste credine n progres, noutatea (fie ea i noutatea regenerativ a unor termeni datai istoric), n vreme ce, dup cum am citat mai sus, postmodernismul marcheaz, conform argumentaiei lui Fredric Jameson, tocmai instalarea dezinteresului fa de terminologia progresului, la propriu i la figurat. 16 Pentru Monica Spiridon, postmodernismul se declar preocupat de sinteze, de simultaneiti, de constante; ne elibereaz de teroarea istoriei, nu mai vorbete de povestea i de peripeiile culturii, ci de eternitatea ei. (Spiridon 1996: p. 94). 17 Ceea ce adaug la pasionalitatea cuceritoare a discursului Monici Spiridon este predilecia pentru regimul metaforic al spunerii i pentru terminologia major, inaugural, cu termeni capitalizai. E nghesuial i cam mult glgie n Edenul Postmodernist. Postmodernismul i propune Totul, care nu-i departe de Nimic. Putem s cdem de acord c, deocamdat, critica pare s fi ajuns n paradis. Un paradis ce se aseamn, ce-i drept, destul de mult cu Haosul primordial. Nu ne rmne altceva de fcut dect s ateptm. Dac totul este cu adevrat un haos, cine tie?, poate se pregtete cumva o nou Genez. i dac este, totui, Paradisul, mai devreme sau mai trziu, va muca cineva din fructul oprit (criticii snt ndeobte curioi). i totul o va lua de la NCEPUT. 18 Caiete critice, nr 1-2, 1986. 19 Mircea Martin, En guise dintroduction: Dun postmodernisme sans rivages et dun postmodernisme sans postmodernit, n Euresis. Cahiers roumains detudes littraires, nr. 1-2, 1995, pp. 3-13. 20 Al. Muina, Poezia o ans, n Astra, 1/1982, text republicat (Crciun, ed. 1994: p.146). 21 Articol publicat n nr. 112-113 din 1986 al revistei Dialog i reeditat (Crciun, ed. 1994: p. 238). 22 L. I. Stoiciu, n contact direct cu lumea (Crciun, ed. 1994: p. 164), care reproduce rspunsul scriitorului la o anchet a revistei Cronica. 23 Hermafrodiii, concluzioneaz Hocke (1973, p.339) coboar din
30
mpria lor mitic n labirintele ingenioase i obscene ale pansexualismului; ei devin coeurs doubles, fascinante i ndoielnice inimi duble, vampe intelectuale. (s.m.) 24 V. Jean Baudrillard, Forgetting Foucault (1980) dar i, cu alte nuane, Pascal Bruckner i Alain Finkielkraut, Noua dezordine amoroas (1995), despre pornografie ca expunere extrem a sexualitii, dovedind tocmai inhibiia acesteia din urm. 25 V. studiile lui Marcel Breon (Hocke 1977: p. 320 i urm.) sau reconstituirea Giocondei ca Portret de tnr n revista Sexology, din 1 iunie 1953. 26 Cf. Hocke 1977: p. 314. 27 Tot aici, Hocke rspunde unui aparent paradox enunat anterior: cum se face c manierismul, cu antinaturalismul i cu gustul su pentru artificiu, se las fascinat de dragostea carnal, cea mai natural cu putin. El explic: Manierismul tinde permanent spre unificarea celor disparate [...] consider deosebit de frumos, respectiv plin de efect faptul c elementele contradictorii ce trebuie fcute s concorde par de neunificat. 28 Intereseaz aici mai ales felul n care realismul i primul modernism (aa cum snt ele definite de Fredric Jameson, n cartea sa Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism) duc pn la ultimele consecine raportarea pozitivist la cunoatere. Occidentul este n acest moment tributar unei cunoateri sensualiste, care privilegiaz, n Occident, vzul, deci observarea faptelor i expedierea problematizrii cu argumentele i logica vzutului cu ochii. Aici trebuie cutate rdcinile clieelor de tip mimetic, care ncearc s compenseze, n expresia Monici Spiridon, deficitul de legitimitate al textului artistic de orice tip printr-un plus de veridicitate: mai mult ca oricnd, cartea trebuie acum s oglindeasc. n parantez fie spus, mult mai proteic ni se pare, pentru proiectul marii sinteze integratoare la care viseaz optzecitii, modul n care Orientul favorizeaz gustul n locul vzului, deci simul care presupune adevrata relaionare subiect-obiect, relaia n care acestea nu rmn pur i simplu conexe, ci se determin reciproc. 29 n literatura psihanalitic, narcisismul consacr tocmai aceast valen a autoreflectrii, nu pe linia romantic a frumosului exterior ca manifestare a deplinei armonii interioare, ci pe filiera patologicei preocupri fa de detaliile propriei persoane: Esenialul narcisismului rezid nu att n faptul
31
c imaginea eului mi-ar prea adorabil, ci c mi apare infinit de important, ncrcat de un accent absolut, ntr-un mod pozitiv sau negativ, dup experienele trite, glorificri i umiliri, succese i eecuri. R. Lafon, apud Veronica andor (Gorgos 1989: p. 182). 30 Herbert Marcuse, Zur Kritik des Hedonismus in Kultur und Gesellschaft, Frankfurt, Suhrkamp, 1956, apud Spiridon 1996: p. 114. 31 I consider life to be passion coupled with pain. (Witkin 1987: p. 5). 32 My work concerns itself with the impossibility of consummation between person and symbol. But the very fear of my being, the very vacuum of my existence, creates an insistence of belief which makes the possibility of union between person and symbol plausible. (Witkin 1985: p. 6). 33 Mircea Crtrescu, Cuvinte mpotriva mainii de scris, n Caiete critice, nr. 1-2, 1986, text republicat (Crciun, ed. 1994: p.174): Sunt un auditiv. Timp de cincisprezece ani am citit n cenacluri. Poezia celor mai muli scriitori din generaia mea pierde la lectura cu ochii. Ea este produsul cenaclurilor, al unei anumite strategii orale, care o marcheaz n cele mai intime resorturi ale ei. Este un tip de poezie care ine cont enorm de public i mai ales de cea mai ignorat trstur a poeziei n modernism: de voce, de vocea celui care a creat poezia. Afirmaia este cu att mai plin de implicaii, cu ct articolul ia poziie mpotriva mecanicismului alienant al modernismului (pentru care maina de scris devine instrumentul de tortur favorit), iar vzul a fost analizat nu de puine ori (v. Ioana Em. Petrescu, Eminescu i mutaiile poeziei romneti) tocmai ca simul care mediaz percepia prin nstrinarea obiectului de subiect, deci n conformitate cu logica alienrii. Amendnd (drept mai degrab fantezist) expresia teoretic a optzecitilor inclui n antologia Competiia continu, respectiv ndrjirea lui Crtrescu mpotriva mainii de scris (deci mpotriva modurilor tehnic expeditive de reproducere a gndurilor), Cornel Regman (1997) se arat insensibil la distincia dintre postmodernism (asociat nc, n tradiie modern, cu mecanicismul) i avangard. Totui, criticul i ofer un spaiu de joc n care postmodernismul ar imagina prospectiv moduri instantanee de transcriere angajnd deopotriv vzul, auzul i pipitul, iar avangarda ar emblematiza, n maina de scris, amprenta modern a progresului. 34 G. Steiner apud Ioana Em. Petrescu, Modernism/postmodernism. O
32
ipotez, n Steaua, nr. 5, 1988, text republicat (Bot i Adamek, eds. 1991: p. 166). 35 V. Cltorie pe continentul fractal, n Echinox, nr. 4-5-6, 1997, pp. 2425. 36 V. emisiunea Pro Fashion, ProTV, din 31 ianuarie 1997. 37 n revelarea acestei caracteristici a modernitii, Ren Guenon descoper de fapt motivaiile deconstruciei i adecvarea ei exclusiv fazei de criz a modernitii, mai puin postmodernismului neles ca paradigm a sintezei (Guenon 1993: p. 50). 38 n acest sens, trebuie semnalat afirmaia dup care, n teoria artei, heliocentrismul devine psihocentrism. Spiritul se emancipeaz de natur, rebeliunea devine treptat provocatoare, agresiv. (Hocke 1977: p. 86). 39 M refer aici la reprezentrile artistice ale hermafroditului din postmodernism, i nu la reprezentrile clasice ale eroilor bisexuai. n postmodernism, prezena hermafroditului este invariabil una monstruoas, hd i reunind tensiunea dintre eros i thanatos. 40 V. Nicolae Balot, Introducere n universul manierist, prefaa la Hocke 1977: p. 5. 41 n Despre tria nchipuirii, Montaigne relateaz mai multe cazuri de invertire sexual datorate, se pare, faptului c nchipuirea are puterea, deci insistenei cu care se impune un anumit tipar psihic: Pliniu spune s fi vzut pe Lucius Cossitius din femeie schimbat n brbat, n ziua nunii sale. Pontanus i alii din vechime spun c asemenea preschimbri s-au petrecut odinioar n Italia din nflcrata dorin, fie a insului, fie a maicii sale. (Montaigne 1964: p.90) n plus, autorul Eseurilor povestete c a vzut el nsui un tnr numit Germain, pe care toat lumea din satul lui l tiuse drept Maria pn la vrsta de 22 de ani. 42 My interest: physical prodigies of all kinds, pinheads, dwarfs, giants, hunchbacks, pre-op transsexuals, bearded women... contorsionists (erotic), women with one breast... Satyrs, twins joined at the forehead... living Cyclopes, people with tails, horns, wings,... claws... All people with unusually large genitals. Sex mates and slaves... Five androgyns willing to pose together as Les Demoiselles d'Avignon. Hairless anorexics... instruments of torture, romance;... All names of visual perversions. Hermafrodites and teratoids (alive and dead). A young blonde girl with two
33
faces. My living myth. Anyone bearing the wounds of Christ. (Witkin 1985: Afterword, p. 70). 43 Este de reinut observaia lui M. Bahtin despre improprietatea psihologismelor n lecturile din Dostoievski, justificat prin aceea c analiza psihologic ar descrca responsabilitatea uman. 44 Cf. Crneci 1997. 45 Apud. I. B. Lefter, n Caiete critice, nr. 1-2/1986, p. 151. 46 Cf. i opiunea Ioanei Em. Petrescu (Adamek i Bot, eds. 1991: p. 161 i urm.) 47 V. Generaia i polii si, n Crciun, ed. 1994. 48 n Amfiteatru, nr. 10, 1989, republicat (Crciun, ed. 1994: p. 263). 49 Ne referim aici la ideologie n accepia vestic a termenului, de discurs dominant, cu reflexe prescriptive, i nu n accepia est-european, peiorativ, asociat direct ideologiilor concrete ale discursului comunist. Cu alte cuvinte, conceptul de ideologie vizeaz aici mai degrab obsesia ultimelor metanaraiuni ale modernitii occidentale (de tip marxist, nietzscheean sau freudian) de a (sur)prinde realitatea i de a demistifica, n acelai timp, lipsa de realitate a productelor culturale. 50 Concluzia i pstreaz valabiliattea i pentru poezie, domeniu n care criticul se scandalizeaz s descopere o nedreapt obnubilare a tradiiei imediate n favoarea etichetei cosmopolite, aduse de peste ocean: De cnd, apoi, dezinvoltura, ironia, umorul funambulesc sunt trsturi exclusiv ale postmodernismului, cnd, de fapt, exceptnd procedeele intertextualiste, paradigma poeziei interbelice le coninea din belug, iar aptezecitii prin erban Foar, Brumaru i alii precum i naintea lor un Geo Dumitrescu sau Gellu Naum, le-au cultivat n versiuni perfect armonizate cu stilul i sensibilitatea modern? Nivel pe care nu-l ating totdeauna muli dintre optzeciti, rmai unii la pura improvizaie i cel mult la teribilitile lui Pstorel (Regman 1997, p. 146) 51 S. Popescu, n Dialog, nr. 121-122, 1987. O variant revzut a textului a aprut n Crciun, ed. 1994: p.186. 52 Ioana Em. Petrescu, Ion Barbu i poetica postmodernismului, Bucureti: Editura Cartea Romneasc, 1993. 53 Cf. Gheorghe Crciun, O generaie incomod, n Crciun, ed. 1994: p. 9 i urm.
34
54
Jacques Derrida, apud Ioana Em. Petrescu, n Adamek i Bot, eds. 1991: p. 205. 55 V. interviul realizat de Nicolae Oprea pentru revista Calende, 1993, reluat n Regman 1997, p. 271. 56 Mircea Martin, Dun postmodernisme sans rivages et dun postmodernisme sans postmodernit, p. 4: la sparation davec le modernisme sest ralise non pas tant par une mobilisation polmique, par une opposition soutenue, que par un relchement, une saturation, unde fatigue par rapport aux tensions entretenues par le modernisme. Le renouvellement a lieu, cette fois, par une d-mobilisation idologique. On a parl dailleurs de la fin de lidologie. 57 Le modernisme est donc une partie du postmodernisme. Cette proposition doit etre comprise littralement et dans tous les sens. Mircea Martin, art. cit., p. 5. De vreme ce, spune autorul, orice creator postmodern are libertatea i deopotriv neansa unei definiri proprii, diferite, a modernismului, nu trebuie s ne mire diversitatea deconcertant a manifestrilor postmoderne. 58 V. Al. Cistelecan, citat n Mincu 1993: p. 217. 59 n Secvene pentru scrierea unui roman de idei, (Caiete critice, nr. 12, 1986, pp. 150-151), Ion Bogdan Lefter pledeaz pentru nelegerea optzecismului ca form de manifestare a postmodernismului romnesc, ns o form bazat pe structuri noi, neinfluenate cu adevrat de cele dou postmodernisme (american i vest-european). 60 Iar excepiile de doctrinari optzeciti (v. Mircea Nedelciu) care recurg la postmodernismul francez pentru o fundamentare mai masiv a unei poetici personale, o fac tot ntr-un context lrgit, care integreaz textul i scriitura unui sistem de relaii i funcii sociale. 61 V. Maria Mailat, apud Crciun 1993: p. 326. 62 V. Monica Spiridon, n Caiete critice, nr. 1-2, 1986, p. 80. 63 Id. ib., p. 84. 64 A se vedea modul cum Umberto Eco repune n discuie, n Les limites des linterpretation, conceptul de oper deschis, amendnd utilizarea lui prea generoas i limitndu-i accepia: a spune c un text este potenial nesfrit nu nseamn c orice act de interpretare va avea un final fericit ( n Introduction, Eco: 1992). 65 Formele artistice par s se ncread tot mai puin n critica exterioar,
35
cutnd s ncorporeze comentariul critic n propriile lor structuri, ntr-un fel de scurt-circuit de auto-legitimare a dialogului critic normal.[...] Lumea modern pare fascinat de capacitatea sistemelor umane de a se referi la ele nsele ntr-un proces de oglindire nesfrit. (Introducere, Hutcheon 1985). 66 Geta Dumitriu, Experimentul postmodern n ficiunea american, n Caiete critice, nr. 1-2, 1986. 67 V. valorizarea pozitiv a postmodernismului vzut ca paradigm a gndirii slabe de ctre Gianni Vattimo, n 1993: Renvierea interesului pentru naivitate mi se pare un fenomen postmodern (pp. 186 -187). 68 n Euresis. Cahiers roumains dtudes littraires, nr. 1-2, 1995, p. 141, Marcel Corni Pope face referire la exemplul oferit de Nicolae Manolescu (critic postmodern i preedinte al recent creatului Partid al Alianei Civice), a crui atitudine este demn de reinut n lumina speranei de schimbare politic cert. His example is replicated in other East-European countries where writers, critics, sociologists, philosophers have accepted similar challenges: as manager of independent magazines and presses, founders of pro-democracy organizations, co-authors of major programs of political restructuring, even presidents of countries like Hungary and Czech Republic. 69 Cf. i Ion Bogdan Lefter n art. cit. din Caiete critice, nr. 1 -2, 1986. 70 Diferenierea pe care Mircea Crtrescu (v. Cuvinte mpotriva mainii de scris, n Caiete critice, nr. 1-2, 1986, p. 132) o opereaz ntre modernism i postmodernism (ntre veacul mecanicist, cel mai concret, al poeziei ca joc cu mrgele de sticl i veacul n care literatura s redobndeasc un mesaj omenesc, s aib din nou acces la acea cldur a vocii i a pielii) este similar cu aceea pe care o definete teoretic Lyotard 71 Marcel Corni Pope, Postmodern Dialogics in Eastern Europe Before and After 1989, n Euresis. Cahiers roumains dtudes littraires, nr. 1 -2, 1995, p. 139. Am particularizat expresia autorului la cazul optzecismului, chiar dac implicaiile ei snt, de fapt, extinse la scara mai larg a naterii postmodernismelor europene, pe care Corni-Pope le privete n principal sub raport politico-ideologic. 72 Mircea Nedelciu, Un nou personaj principal, n Romnia literar, nr. 14, 1987, text reprodus (Crciun, ed. 1994: p. 254). 73 n acest context, nu este deloc ntmpltor modul n care Ioan Groan
36
ilustreaz la un moment dat, aproape tezist, pre-eminena scriiturii i condiionarea realitii de textul care o descrie, deci de simulacrul ei (v. nuvela Marea amrciune, n volumul Caravana cinematografic). 74 Jean Baudrillard pornete chiar, n volumul The Illusion of the End, de la exemplul revoluiei romne ca simulacru, nu n sensul falsificrii dimensiunii ei revoluionare, populare, ci n sensul prezentrii unui scenariu televizat ca realitate acut, generalizat: Relatrile mai multor martori romni vorbesc despre faptul c, n acest fel [prin intermediul televiziunii n.m.] au fost privai de participarea la evenimente, de experiena trit pe viu, fiind absorbii n reeaua mass media, fiind reinui sub arest la domiciliu n faa propriilor ecrane de televizor. [] Din momentul n care studioul de televiziune devine centrul strategic, iar ecranul singurul loc de apariie, toat lumea vrea s se afle acolo, cu orice pre, sau se adun n strad, n lumina camerelor de luat vederi, acestea ajungnd s se filmeze, de fapt, una pe alta. Strada devine o extensie a studioului TV, deci a non-locului faptei, a locului virtual al faptei. Strada n sine devine un spaiu virtual. Loc al confuziei definitive ntre mase i mass media, al confuziei, n timp real, dintre act i semn. (p. 56) 75 Dialogul n proza scurt Transcriere i construcie, n Echinox, nr. 89-10, 1980, text reluat (Crciun, ed. 1994: p. 274). 76 Despre text, n Viaa romneasc, nr. 8, 1988, text reluat (Crciun, ed.: p. 316). 77 Aceste iluzii fuseser, de altfel, agresate pentru prima oar cu civa ani n urm, de reprezentanii colii de la Trgovite, ele primind, din part ea optzecitilor, doar lovitura de graie. 78 Romanul Orbitor, dei foarte bine primit de critic, a ridicat la un moment dat suspiciuni de prolixitate. Discursul deviant, care refuz orice continuitate mimetic, nu are, cu toate acestea, caracterele discursului modern disruptiv, menit s pun n pagin i la nivel formal termenii vieii moderne: angoasa i alienarea. Dimpotriv, trebuie vzut ca ipostaziere personal a dialogismului propus de epistema fragmentului. 79 Spre deosebire de Mircea Nedelciu, care privete clasicitatea i monumentalitatea ca pe nite boli de tineree (v. prefaa la Nedelciu 1986, p. 53), Crtrescu opteaz tocmai pentru aceti termeni pentru a descrie finalitile ultime ale scrisului tnr, substanial. Alegerile sale formale snt
37
revelatorii n acest sens: ntr-o vrst a prozei scurte, el cultiv nuvela ampl sau romanul. 80 De altfel, scriitorul implic influena unei instane superioare, necunoscute, n ordonarea nuvelelor, aezndu-se pe poziia instrumentului, dup mrturia dintr-un interviu citat n deschiderea volumului: Nuvelele snt aezate n ordinea scrierii lor, de parc cineva exterior mie ar fi cunoscut planul crii. 81 V., pentru relevana modelului Androginului n morfologia postmodernismului, Monica Spiridon, Mitul ieirii din criz, n Caiete critice, nr. 1-2, 1986, p. 92. 82 Spre pild, cerneala lichidul scrisului, este aici a cincea umoare, la fel de biologic i, n acelai timp, la fel de artificial ca i umorile tradiionale. 83 V. tot Monica Spiridon, art. cit., ibidem. 84 V. Mircea Crtrescu, Poetica texistenei, n Revista de istorie i teorie literar, nr. 3-4, 1987. 85 Emisiune din 3 mai 1997, ProTV, Profesiunea mea - cultura, moderator Nicolae Manolescu, invitai Livius Ciocrlie i Dan C. Mihilescu. 86 Probabil c, astfel definit, Orbitor ar fi de natur s-l conving chiar pe un sceptic de talia lui Cornel Regman c nu numai genul scurt [] se ntmpl s aib asigurat acoperirea estetic i c romanul optzecist ncepe s-i stimuleze el nsui acoperirea amintit, pe msura ateptrilor. (Regman 1997, p. 207) 87 n Levantul, Poesia este ea nsi un fantastic mehanism, mai exact un compus hibrid, deopotriv organic i mecanic, de ligamente i pulsaii vii, pe de o parte, i de algoritmice desfurri tehnice, pe de alta. Hibridizarea merge pn la a combina clieul scnteii divine a poeziei (v. apariia Fecioarei) cu nu mai puin demonetizata idee a poeziei ca techne. Robotul astfel creat conine ns (ca o dovad a contiinei propriului program poetic) motivele principale ale scrisului crtrescian: androginul, fluturele, copilul: Sunt pistoane d oel, e i Maria/ Ce i poart pruncu-n mnuri, dar Isus copilul are/ easta ras i-mprit n patraturi de coloare/ i dn pelea estii-i iese electrozi; e i un flutur/ Ce cu trompa suge-amanii cocrjai n aternuturi;/ ntre axele cu came, prghii, biele i urube/ Doarme un brbat cu snuri, coperit d plgi i bube,/ Ci dn fiecare ran ese-un astru ce scntee/ Lng un cazan cu aburi robotete o femee/ De pmnt, dar
38
mbrcat numa-n purpur i glod/ Ce-i rsare o cartel perforat d dn old/ Iar o prizm colorat ntre ochi reflect sala./ Cea femee la maina de cusut mica pedala/ Pn fluturul dn aripi da, i-l mngia Maria/ P nsinguratul, blndul, torturatul prunc Messia. (p. 93). Crtrescu reuete aici un manifest poetic, vizibil dincolo de jocurile muzei sale, despre care Cornel Regman afirm, molipsit de sftoenia jucu a ctorva pagini din Levantul: limba aceasta [] e fr ndoial treab de vrjitorie la reuita creia pe lng filologul i muzeograful riguros, un rol esenial l deine disponibilitatea enorm pentru joc, urmuziana plcere combinatorie de esen parodic, proprie chiar de la nceput muzei lui Crtrescu (Regman 1997, p. 112). 88 V. Mircea Nedelciu, Dialogul n proza scurt: apar autori care consider tehnologia o evadare, o neangajare []. Nimic mai fals. [] O proz bine construit nu poate fi neangajat, n Crciun, ed.199 4: p. 274. 89 V. termenul de adresabilitate pentru care autorul opteaz n articolul Un nou personaj principal, n Crciun, ed. 1994: p. 252. 90 Dialogul n proza scurt (III), antologat n Crciun, ed. 1994: p. 287. 91 ntre optzeciti, Neldelciu este cel mai preocupat de epistema care fundamenteaz modernitatea, punndu-o n discuie i n termenii instinctului proprietii, dar i n prefaa la Tratament fabulatoriu, unde termenii economiei de pia descriu calitatea modern a artei ca valoare de schimb n locul valorii de consum, schimbare pe care o semnaleaz i Liviu Petrescu (1992: p. 13). Demonstraia lui Nedelciu din volumul aprut n 1986 nu scap ns de acuze de genul aceleia aduse de Eugen Simion: arat o optic maniheistic, suprinztoare la un prozator instruit ca Mircea Nedelciu (Simion 1989: p. 597). 92 Romanul Femeia n rou, scris n colaborare cu Adriana Babei i Mircea Mihie nu a fost pus n discuie tocmai pentru a pstra proprietatea caracterizrilor, dei ntreprinderea n sine este de natur s atrag simpatiile ecumenicilor postmoderni. 93 n sensul acordat termenului de Truman Capote, la scrierea romanului Cu snge rece. 94 Mincu 1993, p. 228: Matei Viniec este singura personalitate complet conturat a promoiei textualiste care sincronizeaz efectiv cu poezia european. Din nou trebuie s inem seama de faptul c, pentru Mincu,
39
primul textualizant al istoriei noastre literare, n teorie i n practic, este Ion Barbu, de unde descinde ntreaga poezie textualizant optzecist. 95 Emisiunea Profesiunea mea - cultura, din 3 mai 1997, ProTV, moderator Nicolae Manolescu, invitai Livius Ciocrlie i Dan C. Mihilescu. 96 Realitatea nu e gramatical. n orice caz, nu are gramatica limbii. n logica realitii, dup moarte nu mai urmeaz nici un text. n gramatica limbii, deci a imaginaiei, poate urma orice. Un vis sau o ntmplare de via. Gramatica e mai liber dect realitatea. tefan Agopian, Spre o gramatic liberal, n Crciun, ed. 1994: pp. 321 -322. 97 n perceperea supremaiei Autorului, Agopian se desparte de textualiti i de postmoderni n genere, el jucnd mai degrab rolul autorului aflat n cutarea personajelor, dect asumndu-i postura de manipulat al textului su. n plus, prozatorul i manifest o dat mai mult afinitatea cu spaiul literar sud-american, conturnd figura artistului dictator n conformitate cu figurile de dictatori din romanele lui Marquez sau Roa Bastos, dei nlocuiete totalitarismul politic cu un inedit totalitarism textual. 98 V. referirea la Rafail care, nc de la natere, fcuse un pas mare spre moarte, unde reminiscena cultural heideggerian devine pretext al reinvestirii cu semnificaie, de ast dat ficional. 99 Agopian scrie (art. cit., ibidem) n continuarea definirii borgesiene a literei ca nucleu ireductibil al literaturii: A vedea realul numai prin hexagoanele de realitate ale ochiului de albin ar nsemna s pierzi din vedere [] miracolul ce se ntmpl n fagure: mierea. Ceea ce se adaug la realitate. Imaginaia (nu) produce ceva care nu exist, ea face s existe ceea ce produce ea. Ireductibilul ei nu mai poate fi litera. Imaginaia introduce un criteriu n jocul infinit i arbitrar al combinatoricei babeliene. 100 V. i obsesia pluralitii discursurilor i complexul erudiiei din Povetile Geografului, tot n Manualul ntmplrilor. 101 Termenul de textualitate se dorete aici paralel i alternativ celui de literaritate, n contextul n care acesta din urm a devenit impropriu, de vreme ce literatura i-a pierdut exemplaritatea i a intrat n derizoriul textului. 102 Ipostaza tragic a scriitorului postmodern pare asumat de Ioan Groan mai mult n virtutea modei momentului, din spirit generaionist. El se mic mai firesc n ipostaza scriitorului amuzat de existena attor cuvinte n
40
jur, a attor posibiliti de joc, ceea ce ne face s credem c acesta este spaiul pe care l adopt din convingere. 103 Preferina pentru lectura hispano-americanilor este, de altfel, general la prozatorii generaiei 80, care se raporteaz adesea la ea ca la modelul mereu invidiat: v., spre exemplu, rspunsul lui Nicolae Iliescu la o anchet a revistei Tribuna, intitulat Proza tinerilor ncotro? (Crciun, ed. 1994): Ce-a mai putea spune? Doar att, c de aici, din sud-estul Europei, simt c se va nate o proz care va rivaliza cu sudul Americii de astzi. (p. 259) 104 V. Crciun, ed. 1994. 105 Cci am credina c nu zugrvirea realitii este obsesia junelui condeier, ci zugrvirea literaturii. El nu vrea s concureze starea civil, ci starea marilor capodopere. Ioan Groan, O singur prejudecat, realitatea!, n Crciun, ed. 1994: p. 318. 106 Autobiografismul, mai puin evident la Ioan Groan n comparaie cu ceilali optzeciti, este de obicei masca subiectiv sub care eul se dizolv. Atenia prozei nu este concentrat asupra individului i a autenticitii sale, dect n msura n care acestea capt relevan cultural. Declaraiile teoretice ale optzecitilor vin, de aceea, paradoxal, mpotriva dezvluirilor prozei nsi, care pare s i autonomizeze mesajele fa de inteniile autorilor. 107 Autor fiind, tnrul prozator devine contient c un nou tip de autoritate trebuie s garanteze adevrul spuselor sale. Astfel, experiena sa personal a lumii poate deveni un centru de greutate al actului narativ, o for polarizatoare, un factor ordonator i un stimul al operei. Evident, cu condiia ca aceast experien s aib i o valoare comun, s fie exponenial, problematic pentru comunitatea n numele creia autorul vorbete. Aadar, autobiografia ca material simptomatic, esenial. Gheorghe Crciun, Autenticitatea ca metod de lucru, n Crciun, ed. 1994: p. 284. 108 n Problema personajului, articol publicat n Crciun, ed. 1994, Ioan Buduca discut problema autenticitii n aceiai termeni, condiionnd -o deopotriv de un realism al reprezentrii realului i de unul al auctorialitii ce dirijeaz conveniile ficiunii (p. 256). 109 V. Gheorghe Crciun, art. cit. ibidem. 110 V. frecventele referiri la poiesisul unei buci pe msur ce textul se desfoar ori refleciile asupra identitii de esen ntre autor i personaj.
41
111
Receptnd noi nine pervertit gestul scriitorului, l vedem paralel aceluia care l fcea pe Eminescu s scrie Epigonii pentru salutarea aceleiai inocene ntr-o epoc prea treaz de suflarea secolului sau pe Mircea Crtrescu s inaugureze, cu Levantul, o coal recuperatorie a unor potene lirice demonetizate. 112 V., pentru prioritatea postmodern a simurilor care distrug distana dintre subiect i obiect, n defavoarea vederii, I. Em. Petrescu 1989, cap. Orbirea lui Orfeu, mai ales p. 12 i urm. 113 Nu ntmpltor, caietul de lecturi din Roland Barthes este selectiv tocmai n sensul privilegirii textelor n care scrisul este vzut ca o anagram a trupului, ntr-o perspectiv configuraionist.
42

M Ursa Optzecismul Si Promisiunile

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

M Ursa Optzecismul Si Promisiunile

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Mihaela Ursa

Optzecismul i promisiunile postmodernismului

optzecismul i promisiunile postmodernismului

COLECIA 80 seria ESEURI

Tatlui meu, Mmruei i lui Tudor

PARTEA I: A History of Diverse and Desperate Times

PARTEA A II-A: Cartea jocului i a disperrii

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

Partea I: A History of Diverse and Desperate Times

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

1 Scurt istoric al discordiei optzecismului

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

1.2. Dosar bibliografic

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

2 Fascinaia oglinzii i trupul contemplativ

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

2.2. Narcis dizgraiatul

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

2.3. Modele non-antropocentrice

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

3.2. Alternative teoretice

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI

Mihaela Ursa, OPTZECISMUL I PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI