Redactor: Diana CRUPENSCHI Tehnoredactare i copert: Constantin NI Ilustraii: fragmente din picturile lui Maurice Utrillo Nina Berberova,

Le laquais et la putain, Copyright ACTES SUD, 1986 Copyright pentru versiunea n limba romn: Univers, 2004 Str. Ionel Perlea, nr. 8, sector l, Bucureti e-mail univers@rnc.ro

NINA BERBEROVA

Lacheul i trfa
Traducere CRISTINA NICOLAU
UNIVERS Bucureti 2004 Era fiica unui funcionar din Petersburg care ajunsese consilier civil - un om suspicios, bolnvicios, adesea nemulumit, cu faa prelung, ngust. Mama ei semna att de mult cu nevestele de funcionari din Petersburg, nct, dup ce a murit, Tania, care avea cinsprezece ani, abia dac o mai distingea n amintire, printre celelalte femei care le treceau pragul, care o ciupeau de brbie i care vorbeau despre gospodrie, despre magazine i despre comitete de binefacere, gesticulnd cu afectare cu lornietele. A fost adus n cas o guvernant, dar nu se acomodase cu nici un chip, neputnd s o in n fru pe sora cea mare, Lila, pe care un candidat la coala Naval o atepta n fiecare zi la ieirea din liceu. Tania i Lila o nvar s bea vin de Madera, s spun obsceniti, i o convinser c locatarul de dedesubt era iremediabil ndrgostit de ea. ntr-o zi, pe furi, cnd nu era nimeni acas, guvernanta i lu bagajele, le ncarc ntr-o trsur i plec, l-sndu-i Stpnului un bilet n care scria c nu mai putea ndura". Era cu un an naintea revoluiei. Tatl fu mutat n Siberia i toate patru se stabilir la Irkuk. A patra era Ella Martinovna, fosta guvernant a mamei, o femeie usciv, cu ochii odinioar libidinoi, iar acum obosii. Dulapurile, pianul cu coad, dou reproduceri dup ikin i covoarele franuzeti fu-ser de asemenea luate. i la Irskuk, ntr-un imens apartament de serviciu, viaa i continu cursul ei dezordonat, printre noile cunotine i plceri. Ella Martinovna era ca un scut pentru stpn. Cu toate acestea, el avu foarte repede o aventur cu soia guvernatorului adjunct - nu chiar o aventur, mai mult o legtur agitat, interminabil. Soia guvernatorului adjunct, n vrst i gras, i cavalerul ordinului lui Stanislas se ntlneau pe aleile lturalnice ale parcului, sau n afara oraului, la marginea deertului Angara. Uneori alegeau o sear cu lun plin i, dac nu era umezeal, se aezau pe iarb sau pe un butean. Voiau s par tineri, ca n romanele lui Maupassant, voiau s par uimii unul de altul, dar redingota lui i lornieta ei erau de rsul ntregului ora.
'- -. ' ' , ' 7

n tot acest timp, ntr-un restaurant plin de fum, unde se serveau frigrui, unde se auzea zurna, unde un cerchez fr frunte, cu o talie de viespe dansa lezghinca contorsionndu-se, Lila, picior peste picior (i n dreapta un armean cu care se cunotea o strngea bine) fuma, pufind n aerul i aa viciat, clipind din ochi,

ridicnd puin degetul mic de pe pahar, apoi strecurndu-se la toalet pentru a-i contura din nou ochii, pentru a se parfuma. Pe parcursul acestor seri, Tania, trist, rmase acas i se tot gndea. Se ntreba ce ar putea nscoci? Ce-o s se aleag de ea? Adevrata via era pe punctul de a ncepe, trebuia s se pregteasc pentru ea, s nu piard ocaziile, s nu fac un pas greit. S se mrite ct mai curnd posibil? S devin div de operet? Sau scriitoare, s povesteasc istoria sufletului su? Ella Martinovna i ddea n cri, umezindu-i cu limba degetul lung i noduros i-i spunea mereu acelai lucru: cineva i dorea rul, o invidia, i punea obstacole n cale, dar, cu toate acestea, ea va nvinge i va fi cerut n cstorie de un brbat bogat cu prul nchis la culoare. 'A

ilq
i din nou plecarea. De data aceasta fr dulapuri i fr tablourile de ikin. Plecarea spre Japonia pentru a fugi. De cine s fug? Printre alii, de soia guvernatorului adjunct, dar mai ales de bolevici. Cei care plecau coseau bancnote ariste n corsete, i Tania i pune unul, Lila unul i Ella Martinovna unul. Cu corsete gemnd de bancnote i cu redingota lung atrnnd ntr-o parte, din nou toi patru, ca o familie unit care nu putea tri separat, plecar spre Nagasaki, fugeau. Pe un pachebot mare, Lila, nconjurat de ciripitul amabil al japonezilor, vomit snge. Fu nevoit s coboare n cabin i s se ntind. i trziu n noapte, pe punte, printre baloturi i pachete, Tania, nghesuit n bastingaj de un inginer mai n vrst care o mbrieaz, nelege pe dat: c fr Lila totul este de o mie de ori mai vesel, mai uor, mai liber, c fr Lila este i ea plcut de toi. C alturi de Lila nu poate tri cu adevrat. Lila era frumoas, dar de la sosirea n Japonia, Tania observase c vioiciunea ei, falsa distincie ncep s pleasc, i chiar chipul ei bine proporionat, palid i prelung, devine auster i plictisit. Dimineaa Lila se ruga ndelung, n medalionul ei purtnd chipul arului. Iar spre primvar, declinul devenise vizibil: nu-i mai fcea rochii, nu se mai lsa srutat, i aranja prul pe ceaf ntr-un coc rigid i spunea c toat viaa ei de rugciune nu va ajunge s obin salvarea Rusiei. Te felicit! i spuse sora ei. Tania avea dini mici, rari i o piele plcut, deosebit de plcut - chiar adolescent fiind, nu avea nici cea mai mic prticic de piele uscat. Sub ochii mici cu pleoape grele, avea pistrui. Nasul l avea gros i ovalul feei neregulat. Nu prea nalt, cu pieptul mare, avea mini puternice i mergea piezi. Ei, dar dup cteva luni, brbaii care gravitau n jurul ei i care vorbeau ntre ei fr ocoliuri, spun c ea are, atunci cnd e srutat, un mod aparte de a-i undui corpul, i c nimeni nu se mai uita la Lila, despre care se dusese vestea c va mplini treizeci de ani. l '"'. fj Or, printre aceti brbai care de la cteva zmbete ajungeau la povestiri nostime, mncau mult, cntau romane i o strngeau pe Tania n brae, se afla un anume Alexei Ivanovici, care i propusese s intre n serviciul de informaii cunotea japoneza - i pentru moment era angajat ntr-o banc nipon, un brbat frumos, cu ochi mari aproape albatri, cu o mic musta neagr, ridicol, parc desenat. Venea i pleca n compania altora. Intr-o zi, Ella Martinovna spuse c regele de trefl i mrturisise, pe scar, regelui de romb c Taniuca este fer-

mectoare, dar c n realitate el este ndrgostit de Lila. i era adevrat c Alexei Ivanovici i imaginase, Dumnezeu tie de ce, c tnra zrit doar de dou ori pe culoar, cu cocul ei rigid i tenul maladiv, era tocmai imaginea cereasc, a crei ntruchi10 pare o ateptase toat viaa. A doua zi, dup ce-i pudr nasul cartilaginos, Lila se altur invitailor, purtnd la gt un medalion din porelan n form de pasre, ntorcea capul, i frngea minile lungi, cu vine evidente, tui ntr-un mod semnificativ, iar o lun mai trziu Alexei Ivanovici o cerea n cstorie. Pentru prima oar Tania se simi prsit. Nu mai dormea noaptea, cu minile strngnd cadrul patului, arcuindu-i corpul pn nu-1 mai simea. I se prea de neconceput, de necrezut ca un brbat s 0 prefere pe Lila. Nu putea s spun dac i plcea Alexei Ivanovici, dar era singurul dintre cei care veneau pe la ei, care nu ncerca s o srute, s o pipie, s i vorbeasc obscen, care, ntr-un cuvnt, nu-i ddea nici o atenie. Numai gndul c un brbat nu a luat-o n seam, c viaa ei a nceput cu un eec, 1 se prea greu de acceptat. Mustcioara neagr, privirea fix devenir pentru ea o ispit neateptat. Se duse la el acas, ntr-o duminic, pe la opt dimineaa. El tocmai se mbrcase, mergea descul prin camer (mai trziu i va da seama c avea acest obicei). - Sunt foarte fericit, Tatiana Arkadievna. Sunt flatat. Crui motiv i datorez aceast bucurie? zise el zmbind, i cu minile lui mari, albe, i aduse mai aproape un fotoliu. Ea purta o hain i plrioar din blan i se uita cu uimire la picioarele lui curate i goale. - Am venit din cauza unui pariu, zise ea, netiind cum s nceap i clnnind din dini. Am fcut un pariu cu mine nsumi. El izbucni n rs. - Cu mine nsmi... repet el fr s observe c ea era tulburat. - Uitai-v, zise ea dintr-o dat cu o voce stins, i i desfcu haina. Ciorapii se terminau cu jartiere late din satin (cumprate n ajun), deasupra, un chilot din batist cu volane mototolite era susinut de nururi, i altceva nu mai era pe ea; pielea ei plcut, extraordinar de plcut avea un reflex albstrui, sfrcurile i umbra de sub sni aveau o tent portocalie. Rmase cteva clipe nemicat, cu picioarele strnse, un ciorap mai sus dect cellalt. i deodat fcu un gest... Nu-i mai amintea de unde-1 tia - fr ndoial din crile lui Maupassant, sau de la Kriniki, sau poate de la un autor anonim al vreunui roman citit pe nersuflate la Petersburg. Dar esena venea de la ea. Prin ipete i ncordarea corpului ei i manifesta n faa lui Alexei Ivanovici pasiunea pe care o nvase n visele sale. Alexei Ivanovici avusese mereu impresia c n via trebuie s fii precaut i s te uii pe unde 12 mergi - ca s nu cazi n vreo curs. Moartea era o curs, i tot ce era neprevzut, amenintor, era o curs - revoluia i se prea o prpastie care i nghiise pe tatl i pe fratele lui Alexei Ivanovici i pe care el o ocolise.
/\

nc din dimineaa urmtoare, pasiunea pentru Tania i s-a prut a fi ca o groap nfricotoare n care el czuse cu zgomot i groaz, cu picioarele goale, faa

transfigurat, cmaa sfiat, cznd n genunchi, lovindu-se cu capul, dureros, de ceva ascuit, dup care durerea, furia, fericirea aproape c l fcuser s-i piard cunotina. O sptmn mai trziu i recpta vioiciunea, sursul, strlucirea ochilor. Se cstori cu Tania i o lu cu sine la Shanghai - el era slbit, cu o fa rvit, tras, cu un tremur n corp. Ea era mulumit de soul ei i de faptul c se afla la Shanghai, c plecase de acas. Cei nou ani alturi de Alexei Ivanovici - timp n care ea avusese o aventur de scurt durat cu un american, o legtur trist cu un rus nsurat, i se nscuse o feti moart i se dusese o dat s-i vad tatl - se scurser n linite, cci ea nu se gndea la prezent, ci doar la viitor. Iat de ce anii acetia nu au nsemnat nimic anume, n Japonia nimic nu-i amintea de tineree. Tatl su era paralizat, Lila era translatoare 13 la un birou de export, mbtrnise, se urise. Ella Martinovna murise. Pe la sfritul celui de-al noulea an, Taniei i veni ideea s mearg la Paris, unde mergea mult lume, Alexei Ivanovici a fost de acord de altfel el voia mai tot timpijl ceea ce ea voia. Se gndi la toate, i se prea bine, n fond (ceea ce i cerea un mare efort) i i prsi locul de munc. i, iat-i plecai - n cutarea fericirii cum spunea Tania, cumpnind ansele, imaginndu-i viitorul. Dar nu putea s-i imagineze prea clar fericirea, fericirea ei n mod special, a lui Alexei Ivanovici fericirea lor parizian. Principalul atu pe care Alexei Ivanovici spera s-1 aib la Paris era acela c tia limba japonez. Credea c acest lucru va fi de mare interes pentru anumite persoane. Numai c, patru luni mai trziu, cnd banii au nceput s lipseasc, cnd nu avea nimic de lucru, doar probleme cu viza, cu paapoartele i cu limba francez pe care nici unul dintre ei nu o cunotea, Alexei Ivanovici ncepu s fac crize n timpul crora sprgea tot ce gsea n jur, njura ntr-un mod barbar i i pierdu complet somnul, n timpul insomniilor mergea descul prin camera de hotel n care locuiau acum, iar Tania se tnguia. Cu ocazia unei vizite la nite rude mai ndeprtate (stpnul era preot, odinioar husar), el fcu ultima criz.
14 di
ll LjUjjj^yjJ

Era undeva la periferie, casa se afla ntr-un loc nclinat i umed, prin fereastra deschis intrau mus-culie atrase de lamp, i prleau aripile i cdeau n chiseaua cu dulcea. Totul aducea aminte de Rusia: un samovar din aram era pus la captul mesei, n care se turna ap dintr-un fierbtor aflat pe aragaz. Matiuca1 cu unghii roii i cu prul alb spunea o poveste despre persoane de rang pe care nu le cunoteau, invitaii beau ceai, iar pe farfurie nu mai rmsese dect o bucat de tart cu mere. i deodat, Alexei Ivanovici o ntrerupse pe gazd spunndu-i, cu o voce puternic i smiorcit, c i era prea cald. - Mergei la fereastr, zise preotul, fost husar, aerul de sear v va nviora corpul obosit. Dar Alexei Ivanovici tresri i strig c n nici un caz nu se va lsa atras aproape de fereastr, c tia ce nseamn ferestrele: cderea n gol. Ceilali l priveau uimii. Dar ntr-o secund el i smulsese haina de pe el, pantalonii, i scosese un pantof cnd au reuit s pun mna pe el. Privind njur cu ochii limpezi, mbrcat

n alb cum era, cu mustcioara sa neagr i ridicol, el deveni din nou simpatic i zmbitor. Totui, ceva mai trziu ncepu s se zbat att de tare nct trebuir s cheme o ambulan i dou infirmiere se aruncar asupra lui, l doborr
1

Se spune batiuca preotului ortodox i matiuca, soiei sale.

16 la pmnt i l luar tr de-a lungul aleii pe cnd el delira, urla, spunnd cuvinte de neneles. Cteva zile mai trziu, umflat de loviturile primite, cu prul pe jumtate albit, cu dinii din fa spari, el muri la spital, n secia de nebuni furioi. i astfel, Tania se trezi singur la Paris, ntr-o camer dintr-un hotel jalnic, unde venise s caute fericirea. Se trezi singur. O nou zi ncepea, cenuie ca nsi existena ei. Numai c Tania nu dorea astfel de zile, nici astfel de nopi, lungi, lipsite de via, cnd calculele i ocupau mintea - ci bani i rmn i ce poate cumpra cu ei, unde ar putea gsi un brbat pe seama cruia s triasc, care s se gndeasc la toate, care s plteasc tot, care s-i fac daruri, un admirator aa cum poate avea orice femeie, cum s-a ntmplat cu dou prietene din Petersburg, pe care le rentlnise aici. Cum ncepea o nou zi, Tania pleca s colinde magazinele, fr s cumpere aproape nimic, dar alegnd totui, cntrind n minte preul, scotocind n raioanele de ciorapi i mnui, economisind bani i visnd s se mbrace n mtase sau n blan. Muta dintr-un loc n altul maldrele de dantel, lsa s-i curg nasturii printre degete, mai tot timpul nehotrt, temn-du-se s nu cumpere ceea ce nu i trebuia de fapt, i continund s poarte aceeai blan de vulpe rocat, jerpelit, care i atrna pe umr i plria neagr, prfuit, mpodobit cu o floare neagr, care s arate c purta doliu. Avea acum 32 de ani. Ct timp fusese cstorit i mai ales dup ce nscuse fetia moart se ngrase, dar figura ei pstrase o oarecare prospeime, o strlucire care chiar i acum, fardat fr gust, fr prea mult preocupare, atrgea atenia. Uneori se ntlnea cu prietenele ei, Nadia, Marusia sau Tatoca, i, cnd una, cnd alta i oferea cte un cadou: ciorapi cu un fir dus, o gentu veche cu oglinda spart. Pe parcursul conversaiei rapide i dezordonate, se ntmpla ca, fie una, fie alta s aminteasc de viaa pe care o duceau, n timp ce Tania sttea cu rsuflarea tiat gndindu-se la libertatea de care se bucurau femeile acelea, de pasiunile lor, de bani, de timpul liber, de ateniile pe , care le primeau, de fericirea lor; aduna aceste firi-i mituri, le lua cu sine, ncercnd s neleag, noap-. tea, ce reprezenta, de fapt, aceast via - n compa-; raie cu a sa unde totul este att de vesel, de sigur , i de calm. Apoi mergea la alte prietene care nu-i fceau cadouri, triau simplu, munceau. O avea pe Belova, croitoreasa, cu care subiectul de discuie era mereu acelai: ce mai era la mod, cum s se mbrace mai bine i ct mai ieftin posibil. Tania simi c-i fuge pmntul de sub picioare cnd afl 18 c o mic greeal - o mnec prost cusut, un rever prost croit - fac ca toat munca s fie n zadar. Mai avea o prieten, nalt, machiat strident, cam respingtoare, ce se numea Gulia i care ncercase o sumedenie de meserii. Mai demult studiase ntr-un institut de frumusee, apoi a devenit manechin, dar o boal teribil i dou avorturi i lsaser urmele asupra ei, i acum era chelneri ntr-un restaurant unde sprgea vesela i se purta urt cu clienii. Tania mergea cu ndrjire pe la prietene, prin magazine, pe strzi, fixnd cu ochii

pn la nucire femeile ntlnite n cale, ascultnd o limb pe care n-o nelegea, cntrind, calculnd n minte pn la ndobitocire, relund n timpul nopilor de insomnie ceea ce vzuse i auzise ziua. Nadia i spuse: Draga mea, nainte de toate trebuie s nvei s te speli, tu nu tii s te speli. Belova era de prere c ea trebuia s se vopseasc rocat i s mbrace numai n negru. O alta o implora s mai slbeasc. Din cuvintele lor rzbtea totui indiferena lor, chiar dispreul pentru ea. Singura care nu ddea sfaturi era Gulia, cu toate c tia, mai bine ca oricine, ce trebuia s fac Tania. i iat c, fr s spun un cuvnt nimnui, Tania ncepu s se schimbe, neuitnd ns c ea nu avea tiin i bani dect pentru a se transforma pe sine, de a-i crea o imagine pentru a iei, pentru a
19

merge... unde? La restaurantul rusesc unde se cnta La Coupe, la altul unde se mnca nisetru i potrni-che, i apoi la un cabaret, unde nu se cnta muzic ruseasc, ci argentinian, i unde ar aprea singur, cu figura ei delicat, cu pieptul mare, cu buzele moi, jucndu-se cu unghiile lungi, stnd i visnd lng un pahar de butur rece i ameitoare, fr s se uite prea mult n jurul su. Dar nu fu lsat s intre n restaurantul de noapte, foarte la mod i tot timpul plin, fie pentru c era singur, fie pentru ca trebuia s-i plteasc osptarului ef dreptul de a face cunotin. Un bra puternic i bar trecerea aproape de intrare i o voce de bariton, n francez, dar cu accent rusesc, o rug s plece. Nelinitea interioar o fcu s-i piard vocea, nu se mai putea stpni, ncepu s plng i plec, ntrebndu-se cum s fac s intre, cnd, deodat, un chefliu cu pelerin i plrie exclam fermectoare!" i se prefcu c o srut pe obraz. O main ce trecu n vitez o stropi. Era prea trziu pentru a mai merge undeva, aa c se duse acas, se trnti n pat i plnse de ciud. Rimelul i se scurse i-i pat rochia deschis la culoare, se apuc s o curee cu benzin, o stric i vru s se arunce pe fereastr. Dar camera se afla la etajul al doilea i ddea spre o curte unde mirosea att, de urt nct nchise pe dat fereastra.
20

A doua zi se duse ntr-un restaurantfr muzic i fr igani - unde totul costa foarte mult. n timp ce trecea prin sal, ea zri pe o mas lista de preuri i nelese c meniul cel mai ieftin costa o sut de franci. La mese se aflau mai muli brbai care nu-i ddeau, ns, nici o atenie, dar care, ntr-un fel, i aminteau de tatl su cu chelie, cu barb, mncau cu poft. Iei. Nu-i mai rmnea dect un singur loc unde s mearg, acel cabaret de noapte, vesel i zgomotos de care i spusese Tata. Se duse ntr-acolo. i era foame. Ajunse cnd orchestra cnta, se aez ntr-un col, ls la intrare singurul lucru de valoare pe care l avea, un mantou cu blan de hermin. Avu sentimentul c va gsi aici fie i pentru o scurt perioad - ceea ce cuta demult. Un violonist aa-zis romn i o cntrea pseudo-iganc cntau undeva deasupra ei. O pnz de pianjen, umed i afumat, atrna din tavan. Perechile dansau n faa ei. ntinse pe mas mna ei alb n care inea o igaret lung, i scoase n fa pieptul mare conturat de corset; cu faa scnteind n ntuneric, sttea pe scaun i privea fr s vad. n ateptarea ei, ascunzndu-i foamea care i provoca, de acum, dureri n corpul su lipsit de somn, era ceva din fiina ei care exprima langoarea fetei inocente de odinioar, care visa aproape adormit sub
22

clarul de lun, n parfumul de iasomie, la fereastra casei printeti. Dorina ei nedefinit era puternic, dar viitorul se anuna ceos, roz, nspimnttor. Mai trziu, cnd legtura ei degradant cu pseu-do-violonistul romn devenise de domeniul trecutului, ea i amintea de el nu ca de un om, ci ca de un animal. i atunci cnd iei din spital (unde fusese operat), dup optsprezece luni de via comun mcinat de tristee i gelozie, era slbit, abtut, cu ochii mrii, cuprins de amrciune i de luciditate (violonistul era plecat cu orchestra la Londra). Reveni n acelai loc, nelegnd c nimeni nu iubete pe nimeni, c nu exist nici o fiin de care s se sprijine, c ceea ce i s-a ntmplat li se poate ntmpla i femeilor ca Tata i Nadia, numai c nici una nu povestete, nelese c trebuie s mini, s mini, s te agi de via cu ndrjire, s ncerci s uii, s bei, s treac peste greeala i peste concesia fcut canaliei cu ochi negri, care de multe ori o vnduse i care acum o prsise. Doar uneori, dimineaa, trezit n zori de zgomotul ce venea din curtea ngust i urt mirositoare, ea i amintea cu o ur puternic de nceputurile legturii lor ce semna att de mult cu un cntec ignesc ce face s tresar sngele n vine, cntat n surdin, mai aproape de inim, dar care cptase pe urm un miros urt ca de cearafuri murdare, de ca23

l
nalizare, de zi umed de noiembrie, cnd rigolele iroiesc de ap glbuie i urt mirositoare pe care plutete o bucat de pnz rsucit, o ap n care i-e team s calci sau s nu-i murdreti pantofii. Sttea atunci culcat aproape dou ore, pierdut printre amintiri, evitnd s le amestece cu altele, apoi adormea profund. Pe parcursul zilei ncerca s-i recapete elanul, determinarea de altdat care o mpinsese, dup moartea lui Alexei Ivanovici, spre cutarea lucrurilor pe care nainte nu tiuse s le numeasc, dar fr de care viaa i se prea imposibil, acest lucru necesar, n care, mpreun, trndvia i plcerea ar fi putut s se numeasc, pe nelesul ei, fericirea parizian. Seara se ntorcea n locorul ei, neavnd un altul, acelai cabaret ignesc. Iar cnd se vedea n acel loc, n vacarmul i fumul de acolo, uneori uita, pentru cteva clipe, s tearg de pe faa sa expresia de suprare, de tristee, de suferin. Iar mna care, pe deasupra mesei, se ntindea spre ea, o mn groas, scurt, brbteasc, cu un port-i-garet deschis, era a unui om cruia tocmai aceast fa obosit i plcuse. Lu o igar, apuc port-iga-retul i l puse pe faa de mas, apoi strnse mna i surse ntrebtor printre lacrimi: - Ce poate fi mai frumos dect o femeie rusoaic? Zicei-mi, v rog, ce poate fi mai fermector, mai luxos, mai magnific dect o rusoaic?
24 T ''' i muzica, tumultul i zumzetul de acolo erau parc ecoul ntrebrii.

Patru ani. De trei ori pe sptmn - n timpul zilei venea s se relaxeze departe de soie, de burs, de bridge, de cecuri neachitate, de toat aceast via dificil,

neregulat, masculin. De fiecare dat i lsa cte o sut de franci, spunndu-i c doar acolo, n cmrua aceea primitoare, nu foarte curat, srccioas, se simea i el om, i nu animal. O va lua de soie? se ntreba ea uneori. Va divora? i va prsi soia? i ceru s o scoat la plimbare. Cineva ar fi putut s-i vad mpreun, s i spun soiei lui, i viaa i-ar fi devenit un calvar. El era ns prudent; o dat ajuns, cerea halatul, papucii, ceaiul i deschidea cutia cu prjituri. Nu o va lua de soie niciodat, i zicea ea, privind cu ur, parc, halatul rou cu ciucuri agat la u i care rspndea n camer parfumul brbatului. Ea era ns mulumit chiar din ziua n care i aduse cu el sticlua de parfum, pijamaua i papucii. Totul se ntmpla de parc el s-ar fi mutat acolo i de parc ar mai fi trebuit puin timp ca el s fie complet cucerit. - Cu un revolver e posibil s reueti, zise Gulia ntr-o zi. Doar aa s-1 sperii. Imagineaz-i: dac d o main peste el pe strad? Rmi fr nimic, ca mai nainte. i timpul nu st pe loc, mbtrneti...
'',. .. '::.- . . ' 25

l
Ea ns nu l amenin cu revolverul. i iat c la sfritul celui de al patrulea an el dispru, i spusese c din cauza afacerilor trebuie s plece din Paris pentru o sptmn, dar se scurse o lun fr ca el s revin. Adresa pe care ea o tia era fals, nu exista pe acea strad o cas cu numrul acela. Avea numrul de la clubul din care fcea parte, sun acolo. I se spuse c nu mai trecuse pe acolo de mai bine de ase luni. i pierdu cumptul, alerg prin ora, se gndi chiar s mearg la comisariat, i rmseser doar cteva zeci de franci, camera nu era pltit i din nou era singur. Cu acest ticlos nu putuse s economiseasc nimic, n toat aceast furie i disperare, cu prul desfcut, nesplat, se duse la Gulia. - Eti acas? Nu eti la lucru? Gulia sttea aproape de fereastr, cu un pisoi pe genunchii ei mari, i cosea. Fusese dat afar de la restaurant i acum broda stnd acas. - Poi s faci i tu la fel dac vrei, zise Gulia cu yoce joas, n timp ce lsa s cad scrumul de la igar pe lna roie i pe pnza albastr. Se pot ctiga nouzeci de centime pe or. Nu mori de foame. i totui exist altele, gndea ea, mai deosebite, subiri, zmbitoare, mulumite, care lucreaz ca secretare sau vnztoare, se culc cu eful lor, fac sporturi de iarn, i cumpr tot ceea ce e la 26 mod... De ce eu s nu fiu i eu la fel? Se privea n vitrinele magazinelor i se vedea mbtrnit, nlcrimat, cu pieptul czut i oldurile lsate, mergnd piezi, nemaipurtnd mnui. Restaurantele? Le tia pe toate acum. Cabaretul ignesc era nchis i n locul lui era un altul; luxosul restaurant de noapte unde, odinioar, nu fusese lsat s intre, era tot acolo - cel care o ntreinea pe Tatoca o introdusese acolo ntr-o sear. De mai multe ori ea luase masa mpreun cu Nadia acolo unde, altdat, se simea

intimidat: brbaii, dei erau mai n vrst, semnnd cu btrnul ei tat, erau tot brbai, la urma urmei, unii chiar le priviser insistent pe Nadia i pe ea. Era ns imposibil s se ntoarc acolo n rochia ei veche i avnd n poet doar o sut de franci. Astfel, dup ce rtcise pe strzi mai multe zile, trecu de dou ori pe la Gulia i se apuc de brodat. n prima zi ctig nou franci, a doua zi, unsprezece, a treia zi sttu culcat i plnse aproape tot timpul, ctig patru franci, apoi, cu ochii umflai, se prbui din nou pe pat. n a patra zi, cumpr de apte franci cincizeci o jumtate de homar i l manc pe tot cu maionez - i plcea homarul cu maionez mai mult dect orice altceva, n seara celei de a patra zi era parc beat i nu nelese nimic cnd proprietara veni s-i spun c nu trebuie
'... 27

s-i fac griji pentru plata chiriei - nu era grab. A cincea zi merse la Gulia pe jos nu avea bani s ia metroul i nu mncase nimic. Nu gsi de lucru la Gulia, dar prietena ei i oferi o cafea. mprumut de la Nadia, la care lu masa, o sut cincizeci de franci, o hrtie de o sut i restul n monede, ascult o sumedenie de ludroenii, rspunse i ea asemenea, i a doua zi, dup ce cheltu-ise trei franci pentru mncare, se gndi ce avea s fac de acum ncolo, i tremurau minile cnd numra banii a nu tiu cta oar. Avea dou planuri n minte, dar unul l excludea pe cellalt. Primul era acesta: s cumpere un revolver, s mnnce bine i apoi s se mpute. Cellalt plan era s se duc la coafor, la pedichiurist, s se mbrace astfel nct s arate bine, s mnnce ntr-un restaurant, astfel nct un brbat s-i plteasc masa i s o nsoeasc la plecare. Se apropie de oglind i i lu expresia pe care o avea mereu cnd se privea i pe care, n alte momente, nu o afia. i iat c se apuc s se aranjeze cu toat grija posibil. Era opt i un sfert seara. Era n ntrziere - cci niciodat, nicieri nu ajungea la timp. Purta o rochie neagr, o plrie neagr, ce lsa s se vad prul pieptnat n sus se vopsise n rou cu puin timp nainte, dar rdcinile negre apreau aproape de tmple. Gulerul mantoului de astrahan i ascun28

dea gtul alb i gros, iar cnd l scotea, o adiere de aer parfumat i cald se rspndea mprejur, i puse ultima pereche de ciorapi care-i rmseser intaci, fini ca pnza de pianjen; ncl nite pantofi uori. Se apropie din nou de oglind, i aranja din nou chipul - fericit, linitit, chipul pe care i-1 dorise. Se admir ndelung. Era frumoas. Ceea ce s-ar fi potrivit bine cu nfiarea ei ar fi fost un celu - pretext suplimentar pentru a atrage atenia. Ce proast! i zise. De ce nu i-am cerut evreului s-mi ia un cine la nceput, atunci cnd era att de amabil? Amabil? Da, era amabil n primul i n al doilea an al aa-zisei lor iubiri; i cumprase aceast hain de blan, i suporta toate capriciile, nencrederea, faa ei schimonosit de plns. Doar cnd ajunseser la reprourile pe care ea i le fcea tot timpul fiindc nu se cstorea cu ea, cnd ncepuse s-1 amenine, brbatul ncetase s mai fie amabil. i avea dreptate. A fi putut s-1 pstrez, eu sunt de vin, i zise ea de ndat. Of, ce idioat, ce prefcut, ce incapabil sunt! Era singur cu imaginea ei din oglind, atinse ua dulapului, o legn i o nchise. Era amabil, era bun, trebuia s l pstreze. Era ca i cum ar fi citit asta n propriul ei suflet, i mai era nc ceva: acum ai s ncepi s brodezi, altfel vei ajunge o trf. Astup oglinda cu mna pentru a nu-i vedea expresia

29 gurii. Nu tiu s not, zise din nou, o zise cu voce tare i i vzu faa descompus. ncrederea n sine, certitudinea c era bine s fac ceea ce trebuia, disprur pe dat. S se culce, s doarm ori s se trasc pn jos, s cumpere o sticl de coniac i s o bea... Se eliber de aceste ispite jalnice, i deschise, apoi i nchise mantoul i iei. Sala restaurantului, decorat cu o sobrietate pretenioas, era doar pe sfert ocupat cnd Tania intr: la dreapta, ntr-un col, un domn i o doamn n vrst, la stnga un tnr i o fat; apoi cteva figuri masculine, brbai n vrst, pe care le zri n treact. Undeva mai n spate, trei brbai beau vodc i mncau nite gustri. Osptarul ef inteniona s o pofteasc aproape de cuplul tnr, dar ea trecu mai departe i se aez la masa vecin cu cea la care cinau cei trei brbai. Doi chelneri aprur s-i preia mantoul, dar ea i-1 pstr. Pe dat, i aduse un menu, tacmurile sclipir, chelnerul desfcu ervetul. Era amabil, putea fi amabil, i spunea. Era obosit dup o sptmn ntreag, i aduse aminte de nfiarea sa i surse privind pe furi ntr-o parte, dar nimeni nu se uita la ea. n acel moment, ali doi brbai (francezi, se pare) intrar i se aezar n fa. Nu reuea deloc s se anime, c ar fi vrut s
30

mnnce repede i s plece, voia doar s se gndeasc. S se gndeasc pn la capt. S doarm pe sturate. i mine ce avea s fac? Gndul acesta o sgeta dintr-o dat. Mine voi fi ca Gulia, sau poate altceva. Voi munci. Sunt atia oameni care muncesc. Iat chelnerii care alearg de colo-colo, i ei muncesc. i ncepu s-1 urmreasc din priviri pe unul mai n vrst, corpolent, chel, ce purta o vest alb, strmt, i care i aeza tacmul cu minile sale proase, i aduse selianka1. uo* Servi platoul cu nisetru. ># i - Ciuperci pentru masa din stnga, strig un chelner mai tnr, cu o fa parc de carton, n timp ce aducea pahare curate, inndu-le rsturnate ntre degete. _;, Am notat, rspunse cel chel. ,:1 Aez farfuria cu selianka n faa Taniei i alerg n alt parte cltinndu-se. Ea l pierdu din ochi la un moment dat. l urmrea cu un sentiment de nelinite. Apru din nou, innd n mn o farfurie ngust cu ciuperci marinate, desfcu o sticl de vin nvelit ntr-un ervet, mpingnd ntr-o parte o msu cu rotile, plin cu brnzeturi. Pentru ce triete un astfel de om? se ntreb ea. Chelnerul reapru, ici i colo, lund farfuriile murdare, i deodat, Tania l vzu n oficiu prin ua ntredeschis,
1

Mncare pe baz de varz, cu carne sau cu pete.

3U vrndu-i n gura lacom ceva ce rmsese pe una dintre farfurii. Fu cuprins de dezgust. Pentru ce triete un astfel de om? Dumnezeule, pentru ce? Dar eu, pentru ce triesc? Pentru ce tot acest zbucium? se ntreb ea, comptimindu-se pe sine, comptimindu-1 i pe el. Pentru ce triesc oamenii, de fapt? Se gndi o clip. Pentru plcere. Da, asta e. Oamenii triesc pentru a dobndi plcerea. Dar n ce const plcerea n viaa lui, n viaa mea? - Doamn, nu v-a plcut nisetrul? o ntreb el cu respect, vznd c ea nu mncase totul. U - Ba da, mi-a plcut.

f Micndu-i cu elegan minile proase, lu farfuria cu selianka i nc ceva, i aduse o farfurie oval de porelan cu o arip de curcan pe ea. Aeza totul doar cu minile, fr s-i mite braele. , [ - Dorii vin rou? u 1 Ea comand o sticl de jumtate de vin Nuits. Unul dintre brbaii de la masa vecin ridic spre ea nite ochi buimaci, ieii din orbite. Pentru o clip pru c ncearc s-i aminteasc ceva i s spun cu voce tare. - Chelner, adu i aici o sticl de Nuits, strig el, dndu-i seama c asta dorea de fapt. Tania se ntoarse. Pentru ce triete omul sta? i zise din nou. Ah, Dumnezeule, dar unde este? Iat-1 c alearg 32 cltinndu-se, cu o farfurie n mn. Dar ce fa mbtrnit, obosit are, ce cap ciudat. Fr ndoial c fumeaz mult, i-a afumat dinii i inima. i eu pentru ce triesc? Pentru ce m agit att? Pn cnd voi continua aa? Mine voi muri, de ce? Oare cum voi muri? mi voi gsi pacea. N-am s mai doresc nimic, n-am s mai fac socoteli. Am s m opresc. ntr-o simetrie inexplicabil, cuplul n vrst i cel tnr se ridicar. Un majordom burtos, cu picioarele subiri i strmbe, i ajut s se mbrace. i plecar. Vecinii ei de mas cerur nota de plat, o smulgeau unul de la altul, rsturnar o caraf, i la sfrit, cel care avea ochii injectai plti. Tania, cu o bucat de piersic ngheat n gur, privi, nu feele lor, ci felul n care lsau baciul, i cum chelnerul chel, cu faa radiind, se nclina i mulumea, aduna bnuii i se agita s trag scaunele. Apoi i conduse la matre d'hotel, acesta la rndul lui i ncredina majordomului, iar acesta din urm, n strad, i conduse pn la taxi. ntre timp, faa chelnerului reveni la vechea expresie. - O cafea, v rog, zise Tania din vrful buzelor. i iat c se terminase aceast cin pentru care avea s plteasc ea nsi! Totul fusese excelent. Dar ce gol uria se fcuse n jurul ei! Chelnerul cu faa ca de carton i un altul, mai tnr, se grbeau s
33

adune ervetele murdare i paharele, de data asta inute normal, i le duceau undeva n spate. Mai erau civa francezi, dar erau nsoii de femeile lor. Nu-i remarcase cnd intraser - elegani, veseli, plini de via. Chelnerul aprinse lampa cu alcool de sub filtrul de cafea. - Nu prea avei muli clieni, zise Tania, fr s-i dea seama de ce. E bine cnd nu e prea mult lume. - E perfect. E agreabil. El se ndeprt. Lampa nclzete cafeaua. El revine la timp. - La prnz avei mai mult lume? (Oare de ce l ntreb? Oricum nu m mai ntorc aici.) - Sigur, n anumite zile e aglomerat pn la ora trei. M Trebuie s fie obositor. soi - M-am obinuit. Muncesc aici de zece ani. - i ce ai fost nainte? Dar el, chioptnd, alerg s aduc cletele de zahr. Ea se uit din nou la

degetele lui proase, iar prin vesta strmt i imagineaz pieptul lui slab, scobit, groaznic de pros. - nainte? Cnd, mai exact? i, opind n jurul ei, el ncerc s zmbeasc. - nainte, n Rusia. - Luptam pentru credin, pentru ar i pentru patrie, zise el pe un ton conspirator.

34
ev.
! OP-

. ... .

-..':: ''";;'

iun,;,t

Ea ddu deoparte cafeaua i l privi. El se aplec spre ea, n msura n care i permitea spatele ncovoiat. t ! - Nu suntei cumva din Petersburg? Ic - Ba da. Din Corpul Cavaleriei Nikolaev. n mintea ei ceva prinde contur, parc un culoar lung, la captul cruia nu distinge ce se afl. - Cavaleria Nikolaev? l cunoteam pe Akliostiev, i pe Zaune, i fcea curte surorii mele mai mari. - Akliostiev... l cunosc, era mai mic cu patru ani. Bun. Acum ea l las s se ndeprteze, s aranjeze compotierele una ntr-alta, s le duc la ghea pn a doua zi, s revin i s stea aproape de cas, cu ervetul sub bra, cuprinzndu-i dintr-o privire pe ultimii clieni. La u, alii se agitau. Dac sar fi aezat la fereastr, nu ar mai fi servit-o acesta, ci un altul, de exemplu, blondul cu nfiare bolnvicioas, cu nri transparente... Poate s se ndeprteze acum, o anumit legtur se crease ntre ei, chiar dac att de fragil, prin Lila i imensul Akliostiev, mort demult, care o speria aa de tare pe Tania cnd era mic, i care, o dat, inuse s danseze cu ea, mototolind-i groaznic rochia. El o privi dintr-o parte. Ea ntrzia s cear nota de plat. Veni n faa ei. - i, spunei-mi - ea crezu c el nu auzise murmurul ei, dar el auzise i tot opia n jurul ei, 36 plecndu-i capul - ai cunoscut-o, probabil pe sora mea, Lila abunina (eu sunt Tania abunina, nscut abunina, dar am fost mritat). Nu o cunoatei? Dar pe familia Zavertiev (ce nume caraghios)? Mergeam adesea pe la ei. i familia Filatiev-mpodobeam la ei bradul de Crciun, mi amintesc c erau muli copii, cu toii mai mari dect mine -chiar ntre sora mea i mine sunt ase ani diferen. Familia Filatiev locuia aproape de podul Cernicev. Dar mai era i un anume von Goguen... Tatl meu i Kirkilevici erau colegi. Nu-1 cunoatei pe Kirkilevici? Fiica lui este cstorit cu vetkov. i mi amintesc i de Okotnikov, din Cavaleria Imperial Nikolaev, sau mai degrab din Artileria Imperial Constantinov. Tatl lui era un tab. El apropie o scrumier de igara sa. - Sigur c da, rspunse el automat, i pocni clciele nu prea ndemnatic i se apuc el nsui s scrie nota de plat. Una dintre lustrele albe i rotund fu stins, dar Tania nu remarc. - tii ce, zise casiera, cunotina dumneavoastr ne ntrzie teribil. E trecut de zece. Cu nota n mn, tremurnd, se repezi spre oficiu: ncerca o dorin vie, devoratoare, de a rmne singur, chiar i pentru o clip doar: nevoia de singurtate, de linite pentru a-i aminti ceva, pentru a reconstitui ceva...

37

Deschise ua de la vestiarul ntunecat care mirosea a varz i a haine vechi. Acolo, pe nite umerae, erau atrnate hainele ntunecate ale chelnerilor. O recunoscu pe a sa dup ct era de uoar. Dorea cu ardoare s reconstituie ceva, dar nu tia cum. Era unul dintre acei oameni pe care cuvintele ferestrele casei ddeau spre grdin" i duceau cu gndul la aceeai cas zrit undeva, o csu veche de la ar care struie n memorie. Iar la cuvintele trenul nainta ncet spre gar" i amintesc de aceeai locomotiv neagr, oprit n apropiere de rezervorul de ap, pe jumtate demolat, de zgomotul ndeprtat al tunului, o inscripie polonez pe ua cu geam a staiei, de albastrul splcit al cerului, care, de atia ani, i pierduse orice culoare. i tot ceea ce nu gsise o reprezentare constant n memorie dispruse demult. Ceva bizar se ntmpla: cuvintele podul Cernicev", bradul de Crciun" i traversaser mintea ca o avalan, fr a lsa n urm vreun semn, i ceea ce rmsese din potopul de cuvinte ale Taniei, ncremenete, se oprete n loc, i ncnt inima amrt. O feti zvelt, n rochie roie, strivete cu degeelele ei, transformndu-1 n paiete, un bulgre mare, strlucitor, pe care-1 luase de pe creanga unui copac. El, n uniform, poart pe cap o plrie tricorn, care alunecase pe o ureche. Paietele de sticl presar minile i rochia fetiei... Dac
38

aceast femeie care st acolo, care fumeaz i se aranjeaz, e fetia de odinioar? Nu, nu este ea. Sau poate sora ei? Nu, aceasta nu se poate ntmpla. Probabil a cunoscut-o, a vzut-o undeva. Familia Filatiev... gata, nu i mai poate aminti nimic, nici nu poate s stabileasc vreo legtur. Dar deja e suficient, fragmente nsorite ale unei zile de var a copilriei sale i invadaser memoria: cnd i se agase vesta la cremon, atunci cnd srea prin fereastr. i alte momente, nostime i triste, multicolore, att de fugitive c nu putea s le rein: mnuile albe care i strngeau minile i haina lung de cadet, senzaia amestecat de mndrie i angoas pe care a avut-o la intrarea n corpul cadeilor, i n primvar, libertatea minunat i slbatic, apoi din nou vremea mohort din decembrie, i intersecia din preajma podului de la Burs, unde i imagina, Dumnezeu tie de ce, intrarea n mica Neva, prin cea, a unui pachebot care parc fcea s se ndeprteze malurile abrupte i cretea mai mare dect fortreaa Petru i Pavel. nc un lucru: acordurile sinistre, lugubre chiar, sunetele trompetelor de la moartea tatlui su. Nisipul i zpada. Linitea. i pe cerul negru dinspre nord o comet zrit prin fereastr, n noapte. i nc ceva, nc ceva... Pn cnd totul se frnsese n viaa lui: rzboiul, o slujb, beia, cstoria i fuga care l adusese n acest loc, ;. . 39 n penumbra acestui oficiu plin de fum, cu farfurii murdare de mutar pe margini, cu foi de salat care se lipesc de degete, cu pahare pe jumtate goale, din care se ntmpla s bea ce rmsese. Strnse i mototoli cu ambele mine maneta hainei, o trase, ateptnd s se aud un sunet de clopot, clopotul de aram care s rsune n tot universul, i poate oamenii vor veni spre el...Dar totul era calm i nu se auzea dect sunetul surd al pailor i al vocilor. Era linite. ll| Atunci deschise ua i iei. p i Ea era tot acolo, complet singur n restaurantul aproape ntunecat. Feele de mas fuseser luate, iar chelnerii strngea scaunele. Osptarul ef, fr frac, era n faa casieriei, iar proprietarul - un polonez distins, cu o batist colorat n

buzunarul de la piept - rsfoind zgomotos registrul de socoteli. Ea sttea tot acolo. Putea s plece, dar nu o fcea. Sau mai degrab el nu voia s o lase s scape, trebuia s-i mai spun ceva, s-i aminteasc ceva. Ce frumusee minunat, dulce i fugar pe chipul ei, e de neneles ochii si, degetele, vocea sa. Ea spusese Akliostiev. Cine era acest Akliostiev? Era cumva cel care, n 1918... care acum nviase din mori, i a fcut ca ei s se ntlneasc aici... Aez nota n faa Taniei. Permitei-mi s m prezint, zise el, locotenent Bologovski.
40

t
s Ea puse pe mas o bancnot de o sut, o mna i ridic privirea. s -ncntat. ,, ^4>, 4; El alerg la cas, lu restul i reveni. - O aa ntlnire, este extraordinar! Suntei plecat de mult timp? (El ntreb asta pentru a ctiga timp, cci l interesa de ct timp - zece sau cincisprezece ani? rtcea prin lume.) i. : - Oh, de foarte mult timp. Ea lu restul i ls un baci. El, cu sursul ngheat pe fa, fcu un semn cu capul chelnerului cu faa de carton, care adun banii cu minile sale enorme i bigui cteva cuvinte de mulumire. - Permitei-mi zise el i se nclin ctre ea, cu capul ntre umeri i spatele rotund - permitei s plecm mpreun. Locotenent Bologovski. V rog s nu mi-o luai n nume de ru. , - Dar putei pleca? ,1 t - ntr-o clip. Ea i ddu seama c ar fi trebuit s plece demult. Deschise, apoi nchise pudriera, i lu oglinda. Mncarea i vinul o nclziser. El i povesti viaa, rezum istoria mariajului su i vorbi cu emfaz despre fiica lui mritat care tria n Bulgaria i care se pregtise de multe ori s vin s-1 vad, dar acest lucru nu se ntm42

pl. Timp de o or el i povesti viaa i apoi bur lichior de anason la o cafenea ruseasc, undeva prin districtul cincisprezece, unde el se simea ca acas. Inima i btea puternic, minile (n graba sa, uitase s i le spele) i tremurau deasupra pachetului de igri, n ncercarea lui de a face ordine pe mas - acolo paharul lui, aici al ei, igrile sunt acolo, chibriturile, la fel, iat mnua ei neagr, cald, parfumat i dincolo mna ei alb, parfumat, fin. n faa lui se afl o femeie i el nu-i mai amintete cum s-a ntmplat, amestecase tot felul de buturi, picioarele i atrnau sub mas, i avea o poft teribil s plng... De vin e btrneea. Cu nici un chip nu-i va spune ce vrst are, s-i dea ea patruzeci i cinci, chiar i cincizeci, s-i imagineze ce va voi. El se uit la pieptul ei, la mini, dar nu se uit aproape deloc la faa ei. Se simte fericit. Dac se gndete prin cte a trecut! Dar la ce s m gndesc? A, da, la trecutul meu agitat, stupid, vrednic de plns. - Permitei-mi s v mrturisesc c o astfel de sear nu am mai trit. Da, o sear ca

asta nu am mai trit. Nu este un compliment. - i ce dac este un compliment? zise Tania. Femeilor le plac complimentele, suntei brbat, ar trebui s tii asta.

P
Bu i ea. Spre miezul nopii, el spuse c-i era foame, ea comand ca i el vodc i ceva de mncare, doar pentru a avea ceva n stomac dup trei pahare de vodc. Sub ochi ea avea cearcne mari i negre, i din cauza vodcii gura ei devenise moale. De-a ce se joac el? se ntreb ea amorit i ameit. De-a soul legitim? De-a amantul sau de-a codoul? i dac 1-a ntreba pur i simplu? Acest gnd o fcu s rd cu lacrimi, ip, i cuprinse capul cu minile i-1 aplec spre mas. -, Incapacitatea ei brusc de a se controla trezi n el pasiune i tandree. Ea lacrim, cuprinse apoi paharul n mn i l zdrobi ntre degetele ei albe i drepte. - Pentru numele lui Dumnezeu, Tatiana Arka-dievna, ip el, transpirat de emoie, te poi rni. Degetele i rochia i erau acoperite de cioburi, dar el nu mai spuse nimic, inu pumnii strni sub mas, cu urechile vjind i cu inima n flcri, pri-vind-o ncremenit. Plutea de fericirea de a fi acolo cu aceast femeie, nu-i mai aminti nimic, ncerc s nu mai respire chiar, s nu mai clipeasc, iar n starea aceasta de beatitudine, totul i se prea n acelai timp mbttor i clar, vesel i trist. Dar ea se plictisea. Bistroul, avndu-1 la tejghea pe fostul guvernator de Kaluga, era slinos i plin de fum. Laleaua din hrtie, montat pe o srm, pe
44

care Bologovski o muta tot timpul, netiind unde anume s o pun, i gdila faa. De pe perete, o privea un matador cu chitar. Totul - i brbatul de lng ea, cu plastronul scrobit pe care alerga o ploni roie -, i se prea o asemenea decdere, o asemenea ispire, o cale att de rapid spre ieirea final, nct se ntreba, cu disperare i oroare, de ce viaa fusese aa de crud cu ea. - Dac ncearc s m srute, l pocnesc, i zise ea. Dar el i prinse amndou minile cu mna lui grosolan i mare n taxiul de noapte n care se urcaser, o mbria, o strnse tare, atingndu-i buzele lui aspre de ale ei, faa lui de a ei. n clipa urmtoare, ea fu cuprins de mil i de afeciune. Unde mergeau? Ce s fac? Dumnezeule, ct este de trist totul n lumea asta... Ea ncerc s-i vad ochii prin ntuneric, mai mult din obinuin dect din curiozitate, n aceti ochi, care i erau nc strini, sclipeau lacrimi metalice, iar prul rar (i scosese plria) i se prea de asemenea metalic... El intr n urma ei, n linite, n camera luminat doar de un bec, unde domnea dezordinea iar perdeau de stamb acoperea fereastra, o mpinse, lacom, grosolan, grbit (ea trgea oarecum de timp, gndin-du-se la ceva). Cu toate acestea, lucrurile nu se petre-cur cum dorise el. ntr-o lncezeal teribil, ameit de cldura ei, el adormi adnc, cu faa n pern.
45 -f,o ,i fv

Sttea n pat, ciufulit, ntr-o cma albastr mototolit, cu ochii mnjii de fard negru, lsnd s-i atrne pn la podea braul pe care purta o brar de argint primit demult n Rusia. El sttea la fereastr, n pardesiu. Dincolo de fereastr era

o curte larg de trei metri, asemntoare unei fntni umede i ntunecate. Sttea s plou. Deasupra lui vedea alte ferestre, degeaba ncerc s se aplece, nu reui s vad cerul. Un fum se lsa pe acea curte. Cu vocea rguit, el fredona: Oprete-te ploaie Cci noi plecm spre Astrahan Ea nu auzi ultimele cuvinte i repet cscnd... ne ducem la restaurant. El scoase un sunet care semna cu un rset scurt, se ntoarse, fcu civa pai i o srut pe cap. Prul 49 ei rou prea fr via, i pierduse din culoare, crarea lsa s se vad cteva fire albe. - Nu plnge, te rog, nu plnge, zise ea ridicn-du-i braul greu ca o halter, de ce plngi din nou? El nu plngea, dar privind-o de sus atept ca ea s-i ridice privirile ca s-i surd. - Am mereu impresia c eti gata s plngi. Ai pleoapele roii, fr ndoial c ai ceva la ochi. i lacrima din colul ochiului, parc e din metal. Dar zmbete odat, nu eti bucuros? ; O mngie pe cap, cu grij, i o srut din nou. ! - Am dinii prea uri ca s zmbesc, zise el, i rse n sil. i la drept vorbind, de ce l cuprinde tristeea cnd o privete? De ce anume i era mil? Ceea ce el nici mcar nu ndrznise s viseze n prima sear se ntmplase: ea i era alturi, corpul i cldura ei erau cu el, avea o femeie, o femeie a lui i nu a altuia. Ea i amintea de un lucru real, dar care prea un vis: n anumite momente (Dumnezeule, dac ea ar fi tiut!) - prin mirosul ei, prin atingerea uoar a minii ei pe ceaf - i amintea de mama sa. Pleca la lucru la ora unsprezece, se ntorcea la patru i pleca din nou pe la ase pentru a se ntoarce noaptea. Ea era mereu acolo, l conducea, l atepta. Faptul c ea sttea acolo, n pat, l nclzea, i con50

tiina c ea i era aproape, c venise acolo de departe, purtnd n sine tot ceea ce pierduse, aceast contiin l mpiedica s adoarm. - Vezi tu, Taenka, ppua mea, m simt att de bine c nici nu tiu cum s spun. Tristeea, nu tiu de ce... M ntreb fr ncetare: merit, oare, aa ceva? i tu tii c nainte m ntrebam adesea- cine sunt? de ce? Acum am lsat-o balt, nici nu m mai gndesc. & - Filosofai atunci. #' - Tu vorbeti, care filosofai la fel de mult. Acum nu mai am chef. - Slav Domnului! i ea i aminti vag, c n seara acea, la restaurant, i ea filosofa. - Acum o s plec. (Spunea adesea asta pentru a pregti desprirea). Trebuie, e timpul. Ea se ridic, puse pe ea un capot scurt de cas pe care l strnse n talie i, cu picioarele descule, atept ca el s plece. Apoi se culc de-a curmeziul patului nefcut i se cufund n ziarul din ajun. nainte nu citea ziare. Se ntmpla ca brbatul cellalt s-i lase ziarul pe care l citise, iar ea l arunca fr mcar s arunce o privire. Oamenii pe care nu i cunotea nu o interesau. Dar, iat, c de o lun, de cnd Bologovski se mutase la ea (conversaia se nvrtea, din ce n ce mai des, n jurul acelor acte pe
;

'

... .."..-. :

51

care trebuiau s i le fac pentru a putea, n cele din urm, s se cstoreasc), din ziua n care el a rmas la ea, prinsese gustul pentru povetile despre crime relatate n detaliu, cu o plcere i cu o verv ieite din comun, acele ntmplri n care aprea mereu o pnz ptat de snge sau un prosop murdrit de ceva suspectun obiect neaprat ruinos i urt mirositor - care ncnta imaginaia Taniei. Era vorba despre drame care te trimiteau cu gndul la sacrificarea unei vite ntr-o mcelrie. Sau n altele, noaptea, un corp nvineit de lovituri era aruncat fr zgomot n ap. Erau trimise pachete la destinaii necunoscute. Oamenii mnuiau revolverul, cuitul de buctrie, foarfecele. Dar crimele cele mai violente, cele mai obsedante erau cele inspirate de minciun. Trecerea de la aritmetic la algebr. A nu te mulumi cu a suprima sau a te suprima, ci a nela lumea ntreag, chiar cu preul vieii. Iat o femeie geloas pe propria ei fiic, pe amantul cruia i otrvete soia. E condamnat la munc forat, dar o umbr de bnuial cade i asupra lui, se descoper i altceva i iubitul este condamnat la moarte. Nu este aceasta algebr? i nc ceva: sub ochii soului su ea i trage un glon n cap, dar nainte de a muri avusese timp s-i opteasc poliistului c nu ea, ci el trsese pentru a scpa de ea. Iari un lucru mrunt, i pedeapsa e 52 tot munca forat. Nu conteaz dac ea murise sau dac va supravieui. Ceea ce conteaz e faptul c exist anumite lucruri pentru care merit s plteti. Din fericire, lecturile ei i alungau plictiseala. Tania sttea culcat i i imagina, pe firul gndurilor, cum ar putea face i ea la fel: s se sinucid pur i simplu, fr gre. S se omoare, c de fericire nu putea fi vorba, firele albe apruser, Bologovski era srac, plictisitor i btrn, fiindc nu avea pe nimeni i nu se ntrevedea ceva mai bun n viitor. Ea sttea culcat pe spate, lsnd s-i atrne picioarele goale i reci, iar braele la spate, lsnd s se vad subsuorile neepilate. A cui era vina? Pe cine s acuze? Ce ar putea face? Nu putea fi dreapt. Dar nici nu putea risca; era posibil s nu aib la ndemn un comisar dispus s asculte minciuna capital. Ct despre un preot, nu ar fi gsit. i totui cum ar fi s mini o dat pentru totdeauna ntr-o ultim mrturisire. Nu, nu trebuie s rite. Ea avea s aranjeze totul dup bunul ei plac, s i organizeze viaa lui Bologovski aa cum ar fi fcut o mam cu fiul ei. Pentru azi era de ajuns, mbrcat (cu lenjeria plin de guri i cu o rochie veche roie, care nu nelegea de ce i plcea lui), plec spre Gulia. Cu aceasta se petrecuse o schimbare: de ceva timp Gulia ducea la plimbare fetia unor bogtai pentru civa franci i un prnz.

, sa
Motanul crescuse, se ngrase, se scrpina toat ziua, umbla pe mas, dormea pe perna Guliei. Toat camera era impregnat de mirosul lui ptrunztor, i nu de parfumul Guliei, care aducea a spirt denaturat. n palmele ei mari Gulia i inea obrajii palizi, parc umflai de o boal, odinioar un chip att de frumos i dolofan. Sub fruntea ei joas, ochii bulbucai. Genunchii i sunt deprtai i picioarele ei mari, n papucii lbrai, apar n ochii Taniei ca nite obiecte moarte, imobile, ntre degetele ei groase i lungi Gulia ine un chitoc stins al unei igri ieftine. Cu vocea sa joas, aproape brbteasc, zise: - Astzi slug, mine va fi dat afar i lefter. Se va resemna s triasc din ajutorul de omaj. Trebuie s ceri mai mult.

- E gelos pe primul amrt care apare n cale. - Are dreptate, pe de o parte. Tu nu ai refuza pe nici unul. Tania izbucni ntr-un rs moderat: Gulia voia s spun c o consider o mare amorez". Vorbiser ntr-o zi c Nadia i Tata nu erau mari amoreze. Tania se simi flatat. Nu are bani. Filosofeaz mult, i, pe urm e cam btrn pentru mine. nelegi ce vreau s spun? - Deja? i i permite s mai fie gelos.... " Tania aprinse o igar. <
f-ft t V >-'

- Ieri mi-a spus: s te omor sau s te iau de nevast? - Cum a putut s spun asta? ,-;, - Pur i simplu. Din isterie. Gulia i mic picioarele. - De ce trim noi, tu, eu, toi oamenii? - Dar cine se crede el, Tolstoi sau cine? Spune-i c triete s primeasc baci. Din nou Tania izbucni n rs. - i dac, zise ea rznd i fr a-i lua ochii de la picioarele Guliei, i dac m omoar? Deodat Gulia i apropie faa de motanul aezat pe mas. - Dar de ce ar face asta? - Dar tu crezi c tot ce facem are un rost. Din plictiseal... Conversaia i schimb traiectoria, cum s modifici plria de anul trecut, Nadia, amantul alcoolic al Guliei, un mod sigur de a nu rmne... Noaptea sosi, ploua, de sub acoperi fereastra Guliei lsa s se vad ntretierea a dou strzi ce preau liliachii, un tramvai proiecta n ntuneric o dr de lumin, iar asfaltul era aa de ud nct nu mai tiai care era cerul i care era lumea de jos. Zilele treceau - ai fi zis c cineva le aez ca pe crile de joc, asemntoare cu cele n care Ella Martinovna vedea viitorul, cu care Tania i Gulia jucau uneori, cnd nu mai aveau despre ce vorbi. Mari, miercuri, iat nc o sptmn care se scurse i apoi alta; i din nou joi, smbt. Din nou tramvaiul cu lumina lui trandafirie care dispare n zare atunci cnd Tania iese din imobil, dorina ei de a striga asta s-a mai ntmplat" atunci cnd ajunge acas, aprinde lumina i l ateapt pe Bologovski. Se plictisete cu el, dar singur s-ar plictisi i mai mult. Taenka mea, a mea. Dumnezeu mi te-a trimis. Spune-mi, nu este ceva extraordinar c ai intrat n restaurant atunci? i ce gurmand erai? Ultimii bnui ctigai din broderii i-ai da pe o bucat de curcan. Ai rbdare, comoara mea, n aceast lun i voi aduce negreit caviar, adevrat, proaspt, negru. Ea nchise ochii de plcere. El o srut i se duse dup paravan s se schimbe. El ncepu s povesteasc: cine a comandat, ce, i ct a lsat baci. Ea ascult, ascult i adoarme fr s se fi splat. Lui i e team s o trezeasc i se culc alturi de ea cu grij, camera era plin de fum, parc nu e aer, nuntru miroase a femeie, femeia lui. E n acelai timp minunat i nspimnttor. Trebuie s-i scrie fiicei lui c are intenia s se recstoreasc. I-a ascuns Taniei c fiica lui are un biat - c el are un nepot de patru ani. Asta va fi o surpriz. Cum vor merge ei acolo la periferie? Dar, de fapt, ce importan mai are? Ea este important. S nu o trezeasc...
56
57

i
ncet (dar i trosniser vertebrele cervicale) el se ntoarse spre ea i vzu o strlucire pe faa ei, aceleai care se oglindea n robinetul chiuvetei, n broasca de metal a dulapului; era, fr ndoial, lumina care venea dinspre fereastr. Ochii Taniei erau deschii, ea privea dincolo. - Taenka, ngim el speriat, Dumnezeu tie de ce. Ea nu rspunse i el se sperie din nou. i strnse cu putere umrul, era cald, vie. Ce ai? - In-som-nie, murmur ea, printre dini, cu pauze, oarecum cu duritate n voce, de parc nu vorbea ea. El deveni tcut i era numai urechi. Ea respir. Oare nu i va spune nimic? Oare nu se va apropia de el? - Te-ai gndit vreodat ce nseamn viaa mea? ntreb ea apsndu-i minile pe piept. Te-ai gndit vreodat de ce se ntmpl toate astea? El simi o frmntare interioar, o durere surd ntre gt i inim, nu mai auzi nimic din cauza angoasei, la o clip dup aceea auzi din nou vocea ei. - ...Insuportabil, nelegi, insuportabil. Ar fi bine ca n locul nisetrului cu maionez s fi cumprat un revolver. Ai vzut c am un halat de cas brbtesc, cu ciucuri, atrnat acolo? Nici mcar nu te-ai sinchisit s ntrebi ceva. Cred c te-ai gndit: e al fostului ei so. Ct de plictisitor este. Pentru Dumnezeu, las-m s plec! , ,,, 58 .': .'/'' '::< ''.. '' . ' . '
y;.
i ii

El se ridic n capul oaselor i n ntuneric vzu c ea i inea capul cu ambele mini; cu umerii czui, nemicai. - Nu te rein. Ba da, ascult-m, te rein. Eti ultimul meu dar. Am deja un nepot, Volodia, fiul Lidoci.. Unde s merg, Taenka? Ce a putea s fac pentru tine? Ce doreti? Poate vrei un copil. tii, orice femeie... Ea se ridic i se aez alturi, pe pat. Pentru un moment nu putu s mai spun un cuvnt, apoi se ntinse din nou i hohoti de plns: - i vorbesc de mine, i tu? Eu fac totul s nu fac copii i tu crezi c vreau copii. Dumnezeule, nu, nelegi nimic. O s ajung de rsul Guliei. Lacrimile ei i ntunericul din camer, lipsa aerului, dar mai ales lacrimile ei fceau ca i umbra de limpezime din mintea lui s se nceoeze. Nu mat nelegea nimic. Aprinse lumina. ?| -Ce, ce? Taenka... Dar lacrimile o fcuser s-i piard irul gndurilor, nu-i mai amintea cum i de ce ncepuser] acea discuie i nici de ce plngea. Nu avea oare} lng ea, aa cum visase, un om care s o iubeasc; i s o protejeze toat viaa? i n timpul zilei putea!' s se plimbe n voie, s-i modifice rochiile vechi, s joace cri. Cu toate astea, dezgustul fa de el i de ea nsi i frngea inima. Ea nu tia, de fapt, ce nseamn viaa, dar simea c nu era aa cum tria ea. Anii treceau, iar acum cu aceste g^dun pem" bile, cu acest plictis ngrozitor, cupiep^1 lsat' cu fa urit - unde s se duc? Cine s O ia' cine s i spun ce s fac? Nu se poate ca fcW n aceast lume s fie

att de meschin, de amar... - Nu te las s pleci. Te iubesc, te in Jng mine" Am s m ag de tine. Repeta ntr-una asta, lumina din tavan era aprins' sttea acolo, cu umerii czui, iar prin croiala c ; " mii i se vedea pieptul cenuiu i slab, r^ - Stinge lumina. E timpul s dormit' ' i adormi imediat. Noaptea era lung, se scurgea fr z^raot ca un fluviu fr nceput i fr sfrit. Pentru Prima dat de cnd era cu Tania, Bologovski i *"ememor existena i se ndoi c ea 1-ar putea f^ce fenclt tia c n trecutul lui toate erau aezate ProaPe n aceeai ordine ca la ceilali oameni: ino^en*a COpi" lriei, greelile tinereii, poverile destmalui legate de patrie, pierderea unei case, a unei familll> moartea soiei, cstoria fiicei. O slujb de chelner timp de zece ani. Dou, nu, trei femei n acetl am: o rud care nu mai era tnr, o prieten a S0lel CU care a vrut s se nsoare, o franuzoaic mtlmt pe bulevarde, n noaptea de Revelio*1 ~ Care? 1932? 1934? 60 61 Obinuia s bea n vremea aceea... era o perioad trist a existenei sale, dar aceasta li se ntmpl i altora. Paria la curse, bea. Fiica lui i trimisese bani pentru bilet, dar i buse. Trecu aceast perioad, apruse oboseala care nu-1 lsa s doarm, avea dureri n spate i n umeri. De vin era greutatea farfuriilor din timpul serviciului. Dar n acelai timp, muli l invidiau. i pe urm apruse ea. Nu-i putea aminti seara aceea, cu toate c fusese diferit de celelalte. Tania, aezat la o mas, cu o ceac de cafea n fa, apoi ei doi aezai fa n fa, pe mas o lalea de hrtie care i amintea de copilrie. Apoi i aprea n minte snul stng al Taniei cu un semn alb, o cicatrice rmas n urma unui abces din copilrie i dou tendoane ferme i drgue n dosul genunchiului. Atunci asta era? Deci pentru a ajunge aici se scurseser atia ani? Aceste amnunte i altele. Totul se ndeplinise, poate i lucrurile la care nu sperase niciodat. Nelinite, tristee. La ce bun? Ea sttea culcat lng el, visa, i el, nelinitit i trist, i aducea aminte de diverse momente din viaa fr ea, i cnd, n minte, arunca o punte ntre trecut i viitor, deasupra acestei nopi care curgea ca un fluviu, nu reuea s i-o imagineze pe Tania alturi, din nou se vedea singur, complet singur, chiar mai singur 62 dect nainte. De ce? Fr ndoial, fiindc nu avea imaginaie. Diminea, din nou diminea. Dimineaa zilei care trecuse nu mai exist, poate c nu a existat niciodat. Poate c este mereu aceeai diminea care se repet fr ncetare. O dat, nc o dat i nc de multe alte dai, e ceea ce i repet Tania. O cafeti-er albastr, scorojit, uiera pe reoul cu alcool i, prin fereastra deschis, Tania ascult vrbiile ciripind a primvar. Un gnd, mereu acelai, care i taie respiraia. Unul i acelai gnd. Atunci cnd Bologovski se mutase la ea cu cele dou cufere ale lui, abia dac i aruncase o privire, dezgustat de acele vechituri, acele relicve, printre care se numra i un volum unsuros al lui Kuprin. Dar ceva strlucise printre acele zdrene, un lucru necesar, i se hotr s verifice dac mai era acolo. - Ei bine, cred c e timpul s plec, zise el, ca o pendul care ticie. Imediat ce ea nu-i mai auzi paii, deschise primul cufr, dar nu gsi dect gulere apretate, dar murdare. Cellalt cufr era aproape plin. Punndu-i un al peste capot, Tania se aez pe un

scaun i ncepu s caute n co. Erau attea acolo! Bretele vechi, duzini de lame de ras ruginite i nnegrite, o lamp cu ulei fr sticl, creioane, crpe, o grmad de osete de culori diferite, cu guri prin care putea trece pumnul, 63 lumnri pe jumtate arse, panglica unei decoraii de aproape un metru i jumtate, nou, nvelit ntr-o hrtie de mtase, un etui cu o cruce de ofier, un fel de certificat pus pe un carton de o grosime considerabil, plin de praf, scrisori amestecate printre osete. i ntr-un col, exact unde l zrise ea atunci, i aminti deodat ceea ce spusese el odat: nu este al meu, nu este al meu, dar trage stranic, nfurat ntr-o bucat de al de mtase aspr de Bukhara cu rotocoale galbene i albastre pe fond roz, un revolver automat, mic, dar greu, cu eava ndreptat spre colul cufrului. l lu cu al cu tot, dar acesta era att de bttor la ochi, nct se hotr s l nfoare cu totul ntr-un ziar - cel din ajun, pe care l citise - i vr pachetul sub lenjeria din dulap, gndindu-se c semna cu o eroin dintr-o poveste citit n ziar, al crei portret... Avea un plan. Asemenea unui strateg, asemenea unui cltor, asemenea unui criminal, i ea avea un plan. l concepuse nu numai cu creierul, ci cu toat fiina ei n ultimei6 zile, cnd rmsese singur. Cu ct se gndea mai mult la asta, cu att i se fcea mai sete i bea direct de la robinet. Trebuia s fac dou lucruri nainte: s scrie o scrisoare, una simpl, pentru oricine, de exemplu pentru Belova - aceasta era grijulie i pstrtoare- apoi s mearg pentru 64 ultima dat la Gulia i s-i spun: Am o presimire, mi-e fric... Mai era i un al treilea lucru, poate cel mai important: s-1 anune pe proprietarul hotelului sau mcar s provoace nelinitea. Ah, domnule judector, m-am gndit n momentul acela: o va omor pe aceast femeie, animalul. M-a privit cu atta blndee cnd a spus: da, vom merge sigur s vedem acest film (avem un cinematograf chiar n fa, domnule judector, mergem acolo o dat pe sptmn, toi locatarii merg), vom merge sigur, a zis srmana rusoaic, numai s mai fim n via. Dar de ce trebuia s rmn n via? De ce tria sora ei Lila, slbit cum era, de ce tria tatl su mcinat de paralizie? Existase vreodat o ar unde se cstorise cu Alexei Ivanovici, unde trise cu el i unde l nelase? n toi aceti ani nu se ntmplase nimic ce ar merita s fie regretat, iubit, i se prea c totul putea s fi fost mai bine, c pentru alii totul fusese mai mbelugat, mai vesel, mai plin i c aceasta se poate numi, de fapt, fericire. Dar nainte de toate acestea fusese copilria ei petrecut ntr-o alt ar demult uitat. trengrii nu tocmai nevinovate, o mndrie puternic, i de pe la nou ani, vise neruinate. Nici nu mai merita s se gndeasc. In pmnt, n pmnt. S dispar ct mai repede posibil, rzbunndu-se pentru toat viaa 66

l
ei dintr-o dat, pe oricine, pe Bologovski, fiindc ceilali plecaser, fugiser de ea, se ascunseser, canaliile. El nici nu-i lsa bani, i nu pentru c ar fi fost avar, ci pentru c nu avea. Cnd ;

tria singur, i mai rmneau ceva bani, i ajungeau, iar uneori i rmnea chiar o sut, dou de franci pe care i trimitea fiicei sale. Acum era mai dificil, dar revenind acas cu metroul n aerul poluat, nconjurat de o mas de trupuri strine i de mirosul respiraiei umane, se gndea c avea i el ceva n comun cu perechea din faa lui, mbriat, transpirnd, care nu mai putea de fericire. Trecea prin staii ntunecate. Uneori vedea cte o btrn, care fr s se uite la vagoanele care treceau, sttea pe o banc, ncovoiat, crispat, nefericit, cu un toiag i o traist, sau un btrnel somnoros, cu nclrile legate cu sfoar, sau un muncitor ciung care mesteca pine. i atunci gnduri ciudate l invadau pe Bologovski - teama de moarte, de btrnee, iar prezentul i se nfia ca o greutate pe care nu o putea mica. Din ce n ce mai nerbdtor, din ce n ce mai obstinat, fr s-i dea seama, el atepta s-i vin n ajutor iubirea. Nu ar fi putut spune ce atepta, de fapt, de la o femeie, iar dac ar fi fost ntrebat, probabil c ar fi rspuns c are tot ce i trebuie. Dar
67

fr a ti s se exprime n cuvinte, inima lui tnjea dup cldur, un cuvnt dulce, tnjea dup cineva care s-1 neleag, sau poate... dup acea broderie n cruciulie cu care ea se ocupa nainte de a-1 ntlni. In aceast bucurie apstoare, asemntoare unei agitaii continue, el ddea la o parte, ca pe o spum, fericirea fremttoare dat de srutri, de cuvinte, de zmbete. Poate, gndea el (i aceste gnduri l npdeau atunci cnd se apropia de cas) c a mai avut pe cineva dup soul ei. Se mpliniser cinci sau ase ani de cnd murise, nainte nici nu s-ar fi gndit la aa ceva, dar acum totul se schimbase att de mult, ea sttea prea mult singur, era trist. Ei, dar nu e treaba mea. Dar dac m neal acum? Nu, asta nu este posibil. Prin felul lui de a fi nu era gelos, nici rutcios, avea doar nevoie de imbold zilnic pentru a se chinui sau a-i recpta sperana. Dar nu gsi un astfel de imbold. i de fiecare dat cnd ajungea n faa uii, trecnd pragul, gndul c acolo sus lucrurile s-ar fi putut schimba i strngea inima, i era team la gndul c acolo sus nu ar mai fi nimic. Ua se deschidea i intra n grab, cu pi-cioarele-i slabe i nu prea drepte urcnd una cte una treptele, pentru a se asigura c Tania mai era nc acolo. 68 Ea sttea, goal puc, pe un scaun n mijlocul camerei i atepta s i se usuce oja de la mini i de la picioare. Avea o piele foarte alb, iar conturul pntecelui ei se modifica n funcie de poziia pe care o avea. Aproape c nu avea un fir de pr pe corp. Cu picioarele ntinse, cu minile atrnnd, atepta, iar faa, pe care nu i-o vedea, dar pe care o vedeau alii, era ofilit i mrginit. - Cineva a trecut pe aici, zise el, simind n aer prezena unei alte persoane. Scrumiera era plin cu chitoace. - Gulia a fost, rspunse ea fr s se mite. - De ce? - i fcea griji i a trecut pe aici. El ncepu s se dezbrace. - De ce s se ngrijoreze? - i fcea griji pentru mine, pentru viaa mea alturi de tine. El i scoase pardesiul, plria, pantofii - picioarele i erau ncordate de oboseal i, aezat n faa mesei, ncepu s o priveasc pe aceast femeie nemicat i goal,

ntins pe scaun, cu pieptul greu, cu unghiile roii ca nite ridichi. Tu eti? Aceeai? se ntreb el cu precauie. Dumnezeule, dar cine eti? De ce eti dezbrcat? Acoper-te cu ceva, pentru Dumnezeu! Acoper-te, te rog. Astfel gndea n sinea lui, pentru el, dar n
70

acelai timp simea c nu mai putea scoate un cuvnt, ca i cum vocea i-ar fi fost paralizat. Tcu. Trebuia s tac. Deodat, gura sa se nchise ntr-un fel anume, ca i cum ar fi fost decupat cu lama. Atunci, ntinzndu-i minile proase pe mas, Bologovski atept ca aceast femeie s se ridice i s-i acopere goliciunea. ntr-un sfrit se ridic, i lu papucii i ncepu s se mbrace la doi pai de el. Dar nu i se pru ciudat ca ea s fie att de aproape de el, att de uor de atins, i c el nu dori nici mcar s o priveasc. - Gulia i face griji pentru mine, la fel i Belova, chiar i proprietarul, de fiecare dat cnd m vede mi zice Slav Domnului!", i citesc pe feele lor c dac voi muri din pricin c am mncat ciuperci veninoase sau pete stricat, ei te vor bnui c m-ai otrvit. Izbucni n rs n timp ce i ncheia corsetul roz-lila decolorat. Ei bine, de ce taci? Eu am s mor, tu vei ti... vei vorbi. Ah, ct m-am sturat, ct mam sturat. Totul e uzat - i ncheie sutienul - prul e pleotit, iar pudra abia dac a mai rmas ceva pe fundul pudrierei. Dar vorbete! Tr-gndu-i un ciorap, rmase nemicat dintr-o dat, privindu-1 pe Bologovski cu ur. Dac tot trieti cu mine, vorbete, nu mai sta aa n tcere.... De ce trieti? De ce trieti, de fapt? De ce cu mine? Auzi sau nu ce te ntreb? ip ea printre lacrimi. 71 i frmnt degetele, dar nu zise nimic, doar o frmntare i strbtu chipul, iar ochii ei aveau o strlucire metalic. - Cu un astfel de om, gndeam eu, ntr-un fel sau altul,....mormia ea, n disperarea ei, strngndu-i prul cu minile. Nu nelegi c n afar de furie, nu simt nimic pentru tine? Nimic! De ce m hrneti de trei luni ncoace? De ce te culci cu mine? M voi omor acum i poliia te va aresta, nainte de asta voi apsa soneria, voi ipa... Ea sri, dar sri i el i i bar calea. ncotro voia s mearg? Nu nspre el, nu nspre sonerie, care era la captul patului, nspre dulap. El nu i putea nvinge muenia, nici nu putea spune nici un cuvnt, i, de fapt, ce cuvinte ar fi avut el de spus? Vorbe de tandree? njurturi? Pe jumtate mbrcat, cu un ciorap n mn, ea se opri n faa uii de la dulap, i, n timp ce, fr s spun nimic n continuare, el se grbea s-i ncale pantofii aruncai sub mas, s- pun pe el vesta i pardesiul, ea rmase lng dulap, lipsit de curajul de a face ceea ce i propusese. Faa ei era nspimnttoare, nc patru, trei... dou secunde, nu, nu va face ceea ce pruse att de simplu. O secund. Fr s-i desfac alul, ajunse la sonerie. Prin al, n pntec, n pntecul meu cald, un zgomot, un ipt pentru a scula toat casa... Iar el, n acest timp, cobora n
72

grab scara. Unde o fi ajuns oare? S-a sinucis, spune el celor pe care i ntlnete-n cale, privii, are nc revolverul n mn. Stai, nu plecai, i se rspunde, dac ar fi tras ea nu ar fi sunat soneria, nu ar fi strigat dup ajutor, nu ar fi spus la toat lumea c se teme de dumneata. Ai omort-o. Dar am fugit pe scri nainte de a se auzi focul de arm, ntrebai vecinii. i iat c cineva spune (sub jurmnt) c nti

s-a auzit focul de arm i dup aceea pai pe palier. Altul declar (tot sub jurmnt) c s-au auzit paii nti i apoi focul de arm... El ajunsese departe pe strad, ea nu se mica, sttea lng dulap. n loc s se ntrebe ce a mpiedicat-o s fac ceea ce dorise, ea se gndea la tot felul de lucruri. Ce or ar putea fi? Iat, o pnz de pianjen coboar din tavan. Ce e acolo jos? Cum se numete aceast boal a creierului? Manie.... ceva cu manie. Limfo... Litomanie. Ce m-a apucat? Mitomanie, de la cuvntul mit. Am inventat o poveste, care, dac este scris, poate aduce bani frumoi. Am inventat... Dumnezeule, unde o fi el? Dumnezeule, m-a prsit! Ora ase. O lamp sub un abajur verde este aprins aproape de casierie. apte brbai, mbrcai n aceleai veste albe, aranjeaz n linite mesele. Msua cu rotile aduce aperitivele de la buctrie,
^^^^p

iar din frigider e adus prjitura casei" cu crem deasupra. Un altul terge paharele, le aduce, cu faa n jos... i Bologovski merge ici i colo, n acea lumin care seamn cu cea dintr-un acvariu, triaz furculiele grele de inox. La apte i un sfert ua de la intrare ncepe s se nvrte, primii clieni sosesc, apoi alii. Mesele din cele patru coluri ale restaurantului sunt primele care sunt ocupate, apoi cele din mijloc. Supierele calde sunt aduse n fa, apoi un vas cu ghea, frigruile sunt aduse pe tvi lungi. Sala se umple. Ora opt. Nu mai e nici un loc liber. Muzica unei orchestre invizibile, apoi murmurul vocilor nceteaz progresiv, micare, retragerea oamenilor, strngerea farfuriilor, a paharelor, sunt adunate ervetele, se strng scaunele, o lamp se stinge, apoi a doua, a treia. Pendula arat zece fix. O noapte prim-vratic, de mai. Parisul e acelai. De necrezut! El mergea gnditor, reuind cu greu s-i stpneasc gndurile. Ct despre sentimente, nu avea dect unul singur: dezgustul fa de acea goliciune, fa de acele lacrimi. Rememornd cele trei luni petrecute cu ea, totul sau aproape totul i se prea impregnat de neruinare, de vulgaritate, de aceleai minciuni. Nu se putea aga de nimic; totul era alunecos, respingtor, de nesuportat, era dovada acelei neltorii fa de el: ea nu era ea nsi i el nu era el nsui n aceast convieuire.
74

Mergea prin ntunericul i prin umezeala serii, nu i vedea pe oamenii care treceau pe lng el. Acolo unde vedea lumin se oprea s bea, i sufletul iat dovada existenei sale - sufletul su, sub influena alcoolului, parc prindea aripi. Mai scoase o moned, mai turn pe gt un phrel, simi n tot corpul cldura care i lipsea att de mult. Iat o alt intersecie, o lamp cu gaz, o farmacie, o main nalt, alb i murdar cu care se transport gheaa. Era i un cal pe acolo... Nu v tulburai, v rog: ce are a face acolo artileria? Faimoasa coal Imperial a Cavaleriei Nicolaev... Vedei, zise el, mpingndu-i plria spre ceaf i ridicnd capul linitit al calului sur, capul acestui animal blnd, cu ochi mari. l mngie, l pipi, l srut, i inspir aerul pe care calul i-1 sufl n fa. i calul l adulmec. Vedei, m-a recunoscut, i-a adus aminte, nu a uitat, i frec obrazul i faa toat de capul calului, l mngie cu ambele mini. Vizitiul, care livrase un bloc de ghea la cafenea, se urc n linite la locul su i tot n linite lu biciul. Calul porni, indiferent, docil, lsndu-1 pe Bologovski singur. Cnd deschise dintr-o dat ua i intr, Tania era lng perete, n ntuneric, strngnd la piept alul de Bukhara fcut ghemotoc (unde i cnd vzuse el alul acela?). - Taenka, ce ai? Ai vrut s m sperii, zise el. i zmbi.

75

1^
Ea se ddu napoi, suspicioas. '**'" "*'*"' ' - Unde ai fost? - Cum unde am fost? Am muncit, am servitorii. .\ .f Mirosea a vin, plria i era turtit pe o parte. * 4 - Spune-mi, Taenka... <" Strnse la piept foarte tare alul rulat, el se apropie de ea, avnd n priviri ca o prpastie, o privire pe care ea nu o cunotea. - Atunci, spune-mi, tu nu m iubeti? Tu gndeti aa, a iubi la modul general". Oh! Or, eu nu gndesc la modul general", ci ntr-un fel att de aparte, c mi-e i team s spun. Se ndrept spre ea, o lu n brae i o strnse la piept. - i se pare c iubirea mea a fost zadarnic. Spune-mi, micua mea, ci au mai fost naintea mea? Ea tcu. Revolverul apsa i pe pieptul ei i pe al lui, dar el nu-i ddu seama. - Spune-mi ci au mai fost nainte i te las linitit. O s fii liber, cum erai nainte. Poi s te duci dracului, prostuo! Dac nu a mers, asta e! - O s m lai balt? opti ea, speriat, ncercnd s ating trgaciul prin al. El se ddu un pas napoi i zri eava pistolului n mna ei dreapt. - Ce e asta? ntreb el, dezmeticit. Ea se ls s cad ncet pe spate. 76 Nu te preface c leini, tii s joci teatru! i tiu cum... jos plria! Ce vrea s fie asta? Ea se sprijini de perete, respira greu, faa-i deveni inexpresiv, alb, umed. Cu o mn el i le inea pe ale ei, iar cu cealalt ncerca s ntoarc eava revolverului, iar alul flutura ca un steag. Ce vrea s fie asta? Ce vrea s fie asta? repeta el cu pauze. Ls revolverul s cad pe covor, lu minile Taniei ntr-ale sale i o duse departe de u. - Am s ip, spuse ea, lovindu-se cu capul de pat i asigurndu-se c el nu a luat arma de jos. - Voiai s m omori! mormia el trgnd-o, t-rnd-o, nct, n sfrit, cu un geamt scurt, ea czu ntre pat i mas. - Las-m, se vicri ea. Ca un pete uria, se zbtea cu putere, ncercnd s se elibereze de acest trup greu pe care l cunotea bine. El o inu strns cu genunchii i cu pieptul, blocndu-i minile, aproape strivindu-i-le. - Ce motiv ai avut, viper, ce motiv? i faa ei, att de aproape de a sa, era acoperit ca de o plas de vene umflate. - Glumeam, glumeam, glu... repeta ea, pierdut, forndu-se s l dea deoparte i n acelai timp lovindu-se cu ceafa de un obiect tare. Cu cotul, ntoarse faa Taniei spre el, o strivi i mai mult cu pieptul su, cu mna stng i inu mi77

nile, cu dreapta i cuprinse gtul alb, fin, att de asemntor, la atingere, cu locul din spatele genunchiului, cu tendoanele netede i rezistente, pe care le strngea uneori deasupra gambei, pentru a le simi fermitatea i n acelai timp slbiciunea. - A, ah, ah, gemu ea, cu ochii ieii din orbite, limpezi, nspimnttori, fr strlucire - ah, ah, ah, dar de data aceasta nu mai era un ipt, ci un horcit. Da,

aceleai tendoane tari, i ddu el seama, dezmeticit, ceva rotund la mijloc, i njur grsime, n care se nfundau degete proase. Strnse mult timp, pn cnd ea nu mai avu nici o zvcnire, A murit? Triete nc? Puse pe faa ei o pern tras din pat, i puse o alta pe piept, i se culc din nou, neimaginndu-i ca ea s nu-i revin. Se auzi ceva lovind ua, cu mare zgomot. Ateptai... trebuie nti s m asigur c nu... Ar fi nspimnttor ca ea s-i revin - cu unghiile ei,cu cuvintele ei, cu convulsiile ei, cu tot acel trecut pe care nu-1 cunotea, cu acest viitor... Slav Domnului, de viitor nu poate fi vorba. Tiprit la:

S.C. TIPOGRAFIA S.A. Slatina

b-dul Al Cuza, nr. 143, Slatina - 0500 Olt, Telefon: 0249-435350; 413855; Fax: 0249438050 email: tipografia@xnet.ro; http://www. tipografia-slatina.ro

I-Ol60-l7-e/,6NeSI

guin uip UBUI IBUI gpo gjiuip pun 9JS9 stog sap 9A9A9U9r)-9iuiBS up os9sm tuijiuiio BO gjnuunra BS BssspB jnui as BAOjgqjgg BUIJN^ 'UBUIOJ njsaoB
"'UBd Un 9}91JOOUI 19 B91UIUU UI '9}9JOp -90 B990 B[ 9UnfB HU

uirQ -jBpiAui gp aounjon joanjn 'iupu9j

'9;SOBJp BZT391UIISB O 9JBD 9d 'BSBOXU

BjU9;six9 o aids 9j9fui3j BIUBJ^ BISISIOJBU 'BABJS

9UIUO 9p XiBAOg 9UJBpBJAI O '1UOZJO 9DUO 3p

'naejs ui !n9jojj un 9d BD iuop B- i SJBO sd IBqjq un no BUOJBSBO 'ejumu} BgjBO BjdnsB

9JBUJ IBIU BJOS O no B9JBJIJBAU 'llOJ IUOJ3J

BUIB9J gp 'BiuodBf uj Bsna mp pixg :iuiBd

BA9JBO UI 9dBOUI 19 UIOIA B BlBlUIjduiOO BUOJSJ