I

Cnd eram foarte tnr, mi se ntmpla uneori s privesc brusc faa unui necunoscut i s-mi spun: ce-ar fi fost ca omul acesta s fie tatl meu? Nu-mi era reu s mi-l nc!i pui" l c!ema, desi ur, #ndrei sau $ever" astea mi se preau a fi numele cele mai potrivite pentru tatl meu" pe mama ar fi c!emat-o %aria sau $abina& 'e mama mea o c!ema n realitate #ret!usa& 'e tatl meu, Ioan" dar prietenii i spu neau (enic& Nici mama nu-l c!ema cum mi-ar fi plcut mie" i spunea Nelu )mul strin din faa mea ns ar fi putut fi un adevrat tat" aa cum l visasem eu, cum l n tlnisem n unele romane, un brbat cu tmplele crunte, mirosind foarte discret a ap de colonie, cu faa sever i oc!ii bln*i" sportiv, ironic, ele ant i citind cu pricepere anumii moraliti france*i& #cesta, firete, era unul din tipurile perfecte ale printelui& #lteori a fi vrut ca tatl meu s se fi ntmplat a fi un medic ilustru, sau cpitan de marin, sau un mare indus tria& 'e mama mea mi-o nc!ipuiam mai simpl" ori docto ri, ori artist" a fi vrut s picte*e, s-o vd umblnd prin cas ntr-un !alat alb, cu mnecile sumese pn la cot #u fost ani, n adolescena mea, cnd a fi dorit ca mama mea s fie italianc, iar tata en le*& +ar asta e cu totul alt poves te ,oiam s spun un lucru mai simplu, care mi se ntm pl nc i ast*i, dei din ce n ce mai rar, dar care mi-a tulburat toat adolescena i prima tineree& % aflam une ori alturi de un brbat, ntr-un tramvai, pe banc, i mi-l nc!ipuiam tatl meu& Nu era ntocmai aa cum l voisem eu, cum l visam de atia ani" cel puin, nu era ntotdeauna aa& +ar era totui un altul dect tatl meu" i a fi putut fi, ntr-adevr, copilul lui, a fi avut alt mam, a fi avut poate alte surori i frai, a fi trit n alt cas, n alt ora& -otul ar fi putut fi altfel& .ndul sta m-a obsedat ntotdeauna: c toate ar fi putut fi altfel sau s-ar fi putut s nu fie deloc" c toate sunt ntmpltoare pe lumea asta, fr nicio necesi tate, fr nicio noim Cnd trec pe vreo strad vec!e, de ma!ala, i vd unele case btrneti, cu uluci, cu rdina npdit de nalb i *orele, m nc!ipui nscut aici i m vd ducndu-m, cu ali copii desculi, la o coal primar de ma!ala, m vd citind la o lamp de a* ntr-o camer vopsit n ro* $au, n vreun ora de provincie, ntr-una din acele case boiereti, cu rila/ de fier nvec!it, cu pitici colorai i ba*in de ciment n rdin % ntorceam acas, aproape ntotdeauna, nelinitit, ntristat, dup o ase menea rtcire pe str*i necunoscute de ma!ala 0vident, toate acestea nu prea au de-a face cu cele ce vreau s spun, continu %avrodin& +ar nu m rbesc& 1i-apoi mi se pare c am s sesc undeva, printre amintirile acestea, de*le area ntmplrilor care au urmat& 'oate mi s-a fcut cndva vreun semn, poate c mi s-a indicat ceva #r fi ns pimnttor s cre*i c din tot acest cosmos att de armo nios, desvrit i e al cu sine, numai viaa omului se petre ce la ntmplare, numai destinul lui n-are niciun sens % ntreb, bunoar, dac nu cumva n *iua cnd am nceput s iubesc nu s-a ntmplat ceva ln mine, ceva pe care eu nu l-am v*ut sau pe care nu l-am neles i prin i norarea cruia m-am abandonat, fr luciditate, cu totul iresponsa bil, ntmplrilor& -e tre*eti c ai devenit ceva, aproape fr s-i mai aminteti nceputurile acestei transformri& Cnd cel dinti prieten al meu s-a nsurat, am rmas o noap te ntrea de vorb cu el, ncercnd s aflu ce s-a ntmplat, cum a a/uns aici, ce norme sau ce pasiuni l-au !otrt la acest pas& N-am neles aproape nimic, i mrturisesc 2 #sta nu o nele e nimeni, l ntrerupse 3asna& #vea un las sc!imbat, neateptat de sobru, aproape so lemn& 4n ntunerec, oc!ii i strluceau ume*i, deprtai& 2 Nimeni, repet el mai ncet& $e ntmpl aa, fr s tii, fr s-i dai seama& -ot ce ni se spune: dra oste, bani, interese sunt prostii& Niciun brbat nu s-ar sacrifica pentru un amor sau pentru avere& )rice s-ar spune despre brbai, orict de proti ar fi n ma/oritatea lor, lucrurile nu pot fi e5plicate att de simplu& 0 aici un fel de vra/, i asta nu vine din dra oste, din pasiune, ci dintr-o nebunie nesim it, care cu orice c!ip ncearc s ne umileasc $e opri deodat, tot att de brusc precum ncepuse& 'ar c s-ar fi trudit s-i aminteasc un amnunt

preios, s seasc un cuvnt potrivit& %avrodin l atept cteva clipe, apoi continu& 2 (udeci lucrurile acestea cam n acelai fel cu mine" firete, cu alt, mai bo at e5perien 2 -oi suntem aici de acord, scumpul meu prieten, vorbi 3asna rar& Ne nec/esc uneori pe noi femeile, nvinuindu-ne de solidaritate cu orice pre, dar adevrul este c, aici, sim im cu toii la fel& C!iar acei care nu se pot e5prima dect bolovnete 2 0 un destin, se-nele e, continu %avrodin nerbd tor, ca i cum s-ar fi temut s nu-i piard firul povestirii& 0ste i acesta un destin, cci sunt i altele, nenumrate +e foarte multe ori ncerc smi dau seama de ele, mai ales de acele destine obscure, lipsite de lorie, care decid, fr ti rea i n absena noastr, pentru o via ntrea & Cnd o iu beam, m ntrebam uneori dac nainte de a o ntlni nu visasem ceva dramatic sau dac, la ntlnirea noastr, nu m-a frapat, cum se spune, vreun amnunt e5traordinar +e pil d, mi aduc bine aminte un lucru: cnd s-a mbrcat s ple ce avea o voalet lar , nea r, picant, i blana i era foarte discret parfumat cu #mbre anti6ue& +ar asta se ntmpla cu cteva ceasuri dup ce, fr tirea mea, m ndr osti sem& #m ntlnit-o la unul din prietenii mei, ar!itect bo at i amator de petreceri& Intr-o dup-amia*, ntr-o *i cenuie de iarn, cnd a fi putut face orice altceva, la un ceas n care, de obicei, stteam la mine acas 7 ianuarie" mi amintesc perfect data& 0ram foarte plictisit, aproape ntris tat de srbtorile care trecuser anevoie" obosit, fr c!ef, e5asperat numai la ndul c trebuie s m duc la priete nul meu& 8 duisem& %i-ar fi fost reu s refu*& 4mi propu neam s nu rmn mai mult de un ceas n primvara aceea, cnd o iubeam i eram la doi pai de moarte din pricina ei, m-am trudit adesea s-mi amintesc, ceas de ceas, *iua de 7 ianuarie& # fi vrut s tiu cu ce !aine m mbrcasem de diminea, ce carte luasem din raft, dac citisem sau nu vreun *iar, dac am primit vreun alt te lefon n afar de al lui #le5andru, care-mi amintea de pe trecere& 4mi spun c, dac mi-a fi aruncat altfel oc!ii pe *iar, a fi *rit poate reclama vreunui film mult ludat i m-a fi dus s-l vd nainte de a-mi ine cuvntul fa de #le5an dru& Ileana n-ar fi rmas pn seara tr*iu, acolo, dac n-as fi venit eu& 'oate ar fi plecat nainte de venirea mea, i n-a mai fi ntlnit-o, sau, dac ntmpltor a fi ntlnit-o alt dat, n-ar fi fost vra/a serii aceleia de 7 ianuarie" poate nici ea 99-ar mai fi fost liber, poate nici eu $-ar fi putut ntm pla attea :neori, mai ales n tren, privesc cu atenie c!ipul vecinei mele de compartiment i mi spun: dac m-a fi aflat ntr-o anumit *i, ntr-un anumit loc, ntr-un anumit ora, femeia aceasta ar fi fost soia mea sau poate ar fi fost, cum se spune, dra ostea mea cea mare& ) privesc atunci cu spaim" cum ar fi fost viaa noastr? Nu m ndesc deloc la trupul ei" e destul de uor s cu noti i s uii un trup& +ar m ndesc mai ales la pre*ena ei, la ma ia ei ascuns& ) *i, o sut de *ile, *ece ani cu fiina aceasta frumoas sau mai puin frumoas, blond, nalt, cum o fi, sub acelai acopermnt, alturi de tine, *i dup *i, *i i noapte; Cum ar fi lucrat ma ia ei asupr-mi? Cum m-ar fi turmentat pre*ena ei? )rice femeie pe care o iubesc m apas, m su rum i, fr voia ei, m destram i m topete, pn la descompunerea final& +e sfritul acesta nu scap niciun brbat % rodea ns alt ntre bare: cum mi-ar fi fost suferina aceasta dulce, fecund? n ce c!ip a fi prsit lumea aceasta? +e-a dreptul n turpitu dine, printr-o lent sinucidere, sau ntr-o /ertfire mare? %avrodin se opri, respirnd repede& 4i aprinse o i ar i privi cteva clipe cum arde c!ibritul pn aproape de un !ie" l *vrli apoi, distrat, ca i cum nu l-ar fi b at n sea m& 4i aler au ndurile& 2 +e *iua aceea nu-mi amintesc nimic precis& +oar c m-a ntmpinat soia lui #le5andru, mustrndu-m c vin att de tr*iu& Cnd mi-au au*it numele n salon, cteva ca pete s-au ntors spre u& 'ublicasem, cu puine sptmni nainte de Crciun, una din crile mele cele mai citite, -i nereea %a dalenei, %rturisesc c nu sunt or olios, nu-mi place s mi se vorbeasc prea insistent despre literatura mea& $unt nc un brbat tnr i am altfel de or olii dect acelea ale artistului& Cu att mai puin mi place s fiu, cum se spune, admirat& <ecunosc, sentimentul acesta e un sen timent real i onest" i eu admir o seam de oameni, mai ales civa artiti, civa scriitori& +ar a prefera s nu tiu, s nu simt asta #m intrat n salon foarte puin dispus& $e va vorbi, pro babil, de cartea mea& .a*da se va simi datoare s sc!imbe conversaia, aducnd-o de-a dreptul n literatur, vorbind despre noutile librriei

i apoi despre cartea mea& 'rimi sem mereu scrisori, mi se telefona i, din attea conversaii, nele eam c %a dalena este eroina la mod& =ucrul aces ta mi fcea, firete, plcere, dar de departe& 4n mi/locul ci titorilor, i mai ales al cititoarelor, m simeam stn/enit& )amenii acetia cred c, acum, pentru c mi-au citit cartea, tiu anumite lucruri despre mine" oamenii acetia sunt si uri c anumite lucruri scrise de mine s-au ntmplat aievea i ateapt, ntlnindu-m, s-i verifice impresiile, s m cntreasc, s m /udece Intram cu sentimentul acesta n salon i m pre team s scot tabac!era, ca s pot face ceva precis, s-mi coordo ne* esturile n /urul unui amnunt concret 0ra o odaie lun , nu prea nalt, cu un pian mare, ne ru, descoperit, spre fereastr& 0ra aproape sear, dar, dintr-np curio*itate a a*dei, nu ardea dect o veio* ntr-un col& 4n fund se mai pstrase pomul de Crciun, cu lumnrile aprinse& Ima i nea aceasta o pstre* foarte precis, clar& 1i, din toate aces te fra mente, profiluri, lumini, esturi, fee, lasuri, am v *ut deodat desprin*ndu-se mna Ileanei, palid, cu de e tele foarte lun i, aproape transparente& #m *rit mna aceasta nainte c!iar de a-i vedea bine faa i oc!ii& >raul ntre , probabil, se odi!nise pn atunci pe pian, i, la intrarea mea, l ridicase, lene& +e etele mi s-au prut neobinuit de nsufleite, parc ar fi fost sin urul lucru viu printre toa te acele fra mente de via mbul*ite n salon& 1i mai era ceva, un amnunt care m-a obsedat apoi mult vreme: mna ntrea prea oal, de etele acelea palide i ner voase erau parc fcute anume ca s poarte un inel, i inelul acesta le lipsea& 0ra o mn pur, nelo odit, mona!al N-am privit-o imediat& 0rau cteva domnioare care ineau cu tot dinadinsul s m ntrebe nu tiu ce lucru& In clipa urmtoare, uitasem aproape mna aceea vie care alu necase moale deasupra pianului& Cnd i-am fost pre*entat, nu m-a lovit nimic, n-am avut nicio tresrire& Nu mi s-a p rut prea frumoas" poate pentru c nu era aproape deloc fardat, iar n odaie era o lumin murdar, mo!ort, de lumnri& 4mi aduc aminte ? i i-am spus-o de multe ori, n urm ? c m-a impresionat o foarte uoar oboseal n priviri& Nu era oboseala *ilei, nici strivirea pe care i-o las o boal lun sau o serie de e5cese, ci oboseala aceea aproape ironic pe care o imprim cu timpul inteli ena fe minin& Nu mi s-a prut prea frumoas, dar naintnd foarte puin spre stn a ei, s m nclin n faa unei doam ne n vrst, mi-am dat deodat seama c n-am v*ut-o bine, c n-am privit-o cu atenie, i de-abia m-am putut stpni s nu m ntorc c!iar atunci din nou spre ea, ca s-o cercete* ncruntat, cu luare-aminte& #m fcut asta ns cteva minu te n urm i am putut-o face fr s fiu observat& ,orbea cu o prieten i privea n /os& #m v*ut c are fruntea nalt i tmplele uor arcuite, iar coloarea prului, castanie, stins, o fcea s par mai sever& #poi am neles de ce m ntor sesem: oc!ii aceia foarte mari i nelmurii, ura ei vast, strivitoare& 'arc obra*ul ntre i era br*dat de i*vorul privirilor i de carminul urii& #m au*it-o c!emat de o prieten: Ileana& Numele nu i-l reinusem& ) c!ema Ileana i se mbrca totui pentru un alt nume, pentru o %aria sau o =ucia& ) blu* n alb i ne ru, cu un ulera alb i mneca strns& I-am ntlnit iari mna& +esi ur c nu iubete i nu e iubit, mi-am spus& 'este putin s nu vad, oricine ar fi fost brbatul acela, c asemenea de ete trebuiesc desvrite printr-un sin ur inel& Nici mn n-avea pentru o femeie pe care o c!eam Ileana& 1i cu toate acestea, au*isem bine" acesta era numele ei& ) v*ui ridicndu-se i trecnd n odaia alturat& Nu prea nalt, foarte subire, avnd coapsele netede, piciorul lun , nervos& N-am urmrit-o cu oc!iul ca s-o msor" nu privesc niciodat n felul sta o femeie& ) privesc ns ntotdeauna cu foarte mult bunvoin i atept s vd ce vrea sau ce are ea s-mi arate& Nu suntem noi de vin dac cele mai multe dintre femei ne arat, cu insisten, ceea ce e obscen sau inert, sau caduc n corpurile lor& 'e o femeie care-i sublinia* contururile obscene nu o poi privi altfel dect obscen& )biectul ne indic, de cele mai multe ori, cum tre buie el privit i /udecat& :n brbat care privete cu aviditate corpul unei cocote nu poate fi nvinuit de indiscreie& 8e meia ne invit ntotdeauna s-o privim aa cum vrea ea #m mai avut atunci i o alt impresie: c femeia aceasta nu poate fi sin ur& :ndeva, prin apropiere, n ar, n strintate, trebuia s e5iste un so, un brbat perec!e& Nu tiu de ce, mi se prea fcut pentru tovrie& $traniu $e opri iari, *mbind& #poi se ntoarse brusc cu faa spre cellalt&

2 -oate acestea, bineneles, nu le-am scris n carte& In faa !rtiei albe rareori i*buteti s rmi n realitate, s fii sincer +ar e curios, fata aceasta era fcut pentru tovrie, pentru nunt Nu tiam ce vrst s-i dau" nu mai era, n niciun ca*, prea tnr" putea avea trei*eci de ani sau poa te civa ani mai mult ) privisem ndestul, poate prea mult, i asta m nec/i& Nu voiam deloc s par dispus pentru o nou intri & +e altfel, nu m-au ispitit niciodat succesele uoare, n-am fost un flmnd ata de a primi orice& %-ar fi plictisit s fi sur prins cineva privirile mele: tnrul romancier care urm rete avid cu oc!ii o necunoscut 'enibil& )rice est curte nitor a fi fcut, de altfel, n acea sear, ar fi fost rosolan& #a cum venisem n casa aceea, ca un srbtorit, ndat dup apariia unei cri, se presupunea c aproape nimic nu mi-ar fi fost refu*at" mai ales de o femeie necunoscut& $-ar fi spus c toi cei de fa mi erau datori cu ceva, c se dase un consemn eneral ca s nu m supere nimeni, nici mcar cu privirile ? asa cum nu trebuie suprai minitrii sau superiorii invitai ntr-o cas ? i ar fi fost nespus de vul ar s accept sau s profit de aceast situaie +e altfel, pentru c i mrturisesc toate astea, am s mer i mai de parte& $unt lucruri pe care nu le spune nimeni, dar pentru mine condiia de scriitor are cteva aspecte de-a dreptul pe nibile& Nu tiu cum s-or petrece lucrurile n alte ri, dar la noi oamenii nc nau nvat cum s vorbeac i cum s se poarte cu un scriitor& II confund ntotdeauna cu autorul crilor sale i-l c!inuie flatndu-l sau amintindu-i neconte nit c el a scris cutare roman, a creat cutare femeie sau a formulat cutare aforism& =ucrul acesta mi se pare de-a dreptul nfiortor" ca i cum, n faa unui c!irur , ai fi obli at s vorbeti e5clusiv de operaii i s-i aminteti ne contenit c a scpat de la moarte pe cutare domnioar& $au ai c!ema la mas pe un tenor i ai vorbi tot timpul de spre oper, iar la desert l-ai ru a s-i cnte ariile lui favo rite, fluierndu-le tu nainte, ca s i le aminteti #m trecut n alt odaie, ca s pot lua direct parte la o discuie care ncepuse cu mult nainte de venirea mea& 4mi amintesc" vorbea cineva, un maior mbrcat civil, despre campionatele de sc!i& Cnd am intrat, un tnr se lipi de perete ca s-mi fac loc& #sta m indispuse i ntorsei capul, disperat, doar voi ntlni vreo fi ur mai puin crispat& Nu erau dect oameni cumsecade, care discutau despre spor turi de iarn& $in urul cu care m puteam nele e era t nrul lipit de perete, i el era parali*at, pentru c autorul crilor pe care le citise, i probabil i plcuser, se afla, prin miracol, alturi de el, cu o i ar n ur, cu nodul cra vatei bine fcut, proaspt ras i dispus oricnd la o conver saie uoar& #m ncercat s intru n vorb cu el& 4i contro la rspunsurile, crispat, cu toat fiina lui ncordat, nu cumva marele scriitor s-i fac o impresie proast despre el& Cu orice pre trebuia s-i plase*e mcar o observaie in teli ent, ca s se convin maestrul c n-are n faa lui un cititor oarecare #devrul este c tnrul meu prieten era un e5celent ci titor& +ar cei 9@ ani ai si l parali*au& 'oate c altdat l-a fi a/utat s-i vin n fire& Iubesc, uneori, e5ta*ele acestea, pe care le-am trit cndva i eu i care mi n duie ast*i s msor distana care m separ de inocen, de prima ti neree& +ar n acea *i n-aveam astmpr& Nu cred c do ream cu orice c!ip s stau de vorb cu necunoscuta aceea, care se ridicase din faa mea, puine minute n urm, cu o micare *vcnit, de arc desvrit& +ar mi-ar fi plcut s m aflu undeva, pe vreun col de canapea, ae*at alturi de cineva, stnd de vorb& %i-ar fi plcut s ntlnesc un prie ten& 0rau numai civa cunoscui, destul de bine dispui, ntr*iai n sufra erie" cteva domnioare care m priveau din pra uri, prefcndu-se totui c nu-mi acord prea mult atenie& #r!itectul cuta necontenit plci de ramo fon& 0ra o a*d perfect" pentru c se apropia de AB de ani i ncepuse s c!eleasc, fcea eforturi s par lume, ne serios, dansator neobosit i amator de flirt& +ansa cu toate fetele i ncura/a pe cei civa studeni ? cole ii surorilor sale ? s-l tutuiasc& 1i biatul acesta este totui un foarte talentat ar!itect i o minte foarte ascuit& +ar se pare c apropierea btrneii sperie ntotdeauna, c!iar pe cei mai buni dintre noi& >nuiesc c asta e5plic multe $e opri din nou, ca s-i aprind o i ar, fr rab& Ce llalt rmase ntins pe c!aise-lon ue, mn indu-i enun c!iul: parc nici nu l-ar fi ascultat& 1i, cu toate acestea, %a vrodin i simea pre*ena tot mi apstoare, se simea st pnit, i parc cineva din umbr, de ln el, l-ar fi ndem nat s continue, s spun, repede, fr s ascund ceva&

2 8irete, n carte, lucrurile nu sunt povestite ntocmai& #colo am nc!ipuit o ntlnire mai romantic" tot n *iua de 7 ianuarie ? asta nu puteam cu niciun c!ip s-o ascund ? dar la 'redeal, n vila unor prieteni comuni, adunai pen tru sc!i& In treact fie spus, nu m deprtam prea mult de adevr& =a 'redeal am fost, de atunci, de cteva ori mpre un, i ea sc!ia* bine, a nvat asta n .ermania ct timp a lucrat acolo #m aflat toate astea cteva ceasuri n urm, cnd aproape ne mprietenisem& 'lecase din ar, cu vreo patru ani mai nainte, funcionar la =e aia romn din >erlin& 1tiu, acum, c ce-ruse ea, insistent, s lucre*e acolo& +ar astea le-am aflat pe urm ntlnirea aceea de la 're deal, pe care am povestit-o n carte, mi se pare i ea, acum, real& #m trit mpreun iarna 'redealului& 1tiu cum i ncal bocancii i nu mi-e reu s mi-o nc!ipui venind spre mine, ca n roman, i spunndu-mi cu simplitate: C,e*i c i-ai le at reit cureleleD +e fapt, primele cuvinte pe care mi le-a adresat mi le-a spus n sufra eria prietenului meu, ar!itectul& %i-a spus ceva destul de searbd, ceva cam n felul: C>ine c s-a sfrit i cu srbtorile asteaD +ar m-a mirat ndeosebi un lucru: c spusese cteva cuvinte banale, terse, i-i aruncase privi rile pe fereastr, n strada n*pe*it, luminat ca de un opai verde de felinarul din faa casei, cu atta melancolie, nct mi s-a prut c ar fi fost de-a dreptul vul ar s-o ntreb mai mult& %-am prefcut c nam observat privirile acelea triste, obosite, aproape nlcrmate& %ai tr*iu ct de bine le nele eam, ct m-au c!inuit cu /arul lor nestins, mai tr*iu, cnd le ptrundeam noima: alte srbtori de iarn care se nc!eie, alt Crciun n !iit undeva, n ne ura ani lor care se adun n spate, i ea rmas tot att de sin ur, tot att de deprtat de limanul pe care l visa de atia ani +ar poate c nu e bine s amestec ntmplrile aces tea& %ai tr*iu are s vin iari vorba Nd/duiam c m va ntreba ceva despre crile mele, mai ales de -inereea %a dalenei, nume care se afla pe bu *ele tuturor& Cu ea as fi dorit s stau de vorb despre scrisul meu& Nu pentru c era femeie i poate ncepuse s-mi pla c, dar o bnuiam vie, din cretet pn n le*ne, vie, inte li ent, melancolic +e obicei, nu-mi plac oamenii triti" cu att mai puin fe meile triste& Cei mai muli dintre noi suferim de tristei umilitoare, de ordin biolo ic sau psi!olo ic& $untem triti, pentru c am ratat o afacere, pentru c nu ne funcionea* ficatul sau pentru c am pierdut o noapte la c!ef sau n bibliotec& Iar cu femeile e i mai penibil& 0 ceva de du*in n cele mai multe tristei feminine 0a, Ileana, avea ns, n ceasul acela, o tristee de tulburtoare discreie& +ac nu ne-am mai fi ntlnit, n-a fi cre*ut c!iar c privirile ei fu i ser, ntr-adevr, afar, pe fereastr, rele de melancolie& 'entru c, puine minute n urm, faa i era luminat de inteli en, de oarecare ironie c!iar& Nu citise nimic de mine, nu citise nici mcar -inereea %a dalenei, i !icise c ntmplarea aceasta m irit& 4ncepu s m nec/easc& +e altfel, mai tr*iu, a sit n crile mele, n arta mea, o foarte discret i abil rival& #tunci rmneam mult vre me alturi, aproape lipii unul de altul, ascultndu-ne tru purile, i ea mi punea mna pe frunte, i !iceam n mn ierile ei ceva mai mult dect o limpede alunecare a de e telor" !iceam ntrebrile ei nerostite, ncercrile ei de a ptrunde n *one pe care nicio pasiune i niciun e5ta* nu i le ntredesc!ideau& 2 =a ce te ndeti, m ntreba uneori, sur*nd ironic, tiind prea bine c n-am s pot niciodat rspunde sincer& Ce ascun*i aici? ntreba iari, prin*ndu-mi tmpla n palma ei mic, palid& Nu cred c o indi nau micile secrete frivole, nu cred c se temea de o privire pe care a fi aruncat-o unei femei fru moase, ci o munceau subteranele acelea n care triam eu, sin ur, cu desvrire sin ur, solitudinea aceea care nutrea absenele mele, crile mele #tunci ns nu citise nimic din tot ce publicasem& Nu-mi mai aduc aminte precis ce-am vorbit& 0ra, ns, din ce n ce mai cald n odaie, se aprinseser lmpile, am fost c!emai ntr-o alt ncpere s bem un pa!ar cu ampanie, i mi-aduc iari aminte c am dorit deodat, cu o poft nprasni c, s danse* cu femeia aceasta& Nu mai era ln mine& ,orbisem cu ea destul de mult i insistent, ntr-att de insis tent, nct a*da mi atrsese de mai multe ori atenia, n lum& +ar pn atunci nu-mi ddusem nc seama& :n flirt" cteva ceasuri de cald i a reabil conversaie" n cel mai bun ca*, o nou le tur& +ar nu mai era ln mine, i simeam invadndu-m lent pofta aceea otrvit de a o avea aproape,

n dans& #m cutat-o cu oc!ii prin camerele nvecinate& 'lecase s bea o limonad& ) vd: re*emat de bufet, cu privirile plecate& +ar, fr ndoial, mi-a simit oc!ii aintii asupra-i& 1i-a frecat fruntea, nelinitit, apoi i-a ridicat-o ncet, *mbind, parc ar fi tiut c m ntlnete, cu oc!ii strpun tori, dincolo, n pra & #m sc!iat un est, probabil rotesc, de invitaie la dans& %i-a rspuns cu un semn c e obosit& %-am apropiat& %-a privit venind, i fi ura ei a devenit deodat rav, concentrat, parc sar fi desprins atunci o tain din micrile mele, o tain pe care o nele ea, n ro*indu-se& Cnd am fost aproape de tot, s-a re*emat mai pierdut de bufet& Nu-mi ddeam seama ce se ntmpla cu mine" am pania, mi spuneam, ca s m linitesc& +ar mi-amintesc c, ru nd-o insistent s danse*e, ea i-a ridicat braul ca s-i ae*e pa!arul cu limonad pe o eta/er, i atunci l-am v*ut din nou, i m-a nspimntat paloarea i perfeciunea lui& I-am luat mna, foarte decent, aproape ru tor& $imeam din privirile ei c refu*ase cu mult reutate, c luptase i ea, c se temuse i ea& 4n clipa cnd i-am luat mna i i-am nlat uor braul ca s-o cuprind pentru dans, mu*ica a ncetat& #m rmas o clip cu palma ei strns ntr-a mea, n aer&

II
#m uitat de mult ustul attor trupuri pe care le-am cu noscut& #sta se ntmpl aproape tuturor brbailor: s n-aib amintiri calde, s nu mai pstre*e nimic din toat ma ia aceea a dra ostei fi*ice& Cred c femeile uit mai reu" tru purile lor pstrea* ndelun pre*ena brbatului pe care l-au iubit sau cunoscut cndva& +ar se ntmpl n viaa oricrui brbat un miracol de cteva clipe: ntlnirea unei priviri, o srutare, o atin ere care nu se aseamn cu nimic din tot ceea ce a fost pn atunci& 'arc ar ncepe un fir nou, o de teptare n alt parte: ptrundere misterioas, i totui fireas c, ntr-un v*du! necunoscut& Nu prea tiu cum s preci *e* toate acestea" cred ns c orice brbat simte, n acea clip, c se petrece ceva nou cu el, ceva maiestuos i straniu" nu e numaidect dra oste, nici emoie, nici trepidaie car nal& #ttea femei care ne uimesc prin nesfrita lor volup tate i care nu ne revelea* totui niciuna din aceste clipe de dulce spaim i pierdere de sine $imt c m rtcesc, mi dau seama c spun foarte prost o sum de lucruri pe care le vd i le tiu totui cu preci*ie, dar mi place s vorbesc la ntmplare& #sta m stimulea* i m odi!nete& 4n cartea mea am ncercat n mai multe locuri s limpe*esc strile acestea miraculoase i mai ales n ceputul ntlnirii trupurilor noastre, palma ei strns ntr-a mea i suspendat, beat, n aer& Nu cred c am i*butit& $unt nc un scriitor prea turbure pentru a putea descrie strile acestea liminare, anevoie de preci*at& 8irete, nici vorb nu era atunci de dra oste& 0ra mai mult dect o n cntare: o comoie, prin care mi se revelase brusc un alt trup i alt pre*en& Ct de puin e5prim toate cuvintele acestea, vec!i, u*ate, tocite +ar dra ostea a venit mai tr *iu, dra ostea a nceput de-abia dup ce vra/a aceea i*buti se s ne i*ole*e i s ne topeasc unul ntr-altul& 'entru c, firete, unirea trupurilor noastre s-a pecetluit n acea clip suspendat, cnd am cules-o ntrea , cuprin*ndu-i nu mai palma& %na aceea palid, nervoas, att de stranie n nuditatea ei, care m fascinase de la primul meu pas n salon, mi comunica acum nu tiu ce cldur feminin, ce neastm pr uimit, pe care-l simeam nvlind ncet n tot trupul& # fi vrut, poate, s m scutur, s m smul din beatitudinea aceea indiscret, cci eram tot timpul contient c m aflam n mi/locul unor oameni streini, c oc!ii lor poate m m soar cu mirare sau ironie, dar mi era peste putin s las mna Ileanei& Nici mcar nu o strn eam: o pstram, pur i simplu, n !iit n palma mea Cred c ea a i*butit s se de*meticeasc nti& 'robabil c ne observase destul de mult lume, i civa lumiser c!iar& 4ndr*nisem ca un adevrat cuceritor& #m neles asta mai tr*iu, cnd am v*ut c dra ostea i le tura noastr nu surprindeau aproape pe nimeni +ar lucrurile acestea, firete, n-au nicio importan 0a mi-a strns uor de ete le i mi-a apsat braul n /os& # fost dup o secund dup cteva minute? N-am tiut niciodat" n-am ntrebat-o, dar cred c n-a tiut nici ea& Ne-am tre*it

amndoi lipii de bu fet, strivii acolo de musafirii care se n rmdeau spre u& Iari un interval obscur, de care nu-mi amintesc dect lu cruri turburi& 1i, cu toate acestea, sunt si ur c inteli ena mea ntrea , or oliul meu, redeteptat pentru cteva clipe, s-au trudit s m opreasc, s m pstre*e, s m in cu tot dinadinsul& $unt si ur de asta +ar nu-mi amintesc nimic& % ndemna parc o febr" mi ptrunsese n carne o tain din alt parte, pentru c nu era dorin, nu era vo luptate n strn erea aceea de mn #m cre*ut pn atunci c iubisem, bnuiam c n-am s m opresc la prima dra oste, cea de la EB de ani, c viaa m va mai ae*a n centrul de foc al patimei& +ar mai tr*iu mi-am dat seama c nicio dra oste, nicio pasiune, nicio unire de pn atunci nu fusese desvrit" rpirea aceea nu o mai cunoscusem mi amintesc, de asemenea, c am a/uns amndoi, fr s ne dm seama, n odaia nvecinat, cea cu pianul i cu pomul de Crciun& #m alunecat, poate, pe ln perete, n !esuii de musafiri, *mbind n ol, simindu-ne mereu mpreun, aproape, unul ln altul& +e-abia cnd ne-am ae*at din nou fa n fa, mi-am dat seama c oc!ii ei ne lmurii i mari sunt ume*i, adnci, cltinai uneori de o lu cire cald, feminin& 4i v*usem altfel pn atunci& 4i ve deam altfel n fiecare ceas" poate pentru c nu tiam nc cum s-i privesc& Cci sta mi se pare lucrul cel mai reu de nvat n contemplarea iubitei: s tii cum s-i priveti oc!ii& :neori, privirile noastre lovesc att de nepriceput o linda oc!ilor iubitei, nct o turbur, aburind-o" sau, i mai rav, fac oc!ii opaci, le d un luciu de teracot, de smal colorat& 1i sunt, de asemenea, priviri crncene, care smul retina sau o ptrund slbatic, sn ernd-o, sau o n tunec Nu tiu cum s-i e5plic mai bine toate lucrurile acestea, care acum mi se par de o tra ic i solemn nsem ntate, iar atunci cnd sunt trite ni se par, de cele mai multe ori, naive sau nesemnificative& 'e mine m obsedea * mai ales amnuntul acesta, c dac a fi tiut s privesc ntr-un anumit fel oc!ii unei femei, viaa mea ntrea ar fi decurs altfel #necdota aceea celebr cu nasul Cleopatrei mi se pare brutal" e mai dramatic s-i dai seama c st n puterea ta, n norocul tu, s ve*i sau s nu ve*i, s simi sau s i nori un anumit lucru, o anumit pre*en, o anumit carne i spun toate acestea i strui atta asupra lor, pentru c dra ostea i tot ce poart ea cu sine ? suferin, /ertfa, ro dire ? mi se pare a fi nc lucrul cel mai puin neles i prea va cunoscut& 'rin ce miracol se transform o simpl ntm plare n e5ta* i rapt, iar o ntlnire n dra oste? ntrebarea aceasta m obsedea*& +up cum m obsedea* i cealalt: cum mai e posibil cderea din aceast stare de !ar, ntoar cerea la lumina cea e al, de *i? )c!ii Ileanei nu m mai lsau s m pierd, nu-mi ncura/au e5ta*ele& +impotriv, n luminile ei moi am *rit ? o sin ur clip, e adevrat ? o lucire de lum& 2 Nu i se pare c m priveti prea atent? m ntreb ea ncet& +ar *mbetul acela nu i*butea s fie de a/at, nu i*butea s destrame vra/a care o prinsese i pe ea de mult& 4i scutu r ncet capul i-mi opti: 2 ,e*i, ve*i #m nceput a vorbi, firete& +ar simeam o nprasnic dorin de a-i apuca din nou mna& Nu tiu din ce pricin nu se mai dansa: poate pentru c toat lumea atepta din nou ampanie& 4mi amintesc c voiam s sesc un prete5t de a-i ine mna ei n minile mele i parc nu i*buteam nici mcar s ndesc #poi am au*it deodat mu*ica& Ne-am ridicat amndoi, brusc, n aceeai clip, privindu-ne clar n oc!i& #m cuprins-o aproape fr s-mi dau seama, cci mi se prea peste pu tin de nc!ipuit c s-ar mai putea repeta o asemenea ului toare atin ere& +ar din alunecarea ei simpl i ntrea n braele mele, am !icit ct de desvrit trisem mpreun aceeai ateptare, ct de asemenea fusese dorul nostru $unt uneori stri care parc i pierd durata& Nu tii ? sau nu-i mai aduci aminte ? cnd au nceput, ce le-a de* lnuit, cum se transform& 1i totui, din beatitudinea aceea turbure se desprinde uneori un cuvnt, un stri t, o melodie sau mcar o sin ur not mu*ical, care i rmne necontenit pre*ent, fr s te mire precaritatea sau c!iar nesemnificaia ei& 4mi aduc aminte din acel nceput de dans un sin ur amnunt: Cpere c!eD& Nu

tiu dac m obseda cuvntul sau ndul acesta, nu tiu nimic precis, ci numai c asta, ceea ce se ntmplase brusc cu mine, printr-o simpl cuprindere n brae, e Cpe rec!eD %avrodin se opri obosit, ca i cum ar fi a/uns, pe nea teptate, la captul puterilor& <mase mult timp cti oc!ii pe cer, fr s priveasc, aproape fr s respire, parc ar fi as cultat ceva, ar fi ateptat s se ntmple ceva& 4ncepuse s se fac rece, i cellalt i strnse !aina pe umeri& Nu ndr*ni s-l ntrebe ns dac i este cumva rcoare& 4l atepta, mn ind ncet cu palma colul scaunului, purtat i el cu n dul, din ce n ce mai !otrt, ctre ima ini vec!i 2 Cred c momentul acela a fost cea mai desvrit des coperire din toat dra ostea noastr, ncepu %avrodin so lemn& -ot ce a urmat n-au fost dect ncercri de a re si vra/a aceea fr nceput i fr timp $unt un dansator me diocru i, de cele mai multe ori, vorbesc n timpul dansului, ca s compense* cu eventuala mea inteli en ineficienele ritmice& 4mi dau foarte bine seama c o femeie poate usta un dans cu un partener imperfect, dac acesta nu e cu de svrire imbecil& $tn ciile, ca i timiditatea, au un far mec discret prin surpri*ele pe care le provoac, prin panica naiv pe care o rspndesc& 8emeile iubesc uneori imper feciunile acestea att de calde, i niciodat n-au suferit din pricina mediocritii dansului meu& #tunci, toate lucrurile acestea de mult tiute i trite le uitasem& 4mi amintesc doar c un parfum necunoscut mi-a alunecat sub nri ndat ce i-a apropiat capul de umrul meu& Nu era un parfum femi nin, as putea spune c nu era nici mcar uman& 4i avea esenele n alte amintiri, nc!ipuiai mai de rab plutind pe o broderie btut cu mult aur, distilat de o mare lamp ori ental, din rdcini multe i foarte puin ulei& :n parfum n care parc nici alcoolul, nici uleiul nu-i trdau pre*ena, ci numai miresmele pure de metale vec!i i ierburi Ct am ncercat mai tr*iu, cnd am cunoscut-o, s-mi preci*e* nuana parfumului capului ei; %i se prea c niciodat nu i-a mai re sit puritatea, aproape ascetic, din acea sear& Nu, ntr-adevr, pentru c de atunci nrile, simurile, me moria mea le aser parfumul acela att de aspru n cuviin a lui de carnea ei, pe care o cunoscusem, de bu*ele ei, pe care le ntlnisem I-am prins cu mare mirare mi/locul, neobinuit de subi re, i am simit alturi de mine, ntrea , CformaD ei nsufle it& -rebuie s spun form, trebuie s-mi ieri cuvntul acesta n aparen att de impropriu, att de vul ar poate, pentru c nu simeam nici carnea, nici cldura, nici mcar pre*ena trupului ei, ci o intuiam, cu totul i cu totul feme ie, ntrea , desvrit, fr a mai simi nimic altceva, fr a avea sen*aia c-i atin coapsa, bunoar, sau c i apropii uor snul& Nimic din sen*aiile acelea pariale i fracturate ale dansului& Nicio discontinuitate n forma aceea fr re, niciun obstacol Fi s-ar prea, poate, c toate acestea sunt preci*ate de amintiri, sunt descifrate cu oc!iul clar, de departe, i totui de foarte aproape, cum se ntmpl ntotdeauna cnd i reaminteti, prin efort ndelun at, o ntmplare sau o ima ine de mult necat& +ar nu, amintirea i efortul n-au pre ci*at nimic& 'lenitudinea pre*enei ei din acel dans n-am mai putut-o pstra i nici reconstitui& -ot ce spun acum sunt numai fra mente, care m-au obsedat fr s se destrame 4i priveam oc!ii, att& #m dansat bine& $pun asta ca s nu cre*i c a fost un dans e5centric sau c se desfura att de e5cepional, nct ceilali din salon ne-au lsat sin uri pe noi doi, ca pe o perec!e sen*aional& Numai civa au ob servat calma noastr pierdere& Ceilali se n !esuiau, dan sau, vorbeau& Noi n-am vorbit nimic& Nici n-ar fi fost nevoie& I-am v*ut de mai multe ori faa la lumina becului& #lta, cu desvrire alta& Concentrarea i purificase parc trsturi le, i alun ise obra*ul, i o nfiorat tristee i nroua frun tea& % privea ? de asta sunt si ur ? i cu toate acestea pri virile ei treceau prin mine, atrase de nu tiu ce int nev *ut, ascuns, necunoscut i nebnuit de mine& 0ra o mare fric totui n e5ta*ul ei calm& Nu tremura, cuprins de braele mele, dar simeam fptura ei ntrea ncorda t %ai tr*iu, n ceasurile care au urmat, am neles ct i-a fost de fric i am tiut, de asemenea, ct s-a aprat mpotri va-mi& 0a a bnuit, de atunci, tot ce se va ntmpla& 1i s-a m potrivit din rsputeri farmecului 4n ultimele *ile, aci, mi-am adus iari aminte, cu foarte mult preci*ie, de dansul acela nesfrit& #m rev*ut salo nul cu mobil puin, strns ln perete ? ca s se fac loc destul perec!ilor ? am rev*ut streaina casei vecine, n crcat cu *pad proaspt, albstruie sub boarea lumini lor revrsate

pe ferestre Ileana i pleca uor capul, ame it poate de propria-i beatitudine i de dulcea oboseal a trupului ei& 'entru c, atunci cnd mu*ica a ncetat, i i-am luat mna s-o conduc spre odaia care mi se prea cea mai deprtat i mai discret, mi-a mrturisit c se simte foarte obosit, i parc dou cearcne viorii i adnceau i mai mult oc!ii& #proape c nu mai ndr*neam s-o privesc, dar i pstram mereu mna, prins sub braul meu& 2 Nu tiu ce am, opti ea, re*emndu-se de canapea& N-am mai dansat de mult #proape c am ameit 4mi cut oc!ii, *mbind mirat, ncerc nc o dat s-i ptrund, s m fac atent, vestindu-m c ceva cumplit, ceva de care se temea i fu ea ea, st ata s ne cuprind& Cred c asta am neles eu din privirile ei ntrebtoare, obo site, care cereau parc linitea, sin urtatea& 0a ns nu-i mai amintea nimic& +e attea ori am ntrebat-o mai tr*iu, muncit de boala mea nevindecat de a ti, de a nele e, de a identifica ceasul acela fr seamn al necului& #m ntre bat-o uneori fr mil: nu-i mai amintea nimic& +oar c m privise n netire, silindu-se s-i vin n fire& 0 adevrat, se temea de dra oste, o nfricoase ntlnirea aceasta neatep tat& %i-a mrturisit-o desc!is n *iua urmtoare& 2 .ndete-te bine ce faci, mi-a spus atunci& .ndete-te bine +ar n noaptea aceea, dup ce i-a revenit din beatitudi nea dansului, a nceput s vorbeasc lucruri cu desvrire fr importan, ca i cum s-ar fi trudit s ascund mai bine ntmplarea miraculoas din care se smulsese& %i-a spus de ce se ntorsese din .ermania, cu cteva luni mai nainte& G+e ce plecase acolo am bnuit mai tr*iu, cnd mi-a mr turisit marea ei dra oste, de care att de anevoie se vinde case&H #vea foarte puini prieteni n >ucureti& #tunci am aflat c se nscuse ntr-un ora de frontier, fusese educat numai la clu rie, i am neles de ce m i*bise, n clipa cnd am v*u t-o, totala ei lips de frivolitate, de ce nu semna cu niciuna din femeile capitalei, att de frumoase, dar construite din attea linii frnte ,orbea cu destul discreie despre sine" i totui simeai ce capacitate de mr turisire *ace nede*le at n inima ei& :nii spun c sunt fe mei pe care, ntlnindu-le, eti si ur dintr-o sin ur privire c ascund o mare tain, real, fr nimic bovaric n ea& 1i se mai spune, de asemenea, c sunt femei n sufletul crora citeti ntr-o sin ur clip" limpe*i, senine ca fundul unei ape de munte& 'robabil c toate lucrurile acestea sunt ade vrate& +ar pe mine m-a fascinat, n ceasurile acelea, pre sentimentul c Ileana are o nesfrit putin de mrturi sire, c e una din acele fiine pe care le poi cunoate, c nicio tain nu-i va mai rmne nedescifrat ascultnd-o 8irete, n bun parte nu m-am nelat& 8emeia aceasta n-avea pentru mine secrete i, n tot cursul dra ostei noastre, a suferit cu att mai mult c eu le pstram pe ale mele& -ot ce tia mi-a spus +ar ct de puine lucruri tia despre sine, fa de tot ce ascunsese i pstrase trupul ei, inima ei, fiina ei ntrea %-a ntrebat atunci, mai serios, despre crile mele& +ar a abandonat repede convorbirea" parc simea c lucrurile acestea publice m ndeprtea* prea mult& %i-a spus doar c i plac crile n care se vorbete despre copilrie, despre internate i pensioane severe" poate pentru c se re sea n ele, i re sea copilria ei trist, de orfan, silit s-i pe treac vacanele ntr-o cas mare, rece, sub oc!ii uscai ai bunicii i ai mtuilor& Nici mcar bunica nu era blnd n casa aceea& 4mi amintesc c n acea primvar, dup ce aflasem foarte multe amnunte despre copilria ei, a fi vrut s petrecem mpreun vacanele de 'ati n oraul n care se nscuse i copilrise& 8amilia ei se risipise de mult& Cele cteva rude care supravieuiau n umede orae de pro vincie o uitaser& # fi vrut totui s o ntovresc n fiecare diminea n parcul din apropierea casei ei printeti, s stm amndoi pe banc, s o mn i cu toat cldura de care eram n stare, ca s-i cer iertare pentru toat tristeea copilriei ei, pentru pustiul acela rece, n care i-au rmas nfipte attea rdcini ale melancoliei& Ct as fi fost de feri cit s-i umplu, cu pre*ena mea, cu naivitile mele, amie*i le acelea nspimnttoare ale adolescenei, serile acelea triste, lun i, de provincie, n care Ileana mea privise ceasuri ntre i cu fruntea lipit de fereastr Credeam c trecutul nu e cu desvrire pierdut pentru noi" nu e pierdut pentru dra oste, cel puin& Nd/duiam c a putea ptrunde n ntunerecul acela, ncl*indu-9& +ar Ileana a refu*at cu ndr /ire s revad locurile copilriei& 4ntreba cteodat de vreun nume de familie din oraul acela al ei, *mbea cu oc!ii fu rai o clip de ol, i atta

 4n noaptea aceea ne-am ferit amndoi s mai dansm& $punea c o doare capul i ar amei mai ru dac ar dansa& # vorbit aproape tot timpul cu mine& #poi, pe la unu, s-a uitat brusc la ceas i s-a ridicat s plece& Nu plecaser, pn atunci, dect foarte puini invitai& .a*da a ncercat s-o m piedice, folosind toate trucurile" i s-a ascuns !aina, i s-au r tcit oonii& +ar n cele din urm au fost silii s-o lase& N-au ndr*nit s m opreasc i pe mine, dei Ileana roi brusc cnd i-am cerut voie s-o nsoesc& #m plecat amndoi, aproape pe furi, i eu mi-am pus paltonul c!iar n capul sc rii" mi-l adusese servitoarea prin baie ) lsasem n faa o lin*ii& Cnd m-am ntors, parc a fi avut o alt femeie, necunoscut, ln mine& 4mbrcase o !ain lun de blan i o plrie nea r, cu voalet& #m r mas uimit privind-o& Nu pentru c nu recunoscusem stilul ele anei bucuretene, ci pentru c voaleta i sc!imba cu desvrire faa, i-o ntinerea i o fcea, n acelai timp, mai feminin, mai seductoare& Cred c m e5prim reit" de fapt, ima inea era mai comple5" femeia prea acum amant, umbrele oc!ilor i obra*ului i descopereau o fra i litate plin de farmec" parc te-ar fi invitat s-o ocroteti, mn ind-o, srutnd-o #m rmas n faa ei, fascinat, i pro babil *mbeam prostete, cci Ileana mi-a luat brusc braul, fr s m priveasc& #m cobort scrile tcui& Nu tiam ce se va ntmpla& Nu tiam nici mcar care va fi primul cuvnt pe care i-l voi spune& .erul din strad ne-a lovit pe amndoi n obra/i, tre*indu-m& 0ra noaptea aceea de iarn bucure-tean, fr perec!e, sticloas, clar, robust& 4n faa casei ? pe care o v*user strident luminat ? ateptau civa oferi, adormii n mainile lor& I omotul porii de fier i tre*i i ncepur s cla5one*e& ,oiam tocmai s fac civa pai na inte, pre tindu-m s-o a/ut s se urce, dar Ileana mi opri braul& 2 0 mai bine s mer em puin pe /os 4i era team de mine i pentru asta ncerca s m ren toarc la realitate, plimbndu-ne prin er? Nu tiu& .lasul i era oarecum strivit, turburat& #m pornit amndoi, strn ndu-i bine braul i innd-o aproape de mine& 0 ciudat ct de precis i simeam parfumul, n v*du!ul acela pur, n !eat& <idica adesea privirile, i atunci, ura ntrea i se desena, nfiorat, palpitnd prin nu tiu ce atin ere nev *ut" parc ar fi ateptat o brusc, nemaintlnit srutare& #m ntrebat-o unde st i mi-a optit: 2 %er em ntr-acolo +ar era absent& $e ndea la ceva rav, de covritoare nsemntate i simeam aproape fi*ic ct de departe e ple cat& 4n niciun ca* nu se ntreba dac n-ar fi o mare lips de pudoare s mi se dea n acea sear, dac anumite rituale preliminarii trebuie sau nu respectate& 4ntr-alt parte o du ceau ndurile& $imeam c, dac a fi vorbit, anevoie m-ar fi putut au*i& $ufeream de tcerea ei, de absena aceasta brusc, i poate c aceast uoar umilire a or oliului meu ? de care, pe neateptate, m simii invadat ? s-ar fi a ravat dac drumul ar fi fost mai lun & % ndesc c i n acest ultim interval de luciditate a fi putut fu i& +ac, bunoar, v*nd-o re*emat, absent, de braul meu, clcnd uor, ascultndu-i parc paii pe *pada n !eat, a fi spus deodat un cuvnt vul ar, a fi ncercat s-o srut sau mi-a fi aprins de a/at o i ar, ca i cnd a fi fost sin ur? $au a fi nceput s fredone* o roman la mod, ntrebnd-o n treact dac i place? 8armecul s-ar fi rupt, fr ndoial, i am fi rmas iari doi strini, doi tineri care se ntorc noap tea acas, nele ndu-i nimic altceva dect amintirea va a unei seri petrecute mpreun& <evenit, cu brutalitate, n ceea ce se numete CrealitateD, a fi ncercat s m apr m potriva unei noi, eventuale, fascinri, ndindu-m cum a a/un e mai repede i mai si ur n patul ei& 0ram, pJia atunci, obinuit s lupt, vul ar, ? ca toi marii e oiti m potriva a ceea ce numeam eu Cinfecie sentimentalD& +e cte ori, poate, nu m aflasem la un sin ur pas de dra oste, i viaa mea nar fi decurs cu desvrire altfel, rsturnat de o mare aventur, dac nu m-a fi tre*it n ultima clip i n-a fi transformat pasiunea mistuitoare ntr-o le tur de ora cinci? +ar poate tot ce spun acum e absurd" poate c!iar dac m-a fi tre*it atunci pe strad, ar fi fost de/a prea tr *iu& Nu mai puteam fu i& ) ntlnisem, i asta era de a/uns # trecut, probabil, destul de puin" cci or oliul meu n-a i*butit s m ntunece& Ileana s-a scuturat, lene, apropiindu-se iar de mine, foarte ncet, ca i cum s-ar fi tre*it& 2 Iart-m, opti ea, continund s priveasc va pe deasupra *pe*ii&

Nu tiu de ce nd/duiam c va mai spune ceva, c va n cerca s se e5plice& +ar a tcut iari& #/unsesem acum n bulevardul -aKe Ionescu, i lumina becurilor mi se pru crispant" parc s-ar fi luptat slbatic cu albeaa *pe*ii& #m avut sentimentul c a/un ntr-o *on nou, unde intimita tea noastr devenea mai precis din cau*a trectorilor, a mainilor, a reclamelor colorate& -oat viaa aceasta din afara noastr ne apropia parc mai mult& +rumul pe care-l fcusem pe str*ile slab luminate cpta acum un sens secret, ca i cum ne-am fi ntors dintr-o plimbare intim, unde ne-am fi putut sruta n voie i ne-am fi putut opti cu vinte de dra oste& 2 :nde stai? ndr*nii eu s-o ntreb& 4mi numi un bloc de curnd construit pe bulevardul >rtianu& 0ram aproape& 8r s-mi dau seama, am rbit pasul& Nu tiam nc ce se va ntmpla& Nu tiam dac voi avea, sau dac mi se va n dui s am, cura/ul de a-i cere voie s-o nsoesc n locuina ei& 0ra totui o ateptare fr nicio trepidaie, fr nicio emoie erotic& #teptam s se ntmple ceva" i, dei simeam ct de mult m privea n tmplarea aceasta, nu mai aveam putere s mai intervin, precipitnd-o sau respin nd-o& ) priveam ns, acum, mai de aproape& 4i vedeam bine faa& .erul i colorase foarte uor umerii obra/ilor, i *m betul ei lar i ncl*ea ntrea a fa& Imbea cu oarecare tristee" !icise, probabil, c rbeam paii& #m mai vorbit cteva lucruri de mai puin importan& Cum a venit la >u cureti, la nceputul toamnei, cum i-a sit acest mic apar tament, cum i verific unele prietenii i fu e de altele& #m nceput s rd& 2 'oate fu i de prieteni, spusei cu o uoar, vul ar ironie& 2 +a, e adevrat, recunoscu ea, calm& $unt nevoit s fu de cei mai muli dintre ei Ne apropiam, i nu tiam nc ce se va ntmpla& ) ntre bai totui dac mi d voie s-o vi*ite*& 'rimi cu simplitate& 2 +ac vrei, spuse, vino mine s iei ceaiul la mine& 2 #m s-i aduc ultima mea carte, spusei eu, ca i cnd m-a fi rbit s preci*e* c nu ascund niciun nd ru& 2 Fi-a rmne recunosctoare #m a/uns& #teptam cu roa* s vd portarul descuind i poftindu-ne n ascensor& +ar ua era desc!is& #m mpins-o tcut, emoionat deodat& 2 0u stau la eta/ul III, mi spuse& 2 +ac ai s-mi dai voie, am s te conduc, n nai& =umina din ascensor ne-a surprins pe amndoi& #m privit-o din nou, ncurcat& #vea oc!ii n ndurai i se trudea *adarnic s *mbeasc& In faa uii mi-a ntins mna& I-am luat-o repede i i-am srutat-o& #poi, n netire, fr s-mi dau seama, i-am cuprins capul cu minile i i-am srutat bu *ele& #m simit cum se pierde, cald, n braele mele

III
%-am de*meticit anevoie din mbriarea aceea pe care nimic nu o pre tise" niciun est, niciun consimmnt& $imeam c se abandonase cu desvrire& #r fi fost att de simplu s mpin ua i s-o port pe brae n odaia ei& +ar i-am dat drumul din mbriare i i-am cutat oc!ii& %i s-a prut c sunt nlcrmai& ) clip am cre*ut c totui pu doarea ei se mpotrivea, dar mi-a luat repede mna i mi-a strns-o, tremurnd& 2 #cum du-te, opti& 1i m-a ru at, mai cald, cu privirile& $e silea s *mbeasc& 0ra palid, transfi urat, nspimntat& 2 -e atept mine, repet, v*ndu-m c ovi, cu faa ri id, acolo, n pra & %i-am ridicat stn aci plria i am plecat, aproape aler nd, pe scri& #m au*it va cum se nc!ide ua, i asta mi-a nsufleit pasul& ,roiam s a/un ct mai repede n strad, s rmn sin ur, s-mi pot

da seama ce s-a ntmplat& +e obicei, dup cea dinti ntlnire cu o femeie, la nce putul unei le turi, simeam apri nevoia de a rmne ct mai repede sin ur, ca s m re sesc, s-mi recapt lucidi tatea& Cred c asta se ntmpl n eneral cu orice brbat n asemenea mpre/urri& 8iecare dintre noi, desctundu-se din farmecul celei dinti cunoateri a femeii, i cucerete libertatea cu un est brutal" fie aprin*ndu-i o i ar, fie fredonnd o arie sau ncepnd o conversaie oarecare, sau pur i simplu plecnd de ln ea& Cunoteam destul de bine setea aceasta de libertate i sin urtate, care m cople ea dup o prim ntlnire& +ar n noaptea aceea era o altfel de fu & ,oiam s rmn sin ur ca s retriesc mai desvrit ntmplarea, s simt mai total pre*ena Ileanei, s pot contempla n voie ceasurile acelea att de prodi ioase #m a/uns n strad i am pornit spre 1osea& %i-am dat cu rnd seama c mer eam destul de repede, ca i cnd m-a fi rbit s a/un ntr-un loc precis, tiut mai dinainte de mine& #m ncetinit brusc pasul& +ar nu i*buteam s re sesc nimic, nu puteam s-mi adun ndurile, nu nele eam nimic& #veam numai sentimentul, aproape patetic, c s-a sc!imbat ceva fundamental n viaa mea, c am descope rit ceva nebnuit i neateptat& Nici mcar ima inea Ileanei nu o aveam precis n minte& +ar de parfumul ei, din v* du!ul ei, as spune, nu m puteam desprinde& .ndurile se opriser pe loc& 'oate de aceea toat fiina mea m ndem na s rbesc pasul, s mer destul de repede, ca nicio alt amintire, niciun nd strin s nu se poat strecura i sf rma beatitudinea dulce n care pluteam& # fi vrut s cnt, att& ) melodie necunoscut, luminoas #m rtcit aa vreun ceas& Nu-mi era somn& ) stare de precis tre*ie, la care nu se mai putea adu a nimic, care nu mai simea nevoia de nimic& Cnd am a/uns acas totui, am simit brusc o mare oboseal& #m aprins o i ar i am ncercat s citesc ceva, ca s-mi strnesc ndurile& N-am i* butit s nele nicio /umtate de pa in& )boseala se tran sforma pe nesimite ntr-un nceput de panic& 'arc mi era ciud de tot ce fcusem& 0ram indi nat de estul ultim, de srutarea aceea care m-ar putea atra e n cine tie ce n tmplri nedorite" stupiditatea fu ii aceleia de licean, fr s m uit napoi #sta a fost ultima mea re*isten" ca i cum fiina mea ntrea ncerca, ntr-un suprem efort, s scape de sub farmec& 4nainte de a stin e lampa, m-am uitat la ceas: trei fr un sfert& In odaie se fcuse fri & #m privit totui, cu o licrire de bucurie, biroul de alturi, fotoliul n care citeam tolnit poeii mei favorii, masa simpl pe care stam aplecat nopi le, n fermecat sin urtate& -oate acestea e5istau nc, erau reale, erau aici, la ndemna mea, ata s m a/ute, s m apere& :n sin ur est de voin, i totul ar fi fost ca la nceput >ucuretiul e plin de femei frumoase& $unt attea care nu-i cer mai mult dect dou ceasuri din *i i nu te far mec, nu te smul din tine, nu te neac& ,iaa mea se scur sese pn atunci fr drame, fr * uduiri prea mari& Intmplri, aventuri, cltorii, vacane cu prieteni i prietene, amante cu pasiuni efemere, fr to5ine ) via de mun c, volupti i mare, brbteasc libertate& -oate acestea le puteam pierde, toate acestea s-ar fi putut rtci de mine, s-ar fi putut sfrma n buci& -risem de mai multe ori, n ul timii ani, panica aceasta a unei dra oste !otrtoare, uci toare& +ar nicio pasiune nu i*butise s m piard& % tre *eam ntotdeauna la timp& #m avut o clip sentimentul, cnd am stins lumina, c lucrurile nu sunt nc definitiv pierdute& 0ra nc timp # doua *i m-am deteptat tr*iu, pe la amia*& 0ra o lu min alb, orbitoare, afar& %i s-a prut atunci ridicol i nentemeiat spaima din noaptea trecut& Iat, mi spu neam, toate lucrurile sunt la fel ca i pn acum: soare, er, camerele bine ncl*ite, crile la locul lor #veam o poft nebun de a iei din cas, de a ntlni oameni, de a mpr ti cuiva bucuria aceasta simpl i neateptat& =uam de obicei mesele de prn* ntr-o pensiune vecin& +ar n *iua aceea a fi vrut s prn*esc ntr-un restaurant, s vd feele de mas albe, strlucitoare, s simt n /urul meu oameni intrnd i venind ca ntr-o ar& Nd/duiam, firete, c voi ntlni prieteni& #m pornit spre un restaurant din centru& .erul crescuse, purificndu-se parc i mai mult& $tr*ile erau nsufleite& $taiile de tramvaie erau mbul*ite cu copii de coal& #m intrat la CContinentalD i m-am ae*at la o mas din fund& 0ra nc devreme i nu se ocupaser dect cteva mese& Niciun prieten& +oar civa cunoscui, pe care i-am salutat cu o

neobinuit cldur& 4mi era foame i am ales cu ri/ felurile de mncare& In mai puin de un ceas, restaurantul se umpluse pn la ultimul loc& 4mi aprinsei i ara cu oarecare tristee& -impul trecea ncet& <msesem tot sin ur la mas #m plecat pe la trei /umtate, netiind ce am s fac, odat a/uns n strad& #m ieit n Calea ,ictoriei i mi s-a prut pustie, murdar& #m luat-o a ale spre 'ot, fr niciun c!ef& %-am oprit n faa unui c!ioc cu *iare, ca s privesc cteva ma a*ine ilustrate& 'arc ar fi fost una din acele *ile triste din mi/locul srbtorilor Crciunului, cnd oraul ntre se cufund ntr-o sfietoare tcere& 4n drep tul Cercului %ilitar am luat-o pe bulevard, ndreptndu-m spre Cimi iu& +up-amia*a ncepea s m apese, tot mai cumplit& 'arc mi-era i mie team de amur ul care se apropia& Coperiurile ncepeau s strluceasc& #m luptat cu melancolia vreo /umtate de ceas" pn ce, n cele din urm, m-am predat tristeei aceleia crepusculare a iernilor marilor orae& In asemenea ceasuri, de obicei, nu ieeam niciodat din cas sin ur& :neori petreceam dup-amie*ile de iarn la 1osea, plimbndu-m voinicete pe /os cu un prieten sau o prieten& %arurile acelea pe *pad, ntoar cerile n ora cu cele dinti lumini care se aprindeau le f ceam aproape ntotdeauna ntr-o tovrie bine aleas& Nu pot suporta, sin ur, apusurile de soare, dect afar din orae sau, n orice ca*, ntr-un ora necunoscut& >ucuretiul, ndeosebi, are cele mai to5ice amur uri, n toate anotimpurile& 0 reu s rmi sin ur, s nu te ndr osteti, s nu-i caui perec!e ntr-un astfel de ora, n care soarele se stin e cu atta melancolie +e cte ori, mai tr*iu, n-am cobort noi doi bulevarde le vec!i, cu rocovi i castani, ndreptndune, strni unul ntr-altul, spre Cotroceni; Ceasul acela copleitor nu ne surprindea aproape niciodat n cas #m trecut prin Cimi iu, i veselia nsufleit a patinato rilor mi-a risipit, pentru cteva clipe, melancolia& +ar nu puteam rmne acolo nepenit cu minile n bu*unarele paltonului, privind& #m pornit pe o alee sin uratic& :nde va, nelmurit, n faa mea, se aprindeau felinarele& 'arc ncepea s se po oare o cea uoar, transparent, prins ca o pn* de pian/en ntre arbori& #m rbit pasul, ca i cum a fi ateptat s primesc de undeva o de*le are, s mi se arate un semn, ca s m pot !otr& 0ram, de altfel, !o trt mai dinainte s m duc la Ileana, dar nu tiu ce m fcea s ntr*ie*, spunndu-mi c poate este nc prea de vreme, c e nc prea mult lumin afar& +ar seara s-a co bort repede, i cred c, dac a fi umblat ctva timp cu oc!ii nc!ii, i-a fi desc!is n boarea aceea albastr a serii& #ici, n parc, printre pomi, se ntuneca mai de rab& %-am oprit deodat, foarte emoionat& #proape c mi se btea inima& #u*eam ceasul de la Catedrala $fntul Iosif& #m numrat cu ncordare: cinci lovituri& 'arc toat neli nitea i melancolia s-au risipit ntr-o sin ur clip& #m ieit repede din parc i m-am suit n cea dinti main care mi-a ieit n cale %avrodin spuse ultimele cuvinte foarte ncet& $e ridic apoi brusc din c!aise-lon ue i se ndrept spre camera lui& 2 # nceput s mi se fac fri , spuse din par & 3asna pstra aceeai aromit tcere, fumnd& <idic doar capul, cnd cellalt se ntoarse cu o !ain pe umeri, i-l privi nerbdtor, mirat& 2 %i-a desc!is foarte repede& #m avut impresia c m atepta, c ateptase, acolo, ln u& 0ra mbrcat ntr-o roc!ie simpl, de cas, cu mneci lun i i cu un uler enorm, de catifea& %i-a *mbit, ntin*ndu-mi emoionat mna& I-am srutat-o foarte corect, nclinndu-m mult n faa ei& Niciunul din noi nu spusese nicio vorb& %i-am scos ncet paltonul i am intrat& ) camer mare, lun , cu fereastra spre bulevard& $e vedeau bine reclamele luminate i se au*ea *vonul surd al tramvaielor& %-am dus repede la fereastr ? cum fac, de altfel, n orice odaie strein n care intru ? i am privit n /os& Ipada prea mai murdar de aci, aa cum se amestecau luminile i farurile automobilelor& #poi mam ntors i am cercetat mai bine odaia& ) eta/er nea r, cu cri, cele mai multe nemeti& Cteva covoare scumpe, divanul foarte sobru, dintr-un lemn viiniu& 'e pe rei, mai multe ravuri i desene& %a impresionat nespus puritatea aproape nefeminin a odii& ,oiam s-i spun: CCe frumos eD, cnd o

au*ii pe ea, mustrndu-m n lum: 2 $unt si ur c ai uitat s-mi aduci cartea #m avut impresia c-mi amintete de o f duial fcut cu mult nainte, necat de alte ntmplri i sentimente& %i-am cerut iertare& Conversaia ncepea s se nfiripe*e, ovind& 'arc ne feream amndoi s nu alunecm ntr-un subiect care ne-ar fi amintit de mbriarea din noaptea precedent& Ct timp a pre tit ceaiul, i*buteam ntr-un c!ip firesc s nu ne privim n oc!i& +e altfel, n odaie nu ar dea dect o lamp sfioas i, n penumbra aceea, privirile ni se ntlneau uneori fr s se ntreptrund& Cnd mi-a ae *at ceaca i farfuria cu biscuii pe un taburet, ln scau nul meu, s-a apropiat de u, a aprins o lamp mai puterni c, de tavan, i i-a cutat loc pe divan, destul de departe& +e-abia atunci am v*ut ct era de obosit& 8r ndoial c nu dormise o bun parte din noapte& Cearcnele i se adnciser i faa i era uluitor de palid& 1i, cu toate aces tea, nu tiu de ce mi se prea att de ispititoare, att de cal d oboseala aceasta a fi urii contrastnd cu preci*ia ner voas a esturilor, cu micrile *vcnite i ele ante pe care le nutrete ntotdeauna o lun insomnie& 2 4i mulumesc, vorbi deodat, privindu-i minile& 4i mulumesc c mi-ai ascultat att de frumos ru mintea a*i-noapte 'robabil c o cercetam cu oarecare nelinite, i obra/ii mi se mbu/oraser, pentru c, ridicnd oc!ii i ntlnindu-m, cum stam acolo, pe scaun, cu ceaca de ceai n mn, faa ei ntrea se destinse ntrun *mbet de uimit ironie i mil& 2 Nu-i fie team, continu ea cu un las sc!imbat, mai precis& 4nele foarte bine la ce te poi ndi i de ce i-e team mai ales& ,reau numai s te asi ur c ai s seti n mine un aliat G#ici ncerc s rd&H 1i vreau mai ales s-i spun c eu de-abia m-am vindecat de o mare, unic dra os te i c m simt mai bine aa cum sunt acum& %ult mai bine, adu dup o scurt pau*& Cred c mi-ar fi foarte reu s mai iubesc vreodat, dac nu de-a dreptul imposibil& Nde/ dea asta m a/ut mult& 8r ea mi s-ar prea prea aspr viaa 0 mult mai bine aa ntinse braele, cuprin*nd odaia, pe mine, cuprin*nd poate ntre ul ora& 8cui o micare de nerbdare i ae*ai ceaca pe tav& 0a mi urmri esturile mirat, cu oarecare team& 2 Iar orice altceva e peste putin, adu ea repede, ca i cum ar fi ncercat s se apere& Nu tiu ce i-am rspuns& % simeam foarte prost, ncur cat& 1i simeam, n acelai timp, o complet de*am ire, o mare umilin& ,orbise cu atta sinceritate de marea, unica ei dra oste& 4mi amintii emoiile neobinuite ale ntlnirii noastre: nu preuiau nimic, nu nsemnau nimic pentru ea& 0a iubise, cndva: Co mare, unic dra osteD& Cuvintele aces tea le pstram vii n au*" i m umileau, m deprimau& 2 >nuiesc s foarte multe femei din cte ntlneti, n cepu ea deodat, i vorbesc despre pasiunile lor cu nde/ dea nemrturisit c ai s le foloseti n vreun roman de-al dumitale& #r fi ridicol s-i povestesc i eu o nou intri GImbi foarte ncurcat" i mn ia necontenit minile, privindu-le&H #m vrut s-i spun doar att: c am iubit cu adevrat 1i acum !ai s vorbim despre altceva Ct aveau s m c!inuie pe mine, mai tr*iu, aceste c teva cuvinte; N-am tiut niciodat mai mult despre marea ei pasiune& N-am tiut nici cine a fost iubitul ei, dac mai tr iete, dac l-a mai ntlnit vreodat, dac a fost frumos, tnr, btrn, bo at& N-am mai aflat nimic& 1i i*bucnirile mele de elo*ie de mai tr*iu erau cu att mai cumplite, cu ct mi ddeam seama c, dac n acea *i de 7 ianuarie, la prima noastr ntlnire, m-a fi artat mai camarad i mai calm, poate c Ileana mi-ar fi povestit tot& 'oate c simea nevoia s spun, s se mrturiseasc& -r*iu m-am convins c pstrea* foarte puine lucruri secrete, numai pentru ea, din cte tiu& 4mi spuneam mereu c fusese n putina mea s tiu, s aflu, s ptrund n *ona aceea pe care i-a aprat-o cu o ncpnare aproape dement& +e multe ori mam prefcut naiv, ntrebnd-o ca din ntmplare: 2 # propos, cum l c!ema pe iubitul tu? $au: 2 Cred c domnul acela, cine o fi fost el, i-a atras atenia Nu i*buteam ns s aflu nimic& Imbea trist, umilit, sau mi cuta mna i mi-o sruta, sau

ncepea s rd, lsndu-m s bnuiesc c mi-a surprins mica mea strata e m& #m neles tr*iu c de la ea nu voi putea afla niciodat nimic& 'oate mi-ar fi spus unele lucruri nainte de a mi se da: dup mbriarea noastr, ns, trecutul ei a devenit pentru mine o lespede de mormnt <areori cred c se de radea* mai penibil un brbat ca ntr-o cri* absurd de elo*ie& 8iecare dintre noi am cu noscut, firete, c!inurile acestea fr sens, alimentate pn la e5tenuarea final de cea mai de*lnuit i desfrnat ima inaie& +ar pentru mine, c!inurile erau i mai mari" mi mrturisise, atunci cnd nc nu fusese a mea, c iubise un brbat, care fusese Cmarea, unica ei dra osteD& Iar, pe de alt parte, nu tiam nimic despre amantul acesta de tain, care m precedase& Nu-l puteam /udeca, nu-l puteam nici mcar identifica ntr-o anumit rup de brbai: blond, nalt, tnr, inteli ent etc& #/un eam uneori s bnuiesc pe toi cunoscuii ei& % ntrebam ce anse ar putea avea s fie acesta sau acela& Nici mcar nu-mi ddeam seama ce stupid eram: cci Ileana mi mrturisise c plecase din ar i lip sise civa ani, ca s nu-l mai ntlneasc, iar eu credeam c acest amant necunoscut ar putea fi una din acele cunotin e terse din >ucureti +ac a fi avut mai mult cura/, a fi ntrebat pe una din cunotinele ei" dar mi era ruine& Nu tiu de ce m temeam totui c ntrebarea mea m va face definitiv ridicol& 1i atunci, uneori, cnd eram mpreun cu Ileana i cu civa prieteni, m prefceam fa de ei c tiu, c am aflat, i spuneam: 2 Nd/duiesc c i voi suntei convini c Ileana a ales mai bine de data aceasta 4i priveam repede, pe furi, pe toi, s vd ce fac& Ileana *mbea stins i-i pleca fruntea& Ceilali ne priveau stn/e nii pe amndoi& )ri nu prea tiau bine despre ce e vorba, ori se prefceau cu un talent desvrit +in fericire, cri*ele acestea de elo*ie dement durau puin& 0ram destul de tare ca s m controle* de cele mai multe ori& Iar n restul timpului, dra ostea m stpnea n ntre ime 4n seara aceea, ns, ndat ce i-a mrturisit marea ei dra oste trecut, Ileana s-a sc!imbat din nou: a nceput s semene cu cea pe care o cunoscusem la nceput, ca i cum pn atunci ar fi fost nelinitit i turburat de o preocupa re strein ei& %i-a amintit din nou c uitasem cu atta uu rin f dui ala de a-i aduce cartea& %-a ntrebat apoi dac, ntr-adevr, scriitorii de romane povestesc ntotdeauna pro priile lor e5periene i n ce msur o femeie pe care au iu bit-o se poate transforma n eroina unei cri& 4ncerca, n orice c!ip, s abat discuia ntr-un domeniu neprime/dios, cel al faptelor neutre& 4ncepusem s m de*meticesc i m bucuram c sesc ? ceea ce mi se ntmplase pn atunci att de rar 2 o femeie inteli ent, cunoscnd totui viaa, cu care a putea sta de vorb despre arta i te!nica scrisului& #tmosfera devenise camaradereasc, aproape un nceput de prietenie& Nici nu tiu cum a trecut timpul pn aproape de opt& #m ru at-o atunci, prin*nd deodat cura/, s ieim m preun n ora& 'oate mer em la un cinemato raf i apoi cinm mpreun& # primit bucuroas" nu prea avea prieteni n >ucureti i ieea foarte rar serile& 2 +ar tii, adu ea, *mbind, nemete %-a uimit tonul de a/at, si ur, al acestei observaii& )are ea ntr-adevr cre*use c prime/dia fusese definitiv nltura t i c am putea deveni, att de repede i att de si ur, prie teni? Camaraderia ntre un brbat i o femeie tnr este posibil numai dac amndoi sunt foarte inteli eni sau dac amndoi iubesc& #ltminteri, este o simpl tovrie mai mult sau mai puin insipid, foarte puin interesant sufletete, sau o etap preliminarie unei le turi tot att de puin interesante& Iar prietenia ntre un brbat i o femeie tnr este, de asemenea, un mare cuvnt, cu ma/uscul, dac nu e alimentat de inteli en i susinut de dra os tea pe care fiecare din ei o poart unei alte persoane& -ov riile acelea a reabile i impure pe care le numim priete nii se re*um de cele mai multe ori la vi*ite frecvente, la oare care confidene i la o cald familiaritate" mai sus nu r*bat Ileana m-a ru at s atept cteva minute pn se m brac& # strns cetile de ceai i a trecut alturi& Cnd am r mas sin ur, m-a covrit o mare linite& %-am ntins pe sofa, ca i cnd a fi cunoscut de mult ncperea aceasta i mi-ar fi fost n duit orice est familiar& #m privit lampa din tavan" n acea clip mi-am adus aminte c, e5act cu o sear mai nainte, cuprinsesem mna Ileanei i cunoscusem

turburarea aceea att de stranie& #m srit brusc n picioare, emoionat& +ac, mbrcndu-se de ora, i va pune din nou voaleta aceea care i sc!imb att de curios faa? Inima ncepu s-mi bat& 'entru prima oar de cnd o cunos cusem eram nervos, emoionat, nerbdtor ca la o ntlnire de dra oste& Nu tiu ct timp am ateptat acolo, apropiat de fereastr, privind n netire ceaa nsn erat a unei reclame lumi noase& #m au*it ua desc!i*ndu-se& ) clip, mi-a fost tea m s m ntorc& +ac, ntradevr, lucrurile se vor ntmpla totui aa, #m privit-o, i inima parc i opri o clip b taia" nu-i pusese nc !aina de blan, nici voalet, dar pur ta blu*a n care o v*usem cu o sear mai nainte& $e far dase foarte uor, i am simit iari, cumplit, parfumul ei& %- am apropiat ovind& Cred c m-a observat i ea, cci s-a oprit& I-am luat minile ncet, ru tor, i ea nu s-a mpotri vit& 1i-a retras doar, palid, capul, privindu-m drept n oc!i& 2 Nu se mai poate, am blbit eu& Iart-m Nu se mai poate 0ram cu desvrire nuc& #m prins-o n brae, de ast dat strivitor, slbatic, i i-am cutat ura& # ncercat s se apere i trupul ei s-a *btut o clip nfiorat, apoi mi-a cu prins umerii i mi-a primit srutarea nnebunit& Nu i-am mai dat drumul din brae& Cnd i-a descletat bu*ele din cuprinderea aceea de foc, mi-a optit cald: 2 .ndete-te bine ce faci, ndete-te bine 4n braele mele era neobinuit de uoar& #m simit doar att: c pln e, necat de un plns de mare de*nde/de, ca i cum totul s-ar fi scufundat fr scpare 1i totui, o au*eam cum m stri , cum m mn ie& 2 Iubitul meu, mi spunea, iubitul meu Cnd m-am ridicat s stin lampa, am avut sentimen tul c totul s-a sc!imbat, definitiv& 1i am neles c viaa a pornit nvalnic, pe ci demente, c orice se poate de acum ntmpla, n orice clip, i c totul va prea firesc, ca un destin absurd care se mplinete

I,
-r*iu, n noaptea aceea, am plecat acas& Ceasurile vaste, cnd trupurile noastre s-au recunoscut, ca dup o lun , blestemat desprire, *drobiser orice luciditate, orice re*isten& ,oiam totui s plec, mai mult pentru Ileana& %i-ar fi fost penibil s cobor de la ea dimineaa, n lumina puternic de *i, nebrbierit, ntlnind poate vecini bnuitori pe scri& #m tiut apoi c toate acestea i erau, ei, indiferente, dar atunci, n cea dinti noapte, n-a avut putere s se mpotriveasc& #m luat prima main pe care am *rit-o& #cas, m-am luptat mult cu somnul& #m adormit ameit, bolnav 1i apoi, de a doua *i, a nceput ceasul patetic i plenar al dra ostei& N-am mai ncercat i nici n-am mai simit de atunci nevoia s scap din ncntarea aceasta care m vr/ise& 8iina mea ntrea era necat& -ot ce cre*usem, mai na inte, despre dra oste, despre voluptate, despre libertate se dovedea acum pueril, superficial, aproape vul ar& -oate femeile ntlnite pn atunci le uitasem" micile lor pasiuni, micile lor demene, mediocrele lor /ertfe mi se preau ridi cole& %i-ar fi fost peste putin de nc!ipuit, mai nainte de a o fi cunoscut i iubit pe Ileana, c omul se poate uni att de desvrit, c dra ostea poate mplini ntr-att fiina& 're*ena aceea, de care m temusem att, pe care o tiam macerat ca piatra iadului, pre*ena femeii iubite 2 care este, pentru orice brbat, demonie, de*a re are, risipire 2 am simit-o, de ast dat, ca o mplinire n ereasc a fiinei mele %i-am dat seama de asta dup cteva *ile, cnd, invitat de o familie de vec!i prieteni n %oldova, am plecat ntr-o smbt seara, !otrt s m ntorc la mi/locul sptmnii& In tren am cltorit cu ndul la ea& % mn ia doar nde/dea c-mi voi ntlni repede prietenii i le voi putea vorbi de ea& Nici nu-mi trecea prin minte c a putea fi in discret sau inoportun cu mrturisirile mele& +e fapt, tiam c n-am s le povestesc cu de-amnuntul ntlnirea i dra ostea noastr" simeam ns c am s vorbesc de Ileana vorbind despre attea lucruri pe care i le spusesem nti ei, citndu-i prerile,

*u rvind-o pe ea, ludnd-o fr s-i spun numele& 4ntr-adevr, aa s-a i ntmplat& N-am vorbit dect despre ea +ar nu asta mi-a dovedit ct de mult o iubeam i ct de ur ent era pre*ena ei ntre ii mele viei" ci nerbdarea mea, numai dup EA de ore dup ce o prsisem, n ndu rat, n pra & Noaptea aceea, petrecut departe de ea, a fost c!inuitoare& #m fumat mult, privind n netire tavanul, i, de cte ori ima inea ei mi rsrea n minte, tresream n cordat& 'lecarea mea, tocmai acum, la nceputul dra ostei noastre, mi se prea absurd, criminal& % nvinuiam c n-am avut destul trie s-mi refu* prietenii, dei invitaia o ac ceptasem nainte de srbtori # doua *i nu-mi seam locul, i nimic din tot ce se pe trecea n /urul meu nu m interesa& #m prete5tat o brusc indispo*iie i am plecat cu primul tren N-a fi cre*ut c tot ce citisem prin cri i tot ce au*eam n povestiri despre nerbdarea frenetic pe care o au unii ndr ostii n cl torie, cnd se apropie de ara iubitei, poate fi totui real& Cu muli Kilometri nainte de a a/un e trenul n >ucureti, ieisem cu vali*a pe coridor& 'arc minutele se scur eau mai ncet acum& 1i clipele acestea din urm mi se preau de o e5cepional nsemntate& #cum simeam, ntr-adevr, ct de ncet cur e timpul, ct este de cumplit s atepi s treac timpul& #m oprit o main din faa .rii de Nord i am dat ofe rului adresa IleJnei& #m urcat la ea aa cum eram, cu vali*a n mn, cu o carte Jub bra& %i se opreau btile inimii nu mai la ndul c s-ar fi putut ntmpla s nu o sesc acas& #m sunat nervos, scurt& Cteva clipe de panic& 1i apoi am v*ut-o deodat n faa mea& +esc!isese ua fr s bnuias c mcar c m-ar fi putut ntlni acolo, n pra & 0ra mbr cat cu nelipsita ei blu* ris, cu cravat nea r& #m avut vreme, o clip, s-i vd faa: obosit, rvit, cu oc!ii ab seni, rtcii& #poi, privirile i s-au aprins de o lumin nefi reasc i ura i s-a ntredesc!is, fr suflare& %-a cuprins, atrnndu-se de mine, ca i cum m-ar fi re sit dup o lun , de*nd/duit desprire& #m purtat-o, nbuit, n camer& 2 $ nu mai m lai sin ur, iubitule, se tn uia, s nu mai m lai #bsena mea o nruise& Nu mai sea nicieri niciun spri/in& <msese aproape dou *ile n cas, mulumindu-se cu cteva ceaiuri, petrecnd tot timpul la fereastr, cu frun tea lipit de eam, ateptndu-m& #m !icit mai mult din oaptele ei emute ce cumplite insomnii ndurase, cu capul nfundat n perna pe care, pn atunci, m odi!neam eu& Nu putea crede c voi pleca& 4n timp ce eu i vorbeam de spre prietenii mei, spunndu-i de ce trebuie neaprat s pe trec cteva *ile n casa lor, Ileana se ru a n nd, implo rnd un miracol care s m in acolo, ln ea& Cteva cli pe dup mbriarea din pra , dup ce a nc!is ua, nu i-a dat seama c, ntr-adevr, rmsese sin ur& Credea nc ntr-o minune" credea c m voi ntoarce dup cteva cea suri i vom petrece noaptea aceea mpreun& Cnd s-a ntu necat de-a binelea i i-a dat seama c a rmas sin ur, a copleit-o de*nde/dea& ) c!inuia ndul c m lsase, de bu nvoie, s plec" de ce nu se *vrlise la picioarele mele, s-mi mbrie*e enunc!ii, s m implore s-o iau cu mine, m car pn n oraul n care m duceam, i acolo s-o nc!id ntr-o odaie de !otel, netiut de nimeni, i s m *reasc numai pe strad, s m tie aproape de ea? Nu-mi mrtu risise totui nimic" doar faa i s-a n ndurat, voalat de o mare i discret tristee, cnd i-am spus c voi lipsi cteva *ile& Nu m ru ase dect n ndurile ei, arse, mistuite& %i-a mrturisit ns ct de mult se c!inuise, pentru c nu avu sese n acea *i cura/ul de a cere, nu avusese cura/ul femeii care se *bate, de*lnuit s-i apere iubitul, s i-l pstre*e $etea trupurilor noastre a fost reu de stins atunci& 'ar c nu mai era mbriare contopirea aceea din urm, cnd cu adevrat se topeau contururile, disprea carnea, ne ui tam respiraia, mistuii amndoi de o sin ur 2 nsn erat i nesioas 2 ur& +e mai multe ori am nd/duit c la ca ptul rpirii aceleia vom ntlni, mpreun, moartea& N-am tiut c poate fi att de ispititoare moartea, att de cald 2 voluptate fr spasm, beatitudine fr stri are& 4n puinele clipe de luciditate, cnd m tre*eam, mi ddeam seama c ursita nu-mi alesese numai un anumit suflet pe care trebuia s-l iubesc, ci alesese i un anumit trup, pe care numai pa tima mea l putea frn e& -oate cunoaterile trupeti de p n atunci mi s-au prut un simplu i nevinovat /oc, o ratui t voluptate& Ileana se nscuse numai i numai pentru mine& #m avut atunci revelaia adevratului neles al stri tului: a mea 2 al meu;

'osesiunea, ct ar fi ea de perfect, nu nseamn aproape nimic& Cel care a spus: amorul e o c!estiune de epiderm se referea, fr ndoial, la aceste cunoateri inferioare ale trupului, la faptul c o posesiune e posibil numai n anumite condiiuni fi*ice i pentru anu mite e5emplare umane& +ar trupul poate revela mai mult& +incolo de voluptate, dincolo de rut, este cu putin o re sire desvrit n mbriare, ca i cum ai cuprinde 2 pentru ntia oar 2 o alt parte din tine, care te Cnc!eieD, te completea*, revelndu-i alt e5perien a lumii, mbo it cu alte, noi dimensiuni 4mi dau seama ct de turbure spun toate lucrurile aces tea, dei am ncercat s le limpe*esc i s le adncesc n car te& #m scris mai ales pentru a preci*a sensul acesta, nfrico tor, al unirii& 'entru c revelaia unirii desvrite aceasta e: te re seti pe tine n clipa cnd te pier*i& +ar nu-i re seti e5periena ta cotidian, profilul tu spiritual, aa cum se desenea* n lumina tare a *ilei, ci te simi fiin desvr it, total, liber& 0ste straniu c ultimele nuane ale pro numelui posesiv au disprut n clipa cnd trupul pe care-l cunoteam mi se descoperea ca fiind al meu" c Ileana aceasta, rpit de marea tain a nunii, trupul acesta, lumi nat de un sin ur *mbet umed, este al meu& 1i totui, ct e de va formula aceasta: al meu, a meaL +e fapt, cunoa terea desvrit a trupului Ileanei nu-mi revela ceva pe care l posedam, ceva care mi aparinea, ci mi revela pro pria mea fiin, fptura mea minunat, perfect i liber& 4n clipele acelea ful erate, un mare )m 2 cosmic i viu 2 cre tea din taina i cu trupul Ileanei& 1i cu toate acestea, ct de prost m e5prim, ct e de reu s mrturisesc precis ntlnirea; ,orbesc mereu de trupul Ileanei, ca i cnd l-a mai fi simit, ntre , ca i cum as mai fi fost contient c-l strn n brae, nfometat& +ar simuri le mele erau atunci altele" nu mai cuprindeau volume i li nii, nu mai recepionau sen*aii i emoii, ci parc toate se topiser mpreun ntr-o sin ur inim de foc i, c*ut din raptul acela suprem, nu mai intuiam dect o pre*en, din care nu m puteam smul e Ct de luminoas mi aprea atunci moartea; $imeam c suntem foarte aproape de ea, iar fptura aceea cosmic i liber, nscut din mbri are, este, ea nsi, moartea noastr, i ea nu poate fiina dect printr-o total abandonare a crnii, printr-o definitiv ieire din noi +e ce n-aveam cura/ul s rmnem pentru totdeauna mpreun, le ai ntr-un sin ur trup cosmic? Nu m ndisem pn atunci la supravieuirea sufletului, socotindu-m apt numai pentru relaii concrete& +ar am tiut de atunci c niciun om n-ar putea supravieui aa cum este, rupt n dou, sin ur& ,iaa are sfrit aici, pe pmnt, pen tru c e fracturat, despicat n miriade de fra mente& +ar cel care a cunoscut, ca mine, desvrita inte rare, unirea aceea de neneles pentru e5periena i mintea omeneasc, tie c de la un anumit nivel viaa nu mai are sfrit, c omul moare pentru c e sin ur, e desprit, despicat n do u, dar c printr-o mare mbriare se re sete pe sine ntr-o fiin cosmic, autonom i etern Nu fac deloc filo*ofie& -ermenii acetia teoretici i-am m prumutat mai tr*iu& =a nceput, revelaia nunii i a morii am avut-o nspimnttor de concret, cci rmneam amn doi fr simire, vreme ndelun at, unii c!iar atunci cnd trupurile noastre *ceau inerte, sfrmate de o beatitudine care nu mai era a lor i pe care nu o puteam pstra dect ntr-o istovire suprem, n moarte Ne-am tre*it foarte tr*iu, n noapte, ca i cum ne-am fi ntors dintr-un somn lun , pe alt trm& Neam strns spe riai n brae i ne cutam privirile, parc am fi fost le ai amndoi prin destinuirea unui mare secret, cu neputin de comunicat altor oameni& Ce naive ni s-au prut atunci precauiile noastre de a nu se afla c ne iubim, c suntem amani; $ecretul care ne le a acum era sin urul nspimn ttor" taina care se desvrise prin unirea noastr era cu adevrat de nepruns pentru ceilali oameni 0a s-a cobort cea dinti din pat, oal, i, dup ce a fcut civa pai ovitori prin odaie, a aprins lampa i a nceput s fredone*e melodia pe care mi-ai amintit-o ast-sear& ) priveam cum umbl, i fiecare micare a trupului ei alb pn la transparen mi se prea un miracol& Cum e cu putin s e5iste coapse att de perfecte, picior att de fra ed n alun irea lui *velt i totui att de nsufleit? i v *usem pn atunci trupul ntotdeauna turbure, n penum br& =umina mat l purifica acum, sorbindu-i umbrele, lsndu-i luciul sidefiu, de scoic& 1i deodat m simii vr/it de melodia aceea trist i simpl& 2 Ce este? o ntrebai&

Ileana se apropie de mine i n enunc!e ln pat :n *mbet deprtat i nmuia faa& 2 :n cntec banal, spuse, mn indu-m& =-am nvat la >erlin 2 =-ai mai cntat cuiva? ntrebai eu n lum& 2 Fi-l cntam ie, ateptandu-te, mi spuse& #teptndu-te i fu ind de tine +ac ai ti ct am fu it de tine pn te-am ntlnit 0ram mirat& )are, ntr-adevr, au*ise de numele meu, ci tise vreo carte de-a mea i se ndr ostise aa, n netire, cum fac fetele de pension? +ar nu mai avea naivitile unei fete& Cunoteam acum calda ei maturitate, purificat de bovarisme, limpe*it de orice vul ar i ieftin sentimentalism& Ileana era de mult timp femeie, desvrit& 2 +e ce-ai fu it? ntrebai eu, absent& % ndeam atunci ci ani din tinereea mea i c!eltuisem stupid, printre femei i cri, trind n aventur, la n tmplare& +ac a fi ntlnit-o mai devreme, nainte de Cma rea ei dra osteD, s o cunosc numai eu, s o fi scutit de at tea suferine i attea lacrimi Ileana se ridic de ln pat fr s-mi rspund i n cepu s cnte, de ast dat tare: Ic! spurM in mir Ic! fu!l in dir +as leic!e Nilde >lut #vea o voce sfioas i totui foarte precis, discret, inte riori*nd cu un instinct uluitor emoia& ) ascultam n ne tire, cci era o melodie care nu avea nimic cult n ea, nicio intenie teoretic, i cuprindea numai dorul tuturor oa menilor& 2 'entru cine cntai la >erlin? ntrebai nc o dat, nfio rat& $e apropie de mine i-mi cuprinse capul n palme& 2 Fi-am spus: pentru tine $tam seara la fereastr, n dosul perdelei, i cntam, ateptandu-te 1tiam c am s te ntlnesc #sta o tiam de foarte mult vreme, adu mn indu-mi fruntea& +e cnd eram mic de tot i visam fei-frumoi 4ncerc s rd, dar !icisem c toate acestea o tulbura ser i n-o lsai s plece& 4i cuprinsei umerii, plecnd-o mai mult spre mine& 2 +e unde tiai? struii eu& 2 %i-a spus doica, rspunse cu simplitate& %i-a spus c voi avea la nceput o dra oste mare, care m va aduce aproape de moarte& #poi, tr*iu, cnd voi fi cre*ut c sunt pentru totdeauna vindecat, voi ntlni o alt i mai mare dra oste i atunci voi fi fericit, foarte fericit $e opri deodat, silindu-se s-i pstre*e *mbetul& $imii o mare nelinite i m duru din nou setea mea de a ti, de a cunoate tot ce ascundea trecutul ei, sufletul ei& 2 1i ce i-a mai spus? ntrebai din nou, silind-o s m pri veasc n oc!i& 2 $ m feresc de dra ostea asta, s m feresc de tine #teptai cteva clipe, uimit& #poi ntrebai, stpnindu-m anevoie: 2 +ar de ce, de ce? 2 'entru c va fi prea mare Nu mai putu s continue& I*bucni n plns i-i ascunse capul la pieptul meu& 4ncercai s-o mn i, uluit, dar ea mi strn ea n netire umerii, braele& 2 $ nu m lai sin ur, opti din nou& $ nu mai m lai sin ur #m avut atunci sentimentul c o amenin o prime/die foarte apropiat i nu are cura/ul s mi-o mrturiseasc" poate o mare reeal, poate un anta/ 2 +ar ce s-a ntmplat? struii eu& +e ce nu-mi spui? Fi-e team de cineva? 2 Nu, de nimeni, murmur ea, ncercnd s se stpneasc& #poi, dup cteva clipe, i cuprinse tmplele n mini i *mbi& 2 %i-am pierdut firea, aa, deodat 2 1tiu de ce-ai plns, i spusei eu, silindu-m s par ct mai bine dispus& +oica aceea i-a pre*is c te voi nela sau te voi prsi

2 Nu, scutur ea fruntea& %i-a pre*is c am s mor Nu tiu de ce m-au cutremurat cuvintele acelea rostite cu un las mat, pe care nu i-l cunoscusem pn atunci& +ar m-am silit s nu m las influenat de asemenea naiviti i am rs& 2 0u nu sunt superstiios, i spusei srutndu-i mna& +oar dac nu se va ntmpla s murim mpreun, unul n braele altuia % privi *mbind, i inteli ena ei cald, discret, i lu min deodat oc!ii& 2 Nu, dac am s mor din dra ostea asta, am s mor sin ur 2 +ar n-ai s mori; stri ai eu ncruntat& 2 #m s m ro mult de tine, i poate ai s te nduri" i atunci n-ai s m lai s mor, adu ea, apropiindu-se& #poi mi cuprinse bu*ele cu ura ei i nu m mai ls s spun vreun cuvnt 'uin timp dup aceea am plecat amndoi la 'redeal& =e tura noastr, mi se spusese, a/unsese cunoscut de toa t lumea, dar lucrul acesta m interesa foarte puin& +e alt fel, viaa mi-o sc!imbasem nc din primele *ile& Nu m mai ntlneam cu vec!ii prieteni, nu mai frecventam cercurile camara*ilor mei i nu mai ieeam dect nsoit de Ileana, n lun ile noastre plimbri la 1osea, pe bulevarde, la Cotroceni& Cum nu sunt prea srac i cum n-am scris niciodat ca s-mi pot duce viaa, inactivitatea mea, c!iar dac s-ar fi prelun it, nu m amenina n niciun fel& 4ncepusem, cnd am ntlnit-o pe Ileana, o mare nuvel" a rmas n sertar ne sfrit& 'entru c, evident, dup ce am cunoscut-o pe ea, n-am mai putut scrie ca nainte& C!iar -inereea %a dalenei mi se prea acum naiv, dei i plcuse mult Ileanei& +ar, ntlnind-o pe ea, nu mai m ispitea scrisul& =unile acelea de iarn au fost o lun euforie& =a 're deal, Ileana m-a a/utat s descopr voluptatea fr seamn a sc!iului, i parc n niciun alt /oc nu re seam atta liber tate a trupului, o att de eli5ir ant autonomie& -riam to tui i acolo, n plin se*on al sporturilor de iarn, sin uri& Nu voiam cu niciun pre s le m noi tovarii sau s ncu ra/m pe cele ncepute la >ucureti& %neam la un restau rant obscur, retrai la o mas din fund, ndr ostii pn la uitare, privindu-ne n oc!i, abseni la tot ce se petrece sau se vorbete n /urul nostru& %i s-a spus mai tr*iu c i*olarea aceea a noastr era mie*ul conversaiilor i uimea un ntre !otel& Ileana atr ea ntotdeauna privirile& +ra ostea o f cuse parc i mai frumoas: nflorise cu o ma nific, nou splendoare& Ivelteea ei uimitoare nu se temea de niciun costum de sport i mbrcmintea ei sobr o deosebea par c i mai mult de toate celelalte femei& $erile, porneam amndoi, sin uri, s ne plimbm prin parc, strni unul ntr-altul& 8ceam planuri de cltorii, i povesteam viaa mea& Nu simeam nc nevoia s m i*ole*, s scriu, i Ilea na m avea n ntre ime, *iua i noaptea, necontenit& :ne ori mi povestea i ea amintiri de la =e aia din >erlin, mi descria cu mult !umor funcionarii superiori de acolo, mi vorbea despre prietenele ei nemoaice care i scriau re u lat, trimindu-i foto rafii de la Oandsee i portretul lo od nicilor& #m neles c muncise reu acolo, dar alesese calea aceasta ca s poat scpa definitiv de ar, de familie, de prieteni& -imp de aproape patru ani nu venise niciodat n ar& ,acanele i le petrecuse cu o prieten, n -irol& 8cu se destule economii acolo ca s poat tri fr ri/ cel puin un an& $e ntorsese n ar, de altfel, cu ndul de a rmne numai un an" apoi ar fi ncercat s obin un post ntr-o alt le aie, n Nord& 4i plceau peisa/ele albe, sobre" se mpca bine cu oamenii oneti, fr prea mult ima i naie, oameni care i n duiau s se odi!neasc, s uite, s se vindece& #poi m ntlnise& #cum nu mai avea niciun plan, nu mai !otra nimic& :neori, n sptmnile acelea petrecute la 'redeal, mi spunea, dimineile, lipindu-se cald de mine: 2 Ce bine e aa, s nu te mai ndeti la nimic, s nu mai ai nicio team # vrea s nu mai m detept niciodat $e oprea, ascultndu-i parc ndurile, apoi adu a: 2 1i, dac se va ntmpla, nu-mi pas" am fost destul de fericit Ne-am ntors la >ucureti pe la /umtatea lui februarie& 1i c!iar n acea *i ne-am mutat mpreun, la mine&

,
8r s-mi dau seama, aa cum se ntmpl ntotdeauna ntr-o mare pasiune, m-am i*olat cu desvrire de lume& C!iar pe acei civa buni prieteni i vedeam foarte rar i numai mpreun cu Ileana& %er eam la spectacole, mai ales la concerte, dar se crease n /urul nostru o ciudat le end i, dei eram pretutindeni urmrii de priviri curioa se, aproape niciun cunoscut nu se apropia de noi& #m aflat mai tr*iu, n primvar, tot ce se spunea despre ntmpla rea asta a mea prin cafenele i cercurile pe care le frecven tasem nainte& Cteva luni, la >ucureti, nu se mai vorbise despre -inereea %a daleneiP ci numai despre dra ostea mea& )amenii pe care i frecventam nu tiau nimic despre Ileana: cine este, de unde vine, unde a trit nainte de a m ntlni& Cu att mai stranie prea vra/a ei, aprnd uneori alturi de mine, mbrcat ntotdeauna sobru, n alb i ne ru, sau n nuane stinse, discrete, de ris, privind n /urul ei fericit, calm, aproape fr s vad& Cnd ieeam de la vreun spectacol, plecam ntotdeauna sin uri i ale eam restaurante modeste, cutate mai ales de familii bur !e*e, unde nu riscam s ntlnim cunoscui& +e altfel, Ileanei i plceau locurile acelea fr pretenii, mirosind a bere proaspt i a c!imen, i acolo ne ae*am la masa cea mai ascuns, ca doi ndr ostii la o ntlnire tainic& :neori, firete, trebuia s acceptm anumite invitaii, mai ales ale ar!itectului n casa cruia ne cunoscusem& 0ram ae*ai de parte unul de altul la mas i ne cutam necontenit privi rile& Iar n timpul dansului o urmream, palid, n braele partenerului, i respiraia nu mi se astmpra dect n clipa cnd se ntorcea ln mine& <mneam puin, de cte ori erau prea muli invitai& #veam doar o sin ur prietenie, o perec!e de curnd cstorit, n casa crora mer eam cu bucurie& Ileana cnta uneori, re*emat de u, privind va nainte, cu braele prinse la spate Iarna a trecut repede& =una martie a fost n acel an fri uroas, rece, ntunecat& Nu mai puteam porni, n apro pierea amur ului, n lun ile noastre plimbri& <mneam n cas amndoi& +e cele mai multe ori eu citeam vreun poet cu las tare, iar ea m asculta ntins pe pat, cu capul rsturnat, cu oc!ii nc!ii& Ii plceau mai ales poemele me lancolice, i plcea mult <ilKe i >audelaire& +ar nu m as culta ntotdeauna& % plimbam prin odaie, cu volumul n mn, i dac repetam cteodat un vers cu alt las, adresndu-i-l, o surprindeam uneori absent& -resrea, atunci, ca i cum s-ar fi deteptat din somn& +ar ea era numai furat de nduri& % apropiam i o cercetam& 2 #re s in mult asta? m ntreba, nfiorat& %i-am dat seama c nu se ndea ntotdeauna la o even tual desprire" asemenea nduri cumplite le respin ea cu dr*enie ntrea a ei fiin& +ar bnuia c viaa aceasta, trit mpreun clip de clip, miracolul acesta, a dou fpturi necontenit pre*ente una pentru alta, nu va putea dura& 4i ddea seama, *rindu-m uneori n faa raftului cu cri, c n curnd m va cuprinde vec!ea mea patim i c atunci munca m va fura de ln ea ceasuri i *ile ntre i& 1tia c setea mea de creaie, de scris, a fost numai adormit, c ea nu va putea fi definitiv stins& $e mpcase cu acest destin 2 desprirea noastr pentru lun i, c!inuitoare in tervale 2 dar l-ar fi voit ct mai tr*iu mplinit& Cteodat i spunea c e imoral cu dra ostea ei strivitoare, c un om nu poate tri fr s munceasc, i mai ales un artist nu are dreptul s-i n roape talentul ntr-o dra oste fericit, i pentru fiina ei cinstit ndoielile acestea erau c!inuitoare& +ar ntotdeauna sfrea prin a-i spune c, moral sau imo ral, bine sau ru, toate acestea nau nimic de-a face cu ade vrata, tainica dra oste" c ntlnirea noastr este sin urul lucru esenial, realP iar toate celelalte 2 munc, creaie, ta lent, onoare i cte vor mai fi 2 nu preuiesc nimic, cci toate sunt *drnicii omeneti ale pmntului +ar nu avea cura/ul s-mi mrturiseasc ndurile aces tea& 4n *iua cnd mi-a simit o uoar nervo*itate, un neas tmpr de febr, i i-am mrturisit c trebuie s scriu, m-a ru at s ncep c!iar atunci i mi-a pre tit msua de lucru ln fereastr& #m tiut de la nceput c-mi va fi peste putin s scriu n apropierea ei, dar se ru a att de frumos s-o las acolo, nct n-am putut s-o refu*& 1i-a luat o carte i s-a !emuit n fundul divanului& ) au*eam cum i ine r suflarea ca s nu m deran/e*e, cum ntoarce ncet, cu deo sebit ri/, pa inile& Imbeam& %i-era reu s m concen tre* i nu puteam

obine acea perfect i*olare fa de lu mea dinafar, preliminar oricrui act de creaie& 're*ena Ileanei era cu att mai tulburtoare, cu ct nu o mai au *eam i nu o mai simeam pe ea& 1i pre*ena aceasta era euforic, m aduna i m ndrepta n cu totul alt parte dect n cercul artei mele& +e altfel, cred c nicio creaie artistic nu e cu putin ntr-o stare de plenitudine i eufo rie& -rebuie s simi n toat fiina ta o lips, o absen care te macin, cci aceasta i caut mplinirea n actul creaiei& +e aceea nam putut niciodat scrie ntr-un peisa/ sau ascul tnd mu*ic, trind revelaia iubirii sau oricare alt revela ie: bunoar, a unei idei cuprin*toare, a unei noi nele eri a lumii +up vreo *ece minute, n care timp am privit cerul pe fereastr i am sfrit de fumat o i ar, mam sculat de la msu& #m sit-o palid, nspimntat& % urmrea cu oc!ii, ateptnd parc din clip n clip sentina& 2 Nu poi? m ntreb, ncercnd s *mbeasc& #m nceput s rd i am cuprins-o n brae& +e altfel, ne linitea aceea va a creaiei se risipise& #m rmas ln ea, pe divan, citind pe aceeai pa in& Cred ns c un am nunt ntlnit dup cele dinti rnduri m-a fcut nditor& 2 Iar ai fu it de ln mine, mi opti mn indu-mi prul& Ce lesne te simt cnd fu i #vea un las trist, resemnat& I-am spus c nainte de a putea scrie ceva, triesc ntotdeauna o mare nelmurire, i, aproape fr s-mi dau seama, ndurile se torc pe un fir necunoscut& 4mpotriva absenelor acestora, n rstimpul c rora se mplinesc obscure procese de creaie, nu pot lupta& I-am spus c de a doua *i voi ncerca s scriu n biroul meu& 2 =as ua desc!is, s te simt mai aproape, m-a ru at& 8irete, ua aceea desc!is mi atr ea la nceput aten ia& 'este puin timp am nc!is-o, ca din ntmplare& 'e ea nu o au*eam, nu o simeam& %-am ridicat de la mas i am nceput s m plimb, cu pai mari, prin birou& Incet-ncet am i*butit s m i*ole*, s uit c Ileana mea se afl la civa metri de mine& 4n seara aceea n-am ieit deloc" apusul de soare a invadat biroul meu, dar nu l-am v*ut& Ileana mi-a spus c l-a privit pe fereastra odii noastre Gnumisem aa dormitorulH& %i-a mrturisit c era emoionat& $imise c m desprisem definitiv de ea" c o uitasem, dar durerea aceasta 2 presimit i ateptat de mult vreme 2 ncepea s fie necat de un alt, mai va , sentiment: alturi de ea se petrecea un lucru de tain, se ndeplinea un act de creaie& % au*ea suflnd reu, au*ea foile de !rtie sfiate nervos, i fiecare sfiere o nfiora" parc o * riau pe ea minile mele& % au*ea apoi oftnd, sculndu-m brusc s m plimb prin odaie, desc!i*nd ua ca s beau ap, aprin*nd i ara& #sculta toate acestea i o cuprindea uor fiorul" na poia semnelor acestora de suferin se petrecea o mic mi nune, pe care niciodat nu o bnuise att de dramatic& Cre*use c literatura este e5clusiv o oper de inspiraie, c talentul nseamn darul de a au*i anumite cuvinte 2 pe care urec!ea celorlali nu le aude 2 i a le aterne pe !rtie" a le dicta mai mult, un ceas, dou, cinci, pn ce obosete mna& 1i asista acum la lupta aceea surd mpotriva ma teriei& % urmrea uneori trecnd prin odaie, concentrat, fr so vd, fr s bnuiesc mcar c ea e acolo, i sin u rtatea aceea, alturi de mine, o strivea atunci pn la risi pire& Cnd m napoiam, tr*iu, dup mie*ul nopii, i o cuprindeam n brae, m sruta lacom, parc m-ar fi re sit dup o lun desprire& 2 #i scpat de demon? m cerceta, mn indu-mi fruntea& Nu m ntreba niciodat ce scriu, nu-mi cerea s-i poves tesc subiectul, nu tn/ea nici mcar s citeasc foile rmase pe birou& $e trudea numai s alun e de pe fruntea i de pe faa mea umbrele muncii& Cci m rentorceam ntotdeau na stors, bolnav, i febra mi nsprea trsturile, mi tur bura oc!ii& Ileana era atunci blnd, i minile ei palide m rcoreau Cartea pe care o ncepusem n acea primvar a rmas neterminat& 1i nici n-a mai putea-o nc!eia acum& #m scris numai cteva sptmni& 4n acel timp nu mai ieeam aproape deloc din cas& %asa o primeam amndoi de la pensiunea din vecintate& Ileana mi fcea tr uielile, mi cumpra i rile imi pre tea, n istovitoarele dup-amie*i de lucru, cafeaua& ,eneau, rar, s ne vi*ite*e, prieteni& 2 #ndrei se lupt cu pruncul lui, le spunea *mbind& 4ntr-o sear, rmnnd sin uri, ncepu nditoare:

2 Ce natere rea 2 -e ntristea*? o ntrebai& Nu-mi rspunse& 'lec numai privirile n pmnt, mn indu-i minile& 0ra un est care o obseda n ultimele luni& +e cte ori nu eram pre*ent, nu m simea ea aproa pe, i mn ia minile" parc ar fi ncercat, n netire, s re seasc mn ierea mea, s se mint& #m v*ut ns c tace i n-am mai struit& Nu mi-am adus aminte de acest amnunt dect cteva sptmni n urm, ntr-o diminea luminoas de aprilie& <msesem mai mult n pat, i Ileana, ntr-o cma lun de noapte, care i alun ea pn la mirare trupul, privea pe fereastra desc!is& 2 #ndrei, m ntreb ea deodat, fr s se ntoarc, tu n-ai vrea s ai un copil? %i s-a prut att de stranie ntrebarea, att de neatepta t, nct am *mbit stupid, netiind ce s rspund& % obi nuisem de mult cu ndul c sunt un artist i c nu pot avea dect filiaie spiritual& 'oate c era mai comod atitudinea aceasta" poate c m ndeam c un copil m va le a de o anumit femeie, de un anumit loc, mi va tirbi libertatea mea, silindu-m s muncesc mai mult, sc!imbndu-mi poate cu desvrire nele erea lumii& 'entru mine, artis tul era un tip uman bine definit" avea anumite drepturi i licene, dar avea i foarte multe datorii fa de el nsui, fa de arta i destinul su& 1i, apoi, firete, problema aceasta era le at de ideea cstoriei, instituie pe care o veneram, dar din care e5cludeam pe artiti i pe nditori& % !otrsem de mult s re*ist cu cru*ime mpotriva oricror ispite de ae*are, de via casnic& :neori, ntorcndu-m acas, sin ur, din vreo familie tnr, fericit, invidiam soarta oa menilor simpli, pe care destinul nu-i silea s rmn pn la moarte ntr-o splendid, rece solitudine& 4mi plcea atunci s asemn soarta artistului cu c!emarea mona!al& Ca i un clu r, menit contemplaiei, artistul era blestemat s r mn sin ur, fr urmai 8irete, n afar de aceste certitudini, care fceau parte din structura mea intim i din destinul meu, aveam i o sum de superstiii n le tur cu cstoria& %i se prea c, alturi de o femeie care i-a devenit soie, nu mai ai dreptul s compui aa cum te ndeamn actul pur al creaiei& Ca pei, prin cstorie, o nou demnitate civil, care turbur intuiia artistului& 'e de alt parte, nele eam artistul ca un om n venic disponibilitate, creator de valori estetice i att& ,iaa lui se putea sc!imba, i era bine s se sc!imbe de la o *i la alta& 05periena lui, care se cuvenea prodi ioas, nu putea fi limitat, imobili*at Cred c Ileana mi-a !icit ndurile, v*nd c nu-i rspund, cci a adu at, cu un las mat& 2 Nu e vorba de altceva, nele i bine& +ar a vrea att de mult s am un fiu prin tine ,eni repede de la fereastr i se !emui alturi de mine& 4mi cuprinse obra/ii i ncepu s se roa e& Niciodat n-am v*ut-o att de sc!imbat" parc se temea de ceva nev*ut, de o menire a crei arip o simise n prea/m& 1i ce alt fe meie ar fi avut atta cura/ s vorbeasc despre pntecele ei neroditor, s mrturiseasc deodat o tain pe care nu o b nuisem, o durere surd, cumplit, la care nu m putusem ndi? $etea ei de rodire mi-a revelat atunci o alt Ilean, cu rdcini profunde, le at de pmnt, ars de un dor pe care nicio mn iere de a mea nu-l putea ostoi& % n disem ntotdeauna cu emoie la maternitate, dar destinul acesta mi se pruse de un ordin inferior, le at mai mult de ntmplare i fi*iolo ie i alimentat e5clusiv de instincte& Nu cre*usem c dorul acesta poate covri uneori o femeie pn la total risipire, c poate ptrunde toate *onele con tiinei sale, marcnd-o lent, subteran& 2 -u faci ceva, mi opti Ileana, tu cree*i& 0u ns n-am niciun fel de dar, sunt numai o simpl femeie& 1i s rmn mereu aa, ca acum, pur #m ncercat s-o mn i, dar eram turburat i eu de fora aceea obscur, copleitoare, care o purta pe ea, ndemnnd-o s-i cear cura/os mplinirea destinului& +e unde i*buc nise deodat stri tul acesta pmntesc n Ileana mea, a crei iubire venea din alt parte, prea desvrit ca s ro deasc? $ fi fost oare primvara aceea tr*ie, care r*bise numai n cteva nopi i rscolise oraul mbtndu-l cu soare i sev? Ce se ntmplase n inima iubitei mele, ce ol rmsese acolo nestrbtut de patima mea i care o n !i ea acum n ntre ime? 1i totui, n marea mea emoie r* btea un nceput de elo*ie& Ileana nu era deci fericit nu mai i numai cu mine& Ii mai lipsea ceva, simea nevoia unei mpliniri care, dei se

fcea prin mine, era dincolo de mine i ne desprea& Cre*usem pn atunci c la dra ostea noas tr nu se mai putea adu a nimic& 0ra perfect, autonom, impermeabil fa de oricare alt for& #mndoi alctuiam o perec!e desvrit, creai unul pentru altul, menii s cretem i s murim mpreun& :nirea noastr aproape c nu mai avea rdcini pmnteti& 0u nu puteam uita e5 ta*ul mbririlor, care ne smul ea pe amndoi din fire, unindu-ne n alt lume& 'oate c numai o dat la mii de ani taina unirii se mai mplinete att de desvrit 1i acum, deodat, descopeream c Ileana rmsese to tui le at de matca primordial, nutrit de aceleai rd cini ale nopii 2 Noi nu suntem o perec!e din aceast lume, ncercai eu s-o mn i& +estinul nostru nu se mplinete aici pe p mnt& Noi ne-am cunoscut numai n dra oste& +ra ostea e raiul nostru, dra ostea fr fruct& 4ntocmai ca -ristan i Isolda, ca +ante i >eatrice, adu ai eu *mbind, ca s alun v*du!ul acela turbure, mbttor, din prea/ma noastr& Ileana m strn ea n brae, pln nd& $imeam cum i se cutremur tot trupul, ca ntr-un spasm& 2 Fie poate i-e team de altceva Crepeta ea, fr s m priveasc Fi-e team c asta ar putea s te le e definitiv de mine #m ncercat s rd& $e temea tocmai de un lucru care nu-mi trecuse prin nd& 2 +impotriv, spusei, mi-e team c iubirea noastr s-ar putea adultera dac ar rodi aici, pe pmnt, subliniai eu ultimele cuvinte& #r deveni altceva" poate tot att de preios, dar nu att de pur, de desvrit& 2 +ar eu ce m fac? m ntreb ea tulburat, ridicndu-i oc!ii& % ndii o clip, apoi o cercetai, rav& 2 $-a ntmplat ceva? 2 Nu, nu e vorba de asta, m opri ea crispat& -u scrii, tu eti un artist, dar eu am s rmn la urm de tot sin ur, stearp #m cre*ut c se ndete la btrnee i iar am rs& 2 0ti att de si ur c ai s-mi supravieuieti? 2 ,rei s m nec/eti, opti ea, *mbind& 0u am s mor nainte de tine& +ar nu m ndeam la asta 2 #st*i eti plin de mistere, spusei ca s curm& 1i uite ct lumin e afar 4i ntorsei ncet capul spre fereastr, fr s-mi dau sea ma, atunci, c tocmai soarele acela proaspt o nelinitete att de adnc& 2 -u nu vrei s nele i, mi spuse& 1i totui, dintre toi, tu erai sin urul #m nceput s-o nec/esc" recunosc, destul de stupid: aa dar, nainte de a m iubi, m-a comparat cu alii, m-a ales i nnd seama de anumite eventuale virtui ale mele etc& +ar Ileana nu voia deloc s lumeasc n dimineaa aceea& $cu tura din cap, c!inuit& 'lnsul o nfrumusease" era acum mai palid, nfiorat, oc!ii neistovii i mai ars ura& #m vrut atunci, cu orice pre, s-o linitesc& #m vrut mcar s-i dau o nde/de& 2 $untem nc la nceputul vieii, Ileana, i-am spus& Ne ateapt attea nainte& $au poate i-e team c n-am s te pot iubi ntotdeauna ca acum? Nu-mi rspunse, ci mi mn ia numai obra/ii, *mbind& #m repetat ntrebarea, m!nit& 2 Nu tiu, iubitul meu, mi spuse& #sta nici tu n-o tii $imeam c ne cufundm amndoi ntr-o *on obscur, incert, prime/dioas, i am curmat f duindu-i& +ar con tinuam s *mbesc& 2 %ai tr*iu, cnd vom vedea c nu mai putem rmne prea mult n cer, atunci Nu m ls s sfresc& 4mi cuprinse ura, sorbindu-mi rsuflarea, necndu-m n trupul ei fr nceput $e opri, obosit& 3asna rmase cu capul prins n palme, fr s fac vreo micare& 2 %i se pare c nu i-e bine, vorbi %avrodin, ncercnd s se ridice& #m s-i povestesc atunci alt dat

Cellalt se apr, scuturndu-se, nervos: 2 -e ro , continu, vorbi el repede& Nu am absolut ni mic& % ndeam numai& 4mi aminteam i eu #tt" te ro s m cre*i 8aa i se nsprise, privirile erau ntunecate, turburi& Cut tabac!era i aprinse o i ar& +e etele iau tremurat o clip apropiind c!ibritul& =a lumina scurt, %avrodin i v*u fruntea br*dat, i pierise senintatea care l im presionase att de mult& >u*ele parc se striviser, uscate& 2 -e ro , continu, repet el, v*nd c cellalt ovie& %-au frapat numai anumite lucruri& #sta a fost tot& 2 Nu cumva i-e fri ? $-a fcut destul de rece& 2 Nu am nimic& <ostise cuvintele rar, apsat& %avrodin plec fruntea, i cuprinse minile, ncletndu-le, i dup un rstimp, adunndu-i ndurile, ncepu&

,I
#m petrecut vacanele de 'ati ntr-un sat de munte& Ne-am dus amndoi la slu/ba din ,inerea %are& Cnd a nceput s se cnte pro!odul, Ileana i-a plecat brbia n piept& %-am deprtat puin de ea, s-o las sin ur& >nuiam c o cople esc emoii felurite, turburi& Nu o tiam prea reli ioas, dei despre +umne*eu i despre lucrurile de dincolo nu vor beam mpreun& 'ro!odul, mi spuneam, i amintete toate deniile copilriei sale triste, o poart spre ndul morii, nelinitind-o& +ar peste cteva clipe am b at de seam c pln e de*nd/duit, cutremurndu-i-se tot trupul& +e la ntmplarea pe care i-am povestit-o adineaori nu o mai v*usem pln nd& 'arc fptura ei ntrea se despletise, bntuit de o mare, neomeneasc durere& Iadarnic i astu pa ura cu batista, *adarnic i apsa de etele n /urul tului: nu-i putea potoli plnsul& )amenii din /urul nostru o priveau uimii, emoionai i ei de durerea aceasta nestin s& %-am apropiat de ea i mi-a luat brusc mna" a nceput s mi-o strn nspimntat i mi-o apsa de inima ei& Ii simeam trupul *vcnind& I-am cuprins ncet braul i am scos-o afar din biseric& %er ea n netire, cu brbia re *emat de piept& Cnd am ieit n curte, rcoarea nopii a nceput s-o tre*easc& Ne-am plimbat mult, n ntunerec, fr s vorbim& ) ineam aproape de mine, mn ind-o& 2 #a se va ntmpla cu toi, vorbi deodat, n oapt& Nu tiam la ce se ndete& I-am rspuns cteva cuvinte site la ntmplare& 2 0 adevrat c a murit acum, adu stins& 1i aa are s fie cu toi Nu vorbise niciodat despre aceast moarte, concret& %-a surprins lasul ei de*nd/duit, privirile ei rtcite, care ncepeau s-mi caute oc!ii& 1i, cu toate acestea, !i ceam c nu melodia de /ale a pro!odului o nfiorase atta& In trupul ei se sfiase ceva sau n !ease ceva" cci tristeea i de*nde/dea au stpnit-o cu aceeai intensitate i dup ce s-a nc!eiat slu/ba i ne-am ntors acas, i nu s-a sdns toa t noaptea, nici a doua *i& .!iceam c, pentru ea, murise cu adevrat cineva n acea noapte& %isterul nu o ntm pinase n biseric& $imurile ei obscure aflaser de altun deva vestea morii, i vestea aceasta o surpase& 2 Fi-e fric? o ntrebai, prostete, fr s-mi dau seama& mi opti mai nfri urat: 2 %i-e fric s nu mor sin ur $e apropie iar de mine& 0ra nsetat de pre*ena mea concret& +ar iubirea ei a fost pur, de*nd/duit atunci& # adormit reu" simeam alturi de mine, pe perna miro sind a sulfin, rsuflarea ei nfierbntat, au*eam oftatul ei adnc& 1i apoi un interval de absolut, nefireasc linite, parc s-ar fi oprit brusc viaa n ea& #sculta atunci cu toat fiina ei, asculta pesemne *vonuri din noapte, pe care eu nu le puteam prinde&

# doua *i de diminea s-a deteptat palid, bolnav& :n neastmpr neobinuit a nceput s-o stpneasc cu ct se apropia apusul soarelui& #m cre*ut c, poate, ncepe s se team de ceva necunoscut& +ar nelinitea ei nu avea totui nimic straniu& 4n noaptea aceea am ateptat s au*im clopo tele pentru slu/b, plimbndu-ne amndoi ntr-o poian de la mar inea satului& 0ra nc destul de rcoare, i peam strni unul ntr-altul& Ileana n-a vorbit dect foarte puin atunci& #poi, pe nesimite, a nceput s se sc!imbe& 'arc se tre*ea& 1i am simit cum trupul ei se nfioar de alt atin ere, !rnit parc de un sn e nou mai fierbinte& #m cobo rt amndoi repede n sat ndat ce am au*it clopotele& %er eam aproape fr s ne dm seama& #m a/uns n biseric puine clipe nainte de a se fi aprins lumnrile& 4n timp ce naintam, am nceput s au*im n /urul nostru: C3ristos a nviat;D Ileana s-a oprit i, prin*ndu-m n brae, m-a s rutat pe obra/i Niciodat nu m-a lsat, n urm, s-o ntreb ceva despre nopile acelea Ne-am ntors la >ucureti a treia *i de 'ati& 'entru lu nile mai i iunie !otrsem s plecm din ar& Cltorisem pn atunci mai mult sin ur sau cu vreo prieten trectoa re& 4mi f duiam, de data aceasta, s strbat alte orae i s le re sesc, alturi de Ileana, pe cele cunoscute, transfi u rate de pre*ena ei& Nu voiam s mer em n .ermania, unde ea trise atia ani i pe care o cunotea att de bine& # fi vrut s vad anumite peisa/e pentru ntia oar alturi de mine& -ot ce vieuise ea, tot ce iubise i-i plcuse ei na inte de a o fi ntlnit mi era strin, vr/ma& :ram, de pil d, >erlinul, unde trise ea patru ani i unde, poate, avuse se prietenii i se bucurase de lucruri pe care eu nu le cunoscu sem& # fi vrut s mer em n sudul 8ranei, dar ea se scutur& Nu-i plcea, nu o interesa, mi spunea" iapoi sunt prea muli oameni obosii acolo, adu a, i prea muli btrni Ne-am !otrt, firete, s ale em Italia& ) sptmn nainte de plecare, ntorcndu-m din ora, vd pe Ileana n faa mea, pe trotuar, alturi de un tnr brun, nalt& ,or beau foarte aprins, aproape certndu-se& Cnd m *ri, avu o clip o micare de spaim i apoi obra/ii i se aprinser& <msesem mpietrit pe trotuar& -ot ea nainta civa pai spre mine, silind pe tnrul necunoscut s o urme*e& 2 $-i pre*int pe fratele meu, spuse cu las ferm& :n domn care m vede la un an o dat i atunci ncearc prin orice mi/loace s m nec/easc -nrul mi-a strns mna foarte /enat& Ileana m pre *entase: Cprietenul meuD, dar nu cred c formula aceasta l turbura, ci ntlnirea noastr& Ca i pe mine, de altfel& Cci, n prima clip, *rindu-i pe ei, unul ln altul, civa pai spre mine, silind pe tnrul necunoscut s o urme*e, se pr buiser deodat toate certitudinile, i viaa mea ntrea o simii, n acea clip, fr sens& 4i priveam aiurit& Cnd am au*it c e fratele ei i i-am strns mna, *mbind penibil, am ncercat s m a de sperana aceasta c i este, ntr-adevr, frate, c lucrurile nu sunt poate definitiv pierdute& 1i atunci, privindu-l bine, mi sa prut c seamn" aceeai fa uor prelun it, aceiai oc!i enormi, cu sclipirea nrourat& #m bi uit cteva cuvinte& 2 0u am s v las, opti fratele ei, foarte ncurcat& Ne strnse minile la amndoi, /enat, aproape fr s ne priveasc& 2 1i ncearc s fii cuminte, i stri Ileana& 4i sise acum lasul ei de mai nainte, i re sise *m betul& Ce bine tie s se prefac, ndeam pind a ale al turi de Ileana& ) complet oboseal puse stpnire pe mi ne" o oboseal n care se amestecau de*nde/dea, indi na rea, sila& 2 Ce ai? m ntreb ea emoionat& 2 'ovestea asta cu fratele ncepui eu& <ecunoate c e destul de prost ticluit 2 #ndrei; stri ea, oprindu-se n mi/locul str*ii, palid, mucndu-i bu*ele& #proape c m-am speriat au*ind-o: mi-era ruine de ci va trectori, care ntoarser mirai capetele& +ar, n acelai timp, o sfioas bucurie ncepea s-i fac loc n suflet& $-ar putea ca totui s fie adevrat& $tri tul acela fusese prea sincer& 1i paloarea ei neobinuit, bu*ele acelea, pe care i le muca n netire& I-am luat braul& $-a mpotrivit& 2 -u eti de vin, i optii& Nu mi-ai spus niciodat c ai un frate Nu-mi spui niciodat nimic de viaa ta, de trecu tul tu

#m nd/duit c, cel puin de data aceasta, mi va mr turisi tot, povestindu-mi cu de-amnuntul viaa ei& ) sim eam cum se *bate cu taina aceasta, cum o ispitea o mare i total mrturisire& +ar, pn n cele din urm, a re*istat& %i-a spus doar c mama ei s-a recstorit un an de la moar tea soului i c a mai trit foarte puin dup aceea& +in aceast cstorie s-a nscut un sin ur fiu: mama a murit dndu-i natere& 'e fratele acesta vitre l-a v*ut destul de rar, mai ales n timpul din urm& 0ste un detracat, mi-a spus& 1i n-a mai vrut s adau e nimic altceva& #m cre*ut& )c!ii ei, durerea i dra ostea ei anevoie m puteau mini& +ar am rmas, dup aceast ntmplare, cu un ust amar n toat fiina mea& # fi vrut s plecm ct mai repede din ar, s ne re sim& 4ntlnirea cu fratele vitre , refu*ul ei de a-mi spune mai mult m rodeau, fr s-mi dau seama& 0a mi spuse atunci: 2 -oate acestea sunt lucruri moarte pentru mine& 0u n-am niciun fel de trecut, nu mi-aduc aminte de nimic +ar, cu toat sinceritatea mrturisirii, fel de fel de n duri absurde nutreau o altfel de elo*ie& +e ce trebuie s fie numaidect lucruri moarte ca s poat fi suportate? mi spuneam& #sta nseamn c viaa ei dinainte a fost cumpli t, c dra ostea ei a fost dement& +e ce nu ntlnesc niciun martor al trecutului ei? :nde a trit, de n-a lsat niciun fel de urm? 'rintre lucrurile ei se aflau mai multe cutii pline cu scrisori, i o dat, cnd am rmas sin ur n cas, am fost cuprins de o poft nebuneasc de a le spar e capa cele i de a le cerceta& %-am abinut cu reu I-am spus atunci: 2 4ncpnarea asta a ta de femeie fatal, fr stare civil #m cre*ut c-mi va rspunde& # plecat oc!ii n /os i a tcut& 2 Cel puin ai putea arde ultimele documente, i-am spus indicndu-i cutiile& 0a s-a ridicat i s-a dus la eta/er, fr s scoat un cuvnt& %i-a artat o c!eie& 2 $unt numai scrisori de la prietenele mele din >erlin, mi-a spus& $ i le art #m simit o furie brutal mpotriva mea, mpotriva stupi ditii mele, i asta m-a ndr/it& #m plecat din odaie& 2 %ulumesc, nu te mai obosi, i-am spus aspru& Cnd m-am ntors din birou, dup cteva ceasuri, am si t-o aa cum o lsasem& Cu c!eia n mn, ae*at pe sca un, cu cealalt mn spri/inindu-i fruntea, fr priviri& # nceput s-mi par ru de tot ce fcusem& %-am apropiat de ea& %i-a au*it paii i a ntors cu reu capul& 8aa i era cum plit de palid, obosit& 4ncerca totui s *mbeasc& 2 Iart-m, i-am spus& 2 -u s m ieri pe mine, mi-a optit lundu-mi mna i srutndu-mi-o& 0u sunt de vin 1i, cu toate acestea, sptmna ntrea m-am c!inuit fr odi!n& %er eam uneori pe strad i m ntrebam dac nu cumva trecutul ei ascunde ceva monstruos, dac n afar de dra ostea aceea mare nau mai fost ntmplri i drame pe care nu va avea niciodat cura/ul s mi le mrtu riseasc& Ca ntotdeauna, ndurile m duceau pe ci absurde, ridicole& 4mi spuneam, bunoar, c poate Ileana mea a fost spioan n timpul r*boiului, fr s-mi dau seama c atunci nu putea avea mai mult de 9A-9Q ani& $au credeam c e amestecat n cine tie ce afaceri de anta/, sau c a fost vreodat n vreun mu*ic!allP n strintate& +e ce nu voia s revad sudul 8ranei, de ce cunotea attea cntece erma ne?; Cteodat mi aminteam cu uimire c Ileana tie foar te multe lucruri: amnunte din viaa vreunui om al crui nume l pronunam din ntmplare sau o sum de lucruri precise n le tur cu sportul, cu finanele c!iar& Cum o tiam foarte inteli ent i cum mi spuneam mereu c a trit patru ani ntr-o le aie important, nu m i*beau, atunci, pe loc, amnuntele acelea& +ar de cte ori m invada elo*ia, ele se rmdeau, otrvitoare, n mine& %-am deteptat din nebunia aceasta a elo*iei cu cte va *ile nainte de plecare& #m surprins-o, o dat, cum m privete n timp ce citeam, i era atta adoraie, atta net duit dra oste n privirea ei, nct o mare linite mi-a ne cat toat fiina 1i, cu toate acestea, cltoria noastr, pe care o atep tam ca o revelaie, s-ar fi putut rata dintr-un asemenea amnunt stupid& Cine nu tie, de altfel, c n dra oste nicio certitudine nu e definitiv, c

lucrul acela elementar 2 sentimentul c eti iubit 2 trebuie necontenit verificat, cci o sin ur ndoial, o sin ur reeal surp totul n nebunie i de* ust? $ptmni ntre i, luni c!iar, trisem ntrun e5 ta* continuu i, uneori, avusesem c!iar certitudinea c unirea noastr e un miracol pe care numai cteva perec!i l-au trit desvrit n lume& 1i, cu toate acestea, nicio amintire cereasc nu mai rmnea pur, ferm, cnd 2 din prete5te stupide 2 ndoiala ncepea s mi se strecoare n inim& 4n acele momente infernale mi /udecam iubita aa cum i /udec orice brbat ntunecat femeia cu care s-a cul cat o noapte" cu aceeai cru*ime, cu acelai cinism, cu ace eai demen 'rima *i, ndat ce am trecut rania italian, a fost pen tru noi amndoi o revelaie& $tteam alturi la fereastr, tmpl ln tmpl, fr s ne spunem nimic& In niciun alt peisa/ nu ne simeam, firesc, att de unii& #m a/uns la ,eneia ntr-o sear& %i s-a prut c nu mai ntlnesc pe faa Ileanei aceeai ncntare de pn atunci& #m cre*ut c, poate, e obosit, dei ne odi!nisem o noapte la -riest& +e-abia a doua *i am observat c nerbdarea ei, departe de a se ostoi, cretea& Nu era senin, nu o simeam pre*ent de ct n mu*ee, n catedrale& 'rin 'iaa $an %arco trecea ns absent, ri id, ca i cum s-ar fi simit deodat obosit& #m ntrebat-o ce are& 2 #m mai fost odat pe aici, mi mrturisi ea cu reutate& +ar atunci n-am v*ut mu*eele 1i nici bisericile, nelesei eu& +e aceea numai pe ele le ndur& +e aceea a tresrit alarmat cnd iam propus s petrecem cteva *ile la =ido& 2 0ste e5asperant, mi spuse& $unt foarte muli strini, prea mult snobism :mblam amndoi tcui& #poi, eu m-am ndreptat brusc spre staia de vaporctti& 2 3aide s ne pre tim ba a/ele, i-am spus& 'lecm cu primul tren 8cusem civa pai nainte& # aler at dup mine, m-a apucat de bra i, fr s o stn/eneasc pre*ena celorlali, mi-a cuprins faa n palme i m-a srutat pe ur #m plecat c!iar n seara aceea spre 'isa& Cteva *ile m-a c!inuit din nou trecutul ei& +ar de data aceasta, elo*ia mi nutrea parc mai mult or oliul& ) doboram cu mn ierile mele, cu pre*ena mea uci toare& $imeam cum se *bate s scape de patima aceast bolnav, ntunecat, i ncerca mereu s re seasc dra ostea noastr dinainte, senin, lu minoas& =a $pe**ia ne-am oprit pentru o sptmn& .sisem o pensiune i*olat, aproape de rm, i plecam n fiecare diminea cu o luntre, cutnd locuri ct mai depr tate ca s facem pla/& 0 curios c nu sufeream de elo*ie surprin*nd privirile brbailor oprite asupra Ileanei& 0ra un rup de en le*i tineri, care aproape ne urmreau, nde osebi un brbat nalt, blond, ars de soare, umblnd ntot deauna cu un pantalon alb i o cma albastr, cu mne cile sumese& 'arc i-ar fi atras o ma ie necunoscut spre noi, parc ar fi simit c unirea noastr e macerat de o uci toare otrav i c n orice clip femeia aceast, care i tur burase att, s-ar putea desctua i fu i sin ur n lume& 4ntr-adevr, oc!ii Ileanei trdau o mare nelinite, o lupt e5asperant cu sine, i patima nopilor o mistuia fr s o mbln*easc& Cunoaterea trupurilor era acum rtcit" cutam amndoi, ntr-o de*nd/duit frene*ie, s re sim e5ta*ul acela care ne unea altdat att de desvrit& 'oate c beia aceasta ntunecat a CcderiiD ddea feelor noastre o lucire care turbura i atr ea& 4n orice ca* ns, nu m c!inuiau privirile acestea care o urmreau& +e brbaii vii, pre*eni, nu-mi era team& )r o liul meu era aat numai de amantul acela necunoscut, care m precedase& +e ce oare n-a putut suporta Ileana s revad ,eneia? m ntrebam& Ce or ii, ce e5ta*e au cunos cut ei amndoi n oraul acela, taine pe care eu niciodat nu le voi putea ptrunde, care mi vor rmne peceduite pentru totdeauna? 1i atunci, ncercam din toate puterile mele s-o fac s uite trecutul 2 pe care mie mi se prea c-l pstrea* venic viu i lorios n inima ei 2 m trudeam s-l ntrec, pe elP pe necunoscutul acela care i revelase aproape tot naintea mea: dra oste, e5ta*, peisa/ #/un eam uneori pe locuri neumblate i, printre stnci i nisipuri, rmneam amndoi oi, n soare& 4i priveam atunci trupul acela fr re, nflorit de o lorioas maturi tate, adpat de dra ostea mea nspimntat& ) priveam i i spuneam, /umtate n lum, /umtate ros de o mare tristee: 2 %i se pare c proorocul i neleptul +avid spunea c pe faa mrii i pe trupul femeii nu se pot lsa urme

) neca soarele, pielea i se pr uise i trupul ntre res pira lent, aproape stins& 1i inteli ena mea se c!inuia s seasc urme, dove*iP n viaa aceasta care cur ea ritmic, fr obstacole, fr un !iuri, fr timp #ltdat, cnd rmneam amndoi sin uri, n luntre, dup trcoalele insistente ale rupului de tineri, i spu neam: 2 Ce ascun*i tu, de atra i cu atta putere? Cnd te-am cunoscut erai numai o femeie frumoas i cuminte, care stteai ntr-un col i priveai pe toi cu un *mbet obosit& Nimeni nu bnuia atunci c sufletul i trupul tu sunt att de desvrite, c pot fi att de desvrite& 0u te-am revelat pe tine ie nsi, eu te-am a/utat s te descoperi& Intr-un anumit sens, eti creaia mea& +ac nu m-ai fi ntlnit, ai fi supravieuit n forme larvare, mediocre& )rice alt dra oste a ta ar fi ratat& :nirea noastr nu ai fi putut-o cunoate pe pmnt % asculta cu oc!ii nc!ii, prvlit acolo, n soare, la civa pai de rania valurilor, m asculta cu un *mbet trist, resemnat& 2 +ar tu, opti ea tr*iu, tu ai fi putut cunoate alt unire ca aceasta? % cuprinse deodat o imens mil de mine nsumi, de fericirea pe care a fi putut-o pierde n orice clip, i rm sei mut, fr simuri& Nu mai vorbeam niciunul& #scultam doar valurile neodi!nite& :ltima noastr *i la $pe**ia am petrecut-o pe aceeai pla/ deprtat, stncoas& #/un eam acolo cu barca, lune cnd ncet, fr s ne deprtm prea mult de mal& Ne de* brcm ndat ce a/un eam pe mare& 'la/a o fceam ntre dou stnci aspre, roietice& .ndul plecrii mi aminti, brusc, c pe marea aceasta plutea $!elleR n ultimul an al vieii sale& %-am apropiat mai mult de Ileana i am ntrebat-o: 2 Ii mai aminteti cum a murit $!elleR? =a 7 iulie 97EE s-a mbarcat, mpreun cu prietenul su, 3unt, spre =erici I-am spus povestea ntrea , cu emoie" cci trisem n aceste locuri attea *ile ma nifice, lsndum c!inuit de demonul ndoielii i al elo*iei, i uitasem moartea lui $!el leR& +estinul poetului m-a adus din nou n lumea mea, n lumea noastr& Ct de stupid fusesem lsnd s treac pe ln mine *ilele peisa/ului acesta, ncrcat cu o att de solemn frumusee; Ileana m asculta, tot mai atent& In lumina orbitoare, moartea mi se prea ireal" ct a fi privit de ptrun*tor necuprinsul mrii, nu puteam simi moar tea, nefiina& Ileana uitase amnuntele: cum barca n care se afla $!elleR i 3unt a fost v*ut pentru ultima oar n dreptul ,iei <e io i apoi s-a pierdut n ne ura unei fur tuni de var& %ulte *ile n urm, corpul lui $!elleR, *vrlit la mal, a fost identificat prin volumul lui $ofocle i poemele lui Seats, pe care le avea n bu*unar& 1i apoi, corpul i-a fost ars, iar un prieten i-a smuls inima de pe ru Ileana m privi atunci nelinitit& Nu m ls s conti nuu& $e ncolci tremurnd ln mine i mi cut ura Ca i cum simul morii i-ar fi tre*it fiina ei ntrea , pn la cea din urm fibr" am cunoscut-o atunci din nou nseta t de mine, nfometat de trupul, de cldura, de respiraia mea, nspimntat de sin urtate 1i-a revenit anevoie din e5ta*ul acelei mbriri& #m purtat-o pe brae, oal, n mare, i m-am trudit s o nviore* srutnd-o, lsndu-i le*na s alunece n ap& >ri*a i flutura prul, plin de nisip, i nu tiu ce trie a srii, aidoma cu ustul mrii, nv luia acest trup somnoros& #m n enunc!eat n ap i i-am spri/init capul pe um rul meu& #teptam, aa, s se rentoarc, s se detepte #m plecat apoi spre 8lorena i acele dou luni petrecu te n Italia le-am trit n desvrit perec!e& Ileana a nce put s nvee italienete i, ct am stat la <oma, ieeam de seori pe ,ia %arcella, ea cu o carte din care scotea cuvinte, eu cu un carnet n care ncercam, *adarnic, s iau note& Ne surprindeam uneori privindu-ne pe furi i atunci i*buc neam n rs& 0ram foarte lenei amndoi& :nul ln altul, nu mai puteam face nimic altceva dect s ne cutm oc!ii i s ne srutm& Ne ntorceam nopile acas, strni n bra e, ca doi lo odnici, i aceeai nerbdare a dra ostei ne nfri ura, urcnd treptele spre odaia noastr& Ne era ntot deauna dor unul de altul& 1i nu putea adormi dect tr*iu, cu capul pe pieptul meu&

 -otui, n aceast continu rpire, inteli ena ei rm nea ntrea & %i-aduc aminte c, la 8iesole, ae*ai amn doi pe mar inea drumului, cu spatele spre *idul unei vile, i-am spus c a vrea s scriu o povestire a crei aciune s se petreac acolo& 0ram amndoi mbtai de lumin, de ier burile acelea nflorite, de cer& 2 Nu, m ntrerupse Ileana, n-ai s poi scrie despre lu crurile acestea 1i-i roti braul ei ol ct putu s cuprind& 2 #re s par artificiale, continu ea, are s semene cu romanele lui +M#nnun*io #m nceput s rd i i-am cutat mna s i-o srut& #vea dreptate& +espre asemenea lucruri n-am s pot scrie nicio dat

,II
-oamna aceea lun i frumoas am petrecut-o colin dnd mpreun >ucuretiul& $unt unul dintre puinii bucureteni care-i cunosc i-i iubesc oraul& 'lecam aproape de apusul soarelui, cutnd str*i nc nestrbtute de noi, oprindu-ne mult n faa unor anumite case, descoperind ma!alale noi, cartiere crescute peste noapte, re sind col uri preferate, mici rdini publice uitate de +umne*eu sau alei sin uratice, cu trandafiri a tori i *orele& +ou sptmni am cutreierat numai Cotrocenii& #le eam case n care am fi voit s trim, urmream cum dispar platanii pe o anumit strad, re sindu-i tocmai la captul cellalt al cartierului, urmream mai ales cum se stin e verdele as pru i, *i de *i, nvlesc nuanele albenului i ale porto caliului, pn la roul-aprins& Ileana era neobosit, iar orientarea ei, fr re& +e altfel, cunotea oraul dup o sum de amnunte concrete, pe care fante*ia ei le asocia n toate felurile& #numite cartiere le recunotea de departe, dup un anumit parfum, dup vi*ibilitatea mai mare sau mai mic a v*du!ului& Ii plcea, bunoar, cartierul acela nou care rsare ntre 8oi or i statuia 'ac!e 'rotopopescu i n unele seri, cnd ne aflam prin apropiere, mi lua braul i m ndemna: 2 3aide s mer em pe strada +imitrie )nciul: la ora asta cineva face ntotdeauna omlet acolo, i o face foarte bine Nicieri, cerul nu i se prea mai aproape ca pe dealul Cotroceni, iar n /urul Cetii :niversitare neam plimbat nenumrate seri, cci acolo miroseau puternic blriile i bo*ul& 0rau str*i cu foarte multe pisici i era, de asemenea, cartierul acela de ln $pitalul %ilitar, unde servitoarele ies devreme n poart, parc ntotdeauna la apusul soarelui ar fi duminic& Credeam c, dup ce lipsise atia ani din >ucureti i dup ce descoperise Italia, oraul o va apsa i-i va aduce mereu aminte de locurile de curnd strbtute& +ar Ileana nvase s iubeasc, ntocmai ca mine, >ucuretiul& II descoperea din *i n *i, ndr ostindu-se de melan colia amur urilor sale, de limpe*imea nefireasc a cerului su, de trotuarele sale vec!i, roase de ploi, pe care pasul se aude trist, sin uratic& $unt attea nuane de vnt i cenu iu pe anumite str*i, i trapul cailor de la trsur rsun att de clar pe caldarm, nct inima i se strn e la ndul c insulele acestea de melancolie i tcere vor pieri ntr-o *i, necate de fluviul cel mare& 4ntlneam mici rdini ntr*iate de var i rmneam acolo& ,ul aritatea lor de*lnuit era acum aproape puri ficat de toamn" carnea crud i fumul rtarelor preau mai puin brutale n seara care cobora cu o stranie melan colie, nfiorat& 1i-apoi era o nval de fructe, o risip de stru uri i de prune i mirosea pretutindeni a must, a vin nou i, cu toate acestea, pstrau nc triile din afara orau lui, veneau ncrcate de miresme i sucuri aspre, puternice& :neori tn/eam pe str*i cu butoaiele rsturnate pe tro tuare, cu courile i l*ile emnd de fructe& Ileana avea o stranie aplecare fa de toate aceste coluri pline de ma ia toamnei& +e altfel, ne nele eam foarte bine, cci amndoi iubeam secretele oraului, iubeam c!iar )borul acela n care praful mirosea att de mult a >r an, iubeam +mbovia, cu malurile ei ver*i, blate numai cu floricele al bene, i, cnd ne apropiam de fabricile =ematre,

barierane am ea pe amndoi cu mirosul de unoi ars, n care r* btea totui adierea cmpului de afar, nedeselenit 'e la mi/locul lui octombrie m-a cuprins ns din nou nelinitea& Cteva *ile de ploaie i cea, vitrinele cu cri proaspete, revistele literare care-i reluau apariia, toate m rentorceau n vec!ea mea lume, mi redeteptau nostal ii i ambiii amorite& In afar de scurtul interval de la ncepu tul primverii, nu mai scrisesem aproape nimic de foarte mult vreme& 0ram obinuit, pn atunci, s lucre* cel pu in patru luni, iar n restul anului citeam, luam note, frec ventam anumite cercuri, spectacole, ntlneam o nou prieten, sau m despream de alta& -risem, cum se spu ne, o via liber, de artist tnr& Ileana m purtase, de la nceput, n alt lume, i dac renunasem, aproape fr smi dau seama, la attea obiceiuri i le turi, simeam, dup cele dinti *ile de toamn ploioas, pofta am itoare a scri sului& 1tiam mai dinainte ct de cumplit este pentru mine aceast munc& 1tiam c voi rmne *ile i nopi de-a rn dul nc!is n cas, mcinndu-mi tinereea, c!inuindu-m, venic nemulumit de aceea ce scriam& Nu mai eram la pri ma carte i cunoteam toate etapele creaiei" cci dup ne linitea preliminarie, dup i*olarea aproape total fa de tot ce m ncon/oar, urma o poft frenetic de scris, care se stin ea ns dup primele *ile de lucru& Ctre sfritul crii, munca devenea strivitoare& Nu mai simeam nicio bucurie n faa manuscrisului, i clipa cnd trebuia s m ae* la mas m deprima& +ar, n acelai timp, farmecul nu mai putea fi rupt" eram robul propriei mele nc!ipuiri i, cu toat re*istena fiinei mele 2 care se mpotrivea acestei e5tenuri fr lorie 2 m supuneam, n cele din urm& < mneam atunci, ct puteam mai mult, rbovit asupra foi lor de !rtie" rmneam pn la istovirea final& Cci sin ura mea nde/de era s sfresc ct mai repede cartea, s scap de obsesia aceasta, s devin din nou liber, tnr, sntos Ileana mi-a !icit de la nceput nelinitea& 4ndat ce pei sa/ul nu m-a mai ispitit i am fost silii s petrecem aproape tot timpul n cas, eu rmneam ceasuri ntre i n birou, fumnd cu oc!ii pe /umtate nc!ii 2 -e cuprinde demonul, spunea ea r*nd& %i s-a prut curios c, de data aceasta, dorina mea de scris n-a mai ntristat-o& +impotriv, am avut c!iar senti mentul c m ndeamn, c m a/ut s m i*ole*: s rmn ct mai mult sin ur& $-a nscris la un curs de limba italian i se ae*a ceasuri ntre i ln fereastr, cu cartea pe enunc!i, scond cuvinte i traducnd& 8cea toate acestea ca i cnd ar fi dorit c!iar ea s nu fie deran/at& 2 #i s m ieri dac eu am s devin o colri posac trei luni, mi spuse ntr-o *i& +ar vreau ca la anul, cnd vom mer e din nou n Italia, s pot vorbi i eu .!iceam totui de ce-i descoperise aceast pasiune" ca s nu m apese pe mine ndul c o las sin ur attea cea suri din *i i din noapte& #vea totui aceeai ri/ de mine i-mi pre tea cafelele cu aceeai preci*ie, nu cumva s in tre la alte ceasuri n biroul meu i s m turbure& ,enea atunci n vrful picioarelor i-mi ae*a tava alturi, cu ri/, ca i cum i-ar fi fost team s m atin & $eara, se mbrca fr s-mi spun nimic i pleca s-mi pre teasc masa, pen tru c, n acele sptmni, nu mai ieeam serile la pensiu ne& $e ntorcea tcut, ae*a tacmurile pe nesimite i, na inte de a m c!ema la mas, m cerceta din pra , s vad dac nu cumva ar mai trebui s ntr*ie*e cteva minute, ca s-mi pot termina pa ina& ,orbeam puin, cci nu m puteam de*bra att de re pede de nc!ipuirile din care m smulsesem, iar ea se pre fcu preocupat, ca s-mi dea mie deplin libertate& % a tepta ntotdeauna nopile citind, orict de tr*iu a fi stins lampa la masa mea de lucru& ) seam cald, cu o uoar oboseal adumbrindu-i oc!ii, nspimntat i totui feri cit c m ntorc& Cartea aceea am lucrat-o anevoie i nam fost niciodat mulumit de ea& % ntorceam dintr-o via prea plin ca s pot scrie bine& 1i apoi, fr s-mi dau sea ma, mi-era team de /udecata Ileanei" voiam s scriu cum i plcea ei, sobru, limpede i totui patetic& Infernul acesta a durat pn la nceputul iernii& %-am tre*it ntr-o *i, ca de obicei, stors pn la mduv i de* us tat de manuscrisul inform care se adunase n mapa de pe birou& >rusc, am ntrerupt lucrul i am re sit viaa din iar na trecut& Nici nu m puteam nc!ipui altfel dect alturi de Ileana& 1i

cu toate acestea, nu m !otrm s pecetluim oficial dra ostea noastr" parc mi-era team c nu ne vom mai putea, atunci, ascunde att de bine, nu ne vom mai pu tea i*ola& #vea un farmec straniu le tura aceasta, vinovat pentru anumii oameni& 0ra poate mai vie, mai dramatic astfel& Nu tiu" nu m ndeam adesea asupra acestei c!es tiuni& +e altfel, ca i Ileana, nu ne ntrebam asupra viitorului" ne mulumeam s trim, s acceptm ceea ce se ntmpl& ) bun parte din prieteni m uitaser& Ii ntlneam uneori pe strad, prin librrii: mi aminteam viaa mea di nainte i mi se preau searbede libertile mele de atunci, nesemnificative aventurile& )dat m opri un camarad mai n vrst, pe care nu-l mai v*usem de mult& $e mir c art foarte sc!imbat& 2 $unt fericit, i-am spus& 2 +ar nu-i mai vd numele pe nicieri, adu el& N-ai anunat nicio carte nou $-a ntmplat ceva? 2 =ucre*, rspunsei n treact& Imbi i m btu pe umr& #poi mi aminti c el are o teorie" ma/oritatea romnilor ratea* o dat cu maturitatea" sunt eniali n copilrie, sclipitori i plini de talent n tine ree i ratai la maturitate& #m rs i eu& 2 #i s ve*i dumneata, i-am spus desprindu-ne i strn ndu-i mna& 4ntlnirea m-a nelinitit totui& I-am povestit Ileanei& # rmas n ndurat" i-a plecat privirile& 2 #re dreptate, vorbi& +e cnd m-ai cunoscut pe mine, n-ai mai publicat nimic& -oi au s cread c asta se ntm pl din cau*a mea& Nu tiu de ce cuvintele ei m m!nir i simii nevoia s m apr& 2 -u tii foarte bine c am scris destul, c!iar dup ce te-am cunoscut& 2 N-ai terminat ns nimic, preci* ridicndu-i privirile i cutndu-mi oc!ii& #sta mi se pare foarte curios 2 $unt mai sever acum cu mine nsumi, n nai& % obseda observaia ei: i se pare att de curios c nu sfresc nimic& =ucrul acesta era adevrat" dar pn atunci, Ileana nu prea m ntrebase despre crile mele, nu se neli nitise c nu-mi transcriu manuscrisul i nu pre tesc nimic pentru tipar& +impotriv, pn la o vreme, c!iar setea mea de creaie o fcuse s sufere& Nu puteam uita c de attea ori, la nceput, *mbea trist de cte ori rmneam pe n duri i-mi spunea: CIar ai fu it de ln mineD 1i acum, dup ce suportase, aproape ndemnndum, dou luni de munc 2 n care timp m pierdea *ile de-a rndul 2 mi spune ct i se pare de curios c nu duc nimic pn la sfrit& 2 1i sunt nc foarte tnr, adu ai ferm& #m timp destul s-mi sfresc crile $e ntrista deodat i se deprt de mine, ndreptndu-se spre fereastr& 2 #ici ai dreptate, opti ea& 0ti foarte tnr i ai timp Cuvintele acestea, care atunci mi s-au prut fireti, le-am neles de-abia dup cteva sptmni& Ileana rmase la fe reastr& % apropiai i eu s-o cuprind n brae i s-o srut, mi era peste putin s ndur tcerea& 2 Nin e, mi spuse, artndu-mi cu palma ntins ful ii& 4mi lipii obra*ul de faa ei i-i optii, ca s-o mpac: 2 1tii de ce nu pot sfri nicio carte? 'entru c toate eroinele seamn cu tine, i n-am cura/ul s te descriu, s fac literatur din dra ostea asta 4ncepu s rd" clipi din oc!i, parc i-ar fi ascuit privi rile s m ptrund& 2 1i nu se poate scrie fr persona/e feminine? 2 >a da, dar nu e interesant, o lmurii eu& <mase cteva clipe pe nduri& 2 #sta nseamn c n-ai s poi scrie nimic definitiv pn la urm, atta timp ct durea* dra ostea noastr opti ncet& Nu m ateptam la un asemenea rspuns& Imbii ncurcat&

2 4nele i reit, m aprai& ,a veni un ceas cnd voi pu tea scrie despre tine fr s mai fac literatur 4i apropie din nou fruntea de eam, fr s mai spun nimic, i-mi art cu mna ful ii rei de *pad& 2 # venit iarna, spusei ca s curm tcerea& 2 # venit, opti ea& N-am putut s-o mai fac s vorbeasc n dup-amia*a ace ea& 0ra preocupat i, cu ct se apropia seara, ntunericul, cu att arta mai nelinitit& +ar a doua *i am uitat amndoi 2 sau mi s-a prut mie c a uitat i ea 2 conversaia din a/un& #m petrecut dimineaa la >neasa, plimbndu-ne prin * pada proaspt& #poi s-au apropiat srbtorile& 3otrsem s petrecem Crciunul la >ucureti i s plecm n *iua de 7 ianuarie la 'redeal& Ileana ncepuse s se a ite& Ieeam n fiecare sear n ora, s ale em darurile, s privim vitrinele& Niciodat nu o v*usem att de nerbdtoare, att de copi lroas& <mnea mult n faa ma a*inelor cu /ucrii, strn ndu-mi nervos braul& # ales c!iar ea pomul de Crciun i l-a mpodobit o dup-amia* ntrea & $e nc!idea acolo, sin ur, ncon/urat de cutii i pac!ete& 4mi spuneam c toate acestea i aminteau de copilria ei trist i-mi fa duiam s o iubesc att de fierbinte, nct s nu mai re rete timpurile acelea, s nu o mai covreasc melancolia& 4mi spuneam, de asemenea, c ateapt cu at ta nerbdare Crciunul, pentru c petrecuse mult timp n .ermania& 1i iari a fi vrut s o pot iubi cu o nou patim, mai pur, s stin orice urm a trecutului din amintirea ei& % plimbam n odaia mea, ateptnd s se desc!id ua& 3otrsem s rmnem numai noi doi n seara de #/un, pn la mie*ul nopii& +up aceea ne duceam la #le5andru& Cnd s-au au*it cei dinti colindtori, Ileana mi-a des c!is ua& >radul era ncrcat cu /ucrii& #m nceput s rd i am vrut s-o prind n brae& +ar ea s-a desprins uoar i a aler at /os, s desc!id toate uile& Cu o iarn mai nainte nu putuse primi colindtori, pentru c locuia ntr-o cas-bloc, i-mi mrturisise atunci de cteva ori ct de mult sufe rise din cau*a aceasta& <mas sin ur, am nceput s cerce te* bradul& %ai multe pac!ete cu numele prietenilor no tri& #poi un creion de aur pentru mine& =n brad, /os, foarte multe /ucrii& Nu prea nele eam i *mbeam va & %i-am adus ns aminte brusc c eu nu i cumprasem ni mic i m-am ntunecat& 4n acea clip am au*it-o ntorcndu-se& Civa copii de ma!ala, sfioi, rmaser n pra & #u nceput s cnte& Ileana s-a apropiat de mine i mi-a luat braul& 8aa ntrea i era luminat de o fericire neobinuit, prea sim pl& I-am optit aplecndu-m: 2 1tii c eu nu i-am adus nimic? # scuturat din cap i mi-a acoperit bu*ele cu palma" par c m-ar fi ru at s nu spun nimic, s o las s asculte n lini te colindul& 2 % ieri? o ntrebai eu, aplecndu-m din nou spre ea& 4mi strnse, tremurnd, braul& I-am artat creionul pe care mi-l dduse ea i i-am spus: 2 +e data aceasta nu mai am nicio scu*" trebuie s-mi sfresc cartea # plecat de ln mine s mpart bani copiilor& #m cre *ut c are s le druiasc i din /ucriile n rmdite ln brad, dei erau prea mari i prea scumpe pentru ei& +ar Ileana nu le-a mprit dect bani i fructe& Cnd am rmas sin uri, am mbriat-o, cerndu-i din nou iertare& 2 +ac a fi fost destul de bo at s-i pot cumpra mcar un inel care s i se potriveasc 2 %ai mult dect mi-ai dat, n-ai s poi niciodat s-mi dai, mi spuse& #m cre*ut, firete, c se ndete la dra ostea noastr& #m ntrebat-o, r*nd, ce are s fac cu attea /ucrii& 4mi rspunse, tainic: 2 #re s fie nevoie Ne-am apropiat din nou de brad& #m stins luminile elec trice, i Ileana a nceput s aprind lumnrile& 0ra foarte emoionat& #mndoi, strni unul ntr-altul, priveam& $-au au*it din nou lasurile colindtorilor&

2 #cum eti fericit? am ntrebat-o eu, ridicol, aa cum ntreab toi ndr ostiii& Nu mi-a rspuns" m-a privit doar n oc!i, cu toat fiina ei ncordat& 2 4i aminteti ce mi-ai f duit ast-primvar? m ntre b ea tr*iu, aproape n oapt& Nu-mi aminteam& +e altfel, nici nu ncercam s-mi aduc aminte& #teptam s-mi spun ea& +ar s-au au*it pai pe scar, i Ileana a aler at repede de ln mine s desc!id& 0rau ali colindtori, de data asta mai numeroi i mai bine mbrcai& :n cor de elevi de liceu, far ndoial& #u intrat n camer i s-au lipit unul dup altul de pere te& #u nceput brusc: #st*i s-a nscut 'runc din +u!ul $fnt Cntau cu mult discreie, aproape nbuit, nendr* nind s priveasc pe cineva& Ileana mi-a luat braul, mi-a cutat mna i a nceput s m mn ie, blnd& 2 Ce i-am f duit? o ntrebai eu, tot n oapt& Nu-mi rspunse& +ar, dup ce copiii ncepuser un alt cntec, mi-a artat cu oc!ii bradul& 4nele eam, i o cumpli t spaim mi strnse inima& #sta nu se putea ntmpla, mi spuneam, asta nu& $imeam c totul va fi atunci definitiv sc!imbat: c cineva din mine va muri o dat cu naterea co pilului meu& %i-era totui peste putin s m mpotrivesc acum& ) iubeam prea mult, i Ileana era att de emoiona t& 1i apoi, noaptea de #/un, colindtorii $imii cum ea mi caut oc!ii, s nelea ce ndesc& % ncpnai s privesc va , absent, ctre brad& ,edeam foarte turbure artificiile& 4ntlnii iar /ucriile i am avut o uoar tresrire de ciud& 0ram totui mai mult ncurcat dect iritat& +up ce bieii i-au ncetat cntecul i au ple cat, unul cte unul, Ileana m ntreb: 2 #cum i aminteti? 4mi aminteam foarte limpede scena din primvar& 4mi aminteam i cuvintele ei, nfiorate, de atunci& 2 +ar nu m ndeam c vom obosi aa de repede, spu sei eu aran/nd o lumnare n mi/locul bradului& Ileana se apropie de mine, speriat, palid& 2 Ce vrei s spui? m ntreb& Nu-i rspunsei imediat& %-am prefcut c, ntr-adevr, lumnarea aceea trebuia ur ent ndreptat" altminteri, fr ndoial, s-ar fi aprins ntre bradul& 2 4mi f duiai atunci c att timp ct nu ne obosete dra ostea nu mai avem nevoie de nimic altceva, vorbii eu calm 0u nc n-am obosit, adu ai, silindu-m s *mbesc& Ileana se atrn de mine i ncepu s-mi mn ie faa& 2 +ar eu nu mai pot aa, spuse ea emoionat, nu mai pot ) srutai, silindu-m s re sesc cldura i iubirea de altdat& 2 1i nici nu mai am atta timp naintea mea, adu ea repede& Cine tie ce se poate ntmpla oricnd, n orice *i 0ra foarte emoionat i tremurai ei mi se comunica prin nu tiu ce antene nev*ute& ,oiam s-i spun ceva bun, un cuvnt fierbinte, de dra oste, care s-o mn ie, s-o lini teasc& +ar s-au au*it din nou pai pe scar& -resrii, plicti sit& # fi vrut s nu mai primeasc alt cor& Ileana, ns, aler spre u& #ceiai biei cu obra/ii roii de er, nendr*nind s intre n camer din pricina semintunericului Gcci nu erau aprinse dect lumnrile de la bradH& #u nceput un cntec trist ndat dup urare" un cntec care nu avea ni mic de-a face cu Crciunul& $tam pe canapea, ascultnd cu ndurile turburate& Ileana se apropie de mine& 2 Ce le-o fi venit s-l cnte? spuse ea& 2 0 frumos, optii& 2 $unt mai frumoase colindele, vorbi ea, plecnd frun tea& -oate colindele acestea vec!i cu #m simit cu o sn eroas preci*ie efortul pe care-l f cuse ca s nu complete*e fra*a: cu Naterea %ntuitorului& N-am rspuns nimic& % copleise o neneleas tristee, o mare oboseal& 1i totui, ct de vie i de ntrea rmsese Ileana n toat turburarea aceasta a mea; 'e ea nu o pu team uita&

Corul terminase cntecul i atepta& Ileana nu-i ridic ns fruntea& 0u rmsesem acolo pe canapea, sectuit& Cteva clipe a fost o tcere penibil& #poi, un alt cntec, de ast dat mai voios" ncercau s-l cnte pe trei voci, fr s i*buteasc& 2 ,e*i, tu ai s poi crea ntotdeauna, vorbi brusc Ileana, apsnd cuvntul& 1i cu ct ai s nainte*i n ani, cu att ai s scrii mai bine # fi vrut s-o ntrerup, dar nu aveam cura/ul" nu aveam nici mcar puterea s m !otrsc ntr-un fel& 'arc obosea la m ameea crescnd& Nu m ndeam nici mcar ce vor crede copiii acetia care cntau n faa noastr, aproape fr s ne vad din cau*a umbrelor& $imeam doar c se rupe ceva din mine, c o mare, prime/dioas sc!imbare m ateapt& 2 -e ndeti poate la altceva, vorbi din nou Ileana, fr s-i ridice oc!ii din covor& 2 Nu, spusei simplu, nu m ndesc la nimic& Ileana se nl brusc i se apropie, ovitoare, de cor& $ttu acolo pn ce-i sfrir cntecul& -rase apoi un sertar, unde erau pre tii banii, i ncepu s mpart& >ieii nu ndr*neau s plece& Ca s ias din ncurctur, i*bucnir: 2 %uli ani triasc; %i s-a prut ridicol urarea aceasta i m-am ridicat i eu de pe canapea, apropiindu-m de u, cu un *mbet silit& ,oiam s le spun ceva i-i ntrebai, la ntmplare: 2 4n ce clas suntei? <spunser civa, cu /umtate de las& :nul din ei, mai nalt, mi spuse ncurcat: 2 0u v cunosc #m citit o lucrare de dumneavoastr 4mi veni deodat s rd" nu pentru c mi tiau numele, ci pentru formula politicoas pe care o ntrebuinase: o ClucrareD& Ileana rdea i ea& +up ce a nc!is ua, s-a oprit n faa mea: 2 0u nu pot arta nimic, spuse& ) cuprinsei atunci n netire n brae i ncepui s m ro , s-i mrturisesc emoionat, luptnd parc pentru liber tatea mea, pentru aprarea fiinei mele ntre i& I-am repe tat, de ast dat patetic, c artistul nu trebuie s cree*e de ct n arta lui, c noi amndoi nu suntem din lumea asta, c nu ne putem mpotrivi destinului care ne-a ales unul al tuia pentru o astfel de nunt& 0a m asculta ca ntotdeauna, tcut, nspimntat& Nu mi se putea mpotrivi, simeam asta, i luptam parc mai frenetic& 2 0u nu-i sunt oare de a/uns? o ntrebam& 4mi rspunse srutndu-m& 0ra palid, n ndurat& 2 #tunci, ncepu ea, ovind, de eaba a venit Crciunul& $-a ridicat anevoie de ln mine& #ceeai mare, cumpli t tristee m cuprinse& $tri ai: 2 -u poate cre*i c mi-e team, c nu vreau s m le prea mult de tine& +ar ca s-i dovedesc Ileana se ndrept spre brad& 2 0 tr*iu, spuse& -rebuie s mer em la #le5andru& 1i ncepu s stin lumnrile& #m cunoscut la #le5andru una din cele mai deprimante seri din viaa mea& #m a/uns mult nainte de mie*ul nopii& 0ram printre cei dinti invitai, i odile acelea n care, cu un an mai nainte, o cunoscusem pe Ileana, preau acum prea mari i prea triste& $au, poate, aa mi s-au prut mie& Ne-am ae*at pe o canapea& Nu tiam ce s spun i atunci cerui un pa!ar de vin& $ocoteam c, ameindu-m, are s mi se risipeasc tristeea de moarte din suflet& 1i totui, mi spuneam, ce simplu este s fii fericit, ce uor ne este nou, Ileanei i mie, s fim fericii 2 Ce e cu voi? ne ntreb #le5andru& 2 Nimic, spusei& Ileana a aler at a*i toat *iua i e obosit& .olii pa!arul i cerui nc unul& Ileana m privi nspi mntat" privirile ei, speriate, de panic& 4n clipa aceea m-am ndit c, poate, v*ndu-m att de nefericit, cutnd ui tarea n beie, ea are s m nelea i nu-mi va mai aminti f duiala pe care i-o fcusem& %i-am dat seama mai tr*iu ce cabotin poltron eram n acel moment& +ar atunci mi spuneam: Ileana m vede ct sunt de nefericit, ct sunt de trist& 0a tie c nu pot supravieui dect n msura n care rmn artist& 1i poate, n cele din urm, m va

primi astfel, aa cum m-a primit pn acum 4ntr-adevr, cnd am olit al treilea pa!ar i m-am ridicat c!iar eu ca s mi-l umplu, Ileana s-a furiat repede ln mine i mi-a apucat braul& 2 #ndrei, opti ea emoionat& Iart-m c te-am suprat& 2 +ar nu m-ai suprat deloc, spusei eu cu oarecare vo luptate& Ceea ce trebuia s se ntmple s-a ntmplat& Nu eti tu de vin $e fcu parc mai palid& 2 +e unde tii? m ntreb sfioas& +e fapt, nu tiam nimic& $pusesem aa, cteva cuvinte va i& +ar cnd am au*it-o pe ea, am devenit mai nuc& 2 %i-am nc!ipuit, am rspuns sec& #poi, dup o pau*, am adu at, cu brutalitate: N-are nicio importan; 1i am olit pa!arul pn la fiind& Ileana i muc bu*ele& 2 Iart-m, opti ea nc o dat& +ar n acea clip, un nou rup de invitai intr n sufra erie& 0rau destui acum& .a*da ncepu s aprind luminile bradului& 'riveam amndoi aiurii, parc n-am fi neles nimic& 2 0 mai frumos pomul nostru, opti din nou Ileana, apropiindu-se& Nu e aa? 2 4ntr-adevr, spusei eu, i i cutai oc!ii& 0rau nlcrmai& 'oate c eram i eu emoionat, cci Ileana mi *mbi cu nesfrit dra oste& Ii luai mna i i-o srutai& Cteva perec!i noi intrar& ) doamn se apropie de noi i m ntreb: 2 +ar ce e cu dumneata? Nu te mai ntlnete nimeni nicieri 'arc nici nu vroia s-o vad pe Ileana& 2 Nu tiu dac ai cunoscut-o, o pre*entai ei& 0 lo odnica mea $pusei asta, mai mult pentru c m umilise privirea ab sent pe care, cteva clipe, o oprise asupra Ileanei& 2 05traordinar; e5clam doamna, prefcndu-se sur prins& Ileana *mbi n sil& 4mi ddeam seama ct de bine se poate stpni& 2 #le5andre, stri din nou doamna& +ar de ce nu ne-ai spus nimic? 4n cteva minute, toi se n !esuiau n /urul nostru, felicitndu-ne& $rbtoarea #/unului fusese parc uitat& #le 5andru ne mbri, emoionat& 2 4n sfrit; e5clam el& #m descoperit soia unui eniu; Ileana ncepu s pln i-i plec fruntea, dup obiceiul ei& 0ra foarte palid, bu*ele i tremurau ii strn ea ne contenit minile& 4ncercai s rup cercul apstor care ne strivea& 2 0 foarte obosit, lmuream eu& 2 05clus; vorbi cineva& 'ln e de fericire #le5andru ncepu s destupe sticlele de ampanie& #u ciocnit toi n sntatea noastr& 0u eram ae*at acum ln Ileana, innd-o de mi/loc& 2 -cere, tcere; stri din pra ul celeilalte odi o dom nioar& #u ntors toi capetele: Imnul nupial din =o!en rin, pe o plac de ramofon& ) cumplit solemnitate, pe care aproape nimeni nu tia cum s-o primeasc, s-a po ort atunci n salon& =a un moment dat, cineva a nceput s bat din palme, i apoi toat lumea a i*bucnit n aplau*e& 2 0u i-am fcut fericii, se luda #le5andru& #vea i el lacrimi n oc!i, nu tiu de ce& 2 $ ne scrii toate acestea ntr-o carte, vorbi doamna care aflase nti c suntem lo odii& #poi ne-am ae*at la mas" noi doi aveam locurile de cinste& :n cor de studeni ne-a cntat aproape un ceas& Ileana s-a luptat mult vreme ca s nu i*bucneasc n plns& -r*iu, cnd petrecerea se nfierbntase, mi-a fcut semn c nu mai poate re*ista& #m fu it, ca i n acea noapte din anul trecut, pe furi, prin odaia de baie& #m cobort scrile ameii, aproape bolnavi& In main, Ileana a nceput s pln & Nu seam putere s-o mn i, s-o ro s ncete*e& )ftam i, n puinele intervale de luciditate,

mi spuneam: dar ce s-a ntmplat? Ce s-a putut ntmpla? Nu nele eam nimic& $imeam numai c s-a rupt ceva, iremediabil, c s-a ntmplat undeva o sprtur i, orict m-a *bate, nu voi mai fi n stare s cunosc fericirea de la nceput& -impul luminos care se scursese de la prima noastr ntlnire pn n clipa cnd s-a dus Ileana s stin lumnrile pomului de Crciun mi se prea e5trem de deprtat, asemenea unui paradis pierdut& Cnd am rmas amndoi sin uri n odaia noastr, Ilea na s-a ntins pe canapea, e5tenuat, i a rmas acolo, amu ind, fr s mai aib puterea s-i scoat !aina& #m vrut s-o a/ut, dar m-a ru at cu minile s nu m apropii& -r*iu, mi-am dat seama c trebuie totui s ncerc o lmurire& 2 0u nu nele de ce eti att de nefericit dac te-am pre*entat drept lo odnica mea, i-am spus& #veam, de altfel, de mult ndul acesta& 1i dac nu m-ai fi ntrerupt, i l-a fi spus ie nti ast-sear, cnd te-ai dus s stin i lumnrile& Nu mi-a rspuns nimic& Icea pe canapea, absent, aproape adormit& 2 'oate c vestea asta te ntristea*, adu ai apropiindu-m& 4n enunc!eai ln ea i-mi re*emai fruntea de pieptul ei& 2 Ce s-a ntmplat? ntrebai din nou, mai stins& +esc!ise oc!ii i-mi *mbi trist& 2 ,oiam i eu s-i spun tot ast*i, vorbi ea& +ar n-am mai avut cura/ul 4ncepeam acum s nele & $ufeream att de mult de tristeea care ne copleise pe amndoi, nct mi era indi ferent ce se va mai ntmpla dup asta& ,oiam ca noaptea s se termine ntr-un fel, s re sim odat linitea& 2 Nu-i nimic, spusei& .ata acum +ar probabil c aveam o e5presie att de resemnat i vocea mi era att de obosit, nvins aproape, nct Ileana i acoperi oc!ii cu palmele& 2 +ar nu aa, murmur ea& #a nu, n niciun ca* Iilele de Crciun le-am petrecut silindu-ne amndoi din rsputeri s prem, unul fa de altul, voioi, fericii& 0ram ns turburai, nelinitii, ameninai parc de o mare i ne fericit prime/die& 0u ateptam nfri urat s plecm la 're deal& Nd/duiam c acolo se vor risipi toate umbrele i vor pieri nelinitile& 4ntr-o diminea, nainte de #nul Nou, am ntrebat-o dac e pre tit pentru plecare& 2 0u nu pot pleca, rspunse ncurcat& #m aran/at cu doctorul" mine intru n clinic I-am luat repede braul, nspimntat& ,oiam s spun ceva, s-o opresc& 2 #cum e prea tr*iu, opti ea, plecnd oc!ii& #m rmas amndoi tcui, nfiorai" niciunul din noi nu avea cura/ul s rup tcerea& Ce-a putea s-i spun? m n trebam& Nu nele eam bine ce se ntmplase" cnd v*use pe doctor, de ce trebuia s fie internat ntr-o clinic, de ce tocmai acum, n mi/locul srbtorilor? 2 -rebuie neaprat? ntrebai eu tr*iu, ca s spun ceva& +du din cap& 8i ura i se sc!imbase mult n aceste ulti me *ile& 8runtea i pierduse lumina& )c!ii i erau mereu abseni& .ura ei mare, nsn erat, se desena acum obosit i palid 2 0 ceva rav? ntrebai eu din nou& 0terna laitate a brbatului se redeteptase n mine& ,o iam cu tot dinadinsul s-mi asi ur linitea, s capt certitu dinea c nu se va ntmpla nimic rav, c nu va ndura sufe rine mari din pricina mea& ,oiam, fr s-mi dau seama, s m de a/e* de orice rspundere& 2 Nu, nu va fi nimic, m liniti ea, mn indu-m& #poi s-a deprtat de mine, desfcndu-se ncet& #m rmas n mi/locul odii, nuc, fr nduri& 4mi aprinsei o i ar& 0a m au*i i-i ntoarse capul& 2 Nu mai fuma att %-am ae*at pe mar inea patului& 0 prea tr*iu, mi spu sese& +e ce era tr*iu? Ce se ntmplase? Ce se mai putea ntmpla? Noaptea aceea a fost cumplit& Ileana se temea de mine, fu ea aproape, i totui se trudea s m liniteasc, s m mn ie&

2 +e ce nu ncerci s lucre*i ceva? mi spuse, v*ndu-m a itat& Citete& #m cre*ut c vrea s rmn sin ur i m-am dus n oda ia mea de lucru& +ar nu puteam face nimic& % dobora ace eai stranie nelinite& Iadarnic ncercam s-o alun , ndindu-m cum am s !otrsc eu nunta fr tirea Ileanei& Cum vom pleca, apoi, amndoi n 0lveia pentru cteva luni& 4ncercam s mi a ndul de amnunte concrete" nu mai aveam prea muli bani, va trebui s m mprumut sau s cer uneia din surorile mele& Iadarnic" niciun peisa/ nc!ipuit mental, nicio cltorie n nd nu m puteau liniti& N-a vrut s m lase s-o nsoesc& %i-a dat doar adresa sa natoriului& 'uteam s-o vi*ite*, firete, n fiecare *i& #m colindat n netire, pe str*i, dup plecarea ei& 4n cele din urm, m-am dus i eu& #m cerut s vorbesc cu doctorul& %-a primit destul de tr*iu& #m nceput s n n cteva scu*e: o cltorie ur ent, studii, attea ntmplri neprev*ute& %-a linitit: nu era nimic rav # doua *i am v*ut-o& Imbea& 0ram copleit de emoie, de remuscri& Ii adusesem un buc!et de liliac alb& #m r mas acolo, ln ea, *pcit, timid& I-am spus, la plecare: 2 1tii, e mai bine s mer em undeva" n -irol, bunoar # tcut, dar mi-a inut mult timp mna, mn ind-o& #m plecat cu o sum de nduri bune" de acum nu o voi face niciodat s sufere, i va fi cu totul i cu totul fericit Cnd am revenit, peste o *i, mi sa spus c nu o pot vedea" i se fcuse o intervenie c!irur ical n cursul nopii& #m simit n acea clip c totul se prbuete n /urul meu& %-am ae *at pe un scaun& #m au*it un las, venind parc de departe& 2 Nu e nimic rav <epetam cuvintele acestea n netire& #m plecat fr s nele ce-a putea face pn n clipa cnd ne vom revedea& %-am dus la #le5andru& I-am spus c Ileana e n sanatoriu& #poi l-am ntrebat repede dac vrea s-mi fie martor la cstoria mea& 0ram foarte nervos, i febra ncepea s m mistuie& 2 Ce s-a ntmplat cu voi? m ntreb el brusc& $ttu cteva clipe pe nduri: parc mai au*isem eu oda t ntrebarea aceasta, dar nu eram si ur dac nu e o ilu*ie din pricina oboselii, dac nu mi se pare cumva c retriesc ntocmai o scen de demult petrecut, pe care nu i*butesc s-o identific& 2 +ar i tu eti bolnav, spuse #le5andru lundu-mi m na& #i febr % scuturai" parc, ntr-adevr, n acea clip m-ar fi str btut un atac de fri uri& #m plecat& #far se lsase un n !e cumplit& %i-era team s m ntorc acas& 0ram sin ur, i totui pre*ena Ileanei, care m ntmpina pretutindeni, m sectuia& # trebuit, n cele din urm, s m ntorc& 'e drum, mi-am amintit c un persona/ dintr-o carte a mea se numete %ar areta& #mnuntul acesta m obseda stupid, fr s-i sesc niciun sens& %ar areta& <epetam n netire numele acesta& 1i apToi, deodat, mi-am adus aminte de %ar areta din 8aust& 4i ucisese copilul, asta era& +e team, de ruine, l ucisese& +ar Ileanei nu-i era team de nimeni, nu-i era ruine& #ltceva se ntmplase: desi ur c se ntm plase altceva, i ea nu avea nicio vin& 0a nu voise, ea se m potrivise destinului acesta& +in alt parte pornise ndul: de la mine, numai i numai de la mine #m simit atunci c m copleete un sentiment ntune cat de rspundere& Nu-mi ddeam prea bine seama ce p cat svream, dar m apsa o mare culp, o vin cumplit, necunoscut +e-abia cnd s-a rentors Ileana, mi-am venit n fire& ) v*usem mereu n ultimele *ile& $lbise mult i emoia o f cea i mai palid& # aler at prin toate colurile odii noas tre, parc lipsise de acas luni ntre i& % sruta turburat, nsetat de mine, i totui ntrea a ei fiin era mereu st pnit de o mare nelinite& % voia mereu alturi, voia ne contenit s-mi simt cldura braului sau a minii& #proape c nu mai voia s ias din cas& +ar pe mine m apsau ncperile acelea, n care suferisem atta de sin urtate, unde o c!emasem de attea ori n ndurile mele& % pre team de plecare& <enunasem s mai mer em la 'redeal& 0ram nerbdtor s trecem ct mai repede rania i s-o re sesc& # fi vrut s ne cstorim ns nainte de plecare& Cnd i-am spus asta, cu tot *mbetul ei cald, de mulumire, cu toat mbriarea ei, am simit c vestea nu o bucurase pe ct nd/duiam eu& 2 Nu eti fericit c ai s fii soia mea? am ntrebat-o&

2 Nu eram i pn acum? mi-a rspuns& 1i poate eram mai mult nainte $pusese primele cuvinte cu mult simplitate" apoi i* bucni deodat n plns i m cuprinse pierdut n brae& 2 Ce ai? Ce ai? o ntrebam prostete, srutnd-o& Nu-mi rspundea& Numai minile ei nspimntate le sim eam cum m ncletea* i i simeam inima *btndu-se& 2 1tiu la ce te ndeti, i-am spus& +ar de-acum nainte, dac ai s vrei tu %i-a astupat ura cu palma ei, cutremurndu-se& #m privit-o mirat& #m cre*ut c nu vrea s-i aminteasc 2 Iart-m, i-am spus srutndu-i mna& 2 -u s m ieri pe mine #cestea erau cuvintele ei obinuite, de cte ori i ceream iertare, i nu m-au turburat& % emoiona numai infinita ei dra oste, marea ei bln dee& 2 #i s poi, ntr-adevr, s m ieri? reveni ea& #cum sunt aa cum ai voit tu: pur Nu nele eam& 1i totui, din nou m cuprinse nelini tea& % temeam s ntreb mai mult& +ar Ileana voia s-mi spun tot, pn la capt& 2 Nu te mai poi teme de mine, de acum nainte, vorbi mai stins& 2 'oate mai tr*iu, spusei n ndurat& Cltin din cap& )c!ii i erau ari, privirile cptaser o fi5itate care m turbura& 2 #cum te am numai pe tine, adu ea& -rebuie s m iubeti mult, mult, pn la sfrit # fi vrut s-i spun atunci un sin ur cuvnt de dra oste, s o mn i, s nelea ct de definitiv sunt al ei& +ar nu puteam vorbi nimic& ) priveam numai& 4mi spuneam: poa te c mai tr*iu +ar ea cltinase din cap& 4mi amintii, stu pid, cum se ntmpl ntotdeauna n asemenea mpre /urri, refrenul din Corbul lui 0d ar 'oe: CNevermoreD& ) priveam, ncepnd s n-o mai vd& 2 =a ce te ndeti? m ntreb ea& +e ce-ai fu it de ln mine? 2 N-am fu it, minii& +ar mi-era peste putin s m pot concentra, s-i spun cuvntul acela de dra oste pe care l atepta& 4mi venea me reu n minte refrenul: CNiciodatD 1i, n acelai timp, o licrire de nde/de: poate se neal 2 +e ce nu spui nimic? m ntreb din nou& 4ncercai un ultim efort: 2 -ot ce-a putea s-i spun tu tii 2 4mi place s te aud vorbind 'este putin& %i-am plecat capul pe enunc!ii ei, i Ileana a nceput s-mi mn ie n netire prul& 2 #i lucrat ceva ct ai rmas sin ur? m ntreb, foarte stins& ) cumplit m!nire m npdi& Cum a fi putut lucra ct timp ea era n sanatoriu? 2 #m avut insomii, att i-am spus& 2 -rebuie s lucre*i, strui& -rebuie s te detepi din somnul sta ,rui s-o ntrerup, s-i spun ct de slbatic m dureau cu vintele ei, dar Ileana mi cuprinse capul n palme i conti nu: 2 1tii, m-am ndit i eu mult la tine ct timp am fost sin ur& Ce e oist eram nainte ,oiam s te pstre* numai pentru mine #b-surd; -u nu eti ca ceilali, ca noi $o ia %eterului %anole s-a *idit pe sine la temelie, i eu m temeam de o /ertf mult mai nensemnat ,orbise att de stins, nct am cre*ut c va i*bucni n plns& +ar i pstra si urana vorbei& 4nele eam c-i pre tise de mult rspunsul acesta, c l rostise de mai multe ori n sanatoriu& Ii simeam mna mn indu-mi prul, tremurnd& 2 -rebuie neaprat s-i refaci viaa, continu cu acelai las& -u n-ai dreptul s te n ropi alturi de mine % cutremurai& $imeam c se apropie ceva ro*av&

2 N-am i eu dreptul s fiu fericit? o ntrebai& Ileana i muc bu*a, i numai atunci, pentru o clip, oc!ii i s-au turburat& #poi i-a plecat, biruit, fruntea& 2 Nu mai tiu, opti& +e a doua *i a nceput s-mi reor ani*e*e viaa& #mna, fr motiv, plecarea, formele cstoriei noastre& ) intere sau mai mult planurile crilor mele i m ru s-i dau voie s parcur manuscrisele& # trebuit s-o ascult& Niciodat n-am v*ut-o att de total cufundat n cercetarea i nele erea operei mele& 2 Nu mai mi-e mil de tine, spunea *mbind& +e acum trebuie s sfreti tot ce ai nceput +ar eu eram incapabil s scriu o sin ur pa in& Ca s-o linitesc totui, m-am prefcut c-mi corecte* manuscriul i m nc!ideam n fiecare dup-amia* cteva ceasuri rP birou, citind foile scrise cu multe luni nainte& .ndul mi era ns la cltoria pe care Ileana o amna mereu, la nop ile de dra oste pe care tiam c le voi re si odat plecai din >ucureti& #niversarea ntlnirii noastre am serbat-o sin uri, nc!ii n cas& Ileana mi s-a dat atunci din nou nfometat, aa cum de mult nu o mai cunoscusem& ,oia parc s m pstre*e pentru totdeauna aproape de ea, crescut din ea, !rnit de sn ele i respiraia ei # doua *i aveam cteva curse lun i de fcut I*butisem s-o convin c e mai bine s plecm, mcar pentru o lun& #lt minteri, mi-ar fi reu s lucre*& 1i acum cutam bani pentru cltorie, acte pentru )fierul strii civile& %-am ntors acas pe sear, obosit& %-a mirat c nu mi-a desc!is ea, cum fcea ntotdeauna cnd mi au*ea paii pe scri& 'oate i-o fi ru, mi-am spus& #m cutat c!eia i am descuiat& Nu am ntlnit-o n pra , nici n odaia noastr& 1i cu toate acestea nu mi spusese c ar putea pleca undeva, nu mi aminteam nimic& %-am de*brcat, puin de*am it& #m aprins o i ar i am trecut n birou& ,a fi fericit cnd, ntorcnduse din ora, m va si lucrnd, ndeam& I-am *rit scrisul pe un plic& 4mi spunea, fr ndoial, unde plecase& #m des c!is plicul i am rmas ctva timp cu rsuflarea necat, mpietrit& 0rau patru pa ini mari, scrise pn la ultimul rnd %avrodin se opri, e5tenuat& 4i frec enunc!ii i rmase cu oc!ii pierdui n ntunerec& #poi continu brusc: 2 4mi scria c pleac i m ru a s n-o caut& 1i apoi, n restul pa inilor, mi mulumea pentru dra ostea mea, mi mrturisea ct de fericit a fost atta timp mi spunea iari, la urm, s n-o caut" i era peste putin s suporte dra ostea noastr, aa cum era neroditoare& 1ovise mult nainte de a scrie cuvntul acesta& $crisese nti un alt cuvnt, pe care l tersese cu foarte mare b are de seam 1i apoi, iar mi spunea ct de fericit a fost, c orice s-ar ntmpla de acum nainte, viaa ei i-a cunoscut mplinirea Citeam, aproape fr s-mi dau seama de tot ce se ntm plase& 4nele eam c plecase Ileana, dar miera peste pu tin s cred c n-am s-o am din nou ln mine& #m ae*at scrisoarea pe birou i am nceput s m plimb prin cas& #m *rit la ntmplare un lucru de-al ei i apoi, nuc, am nceput s rscolesc pretutindeni: n dulap, n odaia de baie, n buctrie& -otul era ca i mai nainte& Nu lipsea nimic& Nu-i luase niciunul din lucrurile ei& #m nceput s tremur& +ac, cumva, n timpul acesta, ea ncerca vreo ne bunie? %-am mbrcat repede i am aler at n strad Nu tiam ce trebuie s fac mai nti& #m luat o main i am indicat oferului adresa lui #le5andru& 4mi spuneam, pe drum: nu se poate s fie adevrat, are s se ntoarc 2 # disprut Ileana; am stri at intrnd, fr s-mi scot mcar paltonul& #le5andru a ncercat s m liniteasc& # telefonat n mai multe pri& $tam n fotoliu, fumnd n netire, cu capul n palme& Cineva mi-a adus o viinat& 2 Nu, mulumesc, nu iau nimic nainte de mas, am spus& #poi mi-am dat seama c vorbisem fr s m ndesc" am s mai pot oare mnca? #re s mai fie timpul, *ilele, nopile la fel ca mai nainte? #le5andru telefona mereu& Cnd s-a apropiat de mine, l-am ntrebat:

2 Ce spune? %i se prea c toi acetia crora le vorbise el trebuiau s tie ceva precis" o v*use, fr ndoial, cineva pe strad, o v*use cineva n main& 2 3aidem, mi spuse #le5andru& 2 :nde mer em? ntrebai& 2 =a tine& #m venit din nou acas& I-am spus, *mbind, n faa uii& 2 %-am de*obinuit s desc!id eu ua, cu Rale& 'n acum mi desc!idea Ileana 1i, nu tiu de ce, intrnd a doua oar n biroul meu, am nd/duit, o clip, c o voi si acolo, e*nd la o mas, *m bind& 'oate i-a fost i ei reu s plece pentru totdeauna %avrodin se opri, tuind& 4ncepu s tremure i-i btu braele s se de*moreasc& 2 $-a fcut fn , spuse& Nu vrei s intrm? Nu mai sunt nopile att de calde acum& -ovarul l urm fr s spun un sin ur cuvnt& $e opri n pra , n timp ce cellalt aprinsese c!ibritul s caute, o clip, cu pleoapele apropiate, lampa&

IU
%avrodin se trnti obosit pe pat& Cteva clipe rmase ne micat, re*emndu-i capul pe brae, cu oc!ii ntredesc!ii& +ar i ddu brusc seama c nu i-a invitat prietenul s se ae*e i-i art un fotoliu de paie& +e-abia atunci observ ct era de emoionat 3asna& 8i ura i se sc!imbase" mb trnise, profilul lui era mai ntunecat acum, bu*ele strivite& 2 'oate i-e somn? l ntreb& Cellalt cltin din cap& $e ferise totui s-i ntlneasc privirile& $e ae* pe scaun, aprin*ndu-i automat i ara& 2 ,rei s bei cafea? ntreb din nou %avrodin& 2 >ucuros& $e apropie de mas, turn spirtul i-l aprinse& 'rivi lun cum ard flcrile albastre& 3asna atepta, tot att de nerb dtor, s continue& 2 ) s pierdem noaptea, vorbi brusc %avrodin, i mine trebuie s ne sculm n *ori& +ar nu mi-e somn 2 Nici mie, mrturisi cellalt repede& 'ovestea asta a dumitale ,ru s adau e: stranie, dar se opri& #tepta i el s fiarb cafeaua i s-i renceap %avrodin istorisirea& 2 0 straniu c am cunoscut i eu o asemenea ntmplare, adu dup o nou tcere& %avrodin nu-l au*i& 'arc era furat de flcrile acelea albastre, *drenuite& II tre*i clocotul din ibric& 2 'oate ar fi fost mai nimerit un ceai, spuse el, turnnd cafeaua n ceti& Nopile sunt destul de reci acum 'use tava cu cafele pe pat& 4i aprinse o nou i ar& #poi tcu, mult vreme, frecndu-i la rstimpuri braele& 2 N-am mai sit-o nicieri, ncepu tr*iu& #le5andru mi-a mrturisit mai tr*iu cu ct spaim desc!idea n fie care *i *iarele" nu cumva s afle de sinuciderea Ileanei, de vreo femeie necunoscut sit pe undeva& 1tiam c are un frate, dar nu tiam n ce ora locuiete& #le5andru mi-a spus c era un cartofor nverunat, care i sc!imba locuina de cte ori putea, ca s scape de datornici& -r*iu am dat i de urma lui, dar *adarnic& Nu aflase nici mcar c Ileana se desprise de mine& 0ra, de altfel, obinuit s nu primeasc veti de la ea luni la rnd #m cre*ut, atunci, c a plecat peste rani& +ar toate cercetrile au dovedit c niciun pa aport nu s-a eliberat pe numele ei i nici cu vreo foto rafie care s-i semene& #m scris i la =e aia romn din >erlin& +e nicieri nicio veste, niciun indiciu

'rimele nopi au fost nspimnttoare, sin ur& ) re seam pe ea pretutindeni" pe mar inea patului, mi amin team, sta de multe ori ascultndu-m, cu obra*ul prins n palme" pe ua aceasta intra ntotdeauna *mbitoare, o ve deam necontenit n faa ferestrei& #proape c mi era fric s vin acas noaptea, s vd patul nostru ol, s-i ntlnesc !aina de ploaie n cuierul din sli, ln o lind& 'etre ceam aproape tot timpul 2 n acele sptmni de iarn 2 la #le5andru& 1i nd/duiam ntruna, nd/duiam nebunete" nu m puteam convin e definitiv c Ileana plecase& :neori, cnd mer eam pe strad cu capul plecat, m neca, brusc, o emoie, o nelinite cald topindu-mi rsuflarea: dac Ilea na se afl acum naintea mea, la civa pai, i ridicnd brusc oc!ii am s-o ntlnesc? %i-era team s-mi nal privi rile& 'relun eam ct mai mult nde/dea i panica aceasta& 0ra o suferin de care nu vream s fu , amar i mn ietoare n acelai timp& Cnd, dup muli pai ovitori, ridicam brusc fruntea i priveam nucit n toate prile, lumina *ilei mi se prea mai posomort, lumea mai rece i fr sens Nd/duiam c poate mi va scrie& 8r ndoial c se as cunsese undeva, ntr-un col de ar, sau fu ise peste ra ni, dei nu-mi puteam nc!ipui cum ar fi i*butit s fac asta fr s lase niciun fel de urm& +ar, cu timpul, o va do bor dorul de mine i-mi va scrie& 4mi nc!ipuiam fel de fel de scene: voi primi un plic cu marca unei ri unde nu se afla Ileana 2 trimis prin anumii prieteni 2 ca eu s cred c ea s-a ascuns acolo& %-a fi fcut c m las pclit& 0ram ata, n nc!ipuirile mele, s cred orice, s accept orice, numai s primesc ceva de la ea, s o mai simt o dat alturi de mine, pre*ent, vie& -receau aa sptmnile de iarn, fr s aflu nimic& #m trit, atunci, o via de larv, fumam n netire, *ceam cea suri ntre i trntit pe pat, fr nduri& 1i deodat tresream, carnea mi se ncrncena: parc a fi au*it cum urc scrile i i recunosc pasul ei ovind n dreptul uii& $ream atunci n mi/locul odii i aler am& %i-era team s desc!id ua& #scultam acolo, cu urec!ea lipit de lemn, cu rsufla rea su rumat& :neori au*eam o rsuflare uoar dincolo, afar" mi se prea c i ea ateapt, c i ea ascult, dar se teme s sune& +esc!ideam brusc ua& Nimeni %-ntorceam atunci nuc, cutam scrisoarea ca s-o reci tesc 2 dei o nvasem demult pe dinafar 2 sau rscoleam din nou dulapurile, ca s ntlnesc nc o dat parfumul roc!iilor ei, s simt mn ierea blu*elor pe care de attea ori le mbrcase n faa mea& 4n primele *ile de dup fu am cercetat cu de-amnuntul cutiile acelea misterioase, cndva pline cu scrisori& =e-am sit oale& <mseser nu mai cteva foto rafii de ale Ileanei la >erlin i cteva ilus trate fr nicio importan& %i s-au prut atunci, cnd am dat ntia oar cu oc!ii de ele, fr importan& +ar mai tr*iu, cnd nu lsasem colior necercetat, le scoteam me reu din cutie i le priveam n netire, nu-mi spuneau nimic ilustratele, dar le primise, demult, Ileana, le inuse ea n mini, erau mbibate de pre*ena ei& #poi i-am rsfoit fil cu fil crile& <mseser unele semne de carte, cte un plic sau cte o not de plat ac!i tat& #m cre*ut iari, un timp, c Ileana mi-a scris i alte scrisori, pe care le-a ascuns poate n vreuna din crile mele& <mneam mult timp n faa rafturilor, ncercnd s !icesc ce volum i-ar fi atras atenia, unde ar fi socotit ea c se poate ascunde mai bine o scrisoare& %i se prea c cine va mi indic un tidu, c ima inea unei cri persist sem nificativ n faa mea& ) scoteam nfri urat din raft i o cer cetam pe ndelete, ca i cum mi-ar fi fost team s-mi *dro besc i aceast ultim nde/de 0ste curios c nu-mi aduceam deloc aminte puinele sce ne de suferin pe care le cunoscusem alturi de Ileana& Nu vroiam s retriesc i*bucnirile mele de elo*ie, bunoar, sau cumplita ndoial care m muncise cndva& Nu ncer cam deloc s m apr, s fu de aceast mare suferin, dis pariia Ileanei& 'oate c, dac mi-a fi amintit viaa mea dinainte de a o cunoate sau mcar teama mea ndurat n noaptea ntlnirii noastre, m-a fi resemnat mai uor, m-a fi consolat c!iar& +ar m abandonasem pn la pierderea suferinei, dra ostei -ot >ucuretiul aflase de fu a aceas ta i aflase mai ales de cumplita mea de*nde/de& 4ncepu ser s m vi*ite*e prietenii, primeam uneori scrisori, pe care le desc!ideam ntotdeauna cu emoie i le citeam pe nersuflate, nd/duind mereu c una din ele mi va de*le a taina, artndu-mi unde s-a ascuns Ileana& 'rimvara a venit anul trecut devreme& 4ndat ce au nceput s se topeasc *pe*ile, toropeala mea a fost scutu rat de o nou, mare nde/de& % osndeam c!iar c fuse sem att de orb, nct s nu nele mai devreme lucrul acesta att de simplu& 4mi spuneam c dac o s sfresc cartea nceput n toamna

aceea i am s-o public, Ileana o va citi i atunci, fr ndoial, mi va trimite un semn de via& +oar m ru ase de attea ori 2 mai ales n ultimele *ile petrecute ln mine 2 s scriu, s termin cartea aceea 4nc!ipuirea m nelase, de data aceea, numai pe /um tate& #m sit manuscrisul rscolit, nsemnat pe alocuri cu creionul& 8r ndoial c l citise, l avusese n mini poate c!iar nainte de plecare& 'e ultima pa in, rmas netermi nat, scrisese de mai multe ori: iubitul, iubitul, iubitul meu %-am ae*at atunci la lucru cu puteri neobinuite& %i se prea c Ileana ateapt undeva, ur isit, apariia crii acesteia& 4mi spuneam c, poate, ea i-a impus un e5il vo luntar pn la tiprirea manuscrisului, pe care nu avusesem puterea s-l sfresc ct timp se aflase ln mine& 4n cteva nopi cartea a fost ata& #veam n faa mea, necontenit, foa ia de !rtie cu cele cteva cuvinte ale ei& %i-era destul s le privesc, ca s-mi piar oboseala Cartea a aprut prin luna mai& # fost primit cu mult mirare& 'arc nu era scris de mine, mi se spunea& +ar nu admiraia sau critica m interesau de data aceasta& #tep tam, plin de nde/de, ntoarcerea ei, a Ileanei, sau mcar o scrisoare, un semn de via, din orice col al lumii ar fi venit& #m ateptat aa, la >ucureti, pn la mi/locul verii& Nu s-a ntors& 1i nici n-am primit vreo veste& Nu tiu ce s-a ntmplat cu ea %avrodin se opri& 4i mai turn o ceac de cafea, rece& #poi ncepu s se plimbe prin odaie& 2 #proape c nu mai cred c am s-o revd vreodat, adu & Nici #le5andru nu mai crede, de mult, asta& %i-a mrturisit-o nainte de plecarea mea din >ucureti& 0ra foarte cald, n vara asta, pe la /umtatea lui iulie, cnd am plecat& 4mi spunea: 2 #r trebui s te duci undeva la munte, s te odi!neti #i slbit mult& 1i poate ai s scrii ceva& +oar eti brbat #le5andru adu , atunci: 2 4n fond, cine tie ce-a fost cu ea? N-o cunoate nimeni prea bine& # mai lipsit odat mult din ar #mintirea fu ii ei la >erlin m-a linitit& Nu mai eram e los, acum, pe trecutul ei, nu mai m c!inuia marele necu noscut dinaintea mea& C!iar amantul acela pe care ea l uitase att de anevoie nu m mai turbura& Nu m nspi mnta dect ceea ce se putea ntmpla de aici nainte& $im eam spaima aceasta fr s m ndesc la o eventual nou pasiune a ei& 4mi era peste putin s cred c Ileana va mai putea iubi vreodat& % ndoiesc dac voi mai putea iubi eu +ar viaa cur e totui nainte& 1i m sperie ntunericul n care s-a topit Ileana, viaa asta, necunoscut mie, care o n !ite #m plecat repede din >ucureti, fr s tiu precis unde m voi opri, dar ndindu-m la povestea asta pe care o scriu acum& %-am oprit nti pe ,alea 'ra!ovei, apoi la >ra ov& ,oiam s scriu o mrturisire cu totul i cu totul adev rat a dra ostei noastre" s-o scriu mai mult pentru Ileana dect pentru mine& $imeam cum m apas nevoia patetic de mrturisire& 0 ciudat setea aceasta de a te mrturisi i a cere iertare cuiva printr-o carte 'oate i aminteti o le end medieval povestit de #natole 8rance: mscriciul acela care se clu rise i, neputnd oma ia altfel pe $fnta 8ecioar, se nc!idea n capel i acolo, sin ur n faa sta tuii %adonei, i arta toate iredicurile i desvririle me teu ului su& Nu spun asta ca s m scu*& Indiscreiile acestea stri toare la cer pe care le fac uneori scriitorii prin crile lor sunt, poate, un oma iu adus femeii pe care au iubit-o i pe care, de cele mai multe ori fr voia lor, au fcut-o s sufere& Cum s-i cear mai desvrit iertare, cum s-o oma ie*e mai luminos i mai sincer dect scriind? Nu pot face altce va& Nu se pot ru a, de pild, nu pot cnta +ar nu era vorba de asta, adu %avrodin repede, cu alt las& 'oate c i*vorul crii mele a fost nevoia de a cere iertare Ileanei: Nunt n cer" tidul acesta vorbete ndestul, mi spuneam& Nd/duiam c cel puin povestea asta a noastr, dac i va cdea vreodat sub oc!i, o va !otr s se ntoarc& $unt nc attea lucruri de fcut& :neori, viaa mi se pare vrednic de trit oricum, oricnd& I-a fi repetat cu vintele acestea Ileanei 0u o atept& % nc!ipui cteodat btrn, sin ur prin tre crile mele, aplecat pe aceeai mas, aa

cum, attea nopi de-a rndul, m-a *rit Ileana& 1i-mi nc!ipui c ntr-o sear va bate cineva la u i m voi duce s-i desc!id ab sent" i o voi ntlni, n pra , pe ea& 4mi nc!ipui asta me reu +ar poate c lucrurile se vor petrece cu totul altfel& ,iaa va cur e nainte, aa cum cur e i acum, i cine tie cum ne va n !ii pe fiecare din noi& ,oiam ns s spun altceva& ,oiam s spun ct de repede m-a furat arta mea n povestirea aceasta pe care o scriu acum& ) am permanent pre*ent pe Ileana cnd scriu, i cu toate acestea, cartea se desfoar altfel, farmecul minciu nii m cuprinde fr s-mi dau seama, i, dei povestea a rmas aceeai, nici Ileana, nici eu, nici ntmplrile nu mai sunt cum au fost aievea& :neori m deprim pn la moar te neputina mea de a spune adevrul, neputina oricrui artist de a se mrturisi omenete, total, cretinete #i s citeti cartea aceasta i ai s ve*i ct de mult se deprtea* de tot ce i-am povestit acum& 'oate e mai frumoas, dar att -cur amndoi, ncurcai& $e fcuse fri n odaie& 3as na privea n ndurat podeaua& %avrodin se trnti din nou n pat& 2 % odi!nesc o clip i apoi i dau un ceai, spuse el& 2 Cre*i c ai s-o mai ntlneti vreodat? ntreb 3asna ca i cum i-ar fi continuat cu las tare un nd care l mun cea de mult& ,reau s spun, simi c ai s-o mai ve*i? %avrodin rmsese cu capul re*emat pe brae, privind va n tavan& 2 Nu tiu, rspunse el, tr*iu, codindu-se& 4mi nc!ipui foarte multe lucruri, mereu, adu & +ar altceva 3asna ntoarse capul ca s-l priveasc, apoi plec frun tea, ncruntat& 2 1i acum ce-ai de nd s faci? ntreb el din nou& 0ti att de tnr, de-abia ai trei*eci de ani %avrodin *mbi cu reutate& 2 Nu tiu ce am s fac& #m s scriu cartea aceasta i apoi am s-o atept probabil 2 #a spun toi, vorbi 3asna fr s ridice oc!ii& 1i nu e adevrat& Nu ateapt nimeni& -e duce cu ea viaa, fr s-i dai seama& Cnd te tre*eti, nu mai e nimic de fcut 2 0 prea tr*iu? ntreb %avrodin, silindu-se s-i ascun d nelinitea& 2 4ntotdeauna e tr*iu pentru un brbat care a cunoscut o dat o mare dra oste, spuse 3asna cu asprime& )rice ar ncerca, e prea tr*iu& Cel mai bun lucru pe care l are de fcut e s nu se ndeasc $e opri, ca i cum i-ar fi fost team c a vorbit prea mult& 2 =a ce s nu se ndeasc? ntreb %avrodin& 2 =a nimic prea rav, la nimic permanent, continu 3as na& $ triasc aa cum i-a fost scris, la ntmplare, fr s-i propun lucruri mari, fr s mai atepte un al doilea miracol& Nu te ntlneti dect o sin ur dat cu un lucru mare, ntr-adevr mare& 'e urm, ntmplrile nu mai au nicio importan& ,reau s spun: nu mai sc!imb nimic& Nu mai sunt transparente, nu mai ve*i prin ele dincolo& 4n tmplri, att& -ot ce poi face, tot ce eti dator s faci, este s te lai dus spre moarte mpcat, demn, fr s te lamen te*i i fr s te de rade*i mai ales& %uli dintre noi ne de radm cnd ne apropiem de moarte" vicii, spaime, laiti sunt sumedenie :n opium ieftin, de altfel, foarte ieftin %avrodin tcea, ascultndu-9&9 se pru mai rece camera, i fumul de i ar l apsa, ros& 1ovi ctva timp, amorit n nduri, apoi sri din pat i, ndreptndu-se spre fereastr, o desc!ise lar & 2 -rebuie s fie foarte tr*iu, spuse privind afar& <sare luna, n ultimul ptrar $ bem un ceai, adu absent& Cellalt se apropie i el de fereastr& %unii preau foar te aproape acum, uor brumai de lun& +e nicieri niciun * omot& Casa ntrea parc ar fi fost necat de pdure& 8elinarul stin !er de la captul coridorului se stinsese& 2 Fi-e somn? ntreb fr s ntoarc capul& 2 +eloc& Cred c m amenin o lun insomnie& #poi tcur iari amndoi& %avrodin privea cum ard flcrile spirtului& 3asna rmsese ln fereastr&

2 +ac nu i-e somn, ncepu el tr*iu, am s-i povestesc i eu o ntmplare& 0 mai vec!e, de acum vreo opt-nou ani& Nu mai eram att de tnr nici atunci, de altfel Imbi i se ntoarse ncet spre cellalt& 2 'oate c are s-i foloseasc odat, n vreo carte de-a dumitale, adu *mbind amar& 1i parc mi-a pierit i mie somnul %i-au adus aminte ntmplrile dumitale de o mare iubire a mea& #sta se ntmpl ntotdeauna: i se pare c iubita seamn cu tot ce i se povestete despre dra oste& +ar poate c de data aceasta seamn ntr-adevr <mase ctva timp fr s spun nimic, nditor, cu tnd parc un punct de plecare& #poi ncepu calm, cu las mat, e al, contrastnd cu nelinitea de pn adineauri a ntre ii lui fpturi&

U,I
=a nceputul r*boiului european aveam dou*eci i patru de ani& :rmam studii de in inerie n 8rana& :n unc!i al meu, fratele mamei, mi trimitea lunar o burs care mi a/un ea e5act ca s-mi duc *ilele& 'rinii mei fuse ser amndoi bo ai& +ar tata a murit tnr, cnd eu nu-mi terminasem nc clasele primare& 1i mama n-a tiut s admi nistre*e averea" se n ri/ea de asta fratele ei, care m-a inut mai tr*iu la studii& In vreo *ece ani am pierdut aproape totul& %aic-mea ncepuse s /oace cri i, numai n anul morii sale, a risipit o moie& # murit totui nainte de a su feri umilinele srciei& # murit ntr-o cas mare, lu5oas, strivit de datorii, i care a i fost, de altfel, vndut de cre ditori& Nu eram un student prea strlucit i nu-mi plcea nici cariera pe care mi-o alesesem& # fi voit s m fac ofier, dar tiam c meseria asta nu-i plcuse mamei& %ama i f duise de mult s aib un fiu in iner& +eclararea r*boiului a nsemnat pentru mine *orile unei viei noi& %-am nrolat voluntar, ca i ali studeni romni din 8rana, dup btlia de la C!arleroi& #m fost uor rnit din cele dinti lupte& #m fcut apoi cteva luni o coal de cadre i m-am ntors pe front sublocotenent& Nu tiu dac am fost, cum se spune, un erou& +ar am luptat bine i de dou ori am fost decorat& % obinuisem cu r*boiul, m obinuisem foarte repede i cu ndul morii& +e altfel, nu m le au prea multe lucruri de via& 0ram orfan, nu aveam frai, i sin urul meu prie ten, un cole de coal, murise n primul an de r*boi& 0ram fericit c pot lupta ca ofier n armata france*& :ne ori c!iar m ndeam c, dup nc!eierea pcii, a putea rmne n armata colonial& +ar, dup intrarea <omniei n r*boi, m-am !otrt s m ntorc n patrie& 0ram foarte emoionat" mi se nmuiau oc!ii numai la ndul c a putea de ast dat muri pe p mnt romnesc& #m fost trimis, prin 9@9V, cu misiunea mi litar france* n %oldova& Nu-i mai spun nimic despre toate ntmplrile iernii aceleia triste& >ucuria ntoarcerii mele n ar 2 dup o absen de aproape cinci ani 2 fusese ntunecat de prea multe de*astre& $pre deosebire de muli ofieri tineri romni, m ndoiam de reuita aliailor& 4mi fceam, cu toate acestea, datoria& <msesem cu misiunea france* i m aflam adesea pe drum, ntre >rlad i %arele Cartier de la Iai& 'rin aprilie plecasem ntr-un tren e5trem de a lomerat& =ocul meu din compartiment l cedasem unei doamne n vrst i ieisem pe culoar, c!iar ln u& $e nserase i stam cu capul aplecat afar, pe fereastra uii, privind va cmpurile pe care se topea *pada& Nu tiu n ce ar, c!iar n clipa n care se pusese trenul n micare, m-am simit m brncit cu putere de cineva, care voia s-i fac loc spre sca r& +ar ua o nc!isesem eu cnd am au*it semnalul plec rii& 'e scar se aflau civa rani i eram strns din toate prile de cltori& %-am ntors anevoie" o feti de vreo 9Q ani vroia cu tot dinadinsul s se coboare& #u*isem, n ntu neric, la captul peronului, unde staionase va onul nos tru, un las puternic de femeie stri nd: C=ena; =ena;D& #u*isem, de asemenea, pai a itai, cu puine clipe nainte de plecare, aler nd de la un capt al va onului la altul& 8e tia rmsese ncremenit n faa mea cnd simise c tre nul plecase cu adevrat, deprtndu-se de ar& # plecat atunci capul pe fereastr i a stri at: C-anteemilie;D

%i-a atras atenia perfeciunea pronuniei i, n acelai timp, un parfum foarte discret al prului, neobinuit n *i lele acelea de mi*erie& 8ata stri a n netire, cu capul pe fereastr& #poi vru din nou s smuceasc ua i s sar afar& +ar i-am prins braul& 2 :a e ncuiat, i-am spus& %-a privit n oc!i, cercettor, i bu*ele au nceput s-i tremure& $imeam c se lupt cu plnsul& 4ntmplarea mi se prea comic" nu m emoionau atunci nici mcar ntm plrile triste, dar un asemenea accident& 2 #i rmas sin ur? o ntrebai eu n franu*ete, tutuind-o& 'urtam uniform de ofier romn, i fata m privise la nceput cu nencredere& +ar a linitit-o, poate, *mbetul meu i faptul c m adresasem n franu*ete& 2 %tua mea s-a cobort aici ca s ntlneasc o cuno tin, rspunse ea turburat& 1tia c trenul rmne foarte mult 0ra o lumin mo!ort n va on& +ar am v*ut atunci, cum oc!ii ei, foarte mari, se umplu de lacrimi i am nceput s-o mn i pe pr& # nceput s se tra napoi, cutndu-i n acelai timp batista s-i tear lacrimile& <idicnd bra ul, *rii coperta crii pe care o inea n mini: #nna Sarenina& <msese, desi ur, n compartiment, citind, ct timp mtua se coborse n ar& 2 0ra ct pe-aci s te *vrli sub roile trenului, ca n romanul dumitale, i spusei eu, r*nd i artndu-i cartea& +ar n-ai a/uns nc la sfrit 2 #a se omoar #nna? ntreb ea, tot n franu*ete, parc mai nelinitit& % surprinse familiaritatea ei cu eroina crii pe care o citea& #m cltinat trist din cap& 2 $ub roile trenului, spusei, i o privii cu mai mult atenie& <mase nditoare, copleit& 4i duse mna la frunte i oft, estul acela de*am it pe care l fee copiii cnd vor s semene cu cei maturi& -renul aler a acum mai repede& ) v*ui cum se uit pe fereastr i ct de mult o nspimnt ntunericul de afar& 2 +umneata erai =ena? ntrebai& -e-a stri at cineva de mai multe ori 2 #tunci am au*it, rspunse ea obosit& +ar de-abia mi-am putut face loc ,ru s plece de ln mine, s se rentoarc n compar timent, dar o reinui& ) ntrebai dac se duceau acas" ar fi fost atunci destul de simplu, cci se putea descurca i sin ur& ) ntrebai, tot atunci, ci ani are& 4mi rspunse c are 9Q ani& +ar nu se ducea acas, ci la >lteni& #veau acolo rude refu iate& 4ncercai s-o linitesc& %tua va veni, proba bil, cu trenul urmtor& Iar ea, odat a/uns, va ntreba de adresa rudelor ori va atepta n ar pn va sosi mtua % privi mirat& 2 +ar n-am biletul la mine, spuse ovind& 2 Nu-i nimic, spusei eu iar& +ac vine controlorul, am s spun c eti cu mine& #m rmas acolo, de vorb& =a staii, o p*eam cu braul s n-o loveasc lumea, s n-o calce n picioare loatele n valnice de cltori, care-i cutau ndr/it loc& %i-a povestit cum se refu iase cu mtuile ei n %oldova& 'rea destul de obinuit, acum, cu infernul trenurilor a lomerate, ntr *iind prin ri ceasuri ntre i, trind permanent sub spai ma aeroplanelor inamice& %-a ntrebat i ea, cu mult de cen, dac vin de pe front& ,orbea foarte bine franu*ete i conversaia aceasta cu o copil m ncnta& #proape de mie*ul nopii am cobort, dup ce, cu o /u mtate de ceas nainte, i*butii s-i scot ba a/ele din compar timent& I-am luat braul i am dus-o ntr-un birou din ar, unde aveam un prieten funcionar& % temeam s o las sin ur& 'e de alt parte, nu m mai puteam ocupa de ea, cci dimineaa trebuia s fiu la >rlad& #m dat-o n ri/a priete nului meu i i-am atras atenia c la ntoarcere o s-l ntreb ce-a fcut& Cnd ne-am desprit i i-am urat noroc, oc!ii i s-au um plut din nou de lacrimi& I-am mn iat prul i apoi i-am trecut palma pe obra*& $imeam c tremur& 2 1i acum, m lai s te srut? am ntrebat-o r*nd& 1i-a ridicat uor capul, privindu-m drept n oc!i& 'arc mi-ar fi ntins bu*ele& #m srutat-o pe obra* i, urndu-i nc o dat cura/ i noroc, m-am ntors n va on

:itasem ntmplarea aceasta& 'este vreo sptmn, ple cnd din nou la Iai, mi-am adus aminte n ar de =ena i am cobort s-mi ntreb prietenul ce fcuse& %i-a povestit *mbind c, ndat dup plecarea mea, fata aler ase pe peron, pre tindu-se s atepte sosirea trenului urmtor& N-a dormit toat noaptea i stri a la fiecare tren care se oprea n ar, trecnd prin faa va oanelor: C-anteemilie; -ante 0milie;D $pre diminea accept s se ntind pe cana peaua clin birou, dormind cu capul pe o vali* pe care o p*ise tot timpul cu foarte mult ri/& # doua *i, cnd prietenul meu pierduse nde/dea c va descoperi locuina rudelor fetei i se ntreba ce va face cu ea dac mtua 0mi lia nu va sosi pn seara, =ena se ntoarse vesel n birou, la braul unui ofier tnr, cu care vorbea n franu*ete& I-a spus c e vrul ei i i-a suit ba a/ele ntr-o bric ofie reasc& #m v*ut cum l srut ndat ce vi*itiul a dat bice cailor #mnuntul acesta m-a fcut i pe mine s rd& #poi m-am suit n trenul de Iai i am uitat de-a binelea ntmplarea& ) sin ur dat, dup nc!eiera armistiiului, ntlnindu-m cu prietenul din ar, ne-am amintit amndoi de =ena, printre alte aventuri i ntmplri pe care le avusesem fie care& 'rietenul meu a murit curnd& #m aflat vestea morii lui cteva luni n urm& ,enisem atunci la >ucureti, ca s recepione* o serie de materiale& +e*brcasem tocmai uniforma ofiereasc i m ntrebam pe ce cale s apuc& 0ram prea btrn ca s m rentorc n 8rana i s-mi termin acolo in ineria& 1i apoi, sfritul r*boiului 2 pe care eu l fceam din primele luni 2 beia victoriei, :nirea i tot ce a urmat dup aceasta, m sc!imbaser mult& <msese n mine setea de via& #veam numai o sin ur dorin: s triesc, prin orice mi/loc, s fiu bo at, liber, s fiu de capul meu mcar civa ani& ,rul meu, biatul unc!iului care m a/utase la studii, murise n timpul r*boiului& 4n foarte scurt timp murise i unc!iul meu i am motenit o avere destul de mare& 0ra atunci o vreme cnd puteai uor s te mbo eti& #m cumprat terenuri n >ucureti, am fcut parte din mai multe comisii te!nice& =ucrurile astea nu au prea mare importan& Fi le spun totui ca s-i dai seama c, puin dup 9@E9, a/unse sem un om bo at, ambiios& 4mplinisem WB de ani, dar aveam o e5perien i mai mare dect vrsta mea& ) e5pe rien care m aprase de foarte multe prime/dii& 4n privin a femeilor i a dra ostei eram poate un cinic& Nu iubisem niciodat& =e tura din timpul studeniei fusese sin ura mea aventur sentimental& <*boiul m lecuise i de ea, lecuindu-m de orice fel de dra oste& ,*usem prea multe ca s mai cred n f duine, n cinste& Numai femeile urte sunt cinstite, credeam eu& 'entru c pn atunci nu ntlni sem femeie frumoas care s-mi plac i care s-mi re*iste& 1i asta nu mi se ntmpla numai mie& 0rau anii aceia, ime diat dup sfritul r*boiului, cnd aproape /umtate din oameni nnebuniser, cnd orice i era permis, dac aveai ndr*neal i for& =a >ucureti stteam, de altfel, dup 9@EB, destul de puin& 'etrecusem foarte mult timp n strintate& 8ceam mereu parte din numeroasele comisii i comitete care au durat tr*iu dup nc!eierea pcii& Credeam pe atunci c nu mi se potrivete un alt fel de via, c dobndisem, n sfrit, libertatea i fericirea pe care nici nu ndr*neam s le vise* n timpul studeniei mele la 'aris& =ipsind mereu din ar, pstram o le tur amoroas att timp ct mi con venea& 'uini brbai se pot luda cu un asemenea noroc& Nu m ndeam deloc s m cstoresc, dei eram invitat n foarte multe familii numai n nde/dea acestui eveni ment& 4n sc!imb, mi plcea s viu adesea ntr-o cas a crei a*d devenise de curnd prietena mea& 0ra o femeie foar te frumoas i foarte uoar, soia unui deputat care i f cuse dup r*boi o avere considerabil i fusese amestecat 2 i el, i nevast-sa 2 ntr-o serie de afaceri scandaloase& 0ra prin 9@EA, cnd ele ana i desfrnarea >ucuretiului atin sese culmi nemaipomenite& 'rietena mea avea una din pri mele case noi fcute n capital, iar ceaiurile i cocKtailurile ei erau notorii& 4mi plcea s frecvente* toate petrecerile acestea, pentru c ntlneam un tineret desfrnat, cu care m nele eam de minune& Nu tiu dac dumneata i mai aduci aminte de epoca aceea, a /a**ului i a cocKtailului, cnd bntuia moda prului tuns C la ar onneD i roc!iile se purtau scurte pn deasupra enunc!ilor& Cred c nicio dat tineretul n-a avut o libertate mai denat ca atunci, n acei ani, i n anumite case, puteai s te culci cu orice fat cu care dansai insistent o noapte ntrea & 0ra, de altfel, stilul anilor acelora ca fetele s-i alea partenerii la dra oste cu aceeai franc!ee cu care i-i ale eau la tenis& $e vorbea

despre vir initate cu cinism, i cu ct o fat era mai stricat, cu att avea mai mult !a*& 4n casa aceea am v*ut adesea fete foarte tinere ntrecndu-se s se mbete mai repede i mai eficace& Nu mai eram att de tnr pe atunci, dar m amu*au nespus petrecerile acestea nesfrite, unde se dansa frene tic trei sferturi din noapte, pn la e5tenuare& %a/oritatea invitailor erau mai tineri ca mine, cci soia deputatului i ale ea prietenii e5clusiv din tineret& =e tura noastr era cunoscut, cum erau, de altfel, toate cola/ele din cercurile acestea de mbo ii de r*boi, politicieni i afaceriti& ) le tur care m ncnta fr s m oboseasc i pe care eram silit uneori s-o pltesc prin mici servicii fcute prie tenilor deputatului& 4ntr-o noapte stam re*emat de bar, odi!nindu-m n a teptarea unui nou dans, cnd prietena mea apare cu o tnr la bra& 0ram destul de ameit, dar mi-am dat totui seama c fi ura aceea, fin, cu bu*ele mari i bine dese nate, mi-este cunoscut& 2 $-i pre*int o pasre rar, mi spuse prietena mea n franu*ete& G+e altfel, n casa aceea aproape c nu se ntre buina alt limb&H $-i pre*int pe =ena, ultima fecioar din secolul UIU; 4nelesei, dup rsul ei spart, c a n !iit foarte multe cocKtailuri& 2 $unt oare att de btrn? ntreb fata *mbind& 2 1i acesta e flirtul meu, m pre*ent prietena& Cest un tRpe epatant; adu ea la urec!ea tovarei& ) priveam cu mult atenie& %i se prea c nu e deloc la locul ei n casa aceasta, la aceast or mai ales, att de sobr i att de serioas cum arta& #vea prul tuns scurt, bie ete, ca toate celelalte fete, dar coafura aceasta i ddea, ei, un aer de student din romanele ruseti, o fcea parc i mai pur, cci i lumina fruntea aproape artificial& 2 %i se pare c ne cunoatem de undeva, spusei, ncer cnd s-mi aduc aminte cnd v*usem ntia oar bu*ele i oc!ii aceia& Cltin din cap, *mbind& 2 #ccept foarte puine invitaii, spuse ea n romnete& #poi adu , cu un accent ironic, e5a erat: +ans le monde 2 1i cu toate acestea, pn i numele dumitale mi se pare cunoscut, struii eu& 4n acea clip mi-am amintit scena din tren, cu V-7 ani n urm& I-am povestit-o, i de la cele dinti cuvinte roi brusc, foarte ncurcat& #m avut impresia c i ea m recunoscuse, v*ndu-m, dar evitase s se trde*e& Nd/duise, poate, c nu voi reui s-mi reamintesc& $-a prefcut apoi c m pri vete cu atenie, nc!i*nd puin pleoapele, ca i cnd s-ar fi trudit s-i aminteasc& 4n cele din urm i-a reamintit& 2 Ce s-a ntmplat dup plecarea mea? ntrebai& 2 Nimic e5traordinar, vorbi ea *mbind& # doua *i, pe la prn*, a sosit i tante 0milie, n ro*it #m tresrit i am privit-o n oc!i& %i-a suportat privirea linitit& ,orbise cu mult calm& 2 0ti si ur c mtua dumitale a venit s te ia? ntrebai& 2 8oarte si ur& +ar de ce ntrebi? 2 %i s-a spus c ai plecat cu un ofier tnr, un vr de-al dumitale, adu ai eu *mbind& 1i-o privii iari, adnc, n oc!i& Nu observai nimic, nicio e*itare& +oar faa i se fcuse mai palid, dar nu eram si ur& 0u busem destul de mult n noaptea aceea, i n bar era o lumin destul de mat& 2 N-am niciun vr, spuse, i mai ales niciun vr ofier, adu subliniind ironic formula& 4ncepui s rd& > ai de seam c rsul meu o irit& % ntreb din nou, puin turburat& 2 Ce te face s nu m cre*i? 2 8aptul c prietenul meu din ar mi-a mrturisit cum ai aprut a doua *i la braul unui tnr ofier, care i-a urcat ba a/ele ntr-o trsur, i cum, ndat ce a pornit trsura, tnrul ofier a nceput s te srute $e fcu foarte palid& +e ast dat observai foarte bine paloarea ei, i ntmplarea ncepu cu adevrat s m amu*e& 2 'rietenul dumitale este un impertinent, spuse i vru s plece&

) apucai de mn& 2 0ra, sracul, cci a murit de mult& 2 +umne*eu s-l ierte atunci, spuse ea& %i se pru totui c era, acum, mai linitit& $e rentoar se ln mine i sc!imb brusc vorba& % ntreb ce am fcut dup r*boi& 4ncepea s-i aminteasc tot ce-i spusesem atunci, n tren, despre luptele la care luasem parte pe frontul france*& 2 +ar dumneata? o ntrebai& Ce-ai mai fcut de atunci? 2 #m crescut, rspunse ea simplu& 2 1i te-ai fcut frumoas, adu ai eu, privind-o cu o oare care ndr*neal, cum obinuiam s m port cu orice fe meie care mi plcea& Gmi ieri toate aceste penibile am nunte de care mi-e ruine, dar vreau s-i redau mcar n parte superficialitatea i vul aritatea e5istenei mele de atunciH& 0a tcu cteva clipe, suportndu-mi iari, de ast dat cu ironie, privirile& 2 $ nu te aud ClodR, opti ea, *mbind& ClodR era numele prietenei mele& % surprinse cura/ul ei i ncruntai sprncenele, ca i cum n-a fi neles alu*ia, Gi atra mereu atenia: nu uita c po*am ntr-un brbat obosit de succese, de femei& 1i apoi, atmosfera toat te n demn la masc ieftin i vul aritateH& % intri a puin fap tul c o fat att de deosebit de celelalte este totui att de bine informat n tot ce privea cancanurile capitalei& 2 Ce vrei s spui cu asta? o ntrebai& 2 1tii prea bine c prietenei noastre nu-i plac fetele fru moase, vorbi r*nd& 1i nici mie nu-mi plac, adu & #poi trecu n alt odaie& <msesei ln bar, mirat& Cnd se apropie ClodR de mine o ntrebai& 2 Cine e fata asta? 2 :n mister, e5clam ea, ameit& :n foarte mare mister; 2 05a ere*i; spusei *mbind& >iata femeie era ns e5trem de ameit& 4ncepea s m de* uste indiscreia ei& Cci mi cerea, acolo, cu attea pe rec!i ln noi, s o srut& <efu*ai, din plictiseal& ClodR ncepu s se roa e, s se lamente*e& -inerii fceau un !a* nespus& $ocoteau scena aceasta penibil ca un lucru foarte inteli ent i ori inal& 1i, cu ct ClodR struia, cu att re*is tena mea era mai ncpnat& 4n cteva minute, barul era ticsit& $e n rmdiser toi s ne vad& 0u nu-mi pierdusem calmul, dei eram plictisit i scrbit de tot ce se ntmpla& #- prinsei o i ar i m re*emai mai cinic de bar& ClodR nce pu s pln & $cena devenea penibil i pentru ceilali& < deau acum mai mult din inerie, dar se priveau /enai unii pe alii& 2 $rut-o, domnule; au*ii un las aspru de femeie& =a captul cellalt al uii apruse =ena" oc!ii i strlu ceau de indi nare i faa i se fcuse e5trem de palid& 2 =ena, ma bonne amie, ma seule amie; e5clam ClodR, suspinnd& GIi nc!ipui ce n ro*itor era spectacolul acesta;H& 2 +ac porunceti dumneata spusei eu, *mbind& ) luai n brae i, cu tot de* ustul rsuflrii ei alcooli *ate, o srutai lun pe bu*e& -oi ncepur s bat din pal me& ClodR continua s pln n !o!ote& 'rivii din nou spre u& =ena rmsese acolo, dr*& 2 #cum s-mi dai voie s te srut i pe dumneata, spusei apropiindu-m& <ecompens, adu ai n oapt, ca s nu m aud prietena& +ar nu ndr*nii s-o cuprind n brae, nici s m apropii prea mult de ea& 8ata m strivise cu privirile ei dispreuitoa re, n !eate& 4i muc bu*ele i se ntoarse brusc& #u*ii /a**ul ncepnd un tan o la mod& 1i o v*ui, n clipa urm toare, nlnuit n braele unui necunoscut, dansnd& #m rmas acolo, fr s-o pierd din oc!i& 4i ntlneam cteodat privirile, dar parc nu m vedea, att era de absent& #m ntrebat pe vecinul meu: 2 Cine e?

2 ) prieten de a lui ClodR, mi rspunse&

U,I
N-as fi dat, poate, nicio atenie acestei ntmplri, dac nu mi-as fi amintit din nou, a doua *i, ntlnirea din tren& -recuser de atunci vreo V-7 ani, i multe episoade, foarte muli oameni cunoscui n %oldova ncepur s mi se tear din minte& 0 curios totui ct de bine mi aminteam am nuntele acelei ntlniri& Capul acela de copil, parfumul prului ei, coperta romanului pe care-l citea, accentul su franu*esc att de corect, toate acestea se pstrea* intacte i mi nvleau acum din nou, cu preci*ie, n minte& Nu pot spune c m atr ea prea mult fata pe care o ntlnisem n casa prietenei mele& 0ra foarte frumoas, dar avea una din acele frumusei pe care le descoperi abia n urm" ceea ce te i*bea n c!ip deosebit n =ena era distincia trsturilor sale, puritatea privirilor& N-avea fi ura aceea dr u i co mun pe care o ntlneti pretutindeni n saloanele bucuretene& +ar aceast distincie nu mi-ar fi reinut prea mult atenia" eram, pe atunci, destul de prins de alte le turi i apoi, n eneral, numi plceau femeile distinse" aveam o va bnuial c sunt pedante sau solemne, i cu virtuile acestea nu m mpcm deloc& #m ntrebat-o pe ClodR cine era prietena pe care mi-o pre*entase ca pe-o Cpasre rarD& 2 ) fat foarte inteli ent, mi-a rspuns& #poi mi-a povestit c =ena tria pn n ultimul timp cu dou mtui btrne i maniace i c abia de curnd a avut cura/ul s plece din casa lor i s se mute cu o prieten ar!i tect& %i-a spus o sum de lucruri amu*ante despre mtuile ei, care o ntovreau pretutindeni, c!iar atunci cnd se ducea n strintate& =ena studiase ctva vreme n 0lve ia& Nu prea tia bine s-mi spun ce studiase: mu*ic, dans, euritmie, cam aa ceva& 4n orice ca*, era foarte ori inal i foarte inteli ent& 2 +ar de ce m ntrebi? se mir ClodR, dup ce-mi vorbi se aproape /umtate de ceas& 2 %i s-a prut impertinent, i-am rspuns& 0ram totui ncurcat de ntrebare& Nu prea obinuiam s m interese* de invitaii ei& #m nceput atunci s vorbesc despre altceva, dei mi revenea mereu n minte ima inea =enei, spunndu-mi: CNam niciun vrD % ndeam: poate m-a minit prietenul acela din ar& +ar era absurd" n-avea niciun motiv s-o fac& -r*iu, ClodR observ totui c eram preocupat, absent, i m ntreb ce am& Inventai un motiv oarecare" i-am spus, pare-mi-se, c treburile m silesc s plec din >ucureti mai curnd dect a fi vrut eu& #m ntlnit-o peste cteva *ile, tot la ClodR& %i s-a prut e5cesiv de re*ervat fa de mine, aproape ri id& +e altfel, m evita, mi rspundea ct se poate mai sec, aproape obra*nic& -otui, n-avu cura/ul s-mi refu*e un dans& Fin minte foarte bine, un tan o, #lNaRs, care era la mod pe atunci, prin 9@EA& %i-am dat seama c dansa foarte corect, dar simeam c apropierea mea o turbura, o nelinitea& #sta m m ulea& #vusesem la nceput impresia c =ena m dispreuiete i, cum eram foarte or olios, mi fcea o nespus plcere intimidarea aceasta n aproapierea mea& #m condus-o la bar& # cerut o limonad& #m insistat s ia altceva" toate celelalte fete erau cu p!ruele de cocKtail n mn& 2 Nu beau niciodat alcool, mi-a rspuns& 2 Nici cnd iubeti? am ntrebat-o eu, destul de stupid, de altfel& %-a privit dispreuitoare i a *mbit& GCt de bine mi aduc aminte de tot ce a urmat;H 2 'robabil c asta e prima etap, mi spuse& Nu nele eam i am ntrebat-o: 2 Ce fel de etap? 2 Cred c asta i spui oricrei femei creia ncerci s-i faci curte& 2 4n primul rnd c nu ncerc deloc s-i fac curte, am rspuns, cu unul din *mbetele mele placide, de care eram mndru& G-e ro s m ieri, dar nu vreau s-i ascund nicio nuan din vul aritatea mea

preioas&H 2 $unt fericit s o aflu, mi-a spus *mbind& Cu att mai mult cu ct nici dumneata nu eti C enulD meu de brbat& 2 >nuiam asta, am adu at eu& +umneata ai o aplecare special pentru verii ofieri # tcut cteva clipe, sorbind ncet, fr s m priveasc, din pa!arul cu limonad& 'rea c se ndete& #tunci a aprut ln noi ClodR i ne-a surprins tcnd& Cred c asta a nelinitit-o, cci mi-a luat braul, silindu-m s o invit la dans& # urmat o mic scen de elo*ie, care m-a plictisit i mai mult& Cnd am i*butit s rmn din nou sin ur, =ena se afla ntr-un alt rup, discutnd foarte a itat& %-am pre fcut c n-o ba n seam i am nceput s m plimb prin odi, absent& 4ntlneam peste tot aceleai perec!i denate i, pentru ntia oar, spectacolul acesta mi s-a prut peni bil& -oi tinerii aceia semnau ntre ei, toate fetele aveau acelai rs obscen, toi bieii aceleai esturi de marionete& %-am plictisit aa nc vreun ceas, apoi am prete5tat o ntl nire de afaceri la un club i am plecat& Cnd i-am spus bun seara, =ena m-a privit mirat i un imperceptibil *mbet ironic i-a nflorit faa& %i s-a prut nespus de frumoas atunci& 2 % plictisesc, i-am optit apropiindu-mi capul de al ei& 2 Iat primul dumitale cuvnt inteli ent, mi-a rspuns *mbind& =a revedere; a adu at, ntin*ndu-mi franc mna& #m observat c are o mn e5traordinar de palid, cu de etele lun i i fine i cu un inel cu o piatr mare, albas tr, care i se potrivea de minune& 2 Nu cred c ne vom mai vedea curnd, i-am spus srutndu-i mna& 'este cteva *ile plec din nou n 8rana& 2 1i ce spune ClodR? #m *mbit cu acel aer de superioritate pe care l au de obicei brbaii cnd li se amintesc succesele de dra oste& 2 $e resemnea*; i-am rspuns eu tot n oapt& 2 <u face #m avut iari impresia c e impertinent& .ura ei mare, foarte roie, mi s-a prut atunci uluitoare& Cum de n-am ob servat pn acum? m ntrebam 'este vreo *ece *ile m aflam, ntr-adevr, n tren, spre %ilano& :itasem toate aceste ntmplri imi petreceam timpul n compartimentul meu, citind& #m a/uns la rani pe sear& <msesem numai civa cltori i ateptam plic tisii s se termine formalitile i s trecem n Iu oslavia& Cnd a pornit trenul i s-a anunat masa, mi-am luat cartea, un roman de .eor es +u!amel, i m-am dus n va onul restaurant& Nu erau dect foarte puine locuri ocupate& %-am ae*at la o mas, sin ur, i am nceput s citesc& +ar n-au trecut cteva minute i am avut deodat impresia c m pri vete cineva& =ena venea i ea, mbrcat cu o !ain simpl de cltorie, cu o carte sub bra& Cnd m-a *rit, s-a fcut palid i a i*butit anevoie s *mbeasc& +estul de curios, ntlnirea m-a turburat i pe mine& %-am ridicat i i-am srutat mna, invitnd-o s se ae*e la masa mea& 1i-a rec ptat repede stpnirea de sine& # ridicat cartea pe care o lsasem i a privit, cu o prefcut mirare, tidul& 2 +ar dumneata ai preocupri e5traordinare; a e5cla mat ea& #m nceput s rd& 0ra o ironie e5a erat, care o tr dase& 4ncepea s m amu*e fata aceasta, creia i intrase n cap c sunt un don/uan vul ar sau un simplu om de afaceri& #m comandat masa i mi-am re*emat brbia n mini, privind-o fi5& 2 #sta e probabil etapa a doua, spuse ea, *mbind& Cloroformi*area victimei 2 'robabil c dumneata ai citit prea mult literatur proast, am observat eu, continund s-o privesc& Nu cumva volumul acesta e un roman de +eKobra? 1i am ntins mna, s i-l iau& +ar n aceeai clip, =ena a voit s-l scoat de sub poet, unde l pusese, i minile noastre s-au ntlnit& 0a i-a retras-o tot att de brusc pe ct o ntinsese& 0 ade vrat, am simit i eu o nelmurit emoie n clipa atin erii& +ar am putut totui s iau volumul i s-l rsfoiesc& 0ra o carte de versuri ermane&

2 Nu bnuiam c-i plac poe*iile, m-am mirat eu& 2 $pune drept, ncepu ea, nu bnuiai c tiu nemete, nu-i aa? +umitale nu-i plac nemii 2 0-adevrat, nu pot s-i sufr 2 0u am stat mult la Iuric!, spuse, i-i lu cartea& 2 +e ce tocmai la Iuric!? ntrebai& 2 #m ncercat s studie* ceva, dar m-am lsat 2 +e ce? ntrebai din nou, curios& 2 N-am niciun fel de talent =a o anumit vrst, adu *mbind, fetele se visea* artiste& #a mam visat i eu un timp& +ar am v*ut c nu mer e i m-am lsat 2 %ieu5 vaut tard, ncepui eu, dar faa ei se lumin deodat de atta ironie, nct mi-a fost ruine c am citat un proverb att de banal& % simii intimidat, ca n faa profe sorilor mei, pe vremuri, cnd spuneam vreo prostie& 2 1i acum ce ai de nd s faci? ncercai eu s sc!imb vorba& 2 +eocamdat m ntorc la Iuric! pentru cteva luni& 'oate mi descopr vreun talent, vreo meserie 2 +ar dumneata eti femeie, subliniai eu, de ce vrei nea prat s ai o meserie? N-ai dect s te mrii& 2 1i s fac copii, complet ea *mbind& 0ste i asta o me serie, recunosc& +ar bnuiesc c n-am nicio vocaie pentru ea& ,reau s fiu liber& %i-am cucerit destul de reu liber tatea, crede-m, adu trist& #m n ropat prea muli ani ncepui s rd i veselia mea cretea cu ct cretea mira rea pe faa ei& 2 +ar ce-a mai putea spune eu, vorbii, dup ce am pier dut cinci ani de studii cu o meserie care nu-mi plcea i am pierdut patru ani ntr-un r*boi? #i s m cre*i foarte b trn 2 Nu e vorba de asta, spuse ea calm& <*boiul e un des tin, pentru brbai, cel puin& Cstoria i celelalte, un obi cei& 4l nva numai cine nu-i propune altceva #m sfrit masa, discutnd cu destul nsufleire o serie de lucruri, frivole i solemne n acelai timp& #m observat c nu s-a atins de pa!arul cu vin pe care i-l turnasem& 2 4nc nu iubeti, spusei n lum, artndu-9& Nu-mi rspunse imediat& % privi numai mirat i simii din nou lumina aceea ironic aprin*ndu-ise n oc!i& 2 0 straniu cum te obsedea* vocaia dumitale de curte nitor, observ ea tr*iu, i cu toate acestea mi-am dat seama c poi fi destul de serios& +ar probabil ii cu tot dinadinsul s te subevalue*i 'cat; Ne-am ridicat r*nd de la mas& 0a cltorea n clasa a Il-a, eu aveam cuet n salonul de dormit& +ar am rmas de vorb nc mult timp pe culoar& -r*iu mi-a urat noapte bun i s-a dus s se culce& 0ra sin ur n compartiment& # doua *i dimineaa am ntlnit-o n va onul restaurant& Nu prea deloc obosit, dup o noapte petrecut pe cana pea& Ne-am ae*at la aceeai mas& #m ntrebat-o dac se oprete mai mult timp la ,eneia& 0u nu eram !otrt ce o s fac& #teptam s aflu nti ndul ei& 2 ,eneia e foarte trist iarna, rspunse ea& #poi am vorbit de altceva& Cnd ne-am rentors n va on, i-am cerut voie s mai rmn puin de vorb n com partimentul ei& # primit, dar am neles c nu-i fcea prea mare plcere pre*ena mea acolo& #r fi voit s rmn sin ur, s vise*e privind pe fereastr, sau s citeasc? Nu tiu& In compartiment mai erau cteva persoane, civa srbi& ) stn/enea, poate, pre*ena lor& %-am retras ct am putut de repede& =a rania italian am rmas din nou aproape sin uri& #m ntlnit-o pe coridor& %-a oprit *mbind& 2 Fineam de asear s te ntreb un lucru, mi spuse, dar te ro s nu te superi& ,oiam s te ntreb, adu ea neinnd n seam e5clamaia mea, cum de te mpaci cu ClodR?

#m roit brusc& N-aveam niciun fel de scrupule n ceea ce privea aceast le tur 2 cunoscut, de altfel, de foarte mult lume 2 dar ntrebarea m surprinsese& 2 0 fat foarte bun, bi uii eu& 2 1tiu asta, m ntrerupse cu oarecare nervo*itate& Cum de accepi dumneata s-i mpri dra ostea cu altul? 2 Nu e vorba e5act de dra oste, spusei recptndu-mi calmul& %ai mult o camaraderie i celelalte& 2 C!iar aa fiind, tot mpri ceva, nu? #sta nu te umi lete? Cred c e destul de penibil rolul de amant Imbii& # fi vrut s adau : n orice ca*, nu att de pe nibil ca rolul soului& 2 1tiu la ce te ndeti, mi interpret ea *mbetul& +ar asta nu scu* nimic& 0vident, nu scu* un brbat, adu subliniind cuvntul& $cu* numai un don/uan de cea mai proast calitate& 2 Cei de calitate superioar cum procedea* n aseme nea mpre/urri? ntrebai eu, silindu-m s fiu ct mai ironic& 2 4i duc iubita la moarte sau la de*nde/de i clu rie, dar n-o mpart cu nimeni& +e altfel, adevratul +on (uan nu a fost celebru prin numrul amorurilor sale, ci prin nu mrul iubitelor care au murit pentru el 2 %i se pare foarte curioas teoria dumitale, am ntrerupt-o r*nd& Cu alte cuvinte, sunt de dispreuit oamenii care se mulumesc s mpart o femeie cu un al doilea, acordndu-i viaa, i merit laud acei amani care confisc o femeie e5clusiv pentru ei, cteva sptmni, i apoi o *vrl n moarte 2 4n C !earele moriiD era mai conform cu fra*a dumi tale indi nat, observ =ena& +ar eu n-am spus asta" n-am spus c un don/uan merit sau nu laude& Fi-am amintit nu mai c iubirea unui don/uan are, totui, ceva absolut n ea 2 'oate, acceptai eu, dar se termin, cum spuneai, cu moartea 2 #sta n-are nicio importan, m ntrerupse ea brutal& :na fr alta nu mer e& 1i apoi, ce vrei, s cunoti pe +on (uan i apoi s continui a tri i a face copii Nu se poate $au, atunci, te mulumeti cu mai puin Nu-i termin fra*a& 4i fi5, ns, fr voie, privirile ei asupr-mi, cu un foarte uor *mbet& % amu*a mult discu ia" de obicei, nu prea vorbeam cu femeile despre dra oste sau, n orice ca*, nu vorbeam serios& %i se prea c fata aceasta sever ncearc s-mi dea lecii& 0ra, ntr-adevr, amu*ant& 2 Cu mai puin, cu oameni de felul meu, adic, ncercai eu s rd& 2 +a, spuse ea cu mult simplitate& Cteva clipe de tcere, n care timp ne priveam *mbindM amndoi& #poi continu: 2 'e ClodR o nele , ea n-are nevoie de +on (uan& 0a are nevoie numai de amani& %i s-a prut c sublinia* cu prea mult brutalitate ulti mul cuvnt& ,oia poate s m fac elos, s m umileasc? 2 1ii, de altfel, c nu eti sin urul? m ntreb senin& ClodR te folosete& +e altfel, tot ea te-a cucerit, nu-i aa? 4ncepu s rd& 2 Iart-m c-i spun toate acestea, se corect ea repede, stpnindu-i rsul& +ar sunt convins c nici dumneata nu cre*i n succesele brbailor& 4n afar de ale lui +on (uan, se nele e& Ceilali sunt folosii dup temperament& ) ne le foarte bine pe ClodR& 0a vrea s se amu*e& $i e, ntr-adevr, o fet adorabil -e nele mai reu pe dumneata, ns 2 Ce vrei s spui e5act? ntrebai nervos& #mor etern, e5 clusivitate, moarte, n-am mai au*it asemenea cuvinte dina inte de r*boi& 4mi amintii n acea clip ce-mi spusese ClodR despre prietena ei: ultima fecioar a secolului UIU& 4ntr-adevr, se potriveau att de puin ideile acestea medievale cu viaa n care triam, cu mediul unde o cunoscusem pe =ena, c!iar cu dorul ei de libertate i autonomie&

2 Cred c nici atunci nu le-ai au*it bine, spuse =ena *m bind& #poi si un prile/ oarecare i se retrase n comparti mentul ei& $eara ne-am ntlnit la ,eneia, pe peron& #m avut im presia c m evitase tot timpul, poate ca s nu aflu dac rmne la ,eneia& +ar am *rit-o coborndu-i ba a/ele i m-am prefcut mirat& 2 $puneai c ,eneia e trist iarna, i-am amintit *m bind& 2 +e obicei e trist, spuse ea& #m ntrebat-o ce !otel ale e& Cunotea unul, modest, alturi de ar& I-am propus s vin pe .ran Canale, dar a nceput s rd& %i-am dat seama c am fcut o afa& %-am roit i i-am cerut voie s viu i eu la acelai !otel& Cuno team destul de bine ,eneia de dup r*boi i voiam s i-o art& #m plecat tcui& Nu era prea fri , dar cerul se posomorse i ncepuse s bat vntul& 1i-a pus pardesiul ndat ce am ieit din ar& 3otelul era foarte aproape& %er eam unul ln altul, continund s tcem, fr s& Ne privim& #m neles, din felul cum s-a adresat portarului, c ar fi pre ferat s nu aib camera alturi de a mea& #m cerut atunci eu o camer mai mare& #poi ne-am desprit& Cnd am r mas sin ur n camera mea, mi-a fost ciud c am ales acest !otel& 0ra destul de mediocru i sin urtatea l fcea i mai deprimant& 4n acelai timp, mi-era ciud c inusem att de mult s fiu alturi de =ena& Nu-mi era team de nimic, dar nici nu doream s se ntmple ceva& >nuiam c o aseme nea femeie n-ar fi deloc comod& 1i apoi, aerele ei de supe rioritate %-am sc!imbat i am plecat s mnnc ntr-un restaurant din centru& Cu prile/ul acesta, i dovedeam c nu in deloc s fim mpreun, c alesesem acelai !otel numai pentru a fi de folos unei compatrioate, dar c nimic mai mult nu se va ntmpla& +up ce am mncat, am ieit s iau o cafea la C8lorianD& -r*iu, pe la 99, m-am ndreptat spre !otel& -raversnd 'ia**a $an %arco, cu desvrire oal iarna, am *rit silue ta =enei& $e plimba linitit, cu capul pe sus& %-a npdit o bucurie nespus" parc i-a fi simit lipsa n tot timpul pe care-l petrecusem sin ur& I-am strns mna mai clduros dect ar fi fost n duit i ea m-a privit mirat& 2 %er eai acas? am ntrebat-o& Cltin din cap& 4mi rspunse c prefer s se plimbe, i place 'ia**a la ora aceasta tr*ie& I-am cerut voie s o nso esc i i-am luat braul& #m tresrit amndoi& %-a ntrebat cnd am fost pentru prima dat la ,eneia& #m nceput s rd" trecuser vreo cincispre*ece ani de atunci& 1i-a ntors capul ca i cum ar fi vrut s m priveasc mai bine& 2 +a, prin 9@B@, am repetat& 'lecam n 8rana, la studii& 2 8antastic, e5clam ea& 2 +e ce? 2 %i se pare aa de curios +umneata eti tnr, eti, n orice ca*, destul de tnr ca s-i pot inter*ice s-mi faci curte fr s te superi i, cu toate acestea, ai cunoscut o lume de care mi se pare c ne desparte cea mai adnc pr pastie& 4i mai aduci aminte cum se mbrcau femeile pe atunci? 2 4mi aduc aminte foarte bine, spusei *mbind& 2 Cred c aveau roc!iile lun i, cu fran/uri, i plrii enorme, ncrcate cu flori, i mnui de mtase nea r p n la coate 1i apoi citeau pe 'aul >our et #i iubit pe vreuna? 2 N-am iubit niciodat& #m cunoscut ns destule femei& Nu-mi dau seama ce s-a ntmplat cu ele, unde au disprut, aa deodat, brusc 2 #u mbtrnit, vorbi ea melancolic& 2 Nu cred c e asta, m aprai eu, cci nu vroiam deloc s par btrn cu cei WQ de ani ai mei& +ar sau sc!imbat sau poate au murit n timpul r*boiului Nu cred c moartea s-a mulumit s secere numai pe fronturi, printre brbai& 'robabil c au fost n ropate de vii, atunci, milioane de fe mei N-a rspuns" s-a mulumit s m priveasc nc o dat, apoi am continuat s ne plimbm ndreptndu-ne spre de barcader& 2 %i-e fri , spuse ea deodat& 1i am simit cum se !emuiete ln mine, fr s-i dea seama& #m avut atunci sentimentul c femeia aceasta nu-mi mai poate re*ista& Nu tiu ct de mult m-am bucurat& 0ram obinuit s !icesc clipa aceasta n pre*ena unei femei i tiam c era destul, atunci, un simplu est ca s mi se dea& #m

rbit pasul, continund amndoi s tcem& N- am mai avut rbdare s atept vaporul i am fcut semn unei brci cu motor& Ne-am ae*at unul ln altul, concen trai, fr s ne privim& 4n cteva minute am a/uns n faa rii& #m a/utat-o s sar pe punte, i-am luat braul i am in trat fr s ne spunem un sin ur cuvnt& #m cerut portaru lui c!eile& 0a privea va nainte, absent" mi ddeam foarte bine seama c nu nele e ce se ntmpl cu ea, dar c i va fi peste putin s se apere& )rice femeie trece prin aseme nea risipiri cloroformi*ate, cnd primul venit o poate avea, fr eforturi aproape& =ena urc scrile, re*emndu-se uor de braul meu& % ntrebam atunci, foarte calm, n ce ca mer s intru: la ea sau la mine? +ar mi spuneam: e mai bine la ea, pentru c m voi putea retra e atunci cnd a vrea eu 4mi aduc foarte bine aminte scena& #m aprins lampa i am a/utat-o s se de*brace& 'arc ncepea s se turbure, privindu-m fi5 n oc!i& )are nc nu nele ea? Ispitit mai mult de curio*itate s nele ce se va ntmpla cu ea, m-am apropiat, am cuprins-o ncet n brae i am srutat-o pe bu*e& Nu tia sau nu putea s srute& Cred c aa a fi simit dac, n noaptea aceea din ar, cu apte ani n urm, a fi srutat-o pe ur& 0ra, cu adevrat, un copil& +escoperirea asta mi-a biciuit or oliul& %i-am amintit atunci prerile ei despre dra oste, despre +on (uan& 0ram tot att de calm i de lucid ca n clipa cnd am au*it-o optind: C%i-e fri ;D i am neles c va fi a mea& 0ram ispitit c!iar s fiu ironic, s-i spun c nu tie s srute sau o stupiditate asemntoare& +ar m-am stpnit, mulumindu-m s-o srut, de*brcnd-o& Nu i*butea s se tre*easc& <e*ista mai mult printr-o inerie desvit& 'este vreun ceas am aprins lampa i am nceput s m mbrac, uluit& 8usese, ntr-adevr, fecioar" nicio mn ie re nu-i turburase oboseala sa n !eat& Continua i acum s m priveasc, mirat, cu oc!ii ei mari ari i nelmurii& Nu tiam cum a putea s m retra , fr s-o /i nesc& 4nce pea s-mi fie somn, i pre*ena ei era reu de suportat& -rebuia s spun ceva, ca s rup tcerea& I-am luat mna i i-am srutat-o 2 =a ce te ndeti? o ntrebai& $e lupt mult vreme ca s scoat un cuvnt& 2 #m impresia c s-a mai ntmplat o dat asta, opti ea respirnd anevoie, i nu pot s-mi amintesc& 2 8ii fr ri/, o ntrerupsei eu vul ar& Nu i s-a putut ntmpla % privi iari n oc!i, concentrat& 8cea parc eforturi penibile ca s-i dea seama ce se ntmpl cu ea, unde se afl& +eodat roi cumplit i privi nspimntat n odaie& # neles ceva, a !icit mai mult? Nu tiu nici eu prea bine& %i s-a fcut mil de ea i, cum sentimentul acesta mi era cu neputin de suportat, am srutat-o pe frunte i am ieit n vrful picioarelor din odaie&

UII
# doua *i de diminea m-am tre*it ma!mur& #far era, parc, i mai mo!ort& ,ntul se nteise& 4ncepeam s re ret ntmplarea din noaptea trecut& %i se prea cu des vrire fr sens" mi crea o serie de plictiseli la care nu m ndisem& 'oate c va trebui s-mi prelun esc ederea la ,eneia, mi spuneam, i asta mi ncurca socotelile& # fi putut pleca, firete, dar nu m nduram" fata aceasta, pe care o avusesem, nu cunoscuse dra ostea n braele mele, aproape c nu m simise& )r oliul meu sn era& Nu voiam s-o prsesc nainte de a m cunoate cu adevrat& 4mi pl cea s renun la o femeie numai dup ce eram ncredinat c m va re reta& 4ncercam s-o fac fericit n sensul concret, fi*iolo ic, al cuvntului, numai pentru a satisface or oliul meu i aveam o stupid ncntare aflnd, mai tr*iu, c femeia pe care o iubisem i o prsisem sufer, c este ne fericit 1i apoi, evident, era ClodR& # fi putut renuna cu destul uurin la le tura asta& +ar ruptura, ntr-un ase menea moment, n urma ntlnirii cu =ena, ar fi fost de*a reabil& N-a mai fi putut frecventa casa aceea, unde m amu*am bine i aveam o sum de prieteni& )binuiam, pn atunci, s-mi pre tesc astfel desprirea, nct s

nu rup definitiv relaiile& %rturisesc c eram, nainte de toate, un om comod -rebuia totui s iau o !otrre& %-am mbrcat cu mul t atenie i am btut la ua ei& I-am au*it lasul, obosit, n trebnd cine este& #poi a desc!is& I-am cerut voie s aprind o i ar i s m ae* pe scaun& 2 #i vreun plan pentru ast*i? o ntrebai& 2 Nimic precis, vorbi ea, palid& ) privii& Nu dormise, desi ur, toat noaptea& Cearcnele insomniei acesteia m mustrau i, n acelai timp, mi para li*au orice iniiativ& 8umam& %i s-a prut c ea i caut insistent plria& 2 4mi dai voie s te nsoesc? o ntrebai& 2 +e ce nu? Nu m ncura/a deloc tonul ei& #m *mbit totui, pentru c nu tiam ce a fi putut face altceva& #poi am ieit mpre un, tcui, am predat portarului c!eile, ca i cum am fi fost doi strini, i am pornit pe strada principal spre 'ia& 2 4ntr-adevr c e trist ,eneia iarna, spusei eu& +du din cap& $e opri n faa unei vitrine cu mr ean i cu obiecte ieftine de art& 2 $unt imitaii, vorbii iari& +e data asta m privi mirat, n oc!i& %i s-a prut c * resc un *mbet foarte trist pe bu*ele ei& 1i mi-am dat seama c e nespus de frumoas, *mbind aa, obosit& 2 +a, sunt imitaii, opti i ea& Nu tiu dac s-a ndit la altceva spunnd cuvintele aces tea, dar m-au turburat& +ac se refereau cumva la mine? I- am luat braul, ndemnnd-o& 2 $ nu rceti, bate un vnt teribil, i-am spus& 1i apoi iari am mers o bucat de vreme, tcui& Ne-am oprit pe un pod" *idurile erau i mai triste acum, iarna, canalurile preau pustii& ,oiam s-i spun un sin ur cuvnt frumos& 0ram i eu destul de emoionat de tristeea asta n !eat a oraului& +ar am privit amndoi, mult vreme, fr s vorbim& -r*iu, dup ce ne-am plimbat prin 'ia, am ntrebat-o dac nu vrea s intrm ntr-un restaurant& # cltinat din cap& #m ales o trattoria la ntmplare i ne-am ae*at la mas ca doi soi certai& Ne aruncam amndoi privirile spre fereastr& $e *reau trectori rbii, i au*eam cte un copil cura/os, nfruntnd fri ul, ipnd& #m ncercat de mai multe ori s nsufleesc convorbirea, dar =ena nu-mi rs pundea dect n monosilabe, absent& 2 Ce ai? o ntrebai, e5asperat& 2 Nimic precis, vorbi ea, plecndu-i oc!ii& -ocmai asta m deprim" c nu tiu ce am& I-am turnat un pa!ar de vin i l-a but& #m privit-o cum l soarbe" nu-l bea din plictiseal, ci parc iar fi fost de mult sete, parc l-ar fi ateptat de mult 2 Iat primul pa!ar cu vin pe care l bei, spusei& 2 4mi place, vorbi ea simplu& #poi ridic oc!ii i m privi& Ii susinui privirile, cu ace lai *mbet frmiat& 2 1i toate acestea din cau*a ta, ncepu deodat& G-resrii, roind uor, au*indu-m tutuitH& -oate acestea pentru c nu tii nimic 0ram surprins, mirat #teptam parc s continue, ca s pot nele e ce vrea s spun& +ar privirile ei le simeam acum puternic, m copleeau& $uspin stins& 2 #r fi putut fi altfel, adu & %-am ndit de attea ori la ntlnirea asta, am visat-o atia ani -resrii& $e ndea oare la mine? i apucai mna& %i-o ls, moale& )c!ii i se ume*eau n ndurai de o foarte discret tristee& 2 -e-ai ndit vreodat la mine? o ntrebai eu cu un las fals, strident& +ar poate c n-a b at de seam, cci a rspuns cu ace eai simplitate& 2 +a& #cum nu mai are rost s te mint& Cred c e absurd, dar i-o pot spune" sunt ndr ostit de tine&

# fi vrut s stri peste mas: C=enaD, dar ar fi fost roa* nic& %-am mulumit s-i iau din nou mna i s i-o srut& 2 #m luptat destul, adu ea, ncepnd s& 'ln & <ecu noate i tu c m-am aprat, am fu it de tine %i-era fiic 4i cut repede batista i-i ascunse ura& $tam acolo ln ea, uluit, fr s-mi dau seama ce-a putea face, ce i-a putea spune& 2 0ste penibil, opti ea tr*iu, mai linitit& -u n-ai nicio vin n toate acestea -e ro s m ieri& Ne putem despri oricnd n nai cteva cuvinte la ntmplare& +ar, recunosc, eram destul de emoionat& Nu tiu dac a simit asta& %-a privit ns mai cald, cu oarecare simpatie c!iar& # *mbit i mi-a prins mna& 2 >nuiesc n ce ncurctur te-am pus, vorbi ea din nou& $-i cad cineva de t, aa, deodat -rebuie s fie obositor Cuvintele acestea m-au durut& Cre*usem pn atunci c eu o cucerisem, c prin voina i ndr*neala mea o avuse sem& 1i apoi, ironia ei cu care m comptimea& % aprai& 2 Nu protesta, m ntrerupse& 4mi dau foarte bine seama c n toate acestea n-ai nicio vin& 0ti cu desvrire inocent, adu & Iart-m c-i spun asta, dar nu vreau s-i faci vreun proces de contiin I*bucnii, cci ultimele ei cuvinte m /i niser i mai mult& % ascult *mbind, dnd din cap, apoi continu, ca i cum ar fi voit s-i sfreasc ndul: 2 Nd/duiam totui c poate cunoti mcar dra ostea& +ar cred c i-ar fi imposibil s te ndr osteti Imbi att de fra ed, i toat fiina ei mi se descoperi deodat att de scump, nct i luai mna i io srutai& 2 #m s ncerc, spusei eu, recptndu-mi calmul& Cte *ile mi dai? % privi adnc n oc!i, apoi rse, fericit& 0ra cu des vrire alta acum& 8aa i se mbu/orase, oc!ii strluceau, foarte cal*i, ume*i& $c!imbarea aceasta m turbur& 2 Cinci *ile i-s de a/uns? m ntreb, n lum& 2 'rea mult; ,rui s c!em c!elnerul pentru plat& +ar =ena mi lu braul& 2 Cu o condiie, ns, adu ea: s nu trie*i Ce s-a petrecut dup aceea mi-ar fi foarte reu s-i povestesc& N-am neles nici eu, niciodat& Neam napoiat la !otel fericii, dar sunt si ur c triam fiecare o alt bucu rie, cu totul strin& 0u m simeam, cum se spune, bine& 0ra o fat tnr, frumos, inteli ent, care m iubea i pe care o avusesem& Cam att& Nu m ndeam la altceva nimic, nu bnuiam altceva& 4ntmplarea devenea a reabil, asta era tot& 4n cinci *ile trebuia s m ndr ostesc de ea: s i*butesc s-o fac s cread asta adic& 'e urm, lucrurile s-ar fi desfurat firesc" ne-am fi rev*ut la >ucureti, am fi continuat s ne culcm mpreun, am fi mers la spectacole 4n noaptea aceea am nceput s-i descopr trupul& 0u nu am niciun fel de dar, nu tiu cum i-a putea comunica amnuntele acestea att de dificile& $e ntmpla ns un lucru ciudat, de care nu-mi dau seama" cred c ncepeam s m ndr ostesc de ea& Ima inaia nu avea nimic cu pasiu nea aceasta care se aprindea lent& 4mi spuneam uneori, cnd pretindeam c sunt lucid, c e numai un /oc, numai o prere: c mi se pare c m-am ndr ostit pentru c aa i-am f duit ei, i m sileam s-i fac aceast bucurie, voiam s-o fac fericit& Nu tiu cum s-i spun mai bine ce s-a petre cut cu mine n acele cteva *ile& +ar m-am tre*it odat, cnd eram sin ur n odaia mea, c mi-e peste putin de su portat sin urttea, c e absurd s stau acolo, nefericit, cnd puteam att de uor s cobor i s-o ntlnesc pe =ena& #m ncercat s re*ist" m-am plimbat cteva minute prin odaie, fumnd& Curnd mi-am dat seama c sunt cu des vrire stupid i am cobort& #m sit-o n dreptul ferestrei, cu fruntea foarte aproape de eam, ateptnd parc pe cineva& # tresrit cnd m-a au*it desc!i*nd ua& Nu trecuse o /umtate de ceas de cnd ne desprisem& I-am cuprins umerii i am atras-o ncet spre mine&

2 1tii, i-am spus, nu pot Nu mai pot s m despart de tine 2 Nici eu, a mrturisit ea cu simplitate& 2 Cred c m-am ndr ostit cu adevrat& $pusesem asta ca i cum faptul ar fi privit pe altcineva, nu pe mine& Ne-am ae*at amndoi pe canapea& 0ram n curcat, timid i totui o nelmurit fericire ncepea s m cuprind& # fi vrut s m umilesc, s-i spun ct de miel i ct de ridicol m purtasem cu ea& +ar c!iar i aceast mrturisire mi se prea copilreasc, absurd& % simeam foarte bine aa, c!inuit i fericit totodat& =ena m privea cu oc!ii ei aprini, ateptnd parc s m aud spunnd un lucru rav, important, ur ent& 2 Ce e, dra ul meu? m ntreb tr*iu, mn indu-mi fruntea& 2 Nu tiu ce a putea s-i spun, n nai& % nlnui pe neateptate cu braele i nu mai putui continua& .ura ei mi curm rsuflarea& #m plecat din ,eneia dup o sptmn& =a %ilano, aproape c nu m mai interesau ntlnirile de afaceri& -otul mi se prea acum fr importan& +ar nu-mi ddeam bine seama de ce& Nu nele eam ce se sc!imbase n mine& 4n tocmai dup cum nu m-au mai interesat e5amenele mele de la 'olite!nic ndat ce a/unsesem pe front& 1i mai era ceva curios" dra ostea aceasta m sc!imba cu ct o cuno team mai bine pe =ena" trupete, se nele e& 're*ena ei concret, a putea spune carnal, m transforma, m m bta& +e aici, din trupul ei, porneau attea fore nelmurite pe care le simeam ptrun*ndu-m& Nu tiu cum a putea s definesc mai e5act sentimentul acesta straniu: ceea ce a putea numi nlarea i purificarea mea, desvrirea 2 cum spui dumneata 2 i avea obria i fora e5clusiv n mbr iare, n posesiune& Nu o puteam iubi altfel, aa cum am au*it c iubesc unii oameni: n erete, cu renunri, cu /ert fe +impotriv, cu ct o aveam mai mult ln mine, cu ct o simeam mai mult a mea, cu att sufletul mi se topea ntr-o patim pur, necunoscut pn atunci )dat, dup ce plecasem din %ilano, spre Nisa, mi spuse n treact: 2 ,oiam s te ro un lucru, dar nu cute*am pn acum ,oiam s te ro s nu m mpri Nu prea nele eam ce vrea s spun& 2 ClodR, adu ea re*emndu-i capul de fereastra va onului& I-ar fi peste putin s m mpart cu ea, cu orice alt femeie 2 #sta a fost de mult, am linitit-o& 2 #i s ai cura/ul s i-o spui? m ntreb& 8irete, ovii cteva clipe& 4i luai mna, cerndu-i parc un sfat, o mn iere& 2 +ac nu, am s-i spun eu, adu & #r fi penibil s afle c am minit-o amndoi& +ar c!iar amintirea lui ClodR o turbur& 2 +ac a putea uita anumite lucruri, ncepu mai ab tut& +ac a putea uita srutarea aceea din faa mea $e cutremur& 4ncerc s-i retra braul din minile mele& I-am spus atunci: 2 0u m silesc s uit trecutul tu& 2 N-am niciun fel de trecut, spuse privind va pe fereastr& 2 +ar mbriarea din ar? ,rul acela $e ntoarse brusc spre mine, cu faa do ort& 2 Nu e adevrat, n-am niciun vr 4ncepui s rd& -otui, panica ei m nelinitise& +e ce su ferea att de mult i se turbura att de cte ori i aminteam amnuntul acela? %ai tr*iu, cnd elo*ia a nceput s m c!inuie pn la mbolnvire, mi-aminteam cu roa* viaa din %oldova refu iului, mi aminteam ndr*neala ofieri lor, enero*itatea femeilor& Cum a scpat =ena din acel in fern? )are scpase cu adevrat? 2 1i n-ai fost niciodat ndr ostit? o ntrebai& 4mi rspunse foarte repede, ca i cum s-ar fi aprat: 2 Nu; %-am ndit c n-are niciun rost s strui& #m sc!imbat vorba" dar ncepuse s m road o ndoial va , nelmuri t& 'oate c a fi suferit mai puin dac mi-ar fi mrturisit desc!is c a avut attea i

attea idile& 4mi ddeam foarte bine seama c era un lucru firesc pentru vrsta ei" tiam, de asemenea, c orice s-ar fi ntmplat mai nainte de mine nu avusese mare nsemntate pentru =ena& %i se dase mie pentru ntia oar& $imeam c e ndr ostit de mine, c e a mea& +ar refu*ul acesta ndr/it de a-mi spune ceva m turbura mai mult Cteva *ile n urm eram amndoi la Nisa& #m ntlnit foarte muli cunoscui de-ai mei, o bun parte de la >ucu reti& $tteam la acelai !otel, dar n dou camere separate& Cineva m-a felicitat, sur*nd& 2 8oarte frumoas lo odnica dumitale 2 Nu suntem lo odii, i-am rspuns eu& +ar ndul acesta ncepu s m obsede*e& $-ar fi putut n tmpla i asta: nu-mi trecuse prin cap pn atunci, dar s-ar fi putut ntmpla $eara, la mas, artam probabil preocu pat, absent, cci =ena m ntreb: 2 :nde ai fu it? +dui din umeri& ,oiam s par plictisit& ) iubeam foarte mult, mi ddeam seama de asta, dar voiam totui s par plictisit, s o fac s sufere& Credeam c voi citi nerbdarea sau duferina pe faa ei, dar =ena mi lu braul, fericit& 2 $emeni att de mult cu iubitul meu din prima sear, opti ea, nc!i*nd uor pleoapele& #a erai i atunci, cnd te-am *rit, re*emat de bar& 4ntocmai ca acum" bosumflat i fermector& 'uteam oare s nu te iubesc? 4ncepui s *mbesc, privind-o adnc n oc!i& Cumplit m pierdeam pe mine privind-o" mi pierdeam minile& =e na ncepu s vorbeasc, parc n-a fi fost acolo& 2 $ta re*emat de bar, foarte plictisit& Nu era frumos, dar era nalt, avea WQ de ani i de*brca toate femeile cu privirea& 1i apoi, era acelai din tren& 0l nu-i mai aducea aminte 2 >a da, intervenii eu, cu serio*itate& 2 Nu-i mai aducea aminte, continu =ena, ca i cum n-ar fi au*it ntreruperea& $e ntreba, desi ur, de unde m cu noate& %i-a fost team de el i am fu it 2 Nu-i adevrat, spusei eu, lumind& N-ai fu it de mine& #i aflat c plec ntr-o anumit *i la %ilano i te-ai suit n acelai tren 8aa i deveni deodat serioas, trist i, totui, scldat de o mare fericire& 2 #i dreptate, opti& Nu te pot mini& %i-era team de tine, fu eam, i totui, nu voiam s te pierd& #sta a fost& Cnd te-am ntlnit n va onul restaurant, eram aproape leinat& -e *risem cu mult nainte& # fi aler at ndat dup tine, dar m-am stpnit +e ce nu m-ai srutat atunci?; m ntreb brusc& 2 Nu-mi plceai, i-am rspuns, simplu& 2 $imeam asta& % duceam la locul meu i-mi lipeam fruntea de fereastr ca s nu pln +ar, ai v*ut i tu, m apram destul de bine& 4ncercam s te /i nesc, s te alun %i-a fost reu la nceput #m ntrerupt-o brusc& $imeam nevoia s-i vestesc o mare bucurie, s o fac fericit& 0ra un sentiment nou, care nici mcar dra oste nu mai era& ,oiam s fiu eneros, s-mi risc viaa pentru un *mbet& Nu prea tiu bine ce s-a ntm plat& #m ntrebat-o ns cu ravitate: 2 Nu-i aa c vrei s fii soia mea? Credeam c va tresri de fericire, c va lcrma& +ar m privi, speriat, n oc!i& 2 Nu vrei? repetai eu ntrebarea, nuc, temndu-m c a putea fi refu*at& 2 .ndete-te bine ce faci, mi spuse& Ii luai mna i i-o srutai&

UIII
Cnd am rmas sin ur n odaia mea, n acea noapte, mi-am spus: C% nsor;D Credeam, pn atunci, c ar fi fost sufi cient s aud cuvintele acestea rostite de mine ca s m spe rii sau s i*bucnesc n rs& =ucrul mi se prea cu neputin de cre*ut pe vremuri& +ar n noaptea aceea mi-am repetat de mai multe ori, cu las tare: CIat c s-a ntmplat i asta& % nsor;D Nu simeam nimic deosebit& $au, n orice ca*, nu simeam spaima la care m ateptam altdat& 1i nici nu-mi venea s rd& 0ra ceva cu totul nelmurit& )rict m-a fi tru dit s-mi dau seama de ravitatea !otrrii mele, nu i*bu team& #veam doar un va sentiment de or oliu" c pot n frunta o asemenea prime/die necunoscut& 1i pstram nc bucuria pe care i-o d orice act de mare enero*itate& 'oate i aici era pre*ent or oliul: iat c eu sunt n stare de un asemenea est, att de cura/os, att de mrinimos Nu tiu& 4mi spuneam ns necontenit: C-inere, te nsori;D i to tui, nu se ntmpla nimic& # doua *i de diminea ns m-am tre*it pe nduri& #m aprins o i ar i am ncercat s vd ce-a mai putea face& 8irete, ar fi fost uor s-mi iau cuvntul napoi" sau s m cert violent cu =ena& +ar mi ddeam seama c nu e vorba de un lucru att de simplu& +e altfel, =ena nu primise cu prea mult entu*iasm vestea mea& Nu s-ar fi suprat dac a fi evitat s-i mai vorbesc despre cstorie& +ar se ntmplase altceva" nu mai eram stpn pe mine, nu mai puteam !o tr& In pre*ena ei eram n stare de orice& Iar fr ea a fi fost nefericit& 'oate c nici nu era vorba de fericire sau ne fericire: fr ea nu m puteam nc!ipui" nu m puteam ndi la viitor dect mpreun cu ea& #m stat mult timp aa, muncindum& Cnd am cobort la ceai, am sit-o pe =ena rsfoind revistele ilustrate& Cred c i ea fusese turburat de nduri& 0ra obosit, a itat& $-a luminat cnd m-a v*ut apropiindu-m& I-am srutat mna i m-am ae*at alturi& Nu tiu de ce ncepeam s-mi msor vorbele& Cptasem parc o anumit autoritate, care m mbta i m ntrista totdeodat& 2 Nu i se pare curios? o ntrebai mai tr*iu& 2 Ce anume? fcu ea, prefcndu-se c a uitat convorbi rea din noaptea trecut& 2 C am putea deveni so i soie, c am devenit de/a % privi *mbind& 2 +a, ncepu, pe nduri, cred c lucrul acesta e foarte reu, e cumplit $-a oprit deodat i m temui c tcerea noastr ne va n curca din ce n ce mai mult& +in fericire, c!elnerul se apro pie cu serviciul de cafea& 2 -u vrei unt? o ntrebai& 2 Nu, mulumesc, rspunse ea foarte atent& +ar cum i-a venit asta, aa, deodat? 2 %i-am spus c e mai bine aa, m-am ndit mult nain te de a m !otr 4n realitate, cum se ntmpl cu ma/oritatea brbailor, nu m ndisem deloc, nu !otrsem nimic mai dinainte& $imeam doar, atunci, c trebuie s spun cuvintele acelea& 2 0u nu m-am ndit deloc, se apr ea& 1i, ceea ce e mai rav, nu m pot ndi nici acum 4ncurctura aceasta a ei mi ddu imediat o mare supe rioritate& $imeam c sentimentul acesta de superioritate m va duce tot mai departe, m va an a/a tot mai mult, dar prea era ncnttoare emoia ca s m pot mpotrivi ei, s m controle*& 2 Cu toate acestea, trebuie s-mi rspun*i, insistai eu& -rebuie s te !otrti 2 N-am nimic de !otrt, spuse ea ncet& $unt a ta" asta e tot& $traniu; Cu ct o ascultam vorbind, cu att simeam c m pierd, c dra ostea ei este sin urul lucru preios, c fericirea ei este sin urul lucru pentru care avea vreun sens viaa mea& #propierea =enei m ucidea& 4i vedeam trupul ei ln mine i nu-mi venea a crede c poate fi al meu pentru totdeauna& 2 -e-ai ndit la ceva pentru ast*i? o ntrebai& % privi, cumplit de sen*ual, de fierbinte& 2 Nu ndr*nesc s-i mrturisesc, mi opti& %-am ridicat de la mas, spunndu-i: C+e acum toate astea nu mai au nicio importanD& #stea erau:

libertate, bani, or oliu, afaceri i orice altceva Ne-am cstorit peste o lun, la 'aris& # fi vrut s fac o mare srbtoare din evenimentul acesta, dar ea m-a ru at mult s nu invitm dect civa prieteni, ma/oritatea strini& +up nunt am plecat n $pania& #m rmas acolo pn la nceputul primverii& %i-ar fi foarte reu s-i spun ce s-a ntmplat dup aceea& +umneata n-ai fost niciodat cstorit, nai s poi nele e& -impul a nceput s se scur altfel, n orice ca*& Cnd ne aflam n strintate, eram mereu ocupai cu ceea ce vedeam n /urul nostru, cu ceea ce se ntmpla ln noi& +ar dup ce ne-am ntors n ar, totul s-a sc!imbat n cte va *ile& 8oarte puini cunoscui tiau de cstoria noastr& :nii dintre ei nici n-au cre*ut c suntem, ntr-adevr, cs torii, dect dup ce am nc!iriat un apartament lu5os, l-am mobilat i am nceput s primim vi*ite& 'rintre cei dinti musafiri a fost ClodR& ,enise cu soul ei& 0ram puin nervos v*ndu-i, dar ntlnirea a fost cordial& # srutat-o pe =ena cu mare dra oste& $oul ei m-a mbriat& Nu le venise s cread la nceput, dar apoi totul prea n cea mai perfect ordine& Ne-au invitat pentru a doua *i la mas, i am primit& ,orbeam de o sum de lucruri stupide, i eu spuneam din cnd n cnd: Cnevasta meaD& ClodR pufnea n rs& =ena *mbea stin !erit, dar parc i ea ncepea s accepte tot ce se ntmpla cu noi& Ne-am dus a doua *i la mas& ClodR ncerca s-mi fac, foarte abil, curte, i, dei lucrul acesta mi era insuportabil, continuam s vorbesc, s rd, s lumesc& Numai =ena t cea& In cele din urm, m enerv tcerea& 2 N-ai tact, i-am spus eu, ntorcndu-ne acas& 2 #m s ncerc s nv asta, mi-a rspuns ea& +ar era foarte trist& 4ndat ce-am rmas sin uri la noi n odaie, i-a cuprins capul n palme i a rmas aa, pierdut& %-am prefcut la nceput c nu o observ& +ar n cele din urm, tcerea aceasta absurd m e5asper& 2 Ce ai? o ntrebai, aspru& 2 $unt obosit, mi spuse& 2 >nuiesc eu ce ai, ncepui& -e plictisete c am fost la ClodR; +oar n-o s trim ca n pdure& # trebuit s sesc o formul care s ne mpace pe toi& #m atia prieteni n cercurile ei& 1i apoi, nu putem renuna aa, fr motiv, la o lume ntrea ,orbisem enervat, cu convin ereJ dar, de fapt, tot ce spusesem mi era perfect indiferent& 4mi era indiferent da c frecventam sau nu cercul lui ClodR" cu sau fr ea i prie tenii ei, mi era totuna& +ar simeam nevoia s m r*bun pe tcerea aceea do/enitoare& 2 Nu m ndeam la ClodR, opti =ena& 0a nu e de vin aici 2 #tunci m nvinoveti pe mine, replicai, ncntat c sisem un motiv de ceart& Nu-mi ddeam seama de ce voiam s ne certm& % sim eam ns atras de suferina aceasta pe care i-o provocam i care m fcea i pe mine s sufr& ,oiam cu orice mi/loc s-o umilesc, s-o insult& 8iecare cuvnt brutal pe care i-l spu neam m rnea nti pe mine, dar suferina aceasta m n cnta, linitindum& 2 0vident, eu sunt vinovatul, continuai ridicnd tonul& 0u te fac s suferi& <ecunoate c te simi nefericit ln mine Nu-mi ddeam seama ce spun& :itasem n acele clipe toat dra ostea mea, uitasem ct de fericit fusesem ln =ena& # fi vrut s-mi rspund cu violen" ca s-o pot /i ni mai sn eros& Nd/duiam oare c totul s-ar putea rupe ntre noi, c ne-am putea despri att de repede? Nu tiu& 4n clipa aceea nu m stpnea dect pofta de a-i face ru, de a o c!inui& +ar ea continua s tac, absent& Nici nu pln ea mcar& <msese ca la nceput, mpietrit& -r*iu, mi-am dat sea ma c am e5a erat i am ieit din odaie& +ar cum am rmas sin ur, o cumplit remucare ncepu s m macine& <emucare i n acelai timp o nevoie obscur de a m umili, de a-i spune ct de mult o iubesc, ct de mult sufr din pricina ei& Nu voiam totui s m ntorc att de repede& #m au*it-o ns umblnd prin odaie, de*brcndu-se somnoroas, i atunci am intrat, ca s m pre tesc i eu de culcare& Nu m privea& )bservai c plnsese, oc!ii i erau nlcrmai& C teva clipe n-am tiut ce m

voi !otr s fac" s-o cuprind n brae 2 nfometat de trupul ei 2 sau s ncep s-o insult, in fernal, e5asperat de durerea ei, de care m simeam res ponsabil& 1oviam& #poi, fr s-mi dau seama, m-am apro piat i am luat-o n brae $cenele acestea s-au repetat de nenumrate ori n cei trei ani ct am fost mpreun& Cu ct trecea timpul, cu att mi era mai dra , mai necesar& Nici nu tiu, de altfel, dac atunci am fost, ntr-adevr, ndr ostit, dac am trit cu adevrat dra ostea& #ltceva, mai rav, mai tra ic m le a de =ena" mi era necesar, indispensabil& 4ntocmai ca aerul, ca apa, ca lumina& % e5prim, desi ur, foarte prost, dar aa era& Nu puteam fr pre*ena ei i totui, ndat ce m aflam prea mult alturi de ea, simeam o poft nprasnic s m libere*, s o c!inui, s o insult& +e cele mai multe ori i*buteam s m controle*& #ltminteri, viaa noastr de fie care *i ar fi fost un iad& +ar am observat c dac i*butesc s m afund n afaceri, dac m las npdit de munc i de foarte multe preocupri, pot suporta absena ei cteva cea suri, cteva *ile n ir c!iar& 1i atunci, ca s o pot uita, m *vrleam cu mult cura/ n afaceri& Cnd m ntorceam ln ea, m tre*eam i mai ndr ostit ca nainte& $e fcea, de altfel, sau mi se prea mie, tot mai frumoas& Ca orice br bat bo at, stpn al unei soii frumoase, eram m ulit s o vd admirat, s !icesc invidia n oc!ii celorlalte femei& +e cte ori ieeam mpreun n ora, mi se prea c pri mesc din toate prile felicitri& 0ra foarte frumoas i era, n acelai timp, foarte ele ant& #vusese ntotdeauna un ust foarte precis, dar eu o silisem s fie lu5oas, aproape risipitoare& #sta m fcea, ntr-adevr, fericit: s o vd risi pind banii& C!eltuia numai pentru c o sileam eu i pentru c tia c asta m flatea* pe mine& +ar amnuntele acestea nu prea au mare importan Ceea ce vreau totui s-i spun este c nu i*buteam nc s nele ce se ntmplase cu mine& :n lucru simeam prea bine: c nu mai puteam tri fr ea, c mi intrase n sn e, cum se spune +ra ostea aceasta nu m fcea ntotdeauna fericit& =ena mi era necesar, aa cum sunt necesare anu mite medicamente la un anumit fel de boli& Cnd o aveam, cnd eram ln ea, dorind-o, parc m liniteam& +ar la nceput, n primul an de cstorie, m despreau de =ena i foarte multe intervale de e5asperare, aproape de ur& Nu tiu cum s-i e5plic aceasta, dar nu o dat m-am tre*it revoltat mpotriva ei, indi nat de cstoria aceasta, care m apsa, sufocndu-m& <eveneam necontenit la ofierul acela din tren, n realitatea cruia nu mai credeam nici eu, de altfel, dar la care nu puteam renuna, pentru c mi str nea elo*ia, furia i m a/uta s-o ursc& Nu tiu n ce msur simea i =ena aceleai porniri mpotriv-mi& $e sc!imbase i ea, destul, dup nunt& <enun ase, cu o mare uurin, la foarte multe din preocuprile ei de fat: la art, la mu*ic& 1i, cu toate acestea, nu putea deveni monden, nu-i plcea s ias n fiecare sear, cum o sileam eu& #m cre*ut, la nceput, c face asta din pricina lui ClodR, cu care am pstrat cele mai bune relaii" se temea, poate, s nu o ntlnesc prea des& +ar m-am convins mai tr*iu c o plictiseau n eneral cercurile mondene, era ab sent, dei ntotdeauna foarte ele ant mbrcat, dup ulti mul /urnal de mode, i venit parc anume ca s spun i s asculte stupiditi& 1i cu toate acestea, nu nele eam prea bine ce se petre ce cu ea& Cnd ne ntlneam, simeam doar att: c m a teapt, c i e dor de mine, de mbriarea mea& Ne uitam amndoi n dra oste, ca doi bolnavi care-i alin durerile& $etea asta recip cinar atunci cnd ne aflam printre strini& 0a m urmrea pretutindeni cu privirile, venic nspimntat& +e altfel, acesta era sin urul lucru care o interesa cnd ieeam n lume& +e aceea, poate, oa menii ne pi*muiau fericirea, dra ostea noastr& 0ram, ntr-adevr, o perec!e n aparen perfect: ea, frumoas, inteli ent, onest 2 eu, un brbat a reabil, bo at, ntre prin*tor& In plus, ndr ostii unul de altul pn la demen & Cci amnuntul acesta nu scpa nimnui& In promiscui tatea ceaiurilor i seratelor bucuretene, printre attea pe rec!i adultere i atta tineret denat, cstoria noastr din dra oste, fericirea noastr alctuiau un i*bitor contrast, mi ddeam i eu seama uneori c am fi putut tri cu ade vrat fericii, c totul ne pre tise pentru asta, dar se ntm pla ceva, dincolo de noi i de dra ostea noastr, care ne fcea s suferim i s cutm suferina& )dat, peste vreo ase luni de la stabilirea noastr n >ucureti, m-am ntlnit cu un prieten mai

tnr n !all-vl unei bnci& Cumpram devi*e pentru o cltorie apropiat& =-a lovit, poate, oboseala fi urii mele& 4n dimineaa aceea avusesem din nou o ieire violent fa de =ena, i amin tirea cuvintelor brutale pe care i le spusesem m c!inuia cumplit& 2 0ti bolnav? m ntreb prietenul meu& #ri foarte ru 'oate, n alte mpre/urri, l-a fi minit, prete5tnd o indispo*iie oarecare, cci mi-ar fi fost ruine s-i mrturi sesc profunda mea nefericire& +ar nu tiu ce-am simit n faa tinereii lui nepstoare, nu tiu de ce i-am /induit s ntatea i linitea lui i m-a cuprins deodat o mare dra os te pentru el i am voit s-i comunic acest lucru important, s-l previn, ca mcar el s se poat apra i s nu repete su ferinele mele& 2 $unt nefericit, i-am spus, asta e tot # rmas surprins, nendr*nind s m ntrebe mai mult& +ar nu ateptam s-mi cear el amnunte& I le-am mrturi sit eu, sumedenie, e5a erndu-le c!iar, ca i cum spoveda nia aceasta neateptat mi-ar fi fost absolut necesar, ca un balsam& % ascult la nceput ncurcat, parc s-ar fi temut, din clip n clip, s-i spun c =ena m neal& 2 =ena m iubete tot att de mult pe ct o iubesc i eu, adu ai, !icindu-i ndul& +e asta nu m voi putea ndoi niciodat& 8a de celelalte soii, pe care le cunosc eu, e o sfnt& 1i eu o iubesc, de fapt, de-abia acum am iubit cu adevrat 2 >ine, atunci m ntrerupse prietenul *mbind ncur cat& 'oate c nu e dect o nenele ere trectoare $cuturai din cap" simeam i mai mult sin urtatea mea, simeam c orict bunvoin ar avea el, oricte eforturi ar face, starea aceasta a mea i va rmne neptruns, nene leas& 2 Nu e nicio nenele ere, i spusei& +impotriv, toate mer admirabil& <areori am ntlnit o femeie mai supus, mai nele toare& 1i e att de inteli ent, nct orice nen ele ere eventual dintre noi ar re*olva-o imediat +ar e altceva, cu totul altceva& Nu tiu dac asta se datorete fap tului c ne-am cstorit& Cred c tot att de nefericit a fi fost i dac am fi trit pur i simplu mpreun 2 +ar de ce? ntreb el din nou, mirat& 2 Nu tiu, nu nele & Nu se poate altfel, asta e 2 +esprii-v atunci, opti cellalt& 2 Nu pot& #r fi mai cumplit s triesc fr ea& #cum, du p ce-am cunoscut-o, dup ce ne-am ndr ostit unul de altul, nu mai e nimic de fcut" trebuie s trim mpreun 'n la sfritul vieii, adu ai eu turburat& Nu tiu dac ai simit vreodat ct e de rav i de defi nitiv o asemenea dra oste" dac i-ai dat vreodat seama c, orice s-ar ntmpla, nu te mai poi despri de fiina iubit, c eti le at de ea pn la moarte, n sensul concret al cuvntului& #dic numai eventuala ei moarte i mai poate reda libertatea& #ltminteri, ct triete ea, fie c eti sau nu eti ndr ostit, fie c vrea sau nu mai vrea iubita, te simi al ei, le at de ea, ursit ei =ucrurile acestea nu le ne le tinerii i, n eneral, nu prea le nele cei care n-au trit mult timp mpreun cu o femeie& :neori, atunci, stri vit ntr-un anumit sens de o prea mare dra oste, te ndeti la moartea iubitei& 1tii prea bine c, c!iar dac te-ai despr i de ea, ea continund s e5iste, s triasc undeva pe acest pmnt, nu vei simi cu adevrat libertatea& Nu o vei putea simi nu pentru c ai avea mustrri de cu et, ci pur i sim plu pentru c e5istena ei continu s te c!inuiasc i s te deprime, de departe -nrul meu prieten nu putea nele e toate lucrurile acestea atunci& =e-a neles i el mai tr*iu, acum n urm, dar aceasta e alt poveste, pe care nu am timp s i-o spun& Ne-am desprit destul de triti, amndoi& +iscuia mi lim pe*ise totui anumite lucruri i mie& %-am ndit mult vre me la cteva amnunte, la cteva cuvinte pe care i le spuse sem& C%ult vremeD este, totui, puin e5a erat& Cci, dup cteva *ile, eram plecai din ar, amndoi ndr ostii pn la patim, ca n primele sptmni de dra oste& #m stat cteva luni n strintate& #tunci am nceput s-mi dau seama ce admirabil femeie de lume, cum se spune, este =ena, ce bine tie s cunoasc ea oamenii, ce a reabil to var este n cercurile mbo iilor de r*boi i ale ban c!erilor, cercuri pe care eram obli at s le

frecvente*& 4n tot timpul acesta, sentimentul c apropierea =enei m macin i m ani!ilea* aproape c nu mi-l mai amin team& #a cred, cel puin& Cci m-am tre*it ntr-o *i c nu mai sufr, nu m mai apr, nu mai lupt mpotriva pre*enei =enei& Nu tiu cum s-i e5plic mai precis lucrul acesta" ntr-o *i, mi-am dat seama c sunt le at de =ena, c ea e a mea i eu al ei, iar sentimentul acesta de definitivat nu m mai tortura& +impotriv, mi-ar fi fost reu s m nc!ipui altfel, fr ea& Cred c iubirea noastr se sc!imbase destul de mult n acest ultim timp& N-a putea preci*a n ce fel& =ucrurile acelea s-au scurs astfel, nct mi amintesc perfect anumite ntmplri i anumite ntlniri, dar strile de suflet de atunci nu i*butesc s le reconstitui& Cnd ne-am ntors la >ucureti, toamna, trecuser furtu nile dra ostei& % obinuisem cu =ena, m mpcasem cu viaa noastr comun& 4mi vedeam de treburi i m ntor ceam ntotdeauna nfometat de cas, de soie, de dra oste& $ fi fost asta adevrata fericire, sin ura care i e n duit unui muritor? Nu tiu& #m cunoscut foarte multe fericiri n dra ostea mea" le-am cunoscut i apoi le-am uitat, din vina mea, cum se ntmpl ntotdeauna %-am ntlnit din nou cu prietenul cruia i mrturisi sem, cu cteva luni mai nainte, nefericirea mea& #m fost foarte ruinat v*ndu-9& #m avut impresia c-l minisem& ,oiam, cu orice c!ip, s-i spun, de data asta, adevrul& ) /i nisem pe =ena, pln ndu-m fa de el" uitasem dra ostea noastr, fericirea noastr& 2 1tii, i-am spus *mbind, ai avut dreptate atunci& # fost ceva cu totul trector& ) simpl nenele ere& #a se ntm pl ntotdeauna la nceput Nu-l mineam, nu voiam s-l pclesc& :nii spun c orice brbat cstorit ncearc s convin ct mai muli tineri s se cstoreasc, pentru a-i r*buna libertatea lui pierdut, libertatea pe care o pi*muiete la alii& +ar n ca*ul meu, lucrul acesta nu se verifica& Nu-l mineam spunndu-i c m nelasem atunci i c acum eram fericit& 2 -u nu poi nele e, i-am repetat de mai multe ori, nu poi nele e toate lucrurile acestea;

UI,
:neori ncercam s-mi amintesc ce s-a ntmplat dup aceea& 0 curios ct de puine amnunte mi-au rmas vii n memorie& -impul trecea aproape fr s-mi dau seama& 1tiu doar c, ndat dup aniversarea celui de-al treilea an de cstorie, s-a petrecut un lucru cu desvrire straniu& %-am ntors odat din ora mai devreme ca de obicei i am sit-o pe =ena cu fruntea re*emat de fereastr& 'arc ar fi atep tat pe cineva" dar n niciun ca* pe mine, pentru c a tre srit uimit cnd am intrat n odaie i am mbriat-o& % privea tulburat, cu oarecare mirare& 2 #m pierdut piatra de la inel, mi spuse artndu-mi mna& 0ra un inel cu un smara d mare, foarte frumos, pe care i-l druisem ndat dup nunt& #m ncercat s-o linitesc" poate s-a pierdut prin cas i va fi sit la scuturat& 0a cl tin din cap, trist& 2 Nu e nimic, am s-i cumpr altul, am mn iat-o eu& Nu mi-a rspuns nimic atunci& +ar mi-am dat seama cu rnd c pierderea aceea o socotea, ntradevr, ireparabil& Nu i-a mai plcut niciun inel din cte i-am druit n urm& =e purta ca s-mi fac mie plcere, dar le scotea ndat ce rmnea sin ur& ) surprindeam cteodat ascun*ndu-i de etele i, nu tiu de ce, /ocul sta copilresc m ntrista& 2 Nu-mi place, mi rspundea cnd o ntrebam de ce nu-i ale e alt inel& 4mi f duiam s-i cumpr un smara d tot att de fru mos ca acel pierdut, cu prile/ul celei dinti cltorii n stri ntate& Cci, aparent, viaa noastr rmsese aceeai: tre ceam rania de cel puin dou ori pe an i continuam s fim socotii, n toate cercurile pe care le frecventam, drept o perec!e fericit& +e altfel, nici n-a putea s-i spun dac eram sau nu fericii& -riam oarecum n netire& Nu tiu dac

=ena, mcar, observa vreo sc!imbare n viaa noastr& +e cnd m ClinitisemD i m mpcasem cu noua mea condiie, totul mi se prea nu numai firesc, dar i necesar& Nu putea fi altfel" formula aceasta, a spune, e5prim n trea a mea stare de suflet care a urmat nseninrii finale& %ai tr*iu, dup ce am cunoscut din nou suferina i ndo iala, m-a uimit sterilitatea acelor doi ani i mai bine de vie uire mpreun& % ntrebam atunci unde dispruse fata inteli ent i nonconformist, att de vital, att de cultiva t, pe care o ntlnisem la ClodR i o cunoscusem n Italia n sptmnile care au precedat cstoria noastr oficial& +e-abia atunci mi-am dat seama c se ntmplase o sc!im bare total n =ena, o prefacere lent, la care contribuisem, fr ndoial, n mare msur i eu, dei nu o observasem& N-a putea spune c ceea ce numeam Cdra ostea noastrD se alterase sau obosise& ) !iceam pe =ena tot att de bun, tot att de ndr ostit de mine, tot att de personal n felul ei de a se purta fa de lumea cealalt" dar, mi-am dat seama mai tr*iu, pierduse ncetul cu ncetul ceea ce era mister, spontaneitate, fante*ie n fptura ei& Cum s e5 plic mai bine sc!imbarea aceasta? ncepea parc s se n roase& 1i, ceea ce e mai important, =ena i ddea foarte bine seama de tot ce se sc!imb n ea& #sta o deprima, desi ur, o fcea mai tcut n intimitate, o fcea uneori c!iar absent Cred c am nceput s nele toate acestea cteva spt mni n urm& 0ra primvar& % oprisem ntmpltor n faa vitrinei unui birou de voia/& Nu tiu de ce, priveam cu nesa o mare reclam colorat" coasta unui munte acoperit de *pad i o perec!e de sc!iori, cu capetele descoperite, alunecnd verti inos la vale& Nu-mi dam seama ce m re ine n faa desenului acesta convenional" n niciun ca* nostal ia unei cltorii sau a unei vacane ntr-o staiune celebr n sporturi de iarn& 4mi plceau fi urile tinerilor" desenul sumar, culoarea violent, *mbetul acela de stri dent sntate, totul era parc fcut s m n ndure*e& 4n clipa urmtoare au*ii napoia mea lasuri tinereti& 4ntorsei capul, cu o neobinuit curio*itate& +ou fete, nsoite de doi tineri, se pre teau * omotos s traverse*e Calea ,icto riei& I-am privit lun i, n acea clip, o stranie melancolie m npdi& Nu tiu cum s-i e5plic mai bine ce-am simit atunci& #u trecut muli ani, i dac nu te-a fi ascultat poves tind cu atta sinceritate iubirea dumitale i tot ce a urmat dup aceea, poate c n-a fi avut cura/ul s-i mrturisesc asemenea ntmplri& Nu le-am mrturisit nimnui& 0u nu am avut prieteni care s asculte lucruri de felul acestora& 1i-apoi, e5ist o curioas discreie, un fel de decen consim it tacit de toi brbaii de o anumit vrst, pe care dum neata nu ai de unde s-o cunoti, dar care face ca despre asemenea lucruri s nu se vorbeasc niciodat desc!is Nu simeam niciun fel de invidie privind n urma tine rilor * omotoi, m rbesc s preci*e* asta& Nu-i invidiam pe ei pentru sntatea i tinereea lor& Copleitoare erau doar propriile mele re rete& 'arc atunci de-abia mi-a fi dat seama c am pierdut ceva pentru totdeauna" c, orice a fi fcut, orict de eneroas ar fi continuat s se arate viaa i soarta fa de mine, nu m voi mai ntlni niciodat cu anumite lucruri, cu o anumit stare Nu prea i*butesc s spun e5act ceea ce vreau& ,orbele acestea se lea unele de altele mai repede dect a fi eu dispus s le rostesc& 4mi lipsesc termenii poate& 1i mai e un lucru, de care mi dau bine seama: nu sunt obinuit cu asemenea anali*e, dei nu acesta e termenul propriu" nu sunt obinuit s m anali*e*& %i-a plcut ntotdeauna s am ln mine, ata pentru orice conversaie inteli ent, cteva idei enerale& +ei, du p ntmplrile pe care i le povestesc, am nceput s n desc cu mai mult consisten& +umneata !iced prea bine ce vreau s spun& -e ascultam povestind i-mi ddeam seama cu ct uurin nele i oamenii& 0vident, ai avut de la nceput alte preocupri dect ale mele )ricum, s nu cre*i c invidia m deprimase att n di mineaa aceea& Nu aveam de ce s invidie* pe nimeni& Nu m simeam btrn Gnu mplinisem nc W@ de aniH, ci nu mai trecut #re s-i vin reu s nele i ce-i spun eu acum& $unt lucruri pe care nu le simt dect brbaii care au trecut pe aici" i nici mcar nu le simt toi& +ac te preocu p foarte mult un lucru, cred c nici nu ai timp s-i dai sea ma c mbtrneti& +ei, repet, atunci nu era vorba de b trnee& :n brbat nu se simte niciodat btrn cnd e bo at i lipsit de timiditi& #ltceva se ntmpla cu mine atunci, n dimineaa aceea de primvar& 4mi amintesc lucrurile acestea pentru c ele au /ucat un rol important n viaa mea, pentru c din cau*a lor sa sc!imbat cu desvrire viaa mea& #ltminteri, poate c le-a fi uitat pn ast*i& Cum i spuneam, au

trecut atia ani, opt, nou ani& #m uitat attea alte lucruri importante& #m uitat r*boiul, bunoar +ar, nu tiu de ce, mi-am dat atunci seama c se sc!im base ceva& Nu pot spune c nu m mai simeam tnr& +ar simeam c trecuse ceva, un anumit timp, sau poate c!iar cea mai frumoas parte din tinereea mea& 4n orice ca*, pierdusem ceva fr s ba de seam& #numite lucruri nu le mai puteam face& Ce fel de lucruri? Nu-mi ddeam sea ma, nu puteam preci*a nimic& +ar sentimentul acesta era c mi sunt inter*ise anumite lucruri& 1i nc e5presia aceas ta: Cinter*iseD, e foarte va & 'entru c, uneori, mai poi avea sperane c ai putea r*bate i peste un lucru inter*is" printr-o nebunie oarecare sau printr-un mare noroc sfrmi !otarele lucrului inter*is& +ar eu nu simeam asta& $imeam c anumite lucruri, pe care nu i*buteam s le identific, au murit pentru mine" c orice as face, orict m-ar a/uta no rocul i viaa, nu le voi mai putea ntlni %-am ntors acas foarte turburat, dar, n acelai timp, cu o mare dorin de a o mbria pe =ena& #cum mi era mai necesar ca niciodat& Nu du ce ateptam de la ea" poate o mbriare mai prieteneasc, poate un cuvnt mai cald& 4n niciun ca* nu ateptam consolare& 0ram nc foar te turbure& N-a fi avut cura/ul s-i mrturisesc descoperirea mea& 1i apoi, nici n-a fi tiut ce s-i spun& =ucrurile s-au preci*at de-abia pe urm& #tunci simeam numai o foarte stranie melancolie i un nceput de team +a, cred c asta era& :n fel de team copilreasc, parc n-a mai fi putut rmne sin ur, parc m rbeam s o pstre* pe ea mai strns ln mine, mai indisolubil le at de mine =und-o atunci n brae, i-am spus n lum: 2 4mbtrnesc, =ena; %-a privit uimit" i 2 dar poate mi s-a prut mie 2 cu o uoar ironie& Nu mi-a rspuns nimic& # nceput s m mn ie pe pr, absent& 2 1i din pcate mbtrnesc numai eu, adu ai, tot n lum& -u rmi mereu tnr 0a ncepu s rd& 2 Nu m-ai ales tu aa? m ntreb, cu oarecare or oliu& 2 0 adevrat, spusei, ncepnd s devin serios& 1i totui, ce frumos e s ve*i doi oameni mbtrnind mpreun Nu tiu de ce i-am spus asta& Cu o clip nainte nu-mi tre cuse prin minte c i-a putea spune un asemenea lucru& %- a privit i mai mirat& 2 4mbtrnesc i eu, adu , dar n felul meu -u nu observi nimic? 2 0ti att de tnr; e5clamai eu, aproape cu invidie, privind-o& 2 #m visat ntotdeauna un so care s m ocroteasc i s m nvee lucruri rele i necunoscute, opti ea& +ar parc nu-mi adresa mie cuvintele acestea& 'arc i le optise siei& # fi vrut s-i spun: C1i eu am visat o soie care s-mi fie tovar i s m ocroteascD +ar mi-am dat sea ma c a fi spus o prostie ntr-o clip de slbiciune, i m-am mulumit s *mbesc& 2 Ce s-a ntmplat cu tine? m ntreb ea brusc, mirat, cuprin*ndu-mi capul n palme& N-ai fost niciodat aa Cum eram? Nu-mi ddeam seama& 'oate c nu mai eram cel dinainte, poate c m tre*isem dintr-un fel de letar ie n care m adncise treptat dra ostea i cstoria& #devrul este c orict de turbure m-a fi simit n acea *i, mi d deam totui seama c sunt altulP %-a mirat doar puterea ei de !icire& % cunotea, oare, att de bine? % nvase oare att de bine pe dinafar? 0ram intimidat oarecum, nu cumva s nelea mai mult din ovielile mele din acea *i, dar, n acelai timp, eram flatat c sunt att de iubit, nct cea mai ascuns sc!imbare a sufletului meu nu-i poate sc pa oc!iului iubitei& 2 % ndeam numai spusei tr nat, privind-o n oc!i& % ndeam c ar fi timpul s avem un copil Nu tiu cum m-am !otrt s-i spun cuvintele acestea& +ar, ndat ce le-am rostit, o emoie covritoare mi-a n muiat sufletul& 4nc puin i oc!ii mi s-ar fi mpien/enit de lacrimi +umneata cred c n-ai s nele i niciodat lu crurile acestea& Nu te /udec, dar n-ai s poi nele e& Nici eu nu nelesesem nimic pn atunci& Cre*usem c e vorba de dra oste, de oboseal, de pierderea tinereii, dar

toate acestea, mi-am dat atunci seama, fuseser doar stri provi *orii, nedemne c!iar& +escoperisem atunci, la ntmplare, c mi lipsise altceva, c n toi aceti trei ani mi lipsise altceva& 2 0 timp, adu ai eu cu fervoare& =ena m privi *mbind& 2 +ar cum, aa, deodat? m ntreb ea& #m ridicat din umeri, neputincios s e5prim tot ce mie mi se prea evident i ur ent ,oiam totui si spun o sum de lucruri, dar i-am ntlnit privirile i mi-a fost deodat ruine de patosul cu care m pre team s-i vorbesc& #m nceput s *mbesc prostete& 2 % ntreb mereu cum de i-a venit asta aa, deodat? repet ea& 'rea c o interesea* mai mult s re*olve aceast eni m dect s-mi rspund mie& Nu tiu de ce, n clipa aceea mi-a fost ciud pe ea& #ttea i attea sentimente obscure, pe care anevoie le pot deslui, dei m-am ndit apoi mult vreme, i am cutat s-mi amintesc moment cu moment discuia noastr ) priveam, aa cum era, foarte tnr i foarte proaspt, i cred c ntre toate acele nduri care mi au trecut atunci prin cap era i acesta: s te vd pe urm& 2 $untem nc destul de tineri, opti ea& 1i doar nu ne-am luat pentru asta %i s-au prut cuvintele ei de o rece vul aritate& -oat bucuria mea era coclit, strivit de nenele erea aceasta total& $imeam cum i apr ceva necunoscut mie, cum i apr un e oism pe care, pn atunci, nu i-l bnuisem& 2 Ne-am luat ca s fim fericii vorbi ea din nou, mai stins, aproape cu oboseal& Nu i-am rspuns nimic& <msesem trntit ln ea, cu privirile n tavan& % simeam umilit, turburat, furios& $im eam toate acestea, parc descoperisem prea multe lucruri n cteva ceasuri& .ndul c trebuie s am un copil ncepea s m obsede*e& 1i ea vorbea de fericire ca de un lucru pe care nu l-ar fi cunoscut niciodat %i s-a prut, atunci, str in i aspr& # fi vrut s-i spun un cuvnt reu, dar mi-era o nespus mil de mine nsumi& 1i apoi, recunosc, devenisem atunci la& %i-era team s nu se ntmple ceva ireparabil& n acea clip am fost c!emai la mas i ne-am ridicat amndoi, foarte turburai& +ar a fost o mas foarte trist& N-a mncat niciunul din noi& 0vitam s ne ntlnim privirile i vorbeam cuvinte fr nicio importan, doar cnd se afla feciorul n prea/ma noastr& 4mi opream oc!ii, n netire, pe mna ei, i urm ream obsedat de etele& # b at ns de seam i a ncercat s i le ascund, prin esturi mici, pripite, inabile& <oea mereu, de altfel& Nu tiu de ce, prea i ea emoionat Cnd am rmas din nou sin ur, m-am simit foarte trist& Nu mai ntlnisem sentimentul acesta de foarte mult vre me& Nu-mi dam seama ce m apas, ce-mi lipsete& #prindeam i ar de la i ar, n biroul meu, fr s am cura/ul de a lua o !otrre& % bteau fel de fel de nduri& N-a fi cre*ut pn atunci, c trisem att& Iece, dou*eci, trei*eci de ani, a/un eam departe cu mintea i m ntlneam pretu tindeni, pe mine, m ntlneam n mpre/urri curioase, unele de-a dreptul fr nicio noim, alturi de rude, de prieteni, de oameni care muriser demult& 1i din toate amintirile acestea neornduite, care m ntristau, se ridica parc mai apstoare dorina mea de a avea, ct de curnd, un copil Nu tiu cum s-i e5plic nevoia aceasta& +in tot ce mi-ai spus, am neles c dumneata n-ai cunoscut niciodat setea obscur de a te nate din nou, nevoia unei compensaii n altcineva dect tovara de iubire i de via& $imeam, atunci, un fel de slbatic de*nde/de c am lsat s treac atta timp, pe care nimeni nu mi-l mai putea da napoi, c l-am lsat s treac stupid, nepstrnd nimic din el, dect amintirile, nepstrnd nimic viu, nimic al meu +ac, din primul an de cstorie a fi avut un copil, m ndeam, acum a fi fost altfel& # fi continuat s cresc o dat cu el, a fi simit c am pentru cine tri& Nu-i dai seama ce cople itor lucru e s simi, cteodat, c timpul i-a luat-o nainte, c n-ai fcut anumite lucruri eseniale la vremea lor i c ai s te tre*eti ntr-o bun *i sin ur, mbtrnit, incapabil de a mai repara ceva& Cci ceea ce m apsa mai mult n dup-amia*a aceea era sentimentul ireparabilului& # trecut ceva, a trecut, i eu n-am b at de seam 0 cumplit s-i dai seama de asta #m au*it cum se desc!ide uor ua, i =ena a venit repe de ln mine& +up las, dup oc!ii ei

ari, am neles c fusese foarte emoionat i plnsese& 2 %-ai neles reit, a nceput ea s-mi spun, ovitoa re& 1i eu a vrea +ar nu aa, deodat, la ntmplare +e ce nu mi-ai spus pn acum?; Nu-i rspundeam& Ct de departe am simit-o de mine, cu preocuprile ei de fat e5cepional; +ar =ena se nc pnase i struia& 2 0 un lucru rav, dra ul meu 1i-apoi, dup o clip de concentrat tcere $au poate aa ne-o fi nou scris, s trim la ntmplare 'arc i-ar fi spus cuvintele acestea siei& Cci mi s-a p rut mai trist dup ce le-a rostit, ca i cum le-ar fi meditat sensul& =a ce s-o fi ndit atunci? =a ntlnirea noastr n casa lui ClodR, la noaptea aceea din ,eneia? 0ra, n orice ca*, preocupat, i ndurile ei 2 ct de bine simeam asta; 2 nu se potriveau cu ale mele 2 Nu e nimic, spusei atunci aspru, ncercnd s-o umilesc& #m s te pstre* pe tine pentru fericire #m privit-o, i mi-a fcut bine suferina pe care i-o ci team n oc!i, pe fa& Cunoteam foarte bine voluptatea aceasta de a o face s sufere& +e cte ori nu o umilisem, pn atunci, nu o m!neam de moarte, dintr-o pornire sl batic i ntunecat, pe care nu o puteam stpni, de cte ori nu o c!inuiam ca s-i *resc faa rvit, oc!ii secai; #sta facem cu toii, de altfel& +e asta nu scap nimeni 2 #m s te pstre* pentru ceea ce eti n stare, continuai, *mbind crispat& $e sesc destule de celelalte #m cre*ut c are s i*bucneasc n lacrimi& +ar, dei s-a fcut foarte palid, s-a ridicat calm de ln mine i s-a n dreptat a ale ctre u& 2 Cred c te-ai ndit bine, mi-a spus cnd a pus mna pe clan& #m privit-o cu oarecare ciud& 4ncearc s po*e*e n fe meie superioar, neneleas, mi-am spus& 'oate c n-au rnit-o de a/uns cuvintele mele& +ar mai am i altele la nde mn; 2 -u poate cre*i c lumesc, i-am spus& # fi vrut s o vd cltinndu-se sub insultele mele& #sta m-ar fi satisfcut, m-ar fi mbln*it, poate& <ceala ei m e5aspera& #scultase ultimele cuvinte ln u, cu mna pe clan, *mbind& 2 $unt si ur c vorbeti serios, mi-a rspuns& -u ntot deauna ai vorbit serios +e aceea te-am i iubit atta, ad u mai ncet& #r fi vrut s *mbeasc, dar au podidit-o lacrimile i i re*em braul de u& 0u nu m-am ridicat so prind n bra e, s-i cer iertare& Nu eram nc potolit& 2 Cu asemenea lucruri nu lumesc, i-am spus& # tcut cteva clipe, apoi a desc!is repede ua i a plecat fr s m priveasc& #lt dat, cu vreo doi ani nainte, cnd scenele acestea se repetau foarte des, de cte ori i*bucnea n plns i pleca din odaie, mi spuneam: C#re s-i treac;D& +e data aceasta am rmas i eu fr nduri, fr dorine, aa cum m sise =ena intrnd n birou, trntit pe canapea, cu oc!ii pier dui n vid& 0ram trist, eram poate de*nd/duit, dar m copleea mai ales re retul c nu-i spusesem tot ce aveam de spus& Cel puin, dac ne certm, s tie mcar tot ce cred eu despre ea, despre inteli ena ei de femeie superioar

U,
4n seara aceea nu a cobort la mas& 8eciorul mi-a spus c doamna nu se simte bine& N-am vrut s ntreb mai mult i m-am silit s mnnc n linite, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat& +up mas am trecut n biroul meu, netiind ce trebuie s fac& +e altfel, n *ilele acelea m purtam cu totul la ntmplare& Nu tiam, cu cteva clipe nainte de a lua o !otrre, ce !otrre voi ale e& Nervii i fra*ele pe care apucam s le ncep 2 netiind niciodat cum o s le termin 2 m conduceau dup voia lor, fr ca eu s pot interveni ntr-un fel sau altul& =ucrurile acestea nu se mai ntmpla ser niciodat cu

mine" cel puin nu ntr-o asemenea msu r& +ar n acea *i eram cu desvrire nuc, i nu rmsese r vii n sufletul meu dect resentimentele& %-am !otrt deodat s m duc la club& #m desc!is ua dormitorului i i-am spus =enei: 2 0u am s petrec noaptea aceasta la club" s nu m atepi& #m avut impresia c au * uduit-o teribil cuvintele mele& %-a privit nspimntat, palid& # pornit spre mine, parc ar fi vrut s m roa e ceva, dar eu i-am spus Cnoapte bunD i am nc!is ua c!iar n clipa cnd era foarte aproape de mine& #m cobort scrile destul de mulumit& % convinse sem c =ena sufer, i asta parc limpe*ise puin amara mea turburare& #m sit la club civa tineri pe care i cunoscusem n casa lui ClodR& %-au invitat la o mas de poc!er& Nu m amu*a ns deloc n noaptea aceea /ocul de cri& # fi vrut, ntr-adevr, s fac ceva neobinuit, ceva de care s afle =ena i care s-o sileasc s sufere& =e-am propus s ieim n ora& -ocmai se ntrebau ce loc s ale em, cnd cineva spuse c m c!eam =ena la telefon& =-am ru at s-i spun c sunt ocupat acum& :nul din prietenii mei ncepu s *mbeasc& %-a iritat nespus *mbetul acela bat/ocoritor& 2 Controlul; opti el, destul de tare ca s-l aud eu& Iei o dat pe an sin ur n ora i i se ia urma 2 -e neli, amice, l-am ntrerupt eu& $oia mea mi las deplina libertate& $untem un maria/ modern, adu ai n cercnd s *mbesc& +ar, recunosc, eram prea nervos, i telefonul acela al =enei m plictisise& 2 -oi ne ludm aa, spuse un altul& I-am privit pe toi, prefcndu-m mirat, uimit& 2 8ii serioi, le-am spus& 3aidei, mai bine& $ nu pier dem timpul; %-am ntors acas diminea& 'entru ntia oar, de cndJm cstorisem, lipseam o noapte ntrea la o petre cere& +e fapt, noaptea fusese stupid, lamentabil, i femei le acelea srmane care se mbtaser n /urul meu mi f ceau o sil nespus& Intrnd n odaie, am fost surprins ntlnind-o pe =ena ln fereastr& =ampa ardea" am neles c nu dormise toa t noaptea& Cred c peam destul de * omotos, cci s-a n tors nfiorat& #proape c n-am recunoscut-o& Cum poate o femeie s mbtrneasc ntr-o sin ur noapte; m miram eu& 4mi venea s *mbesc, totui& Finuta i fi ura =enei aveau ceva rav i strident, ceva de melodram, i m irita& 2 Ce s-a ntmplat cu tine? m ntreb, cu lasul obosit& #m telefonat mereu la club& 2 #m fost cu nite amici s ne amu*m, i-am rspuns& Continua s m priveasc, uluit& 'arc nu nele ea nimic, parc nu-i venea s-i cread oc!ilor& Cineva rsturnase pe pantalonii mei un pa!ar cu cointreau, i cred c =ena ncepuse s simt mirosul acela reos de alcool& 2 -u nu te culci? o ntrebai eu, cu oarecare vul aritate& Cltin din cap& 2 Nu mi-e somn, opti& Nu tiu de ce, m obseda un nd stupid" ncearc s /oace o scen de melodram, mi spuneam& Nu eram deloc dispus s-o cred n dimineaa aceea& 0ram destul de furios pe mine, i sila ce-o simeam fa de propria mea de radare m silea s-o ursc pe =ena& 4ntr-un anumit sens, socoteam, numai ea e de vin pentru toat aceast trist ntmplare& %-am dus s m culc, silindu-m s par linitit i indiferent& #m adormit anevoie, dup ce m-am sufocat apsndu-mi perna peM ur %-am tre*it, ma!mur, la cderea serii& =ena nu mai era n odaie& 'atul ei nu fusese atins& +up ce mi-am fcut du ul, am c!emat pe fata din cas& 2 +oamna a plecat imediat dup mas, mi-a spus& #m dat din umeri& % anta/ea*, mi-am spus& 1i am sim it din nou, mai puternic, ura din noaptea aceea mpotriva =enei& #veam oarecari treburi i am ieit n ora& 0ra ntu neric& 4ncet-ncet, m copleeau tristeea, re retele& 4n fond, e o fat bun, mi spuneam& .ndurile acestea m li niteau& Ne vom ntlni la mas i ne vom mpca& Ne m pcasem noi dup certuri mai rave, ncercam eu s m

ncura/e*& G+ei niciodat pn atunci nu petrecusem noaptea ntr-un loc de*mat& 1i nici nu-i ddusem a ne le e c ne-am putea despri&H #m intrat ntr-o florrie i i-am trimis un co ntre cu violete& %am plimbat apoi puin, ca s-mi adun ndurile, i m-am ntors acas& #m intrat repe de, cu o oarecare emoie, n odaia ei& ,oiam s-i cer iertare, s-o mbrie*, s-i spun ct de idioat a fost purtarea mea& #m sit coul cu violete, cu cele cteva cuvinte ale mele, pe masa de toalet& =ena nc nu se ntorsese& Nu tiam ce s cred& 8ata din cas nu tia nici ea nimic& #m ateptat-o cu masa pn la 99 noaptea& #poi m-am nc!is n biroul meu, ncercnd s-mi dau seama ce trebuie s fac& 0ra ridicol s anun pe cineva& 0ra ridicol, mai ales, s-o caut la rude sau la cunoscui& -oi tiau c suntem o perec!e fericit, un me na/ ideal& Cu dou-trei *ile nainte eram, pretutindeni, soii model& 1i acum, deodat, s ntrebi dac nu cumva tie un de ar putea fi soia ta #proape de mie*ul nopii a sunat un comisionar, cu o scrisoare& 4mi scria, ntr-adevr, =ena& +ar numi venea s-mi cred oc!ilor& 4mi scria c doarme noaptea aceasta la mtua ei, c un avocat m va vi*ita a doua *i de diminea pentru a sta de vorb cu mine, c mi mulumete pentru fericirea pe care i-am druit-o n aceti trei ani& 0ra o scrisoare de adio, pe care, sunt si ur, o ncepuse de mai multe ori, ca s nu par prea patetic i, n acelai timp, s rmn destul de prietenoas& #m cobort imediat, am luat o main i m-am dus dup ea& #m sit-o sin ur n salon" foarte obosit, cu fi ura as pr, opac& #m mbriat-o, dar ea m-a deprtat uor, silindu-se s *mbeasc& 2 Ce i-a venit? o ntrebai eu& Ce nseamn lumele astea? 0a s-a ae*at alene pe mar inea unui fotoliu i i-a re*e mat fruntea n palm& %i s-a prut c e emoionat& %i-am spus c poate re ret scrisoarea i am vrut s-o cuprind n brae& # ncercat s se apere" apoi, fa de insistenele mele, n-a mai re*istat& +oar oc!ii i erau nc!ii i bu*ele strnse& 0ra n !eat& 2 =as-m, te ro , mi optea& ) priveam din nou, silindu-m s nele ce s-a ntm plat& Cci, mi spuneam, nu avea niciun motiv s se des part de mine& Nu avea motiv nici mcar de suprare& Nu-i trimisesem oare un co cu violete? 1i nu venisem dup ea, la mie*ul nopii, s-o ro s se ntoarc acas? C!iar dac la nceput a fi /i nito, faptul c eu i cerusem iertare m absolvise de orice vin& 2 Nu nele nimic; e5clamai, n cele din urm& 2 -u ai voit asta, vorbi =ena, cu fermitate, dar i cu foarte mult prere de ru& 2 Fi s-a prut ie; m aprai& # fost o lum; =ena i ridic fruntea i m privi turburat, cutndu-mi oc!ii& % apropiai de ea, nflcrat& 2 Credeam c tu i dai seama, condnuai, tu, care ne le i toate& Nu se stric o csnicie de trei ani dintr-o simpl ceart; Ne-am mai certat i alt dat, i-am amintit eu, i am sfrit ntotdeauna bine, foarte bine c!iar, am subliniat licenios, silindu-m s rd& +ar =ena rmsese tot turburat& 2 >ine, dar, dra ul meu prieten ncepu ea tr*iu& Nu tiu ce-a vrut s spun, cci s-a oprit, e5tenuat, dup acest nceput de fra*& #m neles c se refer la noaptea petrecut n ora i am rs din nou& 2 #stea n-au nicio importan, am linitit-o eu& #venturi de felul acestora ali brbai au cu sutele i nicio soie nu s-a ndit s divore*e din cau*a lor 1i-apoi, s-i spun drept, nici nu-mi plceau& Nite biete cocote care se trudeau s par franu*oaice; ,ai de ele; am nc!eiat eu cu o so lemn vul aritate& =ena ncepu s pln & %i s-a prut btlia cti at i am cuprins-o n brae& 2 $cumpa mea, i opteam, scumpa mea nepreuit; 8r s bnuiesc un asemenea est, =ena se smuci cu atta putere din braele mele, nct nici n-am prins de veste cnd a trecut n odaia cealalt& #m fu it dup ea, dar n c!isese repede ua& #m btut de cteva ori, cu pumnul, fr s-mi rspund& %-a cuprins din nou furia i am strns din dini& 2 #cum ai s m ro i tu i n-am s mai vreau eu; i-am stri at, prin u& 4n clipa aceea, mtu-sa a aprut n pra & $unt si ur c ascultase, din odaia ei, toat convorbirea&

2 Ce s-a ntmplat? m ntreb ea speriat& #m privit-o mirat, dispreuitor i, pre tindu-m de ple care, i-am spus nete*indu-mi !aina: 2 Ne desprim; 0ra i timpul, de altfel I-am srutat politicos mna i am plecat& # doua *i de diminea am c!emat pe unul din prietenii mei avocai i l-am ru at s nceap formalitile pentru divor& 0u nu m voi pre*enta la nicio nfiare& +e fapt, !otrsem s plec peste cteva *ile n strintate& 2 +ar de ce, frate? m ntreb avocatul& G0ra i el unul din admiratorii perfeciunii maria/ului nostru&H 2 =ena nu vrea s aib copii, i-am rspuns, cu solemnitate& +e altfel, credeam i eu c acesta era adevratul motiv& +ei amnuntul acela fusese copleit i desfi urat de nenu mrate ntmplri i to5ine care i sc!imbaser cu desvr ire i sensul, i consecinele& 2 Iar pentru mine, lucrul acesta e o datorie sacr, ad u ai, mirndu-m puin de severitatea cu care vorbeam& 0u nu nele maria/ul nodern, ba*at e5clusiv pe e oism % ascultam vorbind, i propriile mele cuvinte m con vin eau& +up ce am rmas sin ur, am nceput s m plimb prin birou, concentrat, aa cum i st bine unui brbat matur, cu probleme morale& Inutil s-i spun c toate pro blemele acelea le descoperisem ad-!oc, silindu-m s /usti fic cererea de divor fa de prietenul avocat& +rama n care intram m flata oarecum" devenisem un brbat care sufer din cau*a principiilor sale morale, un so care-i sacrific propriul su cmin pentru c nu vrea s abdice de la o nalt inut moral etc& %ai tr*iu, ct aveam s sufr din pricina vanitii i fatuitii din acele *ile; +ar atunci, durerea Gmai precis, iritareaH mea era consolat de o seam de false idei pentru care mi nc!ipuiam c sufr& 1i, firete, mai era noutatea situaiei, toate acele amnunte inedite ca re-mi atr eau atenia& 4mi repetam de mai multe ori pe *i: CIat c divore*D i asta parc adu a o rav solemnitate estului meu irascibil de a m despri ct mai repede de =ena +ar ct de nspimnttoare a fost deteptarea, o spt mn mai tr*iu, n sin urtate; %-am tre*it, de data aceas ta, cu adevrat mbtrnit, i dorul meu de =ena crescuse iar ca n cele dinti luni ale dra ostei noastre& 4mi era totui ruine s fac un sin ur est de mpcare& Nu tiu cum s e5plic parali*area aceasta total& Cnd m ndeam c o voi vedea i c va trebui s-i cer iertare i s-o ro s se n toarc, pierdeam orice putere de a m !otr& $peram pros tete c =ena se va ntoarce de bunvoie, c nu va fi nevoie de ru minile mele& #m aflat, pe de alt parte, c i ea su fer cumplit i c a/unsese aproape de nerecunoscut& :nul din prietenii mei o ntlnise& 0ra alta, cu desvrire alta, mi spunea& 1i, cu toate acestea, formele divorului nostru i urmau nestin !erite drumul& Intr-o *i, e5asperat de tce rea ei, i-am scris cteva rnduri, ru nd-o s m ierte i s se ntoarc& #m primit rspunsul de-abia dup cteva *ile& C-e-am iertat;D mi scria& #tt& Niciun cuvnt mai mult& #m fost att de umilit de rspunsul ei, nct am concediat servito rii, am nc!is casa i am plecat pentru trei luni n strintate 0ram la 'aris cnd am aflat vestea morii mtuii ei& I-am trimis o tele ram de condoleane& %i-a mulumit printr-o simpl carte de vi*it, cu numele ei de fat& #m neles c divorul se transcrisese +e-abia dup ce mi-am dat seama c =ena nu-mi mai aparine, am neles c viaa mea a ratat ntr-un lamentabil naufra iu& $entimentul acesta dumneata nu-l poi intui" sentimentul propriului tu naufra iu& 0 o descoperire pe care o faci mai tr*iu n via, n /urul vrstei de AB de ani, cnd nc te mai poi pcli cu ilu*ia c tinereea nu e sfr it, c undeva trebuie s e5iste o posibilitate de scpare& 1i tocmai ilu*ia aceasta c ar fi timp s faci ceva, c st n pu tina ta s evade*i din mi*erie i deertciune, nutrete sen timentul ratrii i al naufra iului& +ac ai fi btrn, poate c nu te-ai mai pln e de !otrrile destinului& +ar i se pare c ceva mai poate fi nc salvat, i neputina de-a salva, parali*area oricrei iniiative, te *drobete -recuser aproape dou luni de cnd n-o mai v*usem pe =ena& :neori mi se prea c toate ntmplrile acestea recente sunt un vis urt& N-aveau niciun motiv s fie, ntr-adevr, reale, nu erau

impuse de nicio necesitate& Ct de firesc ar fi decurs lucrurile, ct de mulumii am fi conti nuat s trim amndoi mpreun, dac nu s-ar fi ntmplat anumite lucruri& +ar ce fel de lucruri? m ntrebam& Nu puteam crede c dorina mea de a avea copii o fcuse s se deprte*e cu atta brutalitate& Intervenise altceva, nainte sau dup convorbirea noastr, se sc!imbase ceva n dra os tea noastr i nu i*buteam s !icesc ce se sc!imbase N-am mai putut suporta sin urtatea mea de*nd/duit i, la nceputul verii, m-am ntors la >ucureti& +in ntm plare, ClodR nu plecase nc" am cre*ut c ea mi va povesti cu de-amnuntul viaa =enei dup desprire& +ar nici ClodR nu tia aproape nimic& N-o v*use dect o sin ur dat, la nmormntarea btrnei, i atunci de-abia au sc!im bat cteva cuvinte& =ena nu mai primea pe nimeni, nu se ducea nicieri& #m neles mai tr*iu c n acele sptmni de reclu*iune i-a pre tit meticulos dispariia ei, care a mirat mai tr*iu toate cercurile bucuretene pe care le frec ventase atia ani& # rupt, atunci, cu absolut toat lumea noastr, a mea i a ei& +e altfel, cum nu avea dect cunos cui, i foarte puini prieteni, i cum nenorocirile ei nu o fcuser indispensabil nimnui, nu i-a fost prea reau s se dea cu totul la fund, s dispar, ntr-adevr, fr urm +ar pe mine n-a putut s nu m primeasc& %-am dus ntr-o dimineaa la ea& 4nc nu vnduse casa aceea pe care i-o lsase motenire btrna& #m ateptat vreo cinci minute n salon, apoi a intrat ea& %iam dat repede seama c nu m uitase, cci era foarte emoionat& 'oate *bovise atta ca s-i liniteasc btile inimii i s-i limpe*easc oc!ii& I-am spus c mi pare foarte ru de nenorocirea care a ncercat-o& 1i-a plecat oc!ii& 2 0 drept, spuse ea, am rmas acum sin ur 2 0u te-am ru at de attea ori, o ntrerupsei, cu nde/ dea secret c ea nsi atepta s se abat convorbirea asu pra acestui subiect& 2 Nu se mai putea, opti din nou& 2 +ar de ce? m revoltai eu& 0u nu nele nimic din toa t ntmplarea aceasta& $au poate m-am nelat de la nce put, din clipa n care am cre*ut c m iubeti; 2 -e-am iubit foarte mult, vorbi ea, nlndu-i oc!ii& -u n-ai dreptul s te ndoieti de acest lucru 2 1i-a fost de a/uns o sin ur reeal, o sin ur nebunie ca toat dra ostea asta s se nruiasc? o ntrebai patetic& Nu-mi rspunse imediat& 4i frmnta minile, i nele eam dup paloarea ei ct de mult o c!inuia secretul acela pe care *adarnic ncercam s i-l smul & 2 -ot ce a e5istat ntre noi a putut fi sfrmat de o sin ur noapte petrecut departe de tine? struii eu& 2 Nu e numai asta, mrturisi ncet& #m fost ntotdeauna sincer fa de tine& Nu te puteam mini tocmai atunci -ocmai cnd tu mi cereai un lucru att de important n viaa unei femei ,oiam s salve* mcar aceast etap& Nd/duisem mereu c mcar lucrul acesta nu-l vom face la n tmplare #a cum le-am fcut pe toate celelalte, adu plecndu-i oc!ii& Nu mai era nevoie s ne ntlnim, dac lucrurile trebuiau s a/un aici 2 Nu nele nimic, m tn uii, ntr-adevr ntristat& Nu nele dect c dra ostea ta s-a sfrit 2 0 adevrat Ne-am privit adnc n oc!i& %ai tr*iu m-am ntrebat cum am putut eu suporta privirile acelea n ndurate, me lancolice i totui clare, aproape sticloase, cum am mai avut tria s le suport pn la capt? 2 +oream s te mai vd o dat, vorbi ea ferm& N-a fi vrut s pori atta amar de vreme un mort n suflet, s pstre*i o ima ine fals ) ima ine fals a tot ce-a fost viaa noastr mpreun din ultimul timp 2 +e ce nu mi-ai spus nimic? m revoltai eu& +e ce nu m-ai fcut atent?; 2 =a ce bun? *mbi ea& <msei o clip pe nduri&

2 1i cu toate acestea, am fi putut fi fericii 2 N-am fost? m ntreb =ena& #i uitat att de repede? 2 ,reau s spun, pn la sfritul vieii noastre, vorbii eu abtut& =ena nc!ise oc!ii ncet i rmase aa cteva clipe, mut& #m avut impresia c mi d a nele e c tot ce a vrut s-mi spun mi spusese i c ateapt s plec& %-am ridicat& 2 4mi dai voie s te mai vd din cnd n cnd? o ntrebai, srutndu-i mna& 2 Nu, te ro s nu faci asta, mi-a spus& I-am ascultat ru mintea

U,I
-ot ce a urmat dup aceea, evident, nu mai are niciun fel de importan& #u trecut de-atunci opt ani& 0u am pe trecut mult vreme n strintate i, cnd m ntorceam n >ucureti, aproape c nu mai au*eam vorbindu-se de =ena& +ispruse din ori*ontul monden& Ctva timp mi-am purtat melancolia prin oraul n care m bucurasem mai fierbinte de dra ostea =enei& #poi, cu aceeai uurin, aproape fr s ba de seam, am uitat& #m uitat nti c sunt nefericit, apoi am uitat c sunt ndr ostit, i aa mai departe& %emo ria pasional nu e o calitate brbteasc& 0 drept, mi-aduceam mereu aminte c am iubit, c sin ura femeie pe care am iubit-o cu adevrat a fost =ena& #mnuntul acesta nu l-am putut niciodat uita: c am cunoscut dra ostea i c toate aventurile n care m implicam nu erau dect episoade tre ctoare& +ar nu mai era o amintire a dra ostei, ntocmai dup cum pot spune c mi amintesc c m numesc >arbu 3asna 0vident, m-am recstorit i acum am doi biei frumoi, care i petrec vara mpreun cu mama lor n 0lveia& % ocup ndeaproape de educaia bieilor i de lucrul acesta sunt mndru& +ar, firete, asta e cu totul o alt poveste 0u voiam numai s-i spun, ascultnd mrturisirea dumi tale, c toate lucrurile acestea se uit foarte uor, de altfel, i fr mult suferin& Cu o asemenea dra oste nu te ntl neti dect o sin ur dat n via& Cum spuneai prea bine, asta aparine ntr-un anumit sens miracolului, de aceea i apare, poate, att de ntmpltor, ntr-o serie de evenimen te cu desvrire frivole i nesemnificative $t n putina noastr s reali*m acest miracol& +ar ne dm seama prea tr*iu de el, ne dm ntotdeauna seama prea tr*iu 3asna se ntrerupse brusc i se apropie de fereastr& Noaptea se sfrea n mare tain& Ct puteai vedea cu oc!ii, cerul de deasupra pdurii de bra*i ncremenise fr stele, splcit& 2 %i se pare c vine colonelul s ne detepte; spuse 3as na& 0 aproape patru +ar tovarul parc nici nu-l au*ise& <msese trntit pe pat, cu capul re*emat n palme, nditor, trudindu-se parc s urmreasc un nd pe care paii de pe coridor l nvl meau mai mult& 2 0l e, spuse din nou 3asna, *mbind& )are vom mai fi noi buni de vntoare acum? $e apropie de mas i sufl n lamp& )daia rmase ntr-o lumin murdar, vnt& Colonelul se opri n pra , mirat& II ntmpin fumul rece de tutun, mirosul lmpii cu petrol& 2 #m stat de vorb toat noaptea, i spuse 3asna& Ne-am povestit fiecare dra ostele din tineree, adu el cu acelai *mbet amar& Colonelul ovi o clip, frecndu-i preocupat brbia& 2 +ar nu-i nimic, continu 3asna, la vntoare tot mer em& %unii 3ar !itei nu sunt prea rei 2 $ mai bem o cafea, spuse %avrodin, ridicndu-se din pat& 2 +ar repede; porunci colonelul, s nu ne-apuce *iua 2 'n o faci, eu m duc s m spl i s m sc!imb, spuse 3asna& Colonelul l ls s plece, apoi intr n odaie i se ae* pe scaun, alturi de u& Ca i cum nu l-ar fi v*ut, %avro din des!ise dulapul i ncepu s caute printre cmi& 4i alese o flanel de ln, cu

ulerul rsfrnt n afar& #poi umplu din nou ibricul cu cafea i-l ae* la fiert& Colonelul i urmrea curios micrile& 2 Ce i-a povestit boier >arbu toat noaptea? ntreb el n cele din urm& 2 #mintiri din tineree, l lmuri sumar cellalt& Colonelul ncepu s *mbeasc i-i mn ie din nou obra*ul, brbierit de curnd& 2 %ulte blestmii a mai fcut i omul sta la vremea lui vorbi cu reinut mulumire& $ stai sl asculi aa, o sptmn, dou, i apoi s ve*i ce carte ai s scrii mata Cnd se ntoarse 3asna, l atepta ceaca cu cafea pe tav& %avrodin sfrise s se mbrace& #rtau amndoi, n lumina turbure a *orilor, cu feele trase, nsprite de obo seal& 2 >ea-i cafeaua de rab, s nu pierdem porumbeii, i spuse colonelul a ale& #poi plec s de*le e copoii& Cei doi rmaser ctva vreme tcui, %avrodin ae*ndu-i lucrurile n dulap, 3as na sorbindu-i nditor cafeaua& 2 >ine c avem vecini cu somnul *dravn, spuse el deo dat& #ltminteri, n-am fi pierdut noaptea de vorb %avrodin i mbrc, pe deasupra flanelei, un Nind-/acKet, preocupat parc numai de pre tirea vntorii& 2 1i n-ai mai ntlnit-o niciodat de-atunci? ntreb el brusc, fr s-i ntoarc privirile& 2 Nu, rspunse cellalt& Nici n-am cutat-o, de altfel& 'entru mine, lucrurile acestea sunt de mult sfrite 2 1i n-ai mai aflat nimic despre ea? #tia ani? ntreb din nou %avrodin turburat& 3asna ovi cteva clipe, apoi ncepu cu las neutru, ca i cnd tot ce se pre tea s spun ar fi fost lipsit de im portan& 2 +oar peste vreo ase-apte luni de la desprirea noas tr, toamna, a venit la mine un bietan care pretindea c e fratele ei vitre , crescut de nu tiu ce rude din provincie& # venit s m tape*e de cteva mii de lei, care-i trebuiau, spu nea el, pentru e5amen& I-am dat banii, dar n-am cre*ut ce-mi spune& Nu avea cura/ul nici s m priveasc n oc!i& Cred c era un va abond, rud de departe a =enei, cci ea numi vorbise niciodat de un frate vitre %avrodin l ascultase nemicat& #poi desc!ise sertarul i-i alese dou pac!ete cu i ri& 4n clipa urmtoare, copoii deter bu*na n odaie& $reau pe ei, le lin eau minile, se u durau sc!ellind& 3asna ncepu s-i mn ie& 2 Cuminte; Cuminte; le poruncea el& 2 $ plecm mai repede, spuse %avrodin, s nu sculm oamenii Ieir pe coridor& Colonelul venea din cellalt capt, aducnd putile& 2 =e-am fcut inspecia; vorbi cu vdit satisfacie& Coborau tustrei treptele spre curte, cu mult luare aminte, ferindu-se s fac * omot $trbtur tcui o rada, ndreptndu-se spre pdure& =una se vedea acum din nou, palid, n !eat& $e au*eau, tot mai desluit, tn uirile prului& Colonelul rbea pasul cu ct se deprta de casa de adpost& 4ncerca s-i in cinii ct mai aproape de el i-i fluiera la rstimpuri" fluieratul lui, pe care cei doi l cuno teau att de bine, aspru i parc neomenesc& 2 =uKR; =uKR; stri a colonelul, naintnd n pdure& Cei doi rmaser n urm& %er eau tcui, nditori& 'e puntea de deasupra prului, %avrodin se opri& 2 -e-a mai ntreba ceva, spuse el, cu lasul su rumat& -ovarul se opri i el, ae*ndu-se pe stin !ia podeului& 2 Cre*i c Ileana mai triete? ntreb din nou %avro din, ridicnd privirile& 2 Nu, rspunse foarte ncet cellalt& Nu mai triete %avrodin i duse uor mna la frunte i apoi o ls s alunece, fr rea*em& 2 #sta simt i eu, vorbi el foarte ncet& #celai lucru simt i eu -cu apoi, cu privirile n apa puin a prului& #tunci s-a au*it, de departe, un pocnet surd de arm&

3asna n toarse capul spre mar inea cealalt a pdurii, acolo unde ncepea miritea& 2 :n stol de porumbei slbatici, vorbi el absent& Colone lul are noroc ast*i $ mer em i noi, adu dup o clip, sltndu-i arma pe spate& 'ornir amndoi, cu pas pripit, nervos, ca i cum s-ar fi rbit s-i a/un tovarul de vntoare& 4n pdure nce pea s se aud tot mai limpede lasul colonelului c!emndu-i de departe cinii&