Vladimir Aleksandrovici Sollogub

Viscolul [*]
Contelui P.V. Orlov-Denisov
(Trad. Anton Breiner)
[*] Pukin a scris o povestire intitulat Viscolul. Nu am ndrznit s modific ortografia
adoptat de el. (N. aut.)
Ningea cu fulgi mari i grei. Pe drumul Saratovului se tra ncet o sanie acoperit, tras de
trei cai istovii. n jur se aternea cmpia de zpad, se deschidea stepa alb. Un vnt aspru mtura
aceast ntindere. Era frig, trist i sumbru.
n sanie, nvelit ntr-o ub de urs, sttea ntins un tnr ofier din garda imperial, care, de
plictiseal, se lsa cuprins de gnduri chinuitoare. Se gndea la Petersburg, unde se grbea la nunta
fratelui su; se gndea la acest Petersburg neastmprat, venic agitat, care i nghiise cei mai buni
ani ai tinereii i nu i dduse n schimb nici mpcare senin, nici amintiri luminoase. Revedea n
gnd tinereea trecut, aventurile galante, dorina de a iubi, frustrarea nscut din speranele venic
nelate. n sufletul lui se ntindea un ntreg irag de fete zvelte, de femei tinere, frumoase i elegant
mbrcate. Fiecare i arunca n treact o privire cald, un zmbet cochet, un cuvnt seductor i nici
nu-i de mirare: era motenitorul unei familii vechi i glorioase, posesorul unei moii vaste i
profitabile, era bogat i tnr, frumos i ager, i pe deasupra dansa cu un talent nverunat era
preuit i respectat; mamele l chemau la mas; taii de familie erau mai tot timpul la el n vizit;
fiicele l alegeau timide ca partener de mazurc era n atenia tuturor; frumuseile zilei l invitau n
loja lor de la teatru, n salonul lor la seratele amicale unde se fumeaz att de multe igri i se spun
attea prostii; unele chiar se strduiau s-l ademeneasc n mrejele lor, altele chiar se dumneau din
cauza lui. S-ar fi prut c n-are ce s-i mai doreasc n via. Nu avea o soart de invidiat? Nu-i era
satisfcut amorul propriu? De ce atunci i era sufletul mpovrat de acest sentiment apstor, ostil, ca
o greutate de plumb? Pentru c din acest iure al nelinitii i vanitii el nu reuise s pstreze nici
mcar un singur sentiment consolator care s-i lumineze, precum o candel, viaa nnegurat de
strlucirea saloanelor; pentru c nelegea foarte bine c nu spre el, ci spre calitile sale
ntmpltoare se ndreptau privirile fetelor nemritate i suspinele eternelor frumusei. Cerceta
nsuirile ciudate ale vieii mondene, n care uneori se mai poate ntlni pasiunea, dar unde nu exist

i nu-i poate gsi adpost acea dragoste profund i nemrginit, dezinteresat i serioas, care este
dat celor puini, dar care lumineaz venic, venic nclzete i te nsoete pn la mormnt.
Dintr-o dat troika se opri.
Ce se ntmpl? strig ofierul. Frate, n-am mai vzut pe cineva s mne aa! Nici un sfan
nu-i dau pentru votc.
Vizitiul se ddu jos de pe capr, btu din palmele amorite de frig i se aplec spre pmnt, de
parc ar fi cutat ceva.
Ei, votc! bombni vizitiul printre dini. Ce votc, Doamne iart-m? Te pomeneti c am
pierdut drumul.
Dar ce-ai, eti chior? ntreb nerbdtor ofierul.
Chior, bodogni vizitiul. Chior! Auzi la el, boierul!.. Mai sunt i chior acum Nu te teme,
n-am orbit. Ia uite ce vreme!.. Doamne iart-m! S-a pus pe viscolit
i ce dac-i viscol?
Ce dac-i viscol!.. Arunc-i o privire, boierule S nu dea Domnul sta da viscol
Of, Doamne, Doamne! Ce-i de fcut? Ce nenorocire! Ia privete cum s-a pornit.
Ofierul se uit afar i se ngrozi.
Cine n-a cltorit iarna prin stepele noastre nu-i poate face nici o idee despre viscolul de
step. nti ncepe s ning cu fulgi mari, i rafalele de vnt mprtie zpada n toate direciile, fr
s ntmpine vreo stavil sau rezisten. Pmntul, ca o mare ngheat, acoperit de o fa de mas
fragil, nesfrit, se desprinde tios de cerul negru, suspendat deasupra lui ca o alt nentrerupt
step neagr. Nici o pasre nu zboar, nici un iepure nu trece n fug: totul este pustiu, mort, slbatic,
nemrginit i plin de un mister sumbru. Numai vocea vijeliei care se strnete rsun liber peste
ntinderea neted i plnge, url i mugete cu nite glasuri teribile, cunoscute doar de step. Dintr-o
dat ntreaga natur se cutremur. Viscolul zboar pe aripile vijeliei. ncepe ceva de neneles,
miraculos, inexprimabil. Fie pmntul se avnt convulsiv ctre cer, fie cerul se prbuete peste
pmnt, dar dintr-o dat totul se amestec, se rsucete, se contopete ntr-un haos infernal. Muni de
zpad, ca nite linolii uriae, se nal legnndu-se i, nvolburndu-se cu un vuiet teribil, se lupt
ntre ei, cad, se rostogolesc, se destram i se ridic din nou din ce n ce mai mari i mai nfricotori.
n jur nici urm de drum. Viscolul e pretutindeni. Aici este regatul lui, aici este desfrul lui,
dezmul lui slbatic. Vai de cel care i-a czut prad: l va slei de puteri, l va nvrteji, l va ngropa
n zpad i va rde de el pe sturate, iar uneori nici nu-i va crua viaa.
Nimic de spus, s nimereti din lumea parfumat, elegant i strlucitoare a Petersburgului la
o asemenea srbtoare fantastic a unei ierni de step n delir contrastul este prea puternic. Ofierul

reflect o vreme i ncepu s priveasc n jur cu ngrijorare. Imaginea balurilor, femeile frumoase i
visele disprur dendat. Situaia se nrutea.
S nu ne oprim? spuse el ezitant.
S ne oprim, murmur vizitiul. Cum s nu? De oprit, ne oprim, doar s nu fie mai ru.
Cum s fie mai ru?
Foarte simplu: poate s te troieneasc, iar apoi nu mai rmne nici urm de tine. Te mai
rzbete i gerul Vai, ce nenorocire! Poi s i nghei de tot.
Atunci pornete, pornete! strig ofierul.
i-ncotro s o iau? Nu vezi ce vifor e? Nu se vede la o arunctur de b.
Viscolul se nteea tot mai tare. Situaia cltorilor devenea cu adevrat periculoas. Sania
nainta cu greu prin nmei, la ntmplare. Caii se mpotmoleau n avalanele mictoare de zpad
i, fornind din greu, abia reueau s-i mite picioarele; alturi de ei mergea vizitiul, vorbind de
unul singur. Ofierul tcea. Astfel trecur vreo dou ore, dintre cele mai chinuitoare; viscolul nu se
mblnzea. Sania ptrundea tot mai adnc n zpada troienit. Ofierul simea deja cum gerul tios
punea stpnire pe membrele sale; gndurile i se amestecau. O toropeal lin, plin de o voluptate
aparte, slbatic, ncepea s-l mping spre un somn linitit, dar fr sfrit, fr trezire
Dintr-o dat, n deprtare licri o lumin. Vizitiul i ddu jos apca i-i fcu semnul crucii.
Ei, norocul tu, boierule. Trebuie c e o locuin prin apropiere. C de nu, aici puteau s ne
rmn oasele.
Simind apropiata salvare, caii i ridicar capetele, se opintir i ncepur s trag mai cu
via. Cltorii nu se ghidau dect dup lumina farului salvator. Nici pomeneal de drum. Peste o
vreme se apropiar de o mic izb, aplecat ntr-o parte i parc uitat n step de un sat nomad. O
mic ur putrezit, cu acoperiul drpnat, grozav de troienit, era lipit de aceast locuin
srccioas cu dou geamuri mici prin care se vedea o lumini.
Staie de pot! spuse vizitiul i ls frul.
Pe trepte iei n fug cpitanul de pot, l ajut pe ofier s coboare din sanie, l conduse
nuntru i, dup ce i citi foaia de drum, i ncheie surtucul la toi nasturii. n camera mic i
sufocant era o perdea de abur, prin ceaa creia strlucea samovarul i se vedeau contururile
ntunecate ale unor trupuri, feele rumene i brbile a trei negustori care, probabil, fuseser de
asemenea prini de viscol.
Cel mai n vrst dintre ei l salut pe noul venit.
Se pare c familia noastr s-a nmulit. Suntei venit de pe drum, nobleea voastr, i nu v-ar
strica s v nclzii. Poftii, cu tot respectul, dac nu v displace s stai cu negustorii, luai un ceai
cu noi.

Ofierul accept cu bucurie invitaia cordial i se aez alturi de noile sale cunotine.
Discuia se opri, firete, asupra vremii, asupra viscolelor n general i n particular, asupra
negoului cu pete, i aa mai departe.
Ofierul lu parte, pe ct putea, la conversaie, dar apoi, ncetul cu ncetul, se plictisi si ncepu
s studieze camera. La stnga uii se nla o imens sob ruseasc cu vatr, n spatele ei se afla un
pat de dou persoane cu saltea i perne, acoperit de o plapum ponosit, cusut din petice de stamb
diferite; ntre geamuri sttea un mic divan pe care edeau negustorii. De cealalt parte a camerei se
lfia nc un pat, dar parc mai mult de form, ncropit din trei scnduri i acoperit cu psl. Alturi
era un scaun. Un cufr mare i un ceas care avea i cuc i o pendul neastmprat desvreau
decorul locuinei cpitanului de pot. ndreptndu-i mustile, diverse insecte bine cunoscute
poporului rus se ntreceau cu un curaj rar ntlnit pe pereii de brne, pe care erau lipite instruciuni
ale serviciului de pot. n geam btea, gemnd, viscolul. Dintr-o dat se auzi un hrit lng
intrare. De dup u se deslui un piuit de copil, glasuri de femei i o voce puternic de brbat.
Cpitanul de pot ncepu s se agite din nou. Ua se deschise larg i n camer nvli un cpitan n
retragere mpreun cu soia, fetia i o cumnat btrn. Cpitanul l salut nti pe ofier.
Ce mai vreme! i dumneavoastr ai binevoit s cltorii?
Dup cum vedei.
De departe?
De departe.
i ncotro, dac mi permitei s ntreb?
La Petersburg.
A!
mi permitei s v ntreb rangul i numele?
Ofierul i spuse numele.
Cum de ai ajuns n inuturile noastre? Cu serviciul, desigur?..
Iar voi, domnilor continu cpitanul pe un ton mai nepstor, adresndu-se negustorilor
suntei, probabil din negustorime. Venii de la trg? V-ai umplut buzunarele? L-ai jupuit cum se
cuvine pe fratele nostru nobil?
n acest moment cpitanul, mulumit de vorba sa de duh, ncepu s rd cu poft.
Ct despre noi, venim de la ar, de la soacr. Nu se ntmpl s o cunoatei? O moiereas
de pe-aici, Prohvisneva o btrnic att de cumsecade. Trebuie c are vreo aizeci de suflete.
Imaginai-v, parc nadins, soia mi spune: Nu te duce, Basile, e cam rea vremea. Dar eu, tii,
soldat pn n mduva oaselor, i zic: La dracu, femeie! Primim ordinul de expediie i mar
nainte! La ce bun s asculi de femeie? Muierea Dracu o nelege

 Ah, Basile! l ntrerupse sclifosindu-se cpitneasa. Ce cuvinte tot spunei, de parc

dumnezeu tie ce De cte ori v-a spus mtuica, prinesa elopaeva, c nu e frumos. Nu tiu, zu,
drept cine vom fi luai, mai ales la drum, n aceste haine. Ca un fcut nu m-am mbrcat cu burnuzul
de catifea. Mmica a insistat s mi-l pun, iar eu am uitat. Apropo, tiai, ma soeur continu ea,
adresndu-se tovarei sale de drum, o femeie ncruntat de patruzeci de ani, n mod vizibil fat
btrn, mbibat cu oetul tuturor posibilelor ateptri nelate tiai c mi-a scris Eudoxie din
Petersburg c mi trimite un mantou n carouri i o plrioar roz cu pene? i, ma chre, m tot
cheam la Petersburg. Cum aa, zice, promitei, i nu venii Ne e att de dor, i mtuica,
prinesa elopaeva, tot ntreab de voi. Cpitneasa se ntoarse spre ofier. Probabil c o
cunoatei pe mtuica mea, prinesa elopaeva?
Nu, nu o cunosc.
Cum e posibil aa ceva? ntreaga nobilime o viziteaz. ine o cas deschis, o frecventeaz
nalta societate. Probabil c ai auzit de ea?
Se poate.
Cu siguran. Este o doamn foarte cunoscut.
Fetia ncepu s chiie:
Vreau ca, ca, ca! Vreau ca!
nceteaz url cpitanul nceteaz imediat, c te snopesc, pe cuvnt c te snopesc, o s-i
fie ruine, te snopesc de fa cu toat lumea.
Vreau ca! scncea fetia.
nceteaz url cpitanul.
Ca! scncea fetia.
Doamnele se repezir s o liniteasc i, ntre timp, se aranjau, i potriveau bonetele ifonate,
i prindeau din nou baticurile cu agrafe.
Cpitanul se aez lng ofier i ncepu s turuie.
Vreau s v spun, ca s zic aa, eu nsumi a fi putut s-mi fac o carier, dar, se vede treaba,
nu mi-a fost sortit. Acum, vedei i dumneavoastr, sunt nsurat, am o familie, copii. O mic
moioar. S trim, slav Domnului, avem din ce, nu cum se triete n capital, desigur, dar aa cum
se cuvine unui ofier superior; vecinii sunt cumsecade; deputatul nostru este un om citit. Slav
domnului, ne descurcm. Sunt mulumit. Dar se ntmpl, tii, s ntlneti un om mai deosebit, i
ncepe s te rscoleasc niel. Te gndeti fr s vrei: Ei, frate Vasili Fomici, ai dat gre, frate! Ai
fi fost colonel i decorat pn acum. Asta e, am avut ghinion. Dracu m-a pus s trec n retragere. Sa ntmplat un episod n viaa mea personal. Eram pe atunci n regimentul de carabinieri.

Comandantul regimentului era un om bun; acum comand o brigad; i camarazii erau biei buni. Ai
fi crezut c nu i-a fi prsit niciodat. Dar, imaginai-v, odat
Aici cpitanul se opri i ncepu s asculte.
Dumnezeu ne-a mai trimis pe cineva, spuse el.
ntr-adevr, din curte se auzi din nou sforit de cai, scrit de roi, se cre o zarv. Cpitanul
de pot ncepu s se agite din nou. De pe trepte se auzir simultan cteva voci amestecate cu un
plnset de femeie. n faa izbei se opriser dou trsuri.
Ofierul, plictisit de povestea cpitanului, porni spre u, dar dintr-o dat se opri n prag,
surprins de grupul de oameni care i veneau n ntmpinare. n camer intr o btrn moiereas,
care prea c ajunsese pn la limitele extreme ale vieii. Capul i se cltina, ochii i erau afundai n
orbite, faa i era brzdat de riduri. Ofta, optea o rugciune i mergea, mai bine zis abia i mica
picioarele, complet ncovoiat i susinut dintr-o parte de un om mbrcat ntr-un cojoc ncins cu o
curea, i de cealalt parte de o tnr femeie.
Ofierul ncremeni.
Niciodat, din momentul cnd a nceput s admire frumuseea feminin, nu mai ntlnise un
astfel de chip. Nu strlucea cu acea frumusee izbitoare, necuviincioas, care sare n ochi i cere
uimire necondiionat. Pur i simplu plcea de la prima privire, dar apoi, cu ct mai mult l scrutai, cu
att mai atrgtor, mai fermector devenea. Trsturile erau uimitor de fine i de armonioase, capul
mic, faa palid, prul negru, iar ochii de nedescris: negri, mari, cu gene lungi, cu sprncene
groase; ar fi scos din mini un pictor. Povestitorii sunt de obicei vinovai n faa ochilor de femeie:
multe vrute i nevrute au fost scrise n cinstea lor, au fost comparai i cu stelele i cu diamantele, i
dumnezeu mai tie cu ce. Cu o pensul inspirat, i chiar i cu o greoaie pan tocit, poi s redai cu
chiu cu vai culoarea i forma lor; dar cum s zugrveti acel foc ascuns pe care sufletul l aprinde n
ei? Cum s surprinzi n ei fulgerul ironiei, furtuna mniei, flacra aprig a pasiunii, adncimea fr
fund a unui sentiment sfnt? Pentru asta nu exist nici culori, nici cuvinte; nici nu pot exista i nici
nu trebuie s existe.
Era mbrcat simplu, dar cochet. Hainele ei dovedeau bun gust i bunstare. Aeznd-o cu
grij pe btrnic, i ddu jos mantoul i plrioara. Fptura ei mldioas se contur i prul
mpletit, negru ca smoala, se revrs luxuriant pn la clcie. Roi uor i, strngndu-i coada, o
nfur n jurul capului.
Ofierul o admira n tcere. n aceast femeie fiecare detaliu era frumos i plin de noblee. i
ddu jos o mnu; mna ei mic era ncnttoare i, fr ca acesta s fie un repro la adresa
doamnele din stepa noastr, de o rar albee, artnd un interes plin de grij fa de ea. i trecu mna
prin pr i, in aceast simpl micare feminin, extrem de obinuit, se manifest dintr-o dat atta

ndemnare fireasc, languroas, atta nepsare graioas, nct toate frumuseile care se ocup n
mod exclusiv de acest lucru ar fi putut pli de invidie i disperare. Ofierul nu-i credea ochilor.
Cum a putut, se gndea el, un diamant att de pur s nimereasc n acest loc uitat de lume? Cine
este ea, i de unde vine? Involuntar, fr s neleag cum s-a petrecut acest lucru, se nimeri lng
ea i ncepu s-i ofere serviciile.
Nu exista nici un motiv pentru a ine la prestan. n clipa nenorocirii comune oamenii se
apropie i se nrudesc. Nu trecu nici jumtate de or, i prea c deja se tiau de mult vreme. El le
scotea bagajele din trsur, i ddea btrnei ceai, i gsea un loc ct mai comod, i aeza perne sub
picioare. Cpitanul fcea complimente, fata btrn zmbea acru, plin de importan. Nepoata
prinesei elopaeva ncepu s discute cu noii venii. Negustorii le cedar locul pe divan.
Afar viscolul turba, btnd cu nverunare n obloane, i se desfura pe ntreaga ntindere a
stepei, dar ofierul nu se gndea la el. Avea nite provizii; se oferi s le mpart cu tovarii si de
claustrare. Pregtir n grab o cin. Cpitanul scoase un curcan ngheat. Se aezar n jurul mesei.
Se ncheg o discuie general, lipsit de importan. Cpitneasa vorbea despre cum vor rde toi la
Petersburg, n salonul prinesei elopaeva, cnd vor afla c ea, obinuit din copilrie s fie tratat cu
delicatee, a petrecut cteva ore ntr-o izb rneasc. La auzul acestor cuvinte, ofierul privi
involuntar ctre vecina sa: un zmbet uor, ca un licrit abia observabil, trecu peste trsturile feei
sale. Se neleseser unul pe cellalt.
Ai fost n Petersburg? ntreb el.
Nu.
i nu v ducei?
Nu.
De ce?
Sunt mritat.
Ofierul i plec privirea. Cum, de ce e mritat? Cine a pus-o s se mrite? Se simi
nelalocul lui i contrariat. Continu:
De ce nu e soul cu dumneavoastr?
E la ar, nu-i place s cltoreasc.
i acum ce facei?
Ne-a lsat, pe mine i pe bunica, s mergem n pelerinaj la Voronej.
Bun nsoitor! se gndi ofierul, uitndu-se la btrna care mesteca ceva cu o expresie
tmp.
i trii tot timpul la ar? ntreb el din nou.
Tot timpul

 Fr s plecai nicieri?
Fr s plecm.
Iertai-m, dar trebuie s fie grozav de plictisitor.
Ea oft uor.
Ce s faci, te obinuieti.
i cum v petrecei timpul?
Ca la ar.
i ce facei?
Aproape nimic. M ocup de gospodrie, brodez, citesc.
Nu avei copii?
Nu.
Ofierul, Dumnezeu tie de ce, se bucur la auzul acestor cuvinte.
Ce citii?
Ce se nimerete. Cri franuzeti, reviste ruseti
Ofierul se strmb.
Voi, oamenii mondeni, continu ea zmbind, nu nelegei plcerea lecturii. Cartea este un
tovar, un prieten credincios. ncercai s trii o vreme la ar, aa cum triesc i eu, i atunci o s
nelegei ce nseamn o carte. Fr o carte cred c pur i simplu poi s nnebuneti. Serile, tii, sunt
lungi; satul nostru e n step; vecini nu avem, iar cine se ntmpl s vin n vizit, mai bine n-ar
veni.
Soul dumneavoastr e vntor?
Da, soului meu i place foarte tare s vneze. Ce-i drept, la ar trebuie s ai o ocupaie.
Permitei-mi s v ntreb: soul dumneavoastr e un om tnr?
Ea zmbi fr s vrea.
Nu, spuse ea, dar de ce s vorbim despre el? Mai bine spunei-mi cum de ai ajuns
dumneavoastr aici.
Cu treburi.
Pentru mult timp?
Nu, m grbesc la nunta fratelui meu.
Vei fi cavaler de onoare?
Desigur. M grbesc chiar foarte tare adic, m grbeam.
i acum nu v mai grbii?
Ofierul o privi afectuos.
Acum, v-am ntlnit pe dumneavoastr.

 Bunico, spuse, cred c viscolul s-a domolit. Am putea s mergem.

Btrnica nu o auzi. Cei prezeni i ddur cu prerea c nainte de diminea nici gnd s-i
continui drumul i c era cazul s se fac pregtirile pentru a nnopta acolo. Se lsase o noapte
adnc. Toi erau deja pe jumtate adormii; aruncau priviri mai mult sau mai puin invidioase
patului, dar n astfel de clipe vocea dreptii triumf. Printr-o decizie comun, s-a hotrt ca patul s
se ofere celor mai slabi membri ai adunrii ntmpltoare, adic btrnei i fetiei, care, dup, ce
urlase pe sturate, adormise deja ntr-un col. Zis i fcut. Btrnica fu culcat. Apoi oft, murmur o
vreme, i fcu semnul crucii i adormi. Negustorii se ntinser pe divan i pe vatr i, n scurt timp,
rsuflarea lor zgomotoas art c deja trecuser n lumea invizibil a viselor. Cpitanul se culc pe
cufr. Cpitneasa, sora acesteia i frumoasa cu ochi negri se culcar de-a latul patului de scnduri.
Sub capete li se puseser perne, iar la picioare li se aezaser nite bnci. Cpitneasa se culc la o
margine, femeia tnr la cealalt. ntre ele se ntinsese fata btrn. Ofierului i rmsese doar
scaunul care, ca dinadins, se gsea n partea cea bun a camerei. Se aez. Toate acestea se
petrecuser n cel mai firesc mod, ca n urma unei nelegeri tacite. n camer se instal tcerea,
ntrerupt doar de btaia pendulei, de respiraia celor adormii i de urletul viscolului. Ciudata tabr
era luminat doar de o lumnare de seu pe care din cnd n cnd cpitanul nenfricat o cura hotrt
cu degetele. Dar dup un timp aceast ocupaie l obosi, se ncolci ca un covrig i adormi cot la cot
cu negustorii. n camer ncepu s plpie slab o lumin roiatic i languroas. Adormiser toi, n
afar de ofierul care discuta n oapt cu vecina sa i fata btrn care trgea cu urechea la
conversaia lor, cu o curiozitate plin de venin.
Sunt vinovat fa de dumneavoastr, spunea ofierul, am spus o prostie. Probabil c v-ai
suprat pe mine.
Nu, nu m-am suprat. Doar c eu nu sunt o femeie de lume, i nu sunt obinuit cu astfel de
complimente. Pe de o parte, asta poate s par caraghios, dar pe de alt parte nu e ru, pentru c nu
tim s ne jucm cu cuvintele i spunem doar ceea ce simim.
Da, dar i eu spun ce simt.
Oprii-v, v rog, la ce bun? Ne-am ntlnit ntmpltor, ne vom despri de ndat i nu ne
vom revedea niciodat. Nu e bine. tiu eu c dumneavoastr rdei de doamnele din provincie, i
Pukin rdea de ele i, ntr-adevr, este mult ridicol n ele, dar poate c, n acelai timp, i mult
tristee. Gndii-v, continu ea, parc vorbind cu sine nsi, la soarta unei femei tinere, care tie
numai din cri ce este bine n via. Soul ei este plecat departe, pe cmp. El poate c e un om bun
Dar asta nu-i tot: e plictisitor la ar i nu neaprat plictisitor, ci cumva suprtor, jignitor chiar.
Tuturor le e mil de prizonierul ntemniat; nimeni nu se nduioeaz de femeia care a fost
condamnat din copilrie la un etern exil, la o venic ntemniare. i, v distrai la Petersburg?

 Da, m distrez, spuse ofierul oftnd. M distrez foarte mult, chiar prea mult... Sunt un om
de lume. Dar ce e ciudat este c amndoi, eu din exces, dumneavoastr din lips, amndoi am
ajuns n acelai punct, adic la o adnc plictiseal. V plngei c n exilul dumneavoastr solitar nu
avei unde s v deschidei sufletul i inima; dar noi, venic cutnd intangibilul, simim c sufletul i
inima ne sunt pline de mhnire. Dumneavoastr cunoatei frigul singurtii, dar, slav Domnului,
nu cunoatei nc frigul vieii mondene. Dumneavoastr tii c oamenii trebuie s iubeasc, iar noi
tim c n-ai pe cine s iubeti. n dumneavoastr clocotesc sperana i puterea, pe noi de apas
neputina i slbiciunea.
Ai fost ndrgostit? ntreb ea abia desluit
Desigur! i nc cum! Dar la ce bun S caui dragoste n societate nseamn s caui o
cert amgire. Dumneavoastr ce credei despre dragoste?
Eu!.. Aa dar nu, nimic
Dragostea este sufletul lumii; dar acest suflet se simte foarte nghesuit n lume, i tii de
ce? Pentru c l pndete n permanen vanitatea. i eu credeam uneori c eram iubit, i de fapt? Nu
pe mine m iubeau, ci pe cavalerul de bal, un dandy monden, i eu nu tiam cum s-mi nving rivalii.
Chiar aa? spuse ea involuntar. i cine puteau s fie acetia?
Erau nenumrai O rochie de bal, o suprare mrunt, o brf stupid, o invitaie tentant,
un costum de bal mascat, i o mulime de amnunte care alctuiesc, ca s zic aa, ntreaga esen a
femeilor de societate.
Aadar, nu credei n dragoste?
Doamne ferete! E imposibil s nu crezi n dragoste; eu nu spun dect c n-ai pe cine s
iubeti. Dragostea depinde de attea condiii, de attea coincidene fericite, de atta candoare i
prospeime sufleteasc. Dar, slav Domnului, simt c mai pot nc iubi, ns nu o doamn de
societate. M-au costat prea mult A putea s iubesc cu pasiune, cu veneraie, fr limite un suflet
neprihnit i ncreztor, care mi-ar ncredina ntreaga sa soart dintr-o pornire curat, fr team i
fr calcul Dac dumneavoastr, de exemplu
Vreau de but! gemu btrna din pat. Fetia se trezi i ncepu s plng. Ofierul se ridic
grbit de pe scaun, i ntinse btrnei un pahar cu ap, o liniti pe feti, i bg n gur o bucat de
zahr i se ntoarse la locul su. Dar discuia nceput nu mai putea fi reluat. Tnra femeie i
nchisese ochii, lsndu-i o mn s cad graios peste sptarul patului; fie se gndea la ceva, fie
adormise
Suntei obosit? ntreb ncet ofierul.
Da, sunt obosit.

El tcu; inima i btea puternic. Aceast femeie era minunat de frumoas, minunat luminat
de reflexele roietice ale lumnrii necate. Paloarea mat i conferea atta farmec! Trsturile i erau
att de regulate, att de fine! Fiecare cuvnt al ei exprima o poveste att de profund a unor suferine
umile! Era att de fireasc, att de simpl i att de ea nsi, nct fr s vrei i venea s te arunci la
picioarele ei, s-i deschizi inima i s-i dai viaa pentru ea. Mna ei alb i micu i ispitea privirea.
Ofierul se uit n jur: totul dormea un somn linitit; doar afar urla viscolul; pn i fata btrn,
obosit de-atta tras cu urechea, adormise. Ofierul privea mna alb O for invizibil l atrgea, l
ndemna. Sngele i clocotea n vine. Simea c e ndrgostit cum nu mai fusese ndrgostit vreodat.
Tot felul de sentimente se luptau n el: i frica, i teama, i dorina, i dragostea. n cele din urm nu
se mai putu stpni, privi nc o dat n jur, i prinse uor mna i i lipi buzele de ea.
Fata btrn tresri n somn la auzul sunetului nesuferit.
Femeia tnr nu se mic. Ofierul sttea ca un condamnat la moarte.
Trecur cteva minute de tcere grea.
Linitit i dezinvolt, ca prin vis, femeia ncepu dintr-odat s-i ridice mna i, cu micarea
unui copil adormit, i-o aez sub cap. Prea c doarme. Deschise brusc ochii i opti:
Suntei nsurat?..
Eu
A, da! Doar ai zis c vei fi cavaler de onoare la nunta fratelui, aadar nu suntei nsurat
tii, continu ea cu vocea plin de o tristee tcut, cnd vei fi nsurat s v iubii soia
Cum aa?
Aa!.. Altminteri Dumnezeu tie ce gnduri i pot veni uneori Nu e bine S v iubii
soia.
De parc poi s dispui de tine cum vrei... Ei, dac a fi fost nsurat i dintr-odat v-a fi
ntlnit pe dumneavoastr
Ce s-ar fi ntmplat atunci?
Nu mi-a mai fi iubit soia i m-a fi ndrgostit de dumneavoastr, pentru c, cu orice
pre dar asta e mai presus de puterile mele; o s v par prost, caraghios, impertinent dar v
iubesc nebunete.
i ardeau ochii, vocea i tremura Spunea ntr-adevr ceea ce simea. Ea l privi prelung cu
un repro tandru i cltin ncetior din cap.
Nu v e ruine? spuse ea stins i i acoperi faa cu minile.
Nu! spuse el, nflcrndu-se tot mai tare. Nu mi-e ruine, ci mi-e bine. V-am spus ce
aveam pe suflet. i dumneavoastr simii c spun adevrul. V-am ntrezrit viaa. Aa c nu dai
vina pe soart Trebuie s tii c a existat un om care s-a ndrgostit de dumneavoastr cu toata

fiina lui, fr intenii sau calcule ascunse. Nici n-a putea avea aa ceva Ne vom despri de
ndat. Ce conteaz c ntlnirea noastr n-a durat dect o clip? i o clip e un lucru minunat. V
iubesc cum nu credeam c pot iubi. Asta va trece, poate chiar mine; dar acum v iubesc cu adevrat:
ntruchipai cel mai frumos vis al tinereii mele. Din totdeauna am sperat s ntlnesc o femeie ca
dumneavoastr. Soarta nu ne-a hrzit s fim mpreun, dar fie ca noi s rmnem cu contiina
faptului c atunci, cnd ne-am ntlnit ntmpltor, ne-am neles unul pe cellalt, ne-am preuit, i
mcar vom pstra o amintire afectuoas i cald: dumneavoastr n satul plicticos, eu n
plicticoasa mea via monden.
Astfel a continuat el s vorbeasc, cu nflcrare tinereasc, iar ea, pironindu-l cu ochii si
negri, l asculta captivat, de parc i-ar fi plecat urechea ctre ceva de mult dorit i ateptat. ncetul
cu ncetul, ncepu i ea s vorbeasc; dar s rmn tainice cuvintele lor de-atunci. Pe hrtie ele vor
prea vetede i lipsite de via. n asemenea discuii, e minunat tocmai ceea ce nu poate fi exprimat
sau este neles doar de cei doi.
Cteva ore au zburat ca o clip nevzut. Incontient, tnra femeie se abandon unui extaz
luminos, i risipi bogatul tezaur al unei inimi ndelung ferecate; probabil nu fusese niciodat att de
frumoas ca n acea clip. El o prinse fr s vrea de mn i ea nici nu se mai gndi s i-o retrag.
Izba le prea un rai.
Dintr-odat, sfrind, lumnarea se stinse i o raz palid i albicioas ptrunse prin fereastr
n camer.
Se lumineaz, spuse ea. Ne vom despri curnd! Dai-mi ceva drept amintire.
El scoase cu micri repezi o foaie de hrtie din portofel, lu un creion i czu pe gnduri.
Nu sunt scriitor, spuse. Altul v-ar fi scris nite versuri.
Scriei-mi orice.
El scrise: Anul 1849, noaptea dintre 12 i 13 ianuarie, iar apoi adug hotrt: cea mai
frumoas noapte din viaa mea. Pe urm, scond de pe deget un inel, i-l ddu mpreun cu bucata
de hrtie. Ea le ascunse grbit.
Eu nu pot s v dau un inel, spuse ncruntndu-se. Nu am dect unul, de cununie. Dar am s
va trimit din Voronej o icoan. V va aduce fericire; v va aminti de ntlnirea noastr i de cea care
v va ine minte i v va iubi pentru totdeauna. Suntei singurul care a neles-o; dumneavoastr,
desigur, v vei lua cu alte lucruri i m vei uita, dar eu v voi ine minte venic. M voi ruga pentru
dumneavoastr. i strnse mna cu putere.
n acest moment, cpitanul de pot intr n camer.
Se domolete, spuse el frecndu-i minile.

Toi ncepur brusc s se foiasc. Btrna ncepu s geam, fetia s ipe, negustorii se
repezir spre trsuri. Din grajd fur scoi caii; fu adus samovarul. Peste o or toi cltorii erau gata
de drum. Ofierul o aez pe btrn n trsur i srut mna nepoatei ei. n ochii tinerei femei
aprur lacrimi
Adio, spuse ea trist, pentru totdeauna
ntr-un sfert de or, troica ndrznea depi n goan dou trsuri de step. Ofierul se
nclin. Avea inima grea. n ferestruica deschis se ivi un chip palid, scnteiar ochi negri, flutur o
batist alb. Vizitiul se nsuflei, atinse caii de cteva ori i troica ncepu s mearg i mai repede.
Ofierul se ntoarse i privi ndelung cum cele dou trsuri se ndeprtau ncetul cu ncetul, deveneau
puncte mictoare, apoi se fceau nevzute. Oft amar i se nfur n ub. Zpada scria sub
tlpile saniei. Vizitiul ncepu s chiuie. Peste tot se aternea o ntindere de zpad, dar ntre cer i
step apruse deja o linie vizibil. Vntul se domolise simitor. Soarele plumburiu se decupa ca o
pat pe cerul gri i ceos.
Viscolul ncetase.
1845