O primvar n Italia

EMMANUEL ROBLES

O primvar
n Italia
77

Traducere de
Rodica Sevopol

EDITURA EMINESCU
1973

Emmanuel Robles

Cuprins

1 ....................................................................................... 6
2 ..................................................................................... 15
3 ..................................................................................... 25
4 ..................................................................................... 40
5 ..................................................................................... 53
6 ..................................................................................... 68
7 ..................................................................................... 88
8 ..................................................................................... 94
9 ................................................................................... 102
10 ................................................................................. 113
11 ................................................................................. 124
12 ................................................................................. 139
13 ................................................................................. 159
15 ................................................................................. 197
16 ................................................................................. 202

O primvar n Italia

LA NCEPUTUL ACELEI DUPamieze de iulie 1944, m gseam la Roma, n barul

hotelului Plazza i n timp ce savuram cel de al patrulea
sau al cincilea vermut (m ntorceam de pe frontul din
Toscana) urmream fiecare micare a frumoasei barmane,
o milanez cu umerii goi, foarte plcut la vedere. Rezemat
de tejghea, aruncam din cnd n cnd cte o privire n
holul n care trei locoteneni ai regimentului I Vntori
parautiti, rechemai din Sicilia, fceau curte unor foarte
tinere fete romane. Ajutat de dou femei elegante,
compozitorul Mascagni, autorul Cavaleriei rusticane,
singurul civil tolerat n acest palace rechiziionat pentru
noi, cobora foarte ncet seara cea mare n timp ce doamnele
l susineau pe btrn ca i cum s-ar fi putut sfrma la cel
mai mic oc. Avea o frumoas cunun de pr alb, un obraz
brzdat, chinuit, de culoarea lutului.
Trebuia s scriu un articol pentru agenia al crei distins
war correspondent1 eram, dar amnam clipa relatrii
atacului blindatelor americane pe care le nsoiserm n
ajun, fiindc mi simeam nc sufletul tulburat de moartea
prietenului meu, cpitanul Peter Forbes, un atlet de
douzeci i opt de ani, ucis lng mine de un glonte n
1

Corespondent de rzboi (engl.).

3

Emmanuel Robles

gtlej, n timp ce ne aflam suii amndoi pe partea din

spate a unui tanc, mpreun cu civa infanteriti i
cldura motorului ne frigea coapsele. Nu, nu aveam niciun
chef s prsesc barul (n ciuda aerului su irespirabil i al
tristului su miros de cafea ersatz) pentru ngrozitoarea
pustietate a camerei mele. Preferam s-i vorbesc barmanei
despre focul inimii de cte ori trecea prin dreptul meu, ceea
ce nu o putea nduioa, cci nu nelegea o boab
franuzete.
Drguo! spuneam ntinznd mna.
i ncercam s-i explic c-mi plcea, c-mi plceau
umerii, buzele, pn i uvia lipit de sudoare de pe
fruntea ei ngust. Zmbea, evita gestul meu.
Eh, prohibita toccare!2
Atta ru, drag!
Ea nu putea s tie ct de greu este s te vindeci de
unele amintiri, cu ce intensitate tulburtoare m privise
cpitanul Forbes strduindu-se zadarnic s-mi vorbeasc,
n timp ce, n clocote roii, sngele-i nea din ran. i ce
voia s-mi mai spun de vreme ce ochii i se i deschideau
asupra unui adnc a crui grozvie o resimeam eu nsumi
n acea clip?
nepenit ntre sticle, micul aparat de radio a nceput s
fredoneze Illusione, dolce chimera sei tu3 cnd s-a declanat
soneria telefonului. Barmanul, un tnr foarte fin, care
purta o vest scurt, alb, cu epolei mpletii, s-a ntors
spre mine:
Este pentru dumneavoastr.
Pentru mine?
Da, domnule.
Am luat receptorul pe care mi-l ntindea. n oglinda
lung din fa vedeam doi ofieri de geniu care discutau,
rznd. Se pare c am fost cutat peste tot, c eram
2
3

Eh, nu-i voie s m atingi (it.).

Iluzie, ce dulce himer eti (it.).
4

O primvar n Italia

ateptat urgent la biroul hotelului.

Dar cine-i?
mi amintesc c rspunsul mi-a ptruns n ureche
ntocmai ca un jet de ap rece ca gheaa i c am nchis
prompt aparatul. Fr s le pese de reacia mea, cei doi
ofieri continuau s rd la captul cellalt al tejghelei.
Singur barmanul m-a privit cu o mirare amuzat.
Ssst! am spus, cu indexul la gur.
La ce bun s m deranjez? tiam c omul care cerea s
m ntlneasc era mort, mort de-a binelea i c acest apel
telefonic nu putea fi dect o halucinaie auditiv provocat
de alcool. Am adugat totui pentru barman:
O nluc! De fapt, ca s vorbim deschis, ndat ce
beau prea mult intru imediat n legtur cu lumea cealalt!
El cltin din cap, nencreztor.
Aa nct, crede-m, ntr-o sear de orgie cu gin fizz,
maica mea Jezabei n faa mea s-a artat! Cu totul goal!
Cu cearcne n care puteau fi aezate nuci de cocos!
Iari telefonul. Am refuzat s rspund i am nceput s
cnt aria lui Orfeu n infern din opera lui Gluck: Furii,
spectre, umbre njuriate4

ndurai-v, v implor
Furii, spectre, umbre nfuriate,
Lsai-v micate de nprasnicul meu chin.
(scena 1, actul III)
5

Emmanuel Robles

LA VOLANUL MICULUI FIAT NEgru, fr a nceta s scruteze drumul din faa lui, doctorul
Aldo Mantegna zise:
Vom ajunge la un punct de control.
Vestea aceasta l trezi pe Sainte-Rose din toropeal. Pn
atunci sttuse nfundat n paltonul lui (care aparinea de
fapt fiului medicului) cu gulerul ridicat, cu minile
nfrigurate vrte n buzunare. Privea cum defilau bornele
kilometrice i-i spunea c fiecare dintre de l apropia poate
de un deznodmnt nenorocit, nenorocit pentru el i
tovarul su dar cu siguran i mai nenorocit pentru
acesta. Tinuirea Unui aviator aliat era pedepsit cu
moartea.
La dreapta i la stnga, cmpia roman semna, n
lumina palid a acelei diminei de februarie, cu unul din
acele peisaje nelinititoare ale lui de Chirico, impresie pe
care o accentuau portativele alergtoare ale firelor electrice,
verticalele stlpilor de lemn, petele brumrii ale fermelor
scufundate n ceurile iernatice. Cteva psri strbteau
aerul zburnd greoi pe deasupra pmnturilor pline de
ap. Obrazul doctorului prea acum mai tnr, ca i cnd
apropierea pericolului l cura de reziduurile oboselii
acumulate, de necazuri, de griji, ca i cnd energia care
prindea fiin n el tergea uzura anilor. Nicio prezen
omeneasc n jurul lor. Un deert. Era inutil s vorbeasc,
cel mai mic cuvnt putea face s rsar de pretutindeni
hoarde narmate nsetate de cruzimi, de masacre.
Sainte-Rose simea cum i se ngreuna piciorul rnit. Sub
6

O primvar n Italia

pansament, mii de flci minuscule mucau din ran.

terse, cu dosul palmei, geamul aburit i acesta a fost
singurul gest pe care a ndrznit s-l fac. Resistere per
vincere!5 spunea pe un zid o nscripie fcut cu gudron.
Mai la sud, erau cmpii, vi, muni n care oamenii se
strduiau s se ucid, unde obuzele ridicau gheizere de
pietre. Toate acestea, att de apropiate i att de
ndeprtate totodat! I se spusese c la Roma se auzea
canonada de la Anzio. Vincer chi vorr vincere!6 Panoul
defila pe dreapta, dispru, nlocuit de un nesfrit ir de
chiparoi cu vrfurile spre cerul care se descompunea. Se
uit la minile doctorului, crispate pe volan, i aminti de
ranii care l-au ajutat, l-au gzduit, l-au ngrijit. Aceast
scufundare n amintiri i alina puin nelinitea. Revedea
buctria cea mare, pardosit cu plci roii, funiile de
ceap, almurile de deasupra cminului, lumnrile din
faa firidei unui sfnt, masa i brnza de stn i sticla n
mpletitura ei de pai i chipurile prieteneti ale oamenilor
simpli, ochii lor de veveri. i amintea de cearafurile
curate, de nopile nedormite din cauza grinzilor care
trozneau, de orologiul care btea tare, de paznicii de noapte
care suspinau sub ferestre i se agitau uneori n ntuneric.
i amintea de primele ore petrecute la ferma aceea, de
valul de bucurie care se rostogolise n el la gndul c era
viu de-a binelea. De plcerea slbatic pe care i-o
aduseser primul pahar cu ap, primul zmbet de femeie,
blndele cuvinte de mil: Poverino! Che peccato! Corn e
triste la vita!7, sclipirea unei carafe de sticl, murmurul
robinetului la chiuvet. Puin mai trziu i s-a infectat rana.
Febra i-a mcinat puterile insuflndu-i uneori spaime
zvcnitoare, care-l luau prin surprindere, ntocmai saltului
unui animal ntr-o pdure. Acest picior bolnav i interzicea

5
6
7

A rezista pentru a nvinge (it.).

nvinge cine vrea s nving (it.).
Srmanul! Ce pcat! Ct de trist e viaa (it.).
7

Emmanuel Robles

orice posibilitate de rezisten, orice posibilitate de fug i-l

tortura cu obsesia unei amputaii. Mantegna l linitise, dar
la urma urmelor, dac-l ducea la Roma, nu o fcea oare ca
s-l ncredineze unui chirurg? nchipuindu-se infirm, i se
umplea inima de dezgust. Va fi oare unul dintre brbaii
aceia pe care femeile nu-l doresc? De care au doar mil? i
aminti de ranca aceea frumoas care l ridica din pat ca
s-l ngrijeasc,i reaminti de tulburarea ce-l cuprindea
cnd simea, lipit de el, pieptul acela tare, de efortul de a
nu ceda tentaiei s srute obrazul acela proaspt sau s
frmnte carnea aceea care avea parfumul pajitei, al vieii
libere! Dumnezeule, cum a rezistat el de fiecare dat
dorinei cnd umerii aceia, vocea aceea, mirosul acela,
suflarea aceea att de cldu i de apropiat i agravau
febra, fr ca femeia s fi prut a-i da seama de ceva,
atent numai la munca ei, mnuind cu ndemnare
foarfecele i feele de pansament, curnd rana cu o mn
uoar. Dar din respect pentru ospitalitatea i
devotamentul binefctorilor si, el ascundea slbatic
dragostea aceasta, nflcrarea aceasta care-l fcea s se
nfioare. ntr-adevr, pentru a-l sustrage cercetrilor se
fcea de paz zi i noapte, drumul era supravegheat, erau
gata, n caz de alarm, s-l transporte ntr-un loc ascuns,
ntr-unul din silozurile fermei i se ruina de avnturile
sale necurate cnd ei cheltuiau atta curaj i-i asumau,
din cauza lui, attea riscuri reale.
Iar acum, n drum spre Roma, n apropierea acestui
control periculos, nu-i putea lua gndul de la femeia
aceea, i amintea cum doar la apariia ei inima i ncepea
s-i bat mai tare, carnea i se nflcra i avea iluzia c era
singurul refugiu mpotriva ureniei i absurditii lumii. i
plcuser genele ei lungi, pielea foarte brun, puful negru
de la subiori, snii ei mari care umpleau bluza. De ndat
ce pleca, simea cum se ndoia n sinea lui i mintea i~o lua
razna, i reproa scrupulele.
n clipa aceasta, astfel de emoii i se preau foarte
8

O primvar n Italia

ndeprtate, scldate n nevinovie. Trebuia s se

pregteasc pentru acel obstacol care se va ivi la cotitur.
Dei vorbea bine italienete, se temea de barajul poliiei din
cauza hrtiilor de identitate cu care fusese narmat i care i
se preau cam prea grosolan imitate.
La stnga oselei, n deprtrile nceoate de ploaie sau
negur, se ivi n cele din urm, Roma. Ca printr-un
acvariu, cupolele i campanilele se distingeau printre
formele albstrii ale edificiilor moderne i petele mai
nchise ale colinelor. nlnuit n negurile acestea, SainteRose recunoscu domul bazilicii Sfntului Petru care
aluneca pe cer ca o planet n deriv oscilnd ntre o
nuan de galben i aceea de negru. Cenuiul ddea
oraului un aspect de ceva inaccesibil i fcea mai lugubr
srcia iernatic a cmpiilor care se ntindeau n faa
primelor iruri de case. S-ar fi zis c era o cetate pe malul
unei mri mpietrite, o cetate moart, pustiit pentru
totdeauna, pe strzi cu bezne fr de margini i cu un soi
de spum pe creasta acoperiurilor. Niciun fum. Nimic nu
se mica. Uneori cte o licrire care rzbtea printre doi
nori i se lsa pe cte o faad nalt, adncea i mai mult
aspectul de dezolare, de prsire definitiv. Sainte-Rose
contempl acest spectacol prin geamul parbrizului. Din
cauza febrei, transpira i tremura de frig, era scuturat de
tremurturi scurte precedate de contracia pielii obrazului.
Piciorul stng i atrna ca fonta. Vzu o pasre zburnd i
o urmri cu gndul pe deasupra arborilor. Un convoi de
maini, ncrcate cu parautiti germani, i anunase
sosirea prin lungi i imperioase mugete de sirene, precedat
de un vehicul n care erau ngrmdii ofierii. Fiatul trase
pe margine. Aceste trupe coborau fr ndoial spre linia
Gustav sau spre frontul de la Anzio.
De obicei, zise Mantegna, circul noaptea, din cauza
incursiunilor avioanelor aliate de vntoare.
Toi oamenii, n inut de campanie, cu ramuri
nfurate n jurul ctilor, aveau ochii de culoare deschis
9

Emmanuel Robles

i reci ca nite buci de ghea prinse ntre pleoape. Erau

foarte tineri, atletici ca nite fiare sigure de puterea lor i
lui Sainte-Rose i se pru c unii dintre ei l priveau
oarecum ironic de parc ar fi ghicit n el un inamic nvins.
aisprezece
camioane.
Ultimele
dou
aveau
pe
acoperiurile cabinelor, mitraliere care inteau spre cer.
Rmuriul unduia sub efectul vitezei, dnd ntregului
convoi impresia unei stranii conivene cu natura.
Ploaia ncepu s cad. Fiatul porni i, dup o pdure de
pini i un panou care indica Roma-15 km., apru baraj
vil. n mijlocul oselei un semnal indica s opreti. Se
putea vedea extremitatea unui gard de srm ghimpat, cu
marginea lsat i un jandarm german cu arma la umr i
plcua lui de aram de-a curmeziul pieptului. Un ir de
vehicule ateptau. Nu puteau nainta dect pe poriuni
mici, nvluite n fumul evilor de eapament. Tot att de
masiv ca i primul, un alt jandarm se profil pe pustietatea
brganului. n caz de pericol, nicio speran. i iat c o
alt main sosea n spate, bloca Fiatul. Sainte-Rose nu-i
mai simea rana. Vrfurile degetelor i erau ngheate,
unghiile vinete. Avea de asemenea contiina c pentru el
fiecare gest, fiecare amnunt cpta o importan
deosebit, importan pe care mintea lui ncerca imediat s
o interpreteze. De exemplu, se tulbura dac unul din
jandarmi privea n direcia lui, sau dac unul dintre oferi
prea contrariat sau se apleca spre vecinul lui deoarece i se
prea imediat c i optea acestuia cine tie ce.
S vorbeti ct mai puin, Jacques, i las-m pe
mine s acionez, zise repede doctorul.
Sainte-Rose aprob. ntreaga lui via prea ncordat n
el, gfind, zbrlit cu agresivitatea i desperarea unei
vulpi prins n capcan. De acum nu mai avea altceva de
fcut dect s atepte. Nu se mica, dar tia c nu va putea
s nchid pleoapele. Vedea poliitii italieni care mergeau
de la un vehicul la altul, fr grab i i se prea c toat
scena aceasta se desfura n fundul unei mase de ap, cu
10

O primvar n Italia

micrile ncetinite ale nottorilor sub ap.

Din cauza pansamentului, partea de jos a pantalonului
(procurat tot de doctor) fusese ndoit i Sainte-Rose simi
o ur subit fa de rana sa, apoi i zise c, cu sau fr
ran, dac aceast aventur lua o ntorstur proast,
orice tentativ de scpare era zadarnic. i terse fruntea
i obrajii. La doctor acesta l gzduise n ultimele zile
citise o lucrare care relata faimoasa Noapte a cuitelor
lungi de la Mnehen i exterminarea efilor S.A.-ului.
Atunci cnd s-a intrat n celula lui Roehm, la nchisoarea
din Stadelheim, el era cu trunchiul gol din cauza cldurii
de iunie. De ndat ce i-a vzut asasinii, sudoarea i-a
nit literalmente pe ntreaga suprafa a pielii. Un astfel
de amnunt i certitudinea c acest cavaler german era un
om curajos, i rmsese n minte. Teama putea s capete
autonomia febrei sau a durerii fizice. Soseau acum poliitii
italieni cu rsuflarea condensat de frig. Doctorul nmn,
fr un cuvnt, celui care se oprise n dreptul su, toate
hrtiile, att ale sale ct i pe cele ale lui Sainte-Rose care-i
admir calmul. I se pru totodat c poliistul acesta, cu
profilul de pisic slbatic, cu ochii galbeni i nasul turtit,
era nsi ntruchiparea destinului su i c examina cu
prea mult grij propriile-i hrtii de identitate. Inima i
btea repede i se temea ca emoia aceasta s nu i se
citeasc pe fa. Neinsistnd asupra actelor doctorului,
poliistul, cu ochii mici, cu buzele strnse tare, czu pe
gnduri.
Tocmai a avut un accident, spuse Mantegna. Piciorul
stng zdrobit. l duc la policlinic.
Poliistul, evident concentrat asupra unei idei precise, nu
pru s-l fi auzit. S-a zis, se gndi Sainte-Rose. Parc i
auzea fluiertura care avea s anune postul, alergtura
celorlali poliiti, nconjurarea Fiatului. Iritat de
insuportabilul acestei clipe, avu o ieire nervoas i
deschise repede geamul nvrtind de manivel, primind
brusc n obraz prospeimea cmpiei cu mirosul pmntului
11

Emmanuel Robles

reavn amestecat cu miasma uleiului ars. Tot trupul i se

ncletase ca al unui boxer gata s primeasc i s reziste
loviturilor. Cu aerul unui om care a reuit n cele din urm
s ating cel mai ascuns trm al meditaiei, poliistul i
muc buza inferioar i privi pansamentul lui SainteRose. Doctorul zise, oarecum confidenial:
Ei da, trebuie operat.
Portbagajul, mormi poliistul.
Se urmrea traficul de mrfuri vndute la bursa neagr.
Docil, doctorul cobor s deschid portbagajul din spate. O
dat terminat aceast verificare, poliistul se rentoarse n
dreptul portierei cu o ncetineal care nu prezicea nimic
bun. l studie pe Sainte-Rose i piciorul acestuia lungit, pe
canapea, nu ncet s-i mute buza,dar de ast dat cu
aerul unuia care se pregtete s-i azvrle o sgeat
decisiv, s-i demate infamia, cinismul, fr mcar s
ridice vocea. Sainte-Rose vzu o clip foarte de aproape
acei ochi tivii cu gene stufoase a cror privire exprima
suspiciune instinctiv, suspiciunea unei slbticiuni cu
flerul infailibil. Pe acest obraz crpat, cu nrile dilatate,
mustaa ngust accentua expresia de viclenie rutcioas.
Dincolo de parbriz, toate celelalte personaje semnau cu
nite marionete de lemn sau de cear trase ncetior de
sfori. Niciunul nu era viu. Nu era viu, real, dect acest
individ narmat pn n dini, care prea s-i rein un
rnjet batjocoritor, i el, Sainte-Rose, care atepta cu
rsuflarea tiat, sfritul unui joc fr speran. Lng el
pn i doctorul se transformase n marionet, dar una
stricat, cu bustul ndoit peste volan, cu capul nclinat i
minile epene. Pe cmpuri, n spatele poliistului, blile
de ap luceau; reflectnd cerul de iarn, preau s arate
un teritoriu liber, ntins pn la orizont, un teritoriu de
refugiu, n care ar fi fost suficient s intri ca s scapi de
orice pericol. Deodat, de lng buchetul de pini, se auzi o
voce strignd, o voce care trecuse prin sforitul surd al
motoarelor n ralanti:
12

O primvar n Italia

Avanti!8

Un camion acoperit bine cu prelat se puse n micare.

Trecei, zise poliistul, restituind actele.
Se ndrept i insignele strlucir pe pieptul su. Apoi,
cu o micare a umrului, reajust cureaua putii sale
scurte, i-i mic braul n direcia mainii urmtoare.
Sainte-Rose simi cum o mn de fier se descleta de pe
inima lui. Doctorul i pornise Fiatul, se strecura printre
celelalte vehicule, depea pe unul dintre jandarmii
germani.
De ce atitudinea asta? Ce bnuia el?
Poate c, zise glumind doctorul, poate c s-a gndit c
ascundeai provizii preioase n pansamentul dumitale i c
piciorul rnit nu era dect acea veche mecherie cunoscut
de toi vameii din lume!
Prin geamul deschis, aerul rece, umed, pic obrajii.
Pentru c greise drumul, doctorul ajunsese nu departe de
Forumul Mussolini astfel nct Sainte-Rose abia apuc s-i
zreasc edificiile i statuile de sub copaci. Doctorul o lu
napoi n direcia lui ponte Milvio, deoarece Forumul
adpostea uniti ale P.A.I.-ului poliia italian din Africa,
repatriat de curnd care fcea controale mai riguroase
dect acelea ale poliiei rutiere. Dup pod, maina se
angaj pe via Flaminia, apoi se ndrept pe malul stng al
Tibrului. Cu apte ani n urm, Sainte-Rose venise la Roma
pentru cte va sptmni i iubise cu pasiune acest ora n
care fcuse o descoperire importan, aceea a lui nsui.
Cunoscuse aici cu adevrat, arztoare elanuri sufleteti cu
care nu mai fusese obinuit din vremea primelor ncntri
ale copilriei. Dar azi, casele, pieele, grdinile, pomii de-a
lungul fluviului, preau nvelii ntr-o tristee oarecum
buimac, ca i cum o mare nenorocire sttea la pnd,
rtcind pe strzi cu o privire de nebun. Nite femei se
grbeau sub umbrelele lor. O main german iei din
8

nainte (it.).
13

Emmanuel Robles

burnia care ascundea Palatul de Justiie, castelul SainteAnge, i descoperi povara de soldai purtnd epci cu
cozoroace lungi, de pnz, ce le fceau profiluri de vulturi
i se nfund ntr-o strdu ca i cum se arunca pentru
totdeauna ntr-un adnc. Tcui, doi puti cu privirea fix,
cu pielea palid, mergeau de-a lungul unui zid unul n
urma celuilalt.
Puin dup aceea, Fiatul vir spre sting, sfrind prin a
se opri ntr-o piazzetta nconjurat de case drpnate, n
faa unei mici reedine particulare a crei antic faad
era toat cocovit.
n timp ce doctorul btea la poart, Sainte-Rose
rencepuse s tremure de febr. Totul prea pustiu. ntre
ziduri, plutea o lumin trist amestecat cu un miros de
pivni. Puin mai trziu, pe dalele lucitoare de umiditate, o
pisic strbtu cu grij aceast singurtate, o pisic
vrgat alb-negru, cu mersul uor i ochiul nstelat. La
semnul acesta, Sainte-Rose admise c orice sentiment de
securitate este neltor, c nimic nu era definitiv ctigat
i c trebuia s fie vigilent.
Ceea ce-l surprinse, ndat dup ce Fiatul intr n curte,
fusese tcerea, o tcere de cript, de galerie de mn, o
linite imobil ca o draperie grea. i lu bastonul, iei cu
greu din main, refuz ajutorul btrnului portar i privi
cele trei etaje ale palazzo-ulm cu ferestrele protejate de
zbrele dup moda spaniol. ntre aceste ferestre,
basoreliefuri degradate reprezentau capete de leu cu acei
ochi lucioi i att de cruni ai statuilor.

14

O primvar n Italia

AU INTRAT, MERGND PE URMELE

servitoarei, o femeie voinic de vreo cincizeci de ani, ntr-un
salon mare cu geamurile acoperite, mpodobit cu oglinzi
nalte i cu un candelabru enorm cu iraguri de perle i
ciucuri de cristal, cu sfenice din sticl ce reflectau lumina
i formau un tufi presrat de strluciri, evocator de
petreceri elegante.
Nu ncpea ndoial c marchesa9 Vitti i atepta stnd
n faa cminului n care ardea o buturug mare. Era
aezat ntr-un fotoliu cu rezemtori laterale, cu minile
sprijinite pe o trus de scris. Mobilele uoare, tablourile,
crile cu aurituri, fcliile de argint, draperiile creau o
intimitate delicat. n ciuda celor aptezeci i doi de ani,
marchesa avea un aspect ager pe care-l datora mai nainte
de orice, ochilor si vioi, acelei expresii superioare de
persoan venic treaz, care a cunoscut cele mai
surprinztoare ntortocheli ale vieii fr s se sature
vreodat de ele, gata pentru noi descoperiri, cu inima tare
i mereu la pnd. mbrcat cu o rochie neagr cu nasturi
de mrgele cu guler i manete de dantel, cu bustul
ngust, se inea foarte dreapt i lornionul de care se servea
pentru citit i atrna pe piept la captul unui lan de argint.
Cu o cochetrie subtil, i prinsese pieptntura cu o
panglic de un cenuiu puin mai nchis dect acela al
prului. n ce privete machiajul, rmsese credincioas

Marchiz (it.).
15

Emmanuel Robles

modei din tineree, ceea ce-i explica obrazul care prea

tencuit, cercurile roz de pe pomei, pleoapele fardate cu
albastru i presrate cu paiete. Sainte-Rose avu impresia
c n tinereea ei fusese probabil o femeie foarte
romanioas, ndrgostit de intrigi galante, de provocri
amoroase, o fiin poate excesiv, dur i strlucitoare,
zvcnind n via ca o sgeat de cristal. De fapt, el tia
foarte puine lucruri despre ea, afar de faptul c era o
nfocat francofil, c nu-i ierta lui Mussolini declaraia de
rzboi fcut Franei i c odinioar corespondase cu
Romain Rolland. Tot de la doctorul Mantegna el mai tia c
refuzase s-l urmeze pe fiul ei cel mai mare, Cosimo, la
proprietatea sa din mprejurimile Viterboului i c tria la
Roma alturi de cellalt fiu, Luigi i de nora sa, Sandra. i
mai era ceva: Cosimo i Luigi se nscuser n timpul primei
sale cstorii cu un domn Pavone, bogat negustor de grne,
decedat n urm cu patruzeci de ani.
Surznd i cnd surdea obrazul i se ncreea ca o.
Hrtie marchesa hotr ca Sainte-Rose s fie gzduit la
ultimul etaj din motive de securitate. Fusese pregtit acolo
o ascunztoare sub acoperi, n care, timp de cte va
sptmni, se mai adpostiser doi israelii, scpai de
raziile din octombrie, organizate de naziti. Sainte-Rose
mulumi marchesei care acceptase att de spontan s-l
gzduiasc de ndat ce Mantegna i dduse de tire printrun mesager de ncredere. Cu un gest fcu s se neleag
c mulumirile acestea erau de prisos; mai spuse c pentru
seara aceea convocase pe unul din prietenii si, chirurg.
Din nou Sainte-Rose fu nevoit s-i povesteasc
aventura, s evoce zborul celor optsprezece bombardiere B26 de pe aerodromul din Villacidro, n Sardinia, atacul
unui important depozit de benzin al Wermachtului, la
nordul Romei, nu departe de coast, succesul raidului n
ciuda opoziiei viguroase a aprrii antiaeriene apoi, cum
pe locul obiectivului apruse coloana de fum negru care
clocotea peste blndeea cmpiei ombriene. Dou aparate
16

O primvar n Italia

fuseser grav avariate dintre care unul era cel al lui SainteRose. Explozia obuzului sub el, l zguduise. Apoi focul se
propagase att de repede, nct eful de bord ordonase,
prin laringofon, s fie evacuat avionul. Debarasat de casca
i de vesta sa antiflak, Sainte-Rose srise prin depozitul de
bombe a crui trap rmsese deschis. A neles c era
rnit la picior numai cnd s-a pomenit suspendat de
parauta sa. Sngele se prelingea de-a lungul bocancului,
dar Sainte-Rose nu avea dect o singur spaim, aceea de
a fi purtat de vnt, departe, deasupra mrii. Nu avea
ncredere nici n mae-west10-ul su i nici n calitile sale
de nottor. Alte paraute alunecau n spaiu cu aerul lor
de meduze. N-a putut s le numere preocupat de propriul
su aterizaj i a urlat atunci cnd piciorul su rnit a atins
cu putere brganul acoperit de ierburi, nu departe de
plaj. Chiar dac nu vedea valurile, prbuit cum era ntre
tufele de grozam, auzea totui vuietul tvlugurilor lor
grele. De pe cmpiile nvecinate) nite rani care
asistaser la dram, se repeziser grbii s le-o ia
germanilor nainte, li ncrcaser n crua lor pe singurii
doi supravieuitori Sainte-Rose i Bourgoin, navigatorul
ca s-i conduc la ferma lor i s-i ascund ntr-un ptul.
La cderea nopii un sergent i un soldat al Wermachtului
venir cu o motociclet, s fac o anchet, dar toat lumea
pretinse c cei doi parautiti despre care era vorba, n-au
putut dect s dispar n larg ca toi ceilali.
Apoi cercetrile ncetar, agitaia se calm i Bourgoin
plec spre Roma la bordul unei camionete aparinnd
potei. Cunotea aici un btrn sculptor n msur s-l
gzduiasc i eventual s-l sprijine n planul su de a trece
liniile. Pentru orice eventualitate, Sainte-Rose nvase pe
dinafar adresa acestui refugiu. Dar, n zilele urmtoare,
starea rnii sale nrutindu-se, gazdele fuseser nevoite
s-l transporte n sat, la doctor.
10

Centur de salvare.
17

Emmanuel Robles

Dumnezeule, spuse marchesa, cnd se va termina

rzboiul acesta?
i Sainte-Rose se gndi c de acum ncolo i va povesti
ntotdeauna aventura aa cum o fcuse acum i aa cum o
mai relatase ranilor i lui Mantegna i c la urma
urmelor aceast istorisire nu avea niciun sens comunicabil,
c nu era vorba dect de o aproximaie. Nimeni, niciodat,
nu va cuprinde intensitatea acelor cteva secunda dinainte
de saltul n abis, dinainte de deschiderea parautei (cine
putea jura c se va deschide?) i nici acea strpungere prin
spaiu, cu mintea zdrobit ca n comarurile n care te
rostogoleti prin neant. i amintea n clipa n care se agita
n cuva din spate de ultima figur, pe care o vzuse, aceea
foarte palid a unuia dintre tinerii mitraliori, care murise,
despuiat de orice realitate, iremediabil legat de acea mas
nvpiat i de acea cdere nebun.
O iubi pe marchesa din cauza milei care o obligase s
nchid ochii i poate c ea, care trise atta, nelesese c
acest rzboi nu era dect o halucinaie i c toate aceste
mori nu erau dect nite enigme a cror dezlegare putea fi
gsit cu mult abnegaie i rbdare. Doamne, ct era de
cald! Bu un pahar din licoarea pe care i-o servi Sofia,
btrna servitoare, pentru c tia c alcoolul i ascuea
mintea, l obliga s treac prin nite reele dese i c atunci
se elibera de unele obsesii. Pe zidurile alturate cminului
n care trosnea buturuga, erau agate dou tapiserii
mngiate de lumina cenuie care strbtea ferestrele. Cea
din stnga reprezenta ultima curs a Atalantei nvins de
Hippomene i cealalt, pe Hector i Andromaca pe zidurile
Troiei.
Dup plecarea doctorului (care nu putea ntrzia din
cauza interdiciei de circulaie n timpul nopii), traversnd
mai nti o galerie de tablouri Sofia l conduse pe SainteRose la ultimul etaj, sub privirea personajelor foarte
18

O primvar n Italia

nzorzonate din cadrele baroce. Unul dintre de, cel cu o

plato, avea o expresie slbatic. Ultimul portret, nainte
de a ajunge la seara care ducea sub acoperi, era acela al
unei tinere femei mbrcat cu o rochie foarte decoltat, cu
braele goale, cu un evantai ntre degete i care semna
oarecum cu marchesa.
Camera n care-l introduse Sofia (acest urcu l epuizase)
era de o mrime potrivit cu perdele la geamuri, cu un
dulap rnesc, din nuc, i cu un pat de fier cu sfere de
aram. Pentru nclzit, o sob de fier cu lemne, al crei
burlan se nfunda n mijlocul emineului. Zece sau
doisprezece fluturi pui sub un geam de sticl, mpodobeau
zidul. Aripile unora dintre ei semnau cu nite ochi intuii
slbatic asupra noului sosit.
n timp ce se instala, Sofia nu-i ncet vorbria. La
nceput o ascultase distrat, nerbdtor s-i aprind focul
i, s-l lase singur. Febra i provoca un fel de uzur, de
estompare puin letargic a spiritului. Apoi, se for s fie
atent. Era o femeie cumsecade aceast Sofia i tia c va
depinde ndeaproape de ea. Spunea c era singura
servitoare pentru tot palazzo-ul dac se excepta Giacomo,
soul ei, care servea ca grdinar i ca portar i o ajuta, la
date fixe, s ceruiasc parchetele i s spele geamurile.
Regreta strlucirea trecut a familiei Vitti care-i permitea
pe atunci s alb un personal numeros. Gndii-v,
doamna avea la dispoziie dou cameriste. Doamna nu era
marchiz dect prin cea de a doua cstorie i aparinea
bogatei burghezii romane. Se cstorise mai mult din
dragoste dect din vanitate, cu acest marchiz fr avere,
care ar fi ruinat-o complet cu speculaiile sale trsnite, cu
pasiunea sa pentru cltorii i marile hoteluri, dac nu ar
fi avut bunul sim s moar acum douzeci de ani din
cauza unei febre pctoase, n Brazilia.
n ceea ce-l privea pe fiul ei Luigi Pavone, acesta nu era,
dup prerea Sofiei, dect o main de calculat. Sofia nu
spuse nimic despre soia lui, dar inu neaprat s-i arate o
19

Emmanuel Robles

trap n plafonul palierului, care permitea accesul la pod.

Sainte-Rose socoti c, dac din ntmplare era obligat s se
ascund acolo sus, cel mai mrginit dintre poliiti l-ar
scoate imediat din brlog. Nu fcu totui nicio remarc i
se ntinse pe pat cu faa la tabloul cu fluturii, ntreg
piciorul pn la old prea c-i luase foc i o sudoare grea
i acoperea obrazul.
Rmas singur; se strdui s doarm, dar de ndat ce
nchidea ochii, simea din nou micarea aceea de val
prvlitar, aceeai ca n avionul B-26 n dezastru. Poate c
era un efect al febrei sau poate c era o renviere a spaimei
aceleia pe care o cunoscuse n clipa sriturii n gol. i for
mintea s se concentreze asupra unei idei precise. Ce
valora acest refugiu? Obiectivul era simplu: s scape de
captivitate, s-l regseasc pe Bourgoin dup nsntoire,
s ncerce, mpreun cu el, trecerea n liniile aliate. Dar din
nou gndul su se frmi sub efectul oboselii i ncerc
sentimentul deprimant al oraului ntreg nchis n jurul
su, cu mai multe ziduri concentrice imposibil de strpuns,
ziduri foarte nalte i netede, de culoarea argintului
asemenea carcasei marilor avioane de rzboi.
Deoarece casa era foarte tcut, el auzi cum cineva urca
seara. Nu era Sofia, pasul era prea uor. Ascult intrigat.
Persoana ajunse pe coridor i se ndrept spre camera sa.
El rspunse celor dou scurte bti n u ncercnd
totodat s se ridice ntr-un cot.
Femeia care intr avea un trup subire, umerii slbui,
iar rochia, de un albastru electric, i marca bine talia,
olduri le nguste, linia voluptuoas a coapselor.
Nu v agitai, zise ea n francez. Sunt nora marchesei
Vitti. Am venit s facem cunotin.
i se aez fr sfial n faa lui, cu picioarele
ncruciate, continund s surd. Cu un gest i impuse s
nu prseasc patul i el descoperi c n acest obraz,
enormii ochi negri abia clipeau ceea ce ddea privirii ei o
intensitate ciudat, parc s-ar fi strduit s capteze, cu
20

O primvar n Italia

aviditate, impresia pe care o fcea asupra lui Sainte-Rose.

Cu aceeai dezinvoltur i aprinse o igar, oferi
pachetul i spuse cu acea voce din gt, oarecum aspr,
care-l surprinsese:
Am aflat c ai trit o aventur nspimnttoare.
Rzboiul, spuse laconic Sainte-Rose, ale crui tmple
zvcneau tare.
i vrei s v ntoarcei la el?
Desigur.
Suntei militar de profesie?
Ofier de rezerv.
Bineneles, un aviator este un lupttor preios ntr-un
conflict ca acesta n care domin tehnica. El necesit un
timp ndelungat pentru instruire, formare, reprezint din
toate punctele de vedere o investiie considerabil
n vocea ei era ironie i Sainte-Rose traduse cu uurin
sensul acestei fraze: Imbecilule, eti aici la adpost, nu
mai riti mare lucru, Roma va fi n curnd eliberat i tu
vrei s rencepi jocul de-a cow-boy-i curajoi.
Lumina lmpii pe care o aprinsese ea nsi, fcea s-l
luceasc obrajii, minile scurte i foarte albe, s-i
sclipeasc dinti n timp ce vocea i se potrivea de minune
cu aceast atmosfer de sihstrie. O femeie atrgtoare,
fr ndoial, n ciuda acestei sigurane afectate. Probabil
c nimeni nu ar fi putut-o mpiedica s acioneze dup
pofta inimii, s cedeze dorinelor sale, impulsurilor celor
mai tulburi.
Vei fi ngrijit, v vei vindeca repede spuse ea cu
acelai ton vag batjocoritor. i fr tranziie adug 5 Cum
gsii franceza mea?
Excelent.
Mulumesc. Ce plcere s-o vorbeti!
Pentru aceste din urm cuvinte i sprijinise o mn pe
piept, la nivelul sinilor.
Suntei parizian?
Nu. Din Aix.
21

Emmanuel Robles

Dar cunoatei Parisul?

Destul de bine.
ndat dup rzboi m voi duce s petrec acolo dou
sau trei luni. Un sfrit de rzboi este ntotdeauna vesel i
va trebui s rscumpr anii acetia idioi.
Aparinea probabil acelor fiine obsedate de timpul care
fuge, fiine care se ntorc fr ncetare spre tinereea lor. Ce
vrst putea s aib oare? Vreo patruzeci de ani? Pstrase
un trup de fat tnr, o piele proaspt. La gtul ei un
irag de perle roz forma o linie mic, ciudat, la fel ca
umfltura unei cicatrice recente. Continua s descrie din
ce vor consta distraciile ei viitoare, fr s-l aminteasc
vreodat pe soul su i Sainte-Rose ghicea c era avid de
plcere i dornic s-i pstreze independena, fr vreo
urm de nclinare ctre mil, cu un fel de perversitate
primitiv.
Ca s-i tearg fruntea el folosi colul cearafului. Era
nsetat. Uneori ptrundea n el un astfel de frig de parc i
se injecta ap ngheat n oase. inu totui s o ntrebe la
rndul lui:
Ai fost de acord n ce m privete cu hotrrea
soacrei dumneavoastr?
Soacra mea nu m-a consultat. Este la ea acas i
procedeaz dup cum poftete.
Cu toate acestea i dumneavoastr riscai din cauz
mea.
mi plac riscurile.
Ea rse privindu-l int cu ochii si dilatai. Adug i
n orice caz, tiu c vrei s trecei dincolo de ndat
ce starea dumneavoastr o va permite i vei gsi o ocazie.
Nu poate fi vorba dect de cteva sptmni. i dac
nimeni nu v denun, cum s se bnuiasc prezena
dumneavoastr aici?
Deci a putea fi denunat?
Servitorii sunt de ncredere.
i dumneavoastr?
22

O primvar n Italia

Eu nu.
V cred, spuse el.
De ce?
M gndesc c ntr-adevr nimeni nu s-ar putea
ncrede vreme ndelungat n dumneavoastr.
Oh, avei dreptate!
Adoptaser un ton de glum, dar ei tia c ncepeau un
joc subtil pentru a se demasca unul pe cellalt. Uneori ea i
amintea de acele mici animale dintre stnci sau mrcini
care stau la pnd cu privirea int.
Niciodat nu trebuie s fi prea lucid, spuse ea.. Ceea
ce constituie partea interesant a fiecruia dintre noi, nu
este adeseori ceea ce este imprevizibil, nesigur?
Pentru ea, gndi el, binele i rul trebuie s fie noiuni
fr valoare i poate ridicole. Studiind-o mai mult, o alt
imagine i veni n minte, aceea a unei plante agtoare
acoperind ntreg anturajul su printr-o lent i insidioas
etalare.
Va fost foarte fric atunci cnd avionul va fost
dobort?
ntrebarea l surprinse, dar rspunse simplu:
Cam aa.
Avei frai, surori?
Un frate.
i prinii dumneavoastr?
Mama mea a murit. Tatl meu s-a recstorit.
Era puin deconcertat de acest interogatoriu, dar
rspundea mainal antrenat de nsui ritmul lui.
i nainte de rzboi, ce fceai n via?
O ctigam.
Cum?
La un arhitect.
Suntei legat de vreo femeie?
Nu.
Spunea adevrul, dar ea l privea cu ochii ei mari,
imobili, ca i cum se ndoia sau s-ar fi mirat, cci uneori
23

Emmanuel Robles

chipul ei devenea opac i nu permitea s se ghiceasc

nimic din sentimentele sale. Oare va continua ntrebndu-l
despre aventurile sale intime? Capul i se ngreuna i
puterile i scdeau puin cte puin, epuizat de durerea
aceea din clci pn la old. Ea i ddu probabil seama
de starea lui cci se ridic:
Odihnii-v, spuse ea. Doctorul Marco nu va ntrzia.
Plecai?
M ateapt jos treburile.
V vei rentoarce?
V va face plcere?
Nu fii cochet cu mine.
n timp ce se ndrepta spre u, ea rse cu acel rs scurt
care prea s exprime mai puin veselia ct o sfidare
vanitoas, un dispre batjocoritor.
V voi trimite cri i igri prin Sofia.
Lsase pachetul ei pe pat. Pasul i se ndeprt pe
coridor, apoi pe sear. Sainte-Rose l ascult topindu-se n
linite. Ploaia iroia pe geamuri, ploaie de iarn al crei
zgomot era nbuit de zidurile groase ale palazzoului.
Faptul c ncercase ntr-adevr s rein aceast creatur
derutant care i provoca o adevrat nelinite, l
surprindea, lsndu-l nemulumit de sine nsui. tia cu
toata acestea c la douzeci i opt de ani, nc nu-i
ptrunsese misterele propriei sale firi i c mai rmneau
n el vaste domenii de explorare.

24

O primvar n Italia

MIC, BONDOC, CU SPINAREA BOLtit care-l fcea s par cocoat i cu minusculii si ochi
negri ca dou insecte speriate, n venic micare n dosul
ochelarilor, doctorul Marco era un om n vrst, de o
buntate plin de delicatee. l trata pe Sainte-Rose cu
penicilin, antibiotic american de care aliaii se serveau
numai de puin timp n spitalele lor.
Cum i procura Marco leacul acesta? Sainte-Rose nu
ndrzni niciodat s-l ntrebe. n timpul acelor zile n care
doctorul l vizita n fiecare sear, el nu prsi deloc camera,
aprovizionat de Sofia care accepta totodat s-i refac
pansamentele i i dovedea un devotament care-l
impresiona. Niciunul din ceilali locuitori ai casei nu se
artaser. n ce-o privea pe marchesa, dac nu apruse
niciodat la etaj, aceasta se datora greutii pe care o
ntmpina s urce seara abrupt, dar nu uita s-i
multiplice ateniile i-i trimitea, prin Sofia, jurnale, cafea i
lemne pentru soba de fier. ntr-adevr frigul l chinuia
deseori pe Sainte-Rose. Cu o ptur pe umeri, petrecea ore
ntregi citind i cnd curentul electric nu era oprit, asculta
muzic datorit unui aparat de radio cu care prindea i
informaiile
BBC-ului.
(La
ultimele
tiri,
asediul
Leningradului se terminase, iar aviaia american zdrobise,
sub bombele sale, mnstirea de la Monte Casino.)
Cum descoperise ntr-un sertar un pachet de cri de joc
abandonat de refugiaii precedeni, o distra pe Sofia cu
scamatoriile
sale.
Cunotea
multe,
unele
foarte
25

Emmanuel Robles

spectaculoase. Atunci cnd Sofia sttea mai mult, o ntreba

despre viaa din interiorul i exteriorul pazazzoului. Afl
astfel c marchesa era foarte matinal i c, dup toalet,
Sofia trebuia s o fardeze cu grij dup indicaiile date de
ea.
Era un fel de mic ceremonie, lung, complicat, cu
ritualuri impuse. Sofia tia c marchesa mai pstra nc
ntr-un secreter numeroase scrisori de dragoste pe care ea
avea misiunea s le distrug de ndat ce btrna doamn
se va duce. Folosea ntotdeauna formula aceasta pentru a
vorbi despre moartea stpnei sale.
Sofia nu spuse nimic interesant despre Luigi Pavone,
afar de faptul c pleca devreme, se ntorcea destul de des,
trziu, i c era considerat un om rece, puin distant, cu
totul contrar fratelui su Cosimo care administra domeniul
din Viterbo.
Cu ce oare i petrece zilele?
Ocup un post destul de important la Ministerul de
Finane, situaie care i permite, printre altele, s-i fac
aprovizionarea de la ferm.
n ce o privea pe Sandra, ea sttea n pat toat
dimineaa, apoi pleca n fiecare dup-amiaz, nimeni nu
tia unde. Tonul lsa s se presupun c signora Pavone
ducea, pn la apropierea stingerii, fixat la ora apte
seara, o existen destul de liber.
i ce spune soul ei despre asta?
Oh, el!
Sofia nu se mira de ntrebrile lui Sainte-Rose, gsea
natural curiozitatea lui i-i fcea plcere s-l informeze.
Era limpede c n-o prea iubea pe Sandra, c o socotea
capricioas, egoist, lene i nu-i ierta c uneori i
rspundea marchesei ntr-un fel insolent. Sandra se
nscuse n Elveia, mama ei fiind originar din Zrich i
tatl din Trieste, deci oleac austriac, dup prerea
servitoarei. Familia ei cumprase o proprietate n regiunea
Benevent i n perioada studiilor sale la Roma, l-a cunoscut
26

O primvar n Italia

i l-a subjugat pe Luigi.

Dar Sainte-Rose punea mai ales ntrebri privitoare la
starea de spirit a populaiei romane, a diverselor maniere
de a circula prin ora, despre pericolul controalelor i al
raziilor care se fceau pn i n tramvaie. ncerca s
evalueze dificultile i obstacolele pe care le-ar avea de
ntmpinat ca s-l ntlneasc pe Bourgoin. Mantegna l
sftuise n mod special s nu telefoneze sculptorului. De la
ocuparea Romei de ctre germani i crearea republicii
social-fasciste, mai multe poliii fceau ravagii i presiunea
aliailor n sud exaspera mai mult ca niciodat zelul lor.
Era presupus cenzura convorbirilor. O singur soluie era
posibil: s-i trimit un mesager lui Bourgoin. Cum ezita
s se foloseasc de Sofia sau de soul ei, rmnea Sandra
Pavone. Pentru c ntr-adevr se temea de ea, el atepta s
o revad, s-i vorbeasc, s o cunoasc mai bine nainte de
orice demers. La drept vorbind, faptul c ea nu-l mai
vizitase a doua oar l umplea de ciud. i cnd te gndeti
c Bourgoin poate c i era de-acum n legtur cu una
dintre gruprile acelea clandestine specializate n evadarea
aviatorilor aliai!
Puin cte puin starea sa se amelior i cu toate c nu
se putea ncla nc, fcea antrenament pentru mers fie pe
coridor, fie n pod unde se cra cu ajutorul unui scaun i
unde gsea un vast teren de desfurare printre cuferele
vechi i mobilele scoase la reform. Refugiaii dinainte
lsaser cteva inscripii pe perei, mai deosebit fiind
aceasta cu creion negru: Noaptea de asemenea exist
soare. Printr-o lucarn putea s contemple, dincolo de
ntinderea de acoperiuri, munii Albani n ceuri. n
aceast singurtate medita mult la el nsui i admitea c
nc din adolescen fusese ntotdeauna flmnd de ceva a
crui existen nici mcar n-o bnuia, c rzboiul
zgndrise aceast foame i c suferea din cauza ei.
Avertizat de doctorul Marco despre progresele lui
Sainte-Rose, marchesa l invit apoi la cin n tovria
27

Emmanuel Robles

Sandrei i a lui Luigi, sftuindu-l s nu coboare dect ctre

ora apte astfel nct s fie evitat orice surpriz. ntradevr, ea primea aproape n fiecare dup-amiaz vizita
unor btrne doamne flecare ce se aciuiau n jurul focului
pn n ultima clip.
Pentru Sainte-Rose, serata aceasta oferea posibilitatea,
printre alte agremente, s se ntrein cu signora Pavone i,
n cele mai bune dintre cazuri, s-i strneasc interesul
pentru proiectul su. i fcu minuios toaleta, i n* ci
piciorul nc bandajat cu un papuc mprumutat de la Sofia
i porni cu grij pe sear. De pe primul refugiu al scrii,
imediat dup galeria cu picturi, se putea vedea n salonul
cel mare, unde i descoperi pe marchesa i pe fiul ei n
lumina candelabrului aprins, amndoi pr n d prad unei
stri de vie agitaie. Cnd apru n ncpere, Luigi Pavone
nalt, uscat, cu ochiul galben i fruntea nemsurat de mare
l salut scurt. Aceast primire, atmosfera plin de
ngrijorare, chipurile ncordate, l intimidar. Dar Luigi i
fix asupra lui privirea sa aspr, de vultur, i-l anun c
peste cteva minute ncepea ora de interzicere a circulaiei
i c, dintr-un motiv inexplicabil, soia sa nc nu se
ntorsese.
Tu nu te pregteti? zise brbatul ieind din camera
de baie. El era gata mbrcat.
Culcat pe burt n mijlocul patului i n dezordinea
cearafurilor, Sandra murmur lene, c ar mai rmne
puin.
Nu plecm mpreun?
Prea eti grbit.
Ea tia din instinct c un brbat senzual este de obicei
curajos. Suspect poliiei din motive politice, acesta venea
din mprejurimile Romei i, ca s o ntlneasc, nfrunta de
fiecare dat riscuri reale. Faptul o amuza i uneori se
strduia s-o fac pe ndrgostita pasionat ca s-l rein
28

O primvar n Italia

pn n ultima clip i s-l simt ngrijorat. i cnd n cele

din urm el se desprindea, ea l ironiza simulnd
amrciunea:
i este chiar att de fric?
Era deseori nclinat s pun fiinele n cumpn i la
nevoie nu se crua nici pe ea.
Ai grij, spuse el punndu-i ceasul la mn, ora
stingerii nu este departe.
Bine bine
Ea se ntoarse pe spate i el se plec s o srute ntre
sni.
Pe miercuri?
Bineneles.
Ea ascult zgomotul ascensorului, oft, se molei din
nou. n garsoniera pe care cu trei luni n urm o nchinase
n acest cartier Parioli pentru ntlnirile lor, domnea o
cldur plcut graie unei sobe ncrcat cu lemne
procurate de portar la un pre ridicat.
Dei i aprecia avntul i abilitatea mngierilor, regsea
acest partener de dou ori pe sptmn fr
sentimentalitate inutil. Se mai aduga acestei dupamieze de plcere, care o lsase cu totul toropit, i efectul
igrilor euforizante Grifas, pe care germanii le rezervau
formaiilor lor de asalt i pe care ea i le procura la negru
pe via Tor di Nona. n aceast preafericit potolire a
simurilor, ea avea impresia c era azvrlit n afara
timpului, liber, ntocmai ca acele puternice psri de mare
care planeaz suveran timp de zile n ir ntre cele dou
abisuri.
n imobil, la etajele superioare, se trntir dou ui una
dup alta. Ea se alarm: Ce or poate fi?, cut cu mna
micul ceas-brar: Ar fi trebuit s fie pe mas, renun
la el, spiritul fiindu-i antrenat iari ntr-un plcut
naufragiu cu o alunecare oblic ntr-un univers uleios, apoi
din nou ieind ncet la suprafa. ase i un sfert! De
data aceasta se strdui s se desctueze. De ndat ce se
29

Emmanuel Robles

scul n picioare i se impuse gndul c pentru a ajunge la

palazzo va fi obligat s traverseze tot oraul. Cuprins de
o subit febrilitate, fugi n baie pentru o scurt toalet:
Dac nu gsesc un tramvai, ce ncurctur, i puse
chiloii, ciorapii, nu-i mai mbrc furoul i rochia, mai
ales rochia care se nchidea la spate cu doisprezece
nasturi, vr mototol hainele n sacoa de piele mpreun
cu sutienul, bijuteriile, ceasul, igrile, unele peste altele i,
goal sub palton, iei. n grab, nchise ua n urma sa,
cobor iute scrile i-i pierdu rsuflarea cnd afar o izbi
n obraz aerul rece.
Strada era pustie. Se avnt spre bulevard n burnia
care ascundea rarele lampadare, ncetini pentru c i se tia
respiraia din cauza aerului ngheat care i frigea plmnii.
Nici urm de tramvai pe bulevard. Mai rmnea ultimul
autobuz pe o strad paralel. ncepu s-i pregteasc o
poveste pentru Luigi care n calitatea sa de funcionar la
Ministerul Finanelor beneficia de un bilet de liber trecere
i putea veni s o caute n vreo sal de poliie. Dar ce
complicaii! Fr s mai vorbim c n acele ncperi
promiscuitile erau desigur neplcute i curenii de aer
ucigtori. Pe trotuarul din fa un brbat venea repede spre
ea sub o umbrel funebr. O vitrin Parrucchiere11.
Busturi oribile din cear luceau n spatele vitrinei. Grbi
pasul. Frigul i muca coapsele sub palton , Am fost
imprudent. Strada era luminat pe dreapta i pe stnga
de acele rare lmpi pe care economia de electricitate le
impunea i pe care, de altfel, camuflajul avea s le sting
peste cteva minute. Comune di Roma! SPQR! Vietato i
zise c tocmai n seara aceasta trebuia s cineze cu tnrul
aviator francez. La naiba! Dac nu gsea vreun mijloc de
locomoie, se va ntoarce n garsonier. Dar acolo nu avea
telefon. n acest caz, cum i va anuna ea soul? Acum era
iritat mpotriva ei nsi. Ce or putea fi? Aproape de i
11

Coafor (it.).
30

O primvar n Italia

jumtate? S-a zis Mai bine ar face cale ntoars. Chiar n

acea clip o main lunec de-a lungul trotuarului,
ncetinind n dreptul ei. O main german. n interior, doi
ofieri care i zmbeau. Cu paltonul strns peste goliciunea
ei, le fcu semn cu mna. Maina se opri.
V ntoarcei acas, doamn?
Nu gsesc niciun tramvai i stingerea este aproape.
Ai putea s m conducei spre cas?
Urcai, ne vei cluzi.
Mulumesc.
Cel care vorbise i care se strduia s ruleze r-urile,
cobor pentru ca ea s se instaleze ntre el i cel care
conducea.
Locuii singur? ntreb brbatul de la volan cu o
nonalan foarte ncrcat de subnelesuri.
Am un so. i o soacr
El rse, cu partea inferioar a obrazului scldat n
lumina albstruie a tabloului de bord, apoi fredon Erika,
noi te iubim! Abia n acea clip Sandra i dete seama c
amndoi purtau uniforma neagr cu insigna cu cap de
mort. Situaia aceasta, ea goal, nghesuit ntre doi ofieri
SS, i se pru de un extrem caraghioslc. Nimeni nu vorbea.
Din cnd n cnd Sandra spunea scurt: la dreapta sau la
stnga. Cu o ncetineal insinuant, cellalt ofier i
lsase mna s-i alunece i i mngia genunchiul fr a
nceta s priveasc drept n faa sa. Ea l lsa, se distra
anticipat de reacia lui cnd va descoperi c nu avea
rochie, n piaa Spaniei ntlnir un baraj. O sentinel se
plec, salut, le fcu semn s treac. Mai ncolo, Corso-ul
nu mai era dect un tunel ntunecat. ncepuse interdicia
circulaiei. Pe pavajele umede, farurile camuflate aprindeau
luciri albstrii. nc o dat la dreapta. Mna SS-istului
urca acum de-a lungul pulpei, o mn plin de via,
arztoare. De data aceasta l ndeprt hotrt, apoi se uit
la ofier cu un aer batjocoritor, dar el rmase foarte calm.
Imposibil s-i vad expresia cci slaba licrire a cadranului
31

Emmanuel Robles

nu-l ajungea. I se pru totui c-i inuse respiraia. Iari

strzi, toate pustii, sinistre. La palazzo se ngrijorau
probabil din cauza ei i poate c era timpul s se
gndeasc la o explicaie oarecare pentru ntrzierea ei. O
lene i frna imaginaia. i imbecilul cellalt care-i
rencepu avansurile, i strecur din nou degetele sub
palton
Iat-ne ajuni, spuse ea, artnd piazzelta care se
deschidea pe dreapta.
Maina vir i se opri n faa intrrii.
Odat afar din main, Sandrei i veni ideea s-i invite
pe cei doi nemi la un aperitiv, mai puin, este adevrat, ca
s le mulumeasc pentru complezen ct ca s se
distreze de emoia pe care le-ar provoca-o. Amndoi
acceptar. Giacomo-portarul abia deschise uor c i gemu
de uluire vznd-o pe tnra femeie ncadrat de dubla ei
gard neagr.
n timp ce-i lsau chipiurile i mantalele n anticamer,
apru i Luigi atras de zgomot i la rndul su rmase
nepenit de stupoare i nelinite.
Prieteni, spuse ea pe un ton natural. i iat-l pe soul
meu.
Luigi Pavone, fii binevenii.
Ea zmbi, deoarece vocea lui reticent dezminea att
demult sinceritatea primirii. Cei doi germani se prezentar
la rndul lor, dar att de repede nct ea reinu doar c cel
mai mare se numea Helmuth i cellalt Warner. Sau poate
c Walter.
Am vrut s-mi procur igri, zise ea. Am ntrziat i
cum nu gseam niciun tramvai, aceti domni au avut
bunvoina s m nsoeasc. Acum permitei-mi s m
retrag pentru cteva minute n camera mea.
n timp ce se ndeprta, ea simi cum Luigi o urmrea cu
privirea lui de pasre rpitoare. l auzi de asemenea cum
spunea: Pe aici, v rog i i aminti c micuul aviator
francez trebuia s fie cu marchesa.
32

O primvar n Italia

Cnd reveni n salon, dup ce-i pusese rochia i-i

refcuse machiajul, spectacolul care o atepta, o bucur.
Marchesa era aezat n fotoliul ei chiar n faa focului. La
dreapta i avea pe Luigi i pe Sainte-Rose i la stnga pe cei
doi germani i cu toii aveau aerul c se ignor unii pe alii.
n spatele lor Sofia, foarte emoionat, ncrca o tav cu
sticle i pahare. Cu veselie n glas, Sandra anun c aceti
doi ofieri att de galani, dei aparineau SS-ului,
dezmineau prin ei nii reputaia de nesociabilitate a
acestui corp de elit. Cum Sainte-Rose o privea fix, l
ntreb:
Drag Marcello, bnuiesc c vi s-au fcut prezentrile.
Desigur.
Marcello Guardi era numele fictiv al lui Sainte-Rose. n
italiana sa stricat, cel mai tnr dintre germani protest:
De ce afirmai c suntem din SS?
Prea nemulumit i tovarul su preciza pe un toii
acru c i oamenii de la Panzershutzen, adic unitile de
tancuri, purtau uniform neagr i insigne cu cap de mort,
fr ca pentru aceasta s fie confundai cu altcineva.
Sandra zise atunci voioas: Scuzai-m.
Din fericire Sofia tocmai oferea buturile i incidentul se
opri aici. n fotoliul ei, cu capul rezemat de sptar,
marchesa tcea i Sandra ghicea, dup atitudinea ei, c nu
va putea fi determinat s scoat vreo vorb. n ce-l privea
pe Sainte-Rose, ea l gsea foarte palid. Se ridicase, se
sprijinea n bastonul lui, i inea cu mna cealalt paharul
de alcool i prea foarte interesat de tapiseria cu Hector i
Andromaca. S introduci doi ofieri germani ntr-o cas
unde era ascuns un aviator aliat, era o glum de pe urma
creia ea spera multe, un joc care-i va obliga fr ndoial
pe soacra ei, pe Luigi i pe Sainte-Rose nsui la exhibiii
nveselitoare. Or, pentru moment nu se petrecea nimic i
cei doi vizitatori preau tot att de stnjenii ca i gazdele.
Suntei tanchiti, spuse ea. Desigur, n permisie.
Warner-Walter fcu un gest care putea nsemna orice. Se
33

Emmanuel Robles

bu apoi cu o stranie gravitate i Luigi vorbi despre cel mai

recent raid aerian i despre distrugerile din cartierul de la
via Ostiense.
Papa face struitoare demersuri pentru ca Roma s fie
declarat ora deschis.
Aliaii sunt aceia care refuz. Nu noi, zise Helmuth.
Aliaii ar consimi cu siguran dac un mare numr
din unitile dumneavoastr militare nu s-ar adposti aici,
replic Sainte-Rose cu o astfel de nervozitate nct WarnerWalter l privi uor surprins i Sandra vzu atunci pe gtul
lui o cicatrice care pleca vertical de la urechea stng i
care se ascundea sub guler. Era tnr i cu toate acestea
prul i ncrunea. Fizicete, l gsea prea eapn, parc ar
fi purtat un corset, dar n gesturi pstra o elegant suplee.
El era cel care o mngiase n main. Avea fruntea aspr,
maxilarul ngust, de carnasier i ntreaga fa bronzat ca
la oamenii aceia care triesc permanent n aer liber.
tii ce, spuse el, amintete cel mai mult mirosul
sngelui?
Sainte-Rose ridic uor din umeri ca pentru a arta c
ntrebarea l lsa indiferent.
Am avut o dat ocazia, n Ucraina, s m scald
literalmente n snge. ntr-o mare bltoac de snge.
Sngele meu. Tancul meu explodase pe o mn. Sngele
are un miros n acelai timp uor dulceag i puin acru,
exact la fel cu cel al unui vermut de bun calitate.
Sainte-Rose i plimb paharul pe sub nas, l adulmec,
spuse, linitit de data aceasta, c remarca i se prea just
i l goli dintr-odat, dndu-i capul pe spate.
Neamul bu la rndul su i spuse cu o voce obosit:
Ce putei s tii dumneavoastr despre lucrurile
astea?
Cellalt ofier, Helmuth, rmsese cu ochii la flcrile
din cmin. El se ntoarse spre Sainte-Rose cu o micare
lent i tulburtoare a capului, aa cum fac unele
slbticiuni a cror atenie este trezit de semne care vin
34

O primvar n Italia

din strfundurile firii. Ochii si micorai sub efectul unei

vagi suspiciuni, l examinau pe Sainte-Rose, piciorul su
eapn i oblojeala lui. Avea o gur foarte palid iar buzele
semnau cu dou mici suluri de lut.
Mine, repet camaradul lui, mine vom fi din nou pe
front. Va veni primvara. Acesta este anotimpul marilor
ofensive.
Avea cte o mic licrire alb n fiecare pupil, o mic
licrire mistuitoare i Sandra intui c biatul acesta va
muri n curnd i c el nsui presimea asta. Ea nu
ncerc din aceast cauz un sentiment de mil, ci de
repulsie, parc ntr-adevr ar fi fost vorba despre vreo
boal molipsitoare. nc de mic copil, la Zrich, nu suporta
nici mcar vederea infirmilor sau a bolnavilor, mai puin
datorit unei sensibiliti excesive ct din dezgust visceral
fa de tot ceea ce amenina sau afecta trupul.
Dar Luigi relu prima sa idee.
Raidurile aeriene asupra Romei sunt o adevrat
nebunie, spuse el. i cine poate susine, de exemplu, c
cupola Sfntului Petru, aceast capodoper a lui
Michelangelo, va rezista la noi zdruncinri?
Sandra se ntreba unde voia s ajung soul ei. Ea tia
c era cam scurt la minte i c, ieit dintre cifre, spiritul
su se nclcea. Cum de nu-i ddea seama c cei doi
vizitatori nu preau deloc interesai de acest subiect?
Sainte-Rose fu cel care interveni.
Bnuiesc c monumentele i operele de art nu
lipseau nici la Varovia, Leningrad, Londra sau chiar la
Belgrad, spuse el n italiana sa uor exotic.
Luigi, cu capul su pleuv la extremitatea gtului lung,
foarte eapn i mai acvilin ca niciodat replic cu o
oarecare acreal:
Eu nu m gndesc la Roma numai ca la cel mai
frumos i cel mai important muzeu al artei i al
cunotinelor umane, ci ca la capitala spiritual a
cretintii. Aici exist o jignire care depete orice
35

Emmanuel Robles

msur.
O privire a mamei sale l opri. ntoars spre el l scruta
cu un dispre ngheat. Sandra nelese subit c lui Luigi i
era fric i c se refugia ntr-o vehemen factice cu toate
c era sincer i c soarta oraului su l costa tocmai
pentru motivele pe care le expusese.
Domnule, spuse Helmuth, cu o mn n buzunar i cu
cealalt strns pe paharul su, n dreptul centurii, nu
este azi nsui cretinismul un obiect de muzeu? A fost o
vreme, nu prea ndeprtat, n care, de exemplu noi
germanii, ntindeam obrazul stng atunci cnd ne fusese
lovit cel drept. Aceste timpuri sunt definitiv apuse.
n orice caz, zise Warner-Walter, domnul are dreptate
s-i condamne pe aliai care, dup ce au distrus fr vreun
motiv valabil mnstirea de la Monte Casino, pustiesc tot
att de slbatic cel mai frumos ora al lumii.
Sainte-Rose se agit, pru c voia s intervin, dar nu
spuse nimic. Helmuth nu terminase cu Luigi i l atac din
nou;
Cretinismul, domnule, este o credin debilitant i
infantil, bun s mngie sau s mbrbteze oamenii
btrni. Peste civa ani va dispare, cel puin n Europa, n
faa unei doctrine tinere, dinamice, care exalt energia i
ndrzneala i nu resemnarea prosteasc.
Aceti doi brbai atletici, n uniformele lor negre,
sinistre, mpodobite cu capete de mort i tibiasuri
ncruciate, cu dezinvoltura gesturilor, cu glasul lor repezit,
cu fora care se ghicea nchis n trunchiurile i braele lor,
sugerau o cruzime ancestral, liber, fr vreo stavil!
moral.
Dar Luigi scuturase din cap ca s arate c nu aproba
cuvintele lui Helmuth. Era palid i cearcne de culoare
brun i se adnceau sub ochi. n ceea ce o privea pe
marchesa. Sandra o vzu ridicndu-se ea care pn
atunci rmsese cufundat n fotoliul ei, nepenit ca un
manechin, uor ridicol cu pleoapele date cu crbune i
36

O primvar n Italia

obrajii ei ghipsuii, spunnd cu un timbru cobort ca i

cnd avea gtul sugrumat:
Cretinismul, pentru oricare altul dect un nazist,
bineneles, are cel puin meritul s proclame un adevr:
acela c orice via omeneasc este sfnt. (Scurt tcere,
n clipa aceea troznir. Buturugile aruncnd scntei.) i
acesta nu este (privind cu rutate spre Helmuth) credeim, un merit oarecare!
Fr s salute asistena, o porni n direcia scrii. Luigi o
urm ca s o ajute s urce primele trepte, dar btrna se
descotorosi de el cu o micare a braului.
Dezolat, spuse Warner-Walter, Sandrei.
nc o tcere i mai tulbure, spintecat de scnteile care
mprocau afar din vatr.
V rog s o scuzai, zise Sandra cu un surs
seductor, dar n sinea ei socotea c scena fusese de un
grotesc perfect. Apoi, cu degetul ridicat, ceru s i se acorde
atenie i se adres lui Sainte-Rose.
Domnule Guardi, dac ai primi ordin, ai fi gata s
bombardezi Roma?
Cu siguran, spuse el.
Pruse surprins i sttea n faa Sandrei cu amndou!
minile unite pe mnerul bastonului su.
Vedei! zise Helmuth lui Luigi cu o uoar ironie. i cu
toate acestea este italian i, presupun, un bun catolic.
Sandra lu o sticl de vermut i propuse s le umple ea
nsi paharele pe rnd. Era ncntat de nervozitatea
soului ei, de ncurctura lui Sainte-Rose pe care o ghicea
sub aparena lui prea placid. Chipul i devenise mai
ascuit. Singurul lucru pe care-l aprecia la el, erau ochii si
catifelai, puin triti. Recunotea n sinea ei c mai ales
pentru el ncercase s nvenineze discuia n sperana
vreunei slbiciuni pentru care l-ar fi ironizat apoi. Or el se
comporta cum trebuie i, o dat trecute primele minute de
emoie i control mai bine nervii. Ea se ntreba cum s-ar
desfura lucrurile dac, pentru a o desfide pe marchesa i
37

Emmanuel Robles

a-i tirbi avantajul acelei ieiri teatrale i de un gust

ndoielnic, ar spune germanilor: tii, omul acela, de colo,
din faa voastr, este un aviator francez pe care noi l
ascundem i care, o dat vindecat, va pleca din nou s se
lupte cu voi. Poate c aceste cuvinte ar fi suficiente ca
totul s se transforme dintr-odat. i, n sfrit, s se
sparg aceast inerie a zilelor, s se spulbere opacitatea
aceasta a timpului. i pentru c fr ndoial privise prea
mult n direcia lui Sainte-Rose, Helmuth se adres dintrodat acestuia.
Suntei tnr, spuse el, de ce nu suntei mobilizat?
Iari vocea aceea tioas care rpea limbii sonoritatea
sa obinuit dei folosea o italian suficient de corect,
De ndat ce voi fi vindecat m voi ntoarce la
regimentul meu, spuse Sainte-Rose i, cu vrful bas tonul)
i, i art piciorul legat.
i care v este arma?
Aviaia.
Personal navigant?
Sigur c da
Rnit n lupt?
Nu. Din nendemnare, spnd n grdin.
De data aceasta Sandra simi o cldur voluptuoas
cuprinzndu-i pieptul ntreg, umflndu-i snii. Lng ea,
chiar sub lustr, Luigi prea nfurat ntr-o ploaie de sare
oare cdea din talme-balmeul de ciucuri i perle
iluminate i care i albea straniu pleoapele, obrajii, creasta
nasului.
Ah, zise Warner-Walter vistor, i eu a fi dorit aviaia,
dar de vntoare.
Helmuth continua s-l studieze pe Sainte-Rose.
i ziceai c ai fi bombardat Roma?
Are o poft nebun, spuse Sandra, convins de ast
dat c dialogul va lua o ntorstur proast. Este de
origine napolitan i toi napolitanii ne ursc.
Tanchistul cel mare o privi cum se apropia de el
38

O primvar n Italia

zmbindu-i cu un ochi pe jumtate nchis i se hotr la

rndul su s surd. Apoi se uit la ceasul lui i zise
repede.:
Se face trziu. Trebuie s plecm. Ah, transmitei
scuzele mele btrnei doamne. Nu voiam s o supr.
i voi transmite regretele dumneavoastr, spuse ea.
Dar nu este nimic grav.,
Cei doi ofieri salutar, dup moda prusac, cu o
nclinare rapid a capului, btnd din clcie. Sofia se i
agita, aducea mantalele, chipiurile. Luigi j conduse pn la
ieire.
n timpul scurtei sale absene, Sandra se apropie de
Sainte-Rose:
Suntei suprat pe mine, zise ea.
Da de unde! M-ai prevenit.
Eu?
Mi-ai spus n ziua aceea c nu se poate avea
ncredere n dumneavoastr. Ai avut o gur de aur.
Va fost fric?
El ridic din umeri i ea se ndeprt. Prezena Sofiei o
mpiedic s continuie. Se arunc ntr-un fotoliu din faa
focului, i-i aprinse o igar. Din toat aceast scen ea
nu reinea dect acel moment n care presimise obsesia ei.
Nu, realmente nu exista un leac contra scurgerii
inexorabile a timpului, nimic altceva dect acea amgire pe
care o aduceau Grifasurile i igrile de opiu. Ar fi vrut s
se aeze n faa lui Sainte-Rose, s-i strige n obraz c nu
avusese niciodat alt bogie dect trupul ei, ali dumani
dect aceast spaim a decderii i btrneii. Dar Luigi
revenea. Cu o ur uscat l auzi cum traversa anticamera.

39

Emmanuel Robles

N ZILELE CARE URMAR, SAINTERose nu o mai ntlni pe Sandra. Plecase, fr ndoial, la

neamurile ei, pe via Salario, ca s scape de reprourile alor
si. Dac se putea de crezare Sofiei, acesta era
comportamentul ei obinuit atunci cnd era contrariat.
Poate c dup alerta provocat de tanchiti, avusese de
suportat vreo scen din partea soului el? Inteligena
proprie lui Sainte-Rose nclina s caute n fiine pasiunea
lor elementar. O observase pe Sandra i recunotea c nu
era capabil s o defineasc. Presupunea c se i droga
puin. Presupunea de asemenea c se culca uor cu
oricine, fr s acorde sexualitii nici cea mai mic urm
de angajare, nc o micu enigm ambulant. Ghicea n
ea ceva mai mult dect nesatisfacia; s fie oare vorba de o
cdere desperat? Cum s afle? i peste toate acestea mai
avea i o urm de plcere pervers n a umili. O parte din
explicaie, cel puin, putea fi dat de nsi personalitatea
soului ei. n orice caz, de la vizita ofierilor germani i
plecarea
Sandrei,
atmosfera
palazzoului
devenise
apstoare. Sainte-Rose ar fi preferat s rmn singur,
dar de cnd l tia aproape vindecat, marchesa l invita n
fiecare sear i el cina, ntre Luigi i ea, fr nicio plcere,
cci posomorala celui dinti l mpiedica n mare msur s
se simt n largul su. Fcea astfel ucenicia unui univers
ngust, plin de uoteli, de secrete, de tceri subite, de
certuri pe nfundate i i se prea c spiritul straniu al
40

O primvar n Italia

Sandrei se nvrtea noaptea prin cas ntr-un zbor cu

izbituri ca acela al unui liliac.
Vei iei n ora? exclam Sofia n ziua n care SainteRose o rug s-i arate pantofii lui Luigi i ai lui Giacomo ca
s-i ncerce. Pentru piciorul lui rnit avea nevoie de o form
destul de joas care s-i lase glezna liber.
Am poft s m plimb, spuse el vesel.
L-ai vorbit marchesei despre asta?
Bineneles.
Era adevrat. O prevenise n ajun c-l va ntlni pe
camaradul su, cellalt aviator supravieuitor, pentru a
organiza evadarea lor. Ea nu-i pusese nicio ntrebare i se
mulumise s-l priveasc lung, cu ochii ei foarte fardai, l
aproba? Nu conta. Reperase, pe un plan al Romei, strada
sculptorului, relativ apropiat de palazzo ceea ce prezenta
avantajul de a putea merge acolo pe jos, evitnd astfel
tramvaiele i acele autobuze electrice pe care romanii le
numeau firobuze i n care controalele erau dese, fr vreo
posibilitate de scpare. Aceast strad era situat dincolo
de mausoleul lui Augustus, de-a lungul Tibrului, la treizeci,
patruzeci de minute de mers pe jos.
Gndul c-l va revedea n cele din urm pe Bourgoin 51
fcea oarecum nervos n timp ce se exersa n coridor
pentru mers, nclat cu pantofii lai i supli ai lui
Giacomo.
Ziua aleas de Sainte-Rose pentru aceast vizit,
coincidea cu rentoarcerea Sandrei. Dup sosire, ea
ncepuse s circule prin cas ca de obicei i el observ c
marchesa i se adresa cu calm i curtoazie de parc nu se
petrecuse nimic.
Ieii ntr-adevr? zise ea.
Pentru o or sau dou. M simt puin cam surghiunit.
l privi lung, dar cu o uoar ironie, adugnd:
i dac a propune s v nsoesc?
A refuza.
Bineneles.
41

Emmanuel Robles

Ca s nu v compromit dac a fi prins.

Rser amndoi, ea ns ntr-un fel cam forat. n
dreapta, ntre malurile sale acoperite cu patrate de gazon
apru Tibrul, de culoare nmoloas; cupola Sfntului Petru
(aici avu un gnd pentru Luigi care se temea att pentru
ea!) amintea de un aerostat gigantic gata s-i ia zborul
spre cerul nceoat. Trecu de podul Umberto Primo.
Oamenii pe care-i ntlnea aveau cu toii nite ochi de
pete mort, ochi albi i fici, cercnai cu negru. SPQR.
Commune di Roma, spuneau afiele. Projilassi della
rabbia!12 Turbarea ce turbare amenina Roma? Aici era
fr ndoial explicaia acestor strzi mohorte, acestor
siluete care se furiau i preau s fug de vreo calamitate
asmuit pe urmele lor! Mergea sprijinindu-se n baston.
Al cincilea pe stnga! Funcioneaz ascensorul.
Cnd Sainte-Rose se gsi n faa uii pe care numele lui
S. Filangeri era spat ntr-o plcu de aram i nchipui
primirea pe care i-o va face Bourgoin i sun cu zmbetul
pe buze. Veni s-i deschid un btrn mbrcat cu un
pulover negru pe al crui guler rsfrnt capul su cenuiu
i uscat prea s se odihneasc ntocmai ca pe o pern.
Bourgoin, zise scurt Sainte-Rose ca i cum ar fi rostit
o parol.
Intr.
i de ndat ce nchise ua, btrnul l btu uurel pe
umr.
Eti Jacques Sainte-Rose, nu-i aa? Andre te-a
descris foarte bine. i piciorul?
Vindecat sau nu-i mai lipsete mult.
Sainte-Rose nelesese. ntreg apartamentul prea de
altfel pustiu.
De ct timp a plecat?
O sptmn.
M atepta?
12

Luptai mpotriva turbrii (it.).

42

O primvar n Italia

Da i nu. Cum ai fi vrut

Dezamgit i satisfcut n acelai timp, Sainte-Rose
ntreb:
Totul s-a desfurat bine?
Sigur. Erau patru sau cinci. Nu mai tiu exact. tiu
doar c erau trei americani, membrii aceluiai echipaj. Toi
sunt buni, zdraveni, de partea cealalt a frontierei.
Pe cnd rndul meu?
Pentru c n ncpere era frig el nu-i scosese paltonul
druit de doctorul Mantegna sub care nu purta dect un
costum subire.
Dac eti n form, vreau s spun absolut n form,
deoarece ncercarea este grea, plecarea ar putea fi peste
cincisprezece sau douzeci de zile.
Voi fi n curnd gata de drum. Am fost foarte bine
ngrijit. Rana mai este nc sensibil, dar pe cale de
cicatrizare.
Atenie, va trebui s pori bocanci pentru zpad i
munte!
Cred c n curnd va fi posibil.
Oricum trebuie s ateptm ntoarcerea echipei
pentru trecerea clandestin a frontierei. eful lor va veni la
mine vineri sear, la ora nou. Va rmne aici peste noapte
i va pleca n zori. Da, are un bilet de liber trecere. Fals,
bineneles.
Cum s-l ntlnesc?
Cu interdicia circulaiei n timpul nopii nu vd
cum Afar doar dac nu vrei s dormi i dumneata la
mine n noaptea aceea. V voi pregti eu nsumi cina, cci
nevast-mea a plecat la fiul nostru Carlo, la Spoleto. Ea
suferea din cauza frigului. i apoi aprovizionarea e slab,
sntatea ei nu prea zdravn i bombardamentele i
distrugeau nervii.
Sainte-Rose accept invitaia fr ezitare.
Biatul despre care este vorba se numete Luca. Sau,
m rog, s-i zicem Luca. Bourgoin i-a vorbit despre
43

Emmanuel Robles

dumneata. El este la curent cu tot i atepta ca i mine s

te manifeti ntr-un fel sau altul. Puin rom? Am i rachiu
de ienupr.
Cu plcere.
Eh, poate c preferi lapte cald? Primesc cutii prin
Crucea Roie.
Mai degrab rachiu.
Btrnul deschise sipetul i scoase sticla i paharele.
Cnd trecea prin faa ferestrei, profilul su cu brbia
ascuit, cu nasul ca o etrav, cu coama de pr crunt,
zburlit, mprit n dou pri simetrice, se profila n
lumin. Prea obosit, umbla trindu-i espadrilele mari n
timp ce Sainte-Rose i descria pe scurt ederea sa la
palazzo Vitti, omind incidentul cu tanchitii i detaliile
prea pitoreti.
Nu-i propun s te gzduiesc ca pe Bourgoin. Mai nti
din lips de nclzire. Simi frigul acesta? Dar vom aprinde
o vpaie n atelier. i apoi pentru c nu m pot aproviziona
cum trebuie. Bnuiesc c stai mai bine la acea cumsecade
marchesa. L-am cunoscut puin pe al doilea ei so. Era
frumos i-i plceau fetele drgue.
Gfia tot flecrind n timp ce umbla. Hotrt lucru nici
el nu prea tocmai sntos. Atunci de ce oare nu s-a dus la
soia lui dup plecarea lui Bourgoin?
Ca i cum ar fi captat gndul acesta printr-un efect de
telepatie el murmur lsndu-se pe un divan:
M simt uneori ca i cnd a avea o mie de ani i
atept s se aleag praful de mine dintr-o clip n alta.
Uit-te la minile astea!
Avea degetele deformate de reumatism, articulaiile
umflate.
Nu reuesc s lucrez n climatul acesta. i nu vorbesc
numai de climatul fizic. Cunoti inscripia lui Michelangelo
de pe soclul Nopii: Dac o faci pentru a vedea tirania, este
inutil s te trezeti
Umplu paharele. Mna lui semna cu un pianjen
44

O primvar n Italia

rocat. Sainte-Rose, pe care-l nclzise alcoolul, se nduio

ascultndu-i franceza peltic. Vorbir despre avionul
dobort, despre ranii sritori, n sfrit despre Bourgoin,
navigator de bord, acum de cealalt parte a liniilor, poate
c la ora asta n zbor spre Sardinia i tabra de la
Villacidro, evocare ce-l fcea pe Sainte-Rose uurel
nostalgic, dar aici i avea i alcoolul partea lui.
Filangeri l cunoscuse pe Bourgoin la Paris cu ocazia
ultimei sale expoziii, aproape n ajunul rzboiului. Nu
pentru c Bourgoin era interesat, n mod deosebit, de artele
plastice, dar pentru c era student pe vremea aceea i
paznic de noapte la hotelul unde trsese familia Filangeri.
Puin dup aceea Sainte-Rose ceru, politicos, s vad
atelierul. Camera mare i cu plafonul nalt avea dou
ferestre spre Tibru. Se zreau printre ceuri Monte-Mario
cu creasta lui de verdea i cupolele Observatorului. Jos,
n fluviu, unduiau oglindirile edificiilor riverane. Btrnul
aprinse repede un foc n sob, ceea ce atrase un motan
ieit nu se tie de unde, un motan rocat cu urechile
zdrenuite.
Este Iliuin, zise btrnul.
Iliuin nu acord nicio atenie lui Sainte-Rose i defila
prin faa lui cu o alur nonalant. De-a lungul zidurilor,
bronzuri, marmure, mulaje de ghips. ntr-un col era un
teatru de marionete, vopsit n verde i galben, cu figurine
din lemn sculptat. n fa, o siluet mare sub un vl umed.
Ultima mea oper, rosti btrnul. Lucrez la ea de o
lun. Dar din mai multe motive nu izbutesc s o termin.
El dezveli argila cu grij, desfur pnza, ls s se
vad o tnr femeie, mai nti oldul drept, apoi
picioarele, bustul i n cele din urm obrazul de o
perfeciune clasic.
Poate fi numit, dac aa i place, Naterea
primverii, mai zise el. Fiecare s-i dea un nume dup pofta
inimii.
Corpul avea aceleai proporii ca i cele ale lui Venus din
45

Emmanuel Robles

Cnida, aceiai sunt mici i drepi, aceleai coapse pline,

pn i aceeai arcuire crnoas a pubisului. Capul cu
obrajii mari, cu fruntea bombat, avea un aer de gravitate
surztoare, sau mai degrab de contemplare i mirare ca
n faa vreunui spectacol nscut dintr-o strduin
susinut, dintr-o voin generoas i invincibil.
Exist modelul?
Pi sigur, spuse Filangeri. Este Mrie Leonardi, fata
unuia dintre prietenii mei. Am cunoscut-o copil. Poate
avea azi vreo douzeci i cinci sau douzeci i ase de ani.
Mama ei era franuzoaic. Din Nissa. De aceea prenumele
ei adevrat nu este Maria ca n italian. Tatl ei a fost ucis
n timpul rzboiului din Spania. Fi atent! Era antifascist
pn n mduva oaselor.
Pe ambele laturi ale capului aripile de pr crunt se
agitar.
S fie oare cu adevrat att de frumoas? ntreb
Sainte-Rose.
Desigur.
Este vorba de o comand?
Deloc. Astea fiind zise, am aptezeci i doi de ani. Este
o vrst la care nu se mai mizeaz deloc pe viitor. Dar tii
c viitorul, pentru un artist, este opera sa.
De ce s n-o terminai pe asta?
Btrnul sculptor i art minile tot att de noduroasei
ca dou buci de lemn.
Atept s m pot ngriji. i apoi, unde s gsesc pe
cineva s toarne statuia n metal pe vremurile astea? Fr
s mai pun la socoteal, fi atent, c germanii confisc toate
metalele neferoase!
Rosti ultima fraz rznd i rsul acesta l ntineri, revel
ceea ce sub oboseala trsturilor nc mai era copilros n
el.
Dup ce reveni lng sob i se aez ntr-un fotoliu,
motanul se cr i se ghemui pe genunchii lui.
Tnra
aceasta
obinuiete
s
pozeze
ca
46

O primvar n Italia

profesionist?
Mrie? Oh, nu. Nu a acceptat nicicnd s pozeze n
afar de aceast singur dat. (O clip de tcere.) Pentru
mine poate c pentru ultima oar.
Nicio melancolie n ton, nicio nduioare fa de sine
nsui. Mergnd de-a-ndrtelea , cu faa ntoars spre
mulajul lucind de umiditate, Sainte-Rose se apropie de el,
Lucreaz la serviciile administrative ale E.I.A.R.-ului
sau dac vrei la acelea de la Radio Roma, dincolo de Piazza
Mazzini. Nu este tocmai aa departe. Din cnd n cnd vine
s m vad i nu uit niciodat s-mi aduc unele provizii.
Mngie vistor motanul cu mna lui deformat de
artrit.
E inimoas, mai murmur el.
Straniu, aceste cuvinte rspunser, n inima lui SainteRose, unei nevoi de tandree feminin care-l surprindea
acum pentru prima oar dup lungul rstimp, care trecuse
de la serile din Alger, petrecute ntr-un mic hotel din
Hussein Dey n tovria unei tinere care lucra ca auxiliar
la Royal Air Force, foarte blnd i micu, i ale crei
suspine fericite se potriveau att de bine cu murmurul
apropiat al mrii.
Puin dup aceea i lu rmas bun de la Filangeri ca s
se rentoarc la palazzo, nu ns nainte de a fi confirmat
ntlnirea de vinerea urmtoare. Era mulumit de aceast
ntrevedere i acestui sentiment i se aduga i o speran
nedefinit.
Pe palier el ntlni un brbat care atepta de asemenea
ascensorul i care se uit plin de curiozitate la el. Era mic
de stat, cu pleoapele roii i avea un al ridicat pn la
gur. Fr ndoial, un vecin al sculptorului. Pe toat
durata coborrii, insistena privirii acelei strpituri i
produse o adevrat jen.
Chiar la aceeai or, Mrie ajungea n Piazza Mazzini,
mare rscruce a opt ci aezate n form de stea, foarte
apropiat de E.I.A.R., unde lucra ea. n micul ei grup al
47

Emmanuel Robles

Macchiei (numele rezistenei urbane din Roma) venise

ordinul s fie supravegheat itinerarul unei coloane blindate
a Wehrmachtului. Contau s afle dac aceast mare
unitate, care cobora din nord de zile n ir i care pe ntreg
traiectul su (nu se deplasa pe osea dect n timpul nopii)
era urmat de pndari ai organizaiilor clandestine, nu va
face dect s traverseze oraul n direcia frontului din sud
sau va cantona aici.
Tancurile germane intraser prin via Cossia i n loc s
treac prin Ponte Milvio se scurgeau n lungul Tibrului. La
intrarea n via Angelica fuseser semnalate vehiculele de
avangard. Serviciile secrete ale aliailor cereau de urgen
informaii. De ia postul ei de observaie Mrie auzea
mugetul ndeprtat al montrilor, se gndea la cei care,
ntocmai ca i ea, erau postai n lungul ramurilor acestui
evantai format de strzile care porneau din strmtoarea
dintre Monte Mario i Tibru. Sarcina ei era nu numai s
verifice traiectul, dar s i numere tancurile i camioanele.
Era frig. Din grdiniele pieii se ridica un miros de pmnt
reavn. n diagonal, pe partea stng a bulevardului
ducnd spre fluviu, putea zri faada bisericii lui IisusRege. n interior, era un preot cruia trebuia s-i dea
ndat rezultatul tuturor observaiilor privind convoiul.
Ea nu tia dac btrnul domn, cu ghetre i plrie
cenuie, care privea atent vitrinele la colul cu via
Sabatino, sttea i el la pnd, dar nchipuindu-i aceast
reea de tovari necunoscui, ca i ea, n alert, se simea
la unison cu o lume de iluzii generoase.
Mugetul se apropia ntocmai ca acela al unei furtuni.
Zri la o mic distan un tnr care i zmbea de dincolo
de peluza pe care se zbenguiau ci te va vrbii. Tnrul era
genul junelui prim, brun, cu capul gol, cu prul foarte
lins. Ea se ndeprt ca s se posteze n dreptul viei
Oslavia. Precedat de un camion descoperit, primul tanc
Tiger, un mastodont de aizeci i opt de tone, cu gura
tunului acoperit cu botni din pnz verde, sosea n
48

O primvar n Italia

trboiul enormelor sale enile. n camion soldaii cntau

Drei Lilien. Tiger-ul o lu la dreapta, nconjur piaa i se
angaja pe via Ferrari. n turel sttea n picioare un tnr
ofier tanchist, mbrcat cu manta de piele, cu ochelarii pe
frunte. Avea faa de o frumusee realmente feminin, cu
ochii deschii la culoare i glaciali. n fa, btrnul domn
dispruse. n schimb, tnrul cu vrbiile se apropie de ea,
ncet, fr cea mai mic curiozitate pentru zgomotoasa
coloan care se revrsa acum n pia. nc doi Tiger-i
nsemnai pe laturi cu crucea neagr, cu carapacea lor
vopsit n verde i ocru, apoi, fr s se tie de ce, un tanc
mic Panzer nserat ntre doi coloi, burduit n spate cu
butoaiele sale de benzin, cu enilele lovind pavajul.
Mai ales, s nu-mi ncurc socotelile. Aerul ngheat i
muca gleznele, i ptrundea pe sub fust. Simea de
asemenea i umiditatea solului prin tlpile prea subiri. Doi
Tiger-i ptrundeau la rndul lor n pia, ncrcai de
frunzi, ca nite grdini ambulante. Terenul trepida sub
greutatea lor i hrmlaia se repercuta pn la ultimele
etaje ale marilor imobile. nc trei camioane i apoi
cntecul soldailor zguduii de hopuri:
n Afrika rollen die Panzer13
Apoi trecu o ambulan cu insigna Crucii Roii, i cu
urmtoarea inscripie pe portier n litere gotice: Dentsches
Rotes Kreutz, urmat de o main BMW. Dup un timp, se
ivi n deprtare, dintre faadele lugubre, un alt tanc
trndu-se n flecraia acestei dup-amieze de martie ca
un crustaceu gigantic de culoarea cenuie a fundurilor
submarine. eava tunului intuia cerul ca o anten
amenintoare.
Ateptai pe cineva, domnioar?
Vocea suav a tnrului crlan rsun chiar n spatele
ei.
D-mi pace, zise ea cu vocea sczut i nfuriat.
13

n Africa uruie Panzerele (germ.).

49

Emmanuel Robles

La naiba, acest idiot venea tocmai acum s-o tulbure!

Dac suntei singur pot s-mi permit s v invit la
cafeneaua aceea de colo? Ar fi mai cald!
Am mai spus s m lai n pace! E limpede? mi atept
logodnicul.
Nu, nu. Nu ateptai pe nimeni. De ce o ntlnire ntrun loc ca acesta? i pe un astfel de frig!
Ia-o din loc!
Logodnicul sta are noroc.
Ea ced tentaiei de a ironiza:
Este elveian n garda pontifical. i ca i mine, nu te
va agrea.
Ce pcat! Eu care sunt att de calin!
Al aptelea Tiger. Al aselea camion. Un alt Tiger cu un
fanion cu svastica pe aripa din fa. Flcul continua cu
vocea sa din ce n ce mai dulceag:
S preferai un elveian unui italian!
Ea ridic din umeri, dei l simi intrigat de atitudinea ei,
rmase atent la defileul convoiului. Al optulea tanc. Al
noulea: un Panzer. N-avea voie s-i noteze. Trebuia s-i
joace rolul de gur-casc anonim. i veni gndul c la urma
urmelor tipul acesta putea fi un informator sau un poliist.
Ea nu era niciodat de o rezerv exagerat i de obicei
primea calm omagiile bieilor. Acesta ns o exaspera
pentru c nu putuse s-o nimereasc mai prost. Tancul al
zecelea, un Tiger! Crligele sale da depanare, ca doi coli n
form de tirbuon, sugerau o cruzime preistoric.
Comandantul tancului, cu trupul pe jumtate ieit afar
din turel, indiferent i pierdut n gnduri, cu crucea de
fier la gt i ochiul ca oelul i sa prea c simbolizeaz
crunta ferocitate a rzboiului.
Ce succes trebuie s avei, a zis tnrul. neleg.
Suntei att de minunat de atrgtoare
Tonul era de batjocur amabil, dar pe un fond da real
admiraie.
Din cauza enervrii fata ar fi putut ncurca numrul
50

O primvar n Italia

tancurilor cu acela al vehiculelor nsoitoare. Cu un gest

ascuns i iute, trase de iragul de la gt i-i rupse aa. Ce
facei? i perlele de sticl srir pn n pru, strlucir
ici i colo pe dalele de ciment. Dar Mrie pstrase un pumn
de mrgele n palm. Blindatele n buzunarul de sus. Toate
celelalte n buzunarul de jos. Tnrul se agita. Sunt pn
i n ap!; se vita el aplecat de-a binelea dup de. Iar ea l
ncuraja prefcndu-se dezolat: Dumnezeule, un dar al
mamei! l purtam pentru prima oar!
nc o ambulan, apoi opt tancuri, apoi dousprezece
camioane. Toi soldaii erau aezai pe banchete, cu puca
ntre genunchi, i trecnd, se uitau la ea. Vzu n ochii lor
o expresie flmnd care o tulbur. Tnrul continua s
fac temenele ca s vneze perlele i cum unele czuser
ntr-un strat de flori, ntinsese braul s le scoat, grijuliu
s nu-i murdreasc minile de noroi. n cele din urm,
dup trecerea unei ambulane mari rsunar pocniturile
ultimelor motociclete din escort.
Tnrul se ridicase, revenea spre Mrie
Iat-le, cred c sunt toate.
Ea le lu mulumind din vrful buzelor.
Pentru ce, zise el, suntei att de rea cu mine? V fac
chiar atta sil?
Tonul era aproape patetic. Poate c nu era vorba de un
poliist, sau atunci avea deosebite haruri de artist. n orice
caz, s nu-i fac jocul. Timpul era scurt. l prsi acolo, i
avu doar rgazul s-i vad n ochi sclipirea aceea ireat a
brbailor care tiu ca nite maetri s nduioeze femeile
i mizeaz pe aceast nduioate. La dracu! Coloana
ntreag trecuse i zgomotul tancurilor rsuna acum n
nfundtura lung format de strzile care se succedau n
direcia pieii Cavour. Toat aceast coloan de oel cu
puterea, brutalitatea i marul ei, sugera imaginea unui
cuit pe care l-ai nfige ntr-un trup viu. Mergnd iute,
Mrie travers piaa. Biatul ncerc s se in dup ea
ceea ce-l oblig s opie n jurul ei ntr-un fel oarecum
51

Emmanuel Robles

caraghios, fr s nceteze s o implore: Domnioar, oh,

v rog, domnioar! Cuvntul signorina avea n gura lui o
mldiere armonioas. Nu ncpea ndoial c era din Pisa
sau din Florena. Fr s ncetineasc, Mrie o lu pe calea
Mazzini. Abia atunci renun i el.
Era nemulumit. Din cauza acestui nenorocit tmpit
fusese gata s ncurce componena exact a coloanei
germane. i pe deasupra, n cazul n care tnrul crlan ar
fi fost un informator, s-a mai vzut i nevoit s se
stpneasc pentru a evita o ceart. Rmsese viclenia ei
cu colierul de care se mai amuza nc. n cele din urm
intr zmbind n biseric.

52

O primvar n Italia

CHIAR N SEARA ACEEA, DUP

cin, Sandra se retrase n camera ei. i ls soul
ascultnd radioul i pe Sainte-Rose executnd pentru
marchesa nite scamatorii cu crile de joc. O interesa
francezul fr ca ea s-i dea seama de ce anume. Poate
pentru c prea n ntregime absorbit de un singur scop
(faptul c vorbise n dup-amiaza aceea despre plimbare nu
era desigur dect o minciun) i pentru c ea nsi simea
o arztoare dorin de plecare; i o sete de uitare.
Contiina existenei mai multor fiine nc contradictorii n
nsi fiina ei o fcea nervoas, uneori o ndemna s fug
de alii i de ea nsi, s schimbe locul, anturajul. Este
adevrat c-i mai rmnea opiumul i c dup cteva
igri, omenirea se destrma ca un omoiog de vat
instaurndu-se senzaia c n cele din urm gndirea i
pierdea ascuiurile care rnesc, c rotindu-se tot mai
strns se netezea de parc timpul se nfur n jurul lui
nsui n loc s se desfoare. Stnd n faa oglinzii ea
execut ca de obicei cteva micri de gimnastic. Era n
slip, i vedea snii i floarea lor brumrie, pntecul neted,
coapsele musculoase. Cnd termin, fcu un du fierbinte,
se cntri, i-i unse faa cu o crem pe care i-o procura o
prieten la un pre foarte ridicat. A doua zi, trebuia s se
ntlneasc cu iubitul ei, dar i telefonase i, sub un pretext
vag, scpase de ntlnirea aceea. Rspunsurile brbatului
de la captul firului (care nelesese adevrul) sfriser
prin a o agasa. Dac ddea sau nu crezare explicaiilor ei,
53

Emmanuel Robles

puin i psa.
Cui va consacra ea aceast nou zi? Habar n-avea, nu-i
fcuse nc niciun plan. Oricum, putea s-l recheme n
orice clip, s-l fac s vin n extremis. De un lucru era
ns sigur: c va schimba amantul. I se ntmpla astfel s
nchid dintr-odat n sufletul ei nite ui cu iluzia i
certitudinea c era vorba de o iluzie c va schimba prin
aceasta nsui drumul destinului su.
Abia se ghemuise n pat c sirenele de alarm i mugir.
Goal, sub rochia ei groas de cas, se duse n salon. Luigi
i Sofia se ocupau de marchesa mbrcnd-o cu un palton
negru i gros, punndu-i mnuile. n curte, Giacomo
tocmai lsase s ntre vecinii care, conform regulamentului,
aveau dreptul s foloseasc pivnia palazzoului decretat
adpost colectiv. Din salon se auzea tropitul persoanelor
care soseau, treceau de poart, n timp ce strigtul lugubru
al sirenelor continua s strbat ntreg cerul.
Chiar vrei s rmnei aici? ntreb marchesa.
El i justific hotrrea prin faptul c n adpost se va
ntlni cu oameni din cartier care nu erau obinuii s-l
gseasc acolo i c aceasta putea fi imprudent.
Cum voii, zise ea.
La rndul su, Sandra refuz s coboare din cauza
frigului umed care domnea acolo, n realitate din cauza
unei oarecare claustrofobii care-i fceau insuportabile acele
ore petrecute n adpost.
Rmai singuri, Sainte-Rose se apuc s fac pasiene
pe o mas lung i Sandra se instal ntr-un fotoliu n faa
cminului, cu picioarele ridicate, descoperindu-i coapsele
pn la ivirea zonelor intime, cu o igar ntre buze i foarte
la largul ei. Sirenele murir n noapte i ncepu huruitul
bombardierelor acoperit ndat de vacarmul artileriei
antiaeriene dezlnuite. ntreg cerul prea s vibreze ea un
gong imens lovit frenetic pe toat suprafaa sa.
Se vorbete c o mare unitate blindat s-a cantonat n
sudul oraului, spuse Sandra.
54

O primvar n Italia

El rmase tcut, absorbit de crile lui. Ea adug i

La ce v gndii?
La greutatea pe care o ntmpin avioanele B-25 i B26 s ating noaptea obiective precise. Nu sunt fcute
chiar pentru treaba asta.
Cum tii c este vorba de acest gen de aparate I
S presupunem c am un har.
Nu este acesta tipul de aparat pe care-l pilotai chiar
dumneavoastr?
Ba da.
Deodat rsunar nite explozii profunde i geamurile
ncepur s vibreze, dar straniu, numai n partea dinspre
grdin. n acelai timp ciucurii de sticl ai candelabrului
rsunar delicat, pe dou note, ca sunetele unui
instrument foarte vechi. Ea avu certitudinea c el se gsea
foarte departe de ea cu gndul, indiferent la prezena ei,
ceea ce i provoca o vag iritare. Cldura cminului
Aruncase o nou buturug n vatr i aducea un
confort fizic i contrasta cu instabilitatea emotiv a
sufletului su. Parfumul meridional al unor flori aezate
ntr-un vas din apropiere i trezea amintiri din adolescen,
amintiri vagi, dar foarte nsorite, i ea i descheie rochia
i-i oferi cldurii, snii i pin te cui, ntorcndu-se astfel,
dup treizeci de ani, la zilele acelea de var cnd, sub cerul
incendiat, se culca goal la soare, ameit de sentimente i
dorine neprecise. Exploziile provocau o nfiorare brusc a
tuturor nervilor si care uneori i ncreeau pielea braelor
i a feei; ncerc nevoia de a vorbi.
Pentru a face o astfel de treab voii s trecei liniile?
ntrebarea pru s-l surprind. Se mulumi s murmure
ridicnd capul:
Bineneles
Va fi deci posibil ca ntr-o zi, sau mai degrab ntr-o
noapte ca asta, s v vin rndul s aruncai bombe
asupra noastr?
Da.
55

Emmanuel Robles

i ntmplarea ar putea conduce pe vreuna dintre de

chiar pe casa asta?
Chiar aa.
Cum privii ideea asta?
Cnd eram copil auzeam adesea spunndu-mi-se c,
nscndu-m, o uciseserm pe mama, deoarece ea a murit
cnd m-a adus pe lume. Fr voie mi-au dezvoltat n mine
un somptuos complex de culpabilitate, cu timpul am reuit
s fac cas bun cu el.
i v-ai vindecat de el prin cinism?
Nu, prin luciditate.
El nir cteva cri de joc. Lumina cminului l
acoperea dintr-o parte, i degaja obrazul, maxilarul osos,
revelnd o puritate viril care o impresiona.
Ce nelegei prin aceasta?
tiu ce resimt n aceast clip camarazii mei care
zboar acolo sus i tiu c ei nu sunt nici cu totul inoceni
i nici ntrutotul culpabili, aa cum suntem de altfel cea
mai mare parte dintre noi. n numele crei morale i
judecai? n ce m privete, ncerc de vreme ndelungat, s
m cldesc i n acelai timp sunt lucruri n mine care se
drm fie din greeala mea, fie ca un efect al
circumstanelor.
Ea nu-l nelegea n ntregime, dar ghicea n ce consta
deosebirea dintre ei i c el se strduia s astupe breele
prin care ar putea s-i ia startul pasiuni mai mult sau mai
puin tumultuoase, necontrolabile. Poate c fcea parte din
soiul acela de oameni pentru care sentimentele violente
sunt o slbiciune care trebuie rpus. Cu o subtilitate
viclean, atepta ca el s-i observe goliciunea. Sptarul
fotoliului o ascundea, dar o dat ridicat n picioare fr
ndoial c o va vedea i acest gnd provocator o mpiedica
s cedeze spaimei cci zarva artileriei antiaeriene se
amplifica i exploziile deveneau din ce n ce mai apropiate,
Ar trebui, continu Sainte-Rose fr s nceteze s
manevreze crile, s azvrlim din noi lucruri ntrutotul
56

O primvar n Italia

admise, care ne par eseniale i preioase, pentru ca viaa

i deci moartea, s ni se arate, n sfrit, n simplitatea ei
real. Am cunoscut multe camere anonime de hotel. Atunci
cnd am plecat la rzboi, am aflat c mama mea vitreg a
mprit n dreapta i n sting hainele i crile pe care nu
le-am putut lua cu mine, ca i cum nu trebuia s mai revin
vreodat. Era o femeie cumsecade, care inea la mine, dar
care tia probabil, din instinct, c absena este o imagine a
morii.
Fluierturi stridente strpunser bubuiturile artileriei:
era vreun ef de sector care, la faa locului, amintea
consemnul privind camuflajul. Dar n partea dinspre strad
Giacomo dublase grijuliu perdelele cu buci din pnz
neagr.
tiai, continu Sainte-Rose, c naintea unei plecri
n misiune, echipajele trebuie s-i goleasc obligatoriu
coninutul buzunarelor n minile unui ofier de serviciu?
Din motive bine stabilite, este interzis s pstrezi asupr-i,
fie chiar i igri sau un bilet de tramvai. De prima oar miam dat seama c aveam obiceiul, nc dinainte de a deveni
pilot de rzboi, s-mi golesc n momentul plecrii pn i
buzunarele mele secrete, acelea ale sufletului, astfel nct
aceast mic formalitate nu m-a impresionat deloc.
O nou fluiertur. O voce certrea se ridic n noapte:
Lumin la al treilea!
Strigtul acesta pru s exaspereze i mai mult
vacarmul isteric al artileriei antiaeriene. Sandra i
strnsese uor rochia, dar i lsase snii descoperii. i
asculta lene pe Sainte-Rose care spunea:
n Germania se ntmpl ca aviatorii aliai, dobor i
de Flack sau de avioanele de vntoare, s fie mpucai de
ctre civili, n aer, n timp ce coboar din cer cu parauta i
cnd ating pmntul nu mai sunt dect nite cadavre
sfrtecate. Dac mi s-ar ntmpl aa ceva, cred c dincolo
de teroarea i desperarea mea nu a purta prea mult pic
asasinilor mei. Casele despuiate de ziduri, drmturile,
57

Emmanuel Robles

copiii zdrobii sub ruine toate astea exist.

Ceea ce resimim noi, acolo sus, nu este o compensaie.
Este altceva
Arunc obosit pachetul de cri, se ridica fcnd civa
pai prin salon i ndeprtndu-se de fotoliul Sandrei, avu
deodat mintea invadat de unele imagini care-i evocau, n
paralel, chipurile piloilor, al bombardierului din carlinga
lui de sticl, cu degetul pe butonul de declanare a
bombelor, mitralierii intuii pe arma lor n turelele nguste,
trapa de bombe deschis, mainile amorsate, sinistre n
odihna iluzorie, strbtnd universul acesta zguduit
precum i gloanele-trasoare, fulgii roii i negri ai artileriei
antiaeriene i ochii strlucitori ai proiectoarelor, salturile
aparatului n zguduiturile furioase ale exploziei! Ce ciudat
era s trieti toate aceste emoii n acelai timp n aceast
mic reedin particular i vetust pe care suflul unei
singure bombe ar putea s o fac praf! O auzi pe Sandra
care ntreba pe un ton batjocoritor i totodat agresiv:
Ci amani creezi c am avut pn acum?
Se opri, se ntoarse spre ea, ridic din umeri, apoi i
relu mersul n lung i n lat, de cealalt parte a mesei,
departe de cmin, n timp ce ea continua:
Treizeci i opt, dragul meu, i Luigi m-a luat fecioar.
Ne aflm n Italia, nu-i aa? Aveam abia optsprezece ani!
Ea i ndoi picioarele i atunci descoperi el postura ei
provocatoare.
Treizeci i opt i n suma aceasta nimic altceva dect
parteneri agreabili.
Artileria se amplific deodat, ciucurii lustrei fcur din
nou s rsune muzica lor melodioas.
Agreabili, cu excepia unui singur caz. Un necunoscut
care m acostase pe strad i pe care l-am urmat la el
acas fr ca mcar s-i tiu numele. Foarte blnd i
prevenitor la nceput, o dat la pat, a nceput s m
loveasc i pentru c m-am zbtut i am strigat, m-a
paralizat i m-a covrit. Rezistena mea i plcea, spaima
58

O primvar n Italia

mea de asemenea, i de ndat ce mi-am dat seama de asta

i am stat locului, s-a calmat.
Sainte-Rose era s ntrebe: De ce-mi spunei astea?,
dar n aceeai clip i zise c ea suferea ocul nervos
produs de bombardament sau poate c voia s nimiceasc
n sufletul ei ceva ce o tulbura. Sofia i spusese c Sandra,
la doi ani dup cstorie, a avut o feti care a murit de
meningit, c aceast ntmplare mai ocupa nc un loc
important n viaa ei. Dar puteai crede tot ce spunea Sofia?
i Sandra continu:
Am o alt amintire, mai fericita. La Genua, acum
patru sau cinci ani, am petrecut noaptea cu doi brbai.
Buserm cu ei i acceptaserm s-l urmez pe unul dintre
ei, dar el gsise modalitatea ca prietenul lui s se afle i el
n apartament
Cum Sainte-Rose se ndeprta spre fundul salonului i
se pierdea n penumbr, ea se ridic, se ntoarse spre el:
Eti ocat, nu-i aa? Haide, vino s-mi spui c te
dezgust i cu m port ca o trf!
Bubuitul artileriei slbea ca acela al unei furtuni care se
ndeprteaz.
Singurul lucru pe care a vrea s vi-l spun este c nu
am nicio vocaie de confesor i c putei s v ducei via (a
cum poftii! De altfel, tot ceea ce povestii este interesant.
Nimic nou, cred, dar interesant.
Ea rse brusc, cu un rs sacadat.
El i zise c este ntotdeauna periculos s respingi o
femeie care se ofer i chiar n clipa aceea trei explozii
aproape simultane punctar cuvntul periculos.
Nu-i trecea prin gnd s profite de aceast situaie att
de nedemn i se prea s ia femeia (fie ea chiar att de
provocatoare ca Sandra!) brbatului care contribuia la
ascunderea lui i risca pentru el moartea sau cel puin
deportarea. Era foarte contient c o astfel de reinere era
meritorie, ntruct de sptmni de zile nu se mai atinsese
de vreo femeie i aceast abstinen forat i provoca
59

Emmanuel Robles

deseori nopi de insomnie.

Artileria ncet brusc i puin dup aceea sirenele
anunar sfritul alarmei. Din nou se auzir n curte
vecinii care prseau adpostul, se rspndeau n piaet
schimbnd ntre ei strigte nfundate. Marchesa intr n
cele din urm, asemntoare unora din btrnele
aristocrate pictate de Goya, care surprind prin contrastul
violent dintre decrepitudinea lor fizic i hainele lor prea
lejere. Sofia o dezbrcase de palton i ea se retrsese cu
mersul su mrunt i mecanic. Ochii ei de bufni luceau
intens n umbr. n urma ei, Luigi prea vlguit. Ur la
rndul su noapte bun i dispru n camera sa. nainte de
a se gndi s-l imite, Sainte-Rose relu pachetul de cri, il prezent Sandrei rugnd-o s aleag una, s i-o arate, s
o repun ea nsi n pachet i s amestece apoi crile
dup plac. Ea ascult fr a nceta s-l priveasc ironic.
Sainte-Rose amestec o clip pachetul, l etal pe mas cu
faa n jos i ntoarse o carte: era chiar aceea a Sandrei.
Rencepu de trei ori i de trei ori cu acelai succes. Dei
ghicea c Sandra era la captul rbdrii i c dorea din
toat inima ca el s greeasc, se strdui s reueasc
aceast experien destul de dificil. Ea sttea de cealalt
parte a mesei i o lumini dement se aprindea! i se
stingea n strfundul ochilor ei enormi, tivii cu gene lungi,
rsucite. Nicio clip nu-i manifest vreo mirare ct de
mic i se abinu s-l felicite pe Sainte-Rose pentru
virtuozitatea sau ndemnarea lui. Ziua urmtoare ea i
propuse s viziteze cartierele sinistrate, dar el refuz i ea
nu-i putu da seama dac el se temea s ias n tovria
ei socotit o dat pentru totdeauna periculoas (ceea ce o
amuza) sau dac-i repugna cu adevrat, aa cum afirma,
s ia nenorocirea altora drept spectacol. n cele din urm
plec singur i el rmase cu convingerea c aceast
invitaie trebuia s aib un dedesubt.

60

O primvar n Italia

n aceeai sear, la aceeai or, dup cin, Sainte-Rose

i Sandra se gsir din nou n faa cminului din salon pe
cnd ntr-o camer vecin Luigi asculta radioul i Sofia o
ajuta pe marchesa la toaleta ei de noapte. Focul nu era
prea puternic, pentru a economisi rezerva de lemne.
Sandra se adres cu un ton obraznic lui Sainte-Rose care
se cufundase ntr-o mic lucrare asupra etruscilor.
Sper c n-ai luat de bun ceea ce i-am spus eu ieri!
Fac aluzie la uncie confidene.
Pentru ca o femeie de felul ei s se retracteze ntr-un
mod att de brusc, se presupune c reflectase ndelung la
aceasta.
Deloc, spuse el. Am neles c bombardamentul v
nspimnta i am inut cont de asta.
Ea rmase o clip tcut privind flcrile.
mi vorbeai de rzboi, adug ea. i m covreai cu
scamatoriile dumitale inepte cu crile.
Iertai-m.
Haide, haide. Oricare alt brbat ntr-o astfel de
mprejurare mi-ar fi fcut curte.
Poate c nici nervilor mei nu le prea pria raidul acela.
Ea surse i uneori sursul ei, ca n clipa aceasta, i
aducea, pe chip o frm de iretenie ndeajuns de
deconcertant.
i eu care credeam c rzboiul i pericolul strnesc
instinctele erotice!
Este o prejudecat care dateaz din secolul
nousprezece. N-a fost niciodat dovedit tiinific.
Ea nu-i ddea seama c, cu privirile ei fixe de
toxicoman, fcea s tresalte gndul brbatului din faa ei
de parc i-ar fi apropiat de frunte un vrf de fier nroit.
Doamne, cum i-ar fi plcut lui s ias n grdin, s umble
pe sub arbori, s guste pacea nocturn.
Iertai-m, m ntorc n camera mea, acolo sus, spuse
el.
Adevrat? Pe cuvntul meu, ncep s cred c nu eti
61

Emmanuel Robles

un brbat la fel ca ceilali.

El privea focul, micile peteri purpurii din grmada de
tciuni aprini, surprins de vulgaritatea tonului pe care-l
ntrebuinase.
Poate c nu la fel ca ceilali, este adevrat. i ca s
spun tot ce gndesc, nu cred c toate aciunile se
echivaleaz, cci dac ar fi aa niciuna nu ar mai avea vreo
importan i eu simt nevoia ca unele din de s conteze
mai mult dect altele.
Iar eu, spuse ea, nu pot tri fr o oarecare estompare
a evidenei. Nu-mi place ca totul s fie n plin lumin. Ct
ne deosebim noi doi! Nu-i aa?
nc de la aceste prime cuvinte, ea se ridicase
apropiindu-se de Sainte-Rose ca i cum s-ar fi strecurat
spre el. Plecat asupra lui l privi cu subit asprime, apoi i
srut gura, prelung i el i simi buzele foarte fierbini, vii,
limba ei vioaie i chiar n acea clip o u scri lng
sear. Sanda se ndeprt cu o micare dezinvolt, se
sprijini de cmin n clipa n care Luigi tocmai intra s
anune c sovieticii eliberaser complet ntreaga Crimee.
Sainte-Rose se ntoarse spre el. S-i fi surprins? Nimic din
atitudinea lui nu lsa s se presupun ceva. Prea foarte
calm i mai adug o alt informaie relativ la rzboiul din
Pacific. Sandra, ca s-i compun o atitudine, se apuc s
ae focul stnd cu un genunchi pe podea i cu un picior
desclat, cci retrgndu-se de-a-ndrtelea de lng
Sainte-Rose i pierduse unul din papuci. Dintr-odat
flcrile se nlar azvrlind vpi puternice i prul
Sandrei pru c arde. Luigi cobor ncet scrile. ntradevr, nimic nu se putea citi pe faa lui. n timp ce se
apropia, Sainte-Rose se ntreba dac nu cumva Sandra i
lsase urme de ruj. Era ncurcat i ncerca un sentiment
nedefinit de furie. Drace, acest cumsecade Luigi nu avea
dect s-i supravegheze mai bine soia! Dar ea, cu un pas
egal, se apropie de soul ei, i spuse c ntr-adevr trebuiau
s se bucure de aceste veti, i adug ceva referitor la
62

O primvar n Italia

mainria de rzboi german care slbea, totul pe un ton

ct se poate de firesc. Lui Sainte-Rose i zvcnea inima cu
rbufniri profunde i rare pn n gtlej. Puin dup aceea
Sandra adug zmbind cu aceeai dezinvoltur:
Ei bine, e timpul s merg la culcare pentru cazul c la
noapte vom mai avea de suportat o alarm.
O clip Sainte-Rose se temu c va rmne numai cu
Luigi, dar nu, Luigi dorea i el s se culce.
Singur la el n camer, vrt n patul su, cu lumina
stins, Sainte-Rose observ pentru prima dat c aripile
fluturilor de pe peretele opus erau fosforescente i sugerau
oare de ce? machetele avioanelor dumane suspendate
pe plafonul slii de briefing de la Villacidro. nchise ochii.
Frig ascuit. Mai mult dect scena cu tanchitii, cea pe care
tocmai o trise i lsa convingerea definitiv c mai curnd
sau mai trziu, Sandra l va pune, Voit sau nu, ntr-o
situaie periculoas. Ca proiectul su de evadare s fie
compromis din cauza vreunei extravagane a acestei femei,
era pentru el o idee insuportabil. Mai examin o dat
toate dificultile pe care le avea de nfruntat pentru a iei
din Roma i a strbate liniile trecnd Abruzzii deasupra
limitei zpezilor. l cuprinse din nou obsesia unei riguroase
ncercuiri i regsi, chiar n somn, imaginea meterezelor de
culoarea oelului, nesfrit de netede, fr vreo deschidere.
n cursul dup-amiezii urmtoare Sandra se urc ncet,
pn la ultimul etaj. Jos, n micul su salon personal,
marchesa primea cteva btrne prietene la o cafea cu gust
dulceag nsoit de fursecuri cu semine de bob Afar
ploua. Sandra intr ntruna din camerele de serviciu care
acum slujeau de debara. Fuseser ngrmdite i
depozitate acolo cufere, o colivie mare din rchit : un
manechin de lemn cu talia cambrat, cu oldurile bombate
ca sub efectul corsetajului necrutor al epocii dar care
sugera un trup tnr, fraged, voluptuos, ce aparinuse
63

Emmanuel Robles

probabil marchesei. Chiar alturi, Sainte-Rose dduse

drumul radioului i ea ascult cu neplcere ecou uriaelor
furtuni care devastau pmntul. Se simea, mai ales din
ajun, n vrful unei piramide de sentimente, de amintiri,
nconjurat de un vast deert cenuiu. Dup cteva
minute, se duse s bat la ua vecin. n lumina palid a
camerei l vzu pe Sainte-Rose care o privea surprins de
parc voia s ncerce s-i ghiceasc inteniile. S fi avut
certitudinea c ea era goal sub frumosu-i chimonou de
mtase mpodobit cu flori att de miestrit brodate? Ochii
lui se strnser uor. Purta un tricou albastru de ln cu
mnecile ntoarse peste manete.
Te deranjez?
Deloc! spuse el i se duse repede s opreasc
aparatul.
Simeam nevoia s vorbesc eu cineva,
n cazul acesta ai fcut bine
Prea sincer dei puin tulburat.
Plou, zise ea, i casa este plin de btrne.
neleg.
Ea se gndea la cellalt brbat pe care ar fi trebuit s-l
ntlneasc chiar la ora asta, la Parioli.
Dar, luai loc, spuse el.
Ea se tolni ntr-un fotoliu i n timp ce el aa focul din
sobi, i spuse c brbatul acesta nu o va ajuta cu nimic
i c n ce o privea pe ea i era ntotdeauna greu s capteze
spiritul celorlali.
Era de asemenea foarte contient c ritmul vieii ei
provenea din valuri succesive desprite ntotdeauna prin
goluri profunde. n aceast clip se tia purtat de un lung
i nesfrit tvlug gata s se prvleasc. Cu pieptul
provocator, cu o igar n vrful degetelor, l observa pe
Sainte-Rose, atent la cele mai mici gesturi ale lui.
Prea bizar de cumpnit.
Oare te nspimnt? ntreb ea n cele din urm.
Cu aceeai ironie el replic:
64

O primvar n Italia

Da de unde! De mine mi-e fric.

i zise c el i prea ostil uneori, mpotrivindu-i-se
amarnic. Cum i-ar mai fi plcut s-i mngie obrazul, s-i
apropie fiina aceea nevzut pe care o presimea n el,
ciudat de ginga i ascuns, care putea fi drgstoas,
capabil s nlture frica, vidul nspimnttor a lumii! n
definitiv, nu era chiar att de n vrst fa de ei! Or, n loc
s se lase influenat de aceast dorin ea se crispa i zise
sec:
Ai scrupule fa de unele lucruri, dar dac ar trebui
s zdrobeti sute de inoceni sub bombe
A face rzboi nseamn ntotdeauna s ucizi
nevinovai.
Am fost ieri diminea s vd victimele ultimului raid.
Erau copii. Am vorbit cu mama unei fetie creia i-au fost
smulse picioarele.
i ddea seama c vorbea mpotriva sentimentelor care o
incitaser s vin la Sainte-Rose i c totui nu se putea
opri. Aceasta i se prea tot att de greu cum ar fi s
mpiedici fuga unui animal fantastic doar ridicnd o mn.
La fereastr, cu fruntea lipit de geam, Sainte-Rose privea
preocupat grdina sub ploaie.
Ar trebui s v ducei napoi n camera
dumneavoastr, zise el, i cnd se ntoarse ea vzu c avea
pomeii aprini, ochii strlucitori.
Sper c nu m dai afar?
Nu.
Mulumesc, spuse ea cu o fals umilin.
i cum el i relua aceeai poziie n faa ferestrei ea
ntreb:
La ce te gndeti?
La un avion care se tra n coada formaiei sale, dup
un raid. Era zdravn atins, nu putea s le ajung pe
celelalte i rmnea n urm. i nimeni nu putea face
nimic pentru el. Apoi, focul ncepu s-l mistuie.
Ea nelese c i rspundea la reproul precedent i o
65

Emmanuel Robles

cuprinse oboseala. Fetia pe care o evocase urma s moar,

medicul i-o afirmase i nimic nu va compensa vreodat
aceast nedreptate monstruoas. i amintea c ntocmai
ca atunci, cu optsprezece ani n urm, nu putuse plnge n
faa unui obraz de copil mpietrit de moarte. La aceast
evocare ntreaga ei gndire treslt ca o ap vijelioas peste
stnci.
Avionul acela era al dumitale?
Nu. Dar totul se petrece n acelai fel.
Va cunoate el vreodat motivul ascuns care o
determinase s urce n camera lui? Aceast fric de
singurtate mpotriva creia niciun subterfugiu nu putea
face ceva? Ea resimi din nou dorina s-l desfid, s-l
provoace, s-l oblige s se preocupe numai de ea, s-i
acapareze sufletul cu totul.
tii, soul meu i cu mine nu suntem dect nite buni
camarazi.
Nu cred totui c s-ar bucura de vizita dumneavoastr
aici.
Nici eu nu cred. Nu este chiar aa de detaat cum
pretind eu uneori. n orice caz, adulterul nu este n ochii
mei un pcat.
El nu reaciona, dar ea era convins c o asculta cu
mare atenie.
i m ntreb, continu ea, ce este realmente un pcat?
Poate fi considerat astfel, de exemplu, asasinatul acela al
fetiei? Asta ar furniza un reper.
Cu fruntea lipit de geam el continua s priveasc n
grdin de parc un pericol sttea la pnd, jos de tot,
ntre tufiurile rare.
Oricum, zise ea, cred c m-am nscut nainte ca
noiunea de pcat s fi fost inventat. Am un suflet care,
sunt sigur, s-a format la primele vrste ale lumii, nainte
ca pcatele s ne fie rscumprate i s ni se fi adus
izbvirea. S zicem c am oarecum un suflet preistoric.
Ploaia ncetase de ctva timp. Crengile mari ale unui
66

O primvar n Italia

copac luceau de umezeal. Cu pai rari, Sainte-Rose reveni

spre centrul ncperii, se apropie de Sandra cu braele
strns ncruciate pe piept ntr-o atitudine oarecum
zgribulit i sub privirea lui ea simi cum i nepenete
gtul, dar continu s zmbeasc. Apoi, cu un gest grbit
arunc ntr-o scrumier igara pe jumtate fumat.
n nimic nu credei, spuse Sainte-Rose cu o voce
dezndjduit. Avei un suflet mic care alearg nencetat
aidoma luminielor ce se vd noaptea prin cimitire.
Cred numai n asta: c sunt vie n aceast clip. Cred
c nu exist ieri i c n-a existat niciodat. Nici ct ora
care va veni i care nu exist nc. Cred c n afara acestei
clipe totul nu este dect linite pascalian, vid sideral,
somn hipnotic sau tot ce doreti, la alegerea dumitale
Sainte-Rose se apropiase foarte mult de pat i trsturile
sale exprimau o voin subit de posesiune. Ea primea n
sfrit ceea ce dorise i ceva, secat n sufletul ei pn
atunci, tremura, se deschidea, nflorea minunat sub
valurile dorinei brbteti care o nvluiau puin cte
puin. Un fulger cu totul nou era pe cale s neasc din
strfundul fiinei sale, s o rneasc, s o elibereze, s o
scape de spaimele sale. i rsturnase capul, nchisese
ochii chiar n clipa n care el ntindea mna, i ndeprta
chimonoul, i dezgolea snii. Mai zmbea nc atunci cnd
el o ntinse pe pat i se culc cu ea.

67

Emmanuel Robles

N MIJLOCUL DUP-AMIEZII DE
vineri, Sainte-Rose se duse la Filangeri ca s-l ntlneasc
pe Luca. O prevenise pe marchesa c nu se va ntoarce
dect a doua zi diminea. Ea nu i-a pus nicio ntrebare,
dar a specificat c ntr-un caz extrem putea s o cheme la
telefon vorbind despre el nsui la persoana a treia.
Ca i cum v-ai numi Tiberio. Un Tiberio a fost, cnd
aveam aptesprezece ani, prima mea dragoste!
A promis de asemenea s-i spun Sandrei i lui Luigi
doar esenialul i anume c petrecea noaptea la nite
oameni ai Rezistenei italiene ca s pun la cale evadarea
sa.
Nimic mai mult. O cunoatei pe nora mea. Prea
fantezist Am fost puin ca ea n tinereea mea. O neleg
Mai degrab ea e fiica mea dect Luigi fiul meu. De aceea i
iert adesea fanteziile.
Intr pe bulevard cu pruden. SPQR. Commune di
Roma! Vietato mereu aceast atmosfer de ora pustiit
de o epidemie! Ah, s se fereasc mai ales de controalele
poliiei! Umbl trndu-i piciorul i dincolo de ngrijorarea
sa, viaa i se prea nespus de preioas i pasionant. Se
gsea n inima unui mare ora care era propriul lui
prizonier i sentimentul acesta i producea o oarecare
exaltare. De fapt, fiecare grdin, fiecare strad, fiecare
felinar cpta n ochii lui o armonie de nenlocuit, aidoma
oricrui obiect de pe bordul unui vapor izolat n largul
68

O primvar n Italia

mrii. Un bulgre de soare cenuiu alerga dincolo de nori.

Sainte-Rose privea indiferent camioanele germane care
treceau ncrcate de soldai i se gndea la Sandra i la
propria lui nelinite atunci cnd l-a ntlnit pe Luigi la
cin, doar la o or dup ce se culcase cu nevasta lui.
Dumnezeule, ce focoas era! i revedea trupul subire,
coapsele nervoase, expresia frmntat a chipului ei n
momentul supremei plceri. Nu regreta nimic i totui nu
era mulumit de el nsui, ostil acestei. Dedublri a
spiritului ca i acelei ipocrizii de care va trebui s dea
dovad de acum nainte pn n ultima zi a ederii lui la
Roma. La captul bulevardului, fluviul curgea repede. De
cnd prsise palazzo-ul, Sainte-Rose simea cum pentru el
fiecare minut se accelera i i ddea seama c nu mai voia
dect un singur lucru: s plece spre munii Abruzzi. De la
sosirea sa la Roma nu trise dect pentru acest proiect i
ideea aceasta nu ncetase niciodat s strluceasc
diamant ascuns n strfundul sufletului su. Ce conta
Sandra? O creatur ntlnit pe drumul vieii ca attea
altele! i n timp ce n el se ntea gndul acesta, un
instinct l avertiza cu ncerca n zadar s-i nele inima, c
el trecuse dincolo de o simpl aventur galant i c
aceast femeie purta n ca un ru adnc ale crui
consecine s-ar putea s le ndure el nsui.
O jumtate de or mai trziu, intra n imobilul lui
Filangeri. Sculptorul l primi cu aceeai cordialitate. Purta
obinuitul su tricou negru cu guler rsfrnt. Frigul era
mai ptrunztor la ol n cas dect n strad.
Vino n atelier. Voi face imediat focul n sob. Doreti
alcool sau lapte cald?
Alcool.
n ateptarea lui Luca vorbir despre rzboi i despre
ultimele tiri transmise de B.B.C. Soba ncepuse s duduie
i cldura s abureasc geamurile. Mulajul de lut
asemntor unei lungi fantome sttea sub vlul lui. n fa,
o pisic de bronz ntr-o atitudine de pnd ddea impresia
69

Emmanuel Robles

unui trup ncrcat cu energie electric, gata pentru o

sritur de care depindea ceva esenial, vital; nsi
expresia capului, cu urechile ciulite, sugera acest
angajament absolut. O astfel de intensitate l captiv pe
Sainte-Rose mai mult dect elegana i puritatea formelor,
prndu-i-se c vede interpretarea plastic a propriei sale
tensiuni interioare. nfrigurat, Iliuin (care fr ndoial
servise mai demult ca model) sttea cuibrit n coul su.
Dup ce propuse o partid de ah, Filangeri aez piesele
pe care le cioplise el nsui din abanos i lemn de lmi.
nainte de a ncepe partida se duse s trag perdelele de la
fereastr. Se vedea prin ea, pe deasupra acoperiurilor, o
mas de nori violei pe care Sainte-Rose i gsea potrivii cu
ceea ce numea el tcerea oceanic a oraului. Scufundat
n aceast tcere, i-o nchipuia pe Sandra n ateptare,
cci ea l atepta, era sigur i ideea aceasta, trebuia s
recunoasc, i provoca o vag plcere.
ncepuse demult partida cnd auzi scrnind lng
imobil frnele unei maini. Apoi se trntir nite portiere i
el distinse zgomote de pai pe trotuar. ntruct ncepuse
stingerea, era fr ndoial vorba de vreun vehicul oficial.
Alarmat la rndul su, Filangeri ascult o clip i conchise:
Avem un nalt funcionar care locuiete la al doilea.
Cum nu prea ngrijorat, reluar jocul. Totui rumoarea
de jos, din coridor, ncepea vdit s-l intrige pe SainteRose. Urechea lui distingea tropitul a cel puin patru sau
cinci persoane care nu folosiser ascensorul. De ce? S fie
oare n pan? Btrnul se cufundase din nou n calculele
sale, dar motanul i ridicase capul ncepnd s semene cu
efigia sa de bronz, dei pn atunci moise. Sainte-Rose
avu impresia c lumea se ngusta puin cte puin,
limitndu-se la acest imobil aezat pe nimic, gata s se
rstoarne n gol i pn i gndul lui prea s se reduc la
im mic cerc de care singur se lovea prin salturi iui.
De data asta i Filangeri asculta. Se ndreptase pe
scaun. ntreaga lumin dat de o lamp electric
70

O primvar n Italia

suspendat la un metru nlime cdea pe tabla de ah

dintre ei. Etajul al doilea, acolo unde locuia funcionarul,
fusese depit i acum zgomotul de pai ajunsese la cel de
al treilea palier. Atunci Filangeri se ridic puin
nspimntat. Era inutil s ntrebe. Nici el nu credea c
putea fi vorba de Luca. Luca nu trebuia s vin singur? Cu
un gest i fcu semn s nu se mite i Sainte-Rose simi
ndat o curiozitate exultant fa de ceea ce urma s se
produc, la fel ca de fiecare dat cnd se afla ntr-o situaie
periculoas. Straniu de aproape, de aceast dat paii
rsunar pe scrile ultimului palier. Filangeri naint tiptil
pe espadrilele sale pn n coridor i lampa joas a
atelierului i proiecta umbra pe u ntr-un fel grotesc. Cu
un mers unduit motanul travers ncperea lsndu-i lui
Sainte-Rose senzaia unui abandon definitiv. Paii se oprir
n faa uii apartamentului Dincolo de perdele se ntindea
noaptea ngheat. Sainte-Rose i strnse cureaua de la
pantalonii mprumutai de doctorul Mantegna i i ncheie
de asemenea i cmaa care provenea din dulapul lui Luigi.
Se sun de dou ori scurt. n sufletul lui Sainte-Rose se
rostogoli un val nspumat, n timp ce Filangeri se strecura
n ntuneric cu pisoiul pe urmele lui. Soneria zbrni din
nou, dar cu mai mult insisten. Aceast chemare l
strbtu de-a binelea, se repercut printr-un ir de
ncperi sonore trezindu-i amintirea unei alte sonerii
ntrutotul asemntoare i care sunase zadarnic n timp ce
el fr s-i deschid a lsat-o la u pe femeia aceea care l
iubea i pe care el hotrse s n-o mai ntlneasc
niciodat.
Madeleine! Numele acesta rsri n amintirea lui
destrmat ndat, distrus de loviturile nerbdtoare din
u. Filangeri trgea zvorul. Sainte-Rose, care se repezise
i el spre u, l vedea aa cum era, cu prul ciufulit,
plpnd, n pantalonii lui mari i tricoul deformat ri
lumina galben a culoarului pe care btrnul o aprinse
atunci, apru brbatul acela n uniforma sa sumbr cu
71

Emmanuel Robles

strluciri pe centiron i pe curea. Era un poliist al

P.A,ului. De ce nu se artau tovarii si?
Domnul Filangeri?
Da.
Cpitan Ritelli. Pot intra?
V rog.
Un violent curent de energie l strbtu pe Sainte-Rose,
aa ca pe boxeri n clipa cnd sun gongul i se pregtesc
s se arunce asupra adversarului.
Vd c nu suntei singur, spuse ofierul. Nu v
deranjez?
Tonul era de o curtoazie gentil. Ce nsemna asta? Ce
fceau ceilali? Nimic nu se mica pe palier, dei ofierul
meninea cu o mn ua deschis ca pentru a incita pe
cineva s-l urmeze.
Lui Sainte-Rose i se prea c sngele i fierbe n Vine, c
spiritul i devine un inepuizabil rezervor de ur. Poliistul
naint cu un mers linitit i intr n zona luminat de bec.
Avea o fa prelung i pal, un zmbet vag batjocoritor. De
ce se descoperise? Pentru ce aceast curtoazie? Senzaia
confuz a unui pericol real, dar nc amnat, se suprapuse
peste sentimentul unei nenorociri inevitabile. De fapt,
ofierul se adresa sculptorului cu un oarecare respect.
Stnca va rmne n echilibru, nu va cdea, nu va zdrobi
pe nimeni dac Sainte-Rose nu va face nicio micare, dac
i va ine respiraia. Deodat izbucnir rsete ascuite,
isterice, i dou tinere femei se ivir agitndu-i ca nite
nebune poetele deasupra capului. Doi brbai, fr
uniform, le urmau rznd la rndul lor. Tinerele femei l
nconjurar pe Filangeri fr s nceteze s ipe vesele n
timp ce, stnd puin mai la o parte, Ofierul continua s
zmbeasc cu aceeai ironie distins.
i-a fost fric! i-a fost fric! Mrturisete, hai
mrturisete!
Filangeri ddea din cap, sruta fetele pe obraji.
i totui, zise unul dintre civili, Ritelli a refuzat s te
72

O primvar n Italia

pcleasc de-a binelea, aa cum doream noi.

Nu era dect o fars i toat trupa se nghesui vesel n
coridor.
Nu te deranja. Am adus noi totul!
Chiar i vinurile,
Vai, ce frig este!
Sainte-Rose i aminti c astfel de serate se improvizau
adeseori la Roma n aceast perioad de interzicere a
circulaiei, dar se gndea la ntlnirea cu Luca. Filangeri
mrturisea uneia dintre vizitatoare, cea foarte slab i care
avea o alur incert, de androgin:
Da, ntr-adevr mi-a fost fric.
Ritelli este un tip bine, i are kilograme de decoraii.
Toi comentau vesel uluirea sculptorului pe care-l
numeau Filo.
i soia ta?
Plecat la ar.
Demult?
Trei sptmni.
Profii?
Bombardamentele i zdruncinau nervii.
Nu vrei s rspunzi, dup cte vd.
Paltoanele fur ngrmdite n camera de culcare
transformat n vestiar. Cum Sainte-Rose se apropiase,
Filangeri ncepu prezentrile. Fata cea subire se numea
Gina. Cealalt, Mrie, n-avea sutien i avea gura foarte
crnoas.
Ce plcere! spuse ea cu o voce cntat.
Am venit s o revedem pe Venus a noastr, zise unul
dintre brbai, cel care se numea Adriano i toat lumea
intr n atelier.
Cum, n-ai recunoscut-o? spuse Gina. Ea a pozat
pentru Primvara. Haidei, admirai!
Sainte-Rose o privea pe Mrie care desfcea ea nsi
vlul.
O capodoper! spuse cpitanul. ntocmai ca modelul,
73

Emmanuel Robles

adug el galant.
Urm un schimb de glume suficient de ndrznee. Gina
aprinsese o lamp i o ndrepta spre statuie cernd ca
lumea s se dea la o parte. n timpul micii nvlmeli pe
care o provoc scena aceasta, Filangeri putu s-i arate pe
ascuns lui Sainte-Rose pe unul dintre cei doi brbai n
civil i s-i opteasc: Periculos. Era vorba despre Enzo
Tavera pe care-l strigau sub porecla de Zota, provenit din
unirea ultimei silabe a pronumelui i prima a numelui de
familie; era un individ de vreo patruzeci de ani i care
prea destul de satisfcut de sine dei scurt n picioare, cu
toracele enorm, disproporionat. Cellalt italian, Adriano,
era mai tnr, elegant, purta, brzdndu-i obrazul, nite
ochelari mari ndrtul crora ochii si prelungi i ageri
aminteau de nfiarea unor peti ntr-un borcan. Dar
atenia lui Sainte-Rose rmnea captat de Mrie n aa
msur nct nu-i ddea seama de curiozitatea pe care o
strnea el nsui. Mrie era mbrcat cu o bluz cu guler
de dantel i o fust neagr n form de corol strns cu
un cordon lat, de lac, care-i marca i mai bine talia i
bogia oldurilor. Totul sugera n ea o arztoare dragoste
de via. Probabil c femeia aceasta tia s iubeasc cu
pasiune. Pleoapele ei grele, cafenii, se zbteau ca aripile
unui fluture; vorbea uneori cu o voce optit, promitoare.
Sainte-Rose i nchipuia expresia pe care putea s o aib
atunci cnd fcea dragoste i-l cuprinse dorina s o
cucereasc, s o duc cu el, s o arunce pe un pat, s o
simt mpotrivindu-i-se, revoltat. Era plin de plcerea de a
o subjuga, de a o supune nflcrrii lui, de a o ctiga n
cele din urm pn la cea mai drgstoas, cea mai
complet, cea mai mbttoare complicitate!
n ceea ce-l privea pe cpitan, el continua vizitai ea
atelierului i se interesa acum de pisica de bronz pe care o
examin ndelung i o mngie cu mna sa fin,
mpodobit cu o evalier de aur.
Prietenul nostru Ritelli, spuse Adriano, posed o
74

O primvar n Italia

lucrare editat n Elveia, consacrat celor mai buni

sculptori europeni de azi. Se pare, drag Filo, c te afli la
loc de cinste. Cnd a aflat c-i sunt prieten m-a implorat
literalmente s v fac cunotin.
Foarte onorat, zise Filangeri.
Te admir foarte mult.
Mulumesc.
n parte i pentru c semeni cu Albert Einsteia.
Cpitanul Ritelli zmbea.
i mai ales, zise Zota, i-o ludaserm pe Venus a ta.
Ceea ce pru ciudat fu faptul c zicnd aceste cuvinte se
ntoarse spre Sainte-Rose cu o expresie sfidtoare.
Deodat Gina ncepu s ipe:
Ce-i cu spurcciunea asta de animal? Am oroare de
pisici! i asta are alura unei haimanale!
i este o haimana.
Cum o cheam? ntreb cpitanul.
Iliuin.
Pi sta este un nume rusesc!
O pisic bolevic! exclam Adriano rznd.
De ce bolevic, dragule?
Oh, Gina, pentru c Iliuin este numele unui avion
sovietic!
Ce idee sa o botezi astfel.
Draga mea, interveni atunci Zota, tii foarte bine c
Filo este comunist. Nu-i aa, Filo, c eti comunist?
Nu striga asta att de tare, spuse sculptorul mimnd
spaima. Vecinii te-ar putea auzi i eu in la consideraia
lor!
Motanul privea vistor scena cu o licrire n ochii si de
agat n timp ce Gina oferea pe rnd sandviurile pe care le
pregtise mpreun cu Mrie.
Prietenul nostru cpitanul Ritelli abia iese din
convalescen. Tocmai i-a reluat serviciul. tii c s-a
acoperit de glorie n timpul campaniei din Cirenaica?
De data aceasta ofierul ridic din umeri i pru
75

Emmanuel Robles

contrariat.
Cu toate astea, zise Zota, te-ai purtat admirabil, nu
mai fi aa de modest.
Cellalt mic uor din cap aa cum se obinuiete n
faa unuia care nu tie despre ce vorbete i Sainte-Rose
surprinse la cpitan acea pudoare a oamenilor care au
cunoscut cu adevrat pericolul. Dar Gina deschisese
radioul i dansa cu Adriano. Ritelli o invitase pe Mrie.
Petrecei numai noaptea aceasta la Filo?
Da. Am ntrziat cu partida asta de ah.
V-am deranjat deci, spuse Zota pe un ton rece.
Fiecare dintre ei edea la cte unul din capetele
canapelei, picior peste picior, cu un pahar n mn.
Da de unde. A fost o mare plcere,
Vd c suntei rnit la picior!
Nimica toat. Am czut cu bicicleta. n orice caz nu
ceva ce m-ar mpiedica s dansez.
ntr-adevr? i cum s-a produs accidentul acesta?
Oh, luna trecut, o roat prins ntr-o in.
neleg.
Ochii glbui ai lui Zota nu-i prseau obrazul, dar cele
dou pahare de alcool pe care le buse l fceau pe SainteRose s uite ciudenia situaiei sale. Faptul c, dup
spusele lui Filangeri, Zota era un individ periculos nu-l
tulbura deloc. Nici chiar zmbetul crispat al sculptorului
nu putea zdruncina acest sentiment de invulnerabilitate
care-l cuprinsese i toate aceste figuri de piatr, de ghips
sau de bronz din jurul lui preau s emane mai mult
mister uman dect toi aceti musafiri la un loc, cu
excepia Mariei. O privea dansnd n braele ofierului,
suficient de cambrat, cu piciorul nervos, cu zmbetul
graios. Or, dansul terminat, Sainte-Rose nu avu de fapt
timpul s intervin, cci Zota, lundu-i-o nainte, o invit
pe Mrie n timp ce cellalt cuplu continua s danseze.
Nermnndu-i altceva de fcut, se mulumi s examineze
mai pe ndelete unele piese din atelier spunndu-i c
76

O primvar n Italia

ntrevederea cu Luca a dat gre. C acesta i sosise cu

siguran pn la ora asta i c plecase dup ce auzise, de
pe palier, glgia petrecerii.
V uitai fr nicio emoie la aceste opere de art,
spuse deodat n spatele lui ofierul, s nu negai. V
observ
El bu o mic nghiitur de rom i continu: i eu am
vrut s creez. tii care este spaima mea? S nu-mi pierd
minile. Am vzut o dat un camarad cruia o grenad i
smulsese minile. Nu, nu nelegei nimic. Nici s nu
ncercai.
Fii linitit.
Fr s fac vreun caz de ironie, ofierul i privi minile
uscate i neatinse, iar muzica, un vals, prea s-i depene
gndurile ca o panglic lung de mtase.
Cnd eram student m strduiam s gsesc un fir
conductor care s-mi permit s-mi urmez calea. i l-am
gsit n cele din urm mai trziu, atunci cnd m-am trezit
la spitalul din Tobruc cu o schij n burt.
i unde va condus firul acesta? ntreb Sainte-Rose,
politicos.
tii foarte bine. Drept la Minotaur.
Sainte-Rose se ntoarse i mngie cu vrful degetelor
pisica de bronz.
Ai simit vreodat prezena mrii cu mult mai nainte
de a i aproape de coast? Inima v tresalt i tii c
marea este foarte aproape, cu mult nainte de a descoperi
c ai ajuns la rm.
Iat unul dintre acei italieni din sud, mobili i
nostalgici, gndi Sainte-Rose.
Beau pentru viitoarea mea ntlnire de la palatul lui
Minos, adug ofierul suspinnd.
Beau pentru triumful lui Teseu, spuse Sainte-Rose,
ridicndu-i de asemenea paharul care de data aceasta era
plin cu un vin foarte gros adus de musafiri.
Ofierul i arunc o privire rapid, ascuit, ca o lanet.
77

Emmanuel Robles

Cnd devenea grav, prea mai btrn.

V plng, spuse el cu ochii deodat micorai. Suntei
unul dintre acei vanitoi incontieni care cred c avem
realmente ceva de fcut pe pmntul acesta.
Fr ndoial, replic Sainte-Rose, c am putea
eventual s ne strduim s-l facem mai puin inuman, mai
bun de locuit.
Cpitanul i privi cu un aer plin de dispre. Purta po
piept o decoraie al crei metal strlucea, amintind un ochi
de pisic.
Vorbii de parc ai fi atins de acea inept maladie
francez care se numete cartesianism.
Era o oarecare iritare n vocea sa. Cele dou perechi
continuau s se nvrt dansnd, n timp ce Filangeri,
stnd pe vine, aa focul. Sainte-Rose ls paharul i se
mir de calmul su. Poate c, gndi el, nu era dect o
subtil provocare din partea cpitanului, o manier
insidioas pentru a-l sonda, pentru a verifica o bnuial
nc nesigur? Terenul era periculos. Buse prea mult i
risca s compromit totul dac se angaja n discuie.
Vljganul acesta era periculos de inteligent. Spuse:
Dragul meu, eti periculos de inteligent, i-i auzi,
surprins, propria sa fraz de parc altul ar fi pronunat-o.
Cpitanul avu o uoar micare a bustului i privirea sa
cobor de pe obrazul lui Sainte-Rose la picioarele acestuia,
apoi urc ncet (s-ar fi zis c-l vedea pentru prima oar) i
n acelai timp expresia sa se ascui ca aceea a unuia care
caut
s
ptrund
adevrata
personalitate
a
interlocutorului su.
De unde ai picat dumneata? spuse el cu vocea sa
joas i tuntoare. Exiti cu adevrat? i n acest caz s
mi-o dovedeti.
Valsul se termina. Sainte-Rose zise zmbind:
S nu mai spui asta. Am czut din cer. M-am nscut
din coada unei comete. Cnd am aterizat n nordul Romei,
chiar pe malul mrii, nc mai miroseam a ars.
78

O primvar n Italia

El fcu cu ochiul, dar cu totul mpotriva voinei lui,

mpins de un demon interior a crui maliiozitate vesel nu
o mai putea controla din cauza alcoolului.
ncepea un alt vals. Din mers, Sainte-Rose o prinse pe
Mrie de bra, i propuse s danseze, ea i surse oarecum
distrat, iar el i deschise braele i cuprinse trupul acesta
fierbinte, i lipi pntecul, pieptul de partenera sa, n timp
ce cu mna dreapt i strngea spatele. Are carnea elastic
i voluptuoas, fur cuvinte urmate n mintea sa de un
gnd slbatic: Doamne, ct mi-ar plcea s-i dau afar pe
toi aceti oameni ca s rmn ntre patru ochi cu ea! i
tot nvrtindu-se l vedea pe cpitan cum l urmrea cu un
aer meditativ. i pe Zota care de asemenea l observa cu o
privire neagr, dar el i btea joc de toi, purtat n ritmul
muzicii de o fericire cuceritoare.
Cum Gina mai dansa nc cu Adriano, cele dou perechi
se izbeau uneori n spaiul ngust al camerei aa nct
Sainte-Rose i antren partenera ctre teatrul de
marionete aflat spre fundul atelierului cufundat n
penumbr i i murmur la ureche, n limba francez,
vorbe de dor i de admiraie i profitnd de surprinderea ei
o srut pe gt, dar cnd i cut buzele, ea se feri,
respingndu-l hotrt. Pentru c i rsturnase capul
puin pe spate, el vzu expresia feei ei care era mai
degrab speriat dect nemulumit.
Ar fi cazul s te stpneti, zise ea n italian. Te pori
ca un apucat.
Dumneata m nnebuneti.
Dac i se ntmpl vreo nenorocire lui Filo din cauza
incontienei dumitale stupide, n-am s i-o iert niciodat.
La tonul acestor vorbe, el i reveni subit.
Iart-m! zise el.
Din acel moment rmaser tcui, dar continuar s
alunece nlnuii spre mijlocul atelierului. Sainte-Rose
suferea la gndul c se lsase trt dincolo de un prag
interzis. Ghicea gndurile Mariei i se ngrijora, convins
79

Emmanuel Robles

pn la a suferi fizic c dansul nu le unea dect trupurile.

Iart-m, murmur el din nou n timp ce n jurul lor
chipurile celorlali se nvrteau amestecate bizar cu figurile
de bronz. Ea nu rspunse nimic, iar el, care ar fi vrut att
demult s-o seduc, s-o subjuge, ncerc sentimentul unui
eec iremediabil i n acelai timp senzualitatea sa
exasperat ntreinea n el o voin de rpire, de posesie
absolut. Muzica era destul de vulgar, dar cu un leitmotiv
de o graie romantic. Sainte-Rose se uita din cnd n cnd
la obrazul Mariei, l vedea fr expresie, nchis, obrazul
unei necunoscute, cu totul strin de pasiunea lui. n mod
nelmurit i ddu seama de influena pe care aceast
creatur ar putea s o aib asupra lui i n acelai timp i
zise c va trebui cu orice pre s o revad. N-o mai strngea
n brae, o inea la o oarecare distan pentru a-i privi
ochii, foarte negri, cu o urm lasciv dormitnd n adncul
lor. Dar ea avea i o frunte ncpnat, uor bombat, o
mic frunte de lupttoare ndrjit.
i zise c dorea mai puin s posede i s profite de
trupul acesta dect s se contopeasc cu el strngndu-l
din toate puterile, asimilndu-l, fcndu-l una cu propria
lui substan. i fcea plcere s o aud gfind uurel,
lipit de el, s-i simt parfumul de carne tnr n timp ce
dansau prin atelier. Apoi dansul se termin i picherul
anun buletinul de tiri. Imediat, Adriano ntoarse
butonul cu un gest grbit. n linitea care urm toat
lumea se adun n jurul msuei joase ncrcat cu farfurii
i sticle. Chiar n clipa aceea, sun soneria de la ua de la
intrare. La acest apel, Filangeri se ridic de pe canapea
mergnd cu pasul su mrunt. Dup o ezitare, Adriano l
urm, dar se opri la captul coridorului. Sainte-Rose
atepta fr s se mite. Prin fumul igrilor el distingea
profilul indolent al lui Adriano care ciudat coincidea
aproape cu acela al unui mulaj din ghips, un cap de
btrn cu nasul bulbos, cu sursul enigmatic. tia c
vizitatorul nu putea fi altul dect Luca. Luca sosise i urma
80

O primvar n Italia

s plece din nou, n noapte, s se dizolve n ea, s dispar

pentru totdeauna. Resimi pn n mduv uoara oscilaie
a pmntului pe axa lui n timpul micrii sale de rtcire
prin spaiile ngheate. Aezat n faa lui, Mrie semna cu
o frumoas sclav care ateapt, izolat i dispreuitoare,
s fie vndut celui care pltete mai mult. Ceilali, Gina,
cpitanul i Enzo Tavera, zis Zota, se ntrebau din priviri.
Cine putea fi oare, la o astfel de or?
Ei, Adriano, ntreb ofierul rsturnndu-se puin n
fotoliul su.
De la locul su Adriano fcu un gest prin care spunea c
n-ar putea rspunde, apoi ua se auzi renchizndu-se i
Filangeri reveni zicnd:
Un vecin care se plnge de glgia pe care o facem.
Iat un idiot, zise Zota. Mai nti c abia e ora zece!
L-am asigurat c vom avea grij, spuse btrnul, n
picioare, de cealalt parte a canapelei, Adriano l privea
int cu o strlucire de lumin n fiecare din sticlele
ochelarilor si.
Dac mai face mofturi, i voi rspunde eu, zise Gina
agresiv.
Cred c nu va mai face mofturi, spuse Adriano cu o
blndee melancolic i surse la fel ca btrna din ghips
ale crei buze crpate semnau cu ale lui. Sainte-Rose
nchise pleoapele ca i cum reflexele din lentilele lui
Adriano i rneau ochii. El tia c n chiar clipa aceea, n
stepele Rusiei i ale Ucrainei, mureau n zpad soldai
sovietici, c aviatori americani erau dobori n junglele
ndeprtatelor arhipelaguri asiatice, c evreii erau n agonie
n putoarea lagrelor de exterminare, c toate aceste agonii
formau n el un cheag de snge care i astupa gtul. Tot
ceea ce nvase de ani de zile nu-i era la aceast or de
niciun folos mpotriva sentimentului de a se afla nserat n
via ca o plant ntre paginile unui ierbar. Deschise ochii,
privi obosit feele celorlali. Brbaii beau din vinul acela
tare din care gustase el nsui i de care acum se temea.
81

Emmanuel Robles

Mai era oare posibil s-l ntlneasc n curnd pe Luca?

i iart-ne pcatele noastre, amin, spuse caraghios
Gina, rspunzndu-i propriei sale ntrebri, dar
adresndu-se de fapt Iul Zota n timp ce acesta insista cu
ceva ce-o privea pe Mrie, dar ce anume voia? Ce voia acest
hopa-mitic cu ochii roii, buzele unsuroase, privirea
aprins? Voia ca Mrie s se dezbrace goal pentru ca
silueta ei s poat fi comparat cu aceea a statuii i
talentul sculptorului s fie mai bine apreciat i s se
verifice dac nfrumusease sau nu realitatea.
Din fotoliul ei Mrie ridic din umeri ca pentru a sublinia
c aceast sugestie i se prea absurd.
De ce nu? spuse Tavera vizibil iritat de acest refuz. Teai dezbrcat pentru Filo, atunci de ce nu i pentru noi?
i de ce nu, pe urm, pentru credincioi, ntr-o
duminic, n piaa Sfntului Petru?
Nu fi idioat! bombni Zota, cu sprncenele
ncruntate. Ari aproape tot atta atunci cnd mergi s te
scalzi. Iar noi, noi am putea s ne dm seama.
Am zis nu! spuse ea fr s ridice vocea.
n cazul acesta te voi dezbrca eu nsumi!
El rse cu un rs prefcut.
Ei, zise Filangeri, o clip. Am i eu o vorb de spus.
Mai nti, ea a pozat n costum de baie. Apoi, aici este
vorba de o serat prieteneasc i Mrie este liber s fac
ce vrea. Refuz, deci nu mai avem ce discuta. S bem n
cinstea frumuseii sale.
Este vorba de pudoare, spuse ofierul pe un ton
conciliant.
De pudoare! exclam argos Zota.
De demnitate, dac vrei, zise Filangeri.
Tu, Filo, ine-i-o. Nu eti dect un ap btrn i
libidinos. Bine i mai st s vorbeti despre demnitate!
Nimeni nu rse exceptnd-o pe Gina care rse glgit, n
colul ei. Zota se ntoarse repezit spre Mrie.
Hai, arat-ne cel puin snii. Doar ca s ne dovedeti
82

O primvar n Italia

c nu eti fcut ca Diana din Efes.

De ce Diana din Efes, dragul meu? ntreb Gina.
Aceea este o statuie antic n care Diana este
reprezentat cu mamele de sus pn jos!
Gina rse iar, nfundat, cu o mn pe gur i cu
pleoapele strnse.
Ascult, Tavera, ar trebui s schimbi subiectul, spuse
Filangeri.
Schimb dac am eu chef. Demnitatea, Filo! Rein
cuvntul! Toi comunitii vorbesc fr ncetare de
demnitatea lor. Numai dup cuvntul acesta i pot fi
reperai fr gre! Aa cum descoperi fr gre un pop n
civil dup cuvntul mil! Asta le curge de pe buze ca un
sirop!
i dup care cuvnt poate fi reperat un mrlan?
ntreb Sainte-Rose.
Dumneata, de ce te amesteci? strig Zota furios
ridicndu-se de pe scaun cu o mn crispat pe sptarul
canapelei.
Dar dumneata? replic Sainte-Rose insolent.
Ce vrei? Spune!
V rog! spuse Filo.
Tu s taci!
Nu fi ridicol.
Oh, s vorbim despre altceva! se rug Gina puin
speriat. Dar Adriano i puse o mn pe umr ca s-o
liniteasc n timp ce cpitanul se uit la Sainte-Rose cu
capul puin nclinat, cu ochiul pe jumtate nchis parc lar fi ochit cu carabina.
M rog, interveni deodat Mrie, presupun c toate
astea m privesc mai ales pe mine i a vrea s asigur pe
fiecare dintre voi c tiu foarte bine s m apr i singur.
Tu s nu nveninezi lucrurile, gemu Gina pe care
alcoolul i emoia o aduseser pe pragul lacrimilor.
N-am nimic dintr-o femeie slab, continu Mrie i n-am
nevoie de protecie. i acum, cu asta ajunge. Am chef s
83

Emmanuel Robles

dorm.
De acord, dar arat-ne mai nti prile tale
fermectoare i apoi
Destul! rosti Filangeri.
Tu, porc btrn, tu i-ai bucurat ochii dup pofta
Inimii i acum vii s ne vorbeti de zon interzis
Se ridicase fanfaron i sta nfipt pe picioarele lui scurte.
Sub stratul subire de sudoare faa lui arta unsuroas.
Fiecare putea ghici c ceea ce conta acum pentru el era sl desfid pe Filangeri. ntinse mna spre corsajul Mariei
care l privi int fr ca mcar s schieze o micare de
aprare. Acest gest aprinse nervii lui Sainte-Rose, dar
btrnul i intervenise. Cu o surprinztoare vivacitate el l
prinse pe Tavera de partea superioar a braelor i-l fcu
s pivoteze dintr-o smucitur. Cellalt se fcu livid i un
fulger de ur trecu prin ochii lui.
Vit nclat! ndrzneti s m atingi?
Se ntoarse spre Mrie.
Tu, tmpito, grbete-te! S fi vzut goal ca statuie
sau aievea ce-i pas?
terge-o de aici! spuse btrnul..
Domnilor! Domnilor! zise cpitanul cu o voce dezolat.
Vrsta te apr! tun Tavera. Nu pot lovi o gloab
btrn ca tine!
Te implor, Zota, calmeaz-te! spuse plngnd Gina.
Soi de eunuc, zise Filangeri dispreuitor. Nu ataci
btrnii. Doar femeile. Mai ales dac btrnii i pot sparge
dinti!
l auzii? exclam Tavera care, evident, nu se
ateptase la o opoziie att de viguroas.
Te joci de-a brbatul atunci cnd creezi c nu sunt
riscuri, dac nu, o chemi pe maic-ta n ajutor!
Voi, tia, l auzii?
Mai vorbeti! Cum s nu aud! Nu sunt surzi. i
acum, afar. Miroi urt. Ieirea este pe acolo. Vom respira
mai uor dup ce-ai s dispari.
84

O primvar n Italia

Ei, l auzii? repet Tavera lundu-i pe Adriano i pe

Ritelli de martori.
Asta i fac, mai zise btrnul.
Sainte-Rose l admira. i admira combativitatea. nelegea
c Tavera ddea din ce n ce mai mult napoi. Brbia i
tremura. Un tic i agita colul sting al buzelor i cearcnele
de sub ochi cptaser o culoare nesntoas, n ce-o
privea pe Mrie, ea se comporta ca i cum cearta n-ar fi
privit-o i se plimba cu o nonalan regal prin faa
busturilor de bronz ale unui prelat cu nasul mare,
bourbonian, al unei doamne cu o expresie mndr, al urnii
tnr atlet cu faa crispat de efort. La fiecare din pai,
fusta ei n form de corol se legna voluptuos.
Filo, acum oprete-te, zise Adriano cu o voce stins.
Profii c eti btrn! spuse Tavera. Nu-i pot face
nimic.
Ca i n ce privete femeile. Nu le poi face nimic. Nu
poi dect s le insuli. terge-o acum! Ua!
Stai! zise Ritelli blnd.
Ua! Voi dezinfecta ndat ce va iei!
Crede-m, spuse Tavera adresndu-se lui Ritelli,
prsesc locul numai din respect pentru dumneata.
Dac pleci, plecm i noi, zise Gina bolnav de fric.
Oricum, petrecerea s-a stricat, spuse Adriano. Tavera
ridic din umeri avnd aerul c zice: A cui este vina dac
acest imbecil btrn nu tie s glumeasc? Minile i
tremurau. l simeai tulburat de o ur pasionat. i muca
nervos buzele n timp ce-i mbrca paltonul.
Cei trei brbai ieir primii. Tinerele ntrziar n jurul
lui Filangeri, i vorbir cu voce joas. Le mbria pe rnd.
Sainte-Rose o auzi pe Mrie cum i spunea:,. Bravo
campionule! cu un ton de afectuoas batjocur. Lui i
fcu de departe un semn prietenesc i iei ultima.
Zgomotul pailor descretea pe sear. Sainte-Rose
ncerc un sentiment bizar de uurare, senzaia derutant
de a fi inut pn atunci toate degetele pe un fir care putea
85

Emmanuel Robles

fi n orice clip strbtut de un puternic curent electric, l

felicit pe Filangeri pentru fermitatea sa dei tia c
altercaia luase turnura aceasta din cauza lui. Era evident
c sculptorul intervenise primul pentru a evita ca el,.
Sainte-Rose, s se amestece. Linitea nopii ptrundea n
atelier ca o ap tulbure, meninea starea de ngrijorare,
ddea tuturor statuilor aerul unui fel de reculegere aproape
omeneasc.
Dar cine este mocanul acesta?
Tavera? Un nalt funcionar de la Radio-Roma. Fascist
pn n mduva oaselor. Obsedat de femei. L-am cunoscut
n timpul uneia din expoziiile mele.
I-ai zis-o!
Ce porc murmur Filangeri nc plin de
resentimente.
i Mrie? Ce este ntre ei?
Absolut nimic.
Atunci de ce iese cu el?
O fi delegat-o vreo organizaie clandestin s-l
supravegheze. i ea este funcionar la Radio-Roma.
Lucreaz demult timp n serviciul lui?
De vreo dou luni.
i Luca, nu-i aa c el este cel care venise adineauri?
Nu-i face griji. I-am explicat situaia n dou cuvinte
i a plecat, dar i-am dat adresa dumitale. i va da un semn
n zilele care urmeaz.
Adriano v supraveghea.
El nu este periculos. S uitm asta. Srmanul ia de
Luca era mort de oboseal. i cnd te gndeti c a fost
nevoit s caute un alt refugiu pentru noaptea asta
Tot vorbind el acoperea grijuliu mulajul Afroditei dup ce
udase pnza i Sainte-Rose i urmri cu privirea gesturile
ncete i aproape rituale.
Aceasta este o lucrare la care inei deosebit demult,
nu-i aa?
Da. Dar peste o mie sau o sut de mii de ani, adic
86

O primvar n Italia

mine, tot ce vezi nu va mai avea rsunet ntr-o contiin

omeneasc.
i ideea aceasta nu v descurajeaz s creai?
Din contr.
Cu un gest el art peisajul Romei care se vedea n
spatele perdelelor ca i cum voia s aminteasc
acumularea de opere de art de care era plin oraul.
tim foarte bine c ntr-o bun zi pustiul va nghii
totul sau c totul va fi distrus de vreun cataclism cosmic.
Chiar tiind c atunci nu va mai rmne nimic din
ambiiile noastre i din gndurile noastre, mi place adesea
s-mi nchipui c o mic parte din visurile mele vor
continua s rtceasc printre miliarde i miliarde de stele.
Acum zmbea. Potolindu-i furia, obrazul btrnului i
recpta ceea ce ave a copilros n el. Da, fusese probabil
un tnr ndrzne, utopic, plin de bravur. i trise,
desigur, intens. Mai nainte, Sainte-Rose vzuse n ochii lui
obosii sclipirea acelora care ntotdeauna se depesc cu
mult pe ei nii, capabili de cele mai ameitoare, cele mai
ucigtoare nebunii.

87

Emmanuel Robles

A DOUA ZI DIMINEAA DE NDAT

ce interdicia circulaiei lu sfrit, Mrie veni la Filangeri
ntruna din acele maini mici pe care italienii le numeau
Topolino. Era frig. Cerul ngheat se ntindea la nivelul
acoperiurilor. Ea dormise prost, obrazul i era buhit i
cnd sun la ua sculptorului avea gulerul ridicat pn la
urechi i toca nfundat pn pe ochi.
S nu pierdem timpul, Filo. Dac prietenul tu mai
este aici trebuie s plece fr ntrziere.
Dar ce este?
Alarmat de sonerie, Sainte-Rose care tocmai i
terminase toaleta veni la ua de intrare a atelierului, cu un
prosop aruncat pe umr.
Ieri-sear, spuse Mrie, cnd Zota ne-a condus acas
cu maina lui, i-a exprimat unele bnuieli n ce te
privete.
Ce bnuieli?
A gsit ciudat accentul dumitale, formularea
frazelor
Este ntr-adevr att de grav?
Ai spus ceva despre un accident de biciclet n
legtur cu rana dumitale
Ei i?
Nemii au interzis categoric folosirea bicicletelor nc
din octombrie trecut, de la un atentat cu grenade comis de
un ciclist. Nu mai circul niciunul n Roma. Verificai cnd
88

O primvar n Italia

poftii.
Ei drace! i ce poate face acest apucat?
S informeze poliia. Are muli prieteni acolo.
Sunt dezolat, spuse Sainte-Rose.
S nu pierdem timpul. Tu, Filo, dac va fi cazul,
spune-le ceva plauzibil.
Dar creezi ntr-adevr c Zota n-a vorbit numai sub
imboldul furiei? Creezi c azi
Te rog, zise ea. nelege c toate astea sunt serioase.
Zota este un om vanitos, violent i prost. Nimic nu-l va
opri. Gina i cu mine am ncercat s-l potolim. Ne-a
insultat.
Vorbea repede, strns n paltonul ei, puin agasat de
tonul reticent al lui Filangeri.
Nu pot crede c este att de periculos cum socoti, zise
el. i ntors spre Sainte-Rose: O cunosc. Are mult
imaginaie.
Dar Sainte-Rose i termin mbrcatul, i puse vesta i
paltonul.
Se poate s nu se ntmple nimic, zise el. Dar
domnioara are dreptate.. Mai bine totui s fie luate unele
precauii.
Ea i aminti c n ajun Sainte-Rose o srutase pe gt i
l privi mai atent dect pn atunci. Era seductor, avea o
gur generoas, cu nite minunai dini albi. Ea era
sensibil la dantura brbailor, i asta o distra. i buzele
lui o atrgeau nct i plec ochii ca i cum i-ar fi putut
ghici tentaia aceea din privire.
i Ritelli? zise Filo. Cum a reacionat? Este important.
Mi s-a prut c a luat n serios vorbele lui Zota.
Dar cu el nu poi s tii.
Motanul i observa stnd ntre dou bronzuri pe un
taburet din fundul atelierului. ni apoi spre dreapta i se
duse s se culce linitit n faa coridorului.
Eti gata? i zise ea lui Sainte-Rose.
Sigur.
89

Emmanuel Robles

Dac nu tii unde s mergi, te duc la nite prieteni.

tie unde s mearg, zise Filo. Nu trebuia s stea
dect n noaptea asta la mine.
i el i relat toate amnuntele care i priveau pe SainteRose i pe Bourgoin. Ea l asculta fr s manifeste vreo
mirare, puin nduioat totui n sufletul ei la vederea
acestui obraz btrn animat de pasiune, cu o privire
deodat ciudat de tnr.
Dincolo, motanul Iliuin pru s aipeasc i cpt
expresia ambigu a acelor mici diviniti asiatice pentru
care nu exist nici timp, nici logic.
De fapt, mi-ai prut ndeajuns de francez, zise ea Iul
Sainte-Rose. Ghiciserm c erai vreun prizonier evadat, dar
oricum, aici suntem cu toii prizonieri. Plecm?
Sainte-Rose mulumi sculptorului care l strnse n brae
urndu-i noroc.
i s lovii zdravn. Nu conteaz dac bombele voastre
ne vor strivi i pe noi.
Voi fi atent, spuse Sainte-Rose.
Adio, Jacques!
n clipa cnd urmau s ias din imobil, Mrie privi n
dreapta i n stnga, pe bulevard, ca s se asigure c
drumul era liber.
i portarul? zise Sainte-Rose, probabil c ne-a vzut.
N-ai de ce te teme. Este de-al nostru. Vino!
Maina se gsea pe o strad vecin.
De ce n-ai folosit ieri ascensorul? Doar funciona.
Zota se teme de ntreruperea subit a curentului
electric. i este fric s nu rmn blocat. ine s extind i
asupra celorlali aceast precauie.
Un om foarte bnuitor, dup cte vd.
i autoritar. Intervenia lui Filo i a dumitale i-a
exasperat. Nu m puteai lsa s m descurc singur?
Nu era un repro veritabil. Ea voia s sublinieze c tia
s se descurce cu un brbat ca Zota, care se purtase astfel
sub influena unor sentimente complexe ale cror rdcini
90

O primvar n Italia

le cunotea perfect.
Sunt dezolat, spuse Sainte-Rose, numai i la gndul
c ar putea s i se ntmple vreun lucru neplcut lui
Filangeri.
Este abil. Am ncredere n el. i s tii c dac i-ar
prsi de astzi casa, bnuielile n privina lui ar fi i mai
puternice.
Conducea prudent, supraveghea mprejurimile.
Dac lucrurile vor lua cu adevrat o ntorstur
proast, va pleca din Roma. M ngrijesc eu de asta
Urmau acum malul drept al Tibrului ntr-o cea lugubr
care estompa zgomotele. Aceast linite crea impresia c
oraul fusese golit peste noapte sau c o epidemie
fulgertoare ucisese n somn pe toi locuitorii lui.
Este adevrat c la acea or cea mai mare parte din
ferestre erau nc nchise i pe strad circulaia era redus.
i ca pentru a ntri impresia de dezastru, un miros greu
exala n anumite locuri din canaluri i coridoare, nc o
strdu i maina se opri. La extremitatea cealalt ncepea
piazzetta cu acelai aspect de dezolare, cu ornamentele
sculptate ale tuturor faadelor sale cojite, roase de o lepr
cenuie.
i rmn recunosctor pentru tot, spuse Sainte-Rose.
S nu mai vorbim.
Dar a vrea s fiu informat despre desfurarea
acestei ntmplri. i s fiu, pe ct posibil, linitit n
privina lui Filangeri.
Ea i art o cafenea, nc nchis la ora aceea, pe firma
creia scria: La Pietro.
Vei putea s-mi telefonezi la birou sub numele acesta.
Numrul E.I.A.R.-ului este n anuarul telefonic. Dac nu
sunt acolo, colega mea Wanda este o persoan sigur.
Cere-i standardistei pe domnioara Leonardi. Bineneles c
vei suna din ora.
Ghici c el dorea s o mai chestioneze nainte de a se
despri i i-o lu nainte:
91

Emmanuel Robles

Trebuie s ne desprim, zise ea, inndu-i minile

nmnuate n negru sprijinite pe volan.
Ascult
El ezita i ea privi rbdtoare, prin parbriz, la dalele
oselei care luceau din cauza umezelii, la zidurile pline de
inscripii: Vincer chi vorr vincere, acoperite cu afie
sfiate: Bullerite n 10 ore, dar cine dorea cu adevrat s
nvee s danseze n astfel de vremuri?
Spune, acest Zota este prietenul dumitale?
Da de unde! Nimic dect superiorul meu
administrativ.
O amuz s descopere la Sainte-Rose o anxietate care o
privea pe ea.
Nu te mai gndi la nimic altceva dect la evadare. Nu
trebuie s ai dect acest singur gnd n minte.
tia ce doreau brbaii de obicei de la ea; acum
recunotea o anumit strlucire n ochii lui Sainte-Rose i
avea chef s-l ironizeze puin, dar el relu:
Mi-ar plcea s te revd.
Va fi posibil. ntlnirea, la Pietro.
i ea stabili un cod pentru ca el s-i poat telefona fr
riscuri.
Pn una alta s fi foarte prudent, spuse ea la sfrit.
Conteaz pe mine.
l simea capabil totodat de circumspecie ct i de
temeritate i se ntreb de ce viaa nu se putea desfura
simplu de tot n loc s fie numai o palpitaie plin de
ngrijorare, o ateptare saturat de spaime. Ea nu-l privea,
dar i simea privirea pironit asupra ei, ceea ce o tulbura
i mai mult, dei de obicei tia s-i pstreze sngele rece.
Eti foarte frumoas, rosti Sainte-Rose o dat afar
din main i aplecat peste portier.
Vorbise fr s zmbeasc cu o voce ptima ca i cum
dezvluia taina nsi a fiinei lui mndre i nfocate. i
mai era n ochii lui i o aviditate de juctor care pierde
ntotdeauna la joc fr s renune vreodat la ei. Ea i
92

O primvar n Italia

mulumi pentru compliment, fr s-i trdeze plcerea ce

i-o fcuse n timp ce motorul ncepu s huruie.
Te grbeti att de tare s pleci?
Pentru Dumnezeu, dar nelege c nu este nici locul i
nici momentul s-mi faci curte.
Ai dreptate. Te voi chema la telefon.
Pe curnd, zise ea, aadar acum te ntorci acas.
Dup un semn amical cu mna, ea mnui schimbtorul de
vitez, demar i-l vzu n retrovizor pe Sainte-Rose
nemicat, pe marginea trotuarului, cum o privea
ndeprtndu-se.

93

Emmanuel Robles

CHIAR SOFIA FU ACEEA CARE

veni s-i deschid lui Sainte-Rose (Giacomo fiind ocupat n
spltorie). Ea era tocmai n toiul splatului i soul ei o
ajuta. Pe Luigi l ntlni abia n salon n momentul n care
acesta se pregtea s plece la birou. Avea tot privirea lui de
pasre de prad. Rspunse politicos salutului lui SainteRose, l ntreb dac obinuse un rezultat pozitiv pentru
proiectul su.
Cred c voi pleca n cursul sptmnii viitoare. Este i
timpul.
Suntei nerbdtor dup cte vd.
Nu este normal?
Bnuiesc c este pentru dumneavoastr o chestiune
de onoare.
n aceast fraz lui Sainte-Rose i se pru c percepe un
repro (poate c era prea ptruns de sentimentul
culpabilitii) i plin de jen ntrerupse primul convorbirea,
n timp ce urca seara care ducea la ultimul etaj i se pru c
privirea lui Luigi rmsese fixat asupra lui i simi o
indispoziie att de accentuat, att de vie nct la primul
refugiu al scrii se ntoarse i ntr-adevr Luigi l privea de
jos, chiar de sub candelabru, cu un aer serios, cu braele
atrnndu-i de-a lungul trupului. Sainte-Rose fu izbit drept
n inim i grbi pasul. O dat n camera sa i zise:
Pentru c am contiina ncrcat i interpretez pn i
atitudinile cele mai banale, vorbele cele mai nensemnate.
94

O primvar n Italia

Va trebui s am grij. n acelai timp i trecu prin minte c

ncepnd cu sosirea lui la Filangeri aproape c nu se
gndise la Sandra. Dup ce-i schimb pantofii cu o
pereche de sandale ca s-i uureze mai ales piciorul drept
care-i atrna greu, de oboseal, se ntinse pe pat i ncepu
s mediteze la situaia lui Filangeri. Dac Tavera l
denuna, dup temerile destul de ntemeiate ale Mariei, ce
se putea reine mpotriva lui? Cu ochii n tavan el ncerca
s-i reconstituie comportamentul, s-i aminteasc
dialogurile cu unii i cu ceilali. Pentru c pierduse
obinuina alcoolului dei i n vremuri bune consuma
puin cele dou pahare bute n cursul serii fuseser
suficiente ca s-l tulbure i i aminti c i revenise
datorit Mariei, n momentul n care ncepuse s se
aprind i s devin periculos de vorbre. i aminti de
tonul de repro al Mariei i gndul i alunec spre ea, nu
fr s-l tulbure. Nu gsi nimic care s-l pun pe Filangeri
n pericol cznd totui de acord c un individ ca Tavera,
att de plin de venim, putea oricnd s aduc necazuri
btrnului. n circumstanele actuale aceast plcere
sttea la ndemna oricrei persoane bine plasate n
ierarhia regimului. i spunea de asemenea c o va revedea
pe Mrie, c i va telefona n cursul dup-amiezii i gndul
acesta l amei puin. O curiozitate nebun l mpingea spre
ea. Ar fi vrut s tie totul despre prinii i copilria ei,
despre locurile pe cale le strbtuse, despre gndurile,
bucuriile i dorurile ei. Ghicea, n sufletul lui, un sentiment
care cretea fr s-l poat defini, controla sau stpni. i
aminti de clipa n care n timpul dansului o inea strns la
pieptul lui i deodat ipote glgitoare l nvlir, l
inundar, l pustiir pe dinuntru! Chiar n clipa aceea
cineva btu la u i el era att de tare adncit n visarea
sa nct era s strige: Mrie! Dar era Sandra care venea
s afle nouti i el nici nu o auzise suind seara. Fr
ndoial c dup plecarea soului ei voise s profite de
faptul c Sofia era ocupat cu splatul general cu care se
95

Emmanuel Robles

ndeletnicea o dat pe lun. Cu un gest sigur ea ncepu

prin a-i deschide cmaa i a-i mngia pieptul cu vrful
degetelor nencetnd s-l priveasc surznd. El nu spuse
un cuvnt, o trase pe pat cu un bra strns n jurul
mijlocului ei.
Cum i merg treburile? spuse ea cu vocea aceea puin
aspr care avea asupra lui o stranie putere.
Raza matinal care strbtea prin fereastr i lumina dea curmeziul obrazul ei fin, de vulpe, cu ochi mari i umezi.
Voi pleca peste cteva zile, zise el. Va veni cineva s
m caute.
Aici?
Da.
Dumnezeule, rosti ea ironizndu-se singur, acum
cnd iubesc i eu o dat un brbat, abia dac voi avea
timpul s fiu fericit!
Cu prul ei lins i rochia lung de moar, semna cu o
actri, pe scen, ntr-un rol elizabetan, impresie subliniat
de tonul teatral pe care-l adoptase i de fraza aceea care
ducea gndul mai degrab la o replic nvat dect la
exprimarea unui regret venit din colurile cele mai tinuite
ale inimii.
Se desprinse din braele lui Sainte-Rose i umbla cu pai
rari prin camera pe care, de cnd venise, o umpluse cu un
parfum foarte proaspt, foarte tnr (unde naiba i
procura ea o esen att de rar?). Uneori intra n zona cea
mai luminat i atunci ochii ei cptau o frumusee cu
adevrat atrgtoare. Jucau n ei lumini, deveneau
neobinuit de dezmierdtori. Cum ea se rezema de geam
ntr-o atitudine languroas i puin afectat, el i spuse cu
totul spontan:
Eti foarte frumoas!
i propoziia aceasta, dup cum i dete imediat seama,
era aceeai cu aceea pe care o rostise cu o or mai nainte
n faa Mariei, dar prea s aib un cu totul alt sens, o
admiraie tot att de sincer, dar fr vreo participare a
96

O primvar n Italia

sufletului, fr acel elan al ntregii sale fiine n care

recunoscuse forele cele mai fireti ale vieii lui.
Cnd aveam apte ani, zise ea dup ce-i mulumise cu
un zmbet, singura mea sor, Amalia, a murit, i am.
Auzit-o pe mama spunnd, n desperarea ei, prietenelor
venite s o consoleze: Dumnezeu mia rpit-o pe cea mai
frumoas i pe cea mai bun i mi-a lsat-o pe ur ta asta.
Urta eram eu.
Rse ncetior.
n anii care au urmat a continuat s regrete, fr s
se ascund, c Dumnezeu nu m-a chemat la el mai
degrab pe mine dect pe Amalia care n ochii ei avea toate
calitile. La doisprezece ani m-a trimis ntr-un pension de
clugrie unde purtam ngrozitoarea uniform bluzon i
fust bleumarin care era obligatorie n timpul iernii Cnd
m apropiam de mama mi se ntmpl s suspine i s
spun vzndu-m: Srmana mea micu, ct de lipsit
de graie eti.
Apoi, dup un timp ntreb: Nu te plictisesc cu
povetile mele?
Continu, zise Sainte-Rose.
Spre cincisprezece ani am nceput cu adevrat s fac
viaa grea srmanelor maici care se ocupau cu educaia
mea. ntr-o zi chiar am plmuit-o pe una care mi reproa o
pieptntur socotit lipsit de modestie i care, la refuzul
meu de a o schimba, mi-a stricat-o. Am fost pedepsit dup
regulile disciplinare ale colegiului i tatl meu a fost nevoit
s fac intervenii pentru ca s nu fiu dat afar. Apoi am
fugit, am rtcit n mprejurimile oraului i seara, un
btrn vagabond era s m violeze n vagonul de marf n
care m refugiaserm. Era murdar, Doamne, ct era de
murdar, cu o gur enorm i sngernd ca o bucat de
carne roie. Mi-a fost att de fric, nct m-am ntors. Ai
sufletul tot att de urt cum i este i faa, mi spunea
mama mea. Ea nu m-a btut niciodat, dar reprourile ei
mi pricinuiau dureri mai mari dect nite lovituri de bici.
97

Emmanuel Robles

S-au strduit apoi s m mrite ct mai iute cu putin i

la optsprezece ani l-am acceptat pe Luigi fr s-l iubesc.
Cstoria era o fericire pentru mine prin faptul c m
scpa de o familie pe care o detestam, de la care nu
primiserm niciodat nici cea mai mic urm de duioie.
Dup aceea, am devenit deliberat cochet ca s m rzbun
de anii n care mi se impuseser haine lipsite de graie. Da,
am avut amani i continui s am. Dar asta nu a nceput
dect mai trziu cnd mi s-a ntmplat un lucru groaznic i
cnd nimeni, nimeni nu m-a putut ajuta.
Avu din nou rsul acela tcut care-i dezvelea dinti
mruni i Sainte-Rose nelese c ultima fraz se referea la
moartea acelei fetie despre care i vorbise Sofia. El se
ridicase de cteva clipe i o asculta rezemat cu ambele
mini pe policioara cminului. i desprea, n diagonal,
aproape ntreaga lungime a ncperii astfel nct se putea
crede c ea vorbea pentru sine nsi cu vocea ei grav i
cu faa ntoars n continuare spre grdin.
Cum la colegiu ni se insufla, ct era ziua de lung,
dezgustul pentru plcerile trupeti, protestam n felul meu
desennd obsceniti printre ornamentele chipurilor sfinte
agate de-a lungul coridoarelor sau n slile de reuniune.
M strduiam de asemenea s-mi procur poze
necuviincioase pe care le lipeam din cnd n cnd n
anumite locuri.
nc o tcere. Sainte-Rose privea acum fluturii de pe
perete. n mijlocul micii colecii se afla unul din faimoasele
specimene Acherontia Atropos, mai mare dect toi ceilali,
cu blazonul su hidos pe primul inel toracic.
Mi-ar fi plcut s fiu brbat, spuse ea. i dac a fi
fost brbat m-a fi nrolat azi la naziti, n SS Waffen.
Te ncpnezi s te chinui, murmur SainteRose.
SS-itii sunt puternici, cinici i necrutori. Se spune
c la ordinul Fhrerului su, un SS-ist este capabil s-i
asasineze pn i mama. Ia not c a mea a murit de zece
ani.
98

O primvar n Italia

Ct vei mai fi pe lumea asta nu vei nceta s o ucizi n

tine.
Sunt attea lucruri pe care a dori s le ucid n mine,
zise ea pe un ton aproape vesel.
Ce-ar face femeia aceasta ntr-o nou adversitate? Atunci
i veni gndul c, dac Filangeri ar fi arestat i supus unui
interogatoriu brutal, ar putea, din cauza vrstei, s cedeze
pn la urm i s spun ceea ce tia despre Sainte-Rose.
ntr-un caz att de grav se putea deduce c poliia va
ocupa palazzo-ul Vitti i-i va inculpa pe toi locatarii, chiar
i pe servitori. Un gnd s te scoat din mini, nu alta. Da,
ar trebui s afle ce se ntmplase cu sculptorul, s tie
dac Tavera nu renunase poate s fac vreun ru. n cazul
n care temerile Mariei se vor dovedi reale atunci
nenorocirea va cdea peste aceast cas, va lovi n acelai
timp femeia aceasta care nu tia nimic despre veritabila
cruzime. Se ntreba care ar fi comportamentul ei n faa
pericolului, dar nu, probabil c nu era lipsit de curaj sau
poate c astfel trebuia numit obsesia aceea capabil s o
fac s accepte propria ei distrugere. Acum privea pe geam
n grdina de unde se auzeau vocile Sofiei i a lui Giacomo,
ocupai fr ndoial s ntind rufele ntre copaci. Lumina
i mngia obrazul, urechea ei fin modelat care te ducea
cu gndul la o scoic roz. i zise c femeia aceasta i se
druise din propria ei voin, c el dispusese de trupul ei
dup bunul su plac, c ea rspunsese mngierilor lui cu
un fel de pasiune oarb i c el nici mcar nu tia s-i
potoleasc foamea aceea pe care o exterioriza sub ochii lui.
Nu o nelegea n ntregime, dar ghicea c avea inima
nconjurat de spini.
Acum, ascult-m, zise el.
Ea ls perdeaua s cad fr ns s-i schimbe poziia.
Parfumul ei mai plutea prin camer, fin i melancolie, ,
parc ar fi provenit dintr-o floare mare, aurit.
Am o grij care te privete i pe tine n aceeai msur
ca i pe mine.
99

Emmanuel Robles

Ea zmbi i murmur oarecum batjocoritoare:

Ah, Luigi, nu-i aa?
Deci i ea se gndete la asta ca i mine, i zise el nu
fr oarecare surprindere.
Luigi. i altceva.
S vedem.
Demersul din noaptea asta referitor la evadarea mea a
luat o ntorstur neateptat. Asta ar putea s aib,
pentru noi toi de aici, consecine foarte grave!
Nu pru deloc emoionat, dar se uit int la SainteRose.
Nu m ntreba, spuse el. Atept veti i dac
ameninarea asta se precizeaz ar trebui s tiu pe loc ce
facem.
Ea se ntoarse cu totul spre el astfel nct o vedea n
contra luminii fr s-i poat prinde expresia privirii.
Ai ncredinat altcuiva ngrijorarea ta? Vreau s spun:
aici n cas?
Nu. L-am ntlnit pe soul tu cnd am venit, dar nu
m-am putut hotr
De ce?
S spun drept, acum nu tiu cum s-i vorbesc.
De cnd am fcut dragoste mpreun?
Ea se deplas ncet, alunec n rochia ei lung stil
elizabetan ntocmai unei actrie care se desprinde din
nsui decorul scenei i nainteaz spre ramp pn se
degajeaz cu totul din penumbr i el vzu de data asta
ochii ei mari, strlucitori de ndrzneal i provocare i i
auzi vocea, foarte joas, care spunea:
Ascunzi ntr-un piept de atlet o inim ncnttoare i
cald ca aceea a unui pui de pisic.
Poate. Ascult-m. Provin dintr-o familie de muncitori.
Cnd eram copil, perioadele de omaj sau de grev le
recunoteam nu numai dup prnzurile cu brnz i pine,
dar i dup o tcere anumit care punea stpnire pe cas.
N-am putut-o uita niciodat. Este la fel cu cea a oraului
100

O primvar n Italia

acesta. Aceea a umilinei, a furiei neputincioase. Ascultm, ascult-m bine: un singur lucru conteaz pentru
mine. Unul singur. S-l tii. Acela de a trece liniile. E
limpede?
Sigur c da.
Ea pru ocat mai degrab de tonul su vehement
dect de felul brutal prin rare o nega. Ochii ei nu clipeau,
i pstrau duritatea nestematelor sumbre..
O vei preveni mcar pe soacra mea?
M voi informa nainte de a o alarma.
Dac temerile tale se justific, ce vei face?
M voi ascunde undeva.
tiu o garsonier n Parioli care i-ar putea conveni.
Oh, foarte bine, spuse el.
Te satisface soluia asta?
Este nesperat.
Garsoniera este liber i discret.
neleg.
M-ai putea sruta acum, vrei?
naint n direcia ei, dar ea se i lipi de el, nervoas,
avid, cu minile crispate de umerii lui, cu gura cutndu-i
gura ntr-un fel de avnt pasionat, nendemnatic.

101

Emmanuel Robles

CHIAR LA ACEEAI ORA, FILANgeri, narmat cu o pipet sttea n atelierul su i se

pregtea s ia un medicament pe care medicul i-l
prescrisese contra reumatismului. Auzi trntindu-se ua
ascensorului la etajul su i rmase cu paharul n aer,
ascultnd. Apoi rsun soneria de la intrare i el privi
lichidul fr s se mite ca i cum acest lucru ar fi fost
extrem de important, vzu prin transparena lui obiectele
deformate i se interes mai ales de felul cum arta pisica
de bronz att de tare alungit, de o factur egiptean,
totemic, evocnd ncperi funerare, basoreliefuri sacre
tia c nu ctig) dect cteva secunde cu acest joc
derizoriu; nghii coninutul paharului (n acel moment
rsunar lovituri n u i-i, zise: Lovesc probabil cu
piciorul), nurub cu grij dopul micului flacon, mai ales
ca s-i dovedeasc siei c era stpn pe nervii lui, apoi
cu pasul msurat se duse s deschid. Cei doi brbai l
salutar scurt i cel mai n vrst, care avea ochi oblici de
chinez, zise, dar din vrful buzelor: Poliia. Amndoi i
pstrar plriile pe cap. La ntrebarea lui Filangeri: Ce
dorii? nu rspunse niciunul, nici cellalt. Intrar hotri
n coridor i se ndreptar spre atelier.
Suntei Filangeri Salvatore, sculptor?
Da.
Avei acte?
Sigur c da.
102

O primvar n Italia

Poliistul le examin plictisit i i le restitui.

Ai gzduit pe cineva la dumneavoastr ieri sear?
Exact.
Care se numete?
Marcello Guardi.
Era s dea un nume oarecare, dar i aminti ia timp c el
nsui l prezentase pe Sainte-Rose lui Tavera sub
pseudonimul de Guardi.
Adresa lui?
Nu o tiu.
Suntei sigur?
tiu numai c locuiete spre Piazza Mazzini.
n timp ce poliistul cu ochii oblici lua note pe un carnet,
adjunctul su, cuprins de strnuturi, scotocea peste tot,
cerceta ascunziurile, l gonea pe Iliuin care dormea n
spatele micului teatru de marionete,
Profesia lui?
Acum d lecii particulare.
Ce fel de lecii?
Filosofie.
i chiar ignorai adresa unui om pe care,. n ciuda
regulamentului, l-ai gzduit?
Muli vin s-mi viziteze atelierul. A ntrziat pentru c
am jucat ah. I-am propus deci s rmn.
Toate acestea au fost spuse cu naturalee, eu chipul
senin. De la plecarea Mariei i a lui Sainte-Rose, meditase
la comportamentul pe care-l va adopta i ia versiunea pe
care o va menine la nevoie. Poliistul adjunct era prin
celelalte ncperi. Putea fi auzit deschiznd i nchiznd
uile fr s conteneasc din strnutat. Dup cteva
minute se ntoarse cu braele ncrcate cu cutii de lapte i
pacheele de zahr.
Mai sunt i altele, zise el cu o voce guturit.
Cum v procurai aceste lucruri? ntreb cel cu mutra
de chinez.
Crucea Roie internaional n ce privete laptele, un
103

Emmanuel Robles

prieten genevez pentru rest.

Putei dovedi?
N-am pstrat toate recipisele. N-am bnuit c va
trebui s justific proveniena acestor merinde, dar mi-au
parvenit n modul cel mai legal.
Acest Marcello Guardi v vizita pentru prima oar?
V-am spus-o. mi telefonase ca s-mi cear o
ntrevedere.
Suntei sigur c se obinuiesc astfel de vizite?
Numai n seara de ieri; pe lng Marcello Guardi, am
mai avut la mine. Un ofier de la P.A.I., cpitanul Alfredo
Ritelli, nc doi funcionari de la Radio-Roma, Enzo Tavera
i Adriano Locatelli, plus dou tinere femei, pe una o
cheam Mrie Leonardi i pe cealalt Gina Sardi,
amndou angajate la E.I.A.R.
Da, dar pe toate aceste persoane le e un oteai!
Pe cpitanul Ritelli nu, venea i el pentru prima ar
la mine din aceleai motive: s m ntlneasc. S-mi vad
lucrrile.
Se auzea vorbind cu dezinvoltur i se simea linitit.
Iliuin se ntoarse-n spatele chioculeului cu marionete i
se culc pe pervaz ntre perdele, printre ppuile viu
colorate. Poliistul arunc o privire lucrrilor despre care
era vorba, vrnd parc s verifice dac de justificau cu
adevrat un interes att de viu, un aflux att de mare de
admiratori.
Cam asta ar fi totul, spuse el.
i nu s-ar putea spune c nu s-a grbit atunci cnd a
repus carnetul n buzunar. Adjunctul abandon i el cutiile
i pachetele pe mas i, chinuit de guturai, continu s-i
sufle ntruna nasul care cpta o ngrozitoare nuan
vnt de fiecare dat cnd trgea de el. Filangeri conduse
curtenitor pe cei doi brbai pn la ascensor, convins c
scpase din ncurctur.
La dousprezece i jumtate veni s-l vad Mrie i el i
relat cuvnt cu cuvnt micul interogatoriu la care fusese
104

O primvar n Italia

supus, precum i toate amnuntele vizitei. i ei i fcu o

impresie favorabil fiind de prere c festa rutcioas a
lui Tavera se termina aici. Cum adusese civa cartofi el i
pregti cu lapte i-i rezolvar astfel prnzul.
Dup aceea, Mrie trecu n spatele chioculeului i
alese dou marionete sculptate de Filangeri, una pentru
rolul lui Tavera i cealalt pentru cel al lui Sainte-Rose:
Eti un bdran! striga acesta. Am s-i retez avntul,
replica cellalt. Btrnul rdea. De la distan, motanul
Iliuin, cuibrit n coul lui, i privea.
Cam la o or dup plecarea Mariei, cineva sun din nou
la u. Filangeri recunoscu n persoana brbatului care
atepta pe palier, cu gtul nfurat ntr-un fular gros, pe
un oarecare Linares, vecinul lui de teras, un avorton cu
pielea brun, cu pleoapele roii i privirea piezi.
Ce dorii? zise Filangeri.
Pot s v vorbesc despre ceva ce v intereseaz
ndeaproape?
Intrai.
O dat aflat n atelier, Linares spuse netezindu-i prul
cu un gest mecanic:
M cunoatei, domnule Filangeri.
tia c este vorba despre un fost funcionar de la vam
care i pierduse nevasta la nceputul rzboiului i tria
dintr-o mic pensie. Se spunea c-i datora numele spaniol
unui bunic sud-american. Orict era de intrigat, Filangeri
se strduia s-i ascund simmintele. Vzuse adesea
cum acest Linares, care nu nceta s se scobeasc n
urechi sau n nas cu degetele lui lungi i ndoite, se uita
vistor la fluviul ce se zrea printre acoperiuri. Dac i se
priveau amnunit hainele, se putea constata c erau
curate i totui aspectul lui general sugera o murdrie
cenuie.
Luai loc, v rog, spuse sculptorul.
105

Emmanuel Robles

Cellalt cut din ochi scaunul cel mai confortabil i

dup o ezitare, alese divanul. Filangeri mai tia c femeia
aceea dup care Linares purta doliu fusese calul lui de
btaie, o creatur mare i puternic, dar cu mintea uor
ubred. Dup cum umblau vorbele, srea pe lng ca ca
un cangur, ori de cte ori voia s-o plmuiasc. Era
considerat mai degrab drept un individ cu o moralitate
aproximativ. De cnd locuia singur, aducea uneori la el
fetie pe care se ducea s le racoleze n cartierele srace.
Ce pot face pentru dumneavoastr? ntreb
sculptorul.
Domnule, zise cellalt, vreau s v previn despre un
lucru foarte grav.
Filangeri l examin mai atent i l cuprinse bnuiala c
acest demers insolit putea avea o oarecare legtur cu
vizita poliitilor, dar prefer s nu bruscheze nimic.
Oricum, se simea obosit i suferea din cauza minilor sale
roii i foarte umflate.
Domnule, tii c sunt de mult vreme un suflet
pierdut, c pe femeia aceea, care era o adevrat sfnt,
am fcut-o nefericit i c nu merit indulgena nimnui.
Filangeri i aminti de acele nopi n care auzea ipetele
idioatei venind din cealalt parte a terasei.
De atunci fac ce pot s repar rul de care m-am fcut
vinovat i neleg c mai pot nc s fiu bnuit. M
strduiesc s repar rul, bineneles dup posibilitile
mele. nelegei?
Nu vd unde vrei s ajungei.
Vei vedea, zise Linares.
Tcu att ct s-i lase pisoiului Iliuin timpul s
traverseze atelierul.
Pisicile aduc nenorocire, spuse el cu o voce
confidenial, dac n anumite circumstane i taie calea
de la sting la dreapta.
S ne ntoarcem la subiect, spuse Filangeri.
Fr s piard pisica din ochi, Linares declar cu o voce
106

O primvar n Italia

oarecum triumftoare:
Domnule, nu va trece mult i vei fi arestat!
Urm o tcere n timpul creia Filangeri se ntreb dac
nu era pur i simplu vorba de o provocare, sau de o glum
proast pus la cale, de la distan, de Tavera. Dar n
acelai timp ntrezrea cum n sufletul lui Linares nflorea,
ca o mare orhidee tropical, un gnd ciudat.
Adineauri, zise Linares, poliia a pus ntrebri
referitoare la dumneavoastr locatarilor din apartamentele
cu care v nvecinai.
Ei i?
Voia s tie dac ieri sear a venit vreunul dintre ei s
se plng de zgomotul pe care-l fceai.
nc o tcere.. Filangeri i zise c se linitise prea repede
n privina anchetei. Mecanismul declanat de stupiditatea
lui Tavera nu se va opri att de uor cum presupusese el.
Asta-i tot? ntreb el ascunzndu-i ngrijorarea.
Mai este ceva, domnule.
V ascult.
Cei doi poliiti m-au ntrebat dac primii adesea
vizite. Am zis c da.
Pe urm?
La urma urmelor, aud cte ceva de la mine, de pe
teras. Nu ascult, dar aud.
Nu este interzis s primeti lume la tine acas.
ntocmai aa m-am gndit i eu. Dar ei voiau s tie
dac primeai i noaptea.
Mi s-a ntmplat. Rareori, la drept vorbind. Totui, mi
s-a ntmplat.
ncepea s se simt ngrijorat. Linares i ferea privirea,
dar el ghicea n mintea lui insinuri viclene.
Fr ndoial, fr ndoial, domnule. Numai c eu leam adus la cunotin un lucru deosebit.
Ia s vedem!
C ai gzduit pe cineva timp de mai multe zile. S fi
fost dou sptmni.
107

Emmanuel Robles

Suntei chiar att de sigur?

Ei, domnule, urechea mea nu m nal. Dac vederea
mi scade, auzul, mulumesc lui Dumnezeu, mi-a rmas
intact.
Presupunnd c faptul ar fi exact dar subliniez
presupunnd erai obligat s le vorbii despre el?
Nu, bineneles.
Deci imbecilul acesta a demascat prezena lui Bourgoin
i afacerea se situa ntr-o lumin nou. Linares l privea de
data asta drept n fa, cu ochiul aprins la ideea c-l
nelinitea. Filangeri i aminti c Bourgoin nu se artase
niciodat pe teras, dar c Linares sttea uneori acolo i-l
auzea bombnindu-l pe Iliuin. Motanul circula ntr-adevr
de o parte i de cealalt a grilajului de fier care separa cele
dou domenii. Cnd se aventura n sectorul cellalt,
Linares l speria btnd din palme.
Aveai un motiv s povestii astfel de lucruri fr s le
verificai?
Nici cel mai mic motiv.
Poate c ai fost oarecum strns cu ua?
Da de unde! Au fost extrem de politicoi.
Bnuii totui c n timpurile de azi, astfel de vorbe
mi pot aduce un prejudiciu foarte grav? Dac nimic nu v
determina s le spunei, dac nu avei nicio ostilitate fa
de mine i dac nici mcar nu ai fost ameninat, nu vd
Faa lui Linares se schimb de parc i-ar fi tras o
pereche de palme. Dou pete mari, roii, i se rsfrnser pe
obraji, ochii i se mpienjenir i prea gata s plng.
Avei dreptate, domnule, de o sut de ori avei
dreptate! Sunt un mizerabil! Sunt un la! Dar nu am putut
rezista tentaiei!
Ce tentaie?
Aceea de a destinui ce aflaserm.
S fie chiar aa de firesc s denuni pe cineva fr s
cntreti consecinele unei bnuieli a crei exactitate nu
ai verificat-o?
108

O primvar n Italia

Este foarte adevrat! Oh, este ct se poate de

adevrat! Toi suntem la fel, cedm repede. M vei ierta
vreodat?
Filangeri i zise: nainte de sfritul dup-amiezii vor fi
aici! Nu simea nici dispre, nici ciud fa de Linares.
Dac mcar amrtul sta de mscrici ar fi acionat astfel
pentru bani sau de spaim! Dar nici mcar att! Numai din
plcerea de a face ru!
Remucarea m-a cuprins dup aceea. Am vrut s-mi
iau vorba napoi. Nu mai tiam ce s fac. M-am dus la
cimitir s m reculeg pe mormntul Rozaliei mele, apoi am
venit s v previn. Astfel, fapta mea rea a fost oarecum
atenuat.
Filangeri, cu minile sale diforme, sprijinite pe coapse, l
privi. Vzu c avea albul ochilor foarte mare, adunat n
jurul irisului pe care prea s-l strng foarte tare. Vzu de
asemenea urechile cartilaginoase, nasul mare presrat cu
puncte negre, buzele blegi i lbrate i-i zise c se.
Gsea n clipa aceea chiar n faa destinului su.
Plecai, zise deodat Linares ntr-o oapt ca i cnd
putea fi auzit de pe palier.
Adug punndu-i mna vertical pe gur:
Plecai repede i refugiai-v la prieteni.
N-am niciun motiv s plec!
Da, da. A fi fericit s le scpai! V jur pe memoria
Rozaliei mele, c a fi fericit.
Din nou l bntui pe Filangeri bnuiala unei mainaiuni
aranjate de Tavera sau de poliie, poate cu complicitatea
involuntar a acestui idiot.
Voi fi mai puin ros de remucri. Nu tii ce ceasuri
am trit de azi-diminea, dup plecarea lor. La cimitir,
domnule, strigam! i spuneam Rozaliei; Aveai dreptate!
Sunt un ru! i apoi, m-am hotrt s v spun totul. Sunt
sigur c sufletul Rozaliei este cel care mi-a dat gndul
acesta. Nu suntei prea suprat pe mine, nu-i aa?
Nu contai totui pe recunotina mea, rosti Filangeri
109

Emmanuel Robles

cu amrciune.
Sunt o canalie!
Lsai-m acum, v rog.
Vei fugi?
Ceea ce voi face nu v privete.
Aa-i! Merit s-ini vorbii aspru! S nu m menajai,
v rog eu.
Filangeri se ridicase. ntinse braul, lu de pe raftul unei
etajere un album consacrat lui Bernini, pe care-l admira cu
pasiune, l deschise la ntmplare, cu un gest absolut
mainal, i ddu peste Sfnta Teresa n extaz a crei
admirabil ambiguitate o savurase ntotdeauna i pe care
de nenumrate ori n tinereea sa, n focul crzdor celor
mai exaltate, se dusese s o vad la Santa Maria della
Vittoria.
Spunei-mi, ai cedat tentaiei aa cum ziceai, din
team pentru dumneavoastr niv?
Nu se ntorsese, avea nc ochii pironii pe Sfnta Tereza,
pe ngerul cu sgeata, pe micarea voluptuoas a rochiei.
Nu neleg, domnule.
La urma urmelor, dac v gsii orict de puin n
neregul, a putea concepe c venirea poliiei va speriat.
Nu-i asta. Sunt n regul.
V-au examinat actele?
Da. Dar dac am comis unele fapte criticabile n ochii
moralei i a cror amintire m mbolnvete de ruine,
niciuna n-a fcut obiectul vreunei urmriri judiciare.
Poate c ai crezut c un denun ar fi bine vzut de
autoritile care n trecut ncinseser, att de milostiv,
ochii asupra faptelor n chestiune?
Deloc, domnule. Am vorbit ndat ce am fost ntrebat,
fr s m gndesc la nimic n ce m privete personal! A
fost mai tare ca mine.
Filangeri nchise albumul, l puse meticulos la locul lui.
Acum surprinderea i ntrecea ngrijorarea. Reveni la
Linares aezat nc pe marginea divanului, ca s-l ntrebe :
110

O primvar n Italia

V-am pricinuit, fr s tiu, ocazia s avei vreun

resentiment n privina mea?
Nu.
Ce mister, ntr-adevr!
Mi-am amintit c dup plecarea doamnei Filangeri
Atunci cnd triai teoretic singur, auzeam seara zgomotul
unei conversaii i mi-am dat seama c interlocutorul
dumneavoastr prea s fie acelai.
Veneai pn la grilajul terasei?
Da, n ciuda frigului, veneam pn la grilaj. De la
moartea Rozaliei, apartamentul mi face De ndat ce vine
noaptea m simt n el oarecum npstuit i este foarte
firesc.
Linares scp un geamt, se ridic dnd s plece.
Stai, zise Filangeri. Este absolut limpede c nu v-au
ameninat i nici nu v-au ncntat cu promisiuni?
Dac m-ar fi ameninat n-a fi spus nimic. Sunt fricos
i frica m amuete. i ce promisiuni ai vrea Nu am s
v spun eu adevrul: am inima putred!
i lovi de dou ori pieptul cu palma dreapt desfcut*
cu toate degetele rsfirate i se ndrept spre coridor cu
mersul lui de clovn bolnav, cu spatele rotunjit, trndu-i
picioarele.
Rmas singur, Filangeri avu o lung privire circular
pentru atelierul su, pentru acest univers n care lucrase
patruzeci de ani, n care, din lucrare n lucrare, ncercase
s-i acordeze viaa cu intimitatea cea mai tainic a lumii.
Cu o micare grbit desfcu o parte din vlul Afroditei i-l
cuprinse regretul c pn n ziua aceea nu o putuse nc
turna ntr-un material nobil. Nu tia ce s fac, era
contient pn la a-i veni ru c n aceast lips de voin,
timpul care se scurgea era dumanul lui cel mai mare.
Acoperi mulajul, se rentoarse n mijlocul ncperii. Cui s
cear
protecie?
Niciodat
nu
cutase
s.
Se
mprieteneasc cu oameni bine situai, cu cei puternici n
regimul
actual,
dei
numrase
altdat
printre
111

Emmanuel Robles

admiratoarele sale o prieten a contesei Edda Ciano.

Oricum, contele Ciano fusese mpucat pentru trdare n
fortul San Procolo di Verona, soia lui se refugiase n
Elveia i germanii stpneau ntreaga ar. Singura soluie
o sugerase Linares. Totui era necesar s nu dea acestei
plecri aparena unei fugi. Puse unele lucruri la loc, trase
jaluzelele dinspre teras, nchise contoarele de gaz i
electricitate ca i robinetul de siguran al instalaiei de
ap. Apoi nghesui nite haine ntr-o valiz. Toate aceste
operaii i luar mai puin de o jumtate de or. Dect s-i
telefoneze Mariei, era mai bine s-i scrie, s-i povesteasc
vizita lui Linares i hotrrea lui de a pleca cu trenul de
dup-amiaz la soia i la fiul su, la Spoleto. Cobor la
portar, i spuse c va lipsi cteva zile, i ncredin cheile i
nite bani ca s se ngrijeasc de pisic i i ceru de
asemenea s-i nmneze Mariei scrisoarea.
Va trece n seara aceasta, sau mine, zise el. Prefer s
i-o dai personal.
Fii fr grij, domnule.
Observ numai dup ce iei n strad c o main
neagr, sinistr, ca un furgon mortuar sttea la pnd n
lungul trotuarului. O panic vag i muc inima. Fcu
civa metri n direcie opus, ajunse la colul strzii, dar
maina se puse n micare. Auzi huruitul ei uor, dar n
acelai timp amenintor. Se opri de ndat ce-l depi i
poliistul cel cu ochi oblici cobor din ea avnd i acum pe
fa expresia aceea de plictiseal.
Venii, spuse el aproape alene.

112

O primvar n Italia

10

CTRE ORA CINCI, SAINTE-ROSE O

atepta pe Mrie la Pietro. i telefonase la birou
respectnd codul pe care ea nsi l inventase. Se instalase
pe o banchet ntr-un col al slii. Lume puin. Prin ua
de sticl vedea, pe peretele din fa, afiul alb: SPQR.
Commune di Roma. Profilai clella Rabbia. Ieind n
eviden pe fondul pe care strluceau sticlele i filtrul de
cafea, patronul citea un jurnal. Sainte-Rose se gndea la
Filangeri i pentru c vocea Mariei i se pruse foarte calm,
foarte msurat, trsese concluzia c totul mergea bine. i
aminti c dormise puin la nceputul clup-amiezii i visase
c nota pe fundul mrii printr-o pdure de alge. Deodat,
nite peti transpareni venir s-l sfie fr ca el s
sufere fizic, resimind ns n acelai timp groasa de a nu
mai avea trup i de a fi condamnat s rtceasc la
nesfrit prin acele adncuri. Se gndi de asemenea la
Sandra i la oferta ei cu refugiul din Parioli. Fr ndoial
c era vorba de vreun cuib de dragoste unde avea obiceiul
s-i ntlneasc partenerii. Afar, n nserarea care
ncepea, aluneca din cnd n cnd cte o main. Doi
miliieni fasciti, cu arma la umr, se oprir o clip pe
trotuar. Alte visuri se trezeau n amintirea lui Sainte-Rose.
ntr-o noapte, nenumrate furnici niser din ziduri i,
miunnd n tcere, se ndreptaser n coloane de rnduri
strnse spre patul su, lucitoare, cu capetele lor cu ochi
bulbucai i mandibulele enorme. Altdat marea nghiea
oraul ntreg i el se refugia n podurile caselor de unde
113

Emmanuel Robles

vedea cum apa acoperea ncet strzile pn cnd n cele

din urm nu se mai zreau dect acoperiurile i cupolele
cu ciorchini omeneti pe de i care uneori alunecau lin n
valuri.
Atunci cnd se deschise ua i Mrie intr n sal,
patronul masiv i cu privirea ascuit i ridic ochii i o
examin admirativ pe tnra fat din cap pn n picioare.
Ea se ndrept spre Sainte-Rose care se apropiase i se
aezar unul lng altul. Patronul crezu c are de a face cu
o pereche de ndrgostii i le zise copiii mei. Fata i
scoase paltonul i rmase ntr-o rochie neagr, croit dintro singur bucat, avnd drept unic bijuterie un colan de
mrgele de sticl. Snii ei preau solid nrdcinai de
ambele pri ale pieptului i sugerau minunata putere a
vieii. Sainte-Rose era de-acum convins c numai ea putea
s-l vindece de rul acela care n unele zile i cuprindea
sufletul i i provoca gnduri att de violente i de triste.
Ce veti? ntreb el.
Filo a fost ntr-adevr denunat de Tavera.
i de cpitanul P.A.I.-ului?
Nu, numai de Tavera. i azi-diminea, dup plecarea
noastr, a venit poliia.
Ea povesti ceea ce aflase direct de la sculptor n cursul
primei sale vizite, la prnz i art scrisoarea pe care
tocmai i-o predase portarul.
Cu ntorstura pe care o ia afacerea asta, a avut
dreptate s plece, zise ea. Este mai bine pentru el ct i
pentru dumneata.
Ea l privea n timp ce el citea cu mult atenie
scrisoarea i descoperi c avea atitudinea aceea
circumspect a pisicilor vagabonde obinuite s fie
prevztoare, convinse c ntreaga mprejurime nu este
dect o unic i vast primejdie. Partea sa motneasc se
accentua atunci cnd vorbea cu vocea sczut, cnd
pronuna cuvintele rsfrngndu-i uor buzele. Spunea c
dup prerea sa poliia va vedea ntr-o plecare att de
114

O primvar n Italia

precipitat nsi mrturia unei contiine vinovate. C

Filangeri va fi cutat i c va fi foarte uor s i se gseasc
urma.
i dai seama, c nu i-a spus portarului despre
plecarea lui la Spoleto.
Ei, chiar acolo se va telefona n primul rnd, pentru
verificare.
Realizezi, cred, c familia lui l va pune n siguran
de ndat ce va sosi.
Dac nu este cules din gar la coborre.
Creezi c se va desfura imediat atta zel?
M gndesc c acum va fi socotit mai suspect dect
prea. Nu tiu care va fi reacia poliiei. Se poate s nu.
Afle despre plecarea lui dect mine sau mai trziu.
Ce vei face dumneata?
Voi prsi palazzo Vitti. Voi pleca mine diminea.
Din nenorocire chiar la palazzo va veni Luca sau mi va
trimite un emisar. Voi cuta o soluie. l cunoti?
Pe Luca? Nu, spuse ea. Filo mi-a vorbit despre el pe
vremea cnd l ascundea pe prietenul dumitale, Bourgoin,
dar fr s am vreodat ocazia s-l ntlnesc.
i-i muie delicat buzele n siropul de un galben ca
otrava pe care tocmai i-l servise patronul. Cum era ora de
nchidere a magazinelor i a birourilor, Sainte-Rose vedea
romani de toate vrstele trecnd prin dreptul geamurilor.
Unii aveau ochii mpienjenii, parc umblau fr s-i
distrag atenia de la o nenorocire pe care o purtau zi i
noapte n adncul inimii lor. Alii preau s caute ceva ce
nu era vizibil, dar care exista cu siguran i i-ar fi putut
ajuta n sfrit s treac peste dezndejdea lor. De la prima
lui ieire n afara pazazzoului, Sainte-Rose nu se mai
simea strin de oraul acesta. i ddea seama c suferea
din ce n ce mai mult influena atmosferei lui rarefiate, ceea
ce l fcea s-i pun ntrebri despre propria lui existen.
Cu toate acestea, prezena Mariei lng el despuia aceast
idee de orice urm de uscciune i-i conferea un fel de
115

Emmanuel Robles

strlucire.
tii, spuse el, c, dac Filangeri este arestat i
constrns s vorbeasc, vei fi compromis n acelai timp.
Ea scutur din cap, dar el insist.
Ar fi destul s fie obligat s spun c ai venit azidiminea la el s ne previi. Amabilitatea dumitale de a m
conduce apoi cu maina ar agrava i mai mult
complicitatea noastr.
Poate c Filo va mrturisi multe lucruri dac va fi
maltratat dincolo de anumite limite de rezisten, dar s-ar
lsa mai degrab masacrat dect s dea pe fa ceva ce mar pune n pericol. M iubete ca pe o fiic. Ei, dumneata
nu-l cunoti bine.
n ciuda acestui argument, era tulburat nu numai de
certitudinea c Mrie ar putea fi n pericol, dar pentru c
situaia lor actual i amintea unul din visurile lui cele mai
recente, acela ea coloanele de furnici cuirasate i de
naintarea lor neagr i irezistibil.
S nu i se ntmple ceva, spuse el, aceasta este
singura mea dorin.
Ea zmbi, i apuc mna ntr-un fel ncnttor ca pentru
a-l liniti. Vedea pe faa ei expresia limpede a copilriei pe
lng senzualitatea trsturilor. Era o fat curajoas,
cinstit, sntoas, de o frumusee zdrobitoare, cu nite
ochi plini de drglenie, de perspicacitate, care citeau
pn n fundul sufletului lui i-i descopereau dorina ce-l
tulbura distrndu-se pe seama ei cu o urm spumoas de
maliiozitate. Vorbir despre serat, despre Tavera, despre
cearta lui stupid, evocar numeroase amnunte fr a
face vreodat vreo aluzie la micul incident survenit n
cursul propriului lor dans. Cnd se desprir se lsase
noaptea, ora de interdicie a circulaiei se apropia i
bulevardul se topea ntr-o obscuritate ngrijortoare.
Seara, cum Luigi era plecat n misiune, departe de
116

O primvar n Italia

Roma, Sainte-Rose cin ntre marchesa i Sandra. Nu

dezvluise celor dou femei dect o parte din preocuprile
sale i le aminti c n noaptea aceea, n caz de alarm, se
va refugia imediat n mansard n ascunztoarea pregtit
altdat pentru cei doi refugiai dinaintea lui. Dei
ncrederea n aceast soluie i era limitat, gsea c nu se
putea face mai mult nainte de zori. Dis-de-diminea i
ndat dup sfritul interdiciei de circulaie se va duce la
un prieten care i punea apartamentul la dispoziie.
Marchesa l lsase s spun totul, pn la capt, fr s-l
ntrebe ctui de puin despre vreun amnunt. Prea s
accepte lucrurile cu senintate. La sfritul mesei fu
cuprins de somn i se duse n camera ei. Cnd Sofia
termin cu ngrijirile i toaleta ei de noapte se rentoarse n
loja portarului, iar Sandra i Sainte-Rose rmaser singuri
n faa focului.
Cum stau de fapt lucrurile? ntreb ea
i-am spus.
Persoana aceea care avea probleme cu poliia, are
anse s scape?
Da, i dac nu i se ntmpl nimic n seara asta, vom
putea respira cu toii
Ei bine, nu este oare o ocazie s aducem prinos zeului
norocului?
Se ridic, l lu de bra, l incit blnd s o urmeze i,
uoar i surztoare, l ademeni la ea n camer. n faa.
Uii, pentru c el avu o clip de ezitare, ea glumi:
Tot aceleai scrupule? Preferi s mergem s ne iubim
n chilia ta ngheat, acolo sus, sub acoperiuri? Haide,
vino!
Sainte-Rose intra pentru prima dat n aceast ncpere
i Sandra l vzu cum privea tcut n jurul lui tablourile,
zugrveala, oglinzile i patul conjugal larg, acoperit cu un
brocart minunat. Ea puse zvorul, intr n camera de baie
i cnd iei de acolo l zri pe Sainte-Rose care contempla o
fotografie datnd de douzeci de ani n care era ea cu Luigi,
117

Emmanuel Robles

mbrcat n rochie de mireas, cu ochii lipsii de expresie,

cu zmbetul constrns. tia mai bine ca oricine ct de
puin exprima chipul ei fericirea; doar o voin ncordat
care-i reducea mult fineea trsturilor. Sainte-Rose pru
contrariat c fusese surprins n aceast atitudine i se
duse la rndul su n camera de baie. Prea n cele din
urm c accept de bun voie aceast ncpere fr s o
bnuiasc pe Sandra c o alesese cu intenie. Pentru prima
oar primea pe unul din amanii ei n sanctuar. Dintr-o
urm de prejudecat acest lucru i repugnase ntotdeauna
i totui dorea arztor ca sacrilegiul s fie consumat cu
Sainte-Rose. Dup ce-i scoase rochia de cas, fcu patul,
se lungi pe locul ei obinuit, cu o mn sub ceaf i una
ntre sini, ascult cum alturi curgea apa n tuburile de
canalizare i deodat se acoperi cu cearaful, contient c
n acea noapte actul de dragoste cu acest biat cu sufletul
crispat va avea un alt sens: nu-i va oferi numai trupul, ci
o parte mult mai mare din ea nsi. i zise c niciuna din
aventurile sale precedente nu se asemna n vreun fel cu
aceasta i c toate, fr ca mcar s-i fi dat seama, i
lsaser inima neatins. i amintea de asemenea c dup
ce se druise lui Sainte-Rose, nu se simise strin de el
cum se simise fa de toi ceilali brbai, ci tocmai
dimpotriv, i pstrase un fel de recunotin intim, un
sentiment care se asemna cu tandreea i n acea clip ea
se simea profund emoionat cu toate c el nc nici nu-i
atinsese carnea.
De ndat ce tnrul reapru, cu un tergar nnodat n
jurul mijlocului, ea avu o iniiativ de care nu se prea
sinchisise pn atunci; ntinse mna i stinse lampa de la
cpti. Apoi, l cluzi prin ntuneric, i lu mna, l atrase
peste ea, i opti cuvinte nflcrate care niciodat, era
sigur, nu-i mai nfloriser pe buze. i el o mngie,
murmur c avea nite sni minunai, iar ea primi acest
compliment auzit de attea ori, cu un amestec de
satisfacie i de umilin. i plimb vrful degetelor pe
118

O primvar n Italia

toat faa lui ntocmai ca orbii. De cele mai multe ori refuza
iubiilor ei srutul pe gur sau atunci cnd nu putea
scpa, l acorda fr o plcere adevrat, dar cnd SainteRose l prinse buzele, ea ghici dup elanul care o fcu s se
nfioare toat, c pstrase n ea neatins, o ntreag
mprie. i n mbriarea care urm ea dori ca el s fie
pe deplin fericit, iar atunci cnd el se arunc alturi
suspinnd, i puse capul pe pieptul lui cu un sentiment
cruia nu i se altura nicio senzualitate real, un
sentiment care cuprindea un fel de inocen adevrat.
Poate s fi fost o greeal din partea lui c aprinsese prea
repede lumina? Cnd aps pe butonul electric, cnd
lamp de la cpti i ilumin, Sandra i ddu seama c el
privea dincolo de ea, c prea foarte calm i cu totul n
afara propriei ei iluzii. Era s-i reproeze acestea cu ironie,
dar se reinu de team s nu distrug o legtur fragil
care mai putea dinui nc i, n aceeai clip avu poft si bat joc de ea nsi. Cum el nu spunea nimic, inndui ochii pe jumtate nchii, ea se ndeprt, se rezem
ntr-un cot. Vedea trupul lui Sainte-Rose, claia de pe
pieptul lui, picioarele sale puternice, cicatricea de la
piciorul drept. Sttea n acelai loc ca i Luigi, dar gndul
acesta nu mai avea nicio valoare. Ce spera ea? S
cntreasc mai mult n ochii lui, s se simt frmntnd
n el; exclam: N-am iubit niciodat pe altcineva!, apoi se
ntoarse pe partea cealalt, cuprins de ruine, cu teama
c el va rde sau c va privi aceast mrturisire ca pe ceva
lipsit de importan. Teama aceasta i sugrum att de tare
gtlejul nct i ddur lacrimile. Dar Sainte-Rose i srut
binior umrul, o srutare rapid, cu vrful buzelor, spuse
c ar fi prudent s se ntoarc sus, la el, c putea surveni
vreun eveniment neprevzut. Aceste vorbe o linitir, cci
se temuse de vreo reflecie care ar fi ndurerat-o.
Ce eveniment? Te gndeti la Luigi? Este reinut de o
misiune importan la Pisa. Am verificat. i n orice caz, el
nu este omul care s fac pe comis-voiajorii ce se ntorc
119

Emmanuel Robles

acas nainte de data anunat ca s-i surprind soia.

Nu numai la el m gndeam.
Dac e vorba de poliie, chiar tu m-ai asigurat
Hotrt lucru. i zise, tare m-am mai schimbat. tia c
se strduia s-l rein, consternat c el nu mprtea
pasiunea ei, c nu dorea s stea mai mult i c drept scuz
prezenta pretextul acela amrt. Se simea gata s-l
implore ca s-i acorde nc o or i lupt mpotriva acelei
tentaii. Totui, sfri prin a-i cere pe un ton ncnttor de
comedian, n care se ghicea o urm de amrciune:
nc o clip, domnule clu
El scutur din cap, zmbind.
Trebuie s fiu nelept pentru amndoi!
tia c ar fi trebuit s riposteze: Aa va s zic, te
temi?, dar jocul acesta nu mai avea sens i i aprea n
toat vulgaritatea lui. Sainte-Rose ncepea s se mbrace i
ea vedea cum i se rotunjeau muchii spatelui, cum i se
iveau coastele i i-ar fi plcut s se ghemuiasc lng el,
s-i mngie obrazul, dar i zise c ar mri, prin gesturi de
tandree inutil, acea ruptur sufleteasc din cauza creia
suferea. Cum n cele din urm el ntrzia n faa unei
fotografii pus sub sticl i care o reprezenta pe vremea
cnd era feti, spuse aezndu-se pe pat cu cearaful
nfurat n jurul pieptului:
Sunt eu, la ase ani, i tot ce vezi n privirea de acolo
a fost asasinat la puin timp dup aceea.
El nu fcu nicio remarc, ci doar zise:
Acum trebuie s plec.
Cu o micare a mijlocului, ea se rsturn pe partea
cealalt, i-i ntoarse spatele strignd:
Ei bine, pleac! Pleac o dat! Las-m singur t l
auzi zicnd timid:
Dar trebuie s nelegi
neleg foarte bine. Las-m.
Sainte-Rose pru s ezite. Din nou ea se ntoarse spre!
el. Simea c are obrazul paralizat, parc ngheat de utt.
120

O primvar n Italia

Frig interior i c aproape nu mai putea mica buzele.

Ce atepi? bigui ea cu vocea rguit.
Sandra! murmur el blnd.
Vreau s fiu singur. M auzi? Singur!
Era vizibil deconcertat de aceast atitudine, apoi pru c
se hotrte, se nclin urndu-i noapte bun i iei. n
clipa n care el deschisese i renchisese ua, ea vzu
strlucind candelabrul salonului cu toate cristalele lui.
Stinse lampa, rmase nemicat n ntuneric cu impresia
c se gsea prins ntr-o gigantic pnz de pianjen,
pndit din toate prile de ochi necrutori.
A doua zi dis-de-diminea, plecarea lui Sainte-Rose
provoc un mic du-te-vino. n cteva minute, toat lumea
fu n picioare. n locul camerelor celor mari i ngheate au
preferat s se reuneasc cu toii n salonaul marchesei.
Sofia i Giacomo i-au luat sarcina s tearg orice urm a
ederii lui Sainte-Rose n camera de la ultimul etaj i
marchesa l asigur c n cazul unei anchete nimeni din
cas nu va scpa nici cel mai mic indiciu. Cum fusese
aezat ntr-un fotoliu mare, fr ca Sofia s o fi fardat
nc, btrna semna cu un vechi manechin de cear
surghiunit ntr-un pod, cu faa crpat i mucat de
obolani. Chiar ea va aduce la cunotin lui Luigi c
Sainte-Rose plecase s se refugieze n alt parte, ntr-un
apartament pus la dispoziie de militanii care-i pregteau
fuga. S fi neles ea c de fapt era vorba de un loc de care
Sandra se servea pentru aventurile ei galante? Se putea
oare s fie legat de nora ei printr-o complicitate att de
stranie? Ideea aceasta l tulbur i era ct pe-aci s o
ntrebe pe Sandra despre acest lucru atunci cnd l
conduse pn la intrare, dar comportamentul ei din ajun l
intrigase i aa foarte mult. Cu valiza n mn, se mulumi
s o ntrebe fr nconjur dac se simea mai bine. Ea
zmbi cu o ironie aproape dispreuitoare i el i zise c
121

Emmanuel Robles

niciodat femeia aceasta nu va nceta s-l deruteze. Prea ar

fi simplu, gndi el, ca toate aceste schimbri sufleteti s
fie puse pe seama unei firi isterice. Cum s o judece? Nu
uitase cu ct insisten l atrsese spre camera ei, bucuria
ei oarecum sumbr (sau pervers?) atunci cnd consimise
s-i treac pragul. i nu lsase intenionat fotografia ei de
mireas pe msu? Nu, hotrt lucru, va mai trece mult
pn s nvee s o judece cu att mai mult cu ct bnuia
c ntre ea i el erau unele afiniti subtile, mai ales un fel
asemntor de a privi lumea i de a se aga de ea. Dei
tia c el nu era pentru ea dect un amant printre atia
alii, era sigur c o dorea i dorina lui se trezea din nou
chiar i n acea clip, vie i viguroas numai i la gndul c
o tia goal sub capotul ei, sau privindu-i doar gtul foarte
alb, sau decolteul. Dac nu putea nega atracia trupeasc
pe care o resimea fa de ea, rmnea ns convins c ea
nu se mplinise, c rmnea s fie inventat18. Era
ncredinat c l-ar duce la desperare pe brbatul care s-ar
ndrgosti de ea, att demult tindea s distrug, s ia n
rs, s batjocoreasc tot ce privea sentimentele obinuite.
Prevzuse totul n ajun. Luigi absent am verificat
voina ei se ndreptase spre realizarea acelei comedii la care
el consimise nu fr o oarecare neplcere. Acea edin
din patul conjugal, care la nceput mirosise uor a
rzbunare sau a parodie, l fcuse s sufere. ntr-un sens,
era mulumit s prseasc n sfrit casa aceasta. Sandra
i nmn adresa garsonierei i o scrisoare pentru portar.
i va da cheile, spuse ea.
El i mulumi, i aminti c n curnd va veni Luca i o
rug s aib grij ca s-l poat regsi.
Rmase pe pragul uii, subire i dreapt n rochia ei
lung, purtndu-i cu mndrie capul, cu ochii ei ntunecai
i prea mari mistuindu-i obrazul, ochii a cror privire prea
s fie numai de suprafa ca aceea a statuilor.
Portarul imobilului din Parioli l primi cu bunvoin,
cci Sandra l pregtise stranic n acest sens,
122

O primvar n Italia

strecurndu-i n scrisoare un bilet de o mie de lire. Omul

avea vreo aizeci de ani. Era slab i de o paloare
bolnvicioas din cauza grijii pentru cei doi fi ai lui,
prizonieri, unul n Germania i cellalt n Tunisia. Se temea
mai ales pentru cel care fusese deportat i care se gsea
ntr-un lagr din mprejurimile Hamburgului. Habar nu
avei ce fac aviatorii pe acolo, zise el: arunc peste tot
bombe cu fosfor. Arzi de viu. Nu exist leac. Srea n ochi
ct era de amrt i cte necazuri personale avea ca s se
mai sinchiseasc de obiceiurile Sandrei care de bun
seam i ncredina un nou amant.

123

Emmanuel Robles

11

NUMELE, PRENUMELE.
Filangeri Salvatore Cesare.
La rnd, n actele dumitale scrie nti Cesare.
Le-am inversat ca s-mi alctuiesc numele de artist
Ai deci obiceiul s triezi uneori.
O asemenea remarc pentru un lucru att de
nensemnat, n loc s-l ocheze pe btrn pru s-l
intereseze. ncperea mirosea a clei i a fumul acela
specific igrilor fr tutun care fuseser de curnd puse n
vnzare. La ferestre atrnau draperii fcute din pturi
militare destrmate. Peste tot, prin rafturi, se nghesuiau
dosare marcate cu etichete scrise cu numere mari. Pe mas
se gsea un Ceas nichelat al crui secundar atrgea
privirea lui Filangeri ntr-un fel irezistibil, parc soarta i-ar
fi fost legat de micarea aceea. Poliistul i vorbea fr
agresivitate. Avea o fa asimetric, axa dreapt a
maxilarului mai dezvoltat dect cealalt. Filangeri mai
observ c arcada sprncenelor era neobinuit de
proeminent, ceea ce l strnea s examineze profilul
poliistului, curiozitate care- aduse convingerea c spiritul
su era foarte liber n ciuda circumstanelor.
Sculptor?
Da.
La ce poate servi un sculptor? spuse poliistul fr o
real ironie.
Se pare, zise Filangeri, c umanitatea are nevoie de
124

O primvar n Italia

artiti i de eroi.
Are mai ales nevoie de decen.
I se pru de prisos s comenteze aceast reflecie, dar
Filangeri avu sentimentul c i fusese sugerat de studierea
lungului raport care era ntins sub ochii lui i care l privea
pe el. n spatele geamurilor i dincolo de grdina care
ascundea bulevardul, i imagina trectorii nfrigurai,
mainile, magazinele, un ntreg univers tot att de departe
ca cea mai ndeprtat planet. Biroul n care se afla se
gsea la etajul al treilea. Urcnd din pivnia n care
petrecuse noaptea n tovria altor ctorva suspeci, nu
numrase palierele. Acele ore petrecute n frig, culcat pe o
saltea subire de paie i pus direct pe ciment, i
nepeniser alele. Purta din fericire puloverul su cel gros
i, dac valiza i fusese luat mcar i se lsase paltonul,
avantaj de care nu putuser beneficia toi prizonierii.
Nimeni nu-l maltratase. Se prea c avea de a face cu
poliia oficial i nu cu una din acele organizaii paralele ca
acelea, mai de temut, ale miliiei fasciste sau legiunii SSului italian.
Cine a fost persoana aceea care a sunat la dumneata
ieri-sear, spre ora unsprezece?
Un negustor la negru.
Ce i-a propus?
Nimic. De ndat ce a zrit c am mult lume la mine, a
ters-o.
l cunotea!?
Nu. Venea pentru prima oar.
Ai obiceiul s accepi serviciile unor astfel de oameni?
Deloc.
I cutiile acelea eu lapte pachetele de zahr
descoperite n buctria dumitale?
Am artat proveniena lor.
Fr s-o poi dovedi.
Ar fi suficient, aa cum am mai sugerat, s se fac o
verificare la Crucea Roie i la serviciile competente.
125

Emmanuel Robles

De ce ai spus c era vorba de un vecin care venea s

se plng de zgomot?
A fost o idee care mi-a trecut prin minte. M-am temut
ca nu cumva musafirii mei s cread c ntreineam relaii
curente cu acest soi de traficani.
La, dumneata mai era i o persoan suspect.
De ce suspect?
Fiindc vd c nu eti n stare s ne spui cum s-l
gsim pe acest Marcello Guardi.
Habar n-am de adresa lui. De ce ignorana mea ar fi
dovada vinoviei lui?
Se exprima fr efori i uurina aceasta l mbrbta. n
ciuda unei nopi foarte rele, i ddea seama c mintea i
funciona bine, nicidecum afectat de team i c
presimea direciile pe care putea s le ia interogatoriul
pentru a putea para imediat.
Pe lng astea, ai gzduit timp de mai multe zile pe
cineva. Avem, n acest sens, o mrturie.
Nu poate fi vorba dect de mrturia vecinului meu,
Linares, care de cinci a rmas vduv a cptat manii.
Ce manii?
Petrece ore n ir lipit de grilajul care desparte terasele
noastre. I se aprinde imaginaia pentru c la mine vin
uneori femei care pozeaz goale.
Te auzea vorbind cu un brbat n fiecare sear dup
ora stingerii.
Seara, frigul l mpiedica s ias i s vin s m
spioneze i interpreta n felul lui ceea ce auzea de fapt i
anume radioul meu. I-am dat drumul mai des dup
plecarea soiei mele.
Unde a plecat soia dumitale?
S petreac o lun la fiul nostru.
n ce loc?
Spoleto.
Dac totul continu astfel cred c voi scpa, gndi
Filangeri. Un claxon de automobil rsun pe alee i
126

O primvar n Italia

strpunse linitea ca o lovitur de sabie printr-o perdea

groas. Poliistul ntoarse o pagin a raportului cu un gest
nepstor i-i aprinse o igar. Aps apoi pe un buton ca
s vin cineva s ia prizonierul i s-l conduc din nou n
pivni.
n timp ce cobora seara Filangeri stabili c biroul din
care ieea era la etajul al doilea i nu la al treilea i c
greise numrnd etajele ncepnd cu subsolul, ceea ce nu
era dect un amnunt fr importan. Se gndea la
josnicia lui Tavera i se ntreba cum ar putea s-i previn
prietenii, mai ales pe Mrie. n ce-i privea pe soia i pe fiul
su, era mai bine s nu afle imediat. O dat ajuns n
coridorul de jos i ddu seama c nu-l readuceau n
pivnia de unde fusese scos; intr n alt ncpere, mai
mare, cu paturi de scnduri i un closet n locul hrdului
dinainte. n plus, camera avea i o fereastr zbrelit care
ddea spre grdin. Pentru cele ase paturi, nu era dect
un singur deinut, culcat, indiferent la sosirea btrnului.
Ciudat lucru, aceast indiferen fcu o bun impresie
asupra lui Filangeri. De ndat ce ua se nchise n urma
lui, se culc la rndul su. Pe perei, erau puine inscripii,
doar nite iniiale, nite date recente. Vecinul su dormea.
O uvi de aer ngheat se prelingea printr-un ochi spart al
ferestrei, dar aducea cu sine mirosul sntos al
pmntului i al frunzelor umede. Pe plafon, era o rozet
de ghips i n apropierea uii, un fost cmin de marmur
cu o oglind mare ntr-o ram aurit i foarte ncrcat cu
ciubuce. Oglinda, cu marginile nverzite, reflecta lumina i
amintea de un iaz mare ntr-un col ascuns de pdure. i
ddu seama c nu o vzuse cnd intrase deoarece toat
atenia i fusese atras de deinut. Descoperi c mai
subzistau, la nivelul plafonului, nite rmie dintr-o
tapiserie glbuie. Ne aflm deci ntr-o cldire
rechiziionat i camera aceasta nu este altceva dect o
fost ncpere de locuit cu cabinetul ei de toalet. Se ridic
s bea ap de la chiuvet i n acea clip tovarul su
127

Emmanuel Robles

suspin.
Salut, zise Filangeri.
Cellalt se ntoarse cu greu, l privi fr un cuvnt, cu
ochii sticloi. Avea un cheag de snge sub nri, care de
departe semna cu o musta prost tuns, cu un vag
aspect grotesc. Fr grab, Filangeri se apropie de el i
vzu c omul nu putea nici s vorbeasc, nici s se ridice
i c tremura din cauza febrei. Era s-i pun o ntrebare
cnd i zri minile, degetele negre i umflate, unghiile
smulse sau pe jumtate ridicate n sus, transformate n
elitre roiatice. Se aez pe marginea patului, nu se mai
gndea la el nsui, simea doar mil ntr-o astfel de
msur nct l cuprinse greaa, realiznd ce mare era
perversiunea lumii dac aceast perversiune ducea la
trupul sta torturat i la privirea asta plin de groaz i de
nebunie, o privire de animal care nu pricepe de ce este
fcut s sufere. i terse fruntea de sudoare cu batista sa.
Ce se putea face? Ce se putea spera? n tcerea aceasta
ncremenit deveni contient de pericolele care l
ameninau i pe el, dintre care cel mai nspimnttor era
o eventual slbiciune a lui cu consecine tragice pentru
cei pe care i iubea M-menghin, murmur brbatul.
Degetele i fuseser strivite ntr-o menghin de fierar.
Filangeri se cutremur. Stnd n picioare, se zri n oglinda
de la cealalt extremitate a ncperii: o fa de om necat.
Se duse n baie unde chiuveta era spart, lanul W.C.-ului
smuls pe jumtate i din lips de pahar sau alt recipient
lu ap n pumni, dar pn s ajung la tovarul su
aproape tot lichidul se risipi i abia dac mai rmsese
puin n scobitura palmelor. Cu toate acestea,
necunoscutul i muie buzele cu o sfietoare aviditate
Afar, cerul de martie era limpede, crengile nverzeau i
Filangeri simi c propria lui via era tot att de fragil ca
i mugurii aceia minusculi. i consacrase ntreaga
existen cultului pentru frumos i uitase c era suficient
o nimica toat ca s trezeasc din dedesubturile contiinei
128

O primvar n Italia

umane cruzimea din vremea hoardelor. Mama lui fusese

servitoare i tatl su muncitor la carier, se gndi la ei,
mori de atia ani, i-i revzu n decorul tinereii sale, pe
contraforturile ondulate ale Apeninilor. Pe vremea aceea
totul i solicita dragostea: o vulpe tupilat n ierburi, un
copac umflat de vnt, o pasre n pnzele de soare, roata
morii i apa ei n cascade, iar seara, lampa de porelan,
ocrotitoare i linititoare. Nu ca s se nduioeze l evoca el
pe copilul plin de ncntri, care fusese, d gsea n aceste
amintiri un leac mpotriva urii i desperrii, cci esenialul
n faa acestui trup torturat i a acestei priviri milenare a
durerii era s nu se rup de el, s nu alunece n afara lui
nsui, s rmn credincios fiinei pe care o construise
nuntrul su din pasiunea de a tri i a admira. Sete,
gemu necunoscutul. Din nou Filangeri se ridic, se duse la
robinet i reveni cu minile n atitudinea ofrandei,
semnnd picturi care strluceau ca diamantele.
Trecuse o or de cnd aflase Mrie despre arestarea
sculptorului, prin Gina, care la rndul ei o tia de la
amantul ei. Se dusese imediat la ultimul etaj, n biroul lui
Tavera pe a crui u intr cu fora. La reprourile ei,
Tavera se mulumise s zmbeasc batjocoritor, fr s
nceteze legnatul cu fotoliul n spatele unei mese ncrcate
cu hrtii.
N-are dect s spun cine era tipul care se gsea la el.
De ce ncearc s-l acopere?
Deasupra bustului su enorm, capul i se mica la
dreapta i la sting ntr-un fel aproape mecanic.
Acum, zise ea, ai s te grbeti s-l scoi din
nchisoare.
Da, frumoasa mea. La furie eti nc mai mbttoare.
Ochii lui, pe jumtate nchii, luceau de rutate i aveau
ceva dement n ei. Puin rsturnat spre spate i sugea
vrful creionului tot uitndu-se la tnra fat cu o expresie
129

Emmanuel Robles

de viclenie triumftoare. tia c are manii, c aducea

prostituate la el acas i c se deda la unele practici bizare
de un erotism meticulos i complicat. Primise, de la
Macchia, sarcina s-i supravegheze curierul oficial i gsea
n el n mod invariabil formulele cele mai afectate pentru a
sublinia respectul i supunerea lui n faa superiorilor. Pe o
consol, din spatele lui, punea ntotdeauna fotografia unei
tinere femei cu trsturi destul de fine fr ca vreodat
cineva, nici chiar nsi secretara lui, s fi descoperit dac
era vorba de o amant real sau fictiv. Gurile rele
pretindeau c scond rama se putea gsi pecetea cu
meniunea Reproducerea interzis. Toate drepturile
rezervate, urmat de emblema unei mari agenii de pres.
Dac nu mi-l eliberezi pe Filo
Ei bine?
O s te coste scump, te asigur eu!
LI pot elibera cnd vreau, dar ameninrile tale m
intereseaz prea puin.
Ei bine, ai s-o faci!
Doar nu-i nchipui c m impresionezi.
Ai o reputaie de laitate, dar ea merge mai departe
dect se crede.
Iat un bun mijloc s m ndemni s-l eliberez pe
prietenul nostru.
Unde se afl?
Era foarte emoionat fr ca aceasta s-i micoreze
flacra combativ care o mistuia. n picioare, lng mas, l
nfrunta pe Tavera care nu-i prsise atitudinea de pnd,
o observa printre genele lui lustruite, inndu-i creionul
mplntat n gur ca o igar. Mariei i se prea c seamn
cu o oprl n pnda ei nfiortoare, blcindu-se ntr-un
nmol mltinos.
Cunosc un mijloc ca totul s se aranjeze.
Bine. Nu mai ntrzia.
Nu m ntrebi care este acel mijloc?
Puin mi pas dac este eficace i rapid.
130

O primvar n Italia

Pe legea mea, nu depinde dect de tine.

Ea l privi nc i mai atent. Mai nti crezuse c este
vorba de bani ca s cumpere vreun nalt funcionar. El se
ridic, nconjur masa ca s ajung la ea, i-i puse mna
pe bra.
tii c am o poft nebun s nelegi ce vreau s
spun?
Fcu o mimic pe care o voia ncnttoare.
Sunt gata s-l scot pe Filo din capcana lui dac sunt
rspltit pentru oboseala mea.
Cu o micare brusc ea se degaj spunnd: M
dezguti, dar simea dorina lui Tavera cum aluneca pe
ntreg trupul ei, cu o ncetineal lacom care o tulbura.
Fata adug: M-ai dezgustat ntotdeauna, i se ndeprt
cu un pas. El o privea pe sub sprncene fr s nceteze s
surd nfumurat, cu privirea farnic.
Mai degrab l-ai lsa pe Filo n necaz dect s-mi
acorzi o ntlnire care s nu fie, n mod obligatoriu,
dezagreabil nici pentru tine?
Cnd vorbea, gura lui elastic se deschidea lsnd s i
se vad dinti mari i nnegrii de tutun.
Unde este Filo? ntreb ea cu o subit blndee aa
cum faci cnd vrei s ctigi un copil.
El ddu, fr reticen, adresa unui oficiu al poliiei din
imediata apropiere i adug:
i cunosc, de ndat ce Filo va da toate precizrile care
sunt necesare asupra tipului aceluia pe care l avea ia el, i
vor elibera fr alte istorii. Nu nainte, i orice ai face.
nelegi?
neleg.
Dar dac mi satisfaci dorina, lucrurile vor merge
mult mai repede i fr pagube pentru bietul btrn.
Toat paguba va fi pentru mine, spuse ea retrgnduse spre u.
Hai nu ncerca s m faci s cred c nc nu te-ai...
ei!
131

Emmanuel Robles

naint pind mrunt fr s o prseasc din ochi, cu

o privire intens, cu o nuan de lubricitate.
Tu, cnd aliaii vor fi aici, nu vei putea fugi destul de
iute ca s-i scapi pielea!
Frumoasa mea, cnd aliaii vor fi aici, americanii vor
face ca la Neapole, i vor folosi peste tot pe vechii
funcionari, chiar i pe fasciti, dect s-i vad nlocuii de
ageni bolevici.
n cazul acesta, dragul meu, americanii vor trebui s
te protejeze zi i noapte cu o sentinel, chiar i atunci cnd
vei merge s te uurezi!
Ea se feri cnd el ntinse mna s o prind.
Tu, zise el cu o voce aprig, ai spus prea multe!
De-a latul frunii i se zbtea o vinioar. n spatele lui
sun telefonul. Ezit fr s o scape pe Mrie din ochi, apoi
se hotr i ea profit ca s ias pe coridor. Ultima imagine
cu care pleca fata era aceea a lui Tavera trntit pe birou, cu
coatele deprtate, cu ochii pironii pe ea cu o expresie de
furie ngheat, continund s-i asculte corespondentul.
Puin dup aceea, i fr ca mcar s fi cerut voie s
prseasc serviciul nainte de terminarea programului, ea
plec la una din anexele Ministerului Coloniilor. Cnd l
ntlni pe cpitanul Ritelli, observ c acesta purta inuta
de campanie, cu hain tropical, pantaloni de clrie i
revolver la bru.
Trebuie s v vd singur, spuse ea.
Uor surprins l rug totui pe secretarul su, un tnr
sergent, s se retrag. Nu zmbea, prea ngrijorat i
atepta ca Marie s vorbeasc prima. Nu, el nu tia de
arestarea lui Filangeri, dar de ce? Ah, Tavera? Cum s fi
crezut o clip c vorbele lui din seara trecut, n main,
nsemnau o ameninare cu adevrat serioas? Dup
prerea lui totul nu era dect expresia unei dezamgiri
puin prea vii, din cauza dumneavoastr, domnioar, i
aici Ritelli puse totul pe socoteala exagerrii meridionale i
a numeroaselor libaiuni.
132

O primvar n Italia

Conduita lui este idioat, zise el. Lucrurile nu meritau

atta osteneal, dar ine cont c m ncred n flerul lui.
Ce nelegei prin asta?
C vizitatorul de asear nu era italian. Poate un italoamerican evadat din vreun spital militar. Era rnit la
picior.
i ce ar fi cutat la Filangeri?
Lu, nervos, o igar pe care o abandonase pe marginea
unei scrumiere, trase un fum, cu o mn n buzunarul
vestei, se rentoarse spre Mrie i o privi n ochi:
S lsm asta, spuse el, nu fr bruschee.
Credei c este n pericol?
Ce vrei s rspund? Nu conduc eu ancheta i nu iam vzut dosarul. Tavera, n furia lui, a putut spune orice.
n orice caz, el deine o poziie n ierarhia fascist care d
greutate vorbelor sale. Poliia va verifica i cum el cunoate
destul de mult lume
Vrei s spunei c asta va putea dura?
i de asemenea c se va putea descoperi c Filangeri.
A comis oricum o impruden.
Tot credei c vizitatorul acela era suspect?
El zmbi pentru prima oar, dar ntr-un fel vag.
Presupun, zise el, c nu acesta ar fi cuvntul care iar trece prin minte.
Ea avu impresia c se mic mpreun cu cpitanul ntrun palat cu oglinzi care reflectau nu numai imaginea lor,
dar i gndurile, i c n acelai timp le transformau
siluetele n scurte izbucniri luminoase.
Ce propunei? spuse ea. Am venit cu sperana c-l.
Vei ajuta.
Totul depinde de minile n care a czut.
Ea indic imediat adresa dat de Tavera nsui.
Cpitanul ncepu s se gndeasc. Se auzea cnitul unei
maini de scris n camera vecin. Mrie avu poft s-i
povesteasc ntrevederea ei precedent cu Tavera, trgul pe
care acesta avusese neobrzarea s i-l propun i
133

Emmanuel Robles

rspunsul pe care ea i-l dduse, toate acestea ca s

insinueze, la urma urmelor, c a servi cauza acestui
nenorocit de Filangeri ar putea s fie n ochii aliailor, nc
de la sosirea lor la Roma, o cauiune deloc neglijabil.
Rmnea totui n. Picioare ideea c un brbat ca Ritelli nu
s-ar compromite ntr-o intervenie de acest gen dect dac
aceasta nu i-ar aduce neplceri. S-ar putea, n definitiv, ca
cei de la poliie s se mire c un ofier al P.A.I.-ului se
interesa de soarta lui Filangeri care nu dduse niciodat
regimului nici cel mai mie semn de adeziune. Nu tia cum
s-l ncurajeze s intervin, ce cuvinte s ntrebuineze.
Faptul c nu se gndea s-i fac curte, s profite de
situaie, s se dea drept omul de nenlocuit, era de-acum
un element pozitiv. Dac mi face curte, l voi ncuraja. De
altfel nu este antipatic. Cunotea impresia pe care o fcea
asupra brbailor, dar i pstra, cu toate acestea, sngele
rece. Cu trei ani n urm, trezise o adevrat pasiune unui
aprig universitar care se ruina pentru ea cu buchetele de
flori, dar care greea scriindu-i n acelai timp scrisori de o
sentimentalitate penibil. Acum atepta i pndea cu
rbdare reaciile cpitanului: acesta i terminase igara i
zdrobea n scrumier, cu degetul mare, ceea ce mai
rmsese din ea parc ar fi distrus o insect din cauza
creia avusese de suferit.
tii ce, spuse el, m voi duce s vd. M voi strdui
s aflu cum stau lucrurile. La urma urmelor, eram i eu la
Filangeri n seara aceea faimoas i pot, fr ca vizita mea
s par prea ciudat, s ncerc oarecare curiozitate pentru
afacerea asta.
Nu era ceea ce sperase ea. Iluzia ei era nc foarte mare
atunci cnd l abordase pe Ritelli creznd c el va pune
imediat totul n micare i c va aciona, prin relaiile lui
personale, s scoat dintr-o pas proast un om pe care
pretindea c-l admir. Fata i ascunse decepia, fiind
totodat contient c ntre ea i cpitan exista o
complicitate moral deocamdat ubred i c era mai bine
134

O primvar n Italia

s se mulumeasc cu o iniiativ care, orict de limitat,

ar fi putut avea urmri palpabile. Sunt nevoit s admit c
trebuie s fie abil i s nu bruscheze nimic, i zise ea.
Voi putea s v revd curnd?
i voi telefona la momentul oportun. Vei reveni chiar
n acest birou.
V mulumesc.
Fi discret, bineneles.
tiu s fiu mai mult dect ai putea bnui vreodat.
El se nclin, apoi o conduse galant, pe coridor, pn la
sear. Cobornd scrile era sigur c el va proceda aa
cum promisese i teama ei fu oarecum potolit n aa
msur nct la ieire, dup controlul obinuit, zmbi
uneia dintre sentinele care, n trecere, i zvrlise un
compliment deocheat.
Primele nopi pe care Sainte-Rose le petrecu n
garsonier se remarcaser prin alarmele aeriene, dar el nu
cobor n pivni tot de teama unei ntlniri nedorite dei
portarul l informase asupra modului n care putea ajunge
mai repede, pe seara de serviciu, la adpost. Garsoniera
aceasta gata mobilat nchiriat de Sandra ar fi fost
destul de banal fr patul acela de dimensiuni
neobinuite, cu baldachin din satin roz, cu sptare
capitonate, un pat imens i de prost-gust care ocupa un
volum enorm i sugera poate chiar din cauza vulgaritii
sale mbriri de un violent erotism. Cteva reproduceri
de picturi galante mpodobeau zidurile, dar numai una
reinu atenia lui Sainte-Rose, aceea a lui Venus de
Franciabigio, din galeria Borghese, al crei chip l emoion
chiar mai mult dect trupul, dei acesta prea arztor44 i
pulpos, pentru c i-l amintea pe cel al Mariei.
Aceste bombardamente fcuser numeroase victime n
cartierele din sudul i estul oraului i jurnalele le
comentaser ndelung (de criticau violent i pe aviatorii
teroriti), dar acordnd un spaiu identic erupiei
Vezuviului care distrugea satele din mprejurimile
135

Emmanuel Robles

Neapolului.
Sandra veni de dou ori s-i aduc provizii i nu prsi
garsoniera dect la limita extrem dinaintea interdiciei de
circulaie. Ea se dovedi schimbat, fr ca el s se ntrebe
care erau cauzele reale ale acelei schimbri. O punea vag n
legtur cu deprtarea de palazzo, cu absena decorului i
a atmosferei care i accentua nervozitatea i o incita la
extravaganele ei. Dei i se pru c este mai puin aspr,
mai accesibil, el se minuna de labirintul propriului su
spirit atunci cnd, culcat lng Sandra, el se gndea la
Mrie. Nu-i pomenise niciodat despre Mrie, dar tandreea
aceea subit care-i cuprindea inima,. nainte sau dup
jocurile lor de dragoste, provenea de la ea chiar dac
Sandra se nela n privina aceasta.
ntr-o diminea, dup ce o sunase la birou, Mrie reui
s se nvoiasc i s-l ntlneasc spre orele unsprezece, la
cafeneaua Pietro. Afl astfel c Filangeri fusese arestat i
vestea aceasta l coplei. Afl de asemenea despre
intervenia cpitanului Ritelli n favoarea btrnului
sculptor i c acesta beneficia acum de condiii mai puin
severe. Pstrase, n urma acestei ntlniri, o emoie
tumultuoas legat numai n parte de soarta nenorocitului
de Filangeri dei se ngrijora de urmrile acestei afaceri i
era indignat de Tavera. Dar, datorit Mariei, el ncerca
sentimentul de a fi, n sfrit, pe pmnt, de a nu mai
bjbi ntr-un ntuneric apstor i se judeca astfel cu mai
puin intoleran. Nu inea s analizeze puterea pe care ea
o avea asupra lui, convins totui c fiecare privire, fiecare
surs aducea n inima lui o lumin consolatoare. O dorea.
Resimea un fel de gelozie fa de cel care o puteau vedea
mai n voie. Se temea pentru ea n acest ora prad
denunrilor, arbitrariului, tuturor formelor de violen i
cruzime.
i fixaser o alt ntlnire, la 23 martie tot la Pietro, la
ora trei. La ora trei i jumtate Sainte-Rose nc mai
atepta i ncepea s devin nervos. Aceast ntlnire putea
136

O primvar n Italia

foarte bine s fie ultima, deoarece Luca nu va mai ntrzia

mult. n ncpere, patronul se mica greoi printre mese i
mprtia rumegu de lemn pe cimentul de pe jos. Dduse
drumul la radio i muzica trezea amintiri n sufletul lui
Sainte-Rose. Deodat doi brbai mpinser ua de sticl:
unul slab i nensemnat, cellalt enorm, cu o ciudat
creast de pr negru. Acesta din urm, rezemat de tejghea,
ordon patronului s opreasc aparatul. Prea foarte
aat. ncepu s povesteasc cu glas tare, n linitea din
local i Sainte-Rose avu impresia c se nconjura vorbind,
cu un roi de insecte argintii, cu aripile suntoare. Dar el
spunea c tocmai se comisese un atentat mpotriva unei
formaii SS, pe via Rasella, c erau vreo aizeci de mori i
c SS-4tii supravieuitori mpucau pe cine se nimerea.
Ce tot spui? zise o voce pe un ton sceptic.
Omul, indignat c povestirea lui era pus la ndoial,
descrise, cu o frenezie aproape furibund, efectele unei
bombe extrem de puternice care explodase cu mai puin de
o or n urm. (n cafenea se simise efectul unei explozii
ndeprtate, dar nu i se atribuise o cauz alarmant.) Ea
zdrobise trupurile, proiectase buci de carne n toate
prile, volatilizase un camion blindat, crpase faada casei
de la trotuar pn la acoperi. Afirma c represaliile
nazitilor vor fi teribile i c acetia i ncepuser s fac
arestri printre trectori. Acum Sainte-Rose asculta cu o
oarecare tensiune. Se ntreba dac ntrzierea Mariei nu
avea vreo legtur cu acest eveniment cnd, n sfrit, intr
i ea, foarte palid. Tnra fat confirm tot ceea ce
povestise brbatul cu creasta neagr. Mainria explodase
chiar n momentul n care trecea formaia i provocase
ravagii ngrozitoare. Dei foarte emoionat, considera c
actul acesta era justificat. Se temea totui de ceea ce urma
s vin. Muli oameni erau arestai i patrule motorizate
parcurgeau strzile.
Terminnd de but, omul cu creasta neagr plec n
clipa aceea cu tovarul su. ncetul cu ncetul i n
137

Emmanuel Robles

grupuri mici, ceilali clieni i imitar.

S fi foarte prudent, zise Mrie. Verificrile sunt acum
mai amnunite.
Ea nsi, n autobuzul cu care venise din Piazza
Mazzini, fusese obiectul unui control fcut de miliieni i
acesta fusese motivul ntrzierii.
El i luase mna i i-o inu ntr-ale sale fr ca ea s i-o
retrag. Mrie, att de vioaie de obicei, prea abtut
deoarece aa cum afirmase, se gndea la Filangeri i la ali
prieteni nchii. Se frmnta acum i mai mult pentru ei
nchipuindu-i reaciile pe care le vor avea nazitii dup un
antentat att de ucigtor. Dincolo de geamuri pe drum, se
furiau umbre fugare. El le vedea cum se duceau i veneau
ca spectrul multiplicat al fricii.

138

O primvar n Italia

12

AM EXAMINAT RAPORTUL CARE

v privete, spuse poliistul. Este interesant.
Biroul se afla pe partea grdinii din spatele imobilului. O
mprejmuia un zid mare i compact, cu pietre mari,
aparente, acoperite cu ieder pn la jumtate. Filangeri
atepta. alele l fceau s sufere, la fel i degetele roii de
tot, umflate, iar mirosul acru al ncperii n care fusese
nchis, mpreun cu omul cu minile zdrobite, venise parc
o dat cu el. Acum, n lumina vie a acestei diminei de
primvar era n 24 martie i dup nopile lui de
insomnie, avea impresia c se trse timp ndelungat
printr-o subteran, c abia ieise din ea fr s se elibereze
de spaima lui numai pentru atta lucru. La acest al doilea
interogatoriu, omul care l ntreba, l nfricoa. Se deosebea
foarte tare de poliistul din ajun, avea o fa osoas, pielea
livid, fruntea pleuv pn la jumtatea craniului. De
acolo, prul dat foarte tare cu cosmetice, se ntindea lipit
spre ceaf. Zmbetul i degaja n ntregime dantura, i
ddea o impresie sinistr ca un rnjet de cap de mort. n
fundul orbitelor uscive luceau nite ochi galbeni de
hepatic. Poate c era vorba de unul dintre acei funcionari
repatriai din colonii dup ce-i lsaser acolo iluziile i
sntatea, sau poate c era un ofier al P.A.I.-ului n civil?
Am citit, prin urmare, acest raport i vd c avei
rspuns la toate, domnule Filangeri.
Ton ceremonios, fr exces de ironie. Minile lui nu
139

Emmanuel Robles

ncetau s frmnte colurile paginilor, nite mini de

culoarea fildeului, cu unghii scurte, bine desenate,
puternice i frumoase n ciuda slbiciunii lor.
Vedei, domnule Filangeri, nu tiu nimic despre
talentul dumneavoastr de artist, dar tiu c nu ne iubii
deloc.
Rosti aceast fraz simulnd cea mai profund tristee,
cu minile imobilizate brusc, ca doi pianjeni n
expectativ. Filangeri tia c din cauza oboselii avea mintea
mai puin agil, c nu putea sesiza pe loc intenia ascuns
a adversarului su. Deci, s nu rspund dect n extremis.
Oricum, fusese proiectat ntr-o lume n care s vorbeti
altui om nu mai comporta sperana de a-l convinge i mai
puin nc de. A-1 ndupleca.
Spunei, domnule Filangeri, c domnul Linares,
vecinul dumneavoastr, minte. Spunei c i domnul
Tavera minte. i dumneavoastr? Nu minii i
dumneavoastr puin?
Din nou zmbetul acela elastic, fr tranziie, care l
fcea s treac de la o expresie mohort la aceea
sarcastic i macabr care i era proprie. Descrnat cum
arta s-ar fi zis c poliistul era un schelet mbrcat i
aezat la mas de maliiozitatea vesel a unei bande de
mediciniti. n orice caz, Filangeri trebuia s se pzeasc de
aceast curtoazie stranie.
Nu mint, zise Filangeri, cnd afirm c vecinul meu
Linares nu este n toate minile. Nu mint nici atunci cnd
spun c Tavera, denunndu-m, a cedat unui sentiment
de ranchiun pe care n clipa de fa l regret probabil sau
mcar atunci cnd va afla toate consecinele lui.
El relat exact scena n care se opusese lui Tavera care
pretindea ca Mrie s se dezbrace goal.
Buse prea mult, adug el. i insist asupra faptului
c comportamentul acestei tinere fete nu a fost nicio clip
provocator, ci tot timpul ireproabil. Toi oaspeii mei
ncepnd cu cpitanul Ritelli pot da mrturie.
140

O primvar n Italia

V cred bucuros.
Pe cnd spunea acestea, intr un alt poliist, slab i n
cma, cu un revolver agat de o curea, sub bra, n
genul gangsterilor americani din filme. Cu glas sczut,
plecat asupra superiorului su, l inform despre un lucru
care, evident, nu-l privea pe Filangeri. Acesta i zicea c
ajunsese la btrnee i c toat viaa sa se termina cu
aceast aventur dement. Se gndea n acelai timp la
nenorocitul lui tovar de celul. Era vorba de un zidar
surprins pe cnd distribuia nite exemplare ale unui jurnal
clandestin. Afar strluceau la soare frunzele de ieder,
parc date cu lac de un verde gras, generos, ptate pe
alocuri cu mici puncte galbene. Tremurau la cel mai mic
suflu i n mod ciudat sugerau atunci un sentiment de
libertate, de fericire posibil.
S revenim la afacerea noastr, zise poliistul dup ce
tnrul su coleg iei. Deci, dup prerea dumneavoastr,
bnuielile domnului Tavera nu se datoreaz unei vigilene
patriotice, ci unui impuls, n definitiv, destul de vulgar.
Din nou sursul acela deconcertant de cap de mort.
Chiar aa, murmur btrnul pe care formula
vigilen patriotic, spus fr cea mai mic ironie, l
surprinsese.
S-ar putea prezenta cu toate acestea, domnule
Filangeri, urmtoarea ipotez: ai putut fi tulburat de vizita
inopinat a domnului Tavera i a prietenilor lui atunci
cnd trebuia s aib loc la dumneavoastr, o reuniune
clandestin i cnd unul dintre participani se i gsea la
dumneavoastr. Al doilea a fugit ndat dup ce a sosit,
prevenit chiar de dumneavoastr, atunci cnd v-ai dus si deschidei. El a putut deci s anune celelalte persoane pe
care le ateptai.
Nu este dect o ipotez. Ea nu st n picioare.
De ce atunci, de exemplu, nu ne-ai da adresa acelui
domn Guardi, Marcello Guardi?
Pentru c nu o tiu.
141

Emmanuel Robles

Ct pare de adevrat!
Tot att de adevrat ca i ignorana mea n ce-l
privete pe cpitanul Ritelli. i cpitanul Ritelli a venit smi viziteze, pentru prima dat, atelierul, fr s-i treac
prin minte s-mi dea adresa lui.
Poliistul examin documentele sale i spuse n cele din
urm, cu o voce tears, fr s-i ridice fruntea:
Avei noroc c declaraiile v sunt confirmate de cele
ale cpitanului Ritelli.
Toat atenia lui Filangeri se ndrept asupra acestei
fraze. Nu putea nsemna ea oare c Ritelli depusese n
favoarea lui?
Mai rmne cellalt vizitator, urm poliistul.
Am mai declarat c nu-l cunoteam i c dup
prerea mea putea fi vorba despre un traficant de burs
neagr, suficient de bine organizat ca s posede un bilet de
liber trecere, adevrat sau fals.
Un traficant de burs neagr fr marf, ntruct nu
avea nimic n mn.
Putea ascunde orice n ntuneric, dar ce m interesa
pe mine? Prezena lui era inoportun. Invitaii mei m
ateptau i oricum ar sta lucrurile, nu sunt suficient de
bogat pentru a m aproviziona n felul acesta.
Poliistul rmsese cu ochii pe foi. Prea mai fragii de
ndat ce-i lsa capul n jos, susinut de o energie pur
nervoas. Cnd privirea lui se ndeprta de el, Filangeri se
simea mai ameninat, parc pierderea legturii acesteia l
izola i mai mult, l rupea de orice speran de scpare.
Tcere prelungit. n cldire, la fiecare etaj i chiar i la
subsol, ali prizonieri ca i el ateptau i ei cu acelai
sentiment de a nu mai aparine unei comuniti ale crei
reguli de existen puteau fi nelese. Nu ignora c un om
care are, la cheremul lui, un alt om este tentat, n
majoritatea cazurilor, mcar s-l umileasc. Fr a pune la
socoteal acea posibilitate de eliberare a instinctelor celor
mai nfricotoare ale animalului uman. Poliistul prea s
142

O primvar n Italia

mediteze cu fruntea lui uscat, brzdat de riduri. i ridic

n cele din urm ochii si de gelatin galben asupra
btrnului, i zmbi din nou cu zmbetul su coluros
artndu-i foarte tare toi dinti cu implantarea lor
zdravn n gingii i zise c ceruse verificarea declaraiilor
despre originea proviziilor de lapte, de zahr, confruntase
versiunile relative la incidentul Tavera, c toate acestea
erau secundare. Important era s fie regsit Marcello
Guardi care, dup mai multe indicii, prea suspect, chiar
dac era acceptat ideea c el, Filangeri, nu bnuia nimic,
c declaraiile lui privind acest subiect erau sincere.
S uitm, spuse el, acel misterios vizitator de dup
ora stingerii. S uitm de asemenea vocea aceea
brbteasc pe care o auzea n fiecare sear vecinul
dumneavoastr care nu este, poate, chiar att de nebun
cum spunei.
La acest joc de-a oarecele i pisica se atepta i
Filangeri. Era pregtit. i ntr-adevr, dup acest ocol,
poliistul ntreb:
Referitor la rana lui de la picior, ce va spus acest
Marcello Guardi?
C, cu o sptmn mai nainte, se oprise n
buctria lui.
Nu asta i-a spus domnului Tavera.
Nu tiu ce i-a putut spune domnului Tavera, dar asta
este ce mi-a afirmat mie.
Domnului Tavera i-a vorbit de un accident de
biciclet.
A spus-o poate n mod ironic.
Din ce regiune este el originar?
Nu l-am ntrebat.
Ai constatat cu siguran c avea un accent foarte
deosebit?
ntr-adevr.
i nu va venit ideea s tii de unde provenea?
Nu.
143

Emmanuel Robles

De ce?
S zicem c nu sunt curios.
Dar ai fcut probabil vrea supoziie?
M-am gndit c poate era genovez. Nu numai din
cauza accentului su. De dou sau trei ori n cursul
convorbirii noastre a fcut aluzie la Genova.
Toate acestea, inventate rnd pe rnd cu convingerea
unui actor ptruns de rolul su i cu acelai sentiment de
dedublare. Aerul era uscat n ncpere i btrnului i era
sete. Poliistul not ceva pe marginea unei foi din dosarul
su i zise:
Din pcate
n clipa aceea sun telefonul. Poliistul lu receptorul cu
un gest plictisit. Acel din pcate, al lui, rmase n mintea
lui Filangeri, plin de un pericol necunoscut. Vor fi oare
folosite mpotriva lui procedee de for pentru a-l face s
mrturiseasc un adevr pe care acest individ perspicace l
presimea de la nceputul acestei convorbiri? Din nou i
reveni imaginea zidarului chinuit (Comisar Riera,
domnule colonel, spunea vocea poliistului dintr-odat mai
ascuit) imagine care departe de a-l nspimnta, de a-i
mcina curajul l ntrea n voina sa de a nu spune nimic
din ce l-ar putea pune pe Sainte-Rose n pericol. (Da,
domnule colonel. Ton mai sczut, aproape sugrumat la
ultimele silabe), dar cine putea s reziste pn la capt
unor torturi de acest gen? Simea cum i curgea
transpiraia pe ceaf i n lungul obrajilor. Atmosfera
supranclzit a camerei (avea soba la un metru n spatele
lui) se aduga oboselii provocate de nopile sale rele. De ce
i ncepuse individul acesta fraza cu acel din pcate? Ce
argument avea el n rezerv? Ce capcan care trebuia
dejucat fr s se tulbure? (Exact cincisprezece, domnule
colonel.) O lung sgeat zimat i strpungea, fr
ncetare, creierul. i mereu setea aceea. Poliistul semna
mai mult ca oricnd cu un cap de mort. Ceea ce auzea n
receptorul lui prea s-l uluiasc tot mai tare i chiar s-l
144

O primvar n Italia

ntristeze. Tenul i devenea i mai galben, n fundul

orbitelor pielea uscat i ncreit cpta o culoare liliachie.
Mai rmnea cpitanul Ritelli. ncerc s descopere care a
putut fi influena lui. Oare nu-i datora lui tratamentul
relativ acceptabil de care beneficia? i chiar atitudinea att
de puin agresiv a acestui poliist, manierele sale, n
definitiv, corecte? Toate acestea puteau s nu nsemne
nimic pozitiv, dar Filangeri gsea n de o oarecare
ncredere. i n plus, el nu era chiar aa de nemulumit de
rspunsurile sale. (Voi executa, domnule colonel.) Nu
putea uita de acel din pcate11 care continua s rsune n
vidul pe care setea i cldura l spau n capul lui. (neleg,
domnule colonel, dar nu fr ordin scris.) Se gndi la soia
lui, la fiul lui, Carlo, la durerea lor dac povestea asta se
termina ru pentru el. Se ndeprt de gndul acesta
deprimant ca s nu reduc energia aceea de care va avea
nevoie peste cteva clipe, njur pe imbecilul care
intervenise cu telefonul lui lsndu-l n ateptarea asta
nenorocit i se ntoarse spre fereastr. Iedera strlucea
nc. Dou vrbii care sreau mrunt, pe creasta zidului,
zburar, disprur, provocnd un vrtej rapid de
dezndejde n sufletul lui Filangeri. (V salut, domnule
colonel.) Poliistul repuse receptorul n furc apoi l privi
pe Filangeri cu o atenie nou, cu mna nc pe telefon, n
fundul orbitelor, pupilele micorate strluceau ca vrfurile
unor cuie. n tcerea aceasta stranie, Filangeri avu poft s
strige: Vorbete! Vorbete o dat! ca Donatello cnd lucra
la statuia lui Znccone al lui, a crei urenie fascinant o
avea ntocmai i poliistul cu gura prelung i bleag.
Gndurile i se nvrtejeau fr s poat prinde mcar
unul, s se opreasc i s mediteze cu precizie asupra lui.
Apoi, deoarece comisarul Riera ei da, nu-i tia el acum
numele? apsase probabil pe vreun buton de sonerie,
acelai paznic n uniform intr, nici brutal, nici nduioat,
cu faa neutr i totui cu ceva ce se schimbase la el. Purta
acum pe lng revolverul de la bru i o puc la umr i145

Emmanuel Robles

i privea atent superiorul. Acesta fcu un senin foarte

scurt, cu mna ridicat, apoi nchise obosit dosarul a crui
copert de carton negru se ls n jos ca un ncet flfit de
arip.
Aezat pe un taburet, la cptiul zidarului, Filangeri se
strduia s se lmureasc dac ntreruperea brusc a
interogatoriului su de ctre comisarul Riera avea vreo
legtur cu agitaia din curte, zgomotele de motor,
tropielile confuze, strigtele nbuite. Vedea, prin
fereastr, o arip a zidului care, n lumina descrescnd,
se acoperea de o umbr diagonal. Pe acest zid, inscripia
stil Mussolini, aproape tears, Fare della propria vita it
proprio capolavoro era scris cu litere negre pe o lung
banderol splcit. A face din propria via, propria
capodoper. Formula figura ntr-un discurs foarte vechi al
dictatorului, dar ce mai putea ea nsemna pentru acest om
deczut? i ce putea nsemna pentru el nsui? Dar nu
ntrzie asupra acestui gnd, atenia fiindu-i din nou
captat de rumoarea neobinuit de pe coridoare. Ce
circumstane turburau oare disciplina riguroas a acestei
case? Observase foarte bine c paznicii preau nervoi, c
se micau, c uoteau febril ntre ei. Suporta cu att mai
greu aceast nesiguran cu ct lng el, n rigiditatea sa
cadaveric, zidarul prea mort. Era un brbat de vreo
treizeci de ani. Vorbise foarte puin de cnd era nchis
mpreun cu Filangeri. Fusese btut slbatic peste ale,
urina snge i n accese de incontinen prea slbit ca s
se ridice i uda culcuul. Filangeri cunotea puine
lucruri despre el afar de acela c era tatl a trei copii i c
fusese capturat prin trdare. A face din propria-i via,
propria capodoper, fraza mai ntrzia n mintea lui cnd
hrmlaia de voci, repercutat pe coridoare, ajunse la
celul. Se ridicase, privea spre u. Paznicul care intr
trntind violent ua de perete, purta casc cu curelua
strns sub brbie ceea ce parc i accentua expresia de
furie nemblnzit. Ali doi paznici rmseser n urm.
146

O primvar n Italia

Filangeri nu-i vzuse niciodat. Pentru c se cltinau, i

pentru c aveau ochii roii se gndi c erau bei. Primul
strig: Fosca! Sus! ndreptndu-se spre zidar. Acesta nu
reacion i paznicul l scutur de umr.
Sus, i zic!
Zidarul gemu i ncerc s se ridice.
Tu eti Fosca, da? Fosca Amadeo? Bine, grbete-te,
dobitocule!
La nceput, cuprins de groaz, Filangeri se reinuse.
Totui, nu tia cum s intervin. Omul acesta prea ieit
din mini i grosolnia lui l paraliza. Spuse naintnd
puin:
Dar nu se poate mica!
Paznicul se ntoarse spre el:
Tu, moule, s taci! Te-a ntrebat careva ceva, ai? S
vorbeti cnd i-oi spune eu! neles?
Ochii i strluceau rutcios.
Trebuie s-l ducem la o corvoad cu lopata-trncop,
spuse unul din soldai pe un ton blajin. Trebuia s se
strduiasc puin!
Nici nu poate sta n picioare! murmur Filangeri.
Ai s vezi, vocifer primul. Cunosc o mecherie care-l
face vioi ca un cerb!
Cu o micare rapid scoase arma pe care o purta la
umr i lovi cu patul putii n alele zidarului. Acesta se
rsturn pe spate cu privirea tmp, cu gura cleioas.
Mic-te o dat! i pe lng toate, pui ca o
mortciune.
Cu mna cea liber l prinse de gulerul cmii, dar
cellalt rezist nu printr-o voin contient, ci din inerie.
Gunoi! ip paznicul.
n furia sa el dezechilibr trupul care n doi timpi, i trei
micri se prbui grmad cu unul din picioare agitat de
un tremur spasmodic. Ceilali doi paznici urmreau scena
cu un aer de dezgust parc prizonierul ar fi jucat o comedie
inept pe care o cunoteau prea bine.
147

Emmanuel Robles

Stellio, spune-i c mergem s-i aducem un crucior!

ncet, printr-un efort care i strmba faa, zidarul se
ridic, cu mna sa sting de un brun-violet sprijinit de
pat. Cnd n cele din urm fu pe picioare arta ngrozitor,
pe jumtate ncovoiat, cu braele atrnnde, cu maxilarul
czut ca la o maimu mare i nuc. Barba i nvlea pe
obraji. Avea nasul umflat. Chiaguri de snge i mai astupau
nc nrile.
Ei bine! Vezi? Cu puintic bunvoin
Haidem, la drum! zise paznicul numit Stellio.
Dar sub efectul unei simple bruscri, zidarul czu
grmad pe pat unde rmase aezat. Rictusul lui ddea
impresia c rdea, c se amuza de farsa pe care o juca
celorlali.
D-i peste bot, Stellio!
Destul i-a btut joc de noi!
nfige-i baioneta n fund! Ai s-l vezi cum alearg.
Vedei bine, zise Filangeri, v-am spus eu!
Tu la, o s-i par ru c te-ai amestecat, url Stellio
artndu-l cu braul su ntins, intindu-l cu arttorul.
Cu casca lui strmt i lucioas aducea cu o insect
monstruoas.
Dac l-ai lsa, zise Filangeri, l-a putea nlocui. n
ciuda vrstei mele, voi face mai mult treab cu lopatatrncop dect el
Deodat toi trei gardienii l privir ntr-o brusc
imobilitate parc inndu-i chiar i respiraia. Privirea lor
straniu ascuit l alert pe Filangeri nainte chiar ca
mintea lui s discearn ceea ce realmente intrase o dat cu
ei n ncpere. Aerul pru mai greu. Nu numai c nbuea
sunetele, dar ntre Filangeri i gardieni ddea impresia unei
prezene invizibile, uor legnat, cu aceeai tensiune
periculoas ca a unei reptile ridicat pe coada ei.
Paznicul Stellio se mic n cele din urm, pru c se
smulge dintr-o mas de nmol, c se dezlipete ntr-adevr
de unul dintre perei.
148

O primvar n Italia

Tu nu eti desemnat, zise el i vocea lui pru s

onduleze, s caute n spaiu exact direcia lui Filangeri. Dar
asta nu te mpiedic s fi mai potrivit.
Cu siguran, zise un altul. Pe el, cel puin nu-i nevoie
s-l purtm!
E btrn, dar ia te uit ce mai picioare!
Era evident c se ncurajau reciproc i Filangeri fu
cuprins de fric. n fundul camerei, oglinda cea mare
reflecta lumina palid a serii. Stellio zise: Avem nevoie de
numr, restul nu conteaz, i btrnul se convinse c era
vorba de o formul extrem de veche, c ea strbtuse
veacurile, rsunase mult vreme pe deasupra mlatinilor
ntinse, deerturilor imense. Vedea n continuare oglinda
aceea i reflecia figurilor nepenite n lumina aceea de
prpd i propria lui fa, umflat de nesomn, cu ochii
strlucitori. Chiar el era acel btrn i privirea aceea de
animal care vrea s fug era a lui. S nu fi dect un om S
nu ai dect o via! Spaima se ncolcise n jurul spiritului
su. Ea se abtuse asupra lui ca erpii aceia mari care se
prbuesc peste victimele lor din nlimea unui copac i le
nlnuie n inelele lor nainte de a le zdrobi.
Ei bine? zise unul dintre gardieni i pentru c se
micase puin n timp ce vorbea, Filangeri admise c ntradevr venise vremea, c ajunsese poate la captul unei
lungi cltorii, al unui drum foarte lung i c niciodat nu
se va mai ntoarce napoi. Se mic la rndul su, se
apropie de zidarul rsturnat acum de-a latul patului, cu
picioarele ndoite. S-i fi pierdut cunotina? Pe saltea,
pete negricioase. Filangeri privi un scurt moment acest
obraz care se schimbase, care semna cu o masc japonez
n care o majestate caricatural se amesteca cu o suferin
total detaat de corp, legat de zonele cele mai secrete ale
sufletului.
Apoi, tot fr s spun o vorb, se ntoarse la locul su
cu senzaia c gulerul su rsfrnt l strngea ngrozitor la
gt. n partea de sus a oglinzii, lumina care se rspndea
149

Emmanuel Robles

n strluciri minuscule i sugera imaginea dezndjduitoare

a unui pete lung de argint alunecnd pentru totdeauna n
adncurile submarine. Paznicii l priveau pe sub casc. El
tia c o umbr intrase n el, c pata ei neagr se mrea,
nainta puin cte puin, i acoperea inima. Un zgomot uor
l fcu s tresar. n semicontiena lui, zidarul i ntindea
un picior. i pierduse pantoful. Piciorul su gol se
ntoarse, tot att de viu, de uman, ca un obraz. Filangeri
ridic ncet capul i murmur: S mergem. S-ar fi zis c
se adresa oglinzii.
n aceeai dup-amiaz de 24 martie, Sainte-Rose o lu
n sus, spre Parioli, dup o rait rapid n centrul oraului
ca s ia informaii. Toi trectorii aveau mine lugubre.
Telefonase Mariei doar ca s-i aud vocea, cci era reinut
la serviciu i nu putea s-l ntlneasc. n nserarea care se
lsa, mainile militare treceau n vitez. Se spunea c
Hitler ordonase n timpul nopii executarea a cte zece
romani pentru o victim drept represalii la atentatul comis
n ajun pe via Rasella. Aceast hotrre nsemna moartea a
trei sute de persoane. Se spunea de asemenea c o sut
optzeci de ostateci erau desemnai numai n nchisoarea
Regina Coeli i c toi ceilali erau luai din diferitele
comisariate de poliie. Ca s evite via Flaminia, prea
periculoas, o lu prin grdinile Pincio, dar nici chiar
grdinile, npdite de patrule, nu erau sigure la aceast
or, astfel nct el nainta pe alei cu ochii i urechile ciulite.
Cnd, n sfrit, ajunse pe via dei Monti Parioli, rsufl
puin. Nu se temea pentru Filangeri. La telefon, Mrie i
spusese ntr-adevr c nc n acea diminea primise veti
bune de la neamuri, cuvnt care n codul lor l desemna
pe Filangeri.,
Cnd ajunse acas, portarul i aduse la cunotin c-l
cutase doamna. Era straniu, cci ea nsi fixase
urmtoarea lor ntlnire pentru poimine. Dac nu era
150

O primvar n Italia

vorba de o greeal, atunci nsemna c Luca Simi la

gndul acesta cum ncepea s ard pe dinuntru.
Cnd a fost?
Imediat dup plecarea dumneavoastr.
S-a urcat sus?
Da.
A stat mult?
Poate c o or.
Deci, m-a ateptat.
Portarul vorbi apoi de via Rasella. Dup el, acest atentat
era o eroare ngrozitoare pe care populaia o va plti
amarnic.
Cei care l-au pus la cale sunt nite iresponsabili!
Adug c oamenii cu scaun la cap mprteau cu toii
prerea lui i c numai nebunii puteau fi de acord cu un
act ale crui consecine vor fi tragice. Era limpede c-i
cerea prerea lui Sainte-Rose, dar acesta rmnea tcut.
Continua s se gndeasc la vizita Sandrei i ce altceva
putea el deduce dect c Luca se manifestase n sfrit!
Rmsese n faa uii de sticl de la loja portarului,
mbrcat cum era cu paltonul su vechi i prea lung.
Portarul credea c-l ascult.
Oraul Sfntului Petru, domnule, capitala spiritual
a cretintii, se va pomeni scldat ntr-un lac de snge.
Nu-i sigur, zise Sainte-Rose
Credei i dumneavoastr c va interveni Papa? C va
salva ostatecii?
N-a putea spune.
Se art evaziv ca s nu ncurajeze pe omul acesta de
treab care prea foarte vorbre.
Nemii ne vor pielea, spuse el.
De indignare, obrazul i se vrg cu cenuiu i
sprncenele stufoase, ridicate foarte sus i fceau ochi de
bufni.
Doamna nu a lsat vreun mesaj pentru mine?
Vreun mesaj? Nu, domnule.
151

Emmanuel Robles

Mi-ai spus c a stat o or.

Aproape. Poate mai mult, poate mai puin.
Sainte-Rose l prsi i urc seara n grab. Ascensorul
era n pan de electricitate. De ndat ce deschise ua
garsonierei el zri, cu un elan de bucurie (Ah, eram
sigur!) plicul lsat de Sandra pe scrin. l deschise nervos i
se aez lng fereastr ca s aib mai mult lumin. Cinci
foi din bloc-notesul de pe birou! Scrisul era mare i
generos. Dar Sandra nu vorbea dect despre ea, despre
ceea ce simea pentru el, Sainte-Rose, de schimbarea pe
care o provocase n ea. O scrisoare interminabil. i nimic
privindu-l pe Luca. Absolut nimic. n decepia sa, el
mototoli foile, le fcu ghem i le arunc pe mas cu mintea
n fierbere. Jos, n strad, un btrn trgea cu greu o
aret, urca panta cu trupul ncordat i efortul acela prea
s crispeze nii muchii lui Sainte-Rose. Relu
scrisoarea, o ntinse, o reciti pagin cu pagin cu sperana
c n nerbdarea lui ar fi srit vreun amnunt important.
Dar nu, Sandra i vorbea numai despre inima ei, cu aluzii
la viaa ei trecut, la copilria ei, la Luigi. Roma ntreag
nu se gndea dect ia ostatecii care vor fi poate asasinai n
orele ce vor urma i aceast femeie, ntr-o astfel de zi, se
complcea ntr-o analiz delirant a sentimentelor ei,
ncerca s-l conving de intensitatea lor. i el care i
nchipuise c ea venise la Parioli s-i aduc dispoziiile lui
Luca! Dar ce se putea spera de la o creatur att de frivol?
De necaz, el rupse foile i plicul i arunc bucelele la co.
Cu nserarea, baldachinul roz, micile lui coloane, franjurii
i cutele sale molatice, evocau serbri galante, o lume de
dorine, de plceri egoiste. i ntoarse spatele dintr-o
pornire de enervare. Apoi, ntruct se dduse drumul la
curent, el aps pe butonul radioului. Era ora tirilor la
Radio-Roma. Mai nti se transmise comunicatul
Berlinului. Aliaii erau btui la Anzio i Cassino, Londra
ardea sub bombe, ruii se retrgeau pe frontul de nord,
englezii se mpotmoleau n Birmania. Apoi, se vorbi mult
152

O primvar n Italia

despre erupia Vezuviului. Despre enormele scurgeri de

lav care nu conteneau spre mare. Dar Neapole nu mai era
ameninat. Nimic altceva. Nimic despre ostateci, despre
aceast tragedie care ngrozea oraul. ntoarse butonul i
n timp ce ncerca s prind un post aliat, gndul i reveni
la Sandra, dar de data aceasta cu mai mult calm. Avea o
personalitate frmntat, fr armonie, cu strfulgerri de
depravare, dar deseori i de graie adevrat. Foarte
instinctiv, fr ndoial nevrozat. Crui impuls cedase ea
de fapt ca s vin n acea zi pn la Parioli? i de ce, n
timp ce-l atepta, scrisese paginile acelea att de
surprinztoare? Orict de intrigat ar fi fost, decepia lui,
nc prea vie, ascundea regretul de a fi distrus scrisoarea.
n ncperea aceea, izul de gudron prea s provin din
zidurile vopsite pn la jumtate ntr-un gri oribil. Drept
singur mobilier, dou bnci lungi de lemn. Dei rmseser
locuri libere, Filangeri preferase s atepte n picioare. ntro ncpere nvecinat, rsuna, la intervale scurte, o sonerie
de telefon, o sonerie neobosit, ncpnat. Erau cu totul
cincisprezece oameni mpreun cu ultimul sosit, un biat
de vreo douzeci de ani, eu ochii umflai, cu gura
nsngerat. Pentru c se mpleticea, gardienii l dirijau
inndu-l de umr i de bra. Cincisprezece era cifra
menionat dup-amiaz de cpitanul Riera. De ce i lsau
astfel? Pasivitatea trupurilor contrasta cu intensitatea
privirilor. Filangeri nu tia despre atentatul din ajun din
via Rasella. Prea sus ca s se poat vedea prin ea n curte,
fereastra, cu un grilaj des de bare de fier, vopsite n verde,
ncadra un rnd de izolatori care ieeau n afara faadei de
pe vrful unui stlp de fier cu portativul de fire electrice
proiectate pe liniile lor de fug spre un cer crepuscular. i
alturi, mereu soneria care ddea impresia de abandon
total dei se ghiceau soldai de gard n spatele uii.
Aidoma unei ape adnci, imaginaia lui Filangeri se
strecura printr-o reea de canale nclcite. Poate c ntradevr era vorba despre o corvoad de degajare cu lopeile
153

Emmanuel Robles

i trncoapele, n mprejurimile oraului dup recentele

atacuri aeriene! Sau, poate c, la ora actual aliaii
naintau suficient de repede nct s fie necesar trimiterea
unor ntriri destinate lucrrilor de retragere! mai rmnea
ipoteza cadavrelor soldailor germani aduse de pe diferitele
fronturi ca s fie ngropate n mprejurimi. Nu departe de
el, se gsea un brbat cu o fa lung, cu nasul subire i
drept, cu expresia meditativ ca n icoanele bizantine. Un
altul avea obrazul lat i gros, nsemnat de fric, pupila
dilatat devorndu-i irisul. Cele dou atitudini contrastau
att de tare nct Filangeri fu rupt o clip de propria lui
obsesie. Afar de asta, nimic altceva dect chipuri cenuii,
imobile, aproape toate de profund demnitate.
Nimeni nu vorbea dect, uneori n fund de tot doi
prizonieri, unul tnr i altul mult mai n vrst i. Care
semnau ntre ei destul de tare ca s fie tat i fiu.
Schimbau din cnd n cnd nite replici scurte. Dintr-odat
soneria ncet i tcerea care se fcu atunci, dup u.
Pru c-i transform pe cei cincisprezece brbai n stane
de piatr. O tcere abia tulburat de freamtul uor al
frunziului care nu se vedea. Cum s vorbeti? Cum s te
adresezi celorlali? Sentimentul unei nenorociri apropiate i
definitive crea un obstacol misterios. Acest obstacol se
gsea n Filangeri ca i o simea el bine n fiecare
dintre tovarii lui. El amintea de unele vise n care vezi
oameni fr s poi comunica cu ei, fr mcar s le poi
face semn. Spaima care se nscuna lovea inteligena, o
frmia n bucele, mpiedica orice gnd logic exact aa,
ca la nfometare, cu aceeai pulsaie dezordonat a
sngelui. Toate groazele preau posibile. Filangeri simea n
el o fiin ale crei tresriri slbatice trebuia s le
potoleasc i care refuza s prseasc lumea aceasta. n
dreapta i n stnga, chipuri, unele nsemnate de lovituri,
toate strlucind de acea lumin care moare. Ca i n faa
trupului zidarului stlcit n bti, el ncerc din nou un
sentiment de mil mai puternic dect uoara sa rtcire de
154

O primvar n Italia

mai nainte.
Din nou se auzi soneria telefonului de cealalt parte a
peretelui. Ea zdruncin amoreala hipnotic a slii. i
Filangeri nsui o resimi ca pe o descrcare electric chiar
n clipa n care reuise s-i refuleze trecutul, s-l
priveasc lucid ca pe o simpl complezen a spiritului su.
Pe coridor se auzir apoi zgomote de pai, ordine scurte.
Cnd se deschise ua, cu nesfrite izbituri de chei n
broasc, o sentinel german se ivi i strig: Raus! cu un
accent de furie pasionat. Ali soldai germani care fceau
de straj pe ambele pri ale coridorului urlau la rndul
lor: Schnell! Schnell! Rotindu-se, mica turm de
cincisprezece oameni defil, mizer, prin aerul rece al serii
primvratice, pn n grdin. Soarele lumina vrful
cldirilor, forma lungi pete aurii. Cineva se mpiedic, n
spatele lui Filangero. O sentinel l lovi imediat cu pumnul.
n dosul geamurilor se ghicea prezena altor prizonieri.
Intre boschete, n mijlocul locului liber i cenuiu format de
o ntindere de pietri, atepta un camion cu prelat. Un
camion al Wehrmachtului. Vocile acelea din spatele lui
Filangeri uoteau:
Vom fi deportai n Germania.
Bnuiam.
i lucrurile noastre?
Greu de cerut.
Acest dialog nu era dect un scrit slab, de roztoare
n adncul unei pduri. Cu pai mruni, Filangeri o lu i
el pe urma celorlali, se car n camion ajutat de o mn
necunoscut. Inteligena lui se nvrtea acum n gol,
nlocuit de instinctul animal al pericolului. Sentinelele
germane mpinser grosolan pe cei cincisprezece oameni
spre fundul chesonului i se suir, la rndul lor, cu
mitralierele n poziie de tragere. Erau patru, cu ochii de
culoare deschis i inexpresivi. Filangeri i ddu seama c
erau tot att de strini fa de omenirea din care fceau
parte ca i nite creaturi preistorice. Prelata din spate, nc
155

Emmanuel Robles

ridicat, permitea s se vad grupul sentinelelor italiene.

Deasupra lor scnteiau geamurile. Alturi, lipit de faad,
era un buchet foarte mic de mucate purpurii, proaspete la
vedere. Deodat motorul hurui i camionul se puse ncet n
micare.
De cte ori prelata, prost ntins, se ridica n vntul
strnit de vitez, prizonierii distingeau imaginea fugar a
unui magazin, a unei intrri de imobil, a unui chioc de
ziare. Se trecea repede pe strzi pustii. Din nou, o voce
optit: Mergem spre sud. Filangeri traduse sensul
profund al acestei fraze: Mergem spre sud, deci ctre
zonele de rzboi; ipoteza unor lucrri de fortificaie n
spatele liniilor prea deci s se verifice. Poarta San
Sebastiano! Cele dou turle ale ei de culoarea mierii. Se
ndreptau ntr-adevr spre sud. De ce s nu aib
ncredere? Un miros de praf amestecat cu acela mai acru al
gazelor de eapament, provoc tuea uneia dintre sentinele,
i conferi o prezen uman tot att de surprinztoare ca i
o piatr care s-ar fi apucat s vorbeasc. n memoria lui
Filangeri rsri amintirea mulajului inspirat de Mrie,
viziune consolant. O nou oapt, chiar n dreapta lui:
Pe ce drum o lum?
Via Appia.
Mereu alte hopuri, un ir de chiparoi cu vrfurile
nlate spre cerul palid, apoi camionul ncetini, vir la
dreapta. Filangeri zri, la rscruce, capela Quo Vadis,
ridicat pe locul unde apostolul Petru l ntlnise, conform
legendei, pe Iisus.
Se urma deci nu via Appia ci drumul ardeatin ceea ce n
prezent prea s confirme c se mergea pur i simplu spre
enclava de la Anzio. Deodat un scurt viraj i apoi oprirea.
Imediat, sentinelele i regsir aarea i innd
mitralierele mereu aintite asupra oamenilor puin nucii
urlar: Cobori toi! Lng cheson, alte sentinele,
ateptau de unde rsriser? i pe faa lor se vedea o
pasiune neclintit care sugruma inima.
156

O primvar n Italia

Iute, mai iute!

nconjurar prizonierii, i lovir, i brutalizar cu lovituri
i ipete, ie legar minile la spate, foarte strns. Un alt
camion sosi n lumina nserrii, i depi huruind, ridicnd
un praf fin care continua s pluteasc n aer.
neleser toi; urmar cteva murmure de desperare.
Ochii strluceau de o sclipire nfrigurat. ncununat de pini
i gurit de intrrile vechilor cariere de nisip un taluz nalt
se ridica n apropiere. Peste tot, soldai germani, foarte
agitai. Din interiorul grotelor ieeau zgomote punctate de
mpucturi intermitente care pentru Filangeri evocau nite
ngrozitori lilieci de fier lovindu-se, n zborul lor, de perei.
Pe esplanad, ntre vehiculele militare, se foiau ofieri
germani pe cap cu epcile lor nalte de uniform Toate
acestea, ireale. n jurul lui, prizonieri cu minile legate la
spate. i pe coama pinilor i a chiparoilor, tremurul
minunat al ultimelor sclipiri ale zilei. tia c va muri i c
azvrlise tot att de orbete bnuiala aceasta nscut n el
din clipa n care prsise celula cum ar fi nceput prin a
refuza s accepte revelaia unui cancer n organismul su.
Toat viaa se pregtise pentru clipa aceasta i totui ceva
treslta slbatic n el, ncerca s scape, s o mai duc nc.
Din grota cea mai ndeprtat, cea din stnga, se auzir
focuri de puc i strnir gemete printre cei care ateptau
nconjurai de soldai. S moar luptnd era mai de dorit
dect aceast jertf, aceast mcelrire.
Nici mcar un preot, murmur cineva n umbra
crepuscular care ncepea s acopere grupul.
Nite ostateci erau mpini spre grote, trupuri resemnate
sau nepenite ntr-o rezisten derizorie, n timp ce
mpucturile rencepeau, cte patru, una dup alta, apoi,
dup un, timp, o a cincea sau a asea. Un flcu se ruga.
Lng o main, n ntunericul care se lsa din ce n ce mai
repede, forma masiv a unui ofier SS, n uniform neagr,
imobil. Tatl nostru carele eti n ceruri Voci de rug,
pierdute n ntunericul ce se ngroa trezeau n Filangeri
157

Emmanuel Robles

amintirea unei statui scoase din pmnt pe un antier

arheologic din Toscana cu cincisprezece ani n urm. Vedea
parc aievea apariia miraculoas a acelui trup de
marmur desctuat de ganga sa, chipul frumos, intact,
bustul perfect, acei sni plini i rotunzi n splendoarea
soarelui de var. i amintea propria lui bucurie, fervoarea
sa, acel nebun sentiment de stpnire a lumii. Din grot
iei un strigt atenuat de distana mare dintre pereii de
nisip. Se ucidea probabil foarte departe, n labirintul
galeriilor. Aa ca i cu dou mii de ani mai nainte, pe
aceste locuri care serviser de refugiu unor comuniti tot
att de persecutate i tot att de nfrite, noaptea se lsa
indiferent. Deasupra pinilor se nla, aspr i luminoas,
prima stea.
n clipa n care soldaii se ntorceau spre grupul lui, avu
iari vie viziunea acelui sur s de statuie n. Timp ce luau
cu ei cteva persoane dintre care una strig cu voce
hotrt: Adio, camarazi!
Privirea aceea plin de dragoste i de cald i
prieteneasc ironie a ochilor oblici ai statuii sugera, la
ieirea ei din pmnt, rentoarcerea unei. Fiine care a
explorat secretul ascuns n strfundul ndeprtat al
secolelor. n sinea lui, Filangeri rspunse zmbetului ei i
urm santinela german care l alesese pe el.

158

O primvar n Italia

13

N ZILELE CARE URMAR, SAINTERose continu s plece de acas n fiecare diminea la ore
fixe, ca s lase impresia c avea o ocupaie i s nu
trezeasc bnuielile vecinilor. n orice caz, el se antrena
zilnic la mers ndelungat. Trecerea munilor cerea desigur o
putere mare de rezisten i el se pregtea n acest scop.
Cele dou consideraii nu erau singurele care l incitau s
prseasc garsoniera; suporta greu lipsa de activitate care
l punea fa n fa cu unele gnduri deprimate ca: soarta
lui Filangeri, tcerea prelungit a lui Luca, brusca absen
a Mariei. Cnd i telefonase, rspunsese Wanda n locul ei:
Li da. Mrie era n concediu.
A prsit Roma?
Nu cred.
Este vorba de un motiv de sntate?
Mai degrab un motiv familial.
Ton de reinere.
Cunoatei data ntoarcerii ei?
Peste o sptmn.
S-i spunei, v rog, c a cutat-o Pietro.
Am neles, am s-i spun.
Din pruden, dialogul nu putea s mearg mai departe
de aceste cteva replici, dar Sainte-Rose i le repet ca s
ncerce s le descopere sensul ascuns. Wanda zisese motiv
familial, ceea ce te putea duce cu gndul la Filangeri.
Imposibil s obin mai mult prin telefon. Imposibil de
asemenea s o abordeze pe Wanda n mod discret, la
159

Emmanuel Robles

ieirea ei de la serviciu fr s tie cum arta i nici s-i

cunoasc programul.
Intra deseori n cte o cafenea ca s se odihneasc. Dei
protejat de un pansament de tifon, cicatricea i se
nfierbnta. Pentru a economisi banii pe care i avea de la
doctorul Marco, cerea buturile cele mai puin costisitoare
n timp ce asculta atent comentariile celorlali clieni
privind ostatecii. Acetia nu fuseser masacrai n
interiorul Coliseului aa cum umblase zvonul la nceput, ci
n fundul carierelor de la ieirea din Roma. n ciuda
ordinelor care menionau ca victimele s fie alese dintre
condamnaii la moarte sau pe via, paznicii nhaser
uneori prizonieri arestai sub inculpri nensemnate i
dintre care muli nc nici nu fuseser judecai. Se spunea
c unii deinui crezuser cu adevrat c se fcea o
recrutare de oameni pentru lucrri de degajare cu
trncopul. De aceea, ca s scape fie i numai pentru
cteva ore de atmosfera pestilenial a celulelor
supranesate,
se
prezentaser
voluntari
ignornd
adevrata soart care i atepta. Alt amnunt la fel de
atroce; n ciuda comunicatului oficiai, publicat n pres i
care meniona trei sute de executai, numrul victimelor
era mai mare i depea proporia fixat de nsui Hitler,
adic zece italieni pentru un german.
Dup dou zile, cnd Sandra veni la garsonier
descoperi n co bucelele scrisorii ei i ncepu s rd
fr s fac nici cea mai mic remarc. Sainte-Rose o
srut i, pentru c era mbrcat cu o rochie nou, o
compliment. n timp ce-i aga paltonul n cuier, ea zise:
Ai citit pn la capt ce i-am scris?
Ce ntrebare!
Ea l privi fr s clipeasc, cu irisul mrit, cu o duritate
mineral aproape de nesuportat. El se gndi c fr
ndoial abuzase din nou de Grifasuri.
A fost o slbiciune pe care am avut-o cnd am stat
singur aici. i poi nchipui decepia mea? ncerc nevoia
160

O primvar n Italia

s te vd, s fiu cu tine, cred c te voi gsi i tu eti plecat.

Portarul nu tia la ce or te ntorci. Am vrut totui s te
atept i ideea asta proast m-a dus la scrisoarea aceea
stupid. Ar fi trebuit s o faci s dispar cu desvrire.
Deschise ua sobei, lu coul i l rsturn n foc.
Flcrile avur o tresrire care aprinse pe chipul ei o
culoare cald, de piersic.
i-am adus cteva provizii. Bnuiesc c rezervele tale
s-au cam terminat.
Vorbea plimbndu-se din camer n buctrie. Rochia ei
strmt i se mula pe coapse. Apoi i scoase pantofii, se
arunc ntr-un fotoliu, lu o igar din poet.
Ultima, zise ea. Vrei s-o mprim?
El refuz cu un gest al minii.
Sper c n-ai acordat o importan excesiv
elucubraiilor mele?
Fi linitit, te cunosc.
Din fundul fotoliului ei n care se ghemuise cu picioarele
ndoite sub ea, l observa parc mai atent la intonaia
acestor cuvinte dect la sensul lor.
Har Domnului! spuse ea, dar felul n care aceste foi au
fost maltratate dovedete cel puin o oarecare nerbdare.
Ochii ei continuar s fie fici, sumbri n catifelarea lor,
cu genele imense, cu pleoapele savant fardate.
Am fcut-o mainal.
neleg.
Este adevrat c eram ngrijorat. Atentatul pe de o
parte, tcerea lui Luca
Astea toate, mi dau seama, au avut precdere fa de
expresia dragostei mele.
Ea rse din nou privindu-l maliios, cu coada ochiului, i
Sainte-Rose fu convins c scrisoarea nu fusese dect un
joc, o manifestare a acestei ironii de care tia s se
serveasc fie i fa de ea nsi. Hotrt lucru, de ndat
ce femeia aceasta se afla acolo, avea impresia c urma s
se ridice o cortin, s se aprind proiectoarele i c ea nu
161

Emmanuel Robles

va ntrzia s se transforme sub ochii lui. Cnd devenea ea

nsi?
Mrturisesc c sunt foarte ngrijorat de ntrzierea lui
Luca.
Cum vrei s se ocupe de tine n circumstanele
actuale? De cnd cu atentatul, controalele sunt mai
riguroase. Se face o vntoare necrutoare a suspecilor,
poate c Luca al tu a i fost arestat la ora asta.
Sainte-Rose zise, nu fr pasiune, c dac ar avea
certitudinea asta ar pleca s ncerce singur aventura i c
s-ar duce la Sulmone prin mijloacele sale proprii.
Ar fi o nebunie, spuse ea linitit. Este o zon foarte
supravegheat. Ai fi prins nainte de a face douzeci de
kilometri.
A umbla numai noaptea.
Haida de! Gndete-te i vei trage concluzia c este
mai nelept s atepi.
S atept ce? Sosirea aliailor?
Bnuiesc c nu vor mai ntrzia.
Au ntrziat i aa destul.
Ea i azvrli igara i ncepu s-i scoat inelele. Apoi i
ntinse picioarele ca s-i trag ciorapii. El se gndi c
Sandra se pregtea pentru el aa cum ar face-o pentru
oricare alt brbat i la ideea aceasta nu resimi nici ciud,
nici gelozie. n timp ce se dezbrca ea i arunca uneori cte
o privire cnd seductoare, cnd ironic. Figura ei i
schimba repede aspectul ca i cum i-ar fi pus subit o
masc. Sainte-Rose i aminti c regretase distrugerea
scrisorii: gndindu-se bine i zise c. Ea putea fi n fond i
altceva dect un exerciiu de stil. Dar ndoiala aceasta nu
valora nimic i incidentul nu mai avea importan.
Nu conteni cu plimbrile, n timp ce tcerea de neneles
a lui Luca i absena Mariei nu ncetau s-l afecteze.
Wanda, pe care o chemase la telefon la birou, se artase tot
162

O primvar n Italia

att de evaziv ca i prima dat.

ntr-o diminea, naintea ntlnirii cu Sandra, intr ntro cafenea pe via Rossini i se pomeni n faa unei
ceretoare aezat ntr-un col. Femeie tnr cu faa
vetejit, cu privirea goal. Dintr-o saco ea scoase un
sugar din celuloid, i-i desfcu bluza dezvelindu-i snul
care, spre surprinderea lui Sainte-Rose, avea o form plin.
Nebuna strnse la piept jucria mbrcat n zdrene i lu
aerul nduioat al unei mame adevrate care i alpteaz
copilaul. Dup cteva clipe faa ei se schimb, se ncrei
de furie. Cert sugarul care refuza s se hrneasc i
brusc, ntr-o criz de frenezie. ncepu s-l bat scond
gemete. n aceast excitare i se deschise corsajul cu totul
astfel c i se vzu gtul alb, ncnttor.
Vrei s taci? strig patronul.
Speriat, nebuna i aranj hainele, vr bebeluul n
saco, rmase nemicat, cu faa ascuns n umbr i
Sainte-Rose avu senzaia c din adncul acelei umbre ochii
ei nebuni l spionau. Mergnd spre garsonier lu cu el
acea stare de nelinite. Ploaia cdea, i ngreuna paltonul.
Ajungnd acas descoperi surprins c Sandra l precedase,
c venise mai devreme cu cel puin douzeci de minute. De
asemenea, c era mai elegant, mai ngrijit, mai cochet
dect de obicei, avea dou pandantive din cristal de Veneia
i un ir de brri foarte fine. n acelai timp i se pru c
era puin nervoas, dar poate c ateptarea aceasta o
agasase. Cnd o lu n brae, recunoscu mirosul de opium
al igrilor Grifas care se amesteca cu parfumul ei obinuit.
Apoi i ceru veti despre marchesa. Ea i spuse atunci c
soacra ei, tulburat de povestea cu ostatecii, nu se simea
bine i c au fost nevoii s-l cheme pe doctorul Marco.
Este o femeie inimoas, zise Sainte-Rose, impresionat
de vestea aceasta.
n clipa aceea, jos n strad, defil tropind din cizme o

163

Emmanuel Robles

mic formaie german care cnta: Ich hatt einen

Kameraden14. El se repezi la fereastr i fr s ridice
perdeaua de tul, rmase nemicat s se uite la soldai. i
aminti c i SS-itii de pe via Rasella cntau i c nc mai
cntau cnd ajunseser n dreptul bombei. i trecu prin
minte acest amnunt i, n clipa cnd se ntoarse i ntlni
privirea Sandrei, ghici c i ei i venise acelai gnd. Ea
fuma o igar pe care o inea puin afectat, prins ntre
index i degetul mare, chiar n dreptul feei. Fumul forma
un vl unduios n spatele cruia i luceau ochii.
Roma nu este ora deschis, spuse el, i era vorba de
un act de rzboi! Reacia aceasta a fost barbar.
Cei care au comis atentatul trebuiau s prevad c
reacia aceasta va fi barbar.
Aceast reflecie, auzit ades fr s se fi gndit vreodat
s reacioneze, provoc n mintea lui o arsur ca i cum i
se puseser acolo, n moalele capului, nite tciuni aprini.
Dac a fi venit ntr-o misiune aerian, raidul ar fi
putut avea rezultate identice i a fi ucis n acelai chip
vreo treizeci din oamenii lor. S se renune la aceste
raiduri? S le lase mn liber nazitilor?
Deosebirea o cunoti tot att de bine ca i mine.
Germanii nu au recunoscut italienilor antifasciti calitatea
de beligerani.
Vorbise cu vocea aceea optit de care te foloseti atunci
cnd vrei s potoleti un copil, s-l convingi, ceea ce, mai
mult dect replica, l exasper pe Sainte-Rose. Pe strad,
coloana se ndeprta. Cntecul prea c se topete n aer,
c nu mai este dect un freamt al cerului, un murmur al
soarelui printre acoperiuri.
Sandra lu un ton de batjocur.
ntoarce-te la geamul acela Uit-te bine. Poate c vei
descoperi spectacolul oferit de treizeci de trupuri fr cap
sau cu mruntaiele azvrlite n grl.
14

Avem un camarad (germ.).

164

O primvar n Italia

Fac diferena ntre moartea brutal a soldailor care

sunt instrumentele unui ordin abject i aceea a civililor
nevinovai care sunt asasinai cu snge-rece, unul cte
unul, cu un glonte n ceaf, n fundul unei grote, obligai s
se caere i s ngenuncheze pe grmada victimelor
precedente.
Dar asta nu este consecina celeilalte?
Tcerea nfiorat care urm fu strbtut de cntecul
german acum ndeprtat asemenea unui zumzit de
insect.
Din fotoliul ei Sandra continu s-l observe i atunci
cnd i mic braul ca s-i duc igara la buze, irul de
brri sun uurel. Sainte-Rose i zise c, hotrt lucru,
att. Gnd urile ct i vieile lor vor urma ntotdeauna
direcii opuse. i vedea picioarele fine, epilate cu grij,
urechile mici i strlucirea pandantivelor, triunghiul alb al
gtului. O gsea frumoas, dar fr o profund omenie.
tii, zise el, c autoritile de ocupaie, dintr-un
supliment de cruzime, refuz s dea numele ostatecilor? i
poi nchipui ce nseamn nesigurana asta pentru familiile
lor?
mi dau suficient de bine seama, fi convins. De altfel,
circul pe ascuns liste care sunt vndute cu pn la zece
mii de lire. Nu mi-a fost uor s-mi procur una pentru
soacra mea.
Se temea n mod special pentru cineva?
Un vechi prieten al ei. Foarte ndrgit. Vreun complice
al anilor ei frumoi, bnuiesc.
Este teafr?
Nu.
Sainte-Rose se ntreb dac Sandra nu-i rrise vizitele
la garsonier tocmai din cauza strii sntii marchesei.
Dac mi-ai fi spus data trecut c este att de
ndurerat, m-a fi dus s o vd, spuse el.
La ce bun s riti? n orice caz i merge mai bine.
Mi-este drag. A fi vrut s-o vizitez.
165

Emmanuel Robles

Ea nu zise nimic i el ntreb:

Fr ndoial c ai citit lista aceea?
Deloc. Trebuie s te previn c nu este complet.
Lipsesc vreo patruzeci de nume.
Zicnd acestea, arunc rmia igrii n scrumier, se
ridic i se apropie de Sainte-Rose surznd.
Jacques, nu m aflu aici ca s vorbim despre lucrurile
astea deprimante, ci dimpotriv, ca s ncercm s le uitm
mpreun, cel puin pentru o clip.
n ochii ei licrea aceeai sclipire ca n cristalul cerceilor.
Trecndu-i braul n jurul gtului, adug:
S fie chiar att de condamnabil s doreti un pic de
fericire? Chiar i fr prea multe iluzii? Nimic altceva dect
un pic de fericire? Ca paharul de rom nainte ca totul s ia
sfrit?
A doua zi diminea, Sainte-Rose se grbi s se duc la
marchesa, mai nti din recunotin i afeciune fa de
ea, apoi pentru c era vag tulburat la gndul c Sandra se
artase att de puin grbit s-l informeze despre
sntatea ei. N-ar fi putut ea face oare o aluzie nc de
cnd scrisese faimoasa ei scrisoare? i n plus, exagera
riscurile pe care le comporta o vizit la palazzo. Trebuia s
cread c starea marchesei era de fapt mult mai grav (era
foarte n vrst i poate c ocul fusese violent, devastator)
i c discreia Sandrei era o pur delicatee, dorina s-l
scuteasc de o grij suplimentar cunoscndu-i
sentimentele? Lista ostatecilor l atrgea i ea la palazzo.
Toat noaptea, din cauza lui Filangeri, lista aceea i
tulburase somnul, i provocase chiar un comar n care
citea, pe coloane ntregi, numai numele btrnului.
n timp ce mergea, i aminti c Sandra se artase n
ajun mai nelegtoare ca niciodat, parc voia s-l fac s
uite unele cuvinte care l iritaser. Acest fel de revenire i
era obinuit, era ceea ce el numea latura ei femel.
166

O primvar n Italia

Prin Sandra, i astmpra o dorin care i nfierbnta

sngele i se simea prost descoperind c, simurile o dat
potolite, dorea aproape imediat plecarea ei. Uneori el se
temea chiar ca ea s nu ghiceasc aceast detaare i s se
simt jignit aa ca ntr-o anume noapte, n propria ei
camer cnd, totui, motivele care-l fcuser s o
prseasc se datorau unei legitime preocupri pentru
pruden.
Pe ce ci ale sufletului ajunsese s-i scrie acele fraze de
adolescent prea romanioas, care nu corespundeau nici
caracterului ei i nici vrstei? Printr-un efort al memoriei
reuise s reconstituie ultima dintre de: Cu tine nv s
privesc lumea cu ali ochi, savurez frumuseile ei i tiu c
mi-a da viaa dac o fericire fr seamn i-ar putea veni
prin mine. Nici mai mult nici mai puin! i aminti c n
ajun, ntr-un moment de rgaz, n dezordinea total i
jilav a cearafurilor, ea i optise la ureche cuvinte de
adoraie. Era ceva att de nou, fusese att de surprins
nct se plecase peste faa ei cu buzele pline, cu pletele
fermector rvite i se gndise c era vorba doar de o
recunotin instinctiv, nscut din mbriri i din
plcerea crnii! Ciudat femeie! Altdat ea srise din pat
cu o micare brusc a oldurilor ca s se plimbe goal, prin
camer, cu trsturile feei crispate, cuprins de o rceal
subit de parc o desprea de el un gnd violent, o
inexplicabil ranchiun. Zadarnic o ntrebase! Tcut, se
strecurase din nou n pat, fierbinte i scuturat de friguri;
dup prerea lui nu ncpea ndoial c avea nervii
zdruncinai din cauza abuzului de igri cu opium.
Astfel, gndindu-se la Sandra, ajunse n apropiere de
palazzo Vitti. Mai nti studie toi trectorii, se asigur c
nimic din preajma piazzettei nu prea suspect. O lumin
cenuie se strecura printre nori i se lsa peste acoperiuri,
punea strluciri n geamurile ferestrelor brzdate de benzi
de hrtie n form de X acea miunare aerian de X-uri i
se prea, mpreun cu anumite afie, unul din
167

Emmanuel Robles

numeroasele avertismente pe care i le aducea Roma. O lu

pe strdu. Al ricovero15, spunea sgeata care, pe un zid
nverzit de umiditate, arta direcia n care se afla un
adpost contra bombardamentelor. De pe faada cocovit
se uita la el un cap de leu. Surprins din cale-afar i
zmbitor, Giacomo veni s-i deschid.
A, dumneavoastr erai, domnule? Intrai v rog.
Cum i merge doamnei?
Bine. Acum se simte bine. Nimic grav, slav
Domnului! i dumneavoastr, domnule, n sfrit v-ai
linitit?
Sainte-Rose, creznd c era vorba tot de marchesa, zise:
ntr-adevr.
Or Giacomo continua pe un ton confidenial, cu faa
strlucitoare:
Sofia i cu mine am fost foarte mulumii. S fii totui
foarte prudent.
Despre ce vorbeti?
Pi despre omul pe care l-ai ateptat!
Cnd a venit?
Cnd? Pe legea mea, domnule doamna Sandra nu
va spus?
Zi totui
Deodat inima ncepu s rspndeasc o cldur care l
ardea pn n ceaf. Btrnul prea ncurcat.
A venit sptmna trecut. Stai, a doua zi dup via
Rasella, spre prnz. Vorbeam cu Sofia despre execuiile pe
care le pregteau nemii. Eram aici i el a venit
S-a prezentat?
Bineneles, Luca, aa cum ne
Era singur?
Un alt domn se afla ntr-o camionet pe care o lsase
n faa porii.
Sainte-Rose simi c emoia lui era vizibil, c atitudinea
15

Spre adpost (it.).

168

O primvar n Italia

lui prea ncordat, l ngrijora vag pe btrn i de aceea

ncerc s par mai natural.
Ia s vedem, cum arta?
Portretul corespundea cu cel pe care i-l fcuse Filangeri,
chiar i mustaa i nasul uor deviat.
Pe cine a ntlnit n afar de dumneata?
Sofia i-a spus c eram amndoi prevenii. Ea ar fi vrut
s-l duc la marchesa. Marchesa era foarte deprimat i nu
voia s vad pe absolut nimeni. Tocmai aflase c nemii
organizau represalii i
Da! i atunci l-a primit doamna Sandra?
Aa este, chiar aa. Domnul Luigi nu era acas aa c
l-a primit ea.
A intrat n cas?
Nu voia. Cerea s venii dumneavoastr niv aici, n
loj, pentru c v credea nc aici. Sofia i-a spus c, din
precauie, v-ai dus s v ascundei n alt parte.
Deci a intrat!
Sofia l-a lsat n salon cu doamna Sandra. Eu
pndeam aici, aa nct v
Mulumesc, Giacomo.
Acum totul devenea mai limpede. Dup ce l-a ntlnit pe
Luca, dup planul prevzut, Sandra venise la Parioli, nu-l
gsise pe Sainte-Rose i n locul mesajului i lsase
scrisoarea n care nu amintea nimic despre vizita aceea. Ce
se petrecuse n capul acela pe jumtate scrntit? Cu gura
ntredeschis, btrnul atepta cu o expresie neroad pe
obraz. Prin ua lojei se vedea un strat de cercelui nflorii.
Clopoeii lor roii evocau mprocturi de snge proaspt.
Sainte-Rose i aminti de neplcerea resimit cnd citise
scrisoarea. Intuiia nu-l nelase. Pentru o femeie ca ea, nu
era oare acest gen de efuziune cel puin insolit? i aminti
de unele din gesturile, de unele din intonaiile ei. Nu
insistase destul ca el s nu vin la palazzo dup ce i
ascunsese boala marchesei? Din fericire hotrse s treac
peste sfatul ei. n buzunarul pantalonului, mna sa stng
169

Emmanuel Robles

fu cuprins de un uor tremur pe care nu reuea s i-l

stpneasc. Trupul i era jilav i un sentiment mai intens
dect furia ncepea s-i nghee inima.
Iei din cuca portarului, urc peronul. Sofia i auzise
paii i venea n ntmpinarea lui.
Suntei mulumit? Nu-i aa? Deci va fi pe curnd
Sper
n cmin ardea un foc. Pe tapiseriile cele mari se
ondulau umbre care ddeau personajelor un fel de via.
Mii de izbucniri de lumin dnuiau pe ciucurii de sticl ai
candelabrului, sugernd o cruzime oriental.
O voi preveni pe doamna. St n pat i dou cucoane
prietene sunt cu dnsa. Dar v va primi, sunt sigur.
Anunai-o i pe doamna Sandra, dac este aici.
Da, numai c mai doarme. Nu se va scula nainte de
prnz i nu cred c o pot deranja.
Anunai-o v rog.
Rmas singur n salon Sofia urcase s o anune pe
marchesa despre vizita lui avu poft s se repead n
camera Sandrei, s o trag din pat, s-i cear pe loc o
explicaie! Ideea c dormea linitit, chiar alturi, i aa
furia. i aminti de nite njurturi care i revenir n minte
din anii deprtai ai copilriei, de pe vremea cnd fusese o
mic haimana i nva de la tinerele lichele cu care se
mprietenise, cele mai murdare feluri de exprimare. n
acelai timp ceva sclipea n el, se zbrlea aidoma
candelabrului, a lamelelor i vrfurilor lui. De ce se
ncrezuse el ntr-o femeie ca ea? Prevenit cum era despre
imoralitatea i cinismul ei! i la o femeie de strad s-ar fi
gsii mai mult lealitate. i unde s-l dibuiasc acum pe
Luca? Poate c pierduse ultima ans! Din nou mintea i se
nvrteji cuprins de violente vltori. Sofia se ntorcea,
fcndu-i semn de sus, din galerie, dintre marile portrete
dinastice, parc rsrise ea nsi dintr-una din imensele
rame baroce nct puteai crede c i celelalte chipuri
urmau s nceap brusc s se mite.
170

O primvar n Italia

Lumina tremurtoare a sfenicelor, puse de fiecare parte

a patului, intra i se frmia n strluciri mrunte n
fiolele i paharele mari de cristal. Ea lumina ciudat faa
vruit a marchesei, deasupra unui gulera de dantel
scrobit, ca un cap tiat pus pe o tav de argint, cu buzele
ca ceara i cu expresia fanatic a torturailor.
Vino aici, vino, srmanul meu prieten! zise ea
ntinzndu-i mna osoas.
l prezent sub numele su fals de Marcello Guardi, celor
dou btrne doamne care stteau la cptiul ei,
mbrcate n negru, semnnd cu dou psri zgribulite i
jumulite.
Ai vzut de ce sunt capabili nazitii! Ai vzut!
Gemea. Sainte-Rose i putea vedea pielea roz a capului
printre firele rzlee de pr. S fi fost cu adevrat att de
cald n ncperea aceasta capitonat? Dei se dezbrcase la
sosire, de palton, transpira. Se gndea la Luca i la lista de
ostateci. Marchesa continua s se vaite i cele dou
prietene rspundeau i de, cu suspine, la suspinele ei i o
aprobau micndu-i capul lor mic i ascuit.
i Sfntul Printe, domnule? Credei c a intervenit?
Nicidecum! i cnd te gndeti c este episcopul Romei! i
doar era vorba de propriii lui fi. Au putut fi dui la o moarte
ngrozitoare fr ca el s fac un singur gest! A permis s
se comit aceast crim!
Tcu, gfind puin i una din doamnele cele btrne se
ridic s-i tearg delicat buzele cu marginea batistei ei.
Nu v agitai aa, nu v face bine.
Unele obiecte luceau n penumbra fcut de perdelele
mari trase ermetic. Un miros de cear cald fcea
insuportabil atmosfera.
i-a trdat datoria pastoral, relu marchesa
cltinndu-i capul palid.
Haide, calmai-v! spuse aceeai btrn micu.
Sainte-Rose msur profunzimea rului care o rodea ii aminti de atitudinea ei ferm i plin de noblee cnd cu
171

Emmanuel Robles

vizita celor doi tanchiti germani. n acelai timp se gndea

la Sandra, spunndu-i c acum probabil fusese prevenit.
A tcut n clipa persecuiei evreilor romani! A tcut
cnd s-a nceput deportarea muncitorilor notri! N-a spus
nimic despre torturi! i pstreaz aceeai tcere cnd
propriii lui fi sunt tri la abator!
Aceast dezndejde l impresiona pe Sainte-Rose care cu
toate astea nu se sinchisea de dificila diplomaie a
Vaticanului. Dup prerea lui, Papa se temea s nu fie luat
n rs i poate chiar ndeprtat de naziti dac se ridica
mpotriva lor. Orict de imens ar fi fost puterea spiritual
a micuului brbat n rob alb, ce ar fi putut face el
mpotriva asaltului unui singur batalion negru al SS-ului?
Dar orice strigt de groaz n-ar fi valorat mai mult dect
aceast supunere?
Dup sforarea sa marchesa nchisese ochii i chipul ei,
n stare de repaus, cptase o urenie i mai
impresionant. Fr farduri i n acea lumin lateral
venit de la lumnri, scheletul feei se ivea sub pielea
uscat de straturile de pudr, iar pleoapele umflate, ca
acelea ale paludicilor, formau dou bile brumrii.
Blnd, Sainte-Rose, aplecat peste pat, o rug sa-l lase s
consulte lista ostatecilor. Cu un gest obosit ea art o
mobil murmurnd: Este ngrozitor! El resimi atunci o
astfel de mil pentru ea nct, incapabil s gseasc un
cuvnt de reconfortare, i strnse mna. Pe foi, numele
erau copiate la maina de scris, ici i colo cu indicaii
privind vrsta sau profesia. Erau adolesceni de la
cincisprezece la optsprezece ani, muncitori, universitari,
fermieri, artiti, comerciani, ofieri. Filangeri nu figura
nicieri. Mai rmnea faptul c lista aceasta nu era
complet i c nu ngduia dect o speran limitat. O
repuse n sertar, nu nainte de a o fi recitit cu tot atta
atenie ca i prima dat i cnd se ntoarse o vzu pe
Sandra care l privea, rezemat de u. Absorbit de lectur
n-o auzise intrnd.
172

O primvar n Italia

O salut i i se pru c ea era pregtit sufletete s-l

nfrunte. Din fundul patului su, marchesa l ntreb dac
fcuse vreo descoperire.
Nu, spuse el.
l voi ruga pe Domnul s nu ai ocazia s-i plngi
vreun prieten.
O ramur de merior muiat n aghiazmatarul unui
crucifix fusese agat deasupra mobilei unde se afla lista.
De cnd intrase Sandra, lui Sainte-Rose i se prea c
fiecare obiect, fiecare detaliu al acestei camere era mai
ciudat. Se uit cu o oarecare suspiciune la mobilele
enorme, la perdelele de catifea viinie, la oglinda
nconjurat de ngerai i care ar fi putut paria nu
reflecta nimic ntocmai unor anume oglinzi din filmele
impresioniste ale U.F.A.-ului. Dincolo de aceast ncpere,
la aceast or, oraul ntreg prea mort, redus la ariditatea
ruinelor. O dezndejde sectuit luase locul arii lui de
mai nainte. Cu ochii ei mari i ntunecai, Sandra continua
s-l priveasc i prea s-i urmreasc gndurile unul cte
unul. i mbrcase rochia de cas stil elizabetan i gtul
degajat i purta cporul triunghiular, prul strns,
privirea concentrat din cauza ateniei susinute.
Pot s v vorbesc? zise el.
Era evident c se atepta la fraza aceasta cci fcu
stnga mprejur fr un cuvnt, mpinse ua i iei. SainteRose, dup o formul politicoas folosit ca s-i ia rmas
bun de la cele. Trei btrne, o urm prin galerie de-a
lungul niruirii de portrete. Ea i ajunsese pe seara pe
care o cobora ridicndu-i puin rochia lung ca s-i
degajeze piciorul. Jos, n salon, Sofia pusese pe foc nite
butuci de vie.. Sandra se apropie de cmin i privi int
flcrile.
De ce, zise Sainte-Rose ajungnd-o, mi-ai ascuns
vizita lui Luca?
Se legase, pe cnd cobora la rndul su, s rmn
stpn pe nervii lui, dar auzea cum inima i btea mai
173

Emmanuel Robles

repede. n faa lui, Sandra, dreapt, vizibil crispat, prea

nvluit de o cea galben. Tcea i el se gndi: Milioane
de oameni se bat i mor pretutindeni pe pmnt i nebuna
asta triete ca i cum tragedia de fa nici n-ar exista!
Ei bine? spuse el.
Fr s se mite, fr s se ntoarc spre el, murmur:
Deci nu nelegi nimic?
Ce este de neles dect c iar ai fost tentat s te
bucuri de o nou fars? Ca i cu tanchitii! Ocaziile de a
rde, nu-i aa, sunt att de rare n plin rzboi! i te
plictiseti att de tare! Spectacolul cartierelor bombardate
este att de istovitor n cele din urm, mereu acelai, fr
variaie! i, din pcate crema Romei nu este invitat la
interogatoriile Gestapoului! Nici chiar la acea superb
oper din grotele ardeatine! i scoi deci paguba cum poi!
Ce glum savuroas! Poate creezi c trebuie s m amu?
mpreun cu tine i s te gsesc spiritual?
Ea pru descumpnit de aceste sarcasme, de aceast
vehemen i l privi pe Sainte-Rose ndelung.
Spui lucruri monstruoase.
Zu? Creezi c eu trebuie s-i ascult reprourile?
Se ndeprt nervos de ea, i vorbi din fundul camerei,
rezemat de balustrada scrii.
Cnd mi spuneai c nimeni nu se putea ncrede n
tine eram convins, dar vai! mi-ai adormit suspiciunea! ntrun fel, nu te pot acuza, sunt singur vinovat. Ar fi trebuit s
fiu atent. Frumoas comedia asta a ta! Primete
complimentele mele!
Fa de atitudinea ei acum aproape dispreuitoare, el
simi nevoia s-o jigneasc, s o rneasc, s-o fac s
plteasc propria lui decepie. Ca s nu o alarmeze pe
Sofia, care lucra n buctrie, i reinea vocea i de aceea
buzele i tremurau.
Rspunde o dat! spuse el. Nu te mulumi s faci pe
regina ofensat!
Dorea s-o umileasc, vorbele cele mai necrutoare se
174

O primvar n Italia

zvrcoleau n el ca viespile nnebunite. Sandra se ntorsese

din nou, cu spatele; contempla flcrile, cu o mn
sprijinit pe bordura cminului. n pr i jucau lumini i
acum expresia ei arta o astfel de stupoare nct s-ar fi
putut crede c descoperise brusc, n foc, un adevr pe care
nicicnd pn atunci nu-l bnuise. El i zise c nu va
izbuti niciodat s scoat vreun rspuns coherent de la
aceast toxicoman, dar se apropie totui de ea cu pai
iui:
Ascult. tiai totui ce reprezenta pentru mine vizita
lui Luca! tiai ct o preuiam. Cum de te-ai putut comporta
cu atta neseriozitate? Oare nimic din ce este uman nu
conteaz pentru tine?
Ea fcu o micare i el crezu c n sfrit va vorbi, dar se
nel.
Nu este vorba de moralizare, spuse el cu mai mult
asprime. Amorurile tale nu te privesc dect pe tine. Am
figurat printre fericiii alei, mulumesc! Dar idealul meu
nu este s m las redus numai la sex!
El atept pndindu-i intens obrazul n timp ce sngele
continua s-i bubuie n urechi.
Refuzi s vorbeti? Refuzi s-mi spui ceea ce i-a
comunicat Luca? Nici acum nu vrei s-mi dai ceea ce n
definitiv mi aparine?
O adevrat nebun i spuse amarnic vznd-o
nepenit n aceeai atitudine. tia c dac se apropia de
ea, dac nu lsa ntre ei o distan convenabil ar putea
ceda, fr s vrea, mniei. Dar i repugna orice violen
fizic i se controla destul de bine n ciuda acestei furii ale
crei rbufniri i ntunecau mintea.
Simpatia ta pentru naziti merge prea departe. Asta
este? Am ghicit bine? Vrei s m mpiedici s le fac ct de
ct ru?
Tonul era ironic, tia c argumentul era tras de pr i
deci ineficace, dar cu o astfel de femeie cine putea ti la ce
se poate atepta? Oricum, el ncerc s-o provoace, s-o
175

Emmanuel Robles

scoat din starea aceea narcotic, s-o fac s vorbeasc.

Vedea cum i se umfl nrile micue la fiecare rsuflare. O
se prea chiar c tremur. Nu era oare semnul c ncerca
s ias din torpoarea provocat, fr ndoial, de
blestematele ei de igri? Avea impresia c se blcea el
nsui ntr-o mlatin, c nainta prin nmoluri care l
aspirau i ameninau s-l nghit. Toat ncperea prea
npdit de un miros greu de ape sttute. i acolo sus, n
tapiseria aceea, Hector i Andromaca, unii pe un fond roz,
priveau orizontul zbrlit de sulie i de lnci. Deodat, fr
s se fi ntrezrit posibilitatea vreunei schimbri, Sandra se
ndrept spre un fotoliu, se instal n el cu braele pe
rezemtori, picior peste picior. Avea papuci i unul czu
din piciorul pe care l legna nervoas. Prea c luase o
hotrre i fruntea se ncrei n efortul de concentrare.
Ai dreptate, zise ea, cu vocea ei rguit. i datorez
nite informaii care mi-au fost ncredinate pentru tine.
Luca a venit ntr-adevr la 24. I-am spus de ce ai fost
obligat s prseti casa asta. M-a rugat s te previn astfel
nct s-l ntlneti peste dou zile la gara central.
Trebuia s te nsoesc, n felul acesta ntlnirea era
oarecum uurat. M-am dus la garsonier, tu nu erai
acolo. Am cedat unui anume impuls i nu i-am lsat
mesajul prevzut. Nu, las-m s continui. Luca a adugat
c, dac dintr-un motiv sau altul nu vei putea veni la gar
cu mine, va trebui s faci imposibilul s-l ntlneti la
Sulmone, prin mijloacele tale personale, nainte de 10
aprilie. Am notat locul de ntlnire i toate indicaiile pe
care mi le-a lsat.
Sainte-Rose fu att de surprins de tirada aceasta nct
pstr un lung moment de tcere. Deci nimic nu fusese
pierdut? Totui, acum cnd se linitise, convingerea lui
rmsese aceeai. Sandra riscase ntocmai ca n seara cu
tanchitii. O privea n timp ce ea continua s-i balanseze
piciorul. Cu vinioare albastre, cu unghiile vopsite, piciorul
care se vedea din rochie era de o micime ncnttoare.
176

O primvar n Italia

Pentru ce, zise el, mi-ai ascuns vizita aceasta?

Nu m ntreba nimic.
Nu ii s-mi ari motivele?
Nu le vei ti niciodat.
Fie. Ceea ce m intereseaz mai mult este s fiu sigur
c mi-ai spus totul.
i-am spus totul. Privitor la Sulmone, am pus adresa
i indicaiile n camera mea, n siguran. i le voi da
nainte de a pleca de aici. Ct privete deplasarea ta, voi
vorbi despre asta cu soul meu. Fi convins c te va ajuta.
Cu deconcertanta ei facilitate de a-i schimba mtile i
relu expresia obinuit, de batjocur, numai c acum
prea c rde de sine nsi.
Dup aceast ntrevedere, Sainte-Rose rmsese cu un
resentiment i un amar pe care nu ncerca s i le
stpneasc, ci dimpotriv, i le nteea rumegnd unele
gnduri, unele amintiri; dei Sandra i artase regretul i
se strduia s-i repare greelile, el se temea de ea. Nu-l
mai vizit n garsonier, i el i fu recunosctor. Dac ar fi
venit, el nu i-ar fi putut ascunde animozitatea. O
ntrezrea la palazzo unde, lundu-i precauiile necesare,
mergea din cnd n cnd ca s-o viziteze pe marchesa care,
cu ct trecea timpul, se tnguia mai puin ct i ca s
stea de vorb cu Luigi despre posibilitile cltoriei.
Bineneles c avea nevoie de alte hrtii de identitate dect
cele pe care doctorul Mantegna le procurase pe numele de
Marcello Guardi, ntruct numele acesta fusese semnalat
poliiei. Sandra i vorbise soului ei despre ntlnirea lui
Sainte-Rose de la Sulmone, omind propria ei slbiciune,
n legtur cu ntlnirea de la gara central. Luigi
acceptase s-l conduc acolo i pregtea o misiune absolut
oficial pe lng autoritile regionale sub pretextul unor
probleme ale finanelor publice care trebuiau rezolvate la
faa locului. Prevedea de asemenea i pentru Sainte-Rose
actele i un permis de circulaie pe baza unor hrtii care
aparinuser unui ofer din minister, acum deportat. O
177

Emmanuel Robles

mn expert va rectifica indicaiile semnalmentelor i va

nlocui fotografiile.
Dar un alt gnd preocupa tot att de intens mintea lui
Sainte-Rose. Absena Mariei urma s ia sfrit i ntradevr ntr-o diminea rspunse ea nsi la telefon. Avea
s-i aminteasc ntotdeauna cu ce sentiment de fericire i
ascultase vocea. Ea i ddu ntlnire pentru a doua zi la
orele aisprezece, dar cum codul lor prevedea un decalaj de
o zi ntreag, ntlnirea era de fapt pentru aceeai dupamiaz i nu la barul Pietro ci la o adres din strada
Mazzini. Nu fusese niciodat ndrgostit i se socotise un
om puin sentimental, la adpost de acele mari vpi care
sunt atribuite dragostei, dar astzi se tia gata s mizeze
totul pentru un chip, o speran, o promisiune oarb. Poate
c au fost necesare aceste luni la Roma, pline de
singurtate i de reculegere ca s se lepede de toropeala
aceea a inimii i s neleag, n sfrit, cele mai ascunse
legi ale vieii, cele mai pline de vraj. i poate c, cine ar
putea spune? Poate c Sandra contribuise ntr-o oarecare
msur la aceast evoluie, la aceast metamorfoz.
Cnd ajunse la adresa din bulevardul Mazzini, descoperi
c era vorba despre o biseric, aceea a lui Iisus-Rege i
intr n ea fr s ezite. La ora aceea, puini credincioi n
penumbr. O clip sttu n expectativ, dar nimeni nu
pru s se preocupe de el. Se post ntr-o capel alturat
n care lumnrile, arznd ntre flori, formau un tufi
luminos care-i ndemna spiritul s rmn treaz. Ce idee
s aleag un astfel de loc! i zise c va afla n curnd
motivul, dar nimic altceva nu conta dect sosirea Mariei pe
care o pndea cu o tensiune aproape dureroas, rezemat de
un perete acoperit cu plci de marmor gravate doar cu
nsemnele P.G.R. (per grazia ricevuta16) el nsui foarte
vizibil pe acea suprafa alb n paltonul su lung i
ponosit.
16

Prin graia lui Dumnezeu (it.).

178

O primvar n Italia

Puin dup aceea se apropie de capel o femeie umil i

cocrjat, mbrcat n negru, cu braele ncruciate pe
piept, cu minile la subiori ca s i le nclzeasc. i spuse
optind s o urmeze n sacristie. Mrie era acolo n
tovria unui preot btrn care l salut scurt i dispru.
nc de la intrare, frigul din ncperea aceea strngea
aspru tmplele.
Mrie, spuse el lund-o de umeri.
Surse, dar zmbetul ei nu era lipsit de tristee i
rmaser cteva secunde s se priveasc tcui. SainteRose o gsea mai frumoas, mai uman, mai strlucitoare
ca niciodat. Prul ei lung scpa de sub plrioar i el fu
cuprins de dorina de a-i ascunde obrazul n el. Aproape
de plafon era agat un imens tablou, afumat de tot, care
reprezenta, dup cum explica inscripia, Noaptea din
grdina Ghetsimani.
Nu putem merge n alt parte? spuse el.
Trebuie s m mai ntlnesc tot aici cu altcineva.
tia c i de data aceasta prsise slujba fr
permisiune i c timpul i era socotit.
Prapurele pentru procesiuni era sprijinit de perete.
Broderiile sclipeau i frigul prea s vin din pictura
ntunecat care ocupa partea de sus. Mrie i spuse c-i
luase concediul acela de o sptmn ca s se intereseze
mai uor de Filangeri. Dei nu figurase pe niciuna din
listele cele mai complete de ostateci pe care i le procurase
i ea urma lui nu se gsea nicieri, nici chiar n
infirmeriile penitenciarelor. Poate c a fost deportat n
Germania, dar niciunul din indiciile adunate pn atunci
nu confirma aceast ipotez. n plus, cpitanul Ritelli
fusese mutat n nord, ceea ce de acum ncolo suprima un
preios ajutor. i mpinsese i pe Gina i Adriano s
intervin pe lng Tavera. Tavera putea interveni cel puin
ca s fie identificat locul de detenie. Dar acesta refuzase
net.
Nu m-a dat Filo afar pe ua casei lui? Da sau nu? Ei
179

Emmanuel Robles

bine, sunt afar i rmn afar!

Ea povesti de asemenea cum, n zilele care au urmat
atentatului i represaliilor, orice demers n locurile oficiale
se pierdea n ateptri nesfrite, n ntrevederi fr
rezultat. Peste tot laitate, moliciune, ipocrizie. Va continua
totui, n ciuda tuturor obstacolelor, cci ncrederea el era
departe de a fi ajuns la capt. Dar aceste veti l ntristar
pe Sainte-Rose.
Cnd afl c va pleca n ziua urmtoare la Sulmone, ea i
spuse cu un elan care l ncnt:
Pzete-te, Jacques, te rog.
i tu.
Doar cu cteva ore nainte de desprire, cum d nu
ghicea ea ce emoie puternic trezea n el?
M voi ntoarce, zise el. M voi ntoarce pentru tine.
Pentru mine?
Ea surse, dar fr cochetrie i el rezist dorinei de a o
atrage la piept, de a o ine strns n brae.
Pentru mine, eliberarea Romei este totuna cu
ntoarcerea mea la tine. Aceste dou lucruri rmn att de
inseparabile n ochii mei cum sunt dragostea i libertatea.
ncercase s-i ascund tulburarea sub o oarecare lips
de seriozitate a tonului. Ea l privea acum cu un aer serios
i-i scutur o dat sau de dou ori prul cu o micare
mainal a capului, micare care trda poate o agitaie
interioar tot att de violent ca i a lui.
Nu vorbi astfel, spuse ea n cele din urm. Nu sunt
frivol i anumite cuvinte au pentru mine un sens absolut.
La fel l au i pentru mine.
Continu s-i in privirea pironit asupra lui cutnd
parc s se conving c el vorbea dup cum i spunea
inima. Ochii ei cptaser o strlucire nfrigurat,
deveniser mai ptrunztori. O subit roea i colora
pomeii obrajilor. Iar el simea cum i tresrea carnea, cum
sngele i zvcnea tumultuos. Chiar n acea clip btrnul
preot i fcu apariia ridicnd un deget ca i cum ar fi vrut
180

O primvar n Italia

s le solicite atenia. Avea capul pleuv, cu dou uvie

cenuii pe margini.
Sunt ateptat, zise ea, trebuie s plec.
Mrie!
Dup o tcere scurt n care parc auzea cum strigtul
acesta se repercuta n tainiele sufletului ei, ea i dete
seama de toat pasiunea cuprins n el i spuse
ntoarce-te, Jacques.
Doreti cu adevrat?
Da.
Spune-mi, spune-mi c doreti cu adevrat
O doresc din adncul inimii.
El i lu minile i i le srut.
M voi ntoarce, Mrie.
Am i nceput s te atept.
i zicnd acestea, ea se plec uor i-i atinse gura cu
buzele. N-a fost dect o mngiere. Abia a avut timpul s-i
simt respiraia, s-i primeasc parfumul cald al obrazului
i ea se i deprtase ncet, mpinsese ua i ieise lsnd
dintr-odat s ntre un val de lumin care nu prea s
neasc din camera alturat, ci din ea nsi, din chiar
trupul ei.

181

Emmanuel Robles

14

A DOUA ZI SAINTE-ROSE VEDEA

chipul Mariei alergnd pe culmile nzpezite ale Abruzzilor
i de-a lungul falezelor lor de argint alb. Conducea Fiatul
cel mare, oficial, n calitate de ofer al Ministerului
Finanelor. l observa n retrovizor pe Luigi, nfundat n
paltonul su greu, pe cap cu o plrie cenuie, cu un fular
de mtase n jurul gtului. Nasul su ca o etrav de
corabie, albit de frig, i aerul su meditativ l fceau s
semene mai mult ca oricnd cu un vultur btrn i
plictisit. Plecaser dis-de-diminea. Aa cum fusese
hotrt, Sainte-Rose se prezentase la palazzo unde maina
atepta n fundul curii, gata pregtit nc din ajun i el
i luase rmas bun de la toi ai casei. Cteva lacrimi
vrsate de marchesa nsntoit, n sfrit. Urri de bine
de la Sofia i Giacomo i de la Sandra un surs care nici
mcar nu-i luminase obrazul. O gsise cu faa tras i
rvit parc ar fi petrecut o istovitoare noapte de
insomnie. Numai c Sandra fusese azvrlit foarte departe,
n zona cea mai puin iluminat a memoriei; gndul lui
plana n cercuri strnse n jurul amintirii lsate de Mrie.
Pn aici, niciun incident. Trecuser cu uurin de
primul control, la ieirea din Roma, cel de la Ponte Salario
de peste un mic bra al Tibrului. Civa kilometri mai
departe, nite jandarmi germani se mulumiser doar s
verifice actele lui Luigi i cele ale mainii, fr s le pese de
ofer, ca i cum acesta ar fi prezentat garanii suficiente n
ochii lor prin nsi calitatea pasagerului su. Trecerea
182

O primvar n Italia

fiecrui baraj i amintea de visul lui cu meterezele n cerc

concentric care l obsedaser. Schimba din cnd n cnd
cteva cuvinte cu Luigi. Imaginea Sandrei se interpunea de
fiecare dat ntre el i tovarul su, paralizndu-l. La
traversarea unor sate, Luigi i arta curioziti, decorarea
deosebit a unei faade, un ecuson pe frontonul unei pori,
detaliul vreunei fntni. Contrar opiniei pe care SainteRose i-o fcuse despre el, se arta un om fin, cultivat,
care-l fcea pe Sainte-Rose s profite de erudiia lui cu un
tact desvrit. Pe drum, circulaia vehiculelor militare era
foarte redus de teama incursiunilor aviaiei aliate de
vntoare. Pe margini carcasele nnegrite ale camioanelor
aparinnd Wehrmachtului stteau mrturie despre
eficacitatea
patrulelor
de
Mustanguri,
Spitfire
i
Thunderbold. Maina continua s urce pantele n lumina
proaspt a acestei diminei de aprilie pn la ntlnirea
primelor panouri care anunau: Achtung! Bandengebiet!
Atenie! Zon cu partizani. Luigi era de prere c o ntlnire
cu un grup al acestor partizani ar fi periculoas dac
recunoteau maina oficial.
Port ntotdeauna la gt placa mea militar de
identitate, zise Sainte-Rose.
S sperm c v vor lsa timpul s o artai. Sunt
biei buni n general, dar groaznic de grbii.
Sainte-Rose i zise c nelase ncrederea acestui orri
care i risca n aceast clip propria lui via sau
libertatea i ndeprt din inima lui, cu i mai mult
ncpnare, imaginea Sandrei ca i cum o astfel de
evocare ar fi devenit perceptibil numai chiar prin
sensibilitatea lui Luigi, Dar oare ce ntrebri putea s-i
pun acesta privitor la soia lui? Ce tia el despre viaa,
despre conduita, despre sentimentele ei? S fi bnuit
adevrul? Sainte-Rose sa surprinse supraveghindu-i
mimica feei i chiar i intonaiile vocii. i spunea c va
avea n curnd treizeci de ani i c asta nsemna
apropierea de culme nainte de trecere pe versantul cellalt.
183

Emmanuel Robles

Ct era deci de greu s mergi fr slbiciune n direcia pe

care o dorea inima! i cum s-i iei partea ta, pe pmnt,
fr ca s-i frustrezi pe ceilali? Conducea cu pruden,
ntlnea rani amri care mncau pe cmp. Uneori,
motocicletele puternice ale curierilor germani depeau n
vitez Fiatul.
Dup o cotitur, miliienii ridicaser un baraj fcut din
butoaie vechi. Erau vreo zece soldai, n inut de
campanie, foarte tineri, i gura lor exprima cruzime. Pe un
taluz, la dreapta, un panou n german i italian: Atenie.
Partizani. Fii gata la arme! Trecerea acestui nou cerc se
fcu cu aceeai uurin ca i precedentele. i de data
asta, dup ce au efectuat verificarea hrtiilor lui Luigi, se
mulumir s arunce doar o privire peste actele lui SainteRose, aa, de form. O singur noutate: ofierul care
comanda detaamentul l ndemn s conduc repede la
traversarea pdurii i s evite orice oprire care nu era
absolut necesar. Chiar atunci pocnitura unei mpucturi
se auzi de peste pantele adnci acoperite cu pini. Pe
deasupra desiului, detuntura pru c se prelungete
melodios ntr-un ecou, ntocmai unei ciupituri pe corzile de
harp.
Dai-i drumul! zise ofierul.
Avea mnui de piele neagr. Insignele sale de argint, eu
cap de mort i tibiasuri ncruciate, strluceau pe tunica
lui i el surdea ca s ncurajeze cltorii. Butoaiele fur
nlturate, Sainte-Rose ambal Fiatul i vzu la puin timp
dup aceea, cum pe dreapta i pe stnga, pomii deveneau
mai dei, formnd tunele lungi sub cununile ciuruite de
soare. Din nou obsedat de ideea c Luigi era n pericol din
cauza lui, i treslta inima de cte ori tovarul su i se
adresa. Nu va spune oare: tiu cte parale faci: foarte
puine! sau altceva n genul acesta? Dar de cte ori l
privea n retrovizor, l vedea n atitudine msurat. La un
moment dat Luigi spuse, ca pentru el nsui:
Au trgtori de elit.
184

O primvar n Italia

Sainte-Rose nu reaciona. Vedea pdurea i deasupra ei

cerul neted i de un albastru lptos. i drumul acesta care
nu se mai sfrea! Poate c unul dintre aceti trgtori de
elit l i urmrea cu luneta telescopic a armei sale. Oare
Luigi s fi tiut ceva? S fi ghicit adevrul despre Sandra i
el? Prea trziu, prea trziu ca s-i pun astfel de ntrebri.
Pe taluz, la dreapta, erau lungii miliieni cu toate armele
ndreptate spre interiorul pdurii. Cea mai mare parte
dintre oameni se dezinteresau de main i-i pstrau
atitudinea de pnd. Mai parcurser civa kilometri, apoi
pe drumul n linie dreapt, patetic de pustiu, se auzi un foc
de puc foarte apropiat
Ce ironie, spuse Luigi foarte calm; s ne vin un
glonte de la ai notri.
i de data asta, Sainte-Rose rmase tcut. O rpitoare
plana peste ntinderea de piatr care se succeda pdurii,
desena cercuri n vzduh cu o nepsare regal. Fr s tie
de ce, imaginea aceasta i proiect gndul spre Sandra.
Oare nu ea fusese aceea care avusese ideea s formeze
aceast pereche extravagant, soul i amantul ei, ca s-i
azvrle pe drumul acesta periculos? Accelerase, dar cu un
carburant mediocru, Fiatul nu permitea nicio vitejie. n
sfrit ajunser ntr-un sat i intrar n piaa pe care o
mpodobea o fntn ncnttoare. Pe faada primriei,
care fusese fr ndoial altdat o reedin seniorial,
flutura deasupra intrrii steagul negru al miliiei. Pe partea
cealalt, la adpost de soare, n dunga de umbr a caselor,
o formaie de Alpenjger17 fcuse halt. Erau brbai
atletici, pe cap cu cti cu viziera lung. Toi purtau
insigna vntorilor de munte i decoraiile combatanilor de
pe frontul rusesc. Tnrul locotenent care i comanda
ridic ochii la trecerea mainii i-i fcu lui Sainte-Rose un
semn de prietenie. Spontan, Sainte-Rose era ct pe-aci s-i
rspund.
17

Vntor de munte (germ.).

185

Emmanuel Robles

Civa kilometri nc i intrar n Aquila, se oprir s ia

prnzul, la un restaurant, nu departe de Duomo. Sulmone
nu mai era la mare distan. Trebuiau totui s in
socoteala de surprizele unei zone apropiate de aceea de
lupt i deci foarte supravegheat. La mas, Luigi ncepu
s vorbeasc despre edificiile remarcabile ale oraului i
mai ales despre biserica Santa Maria di Collemaggio,
regretnd c le lipsea timpul s o viziteze. El evoc
povestea acelui pustnic al crui mormnt se afla n stran,
i care, smuls din sihstria lui ca s fie ncununat Pap
venise la Aquila clare pe mgarul su s ntmpine un
alai format din prini i prelai somptuoi. Cinci luni mai
trziu, acest blnd Celestine al V-lea renuna hotrt la
tiara papal i se ntorcea la caprele lui. Aceast umilin
fu pedepsit aruncndu-l ntr-o temni unde fu lsat s
zac i s moar acolo de dezgust.
Aezat n faa lui Luigi, Sainte-Rose l privea n timp ce-l
asculta. Expresiile, atitudinile lui i apreau uor decalate
ca la un actor care se strduiete s-i redea personajul.
De fapt, Luigi l interesa din ce n ce mai mult. Gesturile,
vocea, cuvintele, felul su de a duce furculia la gur, de a
bea tamponndu-i apoi delicat buzele cu colul ervetului,
toate acestea, care nu aveau nimic nou pentru el, i se
preau altfel, fr ndoial din cauza acestei detari
forate pe care o bnuia. Uneori se ntrevedea la Luigi o
dorin de a seduce i, de fapt, felul de a surde, de a-i
ncrei pleoapele, de a rspunde cu blndee, putea fi acela
al unui om dornic de prietenie. Probabil c unele femei
erau sensibile fa de acest obraz precoce uzat, cci straniu
n trsturile acestea era faptul c se ghicea fora alturi de
ceva foarte feminin dat poate de gura tnr i frumos
desenat. Dar de asemenea uneori i o oarecare rceal a
privirii l tulbura pe Sainte-Rose deoarece avea brusc
senzaia c n spatele acelei fruni nu mai exista dect un
singur gnd unic i obsedant.
La sfritul mesei, pe cnd i luaser un ultim rgaz s
186

O primvar n Italia

fumeze o igar (restul pachetului servise ca s-l grbeasc

pe chelner i s obin un supliment de vin) Luigi o evoca
ndelung pe mam-sa, ocul pe care l-a primit aflnd
despre masacrul din Ardeatine, aciunea ei n favoarea
evreilor romani persecutai, dar nicio clip nu aduse vorba
despre Sandra, nici mcar n mod aluziv. S o fi fcut
deliberat? O astfel de omisiune mrturisea oare o profund
nstrinare? Sau nsemna ea altceva?
Or, puin dup popasul acesta se produse un incident
care-l fcu pe Sainte-Rose s fie mai ngrijorat ca niciodat,
cu inima strpuns de ace. Chiar la ieirea din ora, o mic
unitate SS controla cele cteva maini civile care circulau
n direcia Sulmone i zona frontului. Oamenii scotocir
Fiatul cu o minuiozitate obtuz, sondar fotoliile,
explorar pn i saiul. Cu aceeai strictee, subofierul
care comanda detaamentul examin actele, cut el nsui
n bagaje. ncepu cu sacoa lui Sainte-Rose care nu
coninea dect puin rufrie i accesoriile de toalet
printre care o antic main de brbierit oferit de
Giacomo i dotat cu o lam impresionant. Apoi, ceru s
fie deschis valiza lui Luigi, care, dimpotriv, era foarte
plin. Totul se petrecu de minune pn cnd ofierul
observ servieta de piele a lui Luigi i o ceru i pe aceasta.
Luigi protest, spuse c nu coninea dect documente
administrative. Neamul trecu peste mpotrivirea lui, scoase
dosarele unul cte unul, le puse din nou la loc, scoase apoi
un fel de carte legat n piele i Sainte-Rose observ de
data aceasta c Luigi devenise att de nervos nct
ncepuse s cread c se punea problema unei imprudene.
Or, nu era vorba despre o carte, ci despre un mic album de
fotografii, toate puse sub celofan, i toate, fr excepie, o
reprezentau pe Sandra. Una din de o arta din profil,
tmpla i pometul mngiate de un efect de lumin
sofisticat, dar cu o privire foarte pur, parc ar fi fost
fotografiat n momentele acelea extrem de rare pe care el
le cunotea foarte bine, n care ea prea s redobndeasc
187

Emmanuel Robles

un suflet senin, ncnttor de nelegtor. Indiferent,

subofierul nfund albumul n servieta pe care i-o restitui
lui Luigi. Sainte-Rose care, temndu-se de un incident,
venise mai aproape, se deprt brusc i toate gndurile
sale se mprtiar n clipa aceea oa un nvalnic stol de
psri.
Reluar drumul i printr-un fel de acord tacit rmaser
tcui pn la Sulmone. La intrare fur supui unui nou
control, dar de ast dat de ctre carabinierii italieni care
nu le fcur greuti. Corso Ovidio i admirabilul palat al
Annunziatei! Fr s se opreasc miunau patrule peste
tot ieir prin Porte Napoli i din acea clip toate.
Reperele date de Luca se ivir unul cte unul. La captul
unui drum de pmnt i la poalele unei coline rotunde
acoperit cu vi de vie, apru casa pe care o cutau. Era o
cldire mare, fr stil, cu un panou publicitar pentru o
marc de aperitive pictat pe faada care ddea spre drumul
mare, panou care i el fusese semnalat de Luca. Dintr-un
horn, ieea fum. Nite cini ltrar furioi fr s se arate.
Poate c erau legai sau nchii pe undeva. Sainte-Rose l
ls pe Luigi n main i dup ce travers curtea i o lu
pe dup un col se ndrept spre o u de sticl ale crei
perdele le vzuse micndu-se. Se deschise nainte chiar ca
el s ajung la ea. Brbatului care l ntreba ce dorea, el i
spuse c l cuta pe un anume Franco Piatelli.
Eu sunt.
Vin din partea lui Luca.
tiu.
Chiar m ateptai?
Eu sunt Luca.
Sainte-Rose i ntinse mna, i spuse c de fapt
corespundea exact portretului pe care i-l fcuse Filangeri.
i dumneata, aceluia fcut de Bourgoin.
Rser i n cteva cuvinte Sainte-Rose i relat cursa lui
nentrerupt de la Roma n tovria lui Luigi.
De ce a rmas afar? Hai, du-te i adu-l!
188

O primvar n Italia

Sainte-Rose nconjur cldirea ca s revin la intrarea

fermei unde rmsese Fiatul, dar spre via sa surprindere,
automobilul tocmai plecase i alerga n direcia Sulmone. O
lumini dansa n farul din spate i gazele de eapament
formau un nor albastru, subire. Ce nsemn o astfel de
plecare? Foarte alarmat, reveni lng Luca: acesta atepta
pe pragul uii mngind doi cini uriai ca s-i liniteasc.
Ciudat, desigur. Dar poate c nu-i plac manifestrile
de recunotin. Acest gen de efuziuni nu este de obicei pe
placul oamenilor inimoi.
Lui Sainte-Rose, prerea aceasta i se pru ncrcat de o
ironie involuntar.
Ai aerul ocat, spuse Luca. Oare cel mai important
lucru nu este c te afli acum aici?
Era adevrat. Dar satisfacia de a fi trecut fr piedic
aceast prim etap era micorat de comportarea ciudat
a lui Luigi care renvia n el nite gnduri rscolitoare. Luca
l introduse ntr-o ncpere al crei plafon era strbtut de
grinzi groase. Almurile strluceau. Pe masa acoperit cu
pnz ceruit se gsea un ulcior, nite castronae eu flori,
cteva obiecte de lemn, toate acestea foarte simple, foarte
apropiate, impregnate de munca omului. tia c ar fi
trebuit s fie beat de fericire i nelegea n acelai timp c
tot ceea ce ddea via sufletului su depindea de acest
sentiment de desperare. Pe prag, cei doi cini, fr s
nceteze s mrie, l vegheau cu ochii lor roii.
Seara, marchesa i Sandra rmaser mult timp n faa
focului. Cu dou ore mai devreme, Luigi telefonase din
Aquila, strecurnd printre cuvinte formula care indica
reuita cltoriei. Sandra se simea toropit de-a binelea i
nu-i ascult soacra dect din clipa n care aceasta ncepu
s vorbeasc despre Sainte-Rose, s-i laude calitile
sufleteti (nimic nu permitea s se afirme c ar fi bnuit
ct de ct ceva). Cum Sandra se plnsese de insomnie,
189

Emmanuel Robles

marchesa promise s-i trimit, prin Sofia, comprimatele pe

care i le prescrisese doctorul Marco n timpul crimei ei i pe
care nu le mai folosea. Se ridic, sprijinit pe bastonul ei,
cu faa spre cminul care, luminndu-i necrutor obrazul
parc dat cu fin, fcea s strluceasc paietele presrate
pe pleoape, i-i nviora gura sngerie.
M voi ruga pentru Jacques, zise ea, mai are o grea
ncercare de trecut.
i se ndrept spre sear, urc ncet treptele, alb i
neagr n penumbr i parc hotrt s ntre ntruna din
ramele cele mari, baroce, de acolo de sus, din galerie, s se
instaleze n ea pentru eternitate, cu privirea fix i
zmbetul sarcastic.
Ploua i Sandra prea atent la zgomotul acela slab al
ploii care cdea n piazzetta, la tropitul hoesc care ddea
impresia c pe sub fereastr cineva se ducea i venea pe
vrful picioarelor cutnd un drum spre ea. Mai cunoscuse
acest gen de halucinaie, dup moartea fetiei sale. Auzea
pe vremea aceea, prin colurile pustii sau chiar n spatele ei
aceiai pai grbii care abia atingeau pmntul. La
nceput se ntorcea cu inima tresltnd. Apoi luase obiceiul
s continuie mersul, s atepte, ca n sfrit s fie ajuns
din urm. O dat chiar, pe o alee singuratic a Villei
Borghese, printre copacii fremttori, se ntoarse din drum
strignd: Draga mea, draga mea, ca o adevrat nebun.
Ceva mai trziu, Sofia cobor de la marchesa i i ur
noapte bun. Sandra mai atept nc, adncit n fotoliu,
apoi acoperi focul, stinse luminile din salon i de ndat ce
nchise ua camerei sale se simi prizoniera ei nsi. Acum
toat casa prea scufundat ntr-o tcere de abis. Uneori,
de foarte departe, se auzea o voce care urla: Lumina! i
strigtul acesta se mplnta n sufletul ei unduind ca o raz
de lumin, noaptea, n apa unui eleteu. Fr s-i pese de
frigul care i paraliza picioarele i scosese papucii i
sttea cu picioarele goale pe dalele ngheate ea persist
n imobilitatea sa vistoare pn n clipa n care, ridicnd
190

O primvar n Italia

ochii, se vzu n oglinda dulapului i ncepu s tremure.

Ar trebui s m culc, voi rci, dar avea contiina c orice
micare era inutil. Privi n jurul ei la patul cel mare
acoperit cu brocart, la tablourile i fotografia sa de la
cununie, la frumoasa pendul din secolul al XVII-lea care
nu funciona niciodat i la colecia de cri de art de pe o
etajer care aparinea lui Luigi. Dar nu prezena lui Luigi
era cea care se simea n camera aceea i oricum, ei nu-i
mai era ciud pe Sainte-Rose. Revolta aceea care o rosese
n timpul ultimelor zile dispruse, nlocuit de acea ironie
care-i permitea s se distaneze de ea nsi, i o mpiedica
s-i fie singur mil de ea.;
i amintea numai c n ajun contemplase ndelung
maina neagr care urma s-l ia cu sine pe Sainte-Rose i
pe Luigi i pe care un ofer de la minister, complice cu
operaiunea, venise s o gareze n curte. i mai amintea de
asemenea c i vzuse plecnd, fr o emoie adevrat,
dou figuri detaate de ea, fr legtur strns cu acest
sentiment de prsire pe care l ncerca.
Nehotrndu-se s ntre n pat i pentru c rceala
podelei i ptrundea acum pn n pntece, ea se aez pe
marginea unui fotoliu cu picioarele pe captul unui covor
de ln. Din acel loc se vedea n aceeai oglind. Ea Era
fantoma aceea cu ochii ntunecai, cu gura amar i se
cutremur din nou. i zise: Nu este vorba de un bilan, de
fapt este vorb s aflu ce-mi d impresia asta c triesc n
vid. Incapacitatea de a reine indiferent ce. Frazele acestea
prindeau via n minte pe cnd ntreaga ei suflare se
ntorcea spre adncul eului ei, forma din ce n ce mai mult
un ascunzi fr legtur cu viaa real. Sunt bolnav, am
probabil febr. i aminti totui c mai trise i altdat
asemenea ceasuri lipsite de consisten. Imaginea lui
Sainte-Rose nu mai avea nici cea mai mic putere asupra
sensibilitii ei, nu mai strnea unda aceea luminoas care
o fcea puternic odinioar. Cum de putuse s-i fac
astfel de iluzii? Din nou frigul. Tot oraul prea mort i cu
191

Emmanuel Robles

toate acestea strigtul: Lumina! pru c zboar pe

deasupra lui ca o pasre mare, alb. De data aceasta
Sandra se strecur sub plapum fr ca mcar s-i scoat
capotul, s-i fac gimnastica sau toaleta de sear. De
ndat ce stinse lumina nu mai putu suporta ntunericul i,
clnnind din dini, se scul din nou, reaprinse lampa i
constat c toate obiectele care o nconjurau nu mai aveau
relaii precise cu ea. n cas un orologiu btu ora
unsprezece. Sau poate miezul nopii? Nu numrase. Deci o
femeie ca ea, care putea trece drept inteligent, se lsa
nelat de un miraj. Avea de ce-i bate joc. Pe comod,
pendula arta pentru venicie tot ora patru mai precis
ora patru i dousprezece minute i privirea ei alb prea
c o studiaz. S doarm. Dori somnul, dar cum s se
resemneze i s sting lumina? i lumina o deranja undeva
n nceputurile toropelii creia nclina s-i cad prad i navea nici mcar o singur igar. Nu mai ieise ca s se
aprovizioneze. i lipseau mai ales Grifasurile. Se ridic,
ncepu s umble n lung i n lat cu sentimentul c i calc
singur inima n picioare. Cum am putut s m amgesc
astfel? Ciudat, nelegea c ntrebarea aceasta, pe care
mintea ei o relua ntruna, nu avea importan, c
esenialul era n alt parte. Esenialul consta poate din
detaarea aceea care pusese stpnire pe ea de cnd
ndurase furia lui Sainte-Rose i i suportase reprourile.
Era oare att de greu pentru el s conceap c cedase
spaimei de a-l pierde prea repede? nc o clip, domnule
clu. Ironia putea deveni totodat un refugiu. Oglinda
dulapului i ntorcea imaginea, obraz slbit, descrnat
consecina recentelor sale insomnii prul nclcit, gura
palid. Un vag miros de camfor plutea prin camer,
deoarece marchesa l obliga pe Luigi s poarte camfor
asupra lui ca s previn tifosul i acest miros putea tot att
de bine s nu fie dect parfumul sufletului ei care se
dezagrega cu ncetul, se fragmenta n cioburi mici. Din
cioburile astea nu va mai putea niciodat s nchege ceva
192

O primvar n Italia

coherent, armonios. Se privi mai atent. De cnd cu scena

lui Sainte-Rose, renunase la obinuitele ei ngrijiri
cosmetice, de unde i pielea uscat, pleoapele vag
mototolite. Se schimbase foarte repede i n mod vdit dei
tot mai avea ochii extrem de frumoi. Pn nu demult, n
pasiunea lor amoroas, unii brbai i exprimaser
admiraia, dar acum toate astea i erau indiferente. i
simea inima dezgolit, fr aprare, ameninat s se
usuce. Ce vrst ar avea fata ei astzi? Pi sigur,
optsprezece ani! i la gndul acesta, frigul i muc trupul
i mai tare. i zise c s-ar putea liniti n sfrit dac ar
avea un somnifer, numai c marchesa uitase s-i dea Sofiei
tubul i nici ea nsi nu se mai gndise la asta.
Iei, se urc la soacra ei fr s aprind lmpile
salonului. Raza care ieea din camera ei era suficient s
lumineze seara. Pe o mas, la cptiul patului, era pus o
candel care, luminnd-o pe marchesa adormit, o fcea s
semene cu o mumie abia scoas din feele ei, cu tenul ca
ceara, pielea obrazului lipit de oase i cu orbitele uluitor
de adncite. Atmosfera ngheat a camerei, oglinzile i
marmurriile ntreau impresia de mausoleu. Sandra trecu
n camera de baie, aprinse toate becurile, nu lu n seam
msua suprancrcat de farduri i de pomezi de care
Sofia se folosea cnd o gtea pe stpna ei n fiecare
diminea i gsi tubul cu somnifere. Era vorba de
gardenal i ea nu lu dect un singur comprimat. Doz
suficient, i zise. ncepu s-i umple un pahar cu ap
cnd, ridicnd ochii, zri n spatele ei, prin oglinda de
deasupra chiuvetei, corpul mulat de plapum al celei care
dormea i i trecu prin minte o idee bizar. Se retrase cu
paharul i cu tubul n mn, strbtu din nou camera prin
care trecerea ei, dei furi, fcuse s plpie flacra
candelei, deasupra untdelemnului de o frumoas culoare
aurie. La ea n camer, dup ce depuse paharul i tubul pe
mescioar, chiar sub lamp, fcu civa pai cu braele
strns ncruciate pe piept. Se simea ca la gura unui pu
193

Emmanuel Robles

ntunecat i se aez ntr-un fotoliu tiind c ar ceda ispitei

dac s-ar ntoarce la mescioar i la micul tub galben.
Sainte-Rose nu era dect un accident, o piatr de care te
mpiedici. n pahar, chiar n mijlocul volumului de ap,
strluceau raze luminoase. ntr-o zi, pe vremea cnd era
nc adolescent, un om se aruncase sub un tren. i murise
biatul i prietenii lui spuneau c de la nenorocirea aceea
durerea l mcina. n noaptea aceasta nelegea mai bine ce
nsemna expresia aceea. Descoperea n sine goluri,
surpturi, zone de prbuire. Se ridic, naint spre lamp,
lu paharul, ce voi face? privi refleciile din interior cu
o atenie prelungit i ar fi destul dac a iei, dac a
umbla pe strzi, pentru ca lucrul acesta, Dumnezeule, s
devin imposibil dar strzile erau interzise, cufundate n
frig i noapte i efii de sector pretindeau, cu strigte
furioase, acel ntuneric de care ea se temea. De ndat ce
repuse paharul lng tub, tiu c ntre ea i cele dou
obiecte se crease o legtur intim, strns, care fcea din
propria ei rezisten un element secundar, un curent
strin. De cte ori trecea prin faa paharului, se schimbau
strlucirile i i se prea c altele asemntoare sclipeau n
mintea ei, se nteeau, se stingeau, se ncurcau n reele
misterioase. Cu un elan brusc, apuc tubul, l goli pe
mas, rspndi comprimatele. Erau foarte albe, uor
bombate, marcate la mijloc cu o monogram alctuit din
trei sau patru litere. Le contempl ndelung, fr s se
gndeasc s le numere dei tia c era nevoie de o doz
relativ mare. Frigul i nvlui inima fr s i-o ptrund. Se
ntoarse la pat, se culc pe o parte, cu picioarele ndoite, cu
faa ntoars spre mescioar. Aceeai linite strivea
ntreaga cas. i colo, la captul lumii, paharul capta
razele lmpii, iar deasupra lui, pe scrin, pendula moart
arta ora patru i dousprezece minute i aceti doi timpi,
timpul imobil i timpul care se scurgea se vor identifica
complet n curnd, vor crea pentru o clip aceeai iluzie
care se afla n fiina ei. Regreta c l ntlnise pe Sainte194

O primvar n Italia

Rose? C i se druise nu n sensul convenional al

termenului ci n acela absolut? Regreta de a fi crezut c,
datorit lui, ceea ce prea definitiv uscat va rencepe sg
triasc? Deci toat aceast dragoste trezit din amorire
nu va servi la nimic? Cu mersul ei trit se ndrept spre
pendul, o examin nnebunesc din ce n ce apoi se
lungi de-a latul patului i nchise ochii. Ca adeseori cnd
era lipsit de Grifasuri ncerc senzaia nelinititoare c
pmntul se nvrtea mai repede pe axa lui, dar se
ncpn s rmn astfel fr s gseasc somnul pn
cnd auzi orologiul din salon btnd de patru ori.
Se scul deodat, i scoase n grab rochia de cas,
cmaa, refcu gesturile cotidiene, alese lenjerie fin, i
trase ciorapii dup ce verific dac erau n stare bun, i
ncl pantofii cu cataram talpa dreapt este uzat,
tocul celuilalt se deformeaz dar aceste observaii fur
trte imediat i nghiitele curentul rapid care i strbtea
contiina. Apoi, n combinezon, se duse repede s
deschid dulapul i s ia de. Acolo rochia pe care o prefera
i care se nchidea cu un lung ir de nasturi la spate; n
timpul acestei operaii i ddea seama din ce n ce mai
confuz c timpul i spiritul ei nu mai coincideau, c i era
indiferent perceperea ntregii realiti, c puin i psa
dac nu acorda unor obiecte semnificaia lor. De ndat ce
fu gata se autoironiz cu aceeai acuitate cu care ar fi
fcut-o fa de o alt persoan a crei comportare i s-ar fi
prut de o amuzant superficialitate. Ora patru i
dousprezece la pendula cea care nu se mai putea repara
i care servea doar de ornament i ora patru i zece la
ceasul ei de mn. Notaiile de pe cadranul su de email,
mpodobit cu minusculi trandafiri de o rar perfeciune nu
erau dect o fantezie menit s-i bat joc de destin. Att
de brusc apuc paharul nct se vrs puin din coninut.
Atept ca nivelul apei s se liniteasc, s formeze o verig
subire, argintat. Nu se mai gndea nici la brbatul ei
Srman, srman Luigi, nici la Sainte-Rose, nici la
195

Emmanuel Robles

marchesa, nici la nimeni; era prizoniera unui gnd care se

strngea tot mai mult n jurul ei, o nchidea tot mai tare n
cercul lui, o desprea de partea aceea nc vie din ea
nsi care ar fi putut s o salveze. Orele acestea, zilele
acestea, anii acetia care or s vin s-ar aduga altora ca
s formeze un bulgr hd de timp trecut, de timp trit,
mult prea greu. Pot nghii pastilele dou cte dou o dat
ce m-am culcat. Se aez mai nti pe pat, i-i verific
toaleta. Poate c va plnge cineva pentru mine. Gndul
acesta se rostogoli prin sufletul ei ca o piatr pe o pant n
solitudinea unui munte arid. ncepuse s nghit primele
comprimate.

196

O primvar n Italia

15

CUM SA SE POAT BNUI EXIStena unui ir de slie subterane sub ferm i sub colina
acoperit de vii, veche necropol a unei civilizaii despre
care Luca i fratele su Pasquale nu tiau nimic? Acolo se
stivuiau butii de ulcioare de vin, acestea nu astupate cu
dopuri, ci cu un strat de ulei i un capac de hrtie. Unele
din pivnie conineau sarcofage prinse nc n perei i
ornamentele lor cu sculpturi erau aproape intacte. Cea mi
remarcabil dintre aceste sculpturi reprezenta o ceremonie
cu o femeie aezat pe un jil, primind ca ofrand ramuri
de palmier i flori. Musafirii clandestini ai lui Luca i
Pasquale (doi englezi, un american i un olandez) l
primiser cordial pe Sainte-Rose. Triau toi cinci n afara
oricrei lumini naturale, doar la aceea a lmpilor de petrol
i dispuneau de paturi de campanie. Nite lzi serveau
drept mese i scaune. Luca mai atepta doi piloi dup care
urmau s fie chemai ghizii pentru trecerea frontierei.
Englezii erau singurii supravieuitori ai unui Wellington
avariat deasupra Adriaticei, dup o misiune pe coasta
dalmat. Capturai amndoi de o vedet german pe dnd
pluteau n deriv cu barca lor pneumatic, fugiser din
trenul care i ducea n Germania. Americanul, pilotul unui
Mustang, fusese victima Flakului deasupra Anconei. Czut
cu parauta n muni, fusese recuperat de nite rani. Ct
despre olandez, nu era vorba de un aviator, ci de un ofier
de serviciu pe un vas britanic de aprovizionare care se
lovise de o mn n timpul operaiilor de la Anzio. Pescuit
de germani i ngrijit de arsurile sale, ntr-un spital militar,
197

Emmanuel Robles

fugise ntr-o noapte, n timpul unui raid aerian.

n acest refugiu zgomotul era interzis n ciuda adncimii
pivnielor. Era interzis de asemenea apropierea de
anumite crpturi care comunicau cu suprafaa. ntradevr germanii se foloseau de cini cu mirosul infailibil i
executau o vntoare feroce a cluzelor de trecere peste
frontier. La cel mai mic indiciu, SS-itii sau miliia, i
nchideau pe suspeci mpreun cu familiile i animalele lor
n propria lor cas pe care o burdueau cu explozibile i
aruncau totul n aer. Pe vi, dincolo de Sulmone, ruine
calcinate aminteau implacabila cruzime a represaliilor.
Toat mprejurimea era nesat de uniti specializate n
urmrirea partizanilor. De se foloseau de numeroase
viclenii i minau mai ales anumite poteci bnuite c
serveau convoaielor de evadai. Aceste mine decimau de
cele mai multe ori turmele sau ucideau pstori inofensivi.
n timpul acestor nesfrite ore de ateptare, Sainte-Rose
juca ah cu pilotul Mustangului. Piesele fuseser cioplite
din lemn alb i din foi de plut Pilotul se numea Roy
Frazer. Conducea, la Philadelphia, un gimnaziu i trupul
lui era subire i suplu ca de balerin. Era un tip meditativ,
potrivit acestor pivnie milenare, acestei tceri de cript,
acestor lmpi a cror lumin nelinitit punea n micare
procesiunile din lungul sarcofagelor. Fusese dobort
pentru a doua oar numai c prima dal putuse ateriza cu
aparatul n flcri ntre liniile aliate. El susinea fa de
Sainte-Rose c viaa nu era niciodat o aventur
strlucitoare, ci mplinirea unui destin necrutor. Se
ndoia de asemenea c ai putea deveni mai bun, dar
important n ochii lui era s dai ntotdeauna tot ce ai mai
bun n tine. Spunea c va muri n curnd n rzboiul
acesta i cnd vorbea despre moartea lui avea un accent
pudic ca i cum ar fi evocat logodna sa cu vreo fat de o
subtil delicatee.
La venirea nopii, ascunii se urcau pentru o or n
curte, sub protecia lui Luca i a lui Pasquale. Fiecare
198

O primvar n Italia

strjuit de cte un cine. Toi stteau tcui respirnd

aerul tare. n acele clipe mai ales, amintirea Mariei cpta
pentru Sainte-Rose mai mult intensitate, parc ea ar fi
fost cu adevrat pentru el miza ntregii sale existene, i
amintea clipa despririi lor n biseric i aceea n care s-a
pomenit singur pe via Mazzini cu senzaia c un crlig de
oel i sfredelea inima. Se ghiceau nlimile foarte
apropiate din preajma fermei, cci de formau o lung
dung de cer fr stele. n curnd vor pi colo, sus, n
haosul acela de stnci i zpad numai c fiecare pas
atunci va fi un pas spre Mrie.
I se ntmpl de asemenea s se gndeasc i la Sandra.
Ea i spusese: Deci nu nelegi nimic i acum ntrebarea
aceasta se rsucea n mintea lui cu o micare
ptrunztoare, de sfredel. n prima noapte pe care o
petrecuse n pivniele acestea i pentru c noiunile de
noapte i de zi se confundau pentru ei el prezentase
camarazilor si scamatoriile cele mai ingenioase cu crile.
Or, atunci cnd vru s-o fac pe cea mai dificil, aceea care
ntr-o anume sear, la palazzo, o agasase atta pe Sandra,
nu reui deloc. De fiecare dat figura aleas se ascundea.
Cu toate acestea Roy Frazer, conducnd el firul lucrurilor,
reui farsa fr efort i rencepu de trei ori cu acelai
succes.
Eti mai tare ca mine, spuse Sainte-Rose, puin
umilit.
Nu mai tare, replic micul american privindu-l drept
n ochi. Dar scamatoria asta cere o perfect concentrare i
pe dumneata te tulbura ceva.
Sainte-Rose era sigur c Frazer avea nfipt un bloc de
ghea chiar n mduv i c numai rceala aceea stranie l
fcuse s se nfioare.
La 9 aprilie, sosir n cele din urm cei doi brbai pe
care i ateptau, doi supravieuitori ai unei fortree
zburtoare dobort n mprejurimile Perugiei, doi gligani
foarte veseli care cerur vin s serbeze ziua aceasta mare.
199

Emmanuel Robles

Cum acest 9 aprilie era chiar n duminica Patelui, SainteRose i ntreb care era evenimentul pe care de fapt doreau
s-l srbtoreasc.
Pi, intrarea noastr n rai!
Artar cu braele ntinse, butiile, ulcioarele, rezervele de
sticle.
Primul, care era originar din Saint-Louis, Missouri, vru
s cnte cntece de cow-boy. I se ddu suficient de but ca
s tac. Al doilea, ofer de taxi n Detroit, dup cteva
libaiuni nu mai avu n cap dect o singur idee, s
sondeze sarcofagele ca s recupereze obiectele preioase.
Le-a fost greu s-l conving c ali amatori l px-ecedaser
n acest proiect nc din timpuri foarte vechi i c n cel
mai bun caz nu va gsi acolo dect oseminte fr interes.
Se ncpn n ciuda sfatului i n cele din urm gsi un
craniu pe care hotr s-l juca drept amintire tinerei sale
soii.
Sainte-Rose i suger c putea fi vorba de craniul lui
Nero.
W huts Nero? 18
Hitlerul vremii!
Very exeiling!19 i n-a rmas din el dect atta!
Las, poor Yorick s, rosti blnd Frazer.
La 10 aprilie, Pasquale veni s-i previn c dispozitivul
de evadare era gata i c puin nainte de miezul nopii ci
luzele vor fi acolo. La ora hotrt ghizii se prezentar
ntr-adevr, i, amnunt care surprindea, cinii tcur la
sosirea lor. Erau trei dintre care cel mai n vrst arta de
patruzeci de ani. Purtau haine i pantaloni de catifea brun
sau neagr, bocanci cu cuie i epci cu aprtori pentru
urechi. Cel mai tnr purta n bandulier o plosc din piele
de ap care fr ndoial era plin cu uic. Niciunul nu
prea narmat. Hainele lor rspndeau. Un miros de grajd,
18
19

Ce e Nero ? (american).
Foarte interesant (american).
200

O primvar n Italia

ochii lor nguti i observau pe unii i pe ceilali cu o

insisten binevoitoare i linitit. La nceput prur
surprini, apoi amuzai descoperind craniul pe care
brbatul din Detroit l inea simplu, sub bra. Cei care
comanda micul grup enumera consemnele i Frazer
traduse n acelai timp n englez.
Fur nevoii s mai atepte nainte de a pleca. Noaptea
era totui linitit. Frigul amintea de vecintatea masivelor
nzpezite, nepenite puin mai ncolo, nfofolite n nori.
Sainte-Rose i aminti de toate chipurile cunoscute, de
toate evenimentele trite de cnd czuse din cer, ntr-o zi
amrt de iarn, pe malul mrii Italiei. Ceva trist i
exaltant puse atunci stpnire pe el de parc la Roma, n
primvara lui o mie nou sute patruzeci i patru i n cel
de al douzeci i optulea an al vieii se apropiase de
misterul propriei sale existene. i n clipa cnd s-i ia
rmas bun de la Luca i de la fratele lui, el avu
simmntul c spunea totodat adio i tinereii sale i c
ea nu va mai fi de acum nainte n urma lui dect o nimica
toat de zpad n scobitura unei stnci.

201

Emmanuel Robles

16

PE ACEST LOCOTENENT DE AVIAie cu insigna de argint a piloilor pe battle-dressul lui, l

cunoteam perfect. Sainte-Rose! Jacques Sainte-Rose!
Dar te credeam mort! De unde rsri tu, Lazre?
Mi se spusese c, la bordul Maranderului lui, se pierduse
pe mare la ntoarcerea dintr-o misiune deasupra Italiei. Mia relatat pe scurt cum a scpat.
Ce poveste! i dac a scrie despre asta?
Ei, las!
Vino s bem un pahar!
Mulumesc. Sunt grbit. Am nevoie de Jeepul tu.
S i-o mprumut pe Lady Pamela? Eti nebun?
Am nevoie de ea imediat,
Schimbtorul ei de viteze cere o blndee de care
numai eu sunt n stare.
Atunci vino cu mine.
Prsirm barul, Jacques mi povesti cum, n dimineaa
aceea, n zori, bombardase, cu o formaie de cincisprezece
B-26, o gar de triaj nu departe de liniile germane.
Mitraliorul lui primise drept n obraz o schij de obuz.
Maxilarul fracturat, un ochi atins! Ordin s aterizeze pe
cmpul cel mai apropiat, n mprejurarea aceasta, Roma,
s ncredineze rnitul unui spital i s se ntoarc apoi la
escadra sa din Sardinia. Se ntorcea tocmai de la spital i
cuta un mijloc de transport ca s se duc napoi la
echipajul su.
202

O primvar n Italia

S vorbim limpede, am zis. Spitalul sau baza ar fi

putut s te scoal din ncurctur. Nu pentru c n-am chef
s hoinrim prin Roma! Cu att mai mult cu ct bucuria s
te revd, i s te revd teafr, este adevrat.
Nu este vorba de hoinreal.
Ah! Misiune secret! Bravo, poi conta pe discreia
mea.
Era mai degrab de statur mic, dar bine proporional,
cu obrazul fin i privirea trist. Fcuserm traversarea
Marsilia-Alger pe acelai cargobot, chiar nainte de
debarcarea aliailor n Africa de Nord.
Pentru a evita ca Lady Pamela s-mi fie luat cu
mprumut ntr-un fel mai mult sau mai puin definitiv, o
lsaserm ntr-un garaj militar n paza unui soldat al
poliiei militare. i pentru mai mult siguran legaserm
volanul cu un lan de oel bine ncuiat cu un lact. Am
artat sentinelei legitimaia mea i l-am rugat pe SainteRose s se urce lng mine. Afar, soarele orbitor de iulie
rnea ochii.
Unde mergem?
Te voi cluzi.
nainte de a se ntoarce la aeroport avea de fcut dou
vizite. Am urmat deci indicaiile sale; pe drum i-am cerut
s-mi descrie trecerea Abruzzilor cu tovarii si de
evadare. Dup un drum lung i istovitor, prin zpad,
printr-o regiune haotic, au sosit la avanposturile Armatei
a VIII-a Britanic. Dintr-o cazemat doi infanteriti englezi
le strigar: Come on, boys20 i dup vocile acestea, pe
care aerul ngheat le nbuea, ei neleser c au ajuns.
Era n zori. i amintea c peste tot erau srme ghimpate
afurisite, dar c lumina tremura peste creste. Eu i-am dat
veti despre civa prieteni comuni, mai ales despre Serge
Longereau, rnit n timpul marii ofensive, asupra Romei.
Curnd Jeepul intr ntr-o pia mic. Sainte-Rose
20

Haidei, biei (engl.).

203

Emmanuel Robles

cobor ca s bat la poarta unei reedine particulare. i

deschise un brbat cocoat, slab, cu capul tuns. Un cap
mare de ran cumsecade.
A dori s o vd pe marchesa Vitti.
Pe marchesa? Pi, ca a plecat, domnule.
Unde?
La Viterbo. La fiul ei cel mare. Au acolo o proprietate.
tiu. Nu este nimenea acas? Unde au plecat Sofia i
Giacomo?
A, i cunoatei?
Cnd nemii ocupau Roma, am fost ascuns aici.
neleg. Sofia i Giacomo au urmat-o pe marchesa.
i domnul i doamna Pavone?
i ei au plecat, dar la familia doamnei, la Benevent.
Cum le merge?
Doamna a fost foarte bolnav.
Ce fel de boal?
Abuza de somnifere, de droguri de tot felul. n vremea
aceea tii ct de tare zdruncina nervii viaa la Roma.
Cnd a nceput s fie bolnav?
Nu tiu nimic despre asta.
Cnd am evadat, la nceputul lui aprilie, era
sntoas.
Cred c Sofia mi-a vorbit chiar despre nceputul lui
aprilie. Nu uitai c puin nainte a fost acea ngrozitoare
tragedie din Ardeatine.
De fapt
i marchesa a fost foarte tare mhnit. Iat-le refcute
pe amndou.
M bucur.
l priveam pe Sainte-Rose. Pentru un om care se bucura
avea aerul mai degrab descumpnit. nelegeam totui c
ar fi vrut s-i salute pe cei care, cu riscul i pe rspunderea
lor, l ajutaser s scape de germani. Btrnul paznic l
privea cu curiozitate.
Mi-ar plcea s arunc cel puin o privire prin salon,
204

O primvar n Italia

spuse n cele din urm Sainte-Rose. Se poate?

Desigur.
Am pus lactul la volanul Lady-ei Pamela i i-am urmat.
Salonul despre care era vorba era ntunecat, cu fotoliile
acoperite cu huse, cu un mare candelabru veneian i dou
tapiserii remarcabile de fiecare parte a cminului. SainteRose examina decorul acesta n care plutea un miros ce
cear de parchet n timp ce portarul i cu mine
rmseserm puin n urm. Tapiseriile preau s degajeze
o lumin foarte palid. Nite cartonae indicau ceea ce
reprezentau: Goana Atalantei i Ateptarea lui Rector i a
Andromaci sub zidurile ntrite ale Troiei.
Dup ce Sainte-Rose ls un mesaj pentru marchesa
(portarul adusese hrtie) am plecat strbtnd oraul.
n definitiv, cucuie, n-ai putut fi prea nenorocit n
colivia asta frumoas.
Nu mi-a rspuns. Mergeam de-a lungul Tibrului care
sclipea sub soarele nclzit la rou; apoi Sainte-Rose m
rug s o iau pe o strad, apoi pe o alta pn m opri n
faa unui mare imobil galben. Era foarte cald. Te simeai
uurat ndat ce gseai adpostul unei pete de umbr. Un
soare nebun se rotea deasupra acoperiurilor i eu m
gndeam la cei care se luptau la nord de Roma i pe care
mine i voi ntlni. Dup ce mi-am luat precauiile de
rigoare n ce-o privea pe Lady Pamela am pornit-o,
mpreun cu Sainte-Rose, pe coridor.
Te nsoesc, am spus, afar doar dac-i par
inoportun.
Hai, vino.
i aici ai fost ascuns?
Nu.
Vedeam bine c era ngrijorat, c refuza s-i dea
gndurile pe fa. Pe u, de cum am ieit din ascensor, am
citit: S. Filangeri. Ne-a primit o doamn n vrst. Era chiar
doamna Filangeri. Cum vorbea foarte ncet, abia am neles
c soul ei era absent. Numai c Sainte-Rose pru dintr205

Emmanuel Robles

odat att de impresionat nct am ascultat mai atent. De

fapt, acest Filangeri, sculptor, era absent pentru
totdeauna. Ca s zicem aa, mort de-a binelea. Ne gseam
n interiorul apartamentului unde domnea o rcoare
odihnitoare. Am aflat atunci c nenorocitul acesta fusese
asasinat de naziti n grotele ardeatine. Inutil s m mai
agit ca s scriu vreun articol, povestea fiind de-acum mult
prea exploatat de majoritatea confrailor. N-avea
importan. Btrna doamn spunea c soul ei se gsea
ntr-o categorie de prizonieri care nu trebuia s figureze pe
lista ostatecilor. Nimeni pn atunci nu putuse lmuri n
ce mprejurri fusese totui desemnat pentru masacru. Nu
plngea, dei vocea i tremura. Ochii ei obosii, nconjurai
de pielie uscate, l priveau pe Sainte-Rose cu o expresie de
desperare. Vzuserm multe lucruri n cursul acestui
rzboi, dar durerea unui btrn m lovea mai mult dect
altele. Sainte-Rose i lu minile i i vorbi att de ncet
nct din pcate nu am putut prinde nimic din ce i
spunea. I-am lsat i am intrat n atelier. tiam c de la
nceputul lunii acesteia de iulie, italienii lucrau la
degajarea cadavrelor n galeriile acelea pe care nazitii le
astupaser cu explozii de mn. tiam c tocmai fuseser
descoperite cele dou piramide enorme, ntr-un miros
infam, n mijlocul unei puzderii de larve, de mute uriae i
c obolanii se cuibriser pn i n craniile zdrobite.
Fereastra atelierului era deschis spre cerul n flcri.
Printre balustradele terasei se vedeau fragmente din
panorama Romei, acoperiuri de igl rotund, clopotnie,
domuri albite de furtuna solar. Am fcut nconjurul
ncperii. O pisic m pndea cu ochii ei verzi. Era culcat
pe suportul unui chiocule, printre marionete, cu laba
dreapt nainte, cu pielea ghearelor de un negru frumos i
mi-am amintit c n Japonia,. n cimitirul pentru pisici Gotu-ku-ji, vzuserm pe faada templului fresca motanilor
zugrvii cu laba ridicat ca pentru un misterios salut.
Dup legendele chineze i japoneze, sufletul unei persoane
206

O primvar n Italia

moart de o moarte violent putea fi gzduit de trupul unei

pisici i chiar putea vorbi prin gura ei.
Maneki Neko, am zis blnd mngindu-i spinarea.
Era formula magic pe care o nvaserm la Tokio i
prin care puteai face s vorbeasc pisica al crei stpn
fusese omort. Dar aceasta se mulumi s tremure sub
mna mea. n spatele meu, doamna Filangeri i SainteRose, care veniser dup mine, vorbeau despre o alt
persoan care se numea Mrie.
Nu am veti de la ea, spunea btrna doamn. Mi s-a
spus totui c se afl n zona ocupat, la Torino cred. Cum
s mai tiu i eu, Dumnezeule?
Cnd am sosit, am telefonat zadarnic la Radio. Totul a
fost schimbat.
Mrie a fost obligat s prseasc Roma cnd a
nceput s fie bnuit. A plecat ca s nu fie arestat. Era
cred, sfritul lui aprilie.
El o ntreb pe doamna Filangeri dac i permitea s
scrie acestei Mrie pe adresa ei, pentru ca atunci cnd se;
va ntoarce s gseasc scrisorile lui.
Sigur. Scrie-l pe adresa mea. i voi pstra tot ce vei
trimite. Se va ntoarce, ai ncredere.
Zmbi pentru prima oar i o expresie foarte tnr i
lumin ochii. M gndeam c f se spusese probabil i ei
privitor la soul ei: Avei ncredere i mi-am recitat nite
versuri de Dante:
Per me i va nella citta dolente,
Per me i va nelleterno dolore21;
att demult am avut ntotdeauna mintea mpnat cu
citate literare.
Dar descoperiserm lng fereastr o statuie de lut care
21

Prin mine se intr in cetatea durerii,

Prin mine se ptimete n venica durere (it.).
207

Emmanuel Robles

mi capta acum toat atenia. Din nenorocire, cum fusese

neglijat, era uscat de tot, crpat, plesnit, cocovit,
plin de coji, dar n ciuda acestor alterri iremediabile care
m dezolau, mai pstra o graie care supravieuia ca prin
minune acestei descompuneri. Am ntrebat-o pe doamna
Filangeri:
Ce reprezint?
Poate c o Venus. Sau Naterea Primverii. Sau
altceva.
Sainte-Rose privea i el statuia i a fi putut jura c era
n sinea lui tot att de dezndjduit de aceast deteriorare
fr remediu, li vedeam privirea ntunecat. Vedeam de
asemenea o vn care se zbtea tare de-a lungul gtului.
Soul dumneavoastr nu va precizat niciodat nimic
referitor la ea?
Venus sau Primvara sau Afrodita, spunea ceea ce
voiau alii. O dat a vorbit chiar despre Elena.
Elena? Elena din Troia?
Da i despre grecii care se btuser pentru ea, adic
pentru frumusee i pentru onoare.
Eram grupai n lumina violent care trecea prin ua de
sticl deschis spre teras, toi cu privirea ridicat spre
statuia care, orict de deteriorat ar fi fost, strlucea nc
printr-un fel de senintate triumftoare, ca i cum, dup
milenii, ar fi fost smuls din mruntaiele pmntului
conform ciclului unei venice nvieri. Sainte-Rose nu spuse
nimic, dar mi se pru foarte palid. Poate c era efectul
soarelui care l nvluia n ntregime. Fr s-mi pot explica
de ce, m simeam puin nduioat. Am zis:
Aa nct, doamn, credei c este vorba de Elena?
Nu, nu cred nimic, spuse ea. Sau cred mai degrab c
nici soul meu nu tia nimic i c n fond era vorba numai
de un vis.
i mi zmbi n felul ei blnd i umil care m atingea la
inim. Mi-ar fi plcut s-i mai vorbesc nc, dar din pcate
Sainte-Rose nu mai putea ntrzia i trebuia s-l conduc cu
208

O primvar n Italia

toat graba la terenul de decolare.

n ascensor l-am ntrebat:
S vorbim deschis, de ce a fost lsat n prsire o
oper att de frumoas?
Cnd Filangeri a fost arestat soia lui se gsea la
Spoleto. Atelierul a rmas probabil mult vreme gol.
Ascensorul aluneca gemnd de-a lungul etajelor. Lng
mine, Sainte-Rose prea gnditor.
Spune-mi, ai cunoscut modelul?
Da.
Norocosule. Avea ntr-adevr nfiarea aceea de
regin?
Da.
nc un minut sau dou i ajungeam jos. Vedeam bine
c nu era dispus la confidene.
i Mrie? Se poate vorbi despre ea? Creezi c se va
ntoarce?
Sunt sigur. i te rog, las subiectul acesta.
Cum vrei. Dar nu ai aerul c i-ai pierdut timpul n
captivitate.
Cu ea nu e ceea ce creezi!
Ei, bravo! Iart-m. Va reveni.
Avem ntlnire la Roma.
Era s-l ironizez imediat n legtur cu un astfel de
rspuns i cu acest ton sigur pe care-l folosise, dar deacum i ieeam din coridorul imobilului i acolo, n fund,.
Ua dinspre strad desena un ptrat mare de soare.
Ai dreptate. i deodat am fost foarte convins de ceea
ce spunea. Ai dreptate, Jacques. Dintotdeauna, Roma a
fost oraul ntlnirilor decisive. Nimeni, n-a pierdut-o
vreodat pe a lui.
---- Sfrit ----

209