Robert Bolano Detectivii Salbatici PDF

Roberto Bolao
D e t e c t iv ii slbatici
Traducere din lim ba spaniol i note de

DAN MUNTEANU COLN
c; R u p u i EDITORIAL C O R I N T
Pe data de 2 noiembrie 1998, un juriu format din Salva
dor Clotas, Juan Cueto, Paloma Daz-Mas, Luis Goytisolo,
Esther Tusquets i editorul Jorge Herralde a acordat, n
unanimitate, cel de-al XVl-lea Premiu Herralde pentru
Roman volumului Detectivii slbatici de Roberto Bolao.
Pentru Carolina Lpez i Lautaro Bolao,
n chip fericit asem ntori.
Vrei s salvai Mexicul? Vrei ca Isus Cristos
s ne fie rege?
- Nu.
- Malcolm L owry
I. Mexicani pierdui n Mexic (1975)
2 noiembrie
Am fost invitat n mod cordial s fac parte din realis

mul visceral. Bineneles, am acceptat. Nu a fost nici o ce
remonie de iniiere. Mai bine.
3 noiembrie
Nu tiu foarte bine n ce const realismul visceral. Am

aptesprezece ani, m numesc Juan Garca Madero, sunt
student n primul semestru la Drept. Eu nu voiam s stu
diez Dreptul, ci Literele, dar unchiul meu a insistat i pn
la urm am cedat. Sunt orfan. O s fiu avocat. Asta le-am
spus unchiului i mtuii mele i apoi m-am ncuiat n ca
mera mea i am plns toat noaptea. Sau cel puin o bun
parte de noapte. Pe urm, cu aparent resemnare, am in
trat la glorioasa Facultate de Drept, dar dup o lun m-am
nscris la atelierul de poezie condus de Julio Csar lamo,
la Facultatea de Litere i Filozofie, i astfel i-am cunoscut
pe realitii viscerali sau viscerealitii sau chiar vicerealitii
cum le place s i spun uneori. Pn atunci fusesem la
atelier de patru ori i niciodat nu se petrecuse nimic, ceea
ce e un fel de a vorbi, fiindc dac stai s te gndeti mereu
se petrecea cte ceva: citeam poezii i lamo, n funcie de
y
dispoziie, le luda sau le desfiina; citea cineva, Alamo

critica, citea altcineva, lamo critica, iar mai citea unul,
t R oberto Bolao
AJamo critica. Uneori lamo se plictisea i ne cerea nou

(celor care nu citeam n momentul acela) s criticm i noi,
/
i atunci noi criticam i Alamo se apuca s citeasc ziarul.

Metoda era perfect pentru ca nimeni s nu fie prieten
cu nimeni sau ca prieteniile s se cimenteze ntr-o atmo
sfer maladiv i de ranchiun.
Pe de alt parte nu pot spune c lamo era un critic
bun, a i toate c vorbea mereu de critic. Acum cred c
vorbea ca s vorbeasc. tia ce este o perifraz, nu foarte
bine, dar tia. Dar nu tia ce este un pentapod (care, cum
tie toat lumea, n metrica clasic este un sistem de cinci
picioare), i nu tia nici ce este un nicarheu (care este un
vers asemntor cu falaicul), nici ce este un tetrastih (care
este o strof de patru versuri). De unde tiu c nu le tia?
Pentru c am comis eroarea, n prima zi de atelier, s-l n
treb. Nu tiu ce naiba mi-a venit. Unicul poet mexican care
tie pe dinafar chestiile astea este Octavio Paz (marele
nostru duman), restul habar n-au, cel puin aa mi-a spus
Ulises Lima Ia cteva minute dup ce m-am alturat i am
fost acceptat prietenete n rndurile realismului visceral.

A-i pune acele ntrebri lui Alamo a fost, cum mi-am dat
seama curnd, o dovad a lipsei mele de tact. La nceput
am crezut c zmbetul pe care mi-1 adresa se datora admi
raiei. Pe urm mi-am dat seama c era mai degrab dis
pre. Poeii mexicani (presupun c poeii n general) te
detest cnd le aminteti de ignorana lor. Dar eu nu m-am
lsat intimidat i dup ce mi-a fcut praf dou poeme la a
doua edin la care asistam, l-am ntrebat dac tie ce este

un rispetto. Alamo a crezut c i cer respect pentru poeziile

mele i s-a lansat ntr-un discurs despre critica obiectiv
(ca s nu-i piard obiceiul), ce este un teren minat pe care
trebuie s-l traverseze orice tnr poet, etcetera, dar nu
l-am lsat s continue i dup ce i-am explicat c niciodat
n scurta mea via nu cerusem respect pentru creaiile
Detectivii slbatici l:j
mele i-am pus aceeai ntrebare, ncercnd de data asta s
o formulez ct mai clar posibil.
Nu-mi veni cu ccnrii, Garca Madero, a spus
Alamo.
Un rispetto, iubite maestre, este un tip de poezie li
ric, de dragoste, ca s fim mai exaci, asemntoare cu un
strambotto, care are ase sau opt endecasilabi, primii patru
n form de catren ab/ab i urmtorii mperecheai. De
exemplu..., i m i pregteam s-i dau unul sau dou
*
exemple cnd Alamo s-a ridicat dintr-un salt i a pus capt

discuiei.

Ce s-a ntmplat dup aceea este neclar (dei eu am

memorie bun); mi amintesc rsul lui Alamo i rsetele
celor patru sau cinci colegi de atelier, distrndu-se proba
bil cu vreo glum pe socoteala mea.
Altul n locul meu n-ar mai fi clcat pe la atelier, dar n
ciuda nefastelor mele amintiri (sau lipsei amintirilor, n ca
zul de fat* la fel de nefast sau mai nefast chiar dect
memorizarea mnemotehnic a acelora), sptmna urm
toare eram prezent, punctual ca ntotdeauna.
Cred c m-am ntors mpins de destin. Era a cincea mea

edin la atelierul lui Alamo (dar ar fi putut fi la fel de bine

a opta sau a noua, n ultimul timp am observat c timpul se
contract sau se dilat cum vrea el) i tensiunea, curentul
alternativ al tragediei se simea n aer fr ca nimeni s re-
A
ueasc s explice crei cauze i se datora. In primul rnd,

eram toi, cei apte ucenici de poet nscrii de la nceput,
ceva ce nu se mai ntmplase n edinele precedente. Eram
/V /
de asemenea nervoi. nsui Alamo, de obicei foarte linitit,

nu era n apele lui. Pentru o clip m-am gndit c poate
avusese loc asasinarea decanului facultii, rpirea vreunui
profesor de la Filozofie sau ceva de genul sta. Dar nu se
ntmplase nimic din toate astea i adevrul este c nimeni
nu avea motive s fie nervos. Dar poezia (adevrata poe
zie) este aa; se face presimit, plutete n aer, asemenea
16 R oberto Bolao
cutremurelor pe care se zice c le presimt unele animale

dotate n mod special pentru asta. (Aceste animale sunt
erpii, viermii, obolanii i unele psri.) Ce s-a petrecut n
continuare a fost neateptat dar avnd ceva ce cu riscul de
a fi mitocan ndrznesc s calific drept minunat. Au venit

doi poei real visceraliti i Alamo ni i-a prezentat, fr

chef, dei l cunotea personal doar pe unul dintre ei, pe
cellalt l tia din auzite sau i se prea cunoscut numele sau
cineva i vorbise de el, dar ni l-a prezentat.
Nu tiu ce fceau acolo. Vizita prea n mod clar de na
tur beligerant, dei nu lipsit de o nuan propagandis
tic i de prozelitism. La nceput, real visceralitii au pstrat
tcerea i au fost rezervai. Alamo, la rndul lui, a adoptat o
postur diplomatic, uor ironic, de ateptare a evenimen
telor, dar puin cte puin, n faa timiditii strinilor, a
prins curaj i dup o jumtate de or atelierul era acelai
dintotdeauna. Atunci a nceput btlia. Real visceralitii au
pus sub semnul ntrebrii sistemul critic practicat de Alamo;
acesta, la rndul lui, i-a acuzat pe real visceraliti c sunt
suprarealiti de dou parale i fali marxiti, fiind sprijinit
n acest atac de cinci membri ai atelierului, adic de toi cu
excepia unui tip foarte slab care avea ntotdeauna la el o
carte de Lewis Carroll i nu vorbea aproape niciodat, i a
mea, atitudine ce, sincer s fiu, m-a surprins, cci cei ce l
aprau cu atta ardoare pe Alamo erau aceiai care accep
tau cu stoicism criticile lui implacabile i acum se artau
(lucru ce mi s-a prut surprinztor) cei mai fideli aprtori
A
ai si. In acea clip m-am decis s-mi aduc i eu mica mea

contribuie i l-am acuzat pe Alamo c habar n-are ce este
un rispetto; real visceralitii au recunoscut n mod public c
nici ei nu tiu ce este dar observaia mea li s-a prut perti
nent i aa au afirmat; unul dintre ei m-a ntrebat ce vrst
am, eu i-am spus c am aptesprezece ani i am ncercat s
mai explic o dat ce este un rispetto; Alamo era rou de furie;
membrii atelierului m-au acuzat de pedanterie (unul dintre
Detectivii slbatici 17
ei a spus c sunt academist); real visceralii mi-au luat apra
rea; i odat lansat, i-am ntrebat pe lamo i pe cei din
atelier n general dac i aduc aminte mcar ce este un ni-
carheu sau un tetrastih. i nimeni n-a tiut s rspund.
Discuia nu a degenerat, aa cum m ateptam, ntr-o
cotonogeal general. Trebuie s recunosc c m-ar fi n
cntat. i cu toate c unul dintre membrii atelierului i-a
promis lui Ulises Lima c ntr-o zi o s-i stlceasc mutra,
pn la urm nu s-a ntmplat nimic, vreau s spun nimic
violent, dei eu am reacionat la ameninare (care, repet,
nu era la adresa mea), asigurndu-1 pe cel ce ne amenin
ase c sunt totalmente la dispoziia lui n orice loc din
campus, n ziua i la ora pe care le dorete.
Sfritul ntlnirii a fost surprinztor. lamo l-a sfidat
pe Ulises Lima s citeasc un poem de-al su. Acesta nu
s-a lsat rugat i a scos dintr-un buzunar al gecii nite hr
tii murdare i cocoloite. Ce nasol, mi-am zis, fraierul sta
s-a bgat singur n gura lupului. Cred c am nchis ochii
de ruine pentru el. Vreme este s recii poezii i vreme
este s boxezi. Pentru mine, acum era aceasta din urm.
Am nchis ochii, cum am mai spus, i l-am auzit pe Lima
dregndu-i glasul. Am auzit tcerea (dac asta este posi
bil, dei m ndoiesc) cam neplcut ce se fcuse n jurul
lui. i n sfrit i-am auzit vocea citind cel mai bun poem
pe care l auzisem vreodat. Apoi Arturo Belano s-a ridicat
i a spus c sunt n cutare de poei dispui s colaboreze
la revista pe care real visceralitii aveau intenia s-o pu
blice. Tuturor le-ar fi plcut s se nscrie, dar dup discuia
avut se simeau cam ruinai i nimeni n-a deschis gura.
Cnd s-a terminat atelierul (mai trziu dect de obicei),
m-am dus cu ei pn la staia de autobuz. Era prea trziu.
Nu mai trecea nici unul, aa c am decis s lum mpreun
un maxi-taxi pn la Reforma i de acolo am mers pe jos
pn la un bar de pe strada Bucareli unde am stat pn
trziu i am vorbit despre poezie.
\s R oberto Bolao
Nu mi-a rmas nimic clar. Numele grupului este ntr-un

fel o gluma i ntr-un fel este ceva totalmente serios. Cred
c n urm cu muli ani a existat un grup avangardist me
xican numit real visceralitii, dar nu tiu dac erau scrii
tori sau pictori sau ziariti sau revoluionari. Au fost activi,
nici asta nu tiu sigur, n anii douzeci sau treizeci. Binen
eles c nu auzisem niciodat de acest grup, dar asta se
datoreaz ignoranei mele n materie de literatur (toate
crile din lume ateapt s fie citite). Dup prerea lui
Arturo Belano, real visceralitii au disprut n deertul So
nora. Pe urm au pomenit de una Cesrea Tinajero sau
Tinaja, nu in minte, cred c n momentele acelea discutam
n gura mare cu un chelner pe tema unor sticle de bere, i
au vorbit despre Poeziile contelui de Lautramont, ceva
din Poezii legat de acea Tinajero, i apoi Lima a fcut o
afirmaie misterioas. Dup prerea lui, actualii real visce-
raliti mergeau napoi. Cum napoi? am ntrebat.
Cu spatele, privind spre un punct dar ndepr-
tndu-se de el, n linie dreapt spre necunoscut.
Am spus c mi se pare perfect s mergi n felul acela,
dei de fapt n-am priceput nimic. Dac te gndeti bine, e
cel mai ru fel de a merge.
Mai trziu au venit ali poei, unii real visceraliti, alii
nu, i hrmlaia a devenit imposibil. Pentru o clip am
crezut c Belano i Lima au uitat de mine, ocupai s stea
de vorb cu oricare personaj excentric ce se apropia de
masa noastr, dar cnd a nceput s se lumineze de ziu
m-au ntrebat dac vreau s fac parte din band. N-au
spus grup" sau micare", au spus band i asta mi-a pl
cut. Bineneles c am spus da. A fost foarte simplu. Unul
dintre ei, Belano, mi-a strns mna, a spus c de-acum
sunt unul de-al lor i pe urm am cntat un cntec popular
/*
.
mexican. Asta a fost tot. In cntec se vorbea despre satele

pierdute din nord i de ochii unei femei. nainte de-a n
cepe s vrs pe strad, i-am ntrebat dac aceia erau ochii
Cesreei Tinajero. Belano i Lima s-au uitat la mine i au
spus c sunt fr ndoial un real visceralist i c mpre
un o s schimbm poezia latinoamerican. La ase dimi
neaa am luat alt maxi-taxi, de data asta singur, care m-a
dus pn n cartierul Lindavista, unde locuiesc. Azi nu
m-am dus la facultate. Mi-am petrecut toat ziua nchis n
camera mea scriind poezii.
4 noiembrie
M-am ntors la barul de pe strada Bucareli dar real vis-

ceralitii nu au aprut. Ct timp i-am ateptat am citit i
am scris. Obinuiii barului, un grup de beivi tcui i mai
curnd patibulari, nu i-au dezlipit ochii de la mine.
Rezultatul a cinci ore de ateptare: patru beri, patru
tequila1, o porie de turtie din care am mncat jumtate
(erau pe jumtate mucegite), lectura complet a ultimului
volum de poezii al lui lamo (pe care l adusesem inteni
onat ca s-mi bat joc de el cu noii mei prieteni), apte texte
scrise n stilul lui Ulises Lima (primul despre turtiele care
miroseau a mort, al doilea despre universitate: o vedeam la
pmnt, al treilea despre universitate: alergam gol printr-o
mulime de fantome, al patrulea despre luna n DF2, al cin
cilea despre un cntre mort, al aselea despre o societate
secret care tria sub canalele de scurgere din Chapulte-
pec, i al aptelea despre o carte pierdut i despre priete
nie) sau mai exact n stilul singurului poem de Ulises Lima
pe care l cunosc i pe care nu l-am citit dar l-am ascultat,
cu o senzaie fizic i spiritual de singurtate.
1 Rachiu mexican distilat din seva agavei, produs iniial n

localitatea Tequila din statul mexican Jalisco.
2 Districtul Federal (sp.), zona administrativ-teritorial n
care se afl capitala Mexicului.
>0 R oberto Bolao
Doi beivi au ncercat s se ia de mine dar n ciuda vr

stei mele sunt destul de curajos ca s m nfrunt cu oricine.
O chelneri (se numete Brgida, dup cum mi-a spus, i
mai spunea c i amintete de mine din noaptea pe care
am petrecut-o acolo cu Belano i Lima) m-a mngiat pe
cap. A fost o mngiere ca din ntmplare, n timp ce se
ducea la alt mas. Pe urm s-a aezat lng mine cteva
momente i mi-a dat de neles c am prul prea lung. Era
simpatic dar am preferat s nu-i rspund. La trei dimi
neaa m-am ntors acas. Real visceralitii nu apruser.
N-o s-i mai vd niciodat?
5 noiembrie
Fr veti de la prietenii mei. De dou zile nu m duc

la facultate. i n-am de gnd s m ntorc nici la atelierul
/ A
lui Alamo. In dup-masa asta m-am dus iari la Encruci

jada Veracruzana (barul de pe strada Bucareli) dar nici
urm de real visceraliti. E curios ce schimbri sufer un
local de genul sta vizitat dup-amiaza sau noaptea sau
/V
chiar dimineaa. In dup-masa asta localul prea mult mai

jegos dect este n realitate. Personajele patibulare din tim
pul nopii nc nu fac act de prezen, clientela e, cum a
putea spune, fricoas, mai transparent, i mai panic.
Trei slujbai de proast calitate, probabil funcionari, com
plet bei, un vnztor de ou de broasc-estoas cu cou-
leul gol, doi elevi de liceu, un domn crunt aezat la o
mas care mnca enchiladas1. Chelneri {ele sunt i ele dife
rite. Pe cele trei de azi nu le cunoteam dei una dintre ele
s-a apropiat de mine i mi-a spus pe neateptate: tu eti cu
siguran poetul. Afirmaia m-a tulburat dar, trebuie s re
cunosc, m-a i mgulit.
1Turt de mlai cu diferite umpluturi, picant; mncare tipic

mexican.
Detectivii slbatici n
Aa e, domnioar, sunt poet, dar dumneavoastr

de unde tii asta?
Brgida mi-a vorbit de tine.
Brgida, chelneria!
i ce v-a spus? am zis fr s ndrznesc nc s-o tu
tuiesc.
Pi c scrii nite poezii foarte drgue.
Asta n-are cum s tie. N-a citit niciodat nimic scris
de mine, am spus mbujorndu-m un pic dar tot mai sa
tisfcut de ntorstura pe care o lua conversaia.
M-am gndit i c Brgida ar fi putut, da, s citeasc
unele versuri de-ale mele; pe deasupra umrului meu!
Asta nu mi-a mai plcut la fel de mult.
Chelneria (pe nume Rosario) m-a ntrebat dac i pot
face un serviciu. Ar fi trebuit s rspund depinde", cum
m nvase (pn la extenuare) unchiu-meu, dar eu aa
sunt i am zis d-i drumul, despre ce e vorba.
Mi-ar plcea s-mi faci o poezie, a spus.
S-a fcut. Zilele astea i-o fac, i-am zis eu tutuind-o
pentru prima oar i cum m ambalasem i-am cerut alt
tequila.
Eti invitatul meu, a spus ea. Dar mi faci poezia
acum.
Am ncercat s-i explic c un poem nu se scrie btnd
din palme.
i de ce atta grab?
Explicaia pe care mi-a dat-o a fost cam vag; se pare c
era vorba de o promisiune pe care i-o fcuse Fecioarei din
Guadalupe, ceva n legtur cu sntatea cuiva, o rud
foarte iubit creia i duceau dorul i care dispruse i
apruse din nou. Dar ce sens avea o poezie n toat tre
nia asta? O clip m-am gndit c busem prea mult, c nu
mncasem de mai multe ceasuri i c alcoolul i foamea
m rupseser de realitate. Dar pe urm mi-am zis c nu
trebuie s-mi fac attea probleme. Una din premisele
y> R oberto Bolao
preconizate de realismul visceral pentru a scrie o poezie,

daca mi amintesc bine (dei, ca s fiu sincer, n-a pune
mna n foc) este deconectarea tranzitorie de un anumit
tip de realitate. Oricum, adevrul este c la ora aceea erau
putini clieni n bar, aa c celelalte chelnerie s-au apro
piat de masa mea i acum m aflam ntr-o poziie aparent
inocent (realmente inocent) dar care oricrui spectator
neavizat, unui poliist, de pild, nu i s-ar fi prut aa; un
student pe scaun i trei femei n picioare lng el, una din
tre ele atingndu-i umrul i braul stng cu oldul drept
i celelalte dou cu coapsele lipite de marginea mesei
(margine care cu siguran va lsa urme pe acele coapse),
purtnd o nevinovat conversaie literar dar care, vzut
de la intrare, putea prea orice altceva. De exemplu, un
proxenet stnd de vorb cu pupilele sale. De exemplu, un
student rezervat care nu se las sedus.
Am decis s tai n cam e vie. M-am ridicat cum am pu
tut, am pltit, i-am transmis clduroase salutri Brigidei i
am plecat. Pe strad soarele m-a orbit cteva secunde.
6 noiembrie
Nici azi nu m-am dus la facultate. M-am sculat de

vreme, am luat autobuzul pentru UN AM 1, dar am cobort
nainte i o bun parte a dimineii am hoinrit prin centru,
nti am intrat la Librria din Pivni i mi-am cumprat o
carte de Pierre Lous, pe urm am traversat strada Jurez,
mi-am cumprat un sandvici cu unc i m-am dus s ci
tesc i s mnnc aezat pe o banc din parcul Alameda.
Povestea lui Lous, dar mai ales ilustraiile mi-au provo
cat o erecie de armsar. Am ncercat s m ridic i s merg,
dar cu sula n starea aceea era imposibil s fac un pas fr
1 Universidad Nacional Autnoma de Mexico (sp.), Universi

tatea Naional Autonom din Mexic.
Detectivii slbatici
s atrag privirile i s provoc implicitul scandal nu doar al

trectoarelor ci al pietonilor in general. Aa c m-am ae
zat din nou, am nchis cartea i mi-am scuturat firimiturile
de pe geac i pantaloni. Un timp m-am uitat la ceva ce mi
s-a prut a fi o veveri i care se deplasa n linite pe ra
murile unui copac. Dup zece minute (aproximativ) mi-am
dat seama c nu era o veveri ci un obolan. Un obolan
enorm! Constatarea m-a umplut de tristee. Eu stteam
acolo, fr s m pot mica, i la douzeci de metri, agat
bine de o creang, un obolan nfometat explornd n cu
tare de ou de psri sau de firimituri purtate de vnt n
frunziul copacilor (variant mai puin verosimil) sau de
cine tie ce altceva. Tristeea mi s-a urcat pn n gt i mi
.A.
s-a fcut grea. nainte de a vomita m-am ridicat i am

luat-o la fug. Dup cinci minute de mers n pas rapid
erecia dispruse.
Seara m-am dus pe strada Corazn (paralel cu strada
mea) ca s vd un meci de fotbal. Juctorii erau prietenii
mei din copilrie, dei poate c a spune prieteni din copil
rie este exagerat. Majoritatea sunt nc la liceu iar alii au
abandonat studiile i lucreaz cu prinii lor sau nu fac ni
mic. De cnd am intrat la universitate distana care ne des
prea s-a mrit brusc i acum suntem de parc venim de
pe dou planete diferite. I-am rugat s m lase s joc. Lumi
nile de pe strada Corazn nu sunt foarte bune i mingea
de-abia se vedea. Pe lng asta, la anumite intervale tre
ceau maini i trebuia s ne oprim din joc. Am ncasat dou
lovituri de picior i o minge n fa. Destul. O s mai citesc
puin din Pierre Lous i pe urm o s sting lumina.
7 noiembrie
Ciudad de Mxico are paisprezece milioane de locui

tori. N-o s-i mai ntlnesc pe real visceraliti. N-o s m
?
mai duc nici la facultate i nici la atelierul lui Alamo. O s
24 R oberto B olao
vedem cum m descurc cu unchii mei. Am term inat cartea

lui Lous, Afrodita, i acum i citesc pe poeii mexicani
mori, viitorii mei colegi.
8 noiembrie
Am descoperit o poezie minunat. De autorul ei, Efrn

Rebolledo (1877-1929), nu mi s-a vorbit niciodat la orele
de literatur. O transcriu:
Vampirul
Negre i mari buclele tale au czut

pe candidele-i form e ca un ru,
i n torentu-ntunecat i ncreit arunc
aprinii trandafiri de-al meu srut.
In timp ce netezesc acele inele groase,

simt cum m-atinge mna ta,
i-uor i rece m strbate-un lung fio r
ce m ptrunde adnc pn la oase.
Privirea ta haotic i sumbr

sclipete cnd aude al meu suspin
eliberat din fiina mea cea mai profund,
i-n timp ce eu agonizez, tu nsetat,

te faci a fi un negru i-obstinat vampir
de sngele-mi arznd ndestulat.
Prima dat cnd am citit-o (acum cteva ore) nu m-am

putut stpni s nu m ncui n camera mea i s m mas
turbez n timp ce o recitam o dat, de dou, de trei, de zece
sau chiar de cincisprezece ori, nchipuindu-mi-o pe Rosa
rio, chelneria, n patru labe peste mine, cerndu -mi s-i
scriu o poezie pentru acea fiin iubit i dorit sau ru-
gndu-m s o pironesc n pat cu puia mea fierbinte.
Dup ce m-am uurat, am avut ocazia s meditez asu
pra poeziei.
Torentu-ntunecat i ncreit" nu prezint, cred, nici o n
doial n privina interpretrii. Nu se ntmpl acelai lucru
a.
cu primul vers al celei de a dou strofe: In timp ce netezesc

acele inele groase", ce s-ar putea referi la torentu-ntunecat
i ncreit" ntins sau desclcit unul dup altul, dar n care
verbul a netezi" cir putea ascunde un sens diferit.
Nici acele inele groase" nu e foarte clar. Sunt crlionii
prului pubian, crlionii de pe capul vampirului sau sunt
diversele pori ale corpului omenesc? Pe scurt, face cu ea
sex anal? Cred c lectura lui Pierre Lous nc mai gravi
teaz n sufletul meu.
9 noiembrie
Am hotrt s m duc din nou la Encrucijada Veracru-

zana, nu pentru c speram s-i gsesc pe real visceraliti ci
A
ca s o mai vd o dat pe Rosario. Ii scrisesem o poezioar.

Vorbesc n ea despre ochii ei i despre nesfrita zare mexi
can, de bisericile prsite i de mirajul drumurilor ce con
duc la frontier. Nu tiu de ce, cred c Rosario este din
Veracruz sau din Tabasco, poate chiar din Yucatn. Mi-o fi
A.
spus ea. Poate c e doar imaginaia mea. ncurctura e cre

at poate de numele barului i Rosario nu e nici din Vera-
A
cruz nici din Yucatn ci din DF. In orice caz, mi-am zis c
nite versuri ce descriu meleaguri complet diferite de ale ei
(n cazul n care este veracruzan, lucru de care sunt tot mai
ndoit) ar fi mai promitoare, cel puin n privina intenii
lor mele. Apoi se va ntmpla ce trebuie s se ntmple.
A.
In dimineaa asta am hoinrit prin zona La Villa, gn-

dindu-m la viaa mea. Viitorul nu se prezenta foarte str
lucit, mai ales dac voi continua s lipsesc de la cursuri.
>() Roberto Bolao
Dar ce m ngrijoreaz cu adevrat este educaia mea se

xual. Nu pot s-mi petrec viaa lundu-mi-o la lab. (M
ngrijoreaz i educaia mea poetic, dar e mai bine s nu
te nfruni cu dou probleme deodat.) Rosario o avea un
iubit? i dac are un iubit, o fi un tip gelos i posesiv? E
prea tnr ca s fie mritat, dar nu pot elimina nici
aceast posibilitate. Cred c m place, asta e evident.
10 noiembrie
Am dat de real visceraliti. Rosario e din Veracruz. Toi

real visceralitii mi-au dat respectivele lor adrese i eu le-am
a
dat-o pe a mea. ntlnirile au loc la cafeneaua Quito, pe Bu-

careli, ceva mai sus de Encrucijada, i acas la Mana Font, n
cartierul Condesa, sau n casa pictoriei Catalina O'Hara, n
cartierul Coyoacn. (Maria Font, Catalina O'Hara, numele
acestea trezesc ceva n mine, dei nc nu tiu ce.)
A
In rest totul s-a terminat bine, cu toate c era ct pe ce

s fie o tragedie.
Lucrurile s-au petrecut n felul urmtor: am ajuns pe la
opt seara la Encrucijada. Barul era plin i publicul nu pu
tea fi mai mizerabil i mai ngrozitor. Intr-un col era chiar
i un orb care cnta la acordeon i din gur. Dar nu m-am
speriat i m-am propit pe primul loc liber pe care l-am
vzut la bar. Rosario nu era acolo. Am ntrebat-o pe chel-
neria care m-a servit i aceasta m-a fcut nestatornic, ca
pricios i ngmfat. Cu un zmbet, trebuie s spun, ca i
cum nu i s-ar fi prut c asta e foarte ru. Sincer s fiu,
n-am neles ce voia s spun. Apoi am ntrebat-o de unde
este Rosario i mi-a spus c din Veracruz. Am ntrebat-o i
pe ea de unde este. Chiar din DF, a zis. i tu? Eu sunt cl
reul din Sonora, i-am trntit-o fr nici o legtur. De fapt
n-am fost niciodat la Sonora. Ea a rs i am fi putut pl
vrgi aa mult vreme, dar a trebuit s se duc s se ocupe
de o mas. Brgida, n schimb, era acolo i cnd ajunsesem
la al doilea pahar de tequila s-a apropiat i m-a ntrebat ce

fac. Brgida este o femeie cu o fa ncruntat, melancolic,
jignit. Imaginea mea despre ea era diferit, dar atunci
eram beat i acum nu. I-am rspuns ce faci, Brgida, a tre-
eut un car de vreme. ncercam s dau o impresie de dezin
voltur, chiar de veselie, dei nu pot spune c eram vesel.
Brgida mi-a luat mna i i-a dus-o la inim. La nceput
m-am speriat i prima mea intenie a fost s plec de la bar,
poate s fug din cafenea, dar m-am stpnit.
O simi? a zis.
Ce?
Inima mea, dobitocule, nu simi cum bate?
Cu buricele degetelor am pipit suprafaa pe care mi-o
oferea: bluza de in i snii Brigidei strni ntr-un sutien
care am ghicit c este prea mic ca s-i in. Dar nici urm
de bti.
Nu simt nimic, am spus cu un zmbet.
Inima mea, prostule, n-o auzi cum bate, nu simi c
aproape plesnete?
Nu aud nimic, iart-m.
Cum s auzi cu mna, idiotule, eu i-am spus s
simi. Degetele tale nu simt nimic?
Adevrule c... nu.
Ai minile ngheate, a spus Brgida. Ce degete fru
moase, se vede c nu a trebuit s munceti niciodat.
M-am simit privit, studiat, sfredelit. Pe beivanii pati
bulari aflai la bar i interesase ultima observaie a Brigi
dei. Pentru moment am preferat s nu m nfrunt cu ei i
am declarat c greete, c bineneles c trebuie s mun
cesc ca s-mi pltesc studiile. Brgida mi inea acum mna
ca i cum mi-ar fi citit n palm. Asta m-a interesat i nu
mi-a mai psat de eventualii spectatori.
Nu fi escroc, a zis. Pe mine n-ai de ce s m mini, te
cunosc foarte bine. Eti bieelul tatii, dar ai ambiii mari.
i ai noroc. O s ajungi unde i propui. Dei vd aici c o
:>8 R oberto Bolao
sa te rtceti de mai multe ori, din vina ta, fiindc nu tii

ce vrei. Ai nevoie de un trup lng tine la bine i la ru.
Nu-i aa?
Nu, e perfect, continu, continu.
Nu aici, a spus Brgida. Labagiii tia brfitori nu au
de ce s afle care e soarta ta, n-am dreptate?
Pentru prima dat am ndrznit s m uit deschis n jur.
Patru sau cinci beivani groaznici urmreau cu atenie vor
bele Brigidei, unul chiar se uita anormal de fix 1a mna mea,
de parc ar fi fost vorba de propria lui mn. Le-am surs
tuturor, ca nu cumva s se supere, dndu-le de neles n
felul acesta c nu am nimic de-a face cu asta. Brgida m-a
ciupit de mn. Avea ochii sclipitori, ca i cum ar fi fost pe
punctul de a ncepe o ncierare sau de a izbucni n plns.
Aici nu putem vorbi, vino.
Am vzut-o uotind cu una dintre chelnerie i apoi
mi-a fcut un semn. Localul era plin i peste capetele clien
ilor se nla un nor de fum i melodia cntat la acordeon
de orb. M-am uitat la ceas, era aproape dousprezece, tim
pul parc zboar, mi-am zis.
Am urmat-o.
Am intrat ntr-un soi de beci-debara ngust i lung unde
se ngrmdeau lzile cu sticle i cele necesare pentru cur
enia barului (detergeni, mturi, leie, o ustensil de cau
ciuc pentru splat geamurile, o colecie de mnui de
plastic). n spate, o mas i dou scaune. Brgida mi-a ar
tat unul. M-am aezat. Masa era rotund i tblia era aco
perit de crestturi i nume, majoritatea neinteligibile.
Chelneria a rmas n picioare, la civa centimetri de mine,
vigilent ca o zei sau ca o pasre de prad. Poate atepta
s-o invit s ia loc. Micat de timiditatea ei, asta am i fcut.
Spre marea mea surpriz, mi s-a aezat pe genunchi. Era o
postur incomod i cu toate astea dup cteva secunde
am observat cu spaim c natura mea, detaat de intelect,
de suflet, ba chiar i de cele mai josnice dorine, mi ntrea
Detectivii slbatici B
puia pn la o limit greu de ascuns. Brgida i-a dat seama

cu siguran de starea mea fiindc s-a ridicat i, dup ce
m-a privit de sus, mi-a propus o muie.
C e..., am spus.
O muie, vrei s i-o iau la muie?
Am privit-o fr s neleg, dei adevrul asemenea
unui nottor solitar i epuizat i-a deschis drum n marea
neagr a ignoranei mele. Ea s-a uitat la mine. Avea ochii
duri i nemicai. i o trstur ce o diferenia de toate fi
inele omeneti pe care le cunoscusem pn atunci: te pri
vea ntotdeauna (oriunde, n orice situaie, indiferent ce
s-ar fi ntmplat) n ochi. Privirea Brigidei, am decis atunci,
putea fi de nesuportat.
Nu tiu ce vrei s spui, am zis.
S i-o sug, iubitule.
N-am avut timp s rspund i poate a fost mai bine aa.
Brgida, continund s m priveasc, a ngenuncheat, mi-a
deschis fermoarul i i-a bgat puia mea n gur. nti ca
pul, pe care l-a mucat ncet de cteva ori i orict de
uoare au fost mucturile tot m-am ngrijorat i apoi tot
A
penisul fr s dea semne c s-ar neca. In acelai timp, cu

mna dreapt mi-a mngiat pntecele, stomacul i piep
tul dndu-mi la intervale regulate nite pumni de pe urma
crora mai am nc vnti. Durerea pe care o simeam a
fcut probabil i mai deosebit plcerea dar n acelai timp
m mpiedica s termin. Din cnd n cnd Brgida i ridica
ochii de la ce fcea, fr s dea drumul ns membrului
meu viril, i mi cuta privirea. Atunci eu nchideam ochii
i recitam n gnd versuri rzlee din poezia Vampirul"
care mai trziu, cnd am rememorat ntmplarea, s-a do
vedit c nu erau deloc versuri rzlee din poezia Vampi
rul" ci un amestec diabolic de poezii de diverse origini,
fraze profetice ale unchiului meu, amintiri din copilrie,
chipuri de actrie adorate n pubertate (faa Anglici
Mara, de pilda, n alb i negru), peisaje ce se rsuceau ca
30 R oberto B olao
purtate de un vrtej. La nceput am ncercat s m feresc

de lovituri, dar vznd inutilitatea eforturilor mele, mi-am
ocupat minile cu prul Brigidei (vopsit aten-deschis i
nu foarte curat, cum am putut constata), i cu urechile ei,
mici i crnoase, dei de o duritate aproape anormal, de
parc n-ar fi avut nici un gram de cam e sau de grsime,
numai cartilagiu, plastic, nu, metal puin lefuit, de care
atrnau doi cercei rotunzi de argint fals.
Cnd deznodmntul era iminent i eu, avnd n ve
dere c nu trebuia s gem, ridicam pumnii n aer i ame
ninam o fiin invizibil ce se cra pe pereii beciului,
s-a deschis ua brusc (dar fr zgomot), a aprut capul
unei chelnerie i din gura ei a ieit o laconic avertizare:
ase.
Brgida i-a ntrerupt imediat activitatea. S-a ridicat,
m-a privit n ochi cu o expresie de durere i apoi, tr-
gndu-m de hain, m-a dus la o u pe care pn atunci
n-o vzusem.
Pe curnd, iubitule, a spus cu o voce mult mai rgu
it dect de obicei n timp ce m mpingea n partea cea
lalt.
Dintr-odat m-am trezit n veceul barului Encrucijada
Veracruzana, o ncpere dreptunghiular, lung, strmt
i lugubr.
Am fcut civa pai dezorientat, zpcit nc de viteza
cu care se petrecuser lucrurile. Mirosea a dezinfectant i
pe jos era umed, n unele locuri erau bltoace. Lumina era
A
slab, ca s nu zic inexistent. Intre dou chiuvete ciobite

am vzut o oglind; m-am privit cu coada ochiului; argin
tul viu mi-a rspuns cu o imagine care mi-a fcut prul
a
mciuc. In linite, ncercnd s nu plesci pe jos pe unde

curgea, am vzut n clipa aceea, un pria subirel ce ve
nea dintr-unul din closete, m-am apropiat iari de oglind
mpins de curiozitate. Aceasta a reflectat o fa cuneiform,
de culoare rou-nchis, perlat de sudoare. Am fcut un
Detectivii slbatici :u
pas napoi i am fost gata s cad. n unul dintre closete era
cineva. L-am auzit bombnind, njurnd. Un beivan mi
zerabil, fr ndoial. Atunci cineva m-a strigat pe nume:
Poete Garca Madero.
Am vzut dou umbre lng pisoare. Erau nvluite
ntr-un nor de fum. Doi curiti, m-am gndit, doi curiti
care mi tiu numele?
Poete Garca Madero, apropie-te, omule.
Cu toate c logica i prudena mi spuneau s caut iei
rea i s plec fr ntrziere de la Encrucijada, am fcut doi
pai n direcia fumraiei. Dou perechi de ochi strluci
tori, ca ai lupilor n mijlocul unei vijelii (licen poetic,
fiindc n-am vzut niciodat lupi, vijelii da, i nu se potri
vesc prea bine cu norul de fum ce i nvluia pe cei doi ipi)
m observau. I-am auzit rznd. Hi, hi, hi. Mirosea a ma
rijuana. M-am linitit.
Poete Garca Madero,' ti atrn scula.
Ce?
Hi, hi, hi.
Penisul... Atrn.
A
Mi-am pipit liul. Intr-adevr, din cauza grabei i a

spaimei nu reuisem s-mi bag la loc scula. M-am nroit,
m-am gndit s-i njur de mam dar m-am stpnit, mi-am
netezit pantalonii i am fcut un pas spre ei. Mi s-au prut
cunoscui i am ncercat s strpung ntunericul ce i n
conjura i s le zresc feele. A fost n zadar.
Atunci o mn i apoi un bra s-au ivit din pcla de
fum ce i proteja i mi-au oferit o igar de marijuana.
Nu fumez, am zis.
E iarb, poete Garda Madero. Golden Acapulco.
Am dat din cap n semn c nu.
Nu-mi place, am zis.
Zgomotul ce venea din ncperea alturat m-a speriat.
Cineva ridica glasul. Un brbat. Apoi cineva ipa. O fe
meie. Brgida. Mi-am imaginat c proprietarul barului o
3:> R oberto B olao
bate i am vrut s m duc s-o apr, dei adevrul este c

nu-mi psa prea mult de Brgida (n realitate nu-mi psa
deloc). Cnd eram pe punctul s m ntorc n beci m-au
reinut minile celor doi necunoscui. Atunci am vzut ie
ind chipurile lor din rotocoalele de fum. Erau Ulises Lima
i Arturo Belano.
Am oftat uurat, aproape am aplaudat, le-am spus c
i-am cutat multe zile i apoi am mai fcut o ncercare de
a m duce s-o ajut pe femeia care ipa, dar nu m-au lsat.
Nu-i crea probleme, tia doi sunt ntotdeauna aa,
a spus Belano.
Care doi?
Chelneria i patronul.
Dar o bate, am zis, i, ntr-adevr, pocnetul palmelor
se auzea clar acum. Nu putem permite aa ceva.
Ah, ce i-e cu poetul Garra Madero, a spus Ulises
Lima.
Nu putem permite, dar uneori zgomotele sunt ne
ltoare. Ascult-m i ai ncredere n mine, a zis Belano.
Am avut impresia c tiau multe lucruri despre Encru-
djada i a fi vrut s le pun cteva ntrebri despre asta,
dar n-am fcut-o ca s nu par indiscret.
Cnd am ieit de la toalet lumina barului mi-a rnit
ochii. Toat lumea vorbea strignd. Unii dansau pe melo
dia orbului, un bolero sau aa mi s-a prut, care vorbea de
o iubire disperat, o iubire pe care anii n-o puteau domoli,
dar o fceau mai nedemn, mai josnic, mai cumplit.
Lima i Belano aveau cte trei cri fiecare i preau stu-
a
deni ca mine. nainte de a pleca ne-am apropiat de bar,

cot la cot, am comandat trei tequila pe care le-am but
dintr-o nghiitur i apoi am ieit rznd pe strad. Cnd
am ieit de la Encrucijada m-am uitat n spate pentru ul
tima dat cu vana speran c o s-o vd aprnd pe Brgida
n ua beciului, dar n-am vzut-o.
Crile lui Ulises Lima erau:
Manifeste lectrique aux paupires de jupes, de Michel Bul-

teau, Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques
N'Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., printre ali
poei ai Micrii Electrice, pairii notri de Frana.
Sang de satin, de Michel Bulteau.
Nord d't natre opaque, de Matthieu Messagier.
Crile lui Arturo Belano erau:
Le parfait criminel, de Alain Jouffroy.
Le pays o tout est permis, de Sophie Podolski.
Cent mille milliards de pomes, de Raymond Queneau.
(Aceasta din urm era fotocopiat i marginile orizontale
ale fotocopiilor precum i uzura tipic a unei cri folosite
excesiv o transformau ntr-un soi de uluit floare de hrtie,
cu petalele ndreptate spre cele patru puncte cardinale.)
Mai trziu ne-am ntlnit cu Ernesto San Epifanio, care
avea i el trei cri. L-am rugat s m lase s notez titlurile.
Acestea erau:
Little Johnny's Confession, de Brian Patten.
Tonight at Noon, de Adrian Henri.
The Lost Fire Brigade1, de Spike Hawkins.
11 noiembrie
Ulises Lima locuiete ntr-o camer la ultimul etaj pe

strada Anhuac, aproape de bulevardul Insurgentes.
Odaia este mic, trei metri lungime pe doi i jumtate
lime i crile sunt ngrmdite peste tot. Pe unica fe
reastr, ct un hublou de mic, se vd terasele vecine
unde, dup cum spune Ulises c povestete Monsivis,
a
se mai practic sacrificii umane. In camer e doar o saltea
1 Manifestul electric cu pleoape de fuste, Snge de satin, Nord de

var natere opac, Criminalul perfect, ara unde totul este permis, O
sut de mii de miliarde de poeme (n fr., n orig.), Mrturisirile micului
Johnny, in noaptea asta la amiaz, Ultimul corp de pompieri (n engl.,
n orig.).
34 R oberto B olao
pe jos, pe care Lima o strnge sul peste zi sau cnd pri

mete musafiri i o folosete ca sofa; mai e i o msua
minuscul a crei suprafa este ocupat n ntregim e de
maina lui de scris i un singur scaun. Cine vine n vizit,
evident, trebuie s se aeze pe saltea sau pe jos sau s
rmn n picioare. Astzi eram cinci: Lim a, Belano,
Rafael Barrios i Jacinto Requena, i pe scaun s-a aezat
Belano, iar pe saltea Barrios i Requena. Lim a a stat n
picioare tot timpul (plim bndu-se chiar prin cam er) i
eu m-am aezat pe jos.
Am vorbit de poezie. Nimeni n-a citit nici o poezie de-a
mea i totui m trateaz ca pe un real visceralist. Camara
deria este spontan i magnific!
In jur de nou seara a aprut Felipe Mller, care are
optsprezece ani i prin urmare, pn la ivirea mea, era cel
mai tnr din grup. Pe urm ne-am dus toi s mncm la
o cafenea chinezeasc i am stat pn la trei dimineaa
plimbndu-ne i vorbind de literatur. Am fost totalmente
de acord cu toii c poezia mexican trebuie s se schimbe.
Situaia noastr (dup cum mi s-a prut c neleg) este
imposibil, ntre imperiul lui Octavio Paz i imperiul lui
Pablo Neruda. Adic, ntre ciocan i nicoval.
I-am ntrebat de unde pot cumpra crile pe care le-am
vzut la ei seara trecut. Rspunsul nu m-a surprins: le
furau de la Librria Francez din Zona Rosa i de la Libr
ria Baudelaire, de pe strada General Martnez, aproape de
strada Horacio, n Polanco. Am vrut s aflu ceva i despre
autori i toi (ce citete un real visceralist citesc imediat i
ceilali) m-au informat despre viaa i operele electricilor,
ale lui Raymond Queneau, ale Sophiei Podolski, ale lui
Alain Jouffroy.
Felipe Mller m-a ntrebat, poate niel but, dac tiu
francez. I-am rspuns c pot s m descurc cu un dicio
nar. Mai trziu i-am pus aceeai ntrebare. Da' tu tii fran
cez, frate? Rspunsul a fost negativ.
Detectivii slbatici
12 noiembrie
A
ntlnire la cafeneaua Quito cu Jacinto Requena, Rafael

Barrios i Pancho Rodrguez. Pe la nou seara i-am vzut
c vin i le-am fcut un semn de la masa mea unde petre-
A
cusem vreo trei ore investite cu folos n a scrie i a citi. Ii

sunt prezentat lui Pancho Rodrguez. E la fel de scund ca
Barrios, dar cu o fa de copil de doisprezece ani, dei n
realitate are douzeci i doi. Aproape silii, am simpatizat.
Pancho Rodrguez vorbete ca o moar neferecat. Mulu
mit lui am aflat c nainte de sosirea lui Belano i Mller
(care au aprut n DF dup lovitura de stat dat de Pino
chet i prin urmare nu fac parte din grupul iniial), Ulises
Lima scosese o revist cu versuri de Maria Font, Anglica
Font, Laura Damin, de Barrios, San Epifanio, de un oare
care Marcelo Robles (de care n-am auzit vorbindu-se) i de
fraii Rodrguez, Pancho i Moctezuma. Dup prerea lui
Pancho, unul dintre cei doi cei mai buni poei mexicani ti
neri este el, cellalt este Ulises Lima, pe care l consider
cel mai bun prieten al su. Revista (dou numere, ambele
publicate n 1974) se numea Lee Harvey Oswald i a fost fi
nanat n totalitate de Lima. Requena (care nc nu fcea
parte din grup) i Barrios au confirmat spusele lui Pancho
Rodrguez. Acolo se afla smna realismului visceral, zice
Barrios. Pancho Rodrguez nu este de aceeai prere. Dup
el, Lee Harvey Oswald ar fi trebuit s continue, au ntre-
rupt-o exact n cel mai bun moment, cnd lumea ncepea
s ne cunoasc, spune. Care lume? Pi, ceilali poei, bine
neles, studenii de la Litere i Filozofie, fetele care scriau
versuri i se duceau sptmnal la cele o sut de ateliere
de poezie deschise ca florile n DF. Barrios i Requena nu
sunt de acord, dei vorbesc cu nostalgie despre revist.
Sunt multe poetese?
Poetese sun cam nasol, a zis Pancho.
Li se spune poete, a spus Barrios.
36 R oberto Bolao
Dar sunt multe?

Ca niciodat n istoria Mexicului, a zis Pancho. Ri
dici o piatr i dai de o fat care scrie chestiile ei.
i cum a fost n stare Lima s finaneze el singur re
vista Lee Harvey Oswald? am ntrebat.
Mi s-a prut prudent s nu insist pentru m om ent asu
pra subiectului poetese.
Ah, poete Garca Madero, un tip ca Ulises Lima e n
stare s fac orice pentru poezie, a zis Barrios cu un aer
vistor.
Pe urm am vorbit despre numele revistei, care mie mi
s-a prut genial.
S vedem dac am neles. Poeii, dup prerea lui
Ulises Lima, sunt ca Lee Harvey Oswald? E aa?
Mai mult sau mai puin, a spus Pancho Rodrguez.
Eu i-am sugerat s-i pun numele Los bastardos de Sor
Juana, c sun mai mexican, dar fratele nostru se d n vnt
dup poveti cu yankei.
De fapt Ulises credea c exista o editur care se nu
mea aa, dar s-a nelat i cnd i-a dat seama de greeal
a hotrt s-i pun revistei numele acela, a zis Barrios.
Ce editur?
P.-J. Oswald din Paris, unde s-a publicat cartea lui
Matthieu Messagier.
i mgarul de Ulises credea c editura francez se
numea aa dup Oswald asasinul. Dar asta era Pe Je Os
wald nu El Ha Oswald i ntr-o zi i-a dat seama i atunci
a decis s-i ia numele.
Numele francezului e probabil Pierre-Jacques, a
spus Requena.
Sau Paul-Jean Oswald.
Familia lui are bani?
Nu, familia lui Ulises n-are bani, a zis Requena. De
fapt, familia lui e maic-sa, nu? Eu cel puin nu mai cunosc
pe nimeni altcineva.
Eu i cunosc toat familia, a spus Pancho. Eu l-am
cunoscut pe Ulises Lima cu mult naintea voastr, mult
naintea lui Belano, i mama lui e singura familie pe care o
are. i v garantez c nu are parale.
i cum a putut plti dou numere ale unei reviste?
Vnznd marijuana, a zis Pancho.
Ceilali doi n-au spus nimic, dar nu l-au contrazis.
Nu pot s cred.
Da' aa e. Bitarii provin din marijuana.
Fir-ar s fe.
Se duce s-o ia de la Acapulco i pe urm o distribuie
clienilor lui din DF.
Taci, Pancho, a zis Barrios.
De ce s tac? Ce, tipul sta nu e un real visceralist?
De ce s tac, atunci?
13 noiembrie
Azi am stat toat ziua cu Ulises i Belano. Ne-am plim

bat, am luat metroul, autobuze, un maxi-taxi, iar ne-am
plimbat i tot timpul am vorbit ncontinuu. Din cnd n
cnd ei se opreau i intrau n case particulare i atunci eu
trebuia s rmn n strad i s-i atept. Cnd i-am ntrebat
ce fac mi-au spus c livreaz marijuana la domiciliu. Pe
drum le-am citit ultimele poezii pe care le-am scris, vreo
unsprezece sau dousprezece, i cred c le-au plcut.
14 noiembrie
Azi am fost cu Pancho Rodrguez acas la surorile Font.

Stteam de vreo patru ore la cafeneaua Quito, nghii-
sem deja trei cafele cu lapte i entuziasmul pentru scris i
citit ncepea s lncezeasc n clipa cnd a aprut Pancho
i m-a rugat s vin cu el. Am acceptat ncntat.
ts R oberto B olao
Surorile Font locuiesc n cartierul Condesa, ntr-o cas

elegant i frumoas cu etaj, grdin i curte n spate pe
strada Colima. Grdina nu e grozav, doi copaci rahitici i
gazonul tuns prost, dar curtea din spate e altceva: aici co
pacii sunt mari, cresc plante enorme, cu frunze de un verde
att de intens c par negre, un mic bazin acoperit de plante
agtoare (n bazin, nu ndrznesc s-l num esc fntn,
nu sunt peti ci un submarin cu baterie, proprietatea lui
Jorgito Font, fratele cel mic) i o csu total independent
de casa mare, care n alte vremuri a fost probabil remiz de
trsuri sau grajd, i pe care o mpart acum surorile Font.
/V
nainte de-a ajunge Pancho m-a avertizat:

Tatl Anglici e un pic srit de pe fix. Dac vezi
ceva ciudat s nu te sperii, f ce fac eu: f-te c plou. Dac
devine pislog, l lichidm i gata.
^ yS
II lichidm? am spus fr s neleg prea bine ce mi

/s
propunea. Tu i cu mine? In casa lui?

Nevast-sa ne-ar rmne recunosctoare pe vecie.
Tipul e complet icnit. Acum vreun an a stat o vreme la
casa de nebuni. Dar s nu le spui asta surorilor Font, sau
mcar nu le spune c i-am zis-o eu.
Deci tipul e nebun, am spus eu.
Nebun i ruinat. Pn nu demult aveau dou ma
ini, trei servitoare i fceau petreceri de mare lux. Dar nu
tiu ce rotie nu i se mai nvrtesc sracul de el i s-a sonat.
Acum e ruinat.
Dar s ntreii casa asta trebuie s coste mult.
E proprietatea lor i e singurul lucru care le-a mai
rmas.
Ce fcea domnul Font nainte de a nnebuni? am n
trebat.
Era arhitect, dar foarte prost. El a machetat cele dou
numere din Lee Harvey Oswald.
Pe naiba.
Detectivii slbatici M)
Cnd am sunat a venit s ne deschid un tip chel, cu

musta i cu aspect de smintit.
E tatl Angelici, mi-a optit Pancho.
Mi-am imaginat, am zis.
Tipul s-a apropiat de poart cu pai mari, s-a uitat la
noi cu o privire ce emana ur concentrat i eu m-am bu
curat c m aflam de cealalt parte a grilajului. Dup ce a
ovit cteva secunde, ca i cum n-ar fi tiut ce s fac, a
deschis poarta i s-a repezit spre noi. Eu am fcut un salt
n spate dar Pancho a ntins braele i l-a salutat efuziv.
Atunci omul s-a oprit i a ntins o mn indecis nainte ca
noi s trecem pragul. Pancho a pornit repede spre partea
din spate a casei i eu l-am urmat. Tatl fetelor Font s-a
A
ntors n casa mare vorbind singur. In timp ce peam pe

un culoar plin de flori care fcea legtura prin exterior n
tre grdina din fa i cea din spate Pancho mi-a explicat
c un alt motiv de ngrijorare pentru bietul domn Font era
fiica lui Anglica.
Mara i-a pierdut virginitatea, a spus Pancho, dar
Anglica nc nu, dei e pe punctul de, i btrnul tie i
asta l nnebunete.
De unde tie?
Misterele paternitii, presupun. Problema este c
i petrece toat ziua gndindu-se cine va fi canalia care o
va dezvirgina pe fiica lui i asta e prea mult pentru un om
singur. Eu, n fond, l neleg, dac a fi n locul lui mi s-ar
ntmpla acelai lucru.
Dar se gndete la cineva anume sau i bnuiete pe
toi?
A
Ii bnuiete pe toi, bineneles, dar pe civa i-a ex

clus, pe curiti i pe sora ei. Btrnul nu e prost.
N-am neles nimic.
Anul trecut Anglica a ctigat premiul de poezie
Laura Damin, i dai seama? i avea numai aisprezece
ani.
40 R oberto B olao
n viaa mea nu auzisem de acest prem iu. Dup cum

mi-a povestit Pancho dup aceea, Laura Dam in era o po
etes care a murit nainte de a m plini douzeci de ani, n
1972, i prinii ei au instituit premiul n m em oria ei. Dup
prerea lui Pancho premiul Laura Dam in este unul din
tre cele mai apreciate de lumea bun din DF. L-am privit ca
i cum l-a fi ntrebat din ochi ce fel de im becil eti tu, dar
Pancho s-a fcut c nu pricepe aluzia. Pe urm mi-am ridi
cat ochii spre cer i mi s-a prut c o perdea se mic la una
dintre ferestrele de la etaj. Poate fusese doar o adiere de
vnt, dar am continuat s m simt observat pn am trecut
pragul csuei surorilor Font.
Acolo se afla doar Mara.
Mara este nalt, brunet, cu prul negru i foarte lins,
nasul drept (absolut drept) i buze subiri. Pare a avea un
caracter bun cu toate c nu e greu de ghicit c suprrile ei
pot fi de durat i teribile. Sttea n picioare n mijlocul
camerei, exersnd nite pai de dans, citind din Sor Juana
Ins de la Cruz, ascultnd un disc cu Billie Holiday i pic
tnd cu un aer distrat o acuarel n care apreau dou fe
mei inndu-se de mn, la poalele unui vulcan, nconjurate
de ruri de lav. La nceput ne primete cu rceal, ca i
cum prezena lui Pancho ar deranja-o dar o tolereaz din
respect pentru sora ei i deoarece ca s fim cinstii csua
din curte nu este numai a ei ci a ambelor. La mine nici nu
se uit.
Pe deasupra mi permit s fac o observaie cam banal
cu privire la Sor Juana, ceea ce o nveruneaz i mai mult
mpotriva mea (un calambur deloc oportun privind arhi-
celebrele versuri Brbai netoi ce acuzai /fem eia pe nedrept, /
i nu vedei c voi prilej suntei / tocmai de ce-o incriminai i
pe care am ncercat n zadar s-l dreg recitnd versurile
Oprete umbr a fericirii mele, evaziv, /imagine a vrajei ce mai
presus iubesc, / iluzie mndr cu veselie ie m jertfesc / dulce
ficiune triesc prin tine maladiv).
Aa c stteam acolo toi trei, cufundai ntr-o tcere ti
mid sau ostil, depinde, i Maria Font nici nu se uita ia noi
dei din cnd n cnd eu m uitam la ea sau la acuarela ei
(sau mai bine zis o spionam pe ea i spionam acuarela ei) i
Pancho Rodrguez, cruia nu-i psa deloc de ostilitatea M
riei sau de cea a tatlui ei, se uita la cri fluiernd o melodie
care din ct am reuit s aud n-avea nici o legtur cu ce
cnta Billie Holiday, pn cnd n fine a aprut Anglica i
atunci l-am neles pe Pancho (el era unul dintre cei care in
tenionau s-o dezvirgineze pe Anglica!) i aproape c l-am
neles pe tatl fetelor Font, cu toate c pentru mine, trebuie
s recunosc cu franchee, virginitatea nu are nici o impor
tan (eu nsumi, ca s nu vorbim de alii, simt virgin. Dac
nu consider felaia ntrerupt a Brigidei o dezvirginare. Dar
asta nseamn s faci amor cu o femeie? N-ar fi trebuit ca n
acelai timp eu s-i fi lins sexul ca s considerm c ntr-ade-
vr am fcut amor? Pentru ca un brbat s nu mai fie virgin
trebuie neaprat s-i introduc puia n vaginul unei femei
i nu n gur sau n cur sau la subsuoar? Ca s consider c
ntr-adevr am fcut amor trebuie s fi ejaculat n prealabil?
Toate astea sunt foarte complicate).
Dar cum spuneam. A aprut Anglica i judecnd dup
felul cum l-a salutat pe Pancho era clar, cel puin pentru
mine, c acesta avea anumite anse pe plan sentimental cu
poetesa premiat. I-am fost prezentat n treact i lsat ia
ri deoparte.
Amndoi au ntins un paravan care mprea camera n
dou i apoi s-au aezat pe pat i i-am auzit vorbind n
oapt.
M-am apropiat de Mara i mi-am expus cteva preri
privind calitatea acuarelei ei. Nici nu s-a uitat la mine. Am
optat pentru alt tactic: i-am vorbit de realismul visceral
i de Ulises Lima i Arturo Belano. Am considerat de ase
menea (cu curaj, oaptele din spatele paravanului m f
ceau s devin tot mai ndrzne) c i acuarela pe care o
4> R oberto B olao
aveam n faa ochilor este o oper real visceralist. Mara

Font m-a privit pentru prima dat i a zmbit:
M doare-n cot de real visceraliti.
Eu credeam c faci parte din grup, vreau s spun
din micare.
Nici legat... Dar a fi cutat m car un num e mai
puin scrbos... Sunt vegetarian. Tot ce sun a viscere mi
face grea.
Ce nume i-ai fi pus tu?
Ah, nu tiu. Seciunea Mexican Suprarealist, poate.
Cred c exist o Seciune M exican Suprarealist la
Cuemavaca. i pe urm noi intenionm s crem o mi
care la nivel latinoamerican.
La nivel latinoamerican? M faci s rd.
A A
In fine, asta vrem pe termen lung, dac nu am ne

les greit.
i tu de unde ai aprut?
Sunt prieten cu Lima i Belano.
i cum de nu te-am vzut niciodat pe aici?
Pentru c i-am cunoscut de curnd...
Tu eti tipul de la atelierul lui lamo, nu-i aa?
M-am mbujorat, sincer s fiu nu tiu de ce. Am mrtu
risit c ne-am cunoscut acolo.
Deci exist o Seciune Suprarealist Mexican la
Cuemavaca, a spus Mara gnditoare. Poate ar trebui s
m stabilesc la Cuemavaca.
Am citit asta n Excelsior. Sunt nite btrnei care fac
pictur. Un grup de turiti, cred.
La Cuemavaca locuiete Leonora Carrington, a zis
Mara. Nu te refereai la ea?
Nuuu, am spus. Habar n-am cine e Leonora Carring-
ton.
Atunci am auzit un geamt. Nu era de plcere, mi-am
dat seama imediat, ci de durere. i tot atunci am constatat c
de o vreme nu se mai auzea nimic n spatele paravanului.
Detectivii slbatici 4*
Te simi bine, Anglica? a ntrebat Mara.
Sigur c m simt bine, iei s faci o plimbare, te rog,
i ia-1 cu tine i pe tipul la, a rspuns vocea nbuit a
Angelici Font.
Cu un gest de suprare i dezgust Mana a aruncat pe
jos pensulele. Dup petele colorate pe care le-am zrit pe
dale am neles c nu era prima dat cnd sor-sa i cerea
puin mai mult intimitate.
Vino cu mine.
Am urmat-o pn ntr-un col ndeprtat din patio,
lng un zid nalt acoperit de plante agtoare, unde se
aflau o mas i cinci scaune de fier.
Tu crezi c se...? i am regretat imediat curiozitatea
mea pe care credeam c o mprtete.
Din fericire Mara era prea suprat ca s in seama de
asta.
Fut? Nu, nici vorb.
Un timp am rmas tcui. Mara btea darabana cu de
getele pe tblia mesei i eu mi-am aezat picior peste picior
de cteva ori i m-am apucat s studiez flora din patio.
Bun, ce mai atepi, citete-mi poeziile tale, a spus.
Am citit i am citit, pn mi-a amorit un picior. Cnd
am terminat n-am ndrznit s-o ntreb dac i-au plcut. Pe
urm Mara m-a invitat la o cafea n casa mare.
La buctrie, i-am gsit gtind pe maic-sa i pe tai-
c-su. Amndoi preau fericii. Mi i-a prezentat. Taic-su
nu mai avea nfiare de nebun i s-a artat destul de
amabil cu mine; m-a ntrebat ce studiez, dac pot mbina
legile cu poezia, ce mai face bunul Alamo (se prea c se
cunosc sau c n tineree fuseser prieteni). Maic-sa a po
vestit nite chestii vagi de care de-abia mi amintesc; cred
c a pomenit de o edin de spiritism la Coyoacn, la care
fusese de curnd, i de sufletul rtcitor al unui cntre
din anii patruzeci. Nu tiu dac vorbea n glum sau se
rios.
44 R oberto Boln o
La televizor am dat peste Jorgito Font. M ara nu i-a

spus nimic i nu mi l-a prezentat. Are doisprezece ani, p
rul lung i umbl mbrcat ca un ceretor. Tuturor li se
adreseaz cu apelativul naco. Maic-sii i spune uite ce-i,
naca, nu fac asta, lui taic-su, ascult naco, sor-sii, naca
mea de treab sau rbdtoarea mea naca, i m ie mi-a spus
ce mai faci naco.
Din cte tiu eu, naco li se spune indienilor de la ora,
indienilor citadini, dar poate c Jorgito folosete termenul
cu alt semnificaie.
*
15 noiembrie
Azi, din nou acas la familia Font.

Lucrurile, cu mici variaii, s-au petrecut la fel ca ieri.
Pancho i eu ne-am ntlnit la cafeneaua chinezeasc El
loto de Quintana Roo, aproape de Glorieta de Insurgentes,
i dup ce am consumat mai multe cafele cu lapte i cteva
chestii mai consistente (pe care le-am pltit eu), am pornit
spre cartierul Condesa.
Din nou domnul Font a venit cnd a sunat soneria i sta
rea lui nu se deosebea deloc de cea de ieri, ba dimpotriv
nainta cu pai uriai pe drumul nebuniei. Ochii i ieeau din
orbite cnd i-a strns mna pe care i-a ntins-o jovial i im
perturbabil Pancho; pe mine se pare c nu m-a recunoscut.
A
In csua din patio era doar Mara: picta aceeai acua

rel de ieri i n mna stng inea aceeai carte de ieri, dar
la pick-up se auzea vocea Olgi Guillot nu cea a lui Billie
Holiday.
Ne-a salutat cu aceeai rceal.
Pancho, la rndul lui, a repetat ritualul din ziua anteri
oar i s-a aezat pe un fotoliu mic de rchit, ateptnd
sosirea Anglici.
De data asta am avut grij s nu emit nici o judecat de
valoare cu privire la Sor Juana i m-am apucat s m uit la
cri i apoi, lng Mana dar pstrnd o distan prudent,

la acuarel. Suferise schimbri substaniale. Cele dou fe
mei de la poalele vulcanului, pe care mi le aminteam intr-o
atitudine hieratic, sau cel puin serioas, se ciupeau de
brae; acum una dintre ele rdea sau se prefcea c rde;
cealalt plngea sau se prefcea c plnge; n rurile de lav
(cci continuau s fe de culoare roie sau rocat) pluteau
cutii de detergent pentru maini de splat, ppui chele i
couri de rchit pline cu obolani; rochiile femeilor erau
rupte sau aveau petice; pe cer (sau n orice caz n partea de
sus a acuarelei) se pregtea o furtun; n partea de jos Mara
transcrisese buletinul meteorologic al zilei pentru DF.
Tabloul era oribil.
Pe urm a venit Anglica, radiant, i ea cu Pancho au
desfcut din nou paravanul despritor. Am rmas pe gn
duri n timp ce Mara picta: nu mai aveam nici cea mai mic
ndoial c Pancho m ra pn la casa familiei Font ca s
o in de vorb pe Mara n timp ce el i Anglica i vedeau
A.
de treaba lor. Nu mi s-a prut foarte echitabil. nainte, la

cafeneaua chinezeasc, l-am ntrebat dac se consider un
real visceralist. Rspunsul lui a fost ambiguu i lung. A
vorbit de clasa muncitoare, droguri, de Flores Magn, de
cteva personaje de seam ale Revoluiei Mexicane.
Pe urm a spus c n mod sigur poeziile lui se vor publica
n revista pe care o vor scoate n curnd Lima i Belano.
i dac nu mi le public, s se duc-n pizda mamelor lor, a
zis. Nu tiu de ce, dar am impresia c singurul lucru care
l intereseaz pe Pancho este s se culce cu Anglica.
Te simi bine, Anglica? a spus Mara, cnd au nce
put, exact ca ieri, gemetele de durere.
Da, da, m simt bine. Poi s te duci s te plimbi puin?
Evident, a spus Mara.
Din nou ne-am instalat resemnai la masa de fier, sub
plantele agtoare. Eu aveam, fr nici un motiv aparent,
inima frnt. Mara s-a apucat s-mi povesteasc ntmplri
4<> R oberto B olao
din copilria ei i din copilria Anglici, nite poveti n

mod clar plictisitoare pe care se vedea c le spune numai
ca s-i omoare vremea i eu m prefceam c m intere
seaz. coala, primele ceaiuri, liceul, pasiunea amndu
rora pentru poezie, dorina de a cltori, de a cunoate alte
ri, Lee Harvey Oswald, unde publicaser amndou, pre
miul Laura Damin primit de A nglica... Cnd a ajuns
aici, nu tiu de ce, poate fiindc Mara a tcut un moment,
am vrut s aflu cine fusese Laura Damin. A fost o pur
intuiie. Mara a spus:
O poet care a murit foarte tnr.
Asta tiu. La douzeci de ani. Dar cine era? De ce
n-am citit niciodat nimic de ea?
L-ai citit pe Lautramont, Garca Madero? a ntrebat
Mara.
Nu.
Pi, atunci e normal s nu tii nimic de Laura Da
min.
tiu c sunt un ignorant, iart-m.
N-am vrut s spun asta. Ci doar c eti foarte tnr,
n plus, unicul volum publicat de Laura, Izvorul muzelor,
este o ediie care nu s-a pus n vnzare. Este o carte pos
tum finanat de prinii ei, care o iubeau m ult i erau
primii ei cititori.
a
nseamn c au muli bani.

De ce crezi asta?
Dac sunt n stare s dea din buzunarul lor un pre
miu anual de poezie, nseamn c au bani muli.
A.
S nu exagerm. Anglica n-a primit muli bani. In

realitate importana premiului e mai mult o chestiune de
prestigiu dect una material. i nici prestigiul nu este ex
cesiv. ine seama c e un premiu care se acord numai
poeilor sub douzeci de ani.
Vrsta la care a murit Laura Damin. Ce morbid.
Nu e morbid, e trist.
Tu ai fost la ceremonia de premiere? Premiul l dau
prinii n persoan?
Bineneles.
Unde? La ei acas?
Nu, la facultate.
Ce facultate?
De Litere i Filozofie. Laura studia acolo.
Al dracului de morbid.
Eu nu vd nimic morbid n asta. Mi se pare c singu
rul morbid eti tu, Garca Madero.
tii ceva? M deranjeaz c mi spui Garca Madero.
E ca i cum eu i-a spune Font.
Toi i spun aa, nu vd de ce eu ar trebui s-i spun
altfel.
Bine, nu conteaz, mai povestete-mi despre Laura
Damin. Tu nu te-ai prezentat niciodat la premiu?
Ba da, dar a ctigat Anglica.
i nainte de Angelica, cine l-a ctigat?
O fat din Aguascalientes care studiaz medicina la
UN AM.
i nainte?
A.
nainte nu l-a ctigat nimeni fiindc nu exista pre

miul. Anul viitor poate m prezint din nou sau poate nu.
i ce-o s faci cu banii dac o s ctigi?
O s plec n Europa, cu siguran.
Cteva secunde am rmas amndoi tcui, Maria Font
gndindu-se la ri necunoscute i eu gndindu-m la toi
brbaii necunoscui care se culcaser cu ea fr menaja
mente. Cnd mi-am dat seama m-am speriat. ncepeam s
m ndrgostesc de Mara?
Cum a murit Laura Damin?
A clcat-o o main la Tlalpan. Era singurul copil,
prinii ei au fost distrui, cred c mama ei a ncercat chiar
s se sinucid. Trebuie s fie trist s mori aa tnr.
48 R oberto Bolao
Trebuie s fie groaznic de trist, am spus imaginn-

du-mi-o pe Maria Font n braele unui englez de doi metri,
aproape albinos, care i bga limba lung i roz printre
buzele ei subiri.
tii pe cine ar trebui s-l ntrebi despre Laura Da
min?
Nu, pe cine?
Pe Ulises Lima. El era prieten cu ea.
Ulises Lima?
Da, erau tot timpul mpreun, nvau mpreun, se
duceau la film mpreun, i mprumutau cri, ce mai,
erau prieteni foarte buni.
Habar n-aveam, am spus.
Am auzit un zgomot venind dinspre csu i un mo
ment am rmas amndoi n ateptare.
Ci ani avea Ulises Lima cnd a murit Laura Da
min?
Mara n-a rspuns imediat.
Ulises Lima nu se numete Ulises Lima, a spus cu
voce rguit.
Vrei s spui c sta e pseudonimul lui literar?
Maria a dat din cap afirmativ, cu privirea pierdut n
nclcitele desene ale plantelor agtoare.
i-atunci cum se numete?
Alfredo Martnez sau aa ceva. Am uitat. Dar cnd
l-am cunoscut nu se numea Ulises Lima. Laura Damin i-a
pus numele sta.
Fir-ar s fie, ce chestie.
Toi spuneau c este ndrgostit de Laura. Dar eu
cred c nu s-au culcat mpreun niciodat. Am impresia c
Laura a murit virgin.
La douzeci de ani?
Da, de ce nu?
Nu, e clar.
Ce trist, nu-i aa?
E trist, Intr-adevr. i ci ani avea atunci Ulises sau
Alfredo Martnez?
Unul mai puin dect ea, nousprezece sau optspre
zece.
i moartea Laurei a fost pentru el ca un trsnet, pre
supun.
S-a mbolnvit. Se zice c a fost ct pe ce s moar.
Medicii nu tiau ce are, doar c era pe punctul de a se duce
pe lumea cealalt. Eu am fost s-l vd la spital i era jalnic.
Dar ntr-o bun zi s-a nzdrvenit i aa s-a sfrit totul, la
fel de misterios cum a nceput. Apoi Ulises a renunat la
universitate i a fondat revista, o tii, nu?
Lee Harvey Oswald, da, o cunosc, am minit. Imediat
m-am ntrebat de ce cnd am fost n camera de pe teras a
lui Ulises Lima nu mi-au dat s vd un numr, mcar s-l
rsfoiesc.
Ce nume groaznic pentru o revist de poezie.
Mie mi place, nu mi se pare aa de urt.
E de foarte prost gust.
Ce nume i-ai fi pus tu?
Nu tiu. Seciunea Suprarealist Mexican, poate.
Interesant.
tii c tata a fost cel care a machetat i paginat toat
revista?
Ceva de genul sta mi-a spus Pancho.
Asta-i partea cea mai bun a revistei, designul.
Acum toi l ursc pe taic-meu.
Toi? Toi real visceralitii? De ce s-l urasc? Din
contr.
Nu, nu real visceralitii, ceilali arhiteci din studi
oul lui. Presupun c l invidiaz pentru faptul c e apreciat
de tineri. Chestia e c nu l nghit i acum l fac s pl
teasc. Pentru chestia cu revista.
Pentru Lee Harvey Oswald?
R oberto B olao
Sigur, cum tata a machetat-o la studio, acum l fac pe

el responsabil de ce s-ar putea ntmpla.
Dar ce se poate ntmpla?
O grmad de lucruri, se vede c nu-1 cunoti pe
Ulises Lima.
Nu, nu-1 cunosc, am zis, dar ncep s-mi fac o idee.
E o bomb cu explozie ntrziat, a spus Mara.
A
In momentul acela mi-am dat seama c se ntunecase i

c nu ne mai vedeam, ne auzeam doar.
Uite, trebuie s-i spun ceva, acum o clip te-am
minit. Niciodat n-am avut revista n m n i mor s-mi
arunc o privire peste ea, mi-o poi m prum uta?
Bineneles, i-o pot face cadou, am mai multe exem
plare.
i mi-ai putea mprumuta i o carte de Lautra
mont?
Da, dar pe asta trebuie s mi-o dai napoi neaprat,
e unul dintre poeii mei favorii.
Ii promit, am zis.
Maria a intrat n casa mare. Am rmas singur n patio
i pentru o clip mi s-a prut c nu-i adevrat c afar se
ntinde DF-ul. Pe urm am auzit voci n csua surorilor
Font i s-a aprins o lumin. Mi-am zis c sunt Anglica i
Pancho, mi-am zis c dup asta Pancho o s ias n patio s
m caute, dar nu s-a ntmplat nimic. Cnd M ana s-a n
tors cu dou exemplare de revist i cu Cntecele lui Maldo
ror, i-a dat seama i ea c n csu arde lumina i cteva
secunde a rmas n ateptare. Brusc, cnd m ateptam cel
mai puin, m-a ntrebat dac sunt virgin.
Nu, sigur c nu, am minit pentru a doua oar n
dup-masa aceea.
i i-a fost greu s nu mai fii?
Un pic, am spus dup ce m-am gndit o clip ce s
rspund.
Am observat c din nou avea vocea rguit.
Detectivii slbatici >1
Ai o iubit?
Nu, clar c nu, am zis.
i cu cine ai fcut-o atunci? Cu o curv?
Nu, cu o fat din Sonora pe care am cunoscut-o anul
trecut, am spus. Ne-am vzut doar trei zile.
i n-ai mai fcut-o cu nimeni altcineva?
Am fost tentat s-i povestesc aventura mea cu Brgida,
dar pn la urm am decis c e mai bine s n-o fac.
Cu nimeni altcineva, am zis i m-am simit Ingrozi-
16 noiembrie
I-am dat un telefon Mriei Font. I-am spus c vreau s-o

vd. Am implorat-o s ne vedem. Ne-am dat ntlnire la
cafeneaua Quito. Cnd sosete, pe la apte seara, mai muli
ipi o urmresc cu privirea de cnd intr pn se aaz la
masa unde o atept.
E splendid. E mbrcat cu o bluz tipic din Oaxaca,
blugi foarte strmi i sandale de piele. Pe umr i atrn o
traist de culoare maro-nchis, cu clui de culoare crem
pe margini, plin de cri i de hrtii.
Am rugat-o s-mi citeasc o poezie.
Nu fi pislog, Garca Madero, a zis ea.
Nu tiu de ce, rspunsul ei m-a ntristat. Simeam, cred,
o nevoie fizic s ascult din gura ei una dintre poeziile
sale. Dar poate c locul nu era cel mai potrivit, cafeneaua
Quito era un viespar de glasuri, strigte, rsete. I-am na
poiat cartea lui Lautremont.
Ai citit-o deja? a ntrebat Mara.
Sigur c da, am spus, am stat toat noaptea treaz,
citind, am citit i Lee Harvey Oswald, e o revist minunat,
ce pcat c nu se mai public.
i nc nu te-ai culcat?
nc nu, dar m simt bine, supertreaz.
R oberto B oln o
Mara Font m-a privit n ochi i a zmbit. O chelneri

s-a apropiat i a ntrebat-o ce vrea s bea. Nimic, a spus
Mara, tocmai voiam s plecm. Pe strad am ntrebat-o
dac are ceva de fcut i mi-a spus c nimic, numai c nu
i place cafeneaua Quito. Am mers pe Bucareli pn la Re
forma, am traversat i am luat-o pe bulevardul Guerrero.
Asta e cartierul curvelor, a spus Mara.
Habar n-aveam, am zis eu.
la-m de bra, s nu m confunde cineva cu vreuna
din ele.
Adevrul este c ia nceput n-am observat nimic care
s deosebeasc strada aceea de cele dinainte. Circulaia era
la fel de intens i mulimea care mergea pe trotuare nu
se diferenia deloc de cea care mergea pe Bucareli. Dar pe
urm (poate influenat de avertismentul Mriei) am nce
put s observ unele discordane. In primul rnd, luminile.
Iluminatul public pe Bucareli este alb, pe bulevardul Guer
rero era mai curnd de o culoare de chihlimbar. Mainile:
pe Bucareli rar vedeai o main staionnd la marginea tro
tuarului, pe Guerrero abundau. Barurile i cafenelele de pe
Bucareli erau deschise i luminoase, cele de pe Guerrero,
dei erau numeroase, preau adunate n ele nsele, fr fe
restre la strad, tainice sau discrete. i n ncheiere, muzica.
Pe Bucareli nu exista, nu se auzea dect zgomotul fcut de
maini sau de oameni, pe Guerrero, pe msur ce naintai
pe bulevard, mai ales ntre colurile cu strzile Violeta i
Magnolia, muzica punea stpnire pe strad, muzica ce se
rspndea din baruri i din mainile staionate, cea care ve
nea de la radiourile portative i cea ce se revrsa pe feres
trele luminate ale cldirilor cu faade ntunecate.
A
mi place strada asta, la un moment dat o s m mut

aici, a spus Mana.
Un grup de curvulie adolescente se oprise lng un
Cadillac vechi staionat la bordur. Mara s-a oprit i a sa
lutat-o pe una dintre ele:
Detectivii slbatici :53
Ce faci, Lupe, m bucur s te vd.

Lupe era foarte slab i avea prut scurt. Mi s-a prut la
fel de frumoas ca Mara.
Mara, drgua mea, de cnd nu te-am vzut, a zis i
apoi a mbriat-o.
Fetele care o nsoeau pe Lupe stteau n continuare
sprijinite de capota Cadillac-ului i i-au aintit ochii asu
pra Mriei cercetnd-o pe ndelete. La mine de-abia dac
s-au uitat.
Am crezut c-ai murit, a spus Mara dintr-odat.
Brutalitatea afirmaiei m-a lsat ncremenit. Delicateea
Mriei are astfel de cratere.
Sunt ct se poate de vie. Dar a fost ct pe ce. Nu-i
aa, Carmencita?
Numita Carmencita a zis toarf" i a continuat s-o
studieze pe Mara.
A
In primire a dat Gloria, ai cunoscut-o, nu? Ce sur

priz, tu, da' pe gagica asta n-o nghiea nimeni.
Nu, n-am cunoscut-o, a zis Mara cu un surs pe buze.
Au prpdit-o gaborii, a spus Carmencita.
i s-a fcut ceva? a ntrebat Mara.
Nexam, a spus Carmencita. La ce bun? Parauta era
sonat cu povetile ei secrete. Era bgat n toate, aa c nu
era nimic de fcut.
E foarte trist, a zis Mara.
i ie cum i merge la universitate?
Aa i-aa, a zis Mara.
Tot i mai trage clopotele mecheru' la?
Maria a rs i s-a uitat la mine.
Sor-mea e balerin, fetelor, le-a spus Lupe priete
nelor ei. Ne-am cunoscut la dansuri modeme, coala de pe
Donceles.
Mai scurteaz-i coada, a zis Carmencita.
E-adevrat. Lupe venea pe la coala de Dans, a spus
Mara.
>4 Roberto Bolao
i cum a ajuns acum s fac meseria asta, a zis una

care pn n momentul acela nu vorbise, cea mai scund
dintre toate, aproape o pitic.
Mara s-a uitat la ea i a ridicat din umeri.
Vii s bei o cafea cu lapte cu noi? a zis.
Lupe s-a uitat la ceasul de la mna dreapt i apoi la
prietenele ei.
Acum muncesc.
Doar un moment, pe urm te ntorci, a spus Mara.
A
In m-sa cu munca, hai s mergem, a zis Lupe i a

pornit mpreun cu Mara.
Eu le-am urmat.
Am luat-o la stnga, pe Magnolia, pn la bulevardul
Jess Garca. Pe urm am mers iari spre sud, pn la
Hroes Revolucionarios Ferrocarrileros, unde am intrat
ntr-o cafenea.
sta-i biatul care i face curte acum? am auzit c i
spunea Lupe Mriei.
Maria a rs din nou.
E doar un prieten, a spus, i mi s-a adresat apoi mie:
Dac apare pe aici petele lui Lupe, va trebui s ne aperi
pe amndou, Garca Madero.
Mi-am zis c glumete. Pe urm am considerat posibi
litatea de a fi vorbit serios i situaia mi s-a prut foarte
atrgtoare. n clipa aceea nu-mi nchipuiam vreo alt n
tmplare mai potrivit ca s o impresionez pe Mara.
M-am simit fericit, cu toat noaptea la dispoziia noastr.
Gagiul meu e un zdrahon, a spus Lupe. i nu-i place
s m ncurc cu necunoscui. Era prima oar c vorbea ui-
tndu-se direct la mine.
Dar eu nu sunt o necunoscut, a zis Mara.
Nu, fat, tu nu.
tii cum am cunoscut-o pe Lupe? a ntrebat Mara.
N-am idee, am zis.
Detectivii slbatici
La coala de Dans. Lupe era iubita lui Paco Duarte,

balerinul spaniol. Directorul colii.
Ne vedeam o dat pe sptmn, a spus Lupe.
Habar n-aveam c studiezi dansul, am zis.
Eu nu studiez nimic, m duceam doar s m fut, a
spus Lupe.
Nu m refeream la tine, ci la Mara, am zis.
De la paisprezece ani, a spus Mara. Mult prea tr
ziu ca s mai fiu o balerin bun. Ce s facem.
Da' tu dansezi superbine, fato. Superciudat, dar
acolo toi sunt pe jumtate srii de pe fix. Tu ai vzut-o
dansnd?
Am rspuns c nu.
Te-ai ndrgosti de ea.
Maria a fcut semn cu capul c nu. Cnd a venit chel-
neria am comandat trei cafele cu lapte i Lupe a mai cerut
o turt cu brnz fr fasole.
Nu-mi face bine, a explicat.
Cum o mai duci cu stomacul? a spus Mara.
Aa i-aa, uneori m doare tare, alteori nici nu-mi
aduc aminte c exist. E pe baz de nervi. Cnd nu pot s
mai suport trag o igar de marijuana i s-a rezolvat pro
blema. i tu ce mai zici? Nu te mai duci la coala de Dans?
Mai rar ca nainte.
Gagica asta m-a prins o dat n biroul lui Paco Du
arte.
Ct pe ce s mor de rs, a spus Mara. Adevrul e c
nu tiu de ce mi-a venit s rd. Poate c eram ndrgostit
de Paco i de fapt a fost un atac de isterie.
Nu cred, fato, bdranul la nu era genul tu.
i ce fceai tu cu respectivul Paco Duarte? am zis eu.
Adevrul adevrat, nimic. L-am cunoscut odat pe
bulevard i cum el nu putea veni la mine i nici eu nu m
puteam duce la el acas, e nsurat cu o americanc, m
R oberto B olao
duceam s-l vd la coala de Dans. Pe deasupra cred c asta

i plcea cel mai mult porcului. S m fut n biroul lui.
Petele tu te las s te aventurezi aa de departe de
zona ta? am ntrebat.
i tu de unde tii care e zona mea, gagiule? De unde
tii dac am sau n-am pete?
Ascult, iart-m dac te-am jignit, dar acum un
moment Mara a spus c petele tu e un tip violent, nu?
Eu n-am nici un pete, biatule. Ce crezi, c dac stai
de vorb cu mine poi s m i insuli?
Calmeaz-te, Lupe, nu te insult nimeni, a spus Ma
ra.
Gagiul sta l-a insultat pe omul meu, a zis Lupe.
Dac te-ar auzi te-ar face praf, biatule, te pune jos n doi
timpi i trei micri. Cu siguran c i-ar plcea puia omu
lui meu.
Ascult, eu nu simt homosexual.
Toi prietenii Mriei sunt curiti, se tie.
Lupe, nu te lua de prietenii mei. Cnd s-a mboln
vit, mi-a spus Mara, Ernesto i cu mine am dus-o la spital
pentru tratament. Ca s vezi ce repede uit unele persoane
c le-ai ajutat.
Ernesto San Epifanio? am spus eu.
Da, a zis Mara.
i el studiaz dansul?
Studia, a spus Mara.
A
Ah, Ernesto, ce amintiri frumoase am despre el. mi

aduc aminte c m-a luat el singur n brae i m-a urcat ntr-un
taxi. Ernesto e curist, mi-a explicat Lupe, dar e voinic.
Nu te-a urcat Ernesto n taxi, mpuito, ci eu, a spus
Mara.
.A
In noaptea aia credeam c o s mor, a zis Lupe. Eram

complet drogat i pe neateptate m-au apucat ameelile i
am vomitat snge. Glei de snge. i cred c n fond nu
mi-ar fi psat dac muream. Nu fceam dect s-mi
Detectivii slbatici )7
amintesc de fiul meu i de fgduiala nendeplinit fcut

Fecioarei din Guadalupe. M-am tot umflat pn a rsrit
luna, ncetul cu ncetul, i cum nu m simeam bine pitica
aia pe care ai vzut-o acum o clip mi-a oferit un pic de
heroin. Proast idee, praful era probabil alterat sau mie
mi era deja foarte ru, dar simeam cum mor pe o banc
din piaa San Fernando i atunci au aprut acolo priete-
naa mea cu amicul ei curistul cu chip de nger.
Ai un copil, Lupe?
Copilul meu a murit, a spus Lupe uitndu-se fix n
ochii mei.
Dar ce vrst ai acum?
Lupe mi-a surs. Avea un zmbet larg i frumos.
Ct mi dai?
Am preferat s nu risc i n-am spus nimic.
Mara i-a pus o mn pe umr. S-au uitat una la alta i
i-au zmbit sau i-au fcut cu ochiul, nu tiu.
Un an mai puin dect Mara. Optsprezece.
Amndou suntem Leoaice, a spus Mara.
Tu n ce zodie eti? a ntrebat Lupe.
Nu tiu, adevrul e c nu m-a interesat asta nicio
dat.
Atunci eti singurul mexican care nu tie n ce zodie
e nscut, a zis Lupe.
/V
In ce lun te-ai nscut, Garca Madero? a ntrebat

Mara.
A
In ianuarie, pe ase ianuarie.

Eti Capricorn, ca Ulises Lima.
Faimosul Ulises Lima? a zis Lupe.
Am ntrebat-o dac l cunoate. M-am temut c o s
spun c i Ulises Lima venea la coala de Dans. M-am
vzut pe mine nsumi, ntr-o microfraciune de secund,
dansnd n vrful picioarelor ntr-o sal de gimnastic
goal! Dar Lupe a spus c doar din auzite, c Mara i Er
nesto San Epifanio vorbeau des de el.
>s R oberto B olao
Apoi Lupe a nceput s vorbeasc despre copilul ei

mort. Pruncul avea patru luni cnd murise. Se nscuse
bolnav i Lupe i fgduise Fecioarei din Guadelupe c
n-o s se mai prostitueze dac fiul ei se face bine. Primele
trei luni i-a inut promisiunea i copilul, din spusele ei,
prea c se ntremeaz. Dar n a patra lun a trebuit s fac
iari strada i copilul a murit. Mi l-a luat Fecioara pentru
A
c nu mi-am inut promisiunea. In vremea aceea Lupe lo

cuia ntr-un bloc de pe strada Paraguay, aproape de piaa
Santa Catarina, i peste noapte lsa copilul n grija unei
a .
btrne. Intr-o diminea, cnd s-a ntors, i s-a spus c fiul

ei murise. Asta a fost tot, a zis Lupe.
Tu n-ai nici o vin, nu fi superstiioas, a spus Ma
ra.
Cum s n-am, cine nu i-a inut promisiunea, cine a
zis c n-o s mai duc viaa asta i pe urm nu s-a inut de
cuvnt?
i-atunci de ce Fecioara nu i-a luat ie viaa i i-a
luat-o copilului?
Fecioara nu mi-a omort copilul, a spus Lupe. Mi l-a
luat, ceea ce e cu totul altceva, fat. Pe mine m-a pedepsit s
n-am parte de el, pe el l-a dus s triasc o via mai bun.
Ah, bine, dac vezi lucrurile aa nu e nici o pro
blem, nu?
Evident, aa se rezolv totul, am zis eu. i cnd v-ai
cunoscut, nainte sau dup povestea cu copilul?
Dup, a spus Mara, cnd asta umbla nebun ca o
musc fr cap prin lume. Cred c voiai s mori, Lupe.
Dac n-ar fi fost Alberto a fi mierlit-o, a oftat Lupe.
Alberto e... iubitul tu, presupun, am zis eu. l cu
noti? am ntrebat-o pe Mara i aceasta a fcut semn cu
capul c da.
E petele ei, a spus Mara.
Dar a lui e mai mare dect a pretenarului tu, a zis
Lupe.
Detectivii slbatici *9
Nu te referi la mine, nu-i aa? am spus eu.

Maria a rs.
La tine se refer, bineneles, prostule, a spus.
M-am nroit i pe urm am rs. Mara i Lupe au rs i
ele.
Ct de mare e a lui Alberto? a ntrebat Mara.
Ct cuitul lui.
i ct de mare e cuitul lui? a spus Mara.
Aa.
Nu exagera, am zis eu dei mai bine a fi schimbat
conversaia.
Ca s ncerc s dreg ce nu se putea drege, am spus:
Nu exist cuite aa de mari.
M-am simit i mai ru.
Auzi, drag, i cum eti tu aa de sigur de chestia
cu cuitul, a spus Mara.
Are cuitul de cnd avea cincisprezece ani, i l-a d
ruit o curv din Bondojo, o ip care a murit.
Da7 tu i-ai msurat scula cu cuitul sau vorbeti aa
dup ureche?
Un cuit aa de mare e incomod, am insistat eu.
i-o msoar el, nu trebuie s i-o msor eu, pe mine
nu m intereseaz, i-o msoar el tot timpul, o dat pe zi,
cel puin, ca s verifice dac nu s-a micorat, zice.
I-e fric s nu i se micoreze puica? a zis Mara.
Lui Alberto nu-i e fric de nimic, e un escroc autentic.
Atunci de ce chestia cu cuitul? Adevrul e c nu ne
leg, a spus Mara. i nu s-a tiat niciodat, din ntmplare?
Uneori, dar nadins. Mnuiete foarte bine cuitul.
Vrei s-mi spui c borfaul tu de pete i cresteaz
penisul de plcere? a zis Mara.
Da.
Nu pot s cred.
sta-i adevrul. i vine, nu n fiecare zi, clar? Doar
cnd e nervos sau foarte luat de vai. Dar de msurat,
I>0 R oberto B oln o
msurat n adevratul sens al cuvntului, o face aproape

mereu. Zice c i face bine la brbie. Zice c e un obicei
pe care l-a nvat la pucrie.

A.
- mpuitul sta e un psihopat cu siguran, a spus

Mara.
- Tu eti prea delicat, fato, i nu nelegi chestiile as
tea. Ce-i ru n asta, zic eu? Toi ticloii de brbai i m
soar puia tot timpul. Al meu o face cu-adevrat. Cu un
cuit, pe deasupra. i n plus, este cuitul pe care i l-a fcut
cadou prima lui muiere, care pentru el a fost m ai degrab
ca o mam.
i-i adevrat c o are aa de mare?
Mara i Lupe au rs. Imaginea lui Alberto s-a tot mrit
i a dobndit un caracter amenintor. N-am mai dorit s
apar pe acolo i nici s le apr pe fete cu orice chip.
Odat, la Azcapotzalco, ntr-un bordel care se ocupa
cu chestii din astea, au fcut o petrecere cu un concurs de
luat la muie i era o gagic de pe-acolo care le ctiga pe
toate. Nu era nici o paraut n stare s nghit cu totul
plele pe care le nghiea gagica aia. Atunci Alberto s-a ri
dicat de la masa la care stteam i a spus ateptai-m o
clip, c m duc s rezolv o afacere. Cei de la masa noastr
i-au spus, ai promis, Alberto, se vede c l cunoteau. Eu n
sinea mea am tiut c biata gagic o s piard. Alberto s-a
propit n mijlocul ringului de dans, i-a scos pulanul, l-a
pus n funcie cu cteva lovituri uoare i l-a bgat n gura
campioanei. Asta era dur cu-adevrat i i-a fcut fa. Pu
in cte puin a nceput s nghit puia n mijlocul exclama
iilor de uimire. Atunci Alberto a apucat-o de urechi i i-a
bgat-o toat. Altfel pierzi ocazia, a zis i toi au rs. Pn i
eu am rs cu toate c adevrul e c m simeam un pic ru-
A
inat i un pic geloas. In primele secunde gagica prea c

suport, dar pe urm s-a necat i a nceput s se sufoce...
Al naibii, ce animal e Alberto sta al tu, am zis.
Spune mai departe, ce s-a ntmplat? a spus Mara.
Pi, nimic. Gagica a nceput s dea n Alberto, s n
cerce s se despart de el, i Alberto a nceput s rd i s
spun di, iepoar, di, iepoar, ca i cum ar fi clrit o
iap slbatic, nelegi, nu?
Bineneles, ca i cum ar fi fost la un rodeo, am zis.
Mie chestia asta nu mi-a plcut deloc i am strigat,
las-o, Alberto, c o nenoroceti. Dar cred c nici nu m-a
A
auzit. Intre timp faa gagicii era tot mai congestionat, ro

ie, cu ochii foarte deschii (cnd o lua la muie i inea n
chii) i l mpingea pe Alberto ntre picioare, trgea de el
de la buzunare pn la mijloc, s zicem. Inutil ns, evi
dent, fiindc la fiecare lovitur pe care o ddea ea, Alberto
o trgea de urechi ca s-o mpiedice s scape. i el era n
plin form, asta se vedea imediat.
i de ce nu l-a mucat de scul? a spus Mara.
Pentru c era o petrecere ntre prieteni. Dac ar fi
fcut-o, Alberto ar fi omort-o.
Tu eti nebun, Lupe, a zis Mara.
i tu, toate suntem nebune, nu?
Mara i Lupe au rs. Eu am vrut s aflu sfritul po
vetii.
Nu s-a ntmplat nimic, a zis Lupe. Fata n-a mai pu
tut i a nceput s vomite.
i Alberto?
S-a dat un pic n spate, tii? i-a dat seama de ce-o s
se ntmple i n-a vrut s-i pteze pantalonii. Aa c a
srit ca un tigru, dar n spate, i nu l-a atins nici un strop.
Lumea de la petrecere a aplaudat la nebunie.
i tu eti ndrgostit de barbarul sta? a ntrebat
Mara.
ndrgostit, n adevratul neles al cuvntului, nu
tiu. mi place grozav, asta da. i tu l-ai plcea dac ai fi in
locul meu.
Eu? Nici moart.
H:> R oberto Bolao
E foarte viril, a zis Lupe cu privirea pierdut dincolo

de ferestre, sta-i purul adevr. i m nelege mai bine ca
oricine altcineva.
Te exploateaz mai bine ca oricare altul, poate vrei
s spui, a zis Mara lsndu-se pe spate i lovind masa cu
palmele.
Datorit loviturii cetile au srit n sus.
Ce naiba, nu te enerva aa, fato.
Are dreptate, nu te enerva aa, are dreptul s fac ce
vrea cu viaa ei, am spus eu.
Tu nu te bga, Garca Madero, tu vezi lucrurile din
afar, nu pricepi nimic din ce vorbim noi.
i tu le vezi din afar. Ce dracului, tu trieti cu p
rinii ti, nu eti o curv, iart-m, Lupe, am spus-o fr
intenia de a te jigni.
Nu, nu m jigneti, biatule, a zis Lupe.
Taci din gur, Garda Madero, a spus Mara.
Am ascultat-o. Un timp am rmas toi trei tcui. Pe
urm Maria a nceput s vorbeasc despre micarea femi
nist i le-a pomenit pe Gertrude Stein, Remedios Varo,
Leonora Carrington, Alice B. Toklas (linge-m1, a zis Lupe,
dar Maria nu a luat-o n seam deloc), de Unica Zum,
Joyce Mansour, Marianne Moore i pe altele ale cror
nume nu le in minte. Feministele secolului al XX-lea, pre
supun. A menionat-o i pe Sor Juana Ins de la Cruz.
Asta este o poet mexican, am zis.
i o clugri, asta tiu, a spus Lupe.
17 noiembrie
Azi am fost acas la familia Font fr Pancho. (Nu pot

s depind de Pancho toat ziua.) Cu toate acestea, cnd am
Joc de cuvinte intraductibil bazat pe asemnarea dintre nu

mele propriu Toklas i sp. tcamela, pronunat tclamela.
Detectivii slbatici r>3
ajuns, am nceput s m simt nervos. M-am gndit c tatl
Mriei o s m dea afar n uturi, c n-o s tiu s m port
cu el, c o s se npusteasc asupra mea. N-am avut curaj
s sun la sonerie i o vreme am hoinrit prin cartier cu
gndul la Mara, la Anglica, la Lupe i la poezie. Fr s
vreau, m-am gndit i la mtua mea, la unchiul meu, la ce
fusese viaa mea pn acum. Mi s-a nfiat plcut i
pustie i am neles c n-o s mai fie niciodat aa. Pe urm
m-am ntors n pas grbit la casa familiei Font i am sunat
la sonerie. Domnul Font s-a ivit n u i de acolo mi-a f
cut un semn spunndu-mi parc nu pleca, atept puin,
i deschid imediat. Pe urm a disprut, dar ua a rmas
ntredeschis. Dup scurt timp a reaprut i a traversat
grdina suflecndu-i mnecile cmii cu un zmbet larg
pe fa. Adevrul este c l-am gsit mai bine. S-a dat la o
parte ca s m lase s intru, mi-a spus tu eti Garca Ma
dero, aa-i? i mi-a dat mna. Eu i-am spus ce mai facei,
domnule, i el mi-a zis, spune-mi Quim, las-te de dom
nule, n casa asta nu se poart formalismele astea. La nce
put n-am neles cum dorea s-i spun i am ntrebat Kim?
(l citisem pe Rudyard Kipling), dar el a spus nu, Quim,
diminutiv al numelui Joaqun n catalan.
De acord, Quim, am spus cu un surs de uurare, ba
chiar de veselie. Pe mine m cheam Juan.
Nu, ie o s-i spun tot Garca Madero. Toi i spun
aa, a zis.
Apoi m-a condus o bucat de drum prin grdin (m
inea de bra) i nainte de a-mi da drumul mi-a spus c
Mara i povestise ce se ntmplase ieri.
A
Ii mulumesc, Garca Madero, a spus. Tineri ca tine

au mai rmas puini. ara asta se duce de rp i nu tiu
cum o s-o mai punem pe picioare.
N-am fcut dect ceea ce ar fi fcut oricine, am zis
ntr-o doar.
B4 R oberto Boln o
Pn i tinerii, care teoretic vorbind sunt sperana

schimbrii, au devenit nite drogai i nite curvari. Asta
nu mai are leac, asta se rezolv doar cu o revoluie.
Sunt totalmente de acord, Quim, am spus.
Dup prerea fiicei mele, te-ai purtat ca un cavaler.
Am strns din umeri.
Are nite prieteni ce s-i povestesc, o s-i cunoti, a
A _
___
_
zis. In parte, nu m deranjeaz. Trebuie s cunoti oameni

de toate categoriile, uneori e necesar s te cufunzi n reali
tate, nu? Cred c asta a spus-o Alfonso Reyes, s-ar putea,
nu conteaz. Dar uneori Mara sare peste cal, nu? i eu nu
o critic pentru asta, s se cufunde n realitate, dar s se
cufunde, nu s se expun, nu-i adevrat? Pentru c dac te
cufunzi prea mult riti s devii o victim, nu tiu dac m
urmreti.
Te urmresc, am zis.
O victim a realitii, mai cu seam dac ai prieteni
sau prietene, cum s-i spun, magnetici, nu? Oam eni care
n mod nevinovat atrag nenorocirile sau atrag clii, m
urmreti, nu-i aa, Garca Madero?
Cum s nu.
De exemplu, aceast Lupe, fata cu care v-ai ntlnit
ieri. O cunosc i eu, crede-m, a fost aici, n casa noastr, a
mncat cu noi i a dormit, o noapte sau dou, nu vreau s
exagerez, nu se ntmpl nimic pentru o noapte sau dou,
dar fata asta are probleme, nu-i aa? atrage problemele, la asta
m refeream cnd i vorbeam de persoanele magnetice.
neleg, am zis. Sunt ca un magnet.
Exact. i n acest caz, ceea ce atrage m agnetul este
ceva ru, foarte ru, dar cum Mara este foarte tnr,
nu-i d seama i nu vede pericolul, nu-i aa? i ea vrea s
fac bine. S fac bine celor ce au nevoie de asta, fr s se
gndeasc la riscurile pe care le implic acest fapt. ntr-un
cuvnt, biata mea fat vrea ca prietena ei, sau cunotina
ei, s renune la viaa pe care o duce.
Detectivii slbatici 6f>
mi dau seama ce vrei s spunei, domnule, vreau

s spun Quim.
A
Ii dai seama ce vreau s spun? Ce vreau s spun?

Te referi la petele lui Lupe.
Foarte bine, Garca Madero, sta-i miezul proble
mei. Petele lui Lupe. Fiindc pentru el, hai s vedem, ce
este Lupe? Mijlocul lui de trai, serviciul lui, biroul lui,
slujba lui, ntr-un cuvnt. i ce face un angajat cnd r
mne fr slujb, eh? Spune-mi, ce face.
Se nfurie?
Se nfurie foarte tare. i pe cine o s se nfurie? Pi, pe
cel ce l-a dat afar din slujb, s n-ai nici cea mai mic n
doial, nu o s se nfurie pe vecin, dei e posibil, dar n
primul rnd se va nfuria pe cel care l-a lsat fr slujb,
evident. i cine i taie craca de sub picioare i rmne fr
slujb? Fiica mea. Prin urmare, pe cine se va nfuria? Pi,
pe fiica mea. i n treact pe familia ei, tii cum sunt oame
nii tia, rzbunrile lor sunt cumplite i nu fac nici o dis-
A
criminare. In unele nopi, i jur, am nite comaruri

groaznice a rs scurt, uitndu-se la gazon, de parc i
amintea comarurile de i se face prul mciuc i celui
mai curajos dintre oameni. Uneori visez c m aflu ntr-un
ora care este Mexic, dar totodat nu e Mexic. Vreau s
spun c e un ora necunoscut, dar pe care eu l cunosc din
alte vise, nu te plictisesc, nu-i aa?
Nu, cum i trece prin cap.
Cum i spuneam, este un ora vag necunoscut i
vag cunoscut. i eu m plimb pe nite strzi nesfrite n
cercnd s gsesc un hotel sau o pensiune care s m pri
measc peste noapte. Dar nu gsesc nimic. Doar un escroc
mut. i cel mai ru lucru este c se nsereaz i tiu c
atunci cnd se va lsa noaptea viaa mea n-o s mai fac
nici doi bani, nu-i aa? O s m aflu, cum se spune, n voia
forelor naturii. E afurisit visul, a adugat gnditor.
Bine, Quim, m duc s vd dac fetele sunt acas.
R oberto B olao
Bineneles, a zis, dar fr s-mi dea drumul la bra.

O s trec s-mi iau rmas-bun mai trziu, am spus
ca s spun ceva.
Mi-a plcut ce-ai fcut asear, Garca Madero. Mi-a
plcut c ai avut grij de Mara i nu te-ai nfierbntat cu
attea curve.
Omule, Quim, era doar Lupe... i prietenele priete
nelor mele sunt prietenele mele, am zis nroindu-m pn
la urechi.
Bine, du-te s le vezi pe fete, cred c mai au un invi
tat, camera asta e mai frecventat d ect..., n-a gsit un ter
men de comparaie i a rs.
M-am ndeprtat de el ct mai repede cu putin.
Cnd eram pe punctul de a intra n patio m-am ntors
i Quim Font era tot acolo, rznd ncetior i privind
magnoliile.
18 noiembrie
Azi iar am fost acas la familia Font. Quim a venit s-mi

deschid i m-a mbriat. n csu i-am gsit pe Mara,
Anglica i Ernesto San Epifanio. Stteau toi trei pe patul
Anglici. Cnd am intrat s-au strns unul n altul n mod
incontient, ca s m mpiedice parc s vd ce fac. Mi se
pare c l ateptau pe Pancho. Cnd i-au dat seama c
sunt eu, chipurile nu li s-au destins.
Va trebui s te obinuieti s ncui ua cu cheia, a zis
Anglica. Aa n-o s mai avem parte de sperieturile astea.
Spre deosebire de Mara, faa Anglici este foarte alb,
dar cu o nuan care n-a ti s spun dac este mslinie sau
rozalie, cred c mslinie, cu pomeii ridicai, fruntea nalt
i buzele mai groase dect cele ale surorii ei. Cnd am v
zut-o sau mai bine zis cnd am vzut c se uit la mine (n
celelalte di cnd fusesem acolo de fapt nu se uitase la
mine), am simit c o mn cu degete lungi i fine, dar n
acelai timp toarte puternic, mi strnge inima, imagine

care cu siguran nu le-ar plcea lui Lima i lui Beiano, dar
care se potrivete ca o mnu cu ceea ce am simit eu
atunci.
N-am fost eu ultima care a intrat, a spus Mara.
Ba ai fost ultima. Tonul Anglici era sigur, aproape
autoritar, i pentru o clip mi-am zis c pare sora cea mare,
nu cea mic. Trage zvorul i aaz-te i tu pe undeva,
mi-a ordonat mie.
Am fcut ce mi s-a spus. Perdelele csuei erau trase i
lumina care ptrundea era de culoare verde cu dungi gal
bene. M-am aezat pe un scaun de lemn, lng unul din
rafturi i i-am ntrebat la ce se uit. Ernesto San Epifanio
i-a ridicat capul i m-a studiat cteva secunde.
Tu eti cel care i-a notat ce cri aveam la mine data
trecut?
Da. Brian Patten, Adrian Henri i nc una de care
nu-mi amintesc acum.
The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.
Exact.
i i le-ai cumprat? Tonul era uor sarcastic.
a
nc nu, dar o s-o fac.

Trebuie s te duci la o librrie specializat n litera
tur englez. La librriile normale din Mexic n-o s le g
seti.
Da, tiu. U lises mi-a zis de o librrie unde v ducei
voi.
Ah, Ulises Lima, a spus San Epifanio, accentund
mult /-urile. Cu siguran c te-a trimis la Librria Baude
laire, unde au mult poezie franuzeasc, dar foarte puin
poezie englezeasc... i noi cine suntem?
Noi, care noi? am zis eu surprins.
Surorile Font continuau s priveasc i s schimbe ntre
ele nite obiecte pe care nu le puteam vedea. Din cnd n
cnd rdeau. Rsul Anglici era ca un izvor cristalin.
f>8 R oberto B oln o
Clienii librriei.
Ah, real visceralitii, dar.
A
Nu m face s rd. In grupul sta nu dtesc dect

Ulises i amicul lui chilian. Restul sunt practic o gac de
analfabei. Am impresia c singurul lucru pe care l fac la
librrii este s fure cri.
f
Dar pe care le dtesc pe urm, nu? am conchis niel

deranjat.
Nu, te neli, pe urm le fac cadou lui Ulises i lui
Belano. tia le dtesc, le povestesc celorlali i ei fac pe
nebunii c l-au citit pe Queneau, de pild, cnd adevrul
este c s-au mulumit s fure o carte de Queneau, nu s-o
dteasc.
Belano e chilian? am spus ncercnd s schimb su
biectul conversaiei i pentru c, sincer vorbind, nu tiam.
Nu i-ai dat seama? a ntrebat M ara fr s-i ridice
ochii de la ce-o fi fost obiectul la care se uita.
Ba da, mi-am dat seama c are un accent niel diferit,
dar mi s-a prut c ar putea fi, ce tiu eu, din Tamaulipas
sau din Yucatn...
i s-a prut c e din Yucatn? Ah, Garca Madero,
binecuvntat inocen. Belano i s-a prut din Yucatn,
le-a spus San Epifanio surorilor Font i toi trei au rs.
Am rs i eu.
Nu pare din Yucatn, dar ar putea fi, am zis. i pe
urm, eu nu sunt specialist n Yucatn.
Ei, uite c nu e din Yucatn. E chilian.
i triete de mult timp n Mexic? am zis ca s spun
ceva.
De la puciul lui Pinochet, a spus Mara fr s-i ri
dice capul.
Mult nainte de lovitur, a zis San Epifanio. Eu l-am
cunoscut n 1971. Dar pe urm s-a ntors n Chile i cnd a
avut loc lovitura de stat a revenit n Mexic.
Noi nu te cunoteam atunci, a spus Anglica.
Belano i cu mine am fost foarte prieteni n perioada

aceea, a zis San Epifanio. Amndoi aveam optsprezece ani
i eram cei mai tineri poei de pe strada Bucareli.
Se poate ti la ce v uitai? am ntrebat.
La nite poze ale mele. S-ar putea s nu-i plac, dar
dac vrei poi s te uii i tu.
Eti fotograf? am zis ridicndu-m i ndrep-
tndu-m spre pat.
Nu, sunt doar poet, a spus San Epifanio, fcndu-mi
loc. Cu poezia mi-e de-ajuns, dei la un moment dat o s
comit vulgaritatea de a m apuca s scriu povestiri.
Ia-le Anglica mi-a dat un mic teanc de poze v
zute de ele , trebuie s le vezi n ordine cronologic.
S fi fost vreo cincizeci sau aizeci de fotografii. Toate
erau fcute cu flash-ul. Toate reprezentau interiorul unei
ncperi, cu siguran o camer de hotel, cu excepia a dou
dintre ele n care se vedea o strad n noapte, slab luminat,
i un Mustang rou cu cteva persoane nuntru. Chipurile
celor din Mustang erau ceoase. Restul pozelor l reprezen
tau pe un biat de vreo aisprezece sau aptesprezece ani,
poate c nu avea dect cincisprezece, blond, cu prul scurt,
i pe o fat poate cu doi sau trei ani mai mare dect el, i pe
Ernesto San Epifanio. Fr nici o ndoial acolo se afla i o
a patra persoan, cea care fcea pozele, dar aceasta nu ap
rea niciodat. Primele fotografii erau ale biatului blond,
mbrcat i apoi ncetul cu ncetul cu tot mai puine haine,
ncepnd cu fotografia numrul cincisprezece apreau San
Epifanio i fata. San Epifanio era mbrcat cu un sacou vio
let. Fata cu o rochie de gal elegant.
Cine e biatul? am zis.
Tu uit-te la poze i taci din gur, pe urm ntrebi, a
spus Angelica.
E iubirea mea, a zis San Epifanio.
Aha. i ea?
E sora lui mai mare.
70 R oberto B oln o
Aproximativ pe la poza numrul douzeci biatul

blond ncepea s se mbrace cu hainele surorii lui. Fata,
care nu era la fel de blond i era cam grsu, i fcea ges
turi obscene necunoscutului care i fotografia. San Epifa-
nio, dimpotriv, se arta, cel puin n prim ele poze, stpn
pe sine, surztor dar serios, stnd pe un fotoliu de scai,
sau pe marginea patului. Toate astea, ns, nu erau dect o
fata morgana, cci ncepnd cu fotografia num rul treizeci
sau treizeci i cinci San Epifanio se dezbrca i el (corpul
lui, cu picioare lungi i brae lungi, prea excesiv de slab,
scheletic, mult mai slab dect era n realitate). Pozele urm
toare l nfiau pe San Epifanio srutndu-1 pe gt pe
adolescentul blond, pe buze, pe ochi, pe spate, pe puia pe
jumtate sculat, puia eapn (o pul, de altfel, remarca
bil la un biat cu o nfiare att de delicat), sub privirea
mereu atent a surorii care uneori aprea n ntregime i
alteori doar cu o parte din anatomia ei (un bra i jumtate,
mna, cteva degete, jumtate de fa), ba chiar uneori nu
mai ca o umbr proiectat pe perete. Trebuie s mrturi
sesc c nu mai vzusem niciodat n viaa mea ceva
asemntor. Nimeni, evident, nu m avertizase c San Epi
fanio era homosexual. (Numai Lupe, dar Lupe zisese i de
mine c sunt homosexual.) Aa c am ncercat s nu-mi ex
teriorizez sentimentele (care erau, cel puin, confuze) i
m-am uitat n continuare. Aa cum m temeam urmtoa
rele fotografii l nfiau pe cititorul lui Brian Patten fu-
tndu-1 n cur pe adolescentul blond. Am simit c m
nroesc i brusc mi-am dat seama c nu tiam cum o s m
uit n ochii fetelor Font i ai lui San Epifanio cnd o s ter
min de privit pozele. Chipul biatului futut n cur avea o
grimas care am presupus eu era un amestec de plcere i
de durere. (Sau teatral, dar la asta m-am gndit mult mai
trziu.) Chipul lui San Epifanio prea c se ascute tot mai
mult cu fiecare clip, ca o lam de ras sau ca un brici lumi
nat intens. Iar chipul surorii pe post de observatoare trecea
prin toate fazele gestuale posibile, de la o bucurie brutal

pn la cea mai adnc melancolie. In ultimele poze ap
reau, n diferite ipostaze, toi trei, culcai n pat, pref-
cndu-se c dorm sau zmbindu-i fotografului.
Bietul biat, pare c a fost adus acolo cu fora, am zis
ca s-l prind pe San Epifanio.
Cu fora? Ideea a fost a lui. E un mic pervers.
Dar l iubeti din tot sufletul.
l iubesc din tot sufletul, dar ne despart prea multe
lucruri.
Ca de pild? a spus Anglica.
Banii, de exemplu, eu sunt srac i el e un copil bo
gat i rsfat, obinuit cu luxul, cu voiajurile, i s nu-i
lipseasc absolut nimic.
Aici nu pare nici bogat nici rsfat, cteva poze sunt
chiar sinistre, am spus eu ntr-un elan de sinceritate.
Familia lui are muli bani, a spus San Epifanio.
Atunci v-ai fi putut duce la un hotel ceva mai bun.
Lumina e ca dintr-un film cu Sfntul.
Este fiul ambasadorului Republicii Honduras, a zis
San Epifanio aruncndu-i o privire funest. Dar s nu spui
asta nimnui, a adugat, regretnd c mi-a mrturisit se
cretul lui.
Le-am dat napoi teancul de fotografii, pe care San Epi
fanio le-a bgat ntr-un buzunar. La civa centimetri de
braul meu stng se afla braul gol al Anglici. Mi-am f
cut curaj i am privit-o n ochi. i ea se uita la mine. Cred
c m-am mbujorat un pic. M-am simit fericit. Dar am stri
cat totul imediat.
Azi n-a venit Pancho? am spus ca un imbecil.
A
nc nu, a zis Anglica. Cum i s-au prut fotografiile?

Tari, am spus.
Doar tari? San Epifanio s-a ridicat i s-a aezat pe
scaunul de lemn unde sttusem eu nainte. De acolo m
observa cu unul din zmbetele lui tioase.
7L> R oberto B olao
A _
___
In fine, au o anumit poezie. Dar dac i-a spune c

mi s-au prut numai poetice, te-a mini. Sunt nite foto
grafii stranii. Eu a zice c sunt pornografice. Nu n sens
peiorativ, dar cred c e pornografie.
Toat lumea are tendina s catalogheze lucrurile pe
care nu le poate nelege, a spus San Epifanio. Te-au excitat
pozele?
Nu, am spus foarte hotrt, dei adevrul este c nu
eram sigur. Nu m-au excitat, dar nu m i-au displcut.
Atunci nu e pornografie. Cel puin, pentru tine, n-ar
trebui s fie.
Dar mi-au plcut, am recunoscut.
Atunci spune doar att: i-au plcut, nu tii de ce
i-au plcut, nici asta nu conteaz prea mult, punct.
Cine e fotograful? a ntrebat Mara.
San Epifanio s-a uitat la Anglica i a rs.
Asta e ntr-adevr secret. M-a pus s jur c n-o s
spun nimnui.
Dar ideea a fost a lui Billy, ce conteaz cine a fost
fotograful? a spus Anglica.
Deci fiul ambasadorului Republicii Honduras se nu
mete Billy; foarte potrivit, m-am gndit.
i apoi, nu tiu de ce, am bnuit c pozele le fcuse
Ulises Lima. i imediat m-am gndit la naionalitatea lui
Belano, pentru mine, o noutate. i apoi am nceput s m
uit la Anglica, dar fr s se observe prea mult, mai ales
cnd ea nu se uita la mine, cu capul ntr-o carte de versuri
(Les lieux de la douleur, de Eugne Savitzkaya), de unde i-l
scotea doar ca s intervin n conversaia purtat acum de
Mana i San Epifanio despre arta erotic. Eu m-am gndit
din nou la posibilitatea ca fotografiile s le fi fcut Ulises
Lima i mi-am amintit i ce auzisem la cafeneaua Quito, c
Lima fcea trafic de droguri, i dac fcea trafic de dro
guri, i asta era aproape un fapt, mi-am zis, putea s fac
trafic i cu alte lucruri. i n faza asta eram cnd a aprut
Barrios la bra cu o nord-american foarte simpatic (sur-

dea tot timpul) numit Brbara Patterson i cu o poetes
pe care n-o cunoteam, pe nume Silvia Moreno, i ne-am
apucat toi s fumm marijuana.
Mult mai trziu, mi amintesc vag (dar nu datorit efec
tului marijuanei, pe care de-abia l-am simit), cineva a adus
din nou vorba despre naionalitatea lui Belano, poate oi fi
fost eu, nu tiu, i toi au nceput s vorbeasc despre el,
vreau s spun s-l brfeasc, n afar de Mara i de mine,
care la un moment dat pream c ne ndeprtaserm de
grup, fizic i psihic, dar chiar i de la deprtare (poate din
cauza efectului marijuanei) tot am putut auzi ce spuneau.
Vorbeau i de Lima, de cltoriile lui n statul Guerrero i
n acel Chile al lui Pinochet ca s fac rost de marijuana pe
care apoi o vindea scriitorilor i pictorilor din DF. Dar cum
putea Lima s se duc s cumpere marijuana la cellalt ca
pt al continentului? Am auzit rsete. Cred c am rs i eu.
Cred c am rs mult. Aveam ochii nchii. Ei au spus: Ar
turo l oblig pe Ulises s lucreze mult mai mult, riscurile
sunt mai mari acum, i fraza mi-a rmas ntiprit n minte.
Bietul Belano, m-am gndit. Pe urm Mara m-a luat de
mn i am ieit din csu ca atunci cnd era Pancho acolo
i Anglica ne ddea afar, doar c de data asta Pancho nu
era acolo i nimeni nu ne dduse afar.
Apoi cred c am adormit.
M-am trezit la trei dimineaa, eram ntins lng Jorgito
Lafont.
M-am sculat brusc. Cineva mi scosese pantofii, panta
lonii i cmaa. Le-am cutat pe pipite, strduindu-m s
nu-1 trezesc pe Jorgito. Primul lucru pe care l-am gsit a
fost traista mea, cu cri i poezii, pe jos, la picioarele patu
lui. Ceva mai ncolo, pe un scaun, am gsit pantalonii, c
maa i geaca. Pantofii nu erau nicieri, l-am cutat sub
pat dar acolo am gsit numai nite perechi de tenii ai lui
Jorgito. M-am mbrcat i am studiat posibilitatea de a
74 R oberto B olao
aprinde lumina sau de a iei descul. M -am apropiat de

fereastr, fr s m hotrsc pentru nici una dintre cele
dou opiuni. Cnd am tras perdeaua m i-am dat seama c
sunt la etaj. Am privit patioul ntunecat i n spatele unor
A
copaci csua luminat uor de lun. In curnd mi-am dat

seama c nu luna lumina csua ci o lam p aprins exact
sub fereastra mea, un pic mai la stnga, ce atrna pe pere
tele exterior al buctriei. Lumina era foarte slab. Am n
cercat s zresc fereastra fetelor Font. N-am vzut nimic,
doar ramuri i umbre. Timp de cteva secunde am cntrit
posibilitatea de a m bga iari n pat i de a dormi pn
avea s se lumineze, dar am renunat din m ai multe mo
tive. Primul: pn atunci nu dorm isem niciodat n alt
parte dect acas fr s tie unchii mei; al doilea: mi-am
dat seama c o s fie imposibil s adorm din nou; al treilea:
trebuia s-o vd pe Anglica, de ce? uitasem , dar atunci am
simit nevoia imperioas s o vd, s m uit la ea cum
doarme, s m ghemuiesc la picioarele patului ei ca un
cine sau ca un copil (metafor oribil, dar adevrat). Aa
c m-am ndreptat ncet spre u i n gnd i-am spus la
revedere, Jorgito, mulumesc c m-ai prim it n patul tu,
cumnate! (care vine din latinescul cognatus), i fcndu-mi
curaj cu acest cuvnt, lundu-mi avnt, am ieit n sfrit
din camer pe un culoar ntunecat ca noaptea cea mai nea
gr, sau ca un cinematograf unde totul s-a stricat, inclusiv
unii ochi, i am nceput s pipi pereii pn am gsit,
dup un periplu prea lung i zbucium at ca s-l relatez
amnunit (n plus detest amnuntele), scara solid care
lega etajul de parter. Ajuns acolo, ncrem enit ca o statuie
de sare (adic foarte palid i cu minile nem icate ntr-un
gest pe jumtate energic i pe jumtate dubitativ), m-am
aflat n faa a dou alternative. Sau cutam salonul i tele
fonul i i sunam imediat pe unchii mei care la ora aceea
probabil sculaser din somn mai muli poliiti oneti, sau
cutam buctria, care potrivit amintirilor m ele era la
Detectivii slbatici 7j
stnga, lng un fel de sufragerie de toat ziua. Am cnt
rit argumentele i contraargumentele ambelor ci de ur
mat i m-am decis pentru cea mai puin zgomotoas, aceea
de a iei ct mai repede din casa mare a familiei Font. A
contribuit la aceast hotrre neateptat imaginea sau
iluzia imaginii lui Quim Font stnd n ntuneric ntr-un
fotoliu cu tetiere, nvluit ntr-un norior de pucioas ro-
.
a
cat. Am fcut un mare efort ca s m linitesc. In cas

toat lumea dormea, dei, spre deosebire de locuina mea,
acolo nu se auzeau sforiturile nimnui. Dup ce-au trecut
cteva secunde, suficiente ca s m conving c nu m pate A
nici un pericol, cel puin iminent, am pornit din nou. In

aceast parte a casei strlucirea felinarului din patio mi
lumina uor drumul i n scurt timp am ajuns la buctrie.
Acolo, renunnd la extrema pruden de pn atunci, am
nchis ua, am aprins lumina i m-am lsat s cad pe un
scaun, sleit de parc a fi urcat n fug un kilometru pe o
pant. Pe urm am deschis frigiderul, mi-am umplut un
pahar cu lapte pn sus i mi-am fcut un sandvici cu
unc i cacaval, cu sos de stridii i mutar de Dijon. Cnd
am terminat de mncat mi mai era nc foame, aa c
mi-am fcut un al doilea sandvici, de data asta cu cacaval,
salat verde i castraveciori condimentai cu dou sau trei
soiuri de ardei iute. Nici acest al doilea sandvici nu mi-a
potolit foamea, aa c am hotrt s caut ceva mai consis-
/V
tent. In fundul frigiderului, ntr-o cutie de plastic, am gsit

un rest de mole1 de pui; n alt cutie am gsit nite orez,
resturile prnzului din ziua aceea, presupun, i pe urm
am cutat pine adevrat, chifle, nu pine feliat, i am
nceput s-mi pregtesc cina. De but, am ales o sticl de
Lul cu gust de cpuni, care de fapt are miros de flori.
Am mncat aezat n buctrie, n tcere, gndindu-m la
1 Mncare tipic mexican din came de pui, curcan sau porc,

cu un sos gros preparat din mai multe specii de ardei iute i di
verse alte condimente (sp.).
7( R oberto B o ln o
viitor. Am vzut tornade, uragane, cutrem ure marine, in.

cendii. Pe urm am splat tigaia, farfuria, tacmurile, am
strns firimiturile de pine i am tras zvorul de la ua
care ddea n patio. nainte de a iei, am stins lumina.
Csua fetelor Font era ncuiat pe dinuntru. Am b
tut o dat i am m urmurat num ele A nglici. Nu mi-a rs
puns nimeni. M-am uitat n spate, u m brele din patio,
bazinul care se nla ca un anim al irascibil m-au convins
s nu m ntorc n cam era lui Jorgito Font. Am btut din
nou, de data asta ceva mai tare. Am ateptat cteva clipe i
am decis s schimb tactica, m -am m icat civa metri la
stnga i am btut de cteva ori cu vrful degetelor n gea
mul rece al ferestrei. Maria, am spus, A nglica, Mara, des-
chidei-mi, sunt eu. Pe urm am rm as tcut, n ateptarea
vreunui rezultat, dar n csu nu se m ica nimeni. Exa
sperat, dei mai corect ar fi s spun exasperat de resemnat,
m-am trt iari pn la intrare i m -am lsat s alunec cu
spatele lipit de u i cu privirea pierdut. Am intuit c
pn la urm o s rmn acolo, adorm it, ntr-un fel sau
altul la picioarele surorilor Font, ca un cine (un cine mu
iat de noaptea necrutoare!), aa cum m i dorisem n
urm cu cteva ceasuri, n mod im prudent i curajos. Tare
mai aveam chef s plng. Ca s contracarez norii negri ce
se adunau deasupra viitorului meu im ediat, m-am apucat
s fac o list cu toate crile pe care trebuia s le citesc i cu
toate poeziile pe care trebuia s le scriu. Apoi m -am gndit
c dac adorm m va gsi probabil servitoarea familiei
Font i m va trezi, scutindu-m de ruinea de a fi gsit de
doamna Font sau de una dintre fiicele ei sau de Quim Font
n persoan. Cu toate c dac m-ar fi gsit acesta din urm,
am dedus cu o urm de speran, ar fi crezut probabil c
mi sacrificasem o noapte de somn linitit pe altarul unei
fidele supravegheri a fiicelor sale. Dac m trezesc i m
invit la o cafea cu lapte, am tras eu concluzia, totul e n
ordine, dac m trezesc cu uturi i m dau afar fr alte
explicaii, nu mai am nici o speran i pe deasupra cum

s-i explic lui unchiu-meu c am strbtut tot DF-ul des
cul? Cred c aceast perspectiv m-a trezit, poate c dis
perarea m-a determinat, n mod incontient, s izbesc ua
cu capul, dar adevrul este c n curnd am auzit nite
pai nuntrul csuei. Dup cteva secunde ua s-a des
chis i o voce optit i adormit m-a ntrebat ce fac acolo.
Era Mara.
Am rmas fr pantofi. Dac i-a gsi m-a duce
imediat acas, am zis.
Intr, a spus Mara. i nu face zgomot.
Am urmat-o cu minile ntinse n fat ca un orb. Pe ne-
*
ateptate m-am mpiedicat de ceva. Era patul Mriei. Am

auzit c mi spune s m culc, pe urm am auzit-o c se
ntoarce (csua fetelor Font este cu adevrat mare) i n
chide fr zgomot ua care rmsese ntredeschis. N-am
A
auzit cnd a revenit. ntunericul era total, dei dup cteva

clipe, eu stteam pe marginea patului, nu culcat cum mi
spusese ea, am distins conturul ferestrei prin enormele
perdele de in. Apoi am simit c cineva se bag n pat i se
ntinde i pe urm, dar nu tiu dup ct timp, am simit c
acea persoan se ridic uor, probabil sprijinindu-se
ntr-un cot i, i m atrage spre ea. Dup rsuflare mi-am
dat seama c m aflu la civa milimetri de chipul Mriei.
Degetele ei m-au pipit pe fa, de la brbie pn la ochi,
mi i-au nchis, invitndu-m parc s dorm, mna ei, o
mn osoas, mi-a deschis fermoarul de la li i mi-a cu
tat puia; nu tiu de ce, poate pentru c eram foarte nervos,
am spus c nu mi-e somn. tiu, a spus Mara, nici mie. Pe
urm totul a devenit o succesiune de fapte concrete sau de
nume proprii sau de verbe, sau de capitole ale unui ma
nual de anatomie scuturat de foi ca o floare de petale, le
gate haotic ntre ele. Am explorat trupul gol al Mriei,
splendidul corp gol al Mriei ntr-o tcere stpnit, cu
toate c mi venea s strig din tot sufletul, s omagiez
78 R oberto Bolao
fiecare colior, fiecare spaiu lefuit i interminabil pe care

l descopeream. Maria, mai puin rezervat dect mine, n
scurt timp a nceput s geam i manevrele ei, la nceput
timide sau cumptate, au devenit mai fie (nu gsesc
momentan alt cuvnt), cluzindu-mi mna spre locurile
la care, din netiin sau din neatenie, nu ajungeam. Aa
am aflat, n mai puin de zece minute, unde se afl lindicul
unei femei i cum trebuie masat sau mngiat sau apsat,
ntotdeauna ns, n limitele delicateei, limite pe care Ma
ra, pe de alt parte, le viola constant, cci puia mea, tra
tat bine la primele atacuri, n curnd a nceput s fie
torturat de minile ei; mini care n unele momente mi
s-au prut n ntuneric i n nvolburarea cearafurilor
gheare de oim sau de oimri trgnd de ea cu atta
for c m-am temut c vrea s mi-o smulg din rdcin
sau, n alte momente, pitici chinezi (degetele erau nenoro
ciii de chinezi!) ce explorau i msurau spaiile i conduc
tele care fceau legtura ntre testicule i pul i ntre ele.
Pe urm (dar mai nainte mi ddusem jos pantalonii pn
la genunchi) m-am urcat pe ea i i-am bgat-o.
S nu termini nuntru, a spus Mara.
O s ncerc, am zis eu.
Cum adic o s ncerci, porcule? S nu termini n
untru!
M-am uitat de o parte i de alta a patului n timp ce
picioarele Manei se nnodau i se deznodau pe spatele
meu (mi-ar fi plcut s continui aa pn n ceasul morii).
Mai departe am zrit umbra patului Anglici i curba ol
durilor Angelici, ca o insul privit de pe alt insul.
Brusc am simit c buzele Mriei mi sug sfrcul stng, de
parc m-ar fi mucat de inim. Am tresrit i i-am bgat-o
toat dintr-odat, vrnd s-o intuiesc n pat (arcurile au n
ceput s scrie ngrozitor i m-am oprit), n timp ce o
srutam pe pr i pe frunte cu maxim delicatee i tot am
mai avut timp s m gndesc cum e posibil ca Anglica s
nu se trezeasc cu zgomotul pe care l fceam. Nici nu

mi-am dat seama cnd am terminat. Bineneles c am re
uit s-o scot la timp, ntotdeauna am avut reflexe bune.
Sper c n-ai terminat nuntru? a zis Mara.
I-am jurat la ureche c nu. Cteva clipe ne-am strduit
s ne recptm respiraia. Am ntrebat-o dac a juisat i
rspunsul ei m-a lsat perplex:
Am juisat de dou ori, Garca Madero, nu i-ai dat
seama? m-a ntrebat ct se poate de serioas.
I-am spus c sincer nu, c nu mi-am dat seama de ni
mic.
Mai e nc sculat, a zis Mara.
Aa se pare, am spus eu. i-o mai bag o dat?
De acord, a zis ea.
Nu tiu ct timp a trecut. Iari am ejaculat afar. De
data asta nu mi-am putut stpni gemetele.
Acum masturbeaz-m, a spus Mara.
N-ai avut nici un orgasm?
Nu, de data asta nu, dar m-am simit foarte bine.
M-a apucat de mn, mi-a supt arttorul i mi l-a cluzit
n jurul clitorisului. Srut-m pe sfrcuri, poi s le i
muti, dar la nceput ncet, a zis. Pe urm muc-le un pic
mai tare. i cu mna strnge-m de gt. Mngie-m pe
fa. Bag-mi degetele n gur.
Nu vrei mai bine s-i... sug clitorisul? am spus ntr-o
ncercare zadarnic de a gsi cele mai elegante cuvinte.
Nu, acum nu, cu degetul e de-ajuns. Dar srut-m
pe e.
Ai nite sni splendizi. Am fost incapabil s repet
cuvntul e.
M-am dezbrcat fr s ies de sub cearafuri (brusc n
cepusem s transpir) i imediat am nceput s pun n prac
tic instruciunile Mriei. Oftaturile ei la nceput i pe urm
gemetele ei mi-au sculat-o din nou. Ea i-a dat seama i cu
o mn mi-a mngiat puia pn cnd n-a mai putut.
80 R oberto Bolao
Ce-i cu tine, Mara? i-am optit la ureche, temn-

du-m c i fcusem ru la gt (strnge, optea ea, strnge),
sau c i mucasem prea tare un sfrc.
Continu, Garca Madero, a zmbit n ntuneric i
m-a srutat.
Cnd am terminat mi-a spus c juisase de cinci ori. Mie,
ca s spun adevrul, mi venea greu s-o cred, dei ideea mi
se prea fantastic, dar cnd mi-a dat cuvntul n-am avut
alt soluie dect s-o cred.
La ce te gndeti? a zis Mara.
La tine, am minit-o; n realitate m gndeam la un-
chiu-meu i la Facultatea de Drept i la revista pe care ur
mau s-o scoat Belano i Lima. i tu?
M gndesc la poze, a spus.
La care poze?
La pozele lui Ernesto.
Pozele pornografice?
Da.
Amndoi tremuram n acelai timp. Aveam feele lipite
una de alta. Vorbeam, reueam s articulm cuvinte, fi
indc nasurile ne despreau feele, dar chiar i-aa am
simit cu buzele cum se mic buzele ei.
Vrei s-o mai facem o dat?
Da, a spus Mara.
Bine, am zis puin ameit, dac n ultimul moment te
cieti, spune-mi.
De ce s m ciesc? a spus Mara.
Avea interiorul coapselor ud de sperma mea. Mi s-a
fcut frig i nu mi-am putut stpni un oftat adnc n mo
mentul cnd am penetrat-o din nou.
Maria a gemut i eu am nceput s m mic cu tot mai
mult entuziasm.
ncearc s nu faci mult zgomot, nu vreau s ne
aud Anglica.
Detectivii slbatici HI
ncearc tu s nu faci zgomot, am zis eu i am adu

gat: Ce i-ai dat Anglici ca s doarm aa de adnc? Un
somnifer?
Am rs amndoi ncetior, eu n ceafa ei i ea cufun-
dndu-i faa n perne.
Cnd am terminat nu m mboldea inima (din latines
cul animus i acesta din cuvntul grecesc care denumete
suflarea) nici mcar s-o ntreb dac i plcuse i singurul
lucru pe care l doream era s adorm ncetul cu ncetul cu
Mara n brae. Dar ea s-a sculat i m-a obligat s m m
brac i s-o urmez la baia din casa mare. Cnd am ieit n
patio mi-am dat seama c se lumina de ziu. Pentru prima
oar n noaptea aceea am putut vedea mai clar figura
amantei mele. Mara avea o cma de noapte alb, cu bro
derie roie pe mneci, i avea prul strns cu o panglic
sau un nur de piele mpletit.
Dup ce ne-am ters m-am gndit s dau un telefon
acas, dar Maria a spus c n mod sigur unchii mei dorm
i c pot s-o fac mai trziu.
i-acum ce facem? am ntrebat-o.
Acum dormim puin, a spus Mara lundu-m de
mijloc.
Dar noaptea sau ziua mi mai rezerva o ultim sur-
A
priz, in csu, ghemuii ntr-un col, i-am descoperit pe

Barrios i pe prietena lui nord-american. Amndoi sfor-
iau. Tare mi-ar fi plcut s-i trezesc cu un srut.
19 noiembrie
Am luat micul dejun toi mpreun. Quim Font, doamna

Font, Mara i Anglica, Jorgito Font, Barrios, Brbara Pat
terson i eu. Micul dejun era compus din ou jumri, felii de
unc prjite, gem de mango, gem de cpuni, unt, pateu de
somon i cafea. Jorgito a but un pahar cu lapte. Doamna
Font (m-a srutat pe obraz cnd m-a vzut!) a fcut nite
8> R oberto B olao
turtie crora le-a spus cltite, dar care nu semnau deloc cu

cltitele. Restul micului dejun l pregtise servitoarea (al c
rei nume nu-1 tiu sau l-am uitat, ceva ce mi se pare impar-
donabil), farfuriile le-am splat eu i cu Barrios.
Pe urm, cnd Quim s-a dus s lucreze i doamna Font a
nceput s-i planifice ziua de munc (lucreaz, aa mi-a
spus, ca ziarist la o nou revist despre familia mexican),
m-am hotrt n sfrit s telefonez acas. Am gsit-o doar
pe mtua mea Martita, care cnd m-a auzit a nceput s
ipe ca o apucat i pe urm s plng. Dup o nentrerupt
serie de pomeniri ale Maicii Domnului, apeluri la responsa
bilitate, relatri fragmentate despre noaptea pe care o pe
trecuse unchiul meu din cauza m ea", avertizri pe un ton
mai mult complice dect dojenitor privind pedeapsa imi
nent la care se gndise unchiu-meu chiar n acea dimi
nea, am reuit n sfrit s vorbesc i s-o asigur c sunt
bine, c petrecusem noaptea cu nite prieteni i c n-o s m
ntorc acas pn la asfinitul soarelui", cci aveam de
gnd s plec imediat la universitate. Mtua mi-a promis c
o s-i dea ea telefon la serviciu unchiului meu i m-a pus s
jur c n restul vieii mele o s dau telefon acas cnd hot
rsc s petrec noaptea n alt parte. Cteva clipe am meditat
dac n-ar fi bine s-l sun eu personal pe unchiu-meu, dar n
cele din urm am decis c nu este necesar.
M-am lsat s cad ntr-un fotoliu fr s tiu ce s fac.
Aveam toat dimineaa i restul zilei la dispoziie, adic
eram contient c le am la dispoziie i din acest punct de
vedere mi se preau diferite de alte diminei i de alte zile
(cnd eram un suflet rtcitor, hoinrind prin universitate
sau prin virginitatea mea), dar aa pe nepus mas nu
tiam ce pot s fac, att de multe erau posibilitile ce mi se
prezentau.
Ingerarea alimentelor, am mncat ca un lup n timp ce
doamna Font i Brbara Patterson vorbeau de muzee i de
familii mexicane, mi produsese o uoar somnolen i
totodat mi trezise dorina de-a o mai fute pe Mara (pe care

am evitat s-o privesc n timpul micului dejun, iar cnd am
fcut-o am ncercat s-mi adaptez privirea la conceptul de
dragoste freasc sau de camaraderie dezinteresat pe care
am presupus c l-ar recunoate taic-su, care, apropo, nu s-a
artat ctui de puin surprins vzndu-m la ore att de
matinale instalat la masa lui), dar Mara se pregtea s plece,
Anglica se pregtea s plece, Jorgito Font plecase deja, Br
bara Patterson fcea du i numai Barrios i servitoarea rt
ceau ca resturile unui naufragiu blestemat prin marea
bibliotec a casei mari, aa nct ca s nu deranjez i dintr-o
vag dorin de simetrie, am traversat pentru a nu tiu cta
oar patioul i m-am instalat n csua surorilor, unde patu
rile erau nefcute (ceea ce demonstra n mod clar c era ser
vitoarea sau femeia de serviciu sau fata n cas sau harnica
naca, cum i spunea Jorgito cea care se ocupa de ele, nu
an care n loc s scad consideraia mea pentru Maria a
fcut-o s creasc, dotnd-o cu o not de frivolitate i de ne
psare care nu-i venea ru) i am privit scena curii miraco
lelor" pentru mine, nc umed, i cu toate c normal ar fi
fost s ncep s plng sau s spun rugciuni, m-am trntit n
unul din paturile nefcute (cel al Anglici, cum mi-am dat
seama mai trziu, nu cel al Mriei) i am adormit.
M-a trezit Pancho Rodrguez cu o serie de lovituri (in
clusiv un picior, dei nu sunt sigur) n tot corpul. Doar
buna mea educaie m-a mpiedicat s nu-1 salut cu un
pumn n nas. Dup ce i-am dat bun ziua am ieit n patio
i m-am splat pe fa la fntn (ceea ce demonstreaz c
eram nc adormit), cu Pancho n urma mea ngimnd
cuvinte de neneles.
Nu e nimeni acas, a zis. A trebuit s sar gardul ca s
intru. Ce faci tu aici?
I-am spus c petrecusem noaptea acolo (adugnd, ca s
minimalizez efectul, cci freamtul nrilor lui Pancho m-a
alarmat, c fuseser acolo i Barrios cu Brbara Patterson) i
H4 R oberto Bolao
pe urm am ncercat s intrm n casa mare pe ua din

spate, cea de la buctrie, i pe ua principal, dar amn
dou erau ncuiate cu cheia.
Dac ne vede vreun vecin i anun poliia, am zis, o
s ne fie cam greu s explicm c nu ncercm s furm.
M doare-n pix. Mie mi place s inspectez din cnd
n cnd casele prietenelor mele, a spus Pancho.
Ba mi se pare, am zis ignornd comentariul lui Pan
cho, c am vzut chiar micndu-se o perdea la casa de
alturi. Dac vine poliia...
Te-ai futut cu Anglica, bi tntlule? a zis Pancho
pe neateptate, fr s se mai uite pe ferestrele din fa ale
casei familiei Font.
Bineneles c nu, l-am asigurat.
Nu tiu dac m-a crezut sau nu m-a crezut. Dar amn
doi am srit din nou gardul i am nceput s ne retragem
din cartierul Condesa.
a
In timp ce mergeam (n linite, prin parcul Espaa, pe

Parras, prin parcul San Martn, pe Teotihuacn, unde la
aceast or se aflau doar gospodine, servitoare i vaga
bonzi), m-am gndit la ce-mi spusese Mara despre iubirea
i durerea pe care iubirea o va abate asupra lui Pancho.
Cnd am ajuns la Insurgentes Pancho i redobndise
umorul i vorbea de literatur, mi recomanda anumii au
tori, ncerca s nu se gndeasc la Anglica. Pe urm am
luat-o pe Manzanillo, am fcut un ocol pe Aguascalientes
i am cotit din nou spre sud pe Medellin pn am ajuns la
strada Tepeji. Ne-am oprit n faa unei cldiri de cinci etaje
i Pancho m-a invitat la mas cu familia lui.
Am urcat cu liftul pn la ultimul etaj.
Acolo, n loc s intrm, aa cum m ateptam, ntr-unul
din apartamente, ne-am crat pe scar pn pe acoperi-
ul-teras. Un cer cenuiu, dar strlucitor de parc s-ar fi
produs un atac nuclear ne-a primit n mijlocul unei risipe
vesele de glastre i flori ce se multiplicau pe coridoare i n

spltorii.
Familia lui Pancho locuia n dou camere pe acoperi.
Provizoriu, mi-a explicat Pancho, pn o s avem
bitari pentru o cas pe aici prin apropiere.
Le-am fost prezentat oficial mamei lui, doamna Pan-
chita, fratelui su Moctezuma, de nousprezece ani, poet
discipol al lui Catul i sindicalist, i fratelui su mai mic,
Norberto, de cincisprezece, elev la liceu.
Una din camere ndeplinea n timpul zilei funciile de
sufragerie i salon pentru televizor, iar noaptea cea de dor
mitor al lui Pancho, Moctezuma i Norberto. Cealalt era
un fel de garderob sau ifonier gigantic, unde se aflau fri
giderul, ustensilele de buctrie (aragazul, de voiaj, l sco
teau pe coridor n timpul zilei i l bgau nuntru peste
noapte) i salteaua pe care dormea doamna Panchita.
Cnd am nceput s mncm ni s-a alturat un oare
care Piel Divina1, de douzeci i trei de ani, vecin de aco
peri, care mi-a fost prezentat ca un poet real visceralist.
Puin nainte de a pleca (dup multe ceasuri, timpul a tre
cut n zbor), l-am ntrebat nc o dat cum se numete i el
a rspuns Piei Divina cu atta naturalee i siguran de
sine (mult mai mult dect cea pe care a fi avut-o eu spu
nnd Juan Garca Madero) c pentru o clip am ajuns s
cred c pe coclaurii i n mlatinile Republicii noastre Me
xicane exista cu adevrat o familie Divina.
Dup mas, doamna Panchita s-a dedicat telenovelelor
sale favorite i Norberto s-a apucat s-i fac leciile, cu cr
ile ntinse pe mas. Pancho i Moctezuma au splat vasele
ntr-un spltor de unde se vedea o bun parte din parcul
Amricas i mai n spate se zreau coloii amenintori
sosii parc de pe alt planet, o planet neverosimil pe
1Piele Divin (sp.).

St) Roberto Bolao
deasupra - ai Centrului Medical, Spitalului de Copii i

Spitalului General.
Partea bun a unei locuine ca asta, dac nu ii cont
de suprafaa redus, a zis Pancho, este c eti aproape de
toate, eti chiar n inima DF-ului.
Piei Divina (cruia, evident, Pancho i fratele lui, i chiar
doamna Panchita! i spuneau Piei) ne-a invitat n camera lui
unde pstra, a spus, nite marijuana de la ultima petrecere.
Altfel pierzi ocazia, fratele meu alb, a zis Moctezuma.
Camera lui Piei Divina era, spre deosebire de cele dou
odi ocupate de familia Rodrguez, un exemplu de goliciune
i austeritate. N-am vzut haine aruncate, n-am vzut obiecte
casnice, n-am vzut cri (Pancho i Moctezuma erau sraci,
dar n cele mai nebnuite colioare din locuina lor se pu
teau vedea exemplare din Efran Huerta, Augusto Monter-
roso, Julio Torri, Alfonso Reyes, amintitul Catul tradus de
Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, Max Aub, Andrs Hene-
strosa), doar o saltelu i un scaun nu avea mas i o
valiz de piele, de bun calitate, unde i inea hainele.
Piei Divina locuia singur, dei din povetile lui i cele
ale frailor Rodrguez am dedus c nu demult locuise acolo
o femeie (i fiul ei), amndoi de temut, care la plecare au
luat cu ei o mare parte din mobil.
O vreme am fumat marijuana i am admirat peisajul
(care aa cum am spus era format n principal de siluetele
spitalelor, de nenumrate terase asemntoare cu cea pe
care ne aflam i de un cer cu nori joi ce se micau lent spre
sud) i pe urm Pancho s-a apucat s povesteasc aven
tura lui din dimineaa aceea n casa fetelor Font i ntlni
rea lui cu mine.
Mi-au pus ntrebri despre ntmplare, de data asta toi
trei, dar n-au reuit s scoat de la mine nimic altceva dect
ce i spusesem lui Pancho. La un moment dat au nceput s
vorbeasc despre Mara. Din vorbele lor nclcite, cred c
am neles c Piei Divina i Mara fuseser iubii. i c lui i
era interzis s mai intre n casa familiei Font. Am vrut s

tiu de ce. Mi-au explicat c doamna Font i surprinsese
/>
ntr-o noapte n timp ce se regulau n csu. In casa mare

era o petrecere n onoarea unui scriitor spaniol care tocmai
sosise n Mexic i ntr-un moment al petrecerii doamna Font
a vrut s i-o prezinte pe fiica ei cea mare, adic pe Mara, i
n-a gsit-o. Aa c, de bra cu scriitorul spaniol, a plecat s-o
caute. Cnd au ajuns la csu luminile erau stinse i de un
deva din spate au auzit un zgomot ca de lovituri, lovituri
ritmice i sonore. Doamna Font fr ndoial nu s-a gndit
ce face (dac ar fi cugetat nainte de a aciona, a zis Mocte
zuma, l-ar fi condus pe scriitor napoi la petrecere i s-ar fi
ntors singur s vad ce se ntmpl n camera fetei ei), dar,
asta e, nu s-a gndit la nimic i a aprins lumina. Acolo a
descoperit-o, ngrozit, pe Mara, mbrcat numai cu o
bluz, cu pantalonii n vine, sugndu-i puia lui Piei Divina
n timp ce acesta i trgea palme pe buci i pe sex.
Palme foarte tari, a zis Piei Divina. Cnd au aprins
lumina m-am uitat la curul ei i era rou. Adevrul e c
m-am speriat.
Da' de ce o bteai? am ntrebat eu furios i temn-
du-m s nu m nroesc.
Pentru c aa a vrut ea, bunul meu inocent, a zis
Pancho.
Nu-mi vine s cred, am spus.
S-au vzut lucruri i mai ciudate, a zis Piei Divina.
Toat vina o are o franuzoaic care se numete Si
mone Darrieux, a spus Moctezuma. tiu c Mara i An
glica au invitat-o pe aceast Simone la o ntlnire feminist
i acolo au vorbit despre sex.
Cine e Simone asta? am ntrebat.
O prieten a lui Arturo Belano.
Eu m-am apropiat de ele. Bun, fetelor, le-am spus,
i crvele dracului vorbeau despre Marchizul de Sade, a
zis Moctezuma.
88 R oberto Bolao
Restul povetii era previzibil. Mama Mriei a vrut s

spun ceva dar n-a fost n stare. Spaniolul, care potrivit
spuselor lui Piei Divina plise n mod vizibil n faa spec
tacolului fundului Mriei ce se oferea ridicat, a luat-o de
bra cu solicitudinea artat bolnavilor mintal i a con-
dus-o napoi la petrecere. In linitea ce s-a aternut brusc
n csu Piei Divina i-a auzit vorbind n patio, cuvinte
rostite repede, ca i cum mgarul de spaniol n clduri i-ar
fi propus ceva indecent bietei doamne Font sprijinite de
fntn. Dar pe urm a auzit nite pai ndeprtndu-se n
direcia casei mari i Mara i-a spus s continue.
Asta chiar c nu pot s cred, am zis eu.
M jur pe viaa maic-mii, a spus Piei Divina.
Dup ce v-au surprins, Maria a vrut s fac amor n
continuare?
Aa e ea, a zis Moctezuma.
i tu de unde tii? am spus eu tot mai nfierbntat.
Pentru c am regulat-o i eu, a zis Moctezuma, nu e
n tot DF-ul o gagic mai focoas ca asta, dar n-am btut-o
niciodat, asta chiar nu, mie chestiile astea ciudate nu-mi
plac. Dar ei da, din cte tiu.
Eu n-am btut-o, dobitocule, treaba e c Mara era
obsedat de Marchizul de Sade i voia s ncerce povestea
cu loviturile la fund, a spus Piei Divina.
Asta-i foarte tipic pentru Mara, a zis Pancho, nu se
abate deloc de la lecturile ei.
i ai continuat s v futei? am spus eu. Sau am
murmurat sau am urlat, nu-mi amintesc, dar mi amintesc
c am tras cteva fumuri la rnd din igara cu marijuana i
c ceilali au trebuit s-mi cear de mai multe ori s-o pa
sez, c nu era doar pentru mine singur.
Pi, da, am continuat s ne futem, adic ea a conti
nuat s mi-o sug i eu s-i trag palme la cur, dar de fiecare
dat cu mai puin for sau de fiecare dat cu mai puin
chef, cred c apariia mamei ei m-a afectat, pe mine da, i
cum nu mai aveam chef de regulat, cum m cam rcisem,

acum voiam doar s m ridic i s stau un pic la petrecere,
cred c erau acolo civa poei celebri, spaniolul, Ana Ma-
ra Daz i domnul Daz, prinii Laurei Damin, poetul
Alamo, poetul Labarca, poetul Berrocal, poetul Artemio
Snchez, actria de televiziune Amrica Lagos, i mi-era i
niel team s nu apar iari mama Mriei, dar de data
asta nsoit de mpuitul de arhitect i atunci cu siguran
a fi ncurcat-o.
Erau i prinii Laurei Damin? am ntrebat.
Chiar ei, prinii castei dive, a spus Piei Divina, i
alte celebriti, s nu crezi c nu, mie mi place s observ
amnuntele, i vzusem nainte pe fereastr, l salutasem
pe poetul Berrocal, o vreme am frecventat atelierul lui, nu
tiu dac i-a adus aminte de mine sau nu. Cred c mi era
i foame, numai imaginndu-mi ce se mnca n cealalt
cas mi ploua n gur. Nu mi-ar fi psat s apar acolo, cu
Mara, clar, i s m pun pe mncat ca un mitocan. M
simeam tare vlguit, probabil fiindc mi-o supsese. Dar
adevrul gol-golu este c nu m gndeam c mi-o luase la
muie, m-nelegi? Nu m gndeam la buzele Mariei, nid
la limba care mi nvluia puia, nici la saliva ei care n mo
mentele acelea mi se scurgea pe prul boaelor...
N-o mai lungi, a zis Pancho.
i mai scurteaz-i din coad, a spus frate-su.
N-o mai nflori atta, am zis eu ca s nu fiu mai pre
jos, dei n realitate m simeam epuizat la culme.
Ei bine, i-am spus. I-am spus: Mara, hai s-o lsm
pentru alt ocazie sau pentru alt noapte. In general, ne
futeam aici, acas la mine, fr limite de timp, dei ea n-a
rmas niciodat toat noaptea, ntotdeauna pleca la patru
dimineaa sau la cinci, i era o porcrie fiindc eu m ofe
ream ntotdeauna s-o conduc, nu puteam s-o las s plece
singur la asemenea ore. i ea mi-a spus continu, nu te
opri, nu-i nici o problem. i eu am neles c mi spunea
90 R oberto B olao
s continui s-i trag palme la fund, tu ce-ai fi neles? ace

lai lucru, a zis Pancho , aa c mi-am reluat palmele, de
fapt, cu o mn o loveam i cu cealalt o mngiam pe
lindic i pe e. Ca s spunem adevrul, cu ct am fi termi
nat mai repede, cu att mai bine ar fi fost. Eu eram gata.
Da', normal, nu era s termin fr s termine ea. i curva
dracului ntrzia de groaz i asta a nceput s m nfier
bnte i de fiecare dat o loveam mai tare. Pe buci, pe pi
cioare, dar i peste pizd. Voi ai fcut aa ceva vreodat,
biei? Ei bine, v-o recomand. La nceput sunetul, sunetul
palmelor, parc nu e plcut, i distrage atenia, e ca ceva
prea crud ntr-o farfurie n care toate alimentele sunt bine
fierte, dar pe urm parc se cupleaz cu ce faci, i gemetele
ei, ale Mriei, se cupleaz i ele, fiecare lovitur produce
un geamt, i totul merge in crescendo, i vine un moment
cnd simi c bucile i ard, i palmele minilor tale ard i
ele, i ncepe s-i bat puia ca o inim, tac, tac, ta c...
Nu exagera, gagiule, a zis Moctezuma.
E purul adevr. Ea cu puia mea n gur, dar nu strn-
gnd-o, nu sugnd-o, ci doar mngind-o cu vrful limbii.
O inea ca pe un pistol n tocul lui. Observi diferena? Nu
ca pe un pistol n mn, ci ca pe un pistol n tocul lui, la
subsuoar sau la cingtoare, nu tiu dac m nelegi. i ea
zvcnea toat, i zvcneau fesele i picioarele i buzele de
jos i lindicul, tiu asta fiindc ntre o lovitur i alta o mn
giam, o pipiam i asta m excita grozav i trebuia s fac
eforturi ca s nu ejaculez. i gemea, dar cnd o loveam ge
mea mai tare, cnd n-o loveam gemea tare (nu-i puteam
vedea faa), dar cnd o loveam erau mult mai tari, vreau s
zic, gemetele, de parc i s-ar fi sfiat sufletul, i mie mi
venea s-o ntorc i s i-o bag, dar nici vorb de aa ceva, s-ar
fi suprat, sta-i necazul cu Mara, poi s faci chestii tari cu
ea, dar trebuie s le faci cum vrea ea.
i pe-urm ce s-a ntmplat? am zis eu.
Pi, a terminat i am terminat i eu i gata.
Att? a spus Moctezuma.

Att, jur. Ne-am splat, n fine, eu m-am splat,
m-am pieptnat puin, ea i-a pus pantalonii i am ieit s
vedem cum e petrecerea. Acolo ne-am desprit. Asta a
fost greeala mea. C m-am desprit de ea. Eu am nceput
s stau de vorb cu maestrul Berrocal, care sttea singur
ntr-un col. Apoi s-a apropiat poetul Artemio Snchez i o
gagic cu care venise, o ip sub treizeci de ani de care se
spunea c este secretara de redacie a revistei El Guajolote,
i eu am nceput s-o ntreb dac n-au nevoie de poezii sau
povestiri sau texte filozofice pentru revist, i-am spus c
mi prisosesc materialele inedite, i-am vorbit de traduce
rile fcute de prietenul meu Moctezuma, i n timp ce vor
beam cutam cu coada ochiului masa cu sandviciuri c m
apucase o foame de lup, i atunci am vzut c apare din
nou mama Mriei urmat de tat i ceva mai n spate de
celebrul poet spaniol i aa s-a sfrit totul: m-au dat afar
i m-au avertizat s nu mai calc niciodat pragul casei lor.
i Mara n-a fcut nimic?
Nu. N-a fcut nimic. Eu la nceput m-am prefcut c
nu pricep despre ce este vorba, aa, ca i cum n-aveam nici
o legtur cu povestea, da' pe urm, gagiule, nu m-am mai
prefcut, era clar c or s m dea afar ca pe un cine neno
rocit. Mi-a prut ru c au fcut-o de fa cu maestrul Ber
rocal, de ce s nu spun adevrul, mpuitul cu siguran
rdea n sinea lui n timp ce eu m retrgeam spre ieire, i
cnd te gndeti c a fost o vreme cnd l admiram.
Pe Berrocal? Ce tmpit mai eti, m Piei, a zis Pancho.
Adevrul e c la nceput s-a purtat frumos cu mine.
Voi nu tii chestiile astea, suntei din DF, ai crescut aici, eu
am venit aici fr s cunosc pe nimeni i fr un nenorocit
de peso. Acum trei ani, aveam douzeci i unu. A fost ca o
curs cu obstacole. i Berrocal s-a purtat frumos cu mine,
m-a primit la atelierul lui, mi-a prezentat oameni care mi
puteau face rost de o slujb, la atelierul lui am cunoscut-o
9> R oberto B olao
pe Mara. Viaa mea a fost ca un bolero, a spus pe neatep

tate cu voce adormit Piel Divina.
Bun, zi-i mai departe: Berrocal se uita la tine i r
dea, am zis eu.
Nu, nu rdea, dar n sinea lui cred c rdea. i Arte
mio Snchez se uita la mine, dar era beat pulbere i nici nu
i-a dat seama ce se ntmpl. i secretara de redacie de la
El Guajolote cred c era cea mai speriat, i avea i de ce
fiindc dac te uitai la faa mamei M riei i se fcea prul
mciuc, v jur c m-am gndit c ar putea avea o arm. i
eu cu toate acestea m retrgeam ncet, dei, frailor, aveam
un chef nebun s-o rup la fug, dar nu-mi pierdusem spe
rana c o s-o vd aprnd pe Mara, c M ara o s-i fac
loc printre invitai i prinii ei i o s m ia de bra sau o
s-mi petreac mna pe dup umr, Mara este unica fe
meie pe care o cunosc care nu i ia pe brbai de mijloc ci
pe dup umr, i o s m scoat de acolo ntr-un mod de
cent, vreau s zic, c o s plece de acolo cu mine.
i a aprut?
De aprut, ceea ce nseamn a aprea, nu. Dar am
vzut-o. i-a scos capul, pentru o secund, printre umerii
i capetele ctorva nemernici.
i ce-a fcut?
Nimic, 'tu-i mama m-sii, n-a fcut nimic.
Poate nu te-a vzut, a zis Moctezuma.
Cum s nu m vad. M-a privit n ochi, n felul ei,
tii cum e ea, uneori se uit la tine i pare c nu te vede
sau c te strpunge cu privirea. i pe urm a disprut. Aa
c mi-am spus, azi ai pierdut, amice, nu te face de ccat,
pleac linitit. i am nceput s m retrag cu adevrat i
atunci curva mpuit de mam a Mriei se npustete
asupra mea, i eu mi-am zis asta o s-mi dea la boae pe
puin sau o s-mi trag o palm, n fine, am gndit eu, s-a
terminat cu retragerea n ordine, e mai bine s fug, dar n
momentul acela, curva tbrse pe mine de parc voia s

m srute sau s m mute, i ce credei c mi spune...
Fraii Rodrguez n-au zis nimic, cu siguran tiau rs
punsul.
Te-a njurat de mam? am zis ntr-o doar.
Mi-a spus: ce ruine, ce ruine, doar att, dar cel pu
in de vreo zece ori i la mai puin de un centimetru de faa
mea.
Nici nu-i vine s crezi c scorpia asta mpuit le-a
ftat pe Mara i pe Anglica, a zis Moctezuma.
S-au vzut lucruri i mai ciudate, a spus Pancho.
Mai eti iubitul ei? am ntrebat eu.
Piei Divina m-a auzit, dar nu mi-a rspuns.
De cte ori te-ai futut cu ea? am zis eu.
Nici nu mai in minte, a spus Piei Divina.
Da' de ce pui asemenea ntrebri? a zis Pancho.
Aa, din curiozitate, am rspuns eu.
n seara aceea am plecat foarte trziu de la fraii Ro
drguez (am mncat de prnz cu ei, am cinat cu ei, poate
c a fi putut s rmn s i dorm la ei, generozitatea lor
n-are limite). Cnd am ajuns pe Insurgentes, la staia de
autobuz, mi-am dat seama dintr-odat c nu aveam nici
cheful nici fora necesare pentru lunga i bizantina discu
ie ce m atepta acas.
A.
ncetul cu ncetul au trecut autobuzele pe care trebuia

s le iau pn cnd n cele din urm m-am ridicat de pe
bordura unde m aezasem ca s meditez i s privesc cir
culaia sau mai bine zis farurile mainilor care mi lumi
nau faa, i am pornit la drum spre casa familiei Font.
A
nainte de-a ajunge acolo am dat un telefon. Mi-a rs

puns Jorgito. I-am spus s o cheme pe sor-sa. Dup puin
timp a venit Mara. Voiam s-o vd. M-a ntrebat unde sunt.
I-am spus c aproape de casa lor, n piaa Popocatpetl.
94 R oberto Bolao
Ateapt dou ore, a spus ea, i vino pe urm. Nu

suna la sonerie. Sri gardul i intr fr s faci zgomot. O
s te atept.
Am oftat adnc, a fost ct pe ce s-i spun c o iubesc
(dar n-am spus-o) i am nchis. Cum nu aveam bani ca s
intru ntr-o cafenea, am rmas n pia, pe o banc, scri-
indu-mi jurnalul i citind un volum de versuri de Tablada
pe care mi-1 dduse Pancho. Dup fix dou ore m-am ridi
cat i m-am ndreptat spre strada Colima.
M-am uitat n dreapta i-n stnga nainte de-a m c
ra pe gard i de a-1 sri. M-am lsat s cad avnd grij s
nu calc florile pe care doamna Font (sau servitoarea) le
cultiva n partea aceea a grdinii. Pe urm am mers n n
tuneric n direcia csuei.
A
Mara m atepta sub un copac. nainte de-a apuca s

spun ceva m-a srutat pe gur. Limba ei mi-a intrat pn
n gt. Mirosea a tutun i a mncare scump. Eu miroseam
a tutun i a mncare ieftin. Dar amndou mncrurile
erau bune. Toat teama i toat tristeea ce m ncercaser
s-au evaporat imediat. In loc s intrm n csu am nce
put s facem amor chiar acolo, la poalele copacului. Ca s
nu i se aud gemetele Mara m-a mucat de gt. nainte de
a termina mi-am scos puia (Maria a fcut ahhh cnd am
scos-o poate prea brusc) i am ejaculat pe iarb i pe flori,
presupun. n csu Anglica dormea profund sau se pre
fcea c doarme profund, i-am fcut amor nc o dat. i
pe urm eu m-am ridicat, mi simeam corpul de parc m
clcase trenul i tiam c dac i spun c o iubesc o s-mi
treac durerea imediat, dar n-am spus nimic i am iscodit
ungherele cele mai ndeprtate, ca s vd dac i descopr
pe Barrios i pe Patterson dormind pe undeva, dar nu mai
era nimeni n afar de surorile Font i de mine.
Pe urm am nceput s vorbim i Anglica s-a trezit i
am aprins lumina i am stat la taclale pn trziu. Am vor
bit de poezie, de Laura Damin, de premiul omonim i de
poetesa moart, de revista pe care aveau de gnd s-o scoat

Ulises Lima i Belano, de viaa lui Ernesto San Epifanio, de
cum o arta la fa Huracn Ramrez, de un pictor prieten
al Angelici care locuia la Tepito i de prietenii Mriei de
la coala de Dans. i dup mult plvrgeal i multe i
gri Anglica i Maria au adormit i eu am stins lumina i
m-am bgat n pat i n imaginaie am mai fcut o dat
amor cu Mara.
20 noiembrie
/V
nclinaii politice: Moctezuma Rodrguez este trokist.

Jacinto Requena i Arturo Belano au fost trokiti.
Mara Font, Anglica Font i Laura Juregui (fosta iu
bit a lui Belano) au fcut parte dintr-o micare feminist
radical numit Mexicane Gata la Strigtul de Rzboi.
Acolo se presupune c au cunoscut-o pe Simone Darrieux,
prieten a lui Belano i propagandist a unui anumit tip
de sado-masochism.
Ernesto San Epifanio a nfiinat primul Partid Comu
nist Homosexual din Mexic i prima Comun Proletar
Homosexual Mexican.
Ulises Lima i Laura Damin plnuiau s nfiineze un
grup anarhist; s-a pstrat ciorna unui manifest de consti-
A
tuire. nainte, la cincisprezece ani, Ulises Lima a ncercat

s intre n ceea ce mai rmsese din grupul de gheril al
lui Lucio Cabaas.
Tatl lui Quim Font, care se numea tot Quim Font, s-a
nscut la Barcelona i a murit n btlia de pe Ebru.
Tatl lui Rafael Barrios a militat n sindicatul clandestin
al muncitorilor de la cile ferate. A murit de ciroz.
Tatl i mama lui Piei Divina s-au nscut n Oaxaca i,
dup cum spune nsui Piei Divina, au murit de foame.
96 R oberto B olao
21 noiembrie
Petrecere acas la Catalina O'Hara.

A
In cursul dimineii am vorbit cu unchiu-meu la telefon.

M-a ntrebat cnd am de gnd s m ntorc acas. Oricnd,
i-am spus. Dup o tcere jenant (n mod sigur nu a neles
rspunsul meu, dar n-a vrut s admit asta), m-a ntrebat
n ce ncurctur m bgasem. In nici una, i-am spus. n
seara asta vreau s te vd acas, aa cum se cuvine, a zis,
sau o s supori consecinele, Juan. n spatele lui am auzit-o
plngnd pe mtu-mea Martita. Bineneles, i-am spus.
A
Intreab-1 dac se drogheaz, a zis mtu-mea, dar un

chiu-meu i-a spus te-a auzit i pe urm m-a ntrebat dac
am bani. De autobuz, am spus i n-am mai putut vorbi.
A
In realitate nu mai aveam bani nici de autobuz. Cu toate

c dup aceea lucrurile au luat o ntorstur neateptat.
Acas la Catalina O'Hara se aflau Ulises Lima, Belano,
Mller, San Epifanio, Barrios, Brbara Patterson, Requena
i iubita lui Xchitl, fraii Rodrguez, Piel Divina, pictoria
care lucreaz n acelai atelier cu Catalina, pe lng alt
mult lume necunoscut de care nu auzisem, care a aprut
i a disprut ca un ru ntunecat.
Cnd Mara, Angelica i cu mine ne-am fcut apariia
ua era deschis i cnd am intrat i-am vzut doar pe fraii
Rodrguez aezai pe scara ce duce la etaj fumnd o igar
de marijuana n doi. I-am salutat i ne-am aezat lng ei.
Cred c ne ateptau. Pe urm Pancho i Anglica au urcat
i am rmas singuri. Din partea din spate a casei se auzea
o muzic sinistr, aparent linititoare, adic triluri de p
sri, mcit de rae, orcit de broate, zgomotul vntului,
al mrii, ba chiar i pai de persoane pe pmnt sau pe
iarb uscat, dar n ansamblu era nspimnttoare ca mu
zica de fond a unui film de groaz. Apoi a venit Piei Di
vina, a srutat-o pe Mara pe obraz (eu am privit n alt
parte, la un perete plin de gravuri cu femei sau de vise cu
femei) i a nceput s vorbeasc cu noi. Nu tiu de ce, poate

din timiditate, n timp ce ei stteau de vorb (Piei Divina
frecventa asiduu coala de Dans, era pe aceeai lungime
de und cu Mara), ncetul cu ncetul m-am deconectat,
m-am cufundat n mine nsumi i am nceput s m gn
desc la ntmplrile stranii pe care le trisem n acea dimi
nea acas la familia Font.
La nceput totul s-a petrecut n mod firesc. M-am aezat
la mas ca s iau micul dejun mpreun cu familia, doamna
Font mi-a spus bun dimineaa foarte amabil, Jorgito nici
nu s-a uitat la mine (era pe jumtate adormit), servitoarea
cnd a intrat m-a salutat cu simpatie; pn aici totul bine,
aa de bine c la un moment dat am ajuns s m gndesc c
probabil a putea s rmn s locuiesc n csua Mriei
pentru restul vieii mele. Dar atunci a aprut Quim i sim
pla lui prezen m-a fcut s m ngrijorez. Prea c nu
dormise toat noaptea, prea ieit de curnd dintr-o ca
mer de tortur sau de la o partid de pocher cu cli, avea
prul ciufulit, ochii roii, nu se brbierise (nid nu fcuse
du) i avea minile murdare de ceva ce pe spatele palme
lor preau pete de iod i pe degete pete de cerneal. Bine
neles c nu m-a salutat, dei eu i-am spus bun dimineaa
n modul cel mai afabil posibil. Soia i fetele lui l-au igno
rat. Dup cteva minute l-am ignorat i eu. Micul lui dejun
a fost mult mai frugal dect al nostru: a but dou cni de
cafea neagr i apoi a fumat o igar boit pe care a scos-o
nu din pachet ci din buzunar, uitndu-se la noi ntr-un fel
deosebit, de parc ne-ar fi sfidat dar totodat de parc nu
ne-ar fi vzut. Cnd am terminat micul dejun s-a ridicat i
m-a rugat s-l urmez, c voia s vorbeasc puin cu mine.
M-am uitat la Mara, m-am uitat la Angelica, n expre
siile lor n-am vzut nimic care s m sftuiasc s nu m
supun, i l-am urmat.
Era prima dat c intram n studioul lui Quim Font
i m-au surprins dimensiunile ncperii, mult mai mic
98 R oberto Bolao
dect celelalte din cas. Acolo se ngrmdeau ntr-un tal-

me-balme total fotografii i planuri prinse cu pioneze pe
perei sau mprtiate pe jos. O mas de desen i o banc
erau singurele mobile care ocupau mai bine de jumtate
din spaiul studioului. Mirosea a tutun i a transpiraie.
Am lucrat aproape toat noaptea, n-am dormit de
loc, a spus Quim.
Da? am zis eu, gndindu-m c o ncurcasem, c n
mod cert Quim m auzise cnd am sosit azi-noapte, c
ne-a vzut pe Mara i pe mine pe unica i minuscula fe
restruic a studioului i c acum venea mustrarea.
Da, uit-te la minile mele, a spus.
a.
A ntins ambele mini la nlimea pieptului. Ii tremu

rau foarte tare.
La vreun proiect? l-am ntrebat amabil n timp ce
priveam hrtiile ntinse pe mas.
Nu, a spus Quim, la o revist, o revist care va iei
curnd.
Nu tiu de ce, dar m-am gndit imediat (am tiut, ca i
cum mi-ar fi spus chiar el) c se refer la revista real visce-
ralitilor.
O s-i bag n m-sa pe toi care m-au criticat, da,
domnule, a zis.
M-am apropiat de mas i am studiat schiele i dese
nele, ridicnd uor foile ce se ngrmdeau claie peste gr
mad. Proiectul revistei era un haos de figuri geometrice
i nume sau litere desenate la ntmplare. N-am avut nici
cea mai mic ndoial c srmanul domn Font era n pra
gul unei crize nervoase.
Ce prere ai, eh?
Foarte interesant, am zis.
Or s vad borfaii tia ce nseamn avangard, nu-i
aa? i lipsesc poeziile, vezi? Aici vin poeziile voastre.
Spaiul pe care mi l-a artat era plin de linii, linii care
imitau scrisul, dar i de mici desene, ca atunci cnd cineva
Detectivii slbatici
njur n comicsuri: erpi, bombe, cuite, cranii, oase ncru-

A
ciate, mici explozii atomice. In rest, fiecare pagin era un

compendiu al ideilor bizare pe care Quim Font le avea
despre desenul grafic.
Uite, asta e emblema publicaiei.
Un arpe (care poate zmbea, dar mai degrab se nco
vriga ntr-un spasm de durere) i muca coada cu o expre
sie lacom i suferind, cu ochii aintii ca nite ace asupra
ipoteticului cititor.
Dar nimeni nu tie nc ce nume va avea revista, am
zis.
Nu conteaz, arpele e mexican i n plus simboli
zeaz caracterul circular. Tu l-ai citit pe Nietzsche, Garca
Madero? a ntrebat brusc.
Am mrturisit cu prere de ru c nu. Apoi m-am uitat
la fiecare din paginile revistei (erau peste aizeci) i cnd
m pregteam s plec, Quim m-a ntrebat cum merge rela
ia mea cu fiica lui. I-am spus c bine, c m neleg cu
Mara tot mai bine pe zi ce trece, i pe urm am preferat s
tac.
Noi, prinii, suferim mult, a zis, mai ales n DF. De
cte zile n-ai dormit acas?
De trei nopi, am spus.
i maic-ta nu e ngrijorat?
Le-am dat telefon, tiu c sunt bine.
Quim m-a privit din cap pn-n picioare.
Nu ari prea bine, biete.
Am strns din umeri. Amndoi am rmas o vreme t
cui, gnditori, el btnd darabana cu degetele pe mas i
eu privind vechi planuri ale unor case ideale (pe care pro
babil Quim nu le va vedea niciodat construite) prinse n
pioneze pe perei.
Vino cu mine, a zis.
L-am urmat pn n camera lui, la etaj, care era cam de
cinci ori mai mare dect biroul.
100 R oberto Bolao
A deschis dulapul i a scos un tricou de sport de cu

loare verde.
Probeaz-1, s vedem cum i vine.
Am ovit cteva clipe, dar gesturile lui Quim erau gr
bite, parc vrnd s spun c nu are timp de pierdut. Am
lsat cmaa la picioarele patului, un pat enorm n care ar
fi putut dormi Quim, nevast-sa i cei trei copii ai lor, i
A.
mi-am pus tricoul verde. mi venea bine.

i-l fac cadou, a spus Quim. Pe urm i-a vrt o
mn n buzunar i mi-a dat cteva bancnote. Ca s-o invii
pe Mara la o rcoritoare.
Mna i tremura, braul ntins i tremura, cellalt bra,
atrnnd pe lng trup, de asemenea i tremura i fcea
nite grimase oribile care m obligau s m uit n alt parte.
I-am mulumit, dar i-am spus c asta nu pot s accept.
Foarte ciudat, a zis Quim, toat lumea accept bani
de ia mine, fetele mele, biatul meu, soia mea, angajaii
mei a folosit pluralul, dei acum tiam perfect de bine
c nu avea nici un angajat, dect poate servitoarea, dar el
nu se referea la servitoare pn i pe efii mei i ncnt
banii mei i de aceea mi-i iau.
Mulumesc frumos, am spus.
Ia-i i pune-i n buzunar, fraiere!
Am luat banii i i-am pus bine. Erau destul de muli,
dei n-am avut suficienta elegan s-i numr.
O s i-i dau napoi de ndat ce-o s pot, am zis.
Quim s-a trntit pe spate n pat. Corpul lui a produs un
sunet nfundat i apoi a vibrat. Pentru o clip m-am ntre
bat dac nu o fi un pat cu ap.
Nu-i face probleme, biete. Am venit pe lumea asta
ca s ne ajutm unii pe alii. Tu m ajui cu fiica mea, eu te
ajut cu ceva mruni pentru cheltuielile tale, s zicem un
salariu extra, nu?
Detectivii slbatici toi
Vocea i suna obosit, de parc era pe punctul de a se

prbui epuizat i de a adormi, dar rmnea cu ochii des
chii privind nervos n tavan.
mi place cum mi-a ieit revista, o s le nchid gura
mgarilor tia, a spus, dar vocea lui era acum un mur
mur.
E perfect, am zis.
Normal, nu de poman sunt arhitect, a spus el. i
dup o pauz: i noi suntem artiti, dar ascundem foarte
bine chestia asta, nu?
Sigur c da, am zis.
Mi s-a prut c sforie. M-am uitat la faa lui: avea ochii
deschii. Quim? am zis. N-a rspuns. Foarte ncet, m-am
apropiat de el i am atins salteaua. Ceva n interiorul ei a
rspuns la gestul meu. Bule de aer de mrimea unui mr.
M-am ntors i am ieit din dormitor.
Restul zilei l-am petrecut cu Mara i dup coada M
riei.
A plouat de vreo dou ori. Cnd s-a terminat ploaia
prima dat, a ieit curcubeul. A doua oar n-a ieit nimic,
nori negri i noaptea n vale.
Catalina O'Hara este rocat, are douzeci i cinci de
ani, un copil, e desprit, e drgu.
Am cunoscut-o i pe Laura Juregui, care a fost iubita
lui Arturo Belano. A venit la petrecere cu Sofa Glvez,
amorul pierdut al lui Ulises Lima.
Amndou sunt drgue.
Nu, Laura e mult mai drgu.
Am but prea mult. Real visceralitii miunau peste tot
dei peste jumtate din ei erau studeni la universitate de
ghizai n real visceraiiti.
Anglica i Pancho au plecat devreme.
ntr-un moment din noapte, Mara mi-a spus: dezastrul
este iminent.
10 R oberto Bolao
22 n oiem b rie
M-am trezit acas la Catalina O 'H ara. n timp ce mi

luam micul dejun, foarte devreme (Mara nu era acolo,
ceilali din cas dormeau), cu Catalina i fiul ei Davy, pe
care trebuia s-l duc la grdini, mi-am amintit c noap
tea trecut, cnd mai rmseserm doar civa, Ernesto
San Epifanio a spus c exist literatur heterosexual, ho-
mosexual i bisexual. Romanele, n general, sunt hete
rosexuale, poezia, n schimb, este absolut homosexual,
povestirile, deduc, sunt bisexuale, dei asta n-a spus-o el.
A
In imensul ocean al poeziei distingea mai multe cu

rente: curiti, poponari, pidosnici, invertii, pederati, ho
mosexuali, efeminai i ftli. Dar cele dou curente
majore erau cel al curitilor i cel al poponarilor. Walt
Whitman, de pild, era un poet curist. Pablo Neruda, un
poet poponar. William Blake era curist, fr cea mai mic
ndoial, iar Octavio Paz poponar. Borges era ftlu,
adic, putea deveni dintr-odat curist i brusc pur i sim
plu un asexuat. Rubn Daro era un invertit, de fapt regele
i paradigma invertiilor.
n limba noastr, evident, a precizat; n lumea larg
paradigma este Verlaine cel Generos.
Un invertit, dup prerea lui San Epifanio, era mai
aproape de balamucul flamboaiant i de halucinaiile
foarte reale n timp ce curitii i poponarii hoinreau sin
copat de la Etic la Estetic i viceversa. Cem uda, iubitul
Cemuda, era un efeminat i n momentele de mare amr
ciune un poet curist, n vreme ce Guillen, Aleixandre i
Alberti puteau fi considerai respectiv pidosnic, pederast
i poponar. Poeii de tipul lui Carlos Pellicer erau, ca re
gul general, pederati, n timp ce poei ca Tablada, Novo,
Renato Leduc erau pidosnici. De fapt, n poezia mexican
nu existau poei curiti, cu toate c un optimist ar putea
gndi c i avem pe Lpez Velarde sau Efran Huerta.
Detectivii slbatici KB
Poponarii, n schimb, abundau, de la mardeiaul (dei

pentru o clip mi s-a prut c spune mafiotul) Daz Mirn
pn la ilustrul Homero Aridjis. Trebuia s ne ntoarcem la
Amado Nervo (fluierturi) ca s gsim un poet adevrat,
adic un poet curist, i nu un ftlu ca faimosul i reven
dicatul n prezent poet din Potos Manuel Jos Othn, unul
dintre marii pislogi. i apropo de pislogi, homosexual
era Manuel Acua i efeminat ca nimfele din pdurile
Greciei Jos Joaqun Pesado1, venicii armsari de prsil
ai unei anumite lirici mexicane.
i Efrn Rebolledo? am ntrebat eu.
Un poponar de infim categorie. Unica lui calitate
este c dac nu e singurul, e primul poet mexican care a
publicat o carte la Tokio, Rime japoneze, 1909. Era diplomat,
bineneles.
Panorama poetic era, pn la urm, n mod funda
mental lupta (subteran), rezultatul nfruntrii dintre poe
ii curiti i poeii poponari pentru a cuceri cuvntul.
Pidosnicii, potrivit prerii lui San Epifanio, erau curiti
din fire care din slbiciune sau comoditate convieuiau i
respectau dar nu ntotdeauna parametrii estetici i
vitali ai poponarilor. n Spania, n Frana i n Italia, poei
poponari au fost o mulime, spunea, contrar a ceea ce ar
putea crede un cititor nu prea atent. Chestiunea este c un
poet curist ca Leopardi, de exemplu, i reconstituie ntr-o
anumit manier pe poponarii ca Ungaretti, Mntale i
Quasimodo, trioul morii.
Aa cum Pasolini zugrvete poponria italian ac
tual, vezi cazul bietului Sanguinetti (de Pavese nu m leg,
este un invertit trist, exemplar unic al speciei sale, i nici
de Dino Campana, care st la alt mas, la masa invertii-
lor terminali). Ca s nu mai vorbim de Frana, mare limb
1 Joc de cuvinte intraductibil: sp. pesado nseamn greu i

pislog".
104 R oberto B olao
de fagocitari, unde o sut de poei curiti, de la Villon pn

la admirata noastr Sophie Podolski au alimentat, alimen
teaz i vor alimenta cu sngele lor zece mii de poei popo-
nari cu curile lor de ftli, efem inai, pederati i
homosexuali, exceleni directori de reviste literare, mari
traductori, mici funcionari i excepionali diplomai ai
Regatului Literelor (vezi, dac nu m credei, lamentabila
i sinistra defilare a poeilor de la Tel Quel). Ca s nu mai
vorbim de poponria Revoluiei Ruse unde, dac e s fim
sinceri, a existat doar un poet curist, num ai unul.
Cine? a fost ntrebat.
Maiakovski?
-N u .
Esenin?
-N ic i.
Pasternak, Blok, Mandeltam, Ahmatova?
Nici.
Spune odat, Ernesto, c m -apuc toi dracii.
Numai unul, a zis San Epifanio, i acum i risipesc
ndoielile, dar a fost cu-adevrat curist al stepelor i al z
pezilor, curist din cap pn-n picioare, Hlebnikov.
S-au emis cele mai diverse preri.
i n America Latin, ci poei curiti autentici pu
tem gsi? Vallejo i Martn Adn. Punct i de la capt.
Poate Macedonio Fernndez? Restul, poponari de tipul lui
Huidobro, homosexuali de tipul lui Alfonso Corts (dei
sta are versuri de curist autentic), pederati de tipul lui
Len de Greiff, efeminai nclinai spre pederastie de tipul
lui Pablo de Rokha (cu accese nebunatice de pidosnic care
l-ar fi nnebunit pe Lacan), pidosnici de tipul lui Lezama
Lima, fals lector al lui Gngora, i mpreun cu Lezama
toi poeii Revoluiei Cubaneze (Diego, Vitier, oribilul Re
tamar, jalnicul Guilln, neconsolata Fina Garca) cu excep
ia lui Rogelio Nogueras, care este ncnttor i un efeminat
cu spirit de curist jucu. Dar s continum. n Nicaragua
Detectivii slbatici IOS
domin homosexualii de tipul lui Coronei Urtecho sau po-

ponari ce se vor ftli, de tipul lui Ernesto Cardenal. Po-
ponari sunt i Contemporanii din Mexic...
Nu, a strigat Belano, Gilberto Owen nu!
n realitate, a continuat imperturbabil San Epifanio,
Moarte nesfrit este, mpreun cu poezia lui Paz, Marseil-
leza hipemervoilor i sedentarilor poei mexicani popo-
nari. i alte nume: Gelman, efeminat, Benedetti, poponar,
Nicanor Parra, pidosnic cu ceva de curist, Westphalen, in
vertit, Enrique Lihn, pidosnic, Girondo, homosexual, Ru
bn Bonifaz uo, pederast spre homosexual, Sabines,
pederast nclinat spre pederastie, iubitul i incoruptibilul
nostru Josemilio Pe, invertit. i s ne ntoarcem n Spania,
s ne ntoarcem la origini fluierturi: Gngora i Que-
vedo, poponari; San Juan de la Cruz i Fray Luis de Len,
curiti. i cu asta am spus tot. i acum s vedem cteva
diferene ntre poponari i curiti. Primii cer i n vis o pul
de treizeci de centimetri care s-i rup i s-i fecundeze,
dar n realitate nu tiu pe unde s scoat cmaa cnd tre
buie s se culce cu armsarii de prsil pe care i iubesc.
Curitii, n schimb, s-ar prea c triesc permanent cu o
eap care li se sucete n mruntaie i cnd se uit ntr-o
oglind (aciune pe care o iubesc i o ursc din tot sufletul)
descoper n propriii lor ochi adncii n orbite identitatea
Proxenetului Morii. Petele, pentru curiti i poponari,
este cuvntul care traverseaz nevtmat inuturile nean-
A
tului (sau ale tcerii sau ale altui trm ). In rest, i cu bu

nvoin, nim ic nu i m p ied ic pe poponari i curiti s fe
prieteni buni, s se plagieze cu finee, s se critice sau s se
laude, s se publice sau s se ascund reciproc n furi
bunda i m u rib u n d a ar a literelor.
i C esrea Tinajero, e o poet curist sau poponar?
a ntrebat cineva.
Ah, C esrea Tinajero este oroarea, a spus San Epifa
nio.
106 R oberto B olao
23 noiembrie
I-am spus Mriei c taic-su mi-a dat bani.

Crezi c sunt o curv? a spus.
Bineneles c nu!
Atunci nu primi bitarii de la btrnul sta nebun! a
spus.
A
In seara aceasta am fost la o conferin a lui Octavio

A.
Paz. In metrou Maria n-a vorbit cu mine. A venit cu noi i

Anglica i acolo, n Capela Alfonsin, ne-am ntlnit cu
Ernesto San Epifanio. La ieire am intrat ntr-un restaurant
de pe strada Palma inut de nite octogenari. Restaurantul
se numea La Palma de la Vida. Dintr-odat am simit c
am czut ntr-o capcan. Chelnerii care preau c vor muri
dintr-o clip n alta, indiferena Mriei, ca i cum s-ar fi
plictisit deja de mine, sursul lui San Epifanio, distant i
ironic, i chiar i Anglica la fel ca ntotdeauna mi s-au
prut o capcan, un comentariu am uzant privind propria
mea existen.
Culmea culmilor era c, dup prerea lor, eu nu nele
sesem nimic din conferina lui Octavio Paz i poate c
aveau dreptate, fusesem atent doar la minile poetului
care marcau ritmul cuvintelor pe care le citea, cu siguran
un tic dobndit n adolescen.
Biatul sta e un compendiu de incultur, a zis Ma
na, tipicul exemplar de la Facultatea de Drept.
Am preferat s nu-i rspund. (Dei mi-au venit n minte
mai multe rspunsuri.) La ce m-am gndit atunci? La c
maa mea care mirosea urt. La banii lui Quim Font. La
poeta Laura Damin care murise tnr. La mna dreapt
a lui Octavio Paz, la degetele lui arttor i mijlociu, la de
getul lui inelar, la degetele lui mare i mic care spintecau
aerul din Capel de parc ar fi fost n joc propria noastr
via. M-am gndit i la casa mea i la patul meu.
Apoi au aprut doi ipi cu prul lung i pantaloni de

piele. Preau muzicieni dar erau elevi de la coala de
Dans.
O bun bucat de timp am ncetat s mai exist.
De ce m urti, Mana? Ce i-am fcut? am ntre
bat-o la ureche.
Ea s-a uitat la mine de parc i-a fi vorbit de pe alt
planet. Nu fi ridicol, a spus.
Ernesto San Epifanio a auzit rspunsul ei i mi-a zm
bit ntr-un mod nelinititor. De fapt, toat lumea l-a auzit
i mi-a zmbit ca i cum eu a fi devenit nebun. Cred c am
nchis ochii. Am ncercat s iau parte la conversaie. Am
ncercat s vorbesc despre poeii real visceraliti. Pse-
udo-muzicanii au rs. La un moment dat Mara l-a sru
tat pe unul dintre ei i Ernesto San Epifanio m-a btut cu
mna pe spate. Mi-amintesc c l-am prins de mn din
zbor sau c l-am apucat de cot i privindu-1 n ochi i-am
spus s se liniteasc, fiindc eu n-am nevoie de nici un fel
de consolare. Mi-amintesc c Mara i Anglica au decis s
plece cu balerinii. Mi-amintesc c m-am auzit strignd la
un moment dat n timpul nopii:
Mi-am ctigat lovelele de la taic-tu!
Dar nu-mi amintesc dac Mara era acolo ca s m aud
sau atunci rmsesem singur.
24 noiembrie
M-am ntors acas. M-am dus la facultate (dar n-am in

trat). Mi-ar plcea s m culc cu Mara. Mi-ar plcea s m
culc cu Catalina o'Hara. Mi-ar plcea s m culc cu Laura
Juregui. Uneori mi-ar plcea s fac amor cu Angelica, dar
Anglica de la un minut la altul e tot mai ncercnat, mai
palid, mai slab, mai absent.
108 R oberto B olao
25 noiembrie
Azi i-am vzut doar pe Barrios i pe Jacinto Requena la

cafeneaua Quito i conversaia noastr a fost mai degrab
melancolic, de parc ne-am fi aflat n ajunul unui fapt ire
parabil. Oricum, am rs pe sturate. Mi-au povestit c
odat Arturo Belano a inut o conferin la Casa del Lago
i cnd a trebuit s vorbeasc a uitat tot, cred c subiectul
conferinei era poezia chilian i Belano a improvizat o
conferin despre filmele de groaz. In alt ocazie, a inut
o conferin Ulises Lima la care n-a venit nimeni. Aa am
stat pn la nchidere.
26 noiembrie
N-am gsit pe nimeni la cafeneaua Quito i nu aveam

chef s m aez la o mas i s m apuc de citit n mijlocul
larmei triste de la acea or. Un timp m-am plimbat pe Bu-
careli, i-am dat telefon Mriei, n-am gsit-o, am trecut de
dou ori prin faa localului Encrucijada Veracruzana, a
treia oar am intrat i acolo, lng bar, sttea Rosario.
Am crezut c n-o s m recunoasc. Nici eu nu m re
cunosc, uneori! Dar Rosario s-a uitat la mine i mi-a surs
i dup cteva momente, ct i-a trebuit s serveasc o mas
plin de beivani uri, a venit la mine.
Mi-ai scris poezia? a zis aezndu-se lng mine.
Rosario are ochii de culoare nchis, eu a zice c negri, i
olduri late.
Mai mult sau mai puin, am spus cu o foarte uoar
senzaie de triumf.
Hai s vedem, recit-mi-o.
Poeziile mele nu trebuie recitate, ci citite, am zis. Mi
se pare c Jose Emilio Pacheco a spus nu demult ceva ase
mntor.
Pi, asta zic i eu, citete-mi-o, a spus Rosario.
Vreau s zic c e mai bine s-o citeti tu.

Nu, mai bine tu. Dac o citesc eu, s-ar putea s n-o
neleg.
Am scos la ntmplare una dintre poeziile mele cele
mai recente i i-am citit-o.
Nu neleg, a zis Rosario, dar nu conteaz, i mulu
mesc.
Timp de o clip am ateptat s m invite n pivni. Dar
Rosario nu era Brgida, asta se vedea imediat. Pe urm am
nceput s m gndesc la prpastia care l desparte pe poet
de cititor i cnd am realizat asta eram deja profund depri
mat. Rosario, care plecase s serveasc la alte mese, s-a n
tors.
I-ai scris i lui Brgida o poezioar? a zis privindu-m
n ochi, atingnd cu coapsele marginea mesei.
Nu, numai ie, am spus.
Mi-au povestit ce s-a ntmplat data trecut.
Ce s-a ntmplat data trecut? am spus eu ar-
tndu-m rece, amabil, de acord, dar rece.
Biata Brgida a plns din cauza ta, a zis Rosario.
Cum adic? Ai vzut-o tu?
Toate am vzut-o. E nebun dup tine, domnule
poet. Ai probabil ceva special care atrage femeile.
Cred c m-am nroit cu toate c n acelai timp m-am
simit mgulit.
N-am nimic... special, am murmurat. i-a spus
ceva?
Mi-a povestit multe lucruri, vrei s i le repet?
De acord, am zis, dei n realitate nu eram foarte
sigur c vreau s ascult confidenele Brigidei. Aproape
instantaneu m-am urt pentru asta. Fiina uman este
nerecunosctoare, mi-am spus, uituc, ingrat.
Dar nu aici, a zis Rosario. Peste puin timp mi iau o
or liber. tii unde e pizzeria yankeului? Ateapt-m
acolo.
110 R oberto B ola o
l-am spus c aa o s fac i am plecat de la Encrucijada

Veracruzana. Afar se nnorase i un vnt puternic obliga
oamenii s mearg mai repede dect de obicei i s se ad
posteasc la intrrile n m agazine. Cnd am trecut prin
faa cafenelei Quito am aruncat un ochi i n-am vzut nici
un cunoscut. Un moment m-am gndit s-i mai dau un
telefon Mriei, dar n-am fcut-o.
Pizzeria era plin i lumea m nca n picioare poriile
pe care yankeul n persoan le tia cu un cuit mare de
buctrie. Pentru o clip m-am uitat la el. Mi-am zis c
afacerea i aducea probabil destule parale i m-am bucurat
pentru c yankeul prea sim patic. El fcea tot: pregtea
aluatul, punea roiile i m ozzarella, bga pizzele n cup
tor, le poriona, le servea clienilor care se mbulzeau la
bar, pregtea alte pizze i o lua de la capt. Totul, n afar
de a ncasa i de a da restul. De aceast operaiune se
ocupa un biat de vreo cincisprezece ani, brunet, cu prul
foarte scurt i care se consulta cu yankeul tot timpul vor
bind ncet, de parc n-ar fi tiut nc foarte bine preurile
sau ar fi fost slab la matematic. Dup un timp mi-a atras
atenia alt amnunt ciudat. Yankeul nu se desprea nicio
dat de cuitul lui mare de buctrie.
Am sosit, a spus Rosario trgndu-m de mnec.
Pe strad nu prea aceeai cu cea de la Encrucijada Ve
racruzana. La aer liber faa i era mai puin ferm, trstu
rile mai transparente, volatilizate, ca i cum pe strad ar fi
riscat s se transforme n femeia invizibil.
Ne plimbm puin i pe urm m invii undeva, OK?
Am pornit n direcia bulevardului Reforma. Rosario
m-a luat de bra cnd am traversat prima strad i nu mi-a
mai dat drumul.
Vreau s fiu ca o mam pentru tine, a zis, dar s nu
m nelegi greit, eu nu sunt o curv ca Brgida, eu vreau
s te ajut, s m port frumos cu tine, vreau s fiu alturi de
tine cnd o s ajungi celebru, iubitule.
Detectivii slbatici m
Femeia asta e probabil nebun, mi-am zis, dar n-am

spus nimic, m-am limitat s zmbesc.
27 noiembrie
Totul se complic. Se petrec lucruri oribile. Nopile m

trezesc ipnd. Visez o femeie cu cap de vac. Ochii ei m
privesc fici. De fapt, cu o tristee nduiotoare. Pe deasu
pra, am avut o scurt conversaie de la brbat la brbat"
cu unchiul meu. M-a pus s jur c nu consum droguri. Nu,
i-am spus, nu consum droguri, i jur. Deloc deloc? a ntre
bat unchiu-meu. Ce vrei s spui cu asta? am zis eu. Cum
adic ce vreau s spun? a urlat el. Pi, asta, ce vrei s spui?
fii un pic mai clar, te rog, i-am zis retrgndu-m n cochi
lie ca un melc. Seara am sunat-o pe Mara. Nu era acas,
dar am vorbit puin cu Anglica. Ce mai faci? m-a ntrebat.
Adevrul e c nu prea bine, am zis eu, n realitate destul
de ru. Eti bolnav? a spus Anglica. Nu, nervos. Nici eu
nu m simt prea bine, a zis Anglica, dorm foarte puin.
Mi-ar fi plcut s-o ntreb i alte lucruri, de la un fost virgin
la o fost virgin, dar n-am fcut-o.
28 noiembrie
Continu s se petreac lucruri oribile, vise, comaruri,

impulsuri pe care le urmez i mi scap complet de sub
control. Ca pe vremea cnd aveam cincisprezece ani i m
masturbam tot timpul. Trei labe pe zi, cinci labe pe zi, nu
m mai sturam! Rosario vrea s se mrite cu mine. I-am
spus c eu nu cred n cstorie. De acord, a rs ea, csto
rie, necstorie, ce vreau s spun e c s i m t n e v o i a s
triesc cu tine. S trim mpreun, am zis eu, n a c e e a i
cas? Normal, n aceeai cas, sau n aceeai c a m e r dac
nu avem bani S N CHIRIEM o cas. i ntr-o peter, nu
m R oberto B o la o
sunt deloc PRETENIOAS. i strlucea faa, nu tiu dac

de transpiraie sau de convingerea total n ceea ce spu-
nea. Prima dat cnd am fcut-o a fost acas la ea, ntr-0
cas cu chiriai pierdut n cartierul M erced Balbuena, la
civa pai de Calzada de la Viga. Cam era era plin de
ilustrate cu Veracruz i de poze cu actori de film prinse cu
pioneze pe perei.
E prima dat, iubiel? m-a ntrebat Rosario.
Nu tiu de ce i-am spus c da.
29 noiembrie
M mic ca purtat de valuri. Azi m -am dus fr s fiu

invitat i fr s m anun la Catalina O 'H ara. Am gsit-o
acas ntmpltor, tocmai venise, avea ochii roii, semn
nendoios c plnsese. La nceput nu m -a recunoscut. Am
ntrebat-o de ce plnsese. Probleme sentimentale, a spus.
Mi-am mucat limba ca s nu-i spun c dac are nevoie de
cineva i stau la dispoziie, pentru orice. Am but un
whisky, simt nevoia, a spus Catalina i pe urm am plecat
s-l lum pe fiul ei de la grdini. Catalina conducea ca o
sinuciga i m-a apucat ameeala. La ntoarcere, n timp
ce eu m jucam cu biatul ei pe bancheta din spate, m-a
ntrebat dac vreau s-i vd tablourile. I-am spus c da.
Pn la urm am terminat jumtatea de sticl de whisky i
Catalina dup ce l-a culcat pe fiul ei a nceput iari s
plng. Nu te apropia, mi-am zis, e o MAM. Apoi m-am
gndit la morminte, s fut pe un mormnt, s dorm pe un
mormnt. Din fericire dup cteva minute a venit pictoria
cu care mparte casa i atelierul i toi trei ne-am apucat s
pregtim masa de sear. Prietena Ctlinei e i ea despr
it, dar n mod evident suport situaia mult mai bine. n
timpul mesei a spus bancuri. Bancuri cu pictori. Niciodat
nu auzisem o femeie spunnd bancuri aa de bune (din
nefericire nu-mi amintesc nici unul). Pe urm, nu tiu de
ce, au nceput s vorbeasc despre Ulises Lima i Arturo

Belano. Prietena Ctlinei spunea c exist un poet de doi
metri nlime i o sut de kilograme, nepot al unei funci
onare de la UNAM, care i caut ca s le trag o btaie. Ei,
tiind c i caut, au disprut. Cu toate acestea pe Catalina
O'Hara n-a convins-o aceast poveste; dup prerea ei pri
etenii notri cutau operele pierdute ale lui Cesreei Tina
jero, ascunse prin hemerotecile i anticariatele din DF. Am
plecat de acolo la dousprezece i cnd am ajuns pe strad,
brusc n-am tiut ncotro s m ndrept. Am sunat-o pe Ma
ra, dispus s-i istorisesc toat povestea mea cu Rosario (i
n trecere aventura din beci cu Brgida), i s-i cer iertare,
dar telefonul a sunat i a tot sunat i n-a rspuns nimeni la
apelul meu. Toat familia Font dispruse. Aa c mi-am
ndreptat paii spre sud, spre camera de pe teras a lui
Ulises Lima. Cnd am ajuns acolo nu era nimeni acas, aa
c n cele din urm am luat-o din nou spre centru, spre
strada Bucareli. Acolo, nainte de a m duce la Encruci
jada, m-am apropiat de ferestrele cafenelei Amarillo (Quito
se nchisese). La o mas l-am vzut pe Pancho Rodrguez.
Era singur cu o cafea cu lapte n fa, but pe jumtate.
Avea o carte naintea lui, inea o mn pe pagini ca s nu
se nchid, i faa i era schimonosit de o expresie de du
rere intens. Din cnd n cnd fcea grimase care vzute
pe fereastr erau nspimnttoare. Sau cartea pe care o
citea l tortura n chip sfietor sau l durea o msea. La un
moment dat a ridicat capul i s-a uitat de jur mprejur, de
parc ar fi simit c este observat. M-am ascuns. Cnd
m-am apropiat din nou Pancho continua s citeasc i de
pe chipul lui dispruse expresia de durere. La Encrucijada
n noaptea aceea lucrau Rosario i Brgida. nti a venit
la mine Brgida. n privirea ei am citit aversiune, ran
chiun, dar i suferina celor ce au fost respini. Sincer s
fiu, mi-a fost mil de ea! Toat lumea suferea! l-am coman
dat o tequila i am ascultat imperturbabil ce avea de spus.
114 R oberto Bolao
Pe urm a venit Rosario i a spus c nu i place s m vad

n picioare la bar, scriind ca un copil al nimnui. Nu e nici
o mas liber, i-am spus, i am continuat s scriu. Poezia
mea se intituleaz Toi sufer". Nu-mi pas c se uit lu
mea la mine.
30 noiembrie
Ieri-noapte s-a ntmplat ceva oribil. Eram la Encruci

jada Veracruzana, sprijinit de tejghea, scriindu-mi jurnalul
i nite poezii totodat (pot sri de la una la alta fr nici o
problem), cnd Rosario i Brgida au nceput s se njure
de respectivele lor mame n fundul localului. Beivanii pa
tibulari au luat rapid partea uneia sau alteia i au nceput
s le ncurajeze cu atta energie c mi-am pierdut brusc
concentrarea necesar scrisului, aa c am hotrt s o
terg ct mai iute posibil din bomba aceea.
Pe strad un aer proaspt, nu tiu ct era ceasul, dar era
trziu, m-a izbit n fa i n timp ce mergeam mi-a revenit
dac nu inspiraia (exist inspiraie?) n orice caz dispoziia
i cheful de a scrie. Am cotit pe Reloj Chino i am nceput s
merg spre Ciudadela n cutarea unei cafenele unde s-mi
continui lucrul. Am traversat grdina Morelos, pustie i
fantomatic prin ale crei ascunziuri se ghicete o via se
cret, corpuri i rsete (sau chicote) care i bat joc de trec
torul solitar (sau aa mi s-a prut atunci), am traversat
strada Nios Hroes, am traversat piaa Pacheco (n memo
ria bunicului lui Jos Emilio i care era pustie, dar fr um
bre i fr rsete) i cnd m pregteam s-o iau pe
Revillagigedo n direcia parcului Alameda, de dup col a
aprut sau s-a materializat Quim Font. Am tras o spaim de
moarte. Era cu costum i cravat (dar ceva la costumul i la
cravata lui nu se potrivea nicicum), i trgea dup el o fat
pe care o inea strns de cot. Mergea n aceeai direcie ca
mine, dar pe trotuarul opus, i am reacionat cu o ntrziere
Detectivii slbatici li
de cteva secunde. Fata pe care o tara Quim dup el nu era

Anglica, cum am presupus n mod neraional cnd am v
zut-o, dei statura i aspectul ei fizic contribuiau la acea
confuzie.
Dorina fetei de a-1 urma pe Quim era evident foarte
mic, cu toate c nu se putea spune nici c opunea prea
mult rezisten. Cnd am ajuns n dreptul lui, mergeam
pe Revillagigedo nspre Alameda, m-am uitat la ei int,
vrnd parc s m asigur c acel trector nocturn era Quim
i nu o nlucire, i atunci m-a vzut i el i m-a recunoscut
imediat.
Garca Madero! a strigat. Vino-ncoa', dom'le!
Am traversat strada asigurndu-m sau prefcn-
du-m c m asigur n mod inutil (pentru c n momentul
acela nu trecea nici un vehicul pe Revillagigedo), poate ca
s ntrzii cu cteva secunde ntlnirea mea cu tatl M
riei. Cnd am ajuns pe trotuarul cellalt fata a ridicat capul
i m-a privit. Era Lupe, pe care o cunoscusem n cartierul
Guerrero. N-a artat c m-ar recunoate. Bineneles c
primul lucru la care m-am gndit a fost c Quim i Lupe
caut un hotel.
Ai picat de parc te-ar fi trimis destinul, dom'le! a
spus Quim Font.
Am salutat-o pe Lupe.
Bun, a zis ea cu un surs care mi-a ngheat sngele
n vine.
Caut un adpost pentru aceast domnioar, a spus
Quim, dar nu gsesc nici un nenorocit de hotel n tot carti
erul.
Aici sunt destule hoteluri, a zis Lupe. Spune mai
bine c nu vrei s cheltui mult.
Banii nu sunt o problem. Dac i ai, i ai, i dac nu
i ai, nu i ai.
De-abia atunci mi-am dat seama c Quim era foarte
nervos. Mna cu care o inea strns pe Lupe i tremura
116 R oberto B oln o
spasmodic, ca i cum braul lui Lupe ar fi fost ncrcat de

electricitate. Clipea feroce i i muca buzele.
Avei vreo problem? am ntrebat.
Quim i Lupe s-au uitat la mine cteva clipe (amndoi
preau pe punctul de a exploda) i apoi au rs.
O grmad de probleme, a zis Lupe.
tii vreun loc unde am putea s-o ascundem pe
aceast damicel? a ntrebat Quim.
Putea fi foarte nervos, fr ndoial, dar era i foarte
fericit.
Nu tiu, am zis ca s spun ceva.
Acas la tine e imposibil, nu-i aa? a spus Quim.
Absolut imposibil.
De ce nu m lai s-mi rezolv eu singur proble
mele? a zis Lupe.
Pentru c nimeni nu scap de solidaritatea mea! a
spus Quim fcndu-mi cu ochiul. i n plus pentru c tiu
c nu eti n stare s te descurci.
Haidei s bem o cafea cu lapte, am zis eu, i o s-mi
vin vreo idee.
Nici nu m ateptam la altceva de la tine, Garca Ma
dero, a spus Quim, tiam c n-o s m lai balt.
Dar ne-am ntlnit din ntmplare! am zis eu.
Ah, ntmplarea, a spus Quim respirnd adnc ca
titanul de pe strada Revillagigedo, habar n-ai ce valoare
are ntmplarea. n realitate totul este scris dinainte. Asta
numesc destin mecherii de greci.
Lupe l-a privit i i-a surs aa cum le surzi nebunilor.
Era mbrcat cu o minijup i un pulover negru. Mi s-a
prut c puloverul e al Mriei, n orice caz mirosea a
Mara.
Am pornit la drum, am cotit la dreapta pe Victoria
pn la Dolores. Acolo am intrat ntr-o cafenea chine
zeasca. Ne-am aezat in faa unui tip cu aspect cadaveric
care citea ziarul. Quim a inspectat localul i pe urm s-a
dus la toalet pentru cteva minute. Lupe l-a urmrit cu

privirea i pentru o clip pri virea ei mi s-a prut cea a unei
femei ndrgostite. n acel moment n-am avut nici o ndo
ial c se culcaser mpreun sau c aveau de gnd s-o
fac n urmtoarele minute.
Cnd s-a ntors, Quim se splase pe mini, pe fa i i
udase prul. Cum la toalet nu era prosop nu se tersese i
apa i se prelingea pe tmple.
Locurile astea mi aduc aminte de momentele cele
mai ngrozitoare din viaa mea, a zis.
Apoi a tcut. Lupe i cu mine am pstrat de asemenea
tcerea o vreme.
Cnd eram tnr am cunoscut un mut, mai bine zis
un surdomut, a continuat Quim dup un moment de gn
dire. Surdomutul venea la cafeneaua studenilor unde ne
duceam ntotdeauna un grup de prieteni de la Arhitectur.
Printre ei era i pictorul Prez Camargo, cu siguran c i
cunoatei opera sau ai auzit de el. i la cafenea l ntl
neam mereu pe surdomutul care vindea creioane, jucrii,
foi tiprite cu semnele limbajului surdomuilor, n sfrit,
lucruri mrunte ca s ctige nite bani n plus. Era un tip
simpatic i uneori venea i se aeza la masa noastr. Ca s
spunem lucrurilor pe nume, cred c unii l considerau, n
mod destul de prostesc, mascota grupului i cred c mai
muli dintre noi am nvat, pur i simplu n joac, cteva
semne ale limbajului surdomuilor. Sau poate o ti fost
chiar surdomutul cel care ne-a nvat, nu mai in minte.
A
Intr-o sear, ns, am intrat ntr-o cafenea chinezeasc aa

ca asta, dar n cartierul Narvarte, i m-am ntlnit pe nea
teptate cu surdomutul. Nu tiu ce dracului fceam eu
acolo, nu era o zon pe care o vizitam des, poate ieisem
din casa vreunei prietene, dar adevrul este c eram puin
perturbat, s zicem c treceam printr-una din depresiile
mele ciclice. Era trziu. Cafeneaua era goal. M-am aezat
la bar sau la o mas aproape de intrare. La nceput am
ns R oberto B olao
crezut c sunt singurul client din cafenea. Dar cnd m-am

ridicat ca s m duc la closet (s-mi fac treburile sau s
plng n voie!) am dat peste surdomut n partea din spate
a cafenelei, ntr-un soi de alt camer. i el era singur i
citea un ziar i nu m-a vzut. Ca s vezi cum e viaa. Cnd
am trecut nu m-a vzut i eu nu l-am salutat. Nu m sim
eam n stare s-i suport veselia, presupun. Dar cnd am
ieit de la closet ntr-un anume fel totul se schimbase i am
hotrt s-l salut. El era tot acolo, citind, i i-am spus bun,
i i-am micat un pic masa ca s-i dea seama de prezena
mea. Atunci surdomutul a ridicat privirea, prea pe jum
tate adormit, s-a uitat la mine fr s m recunoasc i
mi-a spus bun.
Fir-ar s fie, am spus eu i mi s-a fcut pielea de g
in.
Suntem pe aceeai lungime de und, Garca Madero,
a zis Quim privindu-m cu simpatie, i mie mi s-a fcut
fric. Ca s fiu sincer, cu greu m-am stpnit s nu ies n
goan din acea cafenea chinezeasc necunoscut.
Nu tiu de ce i-a fost fric, a spus Lupe.
Quim nu i-a dat atenie.
M-am stpnit cu mult greutate s nu ies de-acolo
ipnd. M-au reinut convingerea c deocamdat surdo
mutul nu m recunoscuse i obligaia de a plti consuma
ia. Totui, n-am fost capabil s-mi termin cafeaua cu lapte
i cnd am ajuns n strad am luat-o la fug fr nici o ru
ine.
A.
mi imaginez, am spus eu.

Parc l-a fi vzut pe dracu' n persoan, a zis
Quim.
Tipul vorbea fr probleme, am spus eu.
Fr nici o problem! A ridicat capul i mi-a spus
bun. Avea chiar o voce plcut, fir-ar al dracului s fie.
Nu era diavolul, a zis Lupe, dei e posibil, nu se tie
niciodat, dar eu cred c n cazul sta nu era diavolul.
Detectivii slbatici u9
Ascult, eu nu cred n diavol, Lupe, e un fel de a

vorbi, a spus Quim.
Tu cine crezi c era? am zis eu.
Un turntor. Un informator al poliiei, a spus Lupe
zmbind cu gura pn la urechi.
S tii c ai dreptate, e-adevrat, am zis eu.
i de ce sttea pe lng noi prefcndu-se c e mut?
a ntrebat Quim.
Surdomut, am zis eu.
Pentru c erai studeni, a rspuns Lupe.
Quim s-a uitat la Lupe de parc ar fi vrut s-o srute.
Ce inteligent eti, Lupita.
Nu m lua peste picior, a zis ea.
Am spus-o serios, ce dracu'.
La unu dimineaa am plecat de la cafeneaua chine
zeasc i am nceput s cutm un hotel. Pe la dou am
gsit n sfrit unul pe Ro de la Loza. Pe drum mi-au ex
plicat ce pise Lupe. Petele ei ncercase s-o omoare. Cnd
am ntrebat de ce mi-au spus c a fost pentru c Lupe nu
mai voia s lucreze serile ci s studieze.
Te felicit, Lupe, i-am spus, ce vrei s studiezi?
Balet contemporan, a zis ea.
La coala de Dans, mpreun cu Mara?
Chiar acolo. Cu Paco Duarte.
Dar te-ai i nscris, aa, fr s dai nici un examen?
Quim s-a uitat la mine ca dintr-o alt dimensiune.
Lupe are i ea prietenii ei influeni, Garca Madero,
i toi suntem dispui s-o ajutm. N-o s fie nevoie s dea
nici un examen de ccat.
Hotelul se numea La Media Luna i contrar a ceea ce
m ateptam eu, dup ce vzusem camera i vorbisem c
teva secunde cu recepionerul ntre patru ochi, Quim Font
i-a luat rmas-bun de la Lupe spunndu-i noapte bun i
recomandndu-i s nu-i treac prin cap s plece de acolo
fr s anune. Lupe s-a desprit de noi n ua camerei ei.
120 R oberto Bolao
Nu ne conduce, i-a spus Quim. Mai trziu, n timp ce mer

geam spre bulevardul Reforma mi-a explicat c trebuise
d-i dea un mic baci recepionerului ca s-o primeasc pe
Lupe fr s pun prea multe ntrebri, dar mai ales, dac
era cazul, ca s nu dea prea multe rspunsuri.
Teama mea este, mi-a spus, c petele ei o s treac
pe la toate hotelurile din DF.
I-am sugerat c poate poliia ar putea rezolva problema
sau cel puin l-ar putea mpiedica pe omul la s fac ceva.
Nu fi dobitoc, Garda Madero, Alberto sta are prie
teni poliiti, altfel cum crezi c i organizeaz reelele de
prostituate. Toate crvele din DF sunt controlate de poliie.
Omule, Quim, mi-e greu s cred asta, i-am spus,
poate c or fi ageni care i iau partea ca s nchid ochii,
dar c toi...
Afacerea cu prostituia n DF i n tot Mexicul e con
trolat de poliie, s-i intre n cap, a zis Quim. i dup o
pauz a adugat: In povestea asta suntem singuri.
Pe Nios Hroes a luat un taxi. nainte de a urca m-a
pus s-i promit c a doua zi o s fiu acas la el la prima
or.
1 decembrie
Nu m-am dus la familia Font. M-am futut toat ziua cu

Rosario.
2 decembrie
M-am ntlnit cu Jadnto Requena cnd se plimba pe

Bucareli.
Ne-am dus s cumprm dou porii de pizza de la
yankeu. n timp ce mneam mi-a spus c Arturo fcuse
prima epurare n realismul visceral.
Am ncremenit. L-am ntrebat ci dduse afar. Cinci,

a spus Requena. Bnuiesc c eu nu sunt printre ei, am zis
eu. Nu, tu nu, a spus Requena. Vestea mi-a produs o mare
uurare. Cei epurai erau Pancho Rodrguez, Piel Divina i
trei poei pe care nu-i cunoteam.
A
In timp ce eu stau n pat cu Rosario, m-am gndit, poe

zia avangardist mexican sufer primele sale fisuri.
Toat ziua deprimat, dar scriind i citind ca un apucat.
3 decembrie
Trebuie s recunosc c la pat Rosario e mai bun dect

Mana.
4 decembrie
Dar pe cine iubesc? Ieri a plouat toat noaptea. Culoa

rele casei cu chiriai preau cascada Niagara. Am fcut
amor innd socoteala. Rosario a fost fantastic, dar de
dragul succesului experimentului am preferat s nu i-o
spun. A juisat de cincisprezece ori. La primele a trebuit s-i
astup gura ca s nu trezeasc vecinii. La ultimele m-am
temut s nu fac un atac de cord. Uneori prea c lein n
braele mele i alteori se arcuia de parc o fantom s-ar fi
jucat cu coloana ei vertebral. Eu am ejaculat de trei ori. Pe
urm am ieit amndoi pe coridor i ne-am splat cu apa
care curgea de pe coridorul de sus. E ciudat; transpiraia
mea este cald iar transpiraia lui Rosario este rece, de rep-
A
til, i are un gust dulce-acrior (a mea e clar srat). In

total, ne-am futut patru ore. Pe urma Rosario m-a ters, s-a
ters, a aranjat camera ct ai clipi din ochi (e de necrezut ce
harnic i practic este femeia asta) i s-a culcat pentru c
a doua zi trebuia s se duc la serviciu. Eu m-am instalat
in R oberto Bolao
la mas i am scris o poezie pe care am intitulat-o 513".

Apoi am citit din William Burroughs pn s-au ivit zorile.
5 decembrie
Azi m-am futut cu Rosario de la dousprezece noaptea

pn la patru i jumtate dimineaa i am inut din nou
socoteala. A terminat de zece ori, eu de dou ori. Cu toate
acestea timpul ct am fcut amor a fost mai lung dect ieri.
Printre poezii (n timp ce Rosario dormea) am fcut cteva
calcule matematice. Dac n patru ore juisezi de cincispre
zece ori, n patru ore i jumtate ar trebui s juisezi de opt
sprezece ori, i nicidecum de zece. Asta e valabil i n cazul
meu. E posibil ca rutina s nceap deja s ne afecteze?
Pe urm e Mara. n fiecare zi m gndesc la ea. Mi-ar
plcea s-o vd, s m fut cu ea, s vorbesc cu ea, s-i dau
telefon, dar de fapt nu sunt capabil s fac nici un pas spre
ea. i apoi, cnd analizez la rece ntlnirile mele sexuale cu
ea i cu Rosario, trebuie s recunosc fr nici o ndoial c
m simt mai bine cu Rosario. Cel puin nv mai multe!
6 decembrie
Azi m-am futut cu Rosario de la trei la cinci dup-mas.

A terminat de dou ori, poate de trei, nu tiu i prefer s las
A
acest numr sub semnul ntrebrii, i eu de dou ori. nainte

de-a pleca la slujb i-am istorisit povestea lui Lupe. Contrar
ateptrilor mele nu a artat nici cea mai mic simpatie pen
tru ea nici pentru Quim nici pentru mine. I-am vorbit i des
pre Alberto, petele lui Lupe, i spre surprinderea mea s-a
artat destul de nelegtoare cu el, reprondu-i doar, i nu
n mod categoric, meseria lui de proxenet. Cnd i-am spus
c respectivul Alberto poate fi o persoan foarte periculoas
i c exist riscul, dac o gsete pe Lupe, s-o ard cu fierul
Detectivii slbatici r a
rou, a rspuns c o femeie care i prsete brbatul asta

merit, ba chiar i ceva mai ru.
Dar tu nu trebuie s-i faci griji, sufletul meu, a zis,
tu n-ai probleme din astea, slav Domnului tu ai alturi de
tine adevrata ta dragoste.
Declaraia lui Rosario m-a ntristat. Pentru o clip mi
l-am imaginat pe acest Alberto pe care nu-1 cunoteam, cu
puia lui enorm i cu cuitul enorm i cu o expresie slba
tic pe chip i m-am gndit c dac l-ar ntlni pe strad
Rosario s-ar simi atras de el. i c, ntr-un anumit fel
acest om se interpunea ntre Mara i mine. Pentru o clip,
zic, mi l-am imaginat pe Alberto msurndu-i puia cu cu
itul de buctrie i mi-am nchipuit notele unui cntec
plin de amintiri i sugestii, dar n-a fi capabil s spun de ce
tip, care venea de afar pe fereastr (o fereastr sinistr!)
odat cu aerul nopii, i toate astea la un loc mi-au produs
o mare tristee.
Nu fi suprat, sufletul meu, a zis Rosario.
i mi-am imaginat-o i pe Mara fcnd amor cu Al
berto. i Alberto trgndu-i palme Mriei peste fese. i pe
Anglica fcnd amor cu Pancho Rodrguez (fost real vis-
ceralist, mulumesc lui Dumnezeu!). i pe Mara fcnd
amor cu Piei Divina. i pe Alberto fcnd amor cu Anglica
i Mara. i pe Alberto fcnd amor cu Catalina O'Hara. i
pe Alberto fcnd amor cu Quim Font. i n al doilea ultim
rnd, cum zice poetul, mi l-am imaginat n sfrit pe Al
berto naintnd pe un covor de corpuri murdare de sperm
(o sperm a crei densitate i culoare nela privirea cci
prea snge i ccat) spre colina pe care m aflam eu, ne
micat ca o statuie, dei voiam din toate puterile s fug s
cobor n goan pe coasta opus i s dispar n deert.
7 decembrie
Azi m-am dus la birou la unchiu-m eu i i-am spus.
124 R oberto B olao
Unchiule, i-am zis, triesc cu o femeie. De-asta nu

vin s m culc acas. Dar nici dumneata nici mtua nu
trebuie s v facei griji pentru c m duc n continuare la
facultate i am de gnd s-mi termin studiile. n rest o duc
foarte bine. Mnnc bine dimineaa. i mai mnnc de
dou ori n timpul zilei.
Unchiul meu s-a uitat la mine fr s se ridice de la bi
rou.
Cu ce bani ai de gnd s trieti? i-ai gsit de lucru
sau te ntreine ea?
I-am rspuns c nc nu tiu i c deocamdat, efectiv,
Rosario este cea care mi pltete cheltuielile, de altfel,
foarte reduse.
A vrut s tie cine este femeia cu care triesc i i-am
spus. A vrut s tie cu ce se ocup. I-am spus, ndulcind
poate puin prozaicele aspecte ale profesiunii de chelne-
ri ntr-un bar. A vrut s tie ce vrst are. Din momentul
acesta, n ciuda inteniei mele iniiale, am spus numai min
ciuni. Am admis c Rosario are optsprezece ani cnd e
aproape sigur c are peste douzeci i doi, poate douzeci
i cinci, cu toate c fac un calcul la ntmplare, niciodat
n-am ntrebat-o, nu mi se pare corect s obin aceast in
formaie, dac nu vine de la ea.
Te rog doar s nu te faci de rsul lumii, a spus un-
chiu-meu i mi-a dat un cec de cinci mii de pesos.
nainte de a pleca m-a rugat s-i dau un telefon n seara
aceea mtuii mele.
M-am dus la banc s ncasez cecul i pe urm am dat o
rait pe la cteva librrii din centru. Am trecut pe la cafe
neaua Quito. Prima dat n-am gsit pe nimeni. Am mncat
acolo i m-am ntors n camera lui Rosario unde am stat
i-am citit i am scris pn trziu. M-am ntors seara i l-am
ntlnit pe Jacinto Requena mort de plictiseal. Cu excepia
lui, m-a asigurat, nici un alt real visceralist nu se mai arat
pe la cafenea. Tuturor le e fric s nu se ntlneasc aici cu
Detectivii slbatici
Arturo Belano, team nentemeiat de altfel fiindc chilia

nul n-a mai aprut de mai multe zile. Dup spusele lui Re-
quena (care este fr ndoial cel mai flegmatic dintre real
visceraliti), Belano a nceput s dea afar i ali poei din
grup. Ulises Lima se menine ntr-un discret plan secund,
A
dar din ct se pare sprijin deciziile lui Belano. II ntreb cine

sunt cei epurai de data aceasta. Numete doi poei pe care
nu i cunosc i pe Anglica Font, Laura Juregui i Sofa
Glvez.
A dat afar trei femei! am exclamat fr s m pot
controla.
A
Intr-o situaie delicat se afl Moctezuma Rodrguez,

Catalina O'Hara i el nsui. Tu, Jacinto? Tare i place s
trag sforile acestui Belano, zice Requena, resemnat. i eu?
Nu, de tine n-a pomenit nimeni deocamdat, zice Requena
cu glas ovitor. II ntreb care este motivul acestor expul
zri. Nu tie. Reafirm prima lui prere; o nebunie pasa
ger a lui Arturo Belano. Apoi mi explic (dei eu tiu deja
asta) c Breton obinuia s practice fr nici o discreie
acest sport. Belano se crede Breton, zice Requena. n reali
tate toi capo difamiglia ai poeziei mexicane se cred Breton,
ofteaz. i cei dai afar ce spun, de ce nu creeaz un nou
grup? Requena rde. Majoritatea expulzailor nici mcar
nu tiu c au fost expulzai! i celor care tiu nu le pas
deloc de real visceralism. S-ar putea spune c Arturo le-a
fcut un serviciu.
Lui Pancho nu-i pas deloc? Lui Piei Divina nu-i
pas deloc?
Lor poate c da. Celorlali le-a luat o greutate de pe
umeri. Acum pot s se nroleze linitii n otile Poeilor
rani sau s se alture pupincuriti lor lui Paz.
Mi se pare foarte nedemocratic ce face Belano, am
zis.
Cam da, adevrul adevrat e c nu e foarte demo
cratic, cum s-ar zice.
i>) R oberto Bolao
- Ar trebui s ne ducem la el i s-i spunem, am zis.

- Nimeni nu tie unde este. El i Ulises au disprut.
Un timp am privit noaptea Mexicului pe fereastr.
Afar lumea merge grbit, ncovoiat, nu ca i cum ar
atepta o furtun ci ca i cum furtuna ar fi ajuns aici. Totui
se pare c nimnui nu i e fric.
Ceva mai trziu Requena a nceput s vorbeasc des
pre Xchitl i de copilul pe care l vor avea. Am ntrebat ce
nume i vor pune.
- Franz, a spus Requena.
8 decembrie
Cum n-am nimic de fcut m-am hotrt s-i caut pe

Belano i pe Ulises Lima prin librriile din DF. Am desco
perit anticariatul Plinio el Joven, de pe Venustiano Car
ranza. Librria Lizardi, pe Donceles. Anticariatul Rebeca
Nodier, pe Mesones col cu Pino Surez. La Plinio el Joven
singurul vnztor era un btrnel care dup ce 1-a servit
respectuos pe un cercettor de la Colegio de Mxico" a
adormit imediat pe un scaun aezat lng un teanc de
cri, ignorndu-m totalmente i de la care am furat o an
tologie din Astronmica de Marco Manilio, cu o prefa de
Alfonso Reyes, i Diario de un autor sin nombre, de un scrii
tor japonez din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
La librria Lizardi cred c l-am vzut pe Monsivis. Fr
s-i dea seama m-am apropiat ca s vd ce carte rsfo
iete, dar cnd am ajuns lng el, Monsivis s-a ntors, m-a
privit fix, cred c a schiat un surs i innd cartea strns
n mn ca s nu se vad titlul s-a dus s stea de vorb cu
A
unul dintre vnztori. ndemnat de atitudinea lui, am sus

tras un voluma de un poet arab numit Ornar Ibn al-Farid,
editat de universitate, i o antologie de poei tineri
nord-americani de la City Lights. Cnd am plecat Monsi-
vis nu mai era acolo. De librria Rebeca Nodier se ocup
Detectivii slbatici \n
nsi Rebeca Nodier, o btrn de peste optzeci de ani,

complet oarb, cu rochii de un alb recalcitrant asortate cu
dantura ei, narmat cu un baston i care, alertat de zgo
mot, pardoseala e de lemn, se prezint imediat celui care
intr n librrie, sunt Rebeca Nodier, etc., ca pn la urm
s ntrebe la rndul ei cum se numete iubitorul de litera
tur" pe care are onoarea s-l cunoasc" i s se infor
meze ce gen de literatur caut. I-am spus c m intereseaz
poezia i doamna Nodier, spre surpriza mea, a spus c toi
poeii sunt nite neisprvii dar c n pat nu sunt ri deloc.
Mai ales cnd nu au bani, a zis. Pe urm m-a ntrebat ce
vrst am. aptesprezece ani, am spus. Vai, dar eti un co
pil nc, a exclamat. i a continuat: nu cumva ai de gnd
s-mi furi vreo carte? Am asigurat-o c nici mort. Am mai
plvrgit puin i pe urm am plecat.
9 decembrie
Mafia librarilor mexicani nu este cu nimic mai prejos

dect mafia literailor mexicani. Librrii vizitate: Librria
din Pivni, ntr-un subsol de pe bulevardul Jurez unde
(numeroi i cu uniforme perfecte) m-au inut
sub o strict supraveghere, i de unde am reuit s plec cu
o crticic de poeme de Roque Dalton, una de Lezama
Lima i una de Enrique Lihn. Librria Mexican, inut de
trei samurai, pe strada Aranda, aproape de piaa San Juan,
de unde am furat o carte de Othn, una de Amado Nervo
(magnific!) i una foarte subire de Efran Huerta. La li
brria Pacfico, la colul strzii Bolvar cu 16 Septembrie,
am furat o antologie de poei nord-americani tradus de
Alberto Girri i o carte de Ernesto Cardenal. Pe sear, dup
ce am citit, am scris i am futut puin, anticariatul Horacio,
de pe Correo Mayor, inut de dou gemene, de unde am
ieit cu un roman de Gamboa, Santa, ca s i-1 fac cadou lui
Rosario, o antologie de poezie de Kenneth Fearing tradus
128 R oberto Bolao
i prefaat de un oarecare doctor Julio Antonio Vila, n

care se vorbete ntr-un mod mai curnd vag i cu multe
interogaii despre o cltorie fcut de poetul Fearing n
Mexic prin anii cincizeci, cltorie plin de peripeii i
fructuoas", spune doctorul Vila, i o carte despre budism
scris de aventurierul de la Televisa Alberto Montes. n
locul crii lui Montes a fi preferat autobiografia fostului
campion mondial la categoria pan Adalberto Redondo,
dar unul dintre inconvenientele furtului de cri mai
ales pentru un nceptor ca mine este faptul c alegerea
depinde de ocazie.
10 decembrie
Librria Orozco, pe bulevardul Reforma, ntre Oxford

i Praga: Nueve novsimos poetas gachupines, Corpuri i bu
nuri, de Robert Desnos i Relatarea lui Brodie, de Borges.
Librria Milton, pe Milton col cu Darwin: Una noche con
Hamlet y otros poemas, de Vladimir Holn, o antologie de
Max Jacob i o antologie de Gunnar Ekelof. Librria El
Mundo, pe Rio Nazas: o selecie de poezii de Byron, Shel
ley i Keats, Rou i negru, de Stendhal (pe care am i ci
tit-o) i Aforismele lui Lichtenberg traduse de Alfonso
Reyes. Dup-mas, n timp ce-mi aranjam crile n camer
m-am gndit la Reyes. Reyes putea fi casa mea. Citindu-1
numai pe el sau pe cei pe care voia el puteai fi enorm de
fericit. Dar asta e prea uor.1
11 decembrie
nainte nu aveam timp de nimic, acum am timp pentru

toate. Triam cltorind n autobuze i metrou, obligat s
strbat oraul de la nord a sud cel puin de dou ori pe zi.
Acum m deplasez pe jos, citesc mult, scriu mult, fac amor
n fiecare zi. n camera noastr de nchiriat a nceput s

creasc o mic bibliotec fruct al furturilor i al vizitelor
mele la librrii. Ultima, librria Batalla del Ebro; proprieta
rul ei este un btrnel spaniol numit Crispin Zamora. Cred
c ne-am simpatizat. Librria, bineneles, este pustie cea
mai mare parte a timpului i lui don Crispin i place s ci
teasc dar nu dispreuiete nici s se plimbe ceasuri ntregi
vorbind despre orice. i eu simt uneori nevoia s vorbesc.
I-am mrturisit c vizitez n mod sistematic librriile din
DF n cutarea a doi prieteni disprui, c fur cri pentru
c nu am bani (don Crispin mi-a druit imediat un exem
plar din Euripide editat de Porma i tradus de printele
Garibay), c l admir pe Alfonso Reyes fiindc tie nu nu
mai greaca i latina ci i franceza, engleza i germana, c nu
m mai duc la universitate. Tot ce i povestesc l amuz, n
afar de faptul c nu studiez, pentru c e necesar s ai un
titlu. Poezia i inspir nencredere. Cnd i-am spus c sunt
poet, a zis c de fapt nencredere nu este cuvntul exact i
c el cunoscuse civa poei. A vrut s-mi citeasc poeziile.
Cnd i le-am adus am observat c a rmas niel perplex, iar
dup ce le-a citit n-a spus nimic. M-a ntrebat doar de ce
folosesc attea cuvinte porcoase. Ce vrei s spunei, don
Crispin? am ntrebat. njurturi, grosolnii, pizduieli, in
sulte. Ah, asta e, de acord, probabil din cauza caracterului
meu. Cnd am plecat n seara aceea don Crispin mi-a fcut
cadou Ocnos, de Cemuda, i m-a rugat s-l studiez pe acel
poet, care avea i el, apropo, un caracter dat dracului.
12 decembrie
Dup ce am con d u s-o pe Rosario pn la u la Encru

cijada V eracruzana (toate chelneriele, inclusiv Brgida,
m salut efuziv, de p arc a fi devenit un membru al bres
lei sau al familiei, toate convinse c o s ajung s fiu cineva
important n literatura m exican ), paii m-au cluzit fr
130 R oberto B olao
un plan prestabilit pn pe Ro de Loza, ia hotelul La Me

dia Luna, unde st Lupe.
La recepie, un fel de ldoi tapetat cu flori i animale de
vntoare sngernd mult mai sinistru dect mi amin
team, un tip bondoc, cu umeri lai i cap mare mi-a spus c
acolo nu st nici o Lupe. Am cerut s vd registrul. Recep-
ionerul mi-a spus c asta este imposibil, c registrul este
ceva absolut confidenial. Am argumentat c e vorba de
sora mea, desprit de cumnatul meu, i c am venit ca
s-i aduc bani s plteasc hotelul. Recepionerul avea
probabil o sor aflat ntr-o situaie asemntoare, cci a
devenit imediat mai nelegtor.
Sora dumneavoastr e o bruneic foarte slab care
se numete Lupe?
Exact.
Ateptai un picule, s o chem.
n timp ce recepionerul urca s-o caute m-am apucat s
m uit n registru. n noaptea de 30 noiembrie se nregis
trase o oarecare Guadalupe Martnez. Tot n aceeai zi, so
siser Susana Alejandra Torres, Juan Aparicio i Mara del
Mar Jimnez. Cluzit de instinct m-am gndit c Susana
Alejandra Torres este Lupe pe care o cutam i nu Guada
lupe Martnez1. Am hotrt s nu atept pn coboar re
cepionerul i am urcat treptele din trei n trei pn la etaj,
camera 201, unde locuia Susana Alejandra Torres.
Am btut o dat. Am auzit pai, o fereastr care se n
chide, uoteli, ali pai, i n cele din urm ua s-a deschis
i m-am trezit fa n fa cu Lupe.
Era prima dat c o vedeam aa de machiat. Avea bu
zele date cu un ruj de un rou intens, ochii rimelai, obrajii
acoperii cu fard. M-a recunoscut imediat:
Prietenul Mriei, a exclamat cu bucurie nepref
cut.
1Lupe, diminutiv de la Guadalupe (sp.).

D-mi voie s intru, am zis eu.

Lupe s-a uitat n spatele ei i apoi mi-a deschis larg ua.
Camera era un talme-balme de mbrcminte feminin
risipit prin locurile cele mai ciudate.
Mi-am dat seama imediat c nu suntem singuri. Lupe
purta un halat verde i fuma ncontinuu. Am auzit un zgo
mot n baie. Lupe s-a uitat la mine i apoi spre ua de la
baie care era ntredeschis. Am presupus c e un client.
Dar atunci am vzut, pe jos, o foaie de hrtie cu nite de
sene, proiectul noii reviste real visceraliste i descoperirea
m-a alarmat. M-am gndit, n mod destul de ilogic, c n
baie este Mara, m-am gndit c n baie este Anglica, nu
tiam cum o s justific n faa lor prezena mea la hotelul
La Media Luna.
Lupe, care nu m slbea din ochi, a observat descoperi
rea mea i a nceput s rd:
- Poi s iei, e prietenul fiicei tale, a strigat.
Ua de la baie s-a deschis i a aprut Quim Font nfu
rat ntr-un halat alb. Avea ochii lcrimoi i urme de ruj pe
fa. M-a salutat clduros. n mn inea dosarul cu pro
iectul revistei.
- Vezi, Garca Madero, a zis, venic la lucru, venic cu
ochii bine deschii.
Apoi m-a ntrebat dac am trecut pe acas pe la el.
- Azi n-am trecut, am zis i m-am gndit iari la Ma
ra i totul mi s-a prut insuportabil de sordid i de trist.
Ne-am aezat toi trei n pat, Quim i eu pe margini i
Lupe sub cearaf.
Dac stau s m gndesc bine, situaia era insuporta
bil!
Quim zmbea, Lupe zmbea i eu zmbeam i nici
unul nu ndrznea s spun ceva. Un necunoscut ar fi b
nuit c suntem acolo ca s facem amor. Ideea era macabr.
Numai la gndul sta am simit c mi se ntoarce stomacul
pe dos. Lupe i Quim continuau s zmbeasc. Ca s spun
m R oberto B olao
ceva am nceput s vorbesc despre epurarea pe care o f

cea Arturo Belano n rndurile realismului visceral.
Era i timpul, a zis Quim, trebuie dai afar profito
rii i inepii. n micare trebuie s rmn numai sufletele
pure ca tine, Garca Madero.
Asta aa e, am fost de acord, dar cred i c e mai bine
s fim mai muli.
Nu, numrul este o iluzie, Garca Madero. In cazul
de fa, cinci sau cincized de persoane e acelai lucru. Eu
i-am spus-o lui Arturo. Trebuie tiate capete. Redus cercul
intern pn devine un punct microscopic.
Mi s-a prut c bate cmpii i n-am zis nimic.
Unde-am fi ajuns cu un dobitoc ca Pancho Ro
drguez, spune tu?
Nu tiu, am zis.
i se pare cumva un poet bun? i se pare un exem
plar de artist de avangard mexican?
Lupe nu deschidea gura. Se uita doar la noi i zmbea.
L-am ntrebat pe Quim dac tie ceva de Alberto.
Suntem puini i vom fi i mai puini, a spus Quim
enigmatic. N-am tiut dac se refer la Alberto sau la real
visceraliti.
Au dat-o afar i pe Anglica, am zis.
Pe fata mea, pe Anglica? Asta e ntr-adevr o veste,
dom'le, habar n-aveam. i cnd s-a ntmplat?
Nu tiu, mi-a povestit Jacinto Requena, am spus.
O poet care a ctigat premiul Laura Damin! Tre
buie ntr-adevr s ai curaj pentru asta! Nu spun asta fi
indc e fiic-mea!
De ce nu ieim s facem o plimbare? a spus Lupe.
Taci din gur, Lupita, c acum m gndesc.
Nu mai face mofturi, Joaqun, mie s nu-mi spui s
tac, c nu sunt fiic-ta, de acord?
Quim a rs ncetior. Un rs iepuresc care de-abia i-a
micat muchii feei.
Sigur c nu eti fiic-mea. Tu nu eti n stare s scrii

trei cuvinte fr o greeal de ortografie.
M crezi aproape analfabet, tmpitule. Cum s nu
fiu n stare.
Nu, nu eti n stare, a spus Quim fcnd un efort
nemsurat ca s se gndeasc. Pe chip i s-a desenat o ex
presie de durere care mi-a amintit-o pe cea vzut pe faa
lui Pancho Rodrguez, la cafeneaua Quito.
Hai, pune-m la ncercare.
Nu trebuia s-i fac asta Anglici. Porcii tia se
joac cu sensibilitatea celorlali ntr-un mod care mi d
dureri de cap. Ar trebui s mncm ceva. Simt c ameesc,
a zis Quim.
Nu fi scrb i pune-m la ncercare, a spus Lupe.
Poate c Requena a exagerat, poate c Anglica s-a re
tras din proprie iniiativ. Cum l-au dat afar pe Pancho...
Pancho, Pancho, Pancho. Nenorocitul sta mpuit
nu exist. Nu e nimeni. Pentru Anglica conteaz enorm
de mult dac e dat afar, dac e omort sau dac primete
un premiu. E un soi de Alberto, a adugat ncet artnd cu
capul spre Lupe.
Nu te enerva aa, Quim, am spus-o pentru c au fost
combinai, nu?
Ce prere ai, Quim, a zis Lupe.
Nici una care s te intereseze.
Atunci pune-m la ncercare, prostule. Cine crezi c
sunt?
Rdcin, a spus Quim.
w
Asta-i uor, d-mi hrtie i creion.

Am rupt o foaie din caietul meu i i-am dat-o mpreun
cu pixul meu.
Am plns aa de mult, a spus Quim n timp ce Lupe
se ridica n capul oaselor n pat, cu genunchii strni, cu
hrtia pe genunchi, aa de mult i n zadar.
Totul o s se rezolve, am zis.
134 R oberto Boln o
Ai citit vreodat ceva de Laura Damin? m-a ntre

bat cu un aer absent.
Nu, niciodat.
Uite, s vedem cum mi-a ieit, a spus Lupe ar-
tndu-i foaia. Quim a mototolit hrtia i a spus: bine. Mai
dicteaz-mi unul, dar de data asta s fie greu cu adevrat.
Anxietate, a zis Quim.
Anxietate? E uor.
Trebuie s vorbesc cu fetele mele, a spus Quim, tre
buie s vorbesc cu nevast-mea, cu colegii mei, cu prietenii
mei. Trebuie s fac ceva, Garda Madero.
la-o ncet, ai tot timpul, Quim.
Ascult, s nu-i spui nimic Mriei, de acord?
Rmne ntre noi, Quim.
Cum mi-a ieit? a zis Lupe.
Foarte bine, Garca Madero, aa cum trebuie s fie.
0 s-i fac cadou cartea Laurei Damin.
Ei, cum e? Lupe mi-a artat mie foaia de hrtie. Scri
sese cuvntul anxietate perfect.
Mai bine nid nu se poate, am spus.
Escroac, a zis Quim.
Poftim?
Scrie cuvntul escroac, a spus Quim.
A naibii treab, sta e greu ntr-adevr, a zis Lupe i
s-a apucat imediat.
Ded, despre povestea asta, nici o vorb fetelor. Nici
uneia dintre ele, contez pe cuvntul tu, Garca Madero.
Evident, am spus.
Acum e mai bine s pleci. O s mai stau un pic s-i
dau ore de spaniol toantei steia i pe urm intru n aci
une i eu.
De acord, Quim, ne vedem acolo.
Cnd m-am ridicat s-a micat patul i Lupe a murmu
rat ceva, dar n-a ridicat ochii de pe hrtia pe care scria. Am
vzut cteva tersturi. Se strduia.
Dac i vezi pe Arturo sau pe Ulises spune-le c nu e

deloc frumos ce-au fcut.
Dac i vd, am spus eu ridicnd din umeri.
Nu e cea mai bun manier de a-i face prieteni. i
nici de a-i pstra.
M-am prefcut c rd.
Ai nevoie de bani, Garca Madero?
Nu, Quim, nici vorb, mulumesc.
tii c poi conta pe mine. Am fost i eu tnr i ne
bunatic. Acum du-te. Noi n scurt timp o s ne mbrcm
i o s ieim s mncm ceva.
Pixul, am zis.
Poftim? a spus Quim.
Plec. Dai-mi pixul.
Las-o s termine, a zis Quim uitndu-se la Lupe pe
deasupra umrului ei.
Ia s vedem, cum mi-a ieit, a spus Lupe.
Ai scris greit, a zis Quim, ar trebui s-i trag cteva.
M-am gndit la cuvntul escroc. Cred c nici eu n-a fi
tiut s-l scriu bine de prima dat. Quim s-a ridicat i s-a
dus la baie. Cnd a ieit inea n mn un pix negru cu
auriu. Mi-a fcut cu ochiul.
D-i napoi pixul i scrie cu sta, a zis.
Lupe mi-a dat napoi pixul. La revedere, le-am spus.
Nu mi-au rspuns.
13 decembrie
I-am dat telefon M riei. A m vorbit cu servitoarea.

Domnioara M aria nu e acas. C nd vine? H abar n-am,
cine a cutat-o. N -am v ru t s-m i spun num ele i am nchis.
Am trecut pe la cafen eau a Q uito s vd dac apare cineva
pe acolo, d ar fr succes. I-am mai dat un telefon Mriei.
N-a rspuns nim eni. M -am dus pe jos pn la Montes,
unde locuiete jacinto. Nu era nimeni acas. Am mncat o
136 R oberto B olao
turti pe strad i am term inat dou poeme ncepute ieri

Alt telefon la domiciliul familiei Font. De data asta a rs
puns o voce de femeie pe care n-am recunoscut-o. Am n
trebat dac este doamna Font.
Nu, nu sunt doam na Font, a spus vocea pe un ton
care m-a ngrozit.
Evident, nu era glasul Mriei. Nu era nici cel al servi
toarei cu care vorbisem un pic m ai devreme. Nu mai r
mnea dect Anglica sau o strin, poate prietena
vreuneia dintre surori.
Atunci, cu cine vorbesc?
Cu cine vrei s vorbii? a ntrebat vocea.
Cu Mara sau cu Anglica, am spus simindu-m n
acelai timp stupid i nfricoat.
Sunt Anglica, a spus vocea. Cine e la telefon?
Simt Juan, am zis eu.
Bun, Juan. Ce mai faci?
Nu poate s fie Anglica, m-am gndit, e absolut impo
sibil. Dar mi-am spus i c n casa aia erau toi nebuni i c
putea s fie posibil.
Bine, am spus tremurnd. Maria e acas?
Nu, a zis vocea.
Bine, o s telefonez mai trziu.
Vrei s-i lai un mesaj?
Nu, am spus i am nchis.
Mi-am luat temperatura cu mna. Cred c aveam febr.
A
In momentul acela mi-am dorit s fiu acas, cu unchii mei,

studiind sau uitndu-m la televizor, dar am neles c nu
exist cale de ntoarcere, i c n-o aveam dect pe Rosario
i camera cu chirie a lui Rosario.
Fr s-mi dau seama cred c am nceput s plng. Am
umblat la ntmplare pe strzile din DF i cnd am vrut s
m orientez m aflam pe nite strzi lipsite de farmec din
cartierul Anhuac, printre copcei n agonie i ziduri co
covite. Am intrat ntr-o cafenea de pe strada Texcoco i-am
comandat o cafea cu lapte. Mi-au adus-o cldu. Nu tiu

ct timp am stat acolo.
Cnd am plecat se fcuse noapte.
De la alt telefon public am sunat din nou acas la fetele
Font. Mi-a rspuns aceeai voce de femeie.
Alo, Anglica, sunt Juan Garda Madero, am zis.
Bun, a rspuns vocea.
Mi s-a fcut grea. Pe strad nite puti jucau fotbal.
M-am ntlnit cu tatl tu, am spus. Era cu Lupe.
-C e ?
La hotelul unde am dus-o pe Lupe. Taic-tu era acolo.
Ce fcea acolo? O voce fr inflexiuni, de parc ar fi
vorbit cu luna, m-am gndit.
A
Ii inea de urt, am zis.

Lupe e bine?
Ca un boboc de trandafir, am spus. Dar taic-tu nu
prea c se simte bine. Mi s-a prut c plnsese, dei, dup
ce am ajuns eu s-a simit mai bine.
Ah, a zis vocea. i de ce s fi plns?
Nu tiu, am zis. Poate din cauza remucrilor. Sau
poate de ruine. M-a rugat s nu-i spun.
Ce s nu-mi spui?
C l-am ntlnit acolo.
Ah, a spus vocea.
Cnd vine Mara? tii unde este?
La coala de Dans, a zis vocea. Eram i eu pe punc
tul de-a pleca.
Unde?
La universitate.
Bine, atunci, la revedere.
La revedere, a spus vocea.
M-am ntors pe jos pn la Sullivan. Cnd traversam
Reforma, n dreptul statuii lui Cuauhtmoc, am auzit c
m strig cineva.
Minile sus, poete Garca Madero.
m R oberto B oln o
Cnd m-am ntors i-am vzut pe Arturo Belano i pe

Ulises Lima i am leinat.
Cnd m-am trezit eram n camera lui Rosario, culcat, cu
Ulises i Arturo de o parte i de alta a patului ncercnd n
zadar s m oblige s beau un ceai pe care tocmai mi-1 f
cuser. l-am ntrebat ce se ntmplase i mi-au spus c am
leinat, am vomitat i c pe urm am nceput s vorbesc
fr ir. Le-am povestit chestia cu telefonul dat acas la su
rorile Font. Le-am spus c asta mi-a fcut ru. La nceput
nu m-au crezut. Apoi au ascultat cu atenie o versiune de
taliat a ultimelor mele aventuri i i-au dat verdictul.
Dup prerea lor, problema este c nu a fost Anglica
persoana cu care am vorbit.
i, de altfel, tu tiai asta, Garca Madero, de-asta i
s-a fcut ru a spus Arturo, din cauza nenorocitei de
impresii pe care i-a fcut-o.
Ce tiam eu?
C este alt persoan, nu Anglica, a zis Ulises.
Nu, nu tiam, am spus.
n mod incontient da, a zis Arturo.
i-atunci cine era?
Arturo i Ulises au rs.
n realitate, soluia e foarte uoar i distractiv.
Nu m mai chinui i d-i drumul, am zis.
Gndete-te puin, a spus Arturo. Hai s vedem, fo-
losete-i creierul, era Anglica? evident nu, era Mara?
nici att. Cine rmne? Servitoarea, dar la ora la care ai
telefonat tu ea nu mai este n cas i pe de alt parte ai
vorbit cu ea nainte i i-ai fi recunoscut vocea, nu-i aa?
Aa e, am zis. Servitoarea n-a fost n mod sigur.
Cine rmne? a spus Ulises.
Mama Mriei i-a lui Jorgito.
Nu cred c-a fost Jorgito, nu?
Nu, nu putea fi Jorgito, am fost de acord.
i o vezi pe Mara Cristina fcnd teatru?
Mama Mriei se numete Mara Cristina?

sta-i numele ei, a zis Ulises.
Nu, adevrul e c nu, dar atunci cine? N-a mai r
mas nimeni.
Cineva destul de nebun ca s imite glasul Anglici,
a spus Arturo i s-a uitat la mine. Unica persoan din casa
aceea n stare s fac o glum care te ntoarce pe dos.
M-am uitat la amndoi n vreme ce rspunsul se crista
liza ncet-ncet n mintea mea.
Cald, cald..., a spus Ulises.
Quim, am zis eu.
Nu poate fi altcineva, a spus Arturo.
Ce porc mpuit!
Mai trziu mi-am adus aminte de povestea cu surdo
mutul pe care mi-a spus-o Quim i m-am gndit la cei care
maltrateaz copiii i care n copilria lor au fost copii mal
tratai. Cu toate c acum cnd scriu asta nu reuesc s vd
cu aceeai claritate de atunci relaia cauz-efect ntre sur
domut i schimbarea de personalitate a lui Quim. Dup
aceea am ieit din cas foc i par i am cheltuit mai multe
monede pe telefoane inutile acas la Mana. Am vorbit cu
maic-sa, cu servitoarea, cu Jorgito i noaptea trziu cu
Anglica (de data asta era adevrata Anglica), dar pe Ma
na n-am gsit-o nicicum, iar Quim n-a vrut s vin la tele
fon la nici unul din apeluri.
0 vreme m-au nsoit Belano i Ulises Lima. n timpul
primelor convorbiri telefonice le-am dat s-mi citeasc po
eziile. Mi-au spus c nu sunt rele. Epurarea n rndurile
real visceralismului este doar o glum, a zis Ulises. Dar cei
epurai tiu asta? Sigur c nu, atunci n-ar mai avea nici un
haz, a spus Arturo. Deci nu a fost nimeni dat afar? Clar c
nu. i voi ce-ai fcut tot timpul sta? Nimic, a zis Ulises.
A aprut o canalie care vrea s ne trag o btaie, au
recunoscut mai trziu.
Dar voi suntei doi i el e singur.
140 R oberto B olao
- Dar noi nu suntem violeni, Garca Madero, a spus

Ulises. Cel puin, eu nu, i acum nici Arturo.
Seara, ntre un apel i altul la casa familiei Font, am fost
cu Jacinto Requena i Rafael Barrios la cafeneaua Quito.
Le-am povestit ce mi spuseser Belano i Ulises. Probabil
c fac investigaii despre Cesrea Tinajero, au spus.
14 decembrie
Real visceralitilor nimeni nu le d N IM IC . Nici burse,

nici spaii n reviste, nici mcar invitaii la lansri de cri
sau la recitaluri.
Belano i Lima par dou fantome.
Dac simn nseamn da i nel nseamn nu, ce n
seamn simonel1?
Azi nu m simt prea bine.
15 decembrie
Lui don Crispin nu-i place s vorbeasc despre rzboiul

din Spania. L-am ntrebat, atunci, din ce motiv i-a botezat
librria cu un nume ce evoc fapte militare. A mrturisit c
numele nu i l-a dat el, ci proprietarul de dinainte, un colo
nel al Republicii care s-a acoperit de glorie n numita bt
lie12. n cuvinte lui don Crispin descopr o urm de ironie,
i vorbesc, la cererea sa, despre realismul visceral. Dup ce
a fcut cteva observaii de tipul realismul nu este nicio
dat visceral", visceralul aparine lumii onirice", etc., care
1Nel, simonel i respectivele lor sensuri sunt cuvinte inventate

de autor, probabil prin analogie cu sp. timonei timonier, cr
maci". Simn (sp.), n afara numelui propriu, nseamn birj".
2n timpul Rzboiului Civil din Spania, pe valea Ebrului, n
tre localitile Gandesa i Fatarella s-a purtat o nverunat bt
lie, n 1938. nfrngerea republicanilor a nsemnat cderea
Cataloniei n minile trupelor franchiste.
mai curnd m-au deconcertat, afirm c bieilor sraci nu

A
ne rmne alt soluie dect avangarda literar. II ntreb la

ce se refer exact cu expresia biei sraci''. Eu nu sunt
exact un prototip de biat srac". Cel puin nu n DF. Dar
pe urm m gndesc la camera cu chirie unde stau mpre
un cu Rosario i dezacordul meu iniial ncepe s se spul
bere. Problema cu literatura, ca i cu viaa, spune don
Crispin, este c pn la urm sfreti prin a deveni un ti
clos. Pn atunci am avut impresia c don Crispin vorbea
de dragul de-a vorbi. De fapt, eu stteam pe un scaun n
vreme ce el se mica fr ncetare schimbnd crile din loc
sau tergnd de praf teancuri de reviste. La un moment
dat, ns, don Crispin s-a ntors i m-a ntrebat ct i-a cere
ca s m culc cu el. Mi-am dat seama c nu i prisosesc
banii i numai din cauza asta ndrznesc s-i fac aceast
propunere. Am rmas nlemnit.
Ai dat cu mucii-n fasole, don Crispin, am spus.
Dom le, nu mi-o lua n nume de ru, tiu c sunt
btrn, i de-asta i propun o tranzacie, s zicem o re
compens.
- Suntei homosexual, don Crispin?
ntrebarea, de cum am pus-o, mi-am dat seama c e pros
teasc i m-am nroit. N-am ateptat rspunsul lui. Ai cre
zut c eu sunt homosexual? Nu eti? a spus don Crispin.
- Vai de mine i de mine, ce gaf, pentru Dumnezeu,
iart-m, omule, a zis don Crispin i a nceput s rd.
Dorina mea de a iei n fug din La Batalla del Ebro
care m-a cuprins la nceput s-a evaporat. Don Crispin m-a
rugat s-i cedez scaunul pentru c rsul putea s-i pro
voace un atac de cord. Cnd s-a linitit, printre scuze repe
tate, mi-a spus s ncerc s-l neleg, c el este un homosexual
timid (ca s nu mai vorbim de vrsta mea, Juanito!) i i
pierduse toat experiena n dificila dac nu enigmatica
art de a aga. Te gndeti, pe bun dreptate, c sunt un
mgar, a zis. Apoi mi-a mrturisit c de cel puin cinci ani
142 R oberto Bolao
nu se mai culcase cu nimeni. nainte de a pleca, pentru de

ranj, a insistat s-mi druiasc operele complete ale lui So-
focle i Eschil editate de Porra. l-am spus c nu m-a
deranjat deloc, dar mi s-a prut o dovad de proast-cre-
tere s nu primesc cadoul de la el. Viaa e un ccat.
16 decembrie
M-am mbolnvit cu adevrat. Rosario m-a obligat s

stau n pat. nainte de a se duce la slujb a ieit s cear
mprumut un termometru de la o vecin i mi-a lsat ju
mtate de litru de cafea. i patru aspirine. Am febr. Am
nceput i am terminat dou poezii.
17 decembrie
Azi a venit s m consulte un medic. S-a uitat prin ca

mer, s-a uitat la crile mele i pe urm mi-a luat tensiu
nea i m-a pipit n diverse pri ale corpului. Apoi a stat
de vorb cu Rosario intr-un col, n oapt, micndu-i
umerii ca s dea mai mult for vorbelor sale. Cnd a ple
cat doctorul am ntrebat-o pe Rosario c de ce a adus un
medic fr s m consulte nainte. Ct ai cheltuit? am n
trebat-o. Nu conteaz, iubiel, numai tu contezi.
18 decembrie
A
In dup-masa asta tremuram de febr cnd s-a deschis

ua i a aprut mtua mea i pe urm unchiul meu urmai
de Rosario. Credeam c am halucinaii. Mtu-mea s-a
repezit la pat, i m-a acoperit de pupturi. Unchiu-meu s-a
inut tare, a ateptat ca mtu-mea s se descarce i s-i
dea fru liber sentimentelor apoi m-a btut cu palma pe
umr. In scurt timp au nceput ameninrile, reprourile i
sfaturile. ntr-un cuvnt, voiau s vin acas imediat sau

dac nu s m duc la un spital unde intenionau s-mi
fac un control amnunit. Am refuzat. La sfrit au venit
ameninrile i cnd au plecat eu rdeam n hohote i Ro
sario plngea cu lacrimi de crocodil.
19 decembrie
La prima or au venit s m vad Requena, Xchitl, Ra

fael Barrios i Brbara Patterson. I-am ntrebat cine le d
duse adresa mea. Ulises i Arturo, au spus. Adic, au
reaprut, am zis eu. Au aprut i au disprut din nou, a
spus Xchitl. Sunt pe punctul de a termina o antologie de
tineri poei mexicani, a spus Barrios. Requena a rs. Nu e
adevrat, dup prerea lui. Pcat; pentru o clip am sperat
c vor include texte de-ale mele n acea antologie. tii ce fac,
strng bani ca s plece n Europa, a spus Requena. Cum
strng bani? Pi vnznd droguri n dreapta i-n stnga, a
zis Requena. Nu demult i-am vzut pe bulevardul Reforma
cu un rucsac plin de Golden Acapulco. Nu pot s cred, am
zis eu, dar mi-am adus aminte c ultima dat cnd i-am
vzut aveau, ntr-adevr, un rucsac. Mi-au dat un pic i mie,
a spus Jacinto, i a scos nite iarb. Xchitl a spus c nu-mi
face bine fumatul n starea n care eram. I-am spus s nu-i
fac griji, c m simt mult mai bine. Tu nu trebuie s fumezi,
a zis Jacinto, dac nu vrei s avem un copil tlmb. Xchitl
a spus c marijuana n-are de ce s-i fac ru ftului. Nu
fuma, Xchitl, i-a spus Requena. Ftului i fac ru vibraiile
negative, a zis Xchitl, mncarea proast, alcoolul, maltra
tarea mamei, nu marijuana. Pentru orice eventualitate, nu
fuma, a spus Requena. Dac vrea s fumeze, sa fumeze, a
zis Brbara Patterson. Yankee mpuit, nu te bga, a spus
Barrios. Dup ce-ai nscut, ta ce vrei, dar acum rabd, i-a zis
Requena. n timp ce fumam, Xchitl s-a aezat ntr-un col
al camerei, lng nite cutii de carton unde Rosario i inea
144 R oberto B olao
hainele pe care nu le purta. Arturo i Ulises nu strng bani,

a spus (dei i fac o mic rezerv, de ce s negm asta), ci
pun la punct ultimele amnunte ale unei chestii care ii va
lsa pe toi cu gura cscat. Ne-am uitat la ea ateptnd mai
multe nouti. Dar Xchitl a rmas tcut.
20 decembrie
A
In noaptea asta m-am futut cu Rosario de trei ori. M-am

fcut bine. Totui, i mai ales ca s-i fac ei plcere, continui
s iau medicamentele pe care le-a cumprat.
21 decembrie
Nimic nou. Viaa pare c s-a oprit. n fiecare zi fac amor

cu Rosario. Cnd ea pleac la lucru, scriu i citesc. Serile
ies s dau o rait prin barurile de pe Bucareli. Uneori trec
pe la Encrucijada i chelneriele m servesc primul. La pa
tru dimineaa vine Rosario (cnd e n schimbul de noapte)
i mncm ceva uor n camera noastr, n general lucruri
pe care le aduce gata pregtite de la bar. Pe urm facem
amor pn cnd ea adoarme i eu m apuc de scris.
22 decembrie
Azi am ieit devreme s fac o plimbare. Prima mea in

tenie a fost s-mi ndrept paii spre La Batalla del Ebro i s
plvrgesc cu don Crispin pn la ora mesei, dar cnd am
ajuns librria era nchis. Aa c am umblat fr int, bucu-
rndu-m de soarele dimineii i aproape fr s-mi dau
seama am ajuns pe strada Mesones, unde se afl librria
/V
Rebeca Nodier. In ciuda faptului c la prima mea vizit eli

minasem aceast librrie ca obiectiv important, m-am hot
rt s intru. Nu era nimeni. Un aer nchis, dulceag, nvluia
crile i rafturile. Am auzit nite glasuri din camera din

spate, de unde am dedus c oarba era ocupat cu rezolvarea
vreunei afaceri. Am decis s atept rsfoind cri vechi. Se
aflau acolo Cruda Ifigenia i El plano oblicuo i Retratos reales e
imaginarios, pe lng cele cinci volume de Simpatas y diferen
cias, de Alfonso Reyes, i Prosas dispersas, de Julio Torri, i o
carte de povestiri, Mujeres, de un oarecare Eduardo Coln
de care n-am auzit n viaa mea, Li-Po y otros poemas, de Ta
blada, i cele Catorce poemas burocrticos y un corrido reaccio
nario, de Renato Leduc, i Incidentes meldicos del mundo
irracional, de Juan de la Cabada, i Dios en la tierra i Los das
terrenales, de Jos Revueltas. Am obosit repede i m-am ae
zat pe un scaun de rchit. Tocmai m instalasem cnd am
auzit un ipt. Primul meu gnd a fost c cineva o atac pe
Rebeca Nodier i fr s mai cuget ce fac am pornit n goan
spre fundul librriei. n spatele uii m atepta o surpriz.
Ulises Lima i Arturo Belano examinau pe o mas un vechi
catalog i cnd am dat buzna n ncpere i-au ridicat cape
tele i i-am vzut pentru prima dat mirai cu adevrat.
Lng ei, doamna Rebeca privea tavanul ntr-o atitudine
meditativ sau nostalgic. Nu i se ntmplase nimic. Ea i
pase, dar iptul ei n-a fost de spaim ci de uimire.
23 decembrie
Azi nu s-a ntmplat nimic. i dac s-a ntmplat ceva e

mai bine s nu vorbesc despre asta, pentru c n-am neles
ce-a fost.
24 decembrie
Un Crciun infam. I-am dat telefon Manei. n sfrit

am reuit s vorbesc cu ea! I-am povestit chestia cu Lupe i
a zis c tie toat istoria. Ce tii? am ntrebat-o.
146 R oberto B olao
Pi, c l-a prsit pe petele ei i c n sfrit s-a decis

s studieze la coala de Dans.
tii unde locuiete?
La un hotel, a spus Mara.
tii la ce hotel?
Sigur c tiu. La Media Luna. M duc s-o vd n fie
care dup-amiaz, sraca e foarte singur.
Nu, nu e foarte singur, taic-tu are grij s-i in de
urt, am spus.
Tata e un sfnt i i risc viaa pentru nite puoi de
dou parale ca tine, a zis.
Am vrut s tiu la ce se refer cu expresia i risc viaa".
La nimic.
Spune-mi ce m-sa vrei s spui!
Nu striga, a spus ea.
Vreau s tiu ce se petrece cu mine! Vreau s tiu cu
cine vorbesc!
Nu striga, a insistat ea.
Pe urm a spus c are treab i a nchis.
25 decembrie
Am hotrt s nu m mai culc n viaa mea cu Mara, i

totui, srbtorile Crciunului, agitaia ce se percepe la oa
menii care merg pe strzile din centru, planurile bietei Ro
sario (pregtit s petreac Revelionul cu mine ntr-o sal
de bal, bineneles, i s danseze), nu fac dect s-mi renno
iasc dorina mea de a o vedea pe Maria, de a o dezbrca, de
a-i simi din nou picioarele pe spatele meu, de a-i da palme
(dac mi cerea s-o fac) pe fesele ei obraznice i perfecte.
26 decembrie
Azi am o surpriz, sufleelul meu, m-a anunat Rosario

de cum a ajuns acas.
A nceput s m srute, a spus de mai multe ori c m

iubete, a promis c n scurt timp se va apuca s citeasc o
carte la fiecare cincisprezece zile ca s fie la nlimea
mea", ceea ce m-a fcut s m ruinez, i a sfrit prin a-mi
spune c nimeni naintea mea n-o fcuse aa de fericit.
Probabil c mbtrnesc, fiindc din cauza exceselor ei
verbale mi face pielea de gin.
Dup o jumtate de or am ieit i ne-am dus pe jos
pn la bile publice El Amanuense Azteca, pe strada Lo
renzo Boturini.
Asta era surpriza.
Trebuie s fim foarte curai acum c se apropie Anul
Nou, a spus Rosario fcndu-mi cu ochiul.
Tare a fi vrut s-i crpesc o palm pe loc i pe urm s
plec i s n-o mai vd n viaa mea. (Sunt cu nervii la p
mnt.)
Cu toate acestea, cnd am trecut pragul uilor de sticl
mat ale bilor, pictura mural sau fresca ce se afla deasu
pra recepiei mi-a atras atenia cu o for misterioas.
Artistul anonim pictase un indian gnditor scriind ceva
pe o foaie de hrtie sau un pergament. Acela era, fr n
doial, El Amanuense Azteca1. n spatele copistului se n
tindeau nite terme n ale cror bazine, n ir de trei pe
fundal, fceau baie indieni i conchistadori, mexicani din
vremea colonial, printele Hidalgo y Morelos, mpratul
Maximilian i mprteasa Carlota, Benito Jurez nconju
rat de prieteni i dumani, preedintele Madero, Carranza,
Zapata, Obregn, soldai cu diferite uniforme sau tar uni
form, rani, muncitori din DF i actori de cinema: Can-
tinflas, Dolores del Ro, Pedro Armendriz, Pedro Infante,
Jorge Negrete, Javier Sols, Aceves Meja, Mara Flix,
Tin-Tan, Resortes, Calambres, Irma Serrano i alii pe care
1Copistul Aztec (sp.).

148 R oberto B olao
nu i-am recunoscut pentru c erau n bazinele mai nde

prtate i erau ntr-adevr foarte mici.
Un preot, nu?
Am rmas cu braele n old. n extaz.
Vocea lui Rosario m-a fcut s tresar.
/\
nainte de a intra pe culoare, cu prosoapele i spunu

rile noastre, am descoperit i c de fiecare latur a picturii
murale era un zid de piatr care nconjura termele. i n
spatele zidurilor, pe un soi de cmpie sau mare solidifi
cat, am vzut animale neclare, poate fantome de animale
(sau poate fantome botanice) ce pndeau zidurile i se n
muleau ntr-un loc clocotitor i totodat linitit.
27 decembrie
Ne-am dus din nou la El Amanuense Azteca. Un ade

vrat succes. Separeurile sunt formate dintr-o mic nc
pere mochetat, cu o mas, un cuier i un divan, i o cabin
de ciment unde se afl duul i aburul. Robinetul pentru
abur, ca ntr-un film cu naziti, e la nivelul duumelei. Ua
care desparte cele dou odi este groas i la nlimea ca
pului (dei eu trebuie s m aplec pentru c sunt prea nalt
pentru standardul arhitectului) se deschide un tulburtor
i venic aburit hublou. Au serviciu de restaurant. Ne-am
ncuiat i am cerut amndoi cte o Cuba Libre1. Am fcut
du, am fcut o baie de aburi, ne-am odihnit i ne-am us
cat pe divan, am fcut iari du. Facem amor n cabin, n
mijlocul unui nor de aburi ce vegheaz corpurile noastre.
Ne futem, facem du, ne lsm asfixiai de aburi. Ne ve
dem doar minile, genunchii, uneori ceafa sau sfrcurile
snilor.
1 Cocktail pregtit din rom de trestie de zahr i pepsi sau

coca-cola i lmie (sp.). r
28 decembrie
Cte poezii am scris?

De cnd a nceput povestea asta, cincizeci i cinci de
poezii.
Total pagini: 76.
Total versuri: 2.453.
A putea deja s public o carte. Opera mea complet.
29 decembrie
A
In seara asta, n timp ce o ateptam pe Rosario la bar la

Encrucijada Veracruzana, a venit la mine Brgida i a fcut
un comentariu despre trecerea timpului.
Pune-mi alt tequila, i-am zis, i explic-mi ce vrei.
In privirea ei am surprins ceva ce pot denumi numai
prin cuvntul victorie, chiar dac era o victorie trist, re
semnat, atent mai mult la micile gesturi ale morii dect
la cele ale vieii.
Zic c timpul trece, a spus Brgida pe cnd mi um
plea paharul, i c tu care nainte erai un necunoscut, acum
parc faci parte din familie.
Mi se potrivete mam de familie, i-am zis n timp
ce m ntrebam pe unde dracu' o fi umblnd Rosario.
N-am vrut s te jignesc, a spus Brgida. Nici s m
cert cu tine. In zile ca astea prefer s nu m cert cu ni
meni.
M-am uitat la ea cteva momente fr s tiu ce s-i
spun. Cu mult plcere i-a fi spus eti proast, Brgida,
dar nici eu n-aveam chef s m cert cu nimeni.
Zic, a spus Brgida uitndu-se n spate vrnd parc
s se asigure c nc nu vine Rosario, c i mie mi-ar fi
plcut, cum s nu, s m ndrgostesc de tine, i mie mi-ar
fi plcut s triesc cu tine, s-i dau bani de cheltuial, s-i
fac de mncare, s te ngrijesc cnd eti bolnav, dar dac
1;')0 R oberto Bolao
nu s-a putut, nicicum, trebuie s iei lucrurile aa cum sunt,

nu? Dar ar fi fost frumos.
Eu sunt insuportabil, i-am zis.
Tu eti cum eti i ai un pulan care valoreaz ct
greutatea lui n aur, a spus Brgida.
Mulumesc, i-am spus.
tiu eu ce spun, a zis Brgida.
i ce mai tii?
Despre tine? acum Brgida zmbea i asta era, am
presupus, victoria ei.
Despre mine, evident, i-am spus n timp ce-mi go
leam paharul de tequila.
C o s mori tnr, Juan, c o s-o superi pe Rosario.
30 decembrie
Azi m-am dus acas la surorile Font. Azi am suprat-o

pe Rosario.
M-am sculat devreme, pe la apte dimineaa, i am ieit
s m plimb fr int pe strzile din centru. nainte de a
pleca am auzit vocea lui Rosario care mi spunea: ateapt
un strop s-i pregtesc micul dejun. Nu i-am rspuns. Am
nchis ua fr s fac zgomot i am ieit din cas.
Mult timp am mers ca i cum m-a fi aflat n alt ar,
simeam c m sufoc i mi-era grea. Cnd am ajuns la
Zcalo porii mei s-au deschis n sfrit, am nceput s tran
spir i mi-a tiecut greaa.
Atunci m-a apucat o foame de lup i am intrat n prima
cafenea pe care am gsit-o deschis, pe Madero, un local
mic numit Nueva Sibaris, unde am comandat o cafea cu
lapte i o turti cu unc.
Nu spun ce surpriz am avut vzndu-1 la bar pe
Pancho Rodrguez. Era proaspt pieptnat (cu prul nc
ud) i avea ochii roii. Nu s-a mirat cnd m-a vzut. L-am
Detectivii slbatici 1:1
ntrebat ce face acolo, aa de departe de cartierul lui i att

de devreme.
Am fost toat noaptea la curve, a zis, s vedem dac
reuesc s uit odat-n aia m-sii pe tipa pe care o cunoti.
Am presupus c se refer la Anglica i n timp ce sor
beam primele nghiituri de cafea cu lapte am nceput s
m gndesc la Angelica, la Mara, la primele mele vizite la
csua fetelor Font. M-am simit fericit. M-am simit nfo
metat. Pancho, dimpotriv, prea fr chef. Ca s-l distrez
i-am povestit c plecasem de acas de la unchii mei i c
triesc cu o femeie ntr-o camer cu chirie, ca acelea
dintr-un film din anii patruzeci, dar Pancho nu era n stare
s m asculte sau s asculte pe oricine altcineva.
Dup ce a fumat dou igri a zis c are chef s-i dez
moreasc picioarele.
Unde vrei s te duci? am ntrebat, dei n fond tiam
rspunsul i dac acesta, pe de alt parte, nu era cel pe
care l ateptam, eram dispus s-l provoc folosindu-m de
orice stratagem.
Acas la Anglica, a zis Pancho.
-A i mai spus-o, am zis, i m-am grbit s-mi termin
micul dejun.
Pancho mi-a pltit consumaia (era prima dat c o f
cea) i am ieit afar. Am simit n picioarele noastre o sen
zaie de agilitate. Brusc Pancho n-a mai prut aa de
drmat din cauza alcoolului nici eu att de nehotrt ce
s fac cu viaa mea, ci mai degrab din contr, lumina di
mineii a fcut s renatem, Pancho era din nou jovial i
sprinten i aluneca deasupra cuvintelor, i vitrina unei ciz
mrii de pe strada Madero mi-a oferit copia perfect a
imaginii mele interioare: un tip nalt, cu trsturi plcute,
deloc urt nici de o timiditate bolnvicioas, care mergea
cu pai mari urmat de alt tip mai scund i mai ptrat spre
iubirea lui adevrat sau ce-o fi fost!
152 R oberto Bolao
Bineneles c atunci habar n-aveam ce ne rezerva ziua

aceea.
Pancho, care jumtate de drum s-a artat entuziast, afa
bil, extrovertit, n a doua jumtate, pe msur ce ne apro
piam de cartierul Condesa, i-a schimbat atitudinea i
prea c este iari cuprins de vechile lui temeri pe care i
le provoca ciudata (sau mai curnd spectaculara i enig
matica) relaie cu Anglica. Toat problema, mi-a mrturi
sit iari prost dispus, este diferena de clas social care
desparte umila lui familie de muncitori de cea a Anglici,
nrdcinat adnc n mica burghezie din DF. Ca s-l ncu
rajez am argumentat c asta ar fi, fr ndoial, o problem
pentru a ncepe o relaie amoroas, dar dat fiind c relaia
ncepuse prpastia luptei de clas se reducea n mod consi
derabil. La care Pancho a zis c ce vreau s spun cu relaia
ncepuse, ntrebare cam tmpit la care am preferat s nu
rspund sau s rspund cu un calambur: el i Anglica
sunt cumva dou persoane normale, doi exponeni tipici i
neclintii ai micii burghezii i ai proletariatului?
Nu, sigur c nu, a zis Pancho meditativ n timp ce
taxiul pe care l luasem pe Reforma col cu Jurez ne ducea
cu o vitez vertiginoas spre strada Colima.
Asta am vrut s spun, am zis, cum Anglica i el sunt
poei, ce conteaz c unul face parte dintr-o clas social i
cealalt din alta.
Pi conteaz mult, a zis Pancho.
Nu fi mecanicist, gagiule, am spus eu, tot mai fericit
n mod nesbuit.
Taximetristul, pe neateptate, a sprijinit punctul meu
de vedere:
Dac v-ai culcat cu ea barierele nu mai nseamn
nimic. Cnd merge bine n dragoste, restul nu mai con
teaz.
Vezi? am zis eu.
Nu, a spus Pancho, nu vd prea clar.
Dumneavoastr dovedii-i fetei c o iubii i lsai-v

de tmpeniile astea comuniste.
Ce tmpenii comuniste? a zis Pancho.
Astea cu clasele sociale.
Deci, dup prerea dumneavoastr clasele sociale
nu exist, a spus Pancho.
Taximetristul, care vorbea uitndu-se n oglinda retro
vizoare, acum s-a ntors, cu mna dreapt sprijinit pe
marginea scaunului din dreapta, cu stnga inea strns vo
lanul. O s ne ciocnim, mi-am spus.
Nu, dar depinde din ce punct de vedere. In dragoste
mexicanii suntem toi egali. i n faa lui Dumnezeu, a
spus taximetristul.
Ce aiureli mai sunt i astea! a zis Pancho.
Zise contele Alexe, a rspuns taximetristul.
Din clipa aceea Pancho i taximetristul s-au apucat s
discute despre religie i politic i eu am profitat ca s ad
mir peisajul ce se derula monoton dincolo de geamuri: fa
adele de pe Jurez i Roma Norte, i totodat am nceput
sa m gndesc la Mara i la ce m desparte de ea, nu clasa
social, ci mai curnd experiena acumulat, i am nceput
s m gndesc la Rosario i la camera noastr cu chirie i
la nopile minunate pe care le-am trit acolo dar pe care
totui eu eram dispus s le schimb pentru o clip cu Mana,
pentru o vorb a Mriei, pentru un zmbet al Mriei. i
m-am gndit i la unchii mei i mi s-a prut chiar c i vd,
ndeprtndu-se pe una din strzile pe care treceam, i-
nndu-se de bra, fr s se ntoarc s se uite la taxiul ce
se pierdea n zigzaguri periculoase pe alte strzi, cufun
dai n singurtatea lor aa cum Pancho, taximetristul i cu
mine mergeam cufundai n singurtatea noastr. i atunci
mi-am dat seama c ceva nu funcionase bine n ultimele
zile, ceva nu funcionase bine n relaia mea cu noii poei
din Mexic sau cu noile femei din viaa mea, dar oricum o
ntorceam nu mi-am dat seama ce, abisul care dac m
154 R oberto B olao
uitam n spate se deschidea n urma mea, un abis care pe

de alt parte nu m nspimnta, un abis fr montri dar
nu tar ntuneric, tcere i vid, trei elemente extreme care
mi fceau ru, un ru lipsit de importan, e adevrat, o
senzaie de nelinite n capul pieptului, dar care uneori se
mna cu frica. i atunci, pe cnd stteam cu faa lipit de
geam, am intrat pe strada Colima i Pancho i taximetris-
tul au tcut, sau poate a tcut numai Pancho, considernd
poate pierdut btlia cu taximetristul, i tcerea mea i
tcerea lui Pancho mi-au umplut sufletul de spaim.
Am cobort la civa metri mai ncolo de casa fetelor
Font.
Aici nu e n regul ceva, a zis Pancho n timp ce taxi
metristul pleca vesel njurndu-ne de mam.
La prima vedere strada avea un aspect normal, dar am
simit i eu un aer diferit de cel pe care mi-1 aminteam aa
de bine. De cealalt parte a strzii, ntr-un Camaro galben,
am vzut doi ipi. Ne priveau fix.
Pancho a sunat. Cteva secunde interminabile nu s-a
auzit nici cea mai mic micare.
Unul dintre tipii din Camaro, cel ce sttea pe scaunul
de lng ofer, a cobort i s-a sprijinit n coate pe capota
mainii. Pancho s-a uitat la el cteva secunde i pe urm a
repetat, cu glas foarte sczut, c ceva nu e n regul. Mi-am
amintit de primele di cnd am venit acas la surorile
Font, stteam n picioare lng poart, admirnd grdina
care n ochii mei era plin de taine. Fusese de curnd i
totui mi s-a prut c trecuser mai muli ani.
Jorgito a venit s ne deschid.
Cnd a ajuns la u ne-a fcut un semn pe care nu l-am
neles i s-a uitat spre locul unde era staionat Camaro-ul.
Nu ne-a rspuns la salut i cnd am intrat a ncuiat din
nou poarta. Grdina mi s-a prut nengrijit. Aspectul casei
era diferit. Jorgito ne-a condus direct la intrarea principal.
Detectivii slbatici 15 j
mi amintesc c Pancho na-a privit ntrebtor i pe cnd

mergea s-a ntors i s-a uitat pe strad.
Nu te opri, prostule, i-a spus Jorgito.
n cas ne ateptau Quina i soia lui.
Era i timpul s vii, Garca Madero, mi-a spus Quirn
mbrindu-m cu putere.
Nu m ateptam la o primire att de clduroas.
Doamna Font era mbrcat cu un halat de culoare ver-
de-nchis i era n papuci i prea sculat de curnd, dei
mai trziu am aflat c n noaptea aceea de-abia dormise.
Ce se ntmpl? a ntrebat Pancho uitndu-se la mine.
Poate vrei s spui ce nu se ntmpl, a zis doamna
Font n timp ce-1 mngia pe Jorgito.
Quim, dup ce m-a strns n brae, s-a apropiat de fe
reastr i s-a uitat afar cu discreie.
Nu e nimic nou, tati, a spus Jorgito.
M-am gndit imediat la tipii din Camaro-ul galben i
ncetul cu ncetul mi-am fcut o idee vag despre ce se n
tmpla n casa familiei Font.
Noi suntem la micul dejun, biei, nu vrei o cafe-
lu? a spus Quim.
Ne-am dus cu el la buctrie. Acolo, la masa de toate
zilele, stteau Anglica, Mara i Lupe! Pancho nici n-a tre
srit cnd a vzut-o, dar eu aproape c-am srit n sus.
Ce a urmat mi este greu s-mi amintesc, mai cu seam
fiindc Mara m-a salutat ca i cum nu ne-am fi certat, ca i
cum legtura noastr putea rencepe imediat. tiu doar c
le-am salutat pe Anglica i pe Lupe cu dezinvoltur i c
Mara m-a srutat pe obraz. Pe urm am but cafea i Pan
cho a ntrebat ce se ntmpl. Explicaiile au fost diverse i
tumultuoase i n mijlocul lor doamna Font i Quim au
nceput s se certe. Dup spusele doamnei Font niciodat
nu petrecuse att de prost nite srbtori de sfrit de an.
Gndete-te la cei sraci, Cristina, a replicat Quim. Doamna
Font a izbucnit n plns i a ieit din buctrie. Anglica a
156 R oberto B olao
ieit dup ea, i atunci Pancho a fcut o micare ce dup

aceea nu s-a materializat n nimic; s-a ridicat de pe scaun,
a urmat-o pe Anglica pn la u i s-a aezat din nou.
ntre timp, Quim i Maria m-au pus la curent cu situaia.
Proxenetul lui Lupe o gsise la hotelul La Media Luna.
Dup o ncierare, ale crei amnunte nu le-am neles,
Quim i ea au reuit s fug de la hotel i s ajung pe
strada Colima. Asta se ntmplase acum dou zile. Avi
zat, doamna Font a chemat poliia i n scurt timp a venit
o patrul. Agenii le-au spus c dac familia Font vrea s
prezinte un denun trebuie s vin la comisariat. Cnd
Quim le-a spus c Alberto i alt tip erau acolo, vizavi de
casa lor, agenii s-au dus s stea de vorb cu petele i din
spatele grilajului Jorgito a vzut c preau amici de-o
via. Sau nsoitorul lui Alberto era i el poliist, cum a
afirmat Lupe, sau poliitii au primit o pag destul de
mare ca s uite de afacere. Din momentul acela s-a decla
rat n mod formal asediul casei familiei Font. Patrula de
poliie a plecat. Doamna Font a telefonat din nou la poliie.
A venit alt patrul i rezultatul a fost acelai. Un prieten
al lui Quim i-a recomandat, la telefon, s suporte asediul
cum poate pn trec srbtorile. Din timp n timp, tot din
spusele lui Jorgito, singurul cu suficient curaj ca s-i spio
neze pe intrui, mai venea i alt main, un Oldsmobile
care parca n spatele Camaro-ului, i Alberto cu nsoitorul
lui, dup ce stteau de vorb un timp cu noii asediatori,
plecau n mod ostentativ, ba chiar riscant, fcnd s scr
ie cauciucurile i claxonnd. Dup circa ase ore se ntor
ceau, iar maina care i nlocuise pleca. Aceste veniri i
plecri, bineneles c au distrus curajul celor din cas.
Doamna Font refuza s ias, de team s nu fie seches
trat. Quim, vznd ce ntorstur luase situaia, nu mai
ieea nici el, din spirit de responsabilitate fa de familia
lui, spunea, dei eu cred c mai degrab de fric s nu fie
btut. Doar Anglica i Mara trecuser pragul i ieiser
pe strad, o singur dat i separat, i rezultatul a fost ne

fast. Pe Anglica au insultat-o i pe Mana, care plin de
curaj a trecut pe lng Camaro, au pipit-o i au plmuit-o.
Cnd am ajuns noi singurul care ndrznea s deschid
poarta era Jorgito.
Odat cunoscute antecedentele reacia lui Pancho a fost
imediat.
Voia s ias i s-i trag o mam de btaie lui Alberto.
Quim i cu mine am ncercat s-l facem s renune, dar
nu era nimic de fcut. Aa c dup ce-a vorbit un sfert de
or cu Angelica ntre patru ochi, Pancho a pornit spre
strad.
Vino cu mine, Garca Madero, a zis i eu ca un tont
l-am urmat.
Cnd am ieit atitudinea belicoas a lui Pancho sczuse
cu cteva zedmi. Am deschis poarta de la strad cu cheile
pe care ni le dduse Jorgito, ne-am ntors s ne uitm spre
cas, mi s-a prut c l vd pe Quim privindu-ne de la fe
reastra salonului i pe doamna Font la o fereastr de la
etaj. Treaba e cam nasoal, a zis Pancho. N-am tiut ce s-i
rspund, cine l pusese s deschid gura.
Povestea mea cu Anglica s-a terminat, a spus Pan
cho n timp ce ncerca cheile una dup alta fr s dea de
cea potrivit.
A
In Camaro erau trei indivizi nu doi cum mi s-a prut la

prima or a dimineii. Pancho s-a apropiat de ei cu pas
hotrt i i-a ntrebat ce vor. Eu am rmas civa metri mai
n spate i corpul lui Pancho mi-a ascuns chipul petelui.
Nici eu nu l-am putut vedea nid el nu m-a putut vedea.
Dar i-am auzit vocea, cu un timbru plcut, ca a unui cnt
re de muzic popular, o voce arogant dar nu cu totul
dezagreabil, ntr-un fel vocea pe care a fi folosit-o eu, o
voce n care nu se simea nici urm de ovial i care con
trasta nspimnttor cu cea a tui Pancho, care a nceput s
1:58 R oberto B olao
se blbie i s vorbeasc prea tare, i se apropia prea re

pede de insulte i agresiune.
A.
In acel moment, pentru prima oar dup tot ce se pe

trecuse n dimineaa aceea, mi-am dat seama c tipii ia
sunt periculoi i am vrut s-i spun lui Pancho s facem
stnga-mprejur i s ne ntoarcem acas la Font. Dar Pan
cho l provocase deja pe Alberto.
D-te jos din main, dobitocule, a zis.
Alberto a rs. A spus ceva ce n-am neles. Portiera din
partea nsoitorului s-a deschis i a ieit din main cellalt
tip. Era de statur mijlocie, foarte brunet, destul de gras.
Car-te de aici, biete.
Mi-a trebuit timp s neleg c mi se adreseaz mie.
Apoi am vzut c Pancho face un pas n spate i c Al
berto coboar din main. Ce a urmat dup aceea a fost
prea rapid. Alberto s-a apropiat de Pancho (am avut im
presia c l srut) i Pancho a czut jos.
Las-1 singur, biete, a zis tipul brunet de pe partea
cealalt, cu coatele sprijinite de capot.
Nu l-am ascultat. L-am ridicat pe Pancho de pe jos i
ne-am ntors spre cas. Cnd am ajuns la poart m-am mai
uitat o dat n urm. Cei doi ipi erau din nou n Camaro-ul
galben i mi s-a prut c rdeau.
Te-au pocnit bine, eh? a spus Jorgito ivindu-se din
tre nite arbuti.
Porcul avea un pistol, a zis Pancho. Dac m apram
m-ar fi mpucat.
Aa m-am gndit i eu, a spus Jorgito.
Eu nu vzusem nici un pistol, dar am preferat s tac.
Jorgito i cu mine l-am condus pe Pancho spre cas.
Cnd eram pe drumul pietruit spre intrare, Pancho a zis c
nu, c vrea s mearg la csua Mriei i a Anglici, aa c
am fcut un ocol prin grdin. Restul zilei a fost mai cu
rnd mizerabil.
Detectivii slbatici 1)9
Pancho s-a ncuiat cu Anglica n csu. Servitoarea a

venit trziu i s-a apucat de curenie deranjnd pe oricine
i sttea n preajm. Jorgito a vrut s plece de-acas la nite
prieteni dar prinii lui nu l-au lsat. Mara, Lupe i cu
mine ne-am apucat s jucm cri n colul din grdin
unde avusesem primele noastre conversaii. Pentru o clip
am avut iluzia c repetam gesturile de cnd de-abia ne cu
noscuserm, cnd Pancho i Anglica se ncuiau n csu
i ne rugau s ieim, dar totul era acum diferit.
La ora prnzului, la masa din buctrie, doamna Font
a spus c vrea s divoreze. Quim a rs i a fcut un gest ce
voia s spun c nevast-sa nnebunise. Pancho a nceput
s plng.
Pe urm Jorgito a deschis televizorul i el i Anglica s-au
aezat s vad un documentar despre pianjeni. Doamna
Font ne-a servit cafea celor care mai rmseserm n buct
rie. Servitoarea nainte de a pleca a anunat c a dou zi nu
vine. Quim a vorbit cu ea cteva secunde, n pato, i i-a dat
un plic. Mara l-a ntrebat dac era un bilet prin care cerea
ajutor de la cineva. Pentru Dumnezeu, fata mea, nc nu
ne-au tiat telefonul. Era cadoul lui de sfrit de an.
Nu tiu n ce moment a plecat Pancho. Nu tiu n ce
moment am hotrt s petrec noaptea acolo. tiu numai
c, dup cin, Quim m-a luat deoparte i mi-a mulumit
pentru acel gest.
Nici nu m ateptam la altceva de la tine, Garda Ma
dero, a zis.
Sunt la dispoziia dumneavoastr, am rspuns pros
tete.
Acum s uitm toate glumele pe care ni le-am fcut
unul altuia i o s ne concentrm asupra aprrii castelu
lui, a spus.
N-am neles la ce se refer cu glumele, dar am neles
la ce se refer cu castelul. Am preferat s nu rspund i am
dat din cap afirmativ.
160 R oberto Bolao
- Cel mai bine este ca fetele s doarm n casa mare, a

spus Quim, din motive de securitate, m nelegi, cnd si
tuaia este extrem de periculoas cel mai bine e s reuneti
trupele ntr-o singur redut.
Am fost de acord n toate privinele i n noaptea aceea
Anglica a dormit n camera de oaspei, Lupe n salon i
Mara n camera lui Jorgito. Eu am decis s dorm n csua
din patio, poate cu sperana c Mara o s-mi fac o vizit,
dar dup ce ne-am spus noapte bun i ne-am desprit
am ateptat-o mult vreme fr nici un rezultat, ntins pe
patul Mriei, nvluit de mirosul Mriei, cu o antologie de
Sor Juana n mn, dar incapabil s citesc, pn n-am mai
rezistat i am ieit s fac o plimbare prin grdin. Dinspre
una dintre casele de pe strada Guadalajara sau de pe bule
vardul Sonora, se auzea zgomotul ndeprtat al unei pe
treceri. M-am dus pn la gard i m-am uitat: Camaro-ul
galben era tot acolo dar nuntru nu se vedea nimeni.
M-am ntors spre cas, fereastra de la salon era luminat i
dup ce mi-am lipit urechea de u am auzit nite vod
nfundate pe care nu le-am putut identifica. N-am ndrz
nit s bat la u. n schimb am ocolit casa i am intrat pe
ua de la buctrie. n salon, stnd pe sofa, erau Mara i
Lupe. Mirosea a marijuana. Mara avea o cma de noapte
roie, care la nceput am crezut c e o rochie, cu o broderie
alb pe piept ce nfia un vulcan, un ru de lav i un sat
pe punctul de a fi distrus. Lupe nc nu-i pusese pija
maua, dac avea aa ceva, lucru de care m ndoiesc, i era
mbrcat cu o minijup i o bluz neagr i era nepiept
nat, ceea ce i ddea un aer misterios i atractiv. Cnd
m-au vzut au tcut. Mi-ar fi plcut s le ntreb ce vorbeau
dar n loc s fac asta m-am aezat lng ele i le-am spus c
maina lui Alberto e n continuare afar. tiau.
- Niciodat n-am petrecut un sfrit de an aa de ciu
dat, am zis.
Mara ne-a invitat la o ceac de cafea i apoi s-a ridicat

A
i s-a dus la buctrie. Ana urmat-o. In timp ce atepta s

fiarb apa am mbriat-o pe la spate i i-am spus c vreau
s m culc cu ea. Nu mi-a rspuns. Cine tace consimte,
mi-am spus, i am srutat-o pe gt i pe ceaf. Mirosul Ma
nei, un miros de care ncepusem s m dezobinuiesc,
mi-a ntrit-o aa de mult c am nceput s tremur. M-am
ndeprtat pe loc de ea. Sprijinindu-m de peretele buct
riei, pentru o clip m-am temut c mi pierd echilibrul sau
c lein chiar acolo i a trebuit s fac un efort ca s revin la
starea mea normal.
Ai un suflet bun, Garca Madero, a spus ea n timp
pe ieea din buctrie ducnd o tav cu trei ceti cu ap
fierbinte, borcanul de Nescafe i zahrul.
M-am luat dup ea ca un somnambul. Mi-ar fi plcut
s tiu ce-a vrut s spun cu vorbele ai un suflet bun, dar
nu mi-a mai zis nimic.
A
In curnd am neles c prezena mea acolo le deranja.

Mara i Lupe aveau s-i spun multe lucruri i toate erau
de neneles pentru mine. La un moment dat prea c vor
besc de vreme i n momentul urmtor prea c vorbesc
de Alberto, sinistrul pete.
Cnd am ajuns la csu m-am simit aa de obosit c
nici mcar n-am aprins lumina.
Am ajuns la patul Mriei pe pipite, cluzit doar de
lumina slab ce venea de la casa mare sau din patio sau de
lumina lunii, nu tiu, i m-am trntit pe burt, fr s m
dezbrac i am adormit imediat.
Nu tiu ct era ceasul atunci nici ct timp am stat aa,
tiu numai c m simeam bine i c atunci cnd m-am
trezit era nc ntuneric i c m mngia o femeie. Mi-a
trebuit timp ca s-mi dau seama c nu este Mara. Cteva
secunde am crezut c m aflu iremediabil pierdut n casa
cu chiriai, lng Rosario. Am mbriat-o i i-am cutat
faa n ntuneric. Era Lupe i surdea ca un pianjen.
162 R oberto B olao
31 decembrie
Am srbtorit Anul Nou cum s-ar zice n familie. n

timpul zilei au aprut i au disprut din cas prietenii de
o via. Nu muli. Un poet, doi pictori, un arhitect, sora cea
mic a doamnei Font, tatl rposatei Laura Damin.
Apariia acestuia a fost nsoit de gesturi exagerate i
misterioase. Quim era n pijama i eras, i se uita la tele
vizor n salon. Eu am deschis ua i domnul Damin a in
trat precedat de un buchet enorm de trandafiri roii pe
care mi l-a dat cu un gest timid i jenat (sau indiferent i
A.
scrbit). In timp ce duceam florile la buctrie i cutam o

vaz sau ceva n care s le pun am auzit c i spune ceva lui
Quim despre mizeriile vieii cotidiene. Pe urm au vorbit
de srbtori. Nu mai sunt ca pe vremuri, a zis Quim. Aa
e, a spus tatl Laurei Damin. Nu ncape vorb. Tot trecu
tul a fost maii bun, a spus Quim. Am mbtrnit, a zis tatl
Laurei Damin. Atunci Quim a spus ceva ce m-a mirat: nu
tiu, a zis, cum te descurci ca s mai trieti, eu a fi murit
de mult.
A urmat o tcere prelung, ntrerupt doar de glasurile
ndeprtate ale doamnei Font i ale fiicelor ei care preg
teau o piata1n patioul din spate i apoi tatl Laurei a iz
bucnit n plns. Nu mi-am putut stpni curiozitatea i am
ieit din buctrie strduindu-m s nu fac zgomot, preca
uie fr rost deoarece cei doi brbai erau cufundai n
gndurile lor privindu-se unul pe altul, Quim cu nfia
rea unui om care de-abia s-a sculat, nepieptnat, cu cear
cne, cu urdori, cu pijamaua mototolit, papucii pe jumtate
ieii din picioare, nite picioare fine dup cum am putut
1Recipient de lut sau de carton, acoperit cu papier mach, de

corat cu scene din viaa unor personaje de basm sau supereroi,
care se aga de tavan sau de un loc nalt, plin cu fructe, dulciuri
i alte daruri pe care copiii l sparg cu un b la srbtori i ani
versri ca s intre n posesia coninutului (sp.).
vedea, foarte diferite de picioarele unchiului meu, de pild,

i domnul Damin cu faa cum se spune de obicei scldat
n lacrimi, dei lacrimile formau doar dou brazde pe obra
jii lui, dou brazde adnci ce preau c nghit ntreaga fa,
cu minile mpreunate, stnd pe un fotoliu n faa lui Quim.
Vreau s-o vd pe Anglica, a spus. Mai nti terge-te la
nas, a zis Quim. Domnul Damin a scos o batist din buzu
narul sacoului i i-a trecut-o peste ochi i pe obraji i pe
urm i-a suflat nasul. Viaa e dur, Quim, a zis, ridi-
cndu-se brusc i s-a dus ca prin vis la baie. Cnd a trecut
pe lng mine nici mcar nu m-a privit.
Apoi cred c am stat o vreme n patio ajutnd-o pe
doamna Font s aranjeze masa pentru cina pe care voia s-o
dea n acea ultim noapte a anului 1975. La fiecare sfrit
de an fac o mas de sear pentru prietenii notri, a spus, e
o tradiie, dei anul sta tare nu-mi vine s-o fac, n-am chef
de srbtori, i dai seama, dar trebuie s fim tari. I-am
spus c tatl Laurei Damin este n cas. Alvarito vine n
fiecare an, a spus doamna Font, zice c sunt cea mai bun
buctreas pe care o cunoate. Ce o s mncm n seara
asta? am ntrebat.
- Ah, biete, n-am nici o idee, cred c o s v fac nite
mole i pe urm o s m duc s m culc devreme, anul sta
nu sunt n dispoziie de petreceri, nu crezi?
Doamna Font s-a uitat la mine i a nceput s rd. Mi
se pare c femeii steia i lipsete o doag. Apoi a sunat din
nou soneria lung i doamna Font, dup ce a ateptat c
teva secunde, m-a rugat s m duc s vd cine este. Cnd
am trecut prin salon i-am vzut pe Quim i pe tatl Laurei
Damin, fiecare cu cte un pahar n mn, stnd amndoi
pe sofa, uitndu-se la alt emisiune la televizor. Musafirul
era unul dintre poeii rani. Cred c era beat. M-a ntrebat
unde e doamna Font i apoi s-a dus direct n patioul din
spate unde era ea cu ghirlandele i steguleele ei mexicane
de hrtie, fcnd abstracie de jalnicul tablou format de
164 R oberto Boln o
Quim i tatl Laurei Damin. Am urcat n camera lui Jor-

gito i de-acolo l-am vzut pe poetul ran c-i duce mi
nile la cap.
Au fost numeroase, n schimb, telefoanele. nti a tele
fonat o oarecare Lorena, fost poet real visceralist, ca s
le invite pe Mara i Anglica la o petrecere de sfrit de
an. Pe urm a sunat un poet discipol al lui Paz. Pe urm un
balerin pe nume Rodolfo care a vrut s vorbeasc cu Ma
ra, dar ea n-a vrut i m-a rugat s-i spun c nu este acas,
lucru pe care l-am fcut fr plcere, n mod automat, de
parc trecusem de faza geloziei, ceea ce ar fi fost ntr-ade-
vr minunat, cci gelozia nu folosete la nimic. Pe urm a
telefonat arhitectul-ef de la studioul de arhitectur unde
lucreaz Quim. n mod surprinztor nti a vorbit cu el i
apoi a vrut s vorbeasc cu Anglica. Cnd Quim m-a ru
gat s-o chem pe Anglica avea lacrimi n ochi i n vreme
ce Anglica vorbea sau mai degrab asculta, mi-a spus c
poezia este cel mai frumos lucru care se poate face n ara
asta blestemat. Cuvinte textuale. Eu, ca s nu-1 contrazic,
am ncuviinat (cred c i-am spus: ce vorbe adevrate,
Quim, rspuns evident cretin). Apoi am stat un timp n
csua fetelor, de vorb cu Mara i cu Lupe sau mai cu
rnd ascultndu-le pe ele ce vorbesc n timp ce m ntre
bau cnd i cum o s se termine asediul petelui.
n privina futaiului cu Lupe din noaptea trecut, totul
continu s fie nvluit n mister, dei adevrul e c de
mult nu m mai simisem aa bine. La ora unu a avut loc
un simulacru de prnz; nti am mncat Jorgito, Mara,
Lupe i eu, apoi, la unu i jumtate, doamna Font, Quim,
tatl Laurei Damin, poetul ran i Anglica. n vreme ce
splam vasele l-am auzit pe poetul ran ameninnd c o
s ias s se bat cu Alberto, i apoi avertismentul doam
nei Font care i spunea: Julio, nu fi tmpit. Pe urm ne-am
dus toi n salon s mncm desertul.
Dup-mas am fcut un du.
Aveam corpul plin de vnti dar nu tiam cine mi le

fcuse, Rosario sau Lupe, n orice caz nu fusese Mana i
asta, n mod ciudat, m-a durut, cu toate c durerea a fost
departe de a fi insuportabil, ca atunci cnd am cunos-
cut-o. Pe piept, exact sub mamelonul stng, am o vntaie
de mrimea unei ciree. Pe clavicul nite zgrieturi n
form de dungi minuscule. i pe umeri am descoperit c
teva semne.
Cnd am ieit de la du i-am gsit pe toi bnd cafea la
buctrie, unii stnd pe scaune i alii n picioare. Mara o
ogase pe Lupe s povesteasc ntmplarea cu curva pe
care Alberto aproape c o sufocase cu puia lui. Preau hip
notizai. Din cnd n cnd ntrerupeau povestirea lui Lupe
i ziceau ce groaznic sau ce barbari i o voce feminin chiar
(cea a doamnei Font sau cea a Angelici) a zis ce enormi
tate, n timp ce Quim i spunea tatlui Laurei Damin: vezi
cu ce tip ne nfruntm.
La patru dup-amiaz poetul ran a plecat i la puin
timp dup aceea a venit sora doamnei Font. Pregtirile
pentru cin s-au accelerat.
A
Intre cinci i ase s-au nteit telefoanele de la persoane

care se scuzau c nu vin la cin i la ase i jumtate
doamna Font a spus c nu mai poate, a nceput s plng
i a urcat s se nchid n camera ei.
La apte sora doamnei Font, ajutat de Mara i Lupe, a
pus masa i a lsat buctria pregtit pentru cina de Re
velion. Dar i lipseau nite ingrediente i s-a dus s le
A
aduc. nainte de a pleca Quim a condus-o n studioul lui,

numai cteva secunde. Cnd a ieit sora doamnei Font
avea n mn un plic, cu bani, bnuiesc, i din studio l-am
auzit pe domnul Font c i spune s pun plicul n geant,
c altfel exista riscul ca brbaii din Camaro-ul galben s
i-1 fure, lucru de care sora doamnei Font prea c nu a i
nut seama la nceput dar a fcut-o cnd a deschis ua casei
i a plecat. Pentru mai mult siguran, oricum, Jorgito i
166 R oberto B olao
cu mine am condu s-o pn la poart. ntr-adevr, Ca-

maro-ul era tot acolo, dar cei dinuntru nici nu s-au micat
cnd sora doamnei Font a trecut pe lng ei i a disprut
nspre strada Cuemavaca.
La nou ne-am aezat la mas. Cea mai mare parte a
invitailor se scuzase i au venit doar o doamn n vrst,
cred c var cu Quim, un tip nalt i slab care a fost prezen
tat ca arhitect, sau fost arhitect, dup cum s-a corectat el
nsui, i doi pictori aiurii. Doamna Font i-a prsit ca
mera mbrcat cu cea mai elegant toalet i nsoit de
sora ei, care dup ce se ntorsese i nemulumindu-se doar
cu supravegherea pregtirilor pentru cin, i-a rezervat ul
timele minute ca s-o ajute s se mbrace. Lupe, care pe m
sur ce se apropia sfritul anului devenea tot mai slbatic,
a zis c nu are dreptul s stea la mas cu noi i c o s m
nnce n buctrie, dar Mara s-a opus n mod categoric i
pn la urm, dup o discuie pe care sincer n-am ne
les-o, s-a aezat la masa mare.
nceputul scenei a fost extraordinar.
Quim s-a ridicat i a spus c vrea s in un toast n cin
stea cuiva. Eu am presupus c o s fie n cinstea soiei lui,
care innd seama de situaia n care se afla ddea dovad de
o trie de caracter neobinuit, dar toastul a fost n onoarea
mea! A vorbit de vrsta mea i de poeziile mele, a amintit
prietenia mea cu fiicele lui (cnd a spus asta s-a uitat fix la
tatl Laurei Damin, care a ncuviinat) i de prietenia mea
cu el, de conversaiile noastre, ntlnirile noastre neateptate
pe strzile din DF, i i-a sfrit discursul, care de fapt a fost
scurt dei mie mi s-a prut etern, rugndu-m, direct n fa,
ca atunci cnd voi crete i voi fi un cetean adult i respon
sabil s nu l judec cu excesiv severitate. Cnd a tcut, eram
rou de ruine. Mara, Anglica i Lupe au aplaudat. Pictorii
zpcii la fel. Jorgito se bgase sub mas i se pare c nimeni
nu observase. Doamna Font, la care m-am uitat cu coada
ochiului, prea la fel de jenat ca mine.
n ciuda nceputului zgomotos, masa de Revelion a fost

mai degrab trist i tcut. Doamna Font i sora ei au ser
vit invitaii. Maria de-abia a gustat din mncare. Anglica
s-a cufundat ntr-o tcere mai mult apatic dect ursuz.
Quim i tatl Laurei Damin l ascultau uneori cu atenie
pe arhitect, care se apucase s-l dojeneasc cu blndee pe
Quim, dar n general pstrau o atitudine distant; cei doi
pictori au stat de vorb numai ntre ei i din cnd n cnd
cu tatl Laurei Damin, care se pare c era i colecionar de
opere de art, iar Mara i Lupe, care la nceputul mesei
preau cele mai dispuse s se distreze, s-au ridicat pn la
urm ca s le ajute pe femeile care serveau la mas i la
sfrit au disprut la buctrie. Aa trece gloria lumii, mi-a
spus Quim de la cellalt capt al mesei.
Atunci s-a auzit soneria i toi am tresrit. Mana i
Lupe i-au scos capetele din buctrie.
- Deschidei careva, a zis Quim, dar nimeni nu s-a
micat de la locul lui.
M-am ridicat eu.
Grdina era n ntuneric i n spatele grilajului am dis
tins dou siluete. Am crezut c sunt Alberto i poliistul
lui. n mod iraional am simit c am chef s m bat i
m-am ndreptat spre ei hotrt. Cnd m-am apropiat mai
mult, am descoperit ns c erau Ulises Lima i Arturo Be-
A
lano. N-au spus de ce au venit. Nu s-au mirat c m vd.
mi amintesc c mi-am spus: suntem salvai!
Mncare era din belug i Ulises i Arturo au fost invi
tai la mas iar doamna Font i-a servit n timp ce ceilali i
mncau desertul sau stteau de vorb. Dup ce-au termi
nat de mncat, Quim i-a condus n studioul su. Tatl La
urei Damin i-a urmat imediat.
Dup puin timp Quim a scos capul pe ua ntredes
chis i a chemat-o pe Lupe. Cei ce ne aflam n salon parc
asistam la o slujb de nmormntare. Mara mi-a spus s
vin cu ea n patio. A vorbit cu mine un timp care mie mi s-a
168 R oberto Bo lao
prut ndelungat dar care probabil n-a fost mai mult de

cinci minute. Asta-i un truc, mi-a spus. Apoi am intrat
amndoi n studioul tatlui ei.
In mod surprinztor cine ddea tonul aici era lvaro
Damin. Se aezase pe scaunul lui Quim (acesta sttea n
picioare ntr-un col) i semna mai multe cecuri la purt
tor. Belano i Lima surdeau. Lupe prea ngrijorat, dar
resemnat. Mara l-a ntrebat pe tatl Laurei Damin ce
pun la cale. Tatl Laurei Damin i-a ridicat privirea de pe
talonul de cecuri i a spus c trebuie rezolvat problema
lui Lupe ct mai repede posibil.
Plec n nord, fata mea, a zis Lupe.
Ce? a fcut Mara.
Acum, cu tia, n maina lui taic-tu.
Am neles repede c tatl Laurei Damian i Quim i
convinseser pe prietenii mei s o ia cu ei pe Lupe, ori
unde ar pleca i s sparg astfel asediul casei.
Ce m-a mirat cel mai mult este c nsui Quim le-a m
prumutat Impala lui, la asta chiar c nu m ateptam.
Cnd am ieit din camer Lupe i Mara s-au dus s
fac valiza. Le-am urmat. Valiza lui Lupe era aproape
goal pentru c atunci cnd fugise de la hotel i lsase
acolo mare parte din lucruri.
Cnd a btut ora dousprezece la televizor ne-am m
briat cu toii. Mara, Anglica, Jorgito, doamna Font,
sora ei, tatl Laurei Damin, arhitectul, pictorii, vara lui
Quim, Arturo Belano, Ulises Lima i eu.
La un moment dat nimeni nu mai tia pe cine mbri
eaz sau dac mbririle se repet.
Pn la zece noaptea puteam s vedem, dincolo de gri
laj, siluetele lui Alberto i ale pistolarilor si. La unspre
zece nu mai erau acolo i Jorgito a avut chiar curajul s
ias n grdina, s se urce pe gard i de acolo s arunce o
privire pe toat strada. Plecaser. La dousprezece i un
sfert, ne-am dus toi n linite n garaj i am nceput s ne
lum rmas-bun. I-am mbriat pe Belano i pe Lima i

i-am ntrebat ce se va ntmpla cu real visceralismul. Nu
mi-au rspuns. Am mbriat-o pe Lupe i i-am spus s
aib grij de ea. Drept rspuns am primit o srutare pe
obraz. Maina lui Quim era un Ford Impala ultimul mo
del, de culoare alb, i Quim i soia lui au vrut s tie, ca
i cum n ultimul moment s-ar fi cit, cine o s conduc.
- Eu, a spus Ulises Lima.
A
In vreme ce Quim i explica lui Ulises unele particulari

ti ale mainii, Jorgito a spus s ne grbim pentru c pe
tele lui Lupe tocmai se ntorsese. Pentru cteva clipe toi
au nceput s vorbeasc tare i doamna Font a spus: ce
ruine, s fim obligai s ajungem la aa ceva. Atunci am
dat o fug pn la csua fetelor Font, mi-am luat crile i
m-am ntors. Motorul mainii era pornit i toi preau n
cremenii.
I-am vzut pe Arturo i Ulises pe scaunele din fa i pe
Lupe pe scaunul din spate.
- Cineva trebuie s se duc s deschid poarta, a zis
Quim.
M-am oferit eu.
Eram pe trotuar cnd am vzut aprinzndu-se farurile
Camaro-ului i ale Ford-ului Impala. Prea un film tiini-
fico-fantastic. n timp ce maina ieea din curte, cealalt
s-a apropiat, atras parc de un magnet sau de fatalitate,
care e totuna, dup prerea grecilor.
Am auzit voci, m strigau, maina lui Quim a trecut pe
lng mine, am vzut silueta Iui Alberto care cobora din
Camaro i dintr-o sritur ajunsese lng maina n care
A
erau prietenii mei. nsoitorii lui, fr s coboare, i strigau

s sparg un geam al Ford-ului Impala. De ce nu accele
reaz? m-am gndit. Petele lui Lupe a nceput s dea lovi
turi cu piciorul n portiere. Am vzut-o pe Mara c vine
prin grdin spre mine. Am vzut chipurile asasinilor
n interiorul Camaro-ului. Unul dintre ei fuma o havan.
170 R oberto Bo la o
Am vzut chipul lui Ulises i minile lui care se micau pe

bordul mainii lui Quim. Am vzut chipul lui Belano care
se uita impasibil la proxenet, de parc problema aceea nu
l-ar fi privit. Am vzut-o pe Lupe cum i ascunde faa n
mini pe scaunul din spate. Mi-am zis c geamul n-o s
reziste la alt lovitur de picior i dintr-un salt am fost
lng Alberto. Apoi am vzut c Alberto se clatin. Miro
sea a alcool, cu siguran c i ei srbtoriser Revelionul.
Am vzut pumnul meu drept (unicul liber cci n cealalt
mn ineam crile) cum pornete nc o dat spre corpul
petelui i de data asta l-am vzut cum cade. Am auzit c
m strig din cas dar nu m-am ntors. Am clcat n pi
cioare corpul aflat pe jos lng mine i am vzut c Impala
se mic n sfrit. I-am vzut cobornd pe cei doi ucigai
din Camaro i i-am vzut ndreptndu-se spre mine. Am
vzut c Lupe m privete dinuntru i c deschide porti
era. Mi-am dat seama c ntotdeauna mi-am dorit s plec.
Am urcat i mai nainte de a putea nchide portiera Ulises
a accelerat brusc. Am auzit o mpuctur sau ceva ce se
mna cu o mpuctur. Au tras n noi, ticloi nenorocii,
a zis Lupe. M-am ntors i prin parbrizul din spate am v
zut o umbr n mijlocul strzii. In aceast umbr, ncadrat
de parbrizul perfect dreptunghiular al Ford-ului Impala,
se concentra toat tristeea de pe lume. Sunt focuri de arti
ficii, am auzit c spune Belano n timp ce maina noastr
fcea un salt i lsa n urm casa surorilor Font, Camaro-ul
asasinilor, strada Colima i n mai puin de dou secunde
eram pe bulevardul Oaxaca i ne pierdeam spre nordul
DF-ului.
II. D e t e c t iv ii s l b a t ic i (1976-1996)
1
Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela,

n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF,
ianuarie 1976. Ah, biei, le-am spus, ce bine c ai venit,
intrai v rog, simii-v ca acas, i n timp ce ei o luau pe
coridor mai mult pe dibuite deoarece coridorul e ntunecos
i becul era ars i nu l schimbasem (nc nu l-am schim
bat), eu am luat-o nainte srind n sus de bucurie pn la
buctrie, de unde am adus o sticl de mezcal1 Los Suici
das2, un mezcal ce se face doar n Chihuahua, producie li
mitat, n-o s credei, din care pn n 1967 primeam dou
sticle pe an n pachet prin pot. Cnd am revenit bieii
erau n salon admirndu-mi tablourile i uitndu-se ia
unele cri i nu m-am putut abine s nu le spun nc o
dat ce fericit sunt de aceast vizit. Cine v-a dat adresa
mea, biei? Germn, Manuel, Arquetes? i ei atunci s-au
uitat la mine de parc n-ar fi priceput i apoi unul a zis List
Arzubide i eu le-am spus dar luai loc, aezai-v, ah, Ger
mn List Arzubide, fratele meu, el i aduce aminte de mine
mereu, tot aa mthlos i de treab? i bieii au ridicat
din umeri i au zis da, clar, doar nu erau s intre la ap, nu?
dar ei au spus doar da i atunci eu le-am zis hai s gustm
1 Rachiu specific mexican preparat prin fermentarea i disti
larea sucului unei specii de agav cu acelai nume.
2 Sinucigaii (sp.).
174 R oberto Bo lao
mezcalul sta i le-am dat dou pahare i ei s-au uitat la

sticl de parc s-ar fi temut c ar putea s neasc din ea
un balaur i eu am rs, dar n-am rs de ei, ci pur i simplu
fiindc eram fericit, de mulumit ce eram c sunt acolo cu
ei, i atunci unul m-a ntrebat dac mezcalul se numete
aa cum vd ochii lui i eu i-am dat sticla, rznd nc,
tiam c o s-i fac praf, i m-am tras n spate s zicem doi
pai ca s-i vd mai bine, Dumnezeu s-i in, ce tineri erau,
cu prul pn la umeri i ncrcai de cri, cte amintiri
nu-mi trezeau, i atunci unul dintre ei a zis suntei sigur,
domnule Salvatierra, c butura asta nu te omoar, i eu
i-am spus ce s te omoare, asta-i sntate curat, apa vieii,
bei fr team, i ca s-i ncurajez mi-am umplut paharul
i l-am but dintr-o singur nghiitur pn la jumtate i
pe urm i-am servit i pe ei i la nceput, biei de ccat,
i-au umezit doar buzele, dar pe urm pe urm li s-a prut
bun i au nceput s bea ca nite brbai. Ei, biei, ce zicei?
i-am ntrebat, i unul dintre ei, chilianul, a zis c niciodat
nu auzise de un mezcal care s se numeasc Los Suicidas,
cam nfumurat mi s-a prut, n Mexic exist probabil vreo
dou sute de mrci de mezcal, cel puin, aa c e foarte
greu s le cunoti pe toate i mai ales dac nu eti de aici,
dar, evident, biatul nu tia chestia asta, i cellalt a zis e
bun i a zis nici eu n-am auzit de el i eu a trebuit s le spun
c mi se pare c mezcalul sta nu se mai face, a dat faliment
fabrica, sau i-au dat foc, sau au vndut-o unei ntreprinderi
de mbuteliat Rcoritoare Pascual sau noilor proprietari li
s-a prut c numele sta nu e foarte comercial s zicem. i
un timp am rmas tcui, ei n picioare, eu pe scaun, bnd
i savurnd fiecare pictur de mezcal Los Suicidas i gn-
dindu-ne cine mai ine minte la ce. i atunci unul dintre ei
a spus domnule Salvatierra, vrem s vorbim cu dumnea
voastr de Cesrea Tinajero. Iar cellalt a zis: i de revista
Caborca. Dai dracului bieii. Aveau minile i limbile co
nectate. Unul putea ncepe s vorbeasc i s se opreasc la
Detectivii slbatici 17>
mijlocul frazei i cellalt putea s continue fraza sau ideea

de parc ar fi nceput-o el. i cnd au pomenit de Cesrea
eu am ridicat privirea i m-am uitat la ei ca i cum i-a fi
vzut printr-o perdea de tifon, tifon de spital ca s fim mai
exaci, i le-am zis nu-mi mai spunei domnule, spunei-mi
Amadeo ca prietenii mei. i ei au zis de acord, Amadeo. i
au menionat-o din nou pe Cesrea Tinajero.
Perla Avils, strada Leonardo da Vinci, cartierul Mix-

coac, Ciudad de Mxico DF, ianuarie 1976.0 s vorbesc de
anul 1970. Eu l-am cunoscut n 1970, la liceul Porvenir, la
Talismn, un timp am nvat amndoi acolo. El din 1968,
cnd a venit n Mexic, eu din 1969, dei nu ne-am cunoscut
pn n 1970. Din motive care nu au importan amndoi
ne-am ntrerupt studiile o vreme. El cred c din motive eco
nomice, eu fiindc pe neateptate m-am simit nspimn
tat mintal. Dar pe urm am reluat studiile i le-a reluat i el
sau l-au obligat prinii lui s i le reia i atunci ne-am cu
noscut. Vorbesc de anul 1970 i eu eram cea mai mare din
clasa mea, cea mai n vrst, aveam optsprezece ani i tre
buia s fiu la universitate, nu la liceu, dar eram acolo, la li
ceul Porvenir, i ntr-o diminea, dup ce ncepuser
cursurile, a aprut acolo i el, l-am observat imediat, nu era
un elev nou, avea prieteni, i era cu un an mai mic dect
mine dei repetase un an. Pe vremea aceea el locuia n carti
erul Lindavista, dar dup cteva luni prinii lui s-au mutat
i s-au dus s locuiasc n cartierul Npoles. Ne-am mprie-
A
tenit. In primele zile, cnd mi fceam curaj s vorbesc cu el,

m uitam cum joac fotbal n curte, l ncnta s joace fotbal,
i eu l priveam de pe scri i mi se prea biatul cel mai
frumos pe care l vzusem n viaa mea. La liceu nu era voie
s ai prul lung, dar el avea plete i cnd juca fotbal i sco
tea cmaa i juca gol pn la bru. Mie mi se prea leit un
grec din cei care apar n revistele de mitologie greac i
alteori (n clas, cnd prea c doarme), un sfnt catolic. Eu

m uitam la el i nu ceream mai mult. Nu avea muli prie
teni. Cunotea mult lume, asta-i adevrat, rdea cu muli
(rdea tot timpul), fcea glume, dar prietenii lui erau mai
degrab puini sau nici unul. Nu era un elev bun. La orele
de chimie i de fizic era pierdut. Pe mine m mira lucrul
sta fiindc nu erau aa de grele, era de-ajuns s fii un pic
atent ca s treci, era de-ajuns s nvei un pic, dar el se pare
c nva foarte puin sau nu nva deloc i n timpul orelor
mintea lui era n alt parte. Odat s-a apropiat de mine, eu
stteam pe scar i citeam din Contele de Lautramont, i
m-a ntrebat dac tiu cine sunt proprietarii liceului Porve
nir. M-am speriat aa tare c n-am tiut ce s-i rspund, aed
c am deschis gura dar nu mi-a ieit nici un cuvnt, m-am
schimbat la fa i e posibil s m fi cuprins i tremuratul. El
era fr cma, o inea n mn, n cealalt avea un rucsac
cu caietele lui, un rucsac plin de praf, i m privea cu un
zmbet pe buze i eu m uitam la transpiraia de pe pieptul
lui pe care vntul sau aerul (care nu e acelai lucru) o usca
cu o repeziciune uimitoare, majoritatea orelor se termina
ser, nu tiu ce fceam eu la coal, ateptam pe cineva, un
prieten sau o prieten, dei nu prea e probabil fiindc nid
eu nu aveam muli prieteni sau prietene, poate rmsesem
numai ca s-l vd jucnd fotbal, mi aduc aminte c cerul
era de un cenuiu umed, strlucitor, i c era frig sau mie
atunci mi era frig. mi amintesc i c singurul zgomot care
se auzea erau nite pai ndeprtai, rsete n surdin, coala
pustie. In mod sigur el a crezut c nu l-am auzit prima dat
i mi-a pus aceeai ntrebare. Nu tiu cine e proprietarul
i-am spus, nu tiu dac liceul are proprietar. Sigur c are un
proprietar, a zis el, este Opus Dei. Rspunsul meu i s-a p
rut probabil tipic pentru o idioat, pentru c i-am spus c
nu tiu ce este Opus Dei. O sect catolic care face pacte cu
diavolul, a zis el rznd. Atunci am neles i i-am spus c
pe mine nu prea m intereseaz religia i c tiam c liceul
Porvenir este al Bisericii. Nu, a spus el, important este crui

sector al Bisericii i aparine. Organizaiei Opus Dei. i cine
face parte din Opus Dei? l-am ntrebat. Atunci el s-a aezat
lng mine pe scar i-am stat de vorb mult timp i eu su
feream pentru c nu-i punea cmaa i se fcea tot mai frig.
Din acea prim convorbire mi aduc aminte ce a spus des
pre prinii lui: a spus c sunt nite naivi i c el este de
asemenea un naiv i probabil a mai zis sunt i nite igno
rani (prinii lui i el) i nite proti fiindc nu-i dduser
seama pn acum c coala aparine organizaiei Opus Dei.
Prinii ti tiu cine d ordinele aici? m-a ntrebat. Mama a
murit, am zis eu, i tata nu tie i nu-i pas. Nid mie nu-mi
pas, am adugat, vreau doar s termin liceul i s intru la
universitate. i ce vrei s faci? a zis el. Litere, am rspuns eu.
Atunci mi-a spus c e scriitor. Ce coinciden, a zis, eu sunt
scriitor. Sau aa ceva. Fr s-i dea importan. Bineneles,
m-am gndit c i bate joc de mine. Aa ne-am mprietenit.
Eu aveam optsprezece am i el tocmai mplinise aptespre
zece. De la cincisprezece locuia n Mexic. Odat l-am invitat
s clrim mpreun. Tata avea nite pmnturi la Tlaxcala
i cumprase un cal. El spunea c tie s clreasc foarte
bine i eu i-am zis duminica asta merg cu tata la Tlaxcala,
dac vrei poi s vii cu noi. Ce pmnturi sterpe erau acelea.
Tata construise o csu de chirpici i asta era tot ce exista
acolo, restul erau blrii i pmnt uscat. Cnd am ajuns el
s-a uitat la toate cu un zmbet, ca i cum ar fi spus mi nchi
puiam c n-o s venim la un ranch elegant, la o moie, dar
asta e prea de tot. Pn i eu m-am ruinat puin de pmn
turile lui taic-meu. i cum tot nu avea nimic, nu avea nid
mcar o a iar de cal aveau grij nite vecini. Cteva mo
mente, ct tata s-a dus s caute calul, ne-am plimbat pe p
mntul acela sec. Eu ncercam s-i vorbesc de crile pe care
le dtisem i tiam c el nu le cunoate, dar de-abia m as
culta. Mergea i fuma, mergea i fuma i peisajul era mereu
acelai. Pn am auzit claxonul mainii lui tata i apoi a
17S R oberto Bo la o
venit omul cu calul, dar nu clare, ducndu-1 de huri.

Cnd ne-am ntors la csu tata i omul plecaser cu ma
ina, s rezolve nite afaceri i calul ne atepta legat. Cl
rete tu mai nti, i-am spus. Nu, a zis el (se vedea c se
gndete la altceva), clrete tu. Am preferat s nu discut
cu el, am nclecat i am pornit imediat n galop. Cnd
m-am ntors el sttea pe jos, cu spatele sprijinit de peretele
csuei i fuma. Clreti foarte bine, mi-a spus. Apoi s-a
ridicat, s-a apropiat de cal, a zis c nu e obinuit s cl
reasc fr a, dar a nclecat dintr-un salt, i eu i-am artat
pe unde s-o ia, i-am spus c acolo e un ru sau mai bine zis
albia unui ru, care acum a secat dar c atunci cnd plou se
umple de ap i e frumos, pe urm a pornit n galop. Cl
rea bine. Eu sunt o clrea bun, dar el era la fel de bun ca
mine sau poate mai bun, nu tiu, atunci mi s-a prut mai
bun, s galopezi fr scri e greu i el galopa lipit de coama
calului pn l-am pierdut din ochi. Ct l-am ateptat am
numrat mucurile de igar pe care le aruncase lng csu
i mi s-a fcut poft s nv s fumez. Dup cteva ceasuri,
cnd ne ntorceam cu maina lui taic-meu, el sttea n fa,
eu n spate, mi-a spus c probabil sub acele pmnturi este
ngropat o piramid. mi amintesc c tata i-a luat ochii de
la osea ca s se uite la el. Piramide? Da, a spus el, subsolul
trebuie s fie plin de piramide. Tata n-a spus nimic. Eu, din
umbra scaunului din spate, l-am ntrebat de ce crede asta.
Nu mi-a rspuns. Pe urm ne-am apucat s vorbim de alte
lucruri dar eu am continuat s m gndesc de ce o fi pome
nit de piramide. Am rmas cu gndul la piramide. Am r
mas cu gndul la pmnturile sterpe ale tatei i mult timp
dup aceea, cnd nu m mai vedeam cu el, de fiecare dat
cnd m ntorceam la acele pmnturi n paragin m gn
deam la piramidele ngropate, m gndeam la singura dat
cnd l-am vzut clrind pe deasupra piramidelor i mi-1
nchipuiam n csu cnd a rmas singur i s-a apucat s
fumeze.
Laura Juregui, Tlalpan, Ciudad de Mxico DF, ianua

rie 1976. nainte de a-1 cunoate pe el am fost iubita lui C
sar, Csar Amaga, i Csar mi-a fost prezentat la atelierul
de poezie de la Torre de Rectora ce ine de UNAM, acolo
i-am cunoscut pe Maria Font i pe Rafael Barrios, acolo 1-am
cunoscut pe Ulises Lima care pe atunci nu se numea Ulises
Lima, nu tiu, poate c se numea deja Ulises Lima dar noi
spuneam pe numele lui adevrat, Alfredo nu tiu cum, i
l-am cunoscut i pe Csar i ne-am ndrgostit sau am cre
zut c ne-am ndrgostit i colaboram amndoi la revista lui
Ulises Lima. Asta s-a ntmplat la sfritul lui 1973, n-a pu
tea preciza exact, au fost nite zile cnd ploua mult, mi
aduc aminte de asta pentru c ntotdeauna ajungeam mu
iai la edine. i pe urm am scos revista Lee Harvey Oswald,
ce nume, la biroul de arhitectur unde lucra tticul Manei,
nite seri minunate, beam vin i una dintre noi ntotdeauna
aducea nite sandviciuri, Sofa sau Mara sau eu, bieii nu
aduceau niciodat nimic, cu toate c, la nceput da, ns pe
urm cei ce aduceau cte ceva, adic cei mai bine-crescui,
au abandonat proiectul, sau cel puin nu mai veneau la e
dine, i apoi a aprut Pancho Rodrguez i totul s-a dus de
rp, cel puin n ceea ce m privete, dar eu am continuat
cu revista, sau am continuat s frecventez grupul de la re
vist, mai ales pentru c era i Csar, mai ales pentru Mara
i pentru Sofa (cu Anglica n-am fost niciodat prieten,
prieten adevrat), nu fiindc a fi vrut s-mi public poezi
ile, n primul numr nu s-a publicat nimic, n al doilea urma
s apar o poezie a mea, Lilith" se numea, dar pn la
urm nu tiu ce s-a ntmplat c nu au publicat-o. Csar
ns a publicat un poem n Lee Harvey Oswald, poemul se
numea Laura y Csar", ce tandru, dar Ulises i-a schimbat
titlul (sau l-a convins s-l schimbe) i pn la urm s-a inti
tulat Laura & Csar", Ulises Lima fcea chestii din astea.
Bun, treaba e c nti l-am cunoscut pe Csar i Laura &
Csar au devenit amani sau ceva asemntor. Sracul
180 R oberto Bol ao
Csar. Avea prul aten-deschis i era destul de nalt. Lo

cuia cu bunica lui (prinii stteau la Michoacn) i cu el
am avut primele mele experiene sexuale de adult. Sau
mai bine zis, cu el am avut ultimele mele experiene sexu
ale de adolescent. Sau penultimele, dac m gndesc
bine. Ne duceam la filme, de dou ori am fost la teatru, n
perioada aceea m-am nscris la coala de Dans i uneori
Csar mergea cu mine. n restul timpului fceam lungi
plimbri, comentam crile pe care le citeam i stteam m
preun fr s facem nimic. Asta a durat cteva luni, i
ntr-o zi m-am desprit de el, de asta sunt sigur, am fost
eu cea care i-am spus c se terminase, cu toate c am uitat
motivul exact, i Csar mi amintesc c a reacionat foarte
bine, a fost de acord cu mine, el era atunci n anul al doilea
la Medicin, eu tocmai m nscrisesem la Litere i Filozo
fie, i n dup-masa aceea nu m-am dus la cursuri, m-am
dus acas la Mara, trebuia s vorbesc cu o prieten, vreau
s spun personal, nu la telefon, i cnd am ajuns acas la
Mara, pe Colima, am gsit poarta de la grdin deschis
i asta m-a mirat puin, poarta asta st mereu nchis, ma
nia mamei Mriei, i am intrat i am sunat i s-a deschis
ua i un tip pe care nu-1 mai vzusem niciodat m-a ntre
bat pe cine caut. Era Arturo Belano. Atunci avea douzeci
i unu de ani, era slab, avea prul foarte lung i purta
ochelari, nite ochelari oribili, dei nu era foarte miop,
doar cteva dioptrii la fiecare ochi, dar ochelarii tot oribili
erau. Am schimbat doar cteva cuvinte, el era cu Mara i
cu un poet pe nume Anbal care pe atunci era nnebunit
dup Mara, dar cnd am sosit eu ei plecau deja.
L-am revzut n aceeai zi. Mi-am petrecut toat du
p-masa stnd la taclale cu Mara i pe urm ne-am dus n
centru s cumprm un batic, cred, i am continuat s vor
bim (nti despre Csar & Laura, apoi despre tot ce se n
tmplase i se va ntmpla) i am ajuns s bem dou
cappuccino la cafeneaua Quito unde Mara i dduse
ntlnire cu Anbal. i n jur de nou seara a aprut Arturo.

De data asta era cu un chilian de aptesprezece ani numit
Felipe Mller, prietenul lui cel mai bun, un tip foarte nalt,
blond, care nu deschidea gura aproape niciodat i l nso
ea pe Arturo peste tot. S-au aezat la masa noastr, firete.
i pe urm au venit ali poei, poei ceva mai n vrst dect
Arturo, nici unul membru al realismului visceral, poei
care fuseser prieteni cu Arturo nainte de a pleca el n
Chile, ca Anbal, i care, prin urmare, l cunoteau de cnd
avea aptesprezece ani, n realitate ziariti i funcionari,
acel gen de oameni triti care nu ies niciodat din centru,
din anumite zone din centru, titulari ai tristeii n zona cu
prins ntre bulevardul Chapultepec, la sud, i bulevardul
Reforma, la nord, salariai la El Nacional, corectori la Excel-
sior, funcionrai la Secretariatul Guvernului care cnd i
terminau slujba porneau spre Bucareli i acolo i ntindeau
tentaculele sau frunzuliele verzi. i cu toate c erau triti,
cum am mai spus, n seara aceea am rs mult, de fapt am
rs tot timpul fr s ne oprim. i pe urm ne-am dus pe jos
pn la staia de autobuz, Mara, Anbal, Felipe Mller,
Gonzalo Mller (fratele lui Felipe care urma s plece din
Mexic foarte curnd), Arturo i eu. i cum toi eram foarte
fericii, eu nici nu-mi mai aminteam de Csar, Mara ad
mira stelele care rsriser n mod miraculos pe cerul
DF-ului ca nite proiecii holografice, i chiar i paii notri
erau uori, naintam foarte lent, ca i cum am fi avansat i
ne-am fi retras ca s prelungim momentul cnd n mod in
evitabil trebuia s ajungem la staia de autobuz, o bucat
de vreme am mers toi privind cerul (stelele crora Mara le
spunea numele), dei mult timp dup asta Arturo mi-a
spus c el nu se uitase la stele ci la luminile aprinse n unele
apartamente, apartamente mititele ca nite mansarde de pe
strada Versailles, sau de pe Lucerna, sau de pe strada Lon
dra, i c n acea clip i-a dat seama c maxima lui fericire
ar fi fost s fie cu mine n unul din acele apartamente i s
182 R oberto Bo lao
mnnce nite tarte cu crem pe care le fcea un vnztor

ambulant de pe strada Bucareli. Dar atunci nu mi-a spus
asta (l-a fi luat drept nebun), mi-a spus c i-ar plcea s
citeasc poeziile mele, mi-a spus c ador stelele, cele din
emisfera nordic i cele din emisfera sudic, mi-a cerut s-i
dau numrul meu de telefon.
i eu i-am dat numrul meu de telefon i a doua zi m-a
sunat. i ne-am dat ntlnire, dar nu n centru, i-am spus
c nu pot pleca de acas de la mine din Tlalpan, c am de
nvat, i el a zis perfect, vin s te vd, aa o s cunosc
Tlalpan-ul, i eu i-am spus nu e nimic de vzut, va trebui
s iei metroul i apoi un autobuz i alt autobuz, i atunci
nu tiu de ce m-am gndit c o s se rtceasc i i-am spus
ateapt-m la ieirea din metrou, i cnd m-am dus s-l
caut l-am gsit aezat pe nite lzi de fructe, cu spatele
sprijinit de un copac, bravo, cel mai bun loc pe care puteai
s-l gseti. Ce noroc ai, am zis. Da, mi-a rspuns, am mult
noroc. i n dup-masa aceea mi-a vorbit de Chile, nu tiu
dac fiindc aa a vrut sau fiindc l-am ntrebat eu, dei a
spus mai mult lucruri incoerente, i a vorbit de asemenea
de Guatemala i El Salvador, fusese n toat America La
tin, cel puin n toate rile de pe coasta Pacificului, i
ne-am srutat pentru prima oar, i apoi am stat mpreun
destul de multe luni i ne-am mutat mpreun i dup
aceea s-a ntmplat ce s-a ntmplat, adic ne-am desprit
i eu m-am ntors acas la mama i m-am nscris la Biolo
gie (sper ca ntr-o bun zi s fiu o bun biolog, sper s m
specializez n biologie genetic) iar lui Arturo au nceput
s i se ntmple lucruri ciudate. Atunci s-a nscut realis
mul visceral, la nceput toi am crezut c e o glum, dar pe
urm ne-am dat seama c nu este o glum. i cnd ne-am
dat seama c nu este o glum, unii, din inerie, cred eu, sau
pentru c era aa de incredibil chestia c prea posibil,
sau din prietenie, ca s nu-i pierzi dintr-odat toi prie
tenii, i-am cntat n strun i am devenit real visceraliti,
Detectivii slbatici
dar n fond nimeni nu lua povestea n serios, n fondul

fondului, vreau s spun.
Pe atunci eu mi fceam noi prieteni la universitate i pe
zi ce trecea l vedeam tot mai puin pe Arturo, pe prietenii
lui, cred c singura creia i telefonam sau cu care ieeam
era Mana, dar i prietenia mea cu Mana ncepuse s se r
ceasc. Oricum eram tot timpul mai mult sau mai puin la
curent cu ce fcea Arturo, i m gndeam: ce tmpenii i
trec prin cap tipului stuia, cum poate crede n prostiile
astea, i pe neateptate, ntr-o noapte cnd nu puteam
dormi, mi-a trecut prin cap c totul este un mesaj pentru
mine. Era un mod de a-mi spune nu m prsi, uite ce sunt
n stare s fac, rmi cu mine. i atunci am neles c n
adncul fiinei sale acest tip este o canalie. Pentru c una e
s te neli pe tine nsui i altceva complet diferit s-i neli
pe ceilali. Tot realismul visceral era o scrisoare de dra
goste, mpunarea dement a unei psri idioate la lumina
lunii, ceva destul de vulgar i lipsit de importan.
Dar de fapt voiam s spun altceva.
Fabio Ernesto Logiacomo, readacia revistei La C hispa ,

strada Independencia col cu Luis Moya, Ciudad de M
xico DF, martie 1976. Am ajuns n Mexic n noiembrie 1975.
Veneam din alte ri latino-americane, unde trisem mai
degrab fr cap i fr coad. Aveam douzeci i patru de
ani i soarta mea ncepea s se schimbe. Aa se petrec lu
crurile n America Latin, prefer s nu caut alte explicaii.
A
In timp ce vegetam n Panama am aflat c mi se acordase

premiul de poezie Casa de las Americas. M-am bucurat
foarte mult. Nu aveam un sfan i cu banii de premiu am
putut s-mi cumpr un bilet pentru Mexic i s mnnc.
Partea ciudat este c anul acela nu concurasem la premiul
Casa de las Americas. sta-i adevrul. Anul anterior le tri-
misesem o carte i cartea nu obinuse nici mcar o tnst
184 R oberto Bo lao
meniune onorabil. i in anul urmtor aflu pe neateptate

c am ctigat premiul i dolarii respectivi. Cnd am primit
vestea m-am gndit c am halucinaii. Fceam foame.
Asta-i adevrul i cnd faci foame se ntmpl chestii din
astea. Pe urm m-am gndit c poate e vorba de alt Logia-
como, dar erau prea multe coincidene, alt Logiacomo ca
mine, alt Logiacomo de douzeci i patru de ani ca mine,
alt Logiacomo care scrisese un volum de poezie cu acelai
A
titlu ca al meu. De acord. In America Latin se ntmpl

lucruri din astea i e mai bine s nu-i storci creierii cutnd
un rspuns logic cnd uneori nu exist un rspuns logic.
Eram eu, din fericire, cel ce ctigase premiul i asta e tot,
pe urm cei de la Casa de las Americas mi-au spus c volu
mul de anul trecut se rtcise i aa mai departe.
Aa c am reuit s vin n Mexic i s m instalez n DF
i la puin timp dup am primit un telefon de la biatul
sta care mi spunea c vrea s-mi ia un interviu sau ceva
de genul sta, eu am neles interviu. i normal, i-am zis c
da, adevrul este c m simeam mai curnd singur i
pierdut, nu cunoteam nici un tnr poet mexican i un
interviu sau ce-o fi fost mi s-a prut o idee splendid. Aa
c ne-am ntlnit chiar n ziua aceea i cnd am ajuns la
locul ntlnirii am vzut c nu era un poet ci patru cei care
m ateptau i nu voiau un interviu ci s particip la o mas
rotund, un dialog n trei pe care s l publice n una dintre
cele mai bune reviste mexicane. Dialogul urma s fie ntre
un mexican, unul dintre ei, un chilian, altul dintre ei, i un
argentinian, eu. Ceilali doi care erau n plus erau pe post
de asculttori. Tema: starea noii poezii latinoamericane.
Bun tem. Aa c le-am spus perfect, cnd vrei ncepem,
am cutat o cafenea mai mult sau mai puin linitit i am
nceput s stm de vorb.
Veneau cu magnetofonul pregtit, dar n momentul-cheie
scula n-a funcionat. Am nceput din nou. Am stat aa vreo
jumtate de or, eu am but dou cafele cu lapte, au pltit ei.
Se vedea c nu sunt obinuii cu chestiile astea, vreau s

spun cu magnetofonul, vreau s spun s vorbeasc despre
poezie cu un magnetofon n fa, vreau s spun s-i ordo
neze ideile i s le expun cu claritate. In sfrit, am mai n
cercat de dou ori, dar n-a mers. Am decis c este mai bine
s scrie fiecare ce i iese i apoi s punem la un loc ce a scris
fiecare. Pn la urm la masa rotund am participat numai
chilianul i cu mine, nu tiu ce i s-a ntmplat mexicanului.
Restul dup-amiezii ne-am plimbat. i mi s-a ntmplat
un lucru curios cu aceti biei, sau cu cafeaua cu lapte la
care m-au invitat, eu observam ceva ciudat la ei, ca i cum
ar fi fost acolo i totodat n-ar fi fost, nu tiu cum s m
explic, erau primii poei mexicani tineri pe care i cuno
team i poate asta mi se prea ciudat, dar n ultimele luni
cunoscusem tineri poei peruani, tineri poei columbieni,
tineri poei din Panama i Costa Rica i nu avusesem ace
eai senzaie. Eu eram un expert n poei tineri i cu ei se
ntmpla ceva straniu, le lipsea ceva, simpatia, comuniu
nea viril n numele unor idealuri, sinceritatea care dom
nete peste orice apropiere ntre poeii latinoamericani. i
ntr-un moment al dup-mesei, mi amintesc aa cum i
aminteti de o beie misterioas, am nceput s vorbesc
despre cartea mea i am nceput s vorbesc despre propri
ile mele poezii i nu tiu de ce le-am povestit istoria acelui
poem despre Daniel Cohn-Bendit, un poem care nu era
nici mai bun nici mai prost dect altele din volumul meu
premiat n Cuba dar care n final nu fusese inclus n carte,
cu siguran datorit lungimii, a numrului de pagini,
tia doi (chilianul i mexicanul) scriau poeme foarte lungi,
aa spuneau, eu nu le citisem nc, i cred c aveau i o
teorie privind poemele lungi, le numeau poeme-roman,
cred c ideea era a unor francezi, nu-mi aduc bine aminte,
i m lansez eu i le povestesc, sincer s fiu nu tiu ce
dracu' mi-a venit, chestia cu poemul despre Cohn-Bendit
i unul din ei m ntreab cum de nu e inclus n carte i eu
18() R oberto Bo lao
le spun c cei de la Casa de las Amricas au decis s-1

scoat i mexicanul zice dar i-au cerut voie, presupun, i
eu i spun c nu, nu mi-au cerut voie, i mexicanul zice i
i-au publicat cartea fr s-i spun nimic? i eu i spun c
da, adevrul este c eram de negsit atunci, i chilianul m
ntreab i de ce l-au scos? i eu i spun ce mi-au spus cei
de la Casa de las Amricas, c puin timp nainte Cohn-Ben-
dit fcuse nite declaraii contra Revoluiei Cubaneze, i
chilianul zice numai din cauza asta? i eu i spun mi nchi
pui c da, cu toate c nici poemul nu era prea bun (dobi
toc, ce-mi dduser s beau tipii tia de m lansasem
aa?), lung era ntr-adevr, dar nu foarte bun, i mexicanul
zice ce porci mpuii, dar o spune cu blndee, fr ur, ca
i cum n realitate ar fi neles prin ce momente penibile au
trecut cubanezii nainte de a-mi mutila cartea, ca i cum n
fond nici nu s-ar fi deranjat s m dispreuiasc i s-i dis
preuiasc pe colegii din Havana.
Literatura nu este inocent, asta tiu de cnd aveam
cincisprezece ani. i mi aduc aminte c la asta m-am gn
dit atunci, dar nu-mi amintesc dac i-am spus-o sau nu. i
dac i-am spus-o, n ce context am spus-o. i atunci plim
barea (dar aici trebuie s precizez c nu mai eram cinci per
soane ci numai trei, mexicanul, chilianul i eu, ceilali doi
mexicani dispruser la porile Purgatoriului) s-a transfor
mat ntr-un soi de plimbare n afara zidurilor Infernului.
Toi trei mergeam tcui, de parc am fi rmas mui, dar
corpurile noastre se micau ca n ritm, ca i cum ceva ne-ar fi
micat pe acest teritoriu necunoscut i ne-ar fi obligat s dan
sm, o plimbare sincopat i silenioas, dac pot s m ex
prim aa, i atunci am avut o halucinaie, nu prima din ziua
aceea, e-adevrat, nici ultima: parcul prin care mergeam s-a
deschis ntr-un fel de lac i lacul s-a deschis ntr-un fel de
cascad i cascada a format un ru ce curgea printr-un fel de
cimitir, i totul, lacul, cascada, rul, cimitirul, era de culoare
verde-nchis i silenios. i atunci mi-am spus una din dou,
sau nnebunesc, lucru greu de crezut fiindc ntotdeauna

amavut capul pe umeri, ori tipii tia m-au drogat. i atunci
le-am spus oprii-v, oprii-v o clip, m simt ru, trebuie
sa m odihnesc, i ei au spus ceva dar eu nu i-am auzit, am
vzut doar c se apropie de mine i am observat, am avut
senzaia c m uitam n toate prile cutnd parc lume,
cutnd martori, dar nu era nimeni, strbteam o pdure i
mi amintesc c am ntrebat ce pdure este asta, i ei mi-au
spus este pdurea din Chapultepec i apoi m-au condus la o
banc unde ne-am aezat un moment, i unul dintre ei m-a
ntrebat ce m doare (cuvntul a durea, att de potrivit, att
de corect folosit) i eu ar fi trebuit s le spun c m doare tot
corpul, tot sufletul, dar n schimb le-am spus c n mod sigur
este altitudinea, cu care nu reueam s m obinuiesc, cea
care m afecteaz, cea care m face s am viziuni.
Luis Sebastin Rosado, cafeneaua La Rama Dorada,

cartierul Coyoacn, Ciudad de Mxico DF, aprilie 1976.
Monsivis o spusese. Discipoli ai lui Marinetti i Tzara, poe
ziile lor, zgomotoase, aberante, kitsch, s-au luptat pe terenu
rilesimplului aranjament tipografic i nu au depit niciodat
nivelul de amuzament infantil. Monsi vorbete despre stri-
dentiti, dar aceleai epitete se pot aplica real visceralitilor.
Nimeni nu i lua n seam i au optat pentru insultele nedis
criminate. n decembrie 1975, cu puin nainte de Crciun,
amavut nefericirea de a m ntlni cu civa dintre ei, aici, n
La Rama Dorada, proprietarul ei don Nstor Pesquiera nu
mi-ar da voie s mint, a fost foarte dezagreabil. Unul dintre
ei, cel care comanda, era Ulises Lima, cellalt era un tip vn
jos i gras, brunet, pe nume Moctezuma sau Cuauthmoc,
pe al treilea l numeau Piei Divina. Eu eram aezat chiar aici,
ateptndu-1 pe Alberto Moore i pe sora lui i dintr-odat
cei trei energumeni m nconjoar, se aaz fiecare pe cte o
latur i mi spun Luisito, o s vorbim despre poezie sau o sa
188 R oberto B olao
clarificm viitorul poeziei mexicane sau ceva n stilul sta.

Eu nu sunt o persoan violent i bineneles am devenit
nervos. Mi-am zis ce fac tia aici, cum de m-au gsit, ce vor
de la mine. Asta e o ar nenorocit, trebuie s-o recunoatem,
literatura n ara asta e o nenorocire, i asta trebuie s-o recu
noatem, n sfrit, am stat de vorb vreo douzeci de mi
nute (niciodat n-am urt aa de mult ca atunci lipsa de
punctualitate a lui Albertito i a nfumuratei lui surori) i
pn la urm am ajuns chiar s fim de acord asupra ctorva
A
puncte. In fond eram de acord ntr-un procent de nouzed

ia sut n privina fobiilor noastre. Sigur c, n ceea ce pri
vete panorama literar eu am aprat tot timpul ce face Oc
tavio Paz. Sigur c, lor prea c le place numai ce fac ei.
Foarte bine. Vreau s zic ntre ru i bine, mai ru ar fi fost s
se declare discipoli ai poeilor rani sau partizani ai bietei
Rosario Castellanos sau ai lui Jaime Sabines (cu Jaime ajunge,
cred eu). n sfrit, cum spuneam, n unele aspecte prerile
noastre au coincis. Pe urm a venit Alberto i eu mai eram n
via, s-au auzit cteva strigte, cteva expresii indecente, se
vzuse o anumit atitudine care nu se potrivea cu atmosfera
de la La Rama Dorada, don Nstor nu mi-ar da voie s mint,
dar asta a fost tot. i cnd a venit Alberto credeam c m
comportasem onorabil n timpul conversaiei. Dar atunci Ju
lia Moore i ntreab fr ocoliuri cine sunt ei i ce au de
gnd s fac n seara aceea. i cel cruia i spuneau Piei Di
vina fr s stea pe gnduri i zice c nimic, c dac are vreo
idee s-o spun i c ei e dispus la orice. i atunci Julita, fr
s observe privirile pe care i le aruncam frate-su i eu, zice c
am putea merge s dansm la Priapo's, un local peste m
sur de vulgar din cartierul 10 de Mayo sau din Tepito, am
fost acolo o singur dat i aceast singur dat am ncercat
s-o uit ct am putut, i cum nici Alberto nid eu nu suntem
capabili s-i spunem nu Julitei, ne ducem acolo, cu maina
lui Alberto, el, Ulises Lima i eu pe scaunele din fa i Julita,
Piei Divina i Cauahtmoc la sau Moctezuma n spate.
Sincer s fiu, eu m ateptam la ce-i mai ru, tia nu erau

persoane de ncredere, odat mi-au povestit c l-au nghe
suit pe Monsi la Sanboms, la Casa Borda, dar, m rog, Monsi
s-a dus s bea o cafea cu ei, a stat de vorb cu ei, se putea
spune c o parte din vin era a lui, toat lumea tia c real
visceralitii erau la fel ca stridentitii i toat lumea tia ce
prere are Monsi despre stridentiti, aa c n fond nu se
putea plnge de ce i se ntmplase, pe de alt parte nimeni
sau foarte puini tiu ce s-a ntmplat, odat am fost tentat
s-l ntreb, dar din discreie i fiindc nu mi place s redes
chid rni vechi, n-am fcut-o, n sfrit, se ntmplase ceva la
ntlnirea lui cu real visceralitii, asta tia toat lumea, toi
cei care l iubeau i toi cei care l urau pe Monsi n tain, i
calculele i supoziiile erau pe gustul fiecruia, n fine, la asta
m gndeam n timp ce maina lui Alberto se deplasa ca un
bolid sau ca un vierme, n funcie de zonele pe unde circu
lam, spre Priapo's, i pe scaunul din spate Julita Moore tot
vorbea i vorbea i vorbea cu cei doi pungai de real viscera-
liti. V scutesc de descrierea menionatei discoteci. M jur
pe Dumnezeu c mi-am zis c n-o s ieim vii de acolo. O s
spun doar c mobilele i specimenele umane care o mpodo
beau preau scoase n mod arbitrar din El Periquillo Sarniento
de Lizardi, din Los de abajo, de Mariano Azuela, din Jos Trigo,
de Del Paso1, din cele mai proaste romane radiofonice de la
Onda i din cele mai proaste filme pomo din anii cincizeci
(mai multe borfeturi semnau cu Tongolele2, care n paran
tez fie spus n-a fcut film n anii cincizeci dar fr ndoial
merita s fac). Bun, cum v spuneam, am intrat la Priapo's
i ne-am aezat la o mas aproape de ringul de dans i n
timp ce Julita dansa un cha-cha-cha sau un bolero sau un
1Romane mexicane de mare realism, plasate n Mexicul seco

lelor al XIX-lea i al XX-lea, ale cror personaje aparin i frecven
teaz clasele de jos, oamenii sraci i chiar drojdia societii.
2Yolanda Yvonne Montes Farington, Tongolele ( 1932), balerin
de cabaret i actri nord-american, de mare succes in Mexic.
190 R oberto Bo lao
danzn1, nu sunt foarte la curent cu tezaurul muzicii popu

lare, Alberto i eu am nceput s vorbim (pe onoarea mea c
nu-mi amintesc despre ce) i un chelner ne-a adus o sticl de
tequila sau de basamac pe care am acceptat-o fr discuii,
aa de disperai eram. i deodat, n mai puin timp dect ai
zice pete, eram bei i Ulises Lima recita o poezie n fran
cez, habar n-am ce-1 apucase, dar chestia e c o recita, eu nu
tiam c tie francez, englez, poate, mi se pare c vzusem
pe undeva o traducere de-a lui din Richard Brautigan, poet
foarte prost, sau de John Giomo, Dumnezeu tie cine naiba
era, poate un heteronim al lui Lima; dar francez, n fine,
m-a mirat un pic, diciune bun, pronunie acceptabil, i
poezia, cum s v spun, mi se prea cunoscut, mi se prea
cunoscut, dar poate din cauza nceputului de beie, a bole-
rourilor implacabile, nu reueam s-mi dau seama ce este.
M-am gndit la Claudel, dar nici eu nici voi nu ni-1 nchi
puim pe Lima recitnd din Claudel, nu-i aa? M-am gndit
la Baudelaire, la Catulle Mends (din care am tradus cteva
texte pentru o revist universitar), m-am gndit la Nerval.
Mi-e cam ruine s recunosc, dar acestea au fost numele la
care m-am gndit; n favoarea mea trebuie s spun c ime
diat, prin aburii alcoolului, m-am ntrebat ce legtur are
Nerval cu Mends, normal, i cred c pe urm m-am gndit
la Mallarm. Alberto, care se pare c juca acelai joc ca mine,
a zis: Baudelaire. Bineneles c nu era Baudelaire. Acestea
sunt versurile, s vedem dac ghicii:
Mon triste cur bave la poupe,

Mon cur couvert de caporal;
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cur bave la poupe:
Sous les quolibets de la troupe
1 Dans popular cubanez, asemntor cu habanera (sp.).

D etectivii slbatici 191
Qui pousse un rire g n rai

Mon triste cur bave la poupe,
Mon cur couvert de caporal!
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l'ont dprav!
Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
/A
O flots abracadabrantesques,
Prenez mon cur, qu'il soi lav!
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l'ont dprav!
Quand ils auront tari leurs chiques,

Comment agir, cur vol?
Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques:
J'aurai des sursauts stomachiques,
Moi, si mon cur est raval;
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, cur vol?
Poezia este de Rimbaud1. 0 surpriz. Vreau s zic o rela

tiv surpriz. Surpriza este c o recita n francez. De acord.
1Inima-mi trist vars la pup / Inima-n vemnt de caporal; /

Ei aici se pi dup / Inima-mi vars la pup / n mscrile de
trup / Strnind rsul general, / Inima-mi trist vars la pup /
Inima-n vemnt de caporal // Superfalice, marinreti / Mscrile
lor o depravar! / Se vd la crm nite tresei / Superfalice marin
reti / O valuri abracadabranteti / Inima-mi splai-o de povar! /
Superfalice, marinreti / Mscrile lor o depravar! // Gol cnd le
va fi paharul / Ce va fi, o, inim furat? / Bahic, va fi greu calvarul /
Cnd secat va fi paharul; / M vor arde crampele ca jarul, / Inima-mi
de-o ti secat / Gol cnd le va fi paharul / Ce va fi, o, inim furat?
(Inim furat", n Arthur Rimbaud, Poezii, traducere de Suzana
Delciu, Editura Uranus, Bucureti, 1991, p. 104).
19> R oberto Boln o
M-am cam enervat c n-o identificasem, cunosc opera lui

Rimbaud destul de bine, dar n-am fcut o tragedie din asta,
alt coinciden, poate o s reuim s ieim n via din acea
cloac. i dup ce a recitat Rimbaud a istorisit o poveste
despre Rimbaud i despre un rzboi, nu tiu ce rzboi, rz
boiul este un subiect care nu m intereseaz, dar era ceva, o
legtur ntre Rimbaud, poezie i rzboi, o istorioar sor
did, cu siguran, cu toate c la ora aceea urechile i apoi
ochii mei nregistrau alte istorioare sordide (jur c o s-o
omor pe Julia Moore dac m mai duce la o bomb ca
Priapo's), scene dezarticulate n care tineri dezmai sum
bri dansau cu tinere servitoare disperate sau cu tinere curve
disperate ntr-un vrtej de contraste care, mrturisesc, mi-a
accentuat beia dac mai era posibil. Pe urm a avut loc o
ncierare pe undeva. N-am vzut nimic, am auzit doar
nite ipete. Doi mardeiai s-au ivit din umbr trnd un tip
cu faa nsngerat. mi aduc aminte c i-am spus lui Al
berto c ar fi mai bine s plecm, c treaba poate s se im
put, dar Alberto asculta povestea lui Ulises Lima i nu
mi-a dat atenie. mi amintesc c m-am uitat la Julita cum
danseaz pe ring cu unul dintre prietenii lui Ulises, apoi mi
amintesc de mine nsumi dansnd un bolero cu Piei Divina,
ca ntr-un vis, dar bine, poate c era prima dat c m sim
eam bine n noaptea aceea, sigur c m simeam bine pen
tru prima dat n noaptea aceea, imediat, ca atunci cnd te
trezeti, mi amintesc c i-am optit la ureche perechii mele
(de dans) c atitudinea noastr o s-i nfierbnte pe ceilali
dansatori i spectatori. Ceea ce a urmat este confuz. Cineva
m-a insultat. Eu eram, nu tiu, n faza de a m bga sub
mas i a dormi sau de a-mi pune capul pe pieptul lui Piei
Divina i de asemenea de a dormi. Dar cineva m-a insultat
i Piei Divina a fcut gestul de a-mi da drumul i de a se
nfrunta cu cel care m insultase (nu tiu ce mi-a spus, po-
ponar, curist, mi-e greu s m obinuiesc, dei ar trebui,
tiu), dar eram aa de beat, muchii mei erau aa de moi c
nu a putut s m lase singur dac m-ar fi lsat a fi c

zut i s-a limitat s-l njure din mijlocul ringului de dans.
Eu am nchis ochii ncercnd s evit acea situaie, umrul
lui Piei Divina mirosea a transpiraie, un miros acru foarte
dudat, nu un miros a rnced, nici mcar un miros urt, ci
un miros acru, de parc ar fi ieit nevtmat din explozia
unei fabrici de produse chimice, i pe urm l-am auzit vor
bind, nu cu una, ci cu mai multe persoane, cel puin mai
mult de dou, i dup glasuri se certau. Atunci am deschis
ochii, Dumnezeule, i nu i-am vzut pe cei ce ne nconjurau
d pe mine nsumi, cu braul pe umrul lui Piei Divina, cu
braul stng inndu-1 de mijloc, cu obrazul pe umrul lui,
i am vzut sau am ghicit priviri perverse, priviri de asasini
nnscui, i atunci trecnd ngrozit peste beia mea am vrut
s dispar, s se crape pmntul sub picioarele mele, am im
plorat s m loveasc un trsnet, am dorit, ntr-un cuvnt,
s nu m fi nscut niciodat. Ce ruine cumplit. Eram rou
de ruine, mi venea s vomit, i ddusem drumul lui Piei
Divina i echilibrul meu era precar, mi-am dat seama c
sunt inta unei glume crunte i a unei batjocuri, n acelai
timp. Singura mea consolare era c glumeul era i el inta
batjocurii, ceea ce era mai mult sau mai puin ca i cum,
dup ce ai fost nvins printr-un iretlic pe cmpul de lupt
(de ce btlii, de ce rzboaie vorbea Ulises Lima?), i-a fi
implorat pe ngerii Judecii de Apoi sau ai Apocalipsului
s trimit, s svreasc minunea, un val uria care s ne
mture pe amndoi, pe toi, i s pun capt nedreptii.
Dar atunci, prin apele lacului ngheat al ochilor mei (meta
fora nu e bun, temperatura nuntru la Priapo's era foarte
ridicat, dar nu gsesc alta mai bun ca s spun c eram
pe punctul de a izbucni n plns i c n acest pe punctul"
m cisem, m rzgndisem, dar pe pupile mi rmsese
un strat lichid care distorsiona imaginile), am vzut
ivindu-se imaginea mirific a Juliei Moore n braele acelui
Cuauhtmoc sau Moctezuma sau Netzahualcyotl, i acesta
194 R oberto Bola o
mpreun cu Piel Divina s-au nfruntat cu cei ce fceau

scandal, n timp ce Julia m lua de mijloc i m ntreba
dac mi-au fcut ceva derbedeii ia i m scotea de pe rin
gul de dans i din nspimnttoarea cloac. Afar am
mers, condus de Julia, pn la main i la jumtatea dru
mului am nceput s plng i cnd Julia m-a instalat pe
scaunele din spate i-am spus, nu, am rugat-o s plecm
singuri, s plecm Alberto, ea i cu mine i s-i lsm pe
ceilali acolo, n compania ticloilor de aceeai teap cu
ei, pe toi sfinii, Julita, i-am zis, i ea a spus fir-ar s fie,
Luisito, mi fui noaptea, nu fi pislog, i atunci mi amin
tesc c am spus sau am strigat sau am urlat: ce mi-au fcut
mie e mai groaznic dect ce i-au fcut lui Monsi, i Julita
m-a ntrebat ce m-sa i-au fcut lui Monsi (i m-a ntrebat
la care Monsi m refer, a zis Montse sau Monchi, nu-mi
amintesc) i eu i-am spus: Monsivis, Julita, Monsivis,
criticul, i ea a zis ah, n-a prut deloc uimit, ce trie are
femeia asta, Dumnezeule mare, m-am gndit, i atunci
cred c am vomitat i am nceput s plng sau am nceput
s plng i am vomitat, n maina lui Alberto! i Julita a
izbucnit n rs i atunci au ieit ceilali de la Priapo's, le-am
vzut umbrele decupate de lumina unui felinar, i m-am
gndit ce-am fcut, ce-am fcut, mi-era att de ruine c
am simit c m prbuesc pe scaun i m-am fcut covrig
i m-am prefcut c dorm. Dar i-am auzit vorbind. Julita a
spus ceva i real visceralitii au rspuns, tonul lor avea o
not jovial, nimic agresiv. Pe urm Alberto a urcat n ma
in i a zis da' ce porcrie e asta, ce putoare, i atunci eu
am deschis ochii i cutndu-i privirea n oglinda retrovi
zoare i-am spus iart-m, Alberto, n-am vrut, m simt
foarte ru, i apoi a urcat Julia pe scaunul de lng ofer i
a spus pentru Dumnezeu, Alberto, deschide ferestrele, ce
duhoare e aici, i eu i-am zis iart-m, Julita, nu exagera, i
Julita a spus: Luisito, parc eti mort de o sptmn, i eu
am rs grozav, ncepeam s m simt mai bine, la captul
strzii, sub firma luminoas de la Priapo's se micau um

bre ovitoare, dar nu n direcia mainii noastre, i atunci
Julia Moore a deschis fereastra i i-a srutat pe Piei Divina
i pe Moctezuma sau Cuauhtmoc, dar nu pe Ulises Lima,
care se oprise mai departe de main privind cerul, i apoi
Piei Divina i-a bgat capul pe fereastr i m-a ntrebat
cum te simi, Luis, i cred c nici nu i-am rspuns, am f
cut un gest vrnd s spun bine, m simt bine, i pe urm
Alberto a pornit Dodge-ul i am lsat n urm Tepito cu
toate ferestrele deschise de tot, ndreptndu-ne spre carti
erele noastre.
Alberto Moore, strada Pitgoras, cartierul Narvarte,

Ciudad de Mxico DF, aprilie 1976. Ce spune Luisito e
adevrat pn la un punct. Sora mea e nebun de legat, de
acord, dar este ncnttoare, e mai mare dect mine doar
cu un an, are douzeci i doi, i pe deasupra este o femeie
foarte inteligent. Termin n curnd Facultatea de Medi
cin, i vrea s se specializeze n pediatrie. Nu e o ingenu.
Asta s fie clar de la nceput.
Doi: n-am condus ca un bolid pe strzile din DF,
Dodge-ul bleu pe care l aveam n ziua aceea e al mamei i
n asemenea situaii obinuiesc s conduc prudent. Ches
tia cu vrsatul este de neiertat.
Trei: Priapo's este n Tepito, ceea ce echivaleaz cu a
spune zon de rzboi, zona Charly, sau teritoriul de cea
lalt parte a Cortinei de Fier. La sfrit a avut loc o tenta
tiv de btaie, pe ringul de dans, dar eu nu mi-am dat
seama de nimic fiindc stteam la o mas de vorb cu Uli
ses Lima. n cartierul 10 de Mayo, din cte tiu, nu exist
nici o discotec, sor-mea nu mi-ar da voie s mint.
Patru i ultimul: eu n-am spus Baudelaire, Luis a spus
Baudelaire i Catulle Mends i cred c a zis chiar i Victor
196 R oberto Bo lao
Hugo, eu am tcut din gur, mi se prea c este Rimbaud,

dar am tcut din gur. Ca s fie foarte clar.
Viscerealitii, pe de alt parte, nu s-au purtat aa de
urt cum ne temeam. Eu nu-i cunoteam dect din auzite.
DF-ul este un sat cu paisprezece milioane de persoane, se
tie. i impresia pe care mi-au fcut-o a fost relativ bun.
Numitul Piei Divina a vrut, srman naiv, s-o seduc pe
sor-mea. Moctezuma Rodrguez (nu Cuauhtmoc) a vrut
acelai lucru. La un anumit moment n cursul nopii p
reau s cread c au reuit cu adevrat. Era trist, dei scena
nu era lipsit de o anumit duioie.
Referitor ia Ulises Lima, d impresia c este tot timpul
drogat i franceza lui este acceptabil. In plus, a istorisit o
poveste destul de original privind poezia lui Rimbaud.
Dup prerea lui, poezia Inim furat" este un text
autobiografic care povestete cltoria lui Rimbaud de la
Charleville la Paris ca s se alture Comunei. In timpul
menionatei cltorii, fcut pe jos! Rimbaud s-a ntlnit
pe drum cu un grup de soldai bei care dup ce i-au b
tut joc de el l-au violat. Ca s fim sinceri, povestea e cam
sordid.
Dar mai era ceva; din spusele lui Lima, unii dintre sol
dai sau cel puin eful lor, caporal al inimii lui, mon cur
couvert de caporal, erau veterani ai invaziei franceze n
Mexic. Firete c nici eu nici Luisito nu l-am ntrebat pe ce
se baza cnd fcea aceast afirmaie. Dar pe mine m-a
interesat povestea (pe Luisito nu, pe el l interesa mai de
grab ce se petrecea sau nu se petrecea n jurul nostru) i
am vrut s tiu mai multe. Atunci Lima mi-a povestit c n
1865 coloana colonelului Libbrecht, care trebuia s ocupe
Santa Teresa, n Sonora, n-a mai trimis comunicate, i un
oarecare colonel Eydoux, comandant al fortreei care slu
jea ca depozit pentru aprovizionarea trupelor ce operau
n aceast zon din nord-vestul Mexicului, a trimis un de
taament de treizeci de clrei spre Santa Teresa.
Detaamentul era comandat de cpitanul Laurent i de

locotenenii Rouffanche i Gonzlez, acesta din urm mo
narhic mexican. Respectivul detaament, potrivit spuselor
lui Lima, a ajuns la o localitate din apropiere de Santa Te
resa, numit Villaviciosa, n a doua zi de mar, i n-a dat
niciodat de coloana lui Libbrecht. Toi oamenii, cu excep
ia locotenentului Rouffanche i a trei soldai care au murit
imediat, au fost fcui prizonieri n timp ce mncau la sin
gura crcium din sat, printre ei i viitorul caporal, pe
atunci un recrut de douzeci i doi de ani. Prizonierii, cu
minile legate i cu cluuri strnse cu funii de cnep, au
fost dui n faa celui ce ndeplinea funcia de ef militar n
Villaviciosa i a unui grup de notabiliti din sat. eful era
un metis cruia i se spunea sau Inocencio sau el Loco. No
tabilitile erau rani btrni, majoritatea desculi, care
s-au uitat la francezi i apoi s-au retras ntr-un col ntr-un
conciliabul. Dup o jumtate de or i o scurt tocmeal
ntre dou grupuri n clar dezacord, francezii au fost dui
ntr-o ograd acoperit unde li s-au luat hainele i ncl
mintea i dup puin timp un grup de nvingtori i-au vio
lat i i-au torturat tot restul zilei.
La dousprezece noaptea i-au tiat capul cpitanului
Laurent. Locotenentul Gonzlez, doi sergeni i apte sol
dai au fost condui pe strada principal i la lumina tore
lor au fost ucii cu lancea de nite umbre ce clreau pe
propriii lor cai.
A
In zori, viitorul caporal i ali doi soldai au reuit s-i

rup funiile i s fug peste cmp. Nimeni nu i-a urmrit,
dar numai le caporal a izbutit s supravieuiasc i s po
vesteasc ntmplarea. Dup ce a rtcit dou sptmni
n deert a ajuns la El Tajo. A fost decorat i a mai rmas n
Mexic pn n 1867, an n care s-a ntors n Frana cu ar
mata lui Bazaine (sau a cui i-o fi comandat pe francezi pe
atunci), care se retrgea din Mexic abandonndu-1 n voia
sorii pe mprat.
R oberto Bola o
Carlos Monsivis, n timp ce se plimb pe strada Ma

dero, aproape de Sanbom s, Ciudad de Mxico DF, mai
1976. Nici capcan nici incident violent nici nimic nimic.
Doi tineri care nu mpliniser douzeci i trei de ani, amn
doi cu prul foarte lung, mai lung dect al oricrui alt poet
(i pot certifica lungimea pletelor tuturor), ncp-
nndu-se s nu recunoasc nici un merit al lui Paz, cu o
ndrtnide infantil, nu-mi place pentru c nu-mi place,
n stare s nege evidena, ntr-un moment de debilitate
(mintal, presupun), mi-au amintit de Jos Agustn, de
Gustavo Sainz, dar lipsii de talentul excepionalilor notri
romanderi menionai aici, n realitate lipsii de orice, i de
bani ca s achite cafelele pe care le-am but (a trebuit s le
pltesc eu), i de argumente solide, i de originalitate n
teoriile lor. Dou persoane pierdute, dou persoane rt-
a
dte. In ceea ce m privete, cred c am fost excesiv de ge

neros (n afar de cafele). La un moment dat i-am sugerat
chiar lui Ulises (cellalt nu tiu cum se numete, cred c
este argentinian sau chilian) s fac o recenzie a crii lui
Paz despre care vorbeam. Dac e bun, i-am zis, dar am
subliniat cuvntul bun, i-o public. i el a spus c da, c o
s-o fac, i c o s mi-o aduc acas. Atunci eu i-am spus c
nu, s nu mi-o aduc acas, c mama s-ar putea speria
dac l vede. A fost singura glum pe care am fcut-o cu ei.
Dar ei au luat-o n serios (nici un zmbet) i au spus c
mi-o vor trimite prin pot. O mai atept nc.
2

n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico
DF, ianuarie 1976. Eu le-am spus, ah, Cesrea Tinajero,
unde ati auzit voi vorbindu-se de ea, biei? Atunci unul
dintre ei mi-a explicat c scriu o lucrare despre stridentiti
i c sttuser de vorb cu Germn, Arqueles i Maples
Arce i c citiser toate revistele i crile din epoca aceea,
i printre attea nume, nume de oameni dintr-o bucat i
nume gunoase ce nu mai nseamn nimic i nu sunt nici
mcar o amintire proast, au dat de cel al Cesreei. i?
le-am zis. Ei s-au uitat la mine i au surs, amndoi n ace
lai timp, ai dracului biei, de parc ar fi fost conectai
ntre ei, nu tiu dac m nelegi, ne-a mirat, au zis, prea
unica femeie, referinele erau numeroase, se spunea c era
o poet bun. O poetes bun? am zis eu, unde ai citit
ceva de ea? Nu am citit nimic de ea, au spus, niciunde, i
asta ne-a atras. In ce fel v-a atras, biei, ia s vedem, expli
cai-mi. Toat lumea vorbea foarte bine de ea sau foarte
ru de ea, i cu toate acestea nimeni nu a publicat-o. Am
citit revista Motor Humano, cea pe care o scotea Gonzlez
Pedreo, Ghidul avangardei de Maples Arce, revista lui Sal
vador Salazar, a zis chilianul i n afar Ghidul lui Maples
Arce nu apare niciunde. Totui Juan Grady, Ernesto Rubio
i Adalberto Escobar vorbesc despre ea n termeni foarte
elogioi n interviurile pe care le-au dat. La nceput am
200 R oberto Bola o
crezut c este o stridentist, o tovar de drum, a spus

mexicanul, dar Maples Arce ne-a spus c niciodat n-a f
cut parte din aceast micare. Cu toate c pe Maples s-ar
putea s-l nele memoria, a observat chilianul. Ceea ce evi
dent nu credem, a zis mexicanul. Nu mi-o aminteam ca
stridentist, dar ca poet, da, a zis chilianul. Ai dracului
biei. Al dracului tineret. Conectai ntre ei. Mi-a trecut un
fior prin corp. Dei n marea lui bibliotec nu are nici un
poem al mai sus-numitei care ar putea face dovada afirma
iei sale, a spus mexicanul. Pe scurt, domnule Salvatierra,
Amadeo, am ntrebat n dreapta i-n stnga, am stat de
vorb cu List Arzubide, cu Arqueles Vela, cu Hernndez
Mir i rezultatul este mai mult sau mai puin acelai, toi
i aduc aminte de ea, a zis chilianul, mai mult sau mai pu
in bine, dar nimeni nu are texte ale ei pe care s le inclu
dem n lucrarea noastr. i lucrarea asta, biei, n ce const,
exact? Pe urm am ridicat mna i nainte de a-mi rspunde
le-am mai servit nite mezcal Los Suicidas, i apoi m-am
aezat pe marginea fotoliului i mi-am simit fesele, jur, de
parc m-a fi aezat pe tiul unei lame de ras.
Perla Avils, strada Leonardo da Vinci, cartierul Mix-

coac, Ciudad de Mxico DF, mai 1976. Eu atunci aveam
puini prieteni, dar dup ce l-am cunoscut pe el n-am mai
avut nici unul. Vorbesc de anul 1970, cnd amndoi nv
am la liceul Porvenir. Puin timp, de fapt, ceea ce demon
streaz relativitatea memoriei noastre care amplific sau
reduce dup bunul plac un limbaj pe care credem c l cu
noatem i pe care n realitate nu l cunoatem. Asta i spu
neam eu, dar el de-abia m asculta. Odat l-am condus
acas la el, cnd mai locuia nc aproape de coal i am
cunoscut-o pe sora lui. Nu mai era nimeni acas, doar sora
lui i am stat de vorb mult timp. Dup puin timp s-au
mutat i s-au dus s locuiasc n cartierul Npoles i el i-a
Detectivii slbatici 9J)\
abandonat studiile definitiv. Eu i spuneam: nu vrei s

mergi la universitate? i refuzi tu nsui privilegiul unei
educaii superioare? i el rdea i mi spunea c la univer
sitate o s nvee n mod sigur acelai lucru ca la liceu: ni
mic. Dar ce-o s faci? i spuneam eu, cu ce o s te ocupi? i
el mi rspundea c habar n-are i c nu-i pas. Intr-o
dup-amiaz cnd m-am dus la el acas l-am ntrebat dac
se drogheaz. Nu, nu consum droguri, mi-a spus. Deloc,
deloc? am zis eu. i el: am fumat marijuana, dar demult. i
nimic altceva? Nu, nimic altceva, zicea i pe urm ncepea
s rd, rdea de mine, dei pe mine nu m deranja asta,
dimpotriv, mi plcea s-l vd rznd. Pe vremea aceea
am cunoscut un regizor de film i de teatru celebru. Un
compatriot de-al lui. Uneori mi vorbea de el, mi povestea
cum l-a abordat, la intrarea n teatrul unde se juca o pies
a lui despre Heraclit sau alt presocratic, o adaptare liber
bazat pe textele acestui filozof, o adaptare care a strnit o
oarece vlv n ambiana panic a Mexicului de atunci,
dar nu pentru ce se spunea n pies ci pentru c aproape
toi actorii la un moment dat ieeau goi pe scen. Eu mai
eram nc elev la liceul Porvenir, n duhorile rspndite
de Opus Dei, i tot timpul nu fceam dect s nv i s
citesc (cred c niciodat n-am citit aa de mult) i singura
mea distracie, dar i cea mai mare plcere a mea erau vi
zitele pe care i le fceam regulat acas, nu foarte des, pen
tru c nu voiam s devin plictisitoare sau nedorit, dar cu
oarece constan, apream dup-masa sau cnd se nsera,
i petreceam dou sau trei ore stnd la taclale, n general
despre literatur, dei el mi povestea i aventurile lui cu
regizorul de film i de teatru, se vedea c l admira mult,
nu tiu dac i plcea teatrul, filmele l ncntau, de fapt,
acum cnd stau s m gndesc, pe atunci el nu citea mult,
eu eram cea care vorbea despre cri, eu citeam ntr-ade-
vr mult literatur, filozofie, eseuri politice, dar el nu, el
se ducea la filme i se ducea n fiecare zi sau la fiecare trei
:>()> R oberto Bolao
zile, oricum, foarte des, acas la regizor, i, odat cnd

i-am spus c ar trebui s citeasc mai mult el mi-a zis, ce
nfumurat, c citise tot ce l interesa cu adevrat, uneori
avea ieiri de genul sta, vreau s spun c uneori prea un
copil prost-crescut, dar eu i iertam orice, tot ce fcea el mi
A
se prea bine. Intr-o zi mi-a spus c se certase cu regizorul.

Eu l-am ntrebat de ce i el n-a vrut s-mi spun. Adic, a
zis c din cauza unei divergene de criterii literare i cam
att. Ce-am neles clar este c regizorul spusese c Neruda
e un ccat i c Nicanor Parra este marele poet al limbii
spaniole. Aa ceva. Bineneles c mi s-a prut de necrezut
c dou persoane se pot certa pentru un motiv aa de ba-
A
nai. In ara mea, mi-a spus el, oamenii se ceart pentru

chestii asemntoare. Bine, am spus eu, n Mexic sunt ca
pabili s se omoare pentru nite fleacuri, dar nu oamenii
culi, firete. Vai, ce idei aveam eu atunci despre cultur.
La scurt timp dup aceea, narmat cu o crticic de Em-
pedocles m-am dus acas la regizor. Mi-a deschis soia lui
i dup un moment a venit n salon i regizorul n per
soan i am nceput s stm de vorb. Primul lucru pe care
a vrut s-l tie a fost de unde am adresa lui. I-am spus c
mi-o dduse prietenul meu. Aha, a spus regizorul i ime
diat a vrut s tie cum o duce, ce face, de ce nu trece pe la
el. l-am spus prima chestie care mi-a trecut prin cap, pe
A
urm am vorbit despre alte lucruri. ncepnd de atunci am

avut dou persoane pe care le vizitam, regizorul i el, i
dintr-odat mi-am dat seama c n mod imperceptibil ori
zontul meu se lrgea i se mbogea. Au fost zile foarte
/A,
fericite. Intr-o sear, ns, regizorul, dup ce m-a ntrebat

din nou despre prietenul meu, mi-a povestit cum s-au cer
tat. Cele spuse de regizor nu erau foarte diferite de poves
tea prietenului meu, cearta fusese pentru Neruda i Parra,
pentru valabilitatea ambelor poetici, dar n ce povestea re
gizorul (i eu tiam c mi spune adevrul) aprea un ele
ment nou: cnd s-a certat cu prietenul meu, acesta, vznd
Detectivii slbatici HB
c nu mai are argumente pentru a-1 apra cu orice chip pe

Neruda, a nceput s plng. Chiar acolo, n salonul regi
zorului compatriot cu el, fr cea mai mic jen, ca un co
pil de zece ani, dei n acele zile mplinise aptesprezece.
Dup prerea regizorului, lacrimile i-au desprit, l ineau
departe de casa lui pe prietenul meu, cu siguran ruinat
(dup prerea regizorului) de reacia sa ntr-o discuie
care de altfel avea toate caracteristicile i circumstanele
atenuante ale banalitii i ale circumstanialului. Spune-i
s vin pe-aici, mi-a zis regizorul n seara aceea cnd am
plecat de la el. Urmtoarele dou zile am meditat la ce mi
spusese regizorul i la caracterul prietenului meu i la mo
tivele pe care le-a avut ca s nu-mi povesteasc toat n
tmplarea. Cnd m-am dus s-l vd l-am gsit n pat. Avea
febr i citea o carte despre templieri, misterul catedrale
lor gotice, aa ceva, adevrul e c nu tiu cum putea citi
asemenea porcrii, dei ca s fiu sincer nu era prima dat
c l surprindeam cu astfel de cri, uneori erau romane
poliiste, alteori cri pseudotiinifice, n sfrit, singurul
lucru bun cu aceste lecturi este c niciodat nu mi-a pro
pus s le citesc i eu, spre deosebire de mine, care de cte
ori citeam o carte bun i-o ddeam imediat i ateptam
uneori sptmni ntregi pn o citea ca s-o putem co
menta. L-am gsit n pat i l-am gsit citind cartea despre
templieri i de cum am intrat n camer am nceput s tre
mur. Un timp am vorbit despre lucruri pe care le-am uitat.
Sau poate un timp am rmas tcui, eu aezat la picioa
rele patului, el ntins cu cartea lui, privindu-ne pe furi,
ascultnd zgomotul liftului, ca i cum ne-am fi aflat amn
doi ntr-o camer pe ntuneric sau pierdui pe un cmp,
noaptea, ascultnd nechezatul cailor, eu a fi stat aa toat
ziua, toat viaa mea. Dar i-am vorbit, i-am povestit ultima
mea vizit acas la regizor, i-am transmis mesajul, s treac
s-l vad, c l ateapt, i el a spus pi, s atepte mult i
bine pentru c n-o s m duc. Pe urm s-a fcut c reia
204 R oberto Bolao
lectura crii despre templieri. Am argumentat c meritele

poeziei lui Neruda nu anuleaz meritele poeziei lui Parra.
Rspunsul lui m-a lsat stupefiat, a zis: m doare-n cur
de poezia lui Neruda i de poezia lui Parra. Am reuit s-l
ntreb de ce atunci toat discuia, cearta, i nu mi-a rs
puns. Atunci am fcut o greeal, m-am apropiat ceva mai
mult, m-am aezat lng el, pe pat i am scos o carte din
buzunar, cartea unui poet, i i-am citit un fragment. A as
cultat n linite. Textul vorbea despre Narcis i despre nite
codri fr sfrit unde slluiau hermafrodii. Cnd am
terminat n-a fcut nici un comentariu. Cum i se pare?
l-am ntrebat. Nu tiu, a spus, ie cum i se pare? Atunci
i-am spus c eu cred c poeii sunt nite hermafrodii i c
numai ei ntre ei se pot nelege. Am spus: poeii sunt. Vo-
isem s spun: poeii suntem. Dar s-a uitat la mine de parc
mi-ar fi czut carnea de pe fa i a fi fost o hrc, m-a
privit surznd i a zis: nu fi ridicol, Perla. Doar att. Eu
am plit, am srit n sus, am reuit doar s m ndeprtez
un pic de el, am ncercat s m ridic dar n-am putut, i tot
timpul acesta el a stat nemicat, privindu-m i sur-
zndu-mi, de parc de pe faa mea s-ar fi desprins pielea,
muchii, grsimea, sngele i n-ar mai fi rmas dect oa
sele galbene sau albe. La nceput am fost incapabil s des
chid gura. Pe urm am spus sau am murmurat c se fcuse
trziu i c trebuie s plec. M-am sculat n picioare, i-am
spus la revedere i am plecat. El nici nu i-a ridicat privi
rea de pe carte. Cnd am trecut prin salonul gol, culoarul
gol din casa lui tcut mi-am spus c n-o s-l mai vd nici
odat. Dup puin timp am intrat la universitate i viaa
mea a fcut o cotitur de nouzeci de grade. Dup civa
ani, din pur ntmplare, am ntlnit-o pe sora lui care m
prea propagand trokist la Facultatea de Litere i Filo
zofie. Am cumprat o brour i ne-am dus s bem o cafea.
Pe atunci nu m mai vedeam cu regizorul, eram pe punc
tul de a-mi termina studiile i scriam poezii pe care nu le
citea nimeni. n mod inevitabil, am ntrebat de el. Atunci,

sora lui mi-a fcut un rezumat detaliat al ultimelor lui
aventuri. Cltorise prin toat America Latin, se ntorsese
n ara lui, suferise rigorile unei lovituri de stat. N-am reu
it s spun dect: ce ghinion. Da, a zis sor-sa, avea de gnd
s rmn acolo i la cteva sptmni dup ce sosise mili
tarilor le-a venit s dea lovitura, mare neans. Un timp
n-am tiut ce s ne mai spunem. Mi l-am nchipuit ntr-un
spaiu alb, un spaiu virginal care se murdrea puin cte
puin, mnjindu-1, fr voia lui, i chiar i chipul de care
mi aminteam eu s-a desfigurat, de parc pe msur ce vor
beam cu sor-sa trsturile lui se contopeau cu ceea ce mi
povestea ea, nite probe de curaj ridicole, nite probe de
iniiere n viaa adult nfiortoare, inutile, foarte diferite
de aceea ce credeam eu odat c va ajunge s fie, i pn i
glasul surorii lui care vorbea de revoluia latinoamerican
i de nfrngerile i victoriile i morile ce o vor marca a
nceput s se desfigureze i atunci n-am putut sta pe scaun
nid o secund n plus i i-am spus c trebuie s plec i c o
s ne vedem altdat. mi amintesc c dup dou sau trei
nopi l-am visat. Era slab, numai piele i oase, sttea sub un
copac, cu prul lung i cu haine proaste i pantofi proti n
pidoare, incapabil s se ridice i s umble.
Piei Divina, ntr-o camer de pe terasa de pe strada

Tepeji, Ciudad de Mxico DF, mai 1976. Arturo Belano nu
m-a iubit niciodat. Ulises Lima da. i dai seama de asta.
Mana Font m-a iubit. Anglica Font nu m-a iubit niciodat.
Dar nu conteaz. Fraii Rodrguez m-au iubit. Pancho,
Moctezuma i putiul Norberto. Uneori m criticau, uneori
Pancho zicea c nu m nelege (mai ales cnd m culcam
cu brbai), dar eu tiam c m iubesc oricum. Arturo
Belano, nu. El nu m-a iubit niciodat. Odat m-am gndit
c este din cauza lui Ernesto San Epifanio, Arturo i el au
><M) R oberto Bolao
fost prieteni cnd nici unul nu mplinise douzeci de ani,

nainte ca Arturo s plece n Chile s se fac revoluionar,
cum se zice, i eu fusesem amantul lui Ernesto, aa se spu
nea, i l prsisem. Dar de fapt eu m-am culcat cu Ernesto
doar de dou ori i ce vin am eu dac oamenii sufer
dup aceea. i cu Maria Font m-am culcat i Arturo s-a
uitat la mine urt. i m-a fi culcat i cu Luis Rosado n
noaptea de la Priapo's i atunci Arturo Belano m-ar fi dat
afar din grup.
Sincer s fiu, nu tiu ce fceam eu prost. Cnd i-au po
vestit lui Belano ce s-a ntmplat la Priapo's, a spus c noi
nu suntem nici mardeiai nici peti, dar eu n-am fcut de-
A
ct s dau fru liber senzualitii mele. In aprarea mea

n-am putut bolborosi (pe ton de glum, i pe deasupra,
fr s m uit n ochii lui) dect c sunt un monstru al na
turii. Dar Belano n-a priceput gluma. Dup prerea lui, tot
ce fceam fceam prost. i-apoi, nu l-am invitat eu la dans
pe Luisito Sebastin Rosado. A fost el, c era destul de beat
i aa i-a venit. mi place Luis Rosado, ar fi trebuit s-i
spun, dar cine ndrznea s-i spun ceva lui Andr Breton
al Lumii a Treia.
Arturo Belano avea pic pe mine. i e curios fiindc de
fa cu el m strduiam s fac lucrurile bine. Dar nu-mi ie
ea nimic cum trebuie. Eu nu aveam bani, nici slujb, nici
familie. Triam din expediente. Odat am furat o sculptur
de la Casa del Lago. Directorul, mpuitul de Hugo Gutir
rez Vega, a spus c fusese un real visceralist. Belano a zis c
e imposibil. Probabil c s-a fcut rou de ruine. Dar m-a
aprat, a spus c este imposibil, fr s tie c fusesem eu.
(Ce s-ar fi ntmplat dac ar fi tiut?) Dup cteva zile Uli-
ses i-a spus. Cel care a furat sculptura a fost Piei Divina.
Asta i-a spus Ulises, dar fr s-i dea importan, ca atunci
cnd spui un banc. Aa era Ulises, nu ddea importan
lucrurilor de genul sta, i se preau mai curnd amuzante.
Dar Belano s-a nfuriat teribil, a zis cum este posibil, cnd
cei de la Casa del Lago ne-au contractat pentru mai multe

recitaluri, c acum se simte rspunztor el pentru furt. De
parc era mama tuturor real visceralitilor. Oricum, n-a f
cut nimic. S-a uitat urt la mine, doar att.
Uneori aveam chef s-i trag un toc de btaie. Din fericire,
sunt o persoan panic. In plus, se spunea c Belano era
dur, dar eu tiu c nu era dur, era entuziast i, n felul lui,
curajos, dar nu dur. Pancho e dur. Amicul meu Moctezuma
e dur. Eu sunt dur. Belano doar prea, dar eu tiam c nu
este. Atunci de ce nu i-am tras o chelfneal ntr-o noapte?
Probabil c din respect. Cu toate c era mai tnr dect mine
i ntotdeauna se uita la mine urt i se purta cu mine de
parc eram un ccat, n fond cred c l respectam i l ascul
tam i mereu ateptam o vorb bun din partea Iui i nicio
dat n-am ridicat mna contra marelui ticlos mpuit.
Laura Juregui, Tlalpan, Ciudad de Mxico DF, mai

1976. Ai vzut vreodat un documentar despre psrile
acelea care construiesc grdini, turnuri, zone fr arbuti
unde interpreteaz dansul lor de mperechere? tiai c se
mperecheaz numai cele care construiesc cea mai frumoas
grdin, cel mai frumos turn, cel mai bun ring de dans?
N-ai vzut niciodat psrile acelea caraghioase care dan
seaz pn i dau duhul ca s-o cucereasc pe femel?
Aa era Arturo Belano, un pun ngmfat i prost. i
realismul visceral, epuizantul lui dans al iubirii pentru
mine. Dar problema este c eu nu-1 mai iubeam. Poi cu
ceri o fat cu o poezie, dar nu o poi pstra cu o poezie.
Nici mcar cu o micare poetic.
De ce am continuat s frecventez un timp lumea pe
care o frecventa el? Pi, fiindc erau de asemenea prietenii
mei, nc mai erau prietenii mei, dei n scurt timp m-au
obosit i ei. Dai-mi voie s v spun ceva. Universitatea era
real, Facultatea de Biologie era reala, profesorii mei erau
208 R oberto Bolao
reali, colegii mei erau reali, vreau s spun tangibili, cu

obiective mai mult sau mai puin clare, cu planuri mai
mult sau mai puin clare. Ei nu. Marele poet Al Chuma-
cero (care presupun c nu are nici o vin c se numete
aa1) era real, m nelegei? lsa urme reale. Ei, n schimb,
nu lsau urme reale. Biei cobai hipnotizai de Ulises i
condui la abator de Arturo. O s ncerc s m exprim
scurt i concis: cea mai mare problem a lor era c aproape
toi aveau peste douzeci de ani i se purtau de parc n-ar
fi mplinit cincisprezece. V dai seama?
Luis Sebastin Rosado, petrecere acas la familia

Moore, peste douzeci de invitai, grdin cu lumini la
nivelul gazonului, cartierul Las Lomas, Ciudad de M
xico DF, iulie 1976. mpotriva tuturor posibilitilor pe
care le ofer logica sau jocurile de noroc, l-am revzut pe
Piei Divina. Nu tiu cum a fcut rost de numrul meu de
telefon. Din spusele lui, a telefonat nti la redacia revistei
Lnea de Salida i acolo i-au dat numrul meu de acas. m
potriva tuturor avertizrilor pe care le primeam din partea
bunului meu sim (dar, ce mama m-sii, aa suntem noi,
poeii, nu?), am stabilit o ntlnire chiar pentru seara aceea,
la o cafenea de pe Insurgentes Sur unde m duceam din
cnd n cnd. Mi-a trecut prin cap evident posibilitatea c
nu o s vin singur la ntlnire, dar cnd am ajuns (cu o
jumtate de or ntrziere), decis s plec imediat dac l
vd cu cineva, imaginea lui Piei Divina singur, scriind
aproape culcat pe mas, a reuit deodat s-mi umple de
cldur pieptul pn atunci amorit, ngheat.
Am comandat o cafea, l-am spus s cear ceva. M-a pri
vit n ochi i a surs ruinat. A spus c n-are bani. Nu con
teaz, i-am zis, comand ce vrei, eti invitatul meu. Atunci
1 Chumacera (sp.), furchet (de barc).
a spus c i e foame i c vrea nite enchiladas. Aici n-au

enchiladas, i-am spus, dar pot s-i fac un sandvici. A p
rut c se gndete un moment i pe urm a spus de acord,
un sandvici cu unc. n total a mncat trei. Am vorbit
pn Ia dousprezece noaptea. Eu trebuia s dau telefon
unor persoane, poate s le vd, dar n-am dat nici un tele
fon, sau da, i-am telefonat maic-mii, chiar de la cafenea,
ca s-i spun c o s ajung acas foarte trziu, i nu m-am
mai ocupat de celelalte obligaii.
Despre ce-am vorbit? De multe lucruri. De familia lui,
de satul de unde este de loc, de primele lui zile n DF, de
ct de greu i-a fost s se obinuiasc n ora, de visele lui.
Voia s fie poet, balerin, cntre, voia s aib tind copii
(ca degetele unei mini, a zis, i a ntins palma n sus,
aproape atingndu-mi faa), voia s-i ncerce norocul la
Churubusco, spunea c Oceransky i fcuse o prob pentru
o pies de teatru, voia s picteze (mi-a povestit cu lux de
amnunte ideile pe care le avea pentru nite tablouri), n
fine, ntr-un moment al conversaiei am fost tentat s-i
spun c n realitate habar n-are ce vrea cu adevrat, dar
am preferat s tac.
Pe urm m-a invitat la el acas. Stau singur, a spus. L-am
ntrebat, tremurnd, unde locuiete. n Roma Sur, a zis,
ntr-o camer pe terasa blocului, foarte aproape de stele.
I-am rspuns c este foarte trziu, trecut de dousprezece,
i c trebuie s m culc fiindc a doua zi sosete n Ciudad
de Mxico romancierul francez J.M. G. Archimboldi i civa
prieteni i eu urma s-i organizm o vizit prin locurile cele
mai interesante ale haoticei noastre capitale. Cine e Archim
boldi? a ntrebat Piei Divina. Ah, real visceralitii tia sunt
ntr-adevr nite ignorani. Unul dintre cei mai buni roman
cieri francezi, i-am spus, dar opera lui aproape c nu s-a
tradus n spaniol, vreau s spun, n afar de unul sau dou
romane publicate n Argentina, n fine, eu l-am citit n fran
cez, bineneles. Nu-mi sun deloc, a zis, i a insistat s-l
>10 R oberto Bolao
nsoesc acas. De ce vrei s vin cu tine? i-am spus privindu-1

n ochi. Ca regul general, nu sunt aa de ndrzne. Vreau
s-i spun ceva, a zis el, e ceva ce o s te intereseze. Ct de
mult m va interesa? am spus eu. El s-a uitat la mine ca i
cum nu m nelegea i a zis, brusc agresiv: ct ce? ci bi-
tari? Nu, m-am grbit s-l lmuresc, ct m va interesa ce
vrei s-mi spui. A trebuit s m stpnesc ca s nu-i ciufu
lesc prul, ca s nu-i spun prostuule, nu mai fi aa de rezer
vat. E ceva despre real visceraliti, a zis. Ah, nu m
intereseaz deloc, am spus. Regret s-i spun, nu mi-o lua n
nume de ru, dar real visceralitii (Dumnezeule, ce nume)
mi sunt indifereni. Ce vreau s-i povestesc o s te intere
seze, sigur o s te intereseze, pun la cale ceva mare, nid
nu-i imaginezi, a zis.
Pentru o clip, nu neg, mi-a trecut prin cap ideea unei
aciuni teroriste, i-am vzut pe real visceraliti pregtind
rpirea lui Octavio Paz, i-am vzut asaltndu-i casa (biata
Marie-Jos, ce dezastru de porelanuri sparte), i-am vzut
ieind cu Octavio Paz cu clu la gur, legat de picioare i
de mini i dus pe sus, sau ca un covor, i-am vzut chiar
pierzndu-se prin mahalalele din Netzahualcyotl ntr-un
Cadillac negru hodorogit i pe Octavio Paz hurducindu-se
n portbagaj, dar mi-am revenit repede, probabil c a fost
din cauza nervilor, palele de vnt ce se abat uneori pe In
surgentes (stteam de vorb pe trotuar) i care inoculeaz
pietonilor i automobilitilor cele mai trsnite idei. Aa c
am refuzat din nou invitaia lui i el a insistat din nou. Ce o
s-i povestesc, a zis, o s fac s se clatine temeliile poeziei
mexicane, poate o fi spus latinoamericane, nu, mondial,
nu, s zicem c n sminteala lui se meninea n limitele spa
niolei. Ia te uit, am spus, vreun manuscris necunoscut de
Sor Juana Ins de la Cruz? Un text profetic de Sor Juana
privind soarta Mexicului? Dar nu, bineneles, era ceva ce
descoperiser real visceralitii, i real visceralitii nu sunt
capabili s se apropie de bibliotecile pierdute din secolul al
Detectivii slbatici n \
XVII-lea. Deci, despre ce e vorba? i-am spus. O s-i spun

acas, a zis Piei Divina i mi-a pus o mn pe umr, de
parc m-ar fi tras dup el, de parc m-ar fi invitat iari la
dans pe ringul ngrozitor de la Priapo's.
Am nceput s tremur i el i-a dat seama. De ce trebuie
s-mi plac cei mai ri? mi-am zis, de ce trebuie s m atrag
cei mai irascibili, cei mai prost-crescui, cei mai dezndjdu
ii? Este o ntrebare pe care mi-o pun de dou ori pe an. Nu
are rspuns. I-am spus c am cheile de la atelierul unui pri
eten al meu pictor. I-am spus s mergem acolo, e destul de
aproape putem s facem o plimbare, i c pe drum poate
s-mi povesteasc tot ce voia. Am crezut c n-o s accepte,
dar a acceptat. Dintr-odat, noaptea a devenit foarte fru
moas, vntul s-a oprit, ne-a nsoit doar o adiere plcut n
timp ce mergeam. El a nceput s vorbeasc, dar, sincer, am
uitat aproape tot ce-a spus. n mintea mea aveam o singur
grij, o unic dorin, ca n noaptea aceea Emilio s nu fie la
atelier (Emilito Laguna, acum e la Boston, studiaz arhitec
tura, prinii lui s-au plictisit de boemia mexican i l-au
trimis acolo; sau Boston i diploma de arhitect sau te duri la
munc), s nu fie nici unul dintre prietenii lui, s nu vin
nimeni la atelier, Dumnezeule, n timpul ct mai rmsese
din noapte. i rugciunile mele au dat rezultat. Nu numai
c nu era nimeni la atelier dar l-am gsit i curat, ca i cum
servitoarea familiei Laguna de-abia ar fi plecat. i el a spus
ce atelier mito, aici chiar c i vine s pictezi, i eu nu tiam
ce s fac (regret, sunt foarte timid mai ales n asemenea situ
aii) i m-am apucat s-i art tablourile lui Emilio, nu mi-a
venit alt idee mai bun, le sprijineam de perete i ascultam
murmurul lui aprobator sau critic n spatele meu (eu habar
n-am de pictur), iar tablourile nu se mai terminau i eu m
gndeam, mi, s fie, Emilio, n ultimul timp ai lucrat mult,
cine ar fi zis, dac nu sunt tablourile vreunui prieten, lucru
de altfel foarte probabil cci mi-am dat seama cu coada
ochiului c sunt diverse stiluri i mai ales, unele pnze roii
m R oberto Bolao
foarte Paalen, un stil foarte bine definit, n sfrit, ce mai

conteaz, adevrul e c m durea n cur de tablouri, dar
eram incapabil s iau iniiativa, i cnd n cele din urm toi
pereii atelierului erau plini de Laguna, m-am ntors, tran
spirat, i l-am ntrebat ce prere are i el a zis cu un zmbet
maliios c nu trebuia s m deranjez att. Aa e, mi-am zis,
m-am fcut de rs i acum sunt i plin de praf i miros a
transpiraie. i atunci el, ca i cum mi-ar fi citit gndurile, a
zis ai transpirat i pe urm m-a ntrebat dac atelierul are
baie ca s fac un du. i-ar prinde bine, a zis. i eu i-am
spus, cu un firior de voce presupun, c are du, dar c nu
cred c e ap cald. Mai bine, apa rece e mai bun, eu fac
du ntotdeauna cu ap rece, pe teras nu e ap cald. i
m-am lsat dus la baie i m-am dezbrcat i am dat drumul
la du i jetul de ap rece aproape c m-a fcut s-mi pierd
cunotina, mi s-au contractat muchii pn mi-am simit
fiecare os, am nchis ochii, poate am ipat, i atunci el a in
trat sub du i m-a mbriat.
Restul amnuntelor prefer s le pstrez pentru mine,
nc mai sunt un romantic. Dup cteva ore, n timp ce ne
odihneam pe ntuneric, l-am ntrebat cine i pusese acel
w
nume att de sugestiv, att de potrivit, Piei Divina. Asta-i

numele meu, a zis. De acord, am spus eu, e numele tu, de
acord, dar cine i l-a pus, vreau s tiu tot despre tine,
chestiile astea un pic tiranice i un pic stupide care se spun
dup ce faci amor. i el a zis: Maria Font i a tcut, ca i
cum brusc l-ar fi asaltat amintirile. Profilul lui, n ntune
ric, mi s-a prut foarte trist, reflexiv i trist. L-am ntrebat,
poate cu o frm de ironie n glas (poate c gelozia i tris
teea puseser stpnire i pe mine), dac Maria Font era
cea care ctigase premiul Laura Damin. Nu, a spus, asta
e Angelica. Maria e sora ei mai mare. A mai spus cteva
lucruri despre Anglica pe care nu mi le mai amintesc. n
trebarea s-ar putea spune c a venit de la sine: te-ai culcat
cu Mara? Rspunsul lui (ce profil frumos i trist avea Piei
Divina) a fost distrugtor. A zis: m-am culcat cu toi poeii

din Mexic. Era momentul s tac sau s-l mngi, dar n-am
tcut i nu l-am mngiat, ci am continuat s-i pun ntre
bri, i fiecare ntrebare era mai neplcut dect cea de di
nainte i m drma un pic mai mult. Ne-am desprit la
cinci dimineaa. Eu am luat un taxi pe Insurgentes, el a
disprut mergnd pe jos spre nord.
Anglica Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciu

dad de Mxico DF, iulie 1976. Au fost nite zile misteri
oase. Eu eram iubita lui Pancho Rodrguez. Felipe Mller,
prietenul chilian al lui Arturo Belano era ndrgostit de
mine. Dar eu l-am preferat pe Pancho. De ce? Nu tiu. tiu
doar c l-am preferat pe Pancho. Cu puin timp nainte c
tigasem premiul Laura Damin pentru tineri poei. N-am
cunoscut-o pe Laura Damin. Dar i cunoteam pe prinii
ei i mult lume care o cunoscuse, care fusese chiar prie
ten cu ea. M-am culcat cu Pancho dup o petrecere care a
durat dou zile. M-am culcat cu el n ultima noapte.
Sor-mea mi-a spus s am grij. Dar cine era ea ca s-mi
dea sfaturi? Ea se culca cu Piei Divina i cu Moctezuma
Rodrguez, fratele mai mic al lui Pancho. S-a culcat i cu
unul cruia i se spunea el Cojo, chiopul, un poet de peste
treizeci de ani, un alcoolic, dar pe-sta a avut cel puin de
cena s nu-1 aduc acas. Adevrul e c eram stul s-i
suport amanii. De ce nu te duci s te fui n cocinile lor?
i-am spus odat. Nu mi-a rspuns i a nceput s plng. E
A
sor-mea i o iubesc, dar este i isteric. Intr-o sear Pancho

a nceput s vorbeasc despre ea. A vorbit mult aa de mult
c m-am gndit c se culcase i cu el, dar nu, eu i cuno
team pe toi amanii ei, i auzeam gemnd noaptea Ia mai
puin de trei metri de patul meu, eram n stare s-i deose
besc dup zgomote, dup felul cum ejaculau, controlat sau
} 4 R oberto Bolao
spectacular, dup cuvintele pe care i le spuneau surorii

mele.
Pancho nu s-a culcat niciodat cu ea. Pancho s-a culcat
cu mine. Nu tiu de ce, dar eu l-am ales pe el i cteva zile
m-am pierdut chiar n vise de iubire, cu toate c, binene
les, niciodat nu l-am iubit cu adevrat. Prima dat a fost
destul de dureros. N-am simit nimic, numai durere, dar
nici durerea aceea nu era insuportabil. Am fcut-o ntr-un
hotel din cartierul Guerrero, un hotel de curve, presupun.
Dup ce-a terminat, Pancho mi-a spus c vrea s se nsoare
cu mine. Mi-a spus c m iubete. Mi-a spus c o s fiu cea
mai fericit femeie din lume. Eu m-am uitat la el i pentru
o clip mi-am zis c a nnebunit. Pe urm m-am gndit c
n realitate i era fric, fric de mine, i asta m-a ntristat. Ca
niciodat atunci mi s-a prut foarte mic, i asta de aseme
nea m-a ntristat.
Ne-am mai culcat de cteva ori. Nu m mai durea dar
nici n-am simit vreo plcere. Pancho i-a dat seama c re
laia noastr se stinge cu viteza a ce? a ceva ce se stinge
foarte repede, lumina ntr-o fabric la sfritul zilei de
munc sau mai bine luminile unui bloc cu birouri, de
exemplu, grbite s se integreze n anonimatul nopii.
Imaginea este cam snoab, dar este cea pe care a ales-o
Pancho. O imagine snoab garnisit cu dou-trei grosol
nii. i mi-am dat seama c Pancho i-a dat seama ntr-o
noapte, dup un recital de poezie, i chiar n noaptea aceea
i-am spus c relaia noastr se terminase. Nu mi-a luat-o n
nume de ru. Cred c o sptmn a ncercat fr succes
s se culce din nou cu mine. Pe urm a ncercat s se culce
A
cu sor-mea. Nu tiu dac a reuit. Intr-o noapte m-am tre

zit i Mara se futea cu o umbr. Ajunge, am zis, vreau s
dorm linitit. O citeti tot timpul pe Sor Juana, dar te
compori ca o curv. Cnd am aprins lumina am vzut c
partenerul ei era Piei Divina. I-am spus s plece imediat,
dac nu vrea s chem poliia. Mara, n mod ciudat, nu a
protestat. Piei Divina i-a pus pantalonii n timp ce mi ce

rea iertare c m-a trezit. Sora mea nu e o curv, i-am zis.
tiu c atitudinea mea a fost cam contradictorie. In fine,
atitudinea nu, vorbele mele. Ce conteaz. Cnd a plecat
Piei Divina m-am bgat n patul sor-mii, am luat-o n
brae i am nceput s plng. Dup puin timp am nceput
sa lucrez ntr-o companie de teatru universitar. Scrisesem
o carte inedit pe care tata voia s-o prezinte ctorva edi
turi, dar eu am refuzat. N-am luat parte la activitile real
visceralitilor. Nu voiam s tiu nimic de ei. Mai trziu
Mara mi-a spus c nici Pancho nu mai fcea parte din
grup. Nu tiu dac a fost expulzat (dac l-a expulzat Ar
turo Belano), dac s-a retras el, dac pur i simplu nu mai
avea chef de nimic. Bietul Pancho. Fratele lui, Moctezuma,
a rmas n grup. Cred c i-am vzut o poezie ntr-o antolo-
A
gie. In orice caz, pe la noi pe-acas nu mai veneau. Spu

neau c Arturo Belano i Ulises Lima dispruser n Nord,
odat tata i mama au vorbit ceva despre asta. Mama a rs,
mi-aduc aminte c a spus: or s apar ei. Tata prea ngri
jorat. Mana era i ea ngrijorat. Eu nu. Pe atunci singurul
prieten care mi mai rmsese din grup era Ernesto San
Epifanio.
3
Manuel Maples Arce, plimbndu-se pe Calzada del

Cerro, pdurea din Chapultepec, Ciudad de Mxico DF,
august 1976. Acest tnr, Arturo Belano a venit s-mi ia un
interviu. L-am vzut o singur dat. Era nsoit de doi b
iei i o fat, nu tiu cum i cheam, aproape c n-au des
chis gura, fata era nord-american.
I-am spus c ursc magnetofonul din acelai motiv
pentru care prietenul meu Borges ura oglinzile. Ai fost
prieten cu Borges? m-a ntrebat Arturo Belano pe un ton
mirat, puin jignitor pentru mine. Am fost prieteni destul
de buni, i-am rspuns, intimi, s-ar putea spune, n zilele de
demult ale tinereii noastre. Nord-americana a vrut s tie
de ce Borges ura magnetofoanele. Bnuiesc c din cauz c
e orb. Ce legtur are lipsa vederii cu magnetofoanele? a
A
zis ea. Ii amintete de primejdiile auzului, i-am rspuns.

S-i auzi propriul glas, propriii ti pai, paii dumanu
lui. Nord-americana m-a privit n ochi i a fost de acord.
Nu cred c l cunotea prea bine pe Borges. Nu cred c ci
tise ceva din operele mele, cu toate c m tradusese John
Dos Passos. Nu cred c tia prea multe nici de John Dos
Passos.
A-
In fine, am luat-o razna. Unde rmsesem? I-am spus
lui Arturo Belano c prefer s nu foloseasc magnetofonul
i c ar fi mai bine s-mi lase o list cu ntrebri. A fost de
acord. A scos o foaie de hrtie i a redactat ntrebrile n
timp ce eu le artam cteva camere din cas colegilor si.

Apoi, dup ce a terminat de scris ntrebrile, am cerut s
ni se aduc ceva de but i am stat de vorb. Le luaser
interviuri lui Arqueles Vela i lui Germn List Arzubide.
Credei c poate fi cineva interesat n prezent de striden-
tism? l-am ntrebat. Bineneles, maestre, a spus el, sau
ceva de genul sta. Eu cred c stridentismul e depit i ca
atare i poate interesa doar pe cei care se ocup de istoria
literaturii, i-am spus. Pe mine m intereseaz i nu sunt un
istoric al literaturii, a zis el. Ah, bine.
a
In seara aceea, nainte de a m culca, am citit ntreb-

A
rile. ntrebri tipice pentru un tnr entuziast i ignorant.

Chiar n seara aceea, am fcut o ciorn cu rspunsurile
mele. A doua zi am trecut totul pe curat. Dup trei zile, aa
cum stabilisem, a venit s ia rspunsurile. Servitoarea l-a
poftit nuntru dar i-a spus, la indicaia mea expres, c nu
sunt acas. Apoi i-a dat pachetul pe care l fcusem pentru
el: ntrebrile cu rspunsurile mele i dou cri ale mele
pe care n-am ndrznit s-i scriu dedicaii (cred c tinerii
din ziua de azi dispreuiesc aceste sentimentalisme). Cr
ile erau Andamios interiores i Urbe. Eu stteam de cealalt
parte a uii i ascultam. Servitoarea a spus: domnul Ma
ples v-a lsat asta. Linite. Arturo Belano luase probabil
pachetul i se uita la el. Probabil c a rsfoit crile. Dou
cri publicate de mult timp i cu paginile (hrtie exce
lent) netiate. Linite. Probabil c a citit superficial rs
punsurile. Pe urm am auzit c i mulumete servitoarei
i c pleac. Dac o s mai vin, m-am gndit, am o justifi
care, dac ntr-o zi se prezint acas, fr s anune, ca s
m asculte povestind vechile mele istorii, ca s-mi cear
s-i citesc poeziile, o s am o justificare. Toi poeii, inclu
siv cei mai avangarditi, au nevoie de un tat. Dar acetia
erau orfani din vocaie. N-a mai venit niciodat.
ns R oberto Bolao
Brbara Patterson, ntr-o camer la Hotelul Los Clave

les, bulevardul Nio Perdido col cu Juan de Dios Peza,
Ciudad de Mxico DF, septembrie 1976. Btrn curvar la-
bagiu care-o pup-n cur pe m-sa cu hemoroizii ei cu tot,
l-am citit de la nceput c e de rea-credin, i-am vzut ochii
mici de maimu palid i afanisit, i mi-am spus porcul
sta n-o s lase s-i scape ocazia de-a m scuipa, bga-l-an
curva de m-sa. Dar eu sunt proast, ntotdeauna am fost o
proast i o naiv i n-am mai fost pe faz. i s-a ntmplat
ce se ntmpl mereu. Borges. John Dos Passos. O vrstur
ca din neatenie care ncliete prul Brbarei Patterson. i
mgarul pe deasupra m-a privit cu mil, vrnd parc s
spun dobitocii tia mi-au adus-o numai pe americanca
asta cu ochi splcii ca s m cac n ea, i Rafael s-a uitat i
el la mine i nici nu i-a psat pitic curist, ca i cum era obi
nuit s fiu jignit de orice mo binos, de orice btrn con
stipt al Literaturii Mexicane. i pe urm porcul mpuit
vine i spune c nu i place magnetofonul, i cu ct greu
tate am fcut rost de el, i pupincuritii zic OK, nici o pro
blem, redactm chiar acum nite ntrebri, domnule Mare
Poet al Pleistocenului, domnule, n loc s-i dea jos pantalo
nii i s-i bage magnetofonul n cur. i moul se mpuneaz
i-i enumer prietenii (toi pe jumtate mori sau mori de
tot) i mi se adreseaz spunndu-mi domnioar, de parc
aa ar fi putut cura vrstura, vomittura care mi se scur
gea pe bluz i pe blugi, i, n sfrit, n-am mai avut putere
nici s-i rspund cnd a nceput s-mi vorbeasc pe engle
zete, doar da sau nu sau nu tiu, mai ales nu tiu, i cnd
am plecat de la el din cas, un palat, a zice, i de unde ai
scos paralele, curvar mpuit care fute obolani mori, de
unde ai scos banii ca s-i cumperi casa asta? i-am spus lui
Rafael c trebuie s stm de vorb, dar Rafael a zis c vrea
s continue conversaia cu Arturo Belano, i eu i-am spus
ticlos mpuit trebuie s stau de vorb cu tine, i el a zis mai
trziu, Barbarita, mai trziu, de parc a fi fost o feti pe
care o viola n fiecare noapte n locurile cele mai indecente

i nu o femeie cu zece centimetri mai nalt i cel puin cin-
pe kile mai mult ca el (trebuie s in un regim de slbire dar
cu mncarea asta mexican de ccat cine poate), i atunci
i-am spus trebuie s stau de vorb cu tine acum i petele
mpuit se face c nu pricepe, se uit la mine i mi spune,
ce-i cu tine, ppu? ai vreo problem? i din fericire Belano
i Requena mergeau mai n fa i nu l-au auzit dar mai ales
nu m-au vzut, fiindc presupun c mutra mea chinuit s-a
descompus, cel puin eu am simit c se schimb, c ochii
mi se injecteaz cu o doz letal de ur, i atunci i-am spus
du-te-n pizda m-tii, bulangiule, ca s nu-i spun ceva mai
urt, i m-am ntors i am plecat. Dup-masa aceea am pe
trecut-o plngnd. Eu venisem n Mexic chipurile ca s fac
un curs postuniversitar despre opera lui Juan Rulfo, dar la
un recital de poezie la Casa del Lago l-am cunoscut pe Ra
fael i ne-am ndrgostit pe loc. Sau asta s-a ntmplat cu
mine, de Rafael nu sunt foarte sigur. Chiar n seara aceea
l-am dus la hotelul Los Claveles, unde mai locuiesc nc, i
ne-am futut pn-am rmas lai. De acord, Rafael e cam le
ne, dar eu nu i m-am descurcat ca s-l in n form pn
cnd primele lumini ale zilei s-au aternut (ca leinate sau
fulminante, ce rsrituri stranii are oraul sta mpuit) n
Nio Perdido. A doua zi nu m-am mai dus la universitate i
am stat la taclale n dreapta i-n stnga cu toi real viscera-
litii, care pe atunci erau nc nite putani mai mult sau
mai puin sntoi, mai mult sau mai puin bolnavi, i care
nc nu se numeau real visceraliti. Mi-au plcut. Preau
beats. Mi-au plcut Ulises Lima, Belano, Maria Font, mi-a
plcut ceva mai puin poponarul nfumurat de Ernesto San
Epifanio. Ce mai, mi-au plcut. Eu voiam s m distrez i
cu ei aveam distracia asigurat. Am cunoscut mult lume,
oameni care puin cte puin s-au ndeprtat de grup. Am
cunoscut o nord-american, din Kansas (eu sunt din Cali
fornia), pictoria Catalina O'Hara, cu care n-am prea strns
220 R oberto B oln o
legturile. O curv ngmfat care credea c ea a inventat

roata. O curv care se ddea de revoluionar numai pentru
c fusese n Chile cnd a avut loc lovitura. De acord, am
cunoscut-o la puin timp dup ce se desprise de soul ei i
toi poeii erau nnebunii dup ea. Pn i Belano i Ulises
Lima care erau n mod clar asexuai sau care o fceau dis
cret ntre ei, tii cum merge, o dat tu, o dat eu, mai oprim
i iar din greu, preau nebuni dup ngrijitoarea aia de vad
mpuit. i Rafael. Dar eu i-am zis lui Rafael: dac aflu c te
culd cu curva aia i tai boaele. i Rafael rdea i zicea cum
s-mi tai boaele, iubito, c eu te iubesc numai pe tine, dar
pn i ochii lui (care erau tot ce avea mai frumos Rafael,
nite ochi arbeti, de cort i oaz) preau s spun contra
riul. Stau cu tine fiindc mi dai bani de buzunar. Stau cu
tine fiindc tu eti cu lovelele. Stau cu tine fiindc acum
n-am alta mai bun cu care s stau i pe care s-o fut. i eu i
spuneam: Rafael, porcule, dobitoc mpuit, ticlos de ccat,
cnd prietenii ti or s dispar eu o s fiu n continuare
lng tine, eu tiu asta, cnd o s rmi singur i cu curu-n
balt, eu o s fiu lng tine i o s te ajut. Nu btrnii curiti
putrezi cu memoriile lor i citatele lor literare. i cu-att mai
puin aceti guru de duzin ai ti (Arturo i Ulises? zicea el,
nu sunt guru, americanc toant ce eti, sunt prietenii mei),
care aa cum vd eu lucrurile ntr-o bun zi vor disprea. i
de ce vor disprea? ntreba el. Nu tiu, i rspundeam, pur
i simplu de ruine, de jen, de stinghereal, de pudoare, de
nehotrre, de timiditate, de pudicitate i nu mai continui
pentru c spaniola mea e foarte srac. Atunci el rdea i
mi spunea eti o vrjitoare, Brbara, haide, termin-i teza
despre Rulfo, eu ies acum dar m-ntorc imediat, i eu n loc
s-l ascult m trnteam pe pat i m puneam pe plns. Or s
te abandoneze toi, Rafael, i strigam de la fereastra camerei
mele de la hotelul Los Claveles n timp ce Rafael disprea n
mulime, n afar de mine, porcule, n afar de mine.
Amadeo Salvatierra, strada Republica de Venezuela,

ianuarie 1976. i ce v-au spus Manuel, Germn i Arqueles?
i-am ntrebat. Ce ne-au spus despre ce? a zis unul dintre ei.
Pi, despre Cesrea, am spus eu. Foarte puine lucruri. Ma
ples Arce de-abia i aduce aminte de ea, ca i Arqueles Vela.
List a spus c o tia doar dup nume, cnd Cesrea Tinajero
era n Ciudad de Mxico el locuia la Puebla. Din spusele lui
Maples era o fat foarte tnr, foarte tcut. i nu v-a mai
povestit nimic altceva? Nu, nimic. i Arqueles? La fel, ni
mic. i cum ai ajuns s dai de mine? Prin List, au zis, el
ne-a spus c dumneavoastr, c tu, Amadeo, trebuie s tii
ceva mai multe despre ea. i ce v-a spus Germn de mine?
C tu ai cunoscut-o, c nainte de a trece la stridentism ai
fcut parte din grupul Cesreei, realismul visceral. Ne-a
vorbit i de o revist, o revist publicat de Cesrea pe vre
mea aceea, Caborca ne-a spus c se numea. Ah, Germn sta,
am zis eu i mi-am mai pus un pahar de Los Suicidas, n
ritmul sta sticla n-o s ne in pn seara. Dar bei cu ncre
dere i fr jen, biei, c dac nu ne ajunge sticla asta co
borm i mai cumprm una. Evident, n-o s fie ca cea pe
care o bem acum, dar e mai ru s n-ai nici una. Ce pcat c
nu se mai fabric mezcal Los Suicidas, ce pcat c trece tim
pul, nu? ce pcat c murim i c mbtrnim i c lucrurile
bune se ndeprteaz de noi n galop.
Joaqun Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciu

dad de Mxico DF, octombrie 1976. Acum cnd zilele se
scurg cu indiferen, cu indiferena zilelor ce se scurg, pot
spune, fr nici un fel de ranchiun, c Belano era roman
tic, deseori snob, un bun prieten cu prietenii lui, bnuiesc,
sper, cu toate c nimeni nu tia realmente ce gndete,
probabil nici el. Ulises Lima, din contr, era mult mai radi
cal i mai cordial. Uneori prea friorul mai mic al lui
)<) > R oberto Bolao
Vach, alteori un extraterestru. Mirosea ciudat. tiu asta,

pot s spun asta, pot s-o afirm, pentru c n dou ocazii de
neuitat a fcut baie acas la mine. Fac o precizare: nu mi
rosea urt, mirosea ciudat, de parc tocmai ar fi ieit toto
dat dintr-o mlatin i dintr-un deert. Umezeal i
uscciune la maxim, bulionul iniial i cmpia dezolat i
A
moart. In acelai timp, domnilor! Un miros cu adevrat

nelinititor! Cu toate c pe mine, din motive pe care nu e
cazul s le amintesc, m irita. Mirosul lui, vreau s zic. Din
punct de vedere al caracterului, Belano era extrovertit i
Ulises introvertit. Adic, eu semn mai mult cu ultimul.
Belano tia s noate printre rechini mult mai bine dect
Lima, fr nici o ndoial, mult mai bine dect mine. Fcea
impresie mai bun, tia s manevreze lucrurile, era mai
disciplinat, se prefcea cu mai mult naturalee. Bunul
Ulises era o bomb cu efect ntrziat i chiar ceva mai pe
riculos vorbind din punct de vedere social: toat lumea
tia sau intuia c este o bomb cu efect ntrziat i nimeni,
cum e firesc i scuzabil, nu dorea s-l aib foarte aproape.
Ah, Ulises Lima... Tot timpul scria, asta mi amintesc cel
mai bine de el, pe marginea crilor pe care le fura i pe foi
separate pe care de obicei le pierdea. i nu scria niciodat
poezii, scria versuri pe care, pe urm, dac avea noroc, le
asambla n lungi poeme ciudate... Belano, din contr, scria
n caiete... Tot mi mai datoreaz bani amndoi...
Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucarelli,

Ciudad de Mxico DF, noiembrie 1976. Uneori dispreau,
dar nu pentru mai mult de dou sau trei zile. Cnd i ntre
bam unde se duc, rspundeau c merg s caute provizii.
Asta era tot, despre asta niciodat nu vorbeau mai mult
dect trebuie. Firete c, unii, cei mai apropiai, tiam dac
nu unde se duc, mcar ce fceau n timpul acelor zile. Pe
unii nu-i interesa. Altora le prea ru, ziceau c e o purtare
lumpen. Lumpenit: boala infantil a intelectualilor. i al

tora le prea bine, n general fiindc Lima i Belano erau
generoi cu banii ctigai pe ci ilegale. Printre acetia din
urm eram i eu. Nu-mi mergeau bine treburile. Xchitl,
prietena mea, era gravid n luna a treia. Eu nu aveam
slujb. Locuiam ntr-un hotel aproape de Monumento a la
Revolucin, pe strada Montes, pltit de tatl ei. O camer
cu baie i o buctrie minuscul dar care ne permitea m
car s ne facem mncarea acolo, ceea ce era mult mai ieftin
dect s iei n fiecare zi s mnnci n ora. Camera, mai
curnd un mic apartament, era al tatlui lui Xchitl cu
mult nainte de a rmne ea nsrcinat i ni l-a lsat nou.
Eu cred c l folosea pentru aventuri amoroase sau aa
ceva. Ni l-a lsat, dar nainte ne-a cerut s-i promitem c
ne cstorim. Eu am spus da imediat, cred c am i jurat.
Xchitl a preferat s nu spun nimic i l-a privit pe tatl ei
n ochi. Un btrn interesant, tipul sta. Foarte n vrst,
putea s treac perfect de bine drept bunicul ei, dar n plus
avea o nfiare care te fcea s te nflori. Cel puin, prima
dat cnd l vedeai. Pe mine m-au trecut fiorii, ce mai. Era
nalt i robust, foarte nalt, lucru curios fiindc Xchitl e
mic de statur i cu oase fine. Dar tatl ei era nalt i avea
pielea foarte zbrcit i foarte mslinie (din punctul sta
de vedere, e la fel ca Xchitl) i de cte ori l-am vzut era
mbrcat cu costum i cravat, uneori cu un costum bleu
marin i alteori cu unul maro. Dou costume de bun cali
tate, dar nu noi. Cteodat, mai ales serile, peste costum i
punea un pardesiu. Cnd Xchitl mi l-a prezentat, cnd
ne-am dus s-i cerem ajutor, btrnul m-a privit i apoi
mi-a spus, vino, vreau s vorbesc cu tine ntre patru ochi.
Am cacarisit-o, mi-am zis, dar ce era s fac, l-am urmat i
m-am pregtit s suport orice. Dar singurul lucru pe care
mi l-a spus btrnul a fost s deschid gura. Ce? am zis eu.
Deschide gura, a spus el. Aa c am deschis gura i btr
nul s-a uitat la mine i m-a ntrebat cum mi-am pierdut cei
224 R oberto Bolao
/V
trei dini care mi lipsesc. Intr-o btaie la liceu, i-am spus.

i fiica mea te-a cunoscut aa? a ntrebat el. Da, am rs
puns, eram aa cnd m-a cunoscut. Fir-ar s fie, nseamn
c te iubete mult. (Btrnul nu mai locuia cu familia prie
tenei mele de cnd ea avea ase ani, dar o dat pe lun ea
i surorile ei se duceau s-l vad.) Pe urm a zis: dac o lai
te omor. Mi-a spus-o uitndu-se n ochii mei, cu ochiorii
lui de obolan pn i pupilele preau ridate pe faa
aceea fici n ochii mei, dar fr s ridice tonul, ca un
gangster mpuit dintr-un film de Orol, ceea ce n fond
probabil c i era. Eu, bineneles, m-am jurat c n-am s-o
las niciodat, i cu att mai puin acum cnd urma s fie
mama fiului meu, i cu asta am pus capt dialogului nos
tru privat. Ne-am reunit cu Xchitl, btrnul ne-a dat che
ile cuibuorului lui de dragoste, ne-a spus s nu ne ngrijim
de chirie, c este treaba lui, i ne-a dat un teanc de banc
note ca s ne descurcm momentan.
Am rsuflat cnd a plecat, am rsuflat uurai tiind c
avem un acoperi sub care s trim. Dar n curnd am des
coperit c banii btrnului de-abia ne ajung s supravie
uim. Vreau s spun c Xchitl i cu mine aveam nite
cheltuieli extra, nite nevoi extra pe care banii paterni nu
le acopereau. De pild, nu cheltuiam cu hainele, ne-am
obinuit s purtm mereu aceleai haine, dar cheltuiam pe
cinematografe, teatre, pe autobuz i metrou (dei adevrul
este c locuind n centru ne deplasam aproape peste tot pe
jos) pe care le luam n general ca s ne ducem la atelierele
de poezie de la Casa del Lago sau la universitate. Pentru c
de studiat, cum se spune a studia cu adevrat, nu studiam,
dar n-a fost atelier pe unde s nu aprem cel puin o dat,
a fost ca o febr a atelierelor care ne apucase, ne fceam
dou turte i apream acolo foarte mulumii, ascultam
lectura poeziilor, ascultam criticile, uneori fceam i noi
critici, mai mult Xchitl dect eu, i pe urm, cnd se n
nopta, plecam i ne ndreptam spre staia de autobuz sau
Detectivii slbatici T25
de metrou sau o porneam pe jos spre cas, i atunci ne

mneam turtele, savurnd noaptea din DF, nopi care mie
mi s-au prut ntotdeauna splendide, n general aici nop
ile sunt rcoroase, strlucitoare, dar nu reci, nopi fcute
ca s te plimbi sau ca s faci amor, nopi ca s stai la taclale
fr grab, ceea ce fceam eu i Xchitl, vorbeam despre
fiul pe care o s-l avem, de poeii pe care i auziserm reci
tnd, de crile pe care le citeam.
Exact la un atelier de poezie i-am cunoscut pe Ulises
Lima i pe Rafael Barrios i pe Piei Divina. Era prima oar
c asistam i era prima oar c Ulises Lima aprea pe
acolo, i cnd s-a sfrit edina ne-am mprietenit i am
plecat pe jos mpreun i n timp ce Piei Divina ncerca s-o
seduc pe Xchitl eu l ascultam pe Ulises Lima i el m
asculta pe mine i Rafael aproba ce spunea Ulises i ce
spuneam eu i parc a fi gsit ntr-adevr un suflet gea
mn, un poet adevrat, un poet din cap pn-n picioare,
care putea explica cu claritate ceea ce eu doar intuiam i
doream i visam, i aceea a fost una dintre cele mai fru
moase nopi din viaa mea i cnd am ajuns acas nu pu
team adormi, Xchitl i eu am stat de vorb pn la patru
dimineaa. Mai trziu i-am cunoscut pe Arturo Belano, pe
Felipe Mller, pe Maria Font, pe Ernesto San Epifanio i pe
ceilali, dar nici unul nu mi-a fcut o impresie aa de bun
ca Ulises. Firete c nu numai Piei Divina a ncercat s se
culce cu prietena mea, s-au strduit ct au putut Pancho i
Moctezuma Rodrguez i chiar Rafael Barrios. Eu i spu
neam din cnd n cnd lui Xchitl: de ce nu le spui c eti
nsrcinat, poate le trece cheful i te las n pace, dar ea
rdea i spunea c nu o deranjeaz c i fac curte. Treaba
ta, ziceam eu. Nu sunt gelos. Dar ntr-o sear, mi amintesc
foarte bine, Arturo Belano a ncercat s-i fac curte lui X
chitl, i asta chiar m-a ntristat cu adevrat. Eu tiam c ea
nu se culc cu nici unul, dar m deranja atitudinea lor. Era
n fond ca i cum m-ar fi dispreuit pentru aspectul meu
R oberto Bolao
fizic. Era ca i cum ar fi gndit: fetei steia nu-i poate pl

cea un biet nenorocit fr dini. De parc dinii au vreo
legtur cu iubirea. Dar treaba cu Arturo Belano a fost di
ferit. Pe Xchitl o amuza s fie curtat, dar de data aceea
a fost altceva, a fost mult mai mult dect un amuzament
pentru ea. nc nu l cunoteam pe Arturo Belano, atunci
l-am vzut prima oar, nainte auzisem vorbindu-se mult
de el, dar dintr-un motiv sau altul nc nu ni-1 prezenta
ser. i a aprut n seara aceea i tot grupul a luat un auto
buz gol la acele ore trzii din noapte (un autobuz n care
nu erau dect real visceraliti) ca s mergem la o petrecere
sau la o pies de teatru sau la un recital, nu mai in minte,
i Belano s-a aezat n autobuz lng Xchitl i tot timpul
ct a durat drumul au stat de vorb, i eu mi-am dat seama,
eu care stteam cu cteva scaune mai n spate, tremurnd,
lng Ulises Lima i putanul Bustamante, mi-am dat
seama c faa lui Xchitl era alta, acum se simea cu adev
rat bine, ce mai, era ncntat c Belano sttea lng ea,
dedicndu-i timpul lui sut la sut ei, n vreme ce ceilali,
dar mai ales cei care ncercaser s se culce cu ea, priveau
scena cu coada ochiului, la fel ca mine, continund s con
verseze, continund s priveasc strzile pe jumtate pus
tii i ua autobuzului nchis bine, de parc ar fi fost ua
unui cuptor de crematoriu, continund s fac, zic, ceea ce
fceau, dar cu toate simurile concentrate la ceea ce se pe
trecea pe scaunele ocupate de Xchitl a mea i de Arturo
Belano. i la un moment dat atmosfera a devenit att de
fragil, ca prins n ace, c eu mi-am zis derbedeii tia
probabil c tiu ceva ce eu nu tiu, aici se ntmpl ceva,
nu e normal ca mpuitul sta de autobuz s circule ca o
umbr pe strzile din DF, nu e normal s nu urce nimeni,
nu e normal s ncep s am halucinaii fr nici un motiv.
Dar m-am stpnit, cum fac mereu, i pn la urm nu s-a
petrecut nimic. Pe urm Rafael Barrios, ce neobrzat, mi-a
spus c Belano nu tia c Xchitl era prietena mea. Eu i-am
Detectivii slbatici
rspuns c nu-i nimic i c dac s-ar fi ntmplat ceva ar fi

fost treaba ei, Xchitl triete cu mine, nu e sclava mea,
i-am zis. Dar acum vine partea curioas a povetii: din
seara aceea, seara cnd Belano a fost att de curtenitor cu
prietena mea (mai lipsea doar s o srute pe gur) in acea
cltorie nocturn i solitar, nimeni n-a mai ncercat s se
combine cu ea. Absolut nimeni. Ca i cum mgarii s-ar fi
recunoscut n figura mpuitului lor de ef i nu le plcuse
ce vzuser. i mai trebuie s adaug ceva: flirtul lui Belano
a durat ct a durat interminabilul traseu al autobuzului,
adic a fost ceva inocent, poate c atunci nici nu tia c
tirbul care sttea cu cteva scaune mai n spate era pere
chea fetei creia i fcea curte, dar Xchitl tia i atitudinea
ei, n faa, s zicem, complimentelor chilianului, a fost di
ferit de cea cu care suporta, de pild, complimentele lui
Piei Divina sau Pancho Rodrguez, adic vedeai c Xchitl
se distra cu tia, se amuza, rdea, dar cu Belano profilul
ei, poziia feei ei pe care am avut prilejul s-o observ n
seara aceea, exprima nite emoii foarte diferite. i n noap
tea aceea, acas, mi s-a prut c Xchitl avea o figur mai
gnditoare i mai absent dect de obicei. Dar nu i-am
spus nimic. Am crezut c neleg motivul. Aa c am nce
put s vorbesc de alte lucruri, de fiul nostru, de poemele
pe care o s le scriem ea i eu, ntr-un cuvnt, de viitor. i
n-am vorbit de Arturo Belano nici de problemele adev
rate care ne ateapt, ca de exemplu faptul c eu nu g
seam de lucru, ca s avem bani s nchiriem o cas, s ne
putem ntreine pe noi nine i pe fiul nostru. Nu, eu am
vorbit, ca n fiecare noapte, de poezie, de creaie, i de rea
lismul visceral, o micare literar care se potrivea ca tur
nat cu spiritul meu, cu atitudinea mea fa de realitate.
ncepnd din acea noapte funest ntr-un anumit sens
ne-am vzut cu ei aproape zilnic. Unde se duceau ei, mer
geam i noi. n curnd, cred c dup o sptmn, m-au
invitat s particip la un recital de poezie al grupului. Nu era
228 R oberto Bolao
ntlnire la care s lipsim. i legtura ntre Belano i Xchitl

a rmas n faza unei comportri politicoase, nu lipsit de o
anumit doz de mister (mister care n mod paradoxal nu
mpiedica progresiva cretere a burii prietenei mele), dar
care n-a mers mai departe. De fapt, Arturo n-a mai vzut-o
niciodat pe Xchitl. Ce s-a ntmplat n seara aceea, n au
tobuzul care ne transporta numai pe noi pe strzile pustii,
pe strzile asurzitoare din DF? Nu tiu. Probabil o tnr a
crei sarcin nc nu se observa s-a ndrgostit pentru c
teva ore de un somnambul. i asta a fost tot.
Restul povetii e mai degrab obinuit. Ulises i Belano
dispreau uneori din DF. Unora li se prea un lucru ru.
Altora nu le psa. Mie mi se prea un lucru bun. Odat
Ulises m-a mprumutat cu bani, banii, uneori, le prisoseau
i mie mi lipseau. Nu tiu de unde i scoteau i nici nu-mi
psa. Belano nu m-a mprumutat niciodat cu bani. Cnd
au plecat la Sonora am presimit c grupul e pe cale de
dispariie. Ca i cum gluma s-ar fi rsuflat. Nu mi s-a p
rut o ideea proast. Fiul meu era pe punctul de a se nate
i eu gsisem, n sfrit, o slujb. ntr-o sear m-a sunat
acas Rafael i mi-a spus c se ntorseser, dar c pleac
din nou. Foarte bine, am zis, sunt banii lor, s fac ce vor
cu ei. De data asta pleac n Europa, mi-a spus Rafael. Per
fect, am zis, asta ar trebui s facem toi. i micarea? a spus
Rafael. Ce micare? am ntrebat eu privind-o pe Xchitl
cum doarme. n camer era ntuneric i prin fereastr se
vedea plpind firma hotelului ca ntr-un film de ccat cu
gangsteri, penumbra unde bunicul fiului meu i fcea
mendrele. Realismul visceral, ce altceva, a spus Rafael.
Ce-i cu realismul visceral? am zis eu. Asta spun i eu, a zis
Rafael, ce-o s fie cu realismul visceral. Ce-o s se ntm
ple cu revista pe care urma s-o scoatem, ce-o s se ntm
ple cu toate proiectele noastre? a spus Rafael pe un ton aa
de plngre c dac Xchitl n-ar fi dormit a fi rs n ho
hote. Revista o s-o publicm noi, i-am spus, proiectele vor
continua cu ei sau fr ei, i-am zis. Rafael n-a spus nimic

un moment. Nu trebuie s ne abatem din drum, a optit.
Pe urm iar a tcut. Se gndete, am presupus. Am tcut i
eu. Dar eu nu m gndeam, eu tiam perfect n ce situaie
sunt i ce vreau s fac. i aa cum eu tiam ce vreau s fac,
ce voiam s fac ncepnd din acel moment, tiam i c Ra
fael va sfri prin a-i gsi propriul drum. Nu trebuie s ne
pierdem cu firea, i-am zis cnd am obosit s stau acolo, n
semintuneric, cu telefonul lipit de ureche. Nu mi-am pier
dut firea, a spus Rafael, cred c ar trebui s plecm i noi.
Eu nu m mic din Mexic, am zis.
Maria Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciudad

de Mxico DF, decembrie 1976. Pe tata a trebuit s-l inter
nm la balamuc (mama m corecteaz i zice clinic de
boli nervoase, dar sunt cuvinte care n-au nevoie de far
duri, un balamuc este un balamuc), cu puin nainte de a
se ntoarce de la Sonora Ulises i Arturo. Nu tiu dac
v-am spus asta, dar au plecat cu maina lui taic-meu.
Dup spusele mamei, aceast fapt, pe care ea o calific
drept sustragere i chiar furt, a fost detonatorul faptului c
sntatea lui taic-meu s-a dus dracului. Eu nu sunt de
acord. Legtura dintre tata i bunurile lui, casa, maina,
crile de art, contul curent a fost ntotdeauna, cel puin,
distant, cel puin, ambigu. Prea c tata se dezbrac me
reu, c mereu i arunc lucrurile, cu voie sau fr voie,
dar cu un asemenea ghinion (i cu atta ncetineal) c ni
ciodat nu putea ajunge la dorita goliciune. i asta, cum e
lesne de neles, sfrea prin a-1 scoate din mini. Dar s
revenim la chestiunea mainii. Cnd s-au ntors Ulises i
Arturo, cnd i-am revzut, la cafeneaua Quito i aproape
din ntmplare, cu toate c eu m aflam n acel loc fiindc
i cutam, cnd i-am revzut, zic, aproape c nu i-am reu-
noscut. Erau cu un tip nalt pe care nu-1 cunoteam, un tip
b o R oberto Bolao
mbrcat complet n alb i cu o plrie de pai pe cap, un

cap asemntor cu un par, i la nceput am crezut c m
vzuser dar c se prefac c sunt distrai. Stteau la o mas
n colul ferestrei dinspre Bucareli, lng oglinda i anun
ul cu Ied la cuptor", dar nu mncau nimic, aveau dou
pahare mari de cafea cu lapte n faa lor i din cnd n cnd
beau cte o nghiitur anemic, de parc ar fi fost bolnavi
sau mori de somn, dei tipul n alb mnca, dar nu ied la
cuptor (am repetat vorbele ied la cuptor" i m-a apucat
greaa), ci enchiladas, faimoasele i ieftinele enchiladas de
la cafeneaua Quito, i avea lng el o sticl de bere. i eu
mi-am zis: fac pe nebunii, nu se poate s nu m fi vzut, ei
s-au schimbat mult, dar eu nu m-am schimbat deloc. Nu
vor s m salute. Atunci m-am gndit la Ford-ul Impala al
tatlui meu i m-am gndit la ce spune maic-mea, c i-au
furat maina cu cea mai mare neruinare din lume, ceva
nemaipomenit, i c cel mai bine ar fi s denune furtul la
poliie, i m-am gndit la tata, c atunci cnd cineva i po
menea de main spunea lucruri incoerente, pentru Dum
nezeu, Quim, i zicea maic-mea, nu mai spune prostii c
simt stul s m duc de colo pn colo cu autobuzul sau
cu taxiul, c pn la urm or s m coste drumurile un
purcoi de bani. i cnd mama spunea asta sracul tata r
dea i i zicea ai grij, s nu rmi pe drumuri. i mama nu
pricepea poanta dar eu o pricepeam: tata nu se referea la
faptul c trebuia s plteasc o groaz de bani pentru dru
murile ei, ci c taxiurile i rarele autobuze pe care le lua
mama ar putea-o lsa n mijlocul drumului, ca pe o cere
toare. Povestit aa cum am povestit-o eu probabil c
anecdota n-are nici un haz, dar spus de taic-meu, dintr-o
rsuflare, cu o siguran, cel puin verbal, neobinuit,
avea haz i era amuzant. In orice caz, mama voia s fac
o reclamaie ca s recupereze Impala i eu voiam s nu
fac nici o reclamaie, c maina o s se ntoarc singur (i
asta e nostim, nu?), trebuia doar s ateptm i s le dm
Detectivii slbatici
timp lui Arturo i Ulises s se ntoarc, ca s ne-o napo

ieze. i acum erau aici, stnd de vorb cu tipul n alb, na
poi n DF, i nu m vedeau sau nu voiau s m vad, aa c
am avut destul timp s-i observ i s m gndesc la ce o s
le spun, c tata e la balamuc i c s ne dea maina napoi,
dei pe msur ce trecea timpul, nu tiu ct am stat acolo,
mesele din jur se goleau i iari se ocupau, tipul n alb nu
i-a scos nici o clip plria i farfuria lui de enchiladas
prea nemuritoare, totul mi s-a nclcit n cap, de parc
vorbele pe care trebuia s le spun erau plante agtoare
i brusc ar fi nceput s se usuce, s-i piard culoarea i
fora, s moar. i nu m-a ajutat deloc c m-am gndit la
tata nchis la balamuc cu o depresiune sinuciga sau
la mama repetnd ameninrile sau refrenul cu poliia de
parc era o animatoare a echipei UNAM-ului (cum a i
fost ntr-adevr n anii studeniei, biata mama), fiindc de
odat am nceput i eu s m simt ofilit, s m descom
pun, s gndesc (mai curnd s repet, ca un tam-tam) c
nimic nu are sens, c pot s stau la mas n cafeneaua
Quito pn la sfritul lumii (cnd eram la liceu aveam un
profesor care zicea c tie foarte bine ce va face dac izbuc
nete al Treilea Rzboi Mondial: se ntoarce n satul Iui fi
indc acolo nu se ntmpl niciodat nimic, probabil era
un banc, nu tiu, dar ntr-un anumit fel avea dreptate,
cnd toat lumea civilizat va disprea Mexicul va conti
nua s existe, cnd planeta se va spulbera sau se va dezin
tegra, Mexicul va continua s fie Mexic) sau pn cnd
Ulises, Arturo i necunoscutul mbrcat n alb se vor ridica
i vor pleca. Dar nu s-a ntmplat nimic din toate astea.
Arturo m-a vzut i s-a ridicat, a venit la masa mea i m-a
pupat pe obraz. Pe urm m-a ntrebat dac vreau sa vin Ia
masa lor sau, mult mai bine, s-i atept pe ei la masa mea.
I-am spus c o s-i atept. De acord, a zis el, i s-a ntors la
masa cu tipul n alb. Am ncercat sa nu m uit la ei i
un timp am reuit, dar n cele din urm am ridicat ochii.
232 R oberto Bolao
Ulises sttea cu capul aplecat, prul i acoperea jumtate

din fa, i prea c e gata s adoarm. Arturo se uita la
necunoscut i din cnd n cnd se uita la mine i ambele
priviri, cele aruncate tipului mbrcat n alb i cele ce cu
tau masa mea, erau absente sau distante, de parc el ar fi
plecat de mult de la cafeneaua Quito i acolo rmsese nu
mai fantoma lui, nendurtoare. Mai trziu (dup ct
timp?) s-au ridicat i s-au aezat la masa mea. Tipul mbr
cat n alb nu mai era. Cafeneaua se golise. Nu i-am ntrebat
de maina lui tata. Arturo mi-a spus c pleac. Tot la So
nora? i-am ntrebat. Arturo a rs. Rsul lui a fost ca o
flegm. De parc s-ar fi scuipat pe propriii lui pantaloni.
Nu, a zis, mult mai departe. Ulises pleac sptmna asta
la Paris. Ce bine, am spus, o s-l poat cunoate pe Michel
Bulteau. i rul cel mai prestigios din lume, a zis Ulises.
Ce bine, am spus eu. Nu e ru, a zis Ulises. i tu? l-am n
trebat pe Arturo. Eu plec puin mai trziu, n Spania. i
cnd avei de gnd s v ntoarcei? Au ridicat din umeri.
Cine tie, Maria, au zis. Niciodat nu mi s-au prut aa de
frumoi. tiu c e de prost gust s spun asta, dar niciodat
nu mi s-au prut aa de frumoi, aa de seductori. Dei
nu fceau nimic ca s seduc. Dimpotriv, erau murdari,
cine tie de ct timp nu fcuser un du, de ct timp nu
dormiser, aveau cearcne i erau nebrbierii (Ulises nu
fiindc e spn), dar eu tot i-a fi srutat pe amndoi, nu
tiu de ce n-am fcut-o, m-a fi culcat cu amndoi, s m
fut pn lein, i apoi s-i privesc cum dorm i apoi s ne
futem n continuare, m-am gndit, dac gsim un hotel,
intrm toi trei ntr-o camer ntunecoas, fr grab, dac
i dezbrac i m dezbrac i ei pe mine, totul se va aranja,
nebunia lui taic-meu, maina pierdut, tristeea i ener
gia pe care le simeam i care uneori preau c m asfixi
az. Dar nu le-am spus nimic.
4
Auxilio Lacouture, Facultatea de Litere i Filozofie,

UNAM, Ciudad de Mxico DF, decembrie 1976. Eu sunt
mama poeziei mexicane. Ii cunosc pe toi poeii i toi poeii
m cunosc. L-am cunoscut pe Arturo Belano cnd avea ai
sprezece ani i era un biat timid i nu tia s bea. Eu sunt
uruguayan, din Montevideo, dar ntr-o bun zi am ajuns
n Mexic fr s tiu prea bine de ce, nici cu ce scop, nici
cum, nici cnd. Am sosit n Ciudad de Mxico DF n anul
1967 sau poate n anul 1965 sau 1962. Nu mai in minte da
tele i pe unde am umblat, singurul lucru pe care l tiu este
c am ajuns n Mexic i n-am mai plecat. Am ajuns n Mexic
cnd mai tria nc Len Felipe, ce colos, ce for a naturii,
i Len Felipe a murit n 1968. Am ajuns n Mexic cnd mai
tria nc Pedro Garfias, ce mare om, ce melancolic era, i
don Pedro a murit n 1967. S zicem atunci c am sosit n
Mexic n 1965. Sigur, cred c am ajuns n 1965 (dar s-ar pu
tea s greesc) i m duceam acas la acei spanioli univer
sali, n fiecare zi, ceas de ceas, cu pasiunea unei poetese i a
unei infirmiere englezoaice i a unei surori mai mici care nu
tie ce s mai fac pentru fraii ei mai mari. i ei mi spu
neau cu acel accent spaniolesc aa de special, ncercuind
parc z-urile i c-urile i lsnd s-urile mai orfane2 i mai
1n multe modaliti ale spaniolei din Peninsula Iberic, z i c
urmate de e, se pronun ca un s interdental.
B4 R oberto Boln o
libidinoase ca niciodat: Auxilio, nu mai rscoli apartamen

tul, Auxilio, las hrtiile alea n pace, femeie, c praful s-a
avut ntotdeauna bine cu literatura, femeie. i eu le spu
neam: Don Pedro, Len (ca s vezi ce ciudat, pe cel mai n
vrst l tutuiam; cel mai tnr, ns, parc m intimida i
nu puteam s nu-1 tratez cu dumneavoastr!), lsai-m s
m ocup eu de asta, dumneavoastr vedei-v de treburi,
continuai s scriei linitii i facei-v c m credei femeia
invizibil. i ei rdeau. Sau, mai exact, Len Felipe rdea,
dei, ca s fiu sincer, nu tiam bine dac rdea sau i dre
gea vocea sau njura, c don Pedro nu rdea, Pedrito Gar
fias, ce om melancolic, el nu rdea, el m privea cu ochii lui
ca de lac n amurg, lacurile acelea ce se afl n mijlocul mun
ilor i pe care nu le viziteaz nimeni, acele lacuri cumplit
de triste i linitite, att de linitite c par de pe alt lume, i
spunea nu te deranja, Auxilio, sau mulumesc, Auxilio, i
nu mai aduga nimic. Ce om pinea lui Dumnezeu. Aa c
eu m duceam la ei, cum spun, fr s-i trdez, tot timpul,
fr s-i plictisesc i le artam poeziile mele i ncercam s
A
m fac util, dar fceam i alte lucruri. Lucram. ncercam s

lucrez. Pentru c viaa n DF este uoar, cum tie toat lu
mea sau crede sau i nchipuie, dar e uoar numai dac ai
nite bani sau o burs sau un serviciu i eu nu aveam nimic,
lunga cltorie pentru a ajunge pn la regiunea cea mai
transparent1 m uurase de multe lucruri, printre care
energia necesar ca s lucrez ceva indiferent ce. Aa c tre
ceam pe la universitate, mai exact pe la Facultatea de Litere
i Filozofie, i fceam munc voluntar, am putea spune,
ntr-o zi scriam la main cursurile profesorului Garda Lis-
cano, n alt zi traduceam texte din francez pentru Catedra
de Francez, n alt zi m lipeam ca o ventuz de un grup
care fcea teatru i mi petreceam opt ore fr exagerare
' Aluzie la romanul omonim al scriitorului Carlos Fuentes, o

panoram a Mexicului, n genul unei moderne Comedii umane.
Detectivii slbatici
uitndu-m la repetiii, ducndu-m s le aduc turte, m

nuind de prob reflectoarele. Uneori gseam cte o slujb
pltit, un profesor m pltea din buzunarul lui ca s fac, s
zicem, pe asistenta lui, sau efii de catedr reueau ca res
pectivele catedre sau facultatea s m contracteze pentru
cincisprezece zile sau o lun n nite posturi oarecare, de
cele mai multe ori inexistente, sau secretarele, ce fete simpa
tice, aranjau ca efii lor s-mi paseze lucrri care mi permi
teau s ctig civa pesos. Asta n timpul zilei. Serile
duceam o via boem, cu prietenele i prietenii mei, ceea ce
m satisfcea n mod deosebit i era i convenabil chiar fi
indc pe atunci duceam lips de bani i uneori nu aveam
nici cu ce s pltesc pensiunea. Dar n general aveam. Nu
vreau s exagerez. Aveam bani ca s triesc. Eram fericit.
Ziua triam la facultate, ca o fumicu sau mai bine zis ca
un greier, de colo pn colo, dintr-o ncpere n alta, la cu
rent cu toate brfele, cu toate infidelitile amoroase i cu
divorurile, cu toate planurile i proiectele, iar seara mi ie
eam din matc, m transformam ntr-un liliac, plecam de
la facultate i hoinream prin DF ca un spiridu (mi-ar pl
cea s spun ca o zn, dar a mini), i beam i discutam i
luam parte la eztorile literare (le cunoteam pe toate) i le
ddeam sfaturi poeilor tineri care m consultau nc de
atunci, dar nu att de mult ca mai trziu, i triam, ntr-un
cuvnt, n ritm cu timpul meu, cu timpul pe care eu l alese
sem i cu timpul ce m nconjura, tremurtor, schimbtor,
pletoric i fericit. i aa am ajuns la anul 1968. Sau anul 1968
a ajuns la mine. Eu acum a putea spune c l-am presimit,
c am simit mirosul lui n baruri, n februarie sau n martie
68, dar nainte ca anul 68 s devin realmente anul 68. Ah,
mi vine s rd cnd mi aduc aminte. mi vine s plng!
Plng? Am vzut tot i n acelai timp n-am vzut nimic,
nelegei? Eu eram la facultate cnd armata a violat auto
nomia universitar i a intrat n campus ca s aresteze sau
s omoare pe toat lumea. La universitate n-au fost muli
236 R oberto Boln o
mori. Au fost la Tlatelolco1. Numele acesta trebuie s ne

rmn ntiprit n memorie pentru totdeauna! Dar eu eram
la facultate cnd au intrat armata i poliia i au ridicat pe
toat lumea. Ceva incredibil. Eu eram la baie, la toaletele de
la un etaj al facultii, etajul al patrulea, cred, nu pot spune
exact. i stteam pe veceu, cu fusta suflecat, cum zice poe
zia sau cntecul, citind acele poezii aa de delicate de Pedro
Garfias, care murise de un an, don Pedro aa de melancolic,
att de ndurerat din cauza Spaniei i a lumii n general,
cine s-i nchipuie c eu stteam i citeam la closet chiar n
momentul cnd neruinaii de poliiti intrau n universi
tate. Eu cred, i dai-mi voie s fac aceast parantez, c
viaa e plin de lucruri minunate i enigmatice. i de fapt,
mulumit lui Pedro Garfias, poeziilor lui Pedro Garfias i
viciului meu inveterat de a citi la closet, eu am fost ultima
care a aflat c intraser poliitii, c intrase armata i c i
arestau pe toi pe care i gseau. S zicem c am auzit un
zgomot. Un zgomot n suflet! i s zicem c apoi zgomotul
a crescut i a crescut i atunci am fost atent la ce se ntm
pl, am auzit c cineva trage apa ntr-un veceu de alturi,
am auzit o u trntit, pai pe culoar, i larma ce se nla
dinspre grdini, de pe acel gazon aa de bine ngrijit care
nconjoar facultatea ca o mare verde o insul mereu dis
pus ia confidene i dragoste. i atunci balonul poeziei lui
Pedro Garfias a fcut poc i am nchis cartea i m-am ridicat,
am tras apa, am deschis ua, am spus ceva cu glas tare, am
zis, m, ce se-ntmpl afar, dar nu mi-a rspuns nimeni,
toate fetele de la toalet dispruser, am zis, m, nu e ni
meni pe-airi? tiind dinainte c n-o s-mi rspund nimeni,
nu tiu dac ai ncercat aceast senzaie. i pe urm m-am
splat pe mini, m-am uitat n oglind, am vzut o ip
nalt, slab, blond, cu cteva, prea multe deja, riduri pe
1La Tlatelolco a fost reprimat cu cruzime de ctre autoriti

micarea studeneasc din octombrie 1968.
fa, versiunea feminin a lui Don Quijote, cum mi-a spus

odat Pedro Garfias, i apoi am ieit pe culoar, i acolo
mi-am dat seama imediat c se petrece ceva, culoarul era
gol i strigtele care veneau de pe scri erau din cele ce te
zpcesc i intr n istorie. Ce-am fcut atunci? Ce-ar fi fcut
orice om, m-am uitat pe fereastr n jos i am vzut soldai
i pe urm m-am uitat pe alt fereastr i am vzut tanchete
i pe urm pe alta, din captul culoarului, i am vzut du
bele n care-i bgau pe studenii i profesorii arestai, ca
ntr-o scen dintr-un film despre al Doilea Rzboi Mondial
combinat cu unul cu Mara Flix i Pedro Armendriz des
pre Revoluia Mexican, o pnz ntunecoas dar cu mici
figuri fosforescente, cum se zice c vd unii nebuni sau
unele persoane cnd sunt cuprinse de fric. i-atunci mi-am
zis: stai aici, Auxilio. Nu-i lsa, fetio, s te aresteze. Stai aid,
Auxilio, nu intra de bunvoie n filmul sta, fetio, dac vor
s te salte s se deranjeze s te gseasc. i atund m-am n
tors la toalet i s vezi ce chestie curioas, nu numai c
m-am ntors la baie dar am intrat i n veceu, exact aceeai
cabin unde sttusem mainte, i m-am aezat din nou pe
closet, vreau s spun, din nou cu fusta suflecat i chiloii n
vine, dei nu simeam nid o nevoie fiziologic (se zice c
tocmai n cazuri ca sta se sloboade stomacul, dar n mod
clar n-a fost cazul meu), i cu cartea lui Pedro Garfias des
chis, i cu toate c nu voiam s dtesc m-am apucat s r
tese, ncet, cuvnt cu cuvnt i vers cu vers, i deodat am
auzit zgomote pe culoar, zgomote de bocand? zgomote de
bocana intuii? m, mi-am zis, prea multe coinddene, nu
i se pare? i atund am auzit o voce care spunea ceva de
genul totul e n ordine, poate c o fi spus altceva, i cineva,
poate acelai mgar care vorbise, a deschis ua de Ia toalet
i a intrat i eu mi-am ridicat picioarele ca o balerin de
Renoir, cu chiloii nlnuindu-mi gleznele subiri, bgate
n nite pantofi pe care i aveam atund, nite mocasini gal
beni foarte comozi, i n timp ce ateptam ca soldatul s
>38 R oberto Bolao
inspecteze fiecare closet n parte i m pregteam, dac e

cazul, s nu deschid, s apr ultima redut a autonomiei
UNAM-ului, eu, o biat poetes uruguayan, dar care iu
bea Mexicul cum nu se poate mai mult, n timp ce ateptam,
zic, s-a fcut o linite deosebit, ca i cum timpul s-ar fi frac
turat i ar fi alergat n mai multe direcii n acelai timp, un
timp pur, nici verbal nici compus din gesturi sau aciuni, i
atunci m-am vzut pe mine nsmi i l-am vzut pe soldatul
care se privea fascinat n oglind, amndoi ncremenii ca
nite statui n toaleta de femei de la etajul al patrulea al Fa
cultii de Litere i Filozofie, i asta a fost tot, pe urm i-am
auzit paii cum se ndeprteaz, am auzit c se nchide ua
i picioarele mele ridicate au revenit la vechea lor poziie,
parc prin propria lor hotrre. Probabil c am rmas aa
vreo trei ore, dup calculele mele. tiu c ncepea s se n
nopteze cnd am ieit din closet. Situaia era nou, recu
nosc, dar eu tiam ce s fac. tiam care este datoria mea. Aa
c m-am crat pe unica fereastr de la toalete i m-am ui
tat afar. Am vzut un soldat undeva departe. Am vzut
silueta unei tanchete sau umbra unei tanchete. Ca porticul
literaturii latine, ca porticul literaturii greceti. Ah, ce mult
mi place literatura greac, de la Pindar pn la Giorgos Se-
feris. Am vzut vntul ce strbtea universitatea ca i cum
s-ar fi bucurat de ultimele lumini ale zilei. i am tiut ce am
de fcut. Am tiut. Am tiut c trebuie s rezist. Aa c m-am
aezat pe dalele din toaleta femeilor i am profitat de ulti
mele raze de lumin ca s citesc trei poezii de Pedro Garfias
i pe urm am nchis cartea i am nchis ochii i mi-am spus:
Auxilio Lacouture, cetean din Uruguay, latinoamerican,
poet i cltoare, rezist. Doar att. i apoi m-am gndit la
trecutul meu aa cum m gndesc acum la trecutul meu.
M-am gndit la lucruri care poate pe dumneavoastr nu v
intereseaz aa cum m gndesc acum la Arturo Belano, la
tnrul Arturo Belano pe care l-am cunoscut cnd avea ai
sprezece sau aptesprezece ani, n anul 1970, cnd eu eram
mama poeziei tinere din Mexic i el un puti care nu tia s

bea dar se simea mndru c n ndeprtatul lui Chile cti
gase alegerile Salvador Allende. Eu l-am cunoscut. L-am
cunoscut la o ntlnire zgomotoas a poeilor la barul En
crucijada Veracruzana, o vizuin sau o cocin groaznic,
unde se strngea uneori un grup eterogen de tinere i nu
att de tinere sperane. Eu m-am mprietenit cu el. Cred c
deoarece eram singurii doi sud-americani ntre atia mexi
cani. M-am mprietenit cu el, n duda diferenei de vrst,
n ciuda tuturor diferenelor! Eu i-am spus cine era T.S.
Eliot, cine era William Carlos Williams, cine era Pound. Eu
l-am condus odat la el acas, bolnav, beat, l-am dus spriji
nit de mine, agat de spatele meu slab, i am devenit prie
ten cu mama lui i cu tatl lui i cu sora lui foarte simpatic,
toi erau foarte simpatia. Primul lucru pe care i l-am spus
mamei lui a fost: doamn, eu nu m-am culcat cu fiul dum
neavoastr. Sigur c nu, Auxilio, dar nu-mi mai spune
doamn, suntem aproape de aceeai vrst. i am devenit
prietena acestei familii. O familie de chilieni cltori care
emigrase n Mexic n 1968. Anul meu. Stteam acas la ei ca
invitat a mamei lui Arturo perioade lungi, o dat o lun,
altdat cinrisprezece zile, altdat o lun i jumtate. Pen
tru c pe atund nu mai aveam bani s pltesc o pensiune
sau o camer pe o teras. Ziua triam la universitate fcnd
o mulime de treburi i noaptea duceam o via boem, i
dormeam i mi risipeam puinele mele lucruri prin casele
prietenelor i prietenilor, hainele, crile, revistele, pozele,
eu cu Remedios Varo, eu cu Leonora Carrington, eu cu Eu
nice Odio, eu cu Lilian Serpas (vai, sraca Lilian Serpas), i
n-am nnebunit pentru c mi-am pstrat mereu umorul, r-
deam de fustele mele, de pantalonii mei burlan, de colanii
mei reiai, de tunsoarea mea stil Prinul cel Viteaz, de prul
meu tot mai puin blond i tot mai alb, de ochii mei albatri
care scrutau noaptea DF-ului, de urechile mele roz care as
cultau poveti de la universitate, avansri i retrogradri,
240 R oberto Bolao
desconsiderri, amnri, lingueli, adulri, merite false, pa

turi tremurtoare ce se desfceau i se fceau din nou pe
cerul nocturn al DF-ului, acel cer pe care eu l cunoteam
att de bine, acel cer rscolit i de neatins ca o oal aztec
sub care eu m micm fericit cu viaa, cu toi poeii din
Mexic i cu Arturo Belano care avea aisprezece sau apte
sprezece ani i a decis s se ntoarc n patria lui ca s fac
revoluia. i, n afar de familie, eu am fost singura care l-a
condus pn la staia de autobuz, cci aa a plecat, pe uscat,
o cltorie lung, foarte lung, plin de pericole, cltoria
iniiatic a tuturor srmanilor tineri latinoamericani, traver
sarea acestui continent absurd, i cnd Arturito Belano a
scos capul pe fereastra autobuzului ca s-i ia adio fcn-
du-ne cu mna, n-a plns doar mama lui, am plns i eu i
n noaptea aceea am dormit acas la familia lui, mai mult ca
s-i in companie mamei lui, dar a doua zi dimineaa am
plecat, dei nu aveam unde s m duc, cu excepia barurilor
i cafenelelor i crciumilor dintotdeauna, dar tot am plecat,
nu-mi place s abuzez. i cnd Arturo s-a ntors, n 1974, era
alt om. Allende czuse i el i fcuse datoria, asta mi-a
spus-o sor-sa, Arturito i fcuse datoria i contiina lui,
teribila lui contiin de tnr mascul latinoamerican, teore
tic vorbind nu avea nimic s-i reproeze. Se prezentase ca
voluntar pe 11 septembrie. Fcuse de gard n mod absurd
pe o strad pustie. Ieise nopile, vzuse lucruri, pe urm,
dup nite zile, la un control de poliie fusese arestat. Nu
l-au torturat, dar a stat nchis cteva zile i n acele zile s-a
A
comportat ca un brbat. Contiina lui putea fi linitit. In

Mexic l ateptau prietenii, nopile din DF, viaa de poet.
Dar cnd s-a ntors nu mai era acelai. A nceput s ias cu
alte persoane, mai tinere dect el, mucoi de aisprezece
ani, de aptesprezece, de optsprezece, l-a cunoscut pe Uli-
ses Lima (proast companie, m-am gndit cnd l-am vzut),
a nceput s rd de vechii lui prieteni, s fac pe Dumne
zeul iertrii, s priveasc totul ca i cum el ar fi fost Dante i
tocmai se ntorsese din Infern, ce zic eu Dante, ca i cum ar

fi fost nsui Vergiliu, un biat aa de sensibil, a nceput s
fumeze marijuana, vulgar iarb, i s fac afaceri cu sub
stane pe care prefer s nid nu mi le imaginez. Dar oricum,
n fond, tiu asta, continua s fie la fel de simpatic ca ntot
deauna. i cnd ne ntlneam, din pur ntmplare, pentru
c nu mai ieeam cu aceleai persoane, mi spunea bun
Auxilio, ce mai fad, sau m striga Socorro, Socorro! Socorro!!\
de pe trotuarul din fa de pe bulevardul Bucareli, opind
ca o maimu cu un tac1 n mn sau cu o bucat de pizza
nmn, mereu nsoit de Laura Juregui care era foarte fru
moas i avea o inim mai neagr dect cea a unei clug
rie123 i de Ulises Lima i de cellalt tinerel chilian, Felipe
Mller, i uneori m entuziasmam i rmneam cu ei, dar ei
vorbeau gliglico4, dei se vedea c m iubesc, se vedea c tiu
dne sunt, dar vorbeau gliglico i aa e greu s urmreti me
andrele i avatarurile unei conversaii, ceea ce pn la urm
m fcea s-mi vd de drum. Dar s nu-i nchipuie cineva
c rdeau de mine! M ascultau! Dar eu nu vorbeam gliglico
i bieii copii nu erau n stare s renune la argoul lor. Bieii
copii abandonai. Pentru c asta era situaia: nu-i iubea ni
meni. Sau nu-i lua nimeni n serios. Sau uneori aveam im
presia c se luau prea n serios. i ntr-o zi mi-au spus:
Arturito Belano a plecat din Mexic. i au adugat: s spe
rm c de data asta nu se mai ntoarce. i asta m-a suprat
foarte tare fiindc eu l-am iubit ntotdeauna i cred c pro
babil l-am njurat pe cel care a spus-o (cel puin, n gnd),
dar nainte am avut destul snge rece ca s ntreb unde
1 Joc de cuvinte: sp. auxilio, socorro ajutor"; ambele cu
vinte sunt i nume proprii feminine.
2Turt de mlai tipic din Mexic, cu diferite umpluturi (sp.).
3 Referire la insecta Mantis religiosa, care dup consumarea
actului sexual omoar masculul.
4 Limbaj inventat de Julio Cortzar n romanul La Rayuelo
(otron"), cap. 68, de tip muzical, cu funcie de argou.
242 R oberto Bolao
plecase. i n-au tiut s-mi spun: n Australia, n Europa, n

Canada, ntr-unul din aceste locuri. i atunci am nceput sa
m gndesc la el, s m gndesc la mama lui, aa de gene
roas, la sora lui, 1a dup-mesele cnd fceam plcinte la ei
acas, la ziua cnd eu am fcut fidea de cas i ca s se usuce
am atrnat fideaua peste tot, n buctrie, n sufragerie, n
salonaul mititel pe care l aveau pe strada Abraham Gon
zlez. Eu nu pot uita nimic, lumea zice c asta e problema
mea. Eu sunt mama poeilor din Mexic. Eu sunt singura
care a rmas n universitate n 1968, cnd au intrat poliia i
armata. Eu am rmas singur n facultate, nchis ntr-o
toalet, fr s mnnc, timp de peste zece zile, timp de
peste cincisprezece zile, nu mai in minte. Am rmas acolo
cu o carte de Pedro Garfias i cu geanta, mbrcat cu o blu-
zi alb i o fust plisat bleu i am avut timp berechet s
m gndesc i s m tot gndesc. Dar atunci nu puteam s
m gndesc la Arturito Belano fiindc nu l cunoteam nc.
i mi-am zis: Auxilio Lacouture, rezist, dac iei te bag la
zdup (i probabil te expulzeaz la Montevideo, pentru c
logic n-ai actele n regul, proasto), or s te scuipe, or s te
bat. M-am pregtit s rezist. S rezist la foame i la singu
rtate. n primele ore am dormit stnd pe veceu, acelai
unde sttusem cnd a nceput totul i care credeam n nea-
jutorarea mea c mi poart noroc, dar s dormi stnd pe
tron e foarte incomod i pn la urm m-am ghemuit pe
dale. Am avut vise, nu comaruri, vise muzicale, vise cu n
trebri transparente, vise cu avioane zvelte i sigure care
strbteau America Latin de la un capt la altul pe un cer
albastru strlucitor i rece. M-am trezit rebegit de frig i cu
o foame de lup. M-am uitat pe fereastr, pe ferestruica de la
toalet i am vzut dimineaa unei noi zile pe buci de
A
campus ca bucelele unui puzzle. In acea prim diminea

am plns i am mulumit ngerilor din cer c nu se tiase
apa. S nu te mbolnveti, Auxilio, bea ct ap vrei, dar s
nu te mbolnveti. M-am aezat pe jos, cu spatele rezemat
Detectivii slbatici Ml
de perete, i iar am deschis cartea lui Pedro Garfias. Mi s-au

nchis ochii. Probabil c am adormit. Pe urm am auzit pai
i m-am ascuns n closet (acest closet este coliorul pe care
nu l-am avut niciodat, acest closet a fost traneea mea i
palatul lui Duino1, Epifana mea n Mexic). Pe urm am citit
din Pedro Garfias. Pe urm am adormit. Pe urm m-am ui
tat pe ferestruic i am vzut nori foarte nali, i m-am gn
dit la tablourile Doctorului Atl12 i la regiunea cea mai
transparent. Pe urm am nceput s m gndesc la lucruri
frumoase. Cte versuri tiam pe dinafar? M-am apucat s
recit, s murmur versurile pe care mi le aduceam aminte i
mi-ar fi plcut s le pot scrie, dar dei aveam un pix nu
aveamhrtie. Pe urm mi-am spus: proasto, ai la dispoziie
cea mai bun hrtie din lume. Aa c am rupt hrtie igienic
i m-am apucat de sens. Pe urm am adormit i am visat-o,
s rzi nu alta, pe Juana de Ibarbourou, am visat cartea ei La
rosa de los vientos, din 1930, i prima ei carte, Las lenguas de
diamante, ce titlu frumos, foarte frumos, parc ar fi o carte
avangardist, o carte franuzeasc scris anul trecut, dar
Juana de Amrica a publicat-o n 1919, adic la vrsta de
douzeci i ase de ani, ce femeie interesant trebuie s fi
fost pe atunci, cu toat lumea la picioarele ei, cu toi acei
cavaleri dispui s-i ndeplineasc elegant ordinele (cava
leri cum nu mai exist, cu toate c Juana mai exist nc), cu
toi acei poei moderniti gata s moar pentru poezie, cu
attea priviri, cu attea complimente, cu atta iubire. Pe
urm m-am trezit. M-am gndit: eu sunt amintirea. Aa
m-am gndit. Pe urm am adormit iari. Pe urm m-am
1Palat n stil romantic italian, construit pe stnci abrupte cu

vedere spre mare, aparinnd prinesei Maria Thurn Taxis, au
tentic mecena i bun prieten a poetului Rainer Maria Rilke,
unde poetul a petrecut un timp ca invitat. Rodul acestei ederi
este volumul Elegii la Duino, una dintre capodoperele sale.
2Gerardo Murillo, cunoscut cu numele de Dr. Atl (1875-1964),
pictor i scriitor mexican.
244 R oberto Bolao
trezit i timp de ore, poate zile, am plns pentru timpul
pierdut, pentru copilria mea la Montevideo, pentru figuri
care nc m mai tulbur (care acum m tulbur chiar mai
mult dect nainte) i despre care prefer s nu vorbesc. Pe
urm am pierdut socoteala zilelor ct am stat nchis. De la
ferestruica mea vedeam psri, copaci sau crengi ce veneau
din locuri invizibile, tufiuri, iarb, nori, perei, dar nu ve
deam oameni i nu auzeam zgomote, am pierdut socoteala
timpului ct am stat nchis. Pe urm am mncat hrtie igi
enic, poate amintindu-mi de Chariot, dar numai o buc
ic, n-am fost n stare s mnnc mai mult. Pe urm am
descoperit c nu-mi meii era foame. Pe urm am luat hrtia
igienic pe care scrisesem i am aruncat-o n closet i am
tras apa. Zgomotul apei m-a speriat i atunci mi-am spus c
sunt pierdut. Mi-am spus: n ciuda inteligenei mele i a
tuturor sacrificiilor sunt pierdut. Mi-am spus: ce fapt po
etic s distrug ce am scris. Mi-am spus: mai bine le-a fi
nghiit, acum sunt pierdut. Mi-am spus: vanitatea scrisu
lui, vanitatea distrugerii. Mi-am spus: pentru c am scris,
am rezistat. Mi-am spus: pentru c am distrus ce am scris
m vor descoperi, m vor bate, m vor viola, m vor omor.
Mi-am spus: ambele fapte sunt legate ntre ele, a scrie i a
distruge, a se ascunde i a fi descoperit. Pe urm m-am
aezat pe tron i am nchis ochii. Pe urm am adormit. Pe
urm m-am trezit. Aveam crcei n tot corpul. M-am micat
ncet prin toalet, m-am uitat n oglind, m-am pieptnat,
m-am splat pe fa. Ah, ce prost artam. Ca acum, ca s v
facei o idee. Pe urm am auzit vod. Cred c de mult timp
nu mai auzisem nimic. M-am simit ca Robinson cnd des
coper urma pe nisip. Dar urma mea era o voce i o u care
se nchide brusc, urma mea era un pumn de pietricele arun
cate pe neateptate pe culoar. Pe urm Lupita, secretara
profesorului Fombona, a deschis ua i ne-am uitat una la
alta, amndou cu gurile deschise dar fr s scoatem o
vorb. Din cauza emoiei, cred, am leinat. Cnd am deschis
ochii eram instalat n biroul profesorului Rius (ce drgu i

curajos era i este Rius!), printre prieteni i fee cunoscute,
lume de la universitate nu soldai, i mi s-a prut aa de
minunat c am izbucnit n plns, incapabil s fac o relatare
coerent a povetii mele, n ciuda insistenelor lui Rius, care
prea scandalizat i totodat mulumit de ceea ce fcusem.
i asta e tot, dragilor. Legenda s-a rspndit pe aripile vn
tului din DF i ale vntului din 68, s-a contopit cu morii i
cu supravieuitorii i acum toat lumea tie c o femeie a
rmas n universitate cnd a fost violat autonomia n acel
an frumos i nefast. i de multe ori am ascultat povestea,
spus de alii, n care acea femeie care a stat cincisprezece
zile fr s mnnce, nchis ntr-o toalet, este o student la
Medicin sau o secretar de la Rectorat i nu o uruguayan
fr acte i fr slujb i fr o cas unde s se odihneasc.
i uneori nici mcar nu este o femeie d un brbat, un stu
dent maoist sau un profesor cu probleme gastrointestinale.
i cnd aud povetile astea, aceste versiuni ale povetii
mele, n general (mai ales dac sunt treaz) nu spun nimic.
i dac sunt beat nu le dau importan! Asta nu e impor
tant, le spun, sta-i folclor universitar, sta-i folclor din DF,
i atunri ei se uit la mine i zic: Auxilio, tu eti mama poe
ziei mexicane. i eu le spun (dac sunt beat, le strig) c nu,
c nu sunt mama nimnui, dar c, da, asta da, i cunosc pe
toi, pe toi tinerii poei din DF, pe cei care s-au nscut aid,
i pe cei care au venit din provinde, i pe cei pe care valurile
i-au adus de pe alte meleaguri ale Ameridi Latine, i c i
iubesc pe toi.
5

ianuarie 1976. Atunci eu le-am zis: ia s vedem, biei, ce
facem dac se termin mezcalul? i ei au spus: pi, coborm
i cumprm alt sticl, domnule Salvatierra, Amadeo, nu
v facei griji pentru asta. Cu aceast garanie, aceast spe
ran, s-ar putea spune, am but o nghiitur lung, pn
am golit paharul, ce bun mezcal se fcea nainte n ara asta,
da, domnule, i apoi m-am ridicat i m-am apropiat de bi
blioteca mea, de praful din biblioteca mea, de ct timp nu
mai tersesem praful pe rafturile acelea! dar nu pentru c
nu-mi plac crile, s nu credei aa ceva, ci pentru c viaa
te face foarte fragil, i n plus te anesteziaz (aproape fr
s-i dai seama, domnilor), i pe unii, dar nu e cazul meu,
aproape i hipnotizeaz sau le taie pe mijloc emisfera cere
bral stng, ceea ce este o form figurativ de a expune
problema memoriei, nu tiu dac m-ai neles. i bieii
s-au ridicat i ei de pe scaunele lor i le-am simit rsuflarea
n ceaf, la figurat, evident, i atunci, fr s m ntorc,
i-am ntrebat dac Germn sau Arqueles sau Manuel le-au
povestit cu ce m ocup eu, cum mi ctig pinea de fiecare
zi. i ei au spus c nu, Amadeo, despre asta nu ne-au spus
nimic. i-atunci eu le-am zis, foarte mndru, c scriu, i cred
c am rs sau am tuit cteva clipe bune, eu mi ctig
pinea scriind, biei, le-am zis, n ara asta de ccat
Octavio Paz i cu mine suntem unicii care ne ctigm pi

nea n felul acesta. i ei, bineneles, au pstrat o tcere emo
ionant, dac-mi permitei s m exprim aa. O tcere ca
acelea pe care lumea spunea c le pstra Gilberto Owen. i
atunci eu le-am zis, tot cu spatele la ei, tot cu ochii pe cotoa
rele crilor mele: lucrez aici, alturi, n piaa Santo Do
mingo, scriu cereri, rugciuni i scrisori, i am rs din nou i
praful de pe cri s-a spulberat cu rsul meu, i atunci am
putut vedea mai bine titlurile, autorii, dosarele unde ps
tram materialele inedite din epoca mea. i au rs i ei scurt,
un rs care mi-a atins ceafa, ah, ce biei discrei, pn cnd
am reuit s dau de fiierul pe care l cutam. Aici se afl
viaa mea, am zis, i n treact tot ce mai rmne din viaa
Csareei Tinajero. i-atunci ei, n loc s se npusteasc fl
mnzi asupra fiierului ca s rscoleasc prin hrtiile mele,
asta-i partea curioas, domnilor, au rmas impasibili i
m-au ntrebat dac scriu scrisori de dragoste. Scriu orice,
biei, le-am spus, lsnd fiierul pe jos i umplndu-mi ia
ri paharul cu mezcal Los Suicidas, scrisori de la mame
pentru copiii lor, scrisori de la fii pentru prinii lor, scrisori
de la soii pentru brbaii lor deinui, i scrisori de dragoste,
firete, care simt cele mai bune, fiindc sunt inocente, zic eu,
sau ptimae, toate la un loc ca s fie tacmul complet i
uneori scribul pune ceva original i de la el. Ah, ce profesi
une frumoas, au spus. Dup treizeci de ani sub arcadele
din Santo Domingo nu mai e chiar aa, am zis eu, n vreme
ce deschideam fiierul i ncepeam s adulmec printre hrtii
unicul exemplar pe care l aveam din Caborca, revista pe
care o coordonase n mod tainic i cu multe iluzii Cesrea.
Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo,

oseaua spre Desierto de los Leones, n mprejurimile
oraului Ciudad de Mxico DF, ianuarie 1977. E x i s t o
a n u m it l i t e r a t u r p e n t r u s t a r e a d e p l ic t i s e a l . A b u n d .
248 Roberto Bolao
Exist o anumit literatur pentru starea de calm. Asta

este cea mai bun, cred eu. i exist o literatur pentru
starea de tristee. i exist o literatur pentru starea de ve
selie. i exist o literatur pentru starea de disperare. Aa
ceva au vrut s scrie Ulises Lima i Belano. Grav greeal,
cum se va vedea n continuare. S lum, de pild, un citi
tor obinuit, un tip calm, cult, ducnd o via mai mult sau
mai puin sntoas, matur. Un om care cumpr cri i
reviste de literatur. Bun. Acest om poate citi ce se scrie
pentru cnd eti linitit, pentru cnd eti calm, dar poate
citi i orice alt categorie de literatur, cu sim critic, fr
compliciti absurde sau lamentabile, n mod obiectiv. Aa
cred eu. Nu vreau s jignesc pe nimeni. Acum s lum un
cititor disperat, cel cruia se presupune c se adreseaz
literatura pentru disperai. Ce observai? n primul rnd: e
vorba de un cititor adolescent sau de un adult care n-a
ajuns la maturitate, speriat, sensibil. Este tipicul ccnar
care se sinucide dup ce citete Werther. In al doilea rnd:
este un cititor limitat. De ce limitat? Elementar, pentru c
nu poate citi dect literatur disperat sau pentru dispe
rai, ce mi-e baba Rada, ce mi-e Rada baba, un tip sau o
A
creatur incapabil s citeasc dintr-o bucat In cutarea

timpului pierdut, de exemplu, sau Muntele vrjit (dup mo
desta mea prere, o paradigm a literaturii linitite, senine,
complete), sau dac a venit vorba, Mizerabilii sau Rzboi i
pace. Cred c am fost clar, nu? Bun, am fost clar. Asta le-am
spus lor, le-am zis, i-am avertizat, i-am pus n gard contra
primejdiilor cu care se confruntau. Ca i cum a fi vorbit
cu un perete. Pe de alt parte: cititorii disperai sunt ca
minele de aur din California. Mai devreme sau mai trziu
nu mai produc! De ce? E evident! Nu poi s trieti dispe
rat toat viaa, corpul sfrete prin a ceda, durerea ajunge
s fie insuportabil, luciditatea se scurge n jeturi mari i
reci. Cititorul disperat (i cu att mai mult cititorul de po
ezie disperat, acesta e insuportabil, credei-m) sfrete
prin a se plictisi de cri, sfrete n mod inevitabil prin a

deveni un disperat pur i simplu. Sau se vindec! i atunci,
ca parte a procesului su de regenerare, revine lent, ca
prin vat, ca sub o ploaie de pastile tranchilizante dizol
vate, revine, zic, la o literatur scris pentru cititori calmi,
senini, cu mintea limpede. Aceasta se numete (i dac ni
meni nu i spune aa, eu aa o numesc) trecerea de la
adolescen la vrsta adult. i cu asta nu vreau s spun c
atunci cnd devii un cititor linitit nu vei mai citi cri
scrise pentru disperai. Sigur c le vei citi! Mai ales dac
sunt bune sau acceptabile sau i le-a recomandat un prie
ten. Dar n fond te plictisesc! n fond aceast literatur
deziluzionat, plin de arme albe i de muli Mesia spn
zurai, nu reuete s-i ajung la suflet aa cum reuete o
pagin senin, o pagin gndit, o pagin perfect din
punct de vedere tehnic! Eu le-am spus. I-am avertizat.
Le-am artat pagina perfect din punct de vedere tehnic.
Le-am atras atenia asupra pericolelor. Nu vlguii filonul!
Umilin! Cutai, plecai pe meleaguri necunoscute! Dar
cu coard, cu frme de pine sau cu pietre albe! Dar eu
eramnebun, eram nebun din cauza fetelor mele, din cauza
lor, din cauza Laurei Damin, i nu m-au ascultat.
Joaqun Vzquez Amarai, mergnd prin campusul

unei universiti din vestul Americii de Nord, februarie
1977. Nu, nu, nu, bineneles c nu. Biatul sta Belano era
o persoan foarte amabil, foarte cult, deloc agresiv. Cnd
am fost eu n Mexic, n 1975, pentru lansarea public, dac
se poate numi aa, a traducerii Cntecelor lui Ezra Pound
fcut de mine, publicat apropo ntr-o frumoas ediie, la
Joaqun Moritz, carte ce n orice ar european ar fi atras
mult mai mult public, el i prietenii lui au venit la lansare
i apoi, i asta e important, au rmas s stea de vorb cu
mine, au rmas s-mi in companie (un strin, un ora
R oberto Bolao
ntr-un anumit fel necunoscut, ntotdeauna eti recunosc
tor pentru aa ceva), i ne-am dus la un bar, nu-mi mai
amintesc ce bar, era prin centru, pe lng Bele-Arte, i am
vorbit despre Pound pn foarte trziu. Vreau s spun c
n-am vzut la lansare figuri cunoscute, n-am vzut figuri
ilustre ale poeziei mexicane (dac au fost, regret c o spun,
dar nu le-am recunoscut), i-am vzut numai pe ei, pe aceti
tineri vistori i energici, aa-i? i un strin este recunosc
tor cnd vede aa ceva.
Despre ce vorbim? Despre maestru, firete, de zilele de
la Saint Elizabeth, de acel straniu Fenollosa i de poezia
din timpul dinastiei Han i a dinastiei Sui, de Liu Hsiang,
de Tung Chung-shu, de Wang Pi, de Tao Chien (Tao
Yuan-ming, 365-427), de poezia dinastiei Tang, de Han Yu
(768-824), de Meng Hao-jan (689-740), de Wang Wei (699-
759), de Li Po (701-762), de Tu Fu (712-770), de Po Chu-i
(772-846), de dinastia Ming, de dinastia Ching, de Mao
Tse-tung, n fine, de chestiuni legate de maestrul Pound pe
care n realitate nu-1 cunoteam nici unul dintre noi, nici
mcar maestrul, nu? deoarece literatura pe care o cunotea
el cu adevrat era cea european, dar ce demonstraie de
for, ce magnific curiozitate la Pound cnd scormonete
n aceast limb enigmatic, nu? ce credin n umanitate,
nu-i aa? i am vorbit i despre poeii provensali, cei din-
totdeauna, se tie, Amaut Daniel, Bertrn de Bom, Gui-
raut de Bomelh, Jaufr Rudei, Guillem de Bergued,
Marcabr, Bemart de Ventadom, Raimbaut de Vaqueiras,
Castelanul de Coucy, mreul Chrtien de Troyes, i am
vorbit i despre italienii reprezentani ai tiutului Dolce
Stil Novo, amicii lui Dante cum s-ar spune, Cino da Pistoia,
Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli, Ceceo Angiolieri,
Gianni Alfani, Dino Frescobaldi, dar mai ales am vorbit
despre maestru, Pound n Anglia, Pound la Paris, Pound la
Rapallo, Pound prizonier, Pound la Saint Elizabeth, Pound
napoi n Italia, Pound n pragul morii...
Detectivii slbatici
i ce s-a ntmplat dup aceea? Ce se ntmpl ntot

deauna. Am cerut nota. Au insistat s nu particip cu nici
unban, dar am refuzat categoric, i eu am fost tnr i tiu
c la vrsta aceea i mai ales dac e vorba de un poet banii
nu-1dau afar din cas, aa c am pus partea mea pe mas,
suficient ca s pltim toat consumaia (eram vreo zece,
tnrul Belano, opt prieteni de-ai lui, printre care dou
fete splendide ale cror nume din nefericire le-am uitat, i
eu), dar ei, i sta a fost, poate, acum c m gndesc, sin
gurul lucru ciudat din noaptea aceea, au luat banii i mi
i*au dat napoi i eu iar am pus banii pe mas i ei mi i-au
dat napoi din nou i atunci eu le-am spus biei cnd m
duc s beau un pahar sau o coca-cola (ha, ha) cu studenii
mei nu le permit niciodat s plteasc ei, i am rostit fraza
aceasta cu mult drag (mi ador studenii i ei, presupun,
rspund la fel), dar ei atunci au spus: nici s nu v treac
prin cap, maestre, doar att, nici s nu v treac prin cap,
maestre, i n acel moment, pe cnd decodificam acea
fraz, dac-mi permitei, foarte polisemic, le-am privit
chipurile, apte biei i dou fete foarte frumoase, i m-am
gndit: nu, ei nu vor fi niciodat studenii mei, nu tiu de
ce amgndit asta, n realitate fuseser foarte coreci, foarte
simpatici, dar am gndit totui aa. Mi-am pus din nou
banii n portofel i unul dintre ei a pltit i pe urm am
ieit pe strad, era o noapte splendid, fr nebunia mai
nilor i a mulimii din timpul zilei, i un timp am mers n
direcia hotelului meu, pind aproape la ntmplare,
poate ne ndeprtam chiar de el, i pe msur ce naintam
(dar ncotro?), unii dintre biei au plecat, mi strngeau
mna i plecau (de colegii lor se despreau n alt fel, sau
aa mi s-a prut) i ncetul cu ncetul grupul a devenit mai
mic, i ntre timp continuam s vorbim i am vorbit i am
vorbit sau, acum dac stau s m gndesc, poate n-am vor-
bit aa mult, tn-a corecta i a spune c ne gndeam i ne
gndeam, dar nu cred, la ora aceea nimeni nu gndete
252 R oberto Bolao
prea mult, corpul are nevoie de odihn. i la un moment

dat eram doar cinci mergnd fr int pe strzile din Ciu
dad de Mxico, poate c n cea mai deplin linite, ntr-o
linite poundian, dei maestrul e cel mai ndeprtat de
linite, nu-i aa? cuvintele lui sunt cuvintele tribului care
nu nceteaz s cerceteze, s investigheze, s relateze toate
ntmplrile. Chiar dac aceste cuvinte sunt nconjurate
de linite, cu fiecare minut tot mai erodate de linite, ade
vrat? i atunci am decis c este timpul s m culc i am
oprit un taxi i le-am spus la revedere.
Lisandro Morales, strada Comercio, vizavi de Gr

dina Morelos, cartierul Escandn, Ciudad de Mxico DF,
martie 1977. Romancierul ecuadorian Vargas Pardo, un
tip pe care nu-1 intereseaz nimic i care lucra la editura
mea pe post de corector, mi l-a prezentat pe numitul Ar
turo Belano. Vargas Pardo n persoan m convinsese, cu
un an nainte, c ar putea fi rentabil pentru editur s fi
naneze o revist la care s colaboreze cele mai bune con
deie din Mexic i America Latin. L-am ascultat i am
publicat-o. Mie mi s-a dat postul de director onorific i
Vargas Pardo cu vreo doi dintre prietenii lui au ocupat
consiliul editorial.
Planul, cel puin aa cum mi l-au vndut mie, era ca re
vista s sprijine crile publicate de editur. Acesta era
obiectivul principal. Al doilea obiectiv era s facem o re
vist de literatur bun, care s aduc prestigiu editurii
prin coninutul i colaboratorii si. Mi-au vorbit de Julio
Cortzar, de Garda Mrquez, de Carlos Fuentes, de Vargas
Llosa, de cele mai importante figuri ale literaturii latinoa-
mericane. Eu, venic prudent, ca s nu spun sceptic, le-am
spus c m-a mulumi cu Ibargengoitia, cu Monterroso,
cu Jos Emilio Pacheco, cu Monsivis, cu Elenita Ponia-
towska. Ei au zis c bineneles, c da, c n curnd toi or
s se nghesuie s publice n revista noastr. De acord, s se

nghesuie, am spus eu, s facem o treab bun, dar nu ui
tai primul obiectiv. S consolidm editura. Ei au spus c
asta nu e nici o problem, c editura va fi reflectat n fie
care pagin, sau la fiecare dou pagini, i c pe deasupra
revista nu va ntrzia s aduc beneficii. i eu le-am spus:
A
domnilor, destinul e n minile dumneavoastr. In primul

numr, cum e uor de verificat, n-a aprut nici Cortzar,
nici Garda Mrquez, nici mcar Jos Emilio Pacheco, dar
am avut un eseu de Monsivis, i asta, ntr-un anumit fel,
salva revista; restul colaborrilor erau de Vargas Pardo, un
eseu al unui romander argentinian exilat n Mexic prieten
cu Vargas Pardo, dou avanpremiere a dou romane pe
care urma s le publice n curnd editura noastr, o poves
tire de un uitat compatriot al lui Vargas Pardo, i poezie,
prea mult poezie. La seciunea de recenzii, cel puin, n-am
avut niri o obiecie, atenia se ndrepta n marea majoritate
spre noutile noastre, i de altfel n termeni elogioi.
mi aduc aminte c am vorbit cu Vargas Pardo dup ce
am citit revista i i-am spus: mi se pare c e prea mult
poezie i poezia nu se vinde. Nu uit rspunsul lui: cum nu
se vinde, don Lisandro, mi-a spus, uitai-v la Octavio Paz
i la revista lui. Bine, Vargas, i-am zis eu, dar Octavio e
Octavio, e un lux pe care ceilali nu i-l pot permite. Nu
i-am spus, e-adevrat, c eu nu mai citeam revista lui Oc
tavio de un secol, nici n-am corectat cuvntul lux" cu care
calificasem nu creaia poetic ci dificultatea publicrii,
pentru c n fond eu nu cred c s publici poezie e un lux
ci o imens prostie. Lucrurile s-au oprit aici, oricum, i
Vargas Pardo a putut s scoat al doilea i al treilea numr,
i apoi al patrulea i al cincilea. Uneori auzeam zvonuri
cum c revista noastr devenea prea agresiv. i eu cred c
toat vina era a lui Vargas Pardo, care o folosea ca pe o
arm contra celor care l dispreuiser cnd a venit n Me-
xic, ca pe un instrument perfect ca s-i ncheie socotelile
)4 R oberto Boln o
n suspensie (ce ranchiunoi i vanitoi sunt unii scriitori!),

i ca s spun adevrul, nu m ngrijora prea mult. E bine ca
o revist s provoace polemic, asta nseamn c se vinde,
i mie mi se prea un miracol c o revist cu atta poezie
se vindea. i uneori m ntrebam de ce mgarul de Vargas
Pardo era aa de interesat de poezie. El, din cte tiu eu, nu
era poet, ci narator. De unde, atunci, interesul lui pentru
liric?
Mrturisesc c un timp am fcut diverse supoziii n
privina asta. Am ajuns s cred c e curist, putea s fie, era
nsurat (cu o mexicanc, apropo), dar putea s fie, dar ce
categorie de curist? un curist platonic i liric care i satis
fcea plcerea, s zicem, pe plan pur literar, sau avea o
soie sau un so printre poeii care publicau n revist? Nu
tiu. Fiecare cu viaa lui. N-am nimic mpotriva curitilor.
A
E-adevrat c, pe zi ce trece, sunt tot mai muli. In anii

patruzeci literatura mexican ajunsese la zenit n materie
de curiti i mi-am zis c aceast limit nu poate fi dep
it. Dar azi sunt mai muli ca niciodat. Presupun c toat
vina este a nvmntului public, nclinaia tot mai frec
vent a mexicanilor de a fi n centrul ateniei, cinemato
graful, muzica, Dumnezeu tie. nsui Salvador Novo mi-a
spus odat ct de uimit era de purtarea i limbajul unora
dintre tinerii care veneau s-l vad. i Salvador Novo tie
ce vorbete.
-A
Aa l-am cunoscut pe Arturo Belano. Intr-o dup-amiaz

Vargas Pardo mi-a vorbit despre el i despre faptul c lu
cra la o carte fantastic (acesta a fost cuvntul folosit), an
tologia definitiv a tinerilor poei latinoamericani, i c era
n cutarea unui editor. i cine este acest Belano? l-am n
trebat. Scrie recenzii n revista noastr, a spus Vargas
Pardo. Poeii tia, i-am zis, i am observat pe ascuns reac
ia lui, sunt ca nite proxenei disperai n cutarea unei
femei pe care s-o exploateze, dar Vargas Pardo a ncasat
bine ironia mea i a spus c antologia e foarte bun, o carte
pe care dac nu o publicm noi (ah, ce stil de a folosi plu

ralul), o va publica orice alt editur. Atunci m-am uitat
iari la el pe ascuns i i-am spus: adu-mi-1, stabilete o
ntlnire cu el i o s vedem ce se poate face.
Dup dou zile Arturo Belano a aprut la editur. Era
mbrcat cu o hain de doc i cu blugi. Haina avea cteva
guri nepeticite pe mneci i pe pieptul stng, ca i cum
cineva s-ar fi jucat aruncnd n el sgei sau sulie. Panta
lonii, n fine, dac i i-ar fi scos ar fi stat singuri n picioare.
Era nclat cu nite tenii de te speriai cnd te uitai la ei.
Avea prul lung pn la umeri i cu siguran c ntot
deauna fusese slab dar acum prea i mai slab. Arta de
parc nu dormise de cteva zile. Fir-ar s fie, mi-am zis, ce
dezastru. Cel puin ddea impresia c fcuse du n dimi
neaa aceea. Aa c i-am spus: domnule Belano, s vedem
antologia pe care ai fcut-o. i el a zis: i-am dat-o lui Var-
A
gas Pardo. ncepem prost, m-am gndit.

Am pus mna pe telefon i i-am spus secretarei mele
s-l cheme pe Vargas Pardo n biroul meu. Cteva secunde
nici unul din noi n-a spus nimic. Fir-ar s fie, dac Vargas
Pardo ar mai fi ntrziat puin tnrul poet ar fi adormit.
Trebuie s recunosc, nu prea curist. Ca s ne treac timpul
i-amexplicat c se public multe cri de poezie, se tie, dar
c se vnd puine. Da, a zis el, se public multe. Pentru
Dumnezeu, prea un strigoi. Pentru o clip m-am ntrebat
dac nu e drogat, dar cum s tiu asta? Ei bine, i-am spus,
a fost foarte greu s facei antologia dumneavoastr de
poezie latinoamerican? Nu, a spus el, toi sunt prieteni.
Ce nesimit. Deci, am zis eu, nu vom avea probleme cu
drepturile de autor, avei acceptul lor. El a rs. Adic,
dai-mi voie s m explic, a strmbat din gur sau i-a ro
tunjit buzele sau i-a artat nite dini glbui i a scos un
sunet. Jur c rsul lui mi-a fcut prul mciuc. Cum s-I
descriu? Ca un rs care vine de dincolo de mormnt?
Ca unul din acele rsete ce se aud cnd mergi pt culoarul
>56 R oberto Bolao
pustiu al unui spital? Aa ceva. i dup, dup rs, prea c
o s ne cufundm iari n tcere, acele tceri jenante ntre
persoane ce de-abia s-au cunoscut, sau ntre un editor i un
strigoi, n cazul de fa era acelai lucru, dar ultimul lucru
pe care mi-1 doream era s m vd din nou n mrejele acelei
tceri, aa c am continuat s vorbesc, am vorbit despre
ara lui de batin, Chile, de revista mea unde el publicase
cteva recenzii literare, de ct de greu este uneori s scapi
de un stoc de cri de poezie. i Vargas Pardo care nu mai
venea (probabil c sttea cu telefonul la ureche turuind cu
alt poet!). i atunci, exact atunci, am avut un soi de revela
ie. Sau un presentiment. Mi-am dat seama c e mai bine s
nu public antologia aceea. Mi-am dat seama c e mai bine
s nu public nimic din opera acestui poet. S se duc dracu
lui Vargas Pardo i ideile lui geniale. Dac alte edituri erau
interesate, s-o publice, eu nu, eu mi-am dat seama, n acea
secund de luciditate, c publicarea unei cri scrise de ti
pul la o s-mi aduc ghinion, c a-1 avea pe tipul sta ae
zat n faa mea n biroul meu, uitndu-se la mine cu acei
ochi goi, pe punctul de a adormi, o s-mi aduc ghinion, c
probabil ghinionul se rotea deja deasupra acoperiului
editurii mele ca un corb blestemat sau ca un avion al com
paniei Aerolneas Mexicanas sortit s se fac ndri iz-
bindu-se de cldirea unde se aflau birourile mele.
i dintr-odat a aprut Vargas Pardo fluturnd manus
crisul cu poeii latinoamericani i eu m-am trezit din vis,
dar foarte lent, la nceput nici n-am reuit s aud clar ce
spunea Vargas Pardo, nu auzeam dect rsul lui i bleste
mata lui de voce groas, fericit, de parc a lucra pentru mine
era cel mai bun lucru ce i se ntmplase n viaa lui, un con
cediu pltit n DF, i mi amintesc c eram aa de nucit c
m-am ridicat i i-am dat mna lui Vargas Pardo, pentru
Dumnezeu, i-am dat mna mgarului luia de parc el ar fi
fost eful sau supervizorul general i eu un ccat de funci-
onra, i mi amintesc i c m-am uitat la Arturo Belano
i c sta nu s-a ridicat de pe scaun cnd a intrat ecuadoria-

nul, ba mai mult, nu numai c nu s-a ridicat, nici mcar nu
ne-a bgat n seam, nici nu s-a uitat la noi, ca s vezi, i-am
privit ceafa acoperit de pr i pentru o clip m-am gndit
c chestia aia pe care o vd nu este o persoan, nu este o fi
in omeneasc din came i oase, cu snge n vene ca dum
neavoastr sau ca mine, ci o sperietoare de psri, o grmad
dehaine zdrenroase pe un corp de paie sau de plastic, sau
aa ceva. i atunci l-am auzit pe Vargas Pardo c zicea c
totul e gata, Lisandro, Martita vine acum cu contractul. Cu
ce contract? am ngimat. Cu contractul pentru cartea lui
Belano, a zis Vargas Pardo.
Atunci m-am aezat din nou pe scaun i am spus un
moment, un moment, ce-i cu povestea asta cu contractul?
Pi, Belano pleac poimine, a zis Vargas Pardo, i trebuie
s lsm chestia asta rezolvat. Unde pleac? am ntrebat.
In Europa, a spus Vargas Pardo, s probeze gurici scandi
nave (proasta-cretere, pentru Vargas Pardo, este sinonim
cu sinceritatea i chiar cu onestitatea). n Suedia? am ntre
bat eu. Mai mult sau mai puin, a zis Vargas Pardo, n Sue
dia, n Danemarca, s simt frigul de-acolo. Nu i putem
trimite contractul? am sugerat. Nu, Lisandro, pleac n Eu
ropa i nu are o adres fix i de altfel vrea s lase totul re
zolvat. i mgarul de Vargas Pardo mi-a fcut cu ochiul i
s-a apropiat de faa mea (credeam c o s m srute mpu
itul de curist mascat!) i eu n-am putut, n-am tiut s fac
un pas napoi, dar Vargas Pardo nu voia dect s-mi vor
beasc la ureche, s-mi opteasc nite cuvinte complice. i
mi-a spus c nu trebuie s pltim nici un avans, s semnez,
s semnez chiar acum, ca nu cumva s se rzgndeasc i
sa dea cartea la concuren. i eu a fi vrut s-i spun: mi se
rupe-n paipe c d cartea la concuren, mcar de le-ar
da-o lor, aa or s se fac de rs naintea mea, dar n loc s-i
spun asta am avut doar puterea s-l ntreb cu voce optit:
biatul sta e drogat sau ce-i cu el? i Vargas Pardo a ras
>;S Roberto Bolao
zgomotos i iar mi-a spus la ureche: cam aa ceva, Lisan-
dro, cam aa ceva, n fine, chestiile astea nu se tiu nicio
dat, dar important e cartea i o avem aici, aa c s nu
mai amnm semnarea contractului. Dar e prudent...? am
reuit s-i spun i eu la ureche. i atunci Vargas Pardo i-a
dezlipit faa de a mea i mi-a rspuns cu glasul lui dintot-
deauna, cu vocea lui groas de stentor amazonic ca el n
sui, cu o demonstraie inimaginabil de narcisism, a
defini-o. Bineneles, bineneles, a zis. i apoi s-a apropiat
de poet i l-a btut cu palma pe spate, ce mai faci Belano, i-a
zis, i tnrul chilian s-a uitat la el i apoi s-a uitat la mine
i un zmbet stupid i-a luminat faa. Un zmbet de handi
capat, un zmbet de om cruia i s-a extirpat jumtate de
creier, sfinte Dumnezeule. i atunci a intrat Martita, secre
tara mea, i a pus pe mas cele dou copii ale contractului,
i Vargas Pardo s-a apucat s caute un pix ca s semneze
Belano, haide, o semntur, dar n-am pix, a spus Belano,
un stilou pentru poet, atunci, a zis Vargas Pardo. Ca i cum
s-ar fi pus de acord, toate pixurile dispruser din biroul
meu. Firete c eu aveam dou n buzunarul sacoului, dar
n-am vrut s le scot. Dac nu semneaz, nu exist contract,
m-am gndit. Dar Martita a cutat printre hrtiile de pe
biroul meu i a gsit unul. Belano a semnat. Eu am semnat.
Acum o strngere de mn i afacerea s-a ncheiat, a zis
Vargas Pardo. I-am strns mna chilianului. M-am uitat la
faa lui. Zmbea. Murea de somn i zmbea. Unde mai v
zusem eu zmbetul acesta? M-am uitat la Vargas Pardo n-
trebndu-1 parc unde mai vzusem eu zmbetul sta
blestemat. Zmbetul dezarmant prin excelen, cel care ne
duce pe toi n iad. Dar Vargas Pardo i lua rmas-bun de
A
la chilian. Ii ddea sfaturi pentru cnd o s fie n Europa!

Mgarul i aducea aminte de anii lui din tineree cnd fu
sese n marina comercial! Pn i Martita rdea de pove
tile lui! Am neles c nu mai este nimic de fcut. Cartea se
va publica.
D etectivii slbatici m
i eu care am fost mereu un editor curajos am acceptat

acest semn al ruinii pe fruntea mea.
Laura Juregui, Tlalpan, Ciudad de M xico DF, mar

tie 1977. nainte de a pleca a venit la mine acas. Era apte
seara, probabil. Eu eram singur, mama se dusese undeva.
Arturo mi-a spus c pleac i c nu se va mai ntoarce.
I-am zis c i doresc noroc, dar nu l-am ntrebat nici mcar
unde pleac. Cred c el m-a ntrebat cum mi merge cu
studiile, cum m simt la universitate, la Biologie. I-am rs
puns c minunat. A spus: am fost n nordul Mexicului, n
Sonora, cred c i n Arizona, dar adevrul e c nu tiu.
Asta a spus i pe urm a rs. Un rs scurt i sec, ca de ie
pure. Da, prea drogat, dar eu tiu sigur c nu se dro
gheaz. Ulises Lima da, sta consuma orice i pe deasupra,
ce ciudat, de-abia se observ i niciodat nu puteai fi si
gur cnd Ulises era drogat i cnd nu. Dar Arturo era
foarte diferit de el, nu se droga, dac nu tiu eu cine s-o
tie. i apoi iar mi-a zis c pleac. i eu i-am spus, nainte
ca el s continue, c mi se pare minunat, nimic nu e mai
grozav dect s cltoreti i s cunoti lumea, orae dife
rite i ceruri diferite, i el mi-a spus c cerul e la fel n toate
prile, oraele se schimb dar cerul este acelai, i eu i-am
zis c asta nu e adevrat i c el nsui are un poem unde
vorbete de cerurile pictate de Dr. Atl, diferite de alte ce
ruri din pictur sau ale planetei sau aa ceva. Adevrul
este c nu mai aveam chef de discuii. La nceput m-am
prefcut c nu m intereseaz planurile lui, conversaia
lui, tot ce avea s-mi spun, dar pe urm am descoperit c
nu m interesau n realitate, c tot ce avea legtur cu el m
plictisea peste msur, c tot ce doream cu adevrat era s
plece i s m lase s nv linitit, n dup-masa aceea
aveam mult de nvat. i atunci el a spus c l ntristeaz
s cltoreasc i s cunoasc lumea fr mine, c mereu
260 R oberto Bolao
s-a gndit c eu o s merg cu el peste tot, i a enumerat ri
ca Libia, Etiopia, Zair i orae ca Barcelona, Florena,
Avignon, i atunci eu n-am rezistat s nu-1 ntreb ce leg-
tur au acele ri cu acele orae, i el a zis: total, au o leg
tur total, i eu i-am spus c atunci cnd o s fiu biolog
o s am timp i pe deasupra bani, fiindc nu aveam de
gnd s fac o cltorie n jurul lumii cu autostopul i nici
s dorm pe unde s-o nimeri, ca s vd acele orae i acele
ri. i el atunci a zis: nu intenionez s le vd, intenionez
s triesc n ele, aa cum am trit n Mexic. i eu i-am spus:
treaba ta, s fii fericit, triete n ele i mori n ele dac vrei,
eu o s cltoresc cnd o s am bani. Atunci n-o s ai timp,
a zis el. Dimpotriv, voi avea timp, am spus eu, voi fi st
pn pe timpul meu, voi face ce-o s vreau cu timpul meu.
i el a zis: n-o s mai fii tnr. A spus-o aproape izbuc
nind n lacrimi, i cnd l-am vzut aa, aa de mhnit,
m-am nfuriat i am strigat: ce-i pas ie ce fac cu viaa
mea, cu cltoriile mele sau cu tinereea mea. i atunci s-a
uitat la mine i s-a lsat s cad pe un scaun, ca i cum i-ar
fi dat seama deodat c este mort de oboseal. A murmu
rat c m iubete, c niciodat nu va putea s m uite. Apoi
s-a ridicat (douzeci de secunde maximum dup ce vor
bise) i mi-a tras o palm pe obraz. A rsunat n toat casa,
eram la parter dar eu am auzit cum plesnitura minii lui
(cnd palma lui nu mai era pe obrazul meu) urca pe scri
i intra n fiecare din odile de la etaj, cobora pe plantele
agtoare, se rostogolea ca o mulime de bile de sticl
prin grdin. Cnd am reacionat, am strns pumnul drept
i l-am pocnit n mutr. El de-abia s-a clintit. Dar braul lui
a fost destul de iute ca s-mi mai trag o palm. Canalie
nenorocit, i-am spus, curistule, laule, i am lansat un
atac dezordonat cu pumni, zgrieturi i uturi. El n-a fcut
nimic ca s se fereasc de loviturile mele. Masochist de
ccat! am strigat i am continuat s dau n el i s plng, tot
mai tare, pn cnd lacrimile mi-au permis s vd numai
strluciri i umbre, dar nu o imagine clar a formei de care

se izbeau loviturile mele. Pe urm m-am aezat pe jos i
am continuat s plng. Cnd mi-am ridicat privirea Ar
turo sttea lng mine, i curgea snge din nas, mi amin
tesc, un firior de snge i se prelingea pn la buza de sus
i de acolo pn la colul gurii i pe brbie. Mi-ai fcut ru,
m doare. M-am uitat la el i am clipit de cteva ori. M
doare, a zis el i a oftat. i tu mie nu? am spus eu. Atunci
el s-a aplecat i a vrut s-mi ating obrazul. Am srit n
sus. Nu te atinge de mine, i-am zis. Iart-m, a spus. S
dea Dumnezeu s mori, am zis. S dea Dumnezeu s mor,
a spus el i pe urm a zis: cu siguran c o s mor. Nu
vorbea cu mine. Eu am izbucnit iari n plns, i pe m
sur ce plngeam aveam tot mai mult chef de plns, i sin
gurul lucru pe care eram n stare s-l rostesc era s plece
din casa mea, s dispar, s nu mai pun piciorul nicio
dat aici. L-am auzit oftnd i am nchis ochii. M ardea
faa dar simeam mai mult umilina dect durerea, era ca
i cum cele dou palme le-ar fi primit orgoliul meu, dem
nitatea mea de femeie. Am tiut c niciodat n-o s-l iert
pentru asta. Arturo s-a ridicat (sttea n genunchi lng
mine) i l-am auzit ndreptndu-se spre baie. Cnd s-a n
tors i tergea sngele din nas cu nite hrtie igienic.
I-am spus s plece, c nu mai vreau s-l vd. M-a ntrebat
dac m-am mai calmat. Cu tine niciodat n-o s m cal
mez, i-am spus. Atunci el s-a ntors, a azvrlit bucata de
hrtie igienic ptat cu snge (asemenea tamponului unei
curve drogate) pe jos i a plecat. Am mai plns cteva mi
nute. Am ncercat s m gndesc la tot ce se petrecuse.
Cnd m-am simit mai bine m-am ridicat, m-am dus la
baie, m-am uitat n oglind (mi se nroise obrazul stng),
mi-am fcut o cafea, am pus muzic, am ieit n grdin
s verific dac poarta e nchis bine, pe urm m-am dus
s iau nite cri i m-am instalat n salon. Dar nu puteam
studia, aa c am sunat-o pe o prieten de la facultate.
R oberto Bolao
Am avut noroc i am gsit-o. Un timp am sporovit despre
diverse lucruri, nu-mi mai amintesc despre ce, despre iu
bitul ei, cred, i dintr-odat, n timp ce ea vorbea am vzut
bucata de hrtie igienic pe care Arturo o folosise ca s se
tearg de snge. Am vzut-o aruncat pe jos, mototolit,
alb cu pete roii, un obiect aproape viu, i mi s-a fcut o
grea cumplit. I-am spus cum m-am priceput mai bine
prietenei mele c trebuie s-o las, c sunt singur acas i c
sun cineva la u. Nu deschide, s-ar putea s fie un ho
sau un violator sau mai degrab amndou la un loc. N-o
s deschid, i-am zis, m duc doar s vd cine este. Casa ta
are gard? a ntrebat prietena mea. Un gard enorm, am zis.
Pe urm am nchis, am trecut prin salon spre buctrie.
Acolo n-am tiu ce s fac. M-am dus la baia de jos. Am
rupt o bucat de hrtie igienic i m-am ntors n salon.
Hrtia cu snge era acolo dar nu m-ar fi mirat s-o gsesc
acum sub un fotoliu sau sub masa din sufragerie. Cu hr
tia pe care o aveam n mn am acoperit hrtia murdar
de snge a lui Arturo i apoi am apucat-o cu dou degete,
am aruncat-o n closet i am tras apa.
6
Rafael Barrios, cafeneaua Quito, strada Bucareli, Ciu

dad de Mxico DF, mai 1977. Ce am fcut noi real viscera-
litii cnd au plecat Ulises Lima i Arturo Belano: scriere
automat, cadavre delicioase, performances cu o singur
persoan i fr spectatori, contraintes, scriere la dou
mini, la trei mini, scriere masturbatorie (cu dreapta
scriem, cu stnga ne masturbm, sau invers dac eti stn-
gad), madrigale, poeme-roman, sonete al cror ultim cu
vnt este ntotdeauna acelai, mesaje de numai trei cuvinte
scrise pe ziduri (Nu mai pot", Laura, te iubesc" etc.),
jurnale imense, mail-poetry, projective verse, poezie conver
saional, antipoezie, poezie concret brazilian (scris n
portugheza de dicionar), poeme n proz poliiste (se po
vestete extrem de succint o istorioar poliist, n ultima
fraz se rezolv sau nu), parabole, fabule, teatru absurd,
pop-art, haiku, epigrame (de fapt imitaii sau variaiuni
dup Catul, aproape toate de Moctezuma Rodrguez),
poezie-disperat (balade din Vest), poezie georgian, poe
zia experienei, poezie beat, aprocrife de bp-Nichol, de
John Giomo, de John Cage (A Year from Monday), de Ted
Berrigan, de fratele Antoninus, de Armand Schwemer
(The Tablets), poezie literist, caligrame, poezie electric
(Bulteau, Messagier), poezie sangvinar (minim trei mori),
poezie pornografic (variante heterosexual, homosexu-
al i bisexual, independent de nclinaia particular a
R oberto Bolao
poetului), poeme apocrife de neantiti columbieni, oraze-

rieni din Peru, cataleptici din Uruguay, tzantzici din Ecua
dor, canibali brazilieni, teatru No proletar... Am scos chiar
i o revist... Ne-am agitat... Ne-am agitat... Am fcut tot
ce-am putut... Dar n-a ieit bine nimic.
Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, o

seaua spre Desierto de los Leones, n mprejurimile ora
ului Ciudad de Mxico DF, martie 1977. Uneori mi aduc
aminte de Laura Damin. Nu des, de vreo patru sau cinci
ori pe zi. De vreo opt sau aisprezece ori dac nu reuesc
s dorm, ceea ce e logic pentru c o zi de douzeci i patru
de ore permite multe amintiri. Dar n mod normal mi
aduc aminte de ea doar de patru sau de cinci ori i fiecare
amintire, fiecare capsul de amintire are o durat aproxi
mativ de dou minute, dei nu pot spune asta n mod cert
fiindc de curnd mi s-a furat ceasul i s calculezi timpul
din ochi este riscant.
Cnd eram tnr am avut o prieten care se numea Do
lores. Dolores Pacheco. Ea tia s calculeze timpul din
ochi. Eu voiam s m culc cu ea. Vreau s m faci s vd
paradisul, Dolores, i-am spus ntr-o zi. Ct crezi c du
reaz paradisul? a zis ea. Ce vrei s spui cu asta? am ntre-
bat-o. Ct te ine un orgasm, a spus. Destul, am zis eu. Dar
ct? Nu tiu, mult, am zis, ce ntrebri mai pui i tu, Dolo
res. Ce nseamn mult? a insistat ea. Atunci eu i-am spus
c niciodat n-am cronometrat un orgasm i ea mi-a zis
nchipuie-i c acum ai un orgasm, Quim, nchide ochii i
gndete-te c ejaculezi. Cu tine? am spus eu ca un profi
tor. Cu cine vrei tu, a zis ea, dar gndete-te la asta, de
acord? Haide, am spus eu. Bine, a zis ea, cnd ncepi, ri
dic mna. Atunci eu am nchis ochii, m-am vzut cl
rind-o pe Dolores i am ridicat mna. i atunci am auzit-o
c spune: Mississippi unu, Mississippi doi, Mississippi
trei, Mississippi patru i nu mi-am mai putut stpni r

sul, am deschis ochii i am ntrebat-o ce face. Te cronom e
trez, a zis ea. Ai ejaculat? Nu tiu, am zis, de obicei dureaz
mai mult. Nu mini, Quim, a spus, la M ississippi patru se
termin majoritatea orgasmelor, ncearc din nou i o s
vezi. i eu am nchis ochii i la nceput m-am im aginat c
lrind-o pe Dolores, dar pe urm nu m-am mai im aginat
cu nimeni, m simeam mai curnd pe un vapor fluvial,
ntr-o ncpere alb i aseptic foarte asemntoare cu cea
n care stau acum, i prin perei, printr-un sistem de difu
zoare ascunse, a nceput s picure num rtoarea lui Dolo
res: Mississippi unu, Mississippi doi, ca i cum cineva m
chema la radio din port i eu nu puteam rspunde, cu
toate c n adncul inimii singurul lucru pe care l doream
era s rspund, s le spun: m recepionai? sunt bine, sunt
viu, vreau s m ntorc. i cnd am deschis ochii Dolores
mi-a spus aa se cronometreaz un orgasm, fiecare Missis
sippi e o secund i nici un orgasm nu dureaz mai mult
de ase secunde. N-am ajuns s ne futem niciodat, Dolo
res i cu mine, dar am fost prieteni buni, i cnd s-a mri
tat (nainte de a-i termina studiile) am fost la nunta ei i
cnd am felicitat-o i-am spus: i doresc nite Mississip-
pi-uri plcute. Mirele, care studia i el arhitectura, ca ea i
ca mine, dar care era cu un an naintea noastr sau termi
nase de curnd, ne-a auzit i a crezut c m refer la luna de
miere, pe care, evident au petrecut-o n Statele Unite. A
trecut mult timp. De mult nu m mai gndeam la Dolores.
Dolores m-a nvat s cronometrez.
Acum mi cronometrez amintirile despre Laura Da
min. Aezat pe jos, ncep: Mississippi unu, Mississippi
doi, Mississippi trei, Mississippi patru, Mississippi cinci,
Mississippi ase, i chipul Laurei Damin, prul lung al
Laurei Damin se instaleaz n creierul meu gol timp de
cincizeci sau o sut douzeci de Mississippi-uri, pn nu
mai pot i deschid gura i aerul iese deodat, ahhh, sau
()(> Roberto Bolao
scuip pe perei i rmn iari singur, golit, cu ecoul cu

vntului Mississippi rsunnd n cutia mea cranian, ima
ginea corpului Laurei distrus de o main asasin
estompat din nou, ochii Laurei deschii pe cerul DF-ului,
nu, pe cerul cartierului Roma, al cartierului Hipdromo-La
Condesa, al cartierului Jurez, al cartierului Cuauhtmoc,
ochii Laurei luminnd toate tonurile de verde i de sepia i
toate tonurile crmizilor i pietrelor din Coyoacn, i
apoi m opresc i respir de mai multe ori, de parc a fi
suferit un atac, i murmur pleac, Laura Damin, pleac,
Laura Damin, i atunci chipul ei ncepe s se destrame i
camera mea nu mai e chipul Laurei Damin ci o camer de
balamuc modem, cu tot confortul posibil, i ochii care m
spioneaz sunt iari ochii infirmierilor mei i nu ochii
(ochii n ceaf!) Laurei Damin, i dac la ncheietura mi
nii mele nu lucete geamul nici unui ceas nu este pentm c
mi l-a luat Laura, nu este pentru c Laura m-a obligat s-l
nghit, ci pentm c mi l-au furat nebunii care umbl pe-airi,
bieii nebuni din Mexic care bat sau care plng, dar care
nu tiu nimic nimic, ah, ce ignorani.

n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mexico
DF, ianuarie 1976. Cnd mi-am gsit exemplarul din Ca-
borca, l-am strns la piept, m-am uitat la el i am nchis
ochii, domnilor, fiindc nu sunt de piatr. i pe urm am
deschis ochii i am continuat s scotocesc printre hrtii i
am dat peste foaia lui Manuel, Actual rtr. 2, pe care a lipit-o
pe gardurile din Puebla n 1921, unde vorbete despre
avangarda actualist din Mexic", ce urt sun dar ce fru
mos e, nu-i aa? i unde spune i c nebunia mea nu se
afl n supoziii", ah, cum se mai nvrte roata vieii, ne
bunia mea nu se afl n supoziii". Dar are i lucruri fru
moase, ca atunci cnd zice: Excortez pe toi poeii, pictorii
Detectivii slbatici >t>7
i sculptorii tineri din Mexic, pe cei care nc nu au fost

pervertii de aurul druit de sinecurile guvernamentale,
pe cei care nc nu au fost corupi de meschinele elogii ale
criticii oficiale i de aplauzele unui public vulgar i concu
piscent, pe toi cei care nu s-au dus s ling blidele la festi
nurile culinare ale lui Enrique Gonzlez Martnez, ca s
fac art cu asasinarea stilului menstruaiilor lor intelectu
ale, pe toi marii sinceri, pe cei care nu au putrezit n eflo-
rescenele lamentabile i mefitice ale ambianei noastre
naionaliste cu putoare de crcium i de jratic de grtar,
i excoriez pe toi acetia, n numele avangrzii actualiste
din Mexic, s vin s lupte alturi de noi n strlucitoarele
rnduri ale marii dcouvert..." Ce gur de aur avea Ma
nuel. Gur de aur! Acum, drept e c unele cuvinte nu le
neleg. De pild: excortez, probabil c vrea s spun i
convoc, i chem, i ndemn, chiar i somez, ia s vedem, s
cutm n dicionar. Nu. Apare doar exorta. n fine, poate
c exist, poate c nu. Niciodat nu poi s tii, poate c
este o erat i c acolo unde spune escortez ar fi trebuit s
spun exortez, ceea ce ar fi foarte tipic pentru Manuel,
vreau s zic, pentru acel Manuel pe care l-am cunoscut
atunci. Sau poate c e un latinism sau un neologism, cine
poate ti. Sau un termen ieit din uz. i asta le-am spus
bieilor. Le-am spus: biei, aa era proza lui Manuel Ma
ples Arce, incendiar i nvalnic, plin de vorbe care ne
nflcrau, o proz care poate c azi nu v spune nimic dar
care la vremea ei i-a vrjit pe generalii Revoluiei, pe br
baii nemaipomenii care au vzut moartea cu ochii i care
au ucis i care cnd citeau sau ascultau cuvintele Iui Ma
nuel rmneau nlemnii sau mpietrii, parc spunnd ce
dat dracului e chestia asta, o proz care promitea o poe
zie ce avea s fie ca marea, ca marea pe cerul Mexicului.
Dar bat cmpii. Aveam unicul exemplar din Caborca sub
bra i n mna stng foaia Actual n r.l, iar n mna dreapt
paharul meu cu mezcal Los Suicidas, i n timp ce beam le
m R oberto Bolao
citeam fragmente din acel ndeprtat an 1921 i comen
tam, paragrafele i mezcalul, ce minunat form de a citi i
de a bea, ncet i nconjurat de prieteni (tinerii au fost n
totdeauna prietenii mei), i cnd a mai rmas un pic am
servit ultimul rnd de Los Suicidas, mi-am luat rmas-bun
n gnd de la vechiul meu elixir i am citit partea final din
Actual, Lista membrilor Avangrzii care la vremea ei (i
dup, cum s nu, i dup) i-a uimit pe cunoscui i necu
noscui, pe creatori i pe specialitii n acest domeniu. Lista
ncepea cu numele lui Rafael Cansinos-Assens i al lui
Ramn Gmez de la Sema. Ciudat, nu? Cansinos-Assens
i Gmez de la Sema, ca i cum Borges i Manuel ar fi co
municat ntre ei prin telepatie, nu? (argentinianul a scris o
recenzie despre cartea lui Manuel, Andamios interiores, din
1922, tiai?). i continua aa: Rafael Lasso de la Vega. Guil
lermo de Torre. Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi. (Cine a
fost Cleotilde Luisi?) Vicente Ruiz Huidobro. Compatrio
tul tu, i-am spus unuia dintre biei. Gerardo Diego. Eu
genio Montes. Pedro Garfias. Luca Snchez Saomil. J.
Rivas Panedas. Ernesto Lpez Parra. Juan Larrea. Joaqun
de la Escosura. Jos de Ciria y Escalante. Csar A. Comet.
Isac del Vando Villar. Exact aa, cu un singur a, probabil
alt erat1. Adriano del Valle. Juan Las. Ce nume. Mauricio
Bacarisse. Rogelio Buenda.Vicente Risco. Pedro Raida.
Antonio Espina. Adolfo Salazar. Miguel Romero Martnez.
Ciriquiain Caitarro. Altul din acelai aluat. Antonio M.
Cubero. Joaqun Edwards. sta trebuie s e i el un com
patriot de-al meu, a zis unul dintre biei. Pedro Iglesias.
Joaqun de Aroca. Len Felipe. Eliodoro Puche. Prieto Ro
mero. Correa Caldern. Fii ateni, le-am spus, acum nce
pem doar cu numele de familie, semn ru. Francisco Vighi.
Hugo Mayo. Bartolom Galndez. Juan Ramn Jimnez.
Ramn del Valle-Incln. Jos Ortega y Gasset. Dar ce caut
' Corect n spaniol: Isaac.
don Jos n aceast list! Alfonso Reyes. Jos Juan Tablada.

Diego Rivera. David Alfaro Siqueiros. Mario de Zayas.
Jos D. Fras. Fermn Revueltas. Silvestre Revueltas. P.
Echeverra. Atl. Mreul Dr. Atl, presupun. J. Torres-Gar
ra. Rafael P. Barradas. J. Salvat Papasseit. Jos Mara Ye-
noy. Jean Epstein. Jean Richard Bloch. Pierre Brune. l tii?
Marie Blanchard. Comeau. Farrey. Aici cred c Manuel
vorbea din auzite. Fournier. Riou. Sigur, pun mna-n foc.
Mme. Ghy Lohem. Mama m-sii, pardon. Marie Lauren-
cin. Aici lucrurile merg mai bine. Dunozer de Segonzac. Se
prostesc. Ce ccnar de francez i-a btut joc de Manuel?
Sau o fi aprut n vreo revist? Honneger. Georges Aurie.
Ozenfant. Alberto Gleizes. Pierre Reverdy. n sfrit ieim
din mlatin. Juan Gris. Nicolas Beauduin. William Speth.
Jean Paulhan. Guillaume Apollinaire. Cypien. Max Jacob.
Jorge Braque. Survage Coris. Tristan Tzara. Francisco Pica
da. Georges Ribemont-Dessaigne. Rene Dunan. Archi-
penko. Soupault. Breton. Paul louard. Marcel Duchamp.
i aici eu i bieii am fost de acord c e cel puin arbitrar
s-i spui Francisco lui Francis Picabia i Jorge Braque lui
Georges Braque i nu Marcelo lui Marcel del Campo sau
Pablo lui Paul luard, fr o, cum tiam foarte bine toi
iubitorii poeziei franceze. Ca s nu mai vorbim de acel
Breton cu accent. i Lista Avangrzii continua cu eroii i cu
eratele: Frankel Semen. Erik Satie. Elie Faure. Pablo Pi
casso. Walter Bonrad Arensberg. Celine Amauld. Walter
Pach. Bruce. Asta-i culmea! Morgan Rssel. Marc Chagall.
Herrr Baader. Max Emst. Christian Shaad. Lipchitz. Ortiz
de Zrate. Correia d'Araujo. Jacobsen. Schkold. Adam
Fischer. Mme. Fischer. Peer Kroogh. Alf Rolfsen. Jeauneiet.
Piet Mondrian. Torstenson. Mme. Alika. Ostrom. Geline.
Salto. Weber. Wster. Kokodika. Kandinsky. Steremberg
(Com. de B.A. din Moskva). Paranteza lui Manuel, binen
eles. Ca i cum toi locuitorii din Puebla, a zis unul dintre
biei, tiau perfect cine sunt ceilali, Herr Baader, de
>70 R oberto Bolao
exemplu, sau Coris, sau acest Kokodika care sun a Kokos

chka, sau Riou, sau Adam i Mme. Fischer. i de ce s scrie
Moskva i nu Moscova? am gndit eu cu glas tare. Dar s
continum. Dup comisarul din Moscova nu duceam lips
de rui. Mme. Lunacearski. Erenburg. Talin. Koncealovski.
Machkov. Mme. Ekster. Wlle Monate. Marevna. Larionov.
Gondiarova. Belova. Sontin. Care cu siguran c sub n l
ascundea pe Soutin. Daiiblet. Doesburg. Raynal. Zahn. De-
rain. Walterova Zur=Mueklen. Fr comentarii, cel mai
bun. Sau cea mai bun, pentru c n privina sexului lui
Zur=Mueklen nimeni (n Mexic) nu poate fi sigur. Jean
Cocteau. Pierre Albert Birot. Metsinger. Jean Chariot. Mau
rice Reynal. Pieux. F. T. Marinetti. G. P. Lucinni. Paolo
Buzzi. A. Palazeschi. Enrico Cavacchioli. Libero Ahornare.
Nu tiu de ce, biei, m cam las memoria, dar mi se pare
c e Alberto Savinio. Luciano Folgore. Ce nume frumos,
nu-i aa? a existat o divizie de parautiti n armata Duce
lui care se numea aa, Folgore. O gac de poponari pe care
i-au fcut praf australienii. E. Cardile. G. Carrieri. F. Man-
sella Fontini. Auro d'Alba. Mario Betuda. Armando Mazza.
M. Boccioni. C. D. Carr. G. Severini. Balilla Pratella. Can-
giullo. Corra. Mariano. Boccioni. Nu m repet eu, ci Ma
nuel sau nemernicii lui tipografi. Fessy. Setimelli. Carii.
Ochs. Linati. Tita Rosa. Saint-Point. Divoire. Martini. Mo-
retti. Pirandello. Tozzi. Evola. Ardengo. Sarcinio. Tovolato.
Daubler. Doesburg. Broglio. Utrillo. Fabri. Vatrignat. Liege.
Norah Borges. Savory. Gimmi. Van Gogh. Grunewald. De-
rain. Cauconnet. Boussingault. Marquet. Gemez. Fobeen.
Delaunay. Kurk. Schwitters. Kurt Schwitters, a zis unul
dintre biei, mexicanul, de parc i-ar fi gsit fratele gea
mn pierdut n iadul linotipurilor. Heynische. Klem. Care
ar putea fi Klee. Zimer. Gino. Ce dracului, acum chiar c
despic firu-n patru! Galii. Bottai. Ciocatto. George Bel-
lows. Giorgio de Chirico. Modigliani. Cantarelli. Soficci.
Carena. i aici se termina Ghidul, cu amenintorul cuvnt
Detectivii slbatici Ti i
etcetera dup Carena. i cnd am terminat de citit aceast

lung list, bieii au ngenuncheat sau au luat poziie de
drepi, jur c nu-mi aduc aminte i jur c nu conteaz, n
poziie de drepi ca soldaii sau n genunchi ca credincioii,
i au but ultimele picturi de mezcal Los Suicidas n cin
stea tuturor acelor nume cunoscute sau necunoscute, amin
tite sau uitate pn i de propriii lor nepoi. i eu m-am
uitat la acei doi biei care pn acum o clip preau seri
oi, acolo, n faa mea, drepi, salutnd drapelul sau salu-
tndu-i pe camarazii czui n lupt, i am ridicat paharul
i mi-am sorbit mezcalul i am nchinat i eu pentru toi
morii notri.
Felipe Mller, barul Cntrico, strada Tallers, Barce

lona, mai 1977. Arturo Belano a sosit la Barcelona la casa
mamei lui. Maic-sa locuiete aici de civa ani. Era bol
nav, suferea de hipertiroidie i slbise aa de mult c p
rea un schelet ambulant.
Eu pe atunci locuiam n casa fratelui meu, pe strada
Junta de Comercio, un furnicar de chilieni. Mama lui Ar
turo locuia pe Tallers, aici, unde locuiesc eu acum, n
aceast cas fr du i cu ccstoarea pe coridor. Cnd am
ajuns la Barcelona i-am adus o carte de versuri pe care o
publicase Arturo n Mexic. Ea s-a uitat la carte i a murmu
rat ceva, nu tiu ce, ceva fr sens. Nu se simea bine. Din
cauza hipertiroidiei se mica permanent de colo pn colo,
prad unei activiti febrile i plngea foarte des. Ochii p-
reau c-i ies din orbite. Ii tremurau minile. Uneori avea
atacuri de astm, dar fuma un pachet de igri pe zi. Fuma
tutun negru, cum fuma i Carmen, sora mai mic a lui Ar
turo, care locuia cu mama ei dar era toat ziua plecat
de-acas. Carmen lucra la Telefnica, fcea curat, i avea o
legtur cu un andaluz din Partidul Comunist. Cnd am
cunoscut-o pe Carmen, n Mexic, era trokist i continua
272 R oberto Bolao
s fie i acum, dar tot se inea cu andaluzul, care dup cum

se pare era dac nu un Stalinist convins, n orice caz un
brejnevist convins, n cazul de fa aproape acelai lucru.
In sfrit, un duman nverunat al trokitilor, aa c rela
ia dintre ei doi era probabil foarte distractiv.
A
In scrisorile mele i explicam lui Arturo toate aceste Iu-

A
cruri. Ii spuneam c mama lui nu se simte bine, i spuneam

c a ajuns numai piele i os, c nu avea bani, c oraul sta
o ucide. Uneori deveneam pislog (n-aveam alt soluie) i
i spuneam c trebuie s fac ceva pentru ea, s-i trimit
bani sau s o duc napoi n Mexic. Rspunsurile lui Ar
turo erau uneori aa de neclare c nu tiai dac s l iei n
A
serios sau n glum. Odat mi-a scris: S reziste. In cu

rnd o s vin acolo i o s rezolv tot. Deocamdat, s re
ziste." Ce nesimire. Rspunsul meu a fost c ea nu poate
rezista, la singular, sor-sa se pare c o ducea ct se poate
de bine dei se certa cu maic-sa n fiecare zi, s fac ceva
Af
chiar acum sau o s-i piard mama. In vremea aceea eu 11
mprumutasem mamei lui Arturo toi dolarii pe care i mai
aveam, vreo dou sute, ce-mi rmseser de la un premiu
de poezie ctigat n Mexic n 1975, cu care putusem s-mi
cumpr un bilet pentru Barcelona. Asta, firete, nu i-am
spus. Dei cred c maic-sa i-a spus, ea i scria o scrisoare
la fiecare trei zile, bnuiesc c din cauza hipertiroidiei.
Chestia este c cei dou sute de dolari i-au folosit ca s
plteasc chiria i cam att. ntr-o zi am primit o scrisoare
de la Jacinto Requena n care printre alte lucruri mi spu
nea c Arturo nu citete scrisorile de la maic-sa. Porcul de
Requena o spunea ca pe un banc, dar asta a fost pictura i
i-am scris o scrisoare n care nu vorbeam deloc de litera
tur dar mult de economie, de sntate i de probleme fa
miliale. Rspunsul de Arturo a venit repede (de el se poate
spune ce vrei, dar nu c nu rspunde la scrisori) i n scri
soare m asigura c i trimisese nite bani mamei sale, dar
c n scurt timp o s fac ceva i mai bun, c o s-i gseasc
un serviciu, c problema mamei lui este c lucrase ntot

deauna i c o distruge faptul c se simte inutil. Mi-a ve
nit s-i spun c omajul este mare la Barcelona, c maic-sa
nuera n stare s lucreze, c dac se prezenta undeva pen
tru o slujb e foarte probabil c efii se vor speria fiindc
este aa de slab, dar aa de slab c mai degrab pare o
supravieuitoare de la Auschwitz dect altceva, dar am
preferat s nu-i spun nimic, s-i dau un rgaz, s-mi dau
un rgaz i s-i vorbesc de poezie, de Leopoldo Mara Pa
nero, de Flix de Aza, de Gimferrer, de Martnez Sarrin,
poei care ne plceau i lui i mie, i de Carlos Edmundo
deOiy, creatorul postismului, cu care ncepusem pe atunci
s corespondez.
A
Intr-o sear mama lui Arturo a venit acas la frate-meu

ca s m vad. A spus c fiu-su i-a trimis o scrisoare foarte
complicat. Mi-a artat-o. n plic erau scrisoarea lui Ar
turo i o scrisoare de recomandare scris de romancierul
ecuadorian Vargas Pardo i adresat romancierului cata-
lon Juan Mars. Maic-sa, dup cum explica Arturo n
scrisoarea lui, trebuia s se duc acas la Juan Mars,
aproape de Sagrada Familia, i s-i dea acea scrisoare de
recomandare de la Vargas Pardo. Scrisoarea de recoman
dare era mai curnd succint. n primele rnduri l saluta
pe Mars i amintea, altminteri nclcit, o ntmplare pe
ct se pare amuzant pe o strad din mprejurimile pieei
Garibaldi. Apoi urma o prezentare mai degrab sumar a
lui Arturo i imediat trecea la partea cu adevrat impor
tant, situaia mamei poetului, rugmintea s fac tot ce i
st n puteri ca s-i gseasc un serviciu. O s-l cunoatem
pe Juan Mars! a spus mama lui Arturo. Se vedea c e feri
cit i orgolioas de fapta fiului ei. Eu aveam ndoielile
mele. Voia s merg cu ea n vizit la Mars. Dac m duc
singur, a zis, o s fiu foarte nervoas i n-o s tiu ce sa
spun, pe cnd tu eti scriitor i dac m fstcesc m poi
scoate din ncurctur.
>74 R oberto Bolao
Ideea nu m fascina, dar am acceptat s merg cu ea.

Ne-am dus ntr-o dup-mas. Mama lui Arturo s-a aranjat
un pic mai mult dect de obicei, dar oricum era ntr-o stare
lamentabil. Am luat metroul din piaa Catalua i am co
bort la Sagrada Familia. Puin nainte de a ajunge a avut
un nceput de atac de astm i a trebuit s foloseasc inha-
latorul. Ne-a deschis ua nsui Juan Mars. L-am salutat,
mama lui Arturo i-a explicat ce dorete, s-a ncurcat, a vor
bit de nevoi", de lucruri urgente", de poezia angajat",
de Chile", de boli", de situaii groaznice". Am crezut
c a nnebunit. Juan Mars s-a uitat la plicul pe care i-1 n
tindea i ne-a poftit nuntru. Dorii s bei ceva? a ntre
bat. Nu, suntei foarte amabil, a spus mama lui Arturo.
Nu, mulumesc, am zis eu. Pe urm Mars a nceput s
citeasc scrisoarea lui Vargas Pardo i ne-a ntrebat dac l
cunoatem. E prieten cu fiul meu, a spus mama lui Arturo,
cred c a fost la noi acas o dat, dar nu, nu-1 cunosc. Nici
eu nu-1 cunosc. O persoan foarte simpatic, Vargas Pardo,
a murmurat Mars. Nu mai trii n Chile de mult timp? a
ntrebat-o pe mama lui Arturo. De foarte muli ani, aa de
muli c de-abia mi mai aduc aminte. Apoi mama lui Ar
turo a nceput s vorbeasc de Chile i de Mexic i Mars
a nceput s vorbeasc de Mexic i nu tiu n ce moment au
ajuns amndoi s se tutuiasc i s rd, i eu cu ei. Mars
cu siguran spusese un banc sau ceva asemntor. ntm
pltor, a zis, tiu pe cineva care are ceva ce te poate inte
resa. Nu e o slujb ci o burs, o burs ca s faci studii de
educaie specializat. Educaie specializat? a zis mama
lui Arturo. In sfrit, a spus Mars, cred c aa se numete,
este legat de educarea deficienilor mintal sau a copiilor
cu sindromul Down. Ah, m-ar ncnta aa ceva, a spus
mama lui Arturo. Dup puin timp am plecat. D-mi un
telefon mine, a spus Mars din u.
Pe drumul de ntoarcere am rs tot timpul. Mamei lui
Arturo, Juan Mars i s-a prut un biat bun, cu nite ochi
Detectivii slbatici >7:>
minunai, un tip mito, i ce simpatic i la locul lui. De

mult timp n-o mai vzusem aa de mulumit. A doua zi a
telefonat i Mars i-a dat numrul de telefon al doamnei
care ddea bursele. Dup o sptmn mama lui Arturo
studia ca s devin educatoare pentru deficieni mintal,
autiti, persoane cu sindromul Down la o coal din Bar
celona, unde studia i n acelai timp fcea practic. Bursa
era de trei ani, se prelungea n fiecare an n funcie de no
tele obinute. Dup puin timp a fost internat n spital ca
s i se fac un tratament pentru hipertiroidie. La nceput
amcrezut c o vor opera, dar n-a fost necesar. Aa c atunci
cnd Arturo a sosit la Barcelona mama lui se simea mult
mai bine, bursa nu era foarte mare dar i permitea s se
descurce, a avut chiar bani s cumpere tot felul de cioco
late, fiindc tia c lui Arturo i place ciocolata i ciocolata
european, cum tie toat lumea, este infinit mai bun de
ct cea mexican.
7
Simone Darrieux, rue des Petites curies, Paris, iulie

1977. Cnd Ulises Lima a ajuns la Paris nu cunotea pe ni
meni altcineva n afar de un poet peruan care trise ca exi
lat n Mexic i de mine. Eu l vzusem doar o dat, la
cafeneaua Quito, ntr-o sear cnd trebuia s m ntlnesc
cu Arturo Belano. Am stat de vorb puin toi trei, ct ne-am
but cafelele cu lapte, i pe urm Arturo i eu am plecat.
Pe Arturo l-am cunoscut bine, dei de atunci nu l-am
mai vzut niciodat i este foarte probabil c n-o s-l revd
niciodat. Ce fceam eu n Mexic? Teoretic vorbind stu
diam antropologia, dar practic cltoream i cunoteam
ara. M duceam i la multe petreceri, e impresionant ct
timp liber au mexicanii. Banii (eram bursier) e clar c nu
mi ajungeau pentru tot ce voiam, aa c am nceput s lu
crez pentru un fotograf, Jimmy Cetina, pe care l-am cunos
cut la o petrecere ia un hotel, cred c la Vasco de Quiroga
pe strada Londra, i situaia mea economic s-a mbunt
it considerabil. Jimmy fcea nuduri artistice, aa le spunea
el, n realitate era pornografie light, nuduri integrale i
poze excitante, sau secvene de Striptease, totul n studioul
lui de la ultimul etaj al unei cldiri de pe Bucareli.
Nu mai in minte cum l-am cunoscut pe Arturo, poate
cnd ieeam de la o edin de fotografie, n cldirea lui
Jimmy Cetina, poate la un bar, poate la o petrecere. Poate
s fi fost la pizzeria unui nord-american cruia i se spunea
Jerry Lewis. n Mexic lumea se cunoate n locurile cele

mai neverosimile. Dar adevrul e ca ne-am cunoscut i
ne-am plcut reciproc, dei a trecut aproape un an pn
ne-am culcat mpreun.
Pe el l interesa tot ce venea din Frana, n privina asta
era puin naiv, credea c eu, care studiam antropologia, tre
buia s cunosc n mod obligatoriu opera lui Max Jacob, de
pild (numele l tiu, dar att), i cnd eu i spuneam c nu
o cunosc, c tinerele franuzoaice citesc alte lucruri (n ca
zul meu, Agatha Christie), n fine, pur i simplu nu putea
s cread i i imagina c mi bat joc de el. Dar era nele
gtor, vreau s spun, prea c gndete tot timpul n ter
meni literari, ns nu era un fanatic, nu te dispreuia dac
nu-1 citisei n viaa ta pe Jacques Rigaut, i, pe deasupra i
lui i plcea Agatha Christie i uneori petreceam ceasuri
ntregi amintindu-ne de unele dintre romanele ei, revznd
enigmele (eu am o memorie foarte proast, a lui n schimb
era foarte bun), reconstituind acele asasinate imposibile.
Nu tiu ce m-a atras la el. ntr-o zi l-am invitat n aparta
mentul meu, unde locuiam cu ali trei studeni de la antro
pologie, un nord-american din Colorado i dou
franuzoaice, i la sfrit, la patru dimineaa, am ajuns n
pat. nainte l avertizasem cu privire la una din perversiu
nile mele. I-am spus, pe jumtate n serios, pe jumtate n
glum, rdeam amndoi n grdina Muzeului de Art Mo
dern, unde se afl sculpturile, ce sculpturi oribile, i-am
spus: Arturo, s nu te culci niciodat cu mine fiindc sunt
masochist. i ce nseamn asta? a zis el. Pi, c mi place s
fiu btut cnd fac amor. Atunci Arturo s-a oprit din rs.
Vorbeti serios? a ntrebat. Foarte serios, am zis eu. i n ce
fel i place s fii btut? a spus. Lovituri, am zis eu, mi
place s fiu plmuit pe fa, s fiu plesnit pe fese, chestii
de genul sta. Tare? a zis el. Nu, nu foarte tare, am spus
eu nseamn c n Mexic nu fui prea mult, a zis el dup
un moment de gndire. L-am ntrebat de ce spune asta.
:!S Roberto Bolao
Din cauza semnelor, miss Marple, nu te-am vzut niciodat

nvineit. Ba fac amor, am rspuns, sunt masochist dar nu
sunt tmpit. Arturo a rs. Cred c s-a gndit c glumeam.
Aa c n noaptea aceea, n zorii aceia, mai bine zis, cnd
ne-am bgat n pat, s-a purtat cu mine cu mult delicatee i
mie mi-a fost jen s-l ntrerup, dac voia s m ling pe tot
corpul i s m srute foarte blnd, n-avea dect s-o fac,
dar dup scurt timp mi-am dat seama c nu i se scoal, i-am
luat-o i am mngiat-o un timp, dar nimic, atunci l-am n
trebat la ureche dac l ngrijoreaz ceva i el a spus c nu,
c se simte bine, i am continuat s ne mozolim nc un
timp, dar era evident c n-o s i se scoale, i atunci eu i-am
spus, haide, nu te mai fora, nu mai suferi, dac nu vrei nu
vrei, se ntmpl, i el i-a aprins o igar (fuma unele care
se numeau Bali, ce nume ciudat) i a nceput s vorbeasc
de ultimul film pe care l vzuse, i apoi s-a ridicat i s-a tot
nvrtit prin camer, fumnd i uitndu-se la lucrurile mele
i pe urm s-a aezat pe jos, lng pat, i a nceput s admire
fotografiile mele, cteva dintre pozele artistice ale lui Jimmy
Cetina pe care le pstram nu tiu de ce, pentru c sunt
proast, n mod sigur, i eu l-am ntrebat dac l excit, i el
a rspuns c nu dar c sunt bune, c eu sunt foarte bine, tu
eti foarte frumoas, Simone, a spus, i n clipa aceea, nu
tiu de ce, mi-a venit s-i spun s se bage n pat, s se urce
pe mine i s-mi trag nite palme uoare pe obraji sau peste
cur, i el s-a uitat la mine i a zis: nu sunt n stare nici de asta,
Simone, dar eu i-am spus haide, curaj, bag-te n pat, i el
s-a bgat, m-am ntors i mi-am ridicat fesele i i-am spus:
ncepe s dai ncetul cu ncetul, ine seama c sta e un joc,
i el mi-a tras prima palm i eu mi-am bgat capul n pern,
nu i-am citit pe Rigaut, i-am zis, nici pe Max Jacob, nici pe
pislogii de Banville, Baudelaire, Catulle Mends i Cor
bire, lecturi obligatorii, dar l-am citit pe Marchizul de Sade.
Da? a spus el. Da, am spus eu, mngindu-i puia. M btea
la cur cu tot mai mult convingere. Ce-ai citit din Marchizul
de Sade? Filozofia n budoar, am zis eu. i Justine? Firete, am

spus eu. i Juliette? Bineneles. i Cele 120 de zile ale Sodomei?
Sigur c da. n momentul acela m umezisem i gemeam iar
puia lui Arturo era eapn ca un par, aa c m-am ntors,
mi-am desfcut picioarele i i-am spus s mi-o bage, dar s
nu fac altceva, s nu se mite pn nu i spun eu. A fost
minunat cnd l-am simit n mine. Trage-mi palme, i-am
spus. Pe fa, pe obraz. Bag-mi degetele n gur. El m-a
plmuit. Mai tare! i-am spus. El m-a plmuit mai tare.
Acum, ncepe s te miti, i-am zis. Cteva secunde n ca
mer nu s-au auzit dect gemetele mele i loviturile. Pe
urm a nceput i el s geam.
Am fcut amor pn s-a luminat de zi. Cnd am termi
nat el i-a aprins o Bali i m-a ntrebat dac am citit teatrul
Marchizului de Sade. I-am spus c nu, c nu tiam c Sade
scrisese teatru. Nu numai c a scris teatru, a spus Arturo,
a scris i multe scrisori adresate impresarilor teatrali n
care i ndemna s-i pun operele n scen. Dar, evident,
nimeni nu a ndrznit s pun n scen vreuna, ar fi ajuns
toi la pucrie (am rs amndoi), cu toate c dei pare de
necrezut Marchizul a insistat, n scrisori a ajuns chiar s
calculeze ct ar costa costumele, i cel mai trist este c so
cotelile lui se potrivesc, sunt bune! operele lui ar fi adus
beneficii. Dar erau pornografice? l-am ntrebat. Nu, a zis
Arturo, erau filozofice, cu un pic de sex.
A m fo st a m a n i u n tim p . T re i lu n i, m a i e x a c t, c t m a i
a v e a m p n s m n t o r c la P a r i s . N u f c e a m a m o r n fie
c a re n o a p t e . N u n e v e d e a m n f i e c a r e s e a r . D a r f c e a m
a m o r n t o a t e f e l u r i l e p o s i b i l e . M - a l e g a t , m - a b t u t , m - a
s o d o m iz a t. N i c i o d a t n u m i - a l s a t v r e u n s e m n , c u e x c e p
ia c u r u l u i n r o i t , c e e a c e s p u n e m u l t d e s p r e d e l i c a t e e a
lui. D a c a m fi a v u t c e v a m a i m u l t t i m p , a fi s f r i t p r in a
m o b i n u i c u e l, a d i c a fi a v u t n e v o i e d e e l, i el a r fi
s f r it p r i n a s e o b i n u i c u m i n e . D a r n u n e -a n i a c o r d a t
ace l ti m p , e r a m d o a r p r i e t e n i . V o r b e a m d e M a r c h iz u l d e
>80 R oberto Bolao
Sade, de Agatha Christie, de via, n general. Cnd l-am

cunoscut el era un mexican ca oricare altul, dar n ultimele
zile se simea, tot mai mult, un strin. O dat i-am spus:
voi, mexicanii, suntei aa sau altminteri i el mi-a zis eu
nu sunt mexican, Simone, eu sunt chilian, cu o vag tris
tee e-adevrat, dar cu destul fermitate.
Aa c atunci cnd Ulises Lima a venit la mine acas i
mi-a spus sunt prieten cu Arturo Belano, m-am bucurat
foarte mult, dei dup aceea, cnd am aflat c Arturo e i
el n Europa i nu avusese gentileea de a-mi trimite mcar
o carte potal, m-am cam suprat. Eu ncepusem s lu
crez la Catedra de Antropologie de la Universitatea Pa
ris-Nord, o munc mai curnd birocratic i plictisitoare,
i sosirea acelui mexican mi-a permis cel puin s mai vor
besc spaniola, care la mine ruginise un pic.
Ulises Lima locuia pe rue des Eaux. O dat, numai o
dat, am fost s-l vd la el acas. Niciodat nu mai vzu
sem o chambre de bonne1 mai nenorocit dect aceea. Avea
doar o ferestruic, care nu se putea deschide i ddea
ntr-un luminator ntunecos i sordid. De-abia ncpea un
pat i un soi de mas de grdini de copii hodorogit.
Hainele i le inea n geamantane, pentru c nu avea dulap
sau ifonier, sau mprtiate prin toat odaia. Cnd am in
trat mi-a venit s vrs. L-am ntrebat ct pltete pe ca
mer. Cnd mi-a spus mi-am dat seama c a fost nelat cu
bun tiin. Cine te-a adus aici, i-am spus, te-a tras pe
sfoar, asta-i o magherni, oraul e plin de camere mai
bune. Nu m ndoiesc, a zis el, dar pe urm a adugat c
nu are de gnd s rmn toat viaa la Paris i c nu vrea
s-i piard timpul cutnd o camer mai bun.
Nu ne vedeam des, i de cte ori am fcut-o a fost la
iniiativa lui. Uneori mi ddea telefon i alteori venea pur
i simplu acas i m ntreba dac vreau s ies s facem o
Camer de serviciu (n fr., n orig.).
A
plimbare, s bem o cafea sau s mergem la cinema. In ge

neral, eu i spuneam c sunt ocupat, cu studiile mele sau
cu lucrri de la catedr, dar uneori acceptam i ieeam s
ne plimbm. Ajungeam la un bar de pe rue de la Lune,
unde mneam paste i beam vin i vorbeam despre Mexic.
De obicei pltea el i acum c mi amintesc mi se pare ciu
dat, fiindc din cte tiu nu lucra. Citea mult, mereu avea
cteva cri sub bra, toate n francez, dei franceza lui, ca
s spunem adevrul, era foarte departe de a fi bun (cum
amspus, ncercam s vorbim n spaniol). ntr-o sear mi-a
vorbit de planurile lui. Acestea erau s stea un timp la Paris
i apoi s plece n Israel. Cnd mi-a spus asta am zmbit cu
un amestec de nencredere i de uimire. De ce Israel? Pen
tru c acolo locuiete o prieten. Acesta a fost rspunsul
lui. Numai de-asta? am zis nencreztoare. Numai de-asta.
De fapt, nimic din ce fcea nu prea s urmeze un plan
stabilit dinainte.
Avea un caracter linitit, foarte calm, puin distant dar
nu rece, dimpotriv, uneori era foarte cald, diferit de ca
racterul lui Arturo, care era un exaltat i din timp n timp
prea c urte toat lumea. Ulises nu, era respectuos, iro
nic dar respectuos, accepta oamenii aa cum sunt i nu
lsa niciodat impresia c vrea s-i invadeze intimitatea,
lucru care mie mi se ntmpl n relaiile mele cu latinoa-
mericanii.
Hiplito Garcs, bulevardul Marcel Proust, Paris, au

gust 1977. Cnd amicul meu Ulises Lima a aprut la Paris
m-am bucurat foarte mult, sta-i adevrul. I-am gsit o
chambre bun pe rue des Eaux, chiar pe unde locuiam eu.
Din Marcel Proust pn la el nu sunt dect doi pai, tre
buie s-o iei la stnga, spre bulevardul Ren Boylesve, pe
urm intri pe Charles Dickens i ajungi n rue des Eaux.
Aa c stteam cum s-ar zice unul lng altul. Eu aveam n
m Roberto Bolao
chambre un reou i gteam n fiecare zi i Ulises venea s
mnnce cu mine. Dar eu i-am spus: trebuie s-mi dai
nite lovele. i el a zis: Polito, o s-i dau nite bani, nu-i
face griji, mi se pare corect, tu cumperi de mncare i pe
deasupra mai i gteti, ct vrei? i eu i-am spus atunci
d-mi o sut de dolari, Ulises, i nu mai discutm. i el
mi-a zis c dolari nu mai are, c nu mai are dect franci,
dar mi i-a dat. Avea parale i avea ncredere n mine.
A
Intr-o zi, ns, mi-a spus: Polito, n fiecare zi mnnc tot

mai prost, cum e posibil ca un nenorocit de orez s coste
atia bani. I-am explicat c n Frana orezul e scump, nu
ca n Mexic sau n Peru, aici kilul de orez te cost o plrie
de bani, Ulises, i-am zis. S-a uitat la mine aa, n felul acela
un pic chior al mexicanilor, i a zis de acord, dar cel pu
in cumpr o cutie de sos de roii pentru c m-am sturat
s mnnc orez gol. Sigur c da, i-am spus, i am s cum
pr i vin, c eram grbit am uitat, dar trebuie s mi mai
dai nite bani. Mi-a dat i a doua zi i-am gtit orezul cu sos
de roii i l-am servit cu un pahar de vin rou. Dar a doua
zi nu mai aveam vin (l-am but eu, sta-i adevrul) i dup
dou zile s-a terminat sosul de roii i a mncat din nou
orez gol. Pe urm am fcut macaroane. S vd dac-mi
aduc aminte. Pe urm am gtit linte care are mult fier i e
hrnitoare. i cnd s-a terminat lintea am fcut nut. i pe
urm am gtit din nou orez gol. i ntr-o zi Ulises mi-a
zis-o pe jumtate n glum. Polito, mi-a spus, mi se pare c
te crezi mecher. Mncrurile tale sunt cele mai simple i
cele mai scumpe din Paris. Nu, dragul meu, i-am zis eu, nu
gagiule, nici nu-i nchipui tu ce scump e via, se vede c
nu te duci la cumprturi. Aa c mi-a mai dat nite bani,
dar a doua zi n-a venit s mnnce. Au trecut trei zile fr
s-l vd la fa, i dup asta m-am prezentat la el la acea
chambre de pe rue des Eaux. Nu era acas. Dar trebuia s-l
vd, aa c l-am ateptat aezat pe culoar.
Detectivii slbatici
A aprut pe la trei dimineaa. i cnd m-a vzut pe cu

loar, n ntunericul de pe acel culoar lung i urt mirositor,
s-a oprit i a rmas pe loc, la vreo cinci metri de locul unde
stteam eu, cu picioarele desfcute, ca i cum s-ar fi atep
tat la un atac din partea mea. Dar cel mai curios a fost c
atunci cnd s-a oprit a rmas tcut, n-a spus nimic! fir-ar s
fie, mi-am zis, Ulises sta e suprat pe mine cu-adevrat i
o s m bage-n pizda mamei mele chiar aici, aa c n mod
prudent am decis s nu m ridic, o umbr pe jos nu repre
zint nici un pericol, nu-i aa? i l-am strigat pe nume, Uli
ses, gagiule, sunt eu, Polito, i el a fcut ahhh, Polito, ce
dracului caui aici la ora asta, Polito, i atunci mi-am dat
seama c mai nainte nu m recunoscuse i m-am gndit pe
cine ateapt ticlosul sta? i jur pe viaa maic-mii c
atunci mi-a fost mai fric dect nainte, nu tiu, poate din
cauza orei, culoarul acela sumbru, imaginaia mea de poet
a luat-o razna, fir-ar s fie, m-au trecut i fiori i mi-am n
chipuit alt umbr n spatele umbrei lui Ulises Lima pe cu
loar. Adevrul e c mi-era fric pn i s cobor cele opt
etaje pe scara acelei csoaie fantomatice. Cu toate acestea
unicul lucru pe care l doream n acel moment era s plec n
goan de acolo. Dar frica brusc de a rmne singur a fost
mai tare, m-am ridicat, am constatat c mi-a amorit un pi-
dor, i i-am spus lui Ulises s m pofteasc s intru n ca
mera lui. Acesta prea c s-ar fi trezit atunci i a spus, sigur,
Polito, i a deschis ua. Cnd ne-am vzut nuntru, cu lu
mina aprins, am simit c sngele mi circul din nou prin
vene, i, ca un neruinat, i-am artat crile pe care Ie adu
sesem. Ulises s-a uitat la fiecare n parte i a zis c sunt
bune, dei eu tiam c moare s le aib. Le-am adus ca s
i le vnd, i-am spus. Ct vrei pe ele, a zis. I-am spus o
sum la plesneal, s vd ce se ntmpl. Ulises s-a uitat la
mine i a spus de acord, apoi a bgat mna n buzunar,
mi-a dat banii i a continuat s m priveasc fr s spun
nimic. Bine, prietene, am zis eu, m car, te atept mine cu
284 Roberto Bolao
o mncare bun? Nu, a spus el, nu m atepta. Dar o s vii
ntr-o zi? Amintete-i c dac nu mnnci poi s mori de
foame, am spus eu. N-o s mai vin niciodat, Polito, mi-a
zis. Nu tiu ce s-a petrecut cu mine. n sufletul meu m c-
cam de fric (muream la gndul c trebuie s ies, s merg
pe culoar, s cobor scrile), dar fa de el am nceput s
vorbesc, fir-ar s fie, deodat m-am pomenit c vorbesc, c
m ascult cum vorbesc, de parc vocea mea n-ar meii fi fost a
mea i parc ea s-ar fi apucat s bat cmpii singur. I-am
spus nu e drept, Ulises, dac ai ti ci bani am dat pe mn
care, dac ai vedea ce lucruri bune am cumprat, i-acum
ce-o s fac cu ele? s le las s se strice? s m umflu eu mn
cnd singur, ei, Ulises? s fac o indigestie cu atta mncare
sau o colic hepatic? rspunde, Ulises, nu face pe surdul.
Chestii de genul sta. i cu toate c n sinea mea mi spu
neam taci, mi, Polito, n-ai pic de ruine, asta poate s se
termine prost, nva s-i respeci propriile limite, idiotule,
n exteriorul meu, n acea zon parc amorit, anesteziat
format din faa mea, buzele mele, limba mea spurcat, cu
vintele (cuvintele pe care pentru prima dat nu voiam s le
pronun!) continuau s ias i aa am auzit cum i spuneam:
ce fel de prieten eti tu, Ulises, eu care te pusesem pe un
piedestal ca i cum ai fi mai mult dect prietenul meu, fra
tele meu, amicul meu, fratele meu mai mic, fir-ar al dracu
lui s fie, Ulises, i tu acum vii i m dispreuieti. Etcetera,
etcetera. Ce s mai continui. Pot spune doar c vorbeam i
vorbeam, i Ulises, n picioare n faa mea, n camera aceea
aa de mic de prea mai mult un cociug dect o camer,
nu-i dezlipea privirea de mine, calm, fr s fac acea
micare pe care o ateptam i de care m temeam, parc
ateptnd, parc spunndu-i n sinea lui Polito mai are
dou minute, mai are un minut i jumtate, mai are un mi
nut, Polito mai are cincizeci de secunde, bietul gagiu, mai
are zece secunde, i eu eram de parc mi-a fi vzut, jur,
toi perii de pe corp, de parc n timp ce stteam cu ochii
deschii alt pereche de ochi, dar acetia nchii, strbteau

fiecare centimetru al pielii mele i inventariau toi perii pe
care i aveam, o pereche de ochi nchii dar care vedeau
mai mult dect vedeau ochii mei deschii, tiu c nu se n
elege nici un ccat. i-atunci n-am mai suportat i m-am
lsat s cad pe pat ca o curv i i-am spus: Ulises, prietene,
m simt ru, viaa mea e un dezastru, nu tiu ce-i cu mine,
ncerc s fac lucrurile bine dar totul mi iese pe dos, ar tre
bui s m ntorc n Peru, oraul sta ccdos m omoar,
nu mai sunt cum eram, i m-am apucat s vorbesc, s scuip
tot ce m chinuia pe dinuntru, cu faa pe jumtate cufun
dat n pturi, n pturile pe care Dumnezeu tie de unde
le scosese Ulises, dar care miroseau urt, nu era mirosul
tipic de jeg dintr-o chambre de bonne, nu era mirosul lui Uli
ses, alt miros, un miros ca de moarte, un miros de ru au
gur care mi s-a instalat brusc n creier i care m-a fcut s
m sperii, ce naiba, Ulises, de unde ai scos pturile astea,
amice, de ia morg? i Ulises continua s stea acolo, n pi
cioare, fr s se mite din loc, ascultndu-m, i atund eu
m-am gndit asta e ocazia s plec i m-am ridicat i am n
tins mna i l-am atins pe umr. Parc a ti atins o statuie.
Roberto Rosas, rue de Passy, Paris, septembrie 1977.

Mansarda noastr avea vreo dousprezece odi. Opt din
tre ele erau ocupate de latinoamericani, un chilian, Ricar-
dito Barrientos, un cuplu de argentinieni, Sofia Pellegrini
i Miguelito Sabotinski, i restul eram peruani, toi poei,
toi certai ntre noi.
Cu mult mndrie botezasem mansarda noastr Co
muna din Passy sau Tnra Comunitate Passy.
Discutam tot timpul i subiectele noastre preferate sau
poate singurele erau politica i literatura. Camera lui Ri-
cardito Barrientos fusese nchiriat nainte de Polito Gar-
cs, i el tot peruan i poet, dar ntr-o zi, dup o edin
!> 8 6 R oberto Boln o
urgent, am decis s-i dm un ultimatum. Ori pled de aici
sptmna asta 'tu-i mama m-tii ori te aruncm pe scri,
ne ccm n patul tu, i punem oricioaic n vin sau fa
cem ceva i mai ru. Noroc c Polito ne-a luat n serios c
dac nu tiu ce s-ar fi ntmplat.
Intr-o bun zi, ns, a aprut pe acolo, trndu-se dup
obiceiul lui, intrnd ntr-o camer, pe urm n alta, cernd
bani mprumut (pe care nu-i ddea niciodat napoi), l-
sndu-se invitat la o cafelu de unul, la un ceai mate1 de
altul (Sofa Pellegrini l ura de moarte), cernd cri m
prumut, povestind c sptmna aceea se vzuse cu Bryce
Echenique, cu Julio Ramn Ribeyro, c buse un ceai cu
Hinostroza, venicele lui minduni care spuse o dat pot fi
crezute, de dou ori pot fi amuzante, dar repetate la ne
sfrit i fac nu numai grea, d mil, nelinite pentru c
nu ncpea ndoiala c Polito nu era ntreg la minte. Dar
care dintre noi e ntreg, ntreg n adevratul neles al cu
vntului?
Povestea e c ntr-o zi a aprut acolo, ntr-o dup-mas
cnd din ntmplare eram aproape toi acas (tiu fiindc
l-am auzit btnd la alte ui, i-am auzit glasul, expresia lui
de neconfundat, ce mai fad, gagiule") i dup un timp
umbra lui s-a proiectat n pragul uii mele, ca i cum nu
ndrznea s intre dac nu e poftit, i atunci eu i-am spus,
poate cam brusc, ce vrei 'tu-i mama m-tii, i el a rs cu
rsul lui de ticlos i a zis ah, Robertito, ct timp a trecut
de cnd nu ne-am vzut, eti neschimbat, frate, m bucur,
uite vin cu un poet pe care vreau s-l cunoti, un prieten
din Republica Mexican.
Doar atunci mi-am dat seama c lng el era o per
soan. Un tip brunet, cu trsturi de indian, vnjos. Un tip
1 Infuzie tipic n Argentina i Uruguay, preparat din frun
zele pisate ale arborelui omonim, care se bea singur sau n
amestec cu plante medicinale, ntr-un vas fcut dintr-o trtcu
care se numete tot mate, cu un fel de pai (sp.).
cu ochi parc apoi i totodat parc teri, i cu un zm

bet de medic, un zmbet ciudat n Comuna din Passy,
unde toi aveam zmbete de lutari sau de avocai.
Acesta era Ulises Lima. Aa l-am cunoscut. Am devenit
prieteni. Prieteni de hlduial prin Paris. Bineneles c
nu semna deloc cu Polito. Dac n-ar fi fost aa, nu m-a fi
mprietenit cu el.
Nu in minte ct a stat la Paris. tiu c ne vedeam des,
A
cu toate c personalitile noastre erau foarte diferite.
Intr-o zi, ns, mi-a spus c pleac. i de ce, frate? l-am n
trebat pentru c din cte tiam eu l ncnta acest ora.
Cred c nu stau prea bine cu sntatea, a rspuns zm
bind. E ceva grav? Nu, nu e nimic grav, a spus, dar e de
ranjant. Pi, am zis eu, atunci nu e nici o problem, hai s
bem ceva s srbtorim evenimentul. Pentru Mexic! am
toastat. Nu m ntorc n Mexic, a spus el, m duc la Barce
lona. Pi, de ce, frate? am zis. Am acolo un prieten, o s
stau la el o vreme. Asta a fost tot ce mi-a spus i eu nu l-am
mai ntrebat altceva. Pe urm am ieit s mai bem un vin i
l-am but aproape de Porte de Bir Hakeim i eu i-am po
vestit ultimele mele aventuri amoroase. Dar el era cu min
tea n alt parte, aa c am nceput s vorbim de poezie, ca
s nu ne pierdem obiceiul, un subiect care pe zi ce trece
mi place tot mai puin.
in minte c lui Ulises i plcea tnra poezie francez.
Pot s jur. Nou, Tinerei Comuniti Passy, tnra poezie
francez ni se prea scrboas. Tineri de bani gata sau dro
gai. Pricepe o dat pentru totdeauna, Ulises, i spuneam,
noi suntem revoluionari, noi am cunoscut nchisorile din
America Latin, cum s ne plac o poezie ca cea francez?
i mgarul nu zicea nimic, doar rdea. Odat am fost cu el
s-l vedem pe Michel Bulteau. Ulises vorbea o francez
groaznic, aa c grosul conversaiei l-am purtat eu. Pe
urm i-am cunoscut pe Mathieu Messagier, pe Jean-Jacques
Faussot, pe Adeline, iubita lui Bulteau.
m R oberto Bolao
Nu mi-a czut bine nici unul din ei. Pe Faussot l-am n

trebat dac poate s-mi publice un articol n revista unde
lucra, un ccat de revist de muzic pop, i mi-a spus c
mai nti trebuie s dteasc articolul. Dup cteva zile i
l-am adus i nu i-a plcut. Lui Messagier i-am cerut adresa
unui btrn poet francez, o glorie a literaturii" despre care
se spunea c l-a cunoscut pe Martn Adn n timpul unei
cltorii pe care a fcut-o la Lima prin anii patruzed, dar
Messagier n-a vrut s mi-o dea invocnd pretexte neverosi
mile cum c btrnului nu-i plceau vizitele. Dar nu vreau
s-i cer bani mprumut, i-am zis, vreau doar s-i iau un in
terviu, dar degeaba. n sfrit, lui Bulteau i-am spus c o
s-l traduc. Asta i-a plcut i n-a avut nici o obiecie. I-am
spus-o n glum, evident. Dar pe urm m-am gndit c nu
ar fi fost o idee rea. De fapt, m-am i apucat de treab dup
cteva nopi. Poezia pe care am ales-o a fost Sang de satin".
Nidodat pn atund nu-mi trecuse prin cap ideea s tra
duc poezie, n duda faptului c sunt poet i c se presu
pune c poeii traduc din ali poei. Dar pe mine nu m
A
tradusese nimeni, aa c de ce trebuia s traduc eu? In fine,

aa e viaa. De data asta m-am gndit c nu e o idee rea.
Poate c era de vin Ulises, a crui influen afecta obiceiu
rile mele cele mai nrdcinate. Poate a fost fiindc m-am
gndit c venise vremea s fac ceva ce nu mai fcusem
pn atund. Nu tiu. tiu numai c i-am spus lui Bulteau
c am de gnd s-l traduc i c intenionez s public tradu
cerea (a publica este cuvntul-cheie) ntr-o revist peruan
inexistent, am inventat un nume, o revist peruan la care
colabora Westphalen, i-am spus, i el a fost de acord, cred
c habar n-avea dne este Westphalen, la fel de bine a fi
putut s-i spun c este o revist la care colabora Huamn
Poma sau Salazar Bondy, i m-am apucat de treab.
Nu in minte dac Ulises plecase sau mai era pe aici.
Sang de satin". De la nceput am avut probleme cu poezia
asta de ccat. Cum s traduc titlul? Snge de satin"? sau
Snge de serj"? M-am gndit mai bine de o sptmn. i

atunci m-a npdit dintr-odat toat oroarea Parisului,
toat oroarea limbii franceze, a poeziei tinere, a condiiei
noastre de venetici, a tristei i iremediabilei noastre condi
ii de sud-americani pierdui n Europa, pierdui n lume,
i atunci am tiut c nu o s traduc Snge de satin" sau
Snge de serj", am tiut c dac o s-o fac o s-l asasinez pe
Bulteau n garsoniera lui de pe rue de Thran i apoi o s
fug din Paris ca un disperat. Aa c n cele din urm m-am
hotrt s nu mai duc la capt acel proiect i cnd Ulises
Lima a plecat (nu-mi amintesc exact cnd) am ncetat defi
nitiv s-i mai frecventez pe poeii francezi.
Simone Darrieux, rue des Petites curies, Paris, sep

tembrie 1977. Niciodat n-a reuit s aib ceva ce ar putea
semna foarte pe departe cu un serviciu. Adevrul este c
nu tiu din ce tria. A venit cu bani, asta tiu, la primele
noastre ntlniri ntotdeauna pltea el, o cafea cu lapte, un
lichior de mere, nite pahare de vin, dar banii i s-au termi
nat repede i din cte tiu eu nu avea nici o surs de venit.
Odat mi-a povestit c a gsit pe strad o bancnot de
cinci mii de franci. De atunci, a zis, mergea ntotdeauna
uitndu-se n pmnt.
Dup un timp a mai gsit o bancnot pierdut.
Avea nite prieteni peruani care uneori i ddeau de lu
cru, un grup de poei peruani care poei erau doar cu nu
mele n mod sigur, s trieti la Paris, este tiut, uzeaz,
dilueaz toate vocaiile dac nu sunt de fier, ticloete, te
ndeamn la uitare. Cel puin asta se ntmpl cu muli lati-
noamericani pe care i cunosc. Nu vreau s spun c era ca
zul lui Ulises Lima, dar era cazul prietenilor si peruani.
Acetia aveau un fel cooperativ de fcut curenie. Lustru-
iau parchetul n birouri, splau ferestre, munc de genul
sta, i Ulises i ajuta cnd vreunul din cooperativ se
>90 R oberto Bolao
mbolnvea sau nu era n ora. In general, inea locul altuia

aproape ntotdeauna pe motive de boal, peruanii clto
reau mult dei vara unii se duceau la cules de struguri la
Roussillon. Plecau n grupuri de doi, de trei, cte unul se
ducea singur i nainte de a pleca spunea c se duce n va
can pe Costa Brava, l-am ntlnit de vreo trei ori, nite fi
ine lamentabile, mai muli mi-au propus s m culc cu ei.
Cu ce ctigi, i-am spus odat lui Ulises, de-abia reu
eti s nu mori de foame, cum speri s ai bani la un mo
ment dat ca s pleci n Israel? E devreme, mi rspundea el
A
i aici se sfrea discuia despre economie. In realitate,

acum c m gndesc, e greu s precizez subiectul conver
saiilor noastre. Aa cum subiectele cu Arturo erau foarte
clare (vorbeam despre literatur i sex, mai ales), cu Ulises
limitele erau imprecise, poate fiindc ne vedeam rar (cu
toate c el, n felul lui, era fidel prieteniei noastre, era fidel
numrului meu de telefon), poate pentru c prea sau era
o persoan care nu cere nimic.
Sofa Pellegrini, n Jardins du Trocadro, Paris, sep

tembrie 1977. L-au poreclit Cristosul de pe rue des Eaux i
toi rdeau de el, chiar i Roberto Rosas, care zicea c e cel
mai bun prieten al lui la Paris. Rdeau de el, n primul rnd,
pentru c era prost, aa ziceau, doar un prost de d n gropi,
explicau, se putea lsa nelat mai mult de trei ori de Polito
Garcs, dar uitau c Polito i nelase i pe ei. Cristosul de
pe rue des Eaux. Nu, nu m-am dus niciodat la el acas,
tiu c se spuneau lucruri oribile, c era o cocin, c acolo
se aflau obiectele cele mai inutile din Paris: gunoi, reviste,
ziare, crile pe care le fura din librrii i care prindeau re
pede mirosul lui i apoi se mucezeau, fceau floare, cp
tau nite culori halucinante. Se zicea c poate s stea zile
ntregi fr s bage nimic n gur, luni de zile fr s se
duc la o baie public, dar asta nu cred c era adevrat
pentru c niciodat nu l-am vzut exagerat de murdar. In

sfrit eu nu-1 cunoteam bine, nu eram prieten cu el, dar
ntr-o zi a venit la mansarda noastr din Passy i nu era
nimeni acas, doar eu, i eu m simeam foarte ru, eram
deprimat, m certasem cu iubitul meu, lucrurile nu-mi
mergeau bine, cnd a venit plngeam ncuiat la mine n
chambre, ceilali se duseser la cine-club sau la vreuna din
multele reuniuni politice, toi erau militani revoluionari,
i Ulises Lima a strbtut culoarul i n-a btut la nici o u,
de parc ar fi tiut dinainte c n-o s gseasc pe nimeni, i
s-a ndreptat direct spre camera mea, unde stteam sin
gur, n pat, uitndu-m pe perei, i el a intrat (era curat,
mirosea bine) i a rmas lng mine, fr s spun nimic, a
zis numai bun, Sofia, i a stat acolo n picioare pn n-am
mai plns. i de-asta mi amintesc cu plcere de el.
Simone Darrieux, rue des Petites curies, Paris, sep

tembrie 1977. Ulises Lima fcea du la mine acas. Nu pot s
spun c m ncnta. Nu-rru place s folosesc un prosop pe
care l-a folosit altcineva, mai ales dac nu am o anumit re
laie intim fizic i chiar sentimental cu acea persoan, dar
tot l lsam s foloseasc duul, pe urm strngea prosoa
pele i le punea n maina de splat. Altminteri, n aparta
mentul meu ncerca s fie ordonat, n felul lui, e-adevrat,
dar ncerca i asta conteaz. Dup ce fcea du tergea pe jos
n baie i scotea prul din gaura de scurgere, un lucru care
poate prea o prostie dar pe mine m isterizeaz, detest s
gsesc ghemotoace de pr (i mai ales dac nu-i al meu) care
nfund cada. Apoi strngea i mpturea prosoapele pe care
le folosise i le lsa pe bideu ca eu s le pun n maina de
splat cnd voiam eu. Primele di i-a adus chiar i spunul
lui, dar eu i-am spus c nu e nevoie, c poate folosi spunul
meu i amponul meu (dar s nici nu se gndeasc s se
ating de buretele meu) cu toat ncrederea.
292 R oberto Bolao
Era foarte bine-crescut. n general m suna la telefon cu
o zi nainte, m ntreba dac nu m deranjeaz dac vine,
dac nu am musafiri sau ceva de fcut, pe urm stabileam
o or i a doua zi aprea punctual, stteam un pic de vorb
i apoi intra n baie. Pe urm nu-1 mai vedeam o vreme
oarecare. Uneori trecea o sptmn pn revenea, dar al-
teori dou i chiar trei. In intervalul sta bnuiesc c se
spla la bile publice.
Odat, la barul de pe rue de la Lune, mi-a spus c i
plac bile publice, acele locuri unde se duceau s se mb-
ieze strinii, negrii din Africa francofon sau maghrebie-
nii, dar i studenii sraci, cum am adugat eu, da, i
acetia, a zis el, dar mai ales strinii. i o dat, in minte,
m-a ntrebat dac am fost vreodat la o baie public mexi
can. Nu, niciodat, evident. Astea sunt bi publice adev
rate, a spus, au saun, bi turceti, bi de aburi. i aici,
A
i-am rspuns, dar sunt mai scumpe. In Mexic nu, a zis el,
acolo sunt ieftine. Adevrul este c niciodat nainte nu
m-am gndit la bile publice din Mexic. Dar cu siguran
acolo nu te splai la o baie public, i-am spus. Nu, a zis,
cteodat, dar de fapt nu.
Era un tip ciudat. Scria pe marginile crilor. Din fericire
eu nu i-am mprumutat nici una niciodat. De ce? Pentm c
nu mi place s scrie cineva pe crile mele. i fcea ceva i
mai ocant dect s scrie pe margini. Probabil n-o s m
credei, dar fcea du cu o carte. Jur. Citea sub du. Cum
tiu asta? E foarte uor. Aproape toate crile erau ude. La
nceput credeam c din cauza ploii, Ulises era un hoinar, lua
rar metroul, strbtea Parisul de la un capt la altul i cnd
ploua se uda pn la piele fiindc nu se oprea niciodat s
atepte s treac ploaia. Deci crile lui, cel puin cele pe
care le citea cel mai des, erau mereu niel ndoite, parc n
creite i eu credeam c era din cauza ploii. Dar ntr-o zi am
observat c a intrat n baie cu o carte uscat i cnd a ieit
cartea era ud. n ziua aceea curiozitatea mea a fost mai
mare dect discreia. M-am apropiat de el i i-am luat car

tea. Nu erau ude doar copertele, ci i cteva pagini, i notele
depe margine, cu cerneala splat de ap, unele scrise poate
sub ap, i atunci i-am spus pentru Dumnezeu, nu pot s
cred, citeti sub du! ai nnebunit? i el mi-a rspuns c nu
poate evita asta, c de altfel citete numai poezie, n-am ne
les de ce preciza c citete numai poezie, n-am neles n
momentul acela, acum neleg, voia s spun c dtea numai
una sau dou sau trei pagini, nu o carte ntreag, i atunci
am izbucnit n rs, m-am trntit pe sofa i m-am inut cu
minile de burt de rs, i a nceput i el s rd, am rs
amndoi, mult timp, nu mai in minte ct.
Michel Bulteau, rue de Thran, Paris, ianuarie 1978.

Nu tiu cum a fcut rost de numrul meu de telefon, dar
ntr-o noapte, s fi fost trecut de dousprezece, m-a sunat
acas. l cuta pe Michel Bulteau. I-am spus: sunt Michel
Bulteau. El a spus: sunt Ulises Lima. Linite. Eu am spus:
mi pare bine. El a zis: m bucur c te-am gsit acas, sper
c nu dormeai. Eu am spus: nu, nu dormeam. Linite. El a
zis: mi-ar plcea s te vd. Eu am spus: acum? El a zis: bine,
da, acum, pot veni la tine acas dac vrei. Eu am spus: unde
eti? dar el a neles altceva, i a zis: sunt mexican. Mi-am
amintit atunci, foarte vag, c primisem o revist din Mexic.
Numele de Ulises Lima, oricum, nu mi se prea cunoscut.
Am spus: i-ai ascultat vreodat pe Question Mark? El a zis:
nu, nu i-am ascultat niciodat. Eu am spus: cred c sunt
mexicani. El a zis: Question Mark? Cine sunt Question
Mark? Eu am spus: un grup de rock, evident. El a zis: cnt
mascai? Eu n prima clip n-am neles ce-a spus. Mascai?
Nu, sigur c nu, nu cnt mascai. De ce ar face-o? El a zis:
uneori. Eu am spus: e ridicol, dar poate fi interesant. De
unde telefonezi? De la hotelul tu? El a zis: nu, de pe strad.
Eu am spus: tii s ajungi la staia de metrou Miromesnil?
>94 Roberto Bolao
El a zis: da, da, nici o problem. Eu am spus: peste douzeci
de minute. El a zis: vin ntr-acolo, i a nchis. n timp ce-mi
puneam sacoul, m-am gndit: dar nu tiu cum arat! Ce as
pect au poeii mexicani? Nu cunosc nici unul! Doar o foto
grafe a lui Octavio Paz! Dar sta, aveam o intuiie, sigur nu
seamn cu Octavio Paz. Atunci m-am gndit la Question
Mark, m-am gndit la Elliot Murphie i la ceva ce mi spu
sese Elliot cnd am fost la New York: scheletul mexican, ti
pul cruia i se spune scheletul mexican i pe care l-am vzut
de departe ntr-o sal de pe strada Franklin col cu Broad
way, n Chinatown, scheletul mexican era un cntre dar
eu n-am vzut dect o umbr, i l-am ntrebat pe Elliot ce
avea tipul acela pe care voia s mi-1 arate i Elliot a spus: e
un soi de vierme, are ochi de vierme i vorbete ca viermii.
Cum vorbesc viermii? Cu cuvinte-duble, a spus Elliot. Era
clar. i de ce i se spune scheletul mexican? am ntrebat. Dar
Elliot nu m mai asculta sau vorbea cu altcineva aa c am
dedus c tipul n afar de faptul c este slab ca o coad de
mtur trebuie s fie mexican sau trebuia s spun lumii c
este mexican sau poate c a fcut o cltorie n Mexic ntr-un
moment al vieii lui. Dar eu nu i-am vzut faa, doar umbra
lui care traversa localul. O umbr fr metafore, golit de
imagini, o umbr care era numai o umbr i asta i era mai
mult dect de-ajuns. Aa c mi-am pus sacoul negru, mi-am
periat prul i am ieit pe strad cu gndul la necunoscutul
care mi dduse telefon i la scheletul mexican vzut n trea
ct la New York. Din rue de Thran pn la staia de me
trou Miromesnil sunt doar cteva minute, n pas ntins, dar
trebuie s traversezi Boulevard Haussmann i apoi s mergi
pe Avenue Perder i pe o bucat din rue La Botie, strzi
care la acel ceas al nopii sunt mai curnd lipsite de via, de
parc de la zece seara ar fi bombardate cu raze X, i atunri
m-am gndit c ar fi fost mai bine s-mi dau ntlnire cu
necunoscutul la staia de metrou Monceau, ceea ce m-ar fi
obligat s fac drumul invers, de pe rue de Thran pe rue
Monceau, pe urm pe Avenue Ruysdael i apoi pe Avenue

Ferdousi care traverseaz Parcul Monceau, plin, la ora
aceea, de drogai i vnztori de droguri i poliiti melan
colici, poliiti venii la Parcul Monceau din alte lumi, tene
brei lentori ce anun apariia acelei Place de la Rpublique
Dominicaine, un loc foarte potrivit pentru ntlnirea cu
scheletul mexican. Dar itinerarul meu era altul i l-am ur
mat pn la scrile de pe rue de Miromesnil, pe care le-am
gsit pustii i imaculate. Mrturisesc c niciodat nu mi
s-au prut att de sugestive ca atunci scrile de la metrou i
n acelai timp att de impenetrabile. nfiarea lor, totui,
era aceeai dintotdeauna. Schimbarea, am descoperit asta
imediat, se datora mie i faptului c acceptasem s m ntl
nesc cu un necunoscut la ore nepotrivite, ceea ce n mod
normal nu fac. Dar, firete, nu am nici obiceiul de a evita
invitaiile hazardului. Eram acolo i asta conta. Dar, n afar
de un funcionar care citea o carte i atepta cu siguran pe
cineva, pe scri nu era nimeni. Aa c am nceput s cobor,
hotrt s atept cinci minute i pe urm s plec i s uit
complet acest incident. La prima cotitur am dat peste o
btrn acoperit cu zdrene i cartoane, dormind sau f-
cndu-se c doarme. Civa metri mai ncolo, uitndu-se la
bab ca atunci cnd te uii la un arpe, am vzut un tip cu
prul lung i negru ale crui trsturi ar fi putut corespunde
poate cu cele ale unui mexican, dei n aceast privin
ignorana mea este abisal. M-am oprit i l-am studiat. Era
mai scund dect mine, avea o hain de piele destul de uzat,
patru sau cinci cri sub bra. Deodat parc s-a trezit i i-a
pironit privirea asupra mea. Era el, fr ndoial. S-a apro
piat i mi-a dat mna. O strngere de mn foarte stranie.
Ca i cum atunci cnd i strngea mna fcea un amestec
de semne masonice i semne ale lumii interlope mexicane.
0 strngere de mn, n orice caz, gdiltoare i morfologic
vorbind ciudat, de parc mna care strngea mna mea
n-ar fi avut piele sau ar fi fost doar o hus, o husa tatuata.
296 R oberto Boln o
Dar s uitm de mn. I-am spus c e o noapte frumoas i
c ar trebui s ieim s ne plimbm. Parc ar mai fi var,
i-am spus. El m-a urmat n tcere. Pentru o clip m-am te
mut c n-o s vorbeasc deloc n timpul ntlnirii noastre.
M-am uitat la crile lui, una dintre ele era o carte de-a mea,
Ether-Mouth, alta era de Claude Pelieu i restul probabil de
autori mexicani ale cror nume nu le-am auzit niciodat.
L-am ntrebat de ct timp este la Paris. De mult timp, a zis.
Franceza lui era lamentabil. I-am sugerat s vorbim n en
glez i a acceptat. Am mers pe rue de Miromesnil spre
Faubourg St. Honor. Paii notri erau mari i grbii, de
parc ne-am fi dus la o ntlnire important i nu aveam
prea mult timp. Eu simt o persoan creia nu i place s
umble. Cu toate acestea n noaptea aceea am mers fr s ne
oprim, cu pas grbit, prin Faubourg St. Honor pn la me
Boissy d' Anglas i de acolo pn pe Champs Elyses, unde
am luat-o iar la stnga pn la Avenue Churchill i acolo am
cotit la stnga, lsnd n spatele nostru umbra echivoc pro
iectat de Grand Palais, direct spre podul Alexandre III, fr
s ncetinim pasul, n timp ce mexicanul nira ntr-o en
glez uneori incomprehensibil o poveste pe care mi era
greu s o neleg, o poveste despre poei pierdui i reviste
pierdute i despre opere de a cror existen nu tia nimeni
nimic, n mijlocul unui peisaj care poate era n California
sau n Arizona sau n vreo regiune mexican nvecinat cu
aceste state, o regiune imaginar sau real, dar decolorat
de soare i ntr-o epoc trecut, uitat sau care cel puin aici,
la Paris, n deceniul al aptelea, nu mai avea nici cea mai
mic importan. O poveste n afara zidurilor civilizaiei,
i-am spus. i el a zis da, da, aparent da, da. i eu atunci l-am
ntrebat: aa-i c nu i-ai ascultat niciodat pe Question
Mark? i el a spus nu, nu i-am ascultat niciodat. i atunci
eu i-am zis c trebuie s-i asculte la un moment dat, c sunt
foarte buni, dar am spus asta fiindc de fapt nu tiam ce s
spun.
8

n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mexico DF,
ianuarie 1976. Le-am spus: biei s-a terminat mezcalul Los
Suicidas, acesta este un fapt de necontestat, de netgduit,
ce-ar fi dac unul dintre voi coboar i-mi cumpr o fiol
de Sauza, i unul dintre ei, mexicanul, a zis: m duc eu,
Amadeo, i s-a i grbit spre ieire cnd l-am oprit i i-am
spus un moment, ai uitat de bani, colega, i el s-a uitat la
mine i-a zis nici s nu te gndeti, Amadeo, asta o cump
rm noi, ce biei simpatici. I-am dat cteva instruciuni
nainte de a pleca, asta-i drept: i-am spus s-o ia pe Venezu
ela pn n Brasil i de-acolo s-o coteasc la dreapta i sa
urce pn pe strada Honduras, pn la Piaa Santa Cata
rina, unde trebuia s-o ia la stnga pn pe Chile i apoi iar
la dreapta i s urce ca i cum s-ar duce la piaa La Lagu-
nilla i acolo, pe trotuarul din stnga, o s dea de barul La
Guerrerense, lng prvlia de vopsele El Buen Tono,
n-avea cum s se rtceasc, i c trebuie s spun la La
Guerrerense c este trimis de mine, scriitorul Amadeo Sal
vatierra, i s nu stea mult. Pe urm am continuat s caut
prin hrtii i cellalt biat s-a ridicat de pe scaun i a nce
put s se uite prin bibliotec. Eu, de fapt, nu-1 vedeam, J
auzeam, fcea un pas, scotea o carte, o punea la ioc, eu
auzeam fonetul fcut de degetul lui cnd mngia cotorul
crilor mele! Dar nu-1 vedeam. M aezasem din nou,
>98 R oberto Bolao
bgasem din nou banii n portofel i examinam cu mini
tremurtoare, la o anumit vrst nu mai poi bea cu atta
veselie, vechile mele hrtii nglbenite. Stteam cu capul
aplecat i aveam ochii cam nceoai i biatul chilian se
mica prin bibliotec n linite i eu auzeam doar fonetul
arttorului su sau al degetului mic, ah ce biat priceput,
cum mngia cotoarele vechiturilor mele de cri ca un bo
lid, degetul lui, un fonet de came i piele, de came i car
ton, un sunet plcut auzului i care ndemna la somn, ceea
ce trebuie c s-a i ntmplat fiindc dintr-odat am nchis
ochii (poate c erau nchii nc dinainte) i am vzut Piaa
Santo Domingo cu porticurile sale, strada Venezuela, Pala
tul Inchiziiei, crciuma Las Dos Estrellas de pe strada Lo-
reto, cafeneaua La Sevillana pe Justo Serra, taverna Mi
Oficina pe Misionero aproape de Pino Surez, unde nu era
permis intrarea celor n uniform nici a cinilor nici a fe
meilor, cu excepia uneia, singura care intra, i am vzut-o
iar pe acea femeie mergnd pe acele strzi, pe Loreto, pe
Soledad, pe Correo Mayor, pe Moneda, am vzut-o traver
snd repede Zcalo, ah, ce imagine, o femeie de douzeci i
ceva de ani din anii douzeci traversnd Zcalo aa de gr
bit de parc ar fi ajuns trziu la o ntlnire amoroas sau
de parc s-ar fi dus la serviciu la vreunul din magazinele
din centru, o femeie mbrcat discret, cu lucruri ieftine
dar frumoase, cu prul negru ca tciunele, cu spatele drept,
picioarele nu foarte lungi dar cu graia inegalabil pe care
le au picioarele tuturor femeilor tinere, indiferent dac sunt
slabe, grase sau bine fcute, picioare fragede i hotrte,
nclat cu nite pantofi fr toc sau cu toc mic, ieftini dar
frumoi i mai ales comozi, fcui parc nadins ca s mergi
repede, ca s ajungi la timp la o ntlnire sau la serviciu,
dei eu tiu c ea nu se ducea la nici o ntlnire i nu era
ateptat la nici o slujb. Atunci, unde se duce? Sau nu se
duce niciunde i sta e felul ei obinuit de a merge? Acum
femeia a traversat Zcalo i o ia pe Monte de Piedad pn
la Tacuba, unde nghesuiala e mai mare i nu poate merge

aa de repede, i o ia pe Tacuba, mai ncet, i pentru o clip
mulimea mi-o rpete, dar apoi reapare, e acolo, merge
spre Alameda sau poate o s se opreasc nainte, la Pot,
fiindc n mna ei disting acum clar nite hrtii, poate scri
sori, dar nu intr la Pot, traverseaz pn la Alameda i
se oprete, pare c se oprete ca s-i trag sufletul, i pe
urm continu s mearg, n acelai ritm, prin grdini, pe
subcopaci, i aa cum exist femei care vd viitorul, eu vd
trecutul, vd trecutul Mexicului i vd spatele acelei femei
care se ndeprteaz de visul meu, i o ntreb unde te duci,
Cesrea? unde te duci, Cesrea Tinajero?

lona, ianuarie 1978. n ceea ce m privete anul 1977 a fost
anul cnd am nceput s triesc cu iubita mea. Amndoi
de-abia mpliniserm douzeci de ani. Am gsit un apar
tament pe strada Tallers i ne-am mutat acolo. Eu fceam
corecturi pentru o editur i ea avea o burs la acelai cen
tru de studii unde era bursier mama lui Arturo Belano.
De fapt, mama lui Arturo ne-a fcut cunotin. 1977 este
i anul cnd am fost la Paris. Am locuit n acea chambre de
bonne a lui Ulises Lima. n sfrit, Ulises nu o ducea bine
cum s-ar spune. Camera prea o groap de gunoi. Iubita
mea i cu mine am fcut un pic de ordine, dar orict am
mturat i am frecat rmnea ceva imposibil de ndepr
tat. Nopile (iubita mea dormea n pat i Ulises i eu pe
jos), se vedea ceva strlucitor pe tavan. O luminescen ce
se ntea n unica fereastr murdar de nu se poate de
scrie i se extindea pe perei i pe tavan ca o maree de
alge. Cnd ne-am ntors la Barcelona am descoperit c
aveam rie. A fost o lovitur. Singurul de la care am putut
s-o lum era Ulises. De ce nu ne-a spus? s-a plns iubita
mea. Poate nu tia, am zis eu. Dar atunci m-am ntors cu
300 Roberto Bolao
gndul la acele zile la Paris din 1977 i l-am vzut pe Ulises

scrpinndu-se, bnd vin direct din sticl i scrpi-
nndu-se, i acea imagine m-a convins c iubita mea avea
dreptate. tia i nu ne-a spus nimic. Un timp am fost sup
rat pe el pentru povestea cu ria, dar pe urm am uitat i
chiar fceam haz pe chestia asta. Problema noastr a fost
s ne vindecm noi. Nu aveam du n apartamentul nos
tru i trebuia s facem baie cel puin o dat pe zi cu spun
de piatr-acr i pe urm s ne ungem cu crem Samatin.
Aa c 1977 a fost, n afar de un an bun, un an n care o
lun sau o lun i jumtate am fcut vizite constante acas
la prieteni care aveau du. Una dintre aceste case a fost cea
a lui Arturo Belano. Nu avea numai du ci i o cad
enorm, cu picioare, n care ncpeau comod trei persoane.
Problema era c Arturo nu locuia singur ci cu nc apte
sau opt ini, un soi de comunitate urban, i unora dintre
ei nu le-a czut bine c iubita mea i eu fceam baie n casa
lor. n sfrit, pn la urm, nu ne-am mbiat de multe ori
acolo. 1977 a fost anul cnd Arturo Belano i-a gsit slujba
de paznic de noapte ntr-un camping. Odat i-am fcut o
vizit. i spuneau erif i asta l fcea s rd. Cred c a fost
n vara aceea cnd amndoi, de comun acord, am rupt cu
realismul visceral. Am publicat o revist la Barcelona, o
revist cu bani foarte puini i difuzare aproape zero i am
scris o scrisoare prin care ne retrgeam din cercul realis
mului visceral. Nu ne lepdm de nimic, nu-i ponegream
pe colegii notri din Mexic, spuneam pur i simplu c nu
mai facem parte din grup. n realitate, eram foarte ocupai
muncind i ncercnd s supravieuim.
Mary Watson, Sutherland Place, Londra, mai 1978.

n vara lui 1977 am fcut o cltorie n Frana cu prietenul
meu Hugh Marks. Eu studiam atunci Literatur la Oxford
i triam din redusa sum a unei burse studeneti. Hugh
primea nite bani de la Asigurrile Sociale. Nu eram amani,

doar prieteni, adevrul e c unul dintre motivele pentru
care ieeam mpreun la Londra n vara aceea au fost rela
iile sentimentale pe care le aveam fiecare n parte i certi
tudinea c o asemenea poveste ntre noi era de neimaginat.
Pe Hugh l prsise o scoian nfiortoare. Pe mine m l
sase un biat de la universitate, unul n jurul cruia roiau
mereu fetele i de care eu credeam c sunt ndrgostit.
La Paris ni s-au terminat banii, dar nu i cheful de a
continua s cltorim, aa c am ieit din ora cum am pu
tut i am pornit spre sud cu autostopul. Aproape de Or
lans ne-a luat o furgonet Volkswagen. oferul era neam
i se numea Hans. La fel ca noi, mergea n sud mpreun cu
soia lui, o franuzoaic pe nume Monique, i copilul lor de
civa am. Hans avea prul lung i o barb deas, un aspect
ca de Rasputin, dar pe blond, i fcuse nconjurul lumii.
Dup scurt timp l-am luat pe Steve, din Leicester, care
lucra la o grdini, dup ali civa kilometri pe John, din
Londra, care era omer ca Hugh. Furgoneta era mare i
aveamloc toi, i de altfel, am observat asta imediat, lui Hans
i plcea s aib companie, lume cu care s vorbeasc i c
reia s-i poat istorisi povetile lui. Monique, n schimb, nu
se simea n largul ei n tovria attor strini, dar ea fcea
ce i spunea Hans i n plus trebuia s se ocupe de copil.
Cu puin nainte de a ajunge la Carcassone, Hans ne-a
spus c are o treab ntr-un sat din Roussillon i c dac
vrem ne poate face rost tuturor de o slujb bun. Lui Hugh
i mie ni s-a prut fantastic i am spus imediat c da. Steve
i John au ntrebat despre ce e vorba. Hans ne-a spus c ar
trebui s mergem la cules de struguri n nite podgorii ale
unui unchi de-al lui Monique. i c dup ce terminm cu
lesul n podgoriile unchiului putem s ne vedem de drum
cu destui franci n buzunar, pentru c pe perioada ct lu
crm masa i casa sunt gratuite. Cnd Hans a terminat cu
explicaiile tuturor ni s-a prut o afacere bun i am ieit
m R oberto Bolao
din oseaua principal i am nceput s trecem printr-un

ir de sate minuscule, toate nconjurate de podgorii, pe
drumuri de pmnt, un loc, i-am spus lui Hugh, asemn
tor cu un labirint, un loc, i asta n-am spus nimnui, care
n alte mprejurri m-ar fi speriat sau mi-ar fi displcut, de
exemplu, dac n loc s merg cu Hugh, i cu Steve i cu
John, a fi venit singur. Dar din fericire nu eram singur.
Eram cu prieteni. Hugh e ca fratele meu. i Steve mi-a fost
simpatic din primul moment. Cu John i Hans era altceva.
John era un soi de strigoi i acetia nu-mi plac prea mult.
Hans era for n stare brut, un megaloman, dar se putea
conta pe el sau asta credeam atunci.
Cnd am ajuns la proprietatea unchiului lui Monique
am aflat c lucrul nu ncepea dect peste o lun. Hans ne-a
adunat pe toi n furgonet, s fi fost miezul nopii, i ne-a
explicat care e situaia. Vetile nu sunt bune, a zis, dar avea
o soluie pentru situaii neprevzute. S nu ne desprim,
a zis, haide s mergem n Spania, s lucrm la cules de
portocale. i dac nu reuim o s ateptm, dar n Spania,
unde totul este mai ieftin. I-am spus c nu avem bani, c
de-abia mai aveam ceva ca s mncm, nici vorb s rezis
tm o lun, cel mult mai aveam pentru trei zile de vacan.
Atunci Hans a spus s nu ne facem griji cu banii, c o s se
ocupe el de cheltuieli pn o s ncepem s lucrm. i ce
vrei n schimb? a zis John, dar Hans nu i-a rspuns, uneori
se fcea c nu nelege engleza. Ceilali, adevrul este c ni
s-a prut o propunere minunat, i-am spus c suntem de
acord, era nceputul lui august i nici unul n-avea chef s
se ntoarc aa de devreme n Anglia.
A
In noaptea aceea am dormit ntr-o cas nelocuit a un

chiului lui Monique (n sat nu erau mai mult de treizeci de
case i din ct ne-a spus Hans jumtate erau ale lui) i a
doua zi dimineaa am pornit spre sud. nainte de a ajunge la
Perpignan am luat alt autostopist. Era o fat blond, cam
durdulie, se numea Erica, din Paris, i dup o conversaie
de cteva minute s-a hotrt s fac parte din grupul nos

tru, adic s mearg cu noi la Valencia, s lucreze o lun la
cules de portocale i pe urm s urce din nou spre acel sat
pierdut din Roussillon i s lucrm mpreun la culesul
viei. La fel ca noi, nici ei nu-i prisoseau banii aa c ntrei
nerea ei cdea tot n sarcina neamului. De altfel, cu sosirea
Erici, furgoneta se umpluse i Hans ne-a comunicat c n-o
sa mai opreasc s ia nici un autostopist.
Toata ziua am mers spre sud. Grupul nostru era vesel
dar dup attea ore de drum doream mai degrab un du
i o mncare cald i nou sau zece ore de somn nentre
rupt. Singurul care era la fel de plin de energie ca la nceput
era Hans, care vorbea ntruna i istorisea poveti care i se
ntmplaser lui sau unor cunoscui de-ai lui. Cel mai prost
loc din furgonet era scaunul de lng ofer, adic scaunul
de lng Hans i l ocupam cu schimbul. Cnd a venit rn
dul meu am vorbit de Berlin, ora unde am locuit de la
optsprezece la nousprezece ani. De fapt eu eram singura
pasager care tia ceva german i Hans profita ca s vor
beasc cu mine pe limba lui. Dar nu v o r b e a m de literatura
german care este un subiect ce m fascineaz, ci de poli
tic, ceva ce sfrete ntotdeauna prin a m plictisi.
Cnd am trecut grania Steve a trecut pe locul meu i
eu m-am aezat pe unul din scaunele din spate ale furgo-
netei, unde dormea micul Udo, i de acolo am continuat s
ascult trncneala lui Hans, planurile Iui ca s schimbe lu
mea. Cred c niciodat un necunoscut nu se purtase aa de
generos cu mine i nu-mi czuse aa de prost.
Hans era insuportabil i pe deasupra un ofer foarte
prost. De vreo dou ori ne-am rtcit. Ore ntregi am um
blat aiurea prin muni, fr s tim cum s ajungem din
nou la oseaua care duce la Barcelona. Cnd n sfrit am
reuit s ajungem n acest ora Hans a vrut s vedem nea
prat Sagrada Familia. La ora aceea tuturor ne era foame
i nu aveam mult chef s admirm catedrale, orict dt
304 Roberto Bolao
frumoase ar fi fost, dar el era cel care poruncea i dup ce

am fcut nenumrate ocoluri prin ora am ajuns n sfrit
la Sagrada Familia. Tuturor ni s-a prut frumoas (cu ex
cepia lui John, insensibil la aproape orice manifestare ar
tistic), cu toate c fr nici o ndoial am fi preferat s
intrm intr-un restaurant bun i s mncm ceva. Dar
Hans a spus c n Spania cel mai sigur este s mnnci
fructe i ne-a lsat acolo, pe o banc din pia, privind Sa
grada Familia, iar el a plecat cu Monique i cu putiul s
caute un magazin de fructe. Dup o jumtate de or, n
timp ce admiram amurgul roz din Barcelona, Hugh a spus
c cel mai probabil este c s-au rtcit. Erica a zis c e la fel
de probabil c ne-a abandonat, n faa unei biserici, a adu
gat, ca pe copiii orfani. John, care vorbea puin i n gene
ral spunea numai prostii, a zis c exist posibilitatea ca n
momentul acela Hans i Monique s mnnce ceva cald
ntr-un restaurant bun. Steve i eu n-am spus nimic, dar
ne-am gndit la toate acele posibiliti i eu cred c cea
sugerat de John ni s-a prut cea mai aproape de adevr.
Pe la nou seara, cnd ncepeam s fim disperai, am
vzut aprnd furgoneta. Hans i Monique ne-au dat fie
cruia un mr, o banan i o portocal i apoi Hans ne-a
comunicat c sttuse de vorb cu civa localnici i c,
dup prerea lui, cel mai bine ar fi s amnm pentru mo
ment dorita noastr expediie la Valencia. Dac nu m
nal memoria, a zis, n mprejurimile Barcelonei sunt
campinguri destul de ieftine. Pentru o sum modic pe zi
putem s ne odihnim cteva zile, s ne splm, s facem
plaj. Toi, e de prisos s mai spun, am fost de acord i
l-am rugat s plecm imediat. Monique, in minte, n-a des
chis gura deloc.
Am mai ntrziat trei ore pn am gsit ieirea din ora.
In acest timp Hans ne-a povestit c pe cnd fcea serviciul
militar ntr-un cantonament de lng Lneburg s-a rtcit
conducnd un tanc i superiorii lui au fost pe punctul de
a-1 trimite n faa unui consiliu de rzboi. S conduci un

tanc, a zis, e mult mai complicat dect s conduci o furgo-
net, biei, v asigur.
n sfrit am ieit din ora i am intrat pe o autostrad
cu patru benzi. Campingurile sunt grupate ntr-o singur
zon, a spus Hans, anunai-m cnd le vedei. Autostrada
nu era luminat i tot ce se vedea de o parte i alta erau
fabrici i maidane i n spatele lor cteva cldiri foarte
mari, prost luminate, aruncate acolo parc la ntmplare,
care ddeau o imagine de decrepitudine prematur. Dup
puin timp, ns, am intrat ntr-o pdure i am vzut pri
mul camping.
Dar lui Hans, care era cel ce urma s plteasc, nu-i
plcea nici unul, i aa ne-am urmat drumul prin pdure
pn am vzut, detandu-se printre ramurile pinilor, o
firm cu o solitar stea albastr. Nu-mi aduc aminte ct
era ceasul, tiu doar c era trziu i c toi, inclusiv micul
Udo, eram treji cnd Hans a frnat n faa barierei de la
intrare. Pe urm am vzut un tip sau umbra unui tip care
a ridicat bariera i Hans a cobort din furgonet i a intrat,
urmat de cel care ne deschisese, la recepia campingului.
Dup scurt timp a ieit i a vorbit cu noi de la fereastra
oferului. Vestea pe care trebuia s ne-o dea era c n cam
ping nu se nchiriau corturi. Am fcut rapid cteva calcule.
Erica, Steve i John nu aveau corturi, Hugh i eu, da. Am
hotrt ca Erica i cu mine s dormim ntr-un cort i Steve,
John i Hugh s doarm n cellalt. Hans, Monique i co
pilul or s doarm n furgonet. Pe urm Hans a intrat iar
la recepie, a semnat nite hrtii i s-a aezat la volan. Ti
pul care ne-a deschis a nclecat pe o biciclet foarte mic
i ne-a condus pe alei fantomatice, strjuite de vechi ru
lote, pn ntr-un col al campingului. Eram aa de obosii
c ne-am culcat toi imediat, fr s facem mcar un du.
A doua zi am fost la plaj i seara, dup ce am mncat,
ne-am dus s bem ceva la terasa barului din camping. Cnd
306 R oberto Bolao
am ajuns eu Hugh i Steve stteau de vorb cu paznicul de

noapte pe care l vzusem n seara dinainte. Eu m-am ae
zat lng Monique i Erica i m-am apucat s studiez am
biana. Barul, oglind fidel a campingului, era aproape
gol. Trei pini enormi se nlau din cimentul terasei i n
unele locuri rdcinile copacilor ridicaser stratul de ci
ment de parc ar fi fost un covor. O clip m-am gndit ce
fceam eu realmente n acel loc. Prea c nimic nu are sens.
A.
Intr-un moment din noapte Steve i paznicul de noapte au

nceput s recite poezii. De unde scosese Steve poeziile ace
lea? n alt moment nite nemi au venit s stea cu noi (ne-au
invitat la un rnd) i unul dintre ei l-a imitat perfect pe
Roiul Donald. mi amintesc c, aproape spre sfritul
nopii, l-am vzut pe Hans discutnd cu paznicul de
noapte. Hans vorbea n spaniol i prea tot mai vehement.
a
M-am uitat la ei un timp. In cteva ocazii mi s-a prut c

Hans plngea. Paznicul, din contr, prea calm, cel puin
nu ddea din mini i nu fcea gesturi necontrolate.
A doua zi, cnd nc nu-mi revenisem dup beia din
noaptea anterioar, n timp ce fceam o baie l-am vzut pe
paznicul de noapte. Pe plaj nu era nimeni, doar el. Sttea
pe nisip, complet mbrcat, citind ziarul. Cnd am ieit din
ap l-am salutat. El a ridicat capul i mi-a rspuns la salut.
Era foarte palid i cu prul ciufulit, de parc se trezise
A
atunci. In seara aceea, cum nu aveam nimic de fcut, ne-am

strns iari la barul campingului. John a nceput s pun
cntece la tonomat. Erica i Steve s-au aezat singuri la o
mas izolat. Nemii din noaptea trecut plecaser i pe
teras eram numai noi. Mai trziu a venit paznicul. La pa
tru dimineaa mai rmseserm Hugh, el i eu. Pe urm
Hugh a plecat i paznicul i eu ne-am dus s ne culcm
mpreun.
Ghereta unde i petrecea nopile paznicul era aa de
mic nct o persoan nu putea s se ntind nuntru dac
nu era un copil sau un pitic. Am ncercat s facem amor n
genunchi dar era prea incomod. Mai trziu am ncercat

stnd pe un scaun. Pn la urm ne-am pornit pe rs fr
s ne fi futut. Cnd se crpa de ziu m-a condus pn la
cortul meu i pe urm a plecat. L-am ntrebat unde locu
iete. La Barcelona, a spus. Trebuie s mergem mpreun
la Barcelona, i-am zis.
Ziua urmtoare paznicul a venit foarte devreme la
camping, cu mult nainte de a ncepe schimbul lui i ne-am
dus mpreun la plaj i apoi am plecat pe jos la Castellde-
fels. Seara ne-am ntlnit cu toii din nou pe terasa barului,
dei n noaptea aceea barul a nchis devreme, probabil na
inte de zece. Pream refugiai de rzboi. Hans plecase cu
furgoneta s cumpere pine i pe urm Monique a fcut
sandviciuri cu salam pentru toi. Berile le-am cumprat de
la bar, nainte de-a nchide. Hans ne-a adunat pe toi n
juml mesei lui i a spus c peste dou sau trei zile o s
plecm la Valencia. Fac ce pot pentru grup, a zis Hans.
Campingul sta e pe duc, a adugat privindu-1 n ochi pe
paznic. In seara aceea nu funciona tonomatul, aa c Hans
i Monique au adus un radiocasetofon i o bucat de vreme
i-am ascultat pe interpreii lor favorii. Apoi Hans i paz
nicul s-au angrenat iari ntr-o discuie. Vorbeau n spani
ol, dar din cnd n cnd Hans mi traducea n german ce
spunea i aduga comentarii despre punctul de vedere al
paznicului privind lumea. Conversaia mi s-a prut plicti
sitoare i i-am lsat singuri. Totui, cnd dansam cu Hugh,
m-am ntors s m uit la ei, i Hans era ca noaptea trecut
gata s izbucneasc n plns.
Despre ce crezi c vorbesc? m-a ntrebat Hugh. Prostii,
n mod sigur, am spus eu. tia doi se ursc, a zis Hugh.
De-abia se cunosc, am spus eu, dar mai trziu m-am gndit
la ce spusese Hugh i am tras concluzia c avea dreptate.
n dimineaa urmtoare, nainte de nou, paznicul a ve
nit s m ia de la cortul meu i am plecat cu trenul de la
Castelldefeld la Sitges. Am petrecut toat ziua n acel ora.
308 R oberto Bolao
n timp ce mneam sandviciuri cu brnz, pe plaj, i-am
spus c anul trecut i scrisesem o scrisoare lui Graham
Greene. A prut mirat. De ce lui Graham Greene? mi-a
A,
spus. mi place Graham Greene, am zis eu. Niciodat n-a

fi crezut asta, a spus el, mai am nc multe de nvat. Nu-i
place Graham Greene? am ntrebat eu. N-am citit multe
cri de el, a zis. Ce-i spuneai n scrisoare? i povesteam
ntmplri din viaa mea i de la Oxford, am zis. Nu am
citit multe romane, a spus paznicul, dar n schimb mult
poezie. Pe urm m-a ntrebat dac Graham Greene mi rs
punsese la scrisoare. Da, i-am spus, mi-a rspuns scurt dar
foarte amabil. Aici la Sitges, a zis paznicul, locuiete un ro
mancier din ara mea pe care m-am dus o dat s-l vd. Ce
romancier? l-am ntrebat cu toate c a fi putut s n-o fac
deoarece de-abia dac am citit vreun romancier latinoame-
rican. Paznicul a spus un nume pe care l-am uitat i apoi a
spus c romancierul lui, la fel ca Graham Greene, fusese
foarte amabil cu el. i tu de ce te-ai dus s-l vezi? am zis eu.
Nu tiu, a spus paznicul, nu aveam s-i spun nimic i de
fapt aproape c n-am deschis gura ct am stat cu el. Ai stat
tot timpul fr s spui nimic? Nu m-am dus singur, a zis
paznicul, ci cu un prieten, el a vorbit. Dar tu nu i-ai spus
nimic romancierului, nu i-ai pus nici o ntrebare? Nu, a
spus paznicul, tipul prea deprimat i cam bolnav i n-am
vrut s-l deranjez. Nu pot s cred c nu l-ai ntrebat nimic,
am zis eu. M-a ntrebat el ceva, a spus paznicul privindu-m
ciudat. Ce te-a ntrebat? am zis eu. M-a ntrebat dac vzu
sem un film care s-a fcut n Mexic dup un roman al lui. i
l vzusei? Da, a spus paznicul, ntmpltor l vzusem i
mi-a i plcut, problema era c nu citisem romanul i nu
tiam ct de mult respectase filmul textul original, a zis
paznicul. i ce i-ai spus? am ntrebat eu. Nu i-am spus c
nu citisem romanul, a zis paznicul. Dar i-ai spus c ai vzut
filmul, am zis eu. Tu ce crezi? a spus paznicul. Atunci mi
l-am imaginat stnd n faa unui romancier cu chipul lui
Graham Greene i m-am gndit c rmsese tcut. Nu i-ai

spus, am zis eu. Ba i-am spus, a zis paznicul.
Dup dou zile am strns tabra i am plecat la Valencia.
Cnd mi-am luat rmas-bun de la paznic am crezut c asta
era ultima dat cnd l vedeam. n timpul cltoriei, cnd
mi-a venit rndul s stau lng Hans i s-i fac conversaie,
l-am ntrebat care era motivul discuiilor lui cu paznicul.
Nu-i plcea de el, am zis, de ce? Un timp Hans n-a spus
nimic, ceva neobinuit la el, gndindu-se ce rspuns s mi
dea. Pe urm mi-a spus c pur i simplu nu tie.
Am stat o sptmn la Valencia umblnd de colo pn
colo, dormind n furgonet i cutnd de lucru pe planta
iile de portocali, dar n-am gsit nimic. Micul Udo s-a m
bolnvit i l-am dus la spital. Nu era dect o rceal cu un
pic de febr agravat de condiiile n care cltoream. Din
acest motiv Monique a devenit acr i pentru prima dat
am vzut-o suprat pe Hans. ntr-o sear am vorbit des
pre posibilitatea de a renuna la furgonet i de a-i lsa pe
Hans i familia lui singuri i linitii, dar el a spus c nu
poate permite s continum singuri i noi am neles c
avea dreptate. Problema, ca ntotdeauna, erau banii.
Cnd ne-am ntors la Castelldefels ploua cu gleata i
campingul se inundase. Era dousprezece noaptea. Pazni
cul a recunoscut furgoneta i ne-a ieit n ntmpinare. Eu
stteam pe un scaun din spate i am vzut cum se uita,
cutndu-m, i apoi l-a ntrebat pe Hans unde este Mary.
Pe urm a spus c dac ne las s montm corturile cel mai
probabil este c apa le va inunda, aa c ne-a condus Ia un
fel de caban de lemn i crmid, la cellalt capt al cam
pingului, o caban construit haotic, cu cel puin opt ca
mere, i acolo ne-am petrecut noaptea. Hans i Monique,
ca s fac economie, s-au dus cu furgoneta Ia plaj. Ca
bana nu avea lumin electric i paznicul a cutat lum
nri ntr-o ncpere care servea ca magazie de materiale de
ntreinere. Nu le-a gsit i a trebuit s ne luminm cu
31 Roberto Boln o
brichetele. A doua zi diminea paznicul a venit la caban

cu un brbat cu prul alb i ondulat, de vreo cincizeci de
ani, care ne-a salutat i apoi a nceput s stea de vorb cu
paznicul. Pe urm acesta ne-a spus c este proprietarul
campingului i c ne permite s stm gratis o sptmn.
Dup-mas a aprut furgoneta. O conducea Monique
i pe unul din scaunele din spate sttea Udo. I-am spus c
suntem bine i c s vin s stea cu noi, c este gratis i
avem loc berechet pentru toi, dar Monique ne-a spus c
Hans vorbise la telefon cu unchiul ei din sudul Franei i
c cel mai bine ar fi s pornim ntr-acolo imediat cu toii.
Am ntrebat-o unde era Hans n acel moment i ne-a spus
c avea de rezolvat nite treburi la Barcelona.
Am mai rmas o noapte n camping. A doua zi dimi
nea a aprut Hans i ne-a spus c totul e rezolvat, c res
tul de timp ct mai rmnea pn s nceap culesul putem
sta n una din casele unchiului lui Monique fr s facem
nimic i prjindu-ne la soare. Pe urm s-a retras cu Hugh,
Steve i cu mine i ne-a spus c nu l vrea pe John n grup.
Tipul sta e un degenerat, a zis. Spre marea mea surpriz,
Hugh i Steve i-au dat dreptate. Eu am spus c nu-mi pas
dac John rmne cu noi sau pleac. Dar cine o s-i spun?
O s-o facem toi mpreun, a zis Hans, aa cum e normal.
Asta mi s-a prut culmea i am hotrt s nu particip. na
inte de a pleca le-am comunicat c o s mai rmn cteva
zile la Barcelona, acas la paznic i c o s m ntlnesc cu
ei n sat, dup o sptmn.
Hans n-a avut nici o obiecie dar nainte de a pleca mi-a
spus s am mult grij. Tipul sta e o lighioan pericu-
A A
loas, a zis. Paznicul? In ce sens? In toate sensurile, a spus.

A doua zi am plecat la Barcelona. Paznicul locuia ntr-un
apartament enorm, pe Gran Va, mpreun cu mama lui i
cu prietenul mamei lui, un tip cu vreo douzeci de ani mai
tnr ca ea. Casa era locuit doar pe aripile laterale. In in
terior, ntr-o camer ce ddea spre patiouri, locuia mama
i amantul ei, i n exterior, ntr-o camer cu balcon pe

Gran Va, locuia paznicul. n mijloc erau cel puin ase n
cperi goale, unde dincolo de praf i pnze de pianjen se
ghicea prezena fotilor locatari. n una din aceste ncperi
a petrecut dou nopi John. Paznicul m-a ntrebat de ce
John nu plecase cu ceilali i cnd i-am spus a czut pe
gnduri i a doua zi dimineaa a venit cu el acas.
Pe urm John a luat un tren spre Anglia i paznicul a
nceput s lucreze doar sfriturile de sptmn, aa c
aveam tot timpul la dispoziia noastr. Au fost nite zile
foarte plcute. Ne sculam trziu, ne luam micul dejun prin
barurile din cartier, eu o ceac de ceai i paznicul o cafea cu
lapte sau un marghiloman, i pe urm porneam s hoin
rimprin ora pn cnd oboseala ne obliga s ne ntoarcem
acas. Bineneles, erau i unele inconveniente, printre care
cel mai important era c nu-mi plcea c paznicul i chel
tuia banii cu mine. ntr-o dup-mas, cnd eram ntr-o li
brrie, l-am ntrebat ce carte vrea i i-am cumprat-o. A fost
singurul cadou pe care i l-am fcut. A ales o antologie a unui
poet spaniol numit De Ory, numele sta l in minte.
Dup zece zile am plecat din Barcelona. Paznicul m-a
dus la gar. I-am dat adresa mea de la Londra i adresa
satului din Roussillon unde urma s lucrez dac cumva l
tenta s vin. Cnd ne-am desprit, ns, eram aproape
sigur c n-o s-l mai revd.
Cltoria cu trenul pentru prima dat singur dup
muli ani a fost deosebit de plcut. M simeam bine cu
mine nsmi. Am avut timp s m gndesc la viaa mea, Ia
proiectele mele, la ce voiam i ce nu voiam. Am neles,
s-ar putea spune c instantaneu, c singurtatea nu va mai
fi un lucru care s m ngrijoreze. La Perpignan am luat un
autobuz care m-a lsat la o rspntie de drumuri i de aici
am luat-o pe jos pn la Planzes, unde se presupune c
m ateptau tovarii mei de drum. Am ajuns cu puin
nainte de-a apune soarele i imaginea dealurilor pline de
312 Roberto Bolao
vii, ntr-un ton maro-verzui foarte tare, a contribuit i mai
mult dac se poate la linitea sufletului meu. Cnd am
ajuns ns la Planzes, chipurile pe care le-am vzut nu
a
erau foarte ncurajatoare. In seara aceea Hugh m-a pus la

curent cu tot ce se ntmplase n absena mea. Hans, fr
s se tie motivul, se certase cu Erica i nu-i mai vorbeau.
Cteva zile Steve i Erica au vorbit de posibilitatea de a
pleca, dar pe urm Steve s-a certat i el cu Erica i planu
rile de plecare au fost uitate. i colac peste pupz micuul
Udo se mbolnvise din nou i din cauza lui Monique i
Hans aproape c s-au luat la btaie. Din spusele lui Hugh,
Monique a vrut s-l duc pe copil la un spital din Perpi
gnan i Hans s-a opus sub pretextul c la spital n loc s te
vindece de boal mai curnd te mbolnvesc. A doua zi
Monique avea ochii umflai de plns sau poate de pumnii
pe care i primise de la Hans. Micul Udo se vindecase, ori
cum, singur sau mulumit infuziilor pe care i le ddea s
le bea tatl lui. n ceea ce l privete pe Hugh, a declarat c
i petrece cea mai mare parte a timpului beat, fiindc vi
nul era din plin i gratis.
n seara aceea, n timpul cinei, n-am observat nici un
semn alarmant de tensiune ntre colegii mei i a doua zi,
de parc m-ar fi ateptat doar pe mine, a nceput culesul.
Majoritatea lucram la tiatul ciorchinilor. Hans i Hugh
munceau la crat. Monique conducea o main care ducea /V
strugurii la pivniele cooperativei dintr-un sat vecin. In

afar de grupul lui Hans, mai lucrau cu noi trei spanioli i
dou fete franuzoaice cu care m-am mprietenit imediat.
Munca era epuizant i probabil singurul avantaj era
c dup o zi de munc nimeni nu mai avea chef s se certe
cu nimeni. Oricum, motive de friciuni nu lipseau. ntr-o
sear Hugh, Steve i eu i-am spus lui Hans c era nevoie
de cel puin nc doi muncitori. Hans a fost de acord cu noi
dar a spus c e imposibil. Cnd l-am ntrebat de ce e impo
sibil ne-a rspuns c se angajase fa de unchiul lui
Monique s realizeze culesul numai cu unsprezece anga

jai, nici unul n plus.
Serile, cnd terminam treaba, ne duceam la un ru s ne
scldm. Apa era rece, dar rul era destul de adnc ca s
noi i astfel ne nclzeam. Pe urm ne spuneam, ne sp
lampe cap i ne ntorceam acas s mncm. Cei trei spa
nioli locuiau n alt cas i i organizau viaa separat de
noi cu toate c uneori i invitam s mncm mpreun. Cele
dou fete franuzoaice locuiau n satul vecin (unde era co
operativa) i n fiecare sear plecau cu motocicleta la casele
lor. Una se numea Marie-Josette i cealalt Marie-France.
A
Intr-o sear, toi buserm mai mult dect trebuie,

Hans ne-a povestit c trise ntr-o comun danez, co
muna cea mai mare i mai bine organizat din lume. Nu
tiu ct timp a vorbit. Uneori se nflcra i btea cu pum
nul n mas sau se ridica i noi, pe scaune, l vedeam cum
crete, cum se ntinde n mod nemsurat, ca un zmeu, un
zmeu de care eram legai prin generozitatea lui i lipsa
noastr de bani. n alt noapte, pe cnd toi dormeau, l-am
auzit vorbind cu Monique. Hans i ea aveau camera exact
deasupra camerei mele i cu siguran n noaptea aceea nu
nchiseser fereastra. Oricum eu i-am auzit, vorbeau n
francez i Hans spunea c nu poate evita asta, numai att,
c nu poate evita asta, i Monique i spunea c da, c poate,
c trebuie s fac un efort. Restul nu l-am neles.
Cnd eram aproape pe terminate cu lucrul, ntr-o
dup-mas a aprut la Planzes paznicul i m-am bucurat
aa de mult s-l vd c i-am spus c l iubesc i c s aib
grij. Nu tiu de ce i-am spus asta dar cnd l-am vzut
venind, mergnd pe ulia principal a satului, am avut
senzaia c un pericol real ne pndete pe amndoi.
n mod surprinztor mi-a spus c i el m iubete i c
i-ar plcea s triasc cu mine. Arta fericit, obosit, ajun
sese n sat cu autostopul dup ce strbtuse aproape toat
zona, dar era fericit. n acea dup-mas, mi amintesc,
R oberto Bolao
ne-am dus cu toii s ne scldm la ru, cu toii n afar de
Hans i Monique, i cnd ne-am dezbrcat i ne-am arun
cat n ap paznicul a rmas pe mal, complet mbrcat, de
fapt cu prea multe haine pe el, de parc i-ar fi fost frig dei
era foarte cald. i pe urm s-a ntmplat ceva ce aparent
nu are importan, dar mie mi s-a prut c e mna cuiva, a
hazardului sau a lui Dumnezeu. Pe cnd ne scldam s-au
ivit pe pod trei zilieri i au nceput s se uite la noi, la Erica
i la mine, o bun bucat de vreme, erau doi oameni mai
n vrst i un adolescent, poate bunicul, tata i fiul, m
brcai cu haine de lucru foarte jerpelite, i n cele din
urm unul dintre ei a spus ceva n spaniol i paznicul le-a
rspuns, am vzut feele zilierilor privind n jos i faa paz
nicului privind n sus (cerul era foarte albastru), i dup
primele cuvinte au urmat altele, toi vorbeau, cei trei mun
citori i paznicul, la nceput preau ntrebri i rspunsuri,
i pe urm, parc fceau nite observaii banale, o simpl
conversaie purtat de trei persoane care stau pe un pod i
un vagabond care st dedesubt, i totul se petrecea n timp
ce noi, Steve, Erica i eu ne blceam i notam de colo
pn colo, ca nite lebede sau ca nite rae, la nceput fr
s lum n seam conversaia n spaniol, dar n parte fi
ind subiectul ei, i n mod special Erica i eu motiv de des
ftare vizual, i de ateptare. Dar zilierii au plecat pe
neateptate (fr s atepte s ieim din ap) i au spus
adio, cuvntul sta l neleg bineneles n spaniol, i paz
nicul le-a spus i el adio i cu asta s-a terminat tot.
Seara, n timpul cinei, s-au mbtat toi. M-am mbtat i
eu, dar nu aa tare ca ceilali. in minte c Hugh striga Dio-
nisos, Dionisos. in minte c Erica, aezat lng mine la
masa lung, m-a apucat de brbie i m-a srutat pe gur.
Eu eram sigur c o s se ntmple ceva ru.
I-am spus paznicului s ne ducem la culcare. Nu mi-a
dat atenie. Vorbea, n engleza lui groaznic amestecat cu
cuvinte franuzeti, despre un prieten care dispruse n
Roussillon. E o metod bun s-i caui prietenul, a zis

Hugh, s stai s bei cu oameni necunoscui. Voi nu suntei
necunoscui, a spus paznicul. Pe urm s-au apucat s
cnte, Hugh, Erica, Steve i paznicul, cred c un cntec de
Rolling Stones. Dup scurt timp au aprut doi dintre spa
niolii care lucrau cu noi, nu tiu cine se dusese dup ei. i
eu m gndeam tot timpul: o s se ntmple ceva ru n
curnd, o s se ntmple ceva ru, dar nu tiam ce putea fi
nici ce puteam face ca s mpiedic asta, n afar de a-1 lua
pe paznic n camera mea i de a face amor cu el sau de a-1
convinge s doarm.
Apoi a ieit Hans din camera lui (Monique i el se retr-
seser devreme, de ndat ce s-a terminat masa) i ne-a ru
gat s nu facem atta zgomot. mi aduc aminte c scena s-a
repetat de cteva ori. Hans deschidea ua, se uita la fiecare
n parte i ne spunea c este trziu, c zgomotul pe care l
facemnu l las s doarm, c a doua zi trebuie s muncim.
i in minte c nici unul nu-1 lua n seam deloc, cnd ap
rea spuneau da, da, Hans, acum tcem din gur, dar cnd
ua se nchidea n spatele lui rencepeau imediat strigtele
i rsul. i atunci Hans a deschis ua, acoperindu-i goli-
dunea doar cu nite chiloi albi, cu prul lui lung i blond
riufulit, i a spus c s-a terminat definitiv, s plecm de
acolo chiar atunci, fiecare n camera lui. Paznicul s-a ridicat
i i-a spus: haide, Hans, nu mai face pe idiotul, sau aa
ceva. Mi-aduc aminte c Steve i Hugh au rs, nu tiu dac
de mutra pe care a fcut-o Hans sau de ct de prost era
construit fraza n englez. Iar Hans pentru o clip a rmas
perplex, i dup acea clip a urlat: cum ndrzneti? doar
att i s-a npustit asupra paznicului, distana care i des
prea nu era mic, toi am avut ocazia s-l vedem n cele
mai mici detalii, un colos pe jumtate gol care a strbtut
camera aproape n fug n direcia bietului meu prieten.
Dar atunci s-a petrecut ceva la care nu se atepta nimeni.
Paznicul nu s-a micat de pe locul lui, a rmas calm n timp
316 R oberto Bolao
ce masa de carne se deplasa prin camer cu intenia de a se

izbi de el, i cnd a ajuns la civa centimetri n mna lui
dreapt a aprut un cuit (n delicata mn dreapt a paz
nicului, aa de diferit de mna unei culegtoare de stru
guri) i cuitul s-a nlat pn a ajuns exact sub barba lui
Hans, de fapt ptrunznd uor n ultimele fire de barb, i
acesta s-a oprit brusc i a spus ce-i asta? ce glum e asta? n
german, i Erica a scos un ipt i ua, ua n spatele creia
erau Monique i micuul Udo s-a ntredeschis i capul lui
Monique, poate goal, s-a ivit pudic. i atunci paznicul a
nceput s mearg exact n direcia contrar celei dinspre
care se npustise Hans, i cuitul, am vzut clar fiindc
eram la mai puin de un metru, a intrat n barb, i Hans a
nceput s se dea napoi, i cu toate c mie mi s-a prut c
au strbtut toat ncperea pn la ua unde se ascundea
Monique, n realitate n-au fcut dect trei pai, poate doi, i
pe urm s-au oprit i paznicul a cobort cuitul, l-a privit
pe Hans n ochi i i-a ntors spatele.
Dup prerea lui Hugh, acela ar fi fost momentul ca
Hans s se arunce asupra paznicului i s-l dezarmeze, dar
fapt este c Hans a rmas nemicat i nici mcar nu i-a dat
seama c Steve se apropia de el i i oferea un pahar de vin,
dei l-a but, dar era ca i cum ar fi nghiit aer.
i atunci paznicul s-a ntors i l-a insultat pe Hans. L-a
fcut nazist, i-a zis ce voiai s-mi faci, nazistule? i Hans
s-a uitat n ochii lui i a optit ceva i a ncletat pumnii i
atunci toi am crezut c o s se arunce asupra paznicului,
c de data asta n-o s-l mai opreasc nimic, dar s-a stp
nit. Monique a spus ceva, Hans s-a ntors i i-a rspuns,
Hugh s-a apropiat de paznic i l-a tras pn la un scaun,
probabil i-a mai turnat vin.
Urmtorul lucru pe care mi-1 amintesc este c toi am
ieit din cas i am nceput s umblm pe strzile din
Planzes n cutarea lunii. Priveam cerul; nori mari i ne
gri o ascundeau. Dar vntul purta norii spre est i luna
reaprea (atunci noi strigam) i apoi se ascundea iari. La

un moment dat m-am gndit c prem fantome. i-am spus
paznicului: hai s ne ntoarcem, vreau s dorm, sunt obo
sit, dar el nu m-a ascultat.
Paznicul vorbea de cineva disprut i rdea i fcea
glume pe care nu le nelegea nimeni. Cnd am lsat n
urm ultimele case din sat mi-am zis c este timpul s ne
ntoarcem, c dac nu m ntorc a doua zi n-o s fiu n
stare s m scol. M-am apropiat de paznic i l-am srutat,
un srut de noapte bun.
Cnd am ajuns acas toate luminile erau stinse i lini
tea era total. M-am apropiat de o fereastr i am des-
chis-o. Nu se auzea nimic. Pe urm am urcat n camera
mea, m-am dezbrcat i m-am bgat n pat.
Cnd m-am trezit paznicul dormea lng mine. I-am
spus la revedere i am plecat la lucru cu ceilali. El nu mi-a
rspuns, prea mort. n ncpere plutea un miros de vom.
Ne-amntors la amiaz i paznicul plecase. Pe pat am gsit
un bilet, n care i cerea scuze pentru comportarea lui din
noaptea trecut i mi spunea s vin s-l vd la Barcelona
cnd doresc, c o s m atepte.
Chiar in dimineaa aceea Hugh mi-a povestit ce se n
tmplase n noaptea anterioar. Dup spusele lui Hugh,
cnd am plecat paznicul a nnebunit. Erau aproape de ru
i paznicul spunea c l strig cineva, un glas, de pe cel
lalt mal al rului. i cu toate c Hugh i spunea c nu e ni
meni, c singurul lucru care se auzea, i acesta foarte slab,
era zgomotul fcut de ap, paznicul insista c era cineva
jos, pe cellalt mal, ateptndu-1. Eu credeam c glumete,
a spus Hugh, dar ntr-o clip de neatenie din partea mea
a luat-o la fug la vale, complet pe ntuneric, spre ceea ce
credea el c este rul, trecnd prin tufiuri i mrcini,
complet orb. Dup cum spunea Hugh, n acel moment,
din grupul iniial nu mai rmseser dect el i cei doi spa-
nioli pe care i invitaserm la petrecerea noastr. i cnd
R oberto Boln o
paznicul a disprut alergnd pe deal n jos, cei trei au por

nit dup el, dar mult mai ncet deoarece era aa de ntune
ric i panta era aa de abrupt c un pas greit ar fi putut
nsemna o cdere i oase rupte, aa c paznicul a disprut
repede din ochii lor.
Dup spusele lui Hugh, el s-a gndit c intenia pazni
cului era s se arunce n ru. Dar cel mai sigur, a zis Hugh,
este c s-a aruncat ntr-o piatr, care abund n zona aceea,
sau c s-a mpiedicat de un trunchi de copac czut la p
mnt, sau c a sfrit ncurcndu-se n nite tufiuri. Cnd
au ajuns jos l-au gsit pe paznic stnd pe iarb, atep-
tndu-i. i asta e partea cea mai ciudat, a zis Hugh, cnd
m-am apropiat prin spatele lui s-a ntors foarte repede i n
mai puin de o secund eram ntins pe jos, paznicul peste
mine i minile lui m strngeau de gt. Dup cum spune
Hugh, totul a fost aa de rapid c n-a avut timp nici s-i fie
fric, dar era sigur c paznicul l strangula i cei doi spani
oli se ndeprtaser i nu puteau s-l vad i s-l aud i
apoi el, cu minile paznicului n jurul gtului (nite mini
foarte diferite de cele pe care le aveam atunci Hugh i eu,
pline de tieturi) nu izbutea s scoat nici un sunet din gt,
nu era capabil nici mcar s strige ajutor, rmsese mut.
Ar fi putut s m omoare, a zis Hugh, dar paznicul a
realizat brusc ce face i i-a dat drumul, i-a cerut iertare,
Hugh a putut s-i vad faa (ieise iari luna) i i-a dat
seama c era, sunt vorbele lui Hugh, scldat n lacrimi. i
aici vine partea cea mai surprinztoare a povestirii lui
Hugh, cci atunci cnd paznicul i-a dat drumul i i-a cerut
iertare, a nceput s plng i el, fiindc dup cum spune
i-a adus aminte de fata care l prsise, scoian, din-
tr-odat s-a gndit c nu l ateapt nimeni n Anglia (cu
excepia prinilor lui), dintr-odat a neles ceva ce n-a
fost n stare s-mi explice sau mi-a explicat prost.
Pe urm au venit spaniolii, fumau o igar de marijuana
i i-au ntrebat de ce plng amndoi i ei, Hugh i paznicul,
au izbucnit n rs i spaniolii, ce biei sntoi i nelepi,

azis Hugh, au neles tot fr ca ei s le spun nimic i le-au
dat i lor igara de marijuana i apoi s-au ntors toi patru.
i cum te simi acum? l-am ntrebat pe Hugh. M simt
foarte bine, a zis Hugh, vreau s se termine culesul i s ne
ntoarcem acas. i ce crezi de paznic? l-am ntrebat. Nu
tiu, a spus Hugh, asta-i treaba ta, tu trebuie s te gndeti
la asta.
Cnd s-a terminat lucrul, dup o sptmn, m-am n
tors n Anglia cu Hugh. Ideea mea iniial era s m duc
iari n sud, la Barcelona, dar cnd s-a sfrit culesul eram
prea obosit, prea bolnav i am hotrt c cel mai bine
este s m duc la Londra acas la prinii mei i poate la
un doctor.
Am petrecut dou sptmni acas la prini, dou
sptmni goale, fr s vd nici un prieten. Medicul a
spus c sunt epuizat fizic", mi-a prescris vitamine i m-a
trimis la oculist. Oculistul a spus c am nevoie de ochelari.
Dup puin timp m-am ntors la Cowley Road, 25, Oxford,
i i-am scris cteva scrisori paznicului. I-am explicat tot,
cum m simt, ce-mi spusese medicul, c acum port oche
lari, ca de cum o sa fac rost de bani am de gnd s vin la
Barcelona sa-1 vad, c l iubesc. Cred c i-am trimis ase
sau apte scrisori ntr-un timp relativ scurt. N-am primit
rspuns. Pe urm au renceput cursurile, am cunoscut pe
altcineva i nu m-am mai gndit la el.
Alain Lebert, barul Chez Raoul, Port-Vendres, Frana,

a
decembrie 1978. In acele zile triam ca un partizan fran

cez. Aveam petera mea i citeam ziarul Libration la barul
lui Raoul. Nu eram singur. Mai erau i alii ca mine i nu
ne plictiseam niciodat. Serile discutam despre politic i
jucam biliard. Sau ne aminteam de sezonul turistic care se
sfrise de puin timp. Ne aduceam aminte de prostiile
320 R oberto Boln o
altora, de datoriile altora i rdeam pn nu mai puteam

pe terasa barului lui Raoul, privind brcile cu pnze sau
stelele, nite stele foarte strlucitoare care vesteau sosirea
lunilor rele, lunile de munc grea i de frig. Pe urm, bei,
plecam fiecare pe drumul lui, sau cte doi. Eu, la petera
mea, n afara oraului, n zona stncoas de la El Borrado,
habar n-am de ce i se spune aa i nici nu m-am deranjat s
ntreb, n ultimul timp observ c am o ngrijortoare ten
din de a accepta lucrurile aa cum sunt. i cum spuneam:
m ntorceam n fiecare sear la petera mea, singur, mer
gnd parc n somn, i cnd ajungeam aprindeam o lum
nare, ca nu cumva s fi greit, n El Borrado sunt peste zece
peteri, jumtate din ele locuite, dar n-am greit niciodat.
Pe urm m bgm n sacul meu de dormit Canadianul
Impetuos Extraprotector i ncepeam s m gndesc la
via, la lucrurile care se ntmpl sub nasul tu i pe care
uneori le nelegi i alteori, de cele mai multe ori, nu le n
elegi, i atunci gndul sta m purta la altul i acela la al
tul i apoi, fr s-mi dau seama, adormeam i zburam sau
m trm, ce importan are.
Dimineaa El Borrado prea un ora-dormitor. Mai ales
vara. Toate peterile erau ocupate, n unele stteau mai
mult de patru persoane, i pe la zece toat lumea ncepea
s ias, s spun bun dimineaa, Juliette, bun dimineaa,
Pierrot, i dac rmneai n petera ta, bgat bine n sacul
de dormit, i puteai auzi cum admir marea, lumina mrii,
i apoi un zgomot ca de ibrice, ca i cum cineva ar fi fiert
ap pe un aragaz de voiaj, i puteai auzi chiar i zgomotul
brichetelor cu care aprindeau i a pachetului mototolit de
Gauloises care trecea din mn n mn, i puteai auzi
nite ah-ah-uri i nite oh-oh-uri i de asemenea nite
oh-la-l-uri, i bineneles niciodat nu lipsea imbecilul
care vorbea de vreme. Dei peste toate acestea ce se auzea
cu adevrat era zgomotul mrii, zgomotul valurilor ce se
sprgeau de stncile de la El Borrado. Apoi, pe msur ce
se sfrea vara, peterile s-au golit i n-am mai rmas de

ct cinci i apoi patru i apoi numai trei, Piratul, Mahmud
i eu. Pe atunci Piratul i eu ne gsiserm de lucru pe Isobel
i patronul ne-a spus c putem s ne-aducem lucrurile i
s ne instalm definitiv n cabina echipajului, propunere
bine primit dar pe care n-am vrut s-o punem imediat n
practic, fiindc n peteri aveam intimitatea noastr i pe
deasupra un spaiu propriu pe cnd jos n chila vaporului
era ca i cum ai dormi ntr-un sarcofag, iar Piratul i eu
eram obinuii cu comoditatea traiului n aer liber.
Pe la jumtatea lui septembrie am nceput s ieim n
Golful Leilor i uneori ne mergea normal dar alteori ne
mergea al dracului de prost, ceea ce vorbind clar vrea s
spun c n zilele normale cu noroc ajungeam s ne pltim
mncarea i butura i n zilele proaste Raoul trebuia s ne
dea pe veresie pn i scobitorile. Perioada proast a ajuns
s fie aa de ngrijortoare c ntr-o noapte, n largul mrii,
patronul a zis c poate totul e din vina Piratului c ne
poart ghinion. A zis-o aa, ca atunci cnd spui c plou
sau c i-e foame. i atunci ceilali pescari au spus c dac
e aa de ce nu-1 aruncm n mare chiar acolo i pe urm
spunem n port c a czut peste bord fiindc era beat pul
bere? Pe jumtate n glum, pe jumtate n serios, toi am
vorbit despre asta un timp. Noroc c Piratul era aa de
beat c nici nu i-a dat seama ce spuneam noi tilali. Tot
n acele zile au venit s m viziteze la peter mpuiii de
la jandarmerie. Aveam un proces n curs ntr-un sat
aproape de Albi pentru c furasem dintr-un supermarket.
Asta se ntmplase cu doi ani n urm i n total marfa fu
rat erau o franzel, o brnz i o cutie de ton. Dar mna
Justiiei e lung. Eu m mbtm n fiecare sear cu priete
nii mei la barul lui Raoul. njuram poliia (dei la o masa
vecin era un jandarm pe care l cunoteam din vedere ce
i bea lichiorul de anason), societatea, sistemul judiciar
care nu te lsa n pace i citeam cu glas tare articole din
:r>> R oberto Bolao
revista Tiempos Difciles. La masa mea se aezau pescarii

profesioniti i amatori, i biei tineri ca mine, de la ora,
fauna pe care vara o adusese la Port-Vendres i care, pn
la noi ordine, rmnea acolo la doc sec. ntr-o sear o fat
ce se numea Margueritte i cu care voiam toi s ne culcm
a citit un poem de Robert Desnos. Eu nu tiam cine dracu'
era, dar alii de la masa mea tiau, i de altfel poemul era
bun, te gdila la inim. Stteam pe teras, pe strzi nu se
vedea nici mcar o pisic nenorocit, dar luminile din case
strluceau n spatele ferestrelor satului, i noi ne auzeam
doar propriile noastre glasuri, zgomotul ndeprtat al unei
maini care din timp n timp trecea pe strada ce duce la
gar, i eram singuri sau aa credeam, fiindc nu vzuse-
rm (cel puin eu nu vzusem) c la o mas mai ndepr
tat de pe teras mai era un tip. i dup ce Margueritte a
citit poemele de Desnos, n acel interval de linite ce se
produce dup ce auzi ceva cu adevrat frumos, un interval
ce poate dura una sau dou secunde sau toat viaa, pen
tru c gseti de toate pentru toate gusturile pe acest p
mnt lipsit de justiie i de libertate, tipul din cealalt parte
a terasei s-a ridicat i s-a apropiat de noi i a rugat-o pe
Margueritte s mai citeasc o poezie. Apoi ne-a cerut voie
s stea la masa noastr i cnd i-am spus cu mare plcere,
c nu e nici o problem, s-a dus la masa lui s-i ia cafeaua
cu lapte i dup aceea a ieit din ntuneric (fiindc Raoul
face nite economii cumplite la curentul electric) i s-a ae
zat lng noi i pe urm a nceput s bea vin la fel ca noi i
a fcut cinste cu cteva rnduri, dei nu avea fa de tip cu
muli bani, dar cum grupul nostru era n plin criz, am
acceptat, ce puteam face.
Cam pe la patru dimineaa ne-am spus cu toii noapte
bun. Piratul i cu mine am luat-o n direcia El Borrado.
La nceput, cnd am ieit din Port-Vendres, mergeam n
pas vioi i cntnd, pe urm, cnd drumul nu-i mai me
rit acest nume i este doar o crare ce se strecoar printre
stnci spre peteri, la ralanti, deoarece orict de bei am fi

tost tiam amndoi c un pas greit, acolo pe ntunericul
acela i cu marea sprgndu-se jos, putea fi fatal. Noaptea,
pe crarea asta, nu lipsesc zgomotele, dar noaptea aceea
de care v vorbesc era mai curnd tcut i o vreme n-am
auzit dect zgomotul pailor notri i valurile domoale
printre stnci. Deodat, ns, am auzit alt tip de zgomote
i nu tiu de ce m-am gndit c ne urmrete cineva. M-am
oprit i m-am ntors, scrutnd ntunericul, dar n-am vzut
nimic. Cu civa metri naintea mea, Piratul se oprise i el
i asculta n expectativ. Nu ne-am spus nimic, nici mcar
nune-am micat, i am ateptat. De la mare deprtare ne-a
ajuns ca un murmur zgomotul unei maini i un rs stins,
ca i cum oferul ar fi nnebunit. Dar zgomotul pe care l
auzisem eu era un zgomot de pai i nu l-am mai auzit. O
fi fost vreun strigoi, am auzit c spune Piratul, i amndoi
ne-am continuat drumul. Pe atunci n peteri nu mai locu
iamdect el i eu, cci pe Mahmud venise s-l caute vrul
lui sau unchiul lui ca s-l ajute la pregtirea culesului viei
ntr-un sat din Montpellier. nainte de a ne culca Piratul i
eu am fumat o igar privind marea. Apoi ne-am spus
noapte bun i fiecare s-a tras spre petera lui. Un timp
m-am gndit la ale mele, la cltoria mea obligatorie la
Albi, la ghinionul pe care l are Isobel, la Margueritte i la
poeziile lui Desnos, la o tire despre Banda Baader-Mein-
hof pe care o citisem de diminea n Libration. Cnd
aproape mi se nchideau ochii am auzit iari zgomotul de
mai nainte, paii care se apropie, se opresc, umbra ce face
aceti pai i care cerceteaz gurile negre ale peterilor. Nu
era Piratul, de asta mi-am dat seama, tiu cum merge Pira
tul i nu era el. Dar eram prea obosit ca s ies din sacul de
dormit sau poate eram adormit i continuam s aud paii,
chestia este c m-am gndit c oricine ar fi fost cel ce fcea
paii aceia nu reprezenta nici un pericol pentru mine, nici
un pericol pentru Pirat, i c de cuta glceav o s-o aib,
324 R oberto B olao
dar pentru ca asta s se ntmple trebuia s intre n pete

rile noastre i eu tiam c strinul nu va intra, eu tiam c
strinul cuta doar o peter neocupat ca s doarm i
el.
A doua zi diminea l-am ntlnit. Sttea pe o piatr
plat ca un scaun, privind marea i fumnd o igar. Era
necunoscutul de la terasa de la Chez Raoul i cnd m-a
vzut ieind din petera mea s-a ridicat i mi-a dat mna.
Nu-mi place s fiu atins de necunoscui nainte de a m fi
splat pe fa. Aa c m-am uitat la el i am ncercat s n
eleg ce spune, dar n-am priceput dect cuvinte izolate
comoditate", comar", fat". Apoi am pornit spre li
vada lui madam Francinet, unde e o fntn, iar el a rmas
acolo fumndu-i igara. Cnd m-am ntors fuma n conti
nuare (tipul fuma ca un turc) i cnd m-a vzut s-a ridicat
din nou i mi-a spus: Alain, te invit la micul dejun. Eu
nu-mi aminteam s-i fi spus cum m cheam. Cnd am
ieit din El Borrado l-am ntrebat cum ajunsese la peteri,
cine i spusese c n El Borrado sunt peteri unde se poate
dormi. El a spus c fusese Margueritte, cititoarea lui
Desnos, a spus c atunci cnd Piratul i cu mine am plecat
el rmsese cu Margueritte i Franois i c i-a ntrebat de
vreun loc unde s doarm n noaptea aceea. i c Margue
ritte i-a spus c n afara oraului sunt nite peteri nelocu
ite unde stteam eu i Piratul. Restul a fost simplu. A luat-o
la fug i ne-a ajuns i pe urm a ales o peter, i-a ntins
sacul de dormit i gata. Cnd l-am ntrebat cum a reuit s
se orienteze printre stnci, unde drumul e aa de prost c
nici nu merit s se numeasc drum, a zis c nu a fost aa
de greu, c noi mergeam nainte i c n-a fcut dect s
peasc pe urmele noastre.
In dimineaa aceea ne-am luat micul dejun la barul lui
Raoul cafea cu lapte i croasani i necunoscutul mi-a spus
c se numete Arturo Belano i c este n cutarea unui
prieten. Eu l-am ntrebat cine este prietenul acela i de ce l
caut tocmai aici, la Port-Vendres. El a scos ultimii franci

din buzunar, a cerut dou coniacuri i a nceput s vor
beasc. A spus c prietenul lui locuiete n casa altui prie
ten, a spus c prietenul lui atepta ceva, o slujb, nu mai
in minte, a spus c prietenul prietenului su l-a dat afar
din cas i c el cnd a aflat a venit s-l caute. Unde st
prietenul tu? l-am ntrebat eu. N-are cas, a zis el. i unde
A
locuieti tu? am spus eu. Intr-o peter, a zis el, dar zm

bind, ca i cum ar fi fcut mito de mine. Pn la urm am
aflat c st n casa unui profesor de la Universitatea din
Perpignan, Ia Colliure, aici alturi, din El Borrado se vede
Colliure. i atunci eu l-am ntrebat cum aflase c prietenul
lui a rmas n strad. i el mi-a zis: mi-a spus prietenul
prietenului meu. i eu l-am ntrebat: acelai care l-a dat
afar? i el mi-a spus: acelai. i eu l-am ntrebat: adic
nti l d afar i pe urm i spune ie? Iar el mi-a zis:
treaba e c s-a speriat. i eu l-am ntrebat: de ce s-a speriat
acest prieten care nu e prieten? i el mi-a spus: c prietenul
meu o s se sinucid. i eu l-am ntrebat: adic prietenul
prietenului tu dei bnuia c prietenul tu se putea sinu
cide, l d afar din cas? i el mi-a spus: aa e, nu puteai
s-o spui mai bine. i la ora aceea ncepuserm s rdem i
eram pe jumtate bei i cnd a plecat, cu rucsacul lui mi
titel pe umr, ca s continue s hoinreasc prin satele din
zon cu autostopul, pi, eu atunci l socoteam un prieten
destul de bun, mncaserm mpreun (Piratul venise
dup) i eu i povestisem despre nedreptatea pe care jude
ctorii din Albi o fceau cu mine i unde lucram i cnd s-a
nserat a plecat i nu l-am mai vzut dect dup o spt
mn. Atunci nc nu-1 gsise pe prietenul lui, dar eu cred
c nici nu se mai gndea la asta. Am cumprat o sticl de
vin i am hlduit prin port i el mi-a spus c acum un an
lucrase la descrcarea unui vapor. De data asta n-a stat
dect cteva ceasuri. Era mai bine mbrcat dect data
trecut. M-a ntrebat cum merge procesul meu la Albi.
T.M) R oberto Bolao
M-a ntrebat i ce tace Piratul i cum mai sunt peterile.

Voia s tie dac mai stm acolo. I-am spus c nu, c ne-am
mutat pe vapor, nu att din cauza frigului care ncepea s
se simt, ct din motive economice, nu aveam un franc n
buzunar i pe vapor cel puin puteam s mncm ceva
cald. Dup puin timp a plecat. Dup prerea Piratului ti
pul se ndrgostise de mine. Eti nebun, i-am spus. Pi,
atunci, de ce vine la Port-Vendres? Ce caut aici?
Pe la jumtatea lui octombrie a reaprut. Eu m trnti
sem n pat i m gndeam la nemurirea crbuului cnd
am auzit c cineva afar rostea numele meu. Cnd am ieit
pe punte l-am vzut stnd pe una din babalele din port. Ce
mai faci, Lebert, mi-a zis. Am cobort s-l salut i ne-am
aprins nite igri. Era o diminea rece, cu puin cea i
n jur nu se vedea nici ipenie de om. Toat lumea, am pre
supus, trebuie s fie la barul lui Raoul. n deprtare se au
zea zgomotul troliurilor unui vapor care ncrca. Hai s ne
lum micul dejun, a zis. De acord, hai s ne lum micul
dejun, am spus eu. Dar nici unul din noi nu s-a micat. De
la captul digului am vzut c vine cineva. Belano a surs.
Mama m-sii, a zis, e Ulises Lima. Am rmas pe loc, atep-
tndu-1, pn a ajuns unde eram noi. Ulises Lima era un
tip mai scund dect Belano, dar mai robust. La fel ca Be
lano avea un rucsac mic pe umr. De cum s-au vzut au
nceput s vorbeasc n spaniol, dei felul n care s-au sa
lutat, salutul lor, a fost mai degrab firesc, fr nimic exa
gerat. Le-am spus c m duc la barul lui Raoul. Belano a
spus de acord, pe urm venim i noi i i-am lsat acolo,
stnd de vorb.
La bar erau toi membrii echipajului de pe sobel, toi cu
fee mulumite, ceea ce nu era lipsit de importan, dei
cum spun eu, dac lucrurile merg prost i te amrti nu
pot dect s-i mearg i mai prost. Aa c am intrat, m-am
uitat la enoriai, am spus un banc cu glas tare sau am fcut
mito de ei i apoi am comandat o cafea cu lapte i un
croasant i un pahar de coniac i m-am apucat s citesc

ziarul Libration din ziua anterioar pe care l cumpra
Franois i l lsa de obicei la bar. Citeam un articol despre
populaia yuy din Zair cnd au intrat Belano i prietenul
lui i au venit direct la masa mea. Au comandat patru
croasani i pe toi patru i-a mncat disprutul Ulises
Lima. Apoi au cerut trei sandviciuri cu unc i cacaval i
/V
m-au invitat s iau unul. mi aduc aminte c Lima avea un

glas ciudat. Vorbea franceza mai bine dect prietenul lui.
Nu tiu despre ce-am vorbit, poate despre acei yuy din
Zair, tiu doar c la un moment dat n timpul conversaiei
Belano m-a ntrebat dac pot s-i gsesc o slujb lui Lima.
Mi-a venit s rd. Toi cei care suntem aici, i-am zis, cu
tm de lucru. Nu, a spus Belano, m refer la o slujb pe
vapor. Pe Isobel? Pi, sunt oamenii de pe Isobel cei care ca
ut de lucru! i-am spus. Exact, a zis Belano, n situaia asta
sigur rmne vreun post liber. Efectiv, doi dintre pescarii
de pe Isobel gsiser de lucru ca zidari Ia Perpignan, unde
puteau s lucreze cel puin o sptmn. Ar trebui s vor
besc cu patronul, i-am zis. Lebert, a spus Belano, sunt si
gur c tu poi s-i gseti de lucru prietenului meu. Dar nu
sunt bani, am zis. Dar un pat, da, a spus Belano. Problema
e c nu cred c prietenul tu tie ceva despre vapoare sau
despre pescuit, am zis eu. Cum s nu tie, a spus Belano,
ei, Ulises, nu-i aa c tii? O grmad, a zis Lima. Eu m-am
uitat la ei fiindc era clar c asta nu putea fi adevrat, era
de-ajuns s te uii la feele lor, dar pe urm m-am gndit c
cine sunt eu ca s tiu sigur ce meserie au oamenii, n-am
fost niciodat n America, eu tiu cum sunt pescarii din
inutul sta.
Chiar n dimineaa aceea m-am dus s vorbesc cu pa
tronul i i-am spus c am un nou membru al echipajului i
patronul mi-a zis: de acord, Lebert, s se instaleze n patul
lui Amidou, dar numai pentru o sptmn. i cnd m-am
ntors Ia barul lui Raoul, pe masa lui Belano i a lui Lima
328 R oberto Bolao
era o sticl de vin, i pe urm Raoul a adus trei farfurii de

ciorb de pete, o ciorb destul de nereuit dar pe care
Belano i Lima au mncat-o elogiind-o ca pe o demn re
prezentant a buctriei franuzeti, eu nici nu mi-am dat
seama dac i bteau joc de Raoul, sau de ei nii sau
dac o spuneau serios, cred c vorbeau serios, i dup ce
am mncat o salat cu pete fiert, i din nou, acelai lucru,
felicitri, ziceau, superb salat sau tipic salat proven
sal, cnd se vedea cu ochiul liber c aceea nu putea fi nici
mcar o salat roussillonez. Dar Raoul era fericit i pe
deasupra erau clieni care plteau cu bani pein, aa c ce
puteai s mai ceri? Pe urm au aprut Franois i Margue
ritte i i-am poftit s se aeze la masa noastr i Belano a
struit s mncm un desert, i apoi a comandat o sticl de
ampanie, dar Raoul n-avea ampanie i a trebuit s se
mulumeasc doar cu alt sticl de vin i vreo doi pescari
de pe Isobel care stteau la tejghea au venit la masa noastr
i i-am prezentat lui Lima, le-am spus: sta o s lucreze cu
noi, un marinar din Mexic, da, domnilor, a zis Belano,
olandezul zburtor de pe lacul Patzcuaro, i pescarii l-au
salutat pe Lima i i-au dat mna, dei li s-a prut ciudat
mna lui, normal, nu era o mn de pescar, asta se observ
imediat, dar probabil c s-au gndit ca mine, de unde s
tii cum sunt pescarii din ara aceea att de ndeprtat,
pescarul de suflete de la Casa del Lago din Chapultepec, a
zis Belano, i am stat acolo, dac nu m nal memoria,
pn la ase dup-masa. Pe urm Belano a pltit, ne-a spus
la revedere i a plecat la Colliure.
In noaptea aceea Lima a dormit pe Isobel cu noi. A doua
zi a fost o zi proast, n zori a fost nnorat i ne-am petrecut
dimineaa i o parte din dup-amiaz pregtind uneltele
de pescuit de pe vapor. Lima a avut parte s curee cala.
Acolo jos mirosea aa de ru, o duhoare de pete putrezit
care-1 leina i pe cel mai tare, aa c toi fugeau de munca
asta, dar mexicanul nu s-a dat btut. Eu cred c patronul a
vrut s-l pun la ncercare. I-a spus cur cala. Eu i-am zis:
f-te c faci curat i ntoarce-te pe punte dup dou mi
nute. Dar Lima a cobort i a stat acolo mai mult de o or.
La prnz Piratul a gtit o tocni de pete dar Lima n-a
vrut s mnnce. Mnnc, mnnc, zicea Piratul, dar
Lima a spus c nu-i e foame. S-a odihnit niel, mai departe
de noi, ca i cum i-ar ti fost fric s nu vomite dac ne vede
mncnd, i pe urm a cobort iari n cal. A doua zi la
trei dimineaa am ieit n larg. Au fost de-ajuns cteva ore
ca s ne dm seama cu toii c Lima nu urcase pe un vapor
niciodat n viaa lui. S sperm c mcar nu o s cad
peste bord, a zis patronul. Ceilali se uitau la Lima, care era
plin de bune intenii dar nu tia s fac nimic, i se uitau la
Pirat, care era deja beat, i tot ce puteau face era s ridice
din umeri, fr s se plng, cu toate c n mod sigur n
acele clipe i invidiau pe camarazii lor care gsiser slujba
de zidari la Perpignan. in minte c ziua era mai mult n
norat, i amenina s vin ploaie dinspre sud-est, dar c
pe urm vntul i-a schimbat direcia i norii s-au ndepr
tat. La dousprezece am tras nvoadele i prinseserm o
porcrie. La ora mesei eram toi ctrnii. in mine c Lima
m-a ntrebat de cnd merg lucrurile aa i c i-am rspuns
c de cel puin o lun. Piratul a propus, n glum, s dm
foc vaporului iar patronul a zis c dac mai spune ceva ase
mntorii mut flcile. Apoi ne-am ndreptat spre nord-est
i pe sear am tras din nou nvoadele ntr-o zon unde nu
mai operaserm niciodat. Munceam, in minte, fr chef,
cu excepia Piratului, care la ora aceea a zilei era complet
beat i spunea vorbe fr ir n cabina de comand, vorbea
de un pistol pe care l ascunsese sau privea timp ndelun
gat lama unui cuit de buctrie i apoi l cuta din ochi pe
patron i spunea c orice om are o limit, chestii din astea.
C nd a n c e p u t s s e n tu n e c e n e -a m d a t se a m a c n-
v o ad ele s u n t p l i n e . A m t r a s n v o a d e l e i n c a l s -a a d u n a t
mai m u lt p e t e d e c t n t o a t e z i l e l e a n t e r i o a r e . D i n t r - o d a t
330 R oberto Bolao
ne-am apucat toi s muncim ca nite nebuni. Am conti

nuat n direcia nord-est i am tras iari nvoadele i din
nou le-am scos pline ochi de pete. Pn i Piratul a nce
put s munceasc pe brnci. Aa am dus-o toat noaptea i
toat dimineaa, fr s dormim, urmrind bancul care se
deplasa spre captul oriental al golfului. La ase seara a
doua zi cala era plin pn la refuz de pete, cum n-o v
zuse nici unul din noi nainte, dei patronul afirma c n
urm cu zece ani el mai vzuse o captur aproape la fel de
mare. Cnd ne-am ntors la Port-Vendres foarte puini cre
deau ce se ntmplase. Am descrcat, am dormit puin i
am ieit din nou. De data asta n-am putut gsi bancul cel
mare, dar captura a fost foarte bun. Acele dou spt
mni se poate spune c am trit mai mult pe mare dect n
port. Apoi totul a fost ca nainte, dar noi tiam c suntem
bogai, fiindc salariile noastre reprezentau un procentaj
din ce se pescuia. Atunci mexicanul a spus c gata, c el
are bani de-ajuns ca s fac ce are de fcut i c ne pr
sete. Piratul i eu l-am ntrebat ce are de fcut. S clto
resc, ne-a spus, cu ce-am ctigat pot s-mi cumpr un
bilet de avion pentru Israel. Cu siguran c acolo te a
teapt o gagicu, i-a zis Piratul. Mai mult sau mai puin, a
spus mexicanul. Mai trziu s-a dus s stea de vorb cu pa
tronul. Acesta nc nu avea banii, ntreprinderile frigori
fice ntrzie cu plata, mai ales cnd e vorba de o cantitate
aa de mare i Lima a trebuit s mai rmn cu noi cteva
zile. Dar n-a mai vrut s doarm pe Isobel. Cteva zile a
fost plecat. Cnd l-am revzut mi-a spus c fusese la Paris.
a
Fcuse drumul dus-ntors cu autostopul. In seara aceea

l-am invitat la mas, Piratul i eu, la barul lui Raoul, i
apoi s-a dus s se culce pe vapor dei tia c la patru dimi
neaa ieeam din Port-Vendres spre Golful Leilor ca s c
utm din nou acel banc incredibil. Am stat dou zile n
larg i captura a fost foarte modest.
Detectivii slbatici a I
De atunci Lima a preferat s doarm ct mai avea de

stat pn s-i ncaseze salariul ntr-una din peterile de la
El Borrado. Piratul i eu am mers cu el ntr-o dup-amiaz
i i-am artat care sunt cele mai bune peteri, unde este
puul, pe ce drum trebuie s mearg noaptea ca s nu cad
n prpastie, n sfrit, cteva secrete care fac plcut viaa
n aer liber. Cnd nu eram n larg ne vedeam la barul lui
Raoul. Lima s-a mprietenit cu Margueritte i Franois i cu
un neam de vreo patruzeci i cinci de ani, Rudolph, care
lucra n Port-Vendres i n mprejurimi fcnd orice i se ofe
rea i care ne asigura c la zece ani fusese soldat n Wer-
macht i c primise o cruce de fier. Cnd ne exprimam
nencrederea, el scotea medalia i o arta cui voia s-o vad:
o cruce de fier nnegrit i ruginit. i pe urm o scuipa i
njura n german i n francez. inea medalia la treizeci
de centimetri de faa lui i vorbea cu ea de parc ar fi fost
un pitic i se stramba la ea i apoi o punea jos i o scuipa cu
dispre sau cu furie. ntr-o sear i-am spus: dac urti aa
de mult medalia asta mpuit de ce n-o arunci n m-sa n
marea asta mpuit? Rudolph, atunci, a rmas tcut, ca i
cums-ar fi ruinat, i i-a pus crucea de fier n buzunar.
i ntr-o diminea n sfrit ne-am primit salariul i n
aceeai diminea a aprut din nou Belano i am srbtorit
cltoria pe care mexicanul urma s-o fac n Israel. Aproape
de miezul nopii, Piratul i eu l-am condus pn la gar.
La dousprezece Lima se urca n trenul de Paris i la Paris
urma s ia primul avion cu destinaia Tel Aviv. La gar,
jur, nu era nici ipenie. Ne-am aezat pe o banc, afar, i
n scurt timp Piratul a adormit. Bun, a zis Belano, am im
presia c asta e ultima dat c ne vedem. Tceam toi de
mult timp i vocea lui ne-a speriat. Am crezut c mi se
adreseaz mie, dar cnd Lima i-a rspuns n spaniol
mi-am dat seama c nu vorbea cu mine. Au continuat cu
plvrgeala lor o vreme. Apoi a sosit trenul, trenul care
venea de la Cerbre, i Lima s-a ridicat i mi-a spus la
332 R oberto Bolao
revedere. Mulumesc c m-ai nvat s navighez pe un
vapor, Lebert, asta mi-a spus. N-a vrut s-l trezeasc pe
Pirat. Belano l-a condus pn la ua vagonului. I-am vzut
cum i dau mna i pe urm trenul a plecat. Noaptea
aceea Belano a dormit n El Borrado i Piratul cu mine la
bord pe Isobel. A doua zi Belano nu mai era la Port-Ven-
dres.
9

n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mexico
DF, ianuarie 1976. Dintr-odat am auzit c cineva mi vor
bete. Spunea: domnule Salvatierra, Amadeo, v simii
bine? Am deschis ochii i cei doi biei erau acolo, unul
dintre ei cu sticla de Sauza n mn, i eu le-am spus: n-am
nimic, biei, m-am mutat doar puin n alt parte, la vr
sta mea somnul ne fur n momentele cele mai inoportune
sau neverosimile, cu excepia momentelor cnd trebuie s
ne fure, adic la dousprezece noaptea n patul nostru,
exact cnd ticlosul de somn dispare sau face pe niznaiul
i noi btrnii ne trezim. Dar pe mine nu m deranjeaz s
m trezesc pentru c aa mi petrec orele citind i din cnd
n cnd am timp chiar s-mi revizuiesc hrtiile. Partea
proast este c pe urm adorm pe unde m apuc, chiar i
cnd lucrez, i asta i stric reputaia. Nu-i face griji,
Amadeo, au spus bieii, dac vrei s tragi un pui de somn,
f-o chiar acum, noi putem s venim i alt dat. Nu, b
iei, m simt bine, le-am zis, ia s vedem, ce-i cu tequila? i
atunci unul din ei a deschis sticla i a turnat nectarul zeilor
n pahare, aceleai din care buserm mezcalul, ceea ce
dup unii este semn de indolen i dup alii un deliciu
nemaipomenit cci fiind sticla, s zicem, lcuit cu mezcal,
tequila se simte mai bine, aa cum ai mbrca o femeie
goal cu o hain de blan. Noroc, atunci! am spus. Noroc,
334 Roberto Bolao
au zis ei. Apoi am luat revista pe care o mai ineam nc

sub bra i le-am fluturat-o prin faa ochilor. Ah, ce biei,
amndoi au schiat gestul de a o apuca, dar n-au putut.
Acesta este primul i ultimul numr din Caborca, le-am
spus, revista pe care a scos-o Cesrea, organul oficial, cum
s-ar spune, al realismului visceral. Evident, majoritatea
autorilor publicai nu fac parte din grup. Aici apar Ma
nuel, German, Arquetes nu este, Salvador Gallardo este,
atenie, Salvador Novo este, Pablito Lezcano este, Encar
nacin Guzmn Arredondo este, eu sunt i pe urm vin
strinii, Tristan Tzara, Andr Breton i Philippe Soup-
pault, eh? ce trio. i-atunci i-am lsat s-mi smulg revista
i cu ct plcere am vzut cum amndoi i bag capetele
ntre acele vechi pagini in octavo, revista Cesreei, dei ei
foarte cosmopolii nti s-au uitat la traduceri, la poeziile
lui Tzara, Breton i Souppault, tradui n ordine de Pablito
Lezcano, Cesrea Tinajero i Cesrea i eu. Dac nu m
nel poeziile erau Mlatina alb", Noaptea alb" i Zo
rii i oraul", pe care Cesrea s-a ncpnat s-o traduc
Oraul alb", dar eu n-am fost de acord. De ce? Pentru c
nu, domnilor, un lucru este zorii i oraul i altul foarte
diferit un ora de culoare alb, i aici nu cedez, orict de
mare era dragostea mea pentru Cesrea pe vremea aceea,
nu suficient de mare, dar mare oricum. Bineneles c fran
ceza noastr a tuturor, exceptndu-1, poate, pe Pablito,
lsa mult de dorit, de fapt i chiar dac v vine greu s m
credei eu am uitat-o de tot, dar traduceam, Cesrea ca o
fiar, dac mi permitei aceast licen, reinventnd poe
zia aa cum o simea ea atunci, iar eu mai curnd respec
tnd cu strictee att spiritul de neptruns ct i scriitura
originalului. Firete, greeam, poeziile erau ca nite piatas,
i pe deasupra, s nu credei c mint, aveam ideile noastre,
opiniile noastre. De exemplu eu i poezia lui Souppault.
Adevrul adevrat, pentru mine Souppault era marele
poet francez al secolului, cel ce avea s ajung foarte
Detectivii slbatici 33.)
departe, fii ateni, i a trecut un purcoi de ani c n-am mai
auzit vorbindu-se de el cu toate c se pare c mai triete
nc. n schimb, de luard nu tiam nimic i ca s vezi
unde a ajuns, doar Nobelul i mai lipsete, nu-i adevrat?
Lui Aragon i-au dat Nobelul? Nu, mi nchipui c nu. Lui
Char cred c da, dar sta pe atunci nu cred c scria versuri.
Lui Saint John Perse i-au dat Nobelul? N-am nici o prere
n privina asta. Lui Tristan Tzara sigur nu i l-au dat. Cum
e i viaa asta. Apoi bieii au nceput s-i citeasc pe Ma
nuel, pe List, pe Salvador Novo (i-a ncntat!), pe mine
(nu, pe mine mai bine nu m citii, le-am spus, e pcat, e o
pierdere de timp), pe Encamacin, pe Pablito. Cine era
aceast Encamacin Guzmn? m-au ntrebat. Cine era
acest Pablito Lezcano, care traducea din Tzara i scria ca
Marinetti i dup cum se spune vorbea franceza ca un bur
sier de la Aliana francez? Eu parc a fi renscut, ca i
cum noaptea s-ar fi oprit n loc, m-ar fi privit de dup per
dea i mi-ar fi spus: Domnule Salvatierra, Amadeo, ai per
misiunea mea, iei pe scen i declam pn rgueti,
adic, a fost ceva aa de parc mi-ar fi disprut somnul, de
parc tequila but de curnd s-ar fi ntlnit n viscerele
mele, n ficatul meu de obsidian, cu mezcalul Los Suicidas,
i i-ar fi fcut o reveren, aa cum trebuie s fie, nc mai
exist clase sociale. Aa c ne-am servit alt rnd i eu m-am
apucat s povestesc despre Pablito Lezcano i despre
Encamacin Guzmn. Lor nu le-au plcut cele dou poe
zii de Encamacin, au fost foarte sinceri cu mine, nu se
convingeau deloc, ia te uit, lucru care de altfel era foarte
asemntor cu ce credeam i gndeam eu, c biata Encar
nacin aprea n Caborca mai mult datorit slbiciunii altei
poetese dect pentru meritele ei de poetes, nu-i aa?
datorit slbiciunii Cesreei Tinajero care cine tie ce o fi
vzut la Encamacin sau pn la ce punct ajungeau
obligaiile pe care le avea fa de ea sau fa de sine nsi.
Ceva normal n viaa literar mexican, s-i publici
336 R oberto Bolao
prietenii. i Encamacin poate c nu era o poet bun (la
fel ca mine), poate c nu era nici mcar poet, bun sau
proast (la fel ca mine, ah), dar era prieten bun cu
Cesrea. i Cesrea era n stare s-i rup pinea sau m
buctura de la gur pentru prietenii ei! Aa c le-am vorbit
despre Encamacin Guzmn, le-am spus c s-a nscut n
DF, aproximativ n 1903, dup socoteala mea, i c a cu
noscut-o pe Cesrea ieind de la cinema, nu rdei, e-ade-
vrat, nu tiu ce film miase, dar probabil c era trist, poate
unul cu Chaplin, chestia e c la ieire plngeau amndou
i s-au uitat una la alta i au izbucnit n rs, Cesrea presu
pun c zgomotos, cu simul ei particular al umorului care
uneori exploda, era de-ajuns o scnteie, o privire i bum!
dintr-odat Cesrea se tvlea pe jos de rs, iar Encama
cin, n fine, presupun c Encamacin a rs mai discret.
Cesrea pe vremea aceea locuia ntr-o curte cu case de n
chiriat pe strada Las Cruces iar Encamacin cu o mtu
(srcua era orfan de tat i de mam) pe strada Delicias,
cred. Amndou lucrau aproape toat ziua. Cesrea n bi
roul domnului general Diego Carvajal, un general prieten
al stridentitilor dei nu tia nici un ccat de literatur,
sta-i adevrul, iar Encamacin ca vnztoare ntr-un ma
gazin de confecii pe Nio Perdido. Dumnezeu tie cum
au devenit prietene, ce-au vzut una la alta. Cesrea n-avea
nimic pe lumea asta dar era de-ajuns s-o vezi o clip ca
s-i dai seama c e o femeie care tie ce vrea. Encamacin
era exact opusul ei, foarte drgu, asta e-adevrat, foarte
aranjat mereu (Cesrea se mbrca cu primul lucru pe
care punea mna i uneori chiar cu un rebozo1), dar nesi
gur i fragil ca un bibelou de porelan n mijlocul unei
ncierri ntre beivani. Vocea ei era, cum s spun? ca un
fluiera, o voce subire, fr for, ridicnd tonul ca s o
1Obiect tipic de mbrcminte feminin n unele ri latinoa-
mericane, un fel de al lat din diverse materiale i culori cu care
se acoper capul, spatele i pieptul (sp.).
asculte ceilali, obinuit srmana de mic s nu aib n

credere n glasul ei, o voce piigiat, ntr-un cuvnt, foarte
neplcut i pe care eu am auzit-o din nou numai dup
muli ani, exact ntr-un cinema, cnd vedeam un scurtme-
traj de desene animate unde o pisic sau o cea sau poate
c era un oricel, tii ce pricepui sunt yankeii la desene
animate, vorbea la fel ca Encamacin Guzmn. Dac ar fi
fost mut, cred c muli s-ar ndrgostit de ea, dar cu
vocea aceea era imposibil. Pe de alt parte, nu avea talent.
Cesrea a adus-o ntr-o zi la una din ntlnirile noastre,
cnd toi eram stridentiti sau simpatizani ai striden-
tismului. La nceput ne-a plcut. Vreau s spun ct n-a
deschis gura. Germn e posibil s-i fi fcut cteva compli
mente, poate c i eu. Dar ea pstra o atitudine distant
sau timid i se avea bine numai cu Cesrea. Cu timpul,
ns, a prins curaj, dobndind tot mai mult ncredere i
ntr-o sear s-a apucat s-i spun prerile, s critice, s
sugereze. i Manuel s-a vzut nevoit s-o pun la locul ei.
Encamacin, i-a spus, dumneata nu tii nici un strop de
poezie, de ce nu taci mai bine? i atunci s vezi scandal.
Encamacin, care probabil era inocena personificat, nu
se atepta la un atac aa frontal i s-a albit la fa aa de
tare c am crezut c o s cad leinat chiar acolo. Cesrea,
care cnd vorbea Encamacin adopta o poziie de plan
secundar, de parc n-ar fi fost de fa, s-a ridicat de pe
scaun i i-a spus lui Manuel c nu aa se vorbete cu o
femeie. Dar n-ai auzit ce prostii a spus? a zis Manuel. Am
auzit, a spus Cesrea, care orict de neatent prea n rea
litate nu pierdea nici un gest al prietenei i fiicei sale
adoptive, i mi se pare n continuare c trebuie s te scuzi
pentru ce i-ai spus. Bine, atunci mi cer scuze, a spus
Manuel, dar de acum nainte s nu mai deschid gura.
Arqueles i Germn au fost de acord cu el. Dac nu tie s
nu vorbeasc, au argumentat. Asta este lips de respect, a
spus Cesrea, s privezi pe cineva de dreptul de a lua
338 R oberto Bolao
cuvntul. La urmtoarea ntlnire, Encamacin n-a venit,

A
nici Cesrea. ntlnirile erau informale i nimeni, cel puin

n aparen, nu le-a simit lipsa. Doar cnd s-a terminat i
Pablito Lezcano cu mine am pornit pe strzile din centru
recitnd din reacionarul Tablada mi-am dat seama c nu
venise, i mi-am dat seama de asemenea, ct de puin o
cunoteam pe Cesrea Tinajero.

seaua spre Desierto de los Leones, n mprejurimile ora-
A
ului Ciudad de Mxico DF, martie 1979. Intr-o zi a venit s

m vad un necunoscut. Asta mi amintesc din anul 1978.
Vizitele nu erau numeroase, veneau doar fata mea cu o
doamn i alt fat care zicea c i ea e fiica mea i care era
foarte frumoas cum nu sunt multe fete. Necunoscutul nu
mai venise niciodat nainte. L-am primit n grdin, ui-
tndu-m spre nord, i cu toate c toi nebunii se uit spre
sud sau spre vest, eu m uitam spre nord i aa l-am primit.
Necunoscutul a spus bun ziua, Quim, cum te simi azi. i
eu am rspuns c la fel ca ieri i la fel ca alaltieri i apoi
l-am ntrebat dac este trimis de vechiul meu birou de arhi
tectur, pentru c faa i comportarea lui mi se preau cu
noscute. Atunci necunoscutul a rs i a spus cum e posibil,
domnule, s nu-i aduci aminte de mine, nu cumva exage
rezi? Am rs i eu, ca s aib ncredere n mine, i i-am spus
c nici vorb, c ntrebarea mea era la fel de sincer ca orice
alt ntrebare. i atunci necunoscutul a spus sunt Damin,
Alvaro Damin, prietenul tu. i pe urm a spus: ne cu
noatem de muli ani, prietene, cum e posibil. i eu ca s-l
linitesc sau ca s nu se ntristeze am zis da, acum mi amin
tesc. i el a zmbit (dei n-am vzut c ochii lui s-ar bucura)
i a spus aa e mai bine, Quim, ca i cum medicii i asisten
tele mele medicale i-ar fi pasat lui vocile i grijile lor. i cnd
a plecat bnuiesc c l-am uitat, cci dup o lun a revenit i
Detectivii slbatici
mi-a spus eu am mai fost aici, mi se pare cunoscut balamu

cul sta, pisoarele sunt acolo, grdina asta e orientat spre
nord. i luna urmtoare mi-a spus: vin s te vd de peste
doi ani, prietene, ia s vedem dac i aminteti ct de ct
ceva. Aa c am fcut un efort i urmtoarea dat cnd a
venit i-am spus ce mai facei, domnule Alvaro Damin, i el
zmbit dar ochii lui continuau s fie triti, ca i cum ar fi
privit totul din adncul unei suferine foarte profunde.
Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucareli,

Ciudad de Mxico DF, martie 1979. A fost foarte ciudat.
tiu c e o pur ntmplare, dar uneori te pune pe gnduri.
Cnd i-am spus lui Rafael a zis c e imaginaia mea. Eu i-am
spus: i-ai dat seama c acum de cnd Ulises i Arturo nu
mai stau n Mexic parc sunt mai muli poei? Cum sunt
mai muli poei? a spus Rafael. Poei de vrsta noastr, am
zis eu, poei nscui n 1954, 1955, 1956. i tu de unde tii
asta? m-a ntrebat Rafael. Pi, i-am spus, m descurc, citesc
reviste, m duc la recitaluri de poezie, citesc suplimentele
literare, uneori i aud i la radio. i cum ai timp s fad attea
lucruri cu un copil mic? a zis Rafael. Pe Franz l ncnt s
asculte radioul, am spus eu. Dau drumul la radio i adoarme.
La radio acum se dtesc poezii? s-a mirat Rafael. Da, i-am
spus. La radio i se public n reviste. E ca o explozie. i n
fiecare zi apare o editur nou care public poei noi. i
toate astea exact dup ce a plecat Ulises. Ciudat, nu? Eu nu
vd nimic dudat, a zis Rafael. O ecloziune brusc i nejusti
ficat, nflorirea celor o sut de coli, am spus, i ntmpl
tor totul se petrece cnd Ulises nu mai e aici, nu i se pare c
sunt prea multe coincidene? Majoritatea sunt poei toarte
proti, a zis Rafael, pupincuritii lui Paz, ai lui Efrain, ai lui
Josemilio, ai poeilor rani, o autentic porcrie. Nu te con
trazic, am spus eu, nici nu-i dau dreptate, ce m ngrijo
reaz este numrul, apariia attor poei dintr-odat. Exist
340 R oberto Bolao
chiar i un tip care lucreaz la o antologie a tuturor poeilor

din Mexic. Da, a zis Rafael, tiu. (Eu tiam c tie.) i nu o s
includ i poezii de-ale mele. Cum tii asta? i-am spus. Mi-a
confirmat un prieten, a zis Rafael, nu vrea s aib nicide
cum de-a face cu real visceralitii. Atunci eu i-am spus c
asta nu e adevrat sut la sut, pentru c dei mgarul care
pregtea antologia l exclusese pe Ulises Lima, nu se ntm
plase acelai lucru cu Mara i Angelica Font nici cu Ernesto
San Epifanio nici cu mine. Nou ne-a cerut poezii, i-am
spus. Rafael n-a rspuns, mergeam pe Misterios, i Rafael
s-a uitat n zare, ca i cum ar fi putut vedea zarea, dei locul
ei era ocupat de case, nori de fum, ceaa nserrii n DF. Deci
voi o s aprei n antologie? a zis Rafael dup un timp n
delungat. Mara i Anglica nu tiu, nu le vd de mult timp,
Ernesto sigur c da, i eu sigur c nu. i de ce tu...? a spus
Rafael, dar eu nu l-am lsat s-i termine ntrebarea. Pentru
c eu sunt real visceralist, am zis, i dac mgarul sta nu-1
include pe Ulises, s nu conteze nici pe mine.
Luis Sebastin Rosado, garsonier n penumbr, car

tierul Coyoacn, Ciudad de Mexico DF, martie 1979. Da,
fenomenul este straniu, dar din cauze foarte diferite de
cele pe care cu un strop de candoare le prezint Jacinto
Requena. In Mexic, efectiv, a avut loc o explozie demogra
fic de poei. Asta a devenit evident, s zicem, ncepnd
din ianuarie 1977. Sau ianuarie 1976. E imposibil s stabi-
A
Ieti data exact. Intre diversele cauze care au produs-o,
cele mai evidente sunt o dezvoltare economic mai mult
sau mai puin constant (din 1960 pn acum), o consoli
dare a clasei mijlocii i o universitate tot mai bine organi
zat, mai ales n domeniul umanistic.
S privim de aproape aceast hoard poetic din care,
cel puin ca vrst, fac parte i eu. Marea majoritate sunt
studeni. Un amplu procentaj i public primele versuri i
chiar i primele volume n reviste i edituri dependente de

universitate sau de Secretariatul de Stat pentru Educaie.
De asemenea, un amplu procentaj tie (aa vine vorba) n
afar de spaniol alt limb, n general engleza sau, n mai
mic msur, franceza, i traduce din poei de aceste limbi,
fr s lipseasc, de altfel, nici tineri traductori din itali
an, din portughez i din german. Unii dintre ei mbin
vocaia lor poetic cu munca de editori amatori, ceea ce
favorizeaz, la rndul su, apariia unor diverse i adesea
valoroase iniiative de acest gen. Probabil c niciodat nu
au existat n Mexic atia poei tineri ca acum. nseamn
asta c poeii mai tineri de treizeci de ani, de pild, sunt
mai buni dect cei ce aveau aceeai vrst n anii aizeci? E
posibil s gsim n cei mai nverunai poei ai prezentului
echivalente ale lui Becerra, Jos Emilio Pacheco, Homero
Aridjis? Asta rmne de vzut.
Iniiativa lui Ismael Humberto Zarco, cu toate acestea,
mi se pare perfect. Era timpul s se fac o antologie a ti
nerilor poei mexicani cu rigoarea celei fcute de Monsi-
vis, memorabil n attea privine, La poesa mexicana del
siglo XXI Sau ca exemplara i paradigmatica oper cu care
s-au nfruntat Octavio Paz, Al Chumacero, Jos Emilio Pa
checo i Homero Aridjis, Poesa en movimiento! Trebuie s
recunosc c ntr-un fel m-am simit mgulit cnd Ismael
Humberto Zarco mi-a dat un telefon acas i mi-a spus:
Luis Sebastin trebuie s m sftuieti puin. Eu, binene
les, cu sfaturile sau fr sfaturile mele eram inclus n anto
logia lui, s spunem c de la sine neles (nu tiam cu cte
poezii), i la fel prietenii mei, tiu sigur, aa c vizita pe
care am fcut-o chez1Zarco a fost n principiu exclusiv ca
asesor, pentru cazul c acesta ar fi trecut cu vederea vreun
amnunt, care n acest caz concret nsemna o revist, o pu
blicaie din provincie, dou sau mai multe nume pe care1
1Acas la (n fr., n orig.).

;w> Roberto Bolao
nzuina totalizatoare a ntreprinderii zarchiene nu i pu

tea permite s le ignore.
Dar n intervalul dintre telefonul lui Ismael Humberto i
vizita mea, doar trei zile, destinul a vrut s aflu numrul de
poei pe care autorul antologiei inteniona s-i includ, un
numr exagerat n mod clar, democratic dar puin realist,
ntreprindere unic dar un creuzet mediocru al poeziei. i
m-a ispitit diavolul, mi-a bgat n cap idei n acele zile care
au trecut ntre telefonul dat de Zarco i ntlnirea noastr,
ca i cum ateptarea (dar ce ateptare, Dumnezeule mare?),
ar fi fost Deertul i vizita mea clipa cnd Cineva deschide
ochii i l vede pe Mntuitorul su. i aceste trei zile au fost
/\
ca un rug de ndoieli. Sau de ndoieli. Dar un rug, am simit

clar, care m fcea s sufr i s am ndoieli (sau ndoieli)
dar care m fcea totodat s m bucur, ca i cum flcrile
mi produceau durere i plcere n acelai timp.
Ideea mea, sau ispita mea, era urmtoarea: s-i sugerez
A
lui Zarco s-l includ n antologie pe Piei Divina. In favoa

rea mea era numrul, n contra mea toate celelalte. Teme
ritatea acestei iniiative, recunosc c, la nceput, mi s-a
prut mai degrab de tot rsul. Literalmente, m-am spe
riat de mine nsumi. Pe urm mi s-a prut c e de tot pln
sul. i apoi, cnd n sfrit am vzut-o cu claritate i am
cntrit-o oarecum la rece (dei sta-i un fel de a vorbi), mi
s-a prut demn i trist i m-am temut serios pentru inte
gritatea mea mintal. Am avut discreia, asta da, sau irete
nia de a nu-i comunica intenia mea principalului interesat,
adic lui Piei Divina, pe care l vedeam de trei ori pe lun,
de dou ori pe lun, uneori numai o dat pe lun sau de
loc, fiindc absenele lui erau n general lungi i apariiile
lui neprevzute. Relaia noastr, de la a doua i transcen
dentala ntlnire n atelierul lui Emilio Laguna, avusese o
evoluie neregulat, n unele ocazii ascendent (mai ales n
ceea ce m privete), n alte ocazii inexistent.
Detectivii slbatici 34 3
De obicei ne vedeam ntr-un apartament pe care familia

mea l avea n cartierul Npoles unde nu locuia nimeni, dei
metoda folosit pentru a stabili ntlnirile noastre era mult
mai complicat. Piei Divina mi ddea telefon acas la prin
ii mei i cum eu nu eram aproape niciodat acas, lsa un
mesaj din partea lui Estfano. Numele, jur, nu i l-am sugerat
eu. El spunea c este un omagiu adus lui Stphane Mal
larm, autor pe care l cunotea doar din auzite (ca aproape
tot, pe de alt parte) dar pe care, cine tie prin ce ciudat
asociaie de idei, l considera imul dintre manii mei tutelari.
Pe scurt, numele cu care lsa mesajele era un fel de omagiu
adus a ceea ce el credea c este cel mai scump pentru mine.
Adic, numele fals ascundea o atracie, o dorin, o necesi
tate (nu ndrznesc s spun iubire) autentic de mine sau
pentru mine, ceea ce, cu trecerea lunilor i dup nenumrate
reflecii, am neles c m umple de o nestpnit bucurie.
In urma mesajului ne ntlneam de obicei n Glorieta
de Insurgentes, la intrarea ntr-un magazin de alimente
macrobiotice. Apoi rtceam prin ora, prin cafenele i
crciumi din zona de nord, prin mprejurimile zonei La
Villa, unde eu nu cunoteam pe nimeni i unde Piei Divina
nu avea nici cea mai mic jen s m prezinte prietenilor i
prietenelor lui care apreau n locurile cele mai neatep
tate i ale cror priviri vorbeau mai mult de Mexicul peni
tenciarelor dect de cellalt, cu toate c pe cellalt, cum am
ncercat s-i explic, era posibil s-l vezi n orice loc. (Ca pe
Duhul Sfnt, a zis Piei Divina, n fine, nobil animal.) Cnd
se lsa noaptea, ca doi pelerini, ne adposteam n pensiuni
sau hoteluri de categorie modest, dar cu o oarece strlu
cire (nu vreau s devin romantic, dar a spune chiar cu
oarece speran), situate n Bondojito sau n mprejurimile
cartierului Talismn. Relaia noastr era spectral. Nu
vreau s vorbesc de iubire, m abin s vorbesc de dorin,
mprteam puine lucruri, cteva filme, cteva bibelouri
344 R oberto Bolao
artizanale populare, plcerea lui de a istorisi poveti dez

ndjduite, plcerea mea de a le asculta.
Din cnd n cnd, era inevitabil, mi fcea cadou vre
una din revistele pe care le publicau real visceralitii. n
nici una n-am vzut o poezie de-a lui. De fapt, cnd mi-a
venit ideea s-i vorbesc lui Zarco de versurile lui eu aveam
numai dou poezii de Piei Divina, ambele inedite. Una era
o imitaie proast a unei poezii proaste de Ginsberg. Cea
lalt era un poem n proz pe care Torri nu l-ar fi respins,
straniu, unde vorbete vag de hoteluri i btlii, i m gn
deam c i l-am inspirat eu.
A
In noaptea dinaintea ntlnirii mele cu Zarco de-abia am

putut dormi. M simeam ca o Juliet mexican, prins ntr-o
lupt surd ntre Capulei i Montague. Relaia mea cu Piei
Divina era secret, cel puin att ct puteam eu controla situ
aia. Nu vreau s spun cu asta c n cercul meu de prieteni
nu se cunotea homosexualitatea mea, pe care o triam cu
discreie dar fr s-o ascund. Ceea ce nu se tia era c aveam
o legtur cu un real visceralist, e drept c cel mai atipic din
tre toi, dar un real visceralist n fond i la urma urmei. Cum
o s-i cad lui Albertito Moore propunerea mea de a-1 in
clude n antologie pe Piei Divina? Ce-o s cread Pepn Mo
rado? Adolfito Olmo o s cread c am nnebunit? i nsui
Ismael Humberto, att de rece, att de ironic, att de aparent
mai presus de, n-o s vad n propunerea mea o trdare?
Prin urmare cnd m-am prezentat acas la Ismael Hum
berto Zarco i i-am artat acele dou poezii pe care le ps
tram ca pe dou comori, n forul meu interior eram pregtit
s fiu obiectul celor mai perfide ntrebri. Cum s-a i ntm
plat, cci Ismael Humberto nu e prost i i-a dat seama ime
diat c acel protg al meu era un delincvent, cum se spune.
Din fericire (Ismael Humberto nu e prost, dar nici Dumne
zeu nu este) n-a fcut legtura ntre el i real visceraliti.
Am luptat din greu pentru poemul n proz al lui Piei
Divina. Am argumentat c dat fiind c antologia nu era
nici pe departe riguroas n privina numrului poeilor,

ce conta pentru el s includ textul prietenului meu. Auto
rul antologiei s-a artat inflexibil. Inteniona s publice
peste dou sute de poei tineri, majoritatea cu o singur
poezie, dar nu pe Piei Divina.
ntr-un moment al conversaiei noastre m-a ntrebat
cum se numete protejatul meu. Nu tiu, i-am spus, epui
zat i ruinat.
Cnd l-am revzut pe Piei Divina i-am povestit, ntr-o
clip de slbiciune, eforturile mele zadarnice ca s includ
un text de-al lui n ateptata carte a lui Zarco. n felul lui de
a m privi am observat ceva asemntor cu recunotina.
Pe urm m-a ntrebat dac n antologia lui Ismael Hum
berto sunt inclui Pancho i Moctezuma Rodrguez. Nu,
amspus, cred c nu. i Jacinto Requena i Rafael Barrios?
Nici ei, am spus. i Mara i Anglica Font? Nici ele. i
Ernesto San Epifanio? Am cltinat din cap n semn c nu,
dei, n realitate nu tiam, numele acela nu-mi era deloc
cunoscut. i Ulises Lima? M-am uitat fix n ochii lui negri
i am spus nu. Atunci e mai bine s nu fiu nici eu, a zis el.
Anglica Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciu

dad de Mxico DF, aprilie 1979. L a s f r i t u l a n u l u i 1 9 7 7
Ernesto S a n E p i f a n i o a f o s t i n t e r n a t la u n s p i t a l c a s i s e
fac o t r e p a n a i e a c r a n i u l u i i s f ie o p e r a t d e u n a n e v r i s m
cerebral. D u p o s p t m n , n s , a u t r e b u i t s -l d e s c h id
din n o u p e n t r u c s e p a r e c u i t a s e r c e v a n c a p u l Iui. S p e
ranele m e d i c i l o r la a c e a s t a d o u a o p e r a i e e r a u m in im e .
Dac n u l o p e r a u m u r e a , i a r d a c l o p e r a u , t o t m u r e a , d a r
poate n u d e t o t . A s t a a f o s t c e a m n e l e s e u i e u a m fo st
sin gu ra p e r s o a n c a r e a s t a t c u e l t o t t i m p u l . E u i m a ic -s a ,
dei m a m a lu i n t r - u n fe l n u c o n t e a z d e o a r e c e v iz ite le ei
zilnice la s p i t a l a u t r a n s f o r m a t - o n f e m e i a in v iz ib il ; c n d
ap re a c a l m u l e i e r a a a d e p r o f u n d n c t d e i e s te a d e v r a t
34ti R oberto Bolao
c intra n rezerv i chiar se aeza lng pat, n fond prea

c nu trecuse pragul, sau c nu reuea s treac pragul nici
odat, o figur minuscul ncadrat de tocul alb al uii.
A venit de cteva ori i sora mea Mara. i Juanito Dvila,
alias Johnny, ultimul amor al lui Ernesto. Restul au fost frai,
mtui, persoane pe care eu nu le cunoteam i pe care le
uneau ciudate legturi de rudenie cu prietenul meu.
N-a venit nici un scriitor, nici un poet, nici un fost amant.
A doua operaie a durat mai mult de cinci ore. Eu am
adormit n sala de ateptare i am visat-o pe Laura Da
min. Se fcea c Laura venea s-l vad pe Ernesto i pe
urm ieeau amndoi s se plimbe printr-o pdure de eu
calipi. Nu tiu dac exist pduri de eucalipi, vreau s
spun c eu n-am fost niciodat ntr-o pdure de eucalipi,
dar cea din visul meu era nspimnttoare. Frunzele erau
argintii i cnd mi atingeau braele mi lsau un semn ne
gru i lipicios. Pmntul era moale, ca acela acoperit de
ace n pdurile de pin, dei pdurea din visul meu era o
pdure de eucalipi. Trunchiurile tuturor copacilor, fr
excepie, erau putrezi i putoarea lor era insuportabil.
Cnd m-am trezit n sala de ateptare nu era nimeni i
am nceput s plng. Cum e posibil ca Ernesto San Epifanio
s moar singur ntr-un spital din DF? Cum e posibil ca eu
s fiu unica persoan care e acolo, ateptnd s-mi spun
cineva dac murise sau scpase dup o operaie ngrozi
toare? Cred c dup ce am plns am adormit din nou. Cnd
m-am trezit mama lui Ernesto sttea lng mine i mur
mura ceva de neneles. Mi-a trebuit timp ca s-mi dau
seama c se ruga. Pe urm a venit o asistent i a spus c
totul ieise bine. Operaia a fost un succes, ne-a explicat.
Dup cteva zile l-au externat pe Ernesto i a venit
acas. Eu nu fusesem niciodat la el, ntotdeauna ne ve
deam la mine acas sau n casele altor prieteni. Dar de
atunci am nceput s-l vizitez acas.
n primele zile nici mcar nu vorbea. Privea i clipea,

dar nu vorbea. Se prea c nici nu aude. Medicul, ns,
ne-a recomandat s vorbim cu el, s ne purtm ca i cum
A
nu s-ar fi ntmplat nimic. Asta am fcut. In prima zi am

cutat n raftul lui cu cri una care tiam n mod sigur c
i place i am nceput s-i citesc cu glas tare. Era Cimitirul
marin de Valry i n-am perceput nici cel mai mic gest din
partea lui care s arate c l recunoate. Eu citeam i el se
uita n tavan sau pe perei sau la chipul meu, dar sufletul
lui nu era acolo. Apoi i-am citit o antologie de poezii de
Salvador Novo i a fost la fel. Mama lui a intrat n camer
i m-a atins pe umr. Nu v obosii, domnioar.
ncetul cu ncetul, ns, a nceput s disting zgomo
tele, corpurile. Intr-o dup-amiaz m-a recunoscut. An
gelica, a spus, i a zmbit. Niciodat nu mai vzusem un
zmbet aa de oribil, aa de patetic, aa de desfigurat. Am
nceput s plng. Dar el nu i-a dat seama c plng i con
tinua s surd. Prea un cap de mort. Cicatricele trepana-
iei nu erau nc acoperite de pr, care ncepea s creasc
dar cu o ncetineal exasperant.
Dup puin timp a nceput s vorbeasc. Avea un fir de
voce foarte piigiat, ca de fluier, care puin cte puin a
devenit mai timbrat dar la fel de piigiat, n orice caz
nu era vocea lui Ernesto, de asta eram sigur, prea vocea
unui adolescent handicapat, a unui adolescent muribund
i ignorant. Vocabularul lui era limitat. i era greu s spun
pe nume unor lucruri.
A
Intr-o dup-mas am venit la el acas i maic-sa m-a

primit la intrare i apoi m-a condus n camera ei ntr-o
stare de agitaie pe care la nceput am pus-o pe seama unei
agravri a strii prietenului meu. Dar agitaia matern se
datora fericirii. S-a vindecat, mi-a spus. N-am neles ce
voia s spun, m-am gndit c se refer la voce sau c
Ernesto gndea acum cu mai mult claritate. De ce s-a vin
decat? am zis ncercnd s-o fac s-mi dea drumul la bra.
348 R oberto Bolao
I-a trebuit un timp ca s-mi spun ce voia, dar pn la

urm n-a avut alt soluie. Ernesto nu mai e poponar,
domnioar, a spus. Ernesto nu mai e ce? am zis eu. n acel
moment a intrat n camer tatl lui i dup ce ne-a ntrebat
ce facem acolo nuntru, a declarat c fiul lui n sfrit se
vindecase de homosexualitate. Nu a folosit aceste cuvinte
i eu am preferat s nu rspund i s nu pun ntrebri i
am ieit imediat din ncperea aceea oribil. Cu toate aces
tea, nainte de a intra n camera lui Ernesto am auzit c
mama i spunea: tot rul spre bine.
Bineneles c Ernesto a continuat s fie homosexual
dei uneori nu-i amintea foarte bine ce nseamn asta. Se
xualitatea, pentru el, se transformase n ceva ndeprtat,
cu un gust dulce sau emoionant, dar ndeprtat. Intr-o zi
Juanito Dvila m-a sunat la telefon s-mi spun c pleac
n Nord, s lucreze, i s-i spun la revedere lui Ernesto din
partea lui fiindc el nu se simte n stare s-i ia adio de la
el. De atunci n-au meii existat amani n viaa lui. Vocea i
s-a schimbat puin, nu destul; nu vorbea, fluiera, gemea, i
n aceste momente, n afar de mama lui i de mine, toi
ceilali, tatl lui i vecinii care fceau interminabile vizite
de rigoare, fugeau de lng el, ceea ce n fond era o uu
rare, aa de mare c o dat am ajuns s cred c Ernesto
fluier nadins, ca s sperie acea politee cumplit.
i eu, cu trecerea lunilor, am nceput s-mi rresc vizi
tele. Dac la ieirea din spital m duceam n fiecare zi acas
la el, de cnd a nceput s vorbeasc i s se plimbe pe cori
dor, vizitele au devenit mai puin frecvente. Dar n fiecare
sear, indiferent unde m aflam, i ddeam telefon. Aveam
conversaii destul de nebuneti, uneori eram eu cea care
vorbea fr pauz, cea care istorisea poveti adevrate dar
care n fond de-abia m atingeau, sofisticata via mexican
(o manier de a uita c trim n Mexic) pe care pe atunci
ncepeam s-o cunosc, petrecerile i drogurile pe care le
luam, brbaii cu care m culcam, i alteori era el cel care
vorbea, cel ce mi citea la telefon tirile pe care le tiase din

ziare (o pasiune nou, probabil sugerat de terapeuii care
l tratau, cine tie), ce mncase, dne l vizitase, i lsa pentru
sfrit ceva ce i spusese mama lui. Intr-o sear i-am spus ca
Ismael Humberto Zarco alesese una dintre poeziile lui pen
tru antologia care tocmai se publicase. Ce poezie? a ntrebat
acel glas de psric i de lam gillette care mi zgria sufle
tul. Aveam cartea la mine. I-am spus care. i poezia asta am
scris-o eu? a ntrebat. Am crezut, nu tiu de ce, poate dato
rit tonului, n mod neobinuit mai grav, c glumete,
glumele lui aa erau, inocente, aproape imposibil s le deo
sebeti de restul textului, dar nu glumea. Sptmna aceea
mi-am fcut timp cum am putut i m-am dus s-l vd. Un
prieten, un prieten nou, m-a condus pn acas la el, dar
n-am vrut s intre, ateapt-m aici, i-am spus, cartierul
sta e periculos i la ieire s-ar putea s ne trezim fr ma
in. I s-a prut ciudat, dar n-a spus nimic, pe atunci dobn
disem o binemeritat faim de femeie ciudat n cercurile n
care m micm. i de altfel aveam dreptate: cartierul lui
Ernesto se degradase n ultimul timp. Ca i cum sechelele
operaiei lui s-ar fi reflectat n strzi, n oamenii fr servi
ciu, n hoii de dou parale care obinuiau s stea la soare la
apte seara ca nite fantome (sau ca nite mesageri fr me
saj sau cu un mesaj intraductibil) pregtii n mod automat
s se mai bucure de nc un amurg n DF.
Evident, Ernesto n-a dat aproape nici o atenie volu
mului. A cutat poezia lui, a spus ah, nu tiu dac din ca
uz c a recunoscut-o brusc sau c s-a scufundat brusc n
rtcirile lui, i apoi a nceput s-mi povesteasc aceleai
lucruri pe care mi le povestea la telefon.
Cnd am ieit l-am gsit pe prietenul meu afar din
main fumnd o igar. L-am ntrebat dac se ntmplase
ceva ct am lipsit. Nimic, a spus, aici e mai linite dect
ntr-un cimitir. Dar aa de linitit nu putea fi pentru c
avea prul n dezordine i i tremurau minile.
3:0 R oberto Bolao
Pe Ernesto nu l-am mai revzut.

/S
Intr-o sear mi-a dat telefon i mi-a recitat un poem de

Richard Belfer. ntr-o sear l-am sunat eu, de la Los Ange
les, i i-am spus c am o aventur cu regizorul de teatru
Francisco Segura, alias La Vieja Segura1, care era cel puin
cu douzeci de ani mai n vrst dect mine. Ce emoio
nant, a spus Ernesto. La Vieja trebuie s fie foarte inteli
gent. E talentat, nu inteligent, am zis eu. Ce diferen este?
a spus el. M-am gndit la rspuns i el l-a ateptat i timp
de cteva secunde nici unul dintre noi n-a spus nimic. Mi-ar
plcea s fiu cu tine, i-am spus nainte de a-mi lua r-
mas-bun. i mie, a zis vocea lui de pasre din alt dimensi
une. Dup cteva zile mi-a dat telefon mama lui i mi-a
spus c a murit. O moarte plcut, a zis, n timp ce sttea la
soare pe un fotoliu din cas. A adormit ca un ngera. La ce
or a murit? am ntrebat. Pe la cinci, dup ce-a mncat.
Dintre vechii lui prieteni eu am fost singura care a ve
nit la nmormntarea lui la unul dintre pestriele cimitire
din zona de nord. N-am vzut nici un poet, nici un fost
amant, nici un director de reviste literare. Multe rude i
prieteni ai familiei i probabil toi vecinii. nainte de a iei
din cimitir s-au apropiat de mine doi adolesceni i au n
cercat s m ia cu ei n alt parte. Am crezut c or s m
violeze. De-abia atunci m-a cuprins furia i durerea pen
tru moartea lui Ernesto. Am scos din geant un i cu arc
i le-am spus: o s v omor, nenorociilor. Tipii au plecat n
goan i eu i-am urmrit un timp pe vreo dou sau trei alei
din cimitir. Cnd n sfrit m-am oprit a aprut alt cortegiu
funebru. Am pus iul n geant i am privit cum urcau, cu
ct ndemnare, sicriul n ni. Cred c era un copil. Dar
nu eram sigur. Pe urm am ieit din cimitir i m-am dus
s beau ceva cu un prieten la un bar din centru.
1 Joc de cuvinte intraductibil: sp. La Vieja Segura Btrna

Sigur", Segura fiind i un nume de familie frecvent.
10
Norman Bolzman, pe o banc n parcul Edith Wolf

son, Tel Aviv, octombrie 1979. ntotdeauna am fost sensi
bil la durerea altora, ntotdeauna am ncercat s fiu solidar
cu durerea celorlali. Sunt evreu, evreu mexican, i cunosc
istoria celor dou popoare ale mele. Cred c asta explic
A
totul. Nu ncerc s m justific. ncerc doar s istorisesc o

poveste i poate s neleg angrenajele ei ascunse, cele pe
care nu le-am vzut la vremea potrivit i care acum m
apas. Povestea mea, totui, nu va fi att de coerent pe ct
a vrea. i rolul meu n ea va pluti, ca un fir de praf, ntre
lumin i ntuneric, ntre rsete i lacrimi, exact la fel ca
ntr-o telenovel mexican sau ntr-o melodram n idi.
Totul a nceput n februarie, ntr-o dup-mas cenuie,
subire ca un giulgiu, care din timp n timp nfioreaz ce
rul Tel Avivului. Cineva a sunat la soneria apartamentului
nostru de pe strada Hashomer. Cnd am deschis a aprut
n faa mea poetul Ulises Lima, conductorul grupului ce
se denumete el nsui real visceralist. Nu pot spune c l
cunoteam, n realitate l vzusem o singur dat, dar
Claudia povestea istorii despre el i Daniel mi-a citit odat
o poezie de-a lui. Literatura, cu toate acestea, nu este punc
tul meu forte i probabil n-am tiut niciodat s apreciez
valoarea versurilor sale. n orice caz, brbatul din faa mea
nu prea un poet ci mai curnd un ceretor.
352 R oberto Bolao
N-am nceput bine, recunosc. Claudia i Daniel erau la
universitate i eu trebuia s studiez, aa c l-am invitat s
intre, i-am oferit o can de ceai i apoi m-am nchis n ca
mera mea. Pentru o clip s-ar fi zis c totul reintr n nor
mal, m-am cufundat n filozofii din coala de la Marburg
(Natorp, Cohen, Cassiner, Lange) i n cteva observaii din
operele lui Salomon Maimn, care n mod indirect i desfi
ineaz. Dar dup un timp, s fi fost douzeci de minute,
dar i dou ore, mintea mea s-a golit i n mijlocul acestei
goliciuni s-a desenat chipul lui Ulises Lima, chipul nou-ve-
nitului, i dei mintea mea era complet golit n-am reuit
s-i disting cu precizie trsturile dect dup o bucat de
vreme (dar ct? nu tiu), de parc acel chip al lui Ulises n
loc s se lumineze n golul din jurul lui se ntuneca.
Cnd am ieit l-am gsit dormind ntins pe sofa. L-am
privit un timp. Pe urm am intrat iar n camera mea i am
ncercat s m concentrez asupra studiilor mele. Imposi
bil. Ar fi trebuit s plec, dar mi s-a prut nepoliticos s-l las
singur. M-am gndit s-l trezesc. M-am gndit c poate ar
trebui s-l imit i s dorm i eu, dar mi-a fost fric sau jen,
n-a putea spune sigur. Pn la urm am luat o carte din
bibliotec, una de Natorp, La religin en los lmites de la hu
manidad, i m-am aezat pe o sofa n faa lui.
In jur de zece au venit Claudia i Daniel. mi amori
ser amndou picioarele i m durea tot corpul, i partea
cea mai proast este c nu nelesesem nimic din ce citi
sem, dar cnd i-am vzut intrnd pe u am avut sufici
ent putere ca s le fac un semn cu degetul s pstreze
tcere, nu tiu de ce, poate fiindc nu voiam ca Ulises Lima
s se trezeasc nainte de-a putea vorbi cu Claudia, poate
fiindc m obinuisem s aud doar ritmul regulat al respi
raiei celui adormit. Totul, ns, a fost inutil, deoarece
Claudia, cnd dup primele secunde de ovial l-a desco
perit pe Ulises pe sofa, primul lucru pe care l-a spus a fost
ce dracu' sau ce naiba sau ce m-sa sau ce chestie, cci
Claudia, dei s-a nscut n Argentina i a venit n Mexic la

aisprezece ani, n fond s-a simit mereu mexican sau asta
spune, cine poate ti. i-atunci Ulises s-a trezit brusc i
prima imagine pe care a vzut-o a fost cea a Claudiei zm-
bindu-i la mai puin de un metru i apoi l-a vzut pe Da
niel care zmbea i el, ce surpriz.
n seara aceea am ieit s lum masa n ora, n cinstea
lui. Eu la nceput am spus c de fapt nu pot, c trebuie s
termin cu coala mea de la Marburg, dar Claudia nu m-a
lsat, nid s nu te gndeti, Norman, nu ncepe. Cina, n
duda temerilor mele, a fost amuzant. Ulises s-a apucat
s-i povesteasc aventurile i toi am rs, sau mai bine zis
s-a apucat s-i povesteasc Claudiei aventurile sale, dar
ntr-un fel aa de fermector c, n ciuda faptului c ceea ce
povestea era trist n fond, toi am rs cu poft, cel mai bun
lucru pe care l poi face n cazuri ca acesta. Pe urm ne-am
ntors acas pe jos, pe Arlozorov, respirnd aerul cu poft,
Daniel i eu n fa, mult n fa, Claudia i Ulises n spate,
stnd de vorb, ca i cum ar fi fost din nou n DF i ar fi avut
tot timpul din lume la dispoziie. i cnd Daniel mi-a spus
s nu merg aa de repede, c de ce fceam pai aa de mari,
eu am schimbat imediat subiectul, l-am ntrebat ce fcuse,
i-am povestit primul lucru care mi-a venit n minte despre
nebunul de Salomon Maimn, totul ca s amn puin clipa
ce se apropia i de care m temeam. Tare mai aveam pofta
s fug n noaptea aceea, ce bine dac a fi fcut-o.
Cnd am ajuns acas am avut timp s mai bem un ceai.
Apoi Daniel ne-a privit pe toi trei i a spus c se duce s
se culce. Cnd am auzit c s-a nchis ua lui am spus ace-
lai lucru i am intrat n camera mea. ntins n pat, cu lu
mina stins, am auzit-o pe Claudia vorbind cu Ulises un
timp. Pe urm ua s-a deschis, Claudia a aprins lumina,
m-a ntrebat dac a doua zi am ore i a nceput s se dez
brace. Am ntrebat-o unde e Ulises Lima. Doarme pe sofa,
a zis. Am ntrebat-o ce i-a spus. Nu i-am spus nimic, a zis.
354 R oberto Bolao
Atunci m-am dezbrcat i eu, m-am bgat n pat i am

strns tare din pleoape.
Timp de dou sptmni a domnit o nou ordine n
casa noastr. Cel puin, aa simeam eu, profund deranjat
de mici amnunte pe care nainte poate nu le observam.
Claudia, care n primele zile a ncercat s ignore noua
situaie, n cele din urm a acceptat i ea faptele i a spus c
mcepe s se simt depit. In a doua zi a ederii la noi,
ntr-o diminea, n timp ce Claudia se spla pe dini, Ulises
i-a spus c o iubete. Rspunsul Claudiei a fost c tie. Am
venit pn aici pentru tine, i-a spus Ulises, am venit fiindc
te iubesc. Rspunsul Claudiei a fost c putea s-i scrie o scri
soare. Ulises a considerat acel rspuns foarte ncurajator i
i-a scris un poem Claudiei pe care i l-a citit la ora prnzului.
Cnd m ridicam discret de la mas, deoarece nu voiam s
aud nimic, Claudia m-a rugat s rmn i i-a spus acelai
lucru i lui Daniel. Poemul era mai curnd un ansamblu de
fragmente despre un ora mediteraneean, Tel Aviv, presu
pun, i despre un vagabond sau un poet ceretor. Mi s-a
prut frumos i i-am spus-o. Daniel a fost de acord cu mine.
Claudia a tcut cteva minute, cu o figur gnditoare, i
apoi a spus c aa este, ce bine ar fi dac ar putea scrie i ea
poeme att de frumoase. Pentru o clip am crezut c totul se
ndreapt, c o s putem tri toi n pace i m-am oferit s
m duc s aduc o sticl de vin. Dar Claudia a spus c a doua
zi trebuie s se duc foarte devreme la universitate i dup
zece minute s-a nchis n dormitorul nostru. Ulises, Daniel
i eu am mai vorbit un pic, am mai but o can de ceai i pe
urm fiecare s-a dus n camera lui. Pe la trei m-am sculat ca
s m duc la baie i cnd am trecut n vrful picioarelor prin
salon am auzit c Ulises plngea. Nu cred c i-a dat seama
c eram acolo. Era culcat pe burt, cred, de unde m aflam
eu nu se vedea dect o form pe sofa, o form acoperit cu
o ptur i cu un palton vechi, un volum, o mas de came,
o umbr care se cutremura n mod jalnic.
Detectivii slbatici 3;:5
Nu i-am spus Claudiei. De fapt, n acele zile am nce

put, pentru prima oar, s-i ascund unele lucruri, s esca
motez unele pri ale povetii, s o mint. n privina vieii
noastre cotidiene ca studeni, cea a Claudiei nu s-a schim
bat deloc, cel puin ea s-a artat mereu dispus s nu de
monstreze contrariul. n primele zile ale ederii lui la Tel
Aviv partenerul obinuit al lui Ulises era Daniel, dar la ca
ptul a dou sau trei sptmni a trebuit i el s revin la
disciplina universitar ca s nu rite s-i piard exame-
A
nele. ncetul cu ncetul, singurul care a rmas disponibil

pentru Ulises am fost eu. Dar eu eram ocupat cu filozofia
neo-kantian, cu coala de la Marburg, cu Salomon Mai
mn, i mi vjia capul pentru c n fiecare noapte, cnd
m duceam s urinez, l gseam pe Ulises plngnd pe
ntuneric, i asta nu era cel mai ru lucru, cel mai ru era
c n unele nopi m gndeam: astzi o s-l vd plngnd,
adic, o s-i vd chipul, pentru c pn atunci l auzisem
doar, i cine mi garanteaz c ce auzeam era un plnset i
nu nite gemete, de exemplu, ale cuiva care i-o ia la lab?
i cnd m gndeam c o s-i vd chipul, mi-1 nchipuiam
nlndu-se n ntuneric, un chip scldat n plns, un chip
scldat de lumina lunii ce se prelingea prin ferestrele de la
salon. i acest chip exprima atta tristee nct chiar din
momentul cnd m culcam n pat, pe ntuneric, simind-o
pe Claudia lng mine, respiraia ei un pic hrit, o greu
tate ca o stnc m apsa pe inim i mi venea i mie s
plng. i uneori rmneam mult timp aezat pe pat, i-
nndu-m s nu m duc la baie, inndu-m s nu plng,
totul de team c n noaptea aceea, da, n noaptea aceea
chipul lui se va nla n ntuneric i eu o s pot s-l vd.
Ca s nu mai vorbim de sex, de viaa mea sexual, care
de cnd a intrat el pe ua apartamentului nostru s-a dus pe
apa smbetei. Pur i simplu nu puteam sa fac sex. Adic
puteam, dar nu voiam. Prima oar cnd am ncercat, cred
c n a treia noapte, Claudia m-a ntrebat ce se ntmpl cu
356 R oberto Bolao
mine. Nu se ntmpl nimic, de ce m ntrebi? Pentru c
eti mai tcut ca un mort, a spus ea. i aa m simeam, nu
ca un mort ci ca un vizitator venit fr voia lui n lumea
morilor. Trebuia s pstrez linitea. S nu gem, s nu strig
s nu oftez, s ejaculez cu maxim grij. i chiar i geme
tele Claudiei, care nainte m excitau aa de mult, zilele
acelea s-au transformat n zgomote insuportabile care m
nnebuneau dei m-am ferit mereu s m manifest, zgo
mote ofensive pentru timpanele mele pe care ncercam s
le nbu astupndu-i gura cu palma sau cu buzele mele.
A
Intr-un cuvnt, sexul s-a transformat ntr-o tortur pe care

dup a treia sau a patra experien am ncercat s-l evit
sau s-i amn prin toate mijloacele. M culcam ntotdea
una ultimul. Rmneam cu Ulises (care de altfel aproape
niciodat nu arta c i e somn) i conversam despre te
miri ce. l rugam s-mi citeasc ce scrisese n ziua aceea,
fr s m deranjeze c erau poezii n care se simea la
nebunie dragostea lui pentru Claudia. Mie tot mi plceau.
Firete, le preferam pe celelalte, cele n care vorbea de lu
crurile noi pe care le vedea n fiecare zi cnd rmnea sin
gur i ieea s hoinreasc fr int prin Tel Aviv, pe Giv'at
Rokach, pe Har Shalom, pe vechile strdue ale portului
din Yafo, prin campusul universitii sau prin parcul Yar-
kon, sau cele n care evoca Mexicul, DF-ul, att de nde
prtat, sau cele care erau sau mi se preau mie experiene
formale. Oricare, cu excepia celor despre Claudia. Dar nu
pentru mine, nu pentru c m-ar fi rnit pe mine, sau ar fi
rnit-o pe ea, ci pentru c ncercam s evit apropierea de
durerea lui, de ncpnarea lui de mgar, de marea lui
A
stupiditate. Intr-o sear i-am spus-o. I-am spus: Ulises, de

ce faci asta? El s-a fcut c nu m-a auzit, s-a uitat la mine
cu coada ochiului (n aa fel, c mi-am amintit, printre o
sut de strfulgerri sau mai multe, de privirea unui cine
pe care l-am avut cnd eram copil, cnd locuiam n cartie
rul Polanco i pe care prinii mei l-au sacrificat fiindc
ncepuse brusc s mute oamenii) i apoi a continuat s

vorbeasc de parc eu n-a fi spus nimic.
n noaptea aceea cnd m-am culcat am fcut amor cu
Claudia adormit, i am gemut sau am strigat cnd pn
la urm am reuit s ajung la o stare de excitaie adecvat,
ceea ce n-a fost uor.
i pe urm mai era i chestiunea banilor. Claudia, Da
niel i eu eram studeni i primeam de la prinii notri o
/V
sum lunar. In cazul lui Daniel aceast sum de-abia i

A
ajungea ca s triasc. In cazul Claudiei era mai generoas.

Amea era exact ct trebuie. Dac puneam banii la un loc,
puteam s pltim apartamentul, studiile, mncarea i s
ne ducem la cinema sau la teatru sau s cumprm cri n
spaniol de la Librria Cervantes, de pe strada Zamenhof.
Sosirea lui Ulises, ns, a dat totul peste cap, deoarece
dup o sptmn el aproape c nu mai avea bani i noi,
cum spun sociologii, de la o zi la alta mai aveam o gur de
hrnit. In ceea ce m privete, n-am avut probleme, eram
dispus s renun la anumite plceri. n ceea ce-1 privea pe
Damei, nici el, cu toate c el continua s duc un ritm de
via exact la fel ca nainte. Claudia a fost cea care, cine ar
fi spus, s-a rzvrtit mpotriva noii situaii. La nceput a
abordat problema cu rceal i sim practic. ntr-o sear i-a
spus lui Ulises c trebuie s-i gseasc de lucru sau s
cear s i se trimit bani din Mexic. in minte c Ulises s-a
uitat la ea cu un zmbet cam strmb i apoi i-a spus c o s
caute de lucru. n seara urmtoare, n timpul cinei, Clau
dia l-a ntrebat dac i-a gsit o slujb. nc nu, a zis Ulises.
Dar ai fost n ora s caui ceva? a spus Claudia. Ulises
spla vasele i nu s-a ntors cnd a spus c da, c ieise i
cutase, dar fr succes. Eu stteam n capul mesei i i-am
putut vedea faa, din profil, i mi s-a prut c zmbea.
Mama lui, mi-am zis, zmbete, zmbete fiindc e fericit.
Ca i cum Claudia ar fi fost nevast-sa, o femeie exigent,
o femeie care are grij ca soul ei s lucreze, i lui i-ar
3;VS Roberto Bolao
plcea asta. n seara aceea i-am spus Claudiei s-l lase n

pace, c i-aa o duce destul de ru ca s-l mai bat i ea la
cap cu slujba. i-apoi, i-am spus, ce serviciu vrei s g
seasc la Tel Aviv, ca muncitor n construcii, hamal la
pia, spltor de vase? Ce tii tu, mi-a zis Claudia.
Povestea, bineneles, s-a repetat n seara urmtoare, i
n urmtoarea, i de fiecare dat Claudia se purta tot mai
mult ca un tiran, ncolindu-1, nepndu-1, bgndu-1 n
corzi, i Ulises rspundea mereu n acelai fel, calm, re
semnat, fericit, da, de fiecare dat cnd noi plecm la uni
versitate el iese s caute o slujb, umbl pe ici pe colo, dar
nu gsete nimic, ns a doua zi, evident, o s ncerce din
nou. i am ajuns la faza n care dup ce mneam seara
Claudia deschidea ziarul pe mas i cuta oferte de munc,
le nota pe o hrtie, i explica lui Ulises unde trebuie s se
duc, ce autobuz s ia sau pe ce strzi s-o apuce ca s scur
teze drumul, pentru c Ulises nu avea ntotdeauna bani de
autobuz i Claudia spunea c nu e nevoie s-i dm fiindc
lui i place s mearg pe jos, i cnd Daniel i eu ziceam
dar cum s mearg pe jos pn la Ha'Argazim, de pild,
pn pe strada Yoreh, sau pn la Petah Tikva ori Rosh
Ha'ayin, unde aveau nevoie de zidari, ea ne povestea, de
fa cu el, care atunci privea i zmbea ca un so btut, dar
la urma urmei, ca un so, isprvile lui prin DF, unde mer
gea pe jos, i n plus noaptea, de la UN AM pn la Ciudad
Satelite, ceea ce era ca i cum ai spune aproape de la un
capt la altul al Israelului. i de la o zi la alta situaia se
nrutea. Ulises nu mai avea bani deloc i nu avea nici
slujb i ntr-o sear Claudia a venit furioas foc spunnd
c prietena ei Isabel Gorkin l vzuse pe Ulises dormind n
Tel Aviv Nord, n gar, sau cerind pe bulevardul Hame-
lech George sau pe Gan Meir, i Claudia a zis atunci c
asta este inadmisibil, cu o anumit nuan pe cuvntul in
admisibil, ca i cum a ceri n DF ar fi fost admisibil, dar
nu la Tel Aviv, i cel mai ru a fost c ne-a spus asta lui
Daniel i mie, dar fiind de fa Ulises, care sttea la mas

la locul lui, ascultnd de parc ar fi fost un om invizibil, i
Claudia a spus atunci c Ulises ne nal, c nici vorb
s-i caute slujb i c trebuie s vedem ce facem.
n seara aceea Daniel s-a retras n camera lui mai de
vreme dect de obicei i eu i-am urmat exemplul dup c
teva minute, dar nu m-am dus n camera mea (pe care o
mpream cu Claudia), ci am ieit pe strad, s m plimb
fr int i s respir liber, departe de acea harpie de care
eram ndrgostit. Cnd m-am ntors, n jur de douspre
zece noaptea, primul lucru pe care l-am auzit cnd am des
chis ua a fost muzic, un cntec de Cat Stevens care i
place Claudiei foarte mult, i apoi voci. Ceva din acele voci
m-a fcut s rmn pe loc i s nu intru n salon. Erau vocea
Claudiei i apoi vocea lui Ulises, dar nu vocile lor normale,
cele de fiecare zi, cel puin nu vocea Claudiei de fiecare zi.
Nu mi-a trebuit mult timp ca s-mi dau seama c citeau
poezii. Ascultau muzic de Cat Stevens i citeau nite po
eme scurte, seci i triste, luminoase i ambigue, lente i ra
pide ca fulgerele, poeme care vorbeau despre o pisic ce se
cra pe picioarele lui Baudelaire i despre o pisic, poate
aceeai, ce se cra pe picioarele unui Balamuc! (Pe urm
am aflat c erau poeme de Richard Brautigan traduse de
Ulises.) Cnd am intrat n salon Ulises a ridicat capul i
mi-a surs. Fr s spun nimic m-am aezat lng ei, mi-am
rsucit o igar i i-am rugat s continue. Cnd ne-am cul
cat am ntrebat-o pe Claudia ce s-a ntmplat. Uneori Uli
ses m scoate din fire, asta-i tot, a spus.
Dup o sptmn Ulises a plecat din Tel Aviv. Cnd
i-a luat rmas-bun de la el Claudia a vrsat cteva lacrimi
i pe urm s-a nchis n baie pentru mai mult timp. Intr-o
sear, nu trecuser trei zile, ne-a telefonat de la kibbutzul
Walter Scholem. Un vr al lui Daniel, mexican ca noi, lo
cuia acolo i cei din kibbutz l primiser bine. Ne-a spus c
lucreaz la o fabric de ulei. Cum o mai duci, l-a ntrebat
360 R oberto Bolao
Claudia. Nu foarte bine, a zis Ulises, munca e plictisitoare.

Puin timp dup aceea vrul lui Daniel ne-a dat telefon i
ne-a spus c Ulises fusese expulzat. De ce? Pentru c nu
muncea. S-a produs aproape un incendiu din cauza lui, a
spus vrul lui Daniel. i unde e acum? a ntrebat Daniel,
dar vrul lui habar n-avea, de fapt de-asta ne suna, ca s
tie unde se afl i s poat recupera o datorie de o sut de
dolari pe care o fcuse la conomat. Cteva zile am atep
tat n fiecare sear sosirea lui, dar Ulises n-a aprut. n
schimb a venit o scrisoare de la Ierusalim. Jur pe viaa p
rinilor mei sau pe orice-o fi c era absolut ininteligibil.
Simplul fapt c ne-a sosit confirm, fr nici o urm de
ndoial, ct de bun este serviciul potal israelian. Era
adresat Claudiei, dar numrul apartamentului nostru nu
era corect i numele strzii avea trei greeli de ortografie,
/V
un adevrat record. Asta, pe plic. In plic lucrurile stteau

mai prost. Scrisoarea, cum am spus, era imposibil de citit,
dei era scris n spaniol sau cel puin asta a fost conclu
zia la care am ajuns Daniel i cu mine. Dar ar fi putut fi
scris la fel de bine i n arameic. Despre asta, despre ara-
meic, mi amintesc ceva curios. Claudia, care dup ce s-a
uitat la scrisoare n-a artat nici cea mai mic curiozitate ca
s afle ce spune, n seara aceea, n timp ce Daniel i eu n
cercam s-o descifrm ne-a spus o poveste pe care i-a rela
tat-o Ulises cu mult timp n urm, cnd stteau amndoi
n DF. Dup spusele lui Ulises, zicea Claudia, acea para
bol cu Isus Cristos aa de celebr, cea cu bogaii, cmila i
a
urechea acului, putea fi rezultatul unei erate. In greac, a

zis Claudia c a spus Ulises (dar de cnd tie Ulises gre
cete?) existau cuvntul kundos, cmil, dar n (eta) se citea
aproape ca i, i cuvntul kuidos, cablu, parm, frnghie
groas, n care i (iota) se citete /. Ceea ce l fcea s se
ntrebe dac nu cumva, dat fiind c Matei i Luca s-au ba
zat pe textul lui Marcu, cauza posibilei greeli sau lapsus
nu i se datora lui sau unui copist imediat posterior lui.
Singurul lucru care se poate obiecta, repeta Claudia c

spusese Ulises, este c Luca, bun cunosctor al limbii gre
ceti, ar fi corectat greeala. Oricum, Luca tia greaca, dar
nu cunotea lumea ebraic i a putut presupune c acea
cmil" care trece sau nu trece prin urechea acului este
un proverb de origine ebraic sau arameic. Curios este,
dup prerea lui Ulises, c mai exist o alt posibil ori
gine a greelii; dup prerea lui Herr profesor Pinchas La
pide1(ce mai nume, a zis Claudia), de la Universitatea din
Frankfurt, expert n ebraic i arameic, n arameica din
Galileea existau proverbe care foloseau substantivul gamta,
parm de corabie, i dac una dintre litere, o consoan, e
scns greit, cum se ntmpl frecvent n manuscrisele
ebraice i arameice, e foarte uor s citeti gomal, cmil,
mai ales dac avem n vedere c n scrierea veche arameic
i ebraic nu se foloseau vocale i acestea trebuiau s fie
intuite". Ceea ce are ca rezultat, spunea Claudia c zisese
Ulises, o parabol mai puin poetic i mai realist. E mai
uor ca o parm de corabie sau o frnghie groas s treac
prin urechea unui ac dect ca un bogat s ajung n mp
ria cerurilor. i el ce parabol prefera? a ntrebat Daniel.
Amndoi tiam rspunsul dar am ateptat s ni-1 spun
Claudia. Cea cu erata, bineneles.
Dup o sptmn ne-a sosit o carte potal de la He
bron. i pe urm alta de pe rmul Mrii Moarte. i pe
urm o a treia de la Elat n care ne scria c i gsise o
slujb de chelner la un hotel. Pe urm, i mult timp, n-am
A
mai tiut nimic de el. In forul meu interior eu tiam c

slujba de chelner n-o s dureze prea mult i mai tiam c a
face turism n israel, pe timp indefinit i tar un dolar n
! P inchas (sp.) este forma de persoana a doua singular la pre
zentul indicativ al verbului p in c h a r , care, ntre multe alte sensuri,
nseamn i a avea contact sexual". Iar sp. la p id e poate sugera
cuvntul la p id a lespede", piatr funerara sau rp id o ra
pid".
362 Roberto Bolao
buzunar, putea fi periculos uneori, dar nu le spuneam ni
mic celorlali, dei bnuiesc c Daniel i Claudia tiau i ei
asta. Din cnd n cnd, la cin, vorbeam despre el. Cum o
duce oare la Elat? zicea Claudia. Ce baft s stai la Elat!
spunea Daniel. Am putea s-i facem o vizit n urmtorul
sfrit de sptmn, ziceam eu. Imediat schimbam su
biectul n mod tacit. Pe atunci eu citeam Tractatus logico-phi-
losophicus, de Wittgenstein, i tot ce vedeam i fceam nu
slujea dect ca s-mi demonstreze vulnerabilitatea mea.
in minte c m-am mbolnvit i am stat cteva zile la pat
i Claudia, mereu perspicace, mi-a luat Tractatus i l-a as
cuns n camera lui Daniel i n locul lui mi-a dat unul din
tre romanele pe care obinuia ea s le citeasc, Trandafirul
nesfrit, de un francez numit J. M. G. Archimboldi.
ntr-o sear, n timp ce eram la mas, am nceput s m
gndesc la Ulises i aproape fr s-mi dau seama mi-au
dat lacrimile. Ce-i cu tine? a spus Claudia. Am rspuns c
dac Ulises se mbolnvete n-o s aib pe nimeni s-l n
grijeasc, aa cum m ngrijesc pe mine ea i Daniel. Apoi
le-am mulumit i m-am prbuit. Ulises e zdravn ca
un... porc mistre, a spus Claudia i Daniel a rs. Remarca
Claudiei, comparaia ei, m-au rnit i am ntrebat-o dac a
devenit insensibil la toate. Claudia nu mi-a rspuns i s-a
apucat s-mi fac un ceai cu miere. L-am surghiunit pe
Ulises n Deert! am exclamat. Am auzit, n timp ce Daniel
mi spunea s nu exagerez, linguria, pe care o inea ntre
degete Claudia, ciocnindu-se i micndu-se n pahar,
micnd lichidul i stratul de miere i atunci n-am mai pu
tut i am rugat-o, am implorat-o s se uite la mine cnd i
vorbesc, pentru c vorbeam cu ea nu cu Daniel, pentru c
voiam s-mi dea o explicaie ea sau s m consoleze ea nu
Daniel. i-atunci Claudia s-a ntors, mi-a pus ceaiul n fa,
s-a aezat pe locul ei dntotdeauna i a zis ce vrei s-i
spun, mi se pare c bai cmpii, atta filozofie i afecteaz
judecata. i atunci Daniel a zis ceva aa ca ah, da, prietene,
Detectivii slbatici 3f>3
n ultimele cincisprezece zile i-ai halit pe Wittgenstein, pe

Bergson, pe Keyserling (pe care sincer s fiu nu tiu cum l
supori), pe Pico della Mirndola, pe Louis Claude la (se
referea la Louis Claude de Saint-Martin, autor al crii
Omul voinei), pe nebunul la rasist de Otto Weininger i
nici nu vreau s m gndesc pe ci alii. i de romanul
meu nici nu te-ai atins, a pus punct Claudia. In acel mo
ment am fcut o greeal i am ntrebat-o cum poate fi aa
de insensibil. Cnd Claudia s-a uitat la mine am neles c
amccat-o, dar era prea trziu. Toat camera s-a cutremu
rat cnd Claudia a nceput s vorbeasc. A zis s nu-i mai
spun niciodat aa ceva. A zis c prima dat cnd o s i-o
spun relaia noastr se va termina. A zis c nu e o dovad
de insensibilitate s nu-i faci griji pentru aventurile lui
Ulises Lima. A zis c fratele ei mai mare a murit n Argen
tina, probabil torturat de poliie sau de armat i c astea
sunt intr-adevr lucruri serioase. A zis c fratele ei a luptat
n rndurile Armatei Revoluionare a Poporului i c a cre
zut n Revoluia American i c asta e ceva foarte serios.
Azis c dac ea sau familia ei ar fi fost n Argentina cnd
s-a dezlnuit represiunea acum probabil ar fi mori. A
spus toate astea i apoi a nceput s plng. Nu eti sin
gura, am spus eu. Nu ne-am mbriat cum a fi dorit eu,
dar ne-am strns minile pe sub mas i pe urm Daniel a
propus s ieim s facem o plimbare, dar Claudia i-a spus
c eu sunt nc bolnav, prostovane, mai bine mai bem un
ceai i apoi toi la pat.
Dup o lun a aprut Ulises Lima. l nsoea un tip
uria, de aproape doi metri, mbrcat cu tot soiul de
zdrene, un austriac pe care l cunoscuse la Beersheba.
I-am gzduit pe amndoi, n salon, trei zile. Austriacul
dormea pe jos i Ulises pe sofa. Tipul se nume Heimito,
niciodat nu i-am tiut numele de familie i de-abia des
chidea gura. Cu Ulises vorbea n englez, dar numai stric
tul necesar, noi nu cunoscuserm niciodat pe nimeni care
364 R oberto Bolao
s se numeasc aa, dei Claudia a spus c exist un scrii

tor, austriac i el, dar nu era sigur, pe nume Heimito von
Doderer. La prima vedere Heimito al lui Ulises prea sub
normal sau pe-aproape. Dar adevrul e c se nelegeau
foarte bine ntre ei.
Cnd au plecat i-am condus la aeroport. Ulises, care
pn atunci prea calm, stpn pe el nsui, indiferent, s-a
ntristat brusc, dei cuvntul a se ntrista nu e corect. Sa
zicem c s-a posomort brusc. In seara dinaintea plecrii
lui am stat de vorb cu el i i-am spus c m bucur c l-am
A
cunoscut. i eu, a zis Ulises. In ziua plecrii, cnd Ulises i

Heimito intraser la controlul paapoartelor i nu ne pu
teau vedea, Claudia a nceput s plng i o clip m-am
gndit c ea, n felul ei, evident, l iubea, dar am alungat
repede aceast idee.
11

ianuarie 1976. De atunci i mult timp dup n-am mai v
zut-o pe Cesrea Tinajero la nici una din ntlnirile noastre.
Pare ciudat, ni se prea ciudat s admitem, dar i duceam
dorul. De fiecare dat cnd Maples Arce i fcea o vizit
generalului Diego Carvajal profita ca s-o ntrebe pe Cesrea
cnd o s-i treac suprarea. Dar Cesrea se fcea c plou.
Odat l-am nsoit pe Manuel i am vorbit cu ea. Am vorbit
de politic i de dans, de care Cesrea era foarte amatoare,
dar nu de literatur. n anii aceia, biei, le-am spus, n DF
erau multe saloane de dans, peste tot, n centru cele mai
simandicoase, dar i n cartierele mrginae, n Tacubaya,
n cartierul Observatorio! n cartierul Coyoacn! n Tlalpan
la sud i la nord de cartierul Lindavista! i Cesrea era una
din acele amatoare de dans n stare s strbat oraul de la
un capt la altul numai ca s se duc la un salon de dans,
cu toate c din cte mi amintesc i plceau mai mult cele
din centru. Se ducea singur. Vreau s zic, nainte de a o
cunoate pe Encamacin Guzmn. Lucru care acum nu e
prost vzut dar n acei ani provoca multe i diverse inter
pretri. Odat, din motive pe care nu le in minte, poate c
m-o fi rugat ea, am nsoit-o. Salonul era un cort ridicat pe
un maidan pe drumul spre Lagunilla. nainte de a intra
i-am spus: eu sunt partenerul tu, Cesrea, dar nu m
R oberto Bolao
obliga s dansez, c nici nu tiu nici nu m intereseaz s

nv. Cesrea a rs i nu a spus nimic. Ce senzaie, biei,
ce grmad de emoii. in minte mesele, micue, rotunde,
fcute dintr-un metal uor, ca din aluminiu dei era impo
sibil s fie aluminiu. Ringul de dans era un ptrat neregulat
nlat pe nite scnduri groase. Orchestra, un cvintet sau
un sextet care ataca n aceeai msur o ranchera*, o polc
sau un danzn. Am comandat dou pahare de ap mineral
i cnd m-am ntors Cesrea nu mai era acolo. Unde ai dis
prut? mi-am zis. i atunci am vzut-o. Unde credei c
era? Exact pe ring, dansnd singur, ceva ce n ziua de azi
cu siguran c este normal, nimic ieit din comun, civiliza
ia avanseaz, dar pe atunci era aproape o provocare. Aa
c m-am trezit acolo, cu o mare dilem, cu-adevrat, biei,
le-am spus. i ei au zis: i ce-ai fcut, Amadeo? i eu le-am
spus, ah, biei, ce-ai fi fcut voi dac ai fi fost n locul
meu, pi, m-am dus pe ring i am nceput s dansez. i ai
nvat s dansezi imediat, Amadeo? au zis ei. Pi, adev
rul e c da, a fost aa de parc muzica m-ar fi ateptat toat
viaa, douzeci i ase de ani de ateptare, ca Penelopa pe
Ulise, nu? i dintr-odat toate barierele i toate reinerile au
devenit trecut i eu m micm i surdeam i m uitam la
Cesrea, aa de frumoas, ce bine dansa femeia asta, se ve
dea c e obinuit s-o fac, dac nchideai ochii acolo pe
pist i-o puteai imagina dansnd prin cas, la ieirea de la
serviciu, n timp ce-i fcea cafelua n ibric sau cnd citea,
dar eu n-am nchis ochii, biei, eu o priveam pe Cesrea cu
ochii bine deschii i i zmbeam i ea m privea pe mine i
mi zmbea, amndoi fericii, aa de fericii c la un mo
ment dat mi-a trecut prin cap s-o srut, dar cnd s-o fac
n-am ndrznit, n fond, ne simeam bine aa i eu nu sunt
clasicul derbedeu profitor. Foamea vine mncnd, spune
1Cntec i dans popular din diferite ri latinoamericane, mai
ales din Mexic (sp.).
Detectivii slbatici 3fi7
proverbul i aa s-a ntmplat cu mine cu dansul, biei, a

fost de-ajuns s ncep i n-am mai tiut s m opresc, a fost
o vreme, dar asta a fost dup muli ani, dup ce Cesrea a
disprut i pasiunea juvenil s-a domolit, cnd singurul
scop al vieii mele s-a limitat la prezena mea n saloanele
de dans din DF o dat la dou sptmni. Vorbesc de cnd
aveam treizeci de ani, biei, de cnd aveam patruzeci i de
cnd mplinisem bine cincizeci. La nceput m duceam cu
nevast-mea. Ea nu nelegea de ce mi place mie aa de
mult s dansez, dar venea cu mine. Petreceam bine. Pe
urm, cnd a murit ea, m duceam singur. i atunci petre
ceam bine, cu toate c plcerea i neplcerea localurilor i a
muzicii erau diferite. Bineneles c nu m duceam s beau
sau s caut femei, cum credeau fiii mei, liceniatul Fran
cisco Salvatierra i profesorul Carlos Manuel Salvatierra,
doi biei buni pe care i iubesc din suflet dei i vd rar, ei
au propriile lor familii i multe probleme, bnuiesc, n fine,
eu am fcut pentru ei tot ce puteam face, le-am dat o profe
siune, mai mult dect au fcut prinii mei pentru mine,
acum i-au luat zborul. Dar ce v povesteam? C fiii mei
credeau c m duc la saloanele de dans ca s gsesc un
suflet geamn? n fond, poate c aveau dreptate. Dar ce m
ndemna s ies n fiecare smbt seara, cred eu, nu era
asta. M duceam pentru dans i ntr-un anumit fel m du
ceam pentru Cesrea, mai bine zis, pentru nluca Cesreei,
care mai dansa nc n acele localuri aparent muribunde.
Vou v place s dansai, biei? le-am zis. i ei au spus
depinde, Amadeo, depinde cu cine dansm, singuri, n nici
un caz. Ah, ce biei. i pe urm i-am ntrebat dac mai
exist saloane de dans n Ciudad de Mxico i ei au spus c
da, nu multe, cel puin ei nu cunoteau multe, dar exist.
Unele, dup cum au spus, se numesc gropi funky, ce nume
straniu, iar muzica pe care se danseaz este muzic mo
dern. Muzic american, poate vrei s spunei, le-am zis,
i ei: nu, Amadeo, muzic modern scris de compozitori
368 R oberto Bolao
mexicani, de grupuri mexicane, i s-au apucat s nire

nume de orchestre care de care mai ciudat. Da, mi amin
tesc cteva. Las Visceras de los Cristeros, de sta mi aduc
aminte din motive evidente1. Los Caifanes de Marte, Los
Asesinos de Anglica Mara, Involucin Proletaria, nume
ciudate care ne-au fcut s rdem i s discutm, de ce Los
Asesinos de Anglica Mara, cnd Anglica Mara e aa de
simpatic? le-am zis. i ei: foarte simpatic Anglica Mara,
Amadeo, cu siguran c este un omagiu nu o propunere,
i eu: Los Caifanes nu e un film de Anei? i ei: de Anei i de
fiul Mriei Flix, Amadeo, eti foarte la curent. i eu: sunt
btrn, dar nu ramolit. Enriquito Avarez Flix, da domni
lor, un biat talentat. i ei: ai o memorie dat-n m-sa,
Amadeo, s ciocnim pentru asta. i eu: Involucin Proleta
ria? asta cu ce se mnnc? i ei: sunt fiii bastarzi ai lui Fi
del Velsquez, Amadeo, sunt cei nou muncitori care revin
la epoca pre-industrial. i eu: m doare-n cur de Fidel Ve
lsquez, biei, pe noi ne-a luminat ntotdeauna Flores Ma-
gn. i ei: noroc, Amadeo. i eu: noroc. i ei: triasc Flores
Magn, Amadeo. i eu, noroc, simind o cramp n stomac
n timp ce m gndeam la vremurile trecute i la ct este
ceasul n clipa aceea, adic ceasul cnd noaptea se scufund
n noapte, niciodat brusc, noaptea cu picioare albe din DF,
o noapte care se anun pn la saietate, vin, vin, dar care
ntrzie s soseasc, ca i cum i ea, ceretoarea, ar sta s
admire asfiniturile privilegiate din Mexic, asfiniturile de
pun, cum spunea Cesrea cnd Cesrea locuia aici i era
prietena noastr. i atunci parc a fi vzut-o pe Cesrea n
biroul pe care l avea generalul Diego Carvajal, stnd la
masa ei, n faa mainii de scris strlucitoare, stnd de vor
b cu bodyguarzii generalului care de regul i petreceau
i ei orele moarte tot acolo, stnd n fotolii sau sprijinii de
! Sp. C ristero , nume dat participanilor la nfruntrile dintre
Stat i Biseric din anii 19261929, n Mexic.
ui n vreme ce generalul ridica glasul n biroul lui iar

Cesrea, ca s-i in ocupai sau fiindc avea nevoie de ei, i
trimitea s fac unele comisioane sau s caute o anumit
carte la librria lui don Julio Nodier, carte pe care avea ne
voie s-o consulte ca s extrag una sau dou idei ori una
sau dou citate pentru discursurile generalului pe care
dup spusele lui Manuel Ie scria ea. Nite discursuri splen
dide, biei, le-am spus, nite discursuri care au fcut oco
lul Mexicului i au fost reproduse n ziare din multe locuri,
din Monterrey i din Guadalajara, din Veracruz i din Tam
pico, i pe care uneori le citeam cu glas tare la ntlnirile
noastre la cafenea. i Cesrea le scria acolo i n acel stil
foarte deosebit: n timp ce fuma i vorbea cu bodyguarzii
generalului ori n timp ce vorbea cu Manuel sau cu mine,
vorbind i totodat scriind la main discursurile, totul n
acelai timp, ce capabil era femeia asta, biei, ai ncercat
s facei ceva asemntor? eu da i este imposibil, doar unii
scriitori de ras reuesc, i unii ziariti, s vorbeti despre
politic, de pild, i n acelai timp s scrii un articol despre
grdinrit sau despre hexametrii spondaici (care, ntre noi
fe vorba, biei, sunt o bazaconie). i aa-i treceau zilele n
biroul generalului i cnd i termina lucrul, uneori seara
trziu, spunea tuturor la revedere, i strngea lucrurile i
pleca singur, cu toate c adesea se oferea cineva s-o con
duc, uneori generalul n persoan, Diego Carvajal, brba
tul care nu tia ce este frica, cel mai cel mai, cel ce se nfrunta
cu destinul, dar Cesrea se purta de parc se oferea s-o con
duc o fantom, nu-i ddea atenie, aici sunt documentele
de la administraie, general (i spunea general nu domnule
general cum i spuneam toi) i aici sunt cele de la guvernul
din Veracruz i aici scrisorile de la Jalapa i discursul dum
neavoastr de mine, i apoi pleca i n-o mai vedea nimeni
pn a doua zi. Despre domnul general Diego Carvajal nu
v-am povestit, biei? A fost protectorul artelor in epoca
mea. Ce brbat. Trebuia s-l fi vzut. Era mai dt graba mic
370 R oberto Bolao
de stat i slab i n anii aceia mergea probabil pe cincizeci,

dar eu i-am vzut odat nfruntndu-se cu nite poliiti ai
deputatului Martnez Zamora, el singur, am vzut cum i
privete n ochi, tar s fac gestul de a-i scoate Coltul de
sub bra, cu tunica descheiat, asta da, i am vzut cum
poliitii se fceau mai mici i pe urm i-am vzut cum se
retrgeau mormind scuzai-ne, domnule general, proba
bil domnul deputat s-a nelat, domnule general. Un om
integru i dintr-o bucat cum puini exist, generalul Diego
Carvajal, i un iubitor al literaturii i al artelor, cu toate c,
dup cum povestea, nu a nvat s citeasc pn la opt
sprezece ani. Ce via a dus omul acesta, biei! am spus.
Dac m-a apuca s vorbesc despre el nu m-a mai opri
toat noaptea i ne-ar mai trebui nite sticle de tequila,
ne-ar trebui o lad ntreag de mezcal Los Suicidas ca s
izbutesc s v fac un portret mai mult sau mai puin apro
ximativ al acelei guri negre a Mexicului! Al acelei guri
scnteietor de neagr! Neagr ca tciunele, au spus ei. Ca
tciunele, da, biei, le-am zis, ca tciunele. i unul dintre ei
a spus acuica m duc s meii cumpr o sticl de tequila. i
eu am spus du-te i adunndu-mi puterile din trecut m-am
ridicat i am pornit (ca un fulger sau ca ideea unui fulger)
pe culoarele ntunecoase ale casei mele pn la buctrie i
am cutat prin toate cmrile o improbabil sticl de Los
Suicidas dei tiam foarte bine c n-a mai rmas nici una,
bodognind i pizduind, scotocind printre conservele de
sup pe care mi le aduceau din timp n timp fiii mei, prin
tre boarfe nefolositoare, acceptnd n cele din urm mpu
ita realitate, cufundat total n amintirile mele, i cutnd
nlocuitori: nite pungue cu alune americane, o cutiu cu
ardei iute, un pacheel de srele cu care m-am ntors cu
viteza unui cuirasat din Primul Rzboi Mondial, cuirasat
rtcit n ceaa unui fluviu sau a gurilor unui fluviu, nu
tiu, oricum rtcit cci adevrul este c paii nu m-au con
dus n salon ci n camera mea, haide, Amadeo, mi-am spus
Detectivii slbatici 37 i
mie nsumi, probabil c eti mai beat dect crezi, pierdut n

cea, doar cu un felinar de hrtie agat de tunurile mele
de la prov, dar nu mi-am pierdut sperana i mi-am reluat
drumul, pas dup pas, btnd clopotul, vapor pe fluviu,
vapor de rzboi rtcit la gurile fluviului istoriei, i adev
rul pur este c la ora aceea mergeam deja de parc a fi
dansat acel dans vrf-toc, nu tiu dac s-o mai dansa, sper
c nu, care se danseaz punnd tocul piciorului stng pe
vrful pantofului din piciorul drept i imediat punnd to
cul piciorului drept pe vrful piciorului stng, un dans ca
raghios dar care a avut succes ntr-o anumit epoc, nu m
ntrebai care, n timpul celor ase ani ai liceniatului Mi
guel Alemn, l-am dansat i eu pe vremuri, toi am fcut
excese, i atunci am auzit cum se trntete o u i pe urm
voci i atunci mi-am spus Amadeo nu mai face pe dobito
cul i ia-o spre voci, spintec ceaa acestui fluviu cu prova
ta ruginit i mncat de cari i ntoarce-te la prietenii ti,
i asta am fcut i aa am ajuns n salon, cu braele ncrcate
de gustri, i n salon m ateptau bieii, stnd pe scaune,
i unul dintre ei cumprase dou sticle de tequila. Ah, ce
uurare s dai de lumin, chiar dac este doar un vag semi
ntuneric, ce uurare s ajungi la lumin.
Lisandro Morales, crciuma La Saeta Mexicana, n

mprejurimile zonei La Villa, Ciudad de Mexico DF, ia
nuarie 1980. Cnd n sfrit a aprut cartea lui Arturo Be-
lano, acesta era deja un autor fantomatic i eu nsumi
ncepeam s fiu un editor fantomatic. Am tiut-o ntot
deauna. Exist scriitori care aduc ghinion, cobe, de care e
mai bine s fugi, indiferent dac crezi sau nu n neans,
indiferent dac eti pozitivist sau marxist, de oameni ca
tia trebuie s fugi ca de ciuma neagr. i o spun cu toat
sinceritatea: trebuie s te ncrezi n instinct. Eu tiam c
dac public cartea biatului stuia m joc cu focul. M-am
372 R oberto Bolao
ars i nu m plng, dar niciodat nu e de prisos s faci c

teva reflecii asupra catastrofei, experiena cuiva poate fi
ntotdeauna de folos altei persoane. Acum beau mult, mi
petrec ziua la crcium, mi parchez maina departe de
cas, cnd ajung acas m uit de jur mprejur ca nu cumva
s apar pe neateptate vreun creditor.
Nu pot s dorm noaptea i continui s beau. Am bnu
ieli ntemeiate c un asasin pltit (sau poate doi) mi urm
rete paii. Din fericire, nc nainte de dezastru eram
vduv i cel puin m consoleaz gndul c am scutit-o pe
soia mea de acest necaz, de aceast cltorie n semintu
neric care i pndete pe toi editorii. i cu toate c n unele
nopi nu pot evita s nu m ntreb de ce trebuia s mi se
ntmple mie, tocmai mie, n fond mi-am acceptat soarta.
Singurtatea te ntrete. Asta a spus-o Nietzsche (din care
am publicat o selecie de citate ntr-o carte de buzunar n
1969 cnd nc mai era vie n amintire ticloia de la Tlate-
lolco i care de altfel a avut mare succes) sau Flores Ma-
gn, despre care am publicat o mic biografie militant
scris de un student de la Drept care nu s-a vndut prost.
Singurtatea te ntrete. Sfnt adevr. i consolarea
protilor, fiindc dei a vrea s nu fiu singur acesta este
ceasul cnd nimeni nu se apropie de umbra mea. Nici m
garul de Vargas Pardo, care acum lucreaz la alt editur,
dei ntr-un post mai mic dect cel de la mine, nici nenu
mraii literai care pe vremuri navigau n siajul simpatiei
mele. Nimeni nu vrea s mearg alturi de o int n mi
care. Nimeni nu vrea s mearg alturi de cineva care pute
deja a hoit. Cel puin acum tiu ceva ce nainte doar pre-
simeam: pe toi editorii ne urmrete un asasin pltit. Un
asasin cultivat sau un asasin analfabet, n slujba celor mai
obscure interese, care uneori sunt, sfnt paradox, propriile
i gunoasele i prostetile noastre interese.
Lui Vargas Pardo nu-i port pic. Ba uneori m gndesc
chiar la el cu o anumit nostalgie. i n fond nu-i cred pe
cei care spun c prbuirea ntreprinderii mele a provo

cat-o revista pe care cu atta voioie am lsat-o pe mairule
ecuadorianului. Eu tiu c nenorocirea mi s-a tras din alt
parte. Firete c Vargas Pardo, cu inocena lui criminal, a
contribuit la dezastrul meu, dar n fond el nu este vinovat.
El a crezut c face un lucru bun i nu l nvinovesc. Une
ori, cnd beau peste msur, mi vine s-i bag n pizda
mamei lor pe el i pe literaii care m-au uitat i pe asasinii
pltii care m pndesc n ntuneric i chiar i pe linotipi-
tii pierdui n glorie i n anonimat, dar pe urm m cal
mez i mi vine s rd. Viaa trebuie s-o trieti, sta-i tot
pilul, pur i simplu. Mi-a spus-o un beivan pe care l-am
ntlnit acum cteva zile la barul La Mala Senda. Litera
tura nu face doi bani.

seaua spre Desierto de los Leones, n mprejurimile ora
ului Ciudad de Mxico DF, aprilie 1980. Acum dou luni
a venit s m vad lvaro Damian i mi-a zis c are ceva
s-mi spun. Spune ce e, am zis, ia loc i spune-mi ce e. S-a
terminat cu premiul, a spus el. Care premiu? am zis eu. Pre
miul Laura Damin pentru poeii tineri, a spus el. N-aveam
nici o idee despre ce vorbete, dar i-am cntat n strun. i
care e motivul, lvaro, i-am spus, care e motivul? Motivul
este c mi s-au terminat banii, a zis el, am pierdut tot.
Tot ce vine de haram de haram se duce, mi-ar fi plcut
s-i spun, mereu am fost un anticapitalist convins, dar nu
i-am spus-o pentru c am vzut ce fa trist are i pentru
c bietul om prea obosit.
Am stat de vorb mult timp. Cred c am vorbit despre
vreme i despre peisajul foarte frumos care se vede din
spre ospiciu. El spunea: se pare c azi o s fie cald. Eu i
spuneam: da. Pe urm stteam tcui sau eu ncepeam s
fredonez i ei tcea pn cnd dintr-odat zicea (e doar un
R oberto Bolao
exemplu): uite, un fluture. i eu i rspundeam: da, sunt

muli. i dup ce stteam o vreme aa, de vorb sau citind
ziarul mpreun (cu toate c tocmai n ziua aceea n-am ci-
tit ziarul mpreun), Alvaro Damin a zis: trebuia s-i
spun. Ce trebuia s-mi spui, Alvaro? i el a zis: c s-a ter
minat cu premiul Laura Damin. Mi-ar fi plcut s-l ntreb
de ce trebuia s-mi spun asta tocmai mie, dar pe urm
m-am gndit c mult lume, mai ales aici, are multe lu
cruri s-mi spun, i c acest impuls de a comunica cu se
menii este ceva ce mie mi scap dar l accept fr rezerve,
n definitiv, n-ai nimic de pierdut dac stai i asculi.
_
i apoi Alvaro Damin a plecat i dup douzeci de zile
a venit fata mea s m vad i mi-a spus tat, n-ar trebui
s-i spun asta dar cred c e mai bine s tii. i eu i-am zis:

povestete, povestete, sunt numai urechi. i ea a spus: Al

varo Damin i-a tras un glon n cap. i eu am zis: cum a
putut Alvaro s fac o asemenea prostie? i ea a spus: afa
cerile lui mergeau foarte prost, era ruinat, pierduse
aproape tot. i eu i-am zis: dar putea s vin aici la bala
muc cu mine. i fiica mea a rs i a spus c lucrurile nu
sunt aa de simple. i cnd a plecat am nceput s m gn-
r __
dese la Alvaro Damin i la premiul Laura Damin care se

terminase i la nebunii de la El Reposo unde nimeni n-are
unde s-i pun capul, mai ales n luna aprilie, nu crud ci
dezastruoas, i atunci mi-am dat seama fr nici o urm
de ndoial c totul o s mearg din ru n mai ru.
12
Heimito Knst, ntins n pat n mansarda lui de pe

Shickgasse, Viena, mai 1980. Eu am fost deinut cu bunul
Ulises la nchisoarea de la Beersheba, unde evreii fabric
bombele lor atomice. Eu tiam tot, dar nu tiam nimic. Pri
veam, ce altceva puteam face, priveam de pe stnci, ars de
soare, pn cnd foamea i setea m nvingeau i atunci
m duceam pn la cafeneaua din deert i comandam o
coca-cola i un hamburger cu came de vit, cu toate c
hamburgerii care au numai came de vit nu sunt buni,
asta tiu eu i o tie toat lumea.
A
Intr-o zi am but cinci coca-cola i mi s-a fcut ru

dintr-odat, ca i cum soarele s-ar fi filtrat n strfundurile
acelor coca i eu l-a fi nghiit fr s-mi dau seama. Am
fcut febr. Nu puteam s suport, dar am suportat. M-am
ascuns n spatele unei stnci glbui i am ateptat s apun
soarele i pe urm m-am fcut covrig i am adormit. Visele
nu m-au prsit toat noaptea. Eu credeam c m ating cu
degetele. Dar visele nu au degete, au pumni, aa c proba-
A
bil erau scorpioni. nepturile, oricum, m usturau. Cnd

m-am trezit nc nu rsrise soarele. Am cutat scorpionii
nainte de a se ascunde sub pietre. N-am gsit nici unul!
Un motiv n plus ca s rmn treaz i s am bnuieli. i
asta am fcut. Dar mai trziu a trebuit s ies fiindc tre
buia s beau i s mnnc. Aa c m-am ridicat, stteam n
376 R oberto Bolao
genunchi, i mi-am ndreptat paii spre cafeneaua din de

ert, dar chelnerul n-a vrut s m serveasc.
De ce nu-mi dai ce-i cer? i-am zis. Ce, banii mei nu
sunt buni, nu sunt la fel de buni ca ai oricrui altuia? El s-a
fcut c nu m aude i poate, m-am gndit eu, nu m au
zea, poate eu nu mai aveam voce de ct sttusem s pn
desc n deert, printre stnci i scorpioni, i acum dei eu
credeam c vorbesc, de fapt nu vorbeam. Dar atunci a cui
era vocea pe care o auzeau urechile mele dac nu era a
mea, mi-am zis. Cum am putut s rmn mut i s conti
nui s m aud, m-am gndit. Pe urm mi-au spus s plec.
Cineva a scuipat la picioarele mele. M provocau. Dar eu
nu m las provocat cu uurin. Am experien. N-am vrut
s ascult ce mi spuneau. Dac tu nu mi vinzi came o
s-mi vnd un arab, am spus i am ieit ncet din cafe
nea.
Ore ntregi am cutat un arab. Se prea c arabii disp
ruser n atmosfer. Pn la urm, am ajuns exact la locul
de unde plecasem, lng piatra glbuie. Se fcuse noapte
sau era frig, slav Domnului, dar n-am putut adormi, mi
era foame i nu mai aveam ap n plosc. Ce pot s fac?
mi-am zis. Ce pot s fac eu acum, Sfnt Fecioar? De de
parte auzeam zgomotul nfundat al mainilor cu care
evreii fabricau bombele lor atomice. Cnd m-am trezit foa
mea era insuportabil. n instalaiile secrete de la Beer-
sheba evreii continuau s munceasc, dar eu nu-i puteam
spiona dac nu puteam s bag n gur mcar un codru de
pine tare. M durea tot corpul. Aveam arsuri pe gt i pe
brae. De nu tiu cte zile nu m ccam. Dar mai eram n
stare s merg! Mai eram n stare s fac salturi sau s-mi
rotesc braele ca o moric! Aa c m-am ridicat i umbra
mea s-a ridicat cu mine (amndoi stteam n genunchi, ru-
gndu-ne) i am pornit la drum spre cafeneaua din deert.
Cred c am nceput s cnt. Aa sunt eu. Merg. Cnt. Cnd
m-am trezit eram ntr-o celul. Cineva mi luase rucsacul
i l aruncase lng patul meu. M durea un ochi, m du

rea falca, m usturau arsurile, cred c cineva mi dduse
picioare n burt, dar burta nu m durea.
Ap, am spus. Celula era n ntuneric. Am ncercat s
aud zgomotul mainilor evreieti, dar n-am auzit nimic.
Ap, am spus, mi-e sete. Ceva s-a micat n ntuneric. Un
scorpion? m-am gndit. Un scorpion uria? m-am gndit.
0 mn m-a apucat de ceaf. A tras de mine. Pe urm am
simit marginea unui ibric pe buzele mele i apoi apa.
Dup aceea am adormit i am visat piaa Franz-Josefs-Kai
din Viena i podul din Aspem. Cnd am deschis ochii l-am
vzut pe bunul Ulises n patul vecin. Era treaz, se uita n
tavan, se gndea. L-am salutat n englez. Bun ziua, i-am
spus. Vine mncarea, mi-a rspuns. M-am ridicat i mi-am
cutat pantofii. i aveam n picioare. M-am hotrt s m
mic prin celul. Am hotrt s explorez. Tavanul era ntu
necos, afumat. Umezeal sau funingine. Poate i una i
alta. Pereii erau albi. Am vzut inscripii pe ei. Desene pe
peretele din stnga mea i litere pe cel din dreapta. Cora
nul? Mesaje? Informaii despre fabrica subteran? Peretele
din fund avea o fereastr. n spatele ferestrei era o curte
interioar. n spatele curii era deertul. Peretele al patru
lea avea o u. Ua avea zbrele i n spatele zbrelelor era
un culoar. Pe culoar nu era nimeni. M-am ntors i m-am
apropiat de bunul Ulises. M numesc Heimito, am spus, i
sunt din Viena. El a spus c se numete Ulises Lima i c
este din Ciudad de Mxico.
Dup puin timp ne-au adus micul dejun. Unde sun
tem? l-am ntrebat pe gardian. n fabric? Dar gardianul
ne-a lsat mncarea i a plecat. Am mncat cu poft. Bunul
Ulises mi-a dat jumtate din poria lui i am mncat-o i
pe aia. A fi putut mnca toat dimineaa. Pe urm am cer
cetat celula. Am cercetat inscripiile de pe perei. Desenele.
Totul a fost zadarnic. Mesajele erau indescifrabile. Am
scos un pix din rucsac i am ngenuncheat lng peretele
R oberto Bolao
din dreapta. Am desenat un pitic cu un penis enorm. Un

pnis n erecie. Apoi am desenat alt pitic cu un penis
enorm. Apoi am desenat o . Apoi am scris: Heimito K.
Apoi am obosit i m-am ntors n pat. Bunul Ulises ador
mise, aa c m-am strduit s nu fac zgomot ca s nu-1
trezesc. M-am culcat i am nceput s m gndesc. M-am
gndit la subteranele unde evreii i fabricau bombele ato
mice. M-am gndit la un meci de fotbal. M-am gndit la
un munte. Ningea i era frig. M-am gndit la scorpioni.
M-am gndit la o farfurie plin cu crenvurti. M-am gn
dit la biserica din Alpen Garten, lng Jacquingasse. Am
adormit. M-am trezit. Am adormit din nou. Pn am auzit
vocea bunului Ulises i m-am trezit. Un gardian ne-a m
pins pe nite culoare. Am ieit n curtea interioar. Cred ca
soarele m-a recunoscut imediat. M dureau oasele. Dar nu
arsurile, aa c am mers i am fcut micare. Bunul Ulises
s-a aezat pe jos sprijinindu-se de zid i a rmas acolo, ne
micat, n vreme ce eu mi micm braele i mi ridicam
genunchii. Am auzit nite rsete. Nite arabi, stnd pe jos
ntr-un col, rdeau. Nu le-am dat atenie. Unu doi, unu
doi, unu doi. Mi-am dezmorit articulaiile. Cnd m-am
uitat din nou spre acel col n umbr, arabii dispruser.
M-am culcat pe jos. M-am aezat n genunchi. O clip
m-am gndit s rmn aa. n genunchi. Dar pe urm
m-am ntins pe jos i am fcut cinci flotri. Am fcut zece
flotri. Am fcut cincisprezece flotri. M durea tot cor
pul. Cnd m-am ridicat am vzut c arabii se aezaser pe
A
jos n jurul bunului Ulises. M-am ndreptat spre ei. ncet.

Gndindu-m. Poate c nu voiau s-i fac nici un ru.
Poate c nu erau arabi. Poate erau mexicani pierdui prin
Beersheba. Cnd bunul Ulises m-a vzut, a spus: o mie de
ani pace. i eu am neles.
M-am aezat lng ei, cu spatele sprijinit de zid i pen
tru o secund ochii mei albatri s-au ntlnit cu ochii negri
ai arabilor. Am rsuflat greu. Am rsuflat greu i am nchis
Detectivii slbatici
ochii! Am auzit c bunul Ulises vorbea n englez, dar

n-am neles ce spunea. Arabii au vorbit n englez, dar
n-am neles ce spuneau. Bunul Ulises a rs. Arabii au rs.
Amneles rsetele lor i n-am mai rsuflat greu. Am ador
mit. Cnd m-am trezit bunul Ulises i eu eram singuri. Un
gardian ne-a condus pn la celula noastr. Ne-au adus de
mncare. Odat cu mncarea au adus dou tablete. Pentru
febr, au spus. Nu le-am luat. Bunul Ulises a spus s le
arunc n closet. Dar unde se scurge closetul sta? n hazna,
a spus bunul Ulises. Pot s am ncredere? i dac d ntr-o
magazie? i dac se vars totul pe o mas enorm i umed
unde sunt clasificate pn i cele mai mici deeuri ale
noastre? Am frmiat tabletele ntre degete i am aruncat
praful pe fereastr. Am dormit. Cnd m-am trezit bunul
Ulises citea. L-am ntrebat ce carte citete. Selected Poems,
de Ezra Pound. Citete-mi ceva, i-am spus. N-am neles
nimic. N-am insistat. Au venit dup mine i m-au intero
gat. Au examinat paaportul meu. Mi-au pus ntrebri. Au
rs. Cnd m-am ntors n celul am ngenuncheat i am
fcut flotri. Trei, nou, dousprezece. Apoi m-am aezat
pe jos, lng peretele din dreapta mea i am desenat un
pitic cu un penis enorm. Cnd l-am terminat am desenat
altul. i pe urm am desenat sperma care ieea dintr-unul
din penisuri. i pe urm n-am mai avut chef s desenez i
m-am apucat s studiez celelalte inscripii. De la stnga la
dreapta i de la dreapta la stnga. Nu neleg araba. Nici
bunul Ulises. Oricum, am citit. Am gsit cteva cuvinte.
Mi-am spart capul. Au nceput s m doar iar arsurile de
pe gt. Vorbe. Vorbe. Bunul Ulises mi-a dat ap. I-am sim
it mna sub subsuoara mea, trgnd de mine, n sus. Pe
urm am adormit.
Cnd m-am trezit gardianul ne-a dus la duuri. Ne-a
dat fiecruia o bucat de spun i a spus s facem du.
Gardianul sta prea prieten cu bunul Ulises. Cu el nu
vorbea n englez. Vorbea n spaniola. Am fost foarte atent.
380 R oberto Bolao
Evreii ntotdeauna ncearc s te nele. Am regretat c

sunt atent, dar era datoria mea. mpotriva datoriei nu poi
face nimic. Cnd m-am splat pe cap m-am prefcut c
nchid ochii. M-am prefcut c alunec i cad. M-am pref
cut c fac micare. Dar n realitate singurul lucru pe care
l-am fcut a fost s m uit la penisul bunului Ulises. Nu
era tiat mprejur. Am regretat greeala, nencrederea mea.
Dar nu puteam face altceva. Seara ne-au adus sup. i o
mncare de legume. Bunul Ulises mi-a dat jumtate din
poria lui. De ce nu vrei s mnnci? i-am zis. E bun. Tre
buie s te hrneti. Trebuie s faci micare. Nu mi-e foame,
mi-a spus, mnnc tu. Cnd s-au stins luminile a intrat
A
luna n celula noastr. M-am dus la fereastr. In deert,

dincolo de curtea interioar a nchisorii, cntau hienele. 0
hait mic i ntunecat i mictoare. Mai ntunecat de
ct noaptea. i rdeau. Am simit o furnictur n tlpile
picioarelor. Nu v luai de mine, mi-am zis.
A doua zi, dup ce am luat micul dejun, ne-au eliberat.
Pe bunul Ulises l-a condus gardianul care vorbea spaniol
pn la staia autobuzului care mergea la Ierusalim. St
teau de vorb. Gardianul istorisea poveti i bunul Ulises
asculta i apoi povestea el cte o istorioar. Gardianul a
cumprat o ngheat de lmie pentru Ulises i una de
portocale pentru el. Apoi m-a privit i m-a ntrebat dac
vreau i eu o ngheat. Vrei i tu o ngheat, nenoroci-
tule? a spus. Una de ciocolat, am zis eu. Cnd am luat
ngheata am cutat nite monede n buzunare. Cu mna
stng am cutat n buzunarele din stnga. Cu mna
dreapt am cutat monede n buzunarele din dreapta.
I-am ntins cteva. Evreul le-a privit. Soarele topea moul
ngheatei lui de portocale. Eu m-am ntors pe unde veni
sem. M-am ndeprtat de staia de autobuz. M-am nde
prtat de osea i de cafeneaua din deert. Ceva mai ncolo
A A
era stnca mea. In pas ntins. In pas ntins. Cnd am ajuns

m-am sprijinit de stnc i mi-am tras sufletul. Mi-am
cutat hrtiile i desenele i n-am gsit nimic. Numai cl

dur i zgomotul fcut de scorpioni n vizuinile lor. Bzzz.
M-am lsat s cad pe jos i am ngenuncheat. Pe cer nu era
nici un nor. Nici o pasre. Ce altceva puteam s fac dect
s privesc? M-am ascuns printre stnci i am ncercat s
ascult zgomotele de la Beersheba, dar n-am auzit dect f-
itul aerului, o pal de aer cald care mi-a ars faa. i pe
urm am auzit vocea bunului Ulises care m striga, Hei-
mito, Heimito, unde eti, Heimito? i mi-am dat seama c
nu m pot ascunde. Nici dac a fi vrut. i-am ieit de
dup stnci, cu rucsacul ntr-o mn, i l-am urmat pe bu
nul Ulises care m chema pe drumul sortit de destin. Sate.
Terenuri virane. Ierusalim. La Ierusalim am trimis o tele
gram la Viena i am cerut bani. Banii mei, banii din mo
tenirea mea, asta ceream. Am cerit. La intrarea n hoteluri.
Pe itinerarele turistice. Am dormit n strad. Sau la porile
bisericilor. Am mncat supa frailor armeni. Pinea frailor
palestinieni.
Eu i povesteam bunului Ulises ce vzusem. Planurile
diabolice ale evreilor. El spunea: culc-te, Heimito. Pn
mi-au venit banii. Am cumprat dou bilete de avion i nu
ne-au mai rmas bani. tia erau toi banii mei. Fals. Am
scris o carte potal din Tel Aviv i am cerut tot. Am zburat
cu avionul. De acolo de sus am vzut marea. Nivelul mrii
e o amgire, m-am gndit. Singura iluzie adevrat. Fata
morgana, a spus bunul Ulises. La Viena ploua. Dar noi nu
suntem de zahr! Am luat un taxi pn la Landesgerichts
strasse col cu Lichtenfelsgasse. Cnd am ajuns i-am dat
A
un pumn n ceaf taximetristului i am plecat. nti pe Jo

sefstdter strasse, n vitez, apoi pe Strozzigasse, apoi pe
Zeltgasse, apoi pe Piaristengasse, apoi pe Lerchenfelder
strasse, apoi pe Neubaugasse, apoi pe Siebenstemgasse,
pn la Stuckgasse, unde e casa mea. Apoi am urcat pe jos
cinci etaje. n vitez. Dar n-aveam cheie. mi pierdusem
cheia n deertul Neguev. Fii calm, Heimito, a spus bunul
38:> R oberto Bolao
Ulises, hai s cutm n buzunare. Am cutat. n fiecare. n

rucsac. Nimic. In hainele din rucsac. Nimic. Cheia mea
pierdut n deertul Neguev. Atunci m-am gndit la cheia
de rezerv. Am o cheie de rezerv, am spus. Ce bine, a zis
bunul Ulises. Gfia. Se aezase pe jos, cu spatele sprijinit
de ua mea. Eu stteam n genunchi. Atunci m-am ridicat
i m-am gndit la cheia de rezerv i m-am dus la fereastra
de la captul culoarului. Pe fereastr se vedea un patio cu
ciment i acoperiurile de pe Kirkengasse. Am deschis fe
reastra i ploaia m-a udat pe fa. Afar, ntr-o guric, era
cheia. Cnd am scos mna aveam pe degete resturi de
pnz de pianjen.
Am stat la Viena. Pe zi ce trecea ploua un pic mai mult.
Primele dou zile n-am ieit din cas. Eu am ieit. Dar pu
in. Doar ca s cumpr pine i cafea. Bunul Ulises a rmas
n sacul lui de dormit, citind sau uitndu-se pe fereastr.
Mneam pine. Era singurul lucru pe care l mneam. Mie
mi-era foame. n a treia sear bunul Ulises s-a sculat, s-a
splat pe fa, s-a pieptnat i am ieit s facem o plimbare,
n fa la Figarohaus m-am apropiat de un brbat i i-am
dat un pumn n fa. Bunul Ulises l-a cutat n buzunare n
timp ce eu l susineam. Apoi am luat-o pe Graben i ne-am
.A.
pierdut pe strzi mici i cu lume mult. Intr-un bar de pe

Gonzagagasse bunul Ulises a vrut s bea o bere. Eu am ce
rut o fanta de portocale i am dat un telefon, de la cabina
din bar, cerndu-mi banii, banii care prin lege erau ai mei.
Pe urm ne-am dus s-mi vd prietenii la podul din Aspem,
dar n-am gsit pe nimeni i ne-am ntors acas pe jos.
A doua zi ne-am cumprat crenvurti i unc i pateu
i mai mult pine. Ieeam n fiecare zi. Luam metroul. n
staia Rossauer Lnde m-am ntlnit cu Udo Mller. Bea o
bere i s-a uitat la mine de parc a fi fost un scorpion. Cine
e sta, a zis artnd spre bunul Ulises. Un prieten, am spus.
Unde l-ai gsit? a zis Udo Mller. La Beersheba, am zis.
Am urcat ntr-un vagon pn la Heiligenstadt i de acolo,
n Schnelbahn, pn la Hernals. E evreu? m-a ntrebat Udo

Mller. Nu e evreu, nu e tiat mprejur, am spus. Am mers
prin ploaie. Am mers pn la garajul unuia Rudi. Udo Ml
ler vorbea cu mine nemete, dar nu-i lua ochii de pe bu
nul Ulises. M-am gndit c ne ntinde o curs i m-am oprit.
Atunci mi-am dat seama, abia atunci, c ei voiau s-l
omoare pe bunul Ulises. i m-am oprit. Am spus c gn-
dindu-m mai bine avem alte treburi. Ce treburi? a zis Udo
Mller. Treburi, am spus. Cumprturi. Mai e puin, a zis
Udo Mller. Nu, am spus, avem treab. Doar un minut, a
zis Udo Mller. Nu! am spus. Ploaia mi cdea pe nas i n
ochi. Cu vrful limbii mi-am lins apa i am spus nu. Atunci
m-am ntors i i-am spus bunului Ulises s vin dup mine
i Udo Mller a nceput s ne urmeze. Haide, mai e doar
puin, vino cu mine, Heimito, doar un minut. Nu!
Sptmna aceea am amanetat televizorul i un ceas de
perete, amintire de la mama. Am luat metroul la Neubau
gasse, am schimbat la Stephenplatz, i am ieit pe Vorgar-
tendtrasse sau Donauinsel. Am petrecut ceasuri ntregi
admirnd fluviul. Nivelul fluviului. Din timp n timp, ve
deam plutind pe ap cutii de carton. Care mi trezeau amin
tiri foarte neplcute. Cteodat coboram la Praterstem i
ddeam o rait prin staie. Urmream oameni. N-am fcut
niciodat nimic ru. E prea periculos, spunea bunul Ulises,
nu merit s riti. Fceam foame. Erau zile cnd nu ieeam
din cas. Eu fceam flotri, zece, douzeci, treizeci, bunul
Ulises se uita la mine, fr s ias din sacul lui de dormit, cu
o carte n mn. Dar cel mai mult se uita la fereastr. Cerul
-A
cenuiu. i uneori se uita n direcia Israelului. Intr-o sear,

cnd desenam n caietul meu, m-a ntrebat: ce fceai tu n
Israel, Heimito? I-am spus. Cutam, cutam. Cuvntul c
utam" alturi de casa i de elefantul pe care le desenasem.
i tu ce fceai, bunule Ulises? Nimic, a zis.
Cnd a stat ploaia am ieit din nou. Am dat peste un tip
la staia Stadtpark i l-am urmrit. La Johannesgasse
384 R oberto Bolao
bunul Ulises l-a apucat de bra i n timp ce tipul se uita s

vad cine l ine eu i-am ars un pumn n ceaf. Uneori ne
duceam la pota de pe Neubaugasse, aproape de cas, i
bunul mises i expedia scrisorile. La ntoarcere treceam
prin faa teatrului Rembrandt i bunul Ulises se oprea cinci
minute s-l admire. Din cnd n cnd l lsam n faa teatru
lui i m ducem la un bar s dau telefon! Acelai rspuns!
Nu voiau s-mi dea banii! Cnd m ntorceam bunul Uli
ses era tot acolo, privind teatrul Rembrandt. Eu respiram
uurat i ne duceam acas s mncm. Odat ne-am ntl
nit cu trei prieteni de-ai mei. Mergeam pe Franz-Josefs-Kai
spre piaa Julius Raab i au aprut deodat. Ca i cum pn
n acel moment ar fi fost invizibili. Cluze. Hitai. M-au
salutat. Mi-au spus pe nume. Unul s-a proptit n faa mea,
Gnther, cel mai puternic. Altul la stnga mea. Altul la
dreapta lui Ulises. Nu puteam nainta. Puteam face
stnga-mprejur i s-o lum la goan, dar nu puteam na
inta. De ct timp nu ne-am vzut, Heimito, a spus Gnther.
De ct timp nu ne-am vzut, Heimito, au spus toi. Nu!
N-avem timp. Dar n-aveam cum s scpm.
Ne-am plimbat. Am mers pe jos. Ne-am dus s-l vedem
pe Julius poliistul. Au ntrebat dac bunul Ulises nelege
germana. Dac tie secretul. Nu nelege, nu tie secretele.
Dar e inteligent, au spus. Nu e inteligent, e de treab, nu
face dect s doarm i s citeasc i nu face micare. Vo
iam s plecm. N-aveam despre ce s vorbim! Suntem
ocupai! am zis. Bunul Ulises se uita la ei i ncuviina.
Acum eram eu statuia. Bunul Ulises se uita i se plimba
prin camera lui Julius i se uita peste tot. Nu sttea locului.
Desene. Gnther tot mai nervos. Suntem ocupai i vrem
s plecm! am spus. Atunci Gnther l-a apucat pe bunul
Ulises de umeri i i-a spus de ce te nvri de parc ai vier-
mui n fund? Stai pe loc! Iar Julius a spus: e nervos borfa
ul. Bunul Ulises s-a dat deoparte i Gnther i-a scos
boxul. Nu te-atinge de el, am zis, peste o sptmn
primesc motenirea. i Gnther i-a bgat boxul n buzu

nar i l-a mpins pe bunul Ulises ntr-un col al camerei. Pe
urm am vorbit de Propagand. Mi-au artat hrtii i foto
grafii. ntr-o poz eram eu, din spate. Asta sunt eu, am
spus, e o poz veche. Mi-au artat fotografii noi, hrtii noi.
0 poz cu o pdure, o caban n pdure, o costi lin. tiu
locul sta, am zis. Bineneles c l tii, Heimito, a spus Ju
lius. Apoi au urmat alte vorbe i alte vorbe i alte hrtii i
alte poze. Toate vechi! Tcere, viclenie, n-am spus nimic.
Pe urm ne-am luat rmas-bun i am plecat acas. Gn
ther i Peter ne-au condus un timp. Dar bunul Ulises i eu
mergeam n tcere. Fr s vorbim. mecheri. Am mers i
am tot mers. Gnther i Peter au luat metroul i bunul Uli
ses i eu am mers i am mers pe jos. Fr s vorbim. na
inte de a ajunge acas am intrat ntr-o biseric. Ulrichkirche
de pe Burggasse. Eu am intrat n biseric i bunul Ulises
m-a urmat, protejndu-mi spatele!
Am ncercat s m rog. Am ncercat s nu m mai gn
desc la poze. n seara aceea am mncat pine i bunul Uli
ses m-a ntrebat de tata, de prietena mei, pe unde am
cltorit. A doua zi n-am ieit pe strad. Dar ieri am ieit
fiindc bunul Ulises trebuia s se duc la pot i dac tot
am ieit am hotrt s nu ne ntoarcem acas i s facem o
plimbare. Eti ngrijorat, Heimito? ntreba bunul Ulises.
Nu, nu sunt, i rspundeam eu. Atunci de ce te uii n spate
tot timpul? De ce te uii ntr-o parte i alta? Prevederea nu
stric niciodat, i rspundeam eu. Nu aveam bani. Am
ntlnit un btrn n parcul Esterhazy. Ddea de mncare
porumbeilor, dar porumbeii ignorau firimiturile lui de
pine. M-am apropiat prin spate i i-am dat un pumn n
cap. Bunul Ulises l-a scotocit prin buzunare dar n-a gsit
bani, doar monede i firimituri de pine i un portofel pe
care l-am luat. n portofel era o fotografie. Btrnul sea
mn cu tata, am spus. Am aruncat portofelul ntr-o cutie
potal. Apoi am stat dou zile n cas fr s ieim i pn
3H6 R oberto Bolao
la urm nu mai aveam dect nite firimituri de pine. Aa

c ne-am dus s-l vedem pe Julius poliistul. Am ieit cu el.
Am intrat ntr-un bar de pe Favoritenstrasse i am ascultat
ce spune. Eu m uitam la mas, la suprafaa mesei i la
stropii vrsai de coca-cola. Ulises vorbea pe englezete cu
Julius poliistul i i povestea c n Mexic piramidele sunt
mai mari i mai multe dect n Egipt. Cnd am ridicat pri
virea de pe mas i-am zrit, lng ua barului, pe Gnther
i pe Peter. Am clipit i au disprut. Dar dup o jumtate
de or sau dup cinci minute au aprut lng masa noas
tr i s-au aezat cu noi.
A
In seara aceea am stat de vorb cu bunul Ulises i i-am

spus c tiu o cas la ar, o caban la poalele unei coline
domoale plin de pini. I-am spus c nu mai vreau s-i vd
pe prietenii mei. Apoi am vorbit de Israel, de celula din
Beersheba, despre deert, despre stncile glbui i despre
scorpionii ce ieeau numai noaptea, cnd ochiul omului
nu-i poate zri. Poate ar trebui s ne ntoarcem, a spus bu
nul Ulises. Evreii cu siguran m-ar omor, am zis eu. Nu
i-ar face nimic, a spus bunul Ulises. Evreii m-ar omor, am
zis eu. Atunci bunul Ulise i-a pus pe cap un prosop mur
dar, dar totui prea c se uit pe fereastr. Eu m-am uitat
la el o vreme gndindu-m cum tie el c nu mi-ar face
nimic. Am ngenuncheat i mi-am ntins braele n form
de cruce. Zece, cincisprezece, douzeci de flotri. Pn
m-am plictisit i am nceput s desenez.
A doua zi ne-am dus iar la barul de pe Favoritenstrasse.
Acolo l-am gsit pe Julius poliistul cu ase prieteni de-ai
lui. Am luat metroul la Taubstummengasse i am cobort
la Praterstem. Am auzit urlete. Am rupt-o la fug. Am
A
transpirat. In ziua urmtoare unul dintre prietenii mei su

praveghea casa. I-am spus bunului Ulises. Dar el n-a vzut
pe nimeni. Seara ne-am pieptnat. Ne-am splat pe fa i
am ieit. La barul de pe Favoritenstrasse Julius poliistul
ne-a vorbit despre demnitate, despre evoluie, despre
Darwin i despre maestrul Nietzsche. Eu am tradus ca bu

nul Ulises s-l neleag, dei eu nu nelegeam nimic. Ru
gciunea oaselor, a spus Julius. Dorina de sntate.
Virtutea pericolului. Tenacitatea celor uitai. Bravo, a spus
bunul Ulises. Bravo, au spus ceilali. Limitele memoriei.
A __
nelepciunea plantelor. Ochiul paraziilor. Agilitatea p

mntului. Meritul soldatului. iretenia uriaului. Gaura
voinei. Magnific, a spus bunul Ulises pe nemete. Extra
ordinar. Am but. Eu nu voiam bere dar mi-au pus o halb
n fa i mi-au spus bea, Heimito, n-o s-i fac ru. Am
but i am cntat. Bunul Ulises a cntat cteva strofe n
spaniol i prietenii mei s-au uitat la el cu ochi de lup i au
rs. Dar nu nelegeau ce cnta bunul Ulises! Nici eu! Am
but i am cntat. Din cnd n cnd Julius poliistul spu
nea demnitate, onoare, memorie. Mi-au dat cteva halbe.
Cu un ochi m uitam la berea care tremura nuntrul hal
bei i cu cellalt ochi i studiam pe prietenii mei. Ei nu
beau. La o halb a lor eu beam patru. Bea, Heimito, n-o
s-i fac ru, ziceau. i bunului Ulises i ddeau s bea.
Bea, mexicanule, ziceau, n-o s-i fac ru. i cntam. Ba
lade despre casa de la ar, la poalele colinei domoale. i
Julius poliistul spunea cas, loc natal, patrie. Proprietarul
barului a venit s bea cu noi. Am vzut c i face cu ochiul
lui Gnther. Am vzut c Gnther i face i el cu ochiul.
Am vzut c evit s se uite n colul unde se afla bunul
Ulises. Bea, Heimito, mi spuneau, n-o s-i fac ru. i Ju
lius poliistul surdea, mgulit, i spunea mulumesc,
mulumesc, tiu, nici chiar aa, v rog. Extraordinar. Im
placabil. i atunci a spus: corectitudine, datorie, trdare,
pedeaps. i iar l-au felicitat, dar de data asta doar civa
surdeau.
Pe urm am plecat toi mpreun ca degetele de la o
mn. Ca degetele de la o mn. Ca degetele unei mini de
oel. Ca o mnu de fier nlat n vnt. Dar pe strad am
nceput s ne desprim. n grupuri tot mai mici. Tot mai
388 R oberto Bolao
separai. Pn i-am pierdut din ochi pe ceilali. n grupul

nostru erau Udo i nc patru prieteni. Spre Belvedere. Pe
Karolinengasse i apoi pe Belvederegasse. Unii vorbeau i
alii preferau s nu vorbeasc i s priveasc strada pe
unde mergeam. Minile n buzunare. Gulerele ridicate. i
eu i-am spus bunului Ulises: tii ce facem aici? i bunul
Ulises mi-a rspuns c i cam fcea o idee. i am traversat
Prinz Eugenstrasse i eu l-am ntrebat pe Ulises ce idee i
fcea. i el mi-a rspuns: mai mult sau mai puin aceeai
pe care i-o faci tu, Heimito, mai mult sau mai puin ace
eai. Ceilali nu nelegeau engleza sau dac vreunul ne
legea se fcea c nu nelege. Cnd am intrat n parc eu am
nceput s spun rugciuni. Ce bolboroseti acolo, Heimito?
a spus Udo, care mergea lng mine. Nu, nu, nu, am zis eu
n timp ce crengile copacilor pe care le ddeam la o parte
m atingeau pe fa i pe pr. Apoi m-am uitat n sus i
n-am vzut nici o stea. Am ajuns ntr-o poieni: totul era
verde-nchis, chiar i umbrele lui Udo i ale prietenilor
mei. Am rmas pe loc, cu picioarele deprtate, i luminile
dansau n spatele copacilor i al plantelor, ndeprtate, de
neatins. Boxurile au ieit din buzunarele prietenilor mei.
Fr s rosteasc o vorb! Sau dac au spus ceva eu n-am
neles. Dar nu cred c au spus ceva. Ne opriserm ntr-un
loc secret i vorbele nu erau necesare! Cred c nici mcar
nu ne priveam! Mi-a venit s ip! Dar atunci am vzut c
bunul Ulises scoate ceva din buzunarul hainei i se repede
la Udo. M-am micat i eu. L-am apucat de gt pe unul din
prietenii mei i i-am dat un pumn n frunte. M-au lovit pe
la spate. Unu, doi, unu, doi. Altcineva m-a lovit din fa.
Am simit pe buze gustul metalic al boxului. Dar am reuit
s-l nha de umr pe unul din prietenii mei i cu o micare
brusc m-am eliberat de cel din spate. Cred c i-am rupt o
coast cuiva. Am simit un val de cldur. Am auzit strig
tele lui Udo cernd ajutor. Am spart un nas. Haide, Hei
mito, a spus bunul Ulises. L-am cutat i nu l-am vzut.
Unde eti? am spus. Aici, Heimito, aici, linitete-te. N-am

mai dat pumni. n poian erau dou corpuri ntinse pe
iarb, ceilali plecaser. Odihnete-te un pic, a zis bunul
Ulises. Am ngenuncheat i am ntins braele n form de
cruce. L-am vzut pe bunul Ulises apropiindu-se de cei
czui. Pentru o clip am crezut c vrea s le taie gtul, mai
avea cuitul n mn, i mi-am zis fac-se voia Domnului.
Dar bunul Ulises n-a ridicat arma contra corpurilor czute.
I-a scotocit n buzunare i le-a pipit gturile i i-a apro
piat urechea de gurile lor i a spus: n-am omort pe ni
meni, Heimito, putem s plecm. Mi-am ters rana de la
bot cu cmaa unuia dintre prietenii mei. M-am pieptnat.
M-am ridicat. Transpiram ca un porc de Ignat! mi sim
eam picioarele grele ca ale unui elefant. Dar tot am luat-o
la fug i am fugit i apoi am mers ba chiar am i fluierat
pn cnd am ieit din parc. Pe Jacquingasse pn la Renn-
weg. i apoi pe Marokkanergasse pn la Konzerthaus. i
apoi pe Lisztstrasse pn la Lothringerstrasse. Zilele ur
mtoare am fost singuri. Dar am ieit n ora. ntr-o sear
l-am vzut pe Gnther. S-a uitat la noi de la distan i pe
urm s-a ndeprtat. Nu i-am dat importan. ntr-o dimi
nea i-am vzut pe doi din prietenii mei. Stteau la un
col i cnd ne-au vzut au plecat. ntr-o dup-amiaz, pe
Krtenerstrasse, bunul Ulises a vzut o femeie, din spate,
i s-a apropiat de ea. Am vzut-o i eu dar nu m-am apro
piat. Am rmas la zece metri, apoi la unsprezece metri,
apoi la cincisprezece metri, apoi la optsprezece metri. i
am vzut c bunul Ulises o strig i pune mna pe umrul
ei i ea se ntoarce i bunul Ulises i cere scuze i femeia
i continu drumul.
n fiecare zi ne duceam la pot. Fceam plimbri care
se terminau n piaa Esterhazy sau la Stiftskaseme. Uneori
prietenii mei ne urmreau. ntotdeauna la distan! ntr-o
sear am ntlnit un brbat pe Schadekgasse i l-am urm
rit. A intrat n parc. Era un brbat n vrst i bine mbrcat.
390 R oberto Bolao
Bunul Ulises a ajuns alturi de el i eu i-am dat un pumn n

ceaf. L-am cutat n buzunare. n seara aceea am mncat
ntr-un bar de lng cas. Pe urm m-am ridicat de la mas
i am dat un telefon. Motenirea mea, banii mei, am spus,
i de la cellalt capt al firului cineva a zis nu, nu, nu. n
seara aceea am stat de vorb cu bunul Ulises dar nu in
minte despre ce. Apoi a venit poliia i ne-au dus la co
misariatul de pe Bandgasse. Ne-au scos ctuele i ne-au
interogat. ntrebri, ntrebri. Eu am spus: n-am nimic de
declarat. Cnd m-au bgat n celul bunul Ulises nu era
acolo. In dimineaa urmtoare a venit avocatul meu. I-am
spus: domnule avocat, semnai cu o statuie prsit ntr-o
pdure i el a rs. Cnd a sfrit cu rsul, a zis: din acest
moment s-a terminat cu glumele, Heimito. Unde este bu
nul meu Ulises? am spus eu. Complicele tu este arestat,
Heimito, a spus avocatul. E singur? am spus eu. Sigur c
da, a zis avocatul meu i atunci n-am mai tremurat. Dac
bunul Ulises este singur nu i se poate ntmpla nimic.
n noaptea aceea am visat o stnc glbuie i o stnc
neagr. A doua zi l-am vzut pe bunul Ulises n curte. Am
stat de vorb. M-a ntrebat cum m simt. Bine, fac micare,
fac flotri, abdomene, boxez cu umbra mea, am spus. Nu
boxa cu umbra ta, a zis el. Tu cum te simi, am spus eu. Bine,
a zis el, se poart bine cu mine, mncarea e bun. Mncarea
a
e bun! am spus eu. Apoi m-au interogat din nou. ntrebri,

ntrebri. Nu tiu nimic, am zis. Heimito, spune-ne ce tii,
au zis ei. Atunci le-am povestit despre lucrrile evreilor care
construiesc bomba atomic la Beersheba i de scorpionii
care ieeau din cuiburi n timpul nopii. i ei au spus c mi
vor arta fotografii i cnd am vzut fotografiile am spus:
sunt mori, sunt fotografiile unor mori! i n-am vrut s mai
vorbesc cu ei. n seara aceea l-am vzut pe bunul Ulises pe
coridor. Avocatul meu mi-a spus: n-o s peti nimic, Hei
mito, nu i se poate ntmpla nimic ru, aa e legea, o s lo
cuieti la ar. i bunul Ulises? am zis eu. El o s mai rmn
a
aici un timp. Pn se clarific lucrurile. In noaptea aceea am

visat o stnc alb i cerul de la Beersheba, scnteietor ca un
pahar de cristal. n ziua urmtoare l-am vzut pe bunul Uli-
ses n curte. Curtea era acoperit de o pelicul verde dar se
pare c nici lui nici mie nu ne psa. Amndoi aveam haine
noi. Am fi putut trece drept frai. Mi-a spus: s-a rezolvat tot,
Heimito. Tatl tu se ocup de tine. i de tine? am zis. Eu
m ntorc n Frana, a spus bunul Ulises. Poliia austriac
mi pltete biletul pn la grani. i cnd o s te ntorci?
amzis. Nu pot s m ntorc pn n 1984, a spus. Anul Fra
telui cel Mare1. Dar noi n-avem frai, am spus. Aa se pare,
a zis el. Balele diavolului sunt verzi? l-am ntrebat pe nea
teptate. Poate c da, Heimito, mi-a rspuns, dar eu a zice c
mai degrab n-au nici o culoare. Pe urm s-a aezat pe jos i
eu am nceput s fac exerciii. Am alergat, am fcut flotri,
am ngenuncheat. Cnd am terminat, bunul Ulises era n
picioare i vorbea cu alt deinut. O clip am crezut c sun
tem la Beersheba i c cerul nnorat era doar un truc al ingi
nerilor evrei. Dar apoi mi-am tras o palm peste fa i
mi-am spus nu, suntem la Viena i bunul Ulises pleac
mine i nu se va putea ntoarce mult timp i eu poate c o
s l vd curnd pe tata. Cnd m-am apropiat de el cellalt
deinut a plecat. Am stat de vorb. Ai grij de tine, mi-a
spus, cnd au venit dup el, s te menii n form, Heimito.
La revedere, am spus eu, i nu l-am mai revzut.
Maria Font, strada Montes, aproape de Monumentul

Revoluiei, Ciudad de Mxico DF, februarie 1981. Cnd
Ulises s-a ntors n Mexic eu m mutasem aici de puin
timp. Eram ndrgostit de un tip care ddea ore de mate
matic la un liceu. Legtura noastr a nceput ntr-un mod
destul de furtunos pentru c el era nsurat i eu credeam
1Aluzie la romanul lui George Orwell (1903 1950), 1984.
392 R oberto Bolao
c n-o s-o lase niciodat pe nevast-sa, dar ntr-o zi mi-a

dat telefon acas la prinii mei i mi-a spus s caut un loc
unde s putem sta mpreun. N-o mai suporta pe soia lui
i desprirea era iminent. El era nsurat i avea doi copii
i spunea c nevast-sa se folosete de copii ca s-l anta
jeze. Conversaia pe care am avut-o n-a fost dintre cele mai
linititoare, mai curnd contrariul, dar adevrul este c a
doua zi dimineaa am nceput s caut ceva, cel puin pro
vizoriu, unde s putem sta mpreun.
Evident, se punea problema banilor, el avea salariul lui
dar trebuia s plteasc n continuare chiria casei unde locu
iau copiii lui, i s le dea o pensie lunar pentru ntreinere,
cheltuieli de studii etcetera. Iar eu nu munceam i contam
doar pe o sum pe care mi-o ddea o mtu dinspre mam
ca s-mi termin studiile de dans i pictur. Aa c a trebuit s
recurg la economiile mele, s-i cer bani mprumut mamei i
s caut ceva care s nu fie excesiv de scump. Dup trei zile,
Xchitl mi-a spus c tie o camer goal la hotelul unde lo
cuia ea cu Requena. M-am mutat imediat.
Camera era mare, cu baie i buctrie, i era exact dea
supra apartamentului lui Xchitl i Requena.
In aceeai sear a venit s m vad profesorul de mate
matic i am fcut amor pn n zori. A doua zi, ns, n-a
venit i cu toate c de vreo dou ori l-am sunat la coal,
n-am putut lua legtura cu el. Dup dou zile l-am vzut
din nou i am acceptat toate explicaiile pe care mi le-a dat.
Cam aa au trecut prima i a doua sptmn din noua
mea via pe strada Montes. Profesorul de matematic
aprea o dat la patru zile, aproximativ, i ntlnirile noas
tre se sfreau odat cu zorile i cu iminena unei noi zile
de lucru. Pe urm disprea.
A
Bineneles c nu fceam numai amor, mai i vorbeam.
mi povestea lucruri despre copiii lui. Odat, cnd mi
spunea ceva despre cea mic, a nceput s plng i pn
la urm a spus c nu pricepe nimic. Ce trebuie s pricepi?
amzis eu. S-a uitat la mine de parc a fi spus o prostie, de

parc eram prea tnr ca s neleg acele lucruri i nu
mi-a rspuns. n rest, viaa mea era mai mult sau mai pu
in la fel ca nainte. M duceam la ore, am gsit o slujb de
corector la o editur (pltit foarte prost), m ntlneam cu
prietenii i fceam lungi plimbri prin Ciudad de Mxico.
Prietenia mea cu Xchitl s-a strns, n mare msur dato
rit noii noastre situaii de vecine. Serile, cnd nu venea
profesorul de matematic, coboram n apartamentul ei i
stteam de vorb sau ne jucam cu copilul. Requena nu era
aproape niciodat acas (dar venea acas n fiecare noapte)
i Xchitl i eu plvrgeam despre lucruri de-ale noastre,
treburi femeieti, fr s ne jenm de prezena unui br
bat. Cum era normal, subiectul primelor noastre conversa
ii a fost profesorul de matematic i modul lui personal
de a nelege o nou legtur. Dup prerea lui Xchitl,
tipul era n fond un cccios cruia i era fric s-o lase pe
nevast-sa. Eu eram de prere c la asta contribuia mai
mult delicateea lui, dorina de a nu face un ru inutil, de
ct teama propriu-zis. n forul meu interior m-a mirat
destul de tare hotrrea cu care Xchitl a fost de partea
mea i nu de partea nevestei profesorului de matematic.
Din cnd n cnd ne duceam n parc cu micul Franz,
ntr-o sear cnd era i profesorul de matematic i-am in
vitat la mas. Profesorul de matematic voia s rmnem
singuri dar Xchitl m rugase s le fac cunotin i m-am
gndit c era cea mai bun ocazie. A fost prima cin pe
care am fcut-o n ceea ce consideram noua mea cas i cu
toate c cina n sine a fost mai curnd simpl, o salat
mare, brnzeturi i vin, Requena i Xchitl au venit foarte
punctuali i prietena mea i-a pus cea mai bun rochie.
Profesorul de matematic s-a strduit, mi-am dat seama,
s fie amabil, lucru pentru care i-am fost recunosctoare,
dar nu tiu dac din cauz c mncarea a fost puin (n
perioada aceea optasem pentru un regim cu puin calorii)
394 R oberto Bolao
sau c vinul a fost prea mult, cina a ieit un dezastru. Cnd

au plecat prietenii mei profesorul de matematic i-a fcut
parazii, elemente, a spus, care imobilizeaz societatea,
care fac ca o ar s nu progreseze niciodat. Eu i-am spus
c eu sunt la fel ca ei i el mi-a rspuns c asta nu e adev
rat, c eu studiez i lucrez pe cnd ei nu fac nimic. Sunt
poei, am argumentat. Profesorul de matematic m-a pri
vit n ochi i a repetat de mai multe ori cuvntul poet. Pu-
turoi, asta sunt, a spus, i prini degenerai, cui i trece
prin minte s se duc s mnnce undeva i s-i lase co-
pilul singur n cas? In noaptea aceea, n timp ce fceam
amor, m-am gndit la micul Franz dormind n camera de
sub noi n vreme ce prinii lui beau vin i mncau brnz
n camera mea, i m-am simit goal pe dinuntru i ires
ponsabil. Dup puin timp, o zi sau dou, Requena mi-a
spus c Ulises Lima s-a ntors n Mexic.
ntr-o dup-mas, pe cnd citeam, am auzit-o pe Xchitl
c m cheam btnd n tavan cu coada mturii. M-am dus
la fereastr. Ulises e la noi, a spus Xchitl, nu vrei s cobori?
Am cobort. i acolo era Ulises. Nu m-am bucurat foarte
mult c l-am vzut. Tot ce el i Belano nsemnaser pentru
mine rmsese acum prea departe. Ne-a povestit despre c
ltoriile lui. Cred c n relatarea lui era prea mult litera-
a
tur. In timp ce vorbea am nceput s m joc cu micul Franz.

Apoi Ulises a spus c trebuie s se vad cu fraii Rodrguez
i ne-a ntrebat dac vrem s venim cu el. Xchitl i eu ne-am
uitat una la alta. Dac vrei s te duci am eu grij de copil,
i-am spus. nainte de a pleca Ulises m-a ntrebat de An
glica. E acas, i-am spus, d-i un telefon. n general, nu tiu
de ce, atitudinea mea fa de el a fost mai degrab ostil.
Cnd au plecat, Xchitl mi-a fcut cu ochiul. n seara aceea
profesorul de matematic n-a venit. I-am dat s mnnce
micului Franz n camera mea i apoi am cobort, i-am pus
pijamaua i l-am culcat n pat, unde a adormit repede. Am
luat o carte din bibliotec i am citit, la fereastr, privind
totodat mainile care treceau cu luminile aprinse pe strada

Montes. Citeam i m gndeam.
La dousprezece noaptea s-a ntors Requena. M-a n
trebat ce fac acolo i unde este Xchitl. I-am spus c s-a
dus la o ntlnire a real visceralitilor acas la fraii Ro-
driquez. Dup ce s-a uitat la copil Requena m-a ntrebat
dac mncasem ceva. I-am spus c nu. Uitasem s mnnc.
Dar copilului i-am dat s mnnce, i-am spus.
Requena a deschis frigiderul i a scos o oli pe care a
pus-o pe foc. Era sup cu orez. M-a ntrebat dac vreau. n
realitate ceea ce nu voiam era s m ntorc n camera mea
solitar, aa c i-am spus s-mi pun un pic. Vorbeam cu
voce joas ca s nu-l trezim pe micul Franz. Cum i merge
cu leciile de dans? a zis. Cum i merge cu leciile de pic
tur? Requena fusese o singur dat n camera mea, n
seara cu cina, i i-a plcut ce pictez. Merge totul bine, i-am
spus. i poezia? Nu mai scriu de mult timp, i-am spus.
Supa cu orez era foarte picant. L-am ntrebat dac Xchitl
gtete ntotdeauna aa. ntotdeauna, a spus el, trebuie s
fie un obicei de familie.
Un timp ne-am uitat unul la altul fr s spunem nimic
i uitndu-ne i pe strad, la patul lui Franz, la pereii
prost zugrvii. Apoi Requena a nceput s vorbeasc des
pre Ulises i ntoarcerea lui n Mexic. Mie mi luase foc
gura i stomacul i apoi mi-am dat seama c mi luase foc
i faa. Eu credeam c o s rmn definitiv n Europa, am
auzit c spune. Nu tiu de ce n clipa aceea am nceput s
m gndesc la tatl lui Xchitl, pe care l vzusem o sin
gur dat, cnd ieea din apartament. Cnd l-am vzut am
fcut un pas n spate, mi s-a prut un tip sinistru. E tatl
meu, a spus Xchitl vznd expresia mea alarmat. Tipul
m-a salutat cu o nclinare a capului i a plecat. Real visce-
ralismul a murit, a spus Requena, ar trebui s uitm de el
i s facem ceva nou. O secie mexican a suprarealismu-
lui, am optit. Trebuie s beau ceva, am zis. L-am vzut pe
396 R oberto Bolao
Requena c se ridic i deschide frigiderul, lumina aces

tuia, galben, a alergat prin camer pn la picioarele pa
tului micului Franz. Am vzut o minge, nite papuci foarte
mici, dar prea mari ca s fie ai copilului, m-am gndit la
picioarele lui Xchitl, mult mai mici dect ale mele. Ai ob
servat vreo schimbare la Ulises? a spus Requena. Am but
ap rece. N-am observat nimic, am zis. Requena s-a ridicat
i a deschis fereastra ca s aeriseasc ncperea plin de
fumul igrilor. Parc e nebun, a spus Requena, e pe alt
lume. Am auzit un zgomot venind dinspre patul micului
Franz. Vorbete n somn? am ntrebat. Nu, vine de pe
strad, a spus Requena. M-am dus la fereastr i m-am
uitat spre camera mea, lumina era stins. Pe urm am sim
it minile lui Requena pe talia mea i nu m-am micat.
Nici el nu s-a micat. Dup o clip mi-a dat jos pantalonii
i i-am simit penisul ntre fese. Nu ne-am spus nimic.
Cnd am terminat ne-am aezat din nou la mas i am
aprins o igar. O s-i spui lui Xchitl? a ntrebat Requena.
Vrei s-i spun? am zis eu. A prefera s nu, a spus el.
Am plecat la dou dimineaa i Xchitl nc nu se ntor
sese. n ziua urmtoare, cnd m-am ntors de la orele de
pictur, Xchitl a venit la mine n camer. Am mers cu ea
ia supermarket. n timp ce fceam cumprturi mi-a po
vestit c Ulises Lima i Pancho Rodrguez se certaser.
Real visceralismul a murit, a spus Xchitl, dac mcar ai fi
venit i tu. I-am spus c eu nu mai scriu versuri i nici nu
vreau s tiu nimic de poei. Cnd ne-am ntors, Xchitl
m-a rugat s intru un pic la ea. Nu fcuse patul i farfuriile
din seara trecut, farfuriile din care mncaserm Requena
i eu, stteau grmad n chiuvet nesplate mpreun cu
farfuriile folosite la prnz de Xchitl i Franz.
Nici n seara aceea n-a venit profesorul de matematic.
Am sunat-o pe sor-mea de la un telefon public. Nu tiam
ce s-i spun dar simeam nevoia s vorbesc cu cineva i nu
aveam chef s m mai duc iar la Xchitl. Mergea la teatru.
Ce vrei? mi-a spus. Ai nevoie de bani? Un timp i-am spus

prostii, apoi, nainte de a nchide, am ntrebat-o dac tie
c Ulises Lima s-a ntors n Mexic. Nu tia. N-o interesa.
Ne-am spus la revedere i am nchis. Apoi am sunat acas
la profesorul de matematic. A rspuns la telefon soia lui.
Da? a zis. Eu n-am spus nimic. Nenorocito de curv mpu
it, rspunde, a zis. Eu am nchis ncetior i m-am ntors
acas. Dup dou zile Xchitl mi-a spus c e o petrecere la
Catalina O'Hara unde se vor strnge probabil toi real vis-
ceralitii, la petrecere urmau s vad dac pot s relanseze
grupul, s scoat o revist, s programeze activiti noi.
M-a ntrebat dac am de gnd s merg. I-am spus c nu,
dar c dac ea vrea s se duc pot avea grij de Franz. n
noaptea aceea am fcut din nou amor cu Requena, mult
timp, de cnd a adormit copilul pn la trei dimineaa,
aproximativ, i la un moment dat m-am gndit c l iubesc
pe el i nu pe ticlosul de profesor de matematic.
A doua zi Xchitl mi-a povestit cum a fost ntlnirea.
Ca un film cu strigoi. Pentru ea real visceralismul nu mai
exista, i e pcat fiindc poemele pe care le scriu acum, a
zis, sunt n fond poeme real visceraliste. Am ascultat-o
fr s spun nimic. Pe urm am ntrebat-o de Ulises. El e
eful, a spus Xchitl, dar e singur. Din ziua aceea n-au mai
fost ntlniri real visceraliste i Xchitl nu m-a mai rugat s
am grij serile de fiul ei. Legtura mea cu profesorul de
matematic se terminase dar din cnd n cnd ne mai cul
cam mpreun i eu ddeam telefoane n continuare acas
la el, bnuiesc c din masochism sau, mai ru nc, fiindc
a
m plictiseam. Intr-o zi, ns, am stat de vorb despre tot

ce se ntmpl cu noi sau despre ce nu se ntmpl i
de-atunci nu ne-am mai vzut. Cnd a plecat prea uurat.
M-am gndit s renun la camera de pe strada Montes i s
m ntorc acas la maic-mea. Pn la urm am decis s nu
plec i s rmn acolo definitiv.
13
Rafael Barrios, n livingul casei sale, Jackson Street,

San Diego, California, martie 1981. Ai vzut Easy Ryder?
Da, filmul cu Dermis Hopper, Peter Fonda i Jack Nichol
son. Cam aa eram noi atunci. Dar mai ales cam aa erau
Ulises Lima i Arturo Belano nainte de a pleca n Europa.
Ca Dennis Hopper i imaginea lui reflectat n oglind:
dou umbre pline de energie i foarte rapide. i s tii c
n-am nimic contra lui Peter Fonda dar nici unul dintre ei
a
nu semna cu el. In schimb erau identici cu Dennis Hop

per i asta era nelinititor i seductor, vreau s zic nelini
titor i seductor pentru cei care i-am cunoscut, pentru cei
care am fost prietenii lor. i nu e vorba de o judecat de
valoare privindu-1 pe Peter Fonda. mi plcea Peter Fonda,
de flecare dat cnd se d la televizor filmul pe care l-a
fcut cu fata lui Frank Sinatra i cu Bruce Dem m uit la el
chiar dac trebuie s rmn treaz pn la patru dimineaa.
Dar nici unul dintre ei nu semna cu el. Iar cu Dennis
Hopper se ntmpla exact invers. Era ca i cum ei l-ar fi
imitat n mod contient. Un Dennis Hopper repetat mer
gnd pe strzile din Ciudad de Mxico. Un Mr. Hopper
care se desfura n proporie geometric de la rsrit la
apus, ca un dublu nor negru, pn disprea fr urm
(asta era inevitabil) la cellalt capt al oraului, n partea
unde nu exist ieiri. i eu m uitam uneori la ei i n ciuda
afeciunii pe care o simeam pentru ei m gndeam ce soi
de teatru e sta? ce fel de neltorie sau de sinucidere co

lectiv este asta? i ntr-o sear, cu puin nainte de Anul
Nou 1976, puin nainte de a pleca la Sonora, am neles c
asta era maniera lor de a face politic. O manier cu care
eu nu mai sunt de acord i pe care atunci n-o nelegeam,
care nu tiu dac era bun sau rea, corect sau greit, dar
era maniera lor de a face politic, de a influena din punct
de vedere politic asupra realitii, scuzai-m dac ce spun
nu e clar, n ultimul timp sunt cam dezorientat.
Brbara Patterson, n buctria din casa ei, Jackson

Street, San Diego, California, martie 1981. Dennis Hop
per? Politic? Canalie nenorocit! Ccat lipit de prul curu
lui! Dobitocul sta habar n-are de politic. Eu eram cea care
i spunea: apuc-te de politic, Rafael, ocup-te de cauze
nobile, ce m-sa, tu eti un ccnar de fiu al poporului, i
dobitocul se uita la mine de parc eram un ccat cu ochi, un
gunoi, se uita la mine de la o nlime imaginar i rspun
dea: nu te nfuria, Barbarita, nu te aprinde, i pe urm se
culca i eu trebuia s plec la lucru i apoi s studiez, n fine,
eu eram ocupat toat ziua, sunt ocupat toat ziua, alerg
de la Ana la Caiafa, de la universitate la serviciu (sunt chel-
neri la un restaurant de hamburgeri pe Reston Avenue) i
cnd m ntorceam acas l gseam pe Rafael dormind,
farfuriile nesplate, murdar pe jos, resturi de mncare n
buctrie (dar nimic de mncare pentru mine, profitorul
dracului!), casa o cocin, de parc ar fi trecut pe-acolo o
turm de porci, i atunci eu trebuia s m apuc s cur, s
mtur, s gtesc i apoi trebuia s ies i s umplu frigiderul
cu mncare, i cnd Rafael se trezea l ntrebam: ai scris,
Rafael? ai nceput s scrii romanul tu despre viaa mexica
nilor din San Diego? i Rafael se uita la mine de parc m
vedea la televizor i spunea: am scris o poezie, Barbarita, i
eu atunci, resemnat, i spuneam bine, porcule, ritete-mi-o,
400 R oberto Bolao
i Rafael deschidea dou cutii de bere, mi ddea una (por

cul tie c eu n-ar trebui s beau bere) i pe urm mi citea
ccatul lui de poezie. i probabil deoarece n fond continui
s-i iubesc poezia (numai dac este bun) m fcea s plng,
aproape fr s-mi dau seama, i cnd Rafael termina de
citit eu aveam faa ud i lucitoare i el se apropia de mine
i puteam s-l miros, mirosea a mexican, porcul, i ne m
briam, foarte uor, i apoi, cam dup o jumtate de or,
ncepeam s facem amor, i pe urm Rafael mi spunea:
ce-avem de mncare, durdulica mea? i eu m ridicam fr
s m mbrac, i intram n buctrie i i fceam oule lui cu
unc i bacon, i n timp ce le pregteam m gndeam la
literatur i la politic i mi aminteam de vremea cnd Ra
fael i eu triam nc n Mexic i ne-am dus s-l vedem pe
un poet cubanez, hai s-l cunoatem, Rafael, i-am zis, tu eti
un fiu al poporului i poponarul sta vrei nu vrei va trebui
s-i dea seama c ai talent, i Rafael mi-a spus: eu sunt un
visceralist, Barbarita, i eu i-am spus nu fi tmpit, boaele
tale sunt visceraliste, nu vrei s-i dai seama de mpuita
asta de realitate, iubire? i Rafael i eu ne-am dus s-l ve
dem pe marele poet al Revoluiei i erau acolo toi poeii
mexicani pe care i detesta cel mai mult Rafael (sau mai bine
zis pe care i detestau cel mai tare Belano i Lima), a fost
ciudat fiindc amndoi am simit dup miros, camera de
hotel a cubanezului mirosea a poei rani, a poei de la re
vista EL Delfin Proletario, a femeia lui Huerta, a staliniti me
xicani, a revoluionari de ccat care la fiecare cincisprezece
zile primeau salarii din banii publici, n sfrit, mi-am spus
mie nsmi i am ncercat s-i spun prin telepatie lui Rafael:
nu da cu mucii-n fasole acum, nu face o gaf acum, i fiul
Havanei ne-a primit bine, puin obosit, puin melancolic,
dar n linii generale bine, i Rafael i-a vorbit despre tnra
poezie mexican dar nu despre real visceraliti (nainte de-a
intra i-am spus c l omor dac o face) i chiar i eu am
inventat pe loc un proiect de revist pe care, am zis, o s-l
finaneze Universitatea din San Diego, i chestia l-a inte

resat pe cubanez, l-au interesat versurile lui Rafael, l-a in
teresat mpuita mea de revist himeric, i brusc, cnd
ntlnirea se apropia de sfrit, cubanezul care la ora aceea
prea mai mult adormit dect treaz, ne-a ntrebat pe nepus
mas de realismul visceral. Nu tiu cum s explic chestia
asta. Camera din ccatul de hotel. Tcerea i lifturile nde
prtate. Mirosul vizitelor anterioare. Ochii cubanezului care
se nchideau de somn sau de plictiseal. Vorbele lui nea
teptate, rostite parc de un om hipnotizat, aflat sub influ
ena magnetismului animal, toate astea m-au determinat s
scot un mic ipt, un mic ipt care totui a rsunat ca o m
puctur. E din cauza nervilor, asta le-am spus. Pe urm
am rmas toi trei tcui un timp, cubanezul gndindu-se cu
siguran cine o fi americanca asta isteric, Rafael gn
dindu-se dac s vorbeasc sau s nu vorbeasc despre
grup i eu spunndu-mi o dat i nc o dat, curv de c-
cat, poate i coi curva de gur zilele astea. i atunci, pe
cnd m vedeam pe mine nsmi nchis n dulapul de la
mine de-acas, cu gura devenit o imens ran uscat, ci
tind i recitind povestirile din Cmpia n flcri, am auzit c
Rafael vorbete despre real visceraliti, am auzit c trfa de
cubanez ntreab i ntreab, am auzit c Rafael spune c
da, c poate, c boala copilriei comunismului, am auzit
cum cubanezul sugera manifeste, proclamaii, concentrri,
o mai mare claritate ideologic, i atunci nu m-am mai pu
tut stpni i am deschis gura i am spus c s-a terminat, c
Rafael vorbete numai n numele lui personal, ca un bun
poet ce este, i atunci Rafael mi-a zis tad, Barbarita, i eu
i-am zis tu nu-mi spui mie s tac, labagiule, i cubanezul a
zis, ah, femeile, i a ncercat s ne mpace ccatul de ap cu
boae putrede i scrboase, i eu am spus ccat, ccat, ccat,
vrem doar s publicm la Casa de las Amricas cu titlu per
sonal, i atunci cubanezul s-a uitat la mine foarte serios i a
spus desigur, la Casa de las Amricas se public ntotdeauna
40> R oberto Bolao
cu titlu personal, i de-aia v merge aa, am zis eu, i Rafael

a spus termin, Barbarita, c maestrul o s cread altceva, i
eu am zis c mpuitul de maestru poate s cread ce vrea,
dar trecutul e trecut, Rafael, i viitorul tu e viitorul tu, nu?
i atunci cubanezul m-a privit mai serios ca niciodat cu
nite ochi care parc spuneau c dac am fi la Moscova ai
ajunge la un ospiciu, fetio, dar n acelai timp, i am simit
asta, ca i cum ar fi gndit, n fine, nu e chiar aa de grav,
nebunia e nebunie i melancolia la fel i n fond toi trei
suntem americani, fii ai lui Caliban, pierdui n marele haos
american, i asta cred c m-a nduioat, s vd n ochii br
batului puternic o scnteie de simpatie, o scnteie de tole
ran, ca i cum ar fi spus, s nu regrei, Barbara, c eu tiu
cum sunt treburile astea, i atunci, ce imbecil sunt, am
zmbit, i Rafael i-a scos poeziile, vreo cincizeci de foi, i
i-a spus astea sunt poeziile mele, tovare, i cubanezul a
luat poeziile, i-a mulumit i imediat el i Rafael s-au ridicat,
ca un trsnet n filmare lent parc, un trsnet dublu sau un
trsnet i umbra lui, dar n filmare lent, i n acea fraciune
de secund eu mi-am spus totul e n ordine, deie Dumne
zeu s fie n ordine, m-am vzut fcnd baie pe o plaj din
Havana i l-am vzut pe Rafael lng mine, la vreo trei me
tri, conversnd cu nite ziariti nord-americani, lume de la
New York, de la San Francisco, vorbind de LITERATUR,
vorbind de POLITIC, la porile paradisului.
Jos Zopilote" Colina, cafeneaua Quito, bulevardul

Bucareli, Ciudad de Mxico DF, martie 1981. Asta a fost
ocazia cnd labagiii ia s-au apropiat cel mai mult de poli
tic. Odat eram la El Nacional, s fi fost prin anul 1975, i
acolo se aflau Arturo Belano, Ulises Lima i Felipe Mller
ateptnd s fie primii de don ]uan Rejano. Deodat
s-a ivit o blond destul de acceptabil (sunt un expert) i
a trecut naintea cozii de nenorocii de poei care se
ngrmdeau ca sardelele n cmrua unde lucra don

Juan Rejano. Nimeni, evident, n-a protestat (sraci, dar ca
valeri, tmpiii), ce s protesteze, un ccat, i vine blonda
i se apropie de biroul lui don Juan i i nmneaz un
teanc de foi, nite traduceri, mi s-a prut c aud (am auzul
fin), i don Juan, Dumnezeu s-l odihneasc, puini oa
meni ca el mai gseti, i zmbete cu gura pn Ia urechi
i i spune ce mai faci Vernica (spaniol de ccat, cu noi se
purta groaznic), cu ce treburi pe aici, i respectiva Ver
nica i d traducerile i vorbete un pic cu btrnul, mai
bine zis Vernica vorbete i btrnul ncuviineaz, ca
hipnotizat, i apoi blonda i ia cecul, i-l pune n geant,
se ntoarce i dispare pe ccatul de coridor jegos, i atunci,
n timp ce restul ne tergem balele, don Giovanni a rmas
o clip ca dus pe alt lume, gnditor, i Arturo Belano, care
era animal de ncredere i n plus era i cel mai aproape de
el i zice: ce s-a ntmplat, don Juan, ce vrea? i don Juan,
ca trezit dintr-un vis mpuit sau dintr-un comar mpuit
se uit la el i i spune: tii cine e fata asta? i-a zis privindu-I
n ochi i cu accent spaniol, semn ru, Rejano, aa dup
cum toi ignorai, n afar de faptul c i srea repede mu-
tarul vorbea n general cu accent mexican, sracul btrn,
ce sfrit a avut, dar n fine, i zice, tii tu, Arturo, cine e
fata asta? i Belano zice nain, dei se vede c este simpa
tic, cine e? Strnepoata lui Troki! zice don Rejas, Ver
nica Volkov, nsi strnepoata (sau nepoata, dar nu, cred
c e strnepoata) lui Lev Davidovici, i atunci, iertai-m
c mi pierd irul, Belano a zis mam i a ieit n fug dup
Vernica Volkov, i dup Belano a ieit i Lima n tromb,
i tnrul Mller a rmas un minut s ia cecurile lor i pe
urm a ieit i el ca din puc, i Rejano i-a vzut ieind i
disprnd pe Coridorul Jegului i a surs parc n sinea
lui, parc zicnd derbedei de puti fustangii, i cred c s-a
gndit la Rzboiul Civil spaniol, la prietenii lui mori, la
lungii ani de exil, cred c s-a gndit chiar i la activitatea
404 R oberto Bolao
lui n Partidul Comunist, dei asta nu se potrivea prea bine

cu strnepoata lui Troki, dar aa era don Rejas1, n esen
un sentimental i un om de treab, i apoi s-a ntors pe
planeta Pmnt, la mpuita de redacie a suplimentului
cultural Revista Mexicana de Cultura a ziarului El Nacional,
i cei care se nghesuiau n camera neaerisit i cei care se
mbulzeau pe coridorul ntunecos s-au ntors cu el la ne
norocita de realitate i toi ne-am primit cecurile.
Mai trziu, dup ce-am aranjat cu don Giovanni publi
carea unui articol despre un amic pictor, am ieit n strad,
eu i nc doi de la ziar dispui s ne mbtm devreme, i
i-am vzut prin vitrina unei cafenele. Cafeneaua cred c era
La Estrella Errante, nu in minte. Vernica Volkov era cu ei.
O ajunseser din urm. O invitaser s bea ceva. Un timp,
n picioare pe trotuar, n timp ce colegii mei hotrau unde s
mergem, m-am uitat la ei. Preau fericii. Belano, Lima,
Mller i strnepoata lui Troki. Prin geam i-am vzut r
znd, i-am vzut tinndu-se cu minile de burt de rs. Proba-
bil c nu o vor mai ntlni niciodat. Fata Volkov fcea parte
evident din societatea aleas i tia trei aveau scris pe
frunte c soarta lor este Lecumberri1 2 sau Alcatraz. Nu tiu
ce s-a ntmplat cu mine. Jur pe ce vrei. M-am nduioat i
Zopilote Colina nu se nmoaie niciodat. Mgarii rdeau cu
Vernica Volkov, dar rdeau i cu Lev Troki. Niciodat nu
se vor mai afla aa de aproape de Partidul Bolevic. Proba
bil c niciodat nu vor vrea s fie att de aproape. M-am
gndit la Ivan Rehanov i am simit c sufletul mi se umple
de tristee. Dar i de bucurie, ce dracu'. Ce lucruri ciudate se
petreceau la El Nacional n zilele de plat.
1Jo c d e c u v in te n tre n u m e le p r o p r iu R e ja n o i s p . rejas z

brele, g ratii, g rila j".
2 C eleb ru p e n ite n cia r la n o r d -e s t d e C i u d a d d e M x ic o , unde
a fost d ein u t a sa sin u l lui T ro k i, J o s M e r c a d e r .
Vernica Volkov, mpreun cu o prieten i doi prie

teni, plecri internationale, aeroportul oraului Ciudad
de Mxico DF, aprilie 1981. Domnul Jos Colina a greit
cnd a afirmat c n-o s-i mai ntlnesc niciodat pe cet
enii chilieni Arturo Belano i Felipe Mller, i pe cetea
nul mexican, compatriotul meu Ulises Lima. Dac
ntmplrile relatate de el, fr s respecte prea mult ade
vrul, s-au petrecut n 1975, probabil dup un an i-am re
vzut pe menionaii tineri. A fost, dac in bine minte, n
mai sau iunie 1976, ntr-o noapte aparent luminoas, ba
chiar strlucitoare, n care an dup an ne micm cu len-
toare, cu extrem grij, mexicanii i mai degrab perplecii
vizitatori strini i pe care eu personal o gsesc stimula
toare dar n mod clar trist.
Povestea e lipsit de importan. S-a petrecut la intra
rea unui cinematograf de pe Reforma, n ziua premierei
unui film nu tiu dac nord-american sau european.
Poate s fi fost chiar de un regizor mexican.
Eu eram cu nite prieteni i dintr-odat, nu tiu cum,
i-am vzut. Stteau pe scar, fumnd i plvrgind. M
vzuser i ei dar nu s-au apropiat s m salute. Adevrul
este c preau ceretori, erau oribil de nelalocul lor acolo,
la intrarea la cinema, printre persoane bine mbrcate,
bine rase, care cnd urcau treptele se fereau parc fiindu-Ie
team c unul dintre ei ar putea ntinde mna ca s-o stre
coare ntre picioarele lor. Cel puin unul dintre ei mi s-a
prut c era sub efectul drogurilor. Cred c era Belano. Ce
llalt, cred c Ulises Lima, citea i scria pe marginile unei
cri i n acelai timp fredona. Al treilea (nu, nu era Ml
ler, n mod sigur, Mller era nalt i blond, i acesta era
bondoc i brunet) m-a privit i mi-a zmbit de parc m-ar
fi cunoscut. N-am avut ncotro i i-am rspuns la salut i
ntr-o clip de neatenie a prietenilor mei m-am apropiat
de locul unde se aflau i i-am salutat. Ulises Lima mi-a
rspuns la salut, dar nu s-a ridicat de pe scar. Belano s-a
4(H> R oberto Bolao
ridicat, ca un automat, dar s-a uitat la mine ca i cum nu

m-ar fi cunoscut. Al treilea a spus tu eti Vernica Volkov
i a pomenit de nite poezii de-ale mele publicate recent
ntr-o revist. Era singurul care prea c are chef de vorb,
Dumnezeule sfnt, mi-am zis, s nu-mi vorbeasc de
Troki, dar n-a vorbit de Troki ci de poezie, a zis ceva de o
revist pe care o publica un prieten comun (un prieten
comun? ce oroare!) i apoi a mai spus i alte lucruri pe
care nu le-am neles.
Cnd s plec, n-am stat cu ei mai mult de un minut,
Belano s-a uitat la mine mai atent i m-a recunoscut. Ah,
Vernica Volkov, a zis i pe fa i s-a desenat un zmbet
care mi s-a prut enigmatic. Cum mai merge poezia? a
spus. N-am tiut ce s rspund la o ntrebare aa de stupid
i am strns din umeri. Am auzit c unul din prietenii mei
m strig. Mi-am luat rmas-bun de la ei. Belano mi-a n
tins mna i i-am strns-o. Al treilea m-a srutat pe obraz.
Pentru o clip mi-am zis c e foarte capabil s-i lase prie
tenii acolo pe scar i s se lipeasc de grupul meu. Ne mai
vedem, Vernica, a spus. Ulises Lima nu s-a ridicat. Cnd
intram pe ua cinematografului i-am vzut pentru ultima
dat. Sosise o a patra persoan i vorbea cu ei. Cred, dar nu
pot fi sigur, c era pictorul Prez Camarga. Era, trebuie s
recunosc, bine mbrcat, curat, i atitudinea lui lsa s se
vad o anumit nervozitate. Mai trziu, la ieirea de la film,
l-am vzut pe Prez Camarga sau pe persoana cu care se
mna, dar nu i-am vzut pe cei trei poei, aa c am dedus
c rmseser tot acolo, pe scar, ateptnd acea a patra
persoan i c dup scurta lor ntlnire plecaser.
Alfonso Prez Camarga, strada Toledo, Ciudad de

Mxico DF, iunie 1981. Belano i Lima nu erau revoluio
nari. Nu erau scriitori. Uneori scriau poezie, dar cred c
nu erau nici poei. Erau vnztori de droguri. n principal
marijuana, dar mai ofereau i un stoc de ciuperci n bor

cane de sticl, n borcnele folosite iniial pentru mnc
ruri de copii, i cu toate c la prima vedere i fceau scrb,
nite cocoloae de caca de copil plutind ntr-un lichid am
niotic n interiorul unui ambalaj de sticl, pn la urm
ne-am obinuit cu ciupercile alea mpuite i astea erau
cele mai cerute, ciuperci din Oaxaca, ciuperci din Tamau-
lipas, ciuperci din Huasteca veracruzan sau din Potos
sau de unde dracului erau. Ciuperci pe care le consumam
la petrecerile noastre sau en petit comit\ Cine eram noi?
Pictori ca mine, arhiteci ca bietul Quim Font (de fapt el ni
i-a prezentat, fr s bnuiasc, cel puin prefer s presu
pun asta, ce relaie o s ajungem s stabilim). Pentru c
bieii erau n realitate nite rechini n materie de afaceri.
Cnd i-am cunoscut (acas la bietul Quim) am vorbit des
pre poezie i pictur. Vreau s spun, de poezia i pictura
mexican (mai exist i altele?). Dar dup scurt timp vor
beam despre droguri. i de la droguri am ajuns s vorbim
de afaceri. i dup cteva minute m-au poftit s ies n gr
din i la umbra unui plop mi-au dat s ncerc marijuana
pe care o aveau. Superioar, da, domnilor, de mult nu mai
consumasem aa ceva. i aa am devenit clientul lor. i, cu
ocazia asta, le-am fcut reclam gratis printre diveri prie
teni pictori i arhiteci, i au devenit i acetia clieni ai lui
Lima i Belano. Bun, dintr-un anumit punct de vedere, era
un progres, ca s nu zic o uurare. Presupun c cel puin
erau curai. i puteai s vorbeti de art n timp ce ncheiai
o afacere. i presupuneam c nu vor ncerca s ne escro-
cheze sau s ne ntind o curs. tii, tipul la de curs pe
care obinuiesc s le ntind traficanii de droguri de dou
parale. i erau mai mult sau mai puin discrei (sau aa
credeam noi) i punctuali, i aveau marf, puteai s le dai
telefon i s le spui am nevoie de cincizeci de grame de1
1 n c e rc r e s tr n s (n fr., n o rig .).

40S R oberto Bolao
Golden Acapulco pentru mine c organizez o petre*

cere-surpriz, i ei te ntrebau doar locul i ora, nici nu
pomeneau de bani, dei n privina asta bineneles c nu
s-au plns niciodat deloc, plteam preul stabilit de ei
fr s crcnim, cu aa clieni e o plcere s lucrezi, nu? i
totul mergea ca pe roate. Din cnd n cnd, evident, nu ne
nelegeam. Vina era n general a noastr. Ne purtam fru
mos cu ei i e tiut c exist persoane pe care este mai bine
s le ii la distan. Dar firea noastr democratic ne juca
feste i, de pild, cnd o petrecere sau o ntlnire erau
foarte plicticoase, i invitam nuntru, i serveam cu bu
tur, i rugam s ne spun amnunit care este locul exact
de unde venea marfa pe care urma s-o ingerm sau s-o
fumm, n sfrit chestii din astea, nevinovate, fr nici o
intenie de a-i jigni, iar ei ne beau buturile, ne mncau
mncarea, dar ntr-un mod, cum s v explic? absent,
poate ntr-un mod rece, ca i cum erau dar nu erau acolo,
sau ca i cum noi am fi fost nite gze sau nite vaci crora
le extrgeau snge n fiecare sear i pe care era convena
bil s le ii n via, dar fr cel mai mic gest care s implice
apropiere, simpatie, afeciune. i asta, dei n general eram
bei sau drogai, o simeam i uneori, ca s-i nepm, i
obligam s asculte comentariile noastre, prerile noastre,
ce gndeam n fond despre ei. Firete c niciodat nu i-am
considerat nite poei adevrai. i cu-att mai puin nite
revoluionari. Erau traficani, punct! Noi l respectam, de
exemplu, pe Octavio Paz, iar ei, cu nfumurarea ignorani
lor, l dispreuiau pe fa. Asta e inadmisibil, nu-i aa?
Odat, nu tiu de ce, au spus ceva despre Tamayo, ceva n
contra lui Tamayo i asta a fost pictura care a umplut pa
harul, nu tiu n ce context, adevrul este c nici mcar nu
tiu unde, poate era la mine acas, poate c nu, nu con
teaz, cert este c cineva vorbea de Tamayo i de Cuevas
i unul dintre noi a elogiat duritatea lui Jos Luis, fora,
curajul pe care l eman toate i fiecare din operele sale,
norocul pe care l avem de a fi compatrioii i contempora

nii lor, i atunci unul dintre ei (amndoi stteau ntr-un
col, aa mi-i amintesc, ntr-un col ateptndu-i banii) a
spus duritatea lui Cuevas sau curajul lui sau energia lui,
nu tiu, sunt doar un bluf, i aceast declaraie a avut efec
tul unui du rece neateptat, a fcut ca n sufletele noastre
s creasc o indignare rece, nu tiu dac m nelegei,
aproape c i-am mncat cu fulgi cu tot. Vreau s spun c
uneori era amuzant s-i asculi vorbind. n fond, preau
doi extrateretri. Dar pe msur ce se simeau tot mai n
largul lor, pe msur ce i cunoteam mai bine sau i ascul
tam cu mai mult atenie, poza lor era mai curnd trist,
provoca repulsie. Nu erau poei, n mod cert, nu erau re
voluionari, cred c nici mcar nu erau sexuai. Ce vreau
s spun cu asta? Pi, c sexul prea c nu i intereseaz
(nu-i interesau dect banii pe care i puteau stoarce de la
noi), aa cum nu i interesa nici poezia nid politica, cu
toate c aparena lor prea c vrea s se adapteze la arhe
tipul att de banal al tnrului poet de stnga. Dar nu, nu-i
interesa sexul, tiu, n mod cert. Cum tiu asta? De la o
prieten, o prieten arhitect care a vrut s se fute cu unul
din ei. Cu Belano, bnuiesc. i cnd a fost s fie nu s-a n
tmplat nimic. Puie blegi.
14
Hugo Montero, bnd o bere la barul La Mala Senda,

strada Pensador Mexicano, Ciudad de Mxico DF, mai
1982. Era un loc liber i mi-am zis de ce nu-1 bag pe amicul
meu Ulises Lima n grupul care pleac n Nicaragua? Asta
s-a ntmplat n ianuarie, un plcut mod de a ncepe noul
an. i pe de alt parte, mi se spusese c Lima se simea
foarte ru i eu m-am gndit c un mic voiaj n snul Revo
luiei ntrete spiritul oricui. Aa c am pregtit hrtiile
fr s ntreb pe nimeni nimic i l-am urcat pe Ulises n
avionul care zbura la Managua. Evident nu tiam c prin
aceast decizie mi puneam frnghia de gt, dac a fi tiut
Ulises Lima nu pleca din DF, dar aa sunt eu, impulsiv, i
pn la urm ce trebuie s se ntmple se ntmpl, sun
tem nite jucrii n mna destinului, nu-i adevrat?
Bun, deci, cum v spuneam: l-am urcat pe Ulises Lima
n avion i cred c nc nainte de a decola mi-a mirosit c
acea cltorie o s-mi aduc necazuri. Delegaia mexican
era condus de eful meu, poetul Alamo, i cnd acesta l-a
vzut pe Ulises s-a fcut alb ca varul i m-a luat deoparte.
Ce caut derbedeul sta aici, Montero? a spus. Merge la
Managua cu noi, i-am rspuns. Celelalte vorbe ale lui
*
Alamo prefer s nu le repet fiindc n fond nu sunt un om
ru. Dar m-am gndit: dac nu voiai s vin poetul sta,
mi puturosule, de ce n-ai verificat tu nsui invitaiile, de
ce nu te-ai deranjat tu personal s dai telefoane tuturor
Detectivii slbatici iii
celor care trebuiau s mearg. i cu asta nu vreau s spun

c n-ar fi fcut-o. lamo i-a invitat personal pe prietenaii
lui cei mai intimi, adic, grupul poeilor rani. i apoi i-a
invitat personal pe cei mai iubii lingi ai si, apoi pe cei de
categorie grea sau pan, toi campioni locali la categoriile
lor ai literaturii mexicane, dar, aa cum se ntmpl mereu,
n ara asta oamenii nu sunt serioi, n ultimul moment doi
sau trei mgari au renunat la cltorie i a trebuit eu s
m ocup s acopr absenele, cum spune Neruda. i atunci
m-am gndit la Lima, aflasem de la nu tiu cine c se ntor
sese n Mexic i c o ducea prost, i eu sunt din cei care
dac pot face un bine, l fac, asta e, Mexicul m-a fcut aa
i nu m pot schimba.
Acum, clar, am rmas fr slujb i uneori, cnd
m-apuc, sau cnd beia mi ofer una din acele diminei
apocaliptice din DF, m gndesc c am greit, c puteam
s invit pe altcineva, ntr-un cuvnt, c am ccat-o, dar n
linii generale nu regret. i eram acolo, n avion, cum v
spuneam, i Alamo de-abia i dduse seama c printre
pasageri se strecurase Ulises Lima, i eu i-am spus: fii li
nitit, maestre, n-o s se ntmple nimic, v dau cuvntul
meu, i atunci lamo s-a uitat la mine cntrindu-m par
c din ochi, o privire de foc, dac mi permitei expresia,
i a zis: de acord, Montero, asta-i problema ta, s vedem
cum o rezolvi. i eu i-am spus: pavilionul Mexicului va fi
pe primul loc, efu', calm i linitit, nu v facei griji fr
rost. i n acel moment zburam deja spre Managua pe un
cer negru negru ca tciunele i scriitorii din delegaia noas
tr beau de parc ar fi tiut sau ar fi bnuit sau cineva le-ar
fi bgat n cap ideea fix c o s cad avionul, i eu um
blam de colo pn colo, ba n sus ba n jos pe culoar, salu-
tndu-i pe cei prezeni, distribuind nite foi cu Declaraia
Scriitorilor Mexicani, un text pe care l ncropiser lamo
i poeii rani n semn de solidaritate cu poporul frate din
Nicaragua i pe care eu l trecusem pe curat (i corectasem,
412 R oberto Bolao
trebuie spus), pentru ca toi care nu l tiau, i erau majori
tatea, s l citeasc, i pentru ca cei ce nu l semnaser, care
erau civa, s-i pun semntura la rubrica Subsemna
ii", adic exact sub semnturile lui lamo i ale poeilor
rani, cvintetul Apocalipsului.
i atunci, pe cnd adunam semnturile care lipseau,
m-am gndit la Ulises Lima, i-am vzut claia de pr adn
cit pe scaun, mi s-a prut c i este ru sau c doarme, n
orice caz inea ochii nchii i fcea grimase, de parc ar fi
avut un comar, m-am gndit, i m-am gndit, zic, amicul
sta n-o s semneze aa cu una cu dou Declaraia, i o
clip, n timp ce avionul se legna ntr-o parte i alta i p
rea c se confirm cele mai negre preziceri, am cugetat la
posibilitatea de a nu-i cere s semneze, s-l ignor regete, n
fond, eu i aranjasem cltoria ca o favoare ntre prieteni,
fiindc era bolnav sau aa mi se spusese, nu ca s solidari
zeze cu unii ori cu alii, dar pe urm mi-a trecut prin minte

c Alamo i poeii rani se vor uita cu lupa la subsemna
ii", i c o s pltesc eu lipsa semnturii lui. i ndoiala,
cum spune Othn, s-a cuibrit n contiina mea. i atunci
m-am apropiat de Ulises i l-am btut pe umr i el a des
chis ochii imediat, ca un nenorocit de robot pe care eu l-a
fi trezit acionnd un mecanism n trupul lui, i m-a privit
de parc nu m-ar fi cunoscut, dar recunoscndu-m, nu
tiu dac nelegei (probabil c nu), i atunci m-am aezat
pe scaunul de alturi i i-am spus uite, Ulises, avem o pro
blem, toi maetrii au semnat o tmpenie cic de solidari
tate cu scriitorii nicaraguani i cu poporul din Nicaragua i
lipsete doar semntura ta, dar dac nu vrei s semnezi,
nu-i nimic, cred c pot aranja chestia asta, i atunci el a zis
cu un glas care mi-a frnt inima: las-m s citesc, i eu la
nceput n-am tiut la ce m-sa se referea, i cnd mi-am dat
seama i-am dat o copie a Declaraiei i l-am vzut, cum s
spun, c se cufund n text? aa ceva, i i-am spus: m-ntorc
imediat, Ulises, dau o rait prin avion, poate are nevoie
cpitanul de ajutorul meu, i ntre timp tu citete-o linitit,

ai timp s te gndeti i nu te simi obligat, dac vrei o sem
nezi, dac nu vrei nu o semnezi, i zis i fcut, m-am ridi
cat, m-am dus spre prora avionului, se zice pror, nu? m
rog, n partea din fa, i am mai stat un timp s mpart
mpuita aia de Declaraie i s vorbesc cu floarea literaturii
mexicane i latinoamericane (erau civa scriitori exilai n
Mexic, trei argentinieni, un chilian, un guatemalez, doi
uruguayeni), care Ia acea or a cltoriei ncepeau s dea
primele semne de intoxicaie etilic, i cnd m-am ntors
unde sttea Ulises am gsit Declaraia semnat, hrtia n
doit perfect pe scaunul liber, i Ulises inea din nou ochii
nchii, foarte eapn dar cu ochii nchii, s zicem c de
parc ar fi suferit mult, dar s zicem i c de parc ar fi su
portat suferina (sau ce-o fi fost) cu mult demnitate. i nu
l-am mai vzut pn am ajuns la Managua.
Nu tiu ce a fcut primele zile, tiu doar c nu a venit la
nici un recital, la nici o ntlnire, la nici o mas rotund. Din
cnd n cnd mi aduceam aminte de el, mama m-sii, ce
pierde. Istoria vie, cum se spune, srbtoarea continu. in
minte c m-am dus s-l caut n camera lui de hotel n ziua
cnd ne-a primit Ernesto Cardenal la minister, dar nu l-am
gsit iar la recepie mi s-a spus c de dou nopi nu mai
apruse pe-acolo. Ce s facem, mi-am zis, probabil c suge
pe undeva sau o fi cu vreun prieten nicaraguan sau cine
tie ce altceva, aveam mult de lucru, trebuia s m ocup de
toat delegaia mexican, nu puteam s-mi pierd ziua cu-
tndu-1 pe Ulises Lima, destul fcusem c-1 luasem n cl
torie. Aa c nu m-am mai gndit la el i zilele trecur, cum
zice Vallejo, i mi amintesc c ntr-o dup-amiaz se apro
pie lamo de mine i mi spune Montero, unde m-sa s-a
bgat prietenul tu c nu-1 mai vd de mult timp? i-atunci
eu mi-am spus: fir-ar s fie, e-adevrat, Ulises dispruse.
Sincer s fiu, la nceput nu mi-am dat seama exact de situ
aia cu care m confruntam, de evantaiul de posibiliti
414 R oberto Bolao
vitale i nu att de vitale ce se deschidea brusc, cu un poc

net sec, n faa mea. Mi-am zis trebuie s fie pe-aici pe un
deva i cu toate c nu pot spune c am uitat de asta imediat,
s zicem c am lsat aceast chestiune pentru mai trziu.
Dar Alamo n-a lsat-o i n seara aceea, n timpul unei cine
fratemale ntre poeii nicaraguani i poeii mexicani, m-a
ntrebat din nou unde dracu' se bgase Ulises Lima. Colac
peste pupz unul dintre mpuiii de protejai ai lui Car
denal care i fcuse studiile n Mexic l cunotea i cnd a
aflat c face parte din delegaie a insistat s-l ntlneasc,
s-l salute pe printele realismului visceral, aa spunea, era
un biat nicaraguan ct un dop i pe jumtate chel care mi
se prea cunoscut de undeva, poate c i organizasem chiar
eu cu ani n urm un recital de poezie la Bellas Artes, nu
tiu, mie mi se prea c vorbea pe jumtate n glum, spun
asta mai ales pentru felul cum zicea chestia cu printele
realismului visceral, de parc i-ar fi btut joc, de parc f
cea bclie acolo n faa poeilor mexicani care sta-i purul
r
adevr se amuzau n cunotin de cauz, chiar i Alamo

rdea, n parte de plcere i n parte ca s respecte protoco
lul iadului, dar nu nicaraguanii care rdeau prin contagi-
ere sau din obligaie, c mare e grdina lui Dumnezeu, mai
ales n aceast breasl.
i cnd n sfrit am putut scpa de antipaticii ia tre
cuse deja de miezul nopii i a doua zi trebuia s m ocup
de ntoarcerea tuturor n DF i adevrul e c dintr-odat
m-am simit obosit i deranjat la stomac, nu mi-era chiar
grea, dar aproape, aa c am hotrt s beau cpcelul la
barul hotelului, unde serveau buturi mai mult sau mai
puin decente, nu ca n alte localuri din Managua unde se
bea otrav curat i nu tiu ce ateapt sandinitii ca s fac
ceva n sensul sta. i la barul hotelului m-am ntlnit cu
don Pancracio Montesol, care dei este guatemalez venise
cu delegaia mexican ntre alte motive pentru c nu exista
nici o delegaie guatemalez i pentru c tria n Mexic de
cel puin treizeci de ani. i don Pancracio m-a vzut su

gnd vajnic i grbit dar nu mi-a spus nimic, dar dup
aceea s-a apropiat de mine i mi-a zis tinere Montero, te
vd cam ngrijorat n seara asta, suferi n dragoste? Cam
aa ceva mi-a spus don Pancracio. i eu i-am rspuns, ce
mi-ar mai plcea s fie aa, don Pancracio, sunt doar obosit,
un rspuns de neghiob oricum l-ai privi, pentru c e mult
mai bine s fii obosit dect s suferi pentru o muieruc,
dar aa i-am rspuns, i don Pancracio a observat probabil
c aveam ceva fiindc n mod normal nu sunt chiar aa de
incoerent, aa c a srit de pe taburetul lui cu o agilitate
care m-a lsat uluit, a strbtut distana care ne desprea
i cu un mic salt graios s-a crat pe taburetul de alturi.
i-atunci ce se ntmpl? a zis. Pi, am pierdut un membru
al delegaiei, i-am rspuns. Don Pancracio s-a uitat la mine
de parc a fi fost un dobitoc i apoi a cerut un whisky du
blu. Un timp am rmas tcui amndoi, bnd i uitndu-ne
pe fereastr la acest spaiu negru care este oraul Managua,
un ora ideal ca s te pierzi, vreau s spun, vorbind literal
mente, un ora pe care l cunosc doar potaii i unde de
fapt delegaia mexican se rtcise de mai multe ori, pot s
jur. Cred c pentru prima oar dup mult timp am nceput
s m simt bine. Dup cteva minute a aprut un biat
foarte slab i mrunel, care a venit direct la don Pancracio
s-i cear un autograf. Avea o carte a acestuia, editata de
Moritz, uzat i terfelit ca o bancnot. L-am auzit ngi-
mnd ceva i apoi a plecat. Cu o voce de dincolo de mor
mnt don Pancracio a amintit de droaia lui de admiratori.
Apoi de mica lui legiune de plagiatori. i la sfrit de echipa
de baschet a detractorilor lui. i l-a pomenit i pe Giacomo
Moreno-Rizzo, veneianul mexican care evident nu tcea
parte din delegaia noastr dei cnd don Pancracio i-a ros
tit numele eu am crezut, fiindc sunt un imbecil, c Mo
reno-Rizzo era acolo, c tocmai intrase la barul hotelului,
ceva complet imposibil deoarece delegaia noastr era,
416 R oberto Bolao
orice s-ar spune, o delegaie solidar i de stnga, iar Mo-

reno-Rizzo, dup cum tie toat lumea este un super-lin-
gu al lui Paz. i don Pancracio a amintit sau a fcut aluzie
la curajoasele eforturi fcute de Moreno-Rizzo ca s se
mene cu el, cu don Pancracio, fr s se observe. Dar proza
lui Moreno-Rizzo nu putea evita acel aer de frnicie i
intimidare totodat, att de caracteristic pe de alt parte
pentru europenii stabilii n America, mrginii la practica
rea unui curaj compus numai din gesturi superficiale ca s
supravieuiasc ntr-un mediu ostil, n timp ce proza lui, a
mea, a spus don Pancracio, este proza unui fiu legitim de
Regi, dei nu e frumos din partea lui s admit asta, adver
sar fireasc a falsificrilor reci de tip Moreno-Rizzo. Apoi
don Pancracio a zis: i cine e scriitorul mexican lips? Gla
sul lui m-a fcut s tresar. Unul care se numete Ulises
Lima, i-am rspuns simind c mi se face pielea de gin.
Ah, a spus don Pancracio. i de cnd lipsete? Habar n-am,
i-am mrturisit, s-ar putea ca din prima zi. Don Pancracio a
rmas iari tcut. Prin semne i-a spus barmanului s-i mai
pun un whisky, n fond, pltea Secretariatul pentru Edu
caie. Nu, din prima zi nu, a spus don Pancracio, care este
un om mai degrab tcut dar bun observator, eu m-am n
tlnit cu el la hotel n prima zi a sejurului nostru aici, i a
doua zi, aa c nc nu plecase, dei adevrul e c nu-mi
amintesc s-l fi vzut pe niciunde. Este poet? Evident, tre
buie s fie un poet, a spus fr s atepte rspunsul meu. i
nu l-ai mai vzut dup a doua zi? am zis eu. A doua noapte,
a spus don Pancracio. Nu, nu l-am mai vzut. Ce m fac eu
acum? am zis. S nu te amrti de poman, a spus don
Pancracio, toi poeii se pierd cteodat, i s anuni poliia.
Poliia sandinist, a precizat. Dar n-am avut boae s sun la
poliie. Sandinist sau somozist, poliia e ntotdeauna po
liie i poate din cauza alcoolului sau poate din cauza nop
ii din spatele geamurilor, n-am avut putere s-i fac o
asemenea porcrie lui Ulises Lima.
Hotrre pe care mai trziu aveam s-o regret, cci n di

mineaa urmtoare, nainte de a pleca la aeroport, lui Alamo
i-a trecut prin cap s strng toat delegaia n holul hotelu
lui ca s fac un rezumat final al sejurului nostru la Mana
gua dar n realitate ca s se afle-n treab pentru ultima dat.
i cnd toi ne-am manifestat foarte clar solidaritatea noas
tr de nezdruncinat cu poporul nicaraguan i ne ndreptam
spre camere ca s ne lum valizele, Alamo, nsoit de unul
din poeii rani, s-a apropiat de mine i m-a ntrebat dac
n sfrit a aprut Ulises Lima. N-am avut alt soluie dect
s-i spun c nu, dac nu cumva Ulises doarme n acest mo
ment n camera lui. O s ne lmurim imediat, a spus lamo
i a intrat n lift urmat de poetul ran i de mine. n camera
lui Ulises Lima l-am gsit pe Aurelio Pradera, poet i rafinat
stilist, i acesta ne-a mrturisit ceea ce eu tiam deja, c Uli
ses sttuse acolo primele dou zile, dar c dup aceea se
evaporase. i de ce nu i-ai spus lui Hugo? a rcnit lamo.
Explicaiile care au urmat au fost mai curnd nclcite.
Alamo i smulgea prul. Aurelio Pradera a spus c nu ne
lege de ce dau vina pe el, tocmai pe el, care a fost obligat s
suporte o noapte ntreag comarurile cu glas tare ale lui
Ulises Lima, o nedreptate, dup prerea lui. Poetul ran s-a
aezat pe patul unde se presupune c trebuia s fi dormit
cel ce provocase aceast vlv i a nceput s rsfoiasc o
revist literar. Dup puin timp mi-am dat seama c alt
poet ran fcuse act de prezen i c n spatele lui, n prag,
se afla don Pancracio Montesol, spectator mut al acestei
drame ce se desfura ntre cei patru perei ai camerei 405.
Bineneles, am priceput pe loc, eu ncetasem s mai exercit
funcia de ef operativ al delegaiei mexicane. In faa strii
de urgen acest rol i-a revenit lui Julio Labarca, teoreticia
nul marxist al poeilor rani, care s-a ocupat de situaie cu
o energie pe care eu atunci eram departe de a o avea.
Prima decizie a fost s anune poliia, apoi a convocat o
edin de urgen a celor pe care el i numea capetele
418 R oberto Bolao
gnditoare" ale delegaiei, adic pe scriitorii care din cnd

n cnd scriau articole de opinie, scurte eseuri, recenzii la
cri politice (capetele creative" erau poeii sau naratorii
ca don Pancracio, i exista i categoria capetelor nebune",
care erau nceptorii i debutanii, ca Aurelio Pradera i
poate chiar ca Ulises Lima, i capetele gnditoare-crea-
tive", la crme de la crme1, peste care domneau doi poei
rani, n frunte cu Labarca), i dup ce au examinat cu
sinceritate i hotrre noua situaie care favoriza sau crea
incidentul i incidentul n sine, au ajuns la concluzia c cel
mai bun lucru pe care l poate face delegaia este s res
pecte programul stabilit, adic s plecm fr s mai pier
dem timpul chiar n ziua aceea i s lsm afacerea Lima
n minile autoritilor competente.
Despre repercusiunile politice pe care le putea provoca
dispariia unui poet mexican n Nicaragua s-au spus lucruri
realmente nfiortoare, dar pe urm, avnd n vedere c pe
Ulises Lima l cunotea foarte puin lume i c din aceast
puin lume care l cunotea jumtate era certat cu el,
alarma a cobort cteva puncte. Ba chiar s-a luat n conside
raie posibilitatea ca dispariia lui s treac neobservat.
Ceva mai trziu a venit poliia i lamo, Labarca i eu
am stat de vorb cu unul care zicea c e inspector i cruia
Labarca i s-a adresat imediat cu tovare", tovare" n
sus i tovare" n jos, adevrul este c pentru un poliist
era simpatic i nelegtor, dei n-a spus nimic la care noi s
nu ne fi gndit nainte. Ne-a ntrebat de obiceiurile tova
rului scriitor". I-am spus c, evident, nu-i cunoteam
obiceiurile. A vrut s tie dac avea vreo ciudenie" sau
slbiciune". Alamo a spus c nu poi fi sigur niciodat,
breasla era variat ca omenirea i omenirea e tiut este o
sum de slbiciuni. Labarca l-a sprijinit (n felul lui) i a
spus c s-ar putea s fie un depravat i s-ar putea s nu fie.
! Floarea, elita (n fr., n orig.). Fals franuzism n spaniol.
Depravat n ce sens? a vrut s tie inspectorul sandinist

Asta nu mai tiu s v spun, a zis Labarca, adevrul este c
nu l cunotea, nici mcar nu-1 vzuse n avion. A venit n
s
acelai avion cu noi, nu? Bineneles, Julio, a spus Alamo. i

apoi lamo mi-a pasat mingea mie: tu l cunoti, Montero
(ct furie concentrat era n acele vorbe), spune-ne cum
este. Eu m-am splat pe mini pe loc. Am povestit din nou
toat istoria, de la nceput pn la sfrit, spre afaniseala
r
evident a lui Alamo i Labarca i sincerul interes al in

spectorului. Cnd am terminat a spus ah, ce via duc scri
itorii, fir-ar s fie. Pe urm a vrut s tie de ce au fost scriitori
care nu au vrut s vin la Managua. Datorit unor pro
bleme personale, a spus Labarca. Nu fiindc sunt mpo
triva revoluiei noastre? Cum v trece prin cap aa ceva,
nici vorb, a zis Labarca. Cine sunt scriitorii care n-au vrut
s vin? a ntrebat inspectorul. lamo i Labarca s-au uitat
unul la altul i apoi s-au uitat la mine. Eu am deschis gura
mea mare i am nirat numele lor. Ah, fir-ar s fie, a spus
Labarca, aa c Marco Antonio a fost i el invitat? Da, a zis
lamo, mi s-a prut c e o idee bun. i de ce nu am fost
consultat i eu? a spus Labarca. I-am spus lui Emilio i a
fost de acord, a zis lamo deranjat c Labarca i pune la
ndoial autoritatea de fa cu mine. i cine este acest Marco
Antonio? a spus inspectorul. Un poet, a zis sec lamo. Dar
ce tip de poet? a vrut s tie inspectorul. Un poet suprarea
list, a spus lamo. Un suprarealist partizan al PRP-ului, a
precizat Labarca. Un poet liric, am spus eu. Inspectorul a
dat din cap de mai multe ori, vrnd s spun parc da ne
leg dei pentru noi era clar c nu nelegea nimic. i acest
poet liric nu a vrut s se solidarizeze cu revoluia sandi-
nist? M rog, a zis Labarca, mi se pare cam exagerat s
spunem asta. N-a putut veni, presupun, a spus Alamo.
1Partidul Revoluionar Instituional din Mexic, care a condus
destinele arii ntre anii 1929-1989 i a ncurajat o politic demo
cratic i de modernizare a Mexicului.
420 R oberto Bolao
Dei cu Marco Antonio, e tiut, a zis Labarca i a rs pentru

prima dat. Alamo i-a scos pachetul de Delicados i a ofe
rit igri. Labarca i eu am luat cte una, dar inspectorul a
refuzat cu un gest i a aprins o igar cubanez, astea sunt
mai tari, a zis cu o anumit ironie care nu ne-a scpat. A
fost ca i cum ar fi spus: noi, revoluionarii, fumm tutun
tare, brbaii adevrai fumm tutun adevrat, cei ce influ
enm obiectiv realitatea fumm tutun real. Mai tari dect
o Delicados? a zis Labarca. Tutun negru, tovari, tutun au-
/
tentic. Alamo a rs pe sub musta i a spus: e de necrezut

c s-a pierdut un poet, dar de fapt voia s spun: ce tii tu
de tutun, porcule mpuit. Tutunul cubanez mi-1 bag n cur,
a spus Labarca aproape impasibil. Ce-ai spus, tovare? a
zis inspectorul. C m doare-n cur de tutunul cubanez,
_ /
unde se aprinde o Delicados s se sting celelalte. Alamo a
rs din nou i inspectorul s-a prut c ovie dac se p
leasc la fa sau s-i ia o expresie de uluire. Bnuiesc, to
vare, c asta ai spus-o fr intenii ascunse, a zis. Fr
intenii ascunse i fr alte intenii, am spus ce ai auzit.
Unei Delicados nu-i rezist nimeni, a zis Labarca. Ah, Julio
sta ce mechera, a optit Alamo uitndu-se la mine ca
inspectorul s nu vad c de-abia se abinea s nu rd. i
pe ce v bazai cnd spunei asta? a zis inspectorul nvluit
ntr-un nor de fum. Am observat c situaia se schimb.
Labarca a ridicat o mn i a micat-o, ca i cum ar fi vrut
s-i trag o palm inspectorului, la civa centimetri de na
sul lui: nu-mi dai fumul n nas, dom'le, puin mai mult
respect. De data asta inspectorul a plit fr ovieli, de
parc aroma tare a tutunului su l-ar fi ameit. Ce m-sa,
un pic mai mult respect, aproape c m lovii n nas. Nici
un nas i mai ales pe sus, i-a spus Labarca impasibil, dac
nu tii s facei deosebirea ntre mirosul unei Delicados i
un snop ordinar de paie cubaneze nseamn c v lipsete
simul mirosului, tovare, fapt care n sine nsui nu are
importan dar cnd e vorba de un fumtor sau de un
poliist e cel puin ngrijortor. Delicados sunt din tutun

blond, Julio, a spus lamo mort de rs. i au i foi dul
ceag, a zis Labarca, care se gsete numai n anumite regi
uni din China. i n Mexic, Julio, a spus lamo. i n Mexic,
clar, a zis Labarca. Inspectorul le-a aruncat o privire uci-
ga, apoi a stins brusc igara i a spus pe alt ton c trebuie
s ntocmeasc un proces-verbal de dispariie a unei per
soane i c aceasta se putea face numai la comisariat. Prea
dispus s ne aresteze pe toi. Pi, atunci ce mai ateptm, a
spus Labarca, haidem la comisariat, tovare. Montero,
mi-a zis n timp ce ieea, d-i un telefon ministrului Cultu
rii, din partea mea. OK, Julio, am spus eu. Inspectorul a
prut c ovie cteva secunde. Labarca i lamo erau n
holul hotelului. Inspectorul s-a uitat la mine cerndu-mi
parc sfatul. i i-am fcut semnul minilor nctuate, dar
nu m-a neles. nainte de a iei, a spus: vor fi napoi n mai
puin de zece minute. Eu am ridicat din umeri i i-am n
tors spatele. Dup un timp a venit don Pancrado Montesol,
mbrcat cu o guayabera1super-alb i cu o pung de plastic
de la magazinul Gigante din cartierul Chapultepec plin
cu cri. E pe cale s se rezolve afacerea, prietene Montero?
Cuaternarul meu don Pancrado, am zis eu, afacerea e tot
aa cum era asear i alaltieri seara, l-am pierdut pe bietul
Ulises Lima i vina, vrei nu vrei, este a mea pentru c
l-am adus aici.
Don Pancrado, aa cum e el de obicei, n-a fcut nici cea
mai mic ncercare de a m consola i cteva minute am
tcut amndoi, el bndu-i ultimul whisky i dtind o carte
de un filozof presocratic, iar eu cu capul n mini, sugnd
un daiquiri12cu un pai i ncercnd n zadar s mi-1 imaginez
1Cma brbteasc din regiunile tropicale americane, pur
tat peste pantaloni, mpodobit cu pliuri verticale sau cu brode
rii pe piept, i cu buzunare pe piept i poale (sp.).
2Cocktail preparat din rom, zeam de lmie, zahr i ghea
pisat (sp.).
4 l R oberto Bolao
pe Ulises Lima fr bani i fr prieteni, singur n acea ar

frmntat, n vreme ce ascultam glasurile i strigtele
membrilor delegaiei noastre care hoinreau prin slile
alturate ca nite cini fr stpn sau ca nite papagali
mpucai n arip. tii care-i partea cea mai proast cu li
teratura? a spus don Pancracio. tiam, dar m-am prefcut
c nu. Care? am ntrebat. C sfreti prin a deveni prieten
cu literaii. i prietenia, dei este o comoar, distruge sim
ul critic. Odat, a spus don Pancracio, Monteforte Toledo
mi-a pus n brae urmtoarea enigm: un poet se rtcete
ntr-un ora n pragul colapsului, poetul nu are bani, nici
prieteni i nu are pe nimeni la care s apeleze. Pe deasu
pra, firete, nu are intenia i nici chef s apeleze la cineva.
Timp de mai multe zile hoinrete prin ora sau prin ar,
fr s mnnce sau mncnd din gunoi. Nici mcar nu
mai scrie. Sau scrie n minte, adic delireaz. Totul pare s
indice c moartea lui e iminent. Dispariia lui, radical,
prefigureaz acest lucru. i cu toate acestea sus-numitul
poet nu moare. Cum se salveaz? Etcetera, etcetera. Prea
Borges, dar nu i-am spus-o, destul l scie colegii lui c l
plagiaz pe Borges ba pe-aici, ba pe-acolo, cnd c l plagi
az frumos cnd ca l plagiaz ciuntit, cum ar fi spus L-
A
p e z V e la r d e . In s c h i m b l - a m a s c u l t a t i l - a m i m i t a t , a d ic
a m r m a s t c u t . i p e u r m a v e n i t u n t i p s - m i s p u n c
m ic r o b ii z u 1 c a r e u r m a s n e d u c la a e r o p o r t e s t e d e ja n
a a h o te lu lu i i e u a m s p u s d e a c o r d , v e n im a c u m , dar
m a i i n a m t e m a m u i t a t la d o n P a n c r a c i o , c a r e s e d d u s e
jo s d e p e t a b u r e t i m p r i v e a c u u n z m b e t p e fa a , de
p a r c e u a ti g s it s o l u i a e n i g m e i , d a r e v i d e n t e u n u g -
siM 'tn n ici n u c a p t a s e m n ic i n u g h i c i s e m n i m i c , i n p lu s
m d u r e a m c o t . a a c i a m s p u s : e n i g m a d e c a r e v -a v o r
bit p r i e t e n u l d u m n e a v o a s t r don P a n c r a c io . c a r e e r s
punsul? Si a l u n o d o n P a n c r a c i o s a u i t a t la m i n e i m i-a
T u<i c a n ' p r i e t e n ' P i p r i e t e n u l d u m n e a v o a s t r , c in e -o
n to'it M ig u e l V ngd \M unav e n ig m a p < v t u l u i c a r e so
Detectivii slbatici 4 :0
rtcete i care supravieuiete. Ah, aia, a zis don Pancra-

cio ca trezit din somn, adevrul e c nu-mi aduc aminte,
dar nu-i face griji, poetul nu moare, se prbuete, dar nu
moare.
Iubirea adevrat nu moare niciodat, a zis unul care
sttea lng noi i care ne auzise, un blond cu costum la
dou rnduri i cravat roie care era poetul oficial al sta
tului San Luis Potos, i chiar atunci, de parc vorbele
blondului ar fi dat startul, n acest caz startul despririi,
s-a declanat o zarv uria, cu scriitori mexicani i nicara-
guani dedicndu-i reciproc crile, i apoi n microbuz,
unde nu ncpeam toi (cei ce plecam i cei ce ne condu
ceau), aa nct a trebuit s chemm trei taxiuri ca suport
logistic pentru deplasare. E de prisos s spun c eu am fost
ultimul care a ieit din hotel. Mai nainte am dat cteva
telefoane i am lsat o scrisoare pentru Ulises Lima pentru
eventualitatea foarte puin probabil c ar trece pe acolo.
In scrisoare l sftuiam s se adreseze imediat ambasadei
mexicane care se va ocupa de repatrierea lui. Am dat tele
fon i la comisariat. Acolo am vorbit cu Alamo i Labarca,
care mi-au dat asigurri c ne vom vedea la aeroport. Apoi
mi-am luat valizele, am chemat un taxi i am plecat.
15

Ciudad de Mxico DF, iulie 1982. Eu l-am condus pe Uli-
ses Lima la aeroport, cnd a plecat la Managua, pe de o
parte fiindc nu-mi venea s cred c fusese invitat i pe de
alt parte fiindc nu aveam nimic de fcut n dimineaa
aceea, i m-am dus i s-l atept, cnd s-a ntors n DF, mai
mult ca s-l vd i s rdem un pic mpreun, dar cnd am
zrit coloana de scriitori voiajori, perfect aliniai n dou
iruri indiene, n-am izbutit, cu toate eforturile fcute i cu
toate ghionturile pe care le-am dat, s vd figura lui de
neconfundat.
Erau acolo lamo i Labarca, Padilla i Byron Hernn
dez, vechiul nostru cunoscut Logiacomo i Villaplata, Sala
i poetesa Carmen Prieto, sinistrul Prez Hernndez i su
blimul Montesol, dar el nu.
Primul lucru la care m-am gndit a fost c Ulises a r
mas n avion adormit i c nu va ntrzia s apar escortat
de dou stewardese i ntr-o stare de ebrietate homeric.
Cel puin asta am vrut s cred, dat fiind c nu sunt o per
soan alarmist, dei dac e s spun adevrul de cum i-am
vzut (grupul de intelectuali care se ntorceau obosii dar
satisfcui) am avut o presimire rea.
A
ncheia coloana, ncrcat cu mai multe bagaje de mn,

Hugo Montero. in minte c i-am fcut un semn dar nu
m-a vzut sau nu m-a recunoscut sau s-a fcut c plou.
Cnd au ieit toi scriitorii l-am vzut pe Logiacomo, care

prea c nu vrea s prseasc aeroportul, i m-am dus la
el s-l salut, ncercnd s nu-mi exteriorizez temerile ce
m invadau. Era mpreun cu alt argentinian, un tip nalt
i gras, cu cioc, pe care nu l cunoteam. Vorbeau de bani.
Eu n orice caz am auzit cuvntul dolari de vreo dou ori
i cu mai multe i tremurate semne de exclamare. Dup ce
l-am salutat, prima intenie a lui Logiacomo a fost s dea
impresia c nu i amintete de mine, dar pe urm a trebuit
s accepte inevitabilul. L-am ntrebat de Ulises. M-a privit
ngrozit. In privirea lui se citea i dezaprobare, ca i cum
a fi stat acolo pe aeroport cu liul descheiat sau cu o ran
supurnd pe obraz.
A vorbit cellalt argentinian. A spus: n ce ncurctur
ne-a bgat mgarul sta, e prieten cu tine? Eu m-am uitat
la el i apoi m-am uitat la Logiacomo, care cuta pe cineva
n sala de ateptare, i n-am tiut dac s rd sau s devin
serios. Cellalt argentinian a spus: oamenii trebuie s fie
mai serioi (i se adresa lui Logiacomo, pe mine nici nu m
privea), i jur c dac ajung eu la conducere i rup coaiele,
i le rup. Dar ce s-a ntmplat? am optit eu cu cel mai fru
mos surs al meu, adic, cu cel mai urt. Unde este Ulises?
Cellalt argentinian a zis ceva de lumpenproletariatul lite
rar. Despre ce vorbeti? am zis eu. Atunci a intervenit Lo
giacomo, ca s ne calmeze, presupun. Ulises a disprut, a
spus. Cum adic a disprut? ntreab-1 pe Montero, noi
abia acum am aflat. Mi-a trebuit mai mult dect era nevoie
ca s pricep c Ulises nu dispruse n timpul zborului de
ntoarcere (n imaginaia mea l-am vzut ridicndu-se de
pe locul lui, strbtnd culoarul, ntlnindu-se cu o ste
wardes care i zmbete, intrnd la toalet, trgnd zvo
rul i disprnd), ci la Managua, n timpul vizitei delegaiei
de scriitori mexicani. i asta a fost tot. A doua zi m-am dus
s-l vd pe Montero la Bellas Artes i mi-a spus c din ca
uza lui Ulises o s rmn fr serviciu.
4L>6 R oberto Bolao
Xchitl Garca, strada Montes, n apropiere de Monu

mento de la Revolucin, Ciudad de Mxico DF, iulie
1982. Trebuia s-i dm un telefon mamei lui Ulises, zic eu,
mcar asta trebuia s facem, dar Jacinto nu se simea n
stare s-i spun c fiul ei a disprut n Nicaragua, cu toate
c eu i spuneam nu poate fi ceva foarte grav, Jacinto, tu l
cunoti pe Ulises, tu eti prietenul lui i tii cum este, dar
Jacinto spunea c a disprut i punct, la fel ca Ambrose
Bierce, la fel ca poeii englezi mori n rzboiul din Spania,
la fel ca Pukin, numai c n acest caz soia lui, vreau s
spun soia lui Pukin era Realitatea, francezul care l-a ucis
pe Pukin era Contra1, zpada din Sankt Petersburg erau
spaiile albe pe care Ulises le lsa n urma lui, vreau s
spun, tnjala lui, lenevia lui, lipsa lui de sim practic, iar
martorii duelului (sau proxeneii duelului, cum zicea Ja
cinto), Poezia Mexican sau Poezia Latinoamerican care
sub forma Delegaiei Solidare asista impasibil la moartea
unuia dintre cei mai buni poei actuali.
Asta spunea Jacinto, dar tot n-o sima pe mama lui Uli
ses, i eu i spuneam: stai un pic, hai s examinm situaia,
pe aceast doamn n-o intereseaz nicicum c fiul ei ar
putea fi Pukin sau Ambrose Bierce, eu m pun n locul ei,
sunt mam i dac vreodat o canalie mi-1 omoar pe
Franz (fereasc-ne Dumnezeu), pi, n-o s m gndesc c
a murit marele poet mexican (sau latinoamerican) ci c o
s mor de durere i de disperare i nici prin cap n-o s-mi
treac s m gndesc la literatur. De asta sunt sigur fi
indc sunt mam i tiu ce nseamn nopile de veghe i
spaimele i grijile cnd ai un copil, aa c pot s te asigur
c cel mai bine este s-i dai un telefon su s te duci s-o
vezi la Ciudad Satlite i s-i spui ce tim despre fiul ei.
: Numele dat grupurilor de insurgeni, de diverse orientri
ideologice, adversare ale guvernului nicaraguan instaurat de
Frontul Sandinist de Eliberare Naional (FSNL), n 1979, care l-a
nlturat de la conducerea rii pe dictatorul Anastasio Somoza.
Iar Jacinto spunea: probabil c tie deja, i-o fi spus Mon

tero. Eu i ziceam: cum poi fi aa de sigur? i atunci Ja
cinto rmnea tcut i eu i spuneam: nici mcar ziarele nu
au publicat ceva, nimeni nu a spus nimic, de parc Ulises
n-ar fi fcut niciodat o cltorie n America Central. i
Jacinto zicea: e-adevrat. i eu i spuneam: nici tu nici eu
nu putem face nimic, nimeni nu ne ia n seam, dar dac e
vorba de maic-sa, pe ea cu siguran c o vor asculta. Or
s-o trimit la plimbare, zicea Jacinto, tot ce-o s obinem
este c o s-i fac i mai multe griji, mai multe gnduri,
aa cum e acum e bine, ochii care nu se vd se uit, zicea
Jacinto n timp ce-i pregtea de mncare lui Franz i um
blnd prin cas, la ochii pe care nu i vezi nu te mai
gndeti, a tri n netiin este aproape ca a tri fericit.
i-atunci eu i ziceam: cum poi spune c eti marxist,
Jacinto, cum poi spune c eti poet i faci asemenea decla
raii, ai de gnd s faci revoluia cu proverbe? i Jacinto
mi rspundea c el sincer nu se mai gndea nicicum s
mai fac vreo revoluie, ns dac s-ar produce ntr-o
noapte, n-ar fi o idee rea, cu proverbe i bolerouri, i mi
mai spunea c parc eu a fi disprut n Nicaragua, la ct
de nelinitit sunt, i cine-i spune ie, zicea, c Ulises a
disprut n Nicaragua, poate c n-a disprut deloc, poate
c a hotrt s rmn din propria lui voin, la urma ur
mei Nicaragua trebuie s fie acum visul pe care l aveam n
1975, ara unde am vrea toi s trim. Eu atunci m gn
deam la anul 1975, cnd nc nu se nscuse Franz, i ncer
cam s-mi amintesc cum era Ulises n acel timp i cum era
Arturo Belano, dar singurul lucru de care reueam s-mi
aduc aminte cu claritate era chipul lui Jacinto, sursul lui
de ngera tirb, i m cuprindea o mare duioie, i mi ve
nea s-l strng n brae pe loc, pe el i pe Franz i s le spun
amndurora ct de mult i iubesc, dar imediat mi amin
team iar de mama lui Ulises i mi se prea c nimeni nu are
dreptul s nu-i spun unde este fiul ei, destul suferise, biata
428 R oberto Bolao
de ea, i insistam din nou s-i dea telefon, d-i telefon, Ja

cinto, i explic-i tot ce tii, dar Jacinto zicea c asta nu e
treaba lui, c el nu face speculaii bazate pe nite tiri vagi,
i atunci i-am spus: stai un pic cu Franz, c m-ntorc acum,
i el a rmas nemicat, uitndu-se la mine fr s spun
nimic, i cnd mi-am luat geanta i am deschis ua mi-a
zis: ncearc cel puin s nu fii alarmist. i eu i-am zis: o
s-i spun doar c fiul ei nu e n Mexic.
Rafael Barrios, n baie la el acas, Jackson Street, San

Diego, California, septembrie 1982. Jacinto i eu ne scriem
din timp n timp, el mi-a comunicat dispariia lui Ulises.
Dar nu ntr-o scrisoare. Mi-a telefonat de acas de la priete
nul lui Efrn Hernndez, de unde deduc c, cel puin din
punctul lui de vedere, chestiunea era grav. Efrn este un
poet tnr care vrea s scrie poezie cum scriam noi real
visceralitii. Eu nu-1 cunosc, a aprut cnd eu plecasem n
California, dar din spusele lui Jacinto biatul nu scrie prost.
Trimite-mi nite poezii de-ale lui, i-am spus, dar Jacinto tri
mite numai scrisori, aa c nu tiu dac scrie bine sau prost,
dac face poezie real visceralist sau nu, dar e clar de ase
menea c, dac e s fiu sincer, nici nu tiu ce este poezia
real visceralist. Cea a lui Ulises Lima, de pild. S-ar putea.
Nu tiu. tiu numai c n Mexic nu mai tie nimeni de noi
i c cei care ne cunosc rd de noi (suntem dai ca exemplu
de ce nu trebuie s faci) i poate c au dreptate. Aa c n
totdeauna e plcut (sau cel puin trebuie s fii recunosc
tor) c exist un poet tnr care vrea s scrie n stilul real
visceralitilor. i acest poet se numete Efrn Hernndez i
de la telefonul lui sau mai bine zis de la telefonul prinilor
lui m-a sunat Jacinto Requena ca s-mi spun c Ulises
Lima a disprut. Eu am ascultat povestea i apoi i-am
spus: nu a disprut, a decis s rmn n Nicaragua, ceea ce
e cu totul altceva. i el a zis: dac ar fi decis s rmn n
Nicaragua ne-ar fi spus, eu l-am condus la aeroport i nu

avea nici o intenie s nu se ntoarc. Eu i-am spus: nu te
ambala, brother, parc nu l-ai cunoate pe Ulises. i el a zis:
a disprut, Rafael, crede-m, nici maic-sii nu i-a spus ni
mic, dac-ai vedea ce proces le face celor de la Bellas Artes.
Eu i-am spus: nu mai spune. i el a zis: crede c poeii
rani l-au asasinat pe fiu-su. Eu i-am spus: mam, mam!
i el a zis: pi s tii, o mam cnd se-atinge cineva de fiul
ei devine leoaic, cel puin aa spune Xchitl.
Brbara Patterson, n buctrie la ea acas, Jackson

Street, California, octombrie 1982. Viaa noastr era mi
zerabil dar cnd Rafael a aflat c Ulises Lima nu s-a ntors
dintr-o cltorie n Nicaragua a devenit de dou ori mai
mizerabil.
Aa nu mai putem continua, i-am spus ntr-o zi. Rafael
nu fcea nimic, nu lucra, nu scria, nu m ajuta s fac curat
n cas, nu se ducea la cumprturi, singurele lucruri pe
care le fcea, se mbia n fiecare zi (adevrul e c Rafael e
curat, ca aproape toi ccnani mexicani) i se uita la tele
vizor pn n zori i ieea n ora ca s bea bere sau s joace
fotbal cu mpuiii de mexicani din cartier. Cnd veneam l
gseam la intrarea n cas, stnd pe trepte sau pe jos, cu un
tricou al echipei America care trsnea a transpiraie, bn-
du-i TKT-ul i plvrgind cu prietenaii lui, un mic grup
de adolesceni cu encefalograma zero care i spuneau poet
(lucru ce se pare c nu i displcea) i cu care sttea pn
ce eu pregteam mpuita de mas de sear. Atunci Rafael
le spunea la revedere i ei cu bine, poete, Ia revedere,
poete, continum conversaia altdat, poete, i de-abia
atunci intra n cas.
Eu, adevrul e c fierbeam de furie, aveam draci, i cu
mare plcere i-a fi pus otrav n mpuitele lui de ou
jumri, dar m stpneam, numram pn la zece, m
430 R oberto Boln o
gndeam trece printr-o perioad proast, problema e c eu

tiam c perioada proast dura deja de prea mult timp,
patru ani mai exact, i cu toate c nu au lipsit momentele
bune adevrul este c cele rele au fost mult mai numeroase
i rbdarea mea ncepea s se sfreasc. Dar m stp
neam i l ntrebam cum i-a mers n ziua aceea (ntrebare
stupid) i el zicea, ce putea s zic? bine, normal, aa
i-aa. i eu l ntrebam: despre ce vorbeti cu bieii tia?
i el spunea: le spun poveti, i nv adevrurile vieii. Pe
urm rmneam tcui, televizorul deschis, fiecare cufun
dat n respectivele lui jumri de ou, n frunzele lui de sa
lat verde, n feliile de roii, i eu m gndeam despre ce
adevruri ale vieii vorbeti, srmane nefericit, srmane
nenorocit, ce adevruri i nvei, srmane parazit, srmane
profitor, cur de ccat, c dac n-a fi eu acum ai dormi pe
sub poduri. Dar nu-i spuneam nimic. M uitam la el i
A.
gata. Dei se pare c i privirile mele l deranjau. mi spu

nea: ce te uii la mine, gagico, ce pui la cale. i eu atunci
afiam un zmbet de idioat, nu i rspundeam i nce
peam s strng farfuriile.
Luis Sebastin Rosado, garsonier n penumbr, strada

Cravioto, cartierul Coyoacn, Ciudad de Mxico DF, mar
tie 1983. ntr-o sear m-a sunat la telefon. Cum ai dat de
numrul meu? l-am ntrebat. Tocmai m mutasem de acas
de la prinii mei i nu-1 mai vzusem de mult timp. La un
moment dat am crezut c relaia noastr m distruge i am
tiat n came vie, nu m-am mai vzut cu el, nu m-am mai
dus la ntlnirile cu el i n curnd a dispmt, nu l-am mai
interesat i a cutat alte aventuri, dei n fond, am tiut-o
mereu, eu mi doream s-mi dea telefon, s m caute, s su
fere. Dar Piei Divina nu m-a cutat i o vreme, poate un an,
n-am tiut nimic unul de altul. Aa c atunci cnd am pri
mit telefonul de la el am avut o surpriz plcut. Cum
ai dat de numrul meu? l-am ntrebat. Am dat telefon acas

la prinii ti i mi l-au dat ei, a zis, te-am sunat toat ziua,
nu eti acas niciodat. Am oftat. A fi preferat s-i fi fost
mai greu s m gseasc. Dar Piei Divina vorbea de parc
ne-am fi vzut ultima dat sptmna trecut i nu mai era
nimic de fcut. Am stat de vorb un timp, m-a ntrebat cum
mi merg treburile, a spus c a vzut o poezie de-a mea
publicat n Espejo de Mxico i o povestire ntr-o antologie
de noi prozatori mexicani recent aprut. L-am ntrebat
dac i-a plcut povestirea, de-abia fceam primii pai n
dificila art a naraiunii i paii mei erau nc ovitori. A
spus c n-o citise. Am rsfoit-o cnd am vzut numele tu,
dar n-am citit-o, n-am bani, a zis. Apoi a tcut, am tcut i
eu i un timp am rmas amndoi tcui ascultnd vibraiile
i pcniturile n surdin ale telefoanelor publice din DF.
in minte c eu tceam i surdeam i mi nchipuiam faa
lui Piei Divina, surznd i el, n picioare pe un trotuar din
Zona Rosa sau de pe Reforma, cu rucsacul lui mic atr-
nndu-i pe spate pn la fesele acoperite de nite blugi
uzai i strmi, sursul lui cu buzele groase desenat cu
precizie de chirurg pe un chip ascuit care nu avea nici un
miligram de grsime, ca un tnr preot maya, i atunci
n-am mai putut (simeam c mi se umplu ochii de lacrimi)
i nainte de a mi-o cere el i-am dat adresa mea (o adres pe
care el cu siguran c o avea deja) i i-am spus s vin,
imediat, i el a rs, a rs de fericire i mi-a spus c din locul
unde se afl o s fac mai mult de dou ore pn la mine i
eu i-am zis c nu conteaz, c ntre timp o s pregtesc ceva
de mncare, i c o s-l atept. Din punct de vedere narativ,
acela era momentul de a nchide telefonul i de a dansa,
dar Piei Divina ntotdeauna atepta s se termine mone
dele i n-a nchis. Luis Sebastin, mi-a spus, trebuie s-i
povestesc ceva foarte important. O s-mi spui cnd vii, am
zis eu. E ceva ce voiam s-i povestesc de mult timp, a spus.
Vocea lui a rsunat neobinuit de neajutorat. n clipa aceea
432 R oberto Bolao
am nceput s bnuiesc c se ntmpl ceva, c Piei Divina

nu m sunase doar fiindc voia s m vad sau fiindc avea
nevoie s-i mprumut nite bani. Ce e? am zis. Ce se ntm
pl? Am auzit cum ultima moned intr n burta telefonu
lui public, un fit de hrtii, vntul rscolind frunzele
uscate, un zgomot ca de flcri urcnd pe trunchiul unui
copac, un zgomot ca de cabluri nclcindu-se i descur-
cndu-se i apoi prefcndu-se n nimic. Mizerie poetic.
A
Ii aduci aminte de ceva ce voiam s-i povestesc i pn la

urm nu i-am povestit? vocea lui era perfect normal.
Cnd? m-am auzit spunnd prostete. Demult, a zis Piei
Divina. Am spus c nu-mi aminteam i apoi am zis c e
totuna, c o s-mi povesteasc totul cnd vine acas. 0 s
ies s cumpr ceva, te atept, am spus, dar Piei Divina n-a
nchis. i dac el nu nchidea, cum era s nchid eu? Aa c
am ateptat i chiar l-am mboldit s vorbeasc. i atunci el
a vorbit de Ulises Lima, a spus c dispruse undeva la Ma
nagua (nu m-a mirat, toat lumea se ducea la Managua),
dar c n realitate nu dispruse, adic: toi credeau (care
toi? am vrut s-l ntreb, prietenii lui, cititorii lui, criticii care
i examinau opera cu meticulozitate?) c a disprut, dar el
tia c nu dispruse, c n realitate se ascunsese. i de ce s
se ascund Ulises Lima? am zis. Asta-i problema, a spus
Piei Divina. i-am spus ceva n sensul sta mai demult, ii
minte? Nu, am zis, cu un glas pierit. Cnd? Acum civa
ani, prima dat cnd am fcut amor, a zis. Am simit c m
trec fiorii, mi s-a pus un nod n stomac, mi s-au contras
A
testiculele. mi era greu s vorbesc. Cum vrei s-mi aduc

aminte? am murmurat. Nevoia de a-1 vedea s-a accentuat.
I-am sugerat s ia un taxi, el a zis c nu are bani, i-am pro
mis c i-1 pltesc eu, c o s-l atept la intrarea n cas. Piei
Divina se pregtea s mai spun ceva cnd s-a ntrerupt
convorbirea.
M-am gndit s fac un du, dar am hotrt s-l las pen
tru cnd o s vin el. Un timp am fcut puin ordine prin
cas i apoi mi-am schimbat cmaa i am ieit n strad

s-l atept. A ajuns dup mai bine de o jumtate de or i
n tot acest timp n-am fcut dect s ncerc s-mi amintesc
acea prim oar cnd am fcut amor.
Cnd a cobort din taxi prea mult mai slab dect ul
tima dat cnd l vzusem, mult mai slab i mai uzat dect
n amintirile mele, dar continua s fie Piei Divina i m-am
bucurat s-l vd: i-am dat mna dar el nu mi-a strns-o, s-a
aruncat asupra mea i m-a mbriat. Restul a fost mai
mult sau mai puin cum mi imaginasem, cum dorisem,
nici un strop de decepie.
La trei dimineaa ne-am sculat i am pregtit o a doua
cin, de data asta antreuri reci, i am umplut paharele cu
whisky. Amndurora ne era foame i sete. Atunci, n timp
ce mneam, Piei Divina a vorbit din nou despre dispariia
lui Ulises Lima. Teoria lui era extravagant i nu rezista
nici la cea mai mic obiecie. Potrivit prerii lui, Lima fu
gea de o organizaie, sau asta cred c am neles la nceput,
care voia s-l asasineze, de aceea cnd a ajuns la Managua
a hotrt s nu se mai ntoarc. Oricum ai fi privit lucrurile
povestea era neverosimil. Totul a nceput, dup cum spu
nea Piei Divina, cu o cltorie pe care Lima i prietenul lui
Belano au fcut-o n Nord, la nceputul anului 1976. Dup
aceast cltorie amndoi au nceput s fug, nti prin
DF, mpreun, apoi prin Europa, acum fiecare pe socoteala
lui. Cnd l-am ntrebat ce fcuser la Sonora fondatorii re
alismului visceral, Piei Divina mi-a rspuns c se duseser
s o caute pe Cesrea Tinajero. Dup ce-a trit civa ani n
Europa Lima s-a ntors n Mexic. Poate credea c totul se
uitase, dar asasinii i-au fcut apariia ntr-o noapte, dup
o ntlnire n care Lima ncercase s-i reuneasc pe real
visceraliti, i a trebuit s fug din nou. Cnd l-am ntrebat
de ce ar vrea cineva s-l omoare pe Lima, Piei Divina mi-a
spus c nu tie. Tu n-ai fost cu el, nu-i aa? Piei Divina a
ncuviinat. Atunci de unde tii toat istoria asta? Cine i-a
434 R oberto Bolao
povestit-o? Lima? Piel Divina a spus c nu, c lui i-o po

vestise Maria Font (mi-a explicat cine este Mara Font) i
c ea o tia de la tatl ei. Apoi mi-a spus c tatl Mriei
A
Font era la un ospiciu. Intr-o situaie normal a fi izbucnit

n rs pe loc, dar cnd Piei Divina mi-a spus c cel care
lansase zvonul era un nebun m-au trecut fiorii. i mi s-a
fcut mil i mi-am zis c sunt ndrgostit.
In noaptea aceea am stat de vorb pn s-a luminat de
ziu. La opt dimineaa a trebuit s plec la universitate.
I-am lsat lui Piei Divina un rnd de chei de la cas i l-am
rugat s m atepte. De la facultate l-am sunat pe Albertito
Moore i l-am ntrebat dac i amintete de Ulises Lima.
A
Rspunsul lui a fost vag. i amintea i nu-i amintea, cine

este Ulises Lima? un fost amant? I-am spus la revedere i
am nchis. Pe urm l-am sunat pe Zarco i i-am pus aceeai
ntrebare. Rspunsul, de data asta, a fost mult mai catego
ric: un nebun, a zis Ismael Humberto. E un poet, am spus
eu. Mai mult sau mai puin, a zis Zarco. A fcut o cltorie
la Managua cu o delegaie de scriitori mexicani i a disp
rut, am spus eu. Probabil cu delegaia poeilor rani, a zis
Zarco. i nu s-a ntors cu ei, a disprut, am spus eu. Sunt
lucruri care li se ntmpl oamenilor ca ei, a zis Zarco.
Asta-i tot? am spus eu. Pi, da, a zis Zarco, nu e nici un
mister. Cnd m-am ntors acas Piei Divina dormea. Lng
A
el, deschis, era ultimul meu volum de versuri. In noaptea

aceea, n timpul cinei, i-am propus s rmn s stea cu
mine cteva zile. Asta aveam de gnd s fac, a zis Piei Di
vina, dar ateptam s mi-o spui tu. Dup scurt timp a venit
cu o valiz unde avea toate bunurile lui: nu avea nimic,
dou cmi, un sarape1 pe care i-1 furase unui lutar,
cteva perechi de osete, un radio cu baterii, un caiet n
care i scria un fel de jurnal i cam att. Aa c i-am fcut
' Tip de poncho mexican de ln sau bumbac gros, n general
n culori vii (sp.).
Detectwii slbatici 43:5
cadou o pereche de pantaloni vechi, care i veneau poate

un pic cam fest dar care l-au ncntat, trei cmi noi pe
care mi le cumprase mama de curnd i ntr-o sear, dup
ce am ieit de la serviciu, m-am dus la un magazin de n
clminte i i-am cumprat o pereche de cizme.
Viaa noastr n comun a fost scurt dar fericit. Timp
de treizeci i cinci de zile am trit mpreun i n fiecare
noapte am fcut amor i am stat de vorb pn trziu i am
mncat acas mncruri pe care le fcea el i care n general
erau complicate sau alteori foarte simple dar ntotdeauna
A
gustoase. Intr-o noapte mi-a povestit c a fcut amor pen

tru prima dat la zece ani. N-am vrut s-mi mai poves
teasc. in minte c m-am uitat n alt parte, la o gravur
de Prez Camargo care era agat pe un perete i m-am
rugat lui Dumnezeu ca acea prim dat s fi fost cu o ado
lescent sau cu un bieel sau cu o feti i s nu fi fost vio
lat. In alt noapte sau poate n aceeai noapte mi-a povestit
c a venit n DF cnd avea optsprezece ani, fr bani, fr
haine, fr prieteni care s-l ajute i c o dusese foarte prost,
pn cnd un prieten ziarist, cu care s-a culcat, l-a dus s
doarm n magazia de hrtie a ziarului El Nacional. i dac
tot stteam acolo, mi-am spus, m-am gndit c destinul
meu este ziaristica, i un timp a ncercat s scrie cronici pe
care nimeni n-a vrut s i le publice. Pe urm a trit cu o fe
meie i a avut un copil i nenumrate slujbe, nici una per
manent. A fcut chiar i pe vnztorul ambulant pe
drumul spre Azcapotzalco, dar pn la urm s-a btut cu
A
cuitul cu tipul care i furniza marfa i a renunat. Intr-o

noapte, pe cnd m penetra, l-am ntrebat dac a omort
vreodat pe cineva. Nu voiam s-i pun ntrebarea asta, nu
voiam s aud rspunsul, indiferent dac spunea adevrul
sau minea, i mi-am mucat buzele. El a spus c da i i-a
nteit micrile, iar eu am plns cnd am ejaculat.
Toate acele zile n-a venit nimeni s m vad acas, am
ntrerupt toate vizitele, unora le-am spus c nu m simt
436 R oberto Bolao
bine, altora le-am spus c lucrez la o oper ce necesit sin

gurtate absolut i concentrare maxim, i adevrul este
c n timpul ct Piei Divina a trit cu mine am scris ceva,
cinci sau ase poezii scurte, i care nu sunt proaste dar pe
care nu le voi publica vreodat probabil, dei asta nu se
tie niciodat. In povetile pe care mi le istorisea apreau
mereu real visceralitii i cu toate c la nceput m deranja
c vorbea de ei, ncetul cu ncetul m-am obinuit i cnd
din ntmplare nu-i pomenea eram eu cel care l ntreba,
cnd locuiai n casa de pe Calzada Camarones unde erau
fraii Rodrguez? cnd stteai la hotelul la de pe strada
Nio Perdido, unde locuia Rafael Barrios? i atunci el rea
eza piesele povestirii i mi vorbea de acele umbre, scuti
erii lui ocazionali, fantomele ce decorau imensa lui
libertate, imensa lui neajutorare.
ntr-o noapte mi-a vorbit din nou de Cesrea Tinajero,
l-am spus c probabil este o nscocire a lui Lima i Belano
ca s justifice cltoria la Sonora. in minte c eram goi,
ntini n pat, cu fereastra deschis spre cerul din Coyoacn,
i c Piei Divina s-a ntors pe o parte i m-a luat n brae,
puia mea sculat i-a cutat testiculele, punga scrotului,
puia lui nc moale, i atunci Piei Divina mi-a spus, ga-
giule (niciodat pn atunci nu mi se adresase ntr-un mod
aa de vulgar), mi-a spus, gagiule i m-a apucat de umeri
i mi-a spus nu e aa, Cesrea Tinajero a existat, poate c
mai exist, i pe urm a rmas tcut, dar privindu-m, cu
ochii deschii pe ntuneric n timp ce penisul meu n erec
ie lovea uor testiculele lui. i atunci eu l-am ntrebat cum
au aflat Belano i Lima de existena Cesreei Tinajero, o
ntrebare pur formal, i el a spus c a fost n urma unui
interviu, n epoca aceea Belano i Lima nu aveau bani i
ncepuser s ia interviuri pentru o revist, o revist mur
dar, aflat sub influena poeilor rani sau care n scurt
timp avea s se afle sub influena poeilor rani, dar pe
atunci, ca i acum, nu era chip s nu faci parte din una din
cele dou bande, de ce bande vorbeti? am optit eu, peni

sul meu se urca pe scrotul lui i atingea cu capul rdcina
penisului lui care ncepea s se umfle, banda poeilor
rani sau banda lui Octavio Paz, i exact cnd Piei Divina
spunea banda lui Octavio Paz" mna lui a urcat de pe
umr spre ceafa mea, cd eu eram fr niri o ndoial unul
dintre cei aflai n banda lui Octavio Paz, cu toate c pano
rama era mai nuanat, n orice caz real visceralitii nu f
ceau parte din nici o band, nici din cea a neopriitilor1
nici din altele nid din cea a neostalinitilor nid a delicai
lor nici a celor ce triau din banii statului nid a celor ce
triau de pe urma universitii, nu erau nid din cei ce se
vindeau nici din cei ce cumprau, nu erau nid cu cei tradi
ionaliti nici cu cei ce transformau ignorana n arogan,
nici cu albii nici cu negrii, nid cu latinoamericanitii nici
cu cosmopoliii. Dar ceea ce conta era c luaser aceste in
terviuri (au fost pentru Plural? au fost pentru Plural dup
ce l-au mazilit de acolo pe Octavio Paz?) i cu toate c eu
i-am spus cum e posibil ca tia doi s aib nevoie de bani
cnd triau din vnzarea drogurilor? adevrul e c dup
prerea lui Piei Divina aveau nevoie de bani i s-au dus s
le ia interviuri unor btrni de care nu-i mai amintea ni
meni, stridentitilor, lui Manuel Maples Arce, nscut n
1900 i mort n 1981, lui Arqueles Vela, nscut n 1899
i mort n 1977, lui Germn List Arzubide, nscut n 1898
i probabil mort i el de curnd, sau poate c nu, nu tiu, i
nici nu m intereseaz prea mult, stridentitii au fost lite
ralmente un grup nefast, comic fr s vrea. i unul dintre
stridentiti, n timpul interviului, a menionat-o pe Cesrea
Tinajero, i atund eu i-am spus o s verific eu ce s-a ntm
plat cu Cesrea Tinajero. Pe urm am fcut amor dar a fost
de parc a fi fcut amor cu dneva care era i nu era lng
1Adepi contemporani ai priismului, doctrina Partidului Re
voluionar Instituional din Mexic.
438 R oberto Bolao
mine, cineva care se ndeprteaz foarte lent i ale crui

gesturi de rmas-bun suntem incapabili s le descifrm.
Dup scurt timp Piei Divina a plecat de la mine. Mai
nainte vorbisem cu civa prieteni, persoane care se ocu
pau cu literatura mexican i nici unul n-a putut s-mi dea
nici o informaie despre existena
* _
acelei poete din anii do-
uzeci. Intr-o noapte Piei Divina a admis c e posibil ca
Belano i Lima s o fi inventat. Acum amndoi au disp
rut, a spus, i nimeni nu-i mai poate ntreba nimic. Am
ncercat s-l consolez: or s reapar, i-am zis, toi cei care
pleac din Mexic sfresc prin a se ntoarce ntr-o bun zi.
Nu a prut foarte convins i ntr-o diminea, cnd eram la
serviciu, a plecat fr s-mi lase nici mcar un bilet de r
mas-bun. A luat i ceva bani, nu muli, cei pe care de obicei
i lsam ntr-un sertar al biroului pentru cazul c ar fi avut
nevoie cnd eu nu eram acas, i un pantalon, mai multe
cmi i un roman de Femando del Paso.
Cteva zile n-am fcut altceva dect s m gndesc la el
i s atept un telefon pe care nu l-a dat niciodat. Singura
persoan care l-a vzut ct a stat la mine acas a fost Alber-
tito Moore, ntr-o sear cnd Piei Divina i eu am fost la
cinema i la ieire ne-am ntlnit pe neateptate. Dei ntl
nirea a fost scurt i fr multe vorbe, Albertito a bnuit
imediat motivul izolrii mele i a scuzelor mele. Cnd
mi-am dat seama c Piei Divina nu se va ntoarce i-am dat
telefon i i-am spus toat povestea. Cel mai mult se pare c
l-a interesat dispariia lui Ulises Lima la Managua. Am
stat de vorb mult timp i concluzia lui a fost c toi devin
nebuni n mod lent dar sigur. Albertito nu simpatizeaz cu
cauza sandinist, dei nu se poate spune c ar fi partizan
al lui Somoza.
16

ianuarie 1976. Din fericire, bieii nu erau grbii. Am pus
aperitivele pe o msu, am deschis conservele de ardei
iute, le-am dat scobitori, am pus tequila i ne-am privit n
ochi. Unde am rmas, biei? le-am spus i ei au zis c la
portretul n mrime natural a generalului Diego Carvajal,
mecena al artei i ef al Cesreei Tinajero, n timp ce afar,
pe strad, au nceput s sune nite sirene, sirena unei ma
ini de poliie mai nti i apoi sirena unei ambulane.
M-am gndit la mori i la rnii i mi-am spus c aa era
domnul general, un mort i un rnit totodat, aa cum
Cesrea era o absen iar eu un btrn beat i entuziast. Pe
urm le-am spus bieilor c chestia cu eful era un fel de-a
vorbi c trebuia s-o cunoti pe Cesrea ca s-i dai seama c
n viaa ei nu putea s aib un ef i o slujb din cele care se
numesc permanente. Cesrea era dactilograf, le-am spus,
asta era meseria ei, i era o secretar bun, dar caracterul ei,
poate maniile ei, erau mai puternice dect meritele i dac
n-ar fi fost Manuel care i-a fcut rost de slujba la general,
biata Cesrea s-ar fi vzut obligat s cutreiere subteranele
cele mai sinistre din DF. i atunci i-am ntrebat iari dac
ntr-adevr (dar adevrat-adevrat) nu auziser niciodat
vorbindu-se de generalul Diego Carvajal. i ei au spus nu,
Amadeo, niciodat, ce era? partizan al lui Obregn sau al
440 R oberto Boln o
lui Carranza? un om de-al lui Plutarco Elias Calles1sau un

revoluionar adevrat? Un revoluionar adevrat, le-am zis
eu cu cea mai trist voce din lume, dar era i unul dintre
oamenii lui Obregn, puritatea nu exist, biei, nu v fa
cei iluzii, viaa e un ccat, generalul era un rnit i un mort
n acelai timp, i era i un om curajos. i atunci am nceput
s le povestesc de noaptea cnd Manuel ne-a vorbit despre
proiectul lui pentru oraul avangardist, Stridentopolis, i
c noi dup ce l-am ascultat am rs, am crezut c e o glum,
dar nu, nu era o glum, Stridentopolis era un ora posibil,
posibil cel puin pe trmul imaginaiei, pe care Manuel
plnuia s-l ridice n Jalapa cu ajutorul unui general, ne-a
spus, generalul Diego Carvajal o s ne ajute s-l construim,
i atunci unii dintre noi l-am ntrebat cine dracu' este gene
ralul sta (aa cum m-au ntrebat pe mine bieii n seara
aceea) i Manuel ne-a povestit istoria lui, o istorie, biei,
care nu e foarte diferit de cea a multor oameni care au
luptat i s-au distins n revoluia noastr, brbai care au
intrat goi n vrtejul istoriei i care au ieit mbrcai cu cele
mai strlucitoare i cele mai groaznice zdrene, ca domnul
general Diego Carvajal, care a intrat analfabet i a ieit con
vins c Picasso i Marinetti erau nite profei, profeeau
ceva, ce, nu tia prea bine, n-a tiut niciodat foarte bine,
A
biei, dar nid noi nu tim mult mai mult. Intr-o dup-mas
ne-am dus s-l vedem la birou. Asta s-a ntmplat cu puin
nainte ca Cesrea s treac la stridentism. La nceput atitu
dinea generalului a fost un pic rece, vrnd parc s ps
treze distana. Nu s-a ridicat s ne salute i ct timp Manuel
a fcut prezentrile de-abia a deschis gura. Dar, ne privea
pe fiecare drept n ochi, de parc ar fi vrut s vad ce aveam
n adncul minilor noastre sau n adncul sufletului. Eu
m-am gndit: cum a putut Manuel s devin prietenul
1lvaro Obregn Salido (18801928), Venustiano Carranza

(18601920), Plutarco Elias Calles (1877 1945), militari i oa
meni politia din perioada Revoluiei mexicane.
acestui om, pentru c generalul, la prima vedere, nu se de

osebea de atia ali militari pe care valurile revoluiei i
depuseser n DF, fcea impresia unui tip necomunicativ,
serios, bnuitor, violent, n sfrit, nu avea nimic care s se
poat asocia cu poezia, cu toate c eu tiu c au existat po
ei necomunicativi i serioi i destul de bnuitori i foarte
violeni, uitai-v, de pild, la Daz Mirn, i nu m tragei
de limb, uneori mi vine s cred c poeii i politicienii,
mai ales n Mexic, sunt unul i acelai lucru, eu a zice c
cel puin se adap de la aceeai fntn. Dar pe atunci eram
tnr, prea tnr i idealist, adic, eram pur, i porcriile
astea nu-mi ajungeau la suflet, aa c pot s spun c nu
mi-a plcut de la bun nceput generalul Diego Carvajal.
Dar atunci s-a petrecut ceva foarte simplu care a schimbat
complet lucrurile. Dup ce ne-a sfredelit cu privirea sau
dup ce a suportat cu un aer plictisit i absent cuvintele
preliminare ale lui Manuel, generalul l-a chemat pe unul
din bodyguarzii lui, un indian yaqui cruia i spunea Equi
tativo i i-a ordonat s aduc tequila, pine i brnz. i
asta a fost tot, asta a fost bagheta fermecat cu care genera
lul ne-a deschis inimile, spus aa chestia asta pare o tm
penie, pn i mie mi se pare o tmpenie! dar atunci simplul
fapt c a dat deoparte hrtiile de pe biroul lui i ne-a spus
apropiai-v cu ncredere, a avut puterea de a nltura orice
rezerv sau prejudecat pe care le-am fi putut avea, i toi,
nici nu se putea altfel, ne-am apropiat de mas i am nce
put s bem i s mncm pine cu brnz ceea ce era dup
spusele generalului un obicei franuzesc, ceva obinuit n
casele srace din zona bulevardului Temple i n casele s
race din zona Faubourg St. Denis, i Manuel i domnul ge
neral Diego Carvajal au nceput s vorbeasc despre Paris
i despre pinea cu brnz ce se mnca la Paris i despre
tequila care se bea la Paris i c e de necrezut ce bine beau,
ce bine tiu s bea nesimiii de parizieni din zona Talciocu
lui, de parc n Paris, m-am gndit eu, totul se petrecea n
44 2 R oberto Bolao
mprejurimile unei strzi sau ale unui loc i niciodat pe o

strad sau ntr-un loc anume, i asta era din cauz c, am
aflat mai trziu, Manuel nc nu fusese n Oraul-Lumin,
i nici domnul general, dei amndoi, nu tiu de ce, nu
treau pentru acea ndeprtat i de presupus ncnttoare
urbe o iubire sau o pasiune demn, cred eu, de cauze mai
nobile. i ajuni aici, dai-mi voie s fac o digresiune: dup
muli ani, cnd prietenia pe care mi-o acorda Manuel nu
mai exista de mult, ntr-o diminea, citind ziarul, am aflat
c pleac n Europa. Poetul Manuel Maples Arce, spunea
tirea, pleac din Veracruz cu destinaia Le Havre. Nu se
spunea printele stridentismului pleac n Europa nici pri
mul poet avangardist mexican pornete spre Vechiul Con
tinent, ci pur i simplu poetul Manuel Maple Arce. i s-ar
putea s nici nu fi spus poetul, poate tirea spunea liceni
atul Maples Arce se ndreapt spre un port francez, de
unde va continua cu alte mijloace de transport (cu trenul,
cu trsuri rablagite!) cltoria sa spre meleagurile italiene,
unde i va lua n primire funcia de consul sau viceconsulA
sau ataat cultural la ambasada mexican din Roma. In

fine. Memoria mea nu mai e ca nainte. Uit unele lucruri,
recunosc. Dar n dimineaa aceea, cnd am citit tirea i am
aflat c n sfrit Manuel o s cunoasc Parisul, m-am bu
curat, am simit c sufletul mi se umple de bucurie, chiar
dac Manuel nu se mai considera prietenul meu, chiar dac
stridentismul murise, chiar dac viaa ne schimbase aa de
mult c nc pe atunci ne era greu s ne recunoatem. M-am
gndit la Manuel i m-am gndit la Paris, pe care nu-1 cu
nosc dar uneori l-am vizitat n vis, i m-am gndit c aceast
cltorie ne ndreptea i n felul ei cam misterios, nu este
o ntmplare, ne fcea dreptate. Bineneles c domnul ge
neral Diego Carvajal n-a plecat niciodat din Mexic. L-au
omort n 1930, ntr-un schimb de focuri de origine neclar,
n curtea interioar a casei de toleran Rojo y Negro, care
pe atunci era pe strada Costa Rica, la cteva strzi de aici,
aflat sub protecia direct, se zicea, a unui tab de la Secre

tariatul de Interne. n ncierare a murit domnul general
Diego Carvajal, unul dintre bodyguarzii lui, trei pistolari
din statul Durango i o curv faimoas n anii aceia, Rosa
rio Contreras, de care se zicea c este spanioloaic. Eu am
fost la nmormntare i la ieirea de la cimitir m-am ntlnit
cu List Arzubide. Dup cum spunea List, generalului i se
ntinsese o capcan din motive politice, exact contrariul a
ceea ce a spus presa, nclinat spre ncierare de lupanar
sau spre motive de natur personal sau amoroas, n care
Rosario Contreras juca un rol important. Potrivit spuselor
lui List, care cunotea personal bordelul, domnului general
i plcea s fut n odaia cea mai retras, o cmru nu
foarte mare dar care n schimb avea avantajul c era situat
n fundul casei, departe de orice zgomot, lng o curte in
terioar unde era o fntn. i dup ce futea domnului ge
neral i plcea s ias n curte s-i fumeze havana i s se
gndeasc la tristeea post-coital, la mpuita tristee a cr
nii, la toate crile pe care nu le citise. i dup cum spunea
List, asasinii s-au postat pe culoarul care ducea la ncpe
rile principale ale bordelului, un loc de unde controlau
toate colurile curii interioare. Ceea ce arat c tiau obice
iurile domnului general. i au ateptat i au ateptat, n
timp ce domnul general se futea cu Rosario Contreras, o
curv din vocaie dup cum am neles, cci nu-i lipseau
ofertele de a se retrage dar ea a optat mereu pentru inde
pendena ei, s-au vzut i lucruri mai ciudate. i dup cum
se pare, futaiul a fost lung i meticulos, ca i cum heruvimii
sau cupidonii ar fi vrut ca Rosario i domnul general s se
bucure din plin de ultima lor experien amoroas, cel pu
in aici, n partea mexican a planetei Pmnt. i aa au
trecut ceasurile, cu Rosario i domnul general nlnuii n
ceea ce tinerii i nu numai tinerii numesc n ziua de azi un
numr sau un clei sau un regulat sau un tivit sau un futai
sau un ciocan sau a da n ceac sau a i-o trage sau a i-o da
444 R oberto Bolao
n scoic, dei ce-i ddeau ei era venicia. i n vremea asta

asasinii stteau i se plictiseau dar nu se ateptau ca dom
nul general s ias n patio cu pistolul la bru sau n buzu
nar sau lipit de burt sub pantaloni, lupul nu-i schimb
nravul aa era el. i cnd n sfrit domnul general a ieit
s-i fumeze havana au nceput mpucturile. Dup cum
spune List, pe bodyguardul generalului l mtriser na
inte fr probleme, aa c atunci cnd a nceput tmblul
erau trei contra unu i n plus aveau avantajul factorului
surpriz. Dar domnul general Diego Carvajal era mult prea
curajos i avea nc reflexe bune i treaba nu le-a ieit bine.
Primele gloane l-au atins dar a avut suficient curaj s
scoat pistolul i s rspund. Dup cum spunea List,
domnul general, adpostit n spatele fntnii, ar fi putut
rezista singur la atac un timp nedefinit, deoarece cu toate
c asasinii ocupau o poziie excelent, nici poziia genera
lului nu era mai prejos i nici unul nici ceilali nu ndrz
neau s ia iniiativa. Dar atunci a ieit Rosario Contreras
din camera ei speriat de zgomot i a omort-o un glon.
Restul este ncurcat: probabil domnul general a alergat s-o
ajute, s-o pun la adpost, poate i-a dat seama c era
moart i furia care l-a cuprins a fost mai tare dect pru
dena: s-a ridicat, a intit spre locul unde se aflau asasinii i
a naintat spre ei trgnd. Aa mureau vechii generali ai
Mexicului, biei, le-am spus, ce prere avei? i ei au zis:
nu avem nici o prere, Amadeo, parc ne povesteti un
film. i atunci eu m-a gndit iar la Stridentopolis, la muze
ele i la barurile sale, la teatrele sale n aer liber i la ziarele
sale, la colile sale i la cminele pentru poeii n trecere, la
acele cmine unde ar fi dormit Borges i Tristan Tzara, Hui-
dobro i Andr Breton. i l-am vzut pe domnul general
stnd iari de vorb cu noi. L-am vzut fcnd planuri,
l-am vzut bnd sprijinit de fereastr, l-am vzut primind-o
pe Cesrea Tinajero care venea cu o scrisoare de recoman
dare de la Manuel, l-am vzut citind o crticic de Tablada,
poate cea n care don Jos Juan zice: n cereasca teroare /

delireaz pentru singura sa stea / un cntec de privighe
toare". Ceea ce este ca i cum ai spune, biei, le-am zis, c
vedeam strdaniile i visele lui, toate contopite n acelai
eec, i c acest eec se numea bucurie.
Joaqun Font, spitalul de psihiatrie La Fortaleza, Tlal-

nepantla, Ciudad de Mxico DF, martie 1983. Acum c
sunt nconjurat de nebuni sraci, nu mai vine s m vad
aproape nimeni. Medicul meu psihiatru zice, ns, c pe zi
ce trece sunt ceva mai bine. Medicul meu psihiatru se nu
mete Jos Manuel i mie mi se pare un nume drgu. Cnd
i spun asta el rde. E un nume foarte romantic, i spun, de
care se ndrgostete orice fat. Ce pcat c atunci cnd
vine fata mea s m vad el nu e aici aproape niciodat,
pentru c zilele de vizit sunt smbta i duminica, i n
aceste zile medicul meu psihiatru se odihnete, cu excepia
unei smbete i a unei duminici pe lun cnd e de gard.
Dac ai vedea-o pe fiic-mea, i spun, te-ai ndrgosti de ea.
Ei, don Joaqun, zice el. Dar eu insist: dac ai vedea-o ai
cdea la picioarele ei ca o pasre lovit-n arip, Jos Ma
nuel, i ai nelege dintr-odat o grmad de lucruri pe care
acum nu le pricepi. Ca de exemplu ce? zice el, pe un ton
amuzat, pe un ton ce ncearc s par n mod educat indi
ferent dar eu tiu c n fond l intereseaz foarte mult. Ca
de exemplu ce? Atunci prefer s tac. Uneori cel mai bine e
s taci. S cobori din nou n catacombele DF-ului i s te
rogi n linite. Curile acestei nchisori sunt cele mai potri
vite pentru tcere. Dreptunghiulare i hexagonale, de parc
le-ar fi desenat maestrul Garabito, toate dau ntr-o curte
interioar mare, cu o suprafa ct trei terenuri de totbal,
care se nvecineaz cu un bulevard fr nume pe unde trece
autobuzul de Tlalnepantla, plin de muncitori i de
pierde-var care se uit avizi la nebunii ce hoinresc prin
44t> R oberto Bolao
curte mbrcai cu uniformele spitalului La Fortaleza sau

dezbrcai pe jumtate sau mbrcai cu haine srccioase
de strad cei recent sosii pentru c nu s-a gsit o uniform,
nu spun pe msura lor, pentru c aici puini poart o uni
form de talia lor. Aceast curte interioar mare este incinta
natural a tcerii, dei prima dat cnd am vzut-o m-am
gndit c zgomotul i larma nebunilor poate fi de nesupor
tat acolo i mi-a trebuit timp pn am ndrznit s m
A
plimb prin stepa aceea. In curnd am neles, totui, c dac

exist un loc n tot spitalul La Fortaleza de unde sunetele
fug ca ngrozite, acel loc este marea curte interioar aprat
cu gratii nalte de bulevardul fr nume unde lumea de
afar trece doar protejat i n vitez n maini, cci pietoni
propriu-zii aproape c nu se vd pe acolo, cu toate c din
cnd n cnd ruda neatent a unui nebun sau personaje ce
preferau s nu intre pe poarta principal se opreau lng
gratii, numai o clip, i apoi i continuau drumul. La cel
lalt capt al curii, lng cldiri, se afl mesele i chiocurile
cu mncare, unde cteodat nebunii petrec mpreun c
teva minute de relaxare cu familiile lor, care le aduc banane
sau mere sau portocale. n orice caz, nu stau mult acolo,
deoarece cnd e soare cldura e insuportabil n zona
aceasta i cnd bate vntul nebunii care nu primesc vizite
niciodat se adpostesc sub streinile cldirilor. Cnd fata
mea vine s m viziteze eu i spun s rmnem n sala de
vizite sau s ieim ntr-unul din patiourile hexagonale, cu
toate c tiu c ei sala de vizite i curile interioare mici i se
par apstoare i sinistre. In schimb, n curtea interioar
mare se petrec lucruri pe care nu vreau s le vad fiica mea
(semn, dup prerea medicului meu, c sntatea mea se
mbuntete clar) i alte lucruri la care prefer s fiu eu
unicul care, momentan, are acces. Oricum trebuie s fiu
atent i s nu slbesc vigilena. Data trecut (acum o lun),
fiic-mea mi-a povestit c Ulises Lima a disprut. tiu, i-am
spus. De unde tii? a spus ea. Mi s fie. Am citit ntr-un
ziar, am zis. Dar nu s-a publicat nimic n nici un ziar! a spus

ea. De acord, atunci probabil c am visat, am zis. Ce nu
i-am spus este c un nebun din curtea mare mi dduse
vestea n urm cu vreo cincisprezece zile. Un nebun despre
care nu tiu nici mcar cum se numete i cruia toi de-aici
i spun Chucho sau Chuchito (probabil se numete Jess,
dar prefer s evit orice referire la religie, c nu-i are rostul
i nu face dect s tulbure linitea din curtea interioar cea
mare), i acest Chucho sau Chuchito s-a apropiat de mine,
lucru obinuit, n curte toi ne apropiem i ne desprim,
cei care sunt dopai i cei care sunt pe cale de vindecare, i
mi-a optit n treact: Ulises a disprut. A doua zi m-am
ntlnit din nou cu el, poate c n mod incontient l cu
tam, i mi-am ndreptat paii spre el, pai foarte leni, foarte
rbdtori, att de leni nct uneori cei ce treceau n auto
buz pe bulevardul fr nume aveau impresia, cred eu, c
nu ne micm, dar ne micm, n-am nici cea mai mic n
doial n privina asta, i cnd m-a vzut au nceput s-i
tremure buzele, ca i cum simpla mea vedere ar fi activat
necesitatea de a-mi transmite un mesaj, i cnd a trecut pe
lng mine am auzit din nou aceleai cuvinte: Ulises a dis
prut. i doar atunci am neles c este vorba de Ulises
Lima, tnrul poet real visceralist pe care l vzusem ul
tima dat la volanul strlucitorului meu Ford Impala n
primele minute ale anului 1976, i am neles c cerul se
acoper iari cu nori negri, c deasupra norilor albi ai Me
xicului plutesc cu greutatea lor de nenchipuit i cu nfior
toare autoritate suveran norii negri, i c trebuie s am
grij i s m cufund n impostur i tcere.

mento de la Revolucin, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1984. Cnd Jacinto i eu ne-am desprit tata mi-a spus c
dac devine violent s-i spun i o s aib el grij de toate.
448 R oberto Bolao
Tata se uita uneori la Franz i spunea ce blond e i se gn

dea (sunt sigur, dei nu o spunea), cum este posibil ca
bieelul s fi ieit cu prul sta cnd n familia mea sun
tem toi brunei i Jacinto la fel. Tata l adora pe Franz.
Blonduul meu, i spunea, unde e blonduul meu, i Franz
l iubea i el. Venea de obicei smbta sau duminica i se
ducea la plimbare cu copilul. Cnd se ntorceau eu i f
ceam o cafea tare i tata rmnea tcut, aezat la mas,
uitndu-se la Franz sau citind ziarul i pe urm pleca.
Eu cred c el credea c Franz nu este fiul lui Jacinto i
asta, uneori, m cam enerva dar alteori m distra. Despr
irea mea de Jacinto n-a fost deloc violent, pe de alt
parte, aa c n-am avut ce s-i spun lui tata. Nici dac ar fi
fost violent poate c nu i-a fi spus nimic. Jacinto venea o
dat la cincisprezece zile s vad copilul. Uneori de-abia
schimbam o vorb, l lua i l aducea napoi, rmnea un
moment s stea de vorb cu mine, m ntreba cum o duc i
eu l ntrebam cum o duce i puteam s plvrgim pn
la dou sau la trei dimineaa despre lucrurile pe care le
triserm i despre crile pe care le citiserm. Eu cred c
lui Jacinto i era fric de taic-meu i de-asta nu venea mai
des, de team s nu se ntlneasc cu el. El nu tia c pe
atunci tata era deja foarte bolnav i c i-ar fi fost greu s
fac ru cuiva. Dar tata avea o faim nemaipomenit i cu
toate c nimeni nu tia exact unde lucreaz, nfiarea lui
era de neconfundat i spunea sunt de la poliia secret,
avei foarte mult grij cu mine. Sunt poliist mexican,
avei foarte mult grij cu mine. i dac arta ru fiindc
era bolnav sau se mica mai ncet, nu conta prea mult, ba
era chiar o ameninare n plus. Intr-o sear a rmas s m
nnce cu mine. Eu eram foarte bine dispus i aveam chef
s mnnc cu tata, s-i vd pe el i pe Franz mpreun, s
stau la taclale. Nu mai in minte ce-am pregtit, n mod
sigur o cin simpl. In timp ce mneam l-am ntrebat de ce
s-a fcut poliist. Nu tiu dac l-am ntrebat serios, pur i
simplu mi-am zis c niciodat nainte nu i pusesem

aceast ntrebare i c niciodat nu e prea trziu. Mi-a rs
puns c nu tie. Nu i-ar fi plcut s faci altceva? i-am zis.
Mi-a rspuns c da. Ce, i-am spus, ce i-ar fi plcut s fii?
ran, a zis i eu am rs, dar cnd a plecat m-am gndit la
asta i buna mea dispoziie a disprut imediat.
n perioada aceea m-am mprietenit foarte tare cu Ma
na. Mana continua s locuiasc deasupra i cu toate c
avea nite amani sporadici (n unele nopi o auzeam de
parc tavanul era de hrtie), de la desprirea ei de profe
sorul de matematic tria singur, situaie care, cea de a
tri singur, a fcut-o s se schimbe profund. tiu ce spun
pentru c triesc singur de la optsprezece ani. Dei dac
m gndesc bine eu n-am trit niciodat singur, fiindc
nti am trit cu Jacinto i acum triesc cu copilul. Poate c
voiam s spun independent, nu n casa prinilor. Ori
cum ar fi, Mara i eu am devenit i mai prietene. Sau am
devenit prietene adevrate, cci poate nainte nu eram i
prietenia noastr se baza pe alte persoane i nu pe noi n
ine. Cnd m-am desprit de Jacinto eu m-am apucat s
scriu versuri. Am nceput s citesc i s scriu poezie ca i
cum asta ar fi fost cel mai important lucru. nainte scrise
sem cteva poezioare i credeam c citesc mult, dar cnd a
plecat el m-am apucat s citesc i s scriu serios. Timpul,
care nu-mi prisosea, mi-1 gseam cum puteam.
Pe vremea aceea mi gsisem o slujb de casier la un
supermarket Gigante, mulumit faptului c tata vorbise
cu un prieten care avea un prieten care era directorul ma
gazinului Gigante din cartierul San Rafael. Iar Mara lucra
ca secretar ntr-un birou al INBA1. n timpul zilei Franz se
ducea la coal i venea s-l ia o ftu de cincisprezece ani
care tria din asta i apoi l ducea ntr-un parc sau l inea
1 Instituto Nacional de Bellas Artes - Institutul Naional de
Bele-Arte, din Mexic. (sp.).
450 R oberto Bolao
acas pn veneam eu de la serviciu. Serile, dup cin, Ma

ra cobora la mine sau eu urcam la ea i ncepeam s-i citesc
poeziile pe care le scrisesem n ziua aceea, la Gigante sau n
timp ce nclzeam mncarea de sear pentru Franz sau cu
o sear nainte, n timp ce m uitam la Franz cum doarme.
Televizorul, un obicei prost pe care l aveam cnd triam cu
Jacinto, aproape c nu-1 mai deschideam dect cnd era
vreo tire foarte important i voiam s aflu despre ce e
vorba, i nici atunci. Ce fceam, cum spun, era s m aez
la mas, al crei loc l schimbasem i acum era la fereastr,
i m apucam s citesc i s scriu poezii pn mi se nchi
deau ochii de somn. Am ajuns s-mi corectez poeziile de
zece sau cincisprezece ori. Cnd m vedeam cu Jacinto, i le
citeam i el i spunea prerea, dar adevrata mea cititoare
era Mara. n cele din urm mi scriam poeziile la main i
le pstram ntr-un dosar ce se ngroa pe zi ce trece, spre
satisfacia i mulumirea mea, pentru c asta era ntr-un fel
materializarea faptului c lupta mea nu era zadarnic.
Dup plecarea lui Jadnto a trecut mult timp pn s m
culc cu alt brbat i pasiunea mea, n afar de Franz, era
poezia. Complet opus Mriei, care se lsase de scris i n
fiecare sptmn venea cu un amant nou. Am cunoscut
trei sau patru. Uneori i spuneam: draga mea, ce vezi la ti
pul sta, sta nu-i de tine, sta s-ar putea s te i bat pn
la urm, dar Mara zicea c ea tie s controleze foarte bine
situaia i adevrul este c o controla dei nu o dat a trebuit
s urc n fug n camera ei speriat de strigtele pe care le
auzeam, i s-i spun iubitului ei s plece imediat c altfel l
chem pe tata care este la poliia secret i c atunci o s vad
el. Curve mpuite de poliiti, ne-a strigat unul din mijlocul
strzii, in minte, i Mana i eu am nceput s rdem ca nite
nebune n spatele ferestrei. Dar n general nu avea probleme
serioase. Problema poeziei era diferit. De ce nu mai scrii,
draga mea? am ntrebat-o odat i mi-a rspuns c nu are
chef, c asta-i tot, pur i simplu c nu are chef.
Detectivii slbatici 4:>1
Luis Sebastin Rosado, garsonier n penumbr,

strada Cravioto, cartierul Coyoacn, Ciudad de Mxico
DF, februarie 1984. ntr-o diminea Albertito Moore mi-a
dat telefon la serviciu i mi-a spus c a avut o noapte
groaznic. Primul lucru la care m-am gndit a fost Ia o or
gie slbatic, dar cnd l-am auzit c se blbie, ovie,
mi-am dat seama c n spatele vorbelor lui se ascunde alt
ceva. Ce se ntmpl? am spus. Am avut o noapte ngrozi
toare, a zis Albertito, nici nu poi s-i imaginezi. La un
moment dat am crezut c o s nceap s plng, dar brusc,
fr ca el s-mi spun ceva mi-am dat seama c cine o s
nceap s plng cu adevrat o s fiu eu. Ce se ntmpl?
am spus. Prietenul tu, a zis Albertito, a bgat-o ntr-un
bucluc pe Julita. Piei Divina, am spus eu. sta, a zis Alber
tito, eu nu tiam. Ce se ntmpl? am spus eu. N-am dor
mit toat noaptea, Julita n-a dormit toat noaptea, mi-a
dat telefon la zece seara, era poliia la ea, nu voia s afle
prinii notri. Ce se ntmpl? am spus eu. ara asta e un
ccat, a zis Albertito. Poliia nu funcioneaz cum trebuie,
nici spitalele, nici pucriile, nici morgile, nici ntreprinde
rile de pompe funebre. Tipul sta avea adresa Julitei i po
liia a avut neruinarea s o interogheze timp de peste trei
ore. Ce se ntmpl? am spus eu. i partea cea mai proast,
a zis Albertito, este c dup asta Julita a vrut s-l vad,
parc era nebun i porcii de poliiti care la nceput voiau
s-o aresteze i-au spus c o duc ei pn la morg, cel mai
probabil e c altfel o s-o violeze careva pe vreo strdu
ntunecoas, dar Julita era ca o fiar i nu asculta de ni
meni i era gata s plece cnd eu i avocatul pe care l adu
sesem cu mine, Sergio Garca Fuentes, mi se pare c l
cunoti, am devenit categorici i i-am spus c de acolo nu
pleac singur. Asta se pare c i-a deranjat un pic pe porci
i au nceput iar s-i pun ntrebri. Ce voiau ei s tie, n
principal, era cum se numete defunctul. Atunci m-am
gndit la tine, m-am gndit c tu trebuie s-i tii numele
452 R oberto Bolao
adevrat, dar bineneles n-am spus nimic. Julita s-a gn

dit la acelai lucru, dar fata asta e o fiar i a spus numai
ce-a vrut ea. Presupun c n-a venit poliia s vorbeasc cu
tine. Ce se ntmpl? am spus eu. Dar cnd au plecat poli
itii, Julita n-a mai putut dormi i s ne fi vzut pe toi
trei, pe Julita, pe srmanul Garca Fuentes i pe mine cu
treiernd comisariatele i morgile ca s identificm cada
vrul prietenului tu. Pn la urm, cu ajutorul unui amic
al lui Garca Fuentes, l-am gsit la comisariatul din Cama
rones. Julita l-a recunoscut imediat dei avea faa pe jum
tate distrus. Ce se ntmpl? am spus eu. Ia lucrurile cu
calm, a zis Albertito. Prietenul lui Garca Fuentes ne-a
spus c l-a omort poliia ntr-un schimb de focuri la Tlal-
nepantla. Poliia urmrea nite traficani de droguri. Aveau
o adres: casa unor muncitori pe drumul spre Tlalne-
pantla. Cnd au ajuns cei care erau nuntru au opus rezis
ten i poliia i-a omort pe toi, printre ei i pe prietenul
tu. Partea nasoal este c atunci cnd au procedat la iden
tificarea lor asupra lui Piei Divina n-au gsit dect adresa
Julitei. Nu era n evidenele poliiei, nimeni nu-i tia nu
mele nici poreclele, singura pist era adresa surorii mele.
Ceilali se pare c erau delincveni cunoscui. Ce se ntm
pl? am spus eu. Aa c nimeni nu tie cum se numete i
Julita parc nnebunete, izbucnete n plns, descoper
cadavrul, spune Piei Divina, strig Piei Divina acolo, la
morg, n faa oricui vrea s-o aud i Garca Fuentes a apu-
cat-o de umeri, a mbriat-o, tii c Garca Fuentes ntot
deauna a fost puin ndrgostit de Julita i atunri am rmas
eu fa n fa cu cadavrul, nu era o vedere plcut, te asi
gur, pielea Iui nu mai avea nimic divin, cu toate c l omo-
rser de curnd, avea o piele mai degrab de culoare
cenuie, cu vnti peste tot, de parc ar fi fost btut, i
avea o dcatrice enorm de la gt pn ntre picioare, dei
pe fa i se ntiprise mai curnd o expresie de pace, pacea
morilor care nu e pace i nu e nimic, numai came moart
fr memorie. Ce se ntmpl? am spus. La apte dimi
neaa am plecat de la comisariat. Un poliist ne-a ntrebat
dac o s ne ocupm de cadavru. Eu i-am spus c nu, s
fac ei ce vor. Nu fusese dect amantul pasager al surorii
mele, nimic altceva, i apoi Garca Fuentes i-a dat o pag
unui funcionar de la comisariat i s-a asigurat c nu o vor
mai deranja pe Julita. Mai trziu, cnd ne luam micul de
jun, am ntrebat-o pe Julita de cnd se vedea cu tipul la i
mi-a spus c dup ce a trit o vreme cu tine s-a vzut cu ea.
Dar cum a gsit-o? l-am ntrebat. Se pare c a luat numrul
ei de telefon din agenda ta. Ea nu tia c fcea trafic de
droguri. Ea i nchipuia c tria din aer, din banii pe care
i primea de la oameni ca tine sau ca ea. Dac te ncurci cu
oameni din tia pn la urm te mnjeti i tu, i-am spus,
i Julita a izbucnit n plns i Garda Fuentes a zis s nu
exagerez, c totul se terminase. Ce se ntmpl? am spus.
Nu se ntmpl nimic, totul s-a terminat, a zis Albertito.
Dar oricum n-am putut dormi i nid n-am putut s-mi iau
o zi liber, avem de lucru pn peste cap la firm.
17

Ciudad de Mxico DF, septembrie 1985. Dup doi ani de
la dispariia lui la Managua, Ulises Lima s-a ntors n Me
xic. De atunci l-au vzut puine persoane i cnd l-au v
zut a fost aproape ntotdeauna din ntmplare. Pentru
majoritatea oamenilor, murise ca persoan i ca poet.
Eu l-am vzut n dou ocazii. Prima oar l-am ntlnit
la Madero i a doua oar m-am dus s-l vd la el acas.
Locuia ntr-o cas cu chiriai din cartierul Guerrero, unde
venea doar s doarm, i i ctiga pinea vnznd mari
juana. Nu avea muli bani i puinii pe care i avea i ddea
unei femei care tria cu el, o gagic pe nume Lola care avea
un copil. Aceast Lola prea o ip pus mereu pe har,
era din sud, din Chiapas, sau poate era guatemalez, i
plcea s mearg la dans, se mbrca punk i era ntot
deauna cu fundu-n sus. Dar biatul ei era simpatic i pe
ct se pare Ulises l ndrgise.
a
Intr-o zi l-am ntrebat unde fusese. Mi-a spus c a str

btut un ru care unete Mexicul cu America Central.
Din cte tiu eu, un asemenea ru nu exist. Mi-a spus,
totui, c strbtuse acest ru i c acum poate spune c i
cunoate toate meandrele i toi afluenii. Un ru de copaci
sau un ru de nisip sau un ru de copaci care din loc n loc
se transforma ntr-un ru de nisip. Un flux constant de oa
meni fr slujb, de sraci i mori de foame, de droguri i
de durere. Un ru de nori pe care a navigat timp de dou

sprezece luni i pe al crui curs a ntlnit nenumrate
insule i aezri, cu toate c nu toate insulele erau popu
late, i unde n unele clipe crezuse c o s rmn s tr
iasc definitiv sau s moar.
Dintre toate insulele vizitate, dou erau teribile. Insula
trecutului, a spus, unde nu exista dect timpul trecut i ai
crei locuitori se plictiseau i erau mai mult sau mai puin
fericii, dar unde greutatea a ceea ce este iluzoriu era aa
de mare nct insula se scufunda n ru n fiecare zi cte
puin. i insula viitorului, unde singurul timp care exista
era viitorul, i ai crei locuitori erau vistori i agresivi,
att de agresivi, a spus Ulises, c probabil vor termina
mncndu-se unii pe alii.
Pe urm a trecut mult timp pn s-l revd. Eu ncer
cam s m mic n alte cercuri, aveam alte interese, trebuia
s-mi caut de lucru, trebuia s-i dau ceva bani lui Xchitl,
i aveam i ali prieteni.
Joaqun Font, spitalul de psihiatrie La Fortaleza, Tlal-

nepantla, Ciudad de Mxico DF, septembrie 1985. n ziua
cutremurului am vzut-o din nou pe Laura Damin. De
mult timp nu mai avusesem o viziune asemntoare. Ve
deam lucruri, vedeam idei, mai ales vedeam durere, dar n-o
vedeam pe Laura Damin, figura estompat a Laurei Da
min, buzele ei pe jumtate ghicite pe jumtate ntrezrite
spunnd c totul, n ciuda evidenei, este bine. Bine n Me
xic, presupun, sau bine n casele mexicanilor, sau bine n ca
petele mexicanilor. Vina era a tranchilizantelor, cu toate c n
La Fortaleza, ca s fac economii, de-abia dau una sau dou
pastile fiecrui bolnav, i numai celor mai nebuni. Adic
poate tranchilizantele nu erau de vin. Cert este c n-o mai
vzusem de mult timp i cnd pmntul a nceput s tre
mure am vzut-o. i atunci am tiut c dup dezastru totul o
456 R oberto Bolao
s fie bine. Sau poate n momentul dezastrului totul, ca s nu

moar, se va face bine dintr-odat. Dup cteva zile a venit
s m vad fiica mea. Tu ai simit cutremurul? m-a ntrebat.
Sigur c da, am rspuns. Au murit muli? Nu, nu muli, a
spus fiica mea, dar destui. Au murit muli prieteni? Din cte
tiu eu, nici unul, a zis fiica mea. Puinii prieteni care ne r
mn n-au nevoie de nid un cutremur ca s moar, am spus
eu. Uneori cred c nu eti nebun, a zis fiica mea. Nu sunt
nebun, am spus eu, doar dezorientat. Dar dezorientarea asta
dureaz de mult timp, a zis fiica mea. Timpul este o iluzie,
am spus eu i m-am gndit la oamenii pe care nu-i vzusem
de mult vreme i chiar i la oamenii pe care nu-i vzusem
niciodat. Dac a putea te-a scoate de aici, a zis fiica mea.
Nu e nici o grab, am spus eu i m-am gndit la cutremurele
din Mexic care naintau dinspre trecut, cu pai de ceretori,
direct spre eternitate sau spre neantul mexican. Dac ar fi
dup mine, te-a scoate chiar azi, a zis fiica mea. Nu-i face
griji, i-am spus, cred c ai destule probleme cu viaa ta.
A
Fiic-mea s-a uitat la mine i nu mi-a rspuns. In timpul cu

tremurului bolnavii din La Fortaleza au czut din paturi, cei
care nu dormeau legai, i-am spus, i nu era nimeni s supra
vegheze pavilioanele cci infirmierii ieiser pe bulevard i
unii dintre ei se duseser n ora ca s afle ce se ntmplase
cu familiile lor. Cteva ceasuri nebunii au fost de capul lor. i
ce-au fcut? a zis fiica mea. Mai nimic, unii au nceput s se
roage, alii au ieit n curi, cei mai muli au continuat s
doarm, n paturi sau pe jos. Ce noroc, a zis fiica mea. i tu
ce-ai fcut? am ntrebat din politee. Nimic, am cobort n
apartamentul unei prietene i am stat acolo toi trei. Cine?
am spus. Prietena mea, copilul ei i eu. i n-a murit nici un
prieten? Nici unul, a zis fiica mea. Eti sigur? Sunt foarte
sigur. Ce deosebii suntem, am spus. De ce? a zis fiica mea.
Pentru c eu fr s ies din La Fortaleza tiu c mai muli
prieteni au murit sub drmturile de la cutremur. N-a mu
rit nimeni, a zis fiica mea. E tot una, e tot una, am spus. Un
timp am stat tcui uitnd-ne la nebunii din La Fortaleza

care zburtceau ca nite psrele, ngerai sau heruvimi cu
prul murdar de ccat. Ce tristee, a zis fiica mea, sau aa mi
s-a prut. Cred c a nceput s plng dar eu am ncercat s
nu-i dau atenie i am reuit. i aduci aminte de Laura Da
min? i-am spus. Am cunoscut-o foarte puin, a zis ea, i tu
de-abia ai cunoscut-o. Eu am fost prieten bun cu tatl ei, am
spus. Un nebun s-a lsat pe vine i a nceput s vomite lng
o u de fier. Tu te-ai mprietenit cu tatl ei dup moartea
Laurei, a zis fiica mea. Nu, am spus, eu eram prieten cu 1-
varo Damin nainte de a se-ntmpla nenorocirea. Bine, a zis
fiica mea, n-o s ne certm pentru asta. Apoi mi-a povestit
un timp despre operaiunile de salvare care se desfurau n
tot oraul i la care lua parte i ea sau luase parte sau i-ar fi
plcut s ia parte (sau le vzuse de la distan), i mi-a po
vestit i c maic-sa zicea c are de gnd s plece definitiv
din DF. Asta m-a interesat. Unde? am spus. La Puebla, a zis
fiica mea. Mi-ar fi plcut s-o ntreb ce au de gnd s fac cu
mine, dar cu gndul la Puebla am uitat s-o ntreb. Apoi fiica
mea a plecat i eu am rmas singur cu Laura Damin, cu
Laura i cu nebunn din La Fortaleza, i glasul ei, buzele ei
invizibile mi-au spus s nu-mi fac griji, c dac soia mea
pleac la Puebla ea o s rmn lng mine i c nimeni n-o
s m dea afar vreodat din ospiciu i c dac m vor da
afar ntr-o zi ea o s vin cu mine. Ah, Laura, am oftat. i
apoi Laura m-a ntrebat, ca i cum se fcea c nu e la curent,
cum mai merge tnra poezie mexican, dac fiic-mea mi-a
adus veti despre lungul i sngerosul mar al tinerilor poei
din DF. i eu i-am spus merge bine. Am minit-o, am spus
merge bine, aproape toat lumea public, acum cu cutremu
rul or s aib subiecte pentru civa ani. Nu-mi vorbi de cu
tremur, a zis Laura Damin, vorbete-mi de poezie, ce i-a
mai povestit fiica ta. i atunci m-am simit obosit, foarte obo
sit i i-am spus c totul merge bine, Laura, toi sunt bine. i
poeziile mele se mai citesc? a zis ea. Se mai citesc nc, am
4:>S R oberto B olao
spus eu. Nu m mini, Quim, a zis Laura. Nu te mint, am

spus eu i am nchis ochii.
Cnd i-am deschis, cercul nebunilor ce se plimbau prin
curile interioare din La Fortaleza se strnsese n jurul
meu. Altul n locul meu ar fi nceput s strige de groaz,
s-ar fi apucat s urle i s spun rugciuni, s-ar fi dezbr
cat i ar fi rupt-o la fug ca un juctor de fotbal american
nnebunit, s-ar fi topit n faa mulumii de ochi ce se roteau
ca nite planete dezlnuite. Dar eu nu. Nebunii se roteau
n jurul meu i eu am stat nemicat ca gnditorul lui Rodin
i m-am uitat la ei i pe urm m-am uitat n jos i am vzut
furnici roii i negre ncletate ntr-o lupt i n-am spus
nici n-am fcut nimic. Cerul era foarte albastru. Pmntul
era maro-deschis, cu pietricele i bulgri. Norii erau albi i
fugeau n direcia apusului. Pe urm m-am uitat la nebunii
care rtceau ca nite piese ale unui hazard i mai nnebu
nit i am nchis iar ochii.

mento de la Revolucin, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1986. Curios a fost cnd am vrut s public. Mult timp am
scris i am corectat i am scris din nou i am aruncat multe
poezii la gunoi, dar a venit o zi cnd am ncercat s public i
am nceput s-mi trimit versurile la reviste i suplimente
culturale. Mara m-a avertizat. N-or s-i rspund, a spus,
nici mcar n-or s-i citeasc poeziile, ar trebui s te duci n
persoan i s-i rogi s-i dea un rspuns prin viu grai. Aa
A
am fcut. In unele locuri nu m-au primit. Dar n altele m-au

primit i am putut vorbi cu secretarii de redacie sau cu efii
seciei literare. M-au ntrebat unele lucruri legate de viaa
mea, ce citesc, ce publicasem pn la acea dat, la ce ateliere
fusesem, ce studii universitare am. Am fost o naiv. Le-am
vorbit de legturile mele cu real visceralitii. Majoritatea oa
menilor cu care am stat de vorb habar n-aveau cine sunt
real visceralitii, dar cnd menionam grupul li se trezea in

teresul. Real visceralitii? Cine-au fost tia? Atunci, eu le
explicam, mai mult sau mai puin, scurta istorie a realismu
lui visceral i ei zmbeau, unii i notau cte ceva, un nume,
mi cereau alte explicaii i apoi mi mulumeau i mi spu
neau c m vor suna sau c s trec pe acolo peste cincispre
zece zile c mi vor da un rspuns. Alii, cei mai puini, i
aminteau de Ulises Lima i de Arturo Belano, vag, nu tiau,
de exemplu, c Ulises tria i c Belano nu mai sttea n DF,
dar i cunoscuser, i aminteau participrile lor la recitalu
rile publice unde Ulises i Belano obinuiau s se nfrunte
cu poeii, i aminteau de prerile lor contrarii tuturor celor
lalte, i aminteau de prietenia lor cu Efran Huerta, se uitau
la mine de parc a fi fost o extraterestr, spuneau deci tu ai
fost real visceralist, hm? i apoi mi spuneau c regret, dar
c nu pot publica nici o poezie de-a mea. Dup prerea
Manei, creia i ceream sfatul tot mai descurajat, asta era
normal, literatura mexican, probabil toate literaturile lati-
noamericane, erau aa, o sect rigid unde era greu s obii
iertarea. Dar eu nu vreau s mi se ierte nimic, i spuneam.
tiu, spunea ea, dar dac vrei s publici e mai bine s nu
mai pomeneti niciodat de real visceraliti.
Oricum, nu m-am dat btut. Eram stul de slujba la
Gigante i credeam c poezia mea merit, dac nu puin
respect, mcar puin atenie. Cu trecerea timpului am
descoperit alte reviste, nu cele unde mi-ar fi plcut s pu
blic, ci altele, revistele inevitabile care rsar ntr-un ora de
aisprezece milioane de locuitori. Directorii lor sau redac-
torii-efi erau femei i brbai teribili, fiine la care dac te
uitai mai mult i ddeai seama c se iviser din lumea in
terlop, un amestec de funcionari exilai i de asasini po
cii. Acetia, ns, nu auziser vorbindu-se niciodat de
realismul visceral i nu-i interesa deloc s le povestesc is
toria lui. Viziunea lor despre literatur murea (i probabil
se ntea) cu Vasconcelos, dei era posibil s ghiceti
460 R oberto Bolao
admiraia pe care o ncercau pentru Mariano Azuela, Yez,

Martn Luis Guzmn, autori pe care probabil i cunoteau
numai din auzite. Una dintre aceste reviste se numea Tamal,
i directorul ei era un oarecare Femando Lpez Tapia.
Acolo, la secia cultural, dou pagini, am publicat prima
mea poezie i Lope Tapia, personal, mi-a dat cecul pe care l
meritasem. In seara aceea, dup ce am ncasat banii, Maria,
Franz i eu am srbtorit evenimentul ducndu-ne la ci
nema i apoi mncnd n ora, la un restaurant din centru.
Eu eram stul de mncatul pe fug i am vrut s-mi fac o
A
plcere. ncepnd de atunci n-am mai scris poezii, cel puin

nu attea ca nainte, i m-am apucat s scriu cronici, cronici
despre Ciudad de Mxico, articole despre grdini a cror
existen puini o mai cunoteau, note despre case coloni
ale, reportaje despre anumite linii de metrou, i am nceput
s public tot sau aproape tot ce scriam. Femando Lpez Ta
pia mi ddea un spaiu n orice pagin a revistei i sm
bta, n loc s m duc cu Franz la Chapultepec, l luam cu
mine la redacie i n timp ce el se juca la o main de scris
eu i ajutam pe puinii angajai permaneni de la Tamal s
pregteasc urmtorul numr, cd la capitolul sta erau
mereu probleme, le era greu s scoat revista la timp.
Am nvat s paginez, s corectez, uneori eu alegeam
i fotografiile. i pe deasupra toat lumea l iubea pe Franz.
Evident, cu ce ctigam la revist nu puteam s-mi las ser-
vidul de la Gigante, dar chiar i-aa pentru mine era fru
mos, fiindc n timp ce lucram la supermarket, mai ales
cnd lucrul era deosebit de greu, vinerea seara, de pild,
sau lunea dimineaa, care deveneau interminabile, eu m
deconectam i ncepeam s m gndesc la urmtorul meu
articol, la cronica pe care o aveam n minte despre vnz
torii ambulani din Coyoacn, de exemplu, sau despre sal-
timbandi care arunc foc pe gur din zona La Villa sau
despre orice, i timpul trecea n zbor. Fernando Lpez Ta
pia mi-a propus ntr-o zi s scriu schie biografice ale
oamenilor politici de a doua sau a treia mn, prieteni

de-ai lui, bnuiesc, sau prieteni ai prietenilor, dar am refu
zat. Nu pot s scriu dect despre lucruri n care m simt
implicat, i-am spus, i el mi-a rspuns ce au casele din
cartierul 10 Mai ca s te simi implicat n existena lor? i
eu n-am tiut ce s-i rspund, dar m-am inut tare pe pozi
ia mea iniial. Intr-o sear Femando Lpez Tapia m-a
invitat la mas. Am rugat-o pe Mara s aib grij de Franz
i ne-am dus la un restaurant din Roma Sur. Adevrul este
c m ateptam la ceva mai bun, mai sofisticat, dar n tim
pul mesei m-am amuzat foarte mult, dei aproape c n-am
mncat. In seara aceea am fcut amor cu directorul revistei
Tamal. Trecuse mult timp de cnd nu m culcasem cu un
brbat i experiena n-a fost foarte plcut. Am fcut-o din
nou dup o sptmn. i apoi sptmna urmtoare.
Uneori era absolut istovitor s stai toat noaptea fr s
dormi i pe urm s te duci dimineaa, foarte devreme, la
serviciu i s stai ore ntregi etichetnd produse ca o som
nambul. Dar eu aveam chef de via i tiam n cel mai
adnc colior al fiinei mele c trebuie s-o fac.
A
Intr-o sear Femando Lpez Tapia s-a prezentat pe

strada Montes. A spus c vrea s vad unde locuiesc. I-am
prezentat-o pe Mara, care la nceput s-a artat destul de
distant, ca i cum ea ar fi fost o prines i bietul Femando
un ran analfabet. Din fericire, cred c el nid n-a bgat de
seam aluziile pe care le fcea. n general, s-a purtat ntr-un
mod ncnttor. Asta mi-a plcut. Dup un timp Maria a
urcat la ea i eu am rmas singur cu Franz i cu Femando.
Atunri el mi-a spus c venise pentru c voia s m vad i
apoi mi-a spus c m vzuse dar c voia s m vad n con
tinuare. E o prostie, dar mie mi-a plcut c mi-a spus-o.
Pe urm am urcat s-o iau pe Mara i ne-am dus toi patru
s mneam la un restaurant. n seara aceea am rs n pros
tie. Dup o sptmn am dus la Tamal nite poezii ale
Mriei i i le-au publicat. Dac prietena ta scrie, mi-a spus
462 R oberto Bolao
Femando Lpez Tapia, spune-i c paginile revistei noastre

i stau la dispoziie. Problema era, cum mi-am dat repede
seama, c Mara, cu toate studiile ei universitare, de-abia
tia s scrie proz, vreau s spun, o proz fr pretenii
poetice, cu punctuaie bun i corect din punct de vedere
gramatical. Aa c mai multe zile a ncercat s scrie un arti
col despre dans, dar oricte eforturi fcea i orict o ajutam
eu, n-a fost n stare s-l fac. Pn la urm i-a ieit un poem
foarte bun pe care l-a intitulat Dansul n Mexic" i pe care
dup ce mi l-a dat s-l citesc l-a pus deoparte cu celelalte
poezii ale ei i a uitat de el. Mara era o poet cu vn, n
mod clar mai bun dect mine, de pild, dar nu tia s scrie
proz. A fost pcat, dar cu asta s-a sfrit posibilitatea de a
colabora n mod constant la Tamal, cu toate c nu cred c ei
i-a psat prea mult, de parc nu-i cdea bine revista, de
parc revista n-ar fi fost la nlimea ei, n fine, Mara e aa
i eu o iubesc aa cum este.
Relaia mea cu Femando Lpez Tapia a mai durat un
timp. El era nsurat, asta am bnuit de la nceput, avea doi
copii, cel mare de douzeci de ani, i nu era dispus s se
despart de soia lui (nici eu n-a fi permis asta). De mai
multe ori l-am nsoit la cine de afaceri. M prezenta drept
colaboratoarea lui cea mai eficient. Eu ncercam s fiu
asta cu adevrat i au fost sptmni cnd, cu lucml la
Gigante pe de o parte i cu revista pe de alt parte, de-abia
reueam s dorm n medie trei ore pe zi. Dar nu-mi psa
fiindc lucrurile mi mergeau bine, aa cum voiam eu s
mearg, i cu toate c nu am mai vrut s public poezie n
Tamal, n schimb am pus stpnire literalmente pe paginile
culturale i am publicat poezii ale lui Jacinto i ale altor
prieteni care nu aveau unde s-i fac cunoscut creaia. i
am nvat mult. Am nvat tot ce se poate nva n re
dacia unei reviste din DF. Am nvat s machetez, s n
chei contracte cu cei care ne ddeau anunuri publicitare,
s tratez cu tipografii, s vorbesc cu lume care n principiu
prea important. Evident nimeni nu tia c lucram la un

Gigante, toi credeau c triesc din ce m pltea Femando
Lpez Tapia sau c lucram la universitate, eu care n-am
fcut niciodat studii universitare, care nici mcar n-am
terminat liceul, i asta era partea frumoas, era ca i cum
a fi trit povestea Cenuresei, i pe urm chiar dac tre
buia s m ntorc la Gigante i s devin din nou vnz
toare sau casieri, nu-mi psa i gseam putere mai mult
dect aveam ca s fac bine cele dou munci, cea de la Tamal
pentru c mi plcea i nvam ceva, i cea de la Gigante
fiindc trebuia s-l cresc pe Franz, s-i cumpr haine i
rechizite colare, s pltesc apartamentul nostru din strada
Montes, deoarece tata, sracu', trecea printr-o perioad
proast i nu-mi putea da bani pentru chirie, i pentru c
Jacinto nu avea bani nici pentru el. ntr-un cuvnt, trebuia
s muncesc eu singur ca s-l cresc pe Franz. i asta f
ceam i n plus scriam i nvam.
Intr-o zi Femando Lpez Tapia mi-a spus c trebuie s
stea de vorb cu mine. Cnd m-am dus s-l vd mi-a spus
c vrea s vin s triesc cu el. Mi-am zis c e o glum, Fer
nando se trezete aa uneori, cu dorina de a tri cu toat
lumea, i m-am gndit c n seara aceea o s ne ducem pro
babil la un hotel i o s facem amor i lui o s-i treac cheful
de a-mi plti o cas. Dar de data asta propunerea era seri
oas. Clar c nu avea intenia s-i lase nevasta, cel puin
nu dintr-odat, ci ncetul cu ncetul, ntr-o succesiune, sunt
cuvintele lui, de fapte consumate. Mai multe zile am vorbit
despre aceast posibilitate. Sau mai bine zis, Fernando vor
bea, mi prezenta argumentele i contraargumentele i eu l
ascultam i reflectam. Cnd i-am spus nu, se pare c a fost
foarte decepionat i vreo dou zile a fost suprat pe mine.
Pe atunci eu ncepusem s trimit materialele mele la alte
reviste. Majoritatea mi-au spus nu, dar vreo dou mi le-au
acceptat. Relaia mea cu Femando, nu tiu de ce, s-a nru
tit. Critica tot ce fac i cnd ne culcam era chiar violent.
464 R oberto Bolao
Alteori l apuca gingia, mi fcea cadouri, plngea pentru

orice fleac i sfrea noaptea beat pulbere.
S-mi vd numele publicat n alte reviste a fost un suc
ces pentru mine. Am trit o senzaie de siguran i din acel
moment am nceput s m ndeprtez de Femando Lpez
Tapia i de revista Tamal. La nceput n-a fost uor, dar eu
eram obinuit cu greutile i nu m-am speriat nici o clip.
Pe urm am gsit un post de corector la un ziar i am plecat
de la Gigante. Am srbtorit plecarea mea de acolo cu o dn
la care am fost Jacinto, Maria, Franz i eu. In seara aceea, in
timp ce mneam, a venit Femando Lpez Tapia s m vad
dar n-am vrut s-i deschid. M-a strigat din strad un timp i
pe urm a plecat. Franz i Jadnto l-au privit de la fereastr
i au rs. Ce mult seamn. Mara i eu, n schimb, n-am
vrut nid s ne apropiem de fereastr i ne-am prefcut (dar
poate c nid nu ne-am prefcut prea mult) c facem un atac
de isterie. n realitate ne-am privit n ochi i ne-am spus tot
ce aveam s ne spunem fr s rostim nid un cuvnt.
in minte c stteam cu lumina stins i strigtele lui
Fernando ne ajungeau n surdin din strad, strigte dispe
rate, i c apoi n-am mai auzit nimic, pleac, a spus Franz,
l-au luat, i atund Mara i eu ne-am uitat una la alta fr s
facem teatru, serios, obosite dar dispuse s continum, i
dup cteva secunde m-am ridicat i am aprins lumina.

ianuarie 1976. i atund unul dintre biei mi-a spus: unde
sunt poeziile Cesreei Tinajero? i eu am ieit din mlatina
morii domnului general Diego Carvajal sau din supa fier
binte a amintirii lui, o sup necomestibil i de neneles
care atrn, cred eu, deasupra destinelor noastre precum
sabia lui Damocls sau ca o reclam de tequila, i le-am
spus: pe ultima pagin, biei, i m-am uitat ia feele lor
proaspete i atente i le-am observat minile care rsfoiau

acele foi mbtrnite i apoi m-am uitat iar la feele lor i
atunci ei s-au uitat la mine i au spus nu cumva eti ameit,
Amadeo? te simi bine, Amadeo? vrei s-i facem o cafea,
Amadeo? i eu mi-am zis, ah, fir-ar s fie, probabil c sunt
mai beat dect credeam, i cu pai ovitori m-am ridicat i
m-am dus la oglinda din salon i mi-am privit faa. Conti
nuam s fiu eu nsumi. Nu acel eu nsumi cu care de bine de
ru m obinuisem, dar eu nsumi. i atunci le-am spus,
biei, mie mi trebuie nu o cafea ci nc un strop de tequila
i cnd mi-au adus paharul i mi l-au umplut i l-am but
am reuit s m desprind de mpuitul de argint viu al
oglinzii de care m sprijineam, vreau s spun, mi-am putut
dezlipi minile de suprafaa acelei vechi oglinzi (nu mai
nainte de a vedea, apropo, cum rmneau imprimate am
prentele degetelor mele pe suprafaa ei, ca zece mutre mi
nuscule care mi spuneau ceva la unison i cu o vitez
surprinztoare ce m mpiedica s neleg ceva). i cnd am
revenit n fotoliul meu i-am ntrebat din nou ce prere au
acum cnd au n faa ochilor o adevrat poezie scris chiar
de Cesrea Tinajero, fr nid o interpretare care se inter
pune, poezie i nimic altceva, ei s-au uitat la mine i apoi,
innd amndoi revista n mn, s-au scufundat iari n
acea balt a anilor douzed, n acel ochi nchis i plin de
praf, i au spus, ce naiba, Amadeo, sta-i singurul ei text pe
care l ai? asta e singura ei poezie publicat? i eu le-am
spus sau poate doar am murmurat: da, biei, nu exist alt
ceva. i am adugat, cntrind parc ce simeau cu adev
rat: decepionant, nu? Dar cred c ei nu m-au auzit, ineau
capetele foarte aproape unul de altul i se uitau la poezie, i
unul dintre ei, chilianul, prea gnditor, pe cnd amicul lui,
mexicanul, zmbea, imposibil s-i descurajezi pe bieii
tia, am cugetat, i pe urm nu m-am mai uitat la ei i n-am
mai vorbit i mi-am ntins oasele n fotoliu, crac, crac, i
unul dintre ei cnd a auzit sunetul i-a ridicat ochii i m-a
46(> R oberto Bolao
privit ca i cum ar fi vrut s se asigure c nu m rupsesem,

i apoi a revenit la Cesrea i eu am cscat i am oftat i
pentru o clip, foarte ndeprtate, s-au perindat prin faa
ochilor mei imagini ale Cesreei i ale prietenilor ei, mer
geau pe un bulevard din zona de nord a DF-ului, i printre
prietenii ei m-am vzut pe mine nsumi, ce lucru ciudat, i
iar am cscat, i atunci unul dintre biei a rupt tcea i a
spus cu o voce limpede i bine timbrat c poezia este inte
resant, iar cellalt l-a aprobat imediat i a spus c nu nu
mai c este interesant ci i c el o vzuse cnd era un nc.
Cum? am zis eu. In vise, a spus biatul, nu cred c aveam
mai mult de apte ani i aveam febr. Poezia Cesreei Tina
jero? Ai vzut-o cnd aveai apte ani? i ai neles-o? tiai ce
nseamn? Pentru c trebuie s nsemne ceva, nu? i bieii
s-au uitat la mine i au spus c nu, Amadeo, o poezie nu
trebuie n mod obligatoriu s nsemne ceva, dect c este o
poezie, cu toate c aceasta, cea a Cesreei, n principiu nici
asta. Aa c le-am spus lsai-m s-o vd i am ntins mna
ca o persoan care cere de poman i ei mi-au pus n mi
nile nepenite unicul numr din Caborca existent pe lume.
i am vzut poezia pe care o vzusem de attea ori:
Sion
i i-am ntrebat pe biei, le-am zis, biei, ce-ai neles

voi clar din poezia asta? le-am zis, biei, eu m uit la ea de
patruzeci de ani i niciodat n-am neles o iot. Asta-i
adevrul. De ce s v mint. i ei mi-au spus: e o glum,
Amadeo, poezia e o glum care ascunde ceva foarte serios.
Dar ce nseamn? am ntrebat. Las-ne s ne gndim pu
in, Amadeo, au zis. Sigur c v las, se poate? am spus eu.
Las-ne s meditm puin i s vedem dac i rspundem
la ntrebare, Amadeo, au zis. Sigur c vreau s-mi rspun
dei, am spus eu. Pe urm unul dintre ei s-a ridicat i s-a
dus la baie i cellalt s-a ridicat i s-a dus la buctrie i eu
am nceput s dormitez n vreme ce ei umblau ca vod
prin lobod prin iadul casei mele, vreau s spun prin iadul
amintirilor n care se transformase casa mea, i eu i-am
lsat n pace i am dormitat, pentru c era deja foarte tr
ziu i buserm mult, dei din cnd n cnd i auzeam um
blnd, ca i cum ar fi fcut micare ca s-i dezmoreasc
oasele, i din cnd n cnd i auzeam vorbind, se ntrebau
i i rspundeau nu tiu ce, lucruri foarte serioase unele,
bnuiesc, fiindc ntre o ntrebare i un rspuns erau tceri
lungi, altele mai puin serioase cci rdeau, ah, ce biei,
m gndeam, ah, ce ntlnire interesant, de mult timp nu
mai busem atta i nu mai vorbisem atta i nu-mi mai
adusesem aminte attea i nu mai petrecusem att de bine.
Cnd am deschis ochii din nou bieii aprinseser lumina
i n faa mea era o ceac de cafea aburind. in minte c
n timp ce-mi beam cafeaua bieii s-au aezat iari n faa
mea i comentau celelalte texte publicate n Cuborea. Ei
bine, le-am spus, care este misterul? Atunci bieii s-au ui
tat la mine i mi-au zis: nu e nici un mister, Amadeo.
18
Joaqun Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciu

dad de Mxico DF, august 1987. Libertatea este ca un nu
mr prim. Cnd m-am ntors acas se schimbase totul.
Soia mea nu mai locuia acolo i n camera mea dormea
acum fiica mea Anglica, mpreun cu partenerul ei, un
regizor de teatru puin mai n vrst dect mine. Fiul meu
cel mic, n schimb, pusese stpnire pe csua din grdin
unde tria mpreun cu o fat cu trsturi indiene. i el i
Anglica munceau toat ziua, dei nu ctigau prea mult.
Fiica mea Mara locuia ntr-un hotel lng Monumento de
la Revolucin i aproape c nu se vedea cu fraii ei. Soia
mea, se pare, se recstorise. Regizorul de teatru s-a dove
dit a fi o persoan destul de politicoas. Fusese camarad
de escapade cu Vieja Segura, sau discipol al lui, n-a putea
spune precis, i nu avea muli bani nici mult noroc, dar
spera s pun n scen ntr-o zi o pies care s-l catapul
teze spre faim i avere. Seara, cnd mneam, i plcea s
vorbeasc despre asta. Iubita fiului meu, din contr,
de-abia dac scotea o vorb. Mi-a devenit simpatic.
Prima noapte am dormit n salon. Am pus o ptur pe
sofa, m-am ntins i am nchis ochii. Zgomotele erau ace
leai dintotdeauna. Dar m nelam. Era ceva ce le fcea di
ferite, dei la nceput n-am reuit s deduc ce. Dar erau
diferite i nu m lsau s dorm, aa c mi petreceam
nopile stnd pe sofa, cu televizorul deschis i cu ochii
ntredeschii. Apoi m-am mutat n fosta camer a fiului meu

i asta m-a fcut s m simt bine. Bnuiesc c din cauz c n
camer se pstrase o anumit atmosfer de adolescent lipsit
de griji i fericit. Nu tiu. n orice caz, dup trei zile ncpe
rea mirosea numai a mine, adic mirosea a btrn, mirosea a
nebun, i totul a redevenit la fel ca la nceput. Eram deprimat
i nu tiam ce s fac. Stteam nemicat i lsam s treac
orele n casa aceea goal pn se ntorcea vreunul din copii
de la lucru i schimbam cteva cuvinte. Uneori suna telefo
nul i rspundeam. Alo? Cine e la telefon? Nu m cunotea
nimeni i eu nu cunoteam pe nimeni.
Dup o sptmn de la ntoarcerea acas am nceput
s fac plimbri prin cartier. Primele au fost scurte, o rait
n jurul casei i cu asta basta. ncetul cu ncetul, ns, am
prins curaj i plimbrile mele, la nceput nesigure, m-au
purtat tot mai departe. Cartierul se schimbase. Am fost
atacat de dou ori. Prima dat, de nite copii narmai cu
cuite de buctrie. A doua, de nite ipi maturi care neg
sind bani n buzunarele mele mi-au tras o btaie. Dar eu
nu mai simt durerea i nu mi-a psat. sta e unul dintre
lucrurile pe care le-am nvat n La Fortaleza. Seara, Lola,
iubita fiului meu, mi-a pus un dezinfectant rou pe rni i
m-a sftuit s nu umblu prin anumite locuri. Eu i-am spus
c nu mi pas dac iau cte o btaie din cnd n cnd. i
place? a spus ea. Nu-mi place, am zis eu, dac m-ar bate
cineva n fiecare zi nu mi-ar plcea.
ntr-o sear regizorul a spus c INBA i va da o bursa.
Am srbtorit evenimentul. Fiul meu i iubita lui s-au dus
s cumpere o sticl de tequila i fiica mea i regizorul au
pregtit o cin festiv, cu toate c adevrul e c nici unul
dintre ei nu tia s gteasc. Nu in minte ce-au pregtit.
Mncare. Eu am mncat tot. Dar nu era foarte bun. Cea
care fcea bine lucrurile astea era nevast-mea, dar ea lo
cuiete acum n alt parte i nu i plcea genul sta de cine
improvizate. Eu m-am aezat Ia mas i am nceput s
470 R oberto Bolao
tremur. in minte c fiica mea s-a uitat la mine i m-a n

trebat dac m simt ru. mi e doar frig, am spus, i era
adevrat, cu anii devenisem o persoan friguroas. Un p
hrel de tequila mi-ar fi prins bine, dar nu pot s beau
tequila i nici un fel de alcool. Aa c am tremurat de frig
i am mncat i am ascultat ce spuneau. Vorbeau de un
viitor mai bun. Vorbeau nimicuri, dar n realitate vorbeau
de un viitor mai bun, i cu toate c acest viitor nu i inclu
dea nici pe fiul meu nici pe iubita lui nici pe mine zm
beam i noi i vorbeam i fceam planuri.
Dup o sptmn departamentul care trebuia s-i dea
bursa s-a desfiinat n urma unei reduceri a bugetului i
regizorul a rmas cu buzele umflate.
Am neles c sosise momentul s ncep s m mic. Am
nceput s m mic. Am dat telefoane ctorva prieteni
vechi. La nceput nimeni nu-i amintea de mine. Unde ai
fost? spuneau. De unde-ai aprut? Ce s-a ntmplat cu tine?
Eu le spuneam c tocmai m ntorsesem din strintate.
Am fcut o plimbare pe Mediteran, am stat n Italia i la
Istanbul. Am admirat cldirile din Cairo, o arhitectur pro
mitoare. Promitoare? Da, promite iadul. Ca edificiile
din Tlatelolco, dar fr aa de multe spaii verzi. Ca Ciu
dad Satlite, dar fr ap curent. Ca Netzahualcyotl. Ar
trebui s ne pun la zid pe toi arhitecii. Am fost n Tunisia
i la Marrakech. La Marsilia. La Veneia. La Florena. La
Napoli. Ce fericit eti, Quim, dar de ce te-ai ntors? Mexicul
se duce de rp fr leac. Bnuiesc c eti la curent. Da,
sunt la curent, le spuneam, nu mi-au lipsit informaiile, fii
cele mele mi trimiteau ziare mexicane la hotelurile unde
stteam. Dar Mexicul e patria mea i mi era dor. Niciunde
nu se triete aa de bine ca aici. Nu m lua peste picior,
Quim, doar nu vorbeti serios? Foarte serios. Foarte serios?
Jur, foarte serios, unele diminei, cnd mi luam micul
dejun admirnd Mediterana i acele mici brci cu pnze
care le plac aa de mult europenilor, m apuca plnsul cu
gndul la Ciudad de Mxico, la micile dejunuri din Ciudad

de Mxico, i tiam c mai devreme sau mai trziu trebuie
s m ntorc. i cte unul zicea: ascult, dar tu n-ai fost in
ternat ntr-un ospiciu? i eu spuneam ba da, cu muli ani n
urm, exact cnd am ieit din ospiciu am plecat n strin
tate. La recomandarea medicilor. i prietenii mei rdeau la
gluma asta sau la altele, cci eu ntotdeauna nfloream po
vestea cu alte glume i spuneau, ah, Quim sta, i atunci eu
profitam i i ntrebam dac nu tiu de vreun post pentru
mine, un post mititel ia un birou de arhitectur, orice, o
slujb temporar, ca s m obinuiesc cu ideea c trebuie
s-mi gsesc ceva permanent, i atunci ei mi rspundeau
de obicei c problema locurilor de munc este foarte grav,
c birourile de arhitectur nchid unul dup altul, c An
drs del Toro plecase la Miami i c Refugio Ortiz de Mon
tesinos i instalase studioul la Houston, aa c pot s-mi
fac o idee, spuneau, i eu mi fceam o idee, dar continuam
s le dau telefon i s-i bat la cap i s le povestesc aventu
rile mele n partea fericit a lumii.
Ca urmare a insistenelor mele, am reuit s obin un
post de desenator tehnic la studioul unui arhitect pe care
nu-1 cunoteam. Era un tinerel la nceputul meseriei i cnd
a aflat c eu nu sunt desenator tehnic ci arhitect m-a plcut.
Serile, cnd nchideam prvlia, ne duceam la un bar care
se afl pe Ampliacin Popocatpetl, mergnd spre strada
Cabrera. Barul se numea El Destino i stteam acolo vor
bind de arhitectur i de politic (biatul era trokist) i de
cltorii i de femei. Se numea Juan Arenas. Avea un aso
ciat, pe care eu aproape c nu l vedeam, un tip gras de
vreo patruzeci de ani, tot arhitect i el dar care prea mai
degrab un agent de la poliia secret i care venea foarte
rar la studio. Aa c Juan Arenas i cu mine constituiam
baza biroului, i cum nu aveam aproape nimic de lucru i
ne plcea s vorbim, ne petreceam bun parte din zi pl
vrgind. Seara fceam autostopul pn acas i n timp ce
472 R oberto Bolao
traversam un DF de comar, de comar extenuant, m gn

deam uneori c Juan Arenas este fericita mea rencarnare.
A
Intr-o zi l-am invitat la mas. Era duminic. Nu era ni

meni acas i i-am fcut o sup i o omlet. Am mncat n
buctrie. Era plcut s stai acolo, ascultnd psrelele
care veneau s ciuguleasc n grdin i privindu-1 pe Juan
Arenas, care era un biat simplu i care mnca cu poft.
Sttea singur. Nu era din DF ci din Ciudad Madero i une
ori se simea dezorientat ntr-un ora att de mare. Ceva
mai trziu au venit fiica mea i partenerul ei i ne-au gsit
uitndu-ne la televizor i jucnd cri. Cred c fiic-mea
i-a plcut din prima clip lui Juanito Arenas i de atunci
vizitele lui au devenit mai dese. Cteodat ncepeam s
visez i ne vedeam pe toi trind mpreun n casa mea de
pe strada Colima, cele dou fete ale mele, biatul meu, re
gizorul de teatru, Lola i Juan Arenas. Pe soia mea nu, pe
ea n-o vedeam trind cu noi. Dar lucrurile nu ies niciodat
cum le vezi i le trieti n vise i ntr-o bun zi Juan Are
nas i asociatul lui au nchis studioul i au plecat fr s
spun unde.
Din nou am fost obligat s dau telefoane vechilor mei
prieteni i s le cer favoruri. Experiena m nvase c era
mai bine s caut un post de desenator tehnic dect de arhi
tect i aa n scurt timp m-am vzut iari muncind din
A
greu. De data asta ntr-un studio din Coyoacn. Intr-o

sear, efii mei m-au invitat la o petrecere. Cealalt alter
nativ era s merg pe jos pn la staia de metrou cea mai
apropiat i s m ntorc acas unde n mod sigur n-o s
gsesc pe nimeni, aa c am acceptat i m-am dus. Petrece
rea era ntr-o cas care se afla relativ aproape de a mea.
Pentru cteva clipe casa mi s-a prut familiar. Mi-am zis
c mai fusesem acolo nainte, dar dup aceea mi-am dat
seama c era vorba doar despre faptul c toate casele con
struite ntr-o anumit epoc i ntr-un anumit cartier se
mnau ntre ele ca dou picturi de ap i atunci m-am
linitit i m-am dus direct la buctrie s caut ceva de

mncare fiindc nu mai pusesem nimic n gur de la micul
dejun. Nu tiu ce mi s-a ntmplat dar brusc am simit c
mi-este foarte foame, ceva puin obinuit la mine. C
mi-este foarte foame i c mi vine foarte tare s plng i c
sunt foarte vesel.
i atunci am ajuns ca n zbor la buctrie i n buctrie
erau doi brbai i o femeie, care vorbeau foarte nsufleii
despre un mort. Eu am luat un sandvici cu unc i l-am
mncat i apoi am but dou nghiituri de coca-cola ca
s-mi alunece sandviciul pe gt. Pinea parc era uscat.
Dar era gustos, aa c am mai luat un sandvici, acum unul
cu cacaval, i l-am mncat, dar nu dintr-o nghiitur, de
data asta ncetul cu ncetul, mestecnd cu contiinciozitate
i zmbind aa cum obinuiam s zmbesc cu muli ani n
urm. i trioul care vorbea, cei doi brbai i femeia, s-au
uitat la mine i m-au vzut zmbind i mi-au zmbit i ei i
atunci m-am apropiat un pic mai mult de ei i am auzit ce
spuneau: vorbeau despre un cadavru i o nmormntare,
vorbeau de un prieten al meu, un arhitect care murise, i n
acel moment mi s-a prut potrivit s spun c l cunoscu
sem. Asta a fost tot. Vorbeau despre un mort pe care eu l
cunoscusem i apoi au nceput s vorbeasc despre alte lu
cruri, presupun, fiindc eu n-am rmas acolo ci am ieit n
grdin, o grdin cu trandafiri i brazi, i m-am apropiat
de grilajul de fier i am nceput s privesc pe strad. i
atunci am vzut trecnd vechiul meu Impala din 74, uzat
de trecerea anilor, cu barele de protecie i portierele bu
ite, cu vopseaua scorojit, foarte ncet, cu roile de-abia
nvrtindu-se, de parc m-ar fi cutat n noapte pe strzile
DF-ului, i efectul a fost aa de puternic c am nceput
s tremur, inndu-m cu amndou minile de barele gri
lajului ca s nu cad, i n-am czut, foarte adevrat, dar
mi-au czut ochelarii, ochelarii mi-au alunecat pe nas n jos
i au czut ntr-un tufi sau pe o plant sau un lstar de
474 R oberto Bolao
trandafir, nu tiu, am auzit numai zgomotul i mi-am dat

seama c nu se sprseser, i atunci m-am gndit c dac
m aplec s-i iau cnd o s m ridic Impala n-o s mai fie
acolo, dar c dac n-o fac n-o s pot vedea cine conduce
acea main-fantom, maina mea pierdut n ultimele ore
ale anului 1975, n primele ore ale anului 1976. i dac nu
vedeam cine e la volan la ce-mi folosea c o vzusem? i
atunci mi s-a ntmplat ceva i mai uimitor. M-am gndit:
mi-au czut ochelarii. M-am gndit: pn acum o secund
nu tiam c port ochelari. M-am gndit: acum vd schim
brile. i asta, faptul c tiam c acum am nevoie de oche
lari ca s vd, mi-a dat curaj i m-am aplecat i mi-am gsit
ochelarii (ce diferen ntre a-i avea i a nu-i avea pe nas!) i
m-am ndreptat de spate i Impala era tot acolo, de unde
deduc c am acionat cu o vitez permis doar nebunilor, i
am vzut Impala i cu ochelarii mei, acei ochelari pe care
nu tiam c i am pn n clipa aceea, am sfredelit ntuneri
cul i am cutat chipul oferului, nfricoat i nerbdtor
totodat, cci mi-am nchipuit c la volanul Ford-ului meu
Impala pierdut o s-o vd pe Cesrea Tinajero, poeta pier
dut, care i croia drum din timpul pierdut ca s-mi napo
ieze automobilul pe care l iubisem cel mai mult n viaa
mea, care a nsemnat cel mai mult pentru mine i de care
m-am bucurat cel mai puin. Dar nu era Cesrea cea care
conducea. De fapt, nu conducea nimeni Ford-ul meu Im
pala fantom! Asta am crezut. Dar pe urm m-am gndit c
mainile nu merg singure i c probabil acel Impala hr-
buit era condus de vreun compatriot tinerel i nefericit i
cu o grav depresiune, i m-am ntors, purtnd parc o gre
utate enorm n spate, la petrecere.
Cnd fcusem jumtate de drum, ns, mi-a venit o
idee i m-am ntors, dar pe strad nu mai era Ford-ul Im
pala, uite-1 nu e, acum este, acum nu este, strada se trans
formase ntr-un puzzle clarobscur cruia i lipseau mai
multe piese, i una dintre piesele care lipseau, n mod
curios, eram eu nsumi. Ford-ul meu Impala plecase. Eu,

ntr-un anumit fel pe care nu reueam s-l pricep, pleca
sem i eu. Ford-ul Impala se ntorsese n mintea mea. Eu
m ntorsesem n mintea mea.
Mi-am dat seama atunci, cu umilin, cu uluire, ntr-un
impuls de mexicanitate absolut, c suntem crmuii de
hazard i c n aceast furtun ne vom neca toi, i mi-am
dat seama c numai cei mai istei, nu eu n mod sigur, se
vor menine la suprafa ceva mai mult timp.
Andrs Ramrez, barul El Cuerno de Oro, strada Ave

nir, Barcelona, decembrie 1988. Viaa mea era sortit ee
cului, Belano, aa cum auzi. Am plecat din Chile ntr-o
ndeprtat zi a anului 1975, mai exact pe 5 martie la opt
seara, ascuns n cala cargoului Napoli, adic la fel ca orice
vagabond fr bilet, i fr s tiu care va fi destinaia mea
final. N-o s te plictisesc cu ntmplrile mai mult sau mai
puin nefericite ale cltoriei mele, o s-i spun numai c
eram cu treisprezece ani mai tnr i c n cartierul meu
din Santiago (La Cisterna, ca s fiu mai exact) eram cunos
cut cu porecla drgstoas de Super oarecele, n amintirea
acelui nostim i justiiar animlu care ne nveselise n at-
A
tea dup-mese ale copilriei. Intr-un cuvnt, eu eram pre

gtit, cel puin din punct de vedere fizic, cum se spune, s
suport toate vicisitudinile unei cltorii de acest tip. S fre-
cem peste foame, fric, rul de mare, conturul cnd estom
pat cnd m onstruos pe care mi-1 nfia destinul incert.
Am avut mereu noroc de cte un suflet caritabil care s
coboare n santin i s-mi dea o bucat de pine, o sticl
de vin, o farfurie de macaroane la bolo$nesa. Am avut
timp, pe de alt parte, s m gndesc dup voia inimii, ceva
ce n viaa mea de dinainte mi era aproape interzis, cci n
oraul m odem , cum toat lumea tie, cine doarme cu cinii
se scoal plin de purici. i n felul acesta am putut s-mi
476 R oberto Bolao
examinez copilria, atunci cnd eti nchis pe fundul unui

vapor cel mai bine este s procedezi urmnd o anumit or
dine, aproximativ pn la Canalul Panama, i de atunci n
colo, adic tot timpul ct a durat traversarea Atlanticului
(vai, att de departe acum de patria mea iubit i chiar i de
continentul american, pe care nu-1 cunoteam dar care
atunci mi era la fel de drag), m-am apucat s fac disecia a
ceea ce fusese tinereea mea i am ajuns la concluzia i la
ferma intenie c totul trebuie s se schimbe, dei atunci nu
mi-a venit n minte cum s-o fac i n ce direcie s-mi n-
A.
drept paii. In fond, d-mi voie s-i spun, era un mod ca

oricare altul de a-mi omor timpul i de a nu-mi distruge
sau slbi organismul, oricum nnebunit dup attea zile n
acel umed ntuneric sonor pe care nu-1 doresc nici celui mai
ru duman. ntr-o diminea, ns, am ajuns n portul Li
sabona i refleciile mele i-au schimbat substanial obiecti
vul. Primul impuls, cum e i logic, a fost s debarc n prima
zi, dar, aa cum mi-a explicat unul dintre marinarii italieni
care m hrneau din cnd n cnd, momentul la graniele
portugheze pe mare i pe uscat nu era cel mai potrivit. Aa
c a trebuit s m stpnesc i timp de dou zile care mi
s-au prut dou sptmni m-am mulumit s ascult glasu
rile ce veneau din cala vaporului, deschis ca flcile unei
balene, ascuns ntr-un butoi gol, cu fiecare minut ce trecea
tot mai bolnav i mai nerbdtor, cu nite dureri de cap
care nu tiu de unde mi se trgeau, pn cnd ntr-o sear,
n sfrit, am ridicat ancora i am lsat n urm srguin-
cioasa capital portughez cum mi-o imaginam eu, n vi
sele mele febrile, ca pe un ora negru, cu lume mbrcat n
negru, cu case construite din mahon sau din marmur nea
gr sau din piatr neagr, poate pentru c n starea mea de
picoteal produs de febr m-am gndit vreodat la Euse-
bio, pantera neagr a acelei echipe care a jucat aa de bine
la Mondialul din Anglia din '66 i unde cu noi, chilienii,
s-au purtat aa de nedrept.
i am continuat s navigm i am ocolit Peninsula Ibe

ric i eu continuam s m simt aa de ru, c ntr-o noapte
doi italieni m-au scos pe punte s iau aer i am vzut lu
mini n deprtare i am ntrebat ce este acolo, din ce col al
lumii (al acestei lumi care se purta aa de dur cu mine) fac
parte acele lumini, i italienii mi-au spus Africa, de parc ar
fi spus cioc, sau de parc ar fi spus mr, i atunci eu am
nceput s tremur mult mai tare ca nainte, nite frisoane ce
preau mai degrab o criz de epilepsie, dar erau numai
nite frisoane, i atunci am simit c italienii m las pe
punte i se trag mai la o parte, ca cineva care se duce s
fumeze o igar departe de un bolnav, i unul dintre italieni
i spunea celuilalt: dac moare cel mai bine e s-l aruncm
n mare, i cellalt italian i rspundea: de acord, de acord,
dar n-o s moar. i cu toate c nu tiam italian asta am
auzit-o limpede, n definitiv amndou limbile sunt roma
nice cum ar spune un academician. tiu c i dumneata ai
trecut prin clipe asemntoare, Belano, aa c n-o s m
mai lungesc. Frica sau dorina de a tri, instinctul de supra
vieuire m-au determinat s-mi adun puterile care m p
rsiser i s le spun italienilor c m simt bine, c n-o s
mor, care este portul urmtor? Apoi m-am trt din nou
pn n cal, m-am retras n ungherul meu i am adormit.
Cnd am ajuns la Barcelona m simeam mai bine. In a
doua noapte dup ce am acostat am abandonat vaporul pe
furi i am ieit din port pe jos ca un lucrtor oarecare din
schimbul de noapte. N-aveam dect hainele de pe mine, i
zece dolari cu care plecasem din Santiago i pe care i as
cunsesem ntr-unul din ciorapi. Viaa e plin de momente
minunate, foarte felurite, pe deasupra, dar eu n-am s uit
niciodat las Ramblas din Barcelona i strzile din jur ce
s-au deschis pentru mine n acea noapte ca braele unei
femei pe care n-ai vzut-o niciodat i pe care totui o re
cunoti ca pe femeia vieii tale! Nu mi-au trebuit nici trei
ore, i jur, ca s-mi gsesc de lucru. Un chilian, dac are
R oberto Bolao
brae puternice i nu e puturos, supravieuiete oriunde,

mi-a spus tata cnd mi-am luat rmas-bun de la el. Tare
i-a fi tras un pumn n nas btrnului bga-l-a n m-sa,
dar povestea asta e alt poveste i nu e acum momentul
s-mi fac snge ru. Important este c n noaptea aceea
memorabil am nceput s lucrez splnd vase cnd nc
nu-mi trecuse de tot senzaia de balans pe care o provoac
croazierele prea lungi, n localul numit La Ta Joaquina, de
pe strada Escudillers, i pe la cinci dimineaa, obosit dar
mulumit, am plecat de la bar i m-am ndreptat spre pen
siunea Conchi, care avea numele unui fel de mncare, re
comandat de unul din chelnerii de la La Ta Joaquina, un
biat din Murcia care locuia i el n acea pduchelni.
Am stat dou zile la pensiunea Conchi, de unde a tre
buit s-o ntind datorit ncpnrii mele de a nu prezenta
nici un document ca s fiu nscris n registrul poliiei, i o
sptmn la La Ta Joaquina, exact pn cnd spltorul
de vase titular s-a nsntoit dup o grip scrboas. In
zilele urmtoare am cunoscut alte pensiuni, pe strada Ho
spital, pe strada Pintor Fortuny, pe strada Boqueria, pn
am gsit una pe Junta de Comercio, pensiunea Amelia, ce
nume dulce i frumos, unde nu mi s-a cerut nici un act cu
condiia s stau n camer cu ali doi indivizi i de cte ori
vine poliia s m ascund fr s crcnesc ntr-un dulap cu
fund dublu.
Primele mele sptmni n Europa, cum e uor de pre
supus, s-au scurs n cutarea unei slujbe i n a munci,
pentru c trebuia s pltesc pensiunea sptmnal i n
plus pe uscat pofta mea de mncare, potolit sau adormit
n timpul traversrii Oceanului, se trezise mult mai vorace
dect mi aminteam. Dar pe cnd umblam de colo pn
colo, s zicem de la pensiune la restaurant sau de la resta
urant la pensiune, a nceput s mi se ntmple ceva ce nu
mi se ntmplase niciodat pn atunci. Mi-am dat seama
imediat, fiindc fr fals modestie am fost ntotdeauna
cel puin ager la minte i observ tot ce mi se ntmpl.

Chestia, de altfel, era foarte simpl, dei la nceput n-o s
neg c m-a ngrijorat. i pe dumneata te-ar fi ngrijorat. Pe
scurt, mergeam eu, s zicem c pe Ramblas, fericit, cu gri
jile normale ale unui om normal i brusc au nceput s-mi
a.
dnuiasc numere prin cap. nti 1, s zicem, apoi 0, apoi

1, apoi iar 1, apoi 0, apoi alt 0, apoi din nou 1, i aa mai
departe. De la bun nceput mi-am zis c de vin este tim
pul pe care l-am petrecut nchis n burta vaporului Napoli.
Dar adevrul este c m simeam bine, mneam bine, ie
eam afar normal, dormeam cele ase sau apte ore obi
nuite nentors, nu m durea capul deloc, aa c nu putea fi
asta cauza. Pe urm m-am gndit la schimbarea de peisaj,
care n cazul meu era o schimbare de ar, de continent, de
emisfer, de obiceiuri, de toate. Apoi, cum nu se putea alt
fel, am pus-o pe seama nervilor, n familia mea exist c
teva cazuri de nebunie i chiar de delirium tremens, nimeni
nu e perfect. Dar nu m-a convins nici una din aceste expli
caii i ncetul cu ncetul m-am adaptat, m-am obinuit cu
numerele, care de altfel, ca s vezi ce ciudat e natura, mi
veneau n minte numai cnd m plimbam, adic atunci
cnd n-aveam treab, niciodat n orele de munc, niciodat
cnd mneam sau cnd m bgm n pat n camera mea
unde locuiam cu ceilali doi. Oricum n-am avut mult timp
s analizez serios problema, pentru c soluia a venit re
pede i a venit dintr-odat. ntr-o sear, un coleg de la bu
ctrie mi-a dat un buletin de pronosport care nu i trebuia.
Eu, nu tiu de ce, n-am vrut s-l completez acolo i l-am
luat cu mine la pensiune. In noaptea aceea, cnd m ntor
ceam pe Ramblas pe jumtate pustie, au nceput numerele
i am fcut imediat legtura cu pronosportul. Am intrat
ntr-un bar de pe Rambla Santa Mnica i am cerut o cafea
cu un strop de lapte i un creion. Dar atunci numerele au
disprut. n mintea mea se fcuse un gol! Cnd am plecat
iar au nceputi vedeam un chioc deschis, 0, vedeam un
480 R oberto Bolao
pom, 1, vedeam doi beivi, 2, i tot aa pn am completat

cele paisprezece rezultate. Dar pe strad nu aveam pix ca
s le notez, aa c n loc s o iau spre pensiune am cobort
pn la capt pe Rambla i pe urm am urcat din nou, de
parc tocmai m-a fi sculat i a fi avut la dispoziie toat
noaptea ca s m relaxez! Un vnztor de la un chioc din
piaa San Jos mi-a vndut un pix. Cnd m-am oprit s-l
cumpr numerele au disprut i am simit c m apuc
disperarea. Apoi am pornit iar pe Rambla n sus i mintea
a
mea era tot goal. In astfel de momente, suferi, pot s te

asigur n cunotin de cauz. Brusc, numerele au revenit
i am scos buletinul i am nceput s le notez. 0 era X, nu
era nevoie s fii un geniu ca s-i dai seama, 1 era 1 i 2,
care de altfel de-abia aprea sau plpia n capul meu, era
2. Uor, nu-i aa? Cnd am ajuns la metroul din piaa
Catalua completasem buletinul. Atunci m-a ispitit diavo
lul i am cobort iari ca un somnambul sau ca un icnit
la cap, lent, din nou spre Rambla Santa Mnica, cu buleti
nul la civa centimetri de fa, verificnd dac numerele
care continuau s apar corespundeau cu cele scrise pe ha
zardatul meu bileel. Nici vorb! Am vzut ca lumina zilei,
0,1 i 2, dar ordinea era diferit, cifrele se perindau cu o
vitez mai mare ba mai mult, n dreptul teatrului Liceo a
aprut un numr pe care nu-1 mai vzusem pn atunci, 3. A
N-am mai despicat firu-n patru i m-am dus s m culc. In

noaptea aceea, n timp ce m dezbrcm n camer pe n
tuneric auzind cum sforie cei doi puturoi care erau cole
gii mei de camer, m-am gndit c ncep s nnebunesc i
m-am amuzat aa de tare c a trebuit s m aez pe pat i
s-mi pun palma la gur ca s nu rd n hohote.
A doua zi am depus buletinul i dup trei zile eram
unul dintre cei nou ctigtori cu paisprezece rezultate
exacte. Primul lucru la care m-am gndit, asta o tie numai
cine a trit-o, este c n-or s-mi dea banii fiindc stau ile
gal n Spania. Aa c n aceeai zi m-am dus s consult un
avocat i i-am povestit tot. Domnul Martnez, cci aa se

numea clnul i era din Lora del Ro, m-a felicitat pentru
norocul meu i apoi s-a apucat s m liniteasc. In Spa
nia, a spus, un fiu al Americilor nu este niciodat un strin,
chiar dac intrarea mea n ar fusese ilegal i asta trebuie
s se aranjeze. Apoi i-a dat un telefon unui ziarist de la La
Vanguardia i acesta mi-a pus nite ntrebri, mi-a fcut
nite fotografii i a doua zi eram celebru. Am aprut n
dou sau trei ziare din cte tiu eu. Ilegalul care ctig la
pronosport, au scris. Am pstrat tieturile din ziar i le-am
trimis la Santiago. Mi-au luat vreo dou interviuri la ra-
A
dio. Intr-o sptmn situaia mea s-a rezolvat i am ajuns

dintr-un tip fr acte de identitate s am un permis de re
ziden pentru trei luni, fr drept de munc, n timp ce
domnul Martnez mi aranja ceva mai bun. Premiul era de
950 000 de pesete, ceea ce pe atunci erau bani nu glum, i
cu toate c avocatul m-a jecmnit de vreo 200 000, adev
rul e c n acele zile m simeam bogat, bogat i celebru, pe
deasupra, i liber s fac ce vreau. n primele zile mi-a tre
cut prin cap s-mi fac geamantanul i s m ntorc n Chile,
cu barui pe care i aveam a fi putut pune pe roate o
afacere la Santiago, dar pn la urm am decis s schimb
100 000 de pesete n dolari i s-i trimit mamei, i eu s
rmn la Barcelona, care acum mi se oferea, i iart-mi
comparaia, ca un boboc de trandafir. Eram n anul 1975,
pe deasupra, i n patria mea lucrurile erau mai curnd
albastre, aa c dup ovielile iniiale am hotrt s-mi
urmez calea. La consulat, dup cteva dificulti pe care
am izbutit s le rezolv cu discreie i bani, au acceptat
s-mi dea un paaport. Nu m-am mutat la alt pensiune,
dar am cerut o camer proprie, mai mare i mai aerisit (i
mi-au dat-o pe loc, ce s-i spun, soarta m transformase
n rsfatul casei Amelia), n-am mai lucrat ca spltor de
vase i m-am apucat sa caut cu tot calmul din lume un
serviciu corespunztor cu preocuprile mele. Dormeam
482 R oberto Bolao
pn la dousprezece sau la unu. Pe urm m duceam s

mnnc la un restaurant de pe strada Femando sau la unul
de pe strada Joaqun Costa, inut de doi gemeni foarte
simpatici, i mai trziu hoinream prin Barcelona, din
piaa Catalua pn la Paseo Coln, de la Paralelo pn la
Va Layetana, bnd cafele la terase, ciugulind cte o gus
tare de calmari cu vin prin crciumioare, citind presa spor
tiv i calculnd care trebuie s fie urmtorul pas de fcut,
un pas pe care n forul meu interior l tiam, dar pe care
datorit educaiei mele de licean chilian (chiar dac eram
vagabond i fugar) nu voiam s-l mrturisesc cu sinceri
tate. i apropo de asta, o s-i spun c am ajuns s m gn
desc chiar i la mgarul de Descartes, ca s-i faci o idee.
Descartes, Andrs Bello, Arturo Prat, furitorii lungii i n-
gustei noastre fii de pmnt. Dar nu poi s ngrdeti
vntul i ntr-o sear am pus punct ovielilor i am admis
c n fond voiam s mai ctig o dat la pronosport, nu
s-mi gsesc un serviciu, s ctig la pronosport oricum o
fi, dar mai cu seam n felul pe care l tiam. Evident, nu te
uita la mine ca la un nebun, mi ddeam seama c acea
speran, acea nzuin, cum ar spune Lucho Gatica, era
iraional, chiar groaznic de iraional, pentru c, hai s
vedem, ce motor sau ce disfuncie fcea s apar acele ci
fre n partea cea mai limpede a minii mele? cine mi le
dicta? credeam n fantome? eram un ignorant sau o fiin
superstiioas ajuns n aceast parte a Mediteranei de la
hotarele Lumii a Treia? sau poate tot ce mi se ntmpla ori
mi se ntmplase nu era dect fericita conjuncie a hazar
dului cu delirurile unui om pe jumtate consumat de ex
periena aproape inuman a unei cltorii pe care nu ar
ndrzni s o ofere nici o agenie de voiaj?
Au fost zile de mari frmntri. Pe de alt parte, recu
nosc, totul m lsa indiferent (e paradoxal, dar aa este) i
cu trecerea zilelor am ncetat s mai caut de lucru i s m
prezint la cererile de serviciu pe care le oferea cu atta
generozitate La Vanguardia i cu toate c dup ncasarea

ctigului (datorit ocului suferit, presupun) numerele
m prsiser, dup ce am meditat la o ieire onorabil,
ntr-un asfinit, pe cnd le ddeam de mncare porumbei
lor n Parque de la Ciudadela, am crezut c am gsit solu
ia. Dac numerele nu veneau la mine, o s m duc eu n
brlogul numerelor i o s le scot de acolo cu lingueli sau
cu picioare-n fund.
Am folosit diverse metode, de care din motive profesi
onale cred c este mai bine s te scutesc. Zici c nu? Pi
atunci nu te scutesc de ele, asta mai lipsea. Am nceput cu
numerotarea caselor. Strbteam, de exemplu, strada Ole-
guer i strada Cadena i m uitam i mi notam numerele
de la intrare. Cele de la dreapta mea erau numerele 1, cele
de la stnga numerele 2, X erau persoanele cu care m n
tlneam i care m priveau n ochi. N-a dat rezultat. Am
ncercat s joc zaruri, de unul singur, ntr-un bar de pe
strada Princesa numit La Cruz del Sur, barul nu mai exist,
pe vremea aceea l inea un prieten argentinian. Nici asta
n-a dat rezultat. Alteori rmneam ntins n pat, fr s m
gndesc la nimic, i n disperarea mea somam numerele s
revin, dar eram incapabil s gndesc, s-mi imaginez pe
1, cruia n nebunia mea i atribuiam calitile paralelor i
ale casei. La nouzeci de zile dup ce ctigasem la pro
nosport, i cnd cheltuisem peste cincizeci de mii de pe
sete pe sfidtoare i zadarnice variante multiple, am gsit
soluia. Trebuia s schimb cartierul. Simplu ca bun ziua.
Numerele din Oraul Vechi erau epuizate, cel puin pen
tru mine, i trebuia s m mic. Am nceput s hoinresc
prin Ensanche, cartier ciudat pe care pn atunci l privi
sem doar curios din piaa Catalua, fr s ndrznesc s
trec frontiera stabilit de Ronda Universidad, cel puin
fr s ndrznesc s trec aceast frontier n mod conti
ent, adic oferindu-mi simurile magiei cartierului, ceea ce
484 R oberto Bolao
nseamn acelai lucru cu a spune pind lipsit de aprare,

numai ochi, vulnerabil, ntr-un cuvnt, ca un om-anten.
A
In primele zile m-am plimbat numai pe Paseo de Gra

da, n sus, i pe Balmes, n jos, dar n zilele urmtoare am
ndrznit s-o iau i pe strzile laterale, Diputadn, Con
sejo de Ciento, Aragn, Valenda, Mallorca, Provenza, Ro-
selln i Crcega, strzi al cror secret const n a fi
uluitoare i n acelai timp primitoare, ai zice familiare.
Cnd ajungeam la Diagonal, n mod invariabil, plimbarea
mea, care uneori se compunea din linii drepte i alteori
din nenumrate zigzaguri, se sfrea. Cum e firesc s-i
nchipui, eu pream nu numai dezorientat d i nebun cu
toate c din fericire n Barcelona acelor ani, ca i n cea de
azi, bineneles, tolerana era o virtute pe care o cultiva
aproape toat lumea. Evident, mi cumprasem haine noi
(fiindc eram nebun, dar nu aa de prost nct s presu
pun c o s trec neobservat cu hainele mele care miroseau
a pensiune din Districtul al V-lea) i n plimbrile mele mi
puneam o cma alb, o cravat cu emblema Universit
ii Harvard, i un pulover bleu decoltat i nite pantaloni
negri cu pense. Singurul obiect vechi erau mocasinii, pen
tru c atund cnd m plimb prefer ntotdeauna comodita
tea eleganei.
Primele trei zile n-am simit nimic. Numerele, cum se
spune, strluceau prin absen. Dar ceva n mine refuza s
prseasc acea zon aleas la ntmplare. A patra zi, n
vreme ce urcam pe Balmes, am ridicat privirea spre cer i
am vzut, pe clopotnia unei biserid, urmtoarea inscrip
ie: Ora et la b o r a N-a putea spune ce m-a atras n mod
concret, dar adevrul e c am simit ceva, am avut o pre
simire, am tiut c sunt aproape de ceea ce m seducea i
m tortura, de ceea ce doream cu o for bolnvicioas.
Continund s merg, pe cealalt fa a clopotniei, am dtit:1
1 Roag-te i muncete (n lat., n orig.).
Tempus breve est.1 Lng inscripii se detaau diferite desene

care mi-au amintit de matematic i de geometrie. Ca i cum
a fi vzut chipul ngerului meu pzitor. Din acel moment
biserica aceea a devenit punctul central al preumblrilor
mele, dei mi-am interzis categoric s pesc nuntru.
ntr-o diminea, aa cum speram, numerele au reve
nit. Secvenele erau, la nceput, nclcite, dar n scurt timp
A
le-am gsit logica. Secretul era s te supui voinei lor. In

sptmna aceea am completat trei buletine de pronosport
(cu patru variante) i am cumprat dou bilete de loterie.
Cum poi s-i dai seama, nu eram foarte sigur de inter
pretarea mea. Am ctigat un pronosport cu treisprezece
rezultate. La loto n-a ieit nimic. Sptmna urmtoare am
ncercat din nou, de data asta numai la pronosport. Am
nimerit paisprezece rezultate i am sltat cincisprezece
milioane. Ce schimbtoare e viaa! Dintr-o lovitur m-am
trezit cu mai muli bani dect visasem vreodat. Am cum
prat un bar pe strada Carmen i le-am adus pe mama i
pe sora mea. Nu m-am dus eu personal s le aduc fiindc
dintr-odat m-a apucat frica. Dac avionul n care zbor o
s cad? Dac m omoar poliitii n Chile? Adevrul este
c n-am avut putere nici mcar s plec de la pensiunea
Amelia i am stat o sptmn fr s ies, ca un pa, tot
timpul la telefon, vorbind puin fiindc mi era team s
nu comit o impruden de pe urma creia s ajung la bala
muc, speriat, ntr-un cuvnt, de forele pe care eu nsumi
le invocasem. Sosirea mamei m-a ajutat s m calmez. Nu
te ajut nimic mai mult dect o mam s te liniteti! Pe de
alt parte mama s-a mprietenit imediat cu proprietreasa
pensiunii i n doi timp i trei micri toat lumea de-acolo
mnca plcinte la cuptor i pastel de choclo12, pe care le fcea
mama ca s m rsfee i cu ocazia asta s-i rsfee pe toi
1Timpul este scurt (n lat., n orig.).

2 Plcint tipic chilian cu came tocat, boabe de porumb,
ceap i, eventual, msline, stafide i alte ingrediente (sp.).
486 R oberto Boln o
naufragiaii care se ascundeau acolo, majoritatea oameni

cumsecade, dar i cteva oi negre cu-adevrat, oameni n
fricotori care se ocupau de afacerile lor i m priveau cu
invidie. Dar eu n-am respins prietenia nimnui! Apoi
m-am apucat de afaceri. Dup barul de pe strada Carmen
a urmat un restaurant pe strada Mallorca, un local distins
unde veneau s-i ia micul dejun i prnzul funcionarii
din zon i care n scurt timp mi-a adus beneficii imense.
Dup sosirea familiei nu mai puteam s locuiesc la pensi
une, aa c mi-am cumprat un apartament pe Seplveda
col cu Viladomat i l-am inaugurat cu o petrecere de mare
lux. Femeile de la pensiune, care plnseser cnd am ple
cat, au plns din nou cnd am inut discursul de bun venit
n noua mea cas. Maic-mii nu-i venea s cread. Atta
avere dintr-odat! Cu sor-mea lucrurile au fost diferite,
banii i s-au urcat la cap i i ddea nite aere pe care nu le
avusese niciodat sau pe care eu cel puin nu le observa
sem niciodat la ea. Am pus-o s lucreze pe post de casier
la restaurantul de pe strada Mallorca, dar dup cteva luni
m-am vzut n situaia de a alege ntre ea, care devenise o
snoab insuportabil, i restul angajailor mei i, ceea ce
era mai important, o bun parte din clienii mei. Aa c am
scos-o de acolo i i-am gsit o slujb la un salon de coafur
de pe strada Luna, relativ aproape de casa noastr, traver
snd Ronda San Antonio. Bineneles c n tot acest timp
am continuat s caut numerele, dar acestea dispruser de
cum am intrat n posesia averii mele. Aveam bani, aveam
afaceri i mai ales aveam mult de lucru, aa c de-abia am
observat dispariia lor, cel puin n focul de artificii al pri
melor luni. Pe urm, cnd starea mea sufleteasc s-a mai
calmat, cnd mi-a trecut mahmureala i am revenit pe
strzile Districtului al V-lea unde oamenii se mbolnveau
i mureau, am nceput s m gndesc iari la numere
i am ajuns chiar la concluzii mai extravagante, mai
exorbitante, ca s-mi explic mie nsumi minunea la care
participasem n mod direct. Dar nu era bine nici s m

gndesc prea mult la asta. Mrturisesc c, n unele nopi
am ajuns s-mi fe team de mine nsumi, aa c i poi
nchipui ce vrei c n-o s greeti.
Printre multele temeri ce s-au nscut n urma acelor re
flecii era aceea de a pierde, de a pierde jucnd, tot ce c
tigasem i consolidasem cu sudoarea frunii mele. Dar mi
era i mai fric, crede-m, s-mi bag nasul n originea no
rocului meu. Ca bun chilian, dorina de a progresa mi ro
dea sufletul, dar prudena Super oarecelui ce fusesem i
continuam s fiu n fond m frna, un glscior mi spunea:
nu ispiti soarta, nenorocitule, mulumete-te cu ce ai. ntr-o
noapte am visat biserica de pe strada Balmes i am vzut,
dar de data asta am crezut c am neles, laconicul ei me
saj: Tempus breve est, Ora et labora. Timpul ce ne este dat s
trim pe Pmnt nu este lung. Trebuie s te rogi i s mun
ceti, nu s-i fu i norocul cu pronosportul. Asta era tot.
M-am trezit cu convingerea c nvasem lecia! Pe urm a
murit Franco, a venit tranziia, apoi democraia, ara asta a
nceput s se schimbe cu o vitez de nu-i venea s-i crezi
ochilor. Ce bine este s trieti n democraie. Am cerut i
mi s-a acordat cetenia spaniol, am cltorit n strin
tate, la Paris, la Londra, la Roma. ntotdeauna cu trenul. Ai
fost la Londra? Traversarea canalului e o lab. Ce canal, o
aiureal. Mai ru, presupun, dect Golfo de Penas!. ntr-o
diminea m-am trezit la Atena i vederea Partenonului
mi-a umplut ochii de lacrimi. Nimic nu-i mai bun dect
cltoriile ca s-i lrgeti orizontul cultural. Dar i ca s-i
rafinezi sensibilitatea. Am cunoscut Israelul, Egiptul, Tu
nisia, Marocul. La sfritul cltoriilor mele m-am ntors
cu o singur convingere: nu suntem nimic. Intr-o zi s-a
prezentat o buctreas nou la localul meu de pe strada
1 Golf chilian la Oceanul Pacific, cunoscut pentru furtunile
sale frecvente i foarte puternice.
488 R oberto Bolao
Mallorca. Era neobinuit de tnr pentru postul acela i

nu toarte priceput, dar am angajat-o imediat. Se numea
Rosa i aproape fr s-mi dau seama m-am nsurat cu ea.
Pe primul meu fiu am vrut s-l botez Caupolicn, dar pn
la urm s-a numit Jordi. A doua a fost o feti i s-a numit
Montserrat. Cnd m gndesc la copiii mei mi vine s
plng de fericire. Trebuie s vezi cum mai sunt femeile:
mama, creia i era team s m cstoresc, a ajuns s fie
trup i suflet cu Rosita. Viaa mea, cum se spune, mergea
pe un drum perfect. Ce departe erau Napoli i primele zile
la Barcelona, ca s nu mai vorbesc de tinereea mea nebu
natic la La Cisterna! Aveam o familie, doi puti pe care i
adoram, o nevast care m ajuta la toate (dar pe care am
scos-o din buctria restaurantului meu la prima ocazie,
ce-i prea mult stric), eram sntos i aveam bani, n fine,
nu-mi lipsea nimic, i cu toate acestea, n unele nopi, cnd
rmneam singur n biroul meu fcnd socoteli, numai cu
cte un chelner de ncredere sau cu biatul care spla va
sele pe care nu-1 vedeam dar l auzeam trudind la buct
rie n faa ultimului morman de farfurii murdare, m
asaltau nite idei foarte ciudate, nite idei, cum s spun?
foarte chiliene, i atunci simeam c mi lipsete ceva i
ncepeam s m gndesc ce ar putea fi i dup ce cugetam
ndelung i despicam firul n patru ajungeam mereu la
aceeai concluzie: mi lipseau numerele, mi lipsea scnte
ierea numerelor n faa ochilor mei, ceea ce este la fel cu a
spune c mi lipsea un scop sau scopul. Sau ceea ce e tot aia,
cel puin din punctul meu de vedere, mi lipsea nelegerea
fenomenului ce dduse natere averii mele, numerele care
de atta timp nu mi iluminau mintea, i accqptarea acestei
realiti ca un brbat adevrat.
i atunci am avut un vis i tot atunci am nceput s ci
tesc fr nici o msur, fr nici cea mai mic urm de mil
pentru mine i pentru ochii mei, ca un apucat, tot felul de
cri, de la biografii ale unor personaje istorice, favoritele
mele, pn la cri de tiine oculte sau versuri de Neruda.

Visul a fost foarte simplu. n realitate au fost mai curnd
nite cuvinte dect un vis, nite cuvinte pe care le auzeam
n vis i pe care nu le rostea glasul meu. Cuvintele erau
acestea: ea face mii de ou. Ce prere ai? Poate c visam fur
nici sau albine. Dar eu tiu c nu erau furnici nici albine.
Atunci, cine fcea mii de ou? Nu tiu. tiu doar c n mo
mentul cnd se oua era singur i c locul unde se oua,
scuz-m dac devin niel pedant, era ca petera lui Pla
ton, acel loc asemntor cu iadul sau cu raiul unde se vd
doar umbre, n ultima vreme m intereseaz filozofii greci.
Ea face mii de ou, spunea vocea, i eu tiam c era ca i
cum ar fi spus ea face milioane de ou. i atunci am neles
c acolo se afl soarta mea, cuibrit ntr-unul din acele
ou prsite (dar prsite cu toat sperana) n petera Iui
Platon. i chiar n acel moment mi-am dat seama c proba
bil nu o s neleg niciodat natura norocului meu, banii
care mi-au picat din cer. Dar ca un bun chilian am respins
ignorana i m-am apucat s citesc i s citesc i nu-mi
psa c mi petrec toat noaptea citind, plecam dimineaa
devreme s-mi deschid localurile, munceam fr pauz,
cufundat n adevrata hrnicie ce se respir dimineaa i
seara la Barcelona, aceast hrnicie ce uneori pare puin
vicioas, i nchideam localurile i fceam socotelile i
dup socoteli m apucam s citesc i de multe ori am ador
mit pe un scaun (cum obinuiesc s fac, pe de alt parte,
toi chilienii) i m trezeam n zori, cnd cerul Barcelonei
este de un albastru aproape vineiu, aproape violet, un cer
care te ndeamn s cni i s plngi doar ct l priveti, i
eu dup ce priveam cerul continuam s citesc, fr s-mi
ngdui un rgaz, de parc mi-ar fi venit sorocul i n-a fi
vrut s mor fr s fi neles tot ce se petrecea n jurul meu
i deasupra capului meu i sub picioarele mele.
Pe scurt, am suferit mult, dei adevrul este c nu-mi
ddeam seama de nimic. Dup puin timp te-am cunoscut
490 R oberto Bolao
pe dumneata, Belano, i te-am angajat. Biatul care spla

vasele se mbolnvise i trebuia s caut un nlocuitor. Nu
mai in minte cine mi te-a recomandat, cu siguran tot un
chilian. Era n perioada cnd stteam la restaurant pn
trziu chipurile ca s revizuiesc registrele contabile dar n
realitate gndindu-m la nemurirea crbuului fr s
A
m mic de pe scaun. Intr-o sear am venit s te salut, ii

minte? i m-a impresionat ct de educat erai. Se observa c
citisei mult, c fcusei multe cltorii i c nu treceai
printr-o perioad bun. Ne-am neles bine i, ca s vezi
cum e viaa, dup nici douzeci i patru de ore i-am po
vestit lucruri pe care nu le spusesem nimnui n toi aceti
ani. i-am povestit istoria cu pronosportul (asta era vox
populi), dar i-am istorisit i povestea cu numerele care mi
ciocneau n cap, secretul meu cel mai bine pstrat. Te-am
invitat i acas, s-mi cunoti familia, i i-am oferit o
slujb fix la unul din barurile mele. Ai acceptat invitaia
(mama a fcut plcinte la cuptor), dar nici n-ai vrut s auzi
de un serviciu la mine. Spuneai c nu te vezi lucrnd mult
timp ntr-un bar, asta e tiut, relaia cu publicul e ingrat
n general i te distruge foarte tare. Oricum, i n ciuda
asperitilor pe care le genereaz orice relaie ntre patron
i angajat, cred c am devenit prieteni. Chiar dac dum
neata nu i-ai dat seama, perioada aceea a fost decisiv
pentru mine. Atunci m-am apropiat mai mult ca niciodat
de numere, vreau s spun n mod contient, ducndu-m
eu n ntmpinarea lor nu ateptnd s vin ele la ntlni
rea cu mine. Dumneata splai vase n buctria de la
Cuerno de Oro, Belano, i eu m aezam la una din mesele
de lng intrare, mi desfceam registrele contabile i ro
manele mele i nchideam ochii. Cred c faptul c tiam c
eti acolo m fcea mai curajos. Poate c totul nu era dect
o prostie. Ai auzit vorbindu-se vreodat de teoria cu
privire la Insula Patelui? Aceast teorie spune c Chile
este adevrata Insul a Patelui, tii, la est ne mrginim
cu Arizii Cordilieri, la nord cu deertul Atacama, la sud cu

Antarctica i la vest cu Oceanul Pacific. Ne-am nscut n
Insula Patelui i statuile noastre monolitice suntem noi
nine, chilienii, care privim perpleci spre cele patru
puncte cardinale. ntr-o noapte, cnd dumneata splai far
furii, Belano, m-am gndit c m aflu nc pe cargoul
Napoli. Sunt sigur c i aduci aminte de noaptea aceea.
Mi-am zis c sunt pe punctul de a muri n pntecele vapo
rului Napoli, uitat de marinarii care tiau c sunt acolo, ui
tat de toi, i c n delirul meu final visam c sosesc la
Barcelona i c merg clare pe spinarea cifrelor strluci
toare, i c fac bani, destui ca s-mi aduc familia i s-mi
permit un anumit lux, i n visul meu apreau i nevasta
mea, Rosa, i copiii mei i localurile mele, i apoi mi-am
zis c dac visez cu atta intensitate nseamn c o s mor
n mod sigur, pentru c muream n santinele vaporului
Napoli, n acel aer viciat i ntre acele mirosuri greoase, i
atunci mi-am spus deschide ochii Andrs, deschide ochii,
Super oarece, dar mi-am spus-o cu alt glas, un glas care
sincer m-a nspimntat i n-am putut s deschid ochii,
dar cu urechile mele de Super oarece te-am auzit pe dum
neata, Belano, splndu-mi farfuriile n buctria barului
meu, i atunci mi-am spus ce dracului, Andrs, nu poi s
nnebuneti acum, dac visezi viseaz n continuare i
gata, dobitocule, i dac nu visezi deschide ochii i nu te
teme. i atunci am deschis ochii i m aflam la Cuerno de
Oro i numerele rpiau pe perei ca nite elemente radio
active, ca i cum bomba atomic ar fi czut n sfrit asu
pra Barcelonei, un roi infinit de numere de care dac a fi
tiut a mai fi stat un timp cu ochii nchii, dar eu am des
chis ochii, Belano, i m-am ridicat de pe scaun i m-am dus
la buctrie unde lucrai dumneata i cnd te-am vzut
mi-a venit s-i istorisesc toat povestea asta, ii minte? tre
muram puin i transpiram ca un porc la tiere, nimeni
n-ar fi zis c n clipa aceea mintea mea funciona mai bine
492 R oberto Bolao
ca niciodat, mai bine ca acum, poate din cauza asta nu

i-am spus nimic, i-am oferit o slujb mai bun, i-am pre
gtit o Cuba Libre i i-am adus-o, i-am cerut prerea des
pre nite cri, dar nu i-am povestit ce mi se ntmplase.
Din noaptea aceea am tiut c poate, cu puin noroc,
puteam s ctig iar la pronosport, dar n-am mai jucat. Ea
face mii de ou, spunea glasul din visul meu i unul dintre
ou czuse acolo unde m aflam eu. Nu mai vreau buletine
de pronosport. Afacerile mi merg bine. Acum dumneata
pleci i mi-ar plcea s pleci cu o impresie bun despre
mine. O impresie cam trist, poate, dar bun. i-am fcut
lichidarea i i-am dat i o lun de concediu pltit, poate
dou luni. Nu spune nimic, am fcut-o. Mi-ai spus odat c
nu ai mult rbdare dar nu cred c e adevrat.
Abel Romero, cafeneaua El Alsaciano, rue de Vaugi-

rard, n apropiere de Jardins du Luxembourg, Paris, sep
tembrie 1989. Lucrurile s-au petrecut la cafeneaua lui
Victor, pe rue St. Sauveur, pe 11 septembrie 1983. Eram un
grup de chilieni masochiti ntrunii ca s srbtorim ne
fasta dat. Eram vreo douzeci sau treizeci i ne risipise
rm n interiorul localului i pe teras. Dintr-odat cineva,
nu tiu cine, s-a apucat s vorbeasc despre ru, despre
crima ce ne acoperise cu enorma ei arip neagr. Nu te su
pra! Enorma ei arip neagr! E clar c noi chilienii n-o s
nvm niciodat ceva! Apoi, cum era de ateptat, s-a dez
lnuit discuia i pn i cocoloaele de pine au nceput
s zboare de la o mas la alta. Probabil c ne-a prezentat un
prieten comun n mijlocul acelui trboi. Sau poate ne-am
prezentat singuri, iar el parc m-ar fi recunoscut. Suntei
scriitor? m-a ntrebat. Nu, i-am zis, eu am fost poliist pe
vremea lui Guatn Hormazbal i acum lucrez la o coope
rativ, spl geamuri i pe jos n birouri. E o munc pericu
loas probabil, mi-a spus. Pentru cei care au ameeal, i-am
rspuns, pentru restul e mai degrab plictisitoare. Pe urm
am intrat n conversaia general. Despre ru, despre ru
tate, cum i-am mai spus. Prietenul Belano a fcut dou sau
trei observaii oportune. Eu n-am deschis gura. n noaptea
aceea s-a but mult vin i cnd am plecat, nu tiu cum,
m-am trezit c am mers cu el cteva strzi. Atunci i-am
spus ce mi se tot nvrtise prin cap. Belano, i-am spus, mie
zul problemei este s tii dac rul (sau delictul sau crima
sau cum vrei dumneata s-i spui) este cazual sau cauzal.
Dac este cauzal, putem lupta mpotriva lui, este greu de
nvins dar exist o posibilitate, mai mult sau mai puin ca
un meci ntre doi boxeri de aceeai categorie. Dac este ca
zual, dimpotriv, am ccat-o. Dumnezeu, dac exist, s ne
primeasc la El dup ce ne-am spovedit. La asta se rezum
totul.
19

DF, ianuarie 1976. Cum adic nu e nici un mister? am zis.
Nu e nici un mister, Amadeo, au spus ei. i apoi m-au n
trebat: ce nseamn aceast poezie pentru tine? Nimic, nu
nseamn nimic. i-atunci de ce spui c e o poezie? Pentru
c aa spunea Cesrea, mi-am amintit eu. De-asta fr alt
motiv, pentru c eu credeam n vorba Cesreei. Dac fe
meia asta mi-ar fi spus c o bucat de caca nvelit ntr-o
pung de cumprturi este o poezie eu a fi crezut-o, am
zis. Ce modem, a spus chilianul, i apoi l-a pomenit pe un
oarecare Manzoni. Alessandro Manzoni? am zis eu amin-
tindu-mi de o traducere a romanului Logodnicii datorat
penei lui Remigio Lpez Valle, liceniatul candid, publi
cat n Mexic aproximativ n 1930, nu sunt sigur, Alessan
dro Manzoni? dar ei au spus: Piero Manzoni! artistul srac,
cel care ambala n cutii de conserve propriul lui ccat.
Fir-ar s fie. Arta a nnebunit, biei, le-am spus, i ei au
/V
zis: ntotdeauna a fost nebun. In acel moment am vzut

un fel de umbre de lcuste pe pereii salonului, n spatele
bieilor i de-o parte i de alta, umbre care coborau de pe
tavan i care preau c vor s alunece pe tapet pn la bu
ctrie dar care pn la urm se afundau n podea, aa c
m-am frecat la ochi i le-am spus haide, s vedem dac mi
explicai o dat pentru totdeauna poezia, c de cincizeci
de ani, btui pe muche, o tot visez. i bieii i-au frecat

minile de mulumire, ce ngerai, i s-au apropiat de sca
unul meu. S ncepem cu titlul, a zis unul dintre ei, ce crezi
c nseamn? Sion, muntele Sion din Iersusalim, am zis
fr s stau pe gnduri, i de asemenea oraul elveian
Sion, n german Sitten, din cantonul Valais. Foarte bine,
Amadeo, au spus ei, se vede c te-ai gndit la asta. i pe
care dintre cele dou posibiliti o alegi? muntele Sion,
nu-i aa? Cred c da, am spus. Evident, au zis ei. Acum s
trecem la prima parte a poeziei, care este? O linie dreapt
i deasupra ei un dreptunghi, am spus. Bine, a zis chilia
nul, nu te mai gndi la dreptunghi, ca i cum n-ar exista.
Uit-te doar la linia dreapt. Ce vezi?
O linie dreapt, am spus. Ce altceva a putea vedea,

biei? i ce i sugereaz o linie dreapt, Amadeo? Ori
zontul, am spus. Orizontul unei mese, am spus. Linite? a
zis unul dintre ei. Da, linite, calm. Bine, orizont i calm.
Acum s vedem a doua parte a poeziei:
Ce vezi, Amadeo? Pi, o linie ondulat, ce altceva a

putea vedea? Bine, Amadeo, au zis, nainte vedeai o linie
dreapt care i sugera calmul i acum vezi o linie ondu-
A
lat. Ii mai sugereaz calmul? Nu, am spus eu nelegnd

brusc unde bteau, pe ce drum voiau s m poarte. Ce i
sugereaz linia ondulat? Un orizont cu dealuri? Marea,
valuri? E posibil, e posibil. O presimire c se tulbur cal
mul? Micare, ruptur? Un orizont cu dealuri, am spus.
Poate valuri. Acum s vedem a treia parte a poeziei.
496 R oberto Bolao
Avem o linie frnt, Amadeo, care poate nsemna multe

lucruri. Dinii unui rechin, biei? Un orizont cu muni?
Munii Sierra Madre occidentali? De acord, multe lucruri.
i atunci unul dintre ei a spus: cnd eram mic, nu aveam
mai mult de ase ani, visam aceste trei linii, cea dreapt,
cea ondulat i cea frnt. Pe vremea aceea dormeam, nu
tiu de ce, sub scar, sau n orice caz ntr-o odaie foarte
joas, lng scar. E posibil s nu fi fost casa mea, poate
eram doar n trecere acolo, poate era casa bunicilor. i n
fiecare noapte, dup ce adormeam, mi se arta linia
dreapt. Pn aici totul mergea bine. Visul era chiar pl
cut. Dar ncetul cu ncetul panorama se schimba i linia
dreapt se transforma n linie ondulat. Atunci ncepeam
s ameesc i s m simt tot mai fierbinte i s nu mai per
cep sensul lucrurilor, stabilitatea, i singurul lucru pe care
l doream era s m ntorc la linia dreapt. Cu toate aces
tea, de nou ori din zece dup linia ondulat urma linia
frnt, i cnd ajungeam aici ceea ce simeam n adncul
corpului semna cel mai mult cu spintecarea, nu pe din
afar ci pe dinuntru, o spintectur ce ncepea n burt
dar pe care o simeam curnd n cap i n gt i de a crei
durere nu era posibil s scap dect trezindu-m, dei trezi
rea nu era tocmai uoar. Ce ciudat, nu? am spus eu. Da,
au zis ei, e ciudat. Cu adevrat este ciudat, am spus eu.
Uneori fceam pipi n pat, a zis unul dintre ei. Ia te uit,
am spus eu. Ai neles? au zis ei. Adevrul adevrat este c
nu, biei, am spus eu. Poezia e o glum, au zis ei, e foarte
uor de neles, Amadeo, uite: adaug la fiecare drept
unghi de pe fiecare linie o lumnare, aa:
Ce avem acum? O corabie? am spus eu. Exact, Amadeo,

o corabie. Iar titlul Sion", ascunde de fapt cuvntul Nave
gacin, navigaie, asta-i tot, Amadeo, simplu ca bun ziua,
nu e nici un mister, au zis bieii i eu a fi vrut s le spun
c mi iau o greutate de pe suflet, asta a fi vrut s le spun,
sau c Sion putea s ascund cuvntul Simon, a afirmaie
n argou venit din trecut, dar n-am fcut dect s spun ah,
fir-ar s fie, i s caut sticla de tequila i s-mi mai pun un
pahar, nc unul. Asta era tot ce a rmas de pe urma
Cesreei, m-am gndit, o corabie pe o mare calm, o cora
bie pe o mare agitat i o corabie pe furtun. Pentru o clip,
v asigur, capul meu a fost ca o mare nfuriat i n-am auzit
ce spuneau bieii, dei am prins cteva fraze, cteva vorbe
rzlee, previzibile, bnuiesc: barca lui Quetzalcoatl, febra
nocturn a unui bieel sau a unei fetie, eneefalograma c
pitanului Ahab ori eneefalograma balenei, suprafaa mrii
care pentru rechini este gura marelui infern, corabia fr
pnze care poate fi i un cociug, paradoxul dreptunghiu
lui, dreptunghiul-contiin, dreptunghiul imposibil al lui
498 R oberto Bolao
Einstein (ntr-un univers unde dreptunghiurile sunt de ne

conceput), o pagin de Alfonso Reyes, dezolarea poeziei. i
atunci, dup ce mi-am but tequila, mi-am umplut din nou
paharul i le-am umplut i pe ale lor i le-am spus s cioc
nim pentru Cesrea i le-am vzut ochii, ce mulumii erau
ccnarii de biei, i am ciocnit toi trei n vreme ce vntul
zglia corbioara noastr.
Edith Oster, stnd pe o banc n Alameda, Ciudad de

Mxico DF, mai 1990. n Ciudad de Mxico, n DF, l-am
vzut o singur dat, la intrarea Galeriei de art Mara
Morillo, n Zona Rosa, la unsprezece dimineaa. Eu iei
sem i fumam o igar pe trotuar i el trecea pe acolo i
m-a salutat. A traversat strada i mi-a spus bun, sunt Ar
turo Belano, Claudia mi-a vorbit de tine. tiu cine eti,
i-am zis. Atunci eu aveam aptesprezece ani i mi plcea
s citesc versuri, dar nu citisem nimic de el. N-a intrat n
galerie. Nu arta bine, prea c nu dormise toat noaptea,
dar era frumos. Vreau s spun c n acel moment mi s-a
prut frumos, i totui nu mi-a plcut. Nu era genul meu.
De ce o fi venit s m salute? m-am gndit. De ce a traver-
sat strada i s-a oprit la ua galeriei? m-am gndit. nun
tru nu era nimeni i l-am invitat s intre, dar mi-a spus c
se simte bine afar. Amndoi stteam n soare, n picioare,
eu cu o igar n mn i el la mai puin de un metru, nv
luit parc ntr-un nor de praf, privindu-m. Nu tiu despre
ce-am vorbit. Cred c m-a invitat s bem o cafea la restau
rantul de alturi i eu i-am spus c nu pot s las galeria
nesupravegheat. M-a ntrebat dac mi place ce fac. E
ceva provizoriu, i-am spus, sptmna viitoare plec
de-aici. Pe deasupra, se pltete prost. Vinzi multe tablo
uri? a zis. Pn acum nici unul, i-am rspuns, i apoi ne-am
luat la revedere i a plecat. Nu cred c i plceam, dei
dup aceea mi-a spus c m plcuse din primul moment.
Pe vremea aceea eram gras sau credeam c sunt gras i

nervii mei ncepeau s-o ia razna. Plngeam nopile i
aveam o voin de fier. Duceam i dou viei sau o via
care prea dou viei. Pe de o parte eram student la filo
zofie i lucram n mod ocazional ca atunci la Galeria Mara
Morillo, pe de alt parte militam ntr-un partid trokist ce
subzista ntr-o clandestinitate pe care o simeam n mod
vag favorabil intereselor mele, cu toate c nu tiam n
A
mod clar care sunt interesele mele. Intr-o sear cnd m

pream materiale de propagand printre mainile oprite
ntr-un ambuteiaj m-am trezit brusc n faa Chrysler-ului
mamei. Srmana ct pe ce s moar de oc. i eu m-am
zpcit aa de tare c i-am ntins foaia apirografiat i
i-am spus citete-o i i-am ntors spatele, dei pe cnd m
ndeprtam am reuit s aud c mi spune stm de vorb
acas. Acas stm de vorb mereu. Dialoguri intermina
bile care se ncheie cu sfaturi medicale, cinematografice,
literare, economice, politice.
Au trecut civa ani pn l-am revzut pe Arturo Be-
lano. Prima dat a fost n 1976, a doua a fost n 1979? 1980?
N-am memoria datelor. A fost la Barcelona, asta nu se poate
uita, venisem s stau acolo cu prietenul meu, cu iubitul
meu, cu partenerul meu, cu logodnicul meu Abraham
Manzur. nainte locuisem n Italia, la Londra, la Tel Aviv.
A
Intr-o zi Abraham m-a sunat la telefon din DF i mi-a spus

c m iubete, c pleac s se instaleze la Barcelona i c
vrea s stau cu el. Eu atunci eram la Roma i nu o duceam
bine. I-am spus da. Ne-am dat o ntlnire romantic pe ae
roportul din Paris i de acolo urma s cltorim cu trenul
pn la Barcelona. Abraham avea o burs sau aa ceva,
probabil c prinii lui hotrser c nu i-ar strica s stea o
vreme n Europa i l-au ajutat bnete. Nu sunt sigur de
nimic. Chipul lui Abraham se estompeaz ntr-un nor de
aburi tot mai mare. Lui Abraham i mergeau bine treburile,
de fapt ntotdeauna i-au mers bine. Avea exact vrsta mea,
500 R oberto Boln o
ne nscuserm n aceeai lun i n acelai an, dar n timp

ce eu umblam de colo pn colo fr s tiu ce s fac, el
avea ideile clare i o mare capacitate de munc, energia pi-
cassian, zicea, i cu toate c uneori nu se simea n largul
lui, se mbolnvea i suferea, mereu era n stare s picteze
cinci ore nentrerupt, opt ore nentrerupt n fiecare zi, in
clusiv smbta i duminica. Cu el am fcut amor prima
dat. Amndoi aveam aisprezece ani. Pe urm relaia
noastr a fost instabil, ne-am desprit de mai multe ori, el
n-a aprobat niciodat activitatea mea politic, nu vreau s
spun c era de dreapta ci c nu l interesa activitatea poli
tic, probabil nu avea timp pentru aa ceva, eu am mai avut
i ali amani, el a nceput o legtur cu o fat numit Nora
Castro Benfeld i cnd se prea c or s se mute mpreun
s-au desprit, eu am fost internat de dou ori la spital,
corpul meu s-a schimbat. Aa c am luat un tren spre Paris
i l-am ateptat pe Abraham la aeroport. Dup zece ore
mi-am dat seama c n-o s vin i am plecat de la aeroport
plngnd, dei doar dup aceea am fost pe deplin conti
ent c plnsesem. In noaptea aceea am stat la un hotel ief
tin din Montparnasse i m-am gndit ceasuri ntregi la ce
fusese viaa mea pn atunci i cnd corpul meu n-a mai
rezistat nu m-am mai gndit i m-am trntit pe pat, privind
tavanul, i apoi am nchis och i am ncercat s dorm, dar
n-am putut adormi, i aa au trecut cteva zile, fr s pot
dormi, nchis n hotel, ieind numai dimineaa, aproape
fr s mnnc, aproape fr s m spl, constipat, cu du
reri mari de cap, ntr-un cuvnt fr chef s triesc.
Pn cnd am adormit. Atunci am visat c m duceam
la Barcelona i c acel voiaj, ntr-un mod misterios i ener
gic, nsemna renceperea vieii mele de la zero. Cnd m-am
trezit am pltit nota i am luat primul tren cu destinaia
Spania. Primele zile am locuit la o pensiune de pe Rambla
Capuchinos. Eram fericit. Mi-am cumprat un canar, dou
glastre cu mucate i cteva cri. Dar aveam nevoie de
bani i a trebuit s-i telefonez mamei. Cnd am vorbit cu ea

am aflat c Abraham m cutase ca un nebun prin tot Pari
sul i c familia mea m credea disprut. Mama m-a ntre
bat dac m icnisem. nc nu, i-am spus i am rs, nu tiu
de ce, mi s-a prut amuzant, rspunsul meu mi s-a prut
amuzant, nu faptul c mama m ntrebase dac m icni
sem. Pe urm i-am povestit despre lunga mea ateptare pe
aeroport i c Abraham mi dduse plas. Nu i-a dat ni
meni plas, fata mea, a zis mama, ai ncurcat datele. Mi s-a
prut ciudat c mama a spus asta. Prea versiunea public
a lui Abraham Manzur. Spune-mi unde eti i Abraham
vine chiar acum s te ia, a zis mama. I-am dat adresa, i-am
spus s-mi trimit un mandat potal i am nchis.
Dup dou zile Abraham a aprut la pensiune. ntlni
rea noastr a fost rece. Eu credeam c de-abia venise de la
Paris dar n realitate el se instalase la Barcelona mai mult
sau mai puin odat cu mine. Am mncat la un restaurant
din cartierul gotic i apoi m-a dus la el acas, Ia cteva
strzi, aproape de piaa Snt Jaume, apartamentul cunos
cutei proprietrese de galerii de art catalano-mexican
Sofia Trompadull, unde Abraham putea sta ct timp dorea
fiindc Trompadull aproape c nu mai venea la Barcelona.
A doua zi ne-am dus la pensiune s-mi iau lucrurile i
m-am instalat acolo. Relaia mea cu Abraham, ns, a con
tinuat s fie distant, fr ranchiun pentru plasa de la Pa
ris, care poate se datora neateniei mele, dar rece, ca i cum
eu a fi acceptat s fiu soia lui i s mprim patul, vizi
tele la expoziii i muzee, cinele cu prietenii barcelonezi,
dar nimic altceva. Aa au trecut mai multe luni. Intr-o zi a
aprut la Barcelona Daniel Grossman. El tia unde locu
iete Arturo Belano i se ducea la el aproape n fiecare zi.
ntr-o dup-amiaz am mers i eu cu el. Am stat de vorb.
El i aducea aminte perfect de mine. A doua zi m-am dus
iar la el acas, dar de data asta singur. Am ieit s mn
cm la un restaurant ieftin, m-a invitat el, i am vorbit
>o> R oberto Bolao
cteva ceasuri. Cred c i-am povestit toat viaa mea. i el

a vorbit i mi-a povestit lucruri pe care le-am uitat, dar
oricum mai mult am vorbit eu.
De atunci am nceput s ne vedem cel puin de dou ori
pe sptmn. O dat l-am invitat acas la mine, dac pu
team considera casa mea apartamentul din Barcelona al
doamnei Trompadull, i cu puin nainte de a pleca a venit
Abraham. Am observat c Abraham era gelos. Ne-a salu
tat, pe mine m-a srutat pe frunte i pe urm s-a nchis n
atelierul lui, ca i cum prin gestul acesta i-ar fi dat o lecie
lui Arturo. Cnd a plecat am intrat n atelier i l-am ntrebat
ce s-a ntmplat. Nu mi-a rspuns dar n noaptea aceea am
fcut amor cu o violen neobinuit. Am crezut c pentru
prima oar o s fie altfel. Pn la urm n-am simit nimic.
Legtura mea cu Abraham, am neles dintr-odat, ajun
sese la sfrit. Am hotrt s plec n Mexic, am hotrt s
studiez cinematografia, s-mi reiau studiile universitare,
am vorbit cu mama i ea mi-a trimis a doua zi un bilet pen
tru Ciudad de Mxico DF. Cnd i-am spus lui Arturo c
plec am citit tristee n ochii lui. Mi-am zis: este unica per
soan care o s regrete c nu mai sunt aici. Odat, dar asta
s-a ntmplat nainte de a hotr s-l las pe Abraham, i-am
spus c dansez. El a crezut c sunt dansatoare de cabaret
sau c fac Striptease. M-am distrat foarte tare, nu, i-am
spus, ce mi-ar mai plcea s dansez ntr-un cabaret, fac ba
let modem. n realitate niciodat nu m-am imaginat dan
snd ntr-un cabaret, interpretnd unul din acele numere
lamentabile i trind printre persoane obscure i localuri
obscure, dar cnd Arturo a neles greit i a spus asta,
m-am gndit pentru prima dat n viaa mea la aceast po
sibilitate i perspectivele (imaginare) ale vieii unei dansa
toare profesioniste mi s-au prut atractive, cu toate c dup
aceea nu m-am mai gndit la asta cci viaa n sine era des
tul de complicat. Am mai stat dou sptmni la Barce
lona i l-am vzut aproape zilnic. Vorbeam mult, aproape
Detectivii slbatici >(B
ntotdeauna despre mine. I-am vorbit de prinii mei, de

desprirea lor, de bunicul meu, regele lenjeriei de dam
mexicane, i de mama care motenise imperiul lui, de tata
care studiase medicin i pe care l adoram, i-am vorbit de
problemele mele cu kilogramele cnd eram adolescent
(lui nu-i venea s cread fiindc pe atunci eram foarte
slab), de activitatea mea n partidul trokist, de amanii pe
care i-am avut, de edinele mele de psihanaliz.
Intr-o diminea ne-am dus la un manej din Castellde-
fels al crui proprietar era prieten cu Arturo i acesta ne-a
lsat doi cai toat ziua fr s-i pltim nimic. Eu nvasem
s clresc la un club de echitaie din DF i el n Chile, n
sud, singur, cnd era copil. Primii metri am mers la pas, pe
urm i-am propus s facem o curs. Drumul era drept i
ngust i apoi urca pe o colin mrginit de pini i cobora
din nou pn la albia unui ru secat i dincolo de ru era un
tunel i dup tunel era marea. Am pornit la galop. La nce
put calul lui mergea lng al meu, dar pe urm nu tiu ce mi
s-a ntmplat, m-am fcut una cu calul i am nceput s ga
lopez foarte repede i l-am lsat pe Arturo n urm. n clipa
aceea nu mi-ar fi psat dac muream. tiam, eram conti
ent c nu i povestisem multe lucruri pe care poate sim
eam nevoia s i le povestesc sau pe care ar fi trebuit s i le
povestesc i m-am gndit c dac mor clare pe acel cal ori
dac acesta m trntete ori dac o creang din pdurea de
pini m doboar de pe cal n mod violent, Arturo o s tie
tot ce nu i spusesem i o s neleag fr s fie nevoie s
aud asta din gura mea. Dar cnd am trecut colina i am
lsat n urm pdurea de pini, cnd coboram spre albia us
cat a rului, dorina de a muri s-a transformat n bucurie,
bucuria de a clri un cal i de a galopa, bucuria de a simi
vntul biciuindu-mi obrajii, i dup puin timp mi-a fost
chiar team sa nu cad deoarece coborul era mult mai ab
rupt dect credeam, i atunci nu mai voiam s mor, acela
era un joc i nu voiam s mor, oricum nu n momentul acela,
504 R oberto Bolao
i am nceput s ncetinesc pasul. Atunci s-a petrecut ceva

surprinztor. L-am vzut pe Arturo trecnd pe lng mine
ca o sgeat i c m privete i surde, fr s se opreasc,
un surs asemntor cu cel al Motanului din Cheshire1, dei
n viaa iui aventuroas el i pierduse cteva msele, dar nu
conta, sursul lui m nsoea, n timp ce el i calul continuau
s alerge spre albia rului secat, cu o asemenea vitez nct
mi-am zis c ambii, cal i clre, se vor rostogoli pe pietrele
acoperite de pulbere, i c atunci cnd eu voi descleca i
voi strbate norul ridicat de cztur o s gsesc calul cu un
picior rupt i lng el pe Arturo cu capul fcut zob, mort, cu
ochii deschii, i atunci mi s-a fcut fric i i-am dat pinteni
calului i am cobort pn la ru, dar la nceput norul de
praf nu m-a lsat s vd nimic i cnd norul s-a risipit n
albia rului nu erau nici cal nici clre, nimic, doar zgomo
tul mainilor care treceau pe autostrada din deprtare, as
cuns n spatele unui ir de copaci, iar soarele reverbera pe
pietrele uscate din albia rului i totul prea c fusese un
moment de magie, dintr-odat fusesem mpreun cu Ar
turo i dintr-odat eram singur din nou, i atunci am simit
cu adevrat c mi e team, aa de tare c n-am ndrznit s
descalec, i n-am scos nici o vorb, m-am uitat doar de
jur-mprejur i n-am vzut nici urm de el, de parc l-ar fi
nghiit pmntul sau aerul, i cnd eram gata s izbucnesc
n plns l-am vzut, la intrarea n tunel, n penumbr, ca un
spirit rufctor, privindu-m fr s spun nimic, i am
mboldit calul spre el i i-am spus m-ai speriat groaznic, Ar
turo, mgarule, i el s-a uitat la mine foarte trist i cu toate
c pe urm a rs ca s nu se vad atunci mi-am dat seama,
doar atunci, c se ndrgostise de mine.
a
In seara dinaintea plecrii mele m-am dus s-l vd. Am

vorbit de cltoria mea. M-a ntrebat dac sunt sigur c
fac bine ce fac. I-am spus c nu, dar c aveam biletul luat i
1Celebru personaj din Alice n ara Minunilor de Lewis Carroll.

c nu mai pot face altceva. M-a ntrebat cine o s m con

duc la aeroport. I-am rspuns c Abraham i o prieten.
Mi-a spus s nu plec. Nimeni niciodat nu m-a rugat s nu
plec aa cum m-a rugat el. I-am spus c dac vrea s fac
amor cu mine (am zis: dac vrei s te fui cu mine) s-o fac
acum. Totul a fost foarte melo. Dac vrei s m fui, s ne
futem acum. Acum? a zis el. Acum, am spus eu i fr s
atept s spun da sau nu, mi-am scos puloverul i m-am
dezbrcat. i n-am fcut amor (sau poate acest a nu face
amor a fost modul nostru de a face amor) fiindc lui nu i
s-a sculat, dar n schimb ne-am mbriat i minile Iui
mi-au explorat picioarele de sus pn jos, minile lui mi-au
mngiat sexul, pntecele, snii, i cnd l-am ntrebat ce a
pit mi-a spus: n-am pit nimic, Edith, i eu am crezut c
nu i plac, c vina e a mea, i el atunci mi-a zis nu, nu eti
tu de vin, ci eu, nu mi se scoal sau poate a spus nu mi se
ntrete sau aa ceva. Pe urm a zis: nu-i face griji. i eu
i-am spus: dac tu nu-i faci griji, nu-mi fac griji nici eu. i
el a zis: eu nu-mi fac griji. i eu atunci i-am spus c de
aproape un an nu mai am ciclu i c am probleme cu sn
tatea, c suferisem dou agresiuni sexuale, c mi este fric
i sunt furioas, c o s fac un film, c am proiecte, i el n
timp ce m asculta m mngia pe corp i se uita Ia mine
i deodat mi s-a prut stupid tot ce i spun i am simit
dorina de a dormi, de a dormi cu el, pe salteaua lui ntins
pe podeaua acelei csue minuscule, i numai ct m-am
gndit la asta i am i adormit, un somn lung i linitit,
fr spaime, i cnd m-am trezit lumina zilei intra prin
singura fereastr a casei i se auzea un radio departe, radi
oul unui muncitor care se pregtea s plece la lucru i Ar
turo, lng mine, dormea, puin ncovrigat, acoperit cu
ptura pn la mijloc, i o vreme m-am uitat la el i m-am
gndit cum ar fi viaa mea dac a tri cu el, dar pe urm
am decis c trebuie s fiu practic i s nu m las furat de
iluzii i m-am sculat cu mult grij i am plecat.
506 R oberto Bolao
A
ntoarcerea mea n Mexic a fost funest. La nceput am

stat acas la mama i apoi am nchiriat o csu n Coyoacn
i am nceput s m duc la cteva cursuri la universitate.
Intr-o zi m-am gndit la Arturo i am hotrt s-i dau un
telefon. Cnd formam numrul am simit c m sufoc i
am crezut c o s mor. O voce mi-a spus c Arturo nu vine
la lucru dect la nou seara, ora spaniol. Cnd am nchis,
prima mea intenie a fost s m bag n pat i s dorm. Dar
aproape n aceeai clip mi-am dat seama c nu o s pot s
dorm, aa c m-am apucat s citesc, s mtur prin cas, s
fac curat n buctrie, s scriu o scrisoare, s-mi amintesc
de lucruri fr sens pn s-a fcut dousprezece noaptea i
am sunat din nou. De data asta a rspuns Arturo. Am vor
bit n jur de cincisprezece minute. De atunci am nceput s
ne sunm n fiecare sptmn, uneori i ddeam eu tele-
A
fon la serviciu, alteori mi ddea el telefon acas. Intr-o zi

i-am spus s vin n Mexic s stea cu mine. Mi-a spus c nu
poate, c Mexicul nu i d viz de intrare. I-am spus s
vin n Guatemala, s ne ntlnim n Guatemala i s ne
cstorim acolo i atunci o s poat intra fr nici o pro
blem. Am discutat aceast posibilitate mai multe zile. El
cunotea Guatemala, eu nu. In unele nopi am visat Gua
temala. ntr-o dup-amiaz a venit maic-mea s m vad
i am comis eroarea de a-i spune toat povestea. I-am po
vestit despre visele mele cu Guatemala i despre conversa
iile mele telefonice cu Arturo. Totul s-a complicat fr s
fi fost nevoie. Mama mi-a amintit de problemele mele cu
sntatea, e posibil s fi plns, dar nu cred, cel puin nu-mi
A
amintesc s fi vzut lacrimi pe faa ei. In alt sear au venit

tata i mama i m-au rugat s m duc la un medic celebru.
N-am avut alt soluie dect s accept fiindc ei mi d
deau banii. Din fericire, cu medicul n-a fost nici o pro
blem, toate problemele lui Edith s-au rezolvat, le-a spus.
Cu toate acestea, n zilele urmtoare m-am dus la ali me
dici celebri i diagnosticele lor nu au fost aa de optimiste.
Prietenii m ntrebau ce-i cu mine. Doar unuia dintre ei

i-am spus c sunt ndrgostit i c iubitul meu triete n
Europa i c nu poate veni n Mexic la mine. f-am vorbit de
planul cu Guatemala. Prietenul meu mi-a spus c e mai
uor s m ntorc eu la Barcelona. Pn n acel moment
nu-mi trecuse prin minte i cnd m-am gndit la asta
m-am simit ca o idioat. De ce s nu m ntorc la Barce
lona? Am ncercat s rezolv problemele cu prinii mei.
Mi-au dat bani de bilet. Am vorbit cu Arturo i i-am spus
c vin acolo. Cnd am ajuns m atepta la aeroport. Nu
tiu de ce, dar eu n fond m ateptam s nu fie nimeni.
Sau s fie mai multe persoane, nu doar Arturo, vreun pri
eten de-al lui, vreuna dintre prietenele lui. Aa a nceput
noua mea via la Barcelona.
A
Intr-o dup-mas, n timp ce dormeam, am auzit un

glas de femeie. Am recunoscut-o imediat pe o fost amant
a lui Arturo. Eu i spuneam Sfnta Tereza. Era o femeie mai
n vrst dect mine, cred c avea vreo douzeci i opt de
ani, i despre ea se povesteau mereu lucruri extraordinare.
Apoi am auzit vocea lui Arturo, foarte ncet, spunnd c eu
dorm. Cteva minute amndoi au continuat s uoteasc.
Apoi Arturo a pus o ntrebare i fosta lui amant a spus c
da. Mult timp dup aceea am neles c ceea ce o ntrebase
Arturo a fost dac vrea s vad cum dorm. Sfnta Tereza a
zis c da. M-am prefcut c dorm. Perdeaua care desprea
singurul dormitor de salon s-a dat la o parte i Arturo i
Sfnta Tereza au intrat pe ntuneric. N-am vrut s deschid
ochii. Pe urm l-am ntrebat pe Arturo cine venise acas. El
a rostit numele Sfintei Tereza i mi-a artat nite flori pe
care le adusese. Dac v iubii aa de tare, m-am gndit, ar
trebui s fii mpreun i acum. Dar n fond eu tiam c
Arturo i Sfnta Tereza n-or s mai triasc niciodat m
preun. tiam puine lucruri, dar asta o tiam n mod sigur.
tiam n mod sigur c el m iubete. Primele zile ale vieii
noastre n comun n-au fost uoare. El nu era obinuit s-i
508 R oberto Bolao
mpart mica lui cas cu altcineva i eu nu eram obinuit

s triesc n condiii att de precare. Dar stteam de vorb
i asta ne salva n fiecare zi. De cnd ne sculam pn ne
culcam. i fceam i amor. n primele zile foarte prost, i
ntr-un mod foarte stngaci, dar pe zi ce trecea o fceam tot
mai bine. Oricum mie nu-mi plcea c se strduia aa de
mult ca eu s am un orgasm. Vreau doar s te simi bine, i
spuneam, i dac vrei s ejaculezi, ejaculeaz, nu te ine
pentru mine. Atunci el pur i simplu nu mai ejacula (aed
c o fcea ca s m contrazic) i puteam s ne futem o
noapte ntreag i el zicea c i place aa, fr s ejaculeze,
dar dup cteva zile l dureau groaznic testiculele i tre
buia s ejaculeze chiar dac eu nu puteam s juisez.
Alt problem era mirosul meu, mirosul vaginului
meu, al secreiei mele. Pe vremea aceea era foarte tare. Mie
mi-a fost mereu ruine din cauza asta. Un miros care pu
nea stpnire rapid pe toate ungherele camerei unde m
futeam. i casa lui Arturo era aa de mic i fceam amor
aa de des c mirosul meu nu rmnea limitat la spaiul
dormitorului ci trecea n salon, desprit de dormitor nu
mai de o perdea, i n buctrie, o odi minuscul care
nici mcar nu avea u. i partea cea mai proast este c
acea cas se afla n centrul Barcelonei, n zona veche, i c
prietenii lui Arturo treceau pe acolo zilnic, fr s anune,
majoritatea chilieni dar erau i mexicani, printre ei Daniel,
i eu nu tiam dac mi era mai ruine c i ddeau seama
de miros chilienii pe care de-abia i cunoteam sau mexica-
A
nii care ntr-un fel erau prietenii notri comuni. In orice

caz eu mi detestam mirosul. ntr-o noapte l-am ntrebat
pe Arturo dac se mai culcase vreodat cu o femeie care s
miroase aa. A spus c nu. Am izbucnit n plns. Arturo a
adugat i c nu se mai culcase niciodat cu o femeie pe
care o iubea aa de mult. Nu l-am crezut. I-am spus c n
mod sigur cu Sfnta Tereza se simte mai bine. A zis c da,
c din punct de vedere al sexului se simte mai bine, dar c
pe mine m iubete mai mult. Pe urm a spus c i pe

Sfnta Tereza o iubete mult, dar n alt fel. Ea te iubete
mult, a zis. Mi-a venit s vrs de atta iubire. L-am pus s
promit c n-o s deschidem ua dac vine vreunul dintre
prietenii lui i mirosul nu a disprut. Mi-a rspuns c este
dispus s nu mai vad niciodat pe nimeni, numai pe
mine. Bineneles, eu am crezut c glumete. Pe urm nu
tiu ce s-a ntmplat.
Am nceput s m simt ru. Triam din ce ctiga el
deoarece eu i interzisesem categoric mamei s mi trimit
bani. Nu voiam banii ei. Mi-am cutat de lucru la Barce
lona i pn la urm am ajuns s dau lecii particulare de
ebraic. Catalani foarte chisnovai care studiau Cabala sau
Tora, din care scoteau concluzii heterodoxe care pe mine,
cnd mi le explicau n timp ce beam o cafea la un bar sau
o ceac de ceai la ei acas, dup ce se termina ora, nu f
ceau dect s m ngrozeasc. Seara vorbeam cu Arturo
despre elevii mei. Odat Arturo mi-a povestit c Ulises
Lima avea o versiune proprie a uneia dintre parabolele lui
Isus, bazat pe nu tiu ce erat sau interpretare greit n
ebraic, dar n-a tiut s-mi explice bine sau eu am uitat-o
sau mai probabil este c atunci cnd mi-a explicat-o eu nu
i-am dat suficient atenie. n vremea aceea cred c priete
nia dintre Arturo i Ulises se stinsese. Pe Ulises l-am vzut
de trei ori n Mexic i ultima dat, cnd i-am spus c m
ntorc la Barcelona ca s stau cu Arturo, mi-a spus s n-o
fac, c dac plec o s-i fie foarte dor de mine. La nceput
n-am neles ce-a vrut s spun, dar pe urm am priceput
c se ndrgostise de mine sau cam aa ceva i m-a pocnit
0 criz de rs, n faa lui, dar Arturo e prietenul tu! i-am
spus, i pe urm am nceput s plng i cnd mi-am ridicat
capul i l-am vzut pe Ulises mi-am dat seama c i el
plnge, nu, nu c plnge, mi-am dat seama c face eforturi
s plng, c se strduia s-i curg lacrimile i cteva chiar
1 se iviser n ochi. Ce-o s fac singur, a spus. Toat scena
510 R oberto Bolao
avea un aer ireal. Cnd i-am povestit asta lui Arturo, a rs

i a zis c nu poate s cread i pe urm l-a fcut pe priete
nul lui canalie. N-am mai abordat acest subiect, dar n
aceast a doua edere a mea la Barcelona mi aminteam
uneori de Ulises i de lacrimile lui i de ct de singur urma
s rmn n Mexic dup spusele lui.
/s
Intr-o sear am fcut mole rou i Arturo i eu am mn

cat cu fereastra deschis fiindc era foarte cald, cu sigu
ran c era miezul verii, i dintr-odat, din strad s-a auzit
o zarv mare, ca i cum tot oraul ar fi ieit s protesteze
nu tiu de ce, dei adevrul e c nu protestau, srbtoreau
doar o victorie a echipei de fotbal. Eu pusesem masa i mi
ddusem silina cu acel mole, dar zgomotul din strad era
aa de mare c nici nu ne puteam auzi, aa c ne-am vzut
obligai s nchidem fereastra. Era cald i puiul cu mole
rou mi s-a prut foarte picant. Arturo transpira, eu tran
spiram, brusc totul s-a frnt iari i am nceput s plng.
Ciudat a fost c atunci cnd Arturo a ncercat s m mbr
ieze m-a copleit un val de furie i am nceput s-l insult.
Mi-ar fi plcut s-l lovesc, dar n loc s fac asta m-am trezit
deodat c mi dau lovituri mie nsmi. Spuneam: eu, eu,
eu i cu degetul mare m loveam n piept pn cnd Ar
turo m-a apucat de mn. Mai trziu mi-a spus c i era
fric s nu-mi rup degetul sau s nu m rnesc la piept sau
ambele lucruri. Pn la urm m-am calmat i am ieit n
strad, simeam nevoia s respir aer curat, dar n noaptea
aceea pe strzi erau milioane de oameni, pe Ramblas era o
armat, la unele coluri am vzut containere mari de gunoi
blocnd trecerea i n alte coluri nite biei se trudeau s
rstoarne maini. Am vzut steaguri. Lume care rdea n
gura mare i care se uita la mine ciudat fiindc eu mer
geam foarte serioas, fcnd-mi loc cu coatele, cutnd
aerul pe care l doream, aerul de care aveam nevoie i care
disprea de parc toat Barcelona s-ar fi transformat n-
tr-un incendiu gigantic, un incendiu negru plin de umbre
Detectivii slbatici :">11
i de strigte i de cntece legate de fotbal. Pe urm am

auzit urletul sirenelor poliiei. Alte strigte. Zgomot de
geamuri care se sparg. Am luat-o la fug. Cred c atunci
s-a terminat tot ntre mine i Arturo. Serile de obicei
scriam. El scria un roman i eu jurnalul meu i versuri i
un scenariu cinematografic. Scriam stnd fa n fa i
beam cteva ceti de ceai. Nu scriam ca s publicm ci ca
s ne cunoatem pe noi nine sau ca s vedem pn unde
suntem n stare s ajungem. i cnd nu scriam vorbeam
ntruna, de viaa lui i de viaa mea, mai ales de a mea,
dei uneori Arturo mi istorisea poveti despre prieteni
care muriser n luptele de gheril din America Latin, pe
unii i cunoteam din auzite, alii sttuser un timp n
Mexic cnd militam cu trokitii, dar de majoritatea au
zeam pomenindu-se pentru prima oar. i continuam s
facem amor, cu toate c eu n fiecare noapte m distanam
un pic, fr s vreau, fr s-mi propun, fr s tiu nco
tro m ndrept. Mai mult sau mai puin ce mi se ntm
plase cu Abraham, doar c acum era ceva mai ru, acum
nu aveam nimic.
Intr-o noapte, n timp ce Arturo fcea amor cu mine,
i-am spus-o. I-am spus c cred c nnebunesc, c se repet
simptomele. Am vorbit mult vreme. Rspunsul lui m-a
surprins (a fost ultima dat c Arturo m-a surprins), a spus
c dac eu nnebunesc o s nnebuneasc i el, c nu-i pas
s nnebuneasc alturi de mine. i place s ispiteti dia
volul? i-am zis. Nu ispitesc diavolul, a spus el. I-am cutat
privirea n ntuneric i l-am ntrebat dac vorbete serios.
Sigur c vorbesc serios, mi-a spus i s-a lipit de mine. n
noaptea aceea am avut un somn linitit. A doua zi dimi
neaa tiam c trebuie s-l las, cu ct mai repede cu att
mai bine, i la prnz am sunat-o pe mama de la Telefnica,
n anii aceia nici Arturo nici prietenii lui nu plteau tele
foanele internaionale pe care Ie ddeau. N-am tiut nicio
dat ce metod foloseau, tiu doar c aveau mai multe i
5 L> R oberto Bolao
c escrocarea ntreprinderii Telefnica a fost cu siguran

de miliarde de pesete. Se duceau la un telefon i bgau
dou srme i gata, primeau legtura, argentinienii erau
cei mai buni, fr nici o ndoial, apoi urmau chilienii,
n-am cunoscut niciodat un mexican care s tie s ma
nipuleze un telefon, asta poate pentru c noi nu eram pre
gtii pentru lumea modern sau poate pentru c puinii
mexicani care triau pe atunci la Barcelona aveau bani
destui ca s nu fie obligai s ncalce legea. Telefoanele
manipulate erau uor de recunoscut datorit cozilor care,
mai ales noaptea, se formau n jurul lor. La aceste cozi se
aduna tot ce era mai bun i mai prost din America Latin,
vechii militani politici i violatorii, fotii deinui politici
i nemiloii comerciani de gablonzuri. Cnd vedeam
aceste cozi, la ntoarcerea de la cinema, la cabina care se
afla n piaa Ramalleras, de pild, ncepeam s tremur, n
gheam i un frig metalic ca o bar de siguran mi strb-
tea corpul de la ceaf pn n clcie. Adolesceni, femei
tinere care-i alptau copiii, doamne i domni n vrst, la
ce se gndeau stnd acolo, la miezul nopii ori la unu
noaptea, n vreme ce ateptau ca un necunoscut s termine
de vorbit, i ale crui vorbe nu le puteau auzi dar le puteau
ghici, pentru c cel ce telefona gesticula sau plngea sau
rmnea tcut mult timp, afirmnd sau negnd doar din
cap, ce atepta lumea aceea de la coad, s le vin repede
_
___ A
rndul, s nu-i prind poliia? Doar asta? In orice caz,

m-am distanat i de acel lucru. I-am telefonat mamei i
i-am cerut bani.
.A
Intr-o sear i-am spus lui Arturo c plec, c nu mai pu

tem continua mpreun. El m-a ntrebat de ce. I-am spus
c nu l mai suport. Ce i-am fcut? a zis. Nimic, eu sunt
cea care mi fac mie un ru teribil, am spus. Am nevoie s
stau singur. Pn la urm am ipat unul la altul. M-am
mutat la Daniel. Din cnd n cnd Arturo venea s m
vad i stteam de vorb, dar pe zi ce trecea era tot mai
dureros s l vd. Cnd mama mi-a trimis banii am luat

avionul de Roma i am plecat. Ajuni aici poate c ar
A
trebui s vorbesc de pisicua mea. nainte de a locui m

preun o prieten a lui Arturo sau o fost amant, schim-
bndu-i domiciliul pe neateptate, i-a lsat ase pisoiai
pe care i ftase pisica ei. I-a lsat pisoiaii i a plecat cu
pisica. O vreme, ct pisoii erau prea mici, Arturo i-a inut
la el. Pe urm, cnd a neles c prietena sau fosta lui
amant nu se mai ntoarce, a nceput s le caute stpn. Pe
cei mai muli i-au luat prietenii lui, cu excepia unei pisi-
cue cenuii pe care n-o voia nimeni i am luat-o eu spre
suprarea lui Abraham, care se temea c pisica o s-i zg
rie pnzele. Am botezat-o Zia, n amintirea altei pisicue
pe care o vzusem ntr-o sear la Roma. Cnd am plecat n
Mexic, am luat-o i pe Zia. Cnd m-am ntors la Barcelona
acas la Arturo, a venit i Zia cu mine. Cred c o ncnt s
zboare cu avionul. Cnd m-am dus s stau provizoriu
acas la Daniel Grossman, firete c am luat-o i pe Zia. i
cnd am luat avionul spre Roma, ntr-o geant de paie, n
poala mea, era pisica, care n sfrit avea s cunoasc
Roma, oraul de unde era originar cel puin din punct de
vedere onomastic.
Viaa mea la Roma a fost im dezastru. Totul mi-a mers
prost i partea cea mai trist, cel puin aa mi s-a spus dup,
a fost c nu am vrut s cer ajutor nimnui. N-o aveam dect
pe Zia i nu m ngrijeam dect de Zia i de mncarea ei. n
schimb, am citit destul de mult, cu toate c atunci cnd n
cerc s-mi amintesc de lecturile mele n faa ochilor mi
apare un soi de zid mictor i cald. Poate l-am citit pe
Dante n italian. Poate pe Gadda. Nu tiu, pe amndoi i
citisem n spaniol. Unica persoan care tia ceva mai mult
dect nite vagi indicii despre domiciliul meu era Daniel.
Am primit cteva scrisori de la el. n una dintre ele mi spu
nea c Arturo este distrus din cauza plecrii mele i c de
fiecare dat cnd l vede l ntreab de mine. Nu-i da adresa
>14 R oberto Bolao
mea, i-am spus, sta e n stare s vin la Roma dup mine.

N-o s i-o dau, mi-a zis Daniel n scrisoarea urmtoare. De
la el am aflat i c mama i tata sunt nelinitii i c telefo
neaz frecvent la Barcelona. Nu ie da adresa mea, i-am
spus i Daniel a promis c aa o s fac. Scrisorile lui erau
lungi. Scrisorile mele erau scurte, cri potale aproape n
totdeauna. Viaa mea la Roma trecea repede. Lucram
ntr-un magazin de nclminte i locuiam ntr-o pensiune
de pe Via della Luce, n Trastevere. Dup-masa, cnd ve-
_
___ A
neam acas, o scoteam la plimbare pe Zia. In general mer

geam ntr-un parc, n spatele bisericii San Egidio, i n timp
ce pisica se juca printre plante eu deschideam o carte i n
cercam s citesc. Cred c l citeam pe Dante, bnuiesc, sau
pe Guido Cavalcanti sau pe Ceceo Angiolieri sau pe Cino
da Pistoia, pentru c din lecturile mele nu in minte dect o
perdea fierbinte sau poate doar cldu care se mica n
briza uoar a Romei pe nserat, i plante i copaci i pai.
ntr-o noapte am fcut cunotin cu diavolul. Nu-mi amin
tesc nimic altceva. Am fcut cunotin cu diavolul i am
neles c o s mor. Proprietarul magazinului de ncl
minte m-a vzut venind cu vnti pe gt i m-a studiat
timp de o sptmn. Dup asta a vrut s fac amor cu
mine i am refuzat. ntr-o zi Zia s-a rtcit n parc, nu n cel
din spatele bisericii San Egidio, ci n altul, pe strada Gari
baldi, fr copaci, fr lumini, Zia pur i simplu s-a nde
prtat prea mult i a nghiit-o ntunericul.
Am cutat-o pn la apte dimineaa. Pn a rsrit
soarele i lumea a nceput s se deplaseze lent spre locu
rile de munc. n ziua aceea n-am vrut s m duc la maga
zin. M-am culcat, m-am acoperit bine i am adormit. Cnd
m-am trezit m-am ntors pe strzi n cutarea pisicii. N-am
A
gsit-o. Intr-o noapte l-am visat pe Arturo. Amndoi ne

urcaserm la etajul cel mai de sus al unei cldiri cu birouri,
din cele construite din sticl i oel, i deschideam o fereas
tr i priveam jos, era noapte, eu nu aveam de gnd s m
arunc, dar Arturo se uita la mine i spunea dac tu te

arunci o fac i eu. Voiam s-i spun: imbecilule, dar nu mai
aveam putere nici mcar s l insult.
ntr-o zi s-a deschis ua camerei mele i i-am vzut in
trnd pe mama i pe fratele meu mai mic, care fusese sol
dat n Tsahal i care tria aproape tot anul n Israel. M-au
dus imediat la un spital din Roma i dup dou zile m-am
trezit zburnd cu un avion spre Mexic. Dup cum am aflat
dup aceea mama venise la Barcelona i mpreun cu fra
tele meu au reuit s afle adresa mea din Roma de la Da
niel, care la nceput n-a vrut s le-o dea.
A
In Mexic am fost internat ntr-o clinic particular, la

Cuemavaca, i dup puin timp medicii i-au spus mamei
c dac eu nu fac nici un efort sfritul este inevitabil. Pe
atunci aveam patruzeci de kile i de-abia mai puteam
merge. Pe urm am luat alt avion i am fost spitalizat
ntr-o clinic din Los Angeles. Acolo am cunoscut un me
dic pe nume doctorul Kalb cu care am devenit prieten
ncetul cu ncetul. Aveam treizeci i cinci de kilograme i
dup-mesele m uitam la televizor i nu prea mai fceam
altceva. Mama s-a instalat ntr-un hotel din Los Angeles,
n centru, pe strada 6, i venea s m vad n fiecare zi.
Dup o lun m-am mai ngrat i am ajuns din nou la
patruzeci de kilograme. Mama s-a bucurat foarte mult i
s-a decis s se ntoarc n DF, ca s se ocupe de afacerile ei.
In timpul ct m am a nu sttea cu mine doctorul Kalb i eu
am profitat ca s ncepem o legtur de prietenie. Vorbeam
de m ncruri i de tranchilizante i de alte tipuri de dro
guri. Despre cri nu vorbeam prea mult fiindc doctorul
Kalb nu citea dect bestselleruri. Vorbeam de filme. Vzuse
mult mai m ulte filme dect mine i l ncnta tilmografia
anilor cincizeci. Dup-amiezile deschideam televizorul i
cutam cte un film ca s-l comentez dup aceea cu el, dar
medicamentul pe care l luam m fcea s adorm la jum
tatea filmului. Cnd i spuneam asta doctorul Kalb mi
516 R oberto Bolao
povestea partea pe care nu o vzusem, cu toate c n gene

ral cnd i spuneam asta uitasem deja partea pe care o v
zusem. Amintirea pe care o am despre aceste filme este
stranie, imagini i situaii filtrate prin simpla i n acelai
timp entuziasta viziune a medicului meu. La sfritul de
sptmn de obicei venea mama. Sosea vineri seara i
duminica seara se ntorcea la DF. Odat mi-a spus c are
de gnd s se mute definitiv la Los Angeles. Nu chiar n
ora, ci ntr-o zon bun din mprejurimi, cum ar fi Corona
del Mar sau Laguna Beach. i ce-o s faci cu fabrica? am
ntrebat-o. Bunicului nu i-ar fi plcut s-o vinzi. Mexicul se
duce de rp, mi-a spus maic-mea, mai devreme sau mai
trziu va trebui s vnd. Uneori venea cu cte un prieten
de-al meu pe care l invita ea pentru c dup prerea me
dicilor, inclusiv doctorul Kalb, era bine pentru sntatea
A
mea s vd vechi colegi". Intr-o smbt a aprut cu

Greta, o prieten de la liceu pe care n-o mai vzusem de
atunci, alt smbt a aprut cu un biat de care nici m
car nu-mi aminteam. Ar trebui tu s-i aduci nite prieteni,
i-am spus ntr-o sear, i s ncerci s te distrezi. Cnd i
spuneam chestii din astea maic-mea rdea, de parc nu-i
venea s cread ce spun ori izbucnea n plns. N-ai pe ni
meni? N-ai un amant? am ntrebat-o. A recunoscut c se
vede cu un tip n DF, divorat ca ea, sau vduv, n-am fcut
prea multe eforturi s aflu ceva clar, bnuiesc c n fond
nu m interesa. Dup patru luni am ajuns s cntresc pa
truzeci i opt de kilograme i mama a nceput pregtirile
pentru mutarea mea la o clinic mexican. Cu o zi nainte
de a pleca doctorul Kalb i-a luat rmas-bun de la mine.
I-am dat numrul meu de telefon i l-am rugat s m sune
cnd poate. Cnd i l-am cerut pe al lui a invocat nu tiu ce
schimbare de domiciliu ca s nu mi-1 dea. Nu l-am crezut,
dar nu i-am reproat nimic.
Ne-am ntors n DF. De data asta am fost internat
ntr-o clinic din cartierul Buenos Aires. Aveam o camer
mare cu mult lumin, o fereastr care ddea intr-un parc

i un televizor cu peste o sut de canale. Dimineaa m
aezam n parc i citeam. Dup-masa m nchideam n ca
mer i dormeam. ntr-o zi a venit n vizit Daniel, care
tocmai sosise de la Barcelona. Nu sttea mult timp n Me
xic i de ndat ce a aflat c sunt internat a venit s m
vad. L-am ntrebat cum i se pare c art. A spus c bine,
dar foarte slab. Am rs amndoi. Atunci nu mi era greu
s rd, ceea ce era un semn bun. nainte de a pleca l-am
ntrebat ce face Arturo. Daniel mi-a spus c nu mai locu
iete la Barcelona, aa credea, c oricum nu se mai vzu
ser de o bun bucat de vreme. Dup o lun aveam
cincizeci de kilograme i am prsit spitalul.
Viaa mea, ns, nu s-a schimbat prea mult. Stteam
acas la maic-mea i nu ieeam n ora, nu pentru c nu
puteam ci fiindc nu voiam. Mama mi-a fcut cadou ma
ina ei cea veche, un Mercedes, dar singura dat cnd l-am
condus am fost ct pe ce s fac un accident. Orice fleac m
fcea s plng. O cas vzut de departe, ambuteiajele, lu
mea nghesuit n maini, citirea presei de fiecare zi. Intr-o
sear am primit un telefon de la Abraham de la Paris unde
expunea ntr-o colectiv de tineri pictori mexicani. A vrut
s vorbeasc despre starea sntii mele, dar nu l-am l
sat. Pn la urm a vorbit de pictura lui, de progresele lui,
de succesele lui. Cnd ne-am spus la revedere mi-am dat
seama c reuisem s nu vrs nici o lacrim. La puin timp,
dup decizia maic-mii de a se stabili la Los Angeles, am
/\
slbit din nou. Intr-o zi, fr s fi vndut fabrica, am luat un

avion i ne-am instalat la Laguna Beach. Primele dou sp
tmni le-am petrecut n vechiul meu spital din Los Ange
les, cu investigaii medicale exhaustive i apoi m-am dus s
stau mpreun cu mama ntr-o csu de pe strada Lincoln,
la Laguna Beach. Mama mai sttuse acolo nainte, dar una
era s stai un timp i alta foarte diferit s trieti acolo zi
de zi. O perioad, dimineaa foarte devreme, scoteam
518 R oberto Bolao
maina i ne duceam s cutm alt loc care s ne plac. Am

fost la Dana Point, la San Clemente, la San Onofre, i pn
la urm am ajuns ntr-o localitate la margine de Cleveland
National Forest, numit Silverado, ca n film, unde am n
chiriat o cas cu grdin i etaj i unde ne-am cumprat un
cine poliist pe care mama l-a botezat Hugo, ca pe priete
nul ei pe care l lsase n Mexic.
A
Doi ani am locuit acolo. In acest timp mama a vndut

fabrica principal a bunicului i eu m-am supus unor peri
odice i tot mai rutinare controale medicale. O dat pe
lun mama cltorea n DF. La ntoarcere mi aducea ro
mane, romanele mexicane care tia c mi plac, vechile ro
mane de toat viaa sau mai noi publicate de Jos Agustn
ori Gustavo Sainz ori de scriitori mai tineri dect ei. Dar
ntr-o zi mi-am dat seama c nu-i mai pot citi i ncetul cu
ncetul am abandonat crile n spaniol. Dup puin timp,
fr s spun nimic, maic-mea a aprut cu un prieten, un
inginer numit Cabrera care lucra pentru o ntreprindere ce
construia case n Guadalajara. Inginerul era vduv i avea
doi copii ceva mai mari dect mine care locuiau n Statele
Unite, pe Coasta de Est. Legtura lui cu mama era tihnit
A
i prea c va fi de durat. Intr-o sear mama i eu ne-am

apucat s vorbim de sex. I-am spus c viaa mea sexual
este terminat i dup o lung discuie mama a nceput s
plng i m-a luat n brae i a spus c eu sunt fetia ei i c
n-o s m prseasc niciodat. Altminteri, nu discutam
aproape niciodat. Viaa noastr se limita la citit, uitat la
televizor (nu ne duceam niciodat la cinema) i la cltori
ile sptmnale la Los Angeles, unde ne duceam la expo
ziii sau la concerte. La Silverado nu aveam prieteni, cu
excepia unei perechi de octogenari evrei pe care mama i-a
cunoscut, sau cel puin asta mi-a spus mie, la supermarket
i cu care ne vedeam la fiecare trei sau patru zile, ntot
deauna la ei acas. Dup prerea mamei era o datorie s-i
vizitm, pentru c btrnii puteau avea un accident sau
unul dintre ei putea s moar subit i cellalt n-ar fi tiut

ce s fac, lucru de care eu m ndoiam cci btrnii sttu
ser ntr-un lagr de concentrare german n timpul celui
de al Doilea Rzboi Mondial i erau obinuii cu moartea.
Dar mama se simea fericit c i ajut i n-am vrut s o
contrazic. Aceast pereche se numea doamna i domnul
Schwartz iar nou ne spuneau Mexicanele.
A _
___
Intr-un sfrit de sptmn cnd mama era n DF m-am

dus s-i vd. Era prima dat c m duceam singur i con
trar ateptrilor mele am stat mult la ei iar conversaia pe
care am avut-o a fost destul de plcut. Eu am but o limo-
nad i soii Schwartz i-au servit dou pahare de whisky
zicnd c la vrsta lor sta este cel mai bun medicament.
Am vorbit despre Europa, pe care o cunoteau destul de
bine, i despre Mexic, unde fuseser de dou ori. Cu toate
acestea, ideea lor despre Mexic nu putea fi mai greit sau
mai superficial. in minte c dup o lung conversaie
s-au uitat la mine i au spus c eu sunt, n mod clar, o mexi
can. Bineneles c sunt mexican, le-am spus. n orice caz,
erau foarte simpatici i vizitele mele la ei acas au devenit
mai frecvente. Uneori, cnd nu se simeau bine, m sunau la
telefon i m rugau s le fac eu cumprturile de la super-
market n ziua aceea sau s le duc rufele la spltorie sau s
trec pe la chiocul de ziare i s le cumpr unul. Uneori mi
cereau s le cumpr Los Angeles Post i alteori ziarul local
din Silverado, un tabloid de patru pagini total neinteresant.
Le plcea Brahms, pe care l gseau vistor i cumptat tot
odat i doar n rare ocazii se uitau la televizor. Eu eram
exact contrariul lor, aproape niciodat nu ascultam muzic
i aveam televizorul deschis cea mai mare parte a zilei.
Trecuse mai mult de un an de cnd locuiam acolo cnd
a murit domnul Schwartz i mama i eu am nsoit-o pe
doamna Schwartz la nmormntare la cimitirul evreiesc
din Los Angeles. Am insistat s vin cu maina noastr, dar
doamna Schwartz a refuzat i n dimineaa aceea a plecat
520 R oberto Bolao
ntr-o limuzin de nchiriat, n urma mainii funerare, sin

gur, sau cel puin asta am crezut eu i mama. Cnd am
ajuns la cimitir din limuzin a cobort un tip de vreo patru
zeci de ani, ras n cap, mbrcat complet n negru, care a
ajutat-o pe doamna Schwartz s coboare de parc ar fi fost
soul ei. La ntoarcere s-a repetat aceeai scen: doamna
Schwartz a urcat n main, apoi a intrat tipul ras n cap i
au plecat urmai de aproape de Nissan-ul alb al mamei
mele. Cnd am ajuns la Silverado limuzina s-a oprit n faa
casei soilor Schwartz, chelul a ajutat-o s coboare pe
doamna Schwartz, apoi s-a urcat n limuzin i a plecat
imediat. Doamna Schwartz a rmas singur pe trotuarul
pustiu. Bine c am venit cu ea, a spus maic-mea. Am par
cat maina i ne-am apropiat de ea. Doamna Schwartz era
parc absent, cu privirea int spre captul strzii pe unde
dispruse limuzina. Am intrat n cas cu ea i mama ne-a
fcut un ceai. Pn atunci doamna Schwartz fusese supus
dar cnd a gustat prima nghiitur de ceai a dat la o parte
ceaca i a cerut un whisky. Mama s-a uitat la mine. In ochii
ei era un semn de victorie. Apoi a ntrebat unde e whisky-ul
i i-a pus ntr-un pahar. Cu ap sau fr ap? Fr, drag, a
spus doamna Schwartz. Cu ghea sau fr ghea? am au
zit vocea mamei din buctrie. Fr, a repetat doamna
Schwartz. Din acel moment relaia mea cu ea a devenit mai
strns. Cnd mama pleca n Mexic eu mi petreceam ziua
acas la doamna Schwartz i chiar rmneam s dorm
acolo. i cu toate c doamna Schwartz nu obinuia s m
nnce seara, fcea salate i biftec la plit pe care m obliga
s le mnnc. Ea se aeza lng mine, cu paharul de whisky
la ndemn i mi spunea poveti din tinereea ei n
Europa, cnd mncarea, zicea, era o necesitate i un lux.
Puneam i discuri i comentam tirile locale.
A
In timpul lungului i tihnitului an de vduvie a doam

nei Schwartz am cunoscut un brbat la Silverado, un insta
lator, i m-am culcat cu el. N-a fost o experien bun.
Instalatorul se numea John i voia s ne mai vedem. I-am

spus c nu, c o dat mi-a ajuns. Refuzul meu nu l-a
convins i a nceput s-mi dea telefon n fiecare zi. O dat
a rspuns la telefon mama i un timp amndoi s-au insul
tat. Dup o sptmn mama i eu am decis s petrecem o
vacan n Mexic. Ne-am dus la o plaj i pe urm n DF.
Nu tiu de ce maic-mii i-a trecut prin cap c simt nevoia
A
s-l vd pe Abraham. Intr-o sear am primit un telefon de

la el i am stabilit s ne vedem a doua zi. Pe atunci Abra
ham plecase definitiv din Europa i se instalase n DF,
unde avea un atelier i se prea c i merge bine. Atelierul
era n Coyoacn, foarte aproape de apartamentul lui, i
dup cin a vrut s-i vd ultimele tablouri. N-a putea
spune dac mi-au plcut sau nu mi-au plcut, probabil
m-au lsat indiferent, erau pnze de mari dimensiuni,
foarte asemntoare cu cele ale unui pictor catalan pe care
Abraham l admira sau l admirase cnd locuia la Barce
lona, dar filtrate prin propria lui viziune: unde nainte pre
dominau ocrul, culorile pmntii, acum erau culori
galbene, roii, albastre. Mi-a artat i o serie de desene i
acestea mi-au plcut ceva mai mult. Apoi am vorbit de
bani, el a vorbit de bani, de fluctuaia pesoului, de posibi
litatea de a se duce s locuiasc n California, de prietenii
pe care nu-i mai revzuserm.
Brusc, fr nici o legtur, m-a ntrebat de Arturo Be-
lano. M-a surprins fiindc Abraham nu punea niciodat
ntrebri aa directe. I-am spus c nu tiu nimic de el. Eu
da, vrei s-i spun? Mai nti m-am gndit s-i spun c nu,
dar pe urm i-am zis s-i dea drumul, c vreau sa tiu.
L-am vzut ntr-o sear n Cartierul Chinezesc, a zis, i la
nceput nu m-a recunoscut. Era cu o ip blond. Prea
mulumit. L-am salutat, eram ntr-o crcium mic,
aproape la aceeai mas (Abraham a rs) i era stupid s
m prefac c nu l-am vzut. A durat puin pn s-i aduc
aminte cine sunt. Apoi s-a apropiat de mine, aproape c
:V>L> R oberto Bolao
i-a lipit faa de a mea, mi-am dat seama c e beat, probabil

i eu eram, i m-a ntrebat de tine. i ce i-ai spus? I-am
spus c locuieti n Statele Unite i c eti bine. i el ce-a
spus? Pi, el a zis c se simte uurat sau aa ceva, c uneori
credea c eti moart. Asta a fost tot. S-a ntors la blond i
dup puin timp prietenii mei i eu am plecat de acolo.
Dup cincisprezece zile ne-am ntors la Silverado.
Intr-o dup-amiaz m-am ntlnit cu John pe strad i i-am
spus c dac m mai deranjeaz cu telefoanele lui o s-l
omor. John s-a scuzat i a spus c se ndrgostise de mine,
dar c i trecuse i c n-o s m mai sune. Pe atunci cnt
ream cincizeci de kilograme i nici nu slbeam nici nu m
ngram i mama era fericit. Relaia ei cu inginerul se
consolidase i vorbeau chiar de cstorie, dei tonul ma-
A
mei nu era niciodat foarte serios. mpreun cu o prieten

deschisese un magazin de artizanat mexican la Laguna
Beach i afacerea nu producea prea muli bani, dar nici
pierderi exagerate iar viaa social pe care i-o oferea era
exact tipul de via pe care o dorea mama. La un an dup
moartea domnului Schwartz doamna Schwartz s-a mbol- A
nvit i a fost internat ntr-o clinic din Los Angeles. In

ziua urmtoare m-am dus s-o vd i dormea. Clinica era n
centru, pe Wilshire Boulevard, aproape de parcul Douglas
MacArthur. Mama trebuia s plece i eu voiam s atept s
se trezeasc. Problema era maina, cci dac mama pleca
i eu nu, cine putea s m aduc napoi la Silverado? Dup
o lung conversaie pe culoar mama a spus c o s vin s
m ia ntre nou i zece seara, dac ceva neprevzut o s-o
A
fac s ntrzie o s-mi dea telefon la clinic. nainte de a

pleca m-a pus s-i promit c n-o s m mic de-acolo. Nu
tiu ct timp am stat n camera doamnei Schwartz. Am
mncat la restaurantul clinicii i am intrat n vorb cu o
asistent medical. Asistenta se numea Rosario lvarez i
se nscuse n DF. Am ntrebat-o cum e viaa la Los Angeles
i mi-a spus c depinde de la o zi la alta, uneori poate fi
foarte bun alteori foarte rea, dar c dac munceti din

greu poi s-o scoi la capt. Am ntrebat-o de ct timp nu
mai fusese n Mexic. De prea mult timp, a zis, n-am bani
pentru nostalgii. Pe urm am cumprat un ziar i am urcat
din nou n camera doamnei Schwartz. M-am aezat la fe
reastr i am cutat n ziar orarul muzeelor i cinemato
grafele. Era un film pe strada Alvarado pe care mi-a venit
chef s-l vd. Nu mai fusesem de mult la cinema i strada
Alvarado nu era departe de clinic. Cu toate acestea cnd
am ajuns la cas mi-a trecut cheful i am mers mai departe.
Toat lumea spune c Los Angeles nu e un ora unde s
mergi pe jos. Am mers pe Pico Boulevard pn la strada
Valencia i apoi am fcut la stnga i am mers pe Valencia
napoi spre Wilshire Boulevard, n total dou ore de plim
bare fr s grbesc pasul, oprindu-m n faa cldirilor
care aparent nu prezentau nici un interes sau privind cu
atenie fluxul automobilelor. La zece seara s-a ntors mama
de la Laguna Beach i am plecat. A doua oar cnd m-am
dus s-o vd, doamna Schwartz nu m-a recunoscut. Am n
trebat-o pe asistent dac primise vizite. Mi-a spus c ve
nise s-o vad de diminea o doamn n vrst care plecase
cu puin timp nainte de a sosi eu. De data asta m-am dus
cu Nissan-ul, fiindc maic-mea i inginerul, care tocmai
sosise, plecaser cu maina lui la Laguna Beach. Din spu
sele asistentei cu care am stat de vorb, doamnei Schwartz
nu-i mai rmnea mult timp de trit. Am mncat la spital
i am stat pe scaun n rezerva ei, cugetnd, pn la ase
dup-mas. Pe urm am urcat n Nissan i am fcut o
A
plimbare prin Los Angeles. In torpedou aveam o hart pe

care am studiat-o cu atenie nainte de a pomi motorul. Pe
urm am dem arat i am plecat de la clinic. tiu c am
trecut pe lng Civic Center, Music Center, Dorothy
Chandler Pavillion. Apoi am luat-o spre Echo Park i m-am
bgat printre mainile care circulau pe Sunset Boulevard.
Nu tiu ct tim p am ofat, tiu numai c nu am cobort
524 R oberto Bolao
nici o clip din Nissan i c la Beverly Hills am ieit de pe

oseaua 101 i am hoinrit pe drumuri secundare pn la
Santa Mnica. Acolo am luat-o pe oseaua 10 sau Santa
Mnica Freeway i m-am ntors n centru, pe urm am
luat-o pe oseaua 11, am intrat pe Wilshire Boulevard, dar
n-am putut iei dect mai departe, n dreptul Third Street.
Cnd m-am ntors la clinic era ora zece seara i doamna
Schwartz murise. Voiam s ntreb dac era singur cnd a
murit, dar pe urm m-am hotrt s nu ntreb nimic. Tru
pul nu mai era n camer. M-am aezat la fereastr i am
stat un timp s-mi trag sufletul i s-mi revin dup clto
ria mea la Santa Monica. O asistent a intrat i m-a ntrebat
dac sunt rud cu doamna Schwartz i ce fac acolo. I-am
spus c sunt o prieten i c ncerc doar s m linitesc,
nimic altceva. Apoi m-am ridicat i am plecat. Am ajuns la
Silverado la trei dimineaa.
Dup o lun mama s-a cstorit cu inginerul. Nunta a
fost la Laguna Beach i au venit fiii inginerului, unul dintre
fraii mei i prietenii pe care i-i fcuse mama n California.
Au stat un timp la Silverado dar apoi mama a vndut ma
gazinul din Laguna Beach i s-au dus s locuiasc la Guada
lajara. O vreme eu n-am vrut s m mic din Silverado.
Acum, fr maic-mea, casa prea mult mai mare i mai li
nitit i mai aerisit ca nainte. Casa doamnei Schwartz a
rmas nelocuit un timp. Dup-amiezile urcam n Nissan i
m duceam la un bar din localitate i beam o cafea sau un
whisky i reciteam romane vechi al cror subiect l uitasem.
La bar am cunoscut un tip care lucra n Parcul Forestier i
am fcut amor. Se numea Perry i tia cteva cuvinte spni-
a
ole. Intr-o noapte Perry a spus c sexul meu are un miros

special. N-am rspuns i el a crezut c m-a jignit. Te-am
ofensat? a zis, dac te-am ofensat iart-m. Dar eu m gn
deam la alte lucruri, la alte chipuri (dac e posibil s te gn
deti la un chip) i nu m ofensasem. Cea mai mare parte a
timpului, ns, eram singur. n fiecare lun primeam la
banc un cec de la mama i zilele mi treceau cu treburi

casnice, mturam, curm, m duceam la supermarket,
gteam, splam vasele, aveam grij de grdin. Nu ddeam
telefon nimnui i primeam telefoane numai de la mama, i
o dat pe sptmn, un telefon de la tata sau de la vreun
frate. Cnd aveam chef, dup-masa, m duceam la cte un
bar i cnd nu aveam chef stteam acas i citeam, la fereas
tr, n aa fel nct dac ridicam privirea puteam vedea casa
goal a familiei Schwartz. Intr-o dup-mas o main s-a
oprit n faa casei i din ea a cobort un tip cu sacou i cra
vat. Brbatul avea chei. A intrat i dup zece minute a ieit.
Nu prea o rud a familiei Schwartz. Dup cteva zile dou
femei i un brbat au vizitat iar casa. Cnd au plecat una
dintre femei a pus un afi care anuna c imobilul se vinde.
Pe urm au trecut multe zile pn a venit s-o viziteze cineva,
dar ntr-o zi la prnz, pe cnd trebluiam n grdin, am au
zit ipetele unor copii i am vzut o pereche de tineri de vreo
treizeci de am care intrau n cas precedai de una dintre fe
meile care fuseser acolo nainte. Am tiut imediat c vor
cumpra casa i m-am gndit, chiar acolo, n grdin, fr
s-mi scot mnuile, n picioare, ca o statuie de sare, c mi
venise i mie ceasul s plec. n seara aceea am ascultat De
bussy i m-am gndit la Mexic i apoi, nu tiu de ce, m-am
gndit la pisica mea Zia i am sfrit dndu-i telefon mamei
i spunndu-i s-mi gseasc un serviciu n DF, orice, c o s
plec curnd de acolo. Primul meu serviciu a fost ntr-o gale
rie de art din Zona Rosa. Nu se pltea mult, dar nici nu te
speteai muncind. Pe urm am nceput s lucrez la o direcie
a Fondului de Cultur Economic, la secia de filozofie n
limba englez, i viaa mea profesional s-a stabilizat.
Felipe Mller, stnd pe o banc n piaa Martorell, Bar

celona, octombrie 1991. Sunt aproape sigur c povestea asta
mi-a spus-o Arturo Belano pentru c el era singurul dintre
:YM R oberto Bolao
noi care citea cu plcere cri tiinifico-fantastice. Este, dup

cum mi-a spus, o povestire de Theodore Sturgeon, dei s-ar
putea s fie de alt autor sau poate chiar de Arturo, mie nu
mele de Theodore Sturgeon nu-mi spune nimic.
Povestea, o poveste de dragoste, este despre o fat
imens de bogat i foarte inteligent care ntr-o bun zi se
ndrgostete de grdinarul ei sau de fiul grdinarului ei
sau de un tnr vagabond care din ntmplare ajunge pe
una din proprietile ei i devine grdinarul ei. Fata, care
pe lng bogat i inteligent este ncpnat i cam ca
pricioas, la prima ocazie face amor cu biatul i fr s
tie prea bine cum, se ndrgostete nebunete de el. Vaga
bondul, care nu e nici pe departe aa de inteligent ca ea i
n-are studii, dar care n schimb este de o puritate angelic,
se ndrgostete i el de ea, nu fr s nu se iveasc, cum e
i firesc, unele complicaii. In prima faz a idilei locuiesc n
luxoasa ei reedin, unde amndoi citesc cri de art,
mnnc lucruri delicioase, se uit la filme i mai ales fac
amor toat ziua. Apoi locuiesc o vreme n casa grdinaru
lui i apoi pe un lep (poate pe unul din acele pontoane
care navigheaz pe rurile din Frana, ca n filmele lui Jean
Vigo) i apoi hoinresc amndoi prin ampla geografie a
Statelor Unite fiecare pe cte o Harley, unul din visele
amnate ale vagabondului.
Afacerile fetei, n timp ce ea i triete iubirea, conti
nu s prospere i cum ban la ban trage pe zi ce trece ave
rea ei este tot mai mare. Evident, vagabondul, care nu
pricepe mare lucru, are suficienta decen ca s-o conving
s doneze o parte din avere pentru opere de caritate sau de
binefacere (lucru pe care pe de alt parte fata l-a fcut me
reu, prin avocai i o reea de diverse fundaii, dar nu i
spune asta pentru ca astfel el s cread c o face la iniia
tiva lui) i apoi uit de toate, pentru c n fond vagabondul
de-abia are o idee aproximativ de cantitatea de bani care
se mic asemenea unei umbre n spatele iubitei lui. n
sfrit, o vreme, luni, poate un an sau doi, fata milionar i

iubitul ei sunt nespus de fericii. Dar ntr-o zi (sau ntr-o
sear), vagabondul se mbolnvete i cu toate c vin s-l
consulte cei mai buni medici din lume, nu e nimic de fcut,
organismul lui este atins de efectele unei copilrii neferi
cite, ale unei adolescene pline de lipsuri, ale unei viei
agitate pe care puinul timp petrecut mpreun cu fata
de-abia reuise s le atenueze sau s le ndulceasc. In
ciuda eforturilor tiinei un cancer mortal i pune capt
vieii.

Timp de cteva zile fata pare c nnebunete. Clto

rete pe tot globul, are amani, se amestec n istorii tul
buri. Dar pn la urm se ntoarce acas i n scurt timp,
cnd pare mai distrus ca niciodat, decide s dea via
unui proiect care ntr-un anumit fel ncepuse s ncoleasc
n mintea ei cu puin nainte de moartea vagabondului. O
echip de oameni de tiin se instaleaz n reedina ei.
Intr-un timp record aceasta se transform de dou ori, n
interior ntr-un laborator avansat i n exterior grdinile
i casa grdinarului ntr-o replic a Edenului. Ca s o
apere de privirile strinilor un zid foarte nalt se ridic n
jurul proprietii. Atunci ncep lucrrile. n scurt timp sa
vanii implanteaz n ovulul unei curve, care va fi generos
rspltit, o clon a vagabondului. Dup nou luni curva
are un bieel, i-1 d fetei i dispare.
Timp de cinci ani fata i o armat de specialiti au grij
de copil. Dup ce trece acest timp savanii implanteaz n
ovulul fetei o clon a ei nsi. Dup nou luni fata are o
feti. Laboratorul din reedin este demontat, oamenii
de tiin dispar i n locul lor sosesc educatori, artiti-tu-
tori care vor supraveghea de la o anumit distan crete
rea ambilor copii potrivit unui plan stabilit dinainte de
fat. Cnd totul funcioneaz aceasta dispare i i reia c
ltoriile, reapare la petrecerile din nalta societate, se bag
pn peste cap n aventuri periculoase, are amani, numele
528 R oberto Bolao
ei strlucete ca acela al unei stele. Dar din timp n timp i

nvluit n cea mai mare tain, se ntoarce la reedina ei
i observ, fr s fie vzut, cum cresc copiii. Clona vaga
bondului este o copie exact a aceluia, aceeai puritate,
aceeai inocen de care se ndrgostise ea. Doar c acum
nu duce nici o lips i copilria lui este o calm perindare
de jocuri i profesori care l nva tot ce este necesar. Clona
fetei este o copie exact a ei nsi i educatorii repet me
reu aceleai succese i erori, aceleai gesturi din trecut.
Fata, bineneles, se las vzut foarte rar de copii, dei
clona vagabondului, pe care joaca nu-1 obosete niciodat
i care are un caracter temerar, o zrete n spatele perde
lelor de la etajele de sus ale reedinei i o pornete n fug
n cutarea ei, ntotdeauna n van.
Trec zilele i copiii cresc, pe zi ce trece tot mai de nedes
prit. ntr-o zi milionara se mbolnvete, de ce-o fi, un
virus mortal, un cancer, i dup o rezisten pur formal,
cedeaz i se pregtete s moar. E nc tnr. Are patru
zeci i doi de ani. Singurii ei motenitori sunt cele dou
clone i las totul aranjat pentru ca acestea s primeasc o
parte din imensa ei avere n clipa cnd se vor cstori. Apoi
moare i avocaii ei i oamenii de tiin o plng amarnic.
Povestea se termin cu o ntlnire a angajailor ei, dup
lectura testamentului. Unii, cei mai inoceni, cei mai strini
de cercul intim al milionarei, i pun ntrebrile pe care
Sturgeon presupune c i le pot pune cititorii si. Dar dac
clnele nu accept s se cstoreasc? i dac biatul sau
fata se iubesc, cum pare s fie normal, dar aceast iubire nu
A
trece de frontiera strict freasc? i vor distruge viaa? Vor

fi obligai s convieuiasc ca doi condamnai pe via?
ncep discuiile i dezbaterile. Se analizeaz aspectele
morale, etice. Dar avocatul cel mai btrn i savantul cel
mai btrn se grbesc s spulbere ndoielile. Dac acei co
pii nu se pun de acord n privina cstoriei, dac nu se
ndrgostesc unul de altul, li se vor da banii ce li se cuvin
i vor fi liberi s fac ce vor. Independent de felul cum va
evalua relaia copiilor, oamenii de tiin vor implanta n
corpul unei donatoare, n termen de un an, o nou clon a
vagabondului i, dup cinci ani, vor repeta operaia cu o
nou clon a milionarei. i cnd aceste noi clone vor avea
douzeci i trei i respectiv optsprezece ani, oricare ar fi
relaiile lor personale, adic se vor iubi ca frai sau ca
amani, oamenii de tiin sau urmaii oamenilor de ti
in vor implanta din nou alte dou clone, i tot aa n vecii
vecilor sau pn cnd imensa avere a milionarei se va
cheltui.
Aici se termin povestea. In amurg se profileaz chipul
milionarei i al vagabondului i apoi stelele i apoi infini
tul. Un pic sinistru, nu? Un pic sublim i un pic sinistru.
Ca n orice dragoste nebun, nu? Dac la infinit adaugi alt
infinit, rezultatul este infinit. Dac aduni sublimul cu si
nistrul, rezultatul este sinistru. Nu?
20
Xos Lendoiro, Terme di Traiano, Roma, octombrie

1992. Am fost un avocat ieit din comun. Despre mine se
putea spune, la fel de bine: Lupo ovem commisistP i Alter
remus aquas, alter tibi radat harenas12. Cu toate acestea eu pre
feram s m limitez la versul lui Catul noli pugnare duobus3.
La un moment dat meritele mele vor fi recunoscute.
In vremea aceea cltoream i fceam experimente.
Practicarea meseriei de avocat sau de expert juridic mi
aducea suficiente venituri ca s m pot dedica din plin no
bilei arte a poeziei. Unde babeas quaerit nemo, sed oportet ha
bere, ceea ce pe nelesul tuturor vrea s spun c nimeni
nu te ntreab de unde ai ce ai, important este s ai. Ceva
ce trebuie s fac parte din tine dac vrei s te consacri
vocaiei tale celei mai tainice: poeii se extaziaz n faa
spectacolului banilor.
Dar s revenim la experimentele mele: acestea constau,
s zicem, ca prim impuls, doar n a cltori i a observa, cu
toate c n scurt timp am neles c ceea ce doream n mod
incontient era s obin o hart ideal a Europei. Hoc erat in
1 S-a tocmit lupul cioban la oi (Terentiu, Eunucchus, 832, n

lat., n orig.).
2 A-i lua toate msurile de prevedere (Sextus Propertius, Ele
gii, 3, 3, n lat., n orig.).
' Nu lupta cu doi adversari n acelai timp (Catul, 62, 64, n
lat., n orig.).
votis, aceasta era dorina mea, cum spune nemuritorul Ho-

raiu. E de la sine neles c publicam o revist. Eram, dac
mi dai voie s spun aa, mecena i editorul, directorul i
poetul vedet. In ptris, herbis vis est, sed maxima verbis, pie
trele i plantele au virtui, dar au mult mai multe cuvin
tele.
Publicaia mea, pe deasupra, nsemna i o reducere de
impozite, ceea ce fcea s fie destul de acceptabil. De ce
s fiu plictisitor, amnuntele prisosesc n poezie, aceasta a
fost ntotdeauna maxima mea, mpreun cu Paulo maiora
canamus, s cntm lucruri puin mai mari, cum spunea
Vergiliu. Trebuie s mergem direct la esen, la mduv, la
nucleu. Eu aveam o revist i aveam un birou cu legiti,
avocai pledani i avocei cu o anumit faim pe deplin
meritat i verile cltoream. Viaa mi surdea. ntr-o
bun zi, ns, mi-am zis: Xos, ai cutreierat toat lumea,
incipit vita nova\ e vremea s bai drumurile Spaniei, chiar
dac nu eti Dante, e vremea s umbli pe drumurile aces
tei Spnii a noastre att de lovit i chinuit i totui att
de necunoscut, nc.
Eu sunt un om de aciune. Zis i fcut; mi-am cumprat
o rulot i am plecat. Vive valeque.2Am traversat Andalu
zia. Ce frumoas e Granada, ce graioas e Sevilla, ce se
ver Crdoba. Dar trebuia s aprofundez, s ajung Ia
izvoare, cum eram doctor n Drept i criminalist nu pu-
A
team s m odihnesc. nainte de a gsi drumul cel drept,

ius est ars boni et aequi, libertas est potestas facendi id quod fa
cere iure licef\ rdcina naterii. A fost o var iniiatic. mi
repetam mie nsumi: nescit vox missa revert, cuvntul odat
1ncepe o via nou (n lat., n orig.).
2 Triete i distreaz-te; formul folosit ca ncheiere a unei
scrisori (n lat., n orig.).
'Justiia este arta a ceea ce este bun i echitabil, libertatea este
p o sib ilita te a de a face ceea ce este legal potrivit justiiei (lusti-
nian, Di\cs/i7e, 1. 1/ n lat-, irt orig.l.
532 R oberto Bolao
rostit, nu se mai poate retrage, spune blndul Horaiu.

Pentru avocat, aceast afirmaie poate fi nclcit. Dar pen
tru poet nu. Din aceast prim cltorie m-am ntors nfl
crat i n parte derutat.
Dup scurt vreme m-am desprit de nevast-mea.
Fr scene dramatice i fr s facem ru nimnui, cci din
fericire fetele noastre erau deja majore i aveau suficient
discernmnt ca s m neleag, mai ales cea mare. i las
ie casa i vila din Tossa, i-am spus, i gata. Soia mea a
acceptat, n mod surprinztor. Restul l-am lsat pe seama
unor avocai n care avea ea ncredere. In publias nihil est
lege gravius; in privatis firmissimum est testamentum.1 Dei
nu tiu de ce spun asta. Ce legtur are un testament eu un
A
divor. Comarurile mele m trdeaz. In orice caz legum

omnes servi sumus, ut liberi esse possimus, ceea ce vrea s
spun c n faa legii toi suntem sclavi ca s putem fi li
beri, cel mai mare ideal.
Pe neateptate, energiile mele au renscut. M-am simit
ntinerit: m-am lsat de fumat, dimineile ieeam s alerg,
am participat cu elan la trei congrese de jurispruden,
dou dintre ele organizate n btrne capitale europene.
Revista mea nu s-a dat la fund, dimpotriv, poeii care se
adpau din afluentul meu au strns rndurile n jurul meu
i mi-au artat simpatia lor. Verae amicitiae sempieternae
sunt*12, m-am gndit mpreun cu doctul Cicero. Apoi,
ntr-un clar exces de ncredere n mine nsumi, m-am hot
rt s public un volum cu versurile mele. Ediia m-a costat
scump i recenziile (patru) au fost critice, cu excepia
uneia. Am dat toat vina pe Spania i pe optimismul meu
A
1 In chestiunile publice nimic nu e mai important ca legea; n

chestiunile particulare cel mai sigur este testamentul (Cicero, Fi
lipice, 2,42,109, n lat., n orig.).
2 Prieteniile adevrate sunt venice (Cicero, Laelius, 9, 32, n
lat., n orig.).
i pe legile inflexibile ale invidiei. Invidia ceu fulmine summa

vaporan t.1
Cnd a venit vara am luat rulota i am decis s hoin
resc pe meleagurile strmoilor mei, adic prin umbroasa
i simpla Galicie. Am plecat cu sufletul linitit, la patru
dimineaa, recitnd pe sub musta sonete ale nemuritoru
lui i neobrzatului Quevedo. Odat ajuns n Galicia, am
hlduit prin estuare i am gustat mustul i am plvrgit
cu marinarii, cci natura maxima miranda in minimis*2. Pe
urm am pornit spre muni, spre trmurile solomonre-
selor, cu sufletul plin de for i cu toate simurile treze.
Dormeam n campinguri, deoarece un sergent din Guar
dia Civil m avertizase c e periculos s dormi de unul
singur, pe marginea drumurilor vicinale sau de ar pe
unde trec, mai ales vara, rufctori, igani, rapsozi ambu
lani i petrecrei care se duceau de la o discotec la alta
pe nceoatele poteci ale nopii. Qui amat periculum in illo
peribit.3Pe de alt parte, campingurile nu erau proaste i n
scurt vreme am fcut socoteala ct de multe emoii i pa
siuni puteam ntlni n acele locuri i observa i chiar cata
loga cu ochii aintii pe harta mea.
A
In felul acesta, pe cnd m aflam ntr-unul din aceste

campinguri, s-a petrecut ceea ce acum mi se pare partea
cea mai important a povetii mele. Sau cel puin singura
parte ce pstreaz intact fericirea i misterul ntregii mele
istorii triste i zadarnice. Mortalium nemo est felix4, zice
Pliniu. i de asemenea: felicitas cui praecipua fuerit homini,
' Invidia arde aspiraiile elevate asemenea trsnetului (Lucre-
iu, 5,1,131, n lat., n orig.).
2 Natura este minunat mai ales cnd se reflecta n lucrurile
mrunte (n lat., n orig.).
3Cel ce iubete primejdia, n primejdie va pieri (Biblia, Eclesi-
astul, 3, 27, n lat., n orig.).
4 Nici un muritor nu este fericit (Pliniu cel Btrn, Istoria
natural, 7, 41, 2, n lat., n orig.).
534 R oberto Bolao
no est humani iudiciK Dar s trec la subiect. Eram ntr-un

camping, am mai spus asta, prin zona Castroverde, n pro*
vincia Lugo, ntr-un loc muntos i plin de crnguri i tuf
riuri de tot soiul. i citeam i luam notie i dobndeam
cunotine. Otium sine litteris mors est et homini vivi sepultu-
A
ra. Dei s-ar putea s exagerez. Intr-un cuvnt (s fim sin

ceri), m plictiseam de moarte.
/A
Intr-o dup-mas, pe cnd m plimbam printr-o zon

care pentru un paleontolog era cu siguran foarte intere
sant, s-a ntmplat nenorocirea pe care o s-o relatez n
continuare. Am vzut cobornd dinspre munte un grup
de excursioniti. Nu trebuia s fii foarte detept ca s ne
legi, dup feele lor n stare de oc, c se ntmplase ceva
grav. I-am oprit cu un gest i i-am rugat s-mi spun ce se
ntmplase. Nepotul unuia dintre ei czuse ntr-o groap
sau o prpastie sau un pu n munte. Experiena mea de
avocat criminalist mi-a spus c trebuie s acionm ime
diat, facta, non verba7, aa c n timp ce jumtate din grup
i-a continuat drumul spre camping, eu i restul ne-am c
rat pe costia abrupt i am ajuns la locul unde, dup
spusele lor, se petrecuse nenorocirea.
Groapa era adnc i de neptruns. Unul dintre excur
sioniti a zis c se numete Boca del Diablo, Gura Dracu
lui. Altul a spus c localnicii afirm c acolo slluiete
ntr-adevr diavolul sau una dintre ncarnrile lui pmn
teti. Am ntrebat cum se numete copilul disprut i unul
dintre excursioniti mi-a rspuns: Elifaz. Situaia era ori
cum ciudat, dar dup acel rspuns a devenit realmente
amenintoare, cci nu cade n fiecare zi ntr-o groap n
Mintea omeneasc nu poate decide ce om a cunoscut cea

mai mare fericire (Pliniu cel Btrn, Istoria natural, 7, 41, 1, n
lat., n orig.)
2 Rgazul fr preocupri literare e moarte i o ngropare de
viu pentru om (Seneca, Epistole, 82, 3, n lat., n orig.).
3 Fapte, nu vorbe (n lat., n orig.).
Detectivii slbatici
munte un copil cu un nume aa de deosebit. Deci Elifaz?

am spus sau am murmurat. sta e numele lui, a zis cel
care vorbise. Ceilali, slujbai i funcionari inculi din
Lugo, s-au uitat la mine i n-au spus nimic. Sunt o per
soan care gndete i reflecteaz, dar sunt i un om de
aciune. Non progredi est regredP, mi-am amintit. Aa c
m-am apropiat de buza gropii i am strigat copilul pe
nume. Rspunsul primit a fost un ecou sinistru. Un strigt,
strigtul meu, pe care hurile pmntului mi l-au napoiat
transformat n reversul lui sngeros. M-a trecut un fior pe
ira spinrii, dar ca s nu se observe cred c am rs, le-am
spus tovarilor mei c ntr-adevr puul e adnc, am su
gerat posibilitatea s ne legm toi centurile una de alta ca
s facem o frnghie rudimentar i unul dintre noi, cel mai
slbu, bineneles, s coboare i s exploreze primii metri
ai prpastiei. Am discutat. Am fumat. Nimeni n-a sprijinit
propunerea mea. Dup un timp, au aprut cei care se du
seser la camping cu primele ajutoare i cele necesare pen
tru coborre. Homo fervidus et diligens ad omnia est paratus2,
mi-am zis.
L-am legat pe un biat din Castroverde ct de bine am
putut i n vreme ce cinci brbai n toat firea ineau frn
ghia, biatul, narmat cu o lantern, a nceput s coboare.
In curnd nu l-am mai vzut. De sus, noi strigam ce vezi?
i din adncuri ne venea rspunsul tot mai slab: nimic! Pa-
tientia vincit omnia3, le-am atras atenia i am insistat. De
vzut, nu vedeam nici mcar lumina lanternei dei din
timp n timp pereii peterii mai apropiate de suprafa se
luminau cu o scurt raz de lumin, ca i cum biatul s-ar
fi uitat pe deasupra capului ca s calculeze ci metri cobo
rse. i chiar atunci, pe cnd vorbeam despre lumina
1A nu avansa nseamn a da napoi (n lat., n orig.).
2 Omul inimos i harnic este pregtit ntotdeauna pentru
orice (Kempis, De imitatione Christi, 1,25, 2, n lat., n orig.).
1 Rbdarea nvinge totul (n lat., n orig.).
536 R oberto Bolao
aceea, am auzit un urlet inuman i toi ne-am apropiat de

buza gropii. Ce s-a ntmplat? am strigat noi. Urletul s-a
repetat. Ce s-a ntmplat? Ce-ai vzut? L-ai gsit? Nimeni
nu ne-a rspuns din adnc. Cteva femei au nceput s se
roage. N-am tiut dac s m scandalizez sau s studiez
mai profund fenomenul. Stultorum plena sunt omnia1, a
spus Cicero. O rud a exploratorului nostru ne-a rugat s-l
scoatem. Cei cinci care ineau coarda n-au fost n stare s-o
fac i a trebuit s-i ajutm. Strigtul ce venea din adn
curi s-a repetat de mai multe ori. Pn la urm, dup efor
turi ndrjite, am izbutit s-l scoatem ia suprafa.
Biatul era viu i cu excepia ctorva zgrieturi pe brae
i a blugilor rupi nu prea rnit. Ca s fie mai sigure, fe
meile l-au pipit pe picioare. N-a vea nici un os rupt. Ce-ai
vzut? l-a ntrebat ruda lui. Biatul n-a vrut s rspund i
i-a acoperit faa cu minile. n acel moment ar fi trebuit
s-mi impun autoritatea i s intervin, dar situaia mea de
spectator m fcea s m simt, cum s spun, fascinat n
faa teatrului de umbre i de gesturi inutile. Ali civa au
repetat ntrebarea, cu uoare variaiuni. Mi-am amintit
poate cu glas tare c occasiones namque hominem fragilem
non faciunt, sed qualis sit ostendunt12. Biatul, fr ndoial,
era slab de caracter. I-au dat s bea o duc de coniac. Nu
a refuzat i a but de parc de asta ar fi depins viaa lui.
Ce-ai vzut? a repetat grupul. Atunci biatul a vorbit i l-a
ascultat numai ruda lui, care i-a pus aceeai ntrebare, de
parc nu i-ar fi crezut urechilor ce auzise. Biatul a rs
puns: l-am vzut pe diavol.
Din acea clip zpceala i anarhia au pus stpnire pe
grupul de salvare. Quot capita, tot sententiae3, unii au zis c
1 Peste tot e plin de proti (Cicero, Ad Familiares, 9, 22, 4, n

lat., n orig.).
2 Ocaziile nu-1 fac slab pe om, dar arat cum este (Kempis, De
Imitatione Christi, 1,16, 4, n lat., n orig.).
3 Cte capete, attea preri (n lat., n orig.).
de la camping se telefonase la Guardia Civil i c cel mai

bun lucru pe care l pot face este s atepte. Alii au ntrebat
de copil dac biatul l vzuse n vreun moment al cobor-
ului sau dac l auzise i rspunsul a fost negativ. Cei mai
muli s-au apucat s ntrebe cum era diavolul dac l v
zuse ntreg, sau doar chipul, cum era, ce culoare avea, etc.
Rumores fuge1, mi-am spus i am privit peisajul. Atunci, a
aprut paznicul, cu un grup din camping i cu grosul fe
meilor, printre care se afla mama disprutului, creia i-a
trebuit un timp s priceap ce se ntmplase, spunea cui
voia s-o asculte, c sttuse s vad un concurs la televizor.
Cine e jos? a ntrebat paznicul. n tcere i l-au artat pe b
iatul care se mai odihnea nc pe iarb. Mama, fr vlag,
s-a apropiat n acel moment de gura puului i l-a strigat pe
nume pe fiul ei. Nu i-a rspuns nimeni. A strigat din nou.
Atunci petera a urlat de parc i-ar fi rspuns.
Civa au plit. Cei mai muli s-au ndeprtat de groap,
temndu-se c o mn de negur o s ias brusc ca s-i
trag n adncuri. Au fost unii care au zis c acolo triete
un lup. Sau un cine slbatic. ntre timp se nnoptase i
lmpile de camping cu gaz i lanternele cu baterii se luau
la ntrecere ntr-un dans macabru al crui pol magnetic era
rana deschis a muntelui. Lumea plngea sau vorbea n
galician, limb pe care plecarea mea de acolo m-a fcut s
o uit, artnd cu gesturi temtoare buza gropii. Aici nu se
putea spune celo tegitur qui non habet urnam12. Guardia Ci
vil nu aprea. Se impunea, prin urmare, s lum o hot
rre, cu toate c dezorganizarea era total. Atunci am
vzut c paznicul campingului i leag frnghia de mijloc
i am neles c se pregtete s coboare. Mrturisesc: ati
tudinea lui mi s-a prut demn de laud i m-am apropiat
1Ferete-te de brfe (Dionisio Catn, Distihuri 1,21, n lat., n
orig.).
2 Pe cine n-are mormnt l acoper cerul (Lucanus, Pharsaha,
7, 819, n lat., n orig.).
538 R oberto Bolao
s-l felicit. Xos Lendoiro, avocat i poet, i-am spus n timp

ce i strngeam clduros mna. El m-a privit i mi-a surs,
de parc ne-am fi cunoscut dinainte. Pe urm, n faa curi
ozitii generale, a nceput s coboare n acel pu infernal.
Dac e s fiu sincer, eu i muli dintre cei ce ne adunase
rm acolo ne temeam c o s se ntmple o nenorocire. Paz
nicul a cobort ct i-a ajuns frnghia. Ajuni la acest punct
toi am crezut c o s urce i pentru o clip, mi se pare, el a
micat frnghia de jos i noi am micat-o de sus i cutarea
s-a ntrerupt cu o serie de nenelegeri i strigte. Am ncer
cat s linitesc lucrurile, addito salis grano1. Dac n-a fi avut
experiena tribunalelor, oamenii aceia slbatici m-ar fi arun
cat cu capul n jos n groap. Pn la urm, totui, m-am
impus. Cu destule eforturi am reuit s comunicm cu paz
nicul i s-i nelegem strigtele. Ne spunea s dm drumul
frnghiei. Ceea ce am fcut. Mai multe persoane au ngheat
cnd au vzut c dispare n pu bucata de frnghie care mai
ieea nc, precum coada unui oricel n gtlejul unui arpe.
Ne-am gndit c, fr ndoial, paznicul tie ce face.
Dintr-odat noaptea s-a fcut mai noapte i gaura nea
gr, dac se poate, s-a fcut mai neagr, i cei care cu c
teva minute nainte, mpini de nerbdare, fceau scurte
ocoluri n jurul ei, au ncetat s-o fac deoarece posibilitatea
de a se mpiedica i de a fi nghiii de hu s-a materializat
aa cum se materializeaz uneori pcatele. Din timp n
timp dinuntru se auzeau urlete tot mai nbuite, ca i
cum diavolul s-ar fi retras spre adncurile pmntului cu
cele dou przi recent capturate. In grupul nostru de la
suprafa, e de prisos s-o mai spun, se vnturau fr pauz
ipotezele cele mai incredibile. Vita brevis, ars longa, occasio
praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile.2 Unii
Adugnd un fir de sare (Pliniu cel Btrn, Istoria natural,

23, 77, 3, n lat., n orig.).
2 Viaa este scurt, tiina este lung, ocazia trectoare, expe
rimentul primejdios, judecata dificil (Hipocrat, n lat., n orig.).
se uitau tot timpul la ceas, ca i cum n aceast aventur

timpul juca un rol determinant. Alii fumau n grup i alii
se ocupau de neamurile copilului pierdut care leinaser.
Unii blestemau Guardia Civil c ntrzie. Brusc, pe cnd
m uitam la stele, m-am gndit c toat povestea aceea
semna nespus de mult cu o povestire de don Po Baroja
citit de mine cnd eram student la Drept la Universitatea
din Salamanca. Povestirea se numete Prpastia i n ea un
ciobna este nghiit de mruntaiele unui munte. Un ps
tor coboar, bine legat, n cutarea lui, dar urletele diavo
lului l sperie i urc fr copil, pe care nu l-a zrit dar ale
crui gemete de rnit se aud clar afar. Povestirea se ter
min cu o scen de absolut neputin, n care frica nvinge
iubirea sau datoria i chiar legturile familiale; nici unul
din grupul de salvare, alctuit, e drept, din pstori vasci
grosolani i superstiioi, nu ndrznete s mai coboare
dup ce au auzit povestea ngimat spus de primul, care
afirm, nu-mi aduc bine aminte, c l-a vzut pe diavol sau
l-a simit sau l-a intuit sau l-a auzit. In se sentper armatus
Furor.1 n ultima scen, ciobanii se ntorc la casele lor, in
clusiv ngrozitul bunic al copilului, i toat noaptea, o
noapte vntoas, presupun, aud un vaiet ce vine din ge
nune. Aceasta este povestirea lui don Po. O povestire de
tineree, cred, n care proza lui sublim nc nu i-a desf
cut complet aripile, dar o povestire bun, orice s-ar zice. i
la asta m-am gndit n timp ce n spatele meu se perindau
patimile omeneti i ochii meu numrau stelele; c ntm
plarea pe care o vedeam era identic cu cea din povestirea
lui Baroja i c Spania continu s fie Spania lui Baroja,
adic o Spanie unde prpstiile nu sunt semnalate i unde
copiii continu s fie imprudeni i s cad n ele i unde
oamenii fumeaz i lein ntr-o manier i un mod cam
' Nebunia se narmeaz ntotdeauna mpotriva ei nsi (S
neca, Hercule furios, 98, n lat., n orig.).
540 R oberto Bolao
exagerate i unde Guardia Civil nu apare niciodat cnd ai

nevoie de ea.
i atunci am auzit un strigt, nu un urlet nearticulat ci
cuvinte, ceva ca hei, cei de sus, hei, mgarilor, i cu toate c
s-a gsit i fantezistul care s spun c e vorba de dracul
care, nestul nc, voia s mai ia pe cineva, restul ne-am
apropiat de marginea gropii i am vzut lumina lanternei
paznicului, un fascicul asemntor cu licuriciul rtcit n
contiina lui Polifem, i am ntrebat lumina dac este bine
i glasul din spatele luminii a spus foarte bine, o s v arunc
frnghia, i am auzit un zgomot abia perceptibil pe pereii
puului, i dup mai multe ncercri ratate glasul a spus
aruncai-mi voi alt frnghie, i dup scurt timp, legat de
mijloc i de subsuori l-am ridicat pe copilul disprut, a c
rui apariie att de neateptat a fost srbtorit cu plan
ete i rsete, i dup ce l-am dezlegat pe copil am azvrlit
frnghia i a urcat paznicul i restul acelei nopi, mi amin
tesc acum cnd nu mai atept nimic, a fost o petrecere ne
ntrerupt. O quantum caliginis mentibus nostris obicit magna
felicitas\ o petrecere de galicieni n creier de munte, cci cei
din camping erau funcionari sau slujbai galicieni eu eram
i eu fiu al acelor inuturi i paznicul, cruia i spuneau
Chilianul cci era chilian, era i el urma al unor vajnici
galicieni i numele lui de familie, Belano, dovedea aceasta.
A
In cele dou zile ct am mai stat acolo am purtat lungi

conversaii cu el i mai ales i-am vorbit despre preocup
rile i aventurile mele literare. Pe urm m-am ntors la Bar
celona i n-am mai tiut nimic despre persoana lui pn
cnd, dup doi ani, s-a ivit n biroul meu. Cum se ntm
pl ntotdeauna n astfel de cazuri, sttea prost cu banii i
nu avea serviciu, aa c, dup ce m-am uitat fix la el i am
cugetat n sinea mea dac e bine s-l dau afar, supremum
1 Oh, cu ct ntunecime ne acoper minile o fericire prea

mare! (Seneca, De brevitate vitae, 13, 7, n lat., n orig.)
vale\ sau s-i dau o mn de ajutor, m-am decis pentru

aceast ultim opiune i i-am spus c pot s-l ajut s pu
blice nite recenzii n revista Baroului Avocailor, ale crei
pagini literare le coordonam eu, asta pentru moment, mai
departe o s vedem. Apoi i-am druit ultimul meu volum
de versuri publicat i i-am atras atenia c recenziile tre
buie s se limiteze la poezie, deoarece cele pentru proz le
ncropea colegul meu Jaume Josep, expert n divoruri i
pederast cu o lung traiectorie, cunoscut n bombele din
jurul zonei Ramblas de hoardele de curiti ca el cu numele
de Piticul Rbdtor, aluzie la statura lui mic i la slbiciu
nea lui pentru derbedei cu caracter violent i irascibil.
Nu cred c greesc dac spun c am observat pe faa lui
o anumit decepie, poate datorat faptului c spera s pu
blice n revista mea literar, ceea ce atunci mi-a fost impo
sibil s-i propun, deoarece tacheta calitii colaboratorilor
mei era foarte nalt, timpul nu se scurgea n van, floarea
literaturii barceloneze trecea prin revista mea, la crme de la
crme a poeziei, i nu era cazul s devin amabil peste
noapte numai n amintirea a dou zile de var de prietenie
i schimburi mai mult sau mai puin capricioase de opinii.
Discat servire glorians ad alta venire.12'
Aa a nceput, s-ar putea spune, a doua etap a relaiei
mele cu Arturo Belano. l vedeam o dat pe lun, la biroul
meu, unde m ocupam n acelai timp de cazuri foarte di
ferite i de obligaiile mele literare, i unde se prezentau,
erau alte vremuri, scriitorii i poeii cei mai fini i mai renu
mii din Barcelona, i din alte locuri ale Spaniei i chiar din
America hispanic, care n trecere prin oraul nostru ve
neau s m felicite. in minte c n cteva ocazii prezena
lui Belano a coincis cu cte un colaborator al meu la revist
1 Ultimul adio; adio pentru totdeauna (Ovidiu, Metamorfoze,
10,62, n lat., n orig.).
2 S nvee s slujeasc cel care vrea s ajung sus (n lat., tn
orig.).
54? R oberto Bolao
i cu cte un invitat de-al meu i rezultatele acestor ntlniri

nu au fost aa de satisfctoare pe ct a fi dorit eu. Dar,
obnubilat cum eram de munc i de plcere, n-am avut
grij s-i atrag atenia, nici n-am dat atenie zgomotului de
fond pe care l produceau aceste ntlniri. Un zgomot de
fond asemntor cu cel al unui ir de maini, al unui roi de
motociclete, al agitaiei din parcrile spitalelor, un zgomot
care mi spunea ai grij, Xose, triete-i viaa, ngrijete-i
trupul, timpul e scurt, gloria este efemer, dar pe care eu,
n ignorana mea nu l-am neles sau am crezut c nu mi
este adresat mie ci lui, acest zgomot de iminent dezastru,
acest zgomot al unui lucru pierdut n imensitatea Barcelo
nei, un mesaj care nu m privea, un vers care nu avea nimic
de-a face cu mine ci cu el, cnd n realitate era scris ex pro
feso pentru mine. Fortuna rerum humanarum domina.'
Pe de alt parte, ntlnirile lui Belano cu colaboratorii
revistei mele nu erau lipsite de un anumit farmec. Odat
unul dintre bieii mei, care apoi s-a lsat de scris i acum
se ocup de politic i are destul succes, a vrut s-l bat.
Biatul meu, n treact fie zis, nu vorbea serios, dei asta
de fapt nu se tie niciodat, dar Belano s-a fcut c nu pri
cepe: cred c a ntrebat dac acel colaborator al meu tie
karat sau aa ceva (era centur neagr) i pe urm a pre-
textat o durere de cap i a refuzat s se bat. In ocazii ca
astea eu m distram foarte tare. Ii spuneam: hai, Belano,
apr-i prerile, argumenteaz, nfrunt-te cu elita litera
turii, sine dolo2, i el zicea c l doare capul, rdea, m ruga
s-i pltesc colaborarea lunar la revista avocailor i dis
prea cu coada ntre picioare.
Ar fi trebuit s nu m ncred n aceast coad ntre pi
cioare. Ar fi trebuit s gndesc ce nseamn aceast coad
: Soarta stpnete destinele oamenilor (Cicero, Pro Marcello,

2, 7, n lat., n orig.).
2 Fr vicleuguri (n lat., n orig.).
ntre picioare, sine ira et studiol. Ar fi trebuit s m ntreb ce

animale au coad. Ar fi trebuit s consult cri i manuale
i ar fi trebuit s interpretez corect acea coad proas care
se zburlea ntre picioarele fostului paznic de la campingul
din Castroverde.
Dar n-am fcut-o i mi-am vzut de viaa mea. Errare
A
humanam est, perseverare autem diabolicum.2 Intr-o zi m-am

dus acas la fiica mea cea mare i am auzit zgomote. Bine
neles, am cheie, de fapt, pn cu puin timp nainte de
divorul meu n casa aceea locuiam toi patru, soia mea,
cele dou fete i eu, dup divor mi-am cumprat o cas la
ar la Sarri, soia mea i-a cumprat o mansard n piaa
Molina unde s-a instalat cu fata mea cea mic i eu am ho
trt s-i fac cadou vechiul nostru apartament fetei mele
mai mari, poetes ca mine i principala colaboratoare a re
vistei mele. Cum spun, aveam cheie, dei nu o vizitam frec
vent, de cele mai multe ori veneam ca s iau o carte sau
pentru c edinele consiliului de redacie se ineau acolo.
Aa c am intrat i am auzit zgomot. Cu discreie, aa cum
se cuvine s fie un tat i un brbat modem, m-am apropiat
de salon i n-am vzut pe nimeni. Zgomotele veneau din
fundul coridorului. Non vis esse iracundus? Ne fueris curio-
sus\ mi-am repetat de dou ori. Cu toate acestea am conti
nuat s m furiez prin vechea mea reedin. Am trecut
prin faa camerei fiicei mele, m-am apropiat de u, nu era
A
nimeni. Am continuat s merg pe vrfuri. In ciuda orei

naintate a dimineii casa era n semintuneric. N-am aprins
lumina. Zgomotele, atunci am descoperit, proveneau din
camera care altdat fusese a mea, o camer care, de altfel,
1Fr ranchiun i fr prtinire ( Iacit, Anale, 1, 1, 4, n lat.,
n orig.).
2 A grei este omenesc, a strui n greeal este diabolic (n
lat., n orig.). ,
1 Nu vrei s te nfurii? Nu fi curios (Seneca, De ira, 3,11. I, m
lat., n orig.).
544 R oberto Boln o
e la fel ca atunci cnd am plecat de-acolo. Am ntredeschis

ua i am vzut-o pe fata mea cea mare n braele lui Be-
lano. Ce i fcea acesta mi s-a prut, cel puin la prima pri
vire, de nedescris. O ra pe enorma suprafa a patului
meu dintr-o parte n alta, se urca pe ea, se ddea peste cap,
totul n mijlocul unui nfiortor ir de gemete, rgete, ur
lete, gnguriri, zgomote obscene care mi-au fcut pielea de
gin. Miile modi Veneris1, mi-am amintit mpreun cu Ovi-
diu, dar asta mi s-a prut culmea. Cu toate acestea n-am
trecut pragul, am rmas nemicat, tcut, vrjit, ca i cum
dintr-odat m-a fi rentors la campingul din Castroverde
i paznicul neo-galidan ar fi cobort din nou n genune i
eu i funcionarii n vacan ne-am fi aflat iari n gurile
iadului. Magna res est vocis et silentii tmpora nosse.2 N-am
spus nimic. Am pstrat tcerea i cum venisem aa am ple
cat. N-am putut, totui, s m ndeprtez de vechea mea
cas, de casa fiicei mele, i paii m-au condus la o cafenea
din cartier pe care cineva, noul proprietar cu siguran, o
transformase ntr-un local mult meii modem, cu mese i
scaune de plastic lucios, i unde, dup ce am comandat o
cafea cu lapte, am meditat la situaie. Imaginile fiicei mele
comportndu-se ca o cea mi invadau mintea n valuri, i
fiecare val m lsa scldat n sudoare, de parc a fi avut
febr, aa c dup ce mi-am but cafeaua am cerut un pa
har de coniac ca s vd dac reuesc s m calmez n sfrit
A
cu ceva mai tare. In final, la al treilea pahar am reuit. Post

vinum verba, post imbrem nascitur herba.3
Ceea ce s-a nscut n mine, ns, nu au fost vorbele sau
poezia, nici mcar un vers orfan, ci o enorm dorin de
1Exist o mie de feluri de-a iubi (Ovidiu, Ars amandi 3,787, n

lat., n orig.).
2 Este mare lucru s tii cnd trebuie s vorbeti i cnd s taci
(Pseudo-Seneca, De Moribus, n lat., n orig.).
3 Dup vin se nasc vorbele, aa cum dup ploaie crete iarba
(n lat., n orig.)
rzbunare, voina de a-mi lua revana, implacabila hotrre

de a-1 face s plteasc pe acel Julien Sorel de trei parale in
solena i neobrzarea lui. Prima cratera ad sitim pertinet, se
cunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, quarta ad insaniam.1
Al patrulea pahar aduce nebunia, a spus Apuleius, i acesta
mi lipsea mie. Mi-am dat seama n acel moment cu o clari
tate care azi m nduioeaz. Chelneria, o ftu de vrsta
fiicei mele, m privea din cealalt parte a tejghelei. Lng ea
bea un suc o femeie care fcea anchete. Amndou vorbeau
foarte nsufleit dei din cnd n cnd chelneria i arunca
ochii spre mine. Am ridicat mna i am cerut al patrulea
pahar de coniac. Nu cred c exagerez dac spun c am sim
it un gest de compasiune din partea chelneriei.
Am hotrt s-l strivesc ca pe un gndac pe Arturo Be-
lano. Timp de dou sptmni, halucinat, dezechilibrat, am
continuat s m duc la vechea mea cas, acas la fiica mea, la
ore nepotrivite. De patru ori i-am surprins, din nou, n inti
mitate. n dou dintre ele erau n dormitorul meu, n una n
dormitorul fiicei mele i n alta n baia principal. n aceast
ultim ocazie nu mi-a fost posibil s-i spionez, dar i-am au
zit, iar n celelalte trei am putut vedea cu ochii mei teribilele
fapte pe care le svreau cu pasiune, cu uitare de sine, cu
lips de pudoare. Amor tussisque non caelatur: iubirea i tuea
nu se pot ascunde. Dar era iubire ce simeau acei doi tineri
unul pentru altul? m-am ntrebat nu o dat, mai ales cnd
prseam tcut i nfierbntat casa mea dup acele fapte de
nedescris pe care o for misterioas m obliga s Ie privesc.
Era iubire ce simea Belano pentru fata mea? Era iubire ce
simea fiica mea pentru acea imitaie a lui Julien Sorel? Qui
non zelat non amat12, mi-am spus sau am optit cnd m-am
1 Primul pahar stinge setea, al doilea te nveselete, al treilea
aduce plcerea, al patrulea nebunia (Apuleius, Florida, 20, , n
lat., n orig.).
2Cine nu e gelos nu iubete (Sf. Augustin, Contra Adimantum,
13, 2, n lat., n orig.).
:>4t> R oberto Bolao
gndit ntr-un moment de luciditate c atitudinea mea

era mai mult dect cea a unui tat sever cea a unui amant
gelos. i totui eu nu eram un amant gelos. Ce simeam,
A
atunci? Amantes, amentes. ndrgostii, nebuni, a spus Plaut.

Am hotrt, ca msur preventiv, s-i tatonez, s le
dau n felul meu o ultim ans. Aa cum m temeam, fata
mea era ndrgostit de chilian. Eti sigur? i-am spus. Evi-
dent c sunt sigur, mi-a rspuns. i ce avei de gnd s
facei? Nimic, tat, a zis fiica mea, care n chestiunile astea
nu seamn deloc cu mine, mai curnd din contr, a mo
tenit pragmatismul maic-sii. Adeo in teneris consuescere
multum est.1 Dup puin timp m-am vzut cu Belano. A
venit la mine la birou, ca n fiecare lun, s-mi aduc o re
cenzie la un volum de versuri pentru revista Baroului Avo
cailor i s ncaseze banii pe ea. Ei bine, Belano, i-am spus
cnd s-a aezat n faa mea pe un scaun mai scund, zdrobit
de greutatea legal a diplomelor mele i de greutatea aure
olat a fotografiilor marilor poei care n rame de argint
mpodobeau solidul meu birou de stejar de trei metri pe un
metru i jumtate. Cred c a sosit momentul s faci saltul
cel mare. S-a uitat la mine fr s neleag. Saltul calitativ,
am spus. Dup o clip n care amndoi am pstrat tcerea
i-am explicat ce spusesem. Voiam (aceasta era dorina mea,
am spus), s nu mai fac recenzii pentru revista Baroului i
s devin colaborator permanent la revista mea. Cred c
singurul lui comentariu a fost un fantastic" mai degrab
n oapt. Cum i poi da seama, i-am explicat, mi asum o
mare responsabilitate, revista are tot mai mult prestigiu,
colaboreaz la ea poei ilutri din Spania i din America
hispanic, bnuiesc c o citeti i nu i-a scpat faptul c n
ultimul timp l-am publicat pe Pepe de Dios, pe Ernestina
Buscarraons, pe Manolo Garcidiego Hijares, ca s nu mai
! Sunt extrem de importante obiceiurile dobndite n copil

rie (Vergiliu, Georgice, 2, 271, n lat., n orig.).
Detectivii slbatici :>47
vorbim de tinerele sperane ce alctuiesc grupul nostru de

colaboratori permaneni, Gabriel Catalua, care are toate
ansele s devin n curnd marele poet bilingv pe care toi
l ateptm, Rafael Logroo, poet foarte tnr dar de o for
care te copleete, Ismael Sevilla, sigur i elegant, Ezequiel
Valencia, capabil s scrie cele mai vehement modeme so
nete din Spania actual, stilist cu suflet nflcrat i inteli
gen rece, fr s-i uitm, bineneles, pe gladiatorii criticii
poetice, Beni Algeciras, aproape venic necrutor, i Tony
Melilla, profesor la Universitatea Autonom i expert n
poezia anilor cincizeci. Toi, am sfrit, oameni pe care am
onoarea s-i conduc i ale cror nume sunt destinate s
strluceasc n litere de bronz n literatura acestei ri ce te
*
primete la snul ei, patria ta mum, cum spunei voi, i n

compania crora vei lucra.
Pe urm am tcut i ne-am observat un timp, sau mai
bine zis, eu l-am observat, cutnd pe chipul lui orice semn
care s trdeze ce se petrecea atunci n mintea lui, iar Be-
lano s-a apucat s se uite la fotografii, la obiectele mele de
art, la diplomele mele, la tablouri, la colecia mea de c
tue i lanuri (majoritatea de dinainte de 1940, o colecie
care trezea un interes plin de spaim printre clienii mei,
cte o glum sau un banc de prost gust printre colegii mei
de la Drept i extazul i admiraia poeilor care m vizitau),
cotoarele puinelor i aleselor cri pe care le am la birou,
majoritatea prime ediii de poei romantici spanioli din se
colul al XIX-lea. Privirea lui se deplasa, cum spun, pe
deasupra averilor mele ca un obolan, un obolan mic i
incomensurabil de nervos. Ce prere ai? l-am ntrebat.
Atunci el s-a uitat la mine i am neles c propunerea mea
n-a avut nici un efect. Belano m-a ntrebat ct am de gnd
s-l pltesc. Eu m-am uitat la el i nu i-am rspuns. Arivis
tul se gndea deja la parale. M-a privit i a ateptat rspun
sul meu. Eu m-a uitat la el cu ochi inexpresivi. El a ntrebat
blmjind dac o s ctige la fel ca la revista Baroului. Eu
548 R oberto Bolao
am oftat. Emere oportet, quem tibi oboedire velis} Privirea lui,

nu aveam nici o ndoial, era cea a unui obolan speriat.
Nu pltesc, am spus. Doar marilor, foarte marilor nume,
semnturi importante, tu deocamdat ar urma s te ocupi
doar de unele recenzii. Atunci el a cltinat capul ca i cum
ar fi recitat: O cives, cives, quaerenda pecunia primum est, vir-
tus post nummos.1 23Apoi a spus c o s se gndeasc i a ple
cat. Cnd a nchis ua mi-am dus minile la cap i am rmas
A
pe gnduri un timp. In fond nu voiam s-i fac ru.

A fost ca un somn, a fost ca un vis, a fost ca i cum
mi-a fi regsit adevratul meu caracter de uria. Cnd
m-am trezit m-am dus acas la fiic-mea hotrt s port cu
ea o lung conversaie patemo-filial. Poate c nu mai vor
bisem cu ea de mult timp, nu-i ascultasem temerile, grijile,
ndoielile. Pro peccato magno paulum supplicii satis est patri?
n seara aceea ne-am dus s mncm la un restaurant bun
de pe strada Provenza i cu toate c am vorbit numai des
pre literatur uriaul din mine s-a comportat aa cum m
ateptam: elegant, plcut, nelegtor, plin de proiecte, n
cntat de via. A doua zi i-am fcut o vizit fiicei mele mai
mici i am dus-o cu maina pn la La Floresta, acas la o
prieten. Uriaul a condus prudent i a avut umor. Cnd
ne-am desprit fiic-mea m-a srutat pe obraz.
Era un prim pas dar ncepeam s simt deja n interiorul
meu, pe pluta n flcri care era creierul meu, efectele lini
titoare ale noii mele atitudini. Homo totiens moritur quotiens
/\
emittit suos.4mi iubeam fetele, tiam c fusesem pe punctul
1 E bine s-l cumperi pe cel ce vrei s te asculte (Plaut, Persa,

273, n lat., n orig.).
2Mai nti de toate, mbogii-v, ceteni; virtutea abia dup
ce ai strns avere (Horaiu, Epistole, 1, 1, 54, n lat., n orig.,).
3 Unui tat i este de ajuns o mic satisfacie pentru un mare
pcat (Tereniu, Andria, 5, 3, 32, n lat., n orig.).
4 Omul moare de attea ori de cte ori pierde o fiin iubit
(Publiu Syrus, 215, n lat., n orig.).
de a le pierde. Poate, m-am gndit, au stat prea mult timp

singure, prea mult timp cu mama lor, o femeie profitoare i
mai curnd nclinat spre plcerile crnii, i acum era nece
sar ca uriaul s se arate, s demonstreze c triete i c se
gndete la ele, doar att, ceva aa de simplu c m apuca
furia (sau poate numai amrciunea) c nu o fcusem na
inte. Pe de alt parte, sosirea uriaului a contribuit nu nu-
mai la mbuntirea relaiilor mele cu fetele. In comportarea
mea cotidian cu clienii biroului de avocatur am nceput
s observ o schimbare evident: uriaului nu i era team de
nimic, era ndrzne, i veneau n minte n mod instantaneu
cele mai neateptate subterfugii, putea strbate fr nici o
team coclaurii i hiurile legale cu ochii nchii i fr
umbr de ovial. Ca s nu mai vorbim de relaia cu litera
ii. Aici, uriaul, mi-am dat seama cu autentic plcere, era
sublim, maiestuos, un torent de vorbe i sfidri, o afirmaie
i o negaie constante, un izvor de via.
N-am mai spionat-o pe fata mea i pe nefericitul ei iu
bit. Odero, si potero. Si non, invitus amabo.1Cu toate acestea,
asupra lui Belano a czut ntreaga greutate a autoritii
mele. Mi-am redobndit linitea sufleteasc. A fost cea mai
bun perioad din viaa mea.
Acum m gndesc la poeziile pe care le-a fi putut scrie
i nu le-am scris i mi vine s rd i s plng totodat. Dar
atunci nu m gndeam la poeziile pe care le puteam scrie,
le scriam, credeam c le scriu. Pe atunci am publicat o carte,
am reuit s o publice una dintre cele mai prestigioase edi
turi din momentul acela. Bineneles, eu am pltit toate
cheltuielile, ei au tiprit doar cartea i s-au ocupat de distri
buie. Quantum quisque sua nummorum servat in arca, tantum
' Vreau s o ursc, dac pot; dac nu, s iubesc fr s vreau
(Ovidiu, Amores, 3,11, 35, n lat., n orig.).
5.50 R oberto Bolao
habet et fidei.1 Uriaul nu se gndea la bani, ba din contr,

fcea s circule banii, i exercita suveranitatea asupra lor,
aa cum se cuvine s fac un uria, fr fric i fr ruine.
Despre bani, firete, am amintiri de neters. Amintiri ce
lucesc ca un beiv n ploaie sau ca un bolnav n ploaie. tiu
c ntr-o vreme banii mei erau laitmotivul glumelor i ban
curilor. Vilius argent um est auro, virtutibus aurum.2 tiu c
ntr-o vreme, la nceputurile revistei mele, tinerii mei cola
boratori rdeau de proveniena capitalului meu. i plteti
pe poei, s-a spus, cu aurul pe care i-1 dau oamenii de afa
ceri necinstii, bancherii delapidatori, traficanii de droguri,
asasinii femeilor i copiilor, cei ce spal banii, politicienii
corupi. Dar eu nu m deranjam s rspund scornelilor.
Plus augmentantur rumores, quando negantur? Cineva trebuie
s-i apere pe asasini, cineva trebuie s-i apere pe escroci, pe
cei care vor s divoreze i nu au chef ca nevasta s rmn
cu toat averea lor, cineva trebuie s-i apere. i biroul meu
i apra pe toi i uriaul i absolvea pe toi i le cerea preul
exact. Asta nseamn democraie, imbecililor, le spuneam,
nvai. La bine i la ru. i cu banii ctigai nu mi-am
cumprat un iaht ci am fondat o revist literar. i cu toate
c tiam c acei bani ardeau contiinele unor foarte tineri
poei din Barcelona i Madrid, cnd aveam o clip de rgaz
m apropiam de ei, pe la spate, n linite, i i bteam pe
spate cu vrfurile degetelor mele cu o manichiur perfect
(nu ca acum, c sngerez pn i prin unghii) i le spuneam
la ureche: non olet4. Nu miroase. Monedele ctigate la
1ncrederea de care se bucur fiecare om este direct propori

onal cu banii pe care i pstreaz n cufr (Juvenal, Satire, 3,
143-144, n lat., n orig.).
2 Mai puin preuiete argintul dect aurul, i mai puin aurul
dect virtutea (Horaiu, Epistole, I, 1, 52, n lat., n orig.).
Brfele, cu ct le negi, cu att se nmulesc (n lat., n orig.).
4 Cuvinte atribuite mpratului Vespasian cnd a stabilit un
impozit pe pisoarele publice (n lat., n orig.).
Detectivii slbatici l
closetele publice din Barcelona i Madrid nu miros. Mone

dele ctigate la toaletele din Zaragoza nu miros. Monedele
ctigate la latrinele din Bilbao nu miros. i dac miros mi
ros doar a bani. Miros doar a ce viseaz s fac uriaul cu
banii lui. Atunci tinerii poei au neles i au acceptat, dei
poate fr s-i fi dat seama n ntregime ce am vrut s le
spun, nspimnttoarea i eterna lecie pe care am vrut s
le-o tom n capetele lor de vrbiu. i dac vreunul dintre ei
n-a neles, lucru de care m ndoiesc, cnd i-a vzut publi
cate textele, cnd a mirosit paginile proaspt tiprite, cnd
i-a vzut numele pe copert sau n Cuprins, a mirosit a ce
miroase cu adevrat banul: a for, a delicatee de uria.
Toi, n afar de Arturo Belano, i sta nu m-a urmat
din simplul motiv c nu a fost chemat. Sequitur superbos
ultor a tergo deus.1i toi cei care m-au urmat i-au nceput
cariera n lumea literelor sau i-au consolidat o carier care
ncepuse deja dar se afla n faza primilor pai, n afar de
Arturo Belano, care s-a scufundat n lumea unde totul pu-
ea, unde totul puea a ccat i a piat i a putregai i a
mizerie i a boal, o lume unde mirosul era sufocant i
anesteziant i unde singurul lucru care nu mirosea era cor
pul fiicei mele. i eu n-am micat un deget ca s rup aceast
legtur anormal, dar am stat n expectativ. i astfel am
aflat, nu m ntrebai cum fiindc am uitat, c pn i fiica
mea, frumoasa mea fat mai mare, a nceput s-i miroas
nenorocitului de fost paznic la campingul de la Castro-
verde. Gura fiicei mele a nceput s miroas. Un miros ce
se rsucea pe pereii casei unde locuia pe atunci nenoroci
tul fost paznic de la campingul din Castroverde. i fiica
mea, ale crei obinuine igienice nu permit s le pun
nimeni la ndoial, se spla pe dini toat ziua, cnd se
scula, la jumtatea dimineii, dup ce mnca, la patru
1 Un zeu rzbuntor i urmrete ntotdeauna pe cei trutai
(Seneca, H e r c u le f u r io s , 2, 385, n lat., n ong.).
552 R oberto Bolao
dup-amiaz, la apte, dup masa de sear, nainte de a se

urca n pat, dar nu era chip s scape de miros, s elimine
sau s ascund mirosul pe care paznicul l adulmeca sau l
simea ca un animal ncolit, i cu toate c fiica ntre un
splat pe dini i alt splat pe dini i cltea gura cu Liste-
rine, mirosul persista, disprea momentan ca s reapar n
cele mai neateptate clipe, la patru dimineaa, n patul lat
de naufragiat al paznicului, cnd acesta n vis se ntorcea
spre fata mea i o clrea, un miros insuportabil care i
submina rbdarea i discreia, mirosul banului, mirosul
poeziei, poate chiar mirosul amorului.
Biata mea fat. Sunt mselele de minte, zicea. Biata mea
fat. Asta e ultima msea de minte care mi iese. De-asta
mi miroase gura, spunea n faa lipsei de entuziasm tot
mai evident a fostului paznic de la campingul din Castro-
verde. Mseaua de minte! Numquam aliud natura, aliud sa-
pientia dicit.1 ntr-o sear am invitat-o la mas. Numai tu,
am spus, dei pe atunci ea i Belano aproape c nu se ve
deau, dar am precizat, tu singur, fata mea. Am stat de
vorb pn la trei dimineaa. Eu am vorbit despre drumul
pe care l deschide uriaul, drumul spre literatura adev
rat, ea a vorbit despre mseaua ei de minte, despre cuvin
tele noi pe care aceast msea n dezvoltare i le punea n
gur. Dup puin timp, la o ntlnire literar, aproape fr
s dea importan faptului i parc n treact, fiica mea a
anunat c s-a desprit de Belano i c, oricum, nu i se
prea bine-venit o viitoare colaborare a acestuia cu exce
lenta echip de critici ai revistei. Non aetate verum ingenio
apiscitur sapientia.2
A
Suflet nevinovat! In acel moment m-ar fi ncntat s-i

spun c Belano n-a fcut parte niciodat din echipa de cri-
1 Niciodat tiina nu vorbete altfel dect natura; natura i

tiina sunt de acord (Juvenal, Satire, 14, 321, n lat., n orig.).
2 nelepciunea nu se dobndete datorit vrstei, ci datorit
talentului (Plaut, Trinummus, 367, n lat., n orig.).
tici literari, lucru ce rezulta evident dac rsfoiai ultimele

zece numere ale revistei. Dar nu i-am spus nimic. Uriaul
a mbriat-o i a iertat-o. Viaa i-a urmat cursul. Urget
dient nox et dies noctem) Julien Sorel murise.
Pe vremea aceea, dup cteva luni de cnd Arturo Be-
lano ieise complet din vieile noastre, ntr-un vis am auzit
din nou urletul care ieise odat din gura genunii la cam
pingul din Castroverde. In se semper armatus Furor2, cum
spunea Seneca. M-am trezit tremurnd. Era patru dimi
neaa, in minte, i n loc s m culc din nou, m-am apucat
s caut n bibliotec povestirea lui Po Baroja, Prpastia,
fr s tiu bine de ce. Am citit-o de dou ori, pn s-a f
cut ziu, prima dat pe ndelete, buimcit nc de negura
somnului, a doua oar n mare vitez i revenind asupra
unor paragrafe ce mi se preau foarte revelatoare i pe
care nu reueam s le neleg. Cu lacrimi n ochi am ncer
cat s-o citesc a treia oar, dar somnul i-a nvins pe uria i
am adormit n fotoliul din bibliotec.
Cnd m-am trezit, la nou dimineaa, m dureau toate
oasele i m mpuinasem cu cel puin treizeci de centime
tri. Am fcut un du, am luat cartea lui don Po i m-am dus
la birou. Acolo, nihil sine magno vita labore ddit mortalibus3,
dup ce am rezolvat cteva probleme urgente, am dat dis
poziie s nu fiu deranjat i m-am cufundat iar n grozviile
Prpastiei. Cnd am terminat am nchis ochii i m-am gndit
la spaima oamenilor. De ce n-a cobort nimeni s salveze
copilul? mi-am zis. De ce i-a fost fric propriului su bunic?
mi-am zis. De ce, dac au crezut c a murit, n-a cobort ni
meni s caute corpul, ce dracu'? mi-am zis. Apoi am nchis
1 Noaptea mpinge ziua i ziua mpinge noaptea (Horaiu,
Epodoti, 17, 25, n lat., n orig.).
2 Nebunia venic narmat mpotriva ei nsi (Seneca, Hercu
les Furens, Prlogo, v. 98, n lat., n orig.).
3 Viaa nu le druiete nimic oamenilor fr mult trud (Ho
ratiu, Satire, 1, 9, 59-60, n lat., n orig.).
:>:>4 R oberto Bolao
cartea i m-am nvrtit prin birou ca un leu n cuc, pn

n-am mai putut, m-am trntit pe sofa, m-am ncovrigat ct
am putut mai tare i am lsat s mi se preling lacrimile
mele de avocat, lacrimile mele de poet i lacrimile mele de
uria, toate la un loc, amestecate ntr-o magm fierbinte,
care departe de a m uura m mpingeau spre gura puu
lui, spre groapa deschis, groapa pe care n ciuda lacrimilor
(ce nceoau obiectele din birou) o vedeam cu tot mai mult
claritate i o identificam, nu tiu de ce cci n-o simeam n
suflet, cu o gur fr dini, cu o gur cu dini, cu un zmbet
de piatr, cu un sex tnr deschis, cu un ochi ce privea din
adncul pmntului, ochi inocent (ntr-un fel obscur) fi
indc eu tiam c ochiul crede c n timp ce privete nu este
observat, situaie destul de absurd deoarece era inevitabil
ca n timp ce el observ uriaii sau fotii uriai ca mine l
observ pe el. Nu tiu ct timp am stat aa. Apoi m-am ridi
cat, am intrat n baie s m spl pe fa i i-am spus secreta
rei s anuleze toate ntlnirile din ziua aceea.
Urmtoarele sptmni le-am trit ca n vis. Fceam to
tul bine, cum era obiceiul meu, dar nu m mai aflam n pie
lea mea ci n afara ei, facies tua computat annosf privindu-m
i comptimindu-m, autocriticndu-m n mod acerb, b-
tndu-mi joc de protocolul meu ridicol, de comportri i
fraze gunoase care tiam c nu m vor duce niciunde.
N-am ntrziat s neleg ct de zadarnice fuseser
toate ambiiile mele, att cele ce se rostogoleau prin labi
rintul de aur al legilor, ct i cele pe care le-am rostogolit
n prpastia prpastiei literaturii. Interdum lacrirnae pondera
vocis habent.2 Am neles ceea ce Arturo Belano a tiut din
prima zi cnd m-a vzut: c sunt un poet foarte prost.
La pat, cel puin, mai funcionam, adic mi se mai scula,
dar dorina mea czuse n picaj: nu-mi plcea s m vd
! Chipul i arat vrsta (Juvenal, 6, 199, n lat., n orig.).

2Uneori lacrimile cntresc la fel de greu ca vorbele (Ovidiu,
Pontice, 3, 1,158, n lat., n orig.).
Detectivii slbatici
futnd, nu-mi plcea s m vd micndu-m deasupra

corpului lipsit de aprare al femeii cu care eram combinat
atunci (srman nefericit nevinovat!) i pe care am pier-
dut-o n scurt timp. ncetul cu ncetul am nceput s prefer
necunoscutele, fete pe care le agam n baruri i la discote
cile deschise toat noaptea i pe care, cel puin la nceput,
le puteam vrji cu etalarea impudic a vechii mele puteri
de uria. Unele, regret c o spun, ar fi putut fi fetele mele.
Aceast constatare am fcut-o, nu de puine ori, in situ,
ceea ce m tulbura profund i mi venea s ies n grdin s
urlu i s sar n sus, lucru pe care nu l-am fcut din respect
pentru vecini. n orice caz, amor odit inertes\ m culcam cu
femei i le fceam fericite (darurile pe care nainte le mpr
eam din belug tinerilor poei am nceput s le dau tinere
lor depravate) i fericirea lor amna ora nefericirii mele,
care era ora cnd adormeam i visam, sau visam c visez,
i auzeam strigtele ce ieeau din gura puului, ntr-o Gali-
cie care era toat ca botul unei fiare slbatice, o gur verde,
uria, ce se deschidea cu o lips de msur dureroas sub
un cer n flcri, de lume ars, calcinat de al Treilea Rzboi
Mondial care n-a avut loc niciodat, care n orice caz n-a
avut loc niciodat ct timp am trit eu, i uneori lupul era
mutilat n Galicia, dar alteori martiriul lui avea loc n pei
saje din ara Bascilor, din Asturias, din Aragn, chiar i din
Andaluzia! i eu n vis, in minte, m refugiam la Barce
lona, un ora civilizat, dar chiar i la Barcelona lupul urla i
i csca flcile i cerul se sfia i totul era iremediabil.
Cine l tortura?
Mi-am repetat aceast ntrebare de mai multe ori.
Cine l fcea pe lup s urle n fiecare noapte sau n fie
care diminea cnd cdeam sleit n patul meu sau n foto
lii pe care nu le cunoteam?
1Amorul i urte pe cei indoleni (Ovidiu, Ar> amanii, 2, 29,
n lat., n orig.).
556 R oberto Bolao
Insperata accidunt magis saepe quatn quae spes1, mi-am zis.

M-am gndit c este uriaul.
O vreme am ncercat s dorm fr s dorm. S intru pe
strduele somnului. Dar nu ajungeam, i asta dup multe
eforturi, dect la buza gropii, nemo in sese tentat descendere12,
i acolo m opream i ascultam: sforitul meu de om ce
doarme nelinitit, zgomotele ndeprtate pe care vntul le
aducea din strad, rumoarea surd ce venea din trecut,
vorbele lipsite de sens ale excursionitilor ngrozii, zgo
motul pailor celor ce se nvrteau n jurul gropii fr s
tie ce s fac, glasurile care vesteau sosirea ajutoarelor ve
nite din camping, plnsul unei mame (care uneori era al
propriei mele mame!), cuvintele de neneles ale fiicei
mele, zgomotul pietrelor ce se desprindeau ca nite ghilo
tine minuscule cnd paznicul cobora s-l caute pe copil.
ntr-o zi m-am hotrt s l caut pe Belano. Am fcut-o
pentru binele meu, pentru sntatea mea. Deceniul anilor
optzeci, ce fusese att de nefast pentru continentul lui, prea
c l nghiise fr s lase urme. Din cnd n cnd se iveau la
redacia revistei mele poei care dup vrst sau naionali
tate puteau s-l cunoasc, s tie unde locuiete, ce face, dar
adevrul este c pe msur ce trecea timpul numele lui se
pierdea. Nihil est annis velocius? Cnd i-am spus asta fiicei
mele, am obinut o adres din Ampurdan i o privire de re
pro. Adresa era a unei case unde nu locuia nimeni de mult
vreme. Intr-o noapte de mare disperare am dat telefon chiar
i la campingul din Castroverde. Se nchisese.
Dup un timp am crezut c m voi obinui s triesc cu
uriaul dezaxat i cu urletele care noapte de noapte veneau
1Se ntmpl mai des ce nu te atepi dect ce te atepi (Plaut,

Mostollaria, 197, n lat., n orig.).
2 Nimeni nu ncearc s coboare pn n propriile sale str
funduri, nimeni (Persio, 4, 23, n lat., n orig.).
Nimic nu zboar mai repede ca anii (Ovidiu, Metamorfoze,
10, 520, n lat., n orig.).
din put- Am cutat pacea, i dac nu pacea distracia, n

viaa social (pe care o cam abandonasem din vina fetelor
depravate), n dezvoltarea revistei mele, n cte o distinc
ie oficial pe care la Generalitt1 datorit condiiei mele de
emigrant galician mi-o refuzase mereu. Ingrata patria, ne
ossa cjuidem mea habes.12 Am cutat pacea n relaiile mele cu
poeii i n recunoaterea semenilor mei. N-am gsit-o.
Mai curnd am gsit dezolare i rezisten. Am gsit femei
de ghips care doreau s fie tratate cu mnui de mtase (i
toate trecuser bariera celor cincizeci de ani!), am gsit
funcionari din campingul de la Castroverde care m pri
veau ca ceea ce erau, galicieni speriai n faa iremediabilu
lui care m fceau s plng i mai tare, am gsit noi reviste
care ieeau pe pia i a cror existen o puneau perma
nent n ah pe a mea. Am cutat pacea i nu am gsit-o.
Pe atunci cred c puteam spune pe dinafar povestirea
lui don Po, periturae parcere chartae3, i continuam s nu
neleg nimic. Aparent viaa mea se scurgea pe aceleai
cmpii ale mediocritii dintotdeauna, dar eu tiam c p
eam pe terenul distrugerii.
Pan la urm m-am mbolnvit grav i am renunat la
afaceri. ntr-un ultim efort de a-mi redobndi identitatea
pierdut am ncercat s obin Premiul Oraului Barcelona.
Contemptu famae contemni virtutes4. Cei ce erau la curent cu
starea sntii mele au crezut c ncerc s obin un fel de
recunoatere postum n via i m-au criticat cu asprime.
1Guvernul autonom al Cataloniei (n catalan, n orig.).
2 Patrie ingrat, nu mi-ai pstrat nici mcar osemintele (Vale-
riu Maximus, 5, 3, 2b. Epitaful pe care Scipio Africanul a cerut
sfie pus pe mormntul su, n lat., n orig.).
3 S economisim hrtia menit s moar; s ne abinem s
scriem (Juvenal, Satire, 1,18, n lat., n orig.).
4 Cine dispreuiete celebritatea dispreuiete virtuile (Taut,
Anale, 4, 38, 6, n lat., n orig.).
;3:38 R oberto Bolao
Eu ncercam doar s mor fiind eu nsumi, nu o ureche pe

buza unui pu. Catalanii neleg numai ce le convine.
Mi-am fcut testamentul. Mi-am lsat bunurile, care nu
erau aa de multe cum credeam, femeilor din familia mea
precum i celor dou fete depravate de care m ataasem
mai tare. Nici nu vreau s m gndesc ce fa vor face fetele
mele cnd vor afla c vor trebui s mpart banii mei cu
dou flori ale strzii. Venenum in auro bibitur.' Pe urm m-am
aezat n biroul meu pe ntuneric i am vzut perindndu-se,
ca ntr-o dioram, carnea nevolnic i creierul puternic, ca
un so i o soie care se ursc, i am vzut trecnd, inndu-se
de bra, carnea puternic i creierul nevolnic, alt pereche
exemplar, i i-am vzut plimbndu-se printr-un parc ca
acela din la Ciudadela (dei n unele clipe prea mai curnd
Gianicolo lng Piazza Giuseppe Garibaldi), foarte obosii
i neobosii, cu pai de bolnavi de cancer sau de suferinzi de
prostat, bine mbrcai, cu aureola unei anumite demniti
care sperie, i carnea puternic i creierul nevolnic mergeau
de la dreapta la stnga iar carnea nevolnic i creierul pu
ternic mergeau de la stnga la dreapta, i de cte ori se n
tlneau se salutau dar nu se opreau, nu tiu dac din
bun-cretere sau fiindc se cunoteau, dei doar vag, din
plimbri anterioare, i m gndeam: pentru Dumnezeu,
stai de vorb, stai de vorb, spunei-v ceva, dialogul este
cheia ce deschide orice poart, ex abundantia coris os loqui-
tur, dar ei ddeau doar din cap, creierul nevolnic i creierul
puternic, iar ele poate c-i aplecau doar pleoapele (pleoa
pele nu se apleac, mi-a zis ntr-o zi Toni Melilla, ce greit
era, sigur c se apleac, pleoapele ngenuncheaz chiar), n
fumurate ca nite cele, carnea nevolnic i carnea puter
nic, macerate n canalul destinului, dac mi permitei s
: Otrava se bea n pocal de aur (Seneca, Thyestes, 453, n lat., n

orig.).
2 Din prisosul inimii griete gura ( Biblia, Matei, 12, 34, n lat.,
n orig.).
Detectivii slbtici m
ma exprim astfel, o expresie lipsit de sens, dar dulce ca o

cea pierdut la poalele unui munte.
Apoi m-am internat ntr-o clinic din Barcelona, apoi
intr-o clinic din New York, apoi, ntr-o noapte, tot caracte
rul meu mpuit de galician mi s-a urcat la cap i mi-am scos
tuburile i m-am mbrcat i am plecat la Roma unde m-am
internat la Ospedale Britannico unde lucra prietenul meu
Claudio Palermo Rizzi, poet n clipele de rgaz, care sunt
puine, i unde, dup nenumrate analize i suferine (pe
care le suportasem i la Barcelona i New York) s-a decis c
mai am puine zile de trit. Quifodit foveam, incidet in eam.]
i iat-m aici, fr chef s m ntorc la Barcelona, dar i
fr curaj s plec definitiv din spital, dei n fiecare sear
m mbrac i ies la plimbare la lumina lunii din Roma,
aceast lun pe care am cunoscut-o i am admirat-o n pe
rioade ndeprtate ale vieii mele pe care, plin de iluzii,
le-am crezut fericite i de neuitat i pe care azi pot s mi le
amintesc doar cu un spasm de nencredere. i paii mei m
poart, fr gre, pe Via Claudia pn la Colosseum i apoi
pe Viale Domus Aurea pn la Mecenate i apoi cotesc la
stnga, dup ce am trecut de Via Botta, pe Via Terme di
Traiano i ajung n iad. Etiatn periere ruinae.2i atunci ncep
s ascult urletele ce ies ca nite rafale din gura puului i jur
c ncerc s neleg acest limbaj dar oricte eforturi a face
nu pot. Acum cteva zile i-am povestit asta lui Claudio.
Doctore, i-am spus, n fiecare sear m duc s fac o plim
bare i am halucinaii. Ce vezi? a zis poetul-medic. Nu vd
nimic, sunt halucinaii sonore. i ce auzi? a ntrebat vizibil
uurat presupusul nobil sicilian. Urlete, am zis. Ah, nu e
nimic grav, innd seama de starea ta, de sensibilitatea ta,
s-ar putea spune c este chiar normal. Grozav consolare.
1Cine sap groapa altuia cade singur n ea (Biblia, Pildele lui
Solomon, 26, 27, n lat., n orig.).
Pn i ruinele au pierit (I.ucan. Phmdm. 9, W. m U . " ong ).
560 R oberto B olao
/A
In orice caz, inefabilului Claudio nu-i povestesc tot ce

mi se ntmpl. Imperitia condentiam, eruditio timorem cre
at.1 De exemplu, nu i-am spus c le-am interzis categoric
s vin s m vad. De exemplu, nu i-am spus c tiu n
mod foarte sigur c nu o s mor la Ospedale Britannico ci
ntr-una din nopile astea n Parco di Traiano, ascuns sub
nite arbuti. O s fiu eu, o s fie voina mea cea care m va
purta pn la ultimul meu ascunzi vegetal sau or s fie
alii, borfai romani, curiti romani, psihopai romani care
vor ascunde corpul meu, corpul delictului lor, sub nite
tufe n flcri? In orice caz, tiu c voi muri la terme sau in
parc. tiu c uriaul sau umbra uriaului se va mpuina n
timp ce urletele vor iei sub presiune din Domus Aurea i
se vor rspndi prin toat Roma, nor negru i violent, i
tiu c uriaul va spune sau va opti: salvai copilul, i tiu
c nimeni nu va asculta rugmintea lui.
Pn aici ajunge poezia, aceast oaie neagr ce m-a n
soit trdtoare timp de atia ani. Olet lucernam.12 Acum ar
trebui s spun vreo dou-trei bancuri, dar mi vine doar
unul, aa, deodat, numai unul, i culmea, cu galicieni. Nu
tiu dac l tii. Un tip merge printr-o pdure. Eu nsumi,
de pild, merg printr-o pdure, ca Parco di Traiano sau
Terme di Traiano, dar ca lumea i nu aa de despdurite. i
tipul merge, eu merg prin pdure i m ntlnesc cu cinci
sute de mii de galicieni care merg i ei i plng. i atunci eu
m opresc (uria amabil, uria curios pentru ultima dat) i
i ntreb de ce plng. i unul dintre galicieni se oprete i
mi spune: pentru c suntem singuri i ne-am rtcit.
1Ignorana produce ncredere, nvtura, team (Sf. Ieronim,

Epistole, 73,10, n lat., n orig.).
2 Miroase a opai. Se spunea despre operele literare care d
deau impresia c au fost cizelate timp ndelungat (n lat n
orig.).
21
Daniel Grossman, stnd pe o banc n Alameda, Ciu

dad de Mxico DF, februarie 1993. Nu-1 vzusem de muli
ani i cnd m-am ntors n Mexic primul lucru pe care l-am
fcut a fost s ntreb de el, de Norman Bolzman, unde este,
ce face. Prinii lui mi-au spus c ine cursuri la UNAM i
c sttea lungi perioade de timp ntr-o cas pe care o nchi-
rase aproape de Puerto Angel, o cas fr telefon unde
Norman se retrgea ca s scrie i s mediteze. Pe urm am
telefonat altor prieteni. Am pus ntrebri. Am ieit s m
nnc. Aa am aflat c se terminase totul cu Claudia i c
acum Norman locuia singur. ntr-o zi m-am ntlnit cu
Claudia acas la un pictor pe care toi trei, Claudia, Nor
man i eu, l cunoscuserm pe cnd nici unul dintre noi nu
mplinise douzeci de ani. Pe vremea aceea respectivul pic
tor nu avea probabil nici aptesprezece ani, calculez eu, i
toi spuneam c o s fie cu adevrat foarte bun. Cina a fost
delicioas, mncare foarte mexican, presupun c n onoa
rea mea, care m ntorceam n Mexic dup o absen mai
curnd prelungit, i pe urm Claudia i eu am ieit pe te
ras i l-am brfit pe amfitrionul nostru, Claudia era splen
did, rdea de pictor, ii minte, mi-a spus, c tipul sta
promitea s ajung mai mare dect Paalen? Pi, e mai slab
dect Cuevas! Nu tiu dac vorbea serios, Claudiei nu i-a
plcut niciodat Cuevas, dar cu pictorul, cu Abraham Man-
zur, se vedea des, Abraham devenise un nume n lumea
R oberto Bolao
artistic mexican, operele lui se vindeau n Statele Unite,

n orice caz nu mai era acel tnr foarte promitor, pe care
Claudia i Norman i eu l cunoscuserm n DF-ul anilor
aptezeci i pe care ntr-un mod uor condescendent, picto
rul era cu doi sau trei ani mai mic dect noi, la vrsta aceea
o diferen de civa ani conteaz, l vedeam ca personifica
rea artistului sau a voinei artistului. Oricum Claudia nu-1
mai vedea aa. Nici eu. Vreau s spun c nu ateptam nimic
de la el. Nu era dect un evreu-mexican bondoc, mai de
grab gras, cu muli prieteni i muli bani. Ca mine, ca s
nu mergem mai departe, un evreu-mexican nalt i slab i
fr serviciu, i precum Claudiei, o evreic-argentini-
ano-mexican foarte frumoas, responsabila cu relaiile
publice a uneia dintre cele mai importante galerii de art
din DF. Toi cu ochii foarte deschii, nchii ntr-un culoar
ntunecos, nemicai, ateptnd. Dar s nu fim emfatici.
n seara aceea, cel puin, eu n-am fost emfatic i n-am
criticat pe nimeni i nici nu mi-am btut joc de pictorul
care ne invitase foarte amabil la cin, chiar dac a fcut-o
numai ca s-i dea aere, ca s vorbeasc de expoziii la
Dallas sau San Diego, orae care din cte mi se povestete
fac parte aproape din Republica Mexican. i dup aceea
am plecat cu Claudia i partenerul ei, un liceniat cu vreo
zece ani mai n vrst dect ea, un tip divorat i cu copii la
universitate, director al filialei unei ntreprinderi germane
n Mexic, interesat de orice i despre care nu-mi amintesc
nici diminutivul cu care i se adresa Claudia din cnd n
cnd, dup scurt timp s-au desprit, aa era Claudia, aa
este, nici un iubit al ei nu dura mai mult de un an. Adev
rul este c n-am putut vorbi prea mult, s intrm n am
nunte, s ne punem ntrebrile pe care ar fi trebuit s ni le
punem. Din noaptea aceea mi aduc aminte de cin, c am
mncat cu plcere, de tablourile pictorului i de civa pri
eteni ai pictorului mprtiai prin salonul prea mare al
casei lui, de chipul Claudiei zmbind, de strzile n noapte
Detectivii slbatici :>*>3
din DF i de drumul, mai puin scurt dect m ateptam,
pn la casa prinilor mei, unde stteam pn se mai lim
pezea un pic situaia mea.
_ /
Dup puin timp am plecat la Puerto Angel. Am fcut
drumul cu autobuzul, din DF la Oaxaca i de la Oaxaca, cu
alt companie, pn la Puerto Angel i cnd am ajuns n
sfrit eram obosit, m durea tot corpul i nu voiam dect
s m ntind ntr-un pat i s dorm. Casa lui Norman era n
afara oraului, ntr-un cartier numit La Loma, o vil cu etaj,
parterul de ciment i etajul de lemn, cu acoperi canelat i
o grdin mic i slbatic unde abundau arbutii de bu-
ganvilia. Norman, firete, nu m atepta, dar cnd ne-am
vzut am avut impresia c este singura persoan care se
bucur c m-am ntors. Senzaia c sunt strin, care nu m
prsise de cnd clcasem pe aeroportul DF-ului, a nceput
s se topeasc imperceptibil pe msur ce autobuzul se
adncea pe oselele din Oaxaca i eu m cufundam n cer
titudinea c sunt din nou n Mexic i c lucrurile pot s se
schimbe, cu toate c n fond nu tiam dac schimbrile,
dac se vor produce, vor fi spre bine sau spre ru, cum se
ntmpl aproape ntotdeauna cu schimbrile, cum se n
tmpl aproape ntotdeauna n Mexic. Primirea pe care
mi-a fcut-o Norman a fost, ns, magnific i timp de cinci
zile am fcut baie pe plaj, am citit n umbra cerdacului n
dou hamacuri atrnate de nite piroane care au cedat n
cetul cu ncetul pn am dat cu fundurile de pmnt, am
but bere i am fcut lungi plimbri ntr-o zon din La
Loma unde erau numeroase prpstii i, de-a lungul plajei,
chiar la liziera pdurii, unde se afl colibele ncuiate ale
pescarilor n care un ho, de pild, ar fi putut intra prin
expeditiva metod a unui ut n perete, ut care nu ne ndo
iam ar fi fcut o gaur sau ar fi drmat toat construcia.
Fragilitatea acelor csue, dar la asta m gndesc acum,
nu atunci, mi-a dat de multe ori o senzaie ciudat, nu de
nesiguran nici de srcie ci mai degrab de confuz
564 R oberto B olao
duioie i de vrere a sorii, n mod cert nu tiu s m ex

plic. Norman i spunea locului aceluia staiunea balne
ar", dei n timpul ederii mele acolo n-am vzut pe
nimeni fcnd baie pe plajele mai curnd slbatice din
partea aceea a zonei Puerto ngel. Restul zilei ne trecea
vorbind, mai ales de politic, de situaia din ar, pe care o
vedeam prin prisme diferite dar amndurora ni se prea la
fel de grav, i pe urm Norman se nchidea n biroul lui i
lucra la un eseu despre Nietzsche pe care voia s-l publice
n Revista del Colegio de Mxico. Dac m gndesc din per
spectiva mea actual, cred c n-am vorbit prea mult. Adic,
n-am vorbit mult despre noi. Poate eu am vorbit despre
A
mine ntr-o sear. In mod sigur i-am povestit toate aventu

rile mele, viaa mea n Israel i n Europa, dar de vorbit,
ceea ce se nelege prin vorbit, n-am vorbit.
n a asea zi a ederii mele acolo, ntr-o duminic dimi
neaa, ne-am ntors n DF. Luni, Norman trebuia s-i in
cursul la universitate i eu s ncep s caut de lucru. Am
plecat din Puerto ngel n Renault-ul alb al lui Norman, pe
care l folosea numai cnd venea la Oaxaca pentru c n DF
prefera s se deplaseze folosind transportul public. La n
ceput presupun c am vorbit despre ce-am vorbit de-a lun
gul acelor ase zile, despre Genealogia moralei, de Nietzsche,
n care Norman la fiecare nou lectur gsea tot mai multe
puncte de legtur (i asta l deranja) ntre filozof i nazis
mul ce puin dup aceea pusese stpnire pe Germania,
despre timp, despre anotimpurile anului, crora eu cre
deam c o s le duc dorul i Norman m asigura c o s le
uit repede, despre oamenii pe care i lsasem n urm dar
crora intenionam s le trimit neaprat din cnd n cnd
cri potale. Nu tiu n ce moment a nceput s vorbeasc
de Claudia. tiu doar c mi-am dat seama de asta ntr-un
anume fel fiindc din clipa aceea am tcut imediat i l-am
ascultat. A spus c legtura lor se sfrise la scurt timp
dup ce el a nceput s lucreze la universitate, ceea ce eu
tiam deja, i c desprirea nu a fost, cum au crezut muli,

dureroas. tii cum e ea, a spus, i eu am zis da, tiu. Apoi
a spus c de atunci relaiile lui cu femeile se rriser. Pe
urm a rs. in minte rsul lui perfect de bine. Nu se vedea
nici o main pe osea, doar copaci, muni i cer, i zgomo
tul Renault-ului spintecnd vntul. A spus c se culca cu
femei, adic, i place nc s se culce cu femei, dar c ntr-un
anumit fel pe care nu reuete s-l neleag are tot mai
multe probleme n sensul sta. Ce fel de probleme? l-am
ntrebat. Probleme, probleme, a zis Norman. Nu i se scoa
l? am spus. Norman a rs. Asta-i chestia, nu i se-ntrete?
am zis. Asta-i un simptom, a spus, nu o problem. Gata,
mi-ai rspuns, i-am zis, nu i se scoal. Norman a rs din
nou. Fereastra era deschis i vntul i rvea prul. Era
foarte bronzat. Prea fericit. Am rs amndoi. Uneori nu
mi se-ntrete, a spus, da' ce vorb e asta, a se ntri? Nu,
uneori nu se face eapn, dar sta e doar un simptom i n
unele situaii nici mcar un simptom. n unele situaii este
doar o glum, a spus. L-am ntrebat dac n-a gsit pe ni
meni n tot acest timp, o ntrebare al crei rspuns prea
evident, i Norman a zis c da, c ntr-un fel gsise pe ci
neva, dar c att el ct i ea, o profesoar de filozofie divor
at i cu doi copii pe care nu tiu din ce motiv mi-am
nchipuit-o urt, n orice caz nu aa de frumoas cum era
Claudia, prefer s atepte, s nu grbeasc evenimentele,
o relaie pus la pstrare.
Pe urm a vorbit despre copii, copii n general i copiii
din Puerto ngel n particular, m-a ntrebat ce prere am
s
despre copiii din Puerto Angel i adevrul este c n-aveam

nici o prere despre copiii din acel orel pe care l lsasem
n urm, nici mcar nu le ddusem atenie! i atunci Nor
man s-a uitat la mine i a spus: de cte ori m gndesc la ei
devin mai concentrat. Exact aa. Devin mai concentrat. i
eu mi-am zis: mai bine te-ai uita la osea i nu la mine, i
m-am gndit de asemenea c se ntmpl ceva. Dar nu
;>61i R oberto B olao
i-am spus nimic. Nu i-am spus: ai grij cum conduci, nu

i-am spus, ce-i cu tine, Norman? n loc s fac asta am nce
put s privesc peisajul, copaci i nori, muni, dealuri mol
come, tropicele, n vreme ce Norman vorbea de altceva, de
un vis pe care l avusese Claudia, cnd? nu de mult, i-a dat
telefon ntr-o diminea n zori i i l-a povestit, prieteni
foarte buni, evident. i tii ce vis era? mi-a zis. Ce-i cu tine,
gagiule, vrei s i-1 interpretez? Un vis cu culori, cu o bt
lie ca fundal, o btlie care se ndeprteaz i care ndepr-
tndu-se trte dup ea toate interpretrile. Dar Norman
a spus: i-a visat pe copiii pe care nu i-am avut. Nu m fute
la cap, i-am zis. Asta era semnificaia visului. Btlia care
se ndeprteaz, dup prerea ta, sunt copiii pe care nu
i-ai avut? Mai mult sau mai puin, a zis Norman. Acele
umbre care se luptau. i culorile? Ce rmne, a spus Nor
man, mpuita abstracie a ceea ce rmne.
i atunci m-am gndit la pictor i la tablourile lui ab
stracte i nu tiu de ce mi-a venit s-i spun lui Norman (cu
care cu siguran vorbisem despre asta cnd eram la
Puerto ngel) c curul lui Abraham Manzur se nfrunt pe
ringuri de mna a doua, poate ca s schimb subiectul,
poate pentru c acesta era singurul lucru pe care l aveam
de spus n acel moment, cnd orice a fi spus nu conta, fi
indc Norman avea comanda i nimic din ce-a fi adugat
eu nu ar fi schimbat acel adevr indiscutabil, Renault-ul
lansat la peste o sut pe or pe oseaua pustie. I-ai vzut
tablourile? a spus Norman. Cteva, am zis. i cum i s-au
prut? a spus Norman ca i cum uitase tot ce am vorbit la

Puerto Angel. Bune, am zis. i Claudiei cum i s-au prut?

Nu mi-a spus care e prerea ei, am zis eu. O vreme am
continuat aa. Norman a nceput s vorbeasc de pictura
mexican, de starea oselelor, de politica universitar,
de interpretarea viselor, de copiii din Puerto ngel, de
Nietzsche, iar eu interveneam doar din vreme n vreme cu
cte o vorb monosilabic, cte o ntrebare menit s
clarifice unele concepte dei adevrul este c de fapt m

durea n cur de concepte i singurul lucru pe care mi-1 do
ream era s ajung ct mai repede n DF i s nu mai pun
piciorul n statul Oaxaca niciodat n viaa mea.
i atunci Norman a spus: Ulises Lima. II ii minte pe
Ulises Lima? Sigur c l ineam minte, cum s-l uit. i Nor
man a spus: n ultimul timp m-am gndit la el, ca i cum
Ulises Lima ar fi fcut parte din viaa lui cotidian sau ar
fi fcut parte din viaa lui, cnd eu tiam din surse demne
de ncredere c fusese doar un episod, un episod mai de
grab deranjant, pe deasupra. i apoi Norman m-a privit,
de parc ar fi ateptat s-i fac cu ochiul sau s-i spun o
vorb de coniven, dar eu i-am zis doar uit-te la osea, ai
grij cum conduci, cci Renault-ul o luase spre stnga i
atingeam marginea oselei, dei se pare c asta nu-I ngri
jora pe Norman cci dintr-o singur micare de volan l-a
adus pe centru, pe direcia bun, i iar m-a privit i eu am
spus: ce? Ulises Lima, da, zilele pe care le-a petrecut cu noi
la Tel Aviv, i Norman: n-ai observat nimic ciudat, nimic
care s ias din comun? normalisim, Norman. i atunci eu
i-am spus: tot! pentru c aa era Ulises i, n tain, aa vo
iam s fe, nu el, nu Norman, care nu era prietenul lui i pe
care l cunoteam mai cu seam din auzite, povetile pe
care adolescenii ni le spuneam despre Ulises, ci Claudia i
eu care pe atunci mai credeam c o s fim scriitori i am fi
dat totul ca s facem parte din acel grup mai curnd pate
tic, real visceralitii, tinereea e o hoie.
i atunci Norman a spus: nu e vorba de real visceraliti,
n-ai priceput nimic, gagiu le. i eu i-am zis: i-atunci des
pre ce e vorba? i Norman, spre uurarea mea, a ncetat s
se mai uite la mine i s-a concentrat pentru cteva minute
asupra oselei, i apoi a spus: despre via, despre ceea ce
pierdem fr s ne dm seama i despre ce putem redo
bndi. i ce putem redobndi? am zis. Ce am pierdut, pu
tem s redobndim totul intact, a spus Norman. Ar fi fost
568 R oberto B olao
uor s-l contrazic, dar n loc de asta am cobort i eu gea

mul i am lsat aerul cldu s-mi rveasc prul, copa
cii treceau cu o vitez uluitoare. Ce putem redobndi?
m-am gndit fr s-mi pese c viteza era tot mai mare i
c oseaua nu mai avea attea poriuni n linie dreapt,
poate fiindc Norman condusese ntotdeauna cu mult si
guran i era n stare s vorbeasc, s m observe, s-i
caute igrile n torpedou, s i le aprind i chiar s pri
veasc din timp n timp n faa lui i toate astea fr s ri
dice piciorul de pe acceleraie. Putem s reintrm n joc n
ce moment dorim, l-am auzit c spune. ii minte zilele pe
trecute cu Ulises la noi la Tel Aviv? Sigur c le in minte,
am zis. tii de ce a venit la Tel Aviv ? Sigur c tiu, mgarul
de Ulises era ndrgostit de Claudia, am zis. Era ndrgos
tit nebunete de Claudia, m-a corectat Norman, att de
nebunete c nu-i ddea seama ce comoar avea. Nu-i
ddea seama nici de-un ccat, am zis, adevrul e c nu tiu
cum de n-a dat n primire. Te neli, a spus Norman (n
realitate, Normal a spus asta urlnd), te neli, te neli,
nici dac ar fi vrut n-ar fi putut s moar. n fine, el a venit
pentru Claudia, a venit s-o caute pe Claudia, am spus eu,
i nu i-a ieit nimic bine. Da, a venit pentru Claudia, a spus
Norman rznd. A naibii Claudia, ce frumoas era, i
aduci aminte? Sigur c-mi aduc amine, am zis. i ii minte
unde a dormit Ulises ct a stat la noi? Pe sofa, am zis. Pe o
mpuit de sofa! a spus Norman. Ipostaze ale iubirii ro
mantice. Prag. Pmnt al nimnui. i apoi a murmurat,
dar aa de ncet nct datorit zgomotului Renault-ului
care nainta ca o sgeat pe osea i zgomotului vntului
care urca pe braul meu spre partea dreapt a feei a tre
buit s fac un efort ca s desclcesc cteva vorbe: n unele
nopi, a spus, plngea. Ce? am zis eu. n unele nopi, cnd
m sculam s m duc la baie, l auzeam plngnd n ho
hote. Pe Ulises? Da, nu l-ai auzit niciodat? Nu, am zis, eu
dorm butean. Ce noroc ai, a spus Norman, dei dup
felul cum a spus-o a sunat mai degrab a ce ghinion ai,

gagiule. i de ce plngea? am zis eu. Nu tiu, a spus Nor
man, nu l-am ntrebat niciodat, eu m duceam la baie i
cnd treceam prin salon l auzeam, doar att, poate c nici
nu plngea, poate c i-o lua la lab i gemetele acelea pe
care le auzeam erau de plcere, nelegi? Da, mai mult sau
mai puin, am zis. Dar poate c nu i-o lua la lab, a spus
Norman. i nici nu plngea. i-atunci? Poate c dormea, a
spus Norman, poate c gemetele proveneau din visul lui
Ulises. Plngea n vis? ie nu i s-a ntmplat niciodat? a
spus Norman. Adevrul e c nu, am zis. Mie n primele
nopi mi-a fost fric, a spus Norman, fric s stau acolo, n
picioare, n salon, n semintuneric, ascultndu-1. Dar o
dat am rmas acolo i am neles tot, dintr-odat. Ce era
de neles? am zis. Tot, cel mai important din toate, a spus
Norman, i pe urm a rs. Adic ce visa Ulises Lima? Nu,
nu, a spus Norman, i Renault-ul a fcut un salt n fa.
Ca s vezi cum e viaa: saltul m-a fcut s-mi amintesc
de uriaul cu care a aprut Ulises dup o lun, i i-am spus
lui Norman: i-aduci aminte de tipul la austriac prieten cu
Ulises? i Norman a rs i mi-a zis sigur, cum s nu, dar nu
e vorba de asta, cnd Ulises s-a ntors la Tel Aviv nu mai era
acelai, nu mai gemea noaptea, nu mai plngea, eu l obser
vam atent i mi-am dat seama, sau poate mgarul de Ulises
nici nu-i permitea acest lux, sau ce tiu eu. i apoi Norman
a spus: asta a fost n primele zile, cnd era singur i dormea
pe fotoliu. Atunci a fost, nu dup. Sigur, sigur, am zis eu.
Cu mult nainte de a aprea cu austriacul. i n-a spus nici
odat nimic? Nimic ce? a zis Norman. Ce m-sa, nimic ni
mic, am spus eu. Atunci Norman a rs i a zis: Ulises
plngea fiindc tia c nimic nu se sfrise, fiindc tia c o
s se ntoarc iari n Israel. Eterna napoiere? Un ccat
eterna napoiere! Aici i acum! Dar Claudia nu mai st n
Israel, am spus eu. Locul unde triete Claudia este Israel,
a zis Norman, orice loc nenorocit, pune-i ce nume vrei,
.70 R oberto Bolao
Mexic, Israel, Frana, Statele Unite, planeta Terra. Stai c nu

te-neleg, am zis. Ulises tia c legtura dintre tine i Clau
dia se va termina? i c, atunci, el putea s ncerce din nou?
N-ai neles nimic! a spus Norman. n povestea asta eu
n-am nici un rol. Claudia n-are nici un rol. Ba chiar, uneori,
nici mgarul de Ulises n-are nici un rol. Numai hohotele de
plns au un rol. Atunci, am zis, nu te neleg.
i atunci Norman s-a uitat la mine i i-am vzut faa,
aceeai fa, jur, pe care o avea la aisprezece sau la cinci
sprezece ani, faa pe care o avea cnd ne-am cunoscut la
liceu, mult mai ascuit, o fa de pasre, cu prul mult
mai lung i ochii mai strlucitori i un zmbet care te fcea
s-l placi imediat, un zmbet care spunea acum suntem
aici, i acum nu mai suntem aici. i n clipa aceea a dat
peste noi autobuzul i Norman a fcut o manevr ca s-l
evite i am zburat prin aer. Norman a zburat, eu am zbu
rat, geamurile au zburat. i toi am intrat unde am intrat.
Cnd m-am trezit eram ntr-un spital din Puebla i p
rinii mei sau umbrele prinilor mei se micau pe pereii
ncperii. Pe urm a venit Claudia i m-a srutat pe frunte
i, dup cum mi s-a spus, i-a petrecut multe ceasuri la c
ptiul meu. Dup cteva zile mi s-a spus c Norman mu
rise. Dup o lun i jumtate am putut iei din spital i
m-am instalat n casa prinilor mei. Din cnd n cnd ve
neau s m vad rude pe care nu le cunoteam i prieteni pe
care i uitasem. Situaia nu era neplcut, dar am decis s
stau singur. Am nchiriat o csu n cartierul Anzures, cu
baie, buctrie i un singur dormitor i am nceput, puin
cte puin, s fac lungi plimbri prin DF. chioptam, une
ori m rtceam, dar plimbrile acelea mi fceau bine.
A.
Intr-o diminea am nceput s caut de lucru. Nu aveam

nevoie, cci prinii mei m asiguraser c pot conta pe aju
torul lor pn m voi simi mai n form. M-am dus la uni
versitate i am stat de vorb cu doi colegi de-ai lui Norman.
Preau mirai c am trecut pe acolo, pe urm au spus c
Norman era una dintre persoanele cele mai integre din cte
cunoscuser. Amndoi era profesori de filozofie i amn
doi erau discipolii lui Cuauhtmoc Crdenas. I-am ntrebat
ce prere avea Norman de Crdenas. Era de acord cu el, au
spus, n felul lui, la fel ca noi toi, dar era de acord cu el.
Adevrul, mi-am dat seama atunci, este c eu nu cutam s
aflu ce idei politice avea Norman ci altceva, ceva ce nici
mcar nu izbuteam s-mi formulez clar mie nsumi. Cu
Claudia am cinat de cteva ori. Am vrut s vorbesc cu ea
despre Norman, am vrut s-i povestesc Claudiei ce vorbi
serm Norman i cu mine pe drumul de ntoarcere de Ia
Puerto Angel, dar Claudia a spus c o ntristeaz s vor
beasc despre asta. i apoi, cnd ai fost n spital singurul
lucru pe care l-ai fcut a fost s repei ultima ta conversaie
cu Norman. i ce-am spus? Ce spun toi cei care delireaz,
a zis Claudia, uneori te obsedau nite fraze referitoare la
peisaj i alteori schimbai subiectul aa de rapid c era im
posibil s te urmresc.
Orict am insistat n-am reuit s aflu nimic clar. ntr-o
noapte, n timp ce dormeam, mi s-a artat Norman i mi-a
spus s m linitesc, c se simte bine. M-am gndit, nu tiu
dac n vis sau cnd m-am trezit ipnd, c Norman se
pare c era n cerul Mexicului i nu n cerul evreilor, i
cu-att mai puin n cerul filozofiei sau n cerul marxiti
lor. Dar care era mpuitul de cer al Mexicului? Veselia
asumat sau ce se afl n spatele veseliei, gesturile golite
de sens sau ce se ascunde (pentru a supravieui) n spatele
gesturilor golite de sens. Dup scurt timp am nceput s
lucrez ntr-o agenie de publicitate. Intr-o noapte, beat fi
ind, am ncercat s-i dau telefon lui Arturo Belano la Bar
celona. La numrul pe care l aveam mi s-a spus c acolo
nu locuiete nimeni cu numele acela. Am vorbit cu Mller,
prietenul lui, i acesta mi-a spus c Arturo triete n Italia.
Ce face n Italia? am ntrebat. Nu tiu, a spus Mller, pre
supun c muncete. Dup ce-am nchis m-am apucat s-l
572 R oberto Bolao
caut pe Ulises Lima n DF. tiam c trebuie s-l gsesc i

s-l ntreb ce voise s spun Norman n ultima lui conver
saie. Dar s caui pe cineva n DF este greu.
Luni de zile am umblat de colo pn colo, am cltorit
cu metroul i cu autobuzele pline, am dat telefoane unor
persoane pe care nu le cunoteam i nici nu m interesa s
le cunosc, am fost atacat de trei ori, la nceput nimeni nu
tia nimic sau nimeni nu voia s tie nimic de Ulises Lima.
Unii spuneau c devenise alcoolic i c se droga. Un tip
violent pe care l evitau i prietenii lui cei mai apropiai.
Alii ziceau c s-a cstorit i c tot timpul i-l dedica fami
liei. Unii spuneau c soia lui e de origine japonez sau
motenitoarea unic a unor chinezi care aveau un lan de
cafenele chinezeti n tot DF-ul. Totul era vag i jalnic.
ntr-o zi, la o petrecere, am fost prezentat femeii cu care
trise Ulises un timp, nu chinezoaica, una de dinainte.
Era zvelt i avea o privire dur. Am stat de vorb un
timp, n picioare ntr-un col, n vreme ce prietenii ei tr
geau cocain pe nas. A spus c are un copil, dar c era de
la alt brbat. Ulises, ns, fusese ca un tat pentru el.
Ca un tat pentru fiul tu? Cam aa ceva, a zis ea. Ca un
tat pentru fiul meu i ca un tat pentru mine. M-am uitat
atent la ea, temndu-m c m ia peste picior. Cu excepia
ochilor, totul la ea respira neajutorarea.
Pe urm a vorbit de droguri, singurul subiect care con
sidera cred c merit s fie abordat, i eu am ntrebat-o
dac Ulises se droga. La nceput nu, a spus, doar vindea,
dar cu mine a nceput s-o fac. Am ntrebat-o dac scria.
Nu m-a auzit sau poate n-a vrut s-mi rspund. Am n
trebat-o dac tie cum s dau de Ulises. N-avea habar.
Poate a murit, a spus.
De-abia n acel moment mi-am dat seama c femeia
aceea era bolnav, poate foarte bolnav, i n-am mai tiut ce
s-i spun, aveam chef doar s o las i s uit de ea. Cu toate
acestea am stat lng ea (sau aproape de ea, cci prezena ei
era insuportabil perioade mai lungi) pn cnd petrecerea

s-a sfrit n zori. i dup aceea, am plecat mpreun i am
mers o bucat mpreun spre metroul cel mai apropiat. Am
urcat la Tacubaya. Toi cltorii din metrou la ora aceea p
reau bolnavi. Ea a plecat ntr-o direcie i eu n alta.

DF, ianuarie 1976. Un timp am rmas tcui. Bieii preau
obosii i eu eram obosit. i ce s-a ntmplat cu Encama-
dn Guzmn? a zis deodat unul dintre ei. Era ultima n
trebare pe care m-a fi ateptat s-o aud i cu toate acestea
era singura ntrebare care ne permitea s continum. Nu
m-am grbit s rspund. Sau poate c mai nti am rs
puns prin telepatie, ceva obinuit la btrnii beivi, i apoi,
n faa evidenei, am deschis pliscul i i-am spus: nimic,
biei, le-am zis, nu s-a ntmplat nimic cu Pablito Lezcano
i cu mine i dac m zorii nici cu Manuel. Viaa ne-a ae
zat pe fiecare pe locul nostru sau pe locul care i-a convenit
ei i pe urm ne-a uitat, aa cum trebuie s se ntmple.
Encamacin s-a mritat. Era prea frumoas ca s rmn
fat btrn. Pentru noi a fost o surpriz s-o vedem c
apare la cafeneaua unde ne ntlneam ca s ne invite pe
toi la nunt. Poate c invitaia era o glum i n fond ve
nise ca s-i dea importan i nimic mai mult. Firete, am
felicitat-o, i-am spus Encamacin, ce fericire, ce surpriz
plcut, i pe urm nu ne-am dus la nunta ei, dei poate c
vreunul s-o fi dus. Cum a primit Cesrea vestea nunii lui
Encarnacin Guzmn Arredondo? Ru, presupun, dei cu
Cesrea niciodat nu puteai fi sigur pn la ce punct rul
era ru sau era mult mai ru, dar nu i-a czut bine deloc,
asta fr ndoial. n acele zile, fr s ne dm seama, totul
se ducea de rp n mod iremediabil. Sau poate c e prea
A
emfatic cuvntul rp. In acele zile toi ne rostogoleam pe

74 R oberto Bolao
povrni la vale. i nimeni nu avea s mai ncerce s urce

din nou, poate Manuel, n felul lui, dar cu excepia lui ni
meni altcineva. mpuit via de ccat, nu-i aa, biei?
le-am spus. i ei au zis: aa se pare, Amadeo. i atunci
m-am gndit la Pablito Lezcano, care s-a cstorit i el pu
in dup aceea, i la a crui nunt, la primrie, am fost, i
m-am gndit la banchetul pe care l-a dat tatl soiei lui
Pablito, un chiolhan de zile mari ntr-o csoaie care acum
nu mai exist pe drumul spre Arcos de Beln, cred c pe
strada Delicias, cu mariachi i discursuri nainte i dup
banchet, i l-am vzut din nou pe Pablito Lezcano, cu frun
tea strlucind de transpiraie, citind o poezie dedicat lo
godnicei sale i familiei nevestei lui care din acea clip era
ca propria lui familie, i nainte de a citi poezia s-a uitat la
mine i s-a uitat la Cesrea care era lng mine, i ne-a f
cut cu ochiul, vrnd parc s ne spun nu v suprai pri
eteni, c voi o s fii ntotdeauna adevrata mea familie
secret, zic eu, dei s-ar putea ca interpretarea mea s fie
greit. La cteva zile de la cstoria lui Pablito Cesrea a
plecat definitiv din DF. Ne-am vzut din ntmplare ntr-o
sear la ieirea de la cinema, ceea ce este o ntmplare, nu?
Eu eram singur i Cesrea la fel i n timp ce mergeam am
vorbit despre film. Ce film? Nu-mi amintesc, biei, mi-ar
plcea s fi fost unul cu Charlie Chaplin, dar adevrul este
c nu-mi amintesc. in minte c ne-a plcut, asta da, i in
minte i c cinematograful era vizavi de Alameda i c
Cesrea i cu mine am nceput s mergem mai nti prin
Alameda i apoi spre centru, i la un moment dat mi
amintesc c am ntrebat-o pe Cesrea ce mai face i c ea
mi-a spus c pleac din DF. Pe urm am vorbit despre
nunta lui Pablito i n cursul conversaiei a venit vorba de
Encarnacin Guzmn. Cesrea fusese la nunta ei. Am n
trebat-o, aa ca s m aflu-n treab, cum a fost i ea mi-a
spus c foarte frumoas i emoionant, astea au fost vor
bele ei. i trist ca toate nunile, am adugat eu. Nu, a spus
Detectivii slbatici :~>15
Cesrea, i eu le-am spus bieilor, nunile nu sunt triste,

Amadeo, mi-a spus, sunt vesele. Adevrul e c pe mine nu
m interesa s vorbesc despre Encamacin Guzmn ci
despre Cesrea. Ce-o s fie cu revista ta? i-am zis. Ce-o s
fie cu realismul visceral? Ea a rs cnd am ntrebat asta.
in minte rsul ei, biei, le-am zis, se lsa noaptea peste
DF i Cesrea rdea ca o fantom, ca femeia invizibil n
care era pe punctul de a se transforma, un rs care m-a
nspimntat n adncul sufletului, un rs ce m ndemna
s plec de lng ea n fug i care n acelai timp mi ddea
certitudinea c nu exist nici un loc unde s pot fugi. i
atunci mi-a venit s-o ntreb unde pleac. N-o s-mi spun,
mi-am zis, aa este Cesrea, n-o s vrea s tiu eu asta. Dar
mi-a spus: la Sonora, n regiunea ei, i mi-a spus-o cu na
turaleea cu care alii i spun ct e ceasul sau dau bun
ziua. De ce, Cesrea? i-am zis. Nu-i dai seama c dac
pleci acum o s-i distrugi cariera literar? Ai ideea ce soi
de deert cultural este Sonora? Ce-o s faci acolo? ntrebri
de genul sta. ntrebri pe care le pui, biei, cnd nu tii
realmente ce s spui. i Cesrea s-a uitat la mine n timp ce
mergeam i a spus c de locul sta nu o mai leag nimic.
Ai nnebunit? i-am zis. Te-ai icnit la cap, Cesrea? Aici ai
o slujb, ai prieteni, Manuel te apreciaz, eu te apreciez,
German i Arqueles te apreciaz, domnul general n-ar fi n
stare s se descurce fr tine. Tu eti o stridentist cu trup
i suflet. Tu o s ne ajui s construim Stridentopolis,
Cesrea, i-am spus. i-atunci ea a zmbit, de parc i-a fi
spus un banc foarte bun dar pe care l tia i a zis c de o
sptmn nu se mai duce la serviciu i ca n plus ea nu
fusese niciodat o stridentist ci o real visceralist. i eu la
fel, am spus sau am strigat, toi mexicanii suntem mai
mult real visceraliti dect stridentiti, dar ce conteaz,
stridentismul i realismul visceral sunt doar dou mti ca
s ajungem unde vrem s ajungem cu adevrat. i unde
vrem s ajungem? a zis ea. La modernitate, Cesrea, i-am
576 R oberto Bolao
spus, la mpuita de modernitate. i atunci, doar atunci,

am ntrebat-o dac este adevrat c a renunat la serviciul
de la domnul general. i ea a spus c bineneles c este
adevrat. i el ce-a zis? am ntrebat. S-a fcut foc, a rs
Cesrea. i? Nimic, nu crede c vorbesc serios, dar dac i
nchipuie c o s m ntorc poate s m atepte mult i
bine pe un scaun c altfel o s oboseasc. Bietul om, am zis
eu. Cesrea a rs. Ai rude la Sonora? am spus. Nu, cred c
nu, a zis ea. i ce-o s faci atunci? am spus eu. Pi o s-mi
caut o slujb i o cas unde s locuiesc, a zis Cesrea. i
asta-i tot? am spus eu. sta-i tot viitorul care te ateapt,
Cesrea, fetio? am zis eu, dei probabil n-am spus fetio,
poate doar n gnd. i Cesrea s-a uitat la mine, o privire
scurt, aa niel piezi, i a spus c acesta este viitorul
normal al tuturor muritorilor, s-i caute un loc unde s
A
triasc i un loc unde s munceasc. In fond eti un reac

ionar, Amadeo, mi-a zis (dar mi-a spus-o cu simpatie). i
am mai continuat aa un timp. Ca i cum am fi discutat,
dar fr s discutm. Ca i cum ne-am fi reproat unele
lucruri, dar fr s ne reprom nimic. i brusc eu am n
cercat s mi-o nchipui pe Cesrea la Sonora, asta a fost cu
puin nainte de a ajunge la strada unde urma s ne des
prim pentru totdeauna, am ncercat s mi-o nchipui la
Sonora i n-am reuit. Am vzut deertul sau ceea ce eu
mi imaginam c este deertul, n-am fost acolo niciodat,
cu trecerea anilor l-am vzut n filme sau la televizor, dar
n-am fost niciodat acolo, biei, le-am spus, fereasc-m
Dumnezeu, i n deert am vzut o pat care se mica pe o
panglic interminabil i pata era Cesrea i panglica era
oseaua ce ducea la un ora sau la un sat fr nume i
atunci, ca un vultur-pleuv melancolic, am cobort i
m-am lsat sau mi-am lsat imaginaia ndurerat pe o
stnc i am vzut-o pe Cesrea mergnd, dar nu mai era
aceeai Cesrea pe care o cunoteam eu ci o femeie dife
rit, o indianc gras i mbrcat n negru sub soarele din
deertul Sonora, i i-am spus sau am ncercat s-i spun

adio, Cesrea Tinajero, mam a real visceralitilor, dar
mi-a ieit doar un croncnit jalnic, salutri prieteneti, pri
eten Cesrea, am ncercat s-i spun, salutri din partea
lui Pablito Lezcano i a lui Manuel Maples Arce, salutri
de la Arquetes Vela i de la venicul activ List Arzubide,
salutri de la Encamacin Guzmn i de la domnul gene
ral Diego Carvajal, dar mi-a ieit doar un horcit de parc
a fi suferit un atac de inim, s batem n lemn, sau o criz
de astm, i apoi am vzut-o din nou pe Cesrea mergnd
lng mine, hotrt cum era ea, decis, curajoas, i i-am
spus: Cesrea, gndete-te bine, nu te purta prostete, cal
culeaz ce faci, i-am zis, i ea a rs i mi-a spus: Amadeo,
tiu ce fac, i apoi am nceput s vorbim de politic, un
subiect care i plcea Cesreei dei tot mai puin, ca i cum
politica i ea ar fi nnebunit mpreun, avea idei ciudate,
zicea, de exemplu, c Revoluia Mexican o s ajung pn
n secolul al XXII-lea, o tmpenie care nu poate oferi con
solare nimnui, nu-i aa? i am vorbit i de literatur, de
poezie, de ultimele ntmplri din DF, de brfele din sa
loanele literare, despre ce scria Salvador Novo, povetile
despre unii toreadori i unii oameni politici i unele cnt
ree, subiecte ce n mod tacit nu se aprofundau sau nu se
puteau aprofunda. i apoi Cesrea s-a oprit de parc i-ar
fi amintit deodat de ceva foarte important i de care ui
tase, a rmas pe loc, a privit n pmnt sau poate s-a uitat
la trectorii de la acea or, dar fr s-i vad, s-a ncruntat,
biei, le-am spus, i apoi s-a uitat la mine, la nceput fr
s m vad, pe urm vzndu-m, i a surs i mi-a spus
adio, Amadeo. i asta a fost ultima dat cnd am vzut-o
n via. Deosebit de senin. i aa s-a terminat tot.
22
Susana Puig, strada osep Tarradellas, Calella de Mar,

Catalonia, iunie 1994. Mi-a dat telefon. Nu mai vorbisem
de mult timp cu el. Mi-a spus trebuie s vii la plaj, n cutare
zi i la cutare or. Ce spui? am zis eu. Trebuie s vii, trebuie
s vii, a spus el. Eti nebun? Eti beat? am zis eu. Te rog, te
atept, a spus el, i mi-a repetat numele plajei i ziua i ora
cnd m va atepta. Nu poi s vii acas la mine? am zis eu.
Aici putem sta de vorb n linite dac asta doreti. Nu
vreau s stau de vorb, a spus el, nu mai vreau s stau de
vorb, totul s-a sfrit, e inutil s stai de vorb, a spus. Mi-a
venit s nchid, dar n-am fcut-o. Tocmai terminasem de
mncat i m uitam la un film la televizor, era un film fran
uzesc, nu in minte titlul nici numele regizorului sau ale
actorilor, mi amintesc numai c era vorba despre o cnt
rea, o fat cam isteric, cred, i de un tip nenorocit de care
ea, n mod inexplicabil, se ndrgostete. Ca de obicei, sono
rul era foarte ncet i n timp ce vorbeam cu el nu-mi luam
ochii de la televizor: ncperi, ferestre, chipuri de persoane
care nu tiam foarte bine ce fac n filmul acela. Strnsesem
masa i pe sofa era o carte, un roman p e care intenionam
s-l ncep chiar n seara aceea, cnd o s m plictisesc de
film i o s m duc s m culc. O s vii? a spus el. De ce? am
zis eu, dar n realitate m gndeam la altceva, la ncpna
rea cntreei, la lacrimile ei care curgeau nestpnite i cu
ur, dei nu tiu dac pot spune acest lucru, e greu s plngi
cu ur, e greu ca din foarte mult ur pentru cineva s n

cepi s plngi cu lacrimi de crocodil. Ca s m vezi, a zis el.
Pentru ultima dat, pentru ultima dat, a insistat. Mai eti la
telefon? am spus eu. Pentru o clip am crezut c nchisese,
n-ar fi fost prima oar, m suna cu siguran de la un tele
fon public, mi-am putut nchipui asta fr nici o problem,
un telefon de pe Paseo Maritimo din orelul lui aflat la nu
mai douzeci de minute cu trenul i cincisprezece cu ma
ina de al meu, nu tiu de ce n seara aceea m-a apucat s m
gndesc la distane, dar nu putea s fi nchis, se auzea zgo
motul mainilor, dac nu cumva eu nu nchisesem bine fe
restrele mele i ce auzeam venea chiar de pe strada mea.
Mai eti acolo? am zis. Da, a spus el, o s vii? Ce pislog! De
ce vrei s vin dac n-o s stm de vorb? De ce vrei s vin
dac nu mai avem nimic s ne spunem? Ca s fiu sincer, nu
tiu, a zis el. Probabil c mi pierd minile. i eu m gn
deam la asta, dar nu i-am spus-o. L-ai vzut pe fiul tu? Da,
a zis el. Ce mai face? Foarte bine, a spus el, e foarte frumu
el, tot mai mare. i fosta ta nevast? Foarte bine, a zis el. De
ce nu te ntorci la ea? Nu pune ntrebri idioate, a spus el.
Voiam s spun, aa ca ntre prieteni, ca s aib grij de tine
un pic. Aceste ultime vorbe se pare c l-au distrat, l-am au
zit rznd, pe urm a zis c soia lui (nu a spus fosta lui so
ie, a spus soia lui) se simte foarte bine cu viaa ei de acum
i c nu o s i-o strice el. Eti prea delicat, am spus eu. Nu ea
mi-a frnt inima, a zis el. Ce patetic! Ce sentimental! Poves
tea, firete, o tiam pe dinafar.
Mi-a povestit-o n a treia noapte, cnd m implora s-i
fac o injecie n ven cu o doz de Nolotil, chiar aa n
ven", nu intravenos, care nseamn acelai lucru, dar e
diferit, i eu bineneles i-o fceam, hai, acum dormi, dar
mereu stteam de vorb, i n fiecare noapte ceva mai
mult, pn mi-a spus toat povestea. Atunci mi s-a prut o
poveste trist, nu datorit povetii n sine ci a felului cum
o istorisea. Acum nu-mi aduc aminte ct timp a stat n
580 R oberto B olao
spital, poate zece sau dousprezece zile, da, in minte c

nu s-a petrecut nimic ntre noi, poate c uneori ne priveam
mai lung dect se obinuiete ntre un bolnav i o asistent,
dar att, eu m desprisem de curnd de iubitul meu (nu
ndrznesc s-l numesc logodnic), un medic intern, aa c
se poate spune c situaia era favorabil, dar nu s-a ntm
plat nimic. La cincisprezece zile dup c i-au fcut exter
narea, n timp ce eram de gard, am intrat ntr-o rezerv i
am dat de el din nou. Credeam c visez! M-am apropiat de
pat fr s fac zgomot i l-am privit de aproape, era el.
M-am uitat pe fia lui: avea o pancreatit, dei nu i puse
ser sonda nazo-gastric. Cnd m-am ntors n ncpere
(colegul lui de rezerv murea de ciroz, avea nevoie de
asisten permanent), el a deschis ochii i m-a salutat. Ce
mai faci, Susana, a spus. Mi-a ntins mna. Nu tiu de ce
nu m-am mulumit s-i strng mna ci m-am aplecat i
l-am srutat pe obraz. A doua zi dimineaa colegul lui a
murit i cnd m-am ntors avea toat rezerva la dispoziia
lui. n noaptea aceea am fcut amor. El era nc puin sl
bit, era alimentat numai cu ser i l mai durea nc pancre
asul, dar am fcut-o i cu toate c apoi m-am gndit c
fusese o impruden din partea mea, o impruden la li
mita unei fapte criminale, adevrul este c niciodat pn
atunci nu m simisem att de fericit la spital, poate doar
atunci cnd am obinut postul, dar era o fericire de alt tip,
de necomparat cu cea pe care am simit-o cnd am fcut
amor cu el. Bineneles, eu tiam (el nsui mi spusese po
vestea la prima lui internare) c fusese cstorit i c avea
un copil, dei n-am tiut niciodat c soia lui l vizita la
spital, dar mi povestise mai ales cealalt ntmplare, cea
care i-a frnt mima", o ntmplare vulgar, de altfel, dei
el nu-i ddea deloc seama.
Oricare alt femeie (una mai experimentat, mai prac
tic) ar fi tiut c legtura noastr nu putea dura mult, ma
ximum ct sttea internat, dar eu mi-am fcut iluzii i
Detectivii slbatici 58 1
n-am luat n consideraie nici unul din obstacolele care se

ridicau mpotriva noastr. Era prima dat (i singura) cnd
m culcam cu cineva mult mai n vrst dect mine (ai
sprezece ani) i nu-mi psa deloc, dimpotriv, mi-a plcut.
La pat era delicat, rafinat i uneori o adevrat fiar, nu-mi
este ruine s-o spun. Dei pe msur ce treceau zilele, pe
msur ce spitalul se estompa n amintirea lui, aerul su
absent a nceput s devin mai vizibil i vizitele pe care mi
le fcea s-au rrit tot mai mult. El locuia, cum am mai spus,
ntr-o localitate de pe litoral asemntoare cu a mea, la nu
mai douzeci de minute cu trenul, cincisprezece cu ma
ina, i n unele seri venea acas la mine i nu pleca pn
dimineaa urmtoare iar n alte seri eram eu cea care n loc
s m opresc la mine n localitate continuam s conduc
pn la el, ceea ce echivala cu a se bga n gura lupului
pentru c lui, nu mi-a spus-o niciodat dar eu tiam asta,
nu i plceau vizitele. Locuia ntr-o cldire din centru, li
pit n partea din spate de cinematograful din localitate,
aa c dac era un film de groaz sau banda sonor era
foarte tare, din buctrie se puteau auzi ipetele sau notele
mai nalte i puteai ti mai mult sau mai puin, mai ales
dac vzusei filmul nainte, unde ajunsese, dac ddu
ser sau nu de asasin, sau ct mai era pn la sfrit.
Dup ultima proiecie, apartamentul se scufunda ntr-o
tcere profund, ca i cum cldirea ar fi czut deodat n
puul unei mine, doar c puul avea ceva lichid n el, de
lume subacvatic, pentru c la scurt timp eu ncepeam
s-mi imaginez peti, acei peti plai i orbi din strfundu-
A
rile marine. In rest, totul la el acas era un dezastru: pe jos

era murdar, salonul era ocupat de o mas enorm plin de
hrtii i nu mai era loc dect pentru dou scaune, baia era
oribil (toi burlacii au baia n halul sta? sper c nu), nu
avea main de splat i cearafurile lsau mult de dorit, i
la fel prosoapele, crpele de buctrie, hainele lui, n sfr
it, totul, o jale, i asta, cu toate c atunci cnd am nceput
58 :> R oberto Bolao
legtura noastr, dac asta s-a ntmplat cu adevrat vreo

dat, i-am spus s-mi aduc rufele murdare i c eu o s i le
pun la main, am una foarte bun, dar el ca i cum a fi
vorbit cu pereii, spunea c spal cu mna, o dat ne-am
urcat pe teras, n cldire locuiau doar proprietreasa la
parter i el la primul etaj, la al treilea nu locuia nimeni dei
n cte o noapte, n timp ce fcea amor cu mine (sau n timp
ce m futea, asta se potrivete mai bine cu realitatea) am
auzit zgomote, ca i cum cineva la etajul al treilea mica un
scaun sau mica un pat, ca i cum cineva mergea de la u
la fereastr sau ca i cum cineva se scula din pat i se ducea
la fereastr, pe care nu o deschidea, cu siguran c era
vntul, n casele vechi, toat lumea tie, se aud zgomote
ciudate, scrie n nopile de iarn, n sfrit, ne-am urcat
pe teras i mi-a artat spltorul, un spltor de ciment
ciobit ca i cum cineva, un chiria anterior, l-ar fi izbit cu
ciocanul ntr-o sear de disperare, i mi-a spus c acolo
spal, cu mna, evident, c nu are nevoie de main de sp
lat, i pe urm am privit panorama teraselor din localitate,
terasele de pe acoperiurile din partea veche au ntot
deauna ceva imprecis i atrgtor, marea, pescruii, clo
potnia bisericii, totul de o culoare maro-deschis, galben, ca
de pmnt strlucitor sau de nisip strlucitor. Mai trziu,
cum era inevitabil, am deschis ochii i mi-am dat seama c
povestea aceea nu are sens. Nu poi s ii legat pe cineva
care nu te iubete, nu poi s ntreii o legtur numai pen
tru sex. I-am spus c legtura noastr s-a sfrit i el n-a
avut nici o obiecie, de parc ar fi tiut asta de la nceput.
Dar am rmas prieteni i din timp n timp, n serile cnd
m simeam foarte singur sau deprimat, luam maina i
m duceam s-1 vd. Mneam mpreun i pe urm fceam
amor, dar nu mai rmneam s dorm la el. Apoi am cunos
cut pe altcineva, nimic serios, i nici asta n-am mai fcut.
Odat ne-am certat. Motivul? Am uitat. N-a fost din
gelozie, asta in minte, el nu era gelos deloc. Cteva zile nu
D etectivii slbatici
mi-a dat telefon, i eu nu m-am dus s-l vd. I-am scris o

scrisoare. Ii spuneam n ea c trebuie s se maturizeze, c
trebuie s aib grij de el, c sntatea lui e ubred (avea
coledocul sclerozat, rezultatele analizelor de ficat erau
foarte proaste, avea pancolit ulceroas, tocmai se vinde
case de hipertiroid, din cnd n cnd avea dureri de m
sele!), s-i controleze viaa c este nc tnr, s-o uite pe
femeia care i frnsese inim a", s-i cum pere o main de
splat rufe. I-am scris o dup-m as ntreag i apoi am
rupt scrisoarea i am izbucnit n plns. Pn cnd am pri
mit ultimul telefon de la el.
Vrei s m vezi dar s nu vorbim ? i-am spus. Exact aa,
a zis el, n-o s vorbim, vreau doar s tiu c eti aproape,
dar nici n-o s ne vedem. Ai nnebunit? Nu, nu, nu, a spus
el. E foarte simplu. Dar nu era simplu. Pe scurt, el voia s-l
vd eu. i tu n-o s m vezi pe m ine? am spus eu. Nu, eu
n-o s am nici cea mai mic posibilitate s te vd, am stu
diat foarte bine scena, tu trebuie s opreti maina n curba
de la staia de benzin, trebuie s parchezi pe marginea
oselei i de acolo o s m poi vedea, nici mcar nu tre
buie s cobori din main. Ai de gnd s te sinucizi, Ar
turo? am spus eu. L-am auzit c rde. Nici vorb de
sinucidere, cel puin deocam dat, a spus de-abia auzit.
Am un bilet pentru Africa, plec peste cteva zile. Pentru
Africa, n ce parte a Africii? am spus eu. In Tanzania, a zis
el, mi-am fcut toate vaccinurile din lume. O s vii? m-a
ntrebat. Nu neleg nimic, am spus eu, n-are nici un sens.
Ba are! a zis el. Dar nu pentru mine, porcule, am spus eu.
Cu tine are sens, a zis el. i ce trebuie s fac? am spus eu.
Trebuie doar s parchezi maina n prima curb dup sta
ia de benzin i s atepi. Ct timp? Nu tiu, cinci mi
nute, a zis el, dac ajungi la ora pe care i-o spun numai
cinci minute. i pe urm ce se ntmpl? am spus eu. Pe
urm mai atepi zece minute i pleci. i asta-i tot. i cu
Africa? am spus eu. Africa vine dup, a zis el (vocea lui era
584 R oberto Bolao
aceeai dintotdeauna, niel ironic, dar n nici un caz nu

era vocea unui nebun), este viitorul. Viitorul? Halal viitor.
i ce-ai de gnd s faci acolo? am spus eu. Rspunsul lui,
ca ntotdeauna, a fost vag, cred c a spus: diverse, o s lu
crez, ca de obicei, aa ceva. Cnd am nchis nu mi-am dat
seama dac m uluia mai mult invitaia lui sau anunul c
pleac din Spania.
In ziua ntlnirii am urmat cuvnt cu cuvnt toate in
struciunile lui. De sus de pe osea, cu maina staionat pe
marginea oselei, se vedea aproape tot golful, o plaj mic
unde vara vin nuditii din mprejurimi. La stnga mea era
un ir de coline i stnci printre care se ivea din loc n loc o
vil, la dreapta linia ferat, o zon de tufiuri i apoi, dup
o znoag, plaja. Ziua era cenuie i cnd am ajuns n-am
vzut pe nimeni. La un capt al golfului era barul Los Ca
lamares Felices, o andrama de lemn drpnat vopsit n
albastru, i nici ipenie n jur. La cellalt capt erau nite
stnci care ascundeau golfulee mai mici, mai ferite de pri
virile oamenilor i unde vara se aduna grosul nuditilor.
Am ajuns cu o jumtate de or nainte de ora fixat. N-am
vrut s cobor din main, dar dup ce am ateptat zece mi
nute i am fumat dou igri atmosfera nuntru devenise
de nerespirat n toate sensurile. Cnd am deschis portiera
ca s ies, o main a oprit n faa barului Los Calamares
Felices. Am privit cu atenie: din ea a cobort un brbat, un
tip cu prul lung i lins, aparent tnr, care dup ce s-a ui
tat n toate prile (mai puin n sus, spre locul unde m
aflam eu) a ocolit barul i a ieit din raza mea vizual. Nu
tiu de ce am nceput s fiu tot mai nervoas. M-am ntors
n main i am nchis toate uile pe dinuntru. M gn
deam foarte serios s plec cnd o a doua main a parcat la
intrarea barului Los Calamares Felices. Din ea au cobort
un brbat i o femeie. Dup ce s-a uitat la prima main
brbatul i-a dus minile ia gur i a strigat ceva sau a flu
ierat, nu tiu, pentru c n clipa aceea a trecut un autobuz
pe lng mine i n-am putut auzi nimic. Brbatul i femeia

au ateptat o vreme i apoi au luat-o spre plaj pe un dru
meag de pmnt. Dup un timp, din partea ce nu se vedea
a barului Los Calamares Felices, a ieit prim ul brbat i s-a
ndreptat spre ei. Era clar c se cunosc fiindc i-au dat
mna i femeia l-a pupat. Apoi, cu un gest care mi s-a prut
excesiv de lent, mna celui de al doilea a artat spre un
punct de pe plaj. Ivii dintre stnci, doi brbai naintau
spre bar, mergnd pe nisip, chiar pe linia unde dispreau
valurile. Dei erau foarte departe, l-am recunoscut pe unul
din ei, era Arturo. Am cobort din main imediat, nu tiu
de ce, poate cu gndul s cobor pe plaj, dei mi-am dat
seama pe loc c ar fi trebuit s fac un ocol enorm ca s ajung
acolo, s trec printr-un pasaj pietonal subteran, i c atunci
cnd a fi ajuns era foarte posibil ca ei s fi plecat toi. Aa
c am rmas pe loc lng main i am privit. Arturo i n
soitorul lui s-au oprit la m ijlocul plajei. Cei doi brbai ve
nii cu mainile au naintat spre ei, femeia s-a aezat pe
nisip i a ateptat. Cnd s-au ntrunit toi patru unul dintre
brbai, tovarul lui Arturo, a pus un pachet pe jos i l-a
desfcut. Apoi s-a ridicat i s-a retras. Primul dintre brbai
s-a apropiat de pachet, a luat ceva din el i s-a retras i el.
Pe urm s-a apropiat de pachet Arturo, a luat i el ceva i
l-a imitat pe cel de dinaintea lui. Acum Arturo i primul
brbat ineau n mini fiecare cte un obiect lung. Al doilea
brbat s-a apropiat de primul i i-a spus ceva. Primul a n
cuviinat dnd din cap i al doilea s-a retras, dar era proba
bil cam zpcit pentru c a luat-o spre mare i un val i-a
udat pantofii, ceea ce a fcut ca al doilea brbat sa fac un
salt, de parc l-ar fi mucat un arpe veninos i s-a retras
repede n direcia contrar. Primul brbat nici mcar nu s-a
uitat la el: conversa, aparent prietenete, cu Arturo i acesta
i mica piciorul stng ca i cum n timp ce l asculta s-ar fi
distrat desennd ceva, un chip, nite numere, cu vrful bo
cancului pe nisipul ud. Tovarul lui Arturo s-a retras
>8H R oberto Bolao
civa metri n direcia stncilor. Femeia s-a ridicat i s-a

apropiat de cel de-al doilea brbat, care stnd pe nisip i
cura pantofii. n mijlocul plajei nu mai erau dect Arturo
i primul brbat. Atunci au ridicat obiectele pe care le i
neau n mini i le-au ncruciat. La prima vedere mi s-au
prut nite bastoane i am rs, fiindc am neles c ce voia
Arturo s vd era chiar asta, o clovnerie, o clovnerie stra
nie, dar n definitiv o clovnerie. Dar pe urm o ndoial i-a
fcut loc n mintea mea. Dar dac nu erau bastoane? Dac
erau spade?
Guillem Pia, strada Gaspar Pujol, Andratx, Mal

lorca, iunie 1994. Ne-am cunoscut n 1977. A trecut mult
timp, s-au ntmplat multe lucruri. Pe atunci eu cump
ram dou ziare n fiecare diminea i cteva reviste. Ci
team tot, eram la curent cu tot ce se ntmpla. Ne ntlneam
des, mereu pe teritoriul meu, cred c o singur dat am
fost la el acas. De obicei mneam mpreun. Plteam eu.
A trecut mult vreme de atunci. Barcelona s-a schimbat.
Arhitecii barcelonezi nu s-au schimbat, dar Barcelona da.
Pictam zilnic, nu ca acum, n fiecare zi, dar erau prea multe
petreceri, prea multe ntlniri, prea muli prieteni. Viaa
era emoionant. n anii aceia aveam o revist i mi pl
cea. Am avut o expoziie la Paris, una la New York, una la
Viena, una la Londra. Arturo disprea cte o perioad. i
plcea revista mea. Eu i druiam numere vechi i i-am
druit i un desen. I l-am fcut cadou nrmat fiindc tiam
c el nu are bani s-l nrmeze. Ce desen era? O schi pen
tru un tablou pe care nu l-am pictat niciodat, Celelalte
domnioare din Avignon. Am cunoscut negustori de opere
de art interesai de lucrrile mele. Dar eu nu eram prea
interesat de lucrrile mele. n anii aceia am fcut trei fal
suri de Picabia. Perfecte. Am vndut dou i am pstrat
unul. Falsurile mi-au artat lumina, o lumin foarte slab,
D etectivii slbatici VS7
dar lumin la urma urmei. Cu banii ctigai mi-am cum

prat o gravur de Kandinsky i un lot de arte povera1, po
sibil tot falsuri. Uneori luam avionul i m ntorceam la
Mallorca. M ducem s-mi vd prinii la Andratx i f
ceam lungi plimbri pe cmp. Cteodat m uitam la tata,
care picta i el, cnd se ducea pe cm p cu pnzele i eva
letul lui i mi treceau idei stranii prin cap. Idei ce preau
peti mori sau pe punctul de a muri n strfundurile ma-
A
rine. Dar pe urm m gndeam la alte lucruri. In perioada

aceea aveam un atelier la Palma. M utam tablouri. Le adu
ceam de acas de la prinii mei la atelier i de la atelier
acas la prinii mei. Pe urm m plictiseam i luam avio
nul ca s m ntorc la Barcelona. Arturo venea la mine s
fac du. Nu avea du acas, firete, i venea la mine pe
Moliner, lng piaa Cardona.
Stteam de vorb, niciodat nu ne certam. i artam ta
blourile mele i el spunea fantastic, m ncnt, fraze de ge
nul sta care ntotdeauna m-au obosit. tiu c le spunea din
inim, dar tot m oboseau. Apoi rmnea tcut, fumnd, i
eu fceam ceai sau cafea sau scoteam o sticl de whiskv. Nu
tiu, nu tiu, m gndeam, poate c fac ceva bun, poate c
merg pe drumul corect. Artele plastice sunt, n fond, de ne
neles. Sau sunt aa de uor de neles c nimeni, eu n pri
mul rnd, nu accept interpretarea cea mai evident. Arturo,
pe atunci, se culca din cnd n cnd cu prietena mea. El nu
tia c e prietena mea. Adic, tia c e prieten cu mine, cum
s nu tie c doar eu i-am prezentat-o, dar nu tia c era
prietena mea. Se culcau din timp n timp, o dat pe lun, s
zicem. Pe mine m amuza. n anumite privine putea s fie
foarte ingenuu. Prietena mea locuia pe strada Denia, la
civa pai de casa mea i eu aveam cheia de la casa ei i
uneori treceam pe acolo la opt dimineaa s caut ceva ce
1 Micare artistic apruta n Italia pe la jumtatea anilor

aizeci ai secolului trecut, la Roma i la Torino.
588 R oberto B olao
uitasem pentru vreunul din cursurile mele, i l gseam pe

Arturo n pat sau pregtind micul dejun i el se uita la mine
parc ntrebndu-se este prieten cu el sau prietena lui? Pe
mine m distra. Bun dimineaa, Arturo, i spuneam i une
ori trebuia s fac un efort ca s nu rd. i eu m mai culcam
cu o alt prieten, numai c m culcam mult mai des cu ea
dect se culca prietena mea cu Arturo. Probleme. Viaa e
plin de probleme, dei la Barcelona, n anii aceia, viaa era
minunat i problemelor le spuneam surprize.
Apoi a venit dezamgirea, eu ineam cursuri la univer
sitate i nu-mi plcea. Nu voiam s explic prin opera mea
consideraiile mele teoretice. ineam ore i i vedeam pe
colegii mei n dou grupuri clar difereniate: cei care erau
nite impostori (cei mediocri i canaliile), i cei care aveau
n spatele catedrei o oper artistic ce se desfura, bine
sau ru, mpreun cu activitatea profesoral. i pe nea
teptate mi-am dat seama c nu voiam s fac parte din nici
unul din grupuri i am renunat. Am nceput s predau la
un liceu. Ce plcere. Dac a fost ca i cum m-ar fi degradat
de la locotenent la sergent? E posibil. Poate la caporal. Cu
toate c eu nu m simeam nici locotenent nici sergent nici
caporal, ci vidanjor, muncitor care cur haznalele, mun
citor la drumuri pierdut sau marginalizat de echipa lui.
Firete c, dei n amintire trecerea de la o stare la alta ca
pt tonuri violente, brutale, de fapt iremediabil i nea
teptat, ritmul acestor ntmplri a fost mult mai moderat.
Am cunoscut un milionar care mi cumpra pnzele, re
vista mea a murit de inaniie i de lips de chef, am scos
alte reviste, am avut expoziii. Dar toate acestea nu mai
exist acum: sunt mai mult o certitudine verbal dect vi
tal. Adevrul este c ntr-o bun zi totul s-a sfrit i am
rmas doar cu Picabia al meu falsificat drept unic docu
ment, drept unic sprijin legitim. Un omer ar putea s-mi
reproeze c dei am avut de toate n-am fost capabil s fiu
fericit. Eu a putea s-i reproez asasinului aciunea de a
ucide i acesta sinucigaului ultimul su gest disperat sau

enigmatic. Cert este c ntr-o zi s-a sfrit totul i am nce
put s privesc n jurul meu. N-am mai cumprat attea
reviste i ziare. N-am mai expus. Am nceput s-mi in
orele la liceu cu modestie i seriozitate i chiar (dei nu m
mndresc cu asta) cu un anumit sim al umorului. Arturo
dispruse de mult din vieile noastre.
/s
Motivele dispariiei lui le ignor. Intr-o zi s-a suprat pe

prietena mea fiindc a aflat c era prietena mea sau poate s-a
culcat ce cealalt prieten a mea i aceasta i-o fi spus mi
prostule nu i-ai dat seama c prietena lui Guillem este prie
tena lui? sau ceva asemntor, conversaiile n pat oscileaz
ntre enigm i transparen. Nu tiu, i nici nu conteaz.
tiu doar c a plecat i nu l-am mai vzut un timp ndelun
gat. Eu, desigur, n-am vrut asta. ncerc s-mi pstrez priete
nii. ncerc s fiu plcut i sociabil, s nu forez trecerea de la
comedie la tragedie, de asta are grij viaa. n sfrit, ntr-o
zi Arturo a disprut. Au trecut anii i nu l-am mai vzut.
Pn cnd ntr-o zi prietena mea mi-a spus: ghici cine mi-a
dat telefon asear. Mi-ar fi plcut s-i spun: Arturo Belano,
ar fi fost nostim s fi ghicit din prima, dar am spus alte
nume i pe urm m-am predat. Totui, cnd ea a spus Ar
turo m-am bucurat. De ci ani nu ne-am mai vzut cu el?
Muli, aa de muli c era mai bine s nu-i numrm, s nu
ni-i amintim, dei eu i ineam minte pe toi, unul dup al
tul. Aa c ntr-o zi Arturo a aprut acas la prietena mea i
ea mi-a dat telefon i eu am ieit din cas i am venit s-l
vd. Am mers repede, am alergat. Nu tiu de ce am luat-o la
fug, dar treaba e c am fcut-o. Era aproape unsprezece
noaptea i era frig i cnd am ajuns am vzut un tip care
avea peste patruzeci de ani, la fel ca mine, i m-am simit, n
timp ce naintam spre el, ca un Nud cobornd o scar', cu
toate c eu nu coboram nici o scar, cred.
1Celebru tablou de Mareei Duchamp (1912).

590 R oberto Bolao
Dup aceea ne-am ntlnit de mai multe ori. ntr-o zi a

venit la mine la atelier. Eu stteam pe un scaun privind o
pnz foarte mic pus alturi de o pnz de peste trei
metri pe doi. Arturo s-a uitat la pictura mic i la pictura
mare i m-a ntrebat ce sunt. Tu ce crezi? am spus. Osuare,
a zis el. Efectiv, erau osuare. Pe atunci aproape nu mai pic
tam i nu expuneam nimic. Cei care fuseser locoteneni la
fel ca mine, acum erau cpitani, colonei iar unul ajunsese
chiar la gradul de general sau mareal, dragul meu Migu-
elito. Alii muriser de SIDA sau de o supradoz sau de
ciroz hepatic sau pur i simplu fuseser dai disprui.
Eu continuam s fiu vidanjor. tiu c aceast situaie se
preteaz la diverse interpretri, i c majoritatea lor con
duc spre un teritoriu unde totul este sumbru. i situaia
mea nu era absolut deloc sumbr. M simeam relativ
bine, cercetam, priveam, m priveam privind, citeam, tr
iam linitit. Produceam puin. Asta poate c este impor
tant. Arturo, dimpotriv, producea mult. Odat, cnd
ieeam de la curtorie, m-am ntlnit cu el. Venea la mine
acas. Ce mai faci? mi-a spus. Dup cum vezi, mi-am luat
rufele curate. Da' ce, n-ai main de splat acas? mi-a
A
spus. S-a stricat acum vreo cinci ani, i-am zis. In dup-masa
aceea Arturo a ieit pe balconul care d n luminator i s-a
uitat la maina mea de splat. Eu mi-am fcut un ceai (pe
atunci nu mai beam aproape nimic) i l-am privit n timp
ce el privea maina de splat. Pentru o clip am crezut c
o s-o repare. Nu mi s-ar fi prut nimic deosebit, dar mi-ar
fi fcut plcere. Pn la urm maina de splat a rmas la
fel de moart ca ntotdeauna. Altdat i-am povestit des
pre un accident pe care l-am avut. Cred c i-am povestit
asta fiindc mi-am dat seama c se uita pe furi la cicatri
cele mele. Accidentul a fost la Mallorca. Un accident de
main. A fost ct pe ce s-mi pierd ambele brae i mandi
bula. Pe restul corpului de-abia aveam cteva zgrieturi.
Ciudat accident, nu-i aa? Foarte ciudat, a zis Arturo. i el
mi-a povestit c a fost internat n spital de ase ori n doi

ani. n ce ar? l-am ntrebat. Aici, a spus, la Vall d'H ebron
i nainte la Josep Trueta din Gerona. i de ce nu ne-ai
anunat? am fi venit s te vedem . Eh, n-are im portan.
Odat m-a ntrebat dac nu m sim t deprim at. Nu, i-am
spus, uneori m simt ca un N ud cobornd o scar, ceea ce
este chiar agreabil dac eti la o petrecere cu prieteni i nu
tot aa de agreabil dac te afli pe Paseo de Gracia, de pild,
dar n general m simt bine.
A
Intr-o zi, cu puin nainte de a disprea pentru ultima

oar, a venit acas i mi-a spus: se va publica o recenzie cri
tic a crii mele. I-am fcut un ceai de mueel i am rmas
tcut, asta faci, cred, cnd trebuie s asculi o poveste, fie ea
trist sau vesel. Dar i el a rmas tcut i o vreme am stat
aa, el uitndu-se la ceaiul lui sau la felia de lmie care plu
tea n ceai i eu fumnd o Ducados, cred c sunt unul dintre
puinii ipi care continu s fumeze Ducados, vreau s spun
dintre puinii din generaia mea, pn i Arturo acum fu
meaz tutun blond ultra light. Dup un timp, ca s spun
ceva, am zis: rmi s dormi la Barcelona? i el a fcut semn
din cap c nu, cnd rmnea peste noapte la Barcelona dor
mea acas la prietena mea (n camere separate, dei aceast
precizare ncurc totul), nu la mine, cinam mpreun, asta
da, i uneori ieeam toi trei s facem o plimbare cu maina
prietenei mele. In sfrit, l-am ntrebat dac rmne s
doarm acolo i el a spus c nu poate, c trebuie s se n
toarc n localitatea unde sttea, o localitate de pe litoral la
mai puin de o or cu trenul. i iar am rmas tcui amndoi,
i eu am nceput s m gndesc la ce spusese apropo de un
articol n care este criticat, i orict m-am gndit n-am neles
nimic, aa c nu m-am mai gndit i am ateptat, ceea ce este
ce face, contra oricrei ateptri, un Nud cobornd o scar, i
exact asta nseamn ciudata lui critic.
O vreme n-am auzit dect zgomotul pe care l fcea Ar
turo bndu-i ceaiul, sunete nfundate venind din strad,
592 R oberto B olao
ascensorul care a urcat i a cobort de vreo dou ori. i pe

neateptate, cnd nu m gndeam la nimic i nu ascultam
nimic, l-am auzit c repet c un critic o s-l fac praf. Asta
n-are prea mult importan, i-am spus. Sunt riscurile me
seriei. Ba are importan, a zis el. ie nu i-a psat nicio
dat, am spus eu. Acum mi pas, probabil c m-am
mburghezit, a zis el. n continuare mi-a explicat c penul
tima lui carte i ultima lui carte aveau nite asemnri care
intrau n teritoriul jocurilor imposibil de dezlegat. Eu citi
sem penultima lui carte i m i plcuse i nu tiam despre ce
e vorba n ultima lui carte aa c nu i-am putut spune nimic
n privina asta. Dect s-l ntreb: ce fel de asemnri. Jo
curi, Guillem, a zis. Jocuri. mpuitul de Nud cobornd o
scar, mpuitele tale de falsuri de Picabia, jocuri. i care e
problema? am spus. Problema, a zis el, este c criticul, un
oarecare Iaki Echavame, este un rechin. E un critic prost?
am spus eu. Nu, este un critic bun, a zis el, n orice caz nu
este un critic prost, dar este o canalie de rechin. i de unde
tii c o s scrie o recenzie a ultimei tale cri dac nici nu
este nc n librrii? Pentru c acum cteva zile, a zis el,
cnd eram la editur, i-a telefonat efei de la pres i i-a
cerut romanul meu anterior. i ce dac? am spus eu. C eu
eram acolo, n faa efei de pres, i ea i-a spus bun, Iaki,
ce coinciden, Arturo Belano e chiar acum aici, n faa mea,
i porcul de Echavame n-a zis nimic. Ce ar fi trebuit s
spun? Mcar, bun ziua, a zis Arturo. i cum n-a spus ni
mic, tu tragi concluzia c o s te distrug? am zis. i ce dac
te face praf? Ce-i pas!. Uite, a spus Arturo, Echavame s-a
certat de curnd cu marele Cato al literelor spaniole, Aure
lio Baca, l tii? Nu l-am citit dar tiu cine e, am zis. Totul s-a
datorat unei recenzii critice pe care a scris-o Echavame la o
carte a unui amic al lui Baca, nu tiu dac critica era ndrep
tit sau nu, n-am citit cartea. Singurul lucru cert este c
acel romancier conta pe Baca s-l apere. i critica pe care a
scris-o Baca despre critic a fost din cele care te fac s plngi.
Or, eu n-am sfini care s m apere, absolut pe nimeni, aa

c Echavame se poate nveruna cu mine total linitit. Nici
mcar Aurelio Baca n-ar putea s m apere deoarece n car
tea mea, nu n cea care trebuie s apar, n penultima, mi
bat joc de el, dei am mari ndoieli c a citit-o. Tu i bai joc
de Baca? Rd un pic de el, a zis Arturo, dei cred c nici el
nid altcineva nu i-a dat seama. Asta l elimin pe Baca
drept aprtor, am recunoscut, n timp ce m gndeam c
nid eu nu-mi ddusem seama de acea batjocur care acum
se pare c l ngrijora pe prietenul meu. Asta-i treaba, a zis
Arturo. Las-1 pe Echavame s se nveruneze cu tine, am
spus eu, ce conteaz, toate astea nu sunt dect fleacuri, ar
trebui s fii primul care spune asta. Toi o s murim, gn-
dete-te la eternitate. Chestia e c Echavame are chef s se
rzbune pe cineva, a zis Arturo. E aa de al dracului? am
spus eu. Nu, nu, e foarte de treab, a zis Arturo. Atunci?
Nu-i vorba de asta, e vorba s te menii n form, a zis Ar
turo. S-i menii creierul n form? am spus eu. Orice parte
a corpului i eu o s fiu sparring1-ul lui Echavame n a doua
rund sau n a opta rund cu Baca, a zis Arturo. Am neles,
disputa e veche, am spus eu. i tu ce legtur ai cu toat
povestea asta? Nici una, eu o s fiu doar sparring-ul, a zis
Arturo. O vreme n-am mai vorbit, meditnd, n timp ce
ascensorul urca i cobora i zgomotul pe care l fcea era ca
zgomotul anilor n care nu ne vzuserm. O s-l provoc la
duel, a spus ntr-un trziu Arturo. Vrei s fii martorul meu?
Asta a fost tot ce a spus. Am avut senzaia c cineva mi
A
face o injecie. nti neptura, apoi lichidul care ptrunde

nu n venele mele ci n muchii mei, un lichid ngheat care
produce frisoane. Propunerea mi s-a prut trsnit i gra
tuit. Nimeni nu provoac la duel pe cineva pentru ceva ce
nu a fcut nc, m-am gndit. Dar pe urm am cugetat c
1 Persoan cu care se antreneaz, ca rival, un boxer naintea

meriurilor (n engl., n orig.).
MH R oberto Bolao
viaa (sau iluzia ei) ne provoac la duel n mod constant

pentru fapte pe care nu le-am svrit niciodat, n unele
cazuri pentru fapte pe care nici nu ne-a trecut prin cap s le
svrim. Rspunsul meu a fost afirmativ i imediat m-am
gndit c poate n eternitate exist sau va exista Nudul cobo
rnd o scar sau poate Marele geam1. i apoi m-am gndit:
dar dac recenzia e elogioas? Dar dac lui Echavame i
place romanul lui Arturo? Atunci n-ar fi, pe lng un act
gratuit, o nedreptate s-l provoace la duel?
A
ncetul cu ncetul au nceput s se nasc alte ntrebri,

dar am decis c nu este momentul s m art chibzuit.
Orice lucru la vremea lui. Primul pe care l-am abordat a
fost ce tip de arm vor folosi. Eu am sugerat baloane um
plute cu ap i cu vopsea roie. Sau o lupt cu plriile.
Arturo a insistat c trebuie s fie cu sbii. La prima snge-
rare? am propus. mpotriva voinei lui, dei n fond presu
pun c uurat, Arturo a acceptat sugestia mea. Apoi am
cutat sbiile.
Prima mea idee a fost s le cumprm dintr-o prvlie
de obiecte turistice din cele care vnd de la spade de To
ledo pn la sbii de samurai, dar, cnd i-am vorbit de in
teniile noastre, prietena mea a spus c tatl ei, decedat
acum, i lsase dou spade, aa c ne-am dus s le vedem
i s-a dovedit c erau spade adevrate. Dup ce le-am cu
rat lun, am hotrt s le folosim pe acelea. Pe urm am
cutat un loc potrivit. Eu am sugerat Parcul de la Ciuda-
dela, la dousprezece noaptea, dar Arturo a preferat o
plaj de nuditi la jumtatea drumului ntre Barcelona i
localitatea unde sttea el. Pe urm am obinut telefonul lui
Inaki Echavame i l-am sunat. A durat destul pn l-am
convins c nu e o glum. n total, Arturo a vorbit de trei ori
cu el. Pn la urm Iaki Echavame a spus c este de acord
i c s-i comunicm ziua i ora. n dup-amiaza zilei
Cel mai celebru tablou de Marcel Duchamp (1915 1923).

duelului am mncat la o crcium din Snt Pol de Mar.

Calmari la grtar i crevei. Prietena mea (care ne-a con
dus pn acolo dar nu avea de gnd s asiste la duel), Ar
turo i eu. Masa, recunosc, a fost cam funebr i n timp ce
mneam Arturo a scos un bilet de avion i ni l-a artat. Am
crezut c este un bilet pentru Chile sau Mexic i c Arturo,
ntr-un anume fel, n dup-masa aceea i lua rmas-bun
de la Catalonia i de la Europa. Dar biletul era pentru un
zbor cu destinaia Dar es-Salaam cu escale la Roma i la
Cairo. Atunci mi-am dat seama c prietenul meu devenise
complet nebun i c dac criticul Echavame nu l va omor
cu o lovitur n cap l vor mnca furnicile negre sau furni
cile roii din Africa.
Jaume Planells, barul Salamb, strada Tonijos, Bar

celona, iunie 1994. ntr-o diminea mi-a telefonat priete
nul i colegul meu Iaki Echavame i mi-a spus c are
nevoie de un martor pentru un duel. Eu eram cam mah
mur, aa c la nceput n-am neles ce mi-a spus Iaki, pe
lng faptul c nu era ceva obinuit s-mi dea telefon i
mai ales la asemenea ore. Pe urm, cnd mi-a explicat des
pre ce e vorba, am crezut c i bate joc de mine i i-am
cntat n strun, i pe mine m iau alii peste picior, nu m
deranjeaz, i de altfel Iaki este o persoan puin ciudat,
ciudat, dar atractiv, tipul pe care femeile l consider foarte
frumos i brbaii l gsesc simpatic, poate un pic pericu
los, i pe care l admir n secret. De curnd avusese o dis
put cu Aurelio Baca, marele romancier madrilen, i n
ciuda faptului c Baca tunase i fulgerase contra lui, ba l
i blestemase, iaki ieise cu faa curat, s zicem ca termi
nase cu remiz acea belicoas nfruntare.
Curios este c Iaki nu l criticase pe Baca ci pe un
prieten al acestuia, aa c ne putem nchipui ce s-ar fi n
tmplat dac s-ar fi luat n mod direct de sfntul personaj
596 R oberto B olao
madrilen. Dup modesta mea prere, problema consta n

faptul c Baca era modelul de scriitor Unamuno, destul de
frecvent n ultimii ani, care la prima ocazie i slobozea
peroraiile fals moralizatoare, tipicele peroraii pilduitoare
i furioase, peroraii de bun-sim sau peroraii sacrosancte,
i Iaki era tipicul critic provocator, criticul kamikaze, care
se delecta fcndu-i dumani, i care foarte des clca n
strchini pn la genunchi. Era obligatoriu s se ciocneasc
la un moment dat. Sau Baca trebuia s se ciocneasc cu
Echavame, atrgndu-i atenia, trgndu-1 de urechi, ceva
n stilul sta. Dar n fundul mocirlei, totui, amndoi f
ceau parte din acel evantai tot mai ambiguu pe care l nu
mim stnga.
Aa c atunci cnd Iaki mi-a explicat povestea cu due
lul, am crezut c glumete, fervoarea dezlnuit de Baca
nu putea fi att de intens nct autorii acum s-i fac
dreptate singuri i pe deasupra ntr-un mod aa de melo
dramatic. Dar Iaki mi-a spus c nu este vorba de aa ceva,
s-a ncurcat niel, a spus c asta este alt chestiune i c
trebuie s accepte duelul (sau greesc foarte tare sau a po
menit de un Nud cobornd o scar, dar ce legtur are Pi
casso cu povestea asta?), s-i spun clar dac sunt dispus
s-i fiu martor sau nu, c nu are timp de pierdut fiindc
duelul urma s aib loc chiar n dup-masa aceea.
N-am avut alt soluie dect s-i spun c da, sigur,
unde ne vedem i la ce or, dei pe urm, cnd Iaki a n
chis, am nceput s m gndesc c poate m bgasem
ntr-un mare ccat, eu care o duc mai mult sau mai puin
bine i cruia i place ca oricrui om o glum bun din
cnd n cnd, dar fr s ntreac msura, era posibil s m
fi vrt ntr-unul din buclucurile acelea care se termin n
totdeauna prost. i apoi, culmea culmilor, m-am apucat s
cuget i s reflectez (ceva ce n astfel de cazuri nu trebuie
s faci niciodat, dar niciodat), i am ajuns la concluzia c
este ciudat c Iaki m-a sunat ca s-i fiu martor la duel
cnd eu nu sunt chiar unul dintre prietenii lui cei mai in

timi, suntem colegi la acelai ziar, ne ntlnim din cnd n
cnd la Giardinetto sau la Salamb sau la barul lui Laie,
dar prieteni, ceea ce se numete prieteni, pi nu suntem.
i cum mai erau doar cteva ceasuri pn la duel, l-am
sunat pe Iaki, s vd dac l mai gsesc, i nimic, se vede
c mi telefonase i plecase imediat dup, nu tiu, ca s-i
scrie ultima cronic sau la biserica cea mai apropiat, aa
c dac tot m pornisem am sunat-o pe Quima Monistrol,
pe mobil, a fost ca un flash care mi-a trecut prin cap, dac
m duc cu o femeie acolo lucrurile nu pot fi aa de sordide,
dei bineneles Quimei nu i-am spus adevrul, i-am spus
Quima iubito, am nevoie de tine, Iaki Echavame i cu
mine avem o ntlnire i vrem s vii cu noi, i Quima m-a
ntrebat la ce or i eu i-am spus chiar acum, iubire, i
Quima a zis de acord, treci s m iei de la El Corte Ingls
sau aa ceva. Cnd am nchis am ncercat s m pun n le
gtur cu nc doi sau trei prieteni, cci brusc mi-am dat
seama c sunt mult mai agitat dect de obicei, dar n-am
gsit pe nimeni.
La cinci i jumtate am vzut-o pe Quima care fuma o
igar la colul de la piaa Urquinaona cu Pau Claris, am
fcut o manevr cam periculoas i dup o secund pe
scaunul din dreapta mea se afla ndrznea reporter. n
timp ce sute de automobiliti ne claxonau i prin oglinda
retrovizoare zream deja silueta amenintoare a unui
agent de circulaie, am apsat pe acceleraie i am luat-o
spre A-19, n direcia Maresme. Bineneles, Quima m-a
ntrebat unde l-am ascuns pe Iaki, care are un succes in
credibil la femei, trebuie s recunosc, aa c a trebuit s-i
spun c ne ateapt la barul Los Calamares Felices, situat
n apropiere de Snt Pol de Mar, lng un mic golf care
primvara i vara se transform n plaja de nuditi. Restul
drumului, n-au fost nici douzeci de minute, Peugeot-ul
meu alearg ca o gazel, l-am fcut stnd ca pe jratic,
598 R oberto Bolao
ascultnd povetile Quimei i fr s gsesc momentul

oportun s-i mrturisesc adevratul motiv care ne purta
spre Maresme.
Colac peste pupz, la Snt Pol ne-am rtcit. Dup
unii localnici, trebuia s ieim ca i cum ne-am fi ndreptat
spre Calella, dar la dou sute de metri, dup o benzinrie,
trebuia s-o lum la stnga, ca i cum ne-am duce la munte
i apoi s virm din nou la dreapta, s trecem printr-un
tunel, dar ce tunel? i s ieim iar la un drum de-a lungul
plajei, unde se nla, singuratic i dezolat, cldirea cu
noscut ca Los Calamares Felices. Jumtate de or Quima
i cu mine ne-am contrazis, ne-am certat i n cele din urm
am gsit blestematul de bar. Am ajuns cu ntrziere i pen
tru o clip am crezut c Iaki nu e acolo, dar primul lucru
pe care l-am vzut a fost Saab-ul lui rou, n realitate singu
rul lucru pe care l-am vzut a fost Saab-ul lui rou, parcat
pe o limb de nisip i buruieni, i apoi cldirea pustie, fe
restrele murdare de la Los Calamares Felices. Am parcat
lng maina lui Iaki i am claxonat. Fr s ne spunem
o vorb Quima i cu mine am decis s rmnem n interi
orul Peugeot-ului. Dup scurt timp l-am vzut aprnd pe
Iaki, care era n partea cealalt a restaurantului. mpo
triva ateptrilor mele nu ne-a reproat ntrzierea i nici
n-a prut c se supr cnd a descoperit prezena Quimei.
L-am ntrebat unde este adversarul su i Iaki a surs i a
strns din umeri. Apoi am pornit toi trei spre plaj. Cnd
Quima a aflat motivul prezenei noastre acolo (a fost Iaki
cel care i l-a explicat, n mod obiectiv i clar, n puine cu
vinte, eu n-a fi tiut s-o fac), a devenit parc mai excitat
ca niciodat i pentru o clip am avut certitudinea c totul
o s se termine cu bine. Am rs toi trei un timp. Pe plaj
nu se vedea nici ipenie de om. N-a venit, am auzit-o pe
Quima spunnd uor decepionat.
Dinspre captul din nord al plajei, dintre stnci, s-au
ivit atunci dou figuri. Mi-a tresrit inima. Ultima btaie
Detectivii slbatici ;>99
n care m vzusem amestecat fusese cnd aveam unspre

zece sau doisprezece ani i de atunci am evitat mereu aci
unile violente. Au venit, a zis Quima. Iaki s-a uitat la
mine i apoi a privit marea i numai atunci am neles c
scena era ntr-un fel iremediabil ridicol i c ridicolul
avea de-a face cu prezena mea acolo. Cele dou figuri
care ieiser dintre stnci continuau s nainteze, de-a lun
gul plajei, i n sfrit s-au oprit la vreo sut de metri dis
tan, destul ca s vd c una dintre ele ducea n brate un
pachet din care ieeau vrfurile a dou spade. Quima e
mai bine s rmn aici, a spus Iaki. Dup ce am ascultat
i am respins protestele tovarei noastre ne-am ndreptat
amndoi lent spre cei doi nebuni. Aa c fanfaronada asta
continu? in minte c am spus n timp ce mergeam pe
nisip, aa c acest duel va avea loc n viaa real i nu n
cea imaginar? aa c m-ai ales pe mine ca martor al aces
tei nebunii? pentru c exact n momentul acela am intuit
sau am avut revelaia c Iaki m-a ales pe mine fiindc toi
prietenii lui adevrai (dac i avea, Jordi Llovet poate,
vreun intelectual de genul sta) ar fi refuzat categoric s ia
parte la o asemenea tmpenie i el tia asta i toi tiau
asta, n afar de mine, ziaristul imbecil, i de asemenea
m-am gndit: Dumnezeule, toat vina o are porcul de
Baca, dac nu l-ar fi atacat pe Iaki nu s-ar fi ntmplat
asta, i apoi nu m-am mai putut gndi pentru c ajunsese
rm lng ceilali i unul dintre ei a spus: care dintre voi
este Iaki Echavarne? i atunci eu l-am privit pe Iaki n
ochi, cu spaima subit c acesta o s spun c sunt eu (n
clipele acelea, datorit nervilor, mi l-am imaginat pe Iaki
capabil de orice), dar Iaki a zmbit, de parc ar fi fost n
culmea fericirii, i a spus c este el i atunci cellalt s-a ui
tat la mine i s-a prezentat, a spus: eu sunt Guillem Pia,
martorul, i eu m-am auzit zicnd: bun seara, sunt Jaume
Planells, cellalt martor, i sincer vorbind acum cnd mi
aduc aminte mi vine sa vomit sau s m tvlesc pe jos i
600 R oberto Bolao
s crp de rs, dar atunci am simit mai curnd un nod in

stomac, i frig, pentru c de fapt era frig i doar cteva raze
de soare crepuscular luminau plaja, acea plaj unde pri
mvara lumea se dezbrac complet, golfulee i stnci, nu
diti vzui doar de cltorii din trenul de pe coast pe
care spectacolul i las indifereni, ce nseamn democraia
i civilizaia, n Galicia pasagerii ar fi oprit trenul i ar fi
cobort s-i prind pe nuditi, n fine, m gndeam la toate
lucrurile astea cnd am spus bun seara, sunt Jaume Pla-
nells, cellalt martor.
i atunci respectivul Guillem Pifia a desfcut pachetul
pe care l inea n mini i spadele au ieit la iveal, mi s-a
prut chiar c vd o lumin palid pe lamele, de oel? de
bronz? de fier? eu habar n-am de spade, dar tiu c tiu
suficient ca s-mi dau seama c nu sunt de plastic, i atunci
am ntins mna i cu buricele degetelor am atins lamele,
metalice, clar, i cnd mi-am retras mna am vzut iari
strlucirea, o strlucire foarte slab, pe care o aruncau ca i
cum s-ar fi trezit, cel puin asta ar fi spus prietenii lui Ifiaki
dac acesta cir fi avut curajul sau onestitatea de a-i ruga s-l
acompanieze, i dac acetia l-ar fi acompaniat, lucru de
care m ndoiesc, i mie mi se prea prea mare coincidena,
sau n orice caz o coinciden prea evident: soarele care se
ascunde n spatele munilor i spadele ce arunc scntei, i
abia atunci, n sfrit, am fost n stare s ntreb (pe cine? nu
tiu, pe Pifia, mai probabil pe Ifiaki nsui) dac povestea
aceea era serioas, dac duelul o s fie adevrat, i s aver
tizez cu glas tare, dei nu foarte bine timbrat, c eu nu
vreau s am probleme cu poliia, n nici un caz. Restul este
tulbure. Pifia a spus ceva n graiul din Mallorca. Pe urm
l-a invitat pe Ifiaki s aleag o spad. Acesta nu s-a grbit,
cntrindu-le n mn pe amndou, nti una, apoi cea
lalt, apoi pe amndou la un loc, de parc toat viaa lui
n-ar fi fcut altceva dect s se joace de-a muchetarii. Spa
dele nu mai scnteiau. Cellalt, scriitorul jignit (dar jignit
de cine, de ce, dac nc nu se publicase nenorocita de re

cenzie jignitoare?) a ateptat pn a ales Iaki. Cerul era
cenuiu lptos i dinspre dealuri i livezi cobora o cea
deas. Amintirile mele sunt confuze. Cred c am auzit-o pe
Quima strignd: curaj, Iaki, sau ceva asemntor. Apoi,
de comun acord, Pina i cu mine ne-am retras, mergnd cu
spatele. Un val blnd mi-a udat pantalonii. in minte c
m-am uitat la pantofii mei i am njurat. in minte i senza
ia de obscenitate, de ilegalitate, pe care mi-au produs-o
dorapii mei uzi i zgomotul pe care l fceam cnd peam.
Pina s-a retras spre stnci. Quima se ridicase i se apropi
ase ceva mai mult de dueliti. Acetia i-au ncruciat spa
dele. in minte c m-am aezat pe o movili i mi-am scos
pantofii i i-am curat minuios, cu o batist, de nisipul ud
adunat n ei. Pe urm am aruncat batista i am nceput s
privesc linia orizontului, tot mai ntunecat, pn cnd am
simit mna Quimei pe umrul meu i cealalt mn a ei a
pus n minile mele un obiect viu i umed i aspru pe care
am ntrziat s-l identific ca batista mea ce se ntorcea, care
mi era napoiat ca un blestem.
Mi-aduc aminte c am pus batista ntr-un buzunar al
sacoului. Mai trziu Quima a spus c Iaki a mnuit spada
ca un expert i c tot timpul a dominat nfruntarea. Dar eu
n-a spune acelai lucru. Lupta a nceput echilibrat. Lovi
turile lui Iaki erau mai degrab timide, se limita s-i n
crucieze spada cu cea a adversarului. i se retrgea, se
retrgea mereu, nu tiu dac de fric ori fiindc i studia
rivalul. Loviturile celuilalt, n schimb, erau tot mai hot
rte, la un moment dat a fandat ca s-l strpung, prima
dat n tot duelul, a strns spada n mn i a ntins picio
rul drept i braul drept i vrful spadei aproape a atins
custura lateral a pantalonilor lui Iaki. Atunci se pare c
acesta s-a trezit din somnul absurd n care czuse i l-a
cuprins brusc alt somn unde primejdia era sigur. nce
pnd din clipa aceea paii lui au devenit mult mai agili, se
r>o> R oberto Bolao
mica mai repede, mereu retrgndu-se, dar nu n linie

dreapt ci n cercuri, n aa fel c uneori l vedeam din fa,
alteori din profil i alteori din spate. Ce fceau n timpul
acesta ceilali spectatori? Quima se aezase pe nisip, n
spatele meu, i din cnd n cnd l ncuraja cu strigte pe
Iaki. Pia, n schimb, sttea n picioare, destul de retras
de cercul unde se micau spadasinii i chipul lui prea cel
al unei persoane obinuite cu astfel de lucruri i totodat
chipul cuiva care doarme.
Timp de o secund de luciditate am avut certitudinea c
am nnebunit toi. Dar acestei secunde i-a luat-o nainte o
suprasecund de supraluciditate (dac mi permitei aceast
expresie) n care m-am gndit c scena aceea este rezultatul
logic al vieilor noastre absurde. Nu era o pedeaps ci o cut
care se desface brusc ca s ne vedem n umanitatea noastr
curent. Nu era constatarea oioasei noastre culpabiliti ci
semnul miraculoasei i inutilei noastre inocene. Dar nu era
asta. Nu. Nu era asta. Noi stteam pe loc i ei erau n mi
care i nisipul de pe plaj se mica, dar nu din cauza vntu
lui ci datorit a ceea ce fceau ei i datorit a ceea ce fceam
noi, adic nimic, adic datorit privirii, i toate acestea la un
loc constituiau cuta, secunda de supraluciditate. Apoi, ni
mic. Memoria mea a fost ntotdeauna mediocr, ct mi tre
buie ca s m descurc ca ziarist. Iaki l-a atacat pe adversarul
su, acesta l-a atacat pe Iaki, mi-am dat seama c puteau s
continue n felul acesta ore ntregi, pn cnd vor simi c
spadele le atrn greu n mn, am scos o igar, nu aveam
foc, m-am scotocit n toate buzunarele, m-am ridicat i
m-am apropiat de Quima ca s aflu c se lsase de fumat de
mult timp, un an, un veac. O clip m-am gndit s-i cer foc
lui Pina, dar mi s-a prut c ntrec msura. M-am aezat
lng Quima i i-am privit pe dueliti. Continuau s se
mite n cercuri dei micrile lor erau tot mai lente. Am
avut impresia i c stau de vorb, dar zgomotul valurilor le
stingea vocile, l-am spus Quimei c toat povestea mi se
Detectivii slbatici WB
pare o clovnerie. Nici vorb, mi-a rspuns. Apoi a adugat

c ei i se pare foarte romantic. Ciudat femeie i Quima asta.
Dorina mea de a fuma a devenit mai puternic. Mai de
parte, Pia se aezase, ca noi, pe nisip i dintre buzele lui
ieea o dr de fum albastru-cobalt. N-am mai suportat.
M-am ridicat i m-am ndreptat spre el fcnd un ocol, n
aa fel nct s nu pot fi aproape n nici un moment de due
liti. De pe un deal o femeie ne observa. Se sprijinea de ca
pota unei maini i i inea minile la ochi n chip de vizier.
M-am gndit c privete marea dar dup aceea am neles
c se uit la noi, evident.
Pia mi-a dat bricheta lui fr s spun nimic. M-am
uitat la faa lui: plngea. Eu aveam chef de vorb, dar cnd
l-am vzut mi-a trecut cheful imediat. Aa c m-am ntors
unde sttea Quima i am privit-o iar pe femeia care sttea
n vrful dealului i i-am privit i pe Iaki i pe adversarul
lui care n loc s-i ncrucieze spadele nu fceau dect s
se mite i s se studieze. Cnd m-am trntit lng Quima
corpul meu a fcut un zgomot ca de sac plin cu nisip.
Atunci am vzut c spada lui Iaki se nal mai sus dect
sftuiete prudena sau filmele cu muchetari i am vzut
spada adversarului su c se deplaseaz pn cnd vrful
a ajuns la civa milimetri de inima lui Iaki i cred, dei
asta nu e posibil, c l-am vzut pe Iaki plind i am au-
zit-o pe Quima spunnd Dumnezeule sau ceva asemntor
i am vzut c Pia arunc igara departe, spre deal, i am
vzut c pe deal nu mai e nimeni, nici femeia nici maina,
i atunci cellalt a retras vrful spadei cu o micare brusc
i Iaki a fandat i i-a trntit o lovitur cu latul spadei n
umr, cred c n chip de rzbunare pentru spaima prin care
l fcuse s treac, i Quima a oftat i eu am oftat i am scos
cteva spirale de fum n aerul viciat de pe acea plaj nspi
mnttoare i vntul a purtat cu el spiralele mele de fum
imediat, fr nici un rgaz, i Iaki i adversarul lui au con
tinuat s-i trag lovituri, i iar lovituri, ca doi copii proti.
23
Iaki Echavame, barul Giardinetto, strada Granada del

Peneds, Barcelona, iulie 1994. Un timp Critica acompani
az Opera, apoi Critica se estompeaz i sunt Cititorii cei
care o acompaniaz. Cltoria poate fi lung sau scurt.
Apoi Cititorii mor unul dup altul i Opera rmne singur,
chiar dac Critica i ali Cititori i se altur puin cte puin
n drumul ei. Apoi Critica moare din nou i Cititorii mor din
nou i pe aceste urme de oseminte Opera i continu clto
ria spre singurtate. A te apropia de ea, a naviga n siajul ei
este semnul nendoios al unei mori sigure, dar alt Critic i
ali Cititori se apropie de ea neobosii i nemiloi i timpul i
viteza i devoreaz. n cele din urm Opera cltorete n
mod iremediabil singur n Imensitate. i ntr-o zi Opera
moare, cum mor toate, cum va disprea Soarele i Pmntul,
Sistemul Solar i Galaxia i cea mai ascuns memorie a oa
menilor. Tot ce ncepe ca o comedie sfrete n tragedie.
Aurelio Baca, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994. Nu

numai fa de mine nsumi nici n faa unei oglinzi nici n
ceasul morii care sper s vin trziu, ci n faa fiilor i a
nevestei mele i n faa vieii senine pe care o furesc, tre
buie s recunosc: 1) c pe timpul lui Stalin nu mi-a fi dis
trus tinereea ntr-un Gulag i nici n-a fi sfrit cu un
glonte n ceaf; 2) c n epoca lui McCarthy nu mi-a fi
pierdut slujba i nici n-ar fi trebuit s vnd benzin ntr-o

benzinrie; 3) c pe vremea lui Hitler, a fi fost, totui, unul
dintre cei care au apucat drumul exilului i c n timpul lui
Franco n-a fi scris sonete nchinate Comandantului Su
prem sau Sfintei Fecioare la fel ca atia ali democrai de
o via. i continund ideea. Curajul meu are limite, e
foarte adevrat, tolerana mea de asemenea. Tot ce ncepe
ca o comedie sfrete n tragicomedie.
Pere Ordez, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994. Pe

vremuri scriitorii din Spania (i din America hispanic) in
trau n arena public ca s ncalce regulile, ca s o refor
meze, ca s o incendieze, ca s o revoluioneze. Scriitorii din
Spania (i din America hispanic) proveneau n general din
familii nstrite, familii bine situate sau cu o anumit pozi
ie, i cnd puneau mna pe pan se ntorceau sau se rz
vrteau mpotriva acestei poziii: a scrie nsemna a renuna,
a renega, uneori nsemna a te sinucide. A fi mpotriva pro
priei tale familii. Azi scriitorii din Spania (i din America
hispanic) provin n numr tot mai alarmant din familii de
jos, din proletariat i din lumpenproletariat, i cel mai uzual
mod de a practica scriitura este pentru a escalada poziii n
piramida social, o form de a-i face o situaie avnd foarte
mult grij s nu ncalce nici o norm. Nu spun c nu sunt
culi. Sunt la fel de culi precum cei de dinainte. Sau aproape.
Nu spun c nu sunt muncitori. Sunt mult mai muncitori
dect cei de dinainte! Dar sunt i mult mai vulgari. i se
poart ca oamenii de afaceri sau ca gangsterii. i nu se lea
pd de nimic sau se leapd de ce se poate lepda i au
foarte mult grij s nu-i fac dumani sau s-i aleag
dumanii cei mai neputincioi. Nu se sinucid pentru o idee
ci din nebunie i furie. Porile li se deschid larg, n mod im
placabil. i de aceea literatura merge cum merge. Tot ce n
cepe ca o comedie sfrete negreit n comedie.
tsoti R oberto Bo lao
Julio Martnez Morales, Trgul de Carte, Madrid, iu

lie 1994. O s v povestesc ceva despre onoarea poeilor,
acum cnd m plimb prin Trgul de Carte. Eu sunt poet.
Eu sunt scriitor. Am dobndit o oarecare faim ca critic.
7 x 3 = 22 de standuri cu aproximaie, dar, n realitate, sunt
mult mai multe. Viziunea noastr este limitat. Am reuit,
totui, s-mi fac un loc sub soare n acest Trg. Au rmas
n urm mainile fcute praf, limitele scriiturii, acel 3x3 = 9.
Mi-a fost greu. Au rmas n urm A i E care sngereaz
spnzurai de un balcon unde m ntorc uneori n vise.
Sunt o persoan educat: nu cunosc dect nchisorile sub
tile. Poezia i nchisoarea, pe de alt parte, au fost ntot
deauna aproape. Cu toate acestea, izvorul atraciei mele
este melancolia. Sunt n al aptea vis sau am auzit ntr-ade-
vr cntnd cocoii la cellalt capt la Trgului? Poate e
una sau poate e alta. Cocoii, ns, cnt n zori, i acum,
dup ceasul meu, este dousprezece la prnz. Rtcesc
prin Trg i i salut pe colegii care se plimb la fel de ab
seni ca mine. Absent x absent = o nchisoare n cerul lite
raturii. Rtcesc. Rtcesc. Onoarea poeilor: cntul ce-1
ascultm ca palid condamnare. Vd chipuri tinere care
privesc crile expuse i i caut banii n fundul unor bu
zunare negre ca sperana. 7 x 1 = 8, mi spun, n timp ce i
privesc cu coada ochiului pe aceti tineri cititori i o ima
gine fr form i lent ca un aisberg se suprapune peste
feioarele lor necunoscute i surztoare. Toi trecem pe
sub balconul unde spnzur literele A i E i sngele lor se
scurge pe noi i ne pteaz pentru totdeauna. Dar balco
nul este palid ca noi i paloarea nu atac niciodat paloa
rea. Pe de alt parte, i spun asta ntru dezvinovirea mea,
balconul rtcete i el cu noi. La alte latitudini asta se nu
mete mafia. Vd un birou, vd un calculator deschis, vd
un coridor pustiu. Paloare x aisberg = coridor pustiu pe
care frica noastr i umple de lume, persoane care rtcesc
prin Trgul Coridorului cutnd nu o carte ci o certitudine
care s sprijine vidul certitudinilor noastre. Aa interpre

tm viaa n clipele de maxim disperare. Gregari. Cli.
Bisturiul taie corpurile. A i E x Trgul de Carte = alte cor
puri, uoare, incandescente, ca i cum azi-noapte editorul
meu mi-ar fi bgat-o n cur. A muri poate prea un bun
rspuns, ar spune Blanchot. 31 x 31 = 962 de bune motive.
Ieri am jertfit un tnr scriitor sud-american pe altarul jert-
A.
felor din cetatea noastr. In timp ce sngele lui picura pe

basorelieful ambiiilor noastre m-am gndit la crile mele
i la uitare, i asta, n sfrit, avea sens. Un scriitor, am
stabilit, nu trebuie s par un scriitor. Trebuie s par un
bancher, un biat de bani gata care mbtrnete fr prea
multe spaime, un profesor de matematic, un funcionar
de penitenciar. Dendriformi. Aa, n mod paradoxal, rt
cim. Arborescena noastr x paloarea balconului = corido
rul triumfului nostru. Cum de nu-i dau seama tinerii,
cititorii prin antonomaz, c suntem nite mincinoi? E
de-ajuns s ne priveasc! Pe mutrele noastre e scris cu li
tere de foc impostura noastr! i totui, nu-i dau seama i
noi putem s recitm nepedepsii de nimeni: 8, 5, 9, 4,15,
7. i putem s rtcim i s ne salutm (eu, cel puin, salut
pe toat lumea, pe jurai i pe cli, pe patroni i pe stu
deni), i-i putem proslvi pe curist pentru necondiionata
lui heterosexualitate i pe impotent pentru virilitatea lui i
pe ncornorat pentru onoarea lui imaculat. i nimeni nu
geme: nu e nici o sfiere. Doar tcerea noastr nocturn
cnd n patru labe ne ndreptm spre focurile pe care ci
neva la un ceas misterios i cu un scop de neneles le-a
aprins pentru noi. Hazardul ne cluzete dei n-am lsat
nimic n voia hazardului. Un scriitor trebuie s par un
cenzor, ne-au spus btrnii notri i am urmat aceast
floare a nelepciunii pn la penultima sa consecin. Un
scriitor trebuie s par un ziarist. Un scriitor trebuie s
par un pitic i TREBUIE s supravieuiasc. Dac, pe dea
supra, n-ar trebui s i citim, munca noastr ar fi un punct
608 R oberto Bo lao
suspendat n neant, o mardala1 redus la minima expresie,

tcerea noastr, sigurana noastr c am pus un picior cris
talizat pe cellalt rm al morii. Fantezii. Fantezii. Am
vrut, n vreo cut pierdut a trecutului, s fim lei i nu
suntem dect motani scopii. Motani scopii cstorii cu
pisici cu beregata tiat. Tot ce ncepe ca o comedie sfr
ete ntr-un exerciiu criptografic.
Pablo del Valle, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994.0

s v povestesc ceva despre onoarea poeilor. A fost o vreme
cnd nu aveam bani i nici numele pe care l am acum:
eram omer i m numeam Pedro Garca Fernndez. Dar
aveam talent i eram amabil. Am cunoscut o femeie. Am
cunoscut multe femei, dar mai ales am cunoscut o femeie.
Aceast femeie, al crei nume e preferabil s rmn n
anonimat, s-a ndrgostit de mine. Ea lucra al Pot. Este
funcionar la Pot, spuneam eu cnd prietenii m ntre
bau cu ce se ocup nevast-mea. In realitate sta era un
eufemism ca s nu spun c era factori potal. Am trit
mpreun un timp. Dimineaa nevast-mea pleca la lucru
i nu se ntorcea pn la cinci dup-masa. Eu m sculam
cnd auzeam zgomotul uor pe care l fcea ua cnd se
nchidea (era grijulie cu odihna mea) i m apucam de
scris. Scriam despre lucruri elevate. Grdini, castele pier
dute, chestii din astea. Pe urm, cnd oboseam, citeam. Po
Baroja, Unamuno, Antonio i Manuel Machado, Azorn. La
ora prnzului, m duceam la un restaurant unde eram cu
noscut. Dup-mesele, corectam. Cnd ea se ntorcea de la
lucru stteam la taclale un pic, dar ce putea vorbi un literat
cu o potri? Eu vorbeam despre ce scrisesem, despre ce
plnuiam s scriu, o glos despre Manuel Machado, un
A
' In hinduism i n budism, o reprezentare simbolic, ana

logic, a universului, folosit ca instrument pentru accesul la
un anumit nivel de cunoatere (n sanscrit).
poem despre Sfntul Duh, un eseu a crui prim fraz era:

i pe mine m doare Spania1. Ea vorbea despre strzile p e
care le btuse i de scrisorile pe care le distribuise. Vorbea
de timbre, unele foarte rare, i de feele pe care le zrise n
lunga ei diminea de distribuitoare de scrisori. Pe urm,
cnd nu mai suportam, i spuneam la revedere i m du
ceam s hoinresc prin barurile din Madrid. Uneori m du
ceam la lansri de cri. Mai mult pentru buturile i
sandviriurile care se serveau gratis. M duceam la Casa de
America i i ascultam pe nfumuraii scriitori hispano-ame-
ricani. M duceam la Ateneo i i ascultam pe satisfcuii
scriitori spanioli. Mai trziu m ntlneam cu prieteni i
vorbeam despre operele noastre sau mergeam toi s-l vizi
tm pe Maestru. Dar dincolo de plvrgeala literar eu
continuam s aud zgomotul pantofilor fr toc ai nevestei
mele care strbtea sectorul ei n fiecare zi, tcut, trnd
gentoiul ei galben sau cruciorul galben, asta n funcie de
volumul corespondenei pe care trebuia s o repartizeze, i
atunci nu mai eram atent, limba mea, ingenioas cu cteva
clipe nainte, ascuit, se mpleticea i m cufundam ntr-o
ursuz i involuntar tcere pe care ceilali, inclusiv Maes
trul nostru, obinuiau s-o interpreteze, spre norocul meu,
ca pe o dovad a firii mele reflexive, foarte concentrate, fi
lozofice. Uneori, cnd m ntorceam acas la ore trzii din
noapte, m opream n cartierul unde lucra ea i imitam,
simulam, reproduceam cu gesturi militare i fantomatice
totodat, rutina ei zilnic. Pn la urm terminam vomi
tnd i plngnd sprijinit de un copac, ntrebndu-m pe
mine nsumi cum este posibil s convieuiesc cu aceast
femeie. Niciodat n-am gsit un rspuns sau cele pe care
le gseam nu erau plauzibile, dar adevrul este c n-am
lsat-o. Am trit mpreun mult timp. Uneori, n cte o
1 Aluzie la una dintre celebrele fraze ale lui Miguel de Una-

muno (1864-1936).
610 R oberto Boln o
pauz de scris i ca s m consolez, mi ziceam c ar fi fost

mai groaznic s fie mcelreas. Eu a fi preferat, mai ales
ca s fim la mod, s fie poliist. Poliist era mai bine de
ct factori. Factori, ns, era mai bine dect mcelreas.
Pe urm mi reluam scrisul i scriam ntruna, furios sau pe
punctul de a leina, i stpneam tot mai mult noiunile
elementare ale meseriei. Aa au trecut anii i n toi aceti
ani am trit pe spinarea nevesti-mii. In cele din urm am
ctigat premiul Nuevas Voces dat de primria Madridului
i de la o zi la alta m-am vzut posesorul a trei milioane de
pesete i a unei oferte de a lucra la unul dintre cele mai
ilustre ziare din capital. Hernando Garca Len a scris o
recenzie super elogioas despre cartea mea. Prima i a
doua ediie s-au epuizat n mai puin de trei luni. Am ap
rut n dou emisiuni la televizor, dei n una din ele am
impresia c m-au adus ca s fac pe clovnul. Acum scriu al
doilea roman al meu. i m-am desprit de nevast-mea.
I-am spus c avem caractere incompatibile i c nu vreau
s-i fac ru i c sper c o s-i mearg bine i c tie c poate
conta pe mine oricnd, n orice situaie. Pe urm mi-am pus
crile n cutii de carton, hainele ntr-un geamantan i am
plecat. Amorul, nu in minte ce clasic a spus-o, le zmbete
celor ce triumf. n scurt timp m-am combinat cu alt fe
meie. Am nchiriat un apartament n Lavapis, un aparta
ment pe care l pltesc eu, i unde sunt fericit i productiv.
Actuala mea nevast studiaz filologia englez i scrie ver
suri. Vorbim despre cri. i uneori are idei foarte bune.
Cred c suntem o pereche minunat: lumea se uit la noi i
ne aprob, ntr-un fel personificm viitorul i optimismul

a
u n it c u n e l e p c i u n e a i r a i u n e a . In u n e l e s e r i , n s , c n d
s ta u n b i r o u l m e u i f a c u l t i m e l e c o r e c t u r i l a c r o n i c a m e a
s p t m n a l s a u r e v d c te v a p a g in i a l e r o m a n u l u i m e u ,
a u d p a i p e s t r a d i a m i m p r e s i a , a p r o a p e c e r t i t u d i n e a , c
e s te p o t r i a c a r e a i e it s m p a r t c o r e s p o n d e n a la o o r
n e p o tr iv it . M d u c p e b a l c o n i n u vd p e n im e n i sau
poate l vd pe beivanul de serviciu ntorcndu-se acas,

care dispare dup un col. Nu se ntmpl nimic. Nu e ni
meni. Cnd m ntorc, ns, la birou, paii se repet i atunci
tiu c factoria lucreaz, c dei nu o vd potria strbate
cartierul la cea mai proast or pentru mine. i atunci las
deoparte cronica mea sptmnal i las deoparte capitolul
din romanul meu i ncerc s scriu o poezie sau s dedic
restul nopii jurnalului meu, dar nu pot. Zgomotul pantofi
lor ei fr toc rsun n capul meu. Un sunet de-abia per
ceptibil pe care tiu cum s-l exorcizez: m ridic, m duc n
dormitor, m dezbrac, m bag n pat unde gsesc corpul
parfumat al nevestei mele, fac amor cu ea, uneori cu mult
delicatee, alteori violent, i apoi adorm i visez c intru la
Academie. Sau nu. E un fel de-a vorbi. Uneori, de fapt, vi
sez c intru n Iad. Sau nu visez nimic. Sau visez c am fost
castrat i c odat cu trecerea timpului nite testicule foarte
mici, ca dou msline incolore, ncep s-mi rsar ntre pi
cioare, i eu le mngi cu un amestec de iubire i team i
le in ascunse. Ziua gonete fantomele. Bineneles, despre
asta nu vorbesc cu nimeni. Trebuie s te ari tare. Lumea
*
literaturii este o jungl. Eu pltesc legtura mea cu pot

ria cu cteva comaruri, cu cteva fenomene auditive. Nu
e ru, sunt de acord. Dac a fi mai puin sensibil, n mod
sigur nici mcar nu mi-a mai aminti de ea. Din timp n
timp mi vine chiar s-i dau un telefon, s-o urmresc pe
drumul ei zilnic i s o vd, pentru prima dat, cum lu
creaz. Din timp n timp mi vine s-i dau ntlnire ntr-un
bar din cartier i s-o ntreb cum o mai duce: dac are un
nou iubit, dac a dus cuiva vreo scrisoare expediat din
Malaysia sau Tanzania, dac mai primete, de Crciun, tra
diionalul cadou al potaului. Dar n-o fac. M mulumesc
s-i aud paii, tot mai nfundai. M mulumesc s m gn
desc la imensitatea universului. Tot ce ncepe ca o comedie
sfrete ntr-un film de groaz.
Marco Antonio Palacios, Trgul de Carte, Madrid, iu

lie 1994. Iat ceva despre onoarea poeilor. Eu aveam ap
tesprezece ani i dorina de nenfrnat de a deveni scriitor.
M-am pregtit. Dar n-am stat locului n timp ce m preg
team, deoarece am neles c dac fceam asta n-o s triumf
niciodat. Disciplin i un anumit farmec ductil, acestea
sunt cheile cu care ajungi unde i propui. Disciplina: s
scrii n fiecare diminea cel puin ase ore. S scrii dimi
neaa i s corectezi dup-masa i s citeti ca un nebun
seara. Farmec, sau farmec ductil: s-i vizitezi pe scriitori
acas la ei sau s-i abordezi la lansrile de cri i s i spui
fiecruia exact ce vrea s aud. Ce vrea s aud cu dispe
rare. i s ai rbdare, cci nu funcioneaz mereu. Exist
mgari care te bat cu palma pe umr i apoi nici nu mai vor
s tie de tine. Exist mgari duri i cruzi i meschini. Dar
nu sunt toi aa. Trebuie s ai rbdare i s caui. Cei mai de
treab sunt homosexualii, dar, atenie, trebuie s tii n ce
moment s te opreti, trebui s tii exact ce vrei, altfel poi
ajunge s te fut de poman orice btrn curist de stnga.
Cu femeile se petrece n trei sferturi din cazuri acelai lu
cru: scriitoarele spaniole care i pot da o mn de ajutor
sunt btrne i urte i adesea nu merit sacrificiul. Cei mai
buni sunt heterosexualii care au trecut de cincizeci sau sunt
n pragul btrneii. n orice caz, e inevitabil s te apropii
de ei. E inevitabil s cultivi o grdin la umbra ranchiune
lor i resentimentelor lor. Evident, trebuie s le citeti ope
rele complete. Trebuie s-i citezi de dou sau trei ori n
fiecare conversaie. Trebuie s-i citezi nentrerupt! Un sfat:
nu-i critica niciodat pe prietenii maestrului. Prietenii ma
estrului sunt sacri i o observaie nepotrivit i poate
schimba soarta. Un sfat: este obligatoriu s-i condamni i
s-i critici dup placul inimii pe romancierii strini, mai
ales dac sunt nord-americani, francezi sau englezi. Scriito
rii spanioli i ursc pe contemporanii lor de alt limb i
publicarea unei recenzii critice despre unul dintre ei va fi
ntotdeauna bine primit. i s taci i s stai la pnd. i

s-i organizezi bine lucrul. Dimineaa scrii, dup-masa co
rectezi, seara citeti iar n orele moarte practici diplomaia,
prefctoria, farmecul ductil. La aptesprezece ani voiam
s fiu scriitor. La douzeci am publicat prima mea carte.
Acum am douzeci i patru i uneori, cnd privesc n urm,
creierul meu este cuprins de ceva asemntor cu un vertij.
Am strbtut un drum lung, am publicat patru cri i tr
iesc comod din literatur (dei, ca s fiu sincer, niciodat
nu mi-a trebuit mult ca s triesc, doar o mas, un calcula
tor i cri). Am o colaborare sptmnal la un ziar de
dreapta din Madrid. Acum i ridic n slvi i i njur i i trag
de urechi (dar fr s ntrec msura) pe unii politicieni. Ti
nerii care vor s fac o carier ca scriitori vd n mine un
exemplu de urmat. Unii spun c sunt versiunea mbunt
it a lui Aurelio Baca. Nu tiu. (Pe amndoi ne doare Spa
nia, dei cred c n acest moment pe el l doare mai mult
dect pe mine.) Poate c o spun sincer, dar s-ar putea s-o
spun ca s fiu ncreztor i s m culc pe lauri. Dac este
aa nu le voi face aceast plcere: continui s lucrez cu ace
eai tenacitate ca nainte, continui s produc, continui s-mi
rsf prietenii. nc n-am mplinit treizeci de ani i viitorul
mi se deschide ca un trandafir, un trandafir perfect, frumos
mirositor, unic. Ce ncepe ca o comedie sfrete ntr-un
mar triumfal, nu?
Hernando Garca Len, Trgul de Carte, Madrid, iu

lie 1994. Totul a nceput, ca orice lucru mre, cu un vis.
Mai demult, acum mai puin de un an, am dat o rait pe la
una din cafenelele cu cea mai mare tradiie literar i am
conversat cu diveri autori ai ndureratei noastre Spnii,
n hrmlaia obinuit toi cei cu care am stat de vorb au
afirmat (i n acest caz unanimitatea nu este suspect)
c ultima mea carte este, dac nu una dintre cele mai
(>14 R oberto Bo lao
vndute, n orice caz una dintre cele mai citite. S-ar putea,
eu nu m ocup de negustorie. n spatele perdelei de elogii,
totui, am ntrezrit o umbr. Cei de-o seam cu mine m
ludau, cei mai tineri vedeau n mine i se mndreau cu
asta un maestru, dar n spatele perdelei de mguleli am
presimit respiraia, iminena a ceva necunoscut. Ce era?
Nu tiam. Dup o lun, cnd m aflam ntr-o sal de m
barcare pe aeroport, cu gndul de a lipsi cteva zile din
Spania noastr clevetitoare, s-au apropiat de mine trei ti
neri, deirai i glbejii, i mi-au spus pe leau c ultima
mea carte le schimbase viaa. Curios, dei n treact fie zis
nu erau, nici pe departe, primii care m abordaser n
acest mod. Mi-am continuat cltoria. Am fcut o escal la
Roma. La Duty Free Shop m-a fixat cu privirea un brbat
cu nfiare interesant. Era un austriac n cltorie de
afaceri (nu l-am ntrebat cu ce se ocup), numit Hermann
Knst, care fermecat de cartea mea anterioar, pe care o
citise n spaniol cci din cte tiu nc nu s-a tradus n
german, dorea s-i dau un autograf. Elogiile lui m-au co
pleit. Cnd am ajuns n Nepal, la hotel, un biat care nu
avea mai mult de cincisprezece ani m-a ntrebat dac sunt
Hernando Garca Len. I-am spus c da i m pregteam
s-i dau un baci cnd putanul a declarat c este un n
flcrat admirator al operei mele i dup scurt timp,
aproape fr s-mi dau seama, m-am vzut punndu-mi
semntura pe un hrtnit exemplar din ntre tauri i ngeri,
ca s fiu mai concret a opta ediie spaniol, din 1986. Din
pcate n acel moment s-a petrecut ceva ce n-are rost s
povestesc aici care m-a mpiedicat s-l ntreb pe acel tnr
cititor care au fost vicisitudinile sau ntortocheatele poteci
A
prin care cartea mea ajunsese n minile lui. In noaptea

aceea l-am visat pe Sfntul loan Boteztorul. Cap-tiatul
se apropia de patul meu de hotel i mi spunea: du-te
n Nepal, Hernando, i i se vor deschide paginile unei
cri magnifice. Dar sunt n Nepal, i rspundeam eu pe
Detectivii slbatici 61 :)
jumtate adormit. Dar loan Boteztorul repeta: du-te n

Nepal, Hernando, etcetera, etcetera, de parc ar fi fost
agenta mea literar. A doua zi dimineaa uitasem visul. n
timpul unei excursii prin munii din Katmandu m-am n
tlnit pe neateptate cu un grup de turiti din zbuciumata
noastr Spanie. M-au recunoscut (eram singur, e de prisos
s precizez asta, meditnd n spatele unei stnci) i m-au
supus obinuitei sesiuni de ntrebri i rspunsuri, ca i
cum am fi fost la o emisiune la televizor. Setea de cunoa
tere a compatrioilor mei era mare, obsesiv, inepuizabil.
Am semnat dou exemplare. Din nou la hotel, n noaptea
aceea l-am visat iari pe Sfntul loan Boteztorul, dar n
varianta, prestigioas variant, n care de data asta venea
nsoit de o umbr, o fiin cu faa acoperit care rmnea
la o anumit distan n timp ce cap-tiatul vorbea. Spu
sele lui, n esen, erau aceleai din noaptea trecut. M
ndemna s vizitez Nepalul i mi promitea deliciile unei
cri magnifice, demn de cea mai ndrznea pan.
Aceste vise s-au repetat, noapte de noapte, practic tot seju
rul meu n Orient. M-am ntors la Madrid i dup ce m-am
supus fr chef obligaiei interviurilor de rigoare, m-am
dus la Orejuela de Arganda, un trguor sau stule din
muni, cu ferma intenie de a m apuca s creez. Iar l-am
visat pe Sfntul loan Boteztorul. Biete, Hernando, asta-i
prea de tot, mi-am zis n timpul somnului i cu un efort
mintal pe care i-l pot permite doar cei care i-au antrenat
nervii n situaii extreme, am reuit s m trezesc brusc.
A
ncperea era cufundat n linitea fecund a nopii casti-

liene. Am deschis fereastra i am respirat aerul curat de
munte. Nu-mi era dor de perioada, acum ndeprtat,
cnd fumam dou pachete pe zi, dei pentru o microfrac-
iune de secund m-am gndit c nu mi-ar fi stricat s fu
mez o igar. Fiind un om care nu are timp de pierdut, am
profitat de insomnie ca s revd unele hrtii, s termin
nite scrisori, s fac nite ciorne de articole i conferine,
6 lfi R oberto Bo la o
servituile unui autor de succes, ceva ce nu vor nelege

niciodat cei acrii de via i invidioi care nu depesc
niciodat mia de exemplare. Dup aceea m-am bgat n
pat i ca de obicei am adormit pe loc. Dintr-o negur ca
acelea pictate de Zurbarn a reaprut Sfntul loan Botez
torul i m-a privit n ochi. Mi-a fcut un semn din cap i
apoi a spus: te las, Hernando, dar nu eti singur. Am privit
scena care ncetul cu ncetul se lumina, ca i cum o briz
sau o rsuflare ngereasc ar fi risipit ceaa i negura, dar
pstrnd, s zicem, doliul caracteristic al dimineii. n
fund, la vreo trei metri de patul meu, lng o stnc a
tepta rbdtoare umbra cu chipul acoperit. Cine eti? am
spus. Vocea mea mi s-a prut tremurtoare. Sunt pe punc
tul de a izbucni n plns, m-am gndit, speriat, n mijlocul
visului i a acelei lugubre diminei. Cu toate acestea, lu-
ndu-mi inima n dini, am reuit s repet ntrebarea: cine
eti? Atunci umbra a tremurat sau cu o micare precis (a
ntregului corp) i-a scuturat rou zorilor sau pur i sim
plu ochii mei, neantrenai, m-au fcut s percep ca pe un
tremur ceva ce nu era asta, i dup acea micare a nceput
s vin spre patul meu, paii ei preau c nu ating pmn
tul, i totui eu auzeam zgomotul pietrelor, cntul pietre
lor bucuroase c simt tlpile picioarelor ei pe spinare,
scrit i clinchet n acelai timp, murmure i oapte, ca i
cum pietrele ar fi fost iarba de pe cmpii i picioarele aer
sau ap, i atunci m-am ridicat din pat, cu eforturi istovi
toare, i sprijinit ntr-un cot am ntrebat cine eti, ce vrei de
la mine, umbr, ce se ascunde sub aceast pelerin, i um
bra a continuat s nainteze pe acel pmnt cu pietre i
bolovani cenuii pn a ajuns la patul meu, i atunci s-a
oprit i pietrele n-au mai cntat sau gngurit sau uguit, o
linite imens s-a aternut n camera mea i n vale i 1a
poalele munilor, i eu am nchis ochii i mi-am zis, curaj,
Hernando, c ai trit i vise mai rele, i i-am deschis din
nou. i atunci umbra i-a dat jos pelerina sau poate era
doar o broboad i n faa mea a aprut Fecioara Maria i

lumina ei nu era orbitoare, cum spune prietena mea Patri
cia Femndez-Garca Errzuriz, care a avut diverse expe
riene de acest tip, ci o lumin plcut ochiului, o lumin
potrivit cu lumina dimineii. i nainte de a rmne mut
am spus: ce doreti, Stpn, de la acest biet slujitor al tu?
i ea a spus: Hernando, fiule, vreau s scrii o carte. Restul
conversaiei noastre este ceva ce nu pot povesti. Dar am
scris. M-am apucat de lucru decis s-mi dau viaa ca s
termin treaba i dup trei luni aveam trei sute cincizeci de
pagini pe care le-am pus pe biroul editorului meu. Titlul:
Noua er i scara iberic. Azi, din cte mi s-a spus, s-au vn
dut peste o mie de exemplare. Evident, nu le-am semnat
pe toate, fiindc nu sunt Superman. Tot ce ncepe ca o co
medie sfrete negreit n mister.
Pelayo Barrendoin, Trgul de Carte, Madrid, iulie

1994. n primul rnd: iat-m aici, dopat, cu antidepresi-
vele ieindu-mi prin urechi, umblnd prin acest Trg apa
rent aa de simpatic unde Hernando Garca Len are aa
de muli, foarte muli cititori i unde Baca, la antipozii lui
Garra Len dar la fel de fericit ca el, are aa de muli,
foarte muli cititori i unde pn i vechiul meu prieten
Pere Ordez are civa cititori, i unde pn i eu, de ce
s mai continui, de ce s-o mai lungesc, am i eu cota mea
de cititori, cei zdrobii, cei btui, cei care au n cap mici
bombe de litiu, ruri de Prozac, lacuri de Epaminol, mri
moarte de Rohipnol, puuri secate de Tranquimazin, fraii
mei, cei ce sug din nebunia mea ca s-i hrneasc nebunia
lor. i eu sunt aici cu asistenta mea medical, dei s-ar pu
tea s nu fie o asistent medical ci o asistent social, o
educatoare special, poate chiar o avocat, n orice caz eu
sunt aici cu o femeie care pare a fi asistenta mea medical,
cel puin asta s-ar putea deduce dup promptitudinea cu
R oberto Bolao
care mi ofer pilulele miraculoase, bombele care mi tor

tureaz creierul i m mpiedic s fac o prostie, o femeie
care merge lng mine i a crei umbr, aa de graioas,
cnd m ntorc, atinge umbra mea, aa de greoaie, aa de
voluminoas, umbra mea ce pare c se ruineaz s curg
alturi de umbra ei, dar dac o observi cu mai mult aten
ie, cum fac eu, pare perfect fericit c alunec lng um
bra ei. Umbra mea de Urs Yoghi din Mileniul al Treilea i
umbra ei de discipol al Hypatiei1. i exact atunci mi place
s stau aici, mai ales fiindc asistentei mele i place s vad
attea cri la un loc i s se plimbe mpreun cu nebunul
cel mai celebru al aa-numitei poezii spaniole sau a aa-nu-
mitei literaturi spaniole. i atunci mi vine s surd miste
rios sau s fredonez misterios i ea m ntreab de ce rd
ori de ce fredonez i eu i spun c rd fiindc toat poves
tea aceea mi se pare ridicol, fiindc mi se pare ridicol
Hernando Garca Len fcnd pe Sfntul loan Boteztorul
sau pe Sfntul Ignaiu de Loyola sau pe cucernicul Escriv
i fiindc mi se pare ridicol marea lupt pentru un nume
i marea lupt pentru cititori dus de toi aceti scriitori n
traneele standurilor lor de amiant. i ea se uit la mine i
m ntreab de ce fredonez. i eu i spun c sunt poezii, c
fredonez poeme la care m gndesc i ncerc s le memori
zez. i atunci asistenta mea medical zmbete i ncuviin
eaz, fericit cu rspunsurile mele, i n aceste situaii,
cnd mulimea este enorm i aglomeraia d semne de
pericol (n jurul standului lui Aurelio Baca, mi explic
asistenta mea) mna ei caut mna mea, i o gsete fr
nici o greutate, i strbatem ncet zonele cu soare arztor i
cu umbr rcoroas inndu-ne de mn, umbra ei tr
gnd umbra mea dar mai ales corpul ei trgnd corpul
meu. i cu toate c adevrul este altul (i surd ca s nu
Hypatia (c. 355415), matematician i gnditoare neopla-

tonician din Alexandria.
urlu, fredonez ca s nu m rog sau s blestem), asistentei

mele i ajunge i i prisosete versiunea mea, ceea ce nu
spune mult n favoarea darurilor ei naturale de psiholog,
ci n favoarea nclinaiei ei de a tri, sau de a se bucura de
soarele ce cade peste parcul El Retiro, sau a dorinei ei ne
stvilite de a fi fericit. i atunci m gndesc la lucruri pu
in poetice, cel puin dintr-o anumit perspectiv, ca
omajul (de care asistenta mea medical tocmai a scpat
mulumit faptului c eu sunt nebun) sau ca studiile de
Drept (pe care avocata mea le-a schimbat pe lectura roma
nului spaniol datorit faptului c eu sunt nebun), i att
omajul ct i ceasurile pierdute se nal n faa ochilor
mei ca un balon rou ce urc i urc pn m face s plng.
Dedal ndurerat de soarta lui Icar, Dedal condamnat, i
apoi cobor din nou pe planeta Pmnt, la Trgul de Carte
i schiez un zmbet piezi, numai pentru ea, dar nu ea m
vede zmbind, ci cititorii mei, cei zdrobii, cei masacrai,
acei nebuni pe care i hrnesc cu nebunia mea i care vor
sfri omorndu-m sau omornd rbdarea mea nesfr
it, m vd criticii mei, cei care vor s se fotografieze cu
mine dar care nu mi-ar suporta prezena mai mult de opt
ore la rnd, m vd scriitori-prezentatori la televiziune, cei
ce ador nebunia lui Barrendoin n vreme ce dau din cap
cu nelepciune, dar nu ea, niciodat ea, proasta, stupida,
inocenta, cea care a sosit prea trziu, cea care se intere
seaz de literatur fr s-i imagineze iadul ce se ascunde
sub putrezitele sau imaculatele pagini, cea care iubete
florile fr s tie c pe fundul vazelor de flori triesc mon
tri, cea care se plimb prin Trgul de Carte i m trage
dup ea, cea care zmbete fotografilor care trag n mine,
cea care duce dup ea i umbra mea i umbra ei, igno
ranta, deposedata, dezmotenita, cea care mi va supravie
ui i este singura mea mngiere. Tot ce ncepe ca o
comedie sfrete n rugciune pentru venica pomenire
n pustiu.
62 R oberto B oln o

lona, septembrie 1995. Aceasta este o poveste cu un aero
port. Mi-a spus-o Arturo pe aeroportul din Barcelona. Este
povestea a doi scriitori. n fond, o nebuloas. Povetile
care se spun pe aeroporturi se uit repede, dac nu e vorba
de o poveste de dragoste, i aceasta nu este. Cred c i-am
cunoscut pe aceti scriitori sau el cel puin i-a cunoscut. La
Barcelona, la Paris, n Mexic? Nu tiu. Unul dintre ei este
peruan i cellalt cubanez, dei n-a fi n stare s garantez
sut la sut. Cnd mi-a spus povestea Arturo era sigur nu
numai de naionalitile lor dar le-a menionat i numele.
Dar eu nu i-am dat mult atenie. Cred, mai bine zis de
duc, c sunt din generaia noastr, adic a celor nscui n
anii cincizeci. Soarta lor, potrivit lui Arturo, asta in minte
foarte clar, este pilduitoare. Peruanul era marxist, n orice
caz lecturile lui mergeau pe acest drum: i cunotea pe
Gramsci, Lukcs, Althusser. Dar i citise i pe Hegel, pe
Kant i civa greci. Cubanezul era un narator fericit. Asta
trebuie scris cu majuscule: un Narator Fericit. Nu citea te
oreticieni, ci literai, poei, povestitori. Amndoi, peruanul
i cubanezul, s-au nscut n snul unor familii srace, pri
mul ntr-o familie proletar i al doilea ntr-o familie de
rani. Amndoi au crescut ca nite copii veseli, nclinai
spre veselie, cu o mare voin de a fi fericii. Arturo spunea
c probabil au fost doi copii foarte frumoi. n fine, eu cred
c toi copiii sunt frumoi. Bineneles, i-au descoperit vo
caia literar foarte devreme: peruanul scria poezii i cu
banezul povestiri. Amndoi credeau n revoluie i n
libertate. Mai mult sau mai puin ca toi scriitorii latinoa-
mericani nscui n deceniul al cincilea. Apoi au crescut:
ntr-o prim etap peruanul i cubanezul au cunoscut glo
ria, li se publicau textele, critica i elogia n unanimitate, se
vorbea despre ei ca despre cei mai buni scriitori tineri de
pe continent, unul n domeniul poeziei i cellalt n al pro
zei, n mod implicit lumea a nceput s atepte opera lor
decisiv. Dar atunci s-a ntm plat ce li se ntmpl de obi

cei celor mai buni scriitori din America Latin sau celor
mai buni scriitori nscui n deceniul al cincilea: au desco
perit, aa cum descoperi credina sfnt, treimea format
din tineree, iubire i moarte. Cum a influenat aceast
descoperire operele lor? La nceput, n mod aproape invi
zibil: ca i cum un cristal suprapus pe alt cristal experi
menteaz o uoar micare. Doar civa prieteni i-au dat
seama. Apoi, n mod inevitabil, s-au ndreptat spre heca
tomb sau abis. Peruanul a obinut o burs i a plecat din
Lima. Un timp a umblat prin America Latin, dar dup
scurt vreme s-a mbarcat cu destinaia Barcelona i apoi
Paris. Arturo, mi se pare, l-a cunoscut n Mexic dar priete
nia lor s-a cimentat la Barcelona. n vremea aceea totul p
rea s indice c va avea o carier meteoric, ns, Dumnezeu
tie de ce, editorii i scriitorii spanioli nu au fost interesai,
cu puine excepii, de opera lui. Apoi a plecat la Paris i
acolo a intrat n contact cu studeni peruani maoiti. Dup
prerea lui Arturo, peruanul fusese ntotdeauna maoist,
un maoist ludic i iresponsabil, un maoist de salon, dar la
Paris, ntr-un mod sau altul, l-au convins, s zicem, c este
rencarnarea lui Maritegui, ciocanul sau nicovala, n-a
putea spune exact, cu care aveau s distrug tigrii de hr
tie ce i fceau de cap n America Latin. De ce credea
Belano c prietenului su peruan i plceau jocurile de no
roc? Pi, motive nu-i lipseau: ntr-o zi putea scrie pagini
oribile i virulente i a doua zi un eseu aproape ininteligi
bil despre Octavio Paz plin de lingueli i laude la adresa
poetului mexican. Pentru un maoist, asta nu era ceva se
rios. Nu era consecvent. n realitate, ca eseist peruanul a
fost mereu un dezastru, fie n rolul de purttor de cuvnt
al ranilor dezmotenii fie n cel de aprtor al poeziei
lui Paz. Ca poet, n schimb, continua s fie bun, uneori
chiar foarte bun, ndrzne, inovator. ntr-o zi, peruanul a
hotrt s se ntoarc n Peru. Poate a crezut c sosise
R oberto B olao
momentul ca noul Maritegui s se ntoarc n patrie,

poate a vrut s profite de ultimii bani strni din burs ca
s triasc ntr-un loc mai ieftin i s lucreze la noile lui
opere n linite i cu tenacitate. Dar a avut ghinion. Nici
n-a pus bine piciorul pe aeroportul din Lima cnd mica
rea Sendero Luminoso, de parc l-ar fi ateptat, s-a ridicat
ca o sfidare tangibil, ca o for ce amenina s se extind
peste tot n Peru. Evident, peruanul n-a putut s se retrag
s scrie ntr-un ctun din muni. De atunci totul i-a mers
prost. A disprut tnra promisiune a literelor naionale i
a aprut un tip tot mai speriat, tot mai nebun, un tip care
suferea la gndul c schimbase Barcelona i Parisul pentru
Lima, unde cei ce nu-i dispreuiau poezia l urau de moarte
considerndu-1 revizionist sau trdtor i unde, n viziu
nea poliiei, fusese, n felul lui, e-adevrat, unul dintre
ideologii gherilei milenariste. Adic, pe nepus mas pe
ruanul s-a vzut naufragiat ntr-o ar unde putea fi asasi
nat att de poliie ct i de Sendero Luminoso. i unii i
alii aveau motive mai mult dect suficiente, i unii i cei
lali se simeau ofensai de paginile pe care le scrisese. Din
acel moment tot ce face ca s-i salveze viaa l apropie n
mod iremediabil de distrugere. Rezumnd, peruanul s-a
icnit. Cel ce nainte era un entuziast al Grupului celor Pa
tru i al Revoluiei Culturale s-a transformat ntr-un adept
al teoriilor lui Madame Blavatski1. S-a ntors la snul Bise
ricii Catolice. A devenit un nflcrat partizan al lui loan
Paul al II-lea i un duman de moarte al teologiei eliber
rii. Poliia, ns, n-a crezut n aceast metamorfoz i nu
mele lui a rmas n continuare n arhivele persoanelor
potenial periculoase. Prietenii lui, n schimb, poeii, cei ce
ateptau ceva de la el, au crezut n vorbele lui i nu i-au
mai vorbit. Pn i soia lui l-a prsit dup puin timp.
1 Helena Blavatski, cunoscut i ca Madame Blavatski (1831-

1891), scriitoare rus, ocultist i fondatoare a Societii Teozo
fice.
Dar peruanul a perseverat n nebunia lui i a inut cu orice

pre la ideile lui. La polul su nord final. Bineneles c nu
ctiga bani. S-a mutat acas la taic-su, care l ntreinea.
Cnd a murit taic-su, l-a ntreinut maic-sa. i evident,
nu a ncetat s scrie i s produc nite cri enorme i de
valoare inegal n care uneori se simea un umor ovitor
i strlucitor. n unele momente a ajuns s se mndreasc,
A
dup muli ani, c s-a pstrat cast din 1985. i pierduse

orice urm de ruine, de decen, de discreie. A devenit
exagerat (adic, fiind vorba de scriitori latinoamericani,
mai exagerat dect se obinuiete) cu elogiile i i-a pierdut
complet simul ridicolului n privina laudei de sine. Cu
toate acestea, din cnd n cnd, scria poezii foarte fru
moase. Din spusele lui Arturo, pentru peruan cei doi mari
poei ai Americii erau Whitman i el. Un caz ciudat. Cazul
cubanezului este diferit. Cubanezul era fericit i textele lui
erau fericite i radicale. Dar cubanezul era homosexual i
autoritile revoluionare nu erau dispuse s tolereze ho
mosexualii, aa c dup un moment foarte scurt de splen
doare n care a scris dou romane (tot scurte) de mare
calitate, n-a trecut mult i s-a vzut trt de ccatul i de
nebunia care i spunea revoluie. ncetul cu ncetul au n
ceput s-i ia puinul pe care l avea. i-a pierdut serviciul,
nu a mai fost publicat, au ncercat s fac din el un turn
tor al poliiei, l-au persecutat, i-au citit corespondena, n
cele din urm l-au nchis. Dou erau, aparent, obiectivele
revoluionarilor: s se vindece de homosexualitate i,
odat sntos, s munceasc pentru patrie. Ambele obiec
tive sunt de rsul lumii. Cubanezul a rbdat. Ca bun (sau
ru) latinoamerican, nu i era fric de poliie nici de srcie
nici c nu mai public. Aventurile lui n Insul au fost ne
numrate i mereu, n ciuda tuturor presiunilor, a inut
capul sus. ntr-o zi a ters-o. A ajuns n Statele Unite. Ope
rele lui au nceput s fie publicate. A nceput s lucreze cu
i mai mult rvn dect nainte, dac se poate, dar Miami
624 R oberto Boln o
i el nu erau fcui s se neleag. A plecat la New York. A

avut amani. S-a mbolnvit de SIDA. In Cuba au ajuns s
spun: vedei, dac ar fi rmas aici n-ar fi murit. O vreme
a trit n Spania. Ultimele lui zile au fost grele: voia s
termine o carte i de-abia avea putere s scrie. Cu toate
acestea, a terminat-o. Uneori se aeza la fereastr n apar
tamentul lui din New York i se gndea la ce ar fi putut
face i la ce a reuit s fac. Ultimele lui zile au fost de sin
gurtate i de durere i de furie pentru tot ce pierduse n
mod iremediabil. N-a vrut s agonizeze ntr-un spital.
Cnd a terminat ultima carte s-a sinucis. Asta mi-a poves
tit Arturo n timp ce ateptam avionul ce avea s-l des
part de Spania pentru totdeauna. Visul Revoluiei, un
comar fierbinte. Tu i cu mine suntem chilieni, i-am spus,
nu avem nici o vin. S-a uitat la mine i nu mi-a rspuns.
Pe urm a rs. M-a srutat pe amndoi obrajii i a plecat.
Tot ce ncepe ca o comedie sfrete ntr-un monolog co
mic, dar nu mai rdem.
24
Clara Cabeza, Parque Hundido, Ciudad de Mxico

DF, octombrie 1995. Eu am fost secretara lui Octavio Paz.
Nu v putei nchipui ce mult treab aveam. Ba s scriu
scrisori, ba s caut manuscrise de negsit, ba s telefonez
colaboratorilor revistei, ba s obin nite cri care se g
seau numai la una sau dou universiti nord-americane.
Dup doi ani de lucru cu don Octavio aveam deja o cefalee
cronic care m apuca pe la unsprezece dimineaa i nu-mi
trecea, oricte aspirine a fi luat, pn la ase seara. In ge
neral mie mi plcea s fac mai mult treburi domestice, ca
de pild s pregtesc micul dejun sau s-o ajut pe servitoare
s fac de mncare. Acolo m simeam n largul meu i pe
deasupra mi odihneam mintea mea chinuit. De obicei
ajungeam la el acas la apte dimineaa, la ora cnd nu
sunt ambuteiaje pe strzi i chiar dac se produc nu sunt
att de mari i de teribile ca n orele de vrf, i pregteam
cafea, ceai, oranjad, dou felii de pine prjit, un mic
dejun simplu, i apoi m duceam cu tava pn la dormito
rul lui don Octavio i i spuneam don Octavio, trezii-v, a
nceput o nou zi. Prima care deschidea ochii era, oricum,
doamna Mara Jos i ntotdeauna se trezea vesel, vocea
ei se auzea n ntuneric cum spune: las micul dejun pe
msu, Clara, i eu i spuneam bun dimineaa, doamn,
a nceput o nou zi. Pe urm m duceam la buctrie din
nou i mi pregteam propriul meu mic dejun, ceva uor
()>() R oberto B olao
ca acela al domnilor, o cafea, o oranjad i una ori dou

felii de pine prjit cu gem, i apoi m duceam n biblio
tec i m apucam de lucru.
Nu v imaginai ce morman de scrisori primea don Oc
tavio i ce greu era s le clasifici. Cum v putei nchipui, i
scria din cele patru puncte cardinale lume de tot felul, de
la alte premii Nobel ca el pn la tineri poei englezi ori
italieni ori francezi. Nu spun c don Octavio rspundea la
toate scrisorile, mai degrab rspundea la cincisprezece,
douzeci la sut din cte primeam, dar restul, oricum, tre
buia s le clasific i s le pstrez, Dumnezeu tie de ce, eu
le-a fi aruncat cu mult plcere la gunoi. Sistemul de cla
sificare, pe de alt parte, era simplu, le separam pe naio
naliti i cnd naionalitatea nu era clar (asta se ntmpla
cu scrisorile scrise n spaniol, englez i francez), le se
param pe limbi. Uneori, cnd lucram la coresponden,
m gndeam la ziua de lucru a secretarelor cntreilor de
muzic uoar sau popular sau rock i m ntrebam dac
i ele trebuie s se lupte cu attea scrisori ca mine. Poate c
da, dar e sigur c nu primeau scrisori n attea limbi dife
rite. Din cnd n cnd don Octavio primea pn i scrisori
n chinez, cu asta am spus tot. n astfel de ocazii eu tre
buia s pun scrisorile ntr-un mic teanc aparte pe care l
numeam marginalia excentricorum i pe care don Octavio le
vedea o dat pe sptmn. Apoi, dar asta se ntmpla
foarte rar, mi spunea, Clarita, ia maina i du-te s-l vezi
pe prietenul meu Nagahiro. De acord, don Octavio, i zi
ceam eu, dar treaba nu era aa de uoar cum o prezenta
A
el. nti mi pierdem dimineaa dndu-i telefoane respecti

vului Nagahiro i cnd n sfrit l gseam i spuneam don
Nagahiro, am cteva chestii de tradus i el mi ddea ntl
nire pentru o zi din cursul sptmnii. Uneori i le trimi
team prin pot sau printr-un mesager, dar cnd erau
hrtii importante, i asta tiam dup faa lui don Octavio,
m duceam personal i nu m micm de lng domnul
Nagahiro pn nu-mi ddea cel puin un scurt rezumat al

coninutului unei hrtii sau scrisori, rezumat pe care eu l
stenografiam n carneelul meu i apoi l treceam pe curat,
l imprimam i l lsam pe biroul lui don Octavio, la mar
ginea din stnga, ca el dac considera necesar s-i arunce
o privire i s-i satisfac astfel curiozitatea.
i pe urm era corespondena pe care o trimitea don
Octavio. Asta era ntr-adevr o munc ce te scotea din
mini, cci obinuia s scrie mai multe scrisori pe spt
mn, vreo aisprezece, mai mult sau mai puin, de expe
diat n cele mai nebnuite coluri din lume, rmneai uluit
vznd aa ceva, cci m ntrebam cum i fcuse omul
sta atia prieteni n locuri aa de diferite i chiar antago
nice a zice ca Trieste i Sidney, Crdoba i Helsinki, Na
poli i Bocas del Toro (Panama), Limoges i New Delhi,
Glasgow i Monterrey. i pentru fiecare avea o vorb de
ncurajare sau un panseu din acelea pe care le fcea cu glas
tare i care, presupun, l determinau pe destinatar s re
flecteze i s-i stoarc creierii. Nu voi comite greeala de
a dezvlui ce spunea n scrisori, voi spune doar c vorbea
mai mult sau mai puin despre ce vorbete n eseurile i n
poeziile lui: de lucruri frumoase, de lucruri obscure i de
condiia de a fi altul, care este un lucru la care m-am gn
dit mult, bnuiesc c la fel ca muli intelectuali mexicani, i
n-am reuit s neleg despre ce este vorba. Alt treab pe
care o fceam i cu mult plcere era cea de asistent me
dical, c nu de poman am fcut cteva cursuri de
prim-ajutor. Don Octavio nc de pe atunci nu era foarte
zdravn cum se zice i trebuia s ia medicamente zilnic i
cum el era tot timpul cu mintea la ale lui, uita cnd trebuie
s ia medicamentele i pn la urm se ncurca de tot, pi,
asta am luat-o la prnz sau pi, pe-astlalt am luat-o la
opt dimineaa, n sfrit un haos cu pastilele cruia eu, m
mndresc s-o spun, i-am pus capt, fiindc am avut grij i
s-i ia cu punctualitate nemeasc medicamentele pe care
628 R oberto B olao
trebuia s i le ia i cnd eu nu eram n cas. Pentru asta i

ddeam telefon din apartamentul meu sau de unde eram
i i spuneam servitoarei don Octavio i-a luat pastilele de
la opt? i servitoarea se ducea s vad i dac pilulele pe
care le lsasem pregtite ntr-un phrel de plastic mai
erau nc acolo, eu i spuneam: d-i-le i s le nghit. Une
ori nu vorbeam cu servitoarea ci cu doamna, dar eu la fel:
i-a luat medicamentele don Octavio? i doamna Mara
Jos ncepea s rd i mi spunea ah Clarisa, ea mi spu
nea uneori Clarisa, nu tiu de ce, pn la urm o s m faci
geloas, i cnd doamna Mara Jos spunea asta eu parc
m nroeam la fa i parc mi-era team c m vede cum
m mbujorez, ce proast eram, cum s m vad dac vor
beam la telefon? dar continuam s telefonez i s insist
s-i ia medicamentele la ora exact, c altfel nu folosesc la
nimic, nu-i adevrat?
Alt treab pe care o fceam era s organizez agenda
lui don Octavio, plin de activiti sociale, ba petreceri ori
conferine, ba invitaii la vernisaje de expoziii de pictur,
ba aniversri ori doctorate honoris causa, adevrul este c
dac ar fi participat la toate aceste evenimente sracul de
el n-ar fi putut scrie nici un rnd, ca s nu mai vorbesc de
eseurile lui, i nici de versurile lui. Aa c atunci cnd i
organizam agenda el i doamna Mara Jos o examinau cu
lupa i eliminau unele lucruri, eu uneori i observam din
coliorul meu i mi spuneam mie nsmi: foarte bine, don
Octavio, pedepsii-i cu indiferena dumneavoastr.
i pe urm a venit perioada cu povestea de la Parque
Hundido, un loc care dac vrei s tii prerea mea nu
prezint nici cel mai mic interes, nainte poate c da, dar
azi a devenit o jungl unde bntuie hoii i violatorii, bei
vii i femeile de moravuri uoare.
Lucrurile s-au ntmplat aa. ntr-o diminea, tocmai
sosisem i nc nu era ora opt, l-am gsit pe don Octavio
sculat, ateptndu-m in buctrie. De cum m-a vzut mi-a
spus: mi poi face serviciul de a m duce n cutare loc, Cla

na, cu maina dumitale? Ce prere avei? De parc eu a fi
refuzat vreodat s fac ce m ruga el. Aa c i-am spus:
spunei unde, don Octavio. Dar el a fcut un gest, fr s
spun nimic, i am ieit. S-a aezat lng mine n main,
care n treact fe spus este un Volkswagen, adic nu e
foarte confortabil. Cnd l-am vzut acolo, pe scaun i cu
un aer absent, mi-a prut niel ru c nu pot s-i ofer o ma
in ceva mai bun, dei nu i-am spus nimic pentru c
m-am gndit c dac m scuz el ar putea interpreta asta ca
pe un soi de repro fiindc pn la urm el era cel care m
pltea i dac nu aveam bani pentru o main mai bun se
putea spune c este i din vina lui, ceva ce niciodat, nici n
vis, nu i-am reproat. Prin urmare, am rmas tcut, m-am
prefcut ct am putut c nu dau importan lucrurilor i
am pornit motorul. Primele strzi le-am strbtut la ntm
plare. Pe urm am dat o rait prin Coyoacn i n sfrit am
intrat pe Insurgentes. Cnd a aprut parcul, Parque Hun
dido, mi-a cerut s opresc unde pot. Apoi am cobort i
don Octavio, dup ce a aruncat o privire n jur, a intrat n
parc, care la ora aceea nu s-ar zice c era plin de lume, dar
nici gol. Asta probabil c i amintete ceva, m-am gndit. Pe
msur ce mergeam parcul era tot mai pustiu. Am observat
c neglijena sau nepsarea sau lipsa de mijloace sau cea
mai josnic lips de responsabilitate deteriorase parcul
pn la limite de nebnuit. Ajuni n mijlocul parcului
ne-am aezat pe o banc i don Octavio a nceput s admire
coroanele copacilor sau cerul i apoi a murmurat cteva
cuvinte pe care eu nu le-am neles. nainte de a pleca lua
sem cu mine medicamentele i o sticlu de apa i cum era
ora la care trebuia s le ia am profitat c stm jos i i le-am
dat. Don Octavio s-a uitat la mine de parc a fi nnebunit
dar i-a luat pastilele fr s zic nici ps. Pe urm mi-a
spus: rmi aici, Garita, i s-a ridicat i a nceput s mearg
pe o mic alee de pmnt uscat acoperit de frunze i eu
ItfO R oberto B olao
l-am ascultat. Era plcut acolo, trebuie s recunosc, uneori,

pe alte alei ale parcului, vedeam servitoare care scurtau
drumul sau elevi care hotrser s trag chiulul n dimi
neaa aceea, aerul era respirabil, poluarea n-o s fie mare
peste zi, din timp n timp cred c auzeam chiar i ciripitul
unei psrele. ntre timp don Octavio mergea. Mergea n
cercuri tot mai mari i uneori ieea de pe alee i clca pe
iarb, o iarb bolnav de ct fusese clcat i pe care grdi
narii probabil c nici n-o mai ngrijeau.
Atunci l-am vzut pe brbatul acela. i el mergea n
cercuri i paii lui urmau aceeai alee, dar n sens contrar,
aa c n mod obligatoriu trebuia s se ncrucieze cu don
Octavio. Eu am simit ceva ca un semnal de alarm n
inim. M-am ridicat i mi-am ncordat toi muchii pentru
cazul c va fi nevoie s intervin, nu de poman am fcut
un curs de karat i judo acum civa ani cu doctorul Ken
Takeshi, care n realitate se numete Jess Garca Pedraza
i fcuse parte din poliia federal. Dar n-a fost nevoie:
cnd s-a ncruciat cu don Octavio brbatul nici mcar n-a
ridicat capul. Aa c am rmas nemicat i am vzut ur
mtoarele: don Octavio, cnd s-a ncruciat cu brbatul,
s-a oprit i a rmas parc pe gnduri, apoi a schiat gestul
de a-i continua drumul, dar de data asta nu mai mergea
la ntmplare i nici aa de lipsit de griji ca pn n urm
cu cteva minute ci mai curnd calculnd clipa cnd am
bele traiectorii, a sa i cea a necunoscutului, se vor ntre
tia din nou. i cnd necunoscutul a trecut iari pe lng
don Octavio, acesta din urm s-a ntors i l-a privit cu au
tentic curiozitate. Necunoscutul s-a uitat i el la don Oc
tavio i eu a zice c l-a recunoscut, lucru de altfel deloc
ciudat, toat lumea, i cnd spun toat lumea spun literal
mente toat lumea, l cunoate. Cnd ne-am ntors acas
starea de spirit a lui don Octavio se schimbase vizibil. Era
mai vioi, avea mai mult energie, ca i cum lunga plim-
bare matinal i-ar fi dat fore noi. in minte c pe drum la
un moment dat a recitat nite versuri n englez foarte fru

moase i eu l-am ntrebat de cine sunt versurile acelea i el
a spus un nume, o fi fost num ele unui poet englez, l-am
uitat, i pe urm ca i cum ar fi vrut s schim be subiectul
m-a ntrebat de ce fusesem aa de ncordat i in minte c
la nceput nu i-am rspuns, poate am exclam at doar ah,
don Octavio, i apoi i-am explicat c Parque Hundido nu
este chiar o zon linitit, un loc unde cineva se poate
plimba fr teama de a fi atacat de rufctori. i atunci
don Octavio m-a privit i mi-a spus cu un glas ce ieea
parc din inima unui lup: pe m ine nu m atac nici pree
dintele Republicii. i a spus-o aa de sigur pe el c l-am
crezut i am preferat s nu mai spun nimic.
A doua zi, cnd am ajuns acas la el, don Octavio m
atepta deja. Am ieit fr s ne spunem nimic i eu am con
dus, naiva de mine, spre Coyoacn, dar cnd don Octavio
i-a dat seama mi-a spus s o iau imediat spre Parque Hun
dido. Povestea s-a repetat. Don Octavio m-a lsat pe o banc
i a nceput s se plimbe n cercuri n acelai loc ca n ziua
anterioar. nainte i ddusem medicamentele i le-a luat
fr s fac multe mofturi. Dup puin timp a aprut brba
tul care se plimba i el. Cnd l-a vzut don Octavio n-a pu
tut evita s nu m priveasc de la distan parc
spunndu-mi: vezi, Clarita, eu niciodat nu fac nimic n
mod gratuit. Necunoscutul m-a privit i el i apoi l-a privit
pe don Octavio i pentru o secund mi s-a prut c are n
doieli, c paii lui deveneau mai nesiguri, mai ovielnici.
Dar nu s-a retras, cum ajunsesem s m tem, i el i don
Octavio i-au reluat plimbarea i s-au ncruciat din nou i
de fiecare dat cnd se ntlneau i ridicau privirea din p
mnt i se priveau n ochi i eu mi-am dat seama c la nce
put amndoi mergeau parc foarte atent unul la altul, dar a
treia oar mergeau foarte concentrai i nici nu se mai pri
veau cnd se ncruciau. i cred c atunci mi-a trecut prin
minte c nici unul dintre ei nu vorbea, vreau s spun c nici
(32 R oberto B olao
unul nu optea cuvinte, ci numere, c amndoi mergeau nu

mrnd, nu tiu dac paii lor, lucrul cel mai logic care mi
vine acum n minte, dar oricum ceva asemntor, numere la
ntmplare, poate, adunri sau scderi, nmuliri sau mpr
iri. Cnd am plecat don Octavio era destul de obosit. i lu
ceau ochii, ochii aceia ai lui aa de frumoi, dar n rest prea
c fcuse o alergare. V mrturisesc c pentru o clip mi-am
fcut griji i mi s-a prut c dac i se ntmpl ceva e din
vina mea. Mi l-am nchipuit pe don Octavio cu un atac de
inim, mi l-am nchipuit mort i pe urm mi i-am nchipuit
pe toi scriitorii din Mexic care l iubesc aa de mult (n spe
cial poeii) n jurul meu n sala de vizite de la clinica unde
don Octavio i face controalele medicale ntrebndu-m cu
priviri vdit ostile ce dracului i fcusem eu singurului pre
miu Nobel mexican, cum s-a fcut c don Octavio a fost
gsit pe jos n Parque Hundido, un loc att de puin poetic
i att de strin, pe de alt parte, de drumurile obinuite ale
efului meu prin ora. i n imaginaia mea eu nu tiam ce
alt rspuns s le dau, dect s le spun adevrul, care pe de
alt parte tiam c n-o s-i conving i atunci de ce s-l spun,
mai bine tac din gur, i n aceast stare m aflam, condu
cnd pe bulevardele pe zi ce trece tot mai insuportabile din
DF i imaginndu-m n situaii pline de cuvinte de acuzare
i repro, cnd am auzit c don Octavio mi spune s mer
gem la universitate, Clarita, c trebuie s-i cer o consultaie
unui prieten. i cu toate c n acel moment l-am vzut pe
don Octavio la fel de normal ca ntotdeauna, la fel de stpn
pe el nsui ca ntotdeauna, adevrul este c nu-mi ieea din
suflet acel ghimpe de nelinite, greutatea unei prevestiri
mai curnd funeste. Mai ales cnd n jur de cinci dup-amia-
z don Octavio m-a chemat n bibliotec i mi-a spus s-i fac
o list cu poeii mexicani nscui s zicem dup 1950, o ru
gminte nu mai stranie dect altele, e drept, dar dat fiind
povestea n care ne vrserm, extrem de tulburtoare. Eu
cred c don Octavio i-a dat seama de nelinitea mea, ceea
ce nu era deloc greu pe de alt parte, fiindc mi tremurau

minile i m simeam ca o psric n mijlocul furtunii.
Dup jumtate de or m-a chemat din nou la el i cnd am
venit m-a privit n ochi i m-a ntrebat dac am ncredere n
el. Ce ntrebare, don Octavio, i-am spus, ce lucruri v trec
prin minte. i el, ca i cum nu m-ar fi auzit, a repetat ntre
barea. Sigur c da, i-am spus, am ncredere n dumneavoas
tr mai mult dect n oricine altcineva. Atunci el mi-a zis: s
nu spui nici o vorb nimnui din ce i voi spune acum i
despre ce ai vzut i despre ce o s vezi mine. De acord? V
jur pe viaa mamei mele Dumnezeu s-o odihneasc, i-am
zis eu. i el atunci a fcut un gest de parc ar fi gonit o musc
i a spus eu l tiu pe biatul sta. Ah, da? am zis eu. i el a
spus: cu muli ani n urm, Clarita, nite energumeni de ex
trema stng au plnuit s m sechestreze. Nu mai spunei,
don Octavio, am zis eu i iar m-a apucat tremuratul. Da, a
spus el, astea sunt vicisitudinile la care se expune orice per
soan public, Clarita, nu mai tremura, du-te i pune-i un
whisky sau ce vrei, dar linitete-te. i brbatul la este unul
dintre teroriti? am zis eu. Am impresia c da, a spus el. i
de ce naiba voiau s v sechestreze, don Octavio? am zis eu.
Asta-i un mister, a spus el, poate erau suprai c nu le d
deam atenie. E posibil, am zis eu, oamenii adun mult
ranchiun n suflet fr rost. Dar poate c nu era aa, poate
c era vorba doar de o glum. Halal glum, am zis eu. Ade
vrul este c n-au ncercat niciodat s-o fac, a spus el, dar
au anunat-o cu surle i trmbie, i aa a ajuns la urechile
mele. i cnd ai aflat, ce-ai fcut? am zis eu. Nimic, Clarita,
am rs un pic i pe urm i-am uitat definitiv, a spus el.
A doua zi dimineaa ne-am ntors la Parque Hundido.
Eu avusesem o noapte proast, jumtate cu insomnie i
jumtate cu o criz de nervi pe care nu mi-a putut-o alina
nici lectura balsamic a lui Amado Nervo (n parantez,
eu nu i-am spus niciodat lui don Octavio c l citesc pe
Amado Nervo ci pe don Carlos Pellicer sau pe don Jos
(i34 R oberto Bolao
Gorostiza, pe care bineneles i-am citit, dar spunei i

dumneavoastr la ce-mi folosete s citesc versurile lui
Pellicer sau ale lui Gorostiza cnd vreau s m calmez, i
n cel mai bun caz s dorm, adevrul e c n astfel de ca
zuri cel mai bine e s nu citeti nimic, nici mcar de Amado
Nervo, ci s te uii la televizor, i cu ct e mai proast emi
siunea, cu att mai bine), i aveam nite cearcne enorme
pe care machiajul nu le putea ascunde i pn i vocea mi
era puin rguit, ca i cum peste noapte a fi fumat un
pachet de igri sau a fi but prea mult sau ceva de genul
sta. Dar don Octavio nu i-a dat seama de nimic i s-a
urcat n Volkswagen i am plecat spre Parque Hundido,
fr s ne spunem o vorb, de parc toat viaa am fi fcut
acelai lucru, i sta este imul dintre lucrurile care m
enerveaz cel mai mult, aceast uurin a fiinei umane
de a se adapta imediat la orice. Adic, dac eu m apucam
s m gndesc cu calm, cum trebuie s faci, i mi spu
neam c am fost la Parque Hundido numai de dou ori, i
c acum era a treia oar, pi, nu-mi venea s cred, pentru
c ntr-adevr prea c fusesem de mult mai multe ori, i
dac admiteam c fusesem numai de dou ori, pi, era i
mai ru, fiindc mi venea s ip i s intru cu Volkswa-
gen-ul ntr-un zid, aa c trebuia s m controlez i s m
concentrez la volan i s nu m gndesc la Parque Hun
dido i nici la acel necunoscut care venea acolo la aceeai
or ca noi. Pe scurt, n dimineaa aceea eram nu numai cu
cearcne i tras la fa ci i n mod iraional tulburat.
Altminteri, ce s-a ntmplat n dimineaa aceea a fost com
plet altceva, n ciuda presimirilor mele.
Am ajuns la Parque Hundido. Asta-i clar. Am intrat n
parc i ne-am aezat pe aceeai banc, la adpostul unui co
pac mare i frunzos dei bnuiesc c la fel de bolnav ca toi
copacii din DF. i atunci don Octavio, n loc s m lase sin
gur pe banc aa cum se ntmplase n zilele precedente,
m-a ntrebat dac fcusem ce mi ceruse ieri i eu i-am spus
Detectivii slbatici (3.)
c da, don Octavio, am fcut o list cu foarte multe nume i

el a surs i m-a ntrebat dac inusem minte acele nume i
eu m-am uitat la el ntrebndu-1 parc dac i bate joc de
mine i am scos lista din geant i i-am artat-o i el a spus:
Clana, vezi cine este biatul sta. Asta mi-a spus. i eu
m-am ridicat ca o idioat i am nceput s-l atept pe necu
noscut i ca s-mi treac timpul am nceput s merg pn
mi-am dat seama c repetam traseul lui don Octavio din
zilele precedente i atunci am ncremenit n loc, fr s n
drznesc s m uit la el, cu ochii int spre locul pe unde
trebuia s apar necunoscutul a crui identitate trebuia s-o
descopr. i necunoscutul a aprut, la aceeai or ca n cele
dou dai anterioare, i a nceput s se plimbe. i atunci eu
n-am vrut s mai lungesc povestea i l-am abordat i l-am
ntrebat cine este i el a spus sunt Ulises Lima, poet real
visceralist, penultimul poet real visceralist care mai exist
n Mexic, exact aa, i adevrul e, ce vrei s v spun, c
numele lui nu-mi spunea nimic, dei cu o sear nainte, la
cererea lui don Octavio, consultasem cuprinsul a peste zece
antologii de poezie recent i nu aa de recent, printre care
faimoasa antologie a lui Zarco unde sunt inclui peste cinci
sute de poei tineri. Dar numele lui nu-mi era deloc cunos
cut. i atunci i-am spus: tii cine e domnul aezat acolo? i
el a zis: da, tiu. i eu i-am spus (trebuia s m asigur): cine?
i el a zis: este Octavio Paz. i eu i-am spus: vrei s venii s
stai de vorb cu el un moment? i el a ridicat din umeri sau
a fcut un gest asemntor pe care eu l-am interpretat ca pe
o afirmaie i ne-am ndreptat amndoi spre banca de unde
don Octavio urmrea cu foarte mult interes toate micrile
noastre. Cnd am ajuns lng el mi s-a prut c n-ar strica
s fac prezentrile protocolare, aa c am spus: don Octavio
Paz, vi-1 prezint pe poetul real visceralist Ulises Lima. i
atunci don Octavio, n timp ce l invita pe respectivul Lima
s ia loc, a spus: real visceralist, real visceralist (ca i cum
vorbele astea i se preau cunoscute), nu aa se numea
636 R oberto B olao
grupul poetic al Cesreei Tinajero? i respectivul Lima s-a

aezat lng don Octavio i a oftat i a scos un sunet ciudat
din piept i a zis da, aa se numea grupul Cesreei Tinajero.
Timp de un minut sau cam aa au rmas tcui, privindu-se.
Un minut destul de insuportabil, ca s fiu sincer. n depr
tare, pe sub nite arbuti, am vzut ivindu-se doi vagabonzi.
Cred c am intrat n panic un pic i din cauza asta am avut
proasta idee de a-1 ntreba pe don Octavio ce grup era acesta
i dac el i cunoscuse. La fel de bine a fi putut face un co
mentariu despre vreme. i atunci don Octavio m-a privit cu
ochii aceia ai lui aa de frumoi i mi-a spus Clarita, cnd
existau real visceralitii eu de-abia aveam zece ani, asta era
prin 1924, nu? a zis adresndu-se acelui Lima. i acesta a
zis, da, mai mult sau mai puin, prin anii douzeci, dar a
spus-o cu atta tristee n glas, cu atta... emoie, sau du
rere, c mi-am zis c niciodat nu o s aud o voce mai trist.
Cred c m-a luat chiar cu ameeal. Ochii lui don Octavio i
glasul necunoscutului i dimineaa i acel Parque Hundido,
un loc aa de vulgar, nu? aa de prginit, m-au rnit, nu
tiu cum, n adncul sufletului. Aa c i-am lsat s stea de
vorb linitii i m-am ndeprtat civa metri, pn la
prima banc, cu pretextul c trebuie s verific agenda pe
ziua aceea, i n trecere am luat lista pe care o fcusem cu
numele ultimelor generaii de poei mexicani i am reci-
tit-o de la primul la ultimul nume, Ulises Lima nu era
niciunde, pot s v asigur. Ct timp au conversat? Nu
mult. De unde stteam eu se ghicea, asta da, c era o con
versaie destins, linitit, tolerant. Apoi poetul Ulises
Lima s-a ridicat, i-a strns mna lui don Octavio i a ple
cat. L-am vzut ndeprtndu-se spre una dintre intrrile
parcului. Vagabonzii pe care i vzusem n tufiuri i care
acum erau trei se apropiau de noi. Haide, Clarita, am auzit
c mi spune don Octavio.
A doua zi, aa cum m ateptam, nu ne-am mai dus la
Parque Hundido. Don Octavio s-a sculat la zece dimineaa
i a scris un articol pe care trebuia s-l publice n urmtorul

numr al revistei lui. La un moment dat am avut chef s-l
mai ntreb cte ceva despre mica noastr aventur de trei
zile, dar ceva n interiorul meu (bunul meu sim, probabil)
m-a fcut s renun la idee. Lucrurile se petrecuser aa
cum se petrecuser i eu, care eram singurul martor, nu
tiam ce se ntmplase, cel mai bine era s continui aa n
ignorana mea. Dup o sptmn, aproximativ, el a plecat
cu doamna pentru nite conferine pe care trebuia s le in
la o universitate nord-american. Eu, bineneles, nu i-am
A
nsoit. Intr-o diminea, cnd el nc nu se ntorsese, m-am

dus n Parque Hundido cu sperana sau cu teama c o s-l
vd aprnd iari pe Ulises Lima. De data asta singura
diferen a fost c nu m-am lsat vzut de nimeni ci am
stat mai curnd ascuns n spatele unor arbuti, ns cu ve
dere perfect spre luminiul unde s-au ntlnit prima oar
don Octavio i necunoscutul. n primele minute de atep
tare inima mi btea s-mi sparg pieptul. Eram ghea i
totui, cnd m-am pipit pe obraji, am avut impresia c
dintr-o clip n alta o s-mi explodeze faa. Apoi a urmat
deziluzia i cnd am plecat din parc, pe la zece dimineaa,
a putea spune c m simeam chiar fericit, dar s nu m
ntrebai de ce pentru c n-a ti s v spun.
Mara Teresa Solsona Ribot, sala de gimnastic Jordi's

Gym, strada Josep Tarradellas, Malgrat, Catalonia, decem
brie 1995. Povestea e trist, dar cnd mi aduc aminte de ea
mi vine s rd. Eu aveam nevoie s nchiriez o camer n
apartamentul meu i el a fost primul care a venit i cu toate
c mie sud-americanii mi produc un pic de nencredere, el
mi s-a prut mai degrab o persoan de treab i l-am ac
ceptat. Mi-a pltit anticipat pe dou luni i s-a nchis n ca
mera lui. Eu pe atunci participam la toate campionatele i
concursurile din Catalonia i aveam i o slujb de chelneri
(iTS R oberto B olao
la pubul La Sirena, care se afl n zona turistic a MalgTatu-

lui, la mare. Cnd l-am ntrebat cu ce se ocup mi-a spus c
este scriitor i nu tiu de ce mie mi-a trecut prin cap c lu
creaz la vreun ziar i eu pe atunci s zicem c aveam o
slbiciune deosebit pentru ziariti. Aa c am hotrt s
m port foarte frumos i n prima sear pe care a petrecut-o
la mine m-am dus pn la ua lui, am btut i l-am invitat s
ia masa cu mine i cu Pepe la un bar pakistanez. La barul
acesta Pepe i cu mine nu mneam nimic, bineneles, o sa
lat sau aa ceva, dar eram prieteni cu proprietarul, domnul
John, i asta i d un anumit prestigiu.
A
In seara aceea am aflat c nu lucreaz la nici un ziar, ci

c scrie romane. Pe Pepe l-a entuziasmat chestia asta fi
indc Pepe e un fanatic al romanelor de mister i au stat de
vorb destul de mult. Eu, n timpul acesta, gustam din sa
lat i l priveam cum vorbete sau l ascult pe Pepe i i
defineam personalitatea. Avea poft de mncare i era
bine-crescut, asta la prima vedere. Pe urm, pe msur ce
l studiai mai mult, apreau alte aspecte, aspecte care i
scpau ca acei peti ce se apropie de malul mrii, cnd apa
e mic i vezi pete ntunecate (mai ntunecate dect apa) i
foarte rapide care trec aproape de picioarele tale.
A doua zi Pepe a plecat la Barcelona s ia parte la con
cursul Mister Olimpia Cataln i nu s-a mai ntors. Chiar
n dimineaa aceea, foarte devreme, ne-am ntlnit n salon
n timp ce eu mi fceam exerciiile. Mi le fac n fiecare zi.
Cnd e sezon, la prima or, pentru c atunci am mai puin
timp i trebuie s profit de zi la maximum. Aa c eram
acolo, n salon, fcnd flotri pe podea, i apare el i mi
spune bun dimineaa, Teresa, i apoi intr la baie, cred c
nici nu i-am rspuns sau i-am rspuns cu un mormit, nu
sunt obinuit s fiu ntrerupt, i apoi i-am auzit iari
paii, ua de la baie sau de la buctrie care se nchide i
puin dup l-am auzit c m ntreab dac vreau un ceai.
-am spus c da i un timp ne-am uitat unul la altul. Mi s-a
prut c niciodat nu mai vzuse o femeie ca mine. Vrei s

faci exerciii? i-am spus. I-am spus-o ntr-o doar, evident.
Arta prost la fa i fuma deja. Aa cum m ateptam,
mi-a spus c nu. Oamenii se intereseaz de sntatea lor
cnd ajung la spital. A lsat o can pe mas i s-a nchis n
camera lui. Dup puin timp am auzit cnitul mainii de
A. A
scris. In ziua aceea nu ne-am mai vzut. In dimineaa ur

mtoare, ns, a aprut din nou n salon pe la ase dimi
neaa i s-a oferit s-mi pregteasc micul dejun. Eu la ora
asta nu mnnc i nu beau nimic, dar mi-a fost, nu tiu,
jen s-i spun nu, aa c l-am lsat s-mi fac alt ceai i cu
ocazia asta s scoat din bufetul din buctrie nite bor
cane de Amino Ultra i de Bumer pe care probabil le con
sumase n seara dinainte i uitase s le scoat. Ce, i-am
spus, n-ai vzut niciodat o gagic ca mine? Nu, a spus el,
niciodat. Era destul de sincer, dar de o sinceritate de care
nu tii dac s te simi ofensat sau mgulit.
In seara aceea, cnd mi-am terminat tura, m-am dus s-l
iau i i-am propus s ieim s facem o plimbare. A spus c
prefer s rmn acas s lucreze. Te invit la un pahar,
i-am spus. Mi-a mulumit i a spus c nu. A doua zi dimi
neaa am luat micul dejun mpreun. mi fceam exerciiile
i m ntrebam unde se ascunsese pentru c era apte pa
truzeci i cinci i nc nu ieise. Eu cnd fac exerciii n ge
neral mi las mintea s rtceasc n deplin libertate. La
nceput m gndesc la ceva anume, ca serviciul sau compe
tiiile, dar pe urm mintea ncepe s funcioneze n mod
independent i m pot gndi la fel de bine la copilrie sau
la ce-o s fac de acum ntr-un an. n dimineaa aceea m
gndeam la Manoli Salabert, care acolo unde se prezenta
ctiga tot ce se putea ctiga, i m gndeam ce face aceast
Manoli ca s-i ias lucrurile aa, cnd am auzit dintr-odat
ua lui care se deschide i la scurt timp glasul lui care m
ntreab dac vreau un ceai. Sigur c vreau un ceai, i-am
spus. Cnd l-a adus m-am ridicat de jos i m-am aezat la
640 R oberto Bolao
mas cu el. De data asta am plvrgit cam dou ore, pn

la nou i jumtate, cnd eu a trebuit s plec ca din puc la
pubul La Sirena fiindc eful, care este un prieten, m ru
gase s rezolv o problem cu femeile de serviciu. L-am n
trebat ce face. A spus c scrie o carte. L-am ntrebat dac e
o carte de dragoste. N-a tiut ce s-mi rspund. L-am n
trebat din nou i a spus c nu tie. Dac nu tii tu, biete,
i-am zis, cine naiba tie. Sau poate asta i-am spus seara,
cnd deveniserm mai prieteni. In orice caz dragostea era
unul dintre subiectele care mi plcea i am stat de vorb
despre asta pn a trebuit s plec. I-am spus c a putea s-i
povestesc cte ceva despre dragoste. C fusesem combi
nat cu Nani, campionul de culturism al provinciei Gerona
i c dup aceast experien m simeam calificat s in
un curs. M-a ntrebat de ct timp nu mai eram cu el. Apro
ximativ patru luni, i-am spus. El te-a lsat? a zis. Da, am
recunoscut, m-a lsat el. Dar tu eti acum cu Pepe, a spus.
I-am explicat c Pepe este un om cumsecade, pinea lui
Dumnezeu, incapabil s fac ru unei mute. Dar nu-i ace
lai lucru, i-am zis. Arturo avea un obicei pe care nu tiu
dac s-l consider bun sau ru. Asculta i nu-i spunea p
rerea. Mie mi plac oamenii care i spun prerile, chiar
dac sunt diferite de ale mele. ntr-o sear l-am invitat la La
Sirena. A spus c nu bea i c prin urmare era cam lb-
real s intre ntr-un pub. Am s-i fac un ceai, am zis. N-a
venit i nu l-am mai invitat. Sunt primitoare i simpatic,
dar nu-mi place s devin pisloag.
Dup puin timp, ns, a aprut la pub i eu nsmi i-am
fcut un ceai de mueel. De atunci a nceput s vin n fie
care zi. Rosita, cealalt chelneri, a crezut c e ceva ntre el
i mine. Cnd mi-a spus asta m-a bufnit rsul. Cum s fie
ceva ntre mine i Arturo! Dar pe urm, fr nici o legtur,
m-am gndit iar la asta i mi-am dat seama c vreau s fiu
prietena lui. Pn atunci avusesem relaii doar cu doi
sud-americani, de altfel destul de dezagreabili, i nu aveam
w
chef s mai repet figura. i cu nici un romancier. Asta era

sud-american i scriitor i eu mi-am dat seama c vreau s
fiu prietena lui. Pe lng faptul c e mai bine s stai n ace
eai cas cu un prieten dect cu un necunoscut. Dar nu din
raiuni practice voiam s fiu prietena lui. Pur i simplu aa
simeam i nu m ntrebam de ce. i el avea nevoie de ci-
A
neva, de asta mi-am dat seama imediat. Intr-o diminea

A
l-am rugat s-mi spun cte ceva despre el. ntotdeauna

vorbeam eu. Atunci nu mi-a povestit nimic, dar mi-a spus
s-l ntreb tot ce vreau. Am aflat c locuise aproape de Mal-
grat i c de curnd plecase de acolo. Nu mi-a spus de ce.
Am aflat c este divorat i c are un copil. Copilul lui locuia
la Arenys de Mar. O dat pe sptmn, smbta, se ducea
s-l vad. Uneori luam trenul mpreun. Eu m duceam la
Barcelona s-i vd pe Pepe sau pe prietenele i prietenii de
la sala de gimnastic Muscle i el se ducea la Arenys de Mar
s-l vad pe fiul lui. Intr-o sear, n timp ce i bea ceaiul de
mueel la La Sirena, l-am ntrebat ce vrst are. Peste pa
truzeci, a spus, dei nu-i arta, eu i-a fi dat cel mult treizeci
i cinci, aa i-am spus. Pe urm, fr s m ntrebe el, i-am
spus ci ani am. Treizeci i cinci de ani. Atunci el mi-a zm
bit cu un zmbet care mie nu-mi plcea deloc. Un mic zm
bet de persoan complexat sau de om indiferent. n sfrit,
un zmbet care nu mi plcea. Eu sunt n mod fundamental
A
o lupttoare. ncerc s vd latura pozitiv a vieii. Lucrurile

nu trebuie s fie neaprat rele sau inevitabile. In seara aceea,
dup zmbetul lui, i-am spus, nu tiu de ce, c eu nu am
copii dei m-ar fi ncntat, c nu fusesem mritat, i c nu
aveam bani, asta se vedea, dar cred c viaa poate fi ceva
drgu, frumos, i c n via trebuie s ncerci s fii fericit.
Nu tiu de ce i-am spus toate tmpeniile astea. Am regretat
imediat. El, bineneles, a spus doar, sigur, sigur, de parc
vorbea cu o toant. n orice caz, vorbeam. Tot mai mult. Di
mineaa, la micul dejun, i seara, cnd el venea la La Sirena,
cnd i termina ziua de lucru. Sau ntr-o pauz n timpul
Mi? R oberto Bolao
zilei de lucru, pentru c se pare c scriitorii lucreaz tot tim

pul, ca n vis mi aduc aminte c auzeam cnitul mainii
de scris la patru dimineaa. i vorbeam de toate. Odat,
cnd se uita la mine cum ridicam greuti, m-a ntrebat de
ce m-am apucat de culturism. Pi, fiindc mi place, i-am
rspuns. De cnd? a zis el. De cnd aveam cincisprezece
am, i-am spus. i se pare c nu e bine? i se pare c nu e
feminin? i se pare anormal? Nu, a zis, dar nu sunt multe
fetele ca tine. Ca s vezi, uneori, chiar m scotea din pepeni.
Ar fi trebuit s-i rspund c nu sunt o fat ci o femeie, n loc
de asta i-am spus c sunt tot mai multe femei care fac asta.
Pe urm, nu tiu de ce, i-am povestit chestia cnd Pepe mi-a
propus s facem un spectacol la Gramanet, acum dou veri,
la o discotec din Gramanet. Ne-au pus tuturor pseudo
nime artistice. Mie mi-au spus Samsona. Trebuia s fac ex
hibiii pe estrada pentru go-go girls i trebuia s ridic i
greuti. Asta era tot. Dar mie nu mi-a plcut numele. Eu nu
sunt nici o Samson, sunt Teresa Solsona Ribot, i punct.
Dar era o ocazie, nu se pltea prost i Pepe a spus c n orice
sear poate s apar vreun tip care caut manechine pentru
revistele de specialitate. Pn la urm n-a aprut nimeni i
dac a aprut eu n-am aflat. Dar era o slujb i am acceptat.
Ce nu-i plcea la slujba asta? m-a ntrebat. Pi, am rspuns
dup o clip de gndire, ce nu-mi plcea era pseudonimul
artistic pe care mi-1 dduser. Nu sunt contra pseudonime
lor artistice, dar cred c dac cineva hotrte s i ia alt
nume are i dreptul s i-l aleag. Eu nu mi-a fi spus nicio
dat Samsona. Nu m vd ca o Samson. E un nume opesc,
mitocnesc, n fine, eu nu l-a fi ales. i ce pseudonim i-ai fi
ales? Kim, i-am zis. De la Kim Bassinger? a spus el. tiam c
o s spun asta. Nu, i-am zis, de la Kim Chizevski. i cine e
Kim Chizevski? O campioan de culturism, i-am zis.
n seara aceea, mai trziu, i-am artat un album cu poze
pe care l aveam unde erau Kim Chizevski i Lenda Murray,
care e perfect, i Sue Price i Laura Creavalle i Debbie
Muggli i Michele Ralabate i Natalia Mumikoviene, i apoi

am ieit s ne plimbm prin Malgrat, pcat c nu aveam
main c dac am fi avut ne-am fi dus n alt parte, la vreo
discotec din Lloret, de exemplu, la Lloret cunosc mult
lume, n sfrit, peste tot cunosc mult lume. Am mai spus:
sunt sociabil, sunt predispus la fericire, i unde e fericirea
A v
dac nu n oameni? In fine, aa am devenit prieteni. Asta e

cuvntul. Ne respectam i fiecare i ducea viaa lui, dar n
fiecare zi vorbeam mai mult. Adic, devenise un obicei s
A
stm de vorb. In general ncepeam eu, nu tiu de ce, poate

fiindc el era scriitor. i apoi, n mod democratic, continua
el. Am aflat multe lucruri din viaa lui. Nevast-sa l lsase,
i adora copilul, ntr-o vreme avusese muli prieteni dar
nu-i mai ramanea aproape nici unul. Intr-o sear mi-a po
vestit c a avut o legtur cu o ip n Andaluzia. L-am as
cultat cu atenie i apoi i-am spus c viaa e lung i c sunt
multe femei pe lume. Aa am avut prima noastr divergen
important. El a zis c nu: c pentru el nu sunt multe i apoi
a citat un poem pe care l-am rugat s mi-1 scrie pe o foaie
din carnetul meu de comenzi ca s-l nv pe dinafar. Poe
mul era de un francez. Zicea aproximativ c mhnit-i car
nea i c el, poetul care a scris poemul, citise toate crile1.
Nu tiu ce s cred, i-am spus, eu am citit foarte puin, dar mi
se pare imposibil, oricum, ca cineva, orict de mult ar citi, s
poat citi toate crile din lume, care mi nchipui c trebuie
s fie foarte multe. i nu zic toate crile, cele bune i cele
proaste, ci numai cele bune. Trebuie s fie foarte foarte
multe! Ca s-i petreci cele douzeci i patru de ore ale zilei
citind! Ca s nu mai vorbim de cele proaste, care trebuie s
fie mult mai multe dect cele bune i printre care, cum se
ntmpl ntotdeauna n via, trebuie s existe i una bun
1 Mhnit-i toat carnea, iar crile, citite Briz marin",

n Stphane Mallarm, Album de versuri, traducere, prefa, glose
i iconografie de erban Foar, Bucureti, Institutul European,
2002, p. 65.
644 R oberto B olao
care s merite s fie citit. i pe urm ne-am apucat s vor

bim despre mhnit cam e", ce vrea s spun cu asta? C
se futuse cu toate femeile din lume? C aa cum citise toate
crile se culcase cu toate femeile din lume? Iart-m, Ar
turo, dar poemul sta e o autentic tmpenie. Nici una nici
alta nu e ceva posibil. i el a nceput s rd, se vede c l
amuza s stea de vorb cu mine, i a spus c este posibil.
Nu, i-am zis, nu e posibil, cel care a scris asta e un ngm
fat. Cu siguran c s-a culcat cu foarte puine gagici, n
mod sigur. i cu siguran c nici n-a citit attea cri cum
se laud. Mi-ar fi plcut s-i mai spun cteva adevruri,
dar era dificil s-mi continui irul deoarece eu trebuia s
plec de la tejghea tot timpul i s servesc lumea. Arturo
sttea pe un taburet nalt i cnd plecam m uitam la spa
tele lui sau la ceafa lui, sracul, sau i cutam faa n gea
murile rafturilor cu sticle. i pe urm eu mi-am terminat
tura, n ziua aceea am ieit la trei dimineaa, i ne-am dus
acas pe jos, la un moment dat i-am sugerat s intrm
ntr-un after1 care se afl pe oseaua de pe coast, dar el a
spus c i este somn, aa c ne-am dus acas, i n timp ce
mergeam l-am ntrebat, fcndu-m c i cnt n strun, ce
trebuie s faci dup ce-ai citit tot i te-ai culcat cu toate,
dup spusele poetului francez, clar, i el a spus s clto
reti, s pleci, i eu i-am zis tu de cltorit nu te duci nici
pn la Pineda, i el nu mi-a rspuns nimic.
Cum e i viaa asta, din noaptea aceea n-am putut uita
poemul, m gndeam la el n-a spune c n mod continuu
dar foarte des. Mi se prea n continuare o tmpenie, dar
A
nu mi-1 puteam scoate din cap. Intr-o sear cnd Arturo n-a
venit la La Sirena am plecat la Barcelona. Uneori mi se
ntmpl, nu tiu ce fac. M-am ntors a doua zi, la zece
dimineaa, ntr-o stare dezastruoas. Cnd am ajuns acas
A/fer hours (n engl.), local nocturn, night club sau discotec

deschis dup orele de nchidere ale celorlalte localuri, n gene
ral, n zori i dimineaa.
el era nchis n camera lui. M-am bgat n pat i am adormit

auzind cnitul mainii lui de scris. La prnz a btut la ua
mea i cum eu nu rspundeam a intrat i m-a ntrebat dac
m simt bine. Azi nu te duci la lucru? a zis. D-1 n m-sa de
A*
lucru. O s-i fac un ceai, a spus. nainte de a mi-1 aduce

m-am sculat, m-am mbrcat, mi-am pus nite ochelari de
soare i m-am aezat n salon. Credeam c o s vomit, dar
n-am fcut-o. Aveam o vntaie pe obraz pe care nu pu
team s-o ascund nicicum i am ateptat ntrebrile lui. Dar
el nu mi-a pus nici o ntrebare. Atunci nu m-au dat afar de
la La Sirena printr-o adevrat minune. Seara am vrut s
ies s beau un pahar cu nite prieteni i Arturo m-a nsoit.
Am fost la un pub de pe Paseo Maritimo i pe urm ne-am
ntlnit cu ali prieteni i am continuat petrecerea la Blanes
i la Lloret. La un moment dat n timpul nopii i-am spus
lui Arturo c trebuie s se lase de prostii i s se ocupe de
ce i place cu adevrat, adic de fiul lui i de romanele lui.
Dac asta iubeti cel mai mult, f asta, i-am zis. Lui i plcea
i nu-i plcea s vorbeasc despre fiul lui. Mi-a artat o
poz a copilului, trebuie s fi avut vreo cinci ani i era leit
taic-su. Ce norocos eti, mgarule, i-am spus. Da, sunt
foarte norocos, a zis el. Atunci de ce vrei s pleci, dobito-
cule? De ce te joci cu sntatea ta, dac tii c nu e prea
bun, eh? De ce nu lucrezi i nu eti fericit cu fiul tu i nu
caui o femeie care s te iubeasc sincer? Curios: nu era
beat, dar se purta de parc ar fi fost. Zicea c simte n cor
pul lui beia celorlali. Ori poate eu eram aa de beat c nu
reueam s disting un tip beat de altul care nu era beat.
Tu nainte te mbtai? l-am ntrebat ntr-o diminea.
Bineneles c da, a spus, ca toat lumea, dei n general
preferam s fiu treaz. Mi-am nchipuit, i-am zis.
ntr-o sear m-am btut cu un tip care a ncercat s se ia
de mine. A fost la La Sirena. Tipul m-a insultat i eu i-am
spus s ias afar i s repete ce a spus. Nu mi-am dat
seama c tipul nu e singur. De la ieirile astea o s mi se
<> 4 (> R oberto B olao
trag ntr-o zi. Tipul a ieit n urma mea i eu i-am fcut o

cheie i l-am trntit la pmnt. Prietenii lui au ncercat s-i
sar n aprare, dar eful de la La Sirena i Arturo i-au
convins s renune. Pn n clipa aceea nu-mi ddusem
seama de nimic, dar cnd i-am vzut pe Arturo i pe ef,
nu tiu ce mi s-a ntmplat, m-am simit liber, mai ales
asta, dar m-am simit i iubit, sprijinit, protejat, am
simit c merit i asta m-a bucurat. i ca s vezi cum
se-ntmpl lucrurile, n aceeai noapte, ceva mai trziu, a
aprut Pepe i la cinci dimineaa ne-a apucat s facem
amor i asta era maximul, fericirea complet, cnd eram n
pat nchideam ochii i m gndeam la tot ce se ntmplase
n noaptea aceea, toate acele ntmplri violente i apoi
toate acele lucruri frumoase i cum lucrurile frumoase
s-au impus ntmplrilor violente i asta fr s fi fost ne
voie s devin foarte violente, vreau s zic lucrurile fru
moase, eu neleg ce vreau s spun, i m gndeam la
aceste lucruri i i opteam altele la ureche lui Pepe cnd,
pac, am nceput s m gndesc la Arturo, am auzit cni
tul mainii lui de scris i n loc s asimilez aceast imagine,
n loc s-mi spun i Arturo se simte bine", n loc s-mi
spun toi suntem bine, planeta i vede de drumul ei prin
oceanele de timpuri", n loc s fac asta, cum zic, am nce
put s m gndesc la colegul meu de apartament i la sta
rea lui sufleteasc i mi-am propus n mod ferm s-l ajut.
i a doua zi dimineaa, n timp ce Pepe cu mine fceam
nite exerciii de nclzire i Arturo se uita la noi din locul
lui dintotdeauna, am nceput s-l atac. Nu tiu ce i-am
spus n ziua aceea. Poate c s-i ia o zi liber c el este
propriul lui patron, i s se duc s-i petreac ziua cu fiul
lui. i dac asta a fost ce i-am spus cu siguran c am in
sistat aa de mult c pn la urm Arturo s-a lsat convins
i Pepe i-a spus s vin cu el, c l duce el pn la Arenys.
n seara aceea Arturo n-a aprut pe la La Sirena.
Detectivii slbatici Ml
M-am ntors acas la trei dimineaa i am dat peste el la

unul din telefoanele publice de pe Paseo Martimo. L-am
vzut de departe. Un grup de turiti bei se ngrmdeau n
jurul telefonului de alturi care prea c nu funcioneaz.
0 main era oprit la bordur, cu portierele deschise i
muzica la maximum. Pe msur ce m apropiam (eram cu
Cristina), imaginea lui Arturo devenea tot mai clar. Cu
mult nainte de a-i putea vedea chipul (era cu spatele la
mine, bgat n cabin) am tiut c plnge sau c e pe punc
tul s izbucneasc n plns. Era posibil s se fi mbtat? Era
drogat? Mi-am pus toate ntrebrile astea n vreme ce gr
beam pasul i o lsam pe Cristina n urm i ajungeam
lng el. Exact atunci, n timp ce turitii m priveau mirai,
m-am gndit c poate nu e el. Era mbrcat cu o cma
hawaian pe care nu i-o vzusem niciodat. L-am btut pe
umr, Arturo, i-am spus, credeam c n noaptea asta o s
dormi la Arenys. El s-a ntors i mi-a spus bun. Apoi a
nchis telefonul i a nceput s ne vorbeasc mie i Cristi-
nei, care m ajunsese din urm. Mi-am dat seama c uitase
s scoat monedele din fant. Erau peste o mie cinci sute de
A
pesete. In noaptea aceea, cnd am rmas singuri, l-am n

trebat cum a fost la Arenys. A spus c bine. Soia lui tria cu
un tip, un basc, cu care prea c e fericit i copilul era bine.
i altceva? am zis. Asta-i tot, a spus el. Cui i telefonai? Ar
turo m-a privit i a zmbit. Andaluzei mpuite? am zis.
Nenorocitei care i-a luat minile? Da, a spus. i ai vorbit cu
ea? Doar un moment, a zis, englezii au ipat tot timpul i
m deranjau. i dac nu mai vorbeai cu ea ce dracului f
ceai acolo, lipit de telefon? am spus. El a ridicat din umeri
i dup ce s-a gndit a zis c voia s-o sune din nou. Sun-o
de aici, i-am spus. Nu, a zis, eu vorbesc mult i o s plteti
mult telefonul. Tu plteti partea ta i eu pe-a mea, am
murmurat. Nu, a zis el. Cnd o s vin factura sper s fiu n
Africa. Doamne Dumnezeule, ce prost mai eti, am spus,
t>48 R oberto B olao
hai, sun-o linitit, m duc s fac o baie, anun-m cnd

termini.
in mine c am fcut un du, apoi m-am dat cu crem
pe tot corpul i am avut chiar timp s fac cteva exerciii n
faa oglinzii aburite din baie. Cnd am ieit Arturo sttea la
mas, cu un ceai de mueel i cu o can de ceai cu lapte
pentru mine, acoperit cu o farfurioar ca s nu se rceasc.
Ai dat telefon? Da, a spus. i ce s-a ntmplat? Mi-a nchis,
a zis. Ea pierde, am spus eu. A pufnit. Ca s schimbm su
biectul l-am ntrebat cum merge cartea lui. Bine, a zis. M
lai s-o vd? M lai s intru n camera ta i s-o vd? S-a
uitat la mine i a spus c da. Camera nu era curat, dar nu
era nici murdar. Patul nefcut, haine pe jos, cteva cri
mprtiate peste tot. Mai mult sau mai puin ca a mea.
Aproape de fereastr, pe o mas foarte mic, i pusese ma
ina de scris. M-am aezat i am nceput s-i rsfoiesc hr
tiile. N-am neles nimic, evident, dar nici nu m ateptam
s neleg ceva. tiu c taina vieii nu se afl n cri. Dar
tiu i c e bine s citeti, n privina asta eram amndoi de
acord, e instructiv sau e o consolare. El citea cri, eu ci
team reviste ca Muscle M ag sau M uscle & Fitness sau Body-
fitness. Apoi am nceput s vorbim despre acel mare amor.
Aa i spuneam eu, ca s rd de el, marele tu amor, o ga
gic pe care a cunoscut-o cu mult timp n urm, cnd ea
avea optsprezece ani, i pe care o revzuse nu demult. C
ltoriile de ntoarcere n Catalonia au fost mereu un dezas
tru. Prima dat, mi-a spus, trenul a fost ct pe ce s deraieze,
a doua oar s-a ntors bolnav, cu patruzeci de grade febr,
n cuet, transpirnd, nvelit cu pturi i fr s-i scoat
paltonul. i fiind aa de bolnav gagica aia te-a lsat s te
urci n tren? i-am spus, n vreme c m uitam la lucrurile
lui, foarte puine lucruri n realitate. Gagica aia nu te iu
bete, Arturo, mi-am zis. Uit-o, i-am spus. Trebuia s plec,
a zis el, trebuia s vin s vd copilul. Mi-ar plcea s-l cu
nosc, am spus. i-am artat o fotografie a lui, a zis el.
Nu sunt n stare s pricep, am spus. Ce nu pricepi? a zis el.

Niciodat n-a permite ca un prieten bolnav, chiar dac nu
l-a iubi, chiar dac n-a fi ndrgostit de el, s se urce
ntr-un tren cu patruzeci de grade febr, am spus. nti l-a
fi ngrijit, m-a fi strduit s-i redobndeasc sntatea,
mcar n parte i apoi l-a fi expediat. Uneori am multe re-
mucri, m-am gndit, dar partea ciudat este c nu tiu
pentru ce, ce ru am fcut ca s am remucri. Tu eti o
persoan bun, a zis el. i ie i plac persoanele rele? am
spus eu. Prima dat ei i-a fost team s vin s stea cu mine,
a zis el, avea doar optsprezece ani. Nu continua, i-am spus,
c m supr pe tine. Gagica asta e la i tu eti imbecil,
mi-am zis. Nu mai am nimic de fcut aici, a spus el. De ce
eti aa de melodramatic? O iubeam, a zis el. Stop! am spus
eu, nu vreau s mai ascult prostii. n seara aceea am vorbit
din nou despre nenorocita de andaluz mpuit i despre
fiul lui. Ai nevoie de bani? am spus. Pleci fiindc nu mai ai
bani? Nu ctigi destul? i mprumut eu nite bani. Nu-mi
plti chiria luna asta. i nici luna viitoare Nu-mi plti pn
n-o s-i prisoseasc banii. Ai bani ca s-i cumperi medica
mentele? Te duci la doctor? Ai bani ca s-i cumperi jucrii
fiului tu? i pot da nite bani. Am un prieten care lucreaz
la un magazin de jucrii. Am o prieten care este asistent
medical la o policlinic. Totul se rezolv.
A doua zi dimineaa mi-a povestit iar istoria cu anda
luza. Cred c nu dormise. E ultima mea poveste, a spus.
De ce s fie ultima ta poveste? i-am zis. Ai murit, cumva?
Uneori m scoi din srite, Arturo.
Istoria cu andaluza era foarte simpl. El a cunoscut-o
cnd ea avea optsprezece ani. Asta tiam. Pe urm ea s-a
desprit de el, dar printr-o scrisoare, i el a rmas cu sen
zaia stranie c parc n realitate legtura lor nu s-a termi
nat niciodat. La intervale regulate i ddea telefon. Aa au
trecut anii. Fiecare avea viaa lui, fiecare se aranja cum pu
tea. Arturo a cunoscut alt femeie, s-a ndrgostit de ea,
R oberto B olao
s-au cstorit, au avut un copil, s-au desprit. Apoi Ar

turo s-a mbolnvit. A fost la un pas de moarte: mai multe
pancreatite, ficatul fcut praf, colonul cu ulceraii. ntr-o zi
i-a dat telefon andaluzei. Trecuse mult timp de cnd nu
telefonase i n ziua aceea, poate pentru c era foarte bol
nav i se simea trist, a sunat-o. Tipa nu mai rspundea la
telefonul acela, trecuser muli ani i el a trebuit s-o caute.
N-a trecut mult timp pn s gseasc numrul nou i a
vorbit cu ea. Poarca era mai mult sau mai puin n aceeai
situaie ca el, n cel mai bun caz. Dialogul s-a reluat. Prea
c timpul nu trecuse. Arturo a fcut un drum n Sud. Era
n convalescen, dar a decis s fac acea cltorie ca s-o
vad. Ea era mai mult sau mai puin ntr-o situaie asem
ntoare, nu avea nici o boal fizic, dar cnd Arturo a ajuns
acolo era n concediu medical pentru probleme nervoase.
Din spusele gagicii, nnebunea, vedea obolani, auzea pa
ii obolanilor pe pereii din apartamentul ei, avea vise
oribile sau nu putea s doarm, i era sil s ias pe strad.
i ea era desprit. i ea avusese o cstorie groaznic i
amani groaznici. S-au suportat o sptmn. Atunci, cnd
Arturo s-a ntors n Catalonia, trenul a fost pe punctul de
a deraia. Din ce spune Arturo, mecanicul a oprit n mijlo
cul cmpului i controlorii au cobort i au mers de-a lun
gul inelor pn au gsit o tabl, o parte din podeaua
trenului care ncepuse s se desprind. Sincer s fiu nu-mi
explic cum de nu i-au dat seama nainte. Sau Arturo mi-a
explicat prost sau toi lucrtorii din trenul la erau bei.
Singurul cltor care a cobort din tren i a cercetat inele,
dup cum explic Arturo, a fost el. Poate n acele momente,
n timp ce controlorii cutau tabla sau placa desprins din
pntecele trenului, el a nceput s nnebuneasc i s-a gn
dit s fug. Dar partea cea mai proast vine dup: la cinci
zile dup ce a revenit n Catalonia Arturo a nceput s se
gndeasc s se ntoarc sau a nceput s-i dea seama c
nu are alt soluie dect s se ntoarc. n acele zile vorbea
D etectivii slbatici f>:j 1
cu andaluza cel puin o dat pe zi i uneori chiar de apte

ori. n general se certau. Alteori i spuneau ct de dor le
este. A cheltuit o avere pe telefoane. n cele din urm, na
inte de a se mplini sptmna, s-a urcat n alt tren i s-a
ntors. Rezultatul acestei ultime cltorii, orict l ndul
cete Arturo, a fost la fel de catastrofal ca primul sau mult
mai ru. Singurul lucru de care era sigur era dragostea lui
pentru nenorocita de andaluz. Atunci s-a mbolnvit i
s-a ntors n Catalonia sau andaluza l-a dat afar sau el n-a
mai suportat-o i a hotrt s se ntoarc sau cine tie ce-o
fi fost, dar treaba e c era foarte bolnav i gagica l-a lsat s
se urce n tren cu peste patruzeci de grade febr, ceva ce eu
nu i-a fi fcut, Arturo, i-am spus, nici mcar unui du
man, dei eu n-am dumani. i el mi-a spus: trebuia s ne
desprim, ne devoram unul pe altul. Civa lupi mai pu
in, i-am rspuns. Gagica asta nu te-a iubit niciodat. Ga
gicii steia i lipsete o doag i asta probabil c i se pare
drgu, dar de iubit, ceea ce se spune a iubi, nu te-a iubit
niciodat. i n alt zi, cnd l-am vzut din nou la tejghea
la La Sirena, i-am spus: tu s ai grij de fiul tu i de sn
tatea ta. ngrijete-te de fiul tu i ngrijete-i sntatea,
gagiule, i nu te mai gndi la povetile astea. Pare greu de
crezut c un tip aa de inteligent este totodat un prost.
Pe urm am participat la un campionat de culturism,
un campionat puin important, n La Bisbal, unde am luat
locul al doilea, ceea ce m-a bucurat foarte tare, i m-am
combinat cu un oarecare Juanma Pacheco, un sevillan care
lucra ca portar la discoteca unde se organizase campiona
tul i care ntr-un timp fusese i el culturist. Cnd m-am
ntors la Malgrat Arturo nu era acas. Am gsit un bilet
prins cu o pionez pe ua lui n care m anuna c o s fie
plecat trei zile. Nu spunea unde dar eu mi-am imaginat c
se dusese sa-i vad copilul. Pe urm, gndindu-m mai
bine, mi-am dat seama c nu era nevoie s lipseasc trei
zile ca s-i vad copilul. Cnd s-a ntors, dup patru zile,
652 R oberto B olao
prea mai fericit ca niciodat. N-am vrut s-l ntreb unde

fusese i el nu mi-a spus. Pur i simplu a aprut ntr-o
sear la La Sirena i am nceput s vorbim de parc de-abia
ne rentlniserm. A rmas la pub pn la nchidere i pe
urm am plecat pe jos spre cas. Eu aveam chef s plvr
gesc i i-am propus s mergem s bem ceva la barul unor
prieteni, dar a spus c prefer s se duc acas. Oricum,
nu ne-am grbit s ajungem, la ora aceea aproape c nu
mai era lume pe Paseo M artimo i noaptea era plcut, cu
briza care sufl dinspre mare i muzica ce se aude din pu
inele localuri care mai sunt deschise. Eu aveam chef s
stau de vorb i i-am povestit chestia cu Juanma Pacheco.
Ce prere ai? i-am spus cnd am terminat. Are un nume
simpatic, a zis. De fapt se numete Juan Manuel, am spus
eu. Presupun, a zis. Cred c m-am ndrgostit, am spus eu.
El a aprins o igar i s-a aezat pe o banc de pe Paseo. Eu
m-am aezat lng el i am continuat s vorbesc, n mo
mentul acela nelegeam chiar sau mi se prea c neleg
toate nebuniile lui Arturo, cele fcute i cele pe care era pe
punctul de a le face, i mie m i-ar fi plcut s plec n Africa
n noaptea aceea n vreme ce priveam marea i luminile ce
se vedeau n deprtare, brcuele pescarilor; m simeam
capabil de orice i mai ales m simeam capabil s fug
foarte departe. Mi-ar plcea s vin o furtun, am spus.
Nu insista, a zis el, n orice clip s-ar putea s nceap s
plou. Am rs. Ce-ai fcut zilele astea? l-am ntrebat. Ni
mic, a zis, m-am gndit, am vzut filme. Ce filme ai vzut?
The Shining, a zis el. Ce oroare de film, am spus, l-am vzut
acum o groaz de ani i abia am adormit dup. i eu l-am
vzut-o acum o groaz de ani, a zis Arturo, i am petrecut
noaptea fr s pot dormi. E un film splendid, am spus. E
foarte bun, a zis el. Am rmas tcui o vreme, privind ma
rea. Nu era lun i brcile pescreti nu se mai vedeau.
Ii aduci aminte de romanul pe care l-a scris Torrance? a
spus brusc Arturo. Care Torrance? am zis eu. Personajul
negativ din film, cel din The Shining, Jack Nicholson. Da,
canalia scria un roman, am zis, dei adevrul este c
de-abia mi mai aminteam. Peste cinci sute de pagini, a
spus Arturo, i a scuipat pe plaj. Niciodat nu-1 vzusem
scuipnd. Iart-m, m simt prost la stomac, a zis. Nu-i
face probleme, am spus eu. Scrisese peste cinci sute de pa
gini i nu fcuse dect s repete la infinit o singur fraz,
n toate chipurile posibile, cu majuscule, cu minuscule, pe
dou coloane, subliniat, mereu aceeai fraz, nimic alt
ceva. i care era fraza? Nu ii minte? Nu, nu in minte, am
o memorie groaznic, mi-aduc aminte doar de secure i c
putiul i mama lui scap la sfritul filmului. Nu-i ridica
poalele nainte de-a ajunge la grl, a spus Arturo. Era ne
bun, am spus i n acea clip nu m-am mai uitat la mare ci
am cutat cu privirea chipul lui Arturo, lng mine, i p
rea c este pe punctul de a se prbui. Poate c era un ro
man bun, a zis. Nu m speria, am spus eu, cum s fie bun
un roman n care se repet numai o singur fraz? E ca i
cum i bai joc de cititor, viaa n sine e destul de plin de
ccat ca s mai cumperi o carte n care nu se spune dect
nu-i ridica poalele nainte de-a ajunge la grl", e ca i
cum eu a servi ceai n loc de whisky, o hoie i o batjocur,
nu crezi? Bunul tu sim m nucete, Teresa, a zis el. i-ai
aruncat ochii pe ce scriu? a ntrebat. Eu intru n camera ta
numai cnd m invii, l-am minit. Pe urm mi-a povestit
un vis sau poate a fost n dimineaa urmtoare, n timp ce
eu mi fceam exerciiile zilnice i el m privea stnd la
mas, cu ceaiul lui de mueel i faa lui de om care n-a
dormit o sptmn ntreag.
Visul mi s-a prut frumos i de aceea l in minte. Ar
turo era un copil arab care mpreun cu friorul lui se duc
la un concesionar indonezian ca s instaleze un cablu de
comunicaii transoceanic. Se ocup de el doi militari indo
nezieni. Hainele lui Arturo sunt cele ale unui arab. n vis
trebuie s aib vreo doisprezece ani, friorul lui trebuie s
R oberto B ola o
mearg pe ase sau apte. Marna lor i privete de departe,

dar apoi prezena acesteia se estompeaz. Arturo i frio
rul lui rmn singuri, dar amndoi au la cingtoare pum
nale din acelea arbeti groase i scurte, cu vrful foarte
ncovoiat. Amndoi duc cablul, care pare fcut de mn
sau de fabricaie artizanal. i duc i un butoi cu un lichid
gros, de culoare maro-verzuie, care reprezint banii pe
care trebuie s-i plteasc indonezienilor. In timp ce a
teapt, friorul l ntreab pe Arturo ci metri lungime
are cablul. Metri? zice Arturo, kilometri! Csua militarilor
A
este de lemn i se afl lng mare. In vreme ce ateapt, alt

arab, acesta mai n vrst, trece naintea lor la coad i cu
toate c primul impuls al lui Arturo este s-l njure sau cel
puin s-i reproeze lipsa de respect, pentru care verific
dac pumnalul lui ncovoiat este unde trebuie s fie, re
nun aproape imediat cnd arabul btrn ncepe s le is
toriseasc o poveste militarilor indonezieni i cui vrea s-l
asculte. Povestea este despre o petrecere n Sicilia. Arturo
mi-a spus c atunci cnd a ascultat-o el i friorul lui s-au
simit fericii, elevai, ca i cum cellalt ar fi recitat un
poem. n Sicilia exist un ghear de nisip. Un grup pestri
de spectatori l admir de la o distan prudent, cu excep
ia a doi dintre ei: unul se urc n vrful unui deal pe care
st ghearul, cellalt se aaz la poalele acestuia i ateapt.
Atunci cel de sus ncepe s se mite ori s danseze ori s
bat cu picioarele n pmnt i, n partea cea mai de sus,
ghearul ncepe s alunece trnd cu el mase mari de ni
sip, nisip ce cade spre cel care st jos. Acesta nu se mic.
Pentru o clip pare c va fi ngropat de nisip, dar n ulti
mul moment face o sritur i se salveaz. Acesta a fost
visul. Cerul n Indonezia era aproape verde, cerul n Sicilia
era aproape alb. De mult timp Arturo nu avusese un vis
aa de frumos. Poate c acea Indonezie i acea Sicilie erau
pe alt planet. Dup prerea mea, i-am spus, visul acesta
nseamn c i se schimb soarta, de-acum nainte i va
Detectivii slbatici (>>;}
merge bine n toate. tii cine era friorul tu din vis? B

nuiesc a spus el. Era fiul tu! Cnd i-am spus asta, Arturo
a zmbit. Dup cteva zile, ns, mi-a vorbit iar despre an-
daluz. Nu m simeam bine i l-am bgat n m-sa. Acum
tiu c n-ar fi trebuit s-o fac, dei nu conteaz prea mult c
am fcut-o. Cred c i-am vorbit despre responsabilitile
pe care le avem n via, despre lucrurile n care cred, de
care m ag ca s continui s respir. Pream suprat pe
el, dei de fapt nu eram. El nu s-a suprat pe mine. In seara
aceea n-a venit s doarm acas. in minte pentru c a fost
prima sear cnd a venit s m viziteze Juanma Pacheco,
care avea zi liber la fiecare cincisprezece zile i sosise la
Malgrat cu dorina de a profita de timp. Am intrat n dor
mitor i am ncercat s facem amor. Eu nu puteam. Am
ncercat de cteva ori, dar nu puteam, poate erau de vin
muchii lui Juanma, flecii dup atta timp n care nu s-a
mai dus la sala de gimnastic. n fine, probabil c a fost
vina mea. Tot timpul m sculam i m duceam la buctrie
s beau ap. In una din aceste escapade, nu tiu de ce, am
intrat n camera lui Arturo. Pe mas erau maina de scris i
un teanc de foi perfect ordonate. nainte de a le rsfoi
m-am gndit la The Shining i m-a trecut un fior. Dar Ar
turo nu era nebun, asta tiam. Apoi m-am plimbat prin
camer, am deschis fereastra, m-am aezat pe pat, am au
zit pai pe culoar, chipul lui Juanma Pacheco s-a ivit n
u, a ntrebat dac am ceva, nimic, stai linitit, i-am spus,
m gndesc, i atunci am vzut valizele fcute i atunci am
tiut c el o s plece.
Mi-a fcut cadou patru cri pe care nc nu le-am citit.
Peste o sptmn ne-am luat rmas-bun, eu l-am condus
la gara din Malgrat.
25
Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, Paris, iunie

1996. E greu s spun aceast poveste. Pare uor, dar dac
rci un pic la suprafa i dai seam a im ediat c e greu.
Toate povetile de acolo sunt com plicate. Eu cltoresc n
Africa cel puin de trei ori pe an, n general n zonele fier
bini i cnd m ntorc la Paris mi se pare c nc mai visez
i mi e greu s m trezesc, dei se presupune, cel puin
teoretic vorbind, c pe latinoam ericani oroarea nu ne im
presioneaz aa de mult ca pe ceilali.
Acolo l-am cunoscut pe Arturo Belano, la oficiul potal
din Luanda, ntr-o dup-amiaz clduroas cnd nu
aveam nimic de fcut dect s cheltui o avere pe convor
biri telefonice la Paris. Era la ghieul de fax luptnd din
greu cu nlocuitorul efului care voia s-l taxeze cu mai
mult i eu i-am dat o mn de ajutor. Aa cum se ntmpl
lucrurile n viaa asta, amndoi eram din Conul Sud, el
chilian i eu argentinian, am hotrt s petrecem restul zi
lei mpreun, e posibil s fi sugerat asta eu, ntotdeauna
am fost o persoan sociabil, mi place s conversez i s
cunosc alt lume, tiu s-i ascult pe ceilali, dei uneori
pare c ascult dar n realitate m gndesc la ale mele.
In curnd ne-am dat seama c avem n comun mult
mai mult dect credeam, cel puin eu mi-am dat seama de
asta, bnuiesc c i Belano, dei nu am spus nimic, nu
ne-am felicitat reciproc, amndoi ne-am nscut mai mult
sau mai puin pe aceleai date, amndoi am plecat din res

pectivele noastre republici cnd s-a ntmplat ce s-a n
tmplat, amndurora ne plcea Cortzar, ne plcea Borges,
nici unul nu avea muli bani i amndoi vorbeam o portu-
A
ghez de te-apuca jalea. In sfrit, eram tipicii biei latino-

americani de patruzeci i ceva de ani care se ntlnesc
ntr-o ar african aflat pe buza prpastiei sau n pragul
colapsului, ceea ce n cazul de fa era acelai lucru. Sin
gura diferen era c atunci cnd aveam s-mi termin
treaba, sunt fotograf la Agenia La Luna, eu urma s m
ntorc la Paris, iar bietul Belano cnd avea s-i termine
treaba lui urma s rmn n Africa.
Dar de ce, frate? i-am spus ntr-un moment al nopii, de
ce nu vii cu mine n Europa? Ba am tras i-o minciun c
dac n-are bani pentru bilet l mprumut eu, chestii din
astea care se spun cnd eti foarte beat i noaptea nu este
numai strin ci i mare, foarte mare aa de mare c dac
eti un pic neatent te nghite, pe tine i pe toi cei care se
afl lng tine, dar despre lucrurile astea dumneavoastr
nu tii nimic, dumneavoastr nu ai fost niciodat n
Africa. Eu da. i Belano. Amndoi eram free-lancer. Eu,
cum am spus, pentru Agenia La Luna, Belano pentru un
ziar din Madrid care i pltea o mizerie pe articol. i cu
toate c deocamdat nu-mi spusese de ce nu pleca, am r
mas mpreun i simindu-ne bine i noaptea sau ineria
nopii din Luanda (ceea ce este un fel de a vorbi: la Luanda
ineria nu te fcea dect s te bagi sub pat) ne-a trt pn
la barul unui oarecare Joo Alves, un negru de o sut do
uzeci de kilograme, unde am ntlnit civa cunoscui,
ziariti i fotografi, poliiti i peti, i unde am continuat
s plvrgim. Sau poate nu. Poate acolo ne-am desprit,
fumul igrilor m-a fcut s-l pierd din vedere ca pe attea
persoane pe care le cunoti cnd te duci s lucrezi i vor
beti cu ele i apoi le pierzi din vedere. La Paris este diferit.
Lumea se ndeprteaz, lumea se face tot mai mic, i ai
()>S R oberto B olao
timp, chiar dac nu vrei, s spui la revedere. n Africa nu,

acolo lumea vorbete, i povestete problemele, i apoi o n
ghite un nor de fum i dispare, cum a disprut Belano n
acea noapte, dintr-odat. i nici mcar nu te gndeti la
posibilitatea de a te ntlni din nou cu cutare sau cutric
la aeroport. Exist posibilitatea asta, nu spun c nu, dar nu
te gndeti la ea. Aa c n noaptea aceea, cnd a disprut
Belano, nu m-am mai gndit la el, nu m-am mai gndit s-i
mprumut bani, i am but i am dansat i apoi am ador
mit pe un scaun i cnd m-am trezit (cu un frison mai cu
rnd urmare a fricii dect a mahmurelii, cci m-am temut
c am fost furat, eu nu frecventez stabilimente ca acela al
lui Joo Alves) se fcuse diminea i am ieit pe strad
s-mi mic picioarele i m-am ntlnit cu el acolo, n curte,
fumnd o igar i ateptndu-m.
Frumos gest, da domnule.
De atunci ne-am vzut n fiecare zi i uneori l invitam
la mas i alteori m invita el la cin, ieea ieftin, nu era o
persoan care mnnc mult, dimineaa i bea infuzia lui
de mueel i cnd nu aveau mueel cerea tei sau ment
sau ce plant aveau la ndemn, nu bea niciodat cafea i
ceai i nu mnca nimic fript, prea un musulman, nu se
atingea de porc nici de alcool i mereu avea o grmad de
pastile la el. Mi Belano, i-am spus ntr-o zi, parc eti o
spierie ambulant, i el a rs parc fr chef, de parc ar fi
spus nu m lua peste picior, Urenda, c n-am chef de pros
tii din astea. La capitolul femei, din cte tiu, se descurca
/V
foarte bine de unul singur. Intr-o sear Joe Rademacher,

ziaristul nord-american, ne-a invitat pe mai muli dintre
noi la un bal n cartierul Par ca s srbtorim terminarea
misiunii lui n Angola. Balul avea loc n partea din spate a
unei case particulare, ntr-o curte interioar cu pmnt b
ttorit, i ftue erau din belug, o plcere. Ca oameni mo
derni ce suntem, toi ne-am adus proviziile bine asortate
de prezervative, cu excepia lui Belano, care s-a lipit de
Detectivii slbatici
grupul nostru n ultimul moment mai ales ca urmare a in

sistenelor mele. Nu o s v spun c n-a dansat pentru c
adevrul este c a dansat, dar cnd l-am ntrebat dac are
prezervative sau dac vrea s-i dau eu cteva de la mine, a
refuzat categoric i mi-a spus: Urenda, eu n-am nevoie de
chestii din astea sau ceva ce suna asemntor, aa c pre
supun c s-a mulumit cu dansul.
Cnd m-am ntors la Paris el a rmas la Luanda. Avea
de gnd s cltoreasc spre interior, unde miunau ban
dele narmate i necontrolate. nainte de a pleca am avut o
ultim conversaie. Povestea lui era destul de incoerent.
Pe de o parte am tras concluzia c nu-i psa deloc de via,
c obinuse slujba aceea ca s aib o moarte frumoas, o
moarte ieit din comun, o imbecilitate de genul sta, e
tiut c generaia mea i-a citit pe Marx i pe Rimbaud pn
i-a ntors maele pe dos (nu e o scuz, nu e o scuz n
sensul pe care l credei dumneavoastr, acum nu e vorba
de a judeca lecturile). Dar pe de alt parte, i asta era para
doxal, se ngrijea, i lua zilnic pastilele cu religiozitate, o
dat am mers cu el la o farmacie din Luanda deoarece c
uta ceva asemntor cu Ursochol-ul, care este acid ursode-
oxicolic i care i meninea deschis mai mult sau mai puin
coledocul sclerozat sau cam aa ceva, i Belano n privina
asta se comporta mai degrab ca cineva foarte interesat de
sntatea lui, eu l-am vzut, intrnd n farmacie vorbind o
portughez jalnic, l-am vzut cercetnd rafturile, nti n
ordine alfabetic i apoi la ntmplare, i cnd am plecat,
fr blestematul de acid ursodeoxicolic, eu i-am spus, mi
Belano, nu-i face griji (fiindc se fcuse negru la fa de
suprare), i-1 trimit eu de la Paris de cum ajung, i atunci
el mi-a spus: se obine numai cu reet medical, i eu am
izbucnit n rs i mi-am zis biatul sta vrea s triasc,
nici gnd s vrea s moar.
Dar n orice caz povestea nu era aa de dar. Avea
nevoie de medicamente. Asta era un fapt. Nu numai de
660 R oberto B olao
Ursochol, d i de Mesalazin, i de Omeprazol, i primele

dou se luau zilruc, patru pastile de Mesalazin pentru co
lonul lui cu ulceraii i ase de add ursodeoxicolic pentru
coledocul lui sclerozat. De Omeprazol putea s se lipseasc,
sta l lua ca s previn un eventual ulcer duodenal sau ul
cer gastric sau o esofagit prin reflux, n orice caz nu l lua
zilnic. Partea curioas a povetii, s vedem dac m nele
gei, este c el se ngrijea s aib medicamentele lui, se ngri
jea s nu mnnce nimic care i-ar fi putut declana o criz
de pancreatit, fcuse trei, nu n Angola, n Europa, dac
le-ar fi avut n Angola ar fi murit sigur, se ngrijea de sn
tatea lui, vreau s spun, i totui cnd stteam de vorb, s
zicem cnd stteam de vorb ca de la brbat la brbat, sun
oribil dar acesta este numele acestui tip de conversaie cre
puscular, mi-a dat de neles c era acolo ca s fie uds sau
ca s se sinudd, nuana const n faptul c nu te deranjezi
s-o fad tu nsui, dei n fond e la fel de sinistru.
Cnd m-am ntors la Paris i-am povestit istoria soiei
mele, Simone, o franuzoaic, i ea m-a ntrebat cum este
acest Belano, m-a rugat s i-1 descriu din punct de vedere
fizic fr s scap nici un amnunt, i apoi a spus c l ne
lege. Cum poi s-l nelegi? Eu nu l nelegeam. n a doua
noapte dup sosirea mea, eram n pat cu luminile stinse i
atund i-am povestit istoria. i ai cum prat medicamen
tele? a spus Simone. Nu, nc nu. Pi, cumpr-le chiar
mine i trimite-i-le imediat. Aa o s fac, i-am zis, dar
continuam s m gndesc la povestea care chiopta pe
undeva, n Africa ntotdeauna auzi poveti ciudate. Tu
crezi c e posibil ca cineva s fac o cltorie ntr-un loc
aa de ndeprtat n cutarea morii? am ntrebat-o pe so
ia mea. E perfect posibil, a spus ea. Chiar i cnd e vorba
de un tip de patruzed de ani? am zis eu. Dac are spirit de
aventur, este perfect posibil, a spus soia mea care ntot
deauna a avut o vn un pic romantic, ceva rar la parizi-
ence, care sunt mai curnd pragmatice i strngtoare.
Aa c i-am cumprat medicamentele, i le-am trimis la Lu

anda i dup puin timp am primit o carte potal n care
mi mulumea. Am calculat c ce i trimisesem i ajunge
pentru douzeci de zile. Ce-o s fac dup aceea? Am pre
supus c o s se ntoarc n Europa sau o s moar n An
gola. i am uitat de asta.
Dup cteva luni l-am vzut la Grand Hotel din Kigali,
unde stteam eu i unde el venea din cnd n cnd s folo
seasc faxul. Ne-am salutat clduros. L-am ntrebat dac
lucreaz n continuare pentru acelai ziar din Madrid i
mi-a spus c da, dei acum avea i colaborri la vreo cteva
reviste sud-americane, ceea ce i rotunjea uor veniturile.
Nu mai voia s moar, dar nici nu avea bani ca s se n
toarc n Catalonia. In seara aceea am mncat mpreun n
casa unde locuia (Belano nu sttea niciodat la hoteluri, ca
ceilali ziariti strini, ci n case particulare unde nchiria cu
bani puini o camer sau un pat sau un col unde s se n
tind s doarm) i am vorbit despre Angola. Mi-a povestit
c fusese la Huambo, c mersese pe rul Cuanza, c fusese
la Cuito Cuanavale i la Uige, c articolele lui aveau un oa
recare succes i c venise n Ruanda pe uscat (ceva aproape
imposibil n principiu, datorit att accidentelor geografice
ct i situaiei politice), mai nti de la Luanda la Kinshasa i
de acolo, uneori pe fluviul Congo i alteori pe neospitalie
rele drumuri forestiere, pn la Kisangani, i apoi pn la
Kigali, n total peste treizeci de zile de cltorie fr pauz.
Cnd a terminat de povestit n-am tiut dac s-l cred sau s
A
nu-1 cred. In principiu este incredibil. Pe deasupra, povestea

cu un semisurs pe buze care te ndemna s nu-1 crezi.
L-am ntrebat cum st cu sntatea. A spus ca n Angola
a fost bolnav un timp, diaree, dar c acum e bine. Eu i-am
spus c fotografiile mele se vnd tot mai bine i c dac
vrea, i de data asta cred c am spus-o la modul serios, pot
s-i mprumut nite bani, dar nici n-a vrut s aud de asta.
Pe urm, parc mpotriva voinei mele, l-am ntrebat de
<>h? R oberto Bolao
marea moarte pe care o cuta i mi-a spus c acum i vine

s rd cnd se gndete la asta i c marea moarte adev
rat, cea mai grozav sau cea mai mizer, o s-o vd perso
nal a doua zi. Era, cum s spun, schimbat. Putea s stea zile
ntregi fr s-i ia pastilele i nu devenea nervos. Cu toate
c atunci cnd l-am vzut era mulumit fiindc tocmai pri
mise medicamente de la Barcelona. Cine i le-a trimis, l-am
ntrebat, o femeie? Nu, un prieten, mi-a spus, unul Iaki
Echavame cu care m-am duelat odat. O btaie? am zis.
Nu, un duel, a spus Belano. i cine a nvins? Nu tiu dac
eu l-am omort pe el sau el m-a omort pe mine, a spus
Belano. Fantastic! i-am zis. Da, fantastic, a spus el.
Pe de alt parte era evident c domina sau ncepea s
domine acea ambian, lucru pe care eu nu l-am reuit ni
ciodat, i care obiectiv vorbind este un el pe care l pot
atinge numai corespondenii marilor mijloace informative,
oamenii bine susinui i puini free-lancer care suplinesc
lipsa banilor cu numeroase relaii de prietenie i cu o deo
sebit tiin de a se mica n spaiul african.
Ca fizic era mai slab dect n Angola, de fapt era numai
piele i os, dar aspectul lui nu era bolnvicios ci sntos
sau aa mi s-a prut mie n mijlocul attor mori. Avea p
rul mai lung, probabil se tundea singur, i hainele erau
cele din Angola, dar infinit mai murdare i mai jerpelite,
n scurt timp mi-am dat seama c nvase jargonul, ar
goul de pe acele meleaguri unde viaa nu valora nimic i
care n fond era singura cheie alturi de bani care
deschidea toate porile.
A doua zi am plecat la lagrele de refugiai i cnd m-am
ntors nu mai era. La hotel am gsit un bilet n care mi do
rea succes i m ruga, dac deranjul nu este prea mare, s-i
trimit medicamente cnd m ntorc la Paris. Lng bilet era
adresa lui. M-am dus s-l vd, nu l-am gsit.
Cnd i-am povestit asta soiei mele n-a fost deloc sur
prins. Dar, Simone, i-am spus, dar exista o ans la un
milion s-l revd. Lucruri din astea se ntmpl, a fost enig

maticul ei rspuns. A doua zi m-a ntrebat dac am de gnd
s-i trimit medicamentele. Am fcut-o deja, i-am spus.
De data asta n-am rmas prea mult timp la Paris. M-am
ntors n Africa i m-am ntors cu convingerea c o s m
ntlnesc din nou cu Belano, dar drumurile noastre nu
s-au ncruciat i cu toate c i-am ntrebat pe ziaritii vete
rani din partea locului, nimeni nu l cunotea i puinii
care i aduceau aminte de el habar n-aveau unde plecase.
i la fel s-a ntmplat la urmtorul voiaj, i la urmtorul.
L-ai vzut? m ntreba soia mea cnd m ntorceam. Nu
l-am vzut, i rspundeam, poate s-a ntors la Barcelona
sau n ara lui. Sau poate, spunea soia mea, e n alt parte.
S-ar putea, i ziceam eu, asta n-o s tim niciodat.
Pn cnd a trebuit s m duc n Liberia. Dumneavoas
tr tii unde e Liberia? Da, pe coasta de vest a Africii, ntre
Sierra Leone i Coasta de Filde, aproximativ, de acord,
dar tii cine guverneaz n Liberia? dreapta sau stnga?
Asta nu tii n mod sigur.
Am ajuns la Monrovia n aprilie 1996, venind de la
Freetown, Sierra Leone, cu un vapor nchiriat de o organi
zaie umanitar, nu mai tiu care, a crei misiune era s
evacueze sute de europeni care ateptau la ambasada
nord-american unicul loc ct de ct sigur din Monro
via dup prerea celor care fuseser acolo sau a celor ce
ascultaser mrturii directe despre ce se ntmpl acolo ,
i care ca s spunem adevrul s-a dovedit c sunt pakista
nezi, hindui, maghrebieni, i cte un englez de ras nea
gr. Ceilali europeni, dac mi permitei expresia, o
terseser de mult din acel viespar i nu mai rmneau
dect secretarii lor. Pentru un latinoamerican ideea c am
basada nord-american este un loc sigur era un paradox
greu de digerat, totui timpurile s-au schimbat i, de ce
nu? poate i eu va trebui s m refugiez la ambasada
nord-american, m-am gndit, dar oricum informaia mi
6(>4 R oberto Bolao
s-a prut de ru augur, un semn nendoielnic c totul o s

ias prost.
Un grup de soldai liberieni, nici unul nu avea dou
zeci de ani, ne-a escortat pn la o cldire cu trei etaje, pe
bulevardul Noua Afric, de fapt fostul Hotel Ritz sau ve
chiul Crillon n versiunea liberian i de care acum se
ocupa o organizaie internaional de ziariti de care eu nu
auzisem pn atunci. Hotelul, numit acum Centrul pentru
Corespondenii de Pres, era unul dintre puinele lucruri
care funcionau n capital i de asta nu era strin un grup
de cinci marines ai Statelor Unite, care uneori fceau de
gard dar cea mai mare parte a timpului i-o petreceau n
salonul principal, bnd cu cei de la televiziunea din ara
lor i fcnd pe intermediarii ntre ziariti i un grup de
tineri soldai din etnia mandinga care fceau pe ghizii i
bodyguarzii n timpul ieirilor n cartierele fierbini ale
Monroviei, sau, dei asta era ceva rar sau un capriciu, n
zonele din jurul capitalei, sate nenumite de nimeni (dei
toate aveau un nume i avuseser locuitori, copii, locuri de
munc) care, mai ales din ce povesteau alii sau din repor
tajele pe care le vedeam n fiecare sear la CNN, erau o
copie fidel a sfritului lumii, a nebuniei oamenilor, a r
ului care e cuibrit n toate inimile.
Centrul pentru Corespondenii de Pres, n rest, funci
ona ca un hotel i ca atare n prima zi a trebuit s ne scriem
numele ntr-un registru. Cnd a venit rndul meu, eu
beam whisky i conversam cu doi prieteni francezi, nu
tiu de ce am avut impulsul de a da napoi o pagin a re
gistrului i de a cuta un nume. Fr s m surprind, l-am
gsit pe cel al lui Arturo Belano.
Era acolo de dou sptmni. Sosise cu un grup de
nemi, doi ipi i o ip de la un ziar din Frankfurt. Am
ncercat s iau legtura cu el imediat i nu l-am gsit. Un
ziarist mexican mi-a spus c de apte zile nu mai apruse
pe la Centru i c dac vreau s tiu ceva despre el s m
Detectivii slbatici
duc s ntreb la ambasada nord-american. M-am gndit

la ndeprtata noastr conversaie din Angola, la dorina
lui de a fi omort i mi-a trecut prin cap c acum o s reu-
easc n mod sigur. Nemii, mi s-a spus, plecaser. In sil,
dar tiind n forul meu interior c nu pot face altceva,
m-am dus s-l caut la ambasad. Nimeni nu tia nimic dar
drumul mi-a folosit pentru c am fcut cteva fotografii.
Strzile din Monrovia, curile ambasadei, cteva chipuri.
Cnd m-am ntors la Centru am dat de un austriac care
cunotea un neam care l vzuse nainte de a pleca. Acel
neam, ns, i petrecea toate ceasurile zilei pe strzi, pro
fitnd de lumina soarelui i ateptarea a fost lung. in
minte c, pe la apte, am fcut o partid de pocher cu
civa colegi francezi i c ne-am aprovizionat cu lum
nri, n cazul ntreruperilor de curent care dup spusele
unora se produceau n general pe nserat. Dar lumina nu
s-a stins i partida s-a terminat repede ntr-o stare general
de apatie. in minte c am but i am vorbit de Ruanda i
de Zair i de ultimele filme pe care le-am vzut la Paris. La
dousprezece noaptea, cnd rmsesem singur n salonul
principal al acelui Ritz al fantomelor, a venit neamul, i
Jimmy, un tnr mercenar (dar mercenar n slujba cui?)
care fcea uneori pe portarul i pe barmanul, m-a anunat
c Herr Linke, fotograful, se ndrepta spre camera lui.
L-am ajuns pe scri.
Linke de-abia ngima o englez rudimentar, nu tia
nici o vorb n francez i prea un om de treab. Cnd am
reuit s-l fac s neleag c ce vreau de la el sunt infor
maii despre locul unde se afl prietenul meu Arturo Be-
lano, m-a rugat politicos (dar cu strmbturi, ceea ce fcea
poate mai puin politicoas rugmintea lui) s l atept n
salon sau la bar, c trebuie s fac un du i c o s coboare
imediat. Am ateptat peste douzeci de minute i cnd s-a
apropiat de mine mirosea a loiune i a dezinfectant. Am
vorbit, mpiedicat, mult vreme. Linke nu bea alcool, mi-a
R oberto Bolao
spus c acest lucru l fcuse s se fixeze asupra lui Arturo

Belano, ntruct n zilele acelea Centrul pentru Corespon
denii de Pres era un furnicar de ziariti, mult mai muli
dect acum, i toi se mbtau contiincios n fiecare sear,
inclusiv cteva persoane celebre de la televiziune, oameni
care ar fi trebuit s fie exemplu de responsabilitate, de se
riozitate, dup prerea lui Linke, i care sfreau vomi
tnd de la balcoane. Arturo Belano nu bea i asta l-a
determinat s intre n vorb cu el. i aducea aminte c n
total sttuse trei zile la Centru, i c pleca n fiecare dimi
nea i se ntorcea la prnz sau cnd se lsa seara. O sin
gur dat, dar asta n compania a doi nord-americani, a
lipsit noaptea ncercnd s-i ia un interviu lui George Ken-
sey, generalul cel mai tnr i mai sngeros al lui Roose
velt Johnson, din etnia krahn, dar ghidul lor era un
mandinga cruia pe bun dreptate i-a fost fric i i-a aban
donat n cartierele din zona de est a Monroviei i le-a tre
buit toat noaptea ca s se ntoarc la hotel. A doua zi
Arturo Belano a dormit pn foarte trziu, din spusele lui
Linke i dup dou zile a plecat din Monrovia, cu aceiai
nord-americani care ncercaser s-l intervieveze pe Ken-
sey, e de presupus c spre nord. nainte de a pleca Linke
i-a fcut cadou un pacheel cu bomboane contra tusei, fa
bricate de nite laboratoare naturiste din Berna, sau aa
cred c am neles, i pe urm nu l-a mai vzut.
L-am ntrebat cum i cheam pe nord-americani. tia
numele unuia dintre ei: Ray Pasteur. Am crezut c Linke
glumete i l-am rugat s-l repete, poate c am rs, dar
neamul vorbea serios i de altfel era prea obosit ca s fac
glume. nainte de-a se duce s se culce a scos o hrtiu din
buzunarul de la spate al blugilor i mi l-a scris: Ray Pas
teur. Cred c este din New York, a spus. A doua zi Linke
s-a mutat la ambasada nord-american ca s ncerce s
plece din Liberia i eu l-am condus s vd dac acolo tie
cineva ceva de Pasteur, dar haosul era total i mi s-a prut
Detectivii slbatici M7
inutil s insist. Cnd am plecat l-am lsat pe Linke fcnd

fotografii n grdina ambasadei. I-am fcut o poz i el
A
mi-a fcut una mie. In cea fcut de mine se vede Linke cu

aparatul de fotografiat n mn, uitndu-se n pmnt, ca
i cum ceva strlucitor ascuns n iarb i-ar fi atras atenia
n mod deosebit ndeprtndu-i privirea de la obiectivul
A
meu. Expresia feei lui era linitit, trist i linitit. In cea

pe care mi-a fcut-o el mie sunt eu (aa cred) cu Nikon-ul
meu atrnat de gt i uitndu-m fix n obiectiv. E posibil
s fi zmbit i fceam cu degetele un V de la victorie.
Dup trei zile am ncercat, la rndul meu, s plec, dar
n-am reuit. Situaia, m-a informat un funcionar de la am
basad, se mbuntea n mod vizibil, dar haosul n trans
porturi mergea n direcia contrar clarificrii politicii din
ar. N-am plecat foarte convins de la ambasad. L-am c
utat pe Linke printre sutele de rezideni care puseser st
pnire pe grdini i nu l-am gsit. Am dat peste un nou
grup de ziariti recent sosii de la Freetown i de civa
care, Dumnezeu tie cum, sosiser la Monrovia cu elicop
terul de pe undeva din Coasta de Filde. Dar majoritatea,
la fel ca mine, intenionau s plece i veneau zilnic la am
basad s vad dac era vreun loc n mijloacele de trans
port care plecau spre Sierra Leone.
A fost atunci, n acele zile cnd nu mai aveam nimic de
fcut, cnd scriseserm i fotografiaserm tot ce se poate
imagina, cnd ni s-a propus, mie i altora, s facem o cl
torie n interiorul rii. Majoritatea, bineneles, au refuzat
oferta. Un francez de la Paris-Match, un italian de la agen
ia Reuter i eu am acceptat. Cltoria era organizat de
unul din tipii care lucrau la buctria Centrului i care pe
lng faptul c scotea nite parale dorea s-i vad satul,
aflat la numai douzeci de kilometri de Monrovia, poate
treizeci, dar unde nu mai fusese de mai bine de jumtate
de an. In timpul cltoriei (mergeam ntr-un Chevy rabla
git pe care l conducea un prieten al buctarului, narmat
668 R oberto Bolao
cu o puc i dou grenade) acesta ne-a spus c este din

etnia mano i c nevasta lui e din etnia gio, prieten cu
poporul mandinga (oferul era mandinga) i dumani ai
etniei krahn, pe care i-a fcut canibali, i c nu tie dac
familia lui a murit sau mai triete. Ccat, a zis francezul,
ar fi mai bine s ne ntoarcem, dar fcusem peste jumtate
din drum i att italianul ct i eu eram fericii c termi
nm ultimele rolfilme care ne mai rmseser.
Aa, i fr s ntlnim nici un control pe osea, am tre
cut prin satul Summers i prin satul Thomas Creek, din
cnd n cnd se ivea rul Saint Paul la stnga noastr, alteori
se pierdea, oseaua era dintre cele proaste, uneori drumul
trecea prin mijlocul pdurii, poate vechi plantaii de cau
ciuc, i alteori prin mijlocul cmpiei, o cmpie unde se ghi
ceau mai mult dect se vedeau dealurile cu costie blnde
ce se nlau la sud. O singur dat am trecut peste un ru,
un afluent al rului Saint Paul, pe un pod de lemn n stare
perfect i singurul lucru ce se oferea ochiului aparatelor
noastre de fotografiat era natura, n-a spune o natur exu
berant, nici mcar exotic, mie nu tiu de ce mi-a amintit
de o cltorie pe care am fcut-o copil fiind prin Corrientes,
chiar i-am spus lui Luigi: asta seamn cu Argentina, i-am
spus-o n francez, care era limba n care ne nelegeam toi
trei, i tipul de la Paris-Match s-a uitat la mine i a spus c
bine ar fi doar s semene cu Argentina, ceea ce sincer s fiu
m-a derutat, pentru c eu nu vorbeam cu el, nu? i ce voia
s spun cu asta? c Argentina este mai slbatic i mai pri
mejdioas dect Liberia? c dac liberienii ar fi argentinieni
acum ar fi mori? Nu tiu. In orice caz observaia lui a rupt
brusc toat vraja i tare a fi vrut s-i cer explicaii chiar
atunci, dar din experien tiu c nu ctigi nimic cu discu
iile de genul sta, pe lng faptul c franuzul era un pic
deranjat de refuzul nostru majoritar de a ne ntoarce i tipul
trebuia s-i descarce nervii ntr-un fel, n afar de a tuna i
fulgera tot timpul contra bieilor negri care voiau doar s
ctige nite pesos i s-i vad familia. Aa c m-am fcut

c nu pricep dei n gnd i-am dorit s i-o bage-n cur o mai
mu i am continuat s vorbesc cu Luigi, explicndu-i lu
cruri pe care pn atunci le crezusem uitate, nu tiu, nume
de copaci, de pild, care mie mi se preau btrnii copaci
din Corrientes i aveau numele copacilor din Corrientes,
dei evident nu erau copacii din Corrientes. i ce mai, entu
ziasmul meu presupun m-a fcut s par scnteietor, n orice
caz mult mai scnteietor dect sunt, chiar amuzant dac m
iau dup rsetele lui Luigi i dup cte un hohot al nsoito
rilor notri i aa am lsat n urm copacii din Corrientes,
ntr-o atmosfer relaxat de camaraderie, cu excepia fran
cezului, clar, Jean-Pierre, tot mai morocnos, i am intrat
ntr-o zon fr copaci, doar tufiuri, arbuti ce preau bol
navi i o linite sfiat din timp n timp de iptul unei
psri solitare, o pasre care striga i striga i nu-i rspun
dea nimeni, i atunci am nceput s devenim nervoi, Luigi
i cu mine, dar eram prea aproape de obiectivul nostru i
am continuat.
La puin timp dup ce am zrit satul au nceput mpu
cturile. Totul a fost foarte rapid, nu i-am vzut pe trgtori
nici o clip i schimbul de focuri n-a durat mai mult de un
minut, dar cnd am trecut de cotitur i am intrat n ceea ce
este propriu-zis Black Creek prietenul meu Luigi era mort
i tipul care lucra la Centru era rnit la un bra i se vita
nbuit, ghemuit sub scaunul din dreapta oferului.
i noi, n mod automat, ne trntiserm pe jos n Chevy.
in minte perfect ce am fcut eu: am ncercat s-l reani
mez pe Luigi, i-am fcut respiraie gur la gur i apoi un
masaj cardiac, pn cnd francezul m-a btut pe umr i
mi-a artat cu un deget murdar care tremura tmpla
stng a italianului unde se vedea o gaur de mrimea
unei msline. Cnd am neles c Luigi a murit nu se mai
auzeau mpucturile i tcerea era ntrerupt doar de ae
rul pe care l deplasa maina n mers i de zgomotul roilor
670 R oberto Bolao
zdrobind pietrele i bolovanii de pe drumul ce ducea n

sat.
Ne-am oprit n ceea ce prea piaa central din Black
Creek. Ghidul nostru s-a ntors i ne-a spus c se duce s-i
caute familia. Cu o fa fcut din fii din propria lui c
ma i bandajase rana de la bra. Am presupus c o f
cuse el sau oferul, dar nu pot nici s-mi imaginez n ce
moment, dac nu cumva pentru ei timpul se transformase
ntr-un fenomen diferit, strin propriei noastre percepii a
timpului. La puin timp dup ce a plecat ghidul s-au ivit
patru btrni, cu siguran atrai de zgomotul mainii.
Fr s spun o vorb, aprai de streain unei case n ru
in, stteau i se uitau la noi. Erau slabi i se micau cu grija
oamenilor bolnavi, unul dintre ei era gol ca unii dintre rz
boinicii krahn ai lui Kensey i Roosevelt Johnson, dei era
evident c btrnul acela nu era nicicum un rzboinic. P
rea c tocmai se treziser, la fel ca noi. oferul i-a vzut i a
rmas la volan, transpirnd i fumnd i uitndu-se din
cnd n cnd la ceas. Dup un timp a deschis portiera i le-a
fcut un semn btrnilor, la care acetia au rspuns fr s
se mite de sub protecia oferit de streain, i apoi a cobo
rt i a nceput s se uite la motor. Cnd a revenit s-a pier
dut ntr-o serie de explicaii de neneles, de parc maina
ar fi fost a noastr. Pe scurt ce voia s spun era c partea
din fa era mai gurit ca o strecurtoare. Francezul a
strns din umeri i a schimbat poziia lui Luigi, n aa fel
nct s poat sta lng el. Mi s-a prut c are un atac de
astm, dar n rest prea calm. I-am mulumit n gnd cci
dac ursc ceva este un francez isteric. Mai trziu a aprut
o adolescent care ne-a privit fr s se opreasc din mers
i pe care am vzut-o disprnd pe una dintre multele str
due nguste care ddeau n pia. Cnd a disprut linitea
a devenit total i doar ciulind foarte tare urechile puteam
auzi ceva asemntor cu reverberaia soarelui pe acoperi
ul vehiculului nostru. Nu sufla nici o adiere de vnt.
O s-o mierlim, a spus francezul. A spus-o pe un ton sim

patic, aa c i-am atras atenia c mpucturile ncetaser
de mult timp i c probabil cei care ne-au pregtit ambus
cada erau puini, poate civa bandii speriai ca noi. Ccat,
a spus francezul, satul sta e pustiu. Doar atunci mi-am dat
seama c nu mai e nimeni n pia i c asta nu era deloc
normal i c francezul avea dreptate. Nu m-a cuprins teama
ci furia.
Am cobort din main i am urinat ndelung pe zidul
cel mai apropiat. Pe urm m-am apropiat de Chevy, m-am
uitat la motor i n-am vzut nimic care s ne mpiedice s
plecm de acolo aa cum am venit. I-am fcut mai multe
poze bietului Luigi. Francezul i oferul se uitau la mine
fr s spun nimic. Apoi Jean-Pierre, ca i cum s-ar fi gn
dit mult la asta, mi-a cerut s-i fac i lui o fotografe. I-am
ndeplinit dorina fr s m las rugat. I-am fotografiat pe
el i pe ofer i pe urm l-am rugat pe ofer s ne pozeze
pe Jean-Pierre i pe mine, i apoi l-am rugat pe Jean-Pierre
s-mi fac o poz cu Luigi, dar a refuzat zicnd c asta este
culmea morbiditii i prietenia care ncepuse s se nasc
ntre noi s-a stricat din nou. Cred c l-am njurat. Cred c
m-a njurat. Pe urm am intrat iar n Chevy, Jean-Pierre
lng ofer i eu lng Luigi. Cred c am stat acolo peste o
or. In acest timp Jean-Pierre i cu mine am sugerat de mai
multe ori c ar fi bine s uitm de buctar i s-o ntindem
din sat mncnd pmntul, dar oferul s-a artat inflexibil
la argumentele noastre.
Cred c ntr-un moment al ateptrii m-a luat un somn
scurt i agitat, dar somn la urma urmei, i probabil l-am vi
sat pe Luigi i c m dureau mselele foarte tare. Durerea
era mai rea dect certitudinea morii italianului. Cnd m-am
trezit, scldat n sudoare, am vzut c Jean-Pierre dormea
cu capul sprijinit de umrul oferului n timp ce acesta fuma
alt igar privind drept n faa lui, n galbenul mortuar al
pieei pustii, cu puca de-a curmeziul genunchilor.
672 R oberto Bolao
A
In sfrit a aprut ghidul nostru.

Lng el mergea o femeie slab pe care la nceput am
luat-o drept mama lui dar s-a dovedit a fi nevast-sa i un
copil de vreo opt ani, mbrcat cu o cma roie i nite
pantaloni scuri de culoare albastr. Va trebui s-l lsm
aici pe Luigi, a spus Jean-Pierre, nu e loc pentru toi. Am
discutat cteva minute. Ghidul i oferul erau de partea lui
Jean-Pierre i pn la urm a trebuit s cedez. Mi-am ag
at de gt aparatele de fotografiat ale lui Luigi i i-am golit
buzunarele. oferul i cu mine l-am dat jos din main i
l-am aezat sub un soi de umbrar de paie. Soia ghidului a
spus ceva pe limba ei, era prima dat c vorbea, i
Jean-Pierre s-a uitat la ea i l-a rugat pe buctar s traduc.
Acesta la nceput n-a vrut, dar dup aceea a zis c soia lui
a spus c e mai bine s lsm cadavrul ntr-una din casele
care nconjurau piaa. De ce? am ntrebat la unison
Jean-Pierre i eu. Femeia, dei lovit de nenorociri, avea
nfiarea unei regine, aa de impresionante erau sau ni
se preau nou n acel moment calmul i senintatea ei.
Pentru c acolo or s-l mnnce cinii, a spus artnd cu
degetul locul unde era cadavrul. Jean-Pierre i cu mine
ne-am privit i am nceput s rdem, sigur, a zis francezul,
cum de nu ne-am gndit la asta, normal. Aa c am ridicat
din nou cadavrul lui Luigi i n vreme ce oferul deschidea
cu un ut ua care i s-a prut cea mai ubred, noi am dus
cadavrul ntr-o ncpere cu pmnt pe jos, unde erau o
grmad de rogojini i cutii de carton goale i al crei mi
ros era aa de insuportabil c l-am lsat pe italian pe jos i
am ieit ct de repede am putut.
Cnd oferul a pornit maina toi am tresrit, cu excep
ia btrnilor care continuau s ne priveasc de sub strea
in. Pe unde o lum? a spus Jean-Pierre. oferul a fcut
un gest care voia s spun s nu-1 deranjm sau c nu tie.
Pe alt drum, a zis ghidul. Numai n acea clip m-am uitat
la copil: mbriase picioarele tatlui su i adormise. O

lum pe unde spun ei, i-am zis lui Jean-Pierre.
Un timp am rtcit pe uliele pustii ale satului. Cnd
am ieit din pia am luat-o pe o strad dreapt, pe urm
am cotit la stnga i Chevy-ul a naintat foarte ncet,
aproape atingnd pereii caselor, streinile acoperiurilor
de paie, pn am ajuns la o esplanad unde se vedea o
barac mare de tabl zincat, fr etaj, mare ca o hal in
dustrial pe a crei faad am reuit s citim CE-RE-PA
Ltd.", scris cu litere mari roii, i dedesubt Fabric de ju
crii, Black Creek Brownsville". Satul sta de ccat se nu
mete Brownsville, nu Black Creek, am auzit c spune
Jean-Pierre. oferul, ghidul i eu nu i-am dat dreptate fr
s ne dezlipim ochii de la barac. Satul era Black Creek,
Brownsville era probabil ceva mai la rsrit, dar Jean-Pierre
ntr-un mod de neneles a continuat s spun c suntem
la Brownsville i nu la Black Creek cum conveniserm.
Chevy-ul a strbtut esplanada i a luat-o pe un drum care
trecea printr-o pdure deas. Acum suntem cu adevrat n
Africa, i-am spus lui Jean-Pierre, ncercnd zadarnic s-i
dau curaj, dar el mi-a rspuns ceva fr sens legat de fa
brica de jucrii pe care o lsasem n urm.
Drumul a durat numai cincisprezece minute. Chevy-ul
s-a oprit de trei ori i oferul a spus c motorul mai rezist,
dac avem noroc, doar ca s ajungem la Brownsville.
Brownsville, cum aveam s aflm n scurt timp, era un
grup de nici treizeci de case ntr-un lumini. Am ajuns
acolo dup ce am trecut peste patru dealuri pleuve. Satul,
la fel ca Black Creek, era pe jumtate pustiu. Maina noas
tr, cu cuvntul pres" scris pe parbriz, a atras atenia
singurilor locuitori care ne-au fcut semne din ua unei
case de lemn, prelung ca un atelier, cea mai mare din sat.
Doi ipi narmai au aprut n prag i au nceput s strige.
Maina s-a oprit la circa cincizeci de metri i oferul i ghi
dul au cobort s parlamenteze. n timp ce naintau spre
Ii74 R oberto B olao
cas in minte c Jean-Pierre mi-a spus c dac vrem s ne

salvm trebuie s fugim spre pdure. Eu am ntrebat-o pe
femeie cine sunt brbaii aceia. Ea a spus c sunt man
dinga. Copilul dormea cu capul sprijinit n poala ei i un
firior de saliv i se prelingea printre buze. I-am spus lui
Jean-Pierre c, cel puin teoretic, ne aflm printre prieteni.
Francezul mi-a dat un rspuns sarcastic, dar eu am obser
vat fizic c o linite (o linite lichid) se rspndea pe fie-
A,
care rid al chipului su. mi amintesc asta i m simt ru,

dar atunci m-am simit bine. Ghidul i oferul rdeau m
preun cu necunoscuii. Pe urm au mai ieit trei ipi din
casa prelung, i ei narmai pn-n dini, care s-au uitat la
noi ct timp ghidul i oferul s-au ntors la main nsoii
de primii doi. Au rsunat nite mpucturi ndeprtate i
Jean-Pierre i eu am nclinat capetele. Pe urm m-am ridi
cat, am ieit din main i i-am salutat i unul dintre negri
m-a salutat iar cellalt de-abia s-a uitat la mine ocupat cum
era s ridice capota Chevy-ului i s verifice motorul defi
nitiv mort i atunci mi-am zis c ne vor omor i am privit
spre casa prelung i am vzut ase sau apte brbai nar
mai i printre ei am vzut doi ipi albi care veneau spre
noi. Unul dintre ei avea barb i dou aparate de fotogra
fiat n bandulier, un coleg de breasl, cum era uor de
dedus, dei n clipa aceea, nc departe de mine, ignoram
faima care l preceda peste tot pe acest coleg, adic, i cu
noteam, ca toi cei de meserie, numele i lucrrile, dar ni
ciodat nu-1 vzusem la fa, nici mcar ntr-o poz.
Cellalt era Arturo Belano.
Sunt Jacobo Urenda, i-am spus tremurnd, nu tiu dac
i mai aduci aminte de mine.
A
i aducea aminte. Cum s nu-i aduc aminte. Dar eu

atunci l-am vzut aa de deplasat n aceast lume c m-am
ndoit c i amintete ceva, i cu-att mai puin de mine.
Cu asta nu vreau s spun c era foarte schimbat, de fapt nu
era deloc schimbat, era acelai tip pe care l vzusem la
Luanda i la Kigali, cel care se schimbase poate eram eu,

nu tiu, adevrul este c m-am gndit c nimic nu mai
poate fi la fel ca nainte i asta l includea i pe Belano i
memoria lui. Pentru o clip aproape c m-au lsat nervii.
Cred c Belano i-a dat seama i m-a btut pe spate i apoi
a rostit numele meu. Pe urm ne-am strns minile. Ale
mele, am observat cu groaz, erau pline de snge. Ale lui
Belano, i asta am observat tot cu o senzaie asemntoare
cu groaza, erau imaculate.
I l-am prezentat pe Jean-Pierre i Belano m-a prezentat
fotografului. Era Emilio Lpez Lobo, fotograful madrilen
de la agenia Magnum, unul dintre miturile n via ale
breslei. Nu tiu dac Jean-Pierre auzise vorbindu-se de el
(Jean-Pierre Boisson, de la Paris-Match, a spus Jean-Pierre
fr s se tulbure, de unde se poate presupune c nu l
cunotea sau c n situaia n care ne aflam l durea n cur
c a cunoscut o persoan eminent), eu da, eu sunt foto
graf i pentru noi Lpez Lobo era ca Don DeLillo pentru
scriitori, un fotograf magnific, un vntor de instantanee
de prim pagin, un aventurier, un tip care n Europa c
tigase toate premiile posibile i care fotografiase toate for
mele stupiditii i ale nepsrii omeneti. Cnd mi-a venit
mie rndul s-i strng mna, am spus: Jacobo Urenda, de
la agenia La Luna, i Lpez Lobo mi-a surs. Era foarte
slab, probabil c avea vreo patruzeci i ceva de ani, ca noi
toi, i prea but sau epuizat sau pe punctul de a nne
buni, sau toate trei la un loc.
In cas erau soldai i civili. Era greu s-i distingi la
prima vedere. Mirosul nuntru era dulce-acrior i umed,
miros a ateptare i a oboseal. Primul meu impuls a fost
s ies s respir un aer mai puin viciat, dar Belano m-a in
format c e mai bine s nu te ari prea des, pe dealuri erau
situai soldai krahn care ne puteau zbura capul. Din feri
cire pentru noi, dar asta am aflat-o mai trziu, nu suportau
s stea toat ziua la pnd i pe deasupra nu ocheau bine.
676 R oberto Bolao
Casa, dou ncperi prelungi, avea drept unic mobil

trei iruri de rafturi neregulate, unele de metal i altele de
lemn, toate goale. Pe jos era pmnt bttorit. Belano mi-a
explicat situaia n care ne aflam. Din spusele soldailor, cei
din etnia krahn care nconjurau satul Brownsville i cei
care ne atacaser la Black Creek erau avangarda forelor
generalului Kensey care i organiza oamenii ca s ia cu
asalt Kakata i Harbel i apoi s avanseze spre cartierele
din Monrovia pe care le controla nc Roosevelt Johnson.
Soldaii aveau de gnd s plece a doua zi dimineaa spre
Thomas Creek, unde, dup cum spuneau, se afla un grup
de oameni de-ai lui Tim Early, unul dintre generalii lui Tay
lor. Planul soldailor, cum am czut de acord imediat Be
lano i cu mine, era neviabil i disperat. Dac era adevrat
c Kensey i regrupa forele n zon, soldaii mandinga nu
aveau nici o ans s-i ntlneasc pe ai lor. Planul civililor,
care preau condui de o femeie, ceva neobinuit n Africa,
era mult mai bun. Unii intenionau s rmn la Browns
ville i s atepte evenimentele. Alii, majoritatea, voiau s
se ndrepte spre nord-vest cu femeia mandinga, s treac
rul Saint Paul i s ajung la oseaua spre Brewerville.
Planul, n ceea ce i privea pe civili, nu era absurd, dei la
Monrovia auzisem vorbindu-se de masacre pe oseaua n
tre Brewerville i Bopolu. Zona letal, ns, era mai la est,
mai aproape de Bopolu dect de Brewerville. Dup ce i-am
ascultat, Belano, Jean-Pierre i eu am hotrt s mergem cu
ei. Dac reueam s ajungem la Brewerville, dup prerea
lui Belano, eram salvai. Ne atepta un drum de vreo dou
zeci de kilometri prin fostele plantaii de cauciuc i prin
selva tropical, plus trecerea unui ru, dar cnd vom ajunge
la osea vom fi doar la zece kilometri de Brewerville i
ajuni acolo la numai douzeci i cinci de kilometri de
Monrovia pe o osea care n mod sigur continua s fie n
minile soldailor lui Taylor. Urm s plecm n dimineaa
urmtoare, puin timp dup ce soldaii mandinga porneau

n direcia opus ca s se nfrunte cu o moarte sigur.
In noaptea aceea n-am dormit.
nti am stat de vorb cu Belano, pe urm am vorbit
puin cu ghidul nostru i apoi iar am vorbit cu Arturo i cu
Lpez Lobo. Asta se ntmpla probabil ntre zece i unspre
zece i nc de atunci era dificil s te miti prin casa aceea
cufundat n cel mai deplin ntuneric, un ntuneric ntre
rupt doar de lumina igrilor pe care le fumau unii ca s-i
/V
potoleasc frica i insomnia. In ua deschis am vzut um

brele a doi soldai care fceau de gard stnd pe vine i
care nu s-au ntors cnd m-am apropiat de ei. Am vzut i
stelele i siluetele dealurilor i iar mi-am adus aminte de
copilria mea. Probabil c asta e din cauz c asociez copi
lria cu viaa la ar. Pe urm m-am ntors n fundul casei,
pipind rafturile, dar nu mi-am gsit locul. S fi fost dou
sprezece cnd am aprins o igar i m-am pregtit s dorm.
tiu c eram mulumit (sau credeam c sunt mulumit) fi
indc a doua zi ncepea ntoarcerea la Monrovia. tiu c
eram mulumit fiindc luam parte la o aventur i m sim
eam viu. Aa c am nceput s m gndesc la soia mea i
la casa mea i apoi m-am gndit la Belano, ce bine c l-am
vzut, ce bine arat, mai bine dect n Angola, cnd voia s
moar i mai bine dect la Kigali, cnd nu mai voia s
moar dar nici nu putea s plece din acest continent uitat
de Dumnezeu, i cnd mi-am terminat igara am scos alta,
asta cu-adevrat ultima, i ca s-mi fac curaj am nceput
chiar s fredonez foarte ncet, sau n gnd! un cntec de
Atahualpa Yupanqui, Dumnezeule mare, Atahualpa Yu-
panqui, i doar atunci am neles c eram foarte agitat i c,
dac voiam s adorm, trebuia s stau de vorb cu cineva, i
atunci m-am ridicat i am fcut civa pai pe orbete, nti
ntr-o tcere mormntal (m-am gndit, timp de o fraci
une de secund, c toi suntem mori, c sperana care ne
menine este doar o iluzie i am simit impulsul de a iei
678 R oberto Bolao
ntr-o goan nprasnic din casa aceea care puea), apoi am

auzit zgomotul sforiturilor, murmurul abia perceptibil al
celor care mai erau treji i conversau pe ntuneric n limba
gio sau mano, n limba mandinga sau krahn, n englez, n
spaniol.
Toate limbile, atunci, mi s-au prut odioase.
S spun asta acum, tiu, este un nonsens. Toate limbile,
toate murmurele sunt doar o form substituent de a ne
pstra identitatea n vremuri de izbelite. n sfrit, adev
rul este c nu tiu de ce mi s-au prut odioase, poate pen
tru c ntr-un mod absurd eram pierdut ntr-un loc din
acele dou ncperi aa de lungi, pentru c eram pierdut
ntr-o regiune pe care nu o cunoteam, pe o planet alun
git i stranie, sau poate pentru c tiam c trebuie s dorm
i nu puteam. i atunci am cutat peretele pe pipite i
m-am aezat pe jos i am deschis ochii foarte mari, ncer
cnd s vd ceva, fr s reuesc, i pe urm m-am ghe
muit pe podea i am nchis ochii i m-am rugat lui
Dumnezeu (n care nu cred) s nu m mbolnvesc, fiindc
mine m atepta un drum lung, i apoi am adormit.
Cnd m-am trezit probabil c mai era puin pn s se
fac patru dimineaa.
La civa metri de locul unde m aflam Belano i Lpez
Lobo stteau de vorb. Am vzut lumina igrilor, primul
meu impuls a fost s m ridic, s m apropii de ei ca s
mpart cu ei nesigurana ce ne atepta n acea zi, s m
reunesc chiar de-ar fi fost s merg de-a builea sau n ge
nunchi cu cele dou umbre pe care le ntrezream n spa
tele igrilor. Dar n-am fcut-o. Ceva n tonul vocilor lor
m-a mpiedicat, ceva n felul cum stteau acele umbre,
uneori ncordate, adunate, belicoase, i alteori fracionate,
dezintegrate, ca i cum trupurile care le proiectau ar fi dis
prut deja.
Aa c m-am stpnit i m-am prefcut c dorm i am
ascultat.
Lpez Lobo i Belano au stat de vorb pn aproape de

ivirea zorilor. A transcrie ce i-au spus nseamn ntr-un
fel s denaturez ce am simit n timp ce i ascultam.
nti au vorbit despre numele oamenilor i au spus lu
cruri de neneles, preau vocile a doi conspiratori sau a
doi gladiatori, vorbeau ncet i erau de acord aproape n
toate privinele, dei tonul l ddea Belano i argumentele
lui (pe care le-am auzit fragmentar, ca i cum n casa aceea
alungit o perdea sonor sau nite panele aezate la ntm
plare m-ar fi mpiedicat s aud jumtate din ce spuneau)
erau provocatoare, dure, de neiertat s te cheme Lpez
Lobo, de neiertat s te cheme Belano, chestii de genul sta,
dei s-ar putea s m nel i subiectul conversaiei s fi fost
diametral opus. Pe urm au vorbit de alte lucruri: nume de
orae, nume de femei, titluri de cri. Belano a spus: tuturor
ne este fric de un naufragiu. Apoi a tcut i numai atunci
mi-am dat seama c Lpez Lobo aproape c nu vorbise i
c Belano vorbise prea mult. Pentru o clip am crezut c se
duc s se culce, m-am pregtit s fac acelai lucru, m du
reau toate oasele, ziua fusese zdrobitoare. Exact n momen
tul acela am auzit iar vocile lor.
La nceput n-am neles nimic, poate pentru c mi
schimbasem poziia sau poate pentru c ei vorbeau mai
ncet. M-am rsucit. Unul dintre ei fuma. Am distins din
nou vocea lui Belano. Spunea c atunci cnd a ajuns n
Africa i el voia s fie omort. A istorisit poveti din An
gola i Ruanda pe care eu le tiam, pe care toi care suntem
aici le tim mai mult sau mai puin. Atunci vocea lui Lpez
Lobo l-a ntrerupt. L-a ntrebat (am auzit foarte clar) de ce
voia s moar atunci. Rspunsul lui Belano nu l-am auzit
dar l-am intuit, ceea ce nu este nici un merit pentru c
ntr-un anumit mod l cunoteam. Pierduse ceva i voia s
moar, asta era tot. Apoi am auzit rsul lui Belano i am
presupus c rde de ceea ce pierduse, marea lui pierdere,
i de el nsui i de alte lucruri pe care nu le tiu i nici nu
()80 R oberto B oln o
vreau s le tiu. Lpez Lobo n-a rs. Cred c a spus: s vezi

i s nu crezi, sau ceva de genul sta. Pe urm amndoi au
rmas tcui.
Mai trziu, dar ct de mai trziu nu pot spune precis,
am auzit vocea lui Lpez Lobo care spunea ceva, poate n
treba ce or e. Ct e ceasul? Cineva s-a micat lng mine.
Cineva s-a rsucit agitat n somn i Lpez Lobo a pronun
at nite cuvinte guturale, de parc ar fi ntrebat iar ct e
ceasul, dar de data asta, sunt sigur, a ntrebat altceva.
A
Belano a spus c este patru dimineaa. In momentul

acela mi-am dat seama resemnat c nu o s pot adormi.
Atunci Lpez Lobo a nceput s vorbeasc i povestea lui,
ntrerupt doar foarte rar de ntrebrile ininteligibile ale
lui Belano, s-a prelungit pn n zori.
A spus c a avut doi copii i o nevast, ca Belano, ca
toi, i o cas i cri. Apoi a spus ceva ce n-am neles.
Poate a vorbit despre fericire. A pomenit strzi, staii de
metrou, numere de telefon. De parc ar fi cutat pe cineva.
Apoi linite. Cineva a tuit. Lpez Lobo a repetat c avu
sese o soie i doi copii. O via mai curnd mulumit.
Aa ceva. Antifranchist militant i o tineree, n anii apte
zeci, n care n-a dus lips de sex i de prieteni. A devenit
fotograf aproape din ntmplare. Nu ddea nici o impor
tan celebritii sau prestigiului lui sau ce-o fi fost. Se n
surase din dragoste. Viaa lui era ceea ce se numete de
obicei o via fericit. ntr-o bun zi, din ntmplare, s-a
descoperit c fiul lui cel mare era bolnav. Era un copil
foarte detept, a spus Lpez Lobo. Boala copilului era
foarte grav, o boal de origine tropical i bineneles c
Lpez Lobo s-a gndit c el l contagiase pe copil. Cu toate
acestea, dup ce i-a fcut toate analizele i controalele ce
rute, medicii n-au descoperit nici urm de boal n sngele
lui. O vreme Lpez Lobo a cutat posibilele cauze ale bolii
n mediul restrns al copilului dar n-a gsit nimic. n cele
din urm Lpez Lobo a nnebunit.
Soia lui i el au vndut casa pe care o aveau la Madrid

i s-au stabilit n Statele Unite. Au plecat cu copilul bolnav
i cu copilul sntos. Spitalul unde l-au internat pe copilul
bolnav era scump i tratamentul ndelungat i Lpez Lobo
a trebuit din nou s lucreze, aa c soia lui a rmas cu
copiii i el s-a apucat s fac fotografii cu grmada. A fost
n multe locuri, a spus, dar ntotdeauna s-a ntors la New
York. Uneori l gsea pe copil mai bine, ca i cum ar fi c
tigat btlia cu boala, alteori starea sntii Iui era staio
nar sau se nrutea. Uneori Lpez Lobo se aeza pe un
scaun n camera copilului bolnav i i visa pe cei doi fii: le
vedea feele foarte apropiate una de alta, surztori i lip
sii de aprare, i atunci, fr s tie de ce, tia c este nece
sar ca el, Lpez Lobo, s nu mai existe. Soia lui nchiriase
un apartament pe West 8Ist Street i copilul sntos nva
la o coal apropiat. ntr-o zi, pe cnd atepta la Paris o
viz pentru o ar arab, a primit un telefon i i s-a spus c
starea copilului bolnav se nrutise. i-a lsat treburile
pe care le avea de rezolvat i a luat primul zbor spre New
York. Cnd a ajuns la spital totul i s-a prut cufundat
ntr-un soi de normalitate monstruoas i atunci a tiut c
sosise sfritul. Dup trei zile copilul a murit. El personal
s-a ocupat de formalitile de incinerare, deoarece soia lui
era distrus. Pn aici relatarea lui Lpez Lobo a fost mai
mult sau mai puin inteligibil. Restul este o succesiune de
fraze i de imagini pe care voi ncerca s le ordonez.
/N
In aceeai zi n care a murit copilul sau la o zi dup au

a
sosit prinii nevestei lui Lpez Lobo la New York. Intr-o

sear au avut o discuie. Erau la barul unui hotel din
Broadway, aproape de strada 81, cu toii, socrii, copilul cel
mic i soia lui, i Lpez Lobo a nceput s plng i a spus
c i iubete amndoi copiii i c el a fost vinovat de moar
tea biatului cel mare. Cu toate c poate n-a spus nimic i
nu a avut loc nici o discuie i totul s-a petrecut n mintea
lui Lpez Lobo. Apoi Lpez Lobo s-a mbtat i a uitat
f>8> R oberto Bolao
urna cu cenua copilului ntr-un vagon de metrou din

New York i s-a ntors la Paris fr s spun nimnui ni
mic. Dup o lun a aflat c soia lui se ntorsese la Madrid
i c vrea s divoreze. Lpez Lobo a semnat hrtiile i i-a
zis c totul fusese un vis.
Mult mai trziu am auzit vocea lui Belano care ntreba
cnd avusese loc nenorocirea". Mi s-a prut vocea unui
ran chilian. Acum dou luni, a rspuns Lpez Lobo. i
apoi Belano a ntrebat ce face cellalt fiu, copilul sntos.
Triete cu maic-sa, a rspuns Lpez Lobo.
La acea or puteam s le disting siluetele sprijinite de
peretele de lemn. Amndoi fumau i amndoi preau obo
sii, dar poate c aceast ultim impresie se datora pro
priei mele oboseli. Lpez Lobo nu mai vorbea, vorbea
numai Belano, ca la nceput, i, n mod surprinztor, isto
risea povestea lui, o poveste fr cap i fr coad, o dat
i nc o dat, cu particularitatea c de fiecare dat cnd o
repeta rezuma povestea un pic mai mult, pn cnd n cele
din urm nu spunea dect: am vrut s mor, dar am neles
c e mai bine s nu o fac. Abia atunci mi-am dat seama clar
c Lpez Lobo o s plece cu soldaii n ziua aceea i nu cu
civilii, i c Belano nu l va lsa s moar singur.
Cred c am adormit.
Cel puin, cred c am dormit cteva minute. Cnd m-am
trezit lumina noii zile ncepea s se strecoare n interiorul
casei. Am auzit sforieli, oftaturi, oameni care vorbeau n
A
somn. Apoi am vzut c soldaii se pregtesc s plece. m

preun cu ei i-am vzut pe Lpez Lobo i pe Belano. M-am
ridicat i i-am spus lui Belano s nu plece. Belano a ridicat
din umeri. Chipul lui Lpez Lobo era impasibil. tie c
acum o s moar i e linitit, m-am gndit. Chipul lui Be
lano, din contr, prea cel al unui dement: era o chestiune
de secunde ca s vezi pe el ntiprit o spaim ngrozitoare
sau o veselie feroce. L-am apucat de un bra i fr s m
gndesc am ieit cu el afar s facem o plimbare.
Detectivii slbatici
Era o diminea nespus de frumoas, de o nestatornicie

albastr ce te nfiora. Lpez Lobo i soldaii ne-au vzut ie
ind i nu au spus nimic. Belano zmbea. in minte c am
mers n direcia nefolositorului nostru Chevy i c i-am
spus de mai multe ori c este o prostie ce are de gnd s
fac. Am auzit conversaia de azi-noapte, i-am mrturisit, i
totul m face s presupun c prietenul tu este nebun. Be
lano nu m-a ntrerupt; se uita spre pdurile i dealurile ce
nconjoar Brownsville-ul i din cnd n cnd aproba. Cnd
am ajuns la Chevy mi-am amintit de franctirori i m-a apu
cat brusc panica. Mi s-a prut absurd. Am deschis o portier
i ne-am instalat n interiorul mainii. Belano a vzut sn
gele lui Luigi nchegat pe tapierie, dar n-a spus nimic i eu
n-am crezut c e cazul s-i dau o explicaie n acel moment.
O vreme am rmas amndoi tcui. Eu mi ascunsesem faa
n palme. Pe urm Belano m-a ntrebat dac mi-am dat
seama ct de tineri sunt soldaii. Toi sunt al naibii de tineri,
i-am rspuns, i se omoar ntre ei de parc s-ar juca. i to
tui e frumos, a zis Belano privind pe fereastr pdurile pri
zoniere ntre cea i lumin. L-am ntrebat de ce l nsoete
pe Lpez Lobo. Ca s nu fie singur, a rspuns. Asta tiam,
ateptam alt rspuns, ceva care s fie decisiv, dar nu i-am
spus nimic. M-am simit foarte trist. Am vrut s mai spun
ceva i nu mi-am gsit cuvintele. Apoi am cobort din
Chevy i ne-am ntors la casa lung. Belano i-a luat lucru
rile i a plecat cu soldaii i fotograful spaniol. L-am condus
pn la poart. Jean-Pierre mergea lng mine i se uita la
Belano fr s priceap nimic. Soldaii ncepeau s se nde
prteze i acolo ne-am luat rmas-bun. Jean-Pierre i-a strns
mna i eu l-am mbriat. Lpez Lobo o luase nainte i
Jean-Pierre i eu am neles c nu vrea s-i ia rmas-bun de
la noi. Apoi Belano a luat-o la fug, ca i cum n ultima clip
ar fi crezut c soldaii ncolonai vor pleca fr el, l-a ajuns
pe Lpez Lobo, mi s-a prut c ncep s vorbeasc, mi s-a
684 R oberto Bolao
prut c rd, de parc ar fi plecat ntr-o excursie i aa au

traversat luminiul i au disprut n desiul pdurii.
In ceea ce ne privete, cltoria de ntoarcere la Monro
via s-a desfurat aproape fr incidente. A fost lung i
neplcut, dar nu ne-am ntlnit cu soldai din nici o
band. Am ajuns la Brewerville cnd s-a nnoptat. Acolo
ne-am luat rmas-bun de la majoritatea celor care veniser
cu noi i n dimineaa urmtoare o furgonet a unei orga
nizaii umanitare ne-a dus la Monrovia. Jean-Pierre n-a
ateptat mai mult de o zi ca s plece din Liberia. Eu am
mai rmas dou sptmni. Buctarul, soia lui i copilul
lor, cu care m mprietenisem, s-au instalat la Centrul de
Pres. Femeia lucra fcnd paturile i mturnd pe jos i
uneori m uitam pe fereastr i l vedeam pe copil ju-
cndu-se cu ali copii sau cu soldaii care pzeau hotelul.
Pe ofer nu l-am mai revzut, dar a ajuns la Monrovia viu,
ceea ce ntr-un fel e o consolare. Evident, n zilele ct am
stat acolo am ncercat s dau de Belano, s aflu ce s-a n
tmplat n zona Brownsville-Black Creek-Thomas Creek,
dar n-am reuit s aflu nimic clar. Dup cum spuneau unii,
acel teritoriu era acum n mna bandelor armate ale lui
Kensey, dup alii, o coloan a generalului Lebon, cred c
sta era numele lui, un general de nousprezece ani, reu
ise s restabileasc autoritatea lui Taylor n tot teritoriul
cuprins ntre Kakata i Monrovia, ceea ce includea Browns-
ville i Black Creek. Dar niciodat n-am tiut dac asta era
adevrat sau nu. Intr-o zi am asistat la o conferin ntr-un
local aproape de ambasada nord-american. Conferina o
inea un oarecare general Wellman i n maniera lui n
cerca s explice situaia din ar. La sfrit, toat lumea a
putut s-l ntrebe orice voia. Cnd au plecat toi sau toi
obosiser s pun ntrebri care tiam c ntr-un fel sunt
inutile, eu l-am ntrebat de generalul Kensey, de generalul
Lebon, de situaia din satele Brownsville i Black Creek,
de soarta fotografului Emilio Lpez Lobo, cu cetenie
Detectivii slbatici 68:
spaniol i a ziaristului Arturo Belano, cu cetenie chili-

an. Generalul Wellman m-a privit int nainte de a rs
punde (dar aa fcea cu toi, poate era miop i nu tia de
unde s fac rost de nite ochelari). Cu pruden a spus c
potrivit rapoartelor primite generalul Kensey murise de o
A
sptmn. II omorser trupele lui Lebon. Generalul Le-

bon, la rndul lui, murise i el, dar n minile unui grup de
bandii, ntr-unul din cartierele din estul Monroviei. Des
pre Black Creek a spus: la Black Creek domnete calmul.
Literalmente. Despre satul Brownsville, dei a simulat
contrariul, nu auzise vorbindu-se niciodat.
Dup dou zile am plecat din Liberia i nu m-am mai
ntors n viaa mea.
26
Ernesto Garca Grajales, Universitatea din Pachuca,

Pachuca, Mexic, decembrie 1996. Cu toat umilina, dom
nule, v spun c sunt singurul specialist n real visceralism
care exist n Mexic i, dac m gndesc bine, n lume. Cu
voia lui Dumnezeu am de gnd s public o carte despre
real visceraliti. Profesorul Reyes Arvalo mi-a spus c
eventual editura universitii noastre ar putea s-o publice.
Evident, profesorul Reyes Arvalo n-a auzit niciodat de
real visceraliti i n forul lui interior ar prefera o mono
grafie despre modernitii mexicani sau o ediie critic a lui
Manuel Prez Garabito, poetul din Pachuca prin excelen.
Dar ncetul cu ncetul perseverena mea l-a convins c nu
este ru s studiem anumite aspecte ale poeziei noastre
cea mai nnebunitor de modern. i, cu ocazia asta, adu
cem Pachuca n pragul secolului al XXI-lea. S-ar putea
spune c sunt principalul specialist, vocea cea mai autori
zat, dar acest lucru nu e nici un merit. Probabil eu sunt
unicul care s-a interesat de acest aspect. Aproape nimeni
nu-i mai amintete de ei. Muli dintre ei au murit. Despre
alii nu se mai tie nimic, au disprut. Dar civa continu
s fie activi, de exemplu, Jacinto Requena, acum scrie cri
tic de film i administreaz cine-clubul din Pachuca. Lui
i datorez interesul meu pentru acest grup. Maria Font
locuiete n DF. Nu s-a mritat. Scrie, dar nu public.
Ernesto San Epifanio a murit. Xchitl Garca lucreaz la
reviste i suplimente duminicale n presa din capital. Mi

se pare c nu mai scrie poezie. Rafael Barrios a disprut n
Statele Unite. Nu tiu dac mai triete ori nu. Anglica
Font a publicat de puin timp al doilea ei volum de poezie,
un volum care n-are mai mult de treizeci de pagini, cartea
nu e proast, o ediie foarte elegant. Piei Divina a murit.
Pancho Rodrguez a murit. Emma Mndez s-a sinucis.
Moctezuma Rodrguez s-a bgat n politic. Se zice c Fe
lipe Mller e tot la Barcelona, s-a nsurat i are un copil,
pare fericit, din cnd n cnd amicii de aici i public cte o
____ .A.
poezie. Ulises Lima triete n continuare n DF. In vacana

trecut am fost s-l vd. Un adevrat spectacol. Va mrtu
risesc c la nceput m-am cam speriat. Tot timpul ct am
stat cu el mi s-a adresat cu domnule profesor. Dar, prie
tene, i-am zis, sunt mai tnr dect tine, aa c hai s ne
tutuim. Cum vrei dumneavoastr, domnule profesor,
mi-a rspuns. Ah, Ulises sta. De Arturo Belano nu tiu
nimic. Nu, pe Belano nu l-am cunoscut. Pe mai muli nu
i-am cunoscut. Nu l-am cunoscut pe Felipe Mller nici pe
Pancho Rodrguez nici pe Piei Divina. Nici pe Rafael Bar
rios. Juan Garca Madero? Nu, nu mi spune nimic. Cu si
guran c n-a fcut parte niciodat din grup. Domnule,
dac o spun eu care sunt maxima autoritate n materie,
tiu eu ceva. Toi erau foarte tineri. Eu am revistele lor,
pamfletele lor, documente de negsit n ziua de azi. Era un
biat de aptesprezece ani, dar nu se numea Garca Ma
dero. Stai puin... de numea Bustamante. A publicat o
singur poezie ntr-o revist tras la xerox care s-a editat
n DF, nu mai mult de douzeci de exemplare primul nu
mr, de altfel nici n-a aprut dect acel prim numr. i nu
era mexican, era chilian, ca Belano i Mller, fiul unor exi
lai. Nu, din cte tiu acest Bustamante nu mai scrie poe
zie. Dar a fcut parte din grup. Real visceralitii din DF.
Clar, fiindc mai existase un grup de real visceraliti, prin
anii douzeci, real visceralitii din Nord. Nu tiai asta?
688 R oberto Bolao
Da, sigur. Dei despre acetia exist foarte puine informa

ii. Nu, nu a fost o coinciden. Mai degrab a fost un oma
giu. Un semnal. Un rspuns. Cine tie. n orice caz, eu
prefer s nu m rtcesc n labirintul sta. M limitez la
materialul studiat i cititorii i specialitii s trag conclu
ziile. Cred c o s ias bine crticica asta a mea. n cel mai
ru caz o s aduc modernitatea la Pachuca.

DF, ianuarie 1976. Toi au uitat-o, biei, n afar de mine,
le-am spus, acum c am mbtrnit i nu mai avem sc
pare poate cineva i aduce aminte de ea, dar atunci au
uitat-o toi i pe urm s-au uitat pe ei nii, ceea ce se n
tmpl cnd i uii prietenii. Eu nu. Sau aa mi se pare
acum. Eu i-am pstrat revista i i-am pstrat amintirea.
Viaa mea probabil era fcut pentru asta. Ca atia mexi
cani, i eu am abandonat poezia. Ca atia mii de mexi
cani, i eu i-am ntors spatele poeziei. Ca attea sute de mii
de mexicani, cnd a venit momentul, n-am mai scris i
n-am mai citit poezie. De atunci viaa mea s-a scurs prin
matca cea mai cenuie pe care i-o poate nchipui cineva.
Am fcut de toate, am fcut ce-am putut. Intr-o bun zi
m-am trezit scriind scrisori, hrtii de neneles sub colona
dele din piaa Santo Domingo. Era o slujb ca oricare alta,
cel puin nu mai proast dect multe pe care le-am avut,
dar n scurt timp mi-am dat seama c o s rmn aici mult
vreme, legat de maina mea de scris, de tocul i de foile
mele albe. Nu-i o munc neplcut. Uneori mi vine s i
rd. Scriu scrisori de dragoste aa cum scriu petiii, ntm
pinri pentru tribunale, cereri de plat a datoriilor, memo
rii pe care disperaii le trimit la penitenciarele Republicii.
i am timp s stau de vorb cu colegii, scribi fali ca mine,
o specie pe cale de dispariie, sau s citesc ultimele minuni
Detectivii slbatici f>89
ale literaturii noastre. Poezia mexican n-are leac: acum

cteva zile am citit c un poet dintre cei mai rafinai credea
c el Pensil Florido este un creion colorat i nu o grdin
splendid sau un parc, sau chiar o oaz, plin de flori. Pen
sii nseamn nu numai grdin ci i agat, atrnat, sus
pendat. Asta tiai, biei, le-am spus, o tiai sau am
cacarisit-o? Bieii s-au privit ntre ei i au spus c da, dar
cu o mutr care ar fi putut nsemna c nu. Despre Cesrea
A
n-am mai primit nici o veste. Intr-o zi, la o crcium, m-am

mprietenit cu un btrn din Sonora. Btrnul cunotea
perfect de bine Hermosillo i Cananea i Nogales i eu
l-am ntrebat dac a auzit vreodat de Cesrea Tinajero.
Mi-a spus c nu. Nu tiu ce i-oi fi spus eu, dar btrnul a
crezut c i vorbesc despre nevast-mea sau despre
sor-mea sau despre fiic-mea. Cnd mi-a spus asta m-am
gndit c n realitate eu de-abia o cunoscusem. Cred c de
atunci am nceput s-o uit. i acum voi mi spunei, mi
biei, c Maples Arce v-a vorbit de Cesrea. Ori List ori
Manuel, ce conteaz. Cine v-a dat adresa mea? le-am spus.
List ori Arqueles ori Manuel, ce conteaz. i bieii s-au
uitat la mine sau poate nu s-au uitat, se luminase de ziu
de mult timp, zgomotele de pe strada Venezuela intrau n
valuri n cas i n clipa aceea am vzut c unul dintre b
iei a adormit stnd pe sofa, dar cu spatele foarte drept, de
parc ar fi fost treaz, i cellalt ncepuse s rsfoiasc re
vista Cesreei, dar i el prea adormit. i atunci eu le-am
spus, biei, se pare c s-a fcut ziu, se pare c s-a lumi
nat. i cel care dormea a deschis gura i a zis, da, Amadeo.
Cel care era treaz, dimpotriv, nu mi-a dat atenie, a conti
nuat s rsfoiasc revista, a continuat cu un zmbet schitat
pe buze, ca i cum ar fi visat o fat inaccesibil n timp ce
ochii lui parcurgeau singura poezie de Cesrea Tinajero
existent n Mexic. i dintr-odat mi-am zis, cu mintea
perturbat de alcool i de oboseal, c cel care vorbise era
cel care era treaz. i i-am spus: eti ventriloc, biete? i cel
R oberto Bolao
care dormea a zis nu, Amadeo, sau poate a zis ni, Ama
deo, sau poate nema sau nexam sau nix, sau poate a zis
mam sau purice sau nici porumb porumbel, sau poate a
zis doar nu. i cel care era treaz s-a uitat la mine, inea
strns revista n mn, de parc ar fi vrut s i-o ia cineva,
i apoi nu s-a mai uitat la mine i a continuat s citeasc, ca
i cum ar fi fost ceva de citit, m-am gndit atunci, n bles
temata aia de revist a Cesreei Tinajero. Am lsat ochii n
jos i am ncuviinat. Nu te supra, Amadeo, a spus unul
dintre ei. N-am vrut nici s m uit la ei. Dar m-am uitat. i
am vzut doi biei, unul treaz i altul adormit, i cel care
dormea a spus nu-i face griji, Amadeo, c noi o s-o gsim
pe Cesrea de-ar fi s cutm sub fiecare piatr din Nord.
i eu am deschis ochii ct de mult am putut i i-am scrutat
cu privirea i am zis: eu nu-mi fac griji, biei, nu v deran
jai pentru mine. i cel care dormea a spus: nu e nici un
deranj, Amadeo, e o plcere. i eu am insistat: s n-o facei
pentru mine. i cel care dormea a rs sau a scos un sunet
din gt care putea fi interpretat ca un rs, un uguit sau un
sforit de pisic sau poate a fost pe punctul de a se neca i
a zis: n-o facem pentru tine, Amadeo, o facem pentru Me
xic, pentru America Latin, pentru Lumea a Treia, pentru
iubitele noastre, pentru c vrem s o facem. Glumeau? Nu
glumeau? i atunci cel care dormea a respirat ntr-un mod
foarte ciudat, ca i cum respira prin oase, i a spus: o s-o
gsim pe Cesrea Tinajero i o s gsim i Operele complete
ale Cesreei Tinajero. i adevrul adevrat este c atunci
m-a trecut un fior i l-am privit pe cel care era treaz, care
continua s studieze unica poezie de Cesrea Tinajero care
exista n lume, i i-am zis: mi se pare c prietenul tu nu se
simte bine. i cel care citea a ridicat ochii i m-a privit ca i
cum m-a fi aflat n spatele unei ferestre, i a spus: stai li
nitit, nu e nimic. Putani mpuii i psihotici! De parc a
vorbi n somn n-ar fi nimic! De parc a face promisiuni n
somn n-ar fi nimic! i atunci am privit pereii salonului
Detectivii slbatici M l
meu, crile mele, fotografiile mele, petele de pe tavan i

apoi i-am privit pe ei i i-am vzut ca i cum ar fi fost n
spatele unei ferestre, unul cu ochii deschii i cellalt cu
ochii nchii, dar uitndu-se amndoi, uitndu-se afar?
uitndu-se nuntru? nu tiu, tiu numai c se fcuser pa
lizi la fa de parc ar fi fost la Polul Nord, i asta le-am i
spus, i cel care dormea a respirat zgomotos i a zis: mai
curnd e ca i cum Polul Nord ar fi cobort asupra DF-ului,
Amadeo, aa a zis i eu i-am ntrebat: biei, v e frig? o
ntrebare retoric i o ntrebare practic, m rog, pentru c,
dac rspunsul era afirmativ eu eram hotrt s le fac ime
diat o cafelu, dar adevrul este c era o ntrebare reto
ric, dac le era frig era de-ajuns s plece de lng fereastr,
i atunci le-am spus: biei, merit? merit? ntr-adevr,
merit? i cel care dormea a zis simonel". Atunci eu m-am
ridicat (mi-au scrit toate oasele) i m-am dus la fereas
tr care se afl lng masa din sufragerie i am deschis-o i
pe urm m-am dus pn la ntreruptor i am stins lu
mina.
III. D eerturile d in Sonora ( 1976)
1 ianuarie
Azi mi-am dat seama c ce am scris ieri n realitate am

scris azi: toat povestea cu treizeci i unu decembrie am
scris-o pe 1 ianuarie, adic azi, i ce am scris pe treizeci
decembrie am scris pe treizeci i unu, adic ieri. Ce scriu
azi n realitate scriu mine, care pentru mine va fi azi i
ieri, i de asemenea ntr-un anumit fel mine: o zi invizi
bil. Dar fr exagerri.
2 ianuarie
Am ieit din DF. Ca s-i distrez pe prietenii mei le-am

pus cteva ntrebri delicate, care sunt totodat i pro
bleme, enigme (mai ales n Mexicul literar de azi), ba chiar
ghicitori. Am nceput cu una uoar: Ce este versul liber?
Vocea mea a rsunat n interiorul mainii de parc a fi
vorbit la microfon.
Cel care nu are un numr fix de silabe, a spus Belano.
i mai ce?
Cel care nu rimeaz, a zis Lima.
i mai ce?
Cel care nu are accente fixe, a insistat Lima.
Bun. Acum una mai grea. Ce este un tetrastih?
Ce? a zis Lupe lng mine.
Un tip de metric de patru versuri, a spus Belano.
R oberto B olao
i o sincop?
Tu-i lampa, a zis Lima.
Nu tiu, a spus Belano. Ceva sincopat?
Rece, rece. V dai btui?
Lima s-a uitat fix n oglinda retrovizoare. Belano s-a
uitat o secund la mine, dar pe urm s-a uitat la ce era n
spatele meu. Lupe s-a uitat i ea n spate. Eu am preferat s
n-o fac.
O sincop, am spus, este cderea unuia sau a mai
multor foneme n interiorul unui cuvnt. Exemplu: don-
oar pentru domnioar, pele pentru piele. Bun. Conti
num. Acum una uoar Ce este o sextin?
O strof de ase versuri, a spus Lima.
i mai ce? am zis eu.
Lima i Belano au spus ceva ce n-am neles. Vocile lor
preau c plutesc nuntrul Ford-ului Impala. Pi, mai e
ceva, am zis eu. i le-am spus ce. i apoi i-am ntrebat dac
tiu ce nseamn gliconic (care este un vers n metrica cla
sic ce se poate defini ca o tetrapodie logaedic catalectic
in syllabam) i un hemiepes (care, n metrica greac, este
primul membru al hexametrului dactilic), sau un fonosim-
bolism (care nseamn semnificaia autonom pe care o
pot dobndi elementele fonice ale unui cuvnt sau ale
unui vers). Iar Belano i Lima n-au tiut nici un rspuns, ca
s nu mai vorbim de Lupe. Aa c i-am ntrebat dac tiu
ce este epanortoza, care este o figur logic ce const n a
relua ce s-a spus pentru a nuana afirmaia sau pentru a o
atenua sau chiar pentru a o nega, i i-am ntrebat i dac
tiu ce este un pitiambic (n-au tiut), un mim iamb (n-au
tiut), i un hemeoteleuton (n-au tiut), i o paragog (au
tiut), i pe deasupra credeau c toi poeii mexicani i ma
joritatea poeilor latinoamericani sunt paragogici, i atunci
i-am ntrebat dac tiu ce este un hapax sau hapax legome-
non, i cum nu tiau le-am spus. Hapax este un tehnicism
folosit n lexicografie sau n lucrri de critic de texte
Detectivii slbatici m i
pentru a semnala c un cuvnt s-a nregistrat o singur

dat ntr-o limb, la un autor sau ntr-un text. i asta ne-a
pus pe gnduri un timp.
D-ne una uoar acum, a spus Belano.
Bine. Ce este un zjel1?
Fir-ar s fie, nu tiu, ce ignorant sunt, a zis Belano.
i tu, Ulises?
Mi se pare ceva arbesc.
i tu, Lupe?
Lupe s-a uitat la mine i n-a spus nimic. Pe mine m-a
apucat rsul, presupun c din cauza nervilor, dar oricum
le-am explicat ce este un zjel. i cnd n-am mai rs i-am
spus lui Lupe c nu rdeam de ea nici de incultura (sau
opismul) ei ci de noi toi.
Ia spunei, ce este un saturnian?
Habar n-am, a zis Belano.
Un saturnian? a spus Lupe.
i un chiasm? am zis eu.
Un ce? a spus Lupe.
Fr s nchid ochii, i n acelai timp n care i vedeam
pe ei, am vzut maina ce nainta ca o sgeat pe bulevar
dele de ieire din DF. Am simit c plutim.
Ce este un saturnian? a zis Lima.
A
E simplu. In poezia latin arhaic, un vers cu o inter

pretare ambigu. Unii cred c este de natur cantitativ,
alii de natur tonal. Dac admitem prima ipotez, satur
nianul poate fi desprit ntr-un dimetru iambic catalectic
i un itifalic, dei are i alte variante. Dac acceptm na
tura tonal ar fi format din dou hemistihuri, primul cu
trei accente tonice i al doilea cu dou.
Ce poei au utilizat versul saturnian? a spus Belano.
Livius Andronicus i Nevius. Poezie religioas i co
memorativ.
1Tip de poezie hispano-arab (sp.).

<>98 R oberto Bolao
Multe mai tii, a zis Lupe.

Adevrul e c da, a spus Belano.
Pe mine iar m-a apucat rsul. Rsul a ieit din main
expulzat pe loc. Orfan, mi-am zis.
E doar o chestiune de memorie. Memorizez definii
ile i gata.
Nu ne-ai spus ce este un chiasm, a zis Lima.
Un chiasm, un chiasm, un chiasm ... Pi un chiasm
consist n a prezenta n ordine invers membrii a dou
secvene.
*
Era noapte. Noaptea de 1 ianuarie. Zorii zilei de 1 ianu

arie. M-am uitat n spate i nu mi s-a prut c ne-ar urmri
cineva.
Hai s vedem, alta, am spus. Ce este un proceleus-
matic?
Asta ai inventat-o tu, Garca Madero, a zis Belano.
Nu. Este un picior n metrica clasic format din pa
tru silabe scurte. Nu are un ritm determinat i prin urmare
poate fi considerat ca o simpl figur de metric. Dar un
molos?
Asta chiar c ai inventat-o acum, a spus Belano.
Nu, jur c nu. Un vers molos, n metrica clasic, este
un picior format din trei silabe lungi n ase timpi. Ictusul
poate cdea pe prima i a treia silab sau numai pe a doua.
Trebuie s se combine cu alte picioare ca s formeze un
metru.
Ce e un ictus? a zis Belano.
Lima a deschis gura i pe urm a nchis-o.
Un ictus, am spus eu, este pulsaia, ritmul temporal.
Acum ar trebui s v vorbesc despre arsis, care n metrica
roman este timpul accentuat al piciorului, adic silaba pe
care cade ictusul, dar mai bine s continum cu ntrebrile.
Acum vine una uoar, oricine o tie. Ce este un bisilab?
Un vers de dou silabe, a zis Belano.
Foarte bine, era i timpul, am spus eu. De dou si

labe. Foarte rar i de altfel cel mai scurt posibil n metrica
spaniol. Aproape ntotdeauna e legat de versuri mai
lungi. Acum una dificil. Ce este un asclepiad?
Habar n-am, a zis Belano.
Asclepiad? a spus Lima.
Vine de la Asclepiade din Samos, care l-a folosit cel
mai mult, dei l-au utilizat i Safo i Alceu. Are dou
forme: asclepiadul minor este de dousprezece silabe dis
tribuite n dou cola (membri) eolici, primul format
dintr-un spondeu, un dactil i o silab lung, al doilea
dintr-un dactil i o diploidie trohaic catalectic. Asclepia
dul major este un vers de aisprezece silabe prin inserarea
ntre dou cola eolice a unei diploidii dactilice catalectice
in syllabam.
Am nceput s ieim din DF. Mergeam cu peste o sut
douzeci pe or.
Ce este o epanaleps?
Habar n-avem, i-am auzit spunnd pe prietenii mei.
Maina a trecut pe bulevarde ntunecoase, prin cartiere
neluminate, pe strzi unde nu se vedeau dect copii i fe
mei. Pe urm am zburat prin cartiere unde se mai srbto
rea nc Revelionul. Belano i Lima se uitau n fa, la
drum. Lupe i lipise capul de fereastr. Mi s-a prut c
adormise.
i ce este o epanadiplozie? Nu mi-a rspuns nimeni.
Este o figur sintactic ce const n repetarea unui cuvnt
la nceputul i sfritul unei fraze, a unui vers sau a unei
serii de versuri. De exemplu, Verde, ct de drag mi-eti verde,
de Garca Lorca.
Am tcut o vreme i m-am uitat pe geam. Am avut im
presia c Lima era pe alt lume, dar cel puin nu ne urm
rea nimeni.
Continu, a zis Belano, una tot o s-o nimerim.
Ce este o catahrez? am spus.
700 R oberto B olao
tiam, dar am uitat, a zis Lima.

Este o metafor care a intrat n uzul normal i coti
dian al limbajului i nu mai este perceput ca atare. De
exemplu, gur de canal, gtul sticlei. i un arhiloh?
Pe-asta o tiu, a spus Belano. Este o form metric
folosit de Arhiloh, n mod sigur.
Mare poet, a zis Lima.
Dar n ce const? am spus eu.
Nu tiu, pot s-i recit pe dinafar o poezie de Arhi
loh, dar nu tiu ce este un arhiloh, a zis Belano.
Aa c le-am spus c arhilohul este o strof de dou ver
suri (distih), i c poate avea diverse structuri. Prima este
format dintr-un hexametru dactilic urmat de un trimetru
dactilic catalectic in syllabam. A doua... dar atunci am nce
put s adorm i m-am auzit vorbind sau mi-am ascultat gla
sul care rsuna n interiorul Ford-ului Impala rostind chestii
ca dimetru iambic sau tetrametru dactilic sau dimetru tro
haic catalectic. i atunci l-am auzit pe Belano recitnd:
Inima, inim, de te frmnt griji

de nenvins, curaj, nfrunt-l pe duman
ofer-i pieptul tu fii, i vicleugului
rival opune-te cu neclintire. i de vei f i
nvingtoare, pref-te, inim, nu te mndri,
nici, de vei fi nvins, plngnd acas nu te njosi.
i atunci am deschis ochii cu mare efort i Lima a ntre

bat dac versurile acelea sunt de Arhiloh. Belano a zis si
mn" i Lima a spus ce mare poet sau ce poet futon. Apoi
Belano s-a ntors i i-a explicat lui Lupe (de parc pe ea ar
fi interesat-o asta) cine a fost Arhiloh din Paros, poet i
mercenar, care a trit n Grecia prin anul 650 nainte de
Cristos i Lupe n-a zis nimic, ceea ce mi s-a prut un co
mentariu foarte potrivit. Pe urm am adormit pe jumtate,
cu capul sprijinit de geam, i am auzit c Belano i Lima
vorbeau de un poet care fuge de pe cmpul de btaie, fr

s-i pese de ruinea i dezonoarea pe care le implica acea
fapt, ci dimpotriv, mpunndu-se cu asta. i atunci am
nceput s visez un tip care strbate o cmpie plin de ose
minte i tipul n chestiune nu are fa sau n orice caz eu nu
puteam s-i vd faa pentru c l observam de departe. Eu
eram la poalele unui deal i de-abia era aer n valea aceea.
Tipul era gol i avea prul lung i la nceput am crezut c e
Arhiloh dar n realitate putea fi oricine. Cnd am deschis
ochii era nc noapte neagr i ieiserm din DF.
Unde suntem? am spus.
Pe oseaua spre Quertaro, a zis Lima.
Lupe era treaz i ea i privea cu ochi ce preau nite
insecte peisajul ntunecos al cmpiei.
La ce te uii? i-am spus.
La maina lui Alberto, a zis ea.
Nu ne urmrete nimeni, a spus Belano.
Alberto e ca un ogar. mi tie mirosul i o s m g
seasc, a zis Lupe.
Belano i Lima au rs.
Cum s te gseasc dac de cnd am ieit din DF
n-am mers sub o sut cincizeci de kilometri? a spus Lima.
nainte de-a se lumina de ziu, a zis Lupe.
Ia s vedem, am spus, ce este o alborad?
Nici Belano nici Lima n-au deschis gura. Am bnuit c
se gndesc la Alberto, aa c am nceput i eu s m gn
desc la el. Lupe a rs. Ochii ei de insect m cutau:
Ia s vedem, sa van tule, tii ce este un prix?
O igar de marijuana, a spus Belano fr s se n
toarc.
i ce nseamn c cineva e tanti Roza?
C e ramolit, a zis Belano.
i candriu?
Las-m s rspund eu, am spus, cci toate ntreb
rile de fapt erau pentru mine.
7(W R oberto Bolao
De acord, a zis Belano.

Nu tiu, am spus dup ce m-am gndit puin.
Tu tii? a zis Lima.
Nu, a spus Belano.
Nebun, a zis Lima.
Aa e, nebun. i amerindian?
Nici unul dintre noi nu tia.
Pi e foarte uor. Amerindian este indian, a spus
Lupe rznd. i ce e uhausul?
Pucria, a zis Lima.
i ce e Javier?
Un ir de cinci camioane de transport a trecut pe banda
din stnga nspre DF. Fiecare camion prea un bra ars.
Pentru o clip nu s-a auzit dect zgomotul camioanelor i
mirosul de came ars. Apoi oseaua s-a scufundat din nou
n ntuneric.
Ce e Javier? a spus Belano.
Poliia, a zis Lupe. i iarba?
Marijuana, a spus Belano.
Asta e pentru Garca Madero, a zis Lupe. Ce este o
ceap?
Belano i Lima s-au uitat unul la altul i au zmbit. Ochii
de insect ai lui Lupe nu m priveau pe mine ci ntunericul
A
ce se ntindea amenintor prin geamul din spate. In depr

tare am vzut luminile unei maini, apoi ale alteia.
Nu tiu, am spus, n timp ce mi imaginam chipul
lui Alberto, un nas uria care venea dup noi.
Un ceas de aur, a zis Lupe.
i un meran? am spus eu.
O main, ce s fie, a zis Lupe.
Am nchis ochii, nu voiam s vd ochii lui Lupe i
mi-am sprijinit capul de geam Am vzut ca n vis mera-
nul negru, imparabil, unde cltoreau nasul lui Alberto i
unul sau doi poliiti n concediu hotri s ne cafteasc.
Ce e o droac? a spus Lupe.
Detectivii slbatici 7(W
Nu i-am rspuns.
O main rablagit, a zis Lupe i a rs.
Ia zi, Lupe rspunde la asta, ce este dileal? a spus
Belano.
Simplu. Nebunie, a zis Lupe.
Pentru o clip mi s-a prut imposibil s fi fcut amor cu
femeia aceea.
i ce nseamn a mtri? a spus Lupe.
Nu tiu, m predau, a spus Belano fr s se uite la
ea.
E acelai lucru cu a altoi, a zis Lupe, dar nu exact.
Cnd mtreti pe cineva l elimini, cnd altoieti pe ci
neva e posibil s-l elimini, dar e posibil numai s-l mar
deti. Vocea ei a sunat tot aa de sinistr ca i dac ar fi
spus antibah sau palimbah1.
i ce nseamn s-i dai limb, Lupe? a spus Lima.
M-am gndit la o conotaie sexual, la sexul lui Lupe
pe care l atinsesem dar nu-1 vzusem, m-am gndit la se
xul Manei i la sexul lui Rosario. Cred c mergeam cu mai
mult de o sut optzeci pe or.
S-i dai o ans cuiva, a zis Lupe i m-a privit de
parc mi-ar fi ghicit gndurile. Tu ce credeai, Garda Ma
dero? a spus.
Ce nseamn a te cupla? a zis Belano.
Ceva distractiv, dar care i are rostul lui, a spus
Lupe implacabil.
i un gagiu giratoriu?
Un tip care fumeaz marijuana, a zis Lupe.
i unul care prizeaz copra?
Un tip care consum cocain, a spus Lupe.
i a face pot? a zis Belano.
Lupe s-a uitat la el i apoi la mine. Am simit cum
insectele din ochii ei se aaz pe genunchii mei, una pe
1Tipuri de picioare n metrica greac i latin.

704 R oberto Bolao
fiecare. Un Ford Impala alb identic cu al nostru a trecut ca

o ejaculare n direcia DF. Cnd a disprut prin parbrizul
din spate a claxonat de mai multe ori, urndu-ne succes.
A face pot? a spus Lima. Nu tiu.
Cnd mai muli brbai abuzeaz de o femeie, a zis
Lupe.
Un viol multiplu, da, domnilor, le tii pe toate, Lupe,
a spus Belano.
Da' tu tii ce nseamn c eti n ccat? a zis Lupe.
A.
Sigur c tiu, a spus Belano. nseamn c te-ai bgat

ntr-un bucluc, c eti bgat pn-n gt vrei nu vrei. Se
poate nelege i ca o ameninare voalat.
i nu prea voalat, a zis Lupe.
i tu ce zici? a spus Belano. Noi suntem n ccat sau
nu?
Noi avem careu de ai, gagiule, a zis Lupe.
Luminile mainilor care ne urmreau au disprut
brusc. Am avut impresia c suntem unicii care hoinresc
pe oselele Mexicului la ora aceea. Dar dup cteva mi
nute, le-am vzut din nou, n deprtare. Erau dou maini
i distana care ne desprea parc se micorase. M-am ui
tat n faa mea, pe parbriz erau mai multe insecte strivite.
Lima conducea cu amndou minile pe volan i maina
vibra de parc am fi intrat pe un drum neasfaltat.
Ce este un epicediu? am spus.
Nu mi-a rspuns nimeni.
O vreme am rmas toi tcui n timp ce Impala i croia
drum n ntuneric.
Spune-ne ce este un epicediu, a zis Belano fr s se
ntoarc.
Este o compoziie care se recit n faa unui cadavru,
am spus. A nu se confunda cu bocetul. Epicediul avea
form coral dialogat. Se folosea dactilul epitrit, i mai
trziu versul elegiac.
Fr comentarii.
Mama m-sii, ce frumoas e mpuita asta de osea,

a zis Belano dup un timp.
Mai pune-ne ntrebri, a spus Lima. Cum ai defini
tu bocetul, Garca Madero?
E acelai lucru ca epicediul, dar nu se recita n faa
unui cadavru.
Alte ntrebri, a zis Belano.
Ce este o alcaic? am spus.
Vocea mea a sunat ciudat, ca i cum nu eram eu cel care
vorbea.
O strof format din patru versuri alcaice, a zis
Lima: doi endecasilabi, un eneasilab i un decasilab. L-a
utilizat poetul grec Alceu, de la el i vine numele.
Nu sunt doi endecasilabi, am spus. Sunt doi decasi-
labi, un eneasilab i un decasilab trohaic.
Posibil, a zis Lima. La urma urmei ce conteaz.
Am vzut c Belano aprinde o igar cu bricheta de la
main.
Cine a introdus strofa alcaic n poezia latin? am
spus.
Gagiule, asta tie toat lumea, a zis Lima Tu tii, Ar
turo?
Belano inea bricheta n mn i se uita la ea fix, cu
toate c igara era aprins.
Sigur c da, a spus.
Cine? am zis eu.
Horaiu, a spus Belano i a pus bricheta la loc n ori
ficiul ei i apoi a cobort geamul. Vntul care a intrat ne-a
ciufulit pe Lupe i pe mine.
3 ianuarie
Am luat micul dejun la o benzinrie n afar de Culiacn,

ou jumri, ou ochiuri cu unc, ou cu bacon i ou moi.
Am but fiecare cte dou ceti de cafea i Lupe a but un
7Ob R oberto Boln o
pahar mare de suc de portocale. Am cerut patru sandviciuri

cu unc i cacaval pentru drum. Pe urm Lupe a intrat la
toaleta pentru femei, i Belano, Lima i eu am intrat la toa
leta pentru brbai, unde ne-am splat pe fa, pe mini i pe
gt, i ne-am fcut nevoile. Cnd am ieit cerul era de un al
bastru profund, cum rareori l-am vzut, i mainile care ur
cau spre nord erau destule. Lupe nu era de gsit pe nicieri
aa c, dup ce am ateptat un timp dictat de pruden,
ne-am dus s-o cutm la toaleta pentru femei. Am gsit-o
splndu-se pe dini. Ea s-a uitat la noi i am ieit fr s
spunem nimic. Lng Lupe, aplecat peste cellalt lavoar,
era o femeie de vreo cincizeci de ani pieptnndu-i n faa
oglinzii un pr negru care i ajungea pn la bru.
Belano a spus c trebuie s trecem prin Culiacn s ne
cumprm periue de dini. Lima a ridicat din umeri i a
spus c lui i e totuna. Eu am fost de prere c nu avem
timp de pierdut, dei n realitate timpul era singurul lucru
care ne prisosea. Pn la urm a avut ctig de cauz deci
zia lui Belano. Ne-am cumprat periue de dini i alte us
tensile de igien personal de care aveam nevoie la un
supermarket din afara Culiacn-ului i apoi ne-am ntors,
fr s intrm n ora, i am plecat.
4 ianuarie
Am trecut ca nite fantome prin Navojoa, Ciudad Obre

gn i Hermosillo. Eram n Sonora, dei eu aveam impresia
nc de la Sinaloa c suntem n Sonora. Pe laturile oselei
vedeam uneori nlndu-se cactui, nopali i sahuaros1 n
reverberaia amiezii. La biblioteca municipal din Hermo
sillo, Belano, Lima i eu am cutat s dm de urma Cesreei
1 Saguaro, sahuaro (sp.), specie de cactus cu o tulpin central

in form de coloan i cu ramificaii, ce poate atinge 15 metri
nlime, cu fructe roii comestibile (Cintigieci gigantea).
Tinajero. N-am gsit nimic. Cnd ne-am ntors la main

am gsit-o pe Lupe dormind pe bancheta din spate i doi
brbai n picioare pe trotuar, nemicai, privind-o. Belano
a crezut c ar putea fi Alberto i unul dintre prietenii lui i
ne-am desprit ca s-i abordm. Lupe avea rochia ridicat
pn la olduri i brbaii, cu minile n buzunare, se mas
turbau. Crai-v de aici, a spus Arturo i tipii au plecat dar
s-au uitat n urm la noi n timp ce se retrgeau. Apoi ne-am
dus la Caborca. Dac revista Cesreei se numea aa, o avea
o legtur, a zis Belano. Caborca e o aezare mic, la
nord-vest de Hermosillo. Ca s ajungem acolo am luat-o pe
oseaua federal pn la Santa Ana i de la Santa Ana am
cotit spre vest pe un drum pietruit. Am trecut prin Pueblo
a
Nuevo i Altar. nainte de a ajunge la Caborca am vzut un

drum lateral i un panou cu numele altui sat, Pitiquito. Dar
am mers nainte i am ajuns la Caborca i am trecut pe la
primrie i pe la biseric, vorbind cu toat lumea, cutnd
n zadar pe cineva care ar putea s ne dea informaii despre
Cesrea Tinajero pn cnd a nceput s se nnopteze i
ne-am urcat din nou n main deoarece Caborca nu avea,
c tot nu avea nimic, nici mcar o pensiune sau un hotela
unde s putem trage (sau dac avea nu l-am gsit). Aa c
n noaptea aceea am dormit n main i cnd ne-am trezit
ne-am ntors la Caborca, am pus benzin i am plecat la
Pitiquito. Am o presimire, a zis Belano. La Pitiquito am
mncat foarte bine i ne-am dus s vedem biserica San
Diego din Pitiquito, pe din afar, fiindc Lupe a spus c nu
vrea s intre i nici noi nu aveam prea mult chef.
5 ianuarie
Mergem n direcia nord-est, pe o osea bun, pn la

Cananea, apoi spre sud, pe un drum de ar, pn la Baca-
nuchi, i pe urm pn la 16 de Septiembre i apoi pn la
Arizpe. Eu nu merg cu Belano i Lima s pun ntrebri.
708 R oberto B olao
Rmn In main cu Lupe sau ne ducem s bem o bere.

Din Arizpe oseaua e mai bun i coborm pn la Ban-
michi i Hupac. De la Hupac urcm iari la Banmichi,
de data asta fr s ne oprim la Arizpe, i de acolo plecm
spre est, pe un drum infernal, pn la Los Hoyos, i de la
Los Hoyos, pe o osea evident mai bun, pn la Nacozari
de Garca.
La ieirea din Nacozari ne oprete o patrul i ne cere
documentele mainii. Suntei din Nacozari, domnule
agent? l ntreab Lupe. Poliistul se uit la ea i spune c
nu, cum i-a trecut asta prin cap, e din Hermosillo. Belano
i Lima rd. Coboar s-i dezmoreasc picioarele. Apoi
coboar i Lupe i schimb cteva cuvinte la ureche cu Ar
turo. Cellalt poliist coboar i el din main i se apropie
s parlamenteze cu colegul lui, ocupat s descifreze hrti
ile mainii lui Quim i permisul de conducere al lui Lima.
Cei doi poliiti se uit la Lupe, care se ndeprteaz civa
metri de osea, ntr-un peisaj stncos i galben unde din
loc n loc apar pete mai ntunecate, plante minuscule de o
culoare maro-verde-lila care i ntorc stomacul pe dos. Un
maro, un verde i un lila expuse permanent la o eclips.
i dumneavoastr de unde suntei? zice al doilea agent.
Din DF aud c rspunde Belano. Din Ciudad de Mxico,
capitala? zice agentul. Mai mult sau mai puin, spune Be
lano cu un surs care m sperie. Cine e dobitocul sta? m
gndesc dar nu m gndesc la poliist ci la Belano i la
Lima, care se sprijin de capot i privete un punct n
zare, printre nori i quebrachos\
Apoi poliistul ne napoiaz hrtiile i Lima i Belano l
ntreab care e drumul cel mai scurt spre Santa Teresa. Al
doilea agent se ntoarce la maina lor i scoate o hart.
Cnd plecm agenii i iau rmas-bun de la noi fcndu-ne
1 Quebracho (sp.), arbore nalt de circa 25 metri, cu frunze pe

rene i flori alb-glbui, din familia Apocynaceaelor (Aspidosperma
quebracho).
Detectivii slbatici T09
cu mna. Drumul pavat se transform curnd din nou n

drum de ar. Nu trec maini, doar din timp n timp o ca
mionet ncrcat cu saci sau cu oameni. Trecem prin sate
numite Aribabi, Huachinera, Bacerac i Bavispe nainte de
a ne da seama c ne-am rtcit. Cu puin nainte de a se
lsa noaptea se ivete dintr-odat un sat, n deprtare, care
poate e Villa viciosa i poate nu e, dar nu mai avem putere
s cutam drumul de acces. Pentru prima dat i vd pe
Belano i pe Lima nervoi. Lupe este imun la vraja satu-
A
lui. In ceea ce m privete nu tiu ce s cred, s-ar putea s

simt lucruri ciudate, s-ar putea s vreau doar s dorm, s-ar
putea chiar s visez. Pe urm o lum iar pe un drum ntr-o
stare jalnic i care pare nesfrit. Belano i Lima m roag
s le pun ntrebri dificile. Presupun c se refer la ntre
bri din metric, retoric i stilistic. Le pun una i apoi
adorm. Lupe doarme i ea. Pn s adorm i ascult pe Be
lano i Lima care vorbesc. Vorbesc despre DF, despre La
ura Damin i Laura Juregui, vorbesc despre un poet al
crui nume nu l-am auzit niciodat pn acum, i rd,
pare simpatic poetul sta, pare un om cumsecade, vorbesc
de oameni care public reviste i din ce spun deduc c
A
sunt oameni naivi sau simpli sau doar disperai. mi place

s-i ascult vorbind. Belano vorbete mai mult dect Lima,
dar amndoi rd mult. Vorbesc i despre Impala lui Quim.
Uneori, cnd gropile de pe drum sunt numeroase, maina
face nite salturi care lui Belano nu i se par normale. Lui
Lima nu i se pare normal zgomotul pe care l face motorul.
A
nainte de a adormi profund mi dau seama c nici unul

dintre ei nu tie nimic despre maini. Cnd m trezesc
suntem la Santa Teresa. Belano i Lima fumeaz i Ford-ul
Impala circul pe strzile din centrul oraului.
Ne instalm la un hotel, Hotel Jurez, pe strada Jurez.
Lupe ntr-o camer i noi trei n alta. Singura fereastr din
camera noastr d ntr-o ulicioar. La captul ulicioarei care
d n strada Jurez se strng umbre care vorbesc cu voce
710 R oberto Bolao
joasa, cu toate c din timp n timp cineva trage cte o njur

tur sau ncepe s strige fr rost, ba chiar, dup o vreme de
ndelungat observare, una dintre umbre ridic un bra i
arat spre fereastra de la Hotel Jurez de unde privesc eu.
La cellalt capt se adun gunoaiele i ntunericul este, dac
se poate, i mai profund, cu toate c printre cldiri se re
marc una, ceva mai luminat, spatele Hotelului Santa
Elena, cu o u minuscul pe care nu o folosete nimeni, cu
excepia unui angajat de la buctrie care iese o dat cu o
gleat de gunoi i care la ntoarcere se oprete lng u i
se ntinde ca s vad circulaia de pe strada Jurez.
6 ianuarie
Belano i Lima au stat toat dimineaa la Registrul Mu

nicipal, la biroul de recensmnt, la cteva biserici, la Bibli
oteca din Santa Teresa, la arhivele universitii i ale
singurului ziar, Centinela de Santa Teresa. Ne-am ntlnit s
mncm n piaa principal, lng o statuie curioas n
memoria triumfului localnicilor asupra francezilor. Du-
p-mas, Belano i Lima i reiau cercetrile, au o ntlnire,
zic, cu numrul unu al Facultii de Litere i Filozofie, un
tmpit numit Horacio Guerra, surpriz, sosia exact, dar
pe mai mic, a lui Octavio Paz, pn i n privina numelui,
fii foarte atent, Garca Madero, a spus Belano, poetul Hora-
iu n-a trit n timpul lui Octavian Augustus Caesar? I-am
spus c nu tiu. Las-m s m gndesc, i-am zis. Dar ei nu
aveau timp de nimic i au nceput s vorbeasc de alte lu
cruri i cnd au plecat eu am rmas iar singur cu Lupe, i
m-am gndit s-o invit la cinema, dar cum banii sunt la ei i
eu am uitat s le cer n-am putut s-o invit pe Lupe la film,
cum intenionam, i a trebuit s ne mulumim s ne plim
bm prin Santa Teresa i s ne uitam la vitrinele magazine
lor din centru i pe urm s ne ntoarcem la hotel i s ne
uitm la televizor ntr-o sal de lng recepie. Acolo erau
D etectivii slbatici iu
dou btrnele care dup ce s-au uitat la noi un timp ne-au

ntrebat dac suntem so i soie. Lupe a zis c da. Eu n-am
avut alt soluie dect s-i in isonul. Cu toate c tot timpul
m-am gndit la ce m ntrebase Belano ori Lima, dac Ho-
raiu a trit n epoca lui Octavian, i mie mi se prea c da,
n principiu eu a fi spus c da, dar aveam i ideea c Hora-
iu nu era un mare adept al lui Octavian cum s-ar zice, i
Lupe sttea la taclale cu btrnicile, nite btrnici foarte
brfitoare, ca s spunem adevrul, i eu nu tiu de ce conti
nuam s m gndesc la Octavian i la Horaiu i s ascult
cu urechea stng telenovela i cu urechea dreapt pl
vrgeala lui Lupe cu btrnelele, i dintr-odat memoria
mea a fcut pleosc, ca un perete moale care se prbuete i
l-am vzut pe Horaiu luptnd contra lui Octavian sau Oc-
tavianus i alturi de Brutus i Casius care l asasinaser pe
luliu Cezar i voiau s instaureze Republica, fr-ar s fe, de
parc a fi luat LSD, l-am vzut pe Horaiu la Filipos, la
douzeci i patru de ani, doar un pic mai mare dect Be
lano i Lima, doar cu apte ani mai mare dect mine, i
mgarul de Horaiu care se uita n zare se ntorcea, fr s
anune, i se uita la mine! Bun, Garca Madero, spunea n
latin, dei eu nu nelegeam nici o boab de latin, sunt
Horaiu, nscut la Venusia n anul 66 .H., fiul unui libert,
cel mai iubitor tat pe care i-l poate dori cineva, nrolat ca
tribun n oastea lui Brutus, gata s plec la lupt, n btlia
de la Filipos, pe care o s-o pierdem, dar unde destinul m
ndeamn s lupt, btlia de la Filipos, unde se joac soarta
oamenilor, i atunci una dintre btrnele mi-a pus mna pe
bra i m-a ntrebat de ce venisem la Santa Teresa i am
vzut ochii surztori ai lui Lupe i ochii celeilalte btrne
care ne priveau pe Lupe i pe mine i sclipeau i i-am rs
puns c suntem n cltorie de nunt, n luna de miere,
doamn, am spus, i apoi m-am ridicat i i-am spus lui
Lupe s vin cu mine i ne-am dus n camera ei unde ne-am
apucat s ne futem ca nebunii sau de parc ar fi fost sa
7H R oberto Bolao
murim a doua zi, pn s-a fcut noapte i am auzit glasu

rile lui Lima i Belano care se ntorseser n camera lor i
vorbeau, vorbeau, vorbeau.
7 ianuarie
Lucruri clare: Cesrea Tinajero fusese aici. N-am gsit

nici o urm de-a ei nici la Registru, nici la arhivele parohi
ale, nici la Bibliotec, care adpostete, nu tiu de ce, arhi
vele vechiului spital din Santa Teresa devenit acum Spitalul
General Seplveda, un erou al Revoluiei. Cu toate aces
tea, cei de la Centinela de Santa Teresa le-au permis lui
Belano i Lima s examineze hemeroteca ziarului i la ti
rile din 1928 este menionat, pe 6 iunie, un toreador numit
Pepe Avellaneda, care a luptat n arena din Santa Teresa cu
doi tauri de la cresctoria lui don Jos Forat cu un succes
remarcabil (dou urechi1) i cruia i se face o prezentare i
i se ia un interviu n numrul din 11 iunie 1928, unde, ntre
altele, se spune c respectivul Pepe Avellaneda cltorete
n compania unei doamne numite Cesrea Tinaja (sic), ori
ginar din Ciudad de Mxico. Nu exist fotografii care s
ilustreze tirea, dar ziaristul local spune despre ea c este
nalt, atractiv i rezervat", ceea ce sincer nu tiu ce vrea
s spun, doar dac nu o spunea ca s sublinieze deosebi
rea dintre femeia care l nsoete pe toreador i acesta, pe
care l descrie, n mod cam grosolan, ca pe un brbat miti
tel, nu mai nalt de un metru cincizeci, foarte slab, cu capul
mare i turtit, descriere care lui Belano i lui Lima le amin
tete de figura unui toreador al lui Hemingway (autor pe
care din nefericire nu l-am citit nc), tipicul toreador al lui
/V
1 In funcie de felul cum lupt cu taurul, toreadorul este re

compensat de arbitri cu tierea unei urechi, sau a ambelor sau i
a cozii animalului i, ca maxim onoare, este scos din aren pe
umeri pe poarta monumental a acesteia.
D etectivii slbatici 7B
Hemingway fr noroc i curajos i mai degrab trist, mai

degrab de o tristee mortal, zic ei, dei eu n-a ndrzni
s merg pn acolo avnd aa de puine date, i apoi una e
Cesrea Tinajero i alta Cesrea Tinaja, fapt pe care priete
nii mei l trec cu vederea punndu-1 pe seama unei greeli
de tipar, unei transcrieri greite sau a faptului c ziaristul
a auzit prost ba chiar i a unei erori intenionate a Cesreei
Tinajero, s-i spun numele greit, o glum, o form
umil de a ascunde o pist umil.
Restul tirii este lipsit de importan, Pepe Avellaneda
vorbete de tauri: spune lucruri de neneles i dezlnate,
dar le spune aa de ncet c nu sun niciodat pedant. Ul
tima pist, Centinela de Santa Teresa din 10 iulie, anun
plecarea toreadorului (i e de presupus c i a partenerei
sale) la Sonoyta n a crei aren va lupta mpreun cu Jess
Ortiz Pacheco, toreador din Monterrey. Prin urmare Cesrea
i Avellaneda au stat la Santa Teresa timp de o lun mai
mult sau mai puin, evident fr s fac nimic, ca turiti,
plimbndu-se prin mprejurimi sau stnd n hotel. n orice
caz, dup cum spun Lima i Belano, avem pe cineva care a
cunoscut-o pe Cesrea Tinajero, care a cunoscut-o bine, i
care e de crezut c mai locuiete nc n Sonora, dei cu to
readorii nu se tie niciodat. La argumentul meu c acel
Avellaneda e posibil s fi murit, mi-au rspuns c atunci
rmn oricum rudele i prietenii. Aa c acum i cutm pe
Csarea i pe toreador. Despre Horacio Guerra ni s-au po
vestit ntmplri aiurite. Insist c este sosia Iui Octavio
Paz. De fapt, se spune, dei n puinul timp ct au avut leg
turi nu tiu cum au putut afla attea lucruri despre el, c
acoliii lui din acest colior uitat al statului Sonora sunt co
pia exact a acoliilor lui Paz. Ca i cum n provincia uitat
nite poei i eseiti i profesori la fel de uitai ar reproduce
gesturile pe care mediile le difuzeaz despre idolii lor.
La nceput, au afirmat, Guerra s-a artat foarte intere
sat s tie cine este Cesrea Tinajero, dar interesul lui a
714 R oberto Bolao
disprut cnd Belano i Lima i-au confirmat c opera ei

este avangardist i redus.
8 ianuarie
N-am gsit nimic la Sonoyta. La ntoarcere ne-am oprit

nc o dat la Caborca. Belano a insistat c nu poate fi o
simpl ntmplare c Cesrea pusese revistei acest nume.
Dar nici de data asta n-am gsit nimic care s indice pre
zena poetei n localitate. La hemeroteca din Hermosillo,
n schimb, am dat, din prima zi a cercetrilor, peste tirea
morii lui Pepe Avellaneda. Pe vechi pagini nglbenite am
citit c toreadorul a murit n arena de la Agua Prieta, m
puns de taur n timp ce i ddea lovitura de moarte, figur
care nu i-a reuit niciodat foarte bine lui Avellaneda din
cauza staturii lui mici: depinznd de taurul cu care se
lupta trebuia s fac un salt i n timpul acestui salt micul
lui corp rmnea lipsit de aprare, vulnerabil la cea mai
mic micare fcut cu capul de animal.
Agonia n-a fost lung. Avellaneda i-a dat ultima su
flare n camera lui de hotel, Hotelul Excelsior din Agua
Prieta, i dup dou zile a fost nmormntat la cimitirul
din aceeai localitate. Nu s-a inut slujb religioas. La n
mormntare au participat primarul i principalele autori
ti municipale, toreadorul din Monterrey Jess Ortiz
Pacheco, i civa amatori de coride care l-au vzut mu
rind i au vrut s-i aduc un ultim omagiu. tirea ne-a f
cut s reflectm la dou sau trei chestiuni cu semne de
ntrebare, pe lng faptul c ne-a determinat s ne ducem
la Agua Prieta.
n primul rnd, dup prerea lui Belano, era foarte pro
babil ca ziaristul s fi scris din auzite. Firete, exista posibi
litatea ca ziarul cel mai important din Hermosillo s aib
un corespondent la Agua Prieta i ca acesta s fi telegrafiat
redaciei tirea despre tragica ntmplare, dar ceea ce era
D etectivii slbatici 71:5
clar (nu tiu de ce, pe de alt parte), era c acolo, la Hermo-

sillo, povestea fusese nfrum useat, amplificat, lefuit,
transformat ntr-un text mai literar. O ntrebare: cine a pri
vegheat cadavrul lui Avellaneda? O curiozitate: cine era
toreadorul Ortiz Pacheco a crui umbr prea c nu se dez
lipete de umbra lui Avellaneda? Fcea acest turneu prin
Sonora mpreun cu acesta sau prezena lui la Agua Prieta
era o pur ntm plare? Aa cum ne temeam, n-am mai g
sit alte tiri despre Avellaneda la hemeroteca din Hermo-
sillo, ca i cum dup anunarea morii toreadorului asupra
lui s-ar fi aternut cea mai total uitare, ceea ce pe de alt
parte era foarte norm al, odat epuizat filonul informaiilor.
Aa c ne-am dus la Clubul Taurin Pilo Yez, situat n
zona veche a oraului, de fapt un bar familial cu un uor
aer spaniolesc, unde se ntlneau fanaticii tauromahiei din
Hermosilla. Acolo nu tia nimeni nimic despre un toreador
mititel pe nume Pepe Avellaneda, dar cnd le-am spus n
ce perioad a luptat, anii douzeci, i unde a murit, ne-au
trimis la un btrnel care tia totul despre Ortiz Pacheco,
iari! dei favoritul lui era Pilo Yez, Sultanul din Ca-
borca (din nou Caborca), porecl care nou, puin cunosc
tori ai labirinturilor prin care umbl tauromahia mexican,
ni s-a prut mai potrivit pentru un boxer.
Btrnelul se numea Jess Pintado i i amintea de Pepe
Avellaneda, Pepn Avellaneda, a spus, un toreador fr no
roc, dar foarte curajos, din Sonora, s-ar putea, poate din Si-
naloa, poate din Chihuahua, dei cariera i-a fcut-o n
Sonora adic a fost din Sonora mcar prin adopiune, care a
murit la Agua Prieta, ntr-o corid n care luptau i Ortiz
Pacheco i Efrn Sa lazar, cu prilejul srbtorii patronului
localitii Agua Prieta, n mai 1930. Domnule Pintado, tii
dac avea familie? a ntrebat Belano. Btrnelul nu tia. tii
dac l nsoea o femeie n cltorie? Btrnelul a rs i s-a
uitat la Lupe. Toi cltoreau cu femei sau fceau rost de ele
acolo unde se aflau, a zis, brbaii din vremea aceea erau
7Hi R oberto Bolao
nebuni i unele femei la fel. Dar nu tii? a spus Belano. B

trnul nu tia. Ortiz Pacheco triete? a spus Belano. Btr
nelul a zis c da. tii unde l-am putea gsi, domnule
Pintado? Btrnelul ne-a spus c are un ranch n apropiere
de El Cuatro. i asta ce este, a zis Belano, o localitate, o o
sea, un restaurant? Btrnelul s-a uitat la noi ca i cum ne-ar
fi recunoscut de undeva; pe urm a spus c e o localitate.
9 ianuarie
Ca s ne distrm n timpul drumului m-am apucat s

fac desene-ghicitori pe care le-am nvat la coal acum
un secol. Dei aici brbaii nu clresc. Aici nimeni nu
poart sombrero cu boruri largi. Aici nu e dect deert i
sate ce par fata morgana i muni golai.
Ce e asta? am zis.
Lupe s-a uitat la desen parc fr chef s se joace i a

rmas tcut. Nici Belano nici Lima nu tiau.
Un vers elegiac? a spus Lima.
Nu. Un mexican vzut de sus, am zis. i asta?
Un mexican fumnd pip, a spus Lupe.

i asta?
O
Un mexican pe o triciclet, a zis Lupe. Un copil me

xican pe triciclet.
i asta?
Cinci mexicani pindu-se ntr-un ucal, a spus

Lima.
i asta?
Un mexican pe biciclet, a zis Lupe.

Sau un mexican pe srm, a spus Lima.
i asta?
Un mexican trecnd pe un pod, a zis Lima.

i asta?
Un mexican pe schiuri, a spus Lupe.

i asta?
R oberto Bolao
Un mexican pe punctul s-i scoat pistoalele, a zis

Lupe.
Fir-ar s fie, le tii pe toate, Lupe, a spus Belano.
i tu nici una, a zis Lupe.
Pentru c eu nu sunt mexican, a spus Belano.
i asta? am zis eu, artndu-le desenul nti lui Lima
i pe urm celorlali.
Un mexican urcnd pe o scar, a spus Lupe.

i asta?
Mama m-sii, asta-i grea, a zis Lupe.

Un timp prietenii mei n-au mai rs i s-au uitat la desen
iar eu am privit peisajul. Am vzut ceva ce de departe p
rea un copac. Cnd am trecut pe lng el mi-am dat seama
c este o plant: o plant enorm i moart.
Ne dm btui, a spus Lupe.
Este un mexican care prjete un ou, am zis eu. i
asta?
Doi mexicani pe una din bicicletele alea pentru dou

persoane, a spus Lupe.
Sau doi mexicani pe srm, a zis Lima.
Acum vine una grea, am spus.
0 .
E uor, un vultur-pleuv cu un sombrero mexican, a

zis Lupe.
i asta?
Opt mexicani care stau de vorb, a spus Lima.

Opt mexicani care dorm, a zis Lupe.
Ba chiar i opt mexicani privind o lupt de cocoi
invizibili, am spus eu. i asta?
Patru mexicani priveghind un mort, a zis Belano.
10 ianuarie
Cltoria la El Cuatro a fost cu peripeii. Am mers cu

maina aproape toat ziua, nti cutnd El Cuatro, care
dup cum ni se spusese era la vreo sut cincizeci de kilo
metri la nord de Hermosillo, pe oseaua federal i apoi,
cnd ajungi la Benjamin Hill, la stnga, spre est, pe un
drum de ar unde ne-am rtcit i am ieit din nou n o
seaua federalii, dar de data asta la vreo zece kilometri la
sud de Benjamin Hill, ceea ce ne-a fcut s credem c
7:>o Roberto Bolao
El Cuatro nu exist, pn am intrat iar pe drumul lateral

de la Benjamn Hill (n realitate ca s ajungi la El Cuatro
cel mai bine este s-o iei pe primul drum transversal, cel
care se afl la zece kilometri de Benjamin Hill) i am tot
umblat prin locuri ce uneori preau peisaje lunare iar alte
ori erau cmpuri verzi, dar erau mereu dezolante, i apoi
am ajuns ia un sat numit Feliz Gmez i acolo un tip s-a
oprit n faa mainii noastre cu picioarele desfcute i bra
ele n olduri i ne-a njurat i pe urm ali oameni ne-au
spus c pentru a ajunge la El Cuatro trebuie s-o lum pe
aici i apoi s virm pe acolo i o s ajungem la un sat nu
mit El Oasis, care nu era nicicum ca o oaz ci mai degrab
prea c reflect pe faadele lui toate nenorocirile deertu
lui i apoi am ieit din nou n oseaua federal i atunci
Lima a spus c deerturile din Sonora sunt un ccat i
Lupe a zis c dac am fi lsat-o pe ea s conduc am fi
ajuns de mult, la care Lima a rspuns frnnd brusc i co
bornd din main i spunndu-i lui Lupe s ofeze ea.
Nu tiu ce s-a petrecut atunci, dar am cobort toi din Im
pala i ne-am dezmorit picioarele, n deprtare vedeam
oseaua federal i cteva maini care mergeau spre nord,
probabil spre Tijuana i Statele Unite, i altele spre sud,
spre Hermosillo sau spre Guadalajara sau spre DF, i
atunci am nceput s vorbim de DF, am stat la soare (i
ne-am comparat braele bronzate) i am fumat i am vorbit
de DF i Lupe a zis c nu-i mai este dor de nimeni. Cnd a
spus asta m-am gndit c e ciudat, dar nici mie nu-mi era
dor de nimeni, dei am avut grij s n-o spun. Apoi toi au
urcat iar n main, n afar de mine, care m distram
aruncnd cu bulgri de pmnt aiurea, ct mai departe
puteam, i cu toate c auzeam c m strig nu ntorceam
capul i nici nu fceam nici cel mai mic gest de a m n
toarce cu ei, pn cnd Belano a spus: Garca Madero, sau
vii sau rmi aici, i atunci m-am ntors i am nceput
s merg n direcia Ford-ului Impala, fr s vreau m
D etectivii slbatici m
ndeprtasem destul de m ult i pe cnd m ntorceam

m-am uitat la maina lui Quim i mi-am zis c e destul de
murdar, mi l-am nchipuit pe Quim privindu-i Impala
cu ochii mei sau pe Mara privind Impala tatlui ei cu ochii
mei i efectiv nu arta bine, aproape c i dispruse culoa
rea sub stratul de praf din deert.
Pe urm ne-am ntors la El Oasis i la Fliz Gmez i n
sfrit am ajuns la El Cuatro, n municipiul Trincheras, i
acolo am mncat i l-am ntrebat pe chelner i pe cei de la
masa de alturi dac tiu unde este ranch-ul fostului tore
ador Ortiz Pacheco, dar acetia nu auziser niciodat de
el, aa c am nceput s hoinrim prin sat, Lupe i eu fr
s deschidem gura i Belano i Lima vorbind ca nite mori
stricate, dar nu de Ortiz Pacheco nici de Avellaneda nici de
poeta Cesrea Tinajero, ci de brfe din DF sau de cri i
reviste latinoamericane pe care le citiser cu puin nainte
de a pom i n aceast cltorie aventuroas, sau de filme, n
sfrit, vorbeau de lucruri care mie mi s-au prut frivole i
probabil i lui Lupe la fel pentru c amndoi am stat t
cui, i dup multe ntrebri am gsit la pia (care la ora
aceea era pustie) un tip care avea trei cutii de carton pline
cu pui i care a tiut s ne explice cum s ajungem Ia
ranch-ul lui Ortiz Pacheco. Aa c iar ne-am urcat n Im
pala i am pornit la drum din nou.
La jumtatea drumului ntre El Cuatro i Trincheras
trebuia s virm la stnga, pe un drum ce trecea pe la poa
lele unui deal n form de prepeli, dar dup ce am cotit
toate dealurile, toate colinele, pn i deertul ni s-au p
rut c au form de prepeli, o prepeli n poziii multi
ple, aa c am cutreierat pe crri care nu ajungeau nici la
nivelul unui drum de ar, maltratnd maina i maltra-
tndu-ne pe noi nine, pn cnd drumul s-a terminat
ntr-o cas, o construcie ce prea o misiune din veacul al
XVII-Iea ce se ivise brusc din pulbere, i un btrn a ieit s
ne primeasc i ne-a spus c ntr-adevr acela este ranch-ul
7>;> R oberto Bolao
toreadorului Ortiz Pacheco, ranch-ul La Buena Vida, i c

el este (dar asta a spus-o dup ce ne-a privit int un timp)
toreadorul Ortiz Pacheco n persoan.
In seara aceea ne-am bucurat de ospitalitatea fostului
toreador. Ortiz Pacheco avea aptezeci i nou de ani i o
memorie pe care viaa la ar, dup prerea lui, n deert,
/s
dup prerea noastr, o fortifcase. i aducea aminte per

fect de Pepe Avellaneda (Pepn Avellaneda, mititelul cel
mai trist pe care l-am vzut n viaa mea, a zis) i de
dup-masa cnd l-a omort un taur n arena de la Agua
Prieta. El a fost la priveghi, care a avut loc n salonul hote
lului i pe unde au trecut s-i ia ultimul rmas-bun prac
tic toi locuitorii din Agua Prieta, ca i la nmormntare, cu
o participare masiv, un final negru pentru o petrecere ho
meric, a spus. Firete c i amintea de femeia care era cu
Avellaneda. O femeie nalt, cum le plac brbailor scunzi,
tcut, dar nu din timiditate sau discreie, ci tcut mai
curnd fiindc i impusese s fie aa, de parc ar fi fost
bolnav i n-ar fi putut vorbi, o femeie cu prul negru, tr
sturi de indian, zvelt i puternic. Dac era amanta lui
Avellaneda? Era nendoielnic. Nevasta lui, nu, pentru c
Avellaneda era nsurat i toreadorul, din spusele lui Ortiz
Pacheco, i trimitea bani soiei lui, pe care o lsase de mult
timp, i care locuia la Los Mochis, Sinaloa, o dat pe lun
sau o dat la dou luni (sau de cte ori putea, nenorocii!).
Luptele cu tauri, pe atunci, nu erau ca acum cnd pn i
nceptorii devin bogai. Dar e sigur c Avellaneda tria pe
atunci cu acea femeie. Nu-i aducea aminte de numele ei,
dar tia c venise din DF i c era o femeie cult, o dactilo
graf sau o stenograf. Cnd Belano a rostit numele de
Cesrea, Ortiz Pacheco a spus c da, c aa se numea. Era
interesat de tauri? a ntrebat Lupe. Nu tiu, a spus Ortiz
Pacheco, poate c da, poate c nu, dar dac o persoan l
urmeaz pe un toreador pn la urm ajunge s-i plac
aceast lume. Oricum Ortiz Pacheco n-o vzuse pe Cesrea
Detectivii slbatici V B
dect de dou ori, ultima dat la Agua Prieta, de unde se

deduce c nu erau amani de mult timp. Influena pe care
a avut-o ns asupra lui Pepn Avellaneda, a fost notorie,
dup prerea lui Ortiz Pacheco.
Cu o seara nainte de a muri, de pild, n timp ce ambii
toreadori beau un pahar la un bar din Agua Prieta i cu
puin nainte de a pleca amndoi la hotel, Avellaneda a
nceput s-i vorbeasc de Aztln. La nceput Avellaneda
vorbea de parc i-ar fi spus un secret, ca i cum n fond
n-ar fi avut chef s vorbeasc, dar pe msur ce treceau
minutele se entuziasma tot mai mult. Ortiz Pacheco habar
n-a vea nici mcar ce nseamn Aztln", un cuvnt pe care
nu-1 auzise n viaa lui. Aa c Avellaneda i-a explicat tot
de la nceput, i-a vorbit de oraul sacru al primilor mexi
cani, oraul-mit, oraul necunoscut, adevrata Atlantid a
lui Platon, i cnd s-au ntors la hotel, pe jumtate bei,
Ortiz Pacheco a crezut c vinovat de acele idei aa de ne-
A
bune nu putea fi dect Cesrea. In timpul priveghiului ea

a stat singur cea mai mare partea timpului, nchis n ca
mera ei sau ntr-un col al salonului principal al Hotelului
Excelsior amenajat ca sal de pompe funebre. Nici o fe
meie nu i-a prezentat condoleane. Numai brbaii, i n
privat, pentru c nimnui nu-i scpase faptul c ea era
doar iubita. La nmormntare n-a scos nici o vorb, au luat
cuvntul trezorierul primriei care mai era, s zicem, i
poetul oficial din Agua Prieta, i preedintele asociaiei de
tauromahie, dar ea nu. Nici n-a fost vzut, spunea Ortiz
Pacheco, vrsnd o lacrim. Dar a avut grij ca sculptorul
s graveze cteva cuvinte pe lespedea lui Avellaneda, Or
tiz Pacheco nu le mai inea minte, oricum vorbe ciudate,
de tipul Aztln, i amintea parc, i pe care cu siguran
le-a inventat ea pentru acea ocazie. N-a spus dictat ci inven
tat. Belano i Lima l-au ntrebat care erau acele cuvinte.
Ortiz Pacheco a stat pe gnduri o vreme, dar la sfrit a zis
c le uitase.
IM R oberto Bolao
Noaptea aceea am dormit la ranch. Belano i Lima s-au

culcat n salon (erau multe camere, dar nu se putea locui n
ele), Lupe i eu n main. Cnd de-abia se luminase m-am
trezit i am urinat n curte admirnd primele lumini de un
galben palid (dar i albastru) care alunecau tcute deasu
pra deertului. Am aprins o igar i am stat o vreme s
privesc orizontul i s respir. n deprtare mi s-a prut c
zresc un nor mare de praf, dar apoi mi-am dat seama c
era doar un nor ce plutea jos. Jos i fr s se mite. Mi-am
zis c e ciudat c nu se aude zgomotul animalelor. Din
cnd n cnd, totui, dac erai atent, se auzea trilul unei
psri. Cnd m-am ntors am vzut-o pe Lupe c se uit la
mine lipit de un geam al Ford-ului Impala. Prul ei negru
i scurt era nepieptnat i prea mai slab dect nainte, de
parc ar fi fost pe cale s devin invizibil, de parc dimi
neaa ar fi topit-o fr durere, dar n acelai timp prea
mai frumoas ca nainte.
Am intrat mpreun n cas. In salon, fiecare pe cate un
fotoliu de piele, stteau Lima, Belano i Ortiz Pacheco. B
trnul toreador era nfofolit ntr-un poncho i dormea cu o
expresie de uluire desenat pe chip. In timp ce Lupe fcea
cafeaua eu i-am trezit pe prietenii mei. N-am ndrznit s-l
trezesc pe Ortiz Pacheco. Cred c a murit, am murmurat.
Belano s-a ntins, i-au trosnit oasele, a spus c de mult nu
mai dormise aa de bine i apoi s-a ocupat el s-o trezeasc
A
pe gazda noastr. In timp ce ne luam micul dejun Ortiz

Pacheco ne-a spus c a avut un vis foarte straniu. L-ai vi
sat pe prietenul dumneavoastr Avellaneda? a zis Belano.
Nu, nici vorb, a spus Ortiz Pacheco, am visat c aveam
zece ani i c familia mea se muta de la Monterrey la Her-
mosillo. Pe vremea aceea asta trebuie s fi nsemnat o cl
torie extrem de lung, a zis Lima. Extrem de lung, da, a
spus Ortiz Pacheco, dar splendid.
Detectivii slbatici ns
11 ianuarie
Ne-am dus la Agua Prieta, la cimitirul din Agua Prieta.

Mai nti de la ranch-ul La Buena Vida la Trincheras, i
apoi de la Trincheras la Pueblo Nuevo, Santa Ana, San Ig
nacio, muris, Cananea i Agua Prieta, chiar la grania cu
Arizona.
De partea cealalt se afl Douglas, un sat nord-ameri-
can, i n mijloc vama i poliia de frontier. Dincolo de
Douglas, la vreo aptezeci de kilometri la nord-vest, se
afl Tombstone, unde se ntruneau cei mai buni pistolari
nord-americani. La o cafenea, n timp ce mneam, am au
zit povestindu-se dou istorii: una ilustra curajul mexica
nilor i alta curajul nord-americanilor. n una protagonistul
era un localnic din Agua Prieta i n cealalt unul din
Tombstone.
Cnd cel care spunea povestea, un tip cu pr lung i
crunt care vorbea de parc l-ar fi durut capul, a plecat de
la cafenea, cel care l ascultase a izbucnit n rs fr un
motiv aparent, sau ca i cum numai dup ce trecuser c
teva minute ar fi priceput sensul povetii pe care tocmai o
auzise. De fapt, erau doar dou bancuri. n primul, eriful
i unul din ajutoarele lui l scot pe un deinut din celul i
l duc ntr-un loc retras pe cmp ca s-l omoare. Deinutul
tie asta i este mai mult sau mai puin resemnat cu soarta
ce l ateapt. E o iarn nemiloas, se ivesc zorii, i att
deinutul ct i clii lui se plng de frigul ce vine din de
ert. La un moment dat, ns, deinutul ncepe s rd i
eriful l ntreab de ce dracului l-a apucat rsul, a uitat c
l vor omor i l vor ngropa undeva unde nimeni nu-1 va
putea gsi, ce, a nnebunit de tot. Deinutul rspunde, i
sta-i tot bancul, c l amuz faptul c peste cteva minute
lui n-o s-i mai fie frig pe cnd oamenii legii trebuie s fac
drumul de ntoarcere.
7>b Roberto Bolao
Cealalt istorioar povestete cum a fost mpucat co

lonelul Guadalupe Snchez, fiul risipitor al localitii Agua
Prieta, care n clipa cnd a fost pus la perete ca s fie exe
cutat, a cerut, ca ultim dorin, s fumeze un trabuc. Ofi
erul care comanda plutonul i-a ndeplinit dorina. I-au
dat ultima lui havan. Guadalupe Snchez a aprins-o calm
i a nceput s fumeze fr grab, savurnd-o i admirnd
rsritul (fiindc povestea aceasta, ca i cea de la Tomb-
stone, se ntmpl n zorii zilei i e chiar probabil s se
desfoare n zorii aceleiai zile, 15 mai 1912), i nvluit n
fum colonelul Snchez era aa de calm, aa de vistor sau
aa de senin, c nu i-a czut scrumul havanei, poate c toc
mai asta voia i colonelul, s vad cu propriii lui ochi dac
i pstreaz stpnirea, dac un tremur scotea la iveal n
ultima clip a vieii lipsa lui de curaj, dar s-a terminat ha
vana i scrumul n-a czut pe jos. Atunci colonelul Snchez
a aruncat mucul i a spus cnd dorii.
Aceasta era povestea.
Cnd cel ce ascultase povestioara s-a oprit din rs, Be-
lano i-a pus cteva ntrebri cu glas tare: deinutul care
urma s moar n mprejurimile oraului Tombstone este
nscut la Tombstone? cei nscui la Tombstone sunt eriful
i ajutoarele sale? colonelul Guadalupe Snchez era origi
nar din Agua Prieta? ofierul plutonului de execuie era
originar din Agua Prieta? de ce l-au omort ca pe un cine
pe deinutul din Tombstone? de ce l-au omort ca pe un
cine pe domnul colonel (sic) Lupe Snchez? Toi din cafe
nea s-au uitat la el, dar nu i-a rspuns nimeni. Lima i-a pus
mna pe umr i a spus: hai s plecm, amice. Belano l-a
privit surznd i a pus cteva bancnote pe bar. Pe urm
ne-am dus la cimitir i am cutat mormntul lui Pepe
Avellaneda, care a murit strpuns de coarnele unui taur
sau pentru c era prea scund i nendemnatic cu spada,
un mormnt cu un epitaf scris de Cesrea Tinajero, i ori
ct l-am cutat nu l-am gsit. Cimitirul din Agua Prieta
Detectivii slbatici V il
semna mai mult dect vzuserm noi vreodat cu un la

birint i groparul cel mai btrn al cimitirului, unicul care
tia exact unde era ngropat fiecare mort, era n concediu
sau n iad.
12 ianuarie
Dac o femeie triete cu un toreador pn la urm

ajunge s-i plac aceast lume? a spus Lupe. Aa se pare, a
zis Belano. i dac o femeie se combin cu un poliist, pn
la urm o s-i plac lumea poliitilor? Aa se pare, a zis
Belano. i dac o femeie se combin cu un proxenet, pn
la urm o s-i plac lumea proxeneilor? Belano n-a rs
puns. Ciudat, fiindc el ntotdeauna ncearc s rspund
la toate ntrebrile, chiar dac n-au nevoie de rspuns sau
n-au nici un rost. Lima, n schimb, vorbete tot mai puin,
i se limiteaz s conduc Ford-ul Impala cu o expresie
absent. Cred c nu ne-am dat seama, ca nite orbi ce sun
tem, de schimbarea care ncepe s se produc n Lupe.
13 ianuarie
Azi am dat un telefon n DF pentru prima dat. Belano a

vorbit cu Quim Font. Quim i-a spus c petele lui Lupe tie
unde suntem i c plecase s ne caute. Belano i-a zis c asta
e imposibil. Alberto ne-a urmrit pn la ieirea din DF i
acolo am reuit s-l pclim. Da, a spus Quim, dar pe urm
a venit la mine acas i a ameninat c m omoar dac nu-i
spun n ce direcie ai plecat. Am luat telefonul i am spus ca
vreau s vorbesc cu Maria. Am auzit vocea lui Quim. Pln
gea. Ei? am zis. Vreau s vorbesc cu Mana. Eti tu, Garda
Madero? a hohotit Quim. Credeam c eti la tine acas. Sunt
aici, am spus. Mi s-a prut c Quim i trage mudi. Belano
i Lima vorbeau n oapt. Se ndeprtaser de telefon i
7:>S R oberto Bolao
preau ngrijorai. Lupe a venit lng mine, la telefon, de

parc i-ar f fost frig dei nu era frig, cu spatele la mine, ui-
tndu-se la benzinrie unde era maina noastr. Ia primul
autobuz i ntoarce-te n DF, am auzit c spune Quim. Dac
n-ai bani i trimit eu. Avem bani o grmad, am zis. E acas
Mara? Nu e nimeni, sunt singur, a hohotit Quim. Un timp
A.
am rmas tcui amndoi. In ce stare e maina mea? a spus

A
pe neateptate vocea lui care venea de pe alt lume. In stare

bun, totul e n ordine. Ne apropiem de Cesrea Tinajero,
l-am minit. Cine este Cesrea Tinajero? a spus Quim.
14 ianuarie
Ne-am cumprat haine la Hermosillo i cte un costum

de baie pentru fiecare. Pe urm am fost s-l lum pe Be-
lano de la bibliotec (unde i-a petrecut toat dimineaa,
convins c un poet las ntotdeauna urme scrise, cu toate
c realitatea de pn acum demonstra contrariul) i ne-am
dus la plaj. Am nchiriat dou camere la o pensiune din
Bahia Kino. Marea este un albastru-nchis. Lupe n-o v
zuse niciodat.
15 ianuarie
O excursie: Ford-ul nostru Impala a luat-o pe un drum

ce atrn pe o parte a golfului Californiei, pn la Punta
Chueca, n faa insulei Tiburn. Pe urm ne-am dus la El
Dlar, vizavi de insula Patos. Lima i spune insula Roiul
Donald1. ntini pe o plaj goal, am fumat marijuana cea
suri ntregi. Punta ChuecaTiburn, DlarPatos, bine
neles c sunt doar nite nume, dar mie mi umplu sufletul
de presimiri funeste, cum ar spune un coleg al lui Amado
Joc de cuvinte intraductibil n romn bazat pe sp. pato (pl.

patos) roi" i toponimul Patos.
Nervo. Dar de ce numele acestea m nelinitesc, m ntris

teaz, m fac s devin fatalist, m fac s m uit la Lupe ca
i cum ar fi ultima femeie de pe Terra? Cu puin nainte de
a se nnopta am continuat s urcm spre nord. Acolo se
nal Desemboque. Sufletul complet negru. Cred c tre
muram chiar. i apoi ne-am ntors la Bahia Kino pe o osea
ntunecoas unde din cnd n cnd ne ntlneam cu cami
onete pline cu pescari care cntau cntece seri1.
16 ianuarie
Belano a cumprat un cuit.
17 ianuarie
Din nou la Agua Prieta. Am plecat la opt dimineaa din

Bahia Kino. Itinerarul urmat a fost de la Bahia Kino la Punta
Chueca, de la Punta Chueca la El Dlar, de la El Dlar la
Desemboque, de Desemboque la Las Estrellas i de Las Es
trellas la Trincheras. Vreo 250 de kilometri pe drumuri n
stare jalnic. Dac am fi luat-o pe drumul Bahia KinoEl
TriunfoHermosillo, i de la Hermosillo pe oseaua fede
ral pn la San Ignacio i de acolo pe oseaua care duce la
Cananea i Agua Prieta, cltoria ar fi fost n mod nendoios
mai comod i am fi ajuns mai repede. Dar toi am fost de
acord c e mai bine s cltorim pe drumuri puin sau deloc
circulate, pe lng faptul c ne ncnta s mai trecem o dat
pe la ranch-ul La Buena Vida. Dar n triunghiul format de El
Cuatro, Trincheras i La Cinega ne-am rtcit i pn la
urm am hotrt s mergem nainte, spre Trincheras, i s
amnm vizita la btrnul toreador.
Cnd am oprit Impala la poarta cimitirului din Agua
Prieta ncepuse s se nnopteze. Belano i Lima au btut
1 Popor indigen din Mexic (sp.).

TM) Roberto Bolao
un clopot ca s vin paznicul. Dup un timp s-a apropiat

un brbat aa de ars de soare c prea negru. Purta oche
lari i avea o cicatrice mare pe obrazul stng. Ne-a ntrebat
ce vrem. Belano i-a spus c l cutm pe groparul Andrs
Gonzlez Ahumada. Tipul s-a uitat la noi i ne-a ntrebat
cine suntem i de ce l cutm. Belano i-a spus c pentru
mormntul toreadorului Pepe Avellaneda. Vrem s-l ve
dem, am spus. Eu sunt Andrs Gonzlez Ahumada, a zis
groparul, i asta nu e o or potrivit s vizitezi un cimitir.
Haide, fii nelegtor, a zis Lupe. i de ce curiozitatea asta,
se poate ti? a spus groparul. Belano s-a apropiat de grilaj
i a conversat cu omul cu glas sczut cteva minute. Gro
parul a ncuviinat de mai multe ori i apoi a intrat n ghe
ret i a ieit din nou cu o cheie enorm cu care ne-a deschis
poarta. L-am urmat pe aleea principal a cimitirului, un
drum strjuit de chiparoi i stejari btrni. Cnd am in
trat pe aleile laterale, n schimb, am vzut cactui tipici din
zon, choya i sahueso1precum i cte un nopal, aa ca mor
ii s nu uite c sunt n Sonora i nu n alt parte.
sta e mormntul lui Pepe Avellaneda, toreadorul, ne-a
spus artndu-ne o ni ntr-un ungher prsit. Belano i
Lima s-au apropiat i au ncercat s citeasc inscripia, dar
nia era sus pe al patrulea rnd i noaptea cobora pe aleile
cimitirului. Nici un mormnt nu avea flori, cu excepia
unuia unde atrnau patru garoafe de plastic, i majoritatea
inscripiilor erau acoperite de praf. Belano atunci i-a m
preunat degetele de la mini i a fcut din ele un scunel
sau o scar i Lima s-a crat pn i-a lipit faa de geamul
care proteja fotografia lui Avellaneda. In continuare a cur
at cu o mn placa i a citit cu voce tare inscripia: Jos
Avellaneda Tinajero, matador, Nogales 1903 Agua Pri
eta 1930." Asta-i tot? am auzit c spune Belano. Asta-i tot,
i-a rspuns glasul lui Lima, mai rguit ca niciodat. Apoi
1Varieti de cactus foare rspndite n Baja California (sp.).

a cobort dintr-o sritur i a fcut acelai lucru pe care l

fcuse Belano nainte: a fcut o scar cu minile pe care s-a
urcat Belano. D-mi bricheta, Lupe, l-am auzit c spune.
Lupe s-a apropiat de acel grup patetic format de cei doi
prieteni ai mei i fr s spun nimic i-a ntins o cutie de
chibrituri. i bricheta mea? a zis Belano. La mine nu e,
drag, a spus Lupe cu o voce foarte dulce cu care nu reu
eam s m obinuiesc. Belano a aprins un chibrit i l-a
apropiat de ni. Cnd s-a stins a mai aprins unul i apoi
altul. Lupe se sprijinea de peretele din fa cu picioarele ei
lungi ncruciate. Se uita pe jos i prea gnditoare. Lima se
uita i el n jos dar chipul lui reflecta efortul de a susine
greutatea lui Belano. Dup ce a aprins vreo apte chibrituri
i i-a ars de vreo dou ori buricele degetelor, Belano a re
nunat i a cobort. Ne-am ntors fr s vorbim pn la
poarta cimitirului din Agua Prieta. Acolo, lng grilaj, Be
lano i-a dat cteva bancnote groparului i am plecat.
18 ianuarie
La Santa Teresa, cnd am intrat ntr-o cafenea cu o

oglind mare n spatele barului, mi-am putut da seama ct
de mult ne schimbaserm. Belano nu se mai rade de nite
zile. Lima e spnatic dar a zice c nu se mai pieptnase
cam de cnd nu se mai brbierise Belano. Eu am ajuns
piele i os (n fiecare noapte m fut n medie de trei ori).
Doar Lupe arat bine, vreau s spun c arat mai bine de
ct atunci cnd am plecat din DF.
19 ianuarie
Cesrea Tinajero era verioar cu toreadorul mort? Era

o rud ndeprtat? A pus s se graveze pe lespede pro
priul ei nume de familie, i-a dat numele ei de familie lui
731? R oberto Bolao
Avellaneda, ca un mod de a spune c brbatul acela era al

ei? i-a adugat numele ei la cel al toreadorului ca glum?
Un mod de a spune pe aici a trecut Cesrea Tinajero? Nu con
teaz. Azi am dat iar telefon n DF. Acas la Quim totul e n
ordine. Belano a vorbit cu Quim, Lima a vorbit cu Quim,
cnd am vrut s vorbesc i eu s-a ntrerupt convorbirea dei
pusesem monede din plin. Am avut impresia c Quim nu
voia s vorbeasc cu mine i a nchis telefonul. Dup aceea
Belano i-a dat telefon tatlui su i Lima mamei sale i apoi
Belano i-a telefonat Laurei Juregui. Primele dou convor
biri au fost relativ lungi, de politee, i ultima foarte scurt.
Numai Lupe i cu mine n-am dat nici un telefon n DF, ca i
cum n-am fi avut chef sau n-am fi avut cu cine vorbi.
20 ianuarie
Azi-diminea, n timp ce ne luam micul dejun la o ca

fenea din Nogales, l-am vzut pe Alberto la volanul Ca-
maro-ului su. Avea o cma de aceeai culoare ca maina,
galben strlucitor, i alturi de el era un tip cu geac de
piele i mutr de poliist. Lupe l-a recunoscut imediat: a
plit i a spus c a venit Alberto. N-a lsat s i se citeasc
frica, dar eu mi-am dat seama c i este fric. Lima s-a uitat
n direcia artat de ochii lui Lupe i a spus c ntr-adevr,
sunt Alberto i unul din ciracii lui de suflet. Belano a vzut
maina trecnd prin faa ferestrelor cafenelei i a spus c
batem cmpii. Eu l-am vzut pe Alberto foarte clar. Hai s
plecm de aici chiar acum, am zis. Belano s-a uitat la noi i
a spus c nici gnd. nti o s ne ducem la biblioteca din
Nogales i apoi, aa cum stabiliserm, o s ne ntoarcem la
Hermosillo ca s ne continum cercetrile. Lima a fost de
acord. mi place perseverena ta, gagiule, a zis. Aa c i-au
terminat micul dejun (nici eu nici Lupe n-am mai putut
mnca nimic) i pe urm am ieit din cafenea, ne-am urcat
n Impala i l-am lsat pe Belano la intrarea la bibliotec.
Fifi curajoi, ce dracu', lsai-v de nchipuiri, a spus na

inte de a disprea. Lima s-a uitat o vreme la intrarea n bi
bliotec, ca i cum s-ar fi gndit ce s-i rspund lui Belano,
i apoi a pornit maina. Tu l-ai vzut, Ulises, a spus Lupe,
el era. Cred c da, a zis Lima. Ce facem dac m gsete? a
spus Lupe. Lima n-a rspuns. Am parcat maina pe o strad
goal, ntr-un cartier de clas mijlocie, fr baruri i prv
lii la vedere, n afar de un magazin de fructe i Lupe a n
ceput s ne povesteasc ntmplri din copilria ei i pe
urm m-am apucat i eu s povestesc ntmplri de cnd
eram copil, ca s ne omorm timpul, nu din alt motiv, i cu
toate c Ulises n-a deschis gura nici un moment i s-a apu
cat s citeasc o carte, fr s se mute de pe scaunul de
lng ofer, se vedea c ne ascult pentru c uneori ridica
ochii i ne privea i zmbea. Dup dousprezece ne-am
dus s-l lum pe Belano. Lima a parcat aproape de o pia
din apropiere i mi-a spus s m duc la bibliotec. El rm
nea cu Lupe i cu Impala, pentru cazul c ar aprea Alberto
i ar trebui s fug. Am strbtut repede, fr s m uit n
dreapta i-n stnga, cele patru strzi care m despreau de
bibliotec. L-am gsit pe Belano stnd la o mas lung de
lemn nnegrit de ani, cu mai multe volume de exemplare
ale ziarului local din Nogales. Cnd am ajuns a ridicat ca
pul, era singurul cititor din bibliotec, i cu un gest mi-a
fcut semn s m apropii i s m aez lng el.
21 ianuarie
Din necrologul pe care ziarul din Nogales l-a publicat

la vremea lui despre Pepn Avellaneda nu-mi rmne de
ct imaginea Cesreei Tinajero mergnd pe un drum trist
din deert de mn cu mititelul ei toreador, un toreador
micu care se lupt s nu devin mai mic, care lupt s
creasc, i care, ntr-adevr, crete, pn ajunge la un me
tru aizeci, s zicem, i apoi dispare.
734 R oberto Bolano
22 ianuarie
El Cubo. Ca s ajungi de la Nogales la El Cubo trebuie

s cobori pe oseaua federal pn la Santa Ana, i de
acolo spre vest, de la Santa Ana la Pueblo Nuevo, de la
Pueblo Nuevo la Altar, de la Altar la Caborca, de la Ca-
borca la San Isidro, de la San Isidro trebuie s-o iei pe o
seaua care merge la Sonoyta, la grania cu Arizona, dar
trebuie s coteti nainte, pe un drum de ar, i s mergi
vreo douzeci i cinci ori treizeci de kilometri. Ziarul din
Nogales vorbea de credincioasa lui prieten, o devotat
a
nvtoare din El Cubo". In sat ne ducem la coal i e de

ajuns s aruncm o privire ca s ne dm seama c e vorba
de o construcie de dup 1940. Aici n-a putut ine ore
Cesrea Tinajero. Dac am spa sub coal, ns, am putea
gsi vechea coal.
A
Stm de vorb cu nvtoarea. Ii nva pe copii spani

ola i ppago. Poporul ppago triete ntre Arizona i So
nora. O ntrebm pe nvtoare dac este ppago. Nu, nu
este. Sunt din Guaymas, ne spune, i bunicul meu era in
dian maya. O ntrebm de ce pred ppago. Ca s nu se
piard limba asta, ne spune. In Mexic nu mai triesc dect
A
dou sute de ppago. Intr-adevr, sunt foarte puini, recu

noatem. n Arizona sunt vreo aisprezece mii, dar n Me
xic doar dou sute. i n El Cubo ci ppago mai sunt?
Vreo douzeci, zice nvtoarea, dar nu conteaz, eu con
tinui. Pe urm ne lmurete c cei din neamul ppago nu
i spun aa, ci 'otham i c neamul pima se autodenu-
A
mete ob i neamul seri konkak. Ii spunem c am fost la

Bahia Kino, la Punta Chueca i El Dlar i i-am auzit pe
A
pescari cntnd cntece seri. nvtoarea se arat mirat.

Tribul konkak, zice, nu ajunge la apte sute de oameni,
dac ajunge, i nu se ocup cu pescuitul. Atunci pescarii
tia, zicem noi, au nvat un cntec seri. S-ar putea, spune
nvtoarea, dar e mai probabil c v-au nelat. Mai trziu
ne-a invitat s venim s mncm la ea acas. Locuiete sin

gur. O ntrebm dac nu i-ar plcea s stea la Hermosillo
___ A.
sau n DF. Ne spune c nu. Ii place locul sta. Pe urm ne

ducem s vedem o btrn indian ppago care locuiete
la un kilometru de El Cubo. Casa btrnei e de chirpici.
Are trei camere, dou goale i una unde locuiete ea cu
animalele ei. Mirosul, ns, de-abia se simte, alungat de
vntul deertului care intr prin ferestrele fr geamuri.
A.
nvtoarea i explic babei pe limba ei c vrem infor

maii despre Cesrea Tinajero. Btrna o ascult pe nv
toare i se uit la noi i zice: huy. Belano i Lima se privesc
timp de o secund i eu mi dau seama c se gndesc dac
acel huy al btrnei vrea s spun ceva n ppago sau este
exclamaia de mirare la care ne gndim toi. Persoan de
treab, spune baba. A trit cu un om de treab. Amndoi
de treab. nvtoarea ne privete i surde. Cum era br
batul acela? zice Belano artnd prin gesturi diferite sta
turi. Mijlociu, spune btrna, slbu, mijlociu, cu ochi
deschii la culoare. Deschii aa? zice Belano lund o cren
gu de culoarea migdalei de pe perete. Deschii aa,
spune baba. Mijlociu aa? zice Belano indicnd cu degetul
arttor o nlime mai curnd mic. Mijlocu, aa, spune
btrna. i Cesrea Tinajero? zice Belano. Singur, spune
btrna, a plecat cu omul ei i s-a ntors singur. Ct timp
a stat aici? Ct ine coala, nvtoare bun, spune baba.
Un an? zice Belano. Btrna se uit la Belano i la Lima de
parc nu i-ar vedea. La Lupe se uit cu simpatie. O ntreab
A
ceva n ppago. nvtoarea traduce: care din ei e omul

tu? Lupe zmbete, nu o vd, st n spatele meu, dar tiu
c zmbete, i zice: nici unul. Nici ea nu avea brbat, zice
A
baba. Intr-o zi a plecat nsoit i n alt zi s-a ntors sin

gur. A continuat s lucreze ca nvtoare? spune Belano.
Btrna spune ceva n ppago. Locuia la coal, traduce
nvtoarea, dar nu mai preda. Acum lucrurile stau mai
bine, zice btrna. S nu crezi, spune nvtoarea. i pe
736 R oberto Bolao
urm ce s-a ntmplat? Btrna vorbete n ppago, ese

vorbe pe care doar nvtoarea le nelege, dar se uit la
noi i la sfrit zmbete. A locuit un timp la coal i dup
aceea a plecat, zice nvtoarea. Se pare c slbise mult,
era numai piele i os, dar nu sunt foarte sigur, ea ncurc
unele lucruri, spune nvtoarea. Pe de alt parte, dac
inem cont c nu lucra, c nu avea salariu, mi se pare nor
mal c slbise, zice nvtoarea. Nu-i rmneau bani de
mncare. Mnca, spune baba dintr-odat i toi tresrim.
Eu i ddeam de mncare, mama mea i ddea de mn
care. Ea era numai piele i os. Cu ochii adncii n orbite.
Parc era un coralillo. Un coralillo? zice Belano Un tnicruro-
ides euryxanthus, spune nvtoarea, o specie de arpe ve
ninos. Se vede c erai foarte prietene, zice Belano. i cnd
a plecat? Dup o vreme, zice baba fr s specifice la ct
vreme se referea. Pentru cei din neamul ppago, spune n
vtoarea, mai mult sau mai puin timp este aproape
echivalent cu mai mult sau mai puin venicie. i cum
era cnd a plecat? zice Belano. Slab ca un coralillo, spune
btrna.
Mai trziu, cu puin timp nainte de a se lsa noaptea,
btrna ne-a condus pn la El Cubo ca s ne arate casa
unde a locuit Cesrea Tinajero. Era aproape de nite ar
curi care se prbueau de btrnee, cu porile de lemn
putrezite, lng o cocioab unde probabil se pstrau unel
tele de lucru dei acum era goal. Casa era mic, avea o
curte cu plante uscate alturi, i cnd am ajuns am vzut
lumin prin unica fereastr din fa. Batem la u? a spus
Belano. N-are nici un sens, a zis Lima. Aa c am pornit iar
la drum printre dealuri pn la casa btrnei ppago i
i-am mulumit pentru tot ce fcuse pentru noi i apoi i-am
spus noapte bun i ne-am ntors singuri la El Cubo dei n
realitate cea care rmnea singur era ea.
A
In noaptea aceea am dormit acas la nvtoare. Dup

ce am mncat Lima a nceput s citeasc din William Blake,
Belano i nvtoarea s-au dus s fac o plimbare prin de

ert i cnd s-au ntors au intrat n camera ei, i Lupe i eu,
dup ce am splat vasele, am ieit s fumm o igar ui-
tndu-ne la stele i am fcut amor n Impala. Cnd am in
trat din nou n cas l-am gsit pe Lima dormind pe jos, cu
cartea n mn, i am auzit un murmur familiar ce venea
din camera nvtoarei i care ne ddea de neles c nici
ea nici Belano nu vor mai aprea n restul nopii. Aa c
l-am acoperit pe Lima cu o ptur, ne-am fcut patul pe jos
i am stins lumina. La opt dimineaa nvtoarea a intrat
n camera ei i l-a trezit pe Belano. Closetul era n curtea
din fund. Cnd am revenit, ferestrele erau deschise i pe
mas era cafea la ibric.
Ne-am luat rmas-bun pe strad. nvtoarea n-a vrut
s-o ducem cu maina pn la coal. Cnd ne-am ntors la
Hermosillo am avut senzaia nu numai c am btut melea
gurile astea mpuite ci c m-am nscut aici.
23 ianuarie
Am fost la Institutul de Cultur din Sonora, Institutul

Naional Indigenist, Direcia General a Culturilor Popu
lare (Filiala Regional Sonora), Consiliul Naional al Edu
caiei, Arhivele Secretariatului Educaiei (Zona Sonora),
Institutul Naional de Antropologie i Istorie (Centrul Re
gional Sonora), i la Clubul Taurin Pilo Yez pentru a
doua oar. Numai aici am fost bine primii.
Informaiile despre Cesrea Tinajero apar i dispar. Ce
rul din Hermosillo este rou-snge. Lui Belano i-au cerut
actele, actele lui, cnd a cerut vechile registre cu nvtorii
de ar unde trebuia s figureze locul unde fusese trimis
Cesrea Tinajero dup ce plecase din El Cubo. Actele lui
Belano nu sunt n regul. O secretar de la universitate i-a
spus c poate fi cel puin deportat. Unde? a strigat Belano.
Pi, n ara dumitale, tinere, a spus secretara. Dumneata
73S R oberto Bolao
eti analfabet? a zis Belano, n-ai vzut c aici scrie c sunt

chilian? mai bine mi trag un glon n gur! Au chemat un
poliist i am plecat n fug. Habar n-aveam c Belano st
tea n ar ilegal.
24 ianuarie
Belano e pe zi ce trece tot mai nervos i Lima mai dus

pe gnduri. Azi i-am vzut pe Alberto i pe prietenul lui
poliist. Belano nu l-a vzut sau n-a vrut s-l vad. Lima
i-a vzut, dar nu-i pas. Doar pe Lupe i pe mine ne ngri
joreaz (mult) previzibila ntlnire cu fostul ei pete. Nu e
nimic grav, a spus Belano ca s pun capt discuiei, la
urma urmei noi suntem de dou ori mai muli dect ei. Eu
am izbucnit n rs din cauza nervilor. Nu sunt la, dar nici
sinuciga. Ei au arme, a zis Lupe. i eu, a spus Belano.
Dup-mas pe mine m-au trimis la Arhivele Educaiei.
Am spus c scriu un articol pentru o revist din DF despre
colile rurale din Sonora din deceniul al treilea. Ce repor
ter tinerel, au zis secretarele care i fceau unghiile. Am
gsit urmtoarea informaie: Cesrea Tinajero fusese nv
toare ntre anii 19301936. Primul ei post a fost la El
Cubo. Dup aceea a fost nvtoare la Hermosillo, la Pi-
tiquito, la Bbaco i la Santa Teresa. Dup aceea n-a mai
fcut parte din corpul de nvtori al statului Sonora.
25 ianuarie
Dup prerea lui Lupe, Alberto tie deja unde suntem,

la ce pensiune locuim, n ce main cltorim i ateapt
doar momentul favorabil ca s ne ia prin surprindere.
Ne-am dus s vedem coala din Hermosillo unde lucrase
Cesrea. Am ntrebat de btrni nvtori din anii trei
zeci. Ni s-a dat adresa fostului director. Casa lui era lng
fosta pucrie a statului. Cldirea este de piatr. Are dou

etaje i un turn care e mai nalt dect celelalte turnuri de
observaie i care produce asupra celui care l privete o
senzaie de apsare. O oper arhitectonic menit s di
nuie, a zis directorul.
26 ianuarie
Ne-am dus la Pitiquito. Azi Belano a spus c poate cel

mai bine ar fi s ne ntoarcem n DF. Lui Lima i este indi
ferent. Zice c la nceput l obosea s conduc atta dar c
acum a prins gustul volanului. Pn i cnd doarme, vi
seaz cum conduce Impala lui Quim pe aceste drumuri.
Lupe nu zice s ne ntoarcem n DF dar spune c cel mai
bine ar fi s ne ascundem. Eu nu vreau s m despart de
ea. i nici n-am vreun plan. Atunci, nainte, zice Belano.
Minile, observ cnd m aplec spre scaunul din fa ca s-i
cer o igar, i tremur.
27 ianuarie
La Pitiquito n-am gsit nimic. Am stat un timp n ma

ina oprit pe oseaua care duce la Caborca i care pe urm
se bifurc spre El Cubo, gndindu-ne dac s-i facem sau
nu o nou vizit nvtoarei. Ultimul cuvnt l avea Bc-
lano i noi am ateptat fr s ne impacientm, privind
oseaua, puinele maini care treceau din timp n timp, no
rii foarte albi pe care vntul i purta dinspre Pacific. Pn
cnd Belano a spus s mergem la Bbaco i Lima fr s
scoat o vorb a pornit motorul i a virat la dreapta i
ne-am ndeprtat de acel loc.
Drumul a fost lung i prin locuri pe unde nu mai fuse
serm niciodat, cu toate c, cel puin eu am avut tot tim
pul senzaia de ceva vzut. De la Pitiquito ne-am ndreptat
740 R oberto B olao
spre Santa Ana i am intrat pe oseaua federal. Pe oseaua

federal am mers pn la Hermosillo. De la Hermosillo am
luat-o pe oseaua care merge pn la Mazatn, spre est, i
de la Mazatn la La Estrella. De aici s-a terminat oseaua
pavat i am continuat pe drumuri de ar pn la Baca-
nora, Sahuaripa i Bbaco. La coala din Bbaco ne-au tri
mis napoi la Sahuaripa, care era capital municipal i se
presupune c acolo puteam gsi registrele. Dar era ca i
cum coala din Bbaco, coala din Bbaco din anii treizeci,
ar fi disprut mturat de un uragan. Ne-am culcat din
nou, ca n primele zile, n main. Zgomote nocturne: cel al
pianjenului veninos, cel al scorpionilor, cel al miriapode
lor, cel al tarantulelor, cel al clugrielor, cel al broatelor
rioase. Toate otrvitoare, toate mortale. Prezena (mai de
grab ar trebui s spun iminena) lui Alberto este n unele
clipe aa de real ca zgomotele nopii. Cu luminile mainii
aprinse, n mprejurimile satului Bbaco unde ne-am ntors
nu tiu de ce, nainte de a adormi vorbim de toate, n afar
de Alberto. Vorbim de DF, vorbim de poezia francez. Pe
urm Lima stinge luminile. i n Bbaco e ntuneric.
28 ianuarie
i dac ne ntlnim cu Alberto la Santa Teresa?
29 ianuarie
Asta am reuit: o nvtoare nc n activitate ne po

vestete c a cunoscut-o pe Cesrea. A fost n 1936 i pe
atunci interlocutoarea noastr avea douzeci de ani. Ea
tocmai obinuse postul i Cesrea lucra de cteva luni la
coal, aa c a fost normal s se mprieteneasc. Nu tia
povestea cu toreadorul Avellaneda i nici alt poveste cu
vreun brbat. Cnd Cesrea a renunat la serviciu i-a fost
greu s neleag, dar a acceptat faptul ca pe una dintre

particularitile care o caracterizau pe prietena ei.
O vreme, luni de zile, poate un an, a disprut. Dar ntr-o
diminea a vzut-o la intrarea colii i au rennoit priete
nia lor. Pe atunci Cesrea avea treizeci i cinci sau treizeci i
ase de ani i ea o considera, dei acum regret asta, o fat
btrn. A obinut o slujb la prima fabric de conserve
care s-a deschis la Santa Teresa. Locuia ntr-o camer pe
strada Rubn Dario, care pe atunci se afla ntr-un cartier
din afara oraului i care pentru o femeie singur era un loc
periculos sau puin recomandabil. Dac tia c Cesrea era
poetes? Nu tia. Cnd lucrau amndou la coal, a v-
zut-o de multe ori scriind, ntr-o sal de clas goal, ntr-un
caiet cu coperte negre foarte gros pe care Cesrea l avea
ntotdeauna la ea. Bnuia c era un jurnal personal. In peri
oada n care Cesrea a lucrat la fabrica de conserve, cnd se
ntlneau n centru la Santa Teresa ca s se duc la cinema
sau ca s mearg mpreun la cumprturi, cnd ajungea
trziu la ntlniri o gsea scriind ntr-un caiet cu coperte
negre, ca cellalt, dar mai mic, un caiet ce prea o carte de
rugciuni i unde scrisul prietenei ei, foarte mrunt, alu
neca asemenea unui roi de insecte. Niciodat nu i-a citit
nimic. Odat a ntrebat-o ce scrie i Cesrea i-a rspuns c
despre o grecoaic. Numele grecoaicei era Hypatia. Dup
un timp a cutat numele acesta ntr-o enciclopedie i a aflat
c Hypatia a fost o filozoaf din Alexandria omort de
cretini n anul 415. S-a gndit, poate n mod impulsiv, c
Cesrea se identifica probabil cu Hypatia. N-a mai ntre-
bat-o nimic altceva sau dac a ntrebat-o a uitat.
Am vrut s tim dac Cesrea citea i dac i amintete
nite titluri. Intr-adevr, citea mult dar nvtoarea nu-i
amintea de nici o carte din cele pe care Cesrea le lua de la
bibliotec i pe care le cra peste tot. Lucra la fabrica de
conserve de la opt dimineaa pn la ase seara, aa ca mult
timp de citit nu avea, dar ea presupune c dormea puin ca
74> R oberto Bolao
s aib timp pentru lectur. Pe urm fabrica de conserve a

trebuit s se nchid i Cesrea a rmas un timp fr servi-
A
ciu. Asta s-a ntmplat cam prin 1945. Intr-o sear, dup ce
au ieit de la cinema, a condus-o pn la cmrua ei. Pe
atunci nvtoarea se mritase i se vedea cu Cesrea mai
rar dect nainte. Fusese doar o dat n acea camer de pe
strada Rubn Daro. Soul ei, dei era pinea lui Dumnezeu,
nu vedea cu ochi buni prietenia ei cu Cesrea. Strada Rubn
Daro n acea vreme era un fel de cloac unde se adunau
toate ciurucurile din Santa Teresa. Erau vreo cteva cr
ciumi unde, cel puin o dat pe sptmn, avea loc cte o
rfuial cu vrsare de snge; camerele din casele de nchi
riat erau ocupate de muncitori fr slujb sau de rani so
sii de curnd la ora; majoritatea copiilor nu se duceau la
A
coal. nvtoarea tia asta pentru c Cesrea personal

adusese civa la coala ei i i nscrisese. Mai locuiau i c
teva curve i petii lor. Nu era o strad recomandabil pen
tru o femeie decent (poate faptul c locuia acolo l
determinase pe soul nvtoarei s fie mpotriva Cesreei),
i dac ea nc nu-i dduse seama a fost deoarece prima
dat cnd venise acolo fusese nainte de a se mrita, cnd
era, cu propriile ei cuvinte, inocent i distrat.
Dar aceast a doua vizit a fost diferit. Srcia i mize
ria de pe strada Rubn Daro s-au abtut asupra ei ca o
ameninare cu moartea. Camera unde locuia Cesrea era
curat i ordonat, aa cum era de ateptat s fie camera
unei foste nvtoare, dar emana ceva ce a fcut s i se
strng inima. Camera era dovada cumplit a distanei
existente ntre ea i prietena ei. Nu era vorba c ar fi fost
dezordine sau c ar fi mirosit urt n camer (cum a ntre
bat Belano), sau c srcia ei ar fi depit limitele srciei
decente sau c murdria de pe strada Rubn Daro s-ar fi
reflectat n fiecare din colioarele camerei Cesreei, ci de
ceva mai subtil, ca i cum realitatea, n interiorul acelei ca
mere pierdute, ar fi fost strmb, sau i mai ru, ca i cum
cineva, Cesrea, cine altcineva? ar fi sucit realitatea imper

ceptibil, cu lenta trecere a zilelor. i exista chiar i o opi
une mai grav: i anume ca nsi Cesrea s fi strmbat
realitatea n mod contient.
Ce-a vzut nvtoarea? A vzut un pat de fier, o mas
plin de hrtii pe care se adunau, n dou teancuri, peste
douzeci de caiete cu coperte negre, a vzut puinele rochii
ale Cesreei agate de o sfoar care mergea dintr-o parte n
alta a ncperii, un covor popular, o msu cu picior i dea
supra msuei o lamp de gtit cu parafin, trei cri mpru
mutate de la bibliotec ale cror titluri nu i le amintea, o
pereche de pantofi fr toc, nite ciorapi negri care se ve
deau de sub pat, un geamantan de piele ntr-un col, o pl
rie de paie vopsit n negru care atrna ntr-un minuscul
cuier fixat pe u, i alimente: a vzut o tablet de ciocolat
mncat pe jumtate pe care i-a oferit-o Cesrea dar ea a
refuzat, i a vzut arma: un i cu arc, cu mner de corn i
cuvntul Caborca gravat pe lam. i cnd a ntrebat-o pe
Cesrea ce face cu iul, ea i-a rspuns c fusese ameninat
cu moartea i pe urm a rs, un rs, i amintete nvtoa
rea, care a strbtut pereii camerei i scara casei pn a
ajuns n strad, unde a murit. n acea clip nvtoarei i s-a
prut c asupra strzii Rubn Daro se lsa o linite brusc,
perfect urzit, volumul radiourilor a sczut, plvrgeala
celor vii s-a stins dintr-odat i n-a rmas dect glasul
Cesreei. i atunci nvtoarea a vzut sau i s-a prut c
vede un plan al fabricii de conserve lipit pe perete. i n
timp ce asculta cuvintele pe care Cesrea trebuia s i le
spun, nite cuvinte care nu oviau dar nici nu jigneau,
nite cuvinte de care nvtoarea prefer s nu-i amin
teasc, dar pe care i le amintete perfect i le i nelege,
acum le nelege, ochii ei au cercetat planul fabricii de con
serve, un plan pe care l desenase Cesrea, unele zone cu
mare grij pentru detalii i altele neclare sau vagi, cu nsem
nri pe margine dei uneori literele erau necitee i alteori
744 R oberto B olao
erau scrise cu majuscule i chiar cu semne de exclamare, de

parc Cesrea cu planul ei fcut de mn s-ar fi recunoscut
in propria ei munc sau ar fi recunoscut faete pe care pn
atunci le ignora. i atunci nvtoarea a trebuit s se aeze,
cu toate c nu voia s-o fac, pe marginea patului i a trebuit
s nchid ochii i s asculte cuvintele Cesreei. i, cu toate
c se simea tot mai prost, a avut tria de caracter s-o ntrebe
de ce desenase planul fabricii. i Cesrea a spus ceva despre
timpurile care se apropie, dei nvtoarea presupunea c
dac Cesrea i umpluse timpul cu desenarea acelui plan
fr sens nu era dect din cauza singurtii n care tria.
Dar Cesrea a vorbit despre timpurile ce urmau s vin i
nvtoarea, ca s schimbe subiectul, a ntrebat-o despre ce
timpuri vorbea i cnd vor veni. i Cesrea i-a spus odat:
prin anul 2600. Dou mii ase sute i ceva. i apoi, auzind
rsul pe care i l-a provocat nvtoarei data aceea aa de
ciudat, un rs stpnit ce de-abia se auzea, Cesrea a rs
din nou, dei acum sunetul asurzitor al rsului ei a rmas
ntre pereii propriei ei ncperi.
Din acel moment, i amintete nvtoarea, tensiunea
care plutea n camera Cesreei sau cea pe care o percepea
ea a sczut pn a disprut complet. Pe urm a plecat i
n-a mai vzut-o pe Cesrea dect dup cincisprezece zile.
A
Atunci Cesrea i-a spus c pleac din Santa Teresa. Ii adu

cea un cadou de rmas-bun, unul dintre caietele cu coperte
negre, probabil cel mai subire dintre toate. Il mai pstrai?
a ntrebat Belano. Nu, nu-1 mai pstreaz. Soul ei l-a citit
i l-a aruncat la gunoi. Sau pur i simplu s-a pierdut, casa
n care locuiete acum nu este aceeai de atunci i cu mu
trile se pierd lucrurile mici. Dar a citit caietul? a spus
Belano. Da, l citise, baza erau nsemnrile, unele foarte
nelepte, altele total deplasate, despre sistemul educativ
mexican. Cesrea l ura pe Vasconcelos, dei n unele
momente aceast ur prea mai curnd iubire. Era un plan
de alfabetizare masiv, pe care nvtoarea de-abia l-a
Detectivii slbatici 74 :>
neles fiindc ciorna era haotic, i liste succesive de lec

turi pentru copii, adolesceni i tineret care se contraziceau
atunci cnd nu erau n mod clar antagonice. De exemplu,
n prima list de lecturi pentru copii se aflau fabulele lui
A
La Fontaine i Esop. In a doua list disprea La Fontaine,

n a treia list aprea o carte popular despre gangsteris-
mul din Statele Unite, lectur indicat, poate, doar pentru
adolesceni, dar n nici un caz pentru copii, care disprea
la rndul ei din a patra list n favoarea unei culegeri de
A
poveti medievale. In toate listele figura Comoara din insul

de Stevenson i Vrsta de aur de Marti, cri care nvtoa
rei i se preau mai potrivite pentru adolesceni.
Dup ntlnirea aceea a trecut mult vreme fr s mai
tie nimic de ea. Ct timp? a ntrebat Belano. Ani, a spus
nvtoarea. Pn cnd ntr-o zi a revzut-o. A fost cu pri
lejul srbtorii Sfintei Tereza, cnd oraul se umplea de
negustori venii la trg din toate colurile statului.
Cesrea sttea la o tarab cu plante medicinale. nv
toarea a trecut pe lng ea, dar cum era cu soul ei i cu o
familie de prieteni i-a fost ruine s-o salute. Sau poate n-a
fost ruine ci timiditate. i s-ar putea s nu fi fost nici ru
ine nici timiditate: pur i simplu nu era sigur c femeia
aceea care vindea plante medicinale era vechea ei prieten.
Nici Cesrea n-a recunoscut-o pe ea. Sttea pe scaun n
spatele tarabei, o scndur pus pe patru lzi de lemn, i
vorbea cu o doamn despre marfa pe care o avea de vn
zare. Aspectul ei se schimbase: acum era gras, excesiv de
gras, i cu toate c nvtoarea n-a vzut nici un fir alb
care s-i ureasc prul negru, n jurul ochilor avea riduri
i nite cearcne foarte adnci, ca i cum drumul fcut
pn la Santa Teresa, pn la trgul de Sfnta Tereza, s-ar
fi prelungit luni de zile, poate ani.
A doua zi nvtoarea a venit singur i a vzut-o
din nou. Cesrea sttea n picioare i i s-a prut mult mai
mare dect n amintirile ei. Cntrea probabil peste o sut
14t\ R oberto Bolao
cincizeci de kilograme i avea o fust cenuie pn la

glezne care i accentua obezitatea. Braele, goale, erau ca
nite trunchiuri. Gtul i dispruse sub o gu de uria,
dar capul pstra nc nobleea capului Cesreei Tinajero:
un cap mare, cu oase proeminente, cu craniul bombat i o
frunte lat i nalt. Spre deosebire de ziua anterioar, de
data asta nvtoarea s-a apropiat i i-a dat bun ziua.
Cesrea s-a uitat la ea i n-a recunoscut-o sau s-a fcut c
n-o recunoate. Sunt eu, a spus nvtoarea, prietena ta
Flora Castaeda. Cnd a auzit numele Cesrea s-a ncrun
tat i s-a ridicat. A ocolit scndura cu plante medicinale i
s-a apropiat de ea de parc n-o vedea bine de la distana la
care era. I-a pus minile (dou gheare, dup spusele nv
toarei) pe umeri i cteva secunde i-a scrutat faa. Ah,
Cesrea ce uituc eti, a zis nvtoarea ca s spun ceva.
De-abia atunci Cesrea a surs (ca o toant, dup prerea
nvtoarei) i i-a spus c sigur, cum s o uite. Pe urm au
stat de vorb un timp, aezate amndou de cealalt parte
a mesei, nvtoarea pe un scaun de lemn pliant i Cesrea
pe o lad, ca i cum taraba cu plante ar fi fost a ambelor. i
cu toate c nvtoarea i-a dat seama imediat c au foarte
puine lucruri s-i spun, i-a povestit c are trei copii i c
lucreaz n continuare la coal, i i-a istorisit Cesreei n
tmplri absolut neimportante care se petrecuser la Santa
Teresa. Apoi s-a gndit s-o ntrebe pe Cesrea dac se m
ritase i dac are copii, dar n-a ajuns s pun nici o ntre
bare fiindc i-a dat seama singur c nu se mritase i nu
avea copii, aa c s-a mulumit s-o ntrebe unde locuiete,
i Cesrea i-a spus c uneori la Villaviciosa i alteori la El
A
Palito. nvtoarea tia unde este Villaviciosa, dei nu fu

sese niciodat, dar de El Palito auzea pentru prima oar. A
ntrebat-o unde e localitatea asta i Cesrea a spus c n
Arizona. Atunci nvtoarea a rs. A spus c ea ntot
deauna a bnuit c Cesrea o s ajung s triasc n
Statele Unite. i asta a fost tot. S-au desprit. n ziua
Detectivii slbatici u i
urmtoare nvtoarea nu s-a dus la trg i i-a petrecut

ferestrele la coal gndindu-se c ar fi bine s-o invite pe
Cesrea ia mas la ei acas. I-a spus soului ei, s-au certat,
a ctigat ea. A doua zi, la prima or, s-a dus la trg, dar
cnd a ajuns locul Cesreei era ocupat de o vnztoare de
basmale. N-am mai vzut-o niciodat.
Belano a ntrebat-o dac crede c Cesrea a murit. E
posibil, a spus nvtoarea.
i asta a fost tot. Dup ntrevedere Belano i Lima au
rmas gnditori mai multe ore. Am tras la Hotel Jurez. Pe
sear ne-am adunat toi patru n camera lui Belano i am
stat de vorb despre ce urma s facem. Belano era de p
rere c trebuie s mergem n primul rnd la Villaviciosa,
apoi o s vedem dac ne ntoarcem n DF sau ne ducem la
El Palito. Problema cu El Palito era c el nu putea intra n
Statele Unite. De ce? a ntrebat Lupe. Pentru c sunt chi
lian, a zis. Nici pe mine n-or s m lase s intru, a spus
Lupe, i nu sunt chilian. i nici pe Garca Madero. Pe
mine, de ce? am zis eu. Are cineva paaport? a spus Lupe.
Nu avea nimeni, cu excepia lui Belano. Seara Lupe s-a
dus la cinema. Cnd s-a ntors la hotel a spus c nu are de
gnd s se ntoarc n DF. i ce-o s faci? a zis Belano. O s
locuiesc n Sonora sau o s plec n Statele Unite.
30 ianuarie
Ieri-sear ne-au descoperit. Lupe i eu eram n camera

noastr, i ne fu team, cnd s-a deschis ua i a intrat Ulises
A
Lima. Imbrcai-v repede, a zis, Alberto st de vorb cu

Arturo la recepie. Am fcut ce ne-a spus fr s scoatem o
vorb. Ne-am pus lucrurile n pungi de plastic i am cobo
rt la parter ncercnd s nu facem zgomot. Am ieit pe
ua din spate. Strdua era n ntuneric. Hai sa lum ma
ina, a spus Lima. Pe bulevardul Jurez nu era nici ipenie.
Ne-am ndeprtat trei strzi de hotel, pn la locul unde
R oberto Bolao
era parcat Impala. Lima se temea s nu fie cineva pe lng

main, dar locul era pustiu i ne-am pus n micare. Am
trecut pe lng Hotelul Jurez. Din strad se vedea o parte
din recepie i fereastra luminat a barului hotelului. Acolo
era Belano, i n faa lui era Alberto. Pe poliistul care l nso
ea pe Alberto nu l-am vzut nicieri. Belano nu ne-a vzut
i Lima a considerat c nu e prudent s claxoneze. Am ocolit
hotelul. Poliistul, a zis Lupe, a urcat probabil n camerele
noastre. Lima a negat dnd din cap. O lumin galben c
dea pe capetele lui Belano i Alberto. Vorbea Belano, dar la
fel de bine ar fi putut vorbi i cellalt. Nu preau furioi.
Cnd am trecut a dou oar amndoi fumau. Beau bere i
fumau. Preau prieteni. Vorbea Belano: mica mna stng
ca i cum ar fi desenat un castel sau profilul unei femei. Al
berto nu-i lua ochii de la el i uneori surdea. Claxoneaz,
am spus eu. Am mai fcut o tur. Cnd a aprut din nou
Hotelul Jurez Belano se uita pe fereastr i Alberto i du
cea la gur o cutie de TKT. Un brbat i o femeie discutau la
intrarea n hotel. Poliistul prieten cu Alberto se uita la ei
sprijinit de capota unei maini, la vreo zece metri distan.
Lima a claxonat de trei ori i a redus viteza. Belano ne v
zuse mai nainte. S-a ntors, s-a apropiat de Alberto, i-a spus
ceva, Alberto l-a apucat de cma, Belano i-a dat un brnci
i a luat-o la fug. Cnd a ieit pe ua hotelului poliistul s-a
ndreptat spre el n timp ce-i bga o mn n interiorul sa-
coului. Lima a claxonat iar de trei ori i a oprit Ford-ul nos
tru Impala la vreo douzeci de metri de Hotelul Jurez.
Poliistul a scos pistolul i Belano a continuat s fug. Lupe
a deschis portiera mainii. Alberto a aprut pe trotuarul ho
telului cu un pistol n mn. Eu m ateptam s aib un
v*.
cuit. In clipa cnd Belano a intrat n main Lima a demarat
i ne-am ndeprtat cu vitez maxim pe strzile slab lumi
nate din Santa Teresa. Am ieit, fr s tim cum, spre Villa-
viciosa, ceea ce ni s-a prut de bun augur. Pe la trei dimineaa
ne rtciserm de tot. Am cobort din main ca s ne
dezmorim, nu se vedea nici o lumin niciunde. Niciodat

nu mai vzusem attea stele pe cer.
Am dormit n Impala. Ne-am trezit la opt dimineaa,
ngheai de frig. Am tot fcut ture i ture prin deert fr
s dm peste nici un sat, nici mcar un ctun nenorocit.
Uneori rtcim pe dealuri sterpe. Uneori drumul trece
printre viroage i stnci i apoi coborm iar spre deert. Pe
aici au fost trupele imperiale n 1865 i 1866. Simpla men
ionare a armatei lui Maximilian ne face s murim de rs.
Belano i Lima, care tiau ceva din istoria statului nainte
de cltoria la Sonora, spun c a existat un colonel belgian
care a ncercat s cucereasc Santa Teresa. Un belgian
comandnd un regiment belgian. Murim de rs. Un regi
ment belgiano-mexican. Bineneles, s-au rtcit, dei isto
ricii din Santa Teresa prefer s cread c au fost nfrni
de populaia local. De rsul lumii. Este nregistrat o n
cierare i la Villa viciosa, probabil ntre ariergarda belgie
nilor i locuitorii din sat. Lima i Belano tiu povestea asta
foarte bine. Vorbesc de Rimbaud. Dac am fi ascultat de
instinctul nostru, zic. De rsul lumii.
La ase dup-amiaz am gsit o cas pe marginea ose
lei. Ne ofer turtie i fasole, pe care le pltim cu generozi
tate, i ap rece pe care o bem direct dintr-o tigv. ranii
se uit la noi cum mncm fr s fac nici un gest. Unde
e Villaviciosa? Dincolo de dealurile astea, ne spun.
31 ianuarie
Am gsit-o pe Cesrea Tinajero. Alberto i poliistul, la

rndul lor, ne-au gsit pe noi. Totul a fost mult mai simplu
dect mi-a fi putut imagina, dar eu nu mi-am imaginat
niciodat aa ceva. Satul Villaviciosa este un sat de fan
tome. Sat de asasini pierdui n nordul Mexicului, cea mai
fidel reprezentare a lui Aztln, a spus Lima. Nu tiu. Mai
degrab este un loc cu oameni obosii sau plictisii.
?.)() R oberto Bolao
Casele sunt de chirpici dei spre deosebire de alte sate

pe unde am trecut n aceast lun nebun, cele de aici au,
aproape toate, o curte n fa i o curte n spate i unele
curi au ciment pe jos, ceea ce este curios. Copacii din sat
mor. Exist, din ct am putut vedea, dou baruri, o ali
mentar i nimic altceva. Restul case. Comerul se face pe
strad, pe trotuarele din pia sau sub bolile celei mai
mari cldiri din sat, casa preedintelui municipal, unde se
pare c nu locuiete nimeni.
N-a fost greu s dm de Cesrea. Am ntrebat de ea i
ni s-a spus s ne ducem la spltoare, n partea de nord a
satului. Aici albiile sunt de piatr i aezate n aa fel nct
un fir de ap, care iese n dreptul primei i care coboar pe
un jgheab de lemn, ajunge s-i spele rufele zece femei.
Cnd am ajuns nu erau acolo dect trei femei care splau.
Cesrea era la mijloc i am recunoscut-o imediat. Prea o
stnc sau un elefant. Bucile ei erau enorme i se micau n
ritmul pe care braele, dou trunchiuri de stejar, le impri
mau frecatului i cltitului rufelor. Avea prul lung
aproape pn la mijloc. Era descul. Cnd am strigat-o s-a
ntors i ne-a privit cu naturalee. Celelalte dou splto
rese s-au ntors i ele. Timp de o clip Cesrea i femeile
s-au uitat la noi fr s spun nimic: cea din dreapta ei s
fi avut vreo treizeci de ani, dar la fel de bine putea s aib
patruzeci sau cincizeci, cea din stnga nu putea s aib
mai mult de douzeci. Ochii Cesreei erau negri i preau
c absorb tot soarele din curte. M-am uitat la Lima, nu mai
zmbea. Belano clipea ca i cum i intrase n ochi un fir de
nisip. La un moment dat care nu pot preciza cnd a fost
am pornit spre casa Cesreei Tinajero. in minte c Be
lano, n timp ce treceam pe strdue pustii sub un soare
nemilos, a ncercat s dea o explicaie sau mai multe, in
minte tcerea lui ulterioar. Pe urm tiu c cineva m-a
condus ntr-o ncpere ntunecoas i rcoroas i c m-am
trntit pe o saltea i am adormit. Cnd m-am trezit Lupe
Detectivii slbatici 7)1
era lng mine, adormit, mbrindu-mi corpul cu bra

ele i picioarele. Mi-a trebuit timp ca s-mi dau seama
unde m aflu. Am auzit voci i m-am ridicat. In camera de
alturi Cesrea i prietenii mei stteau de vorb. Cnd am
intrat nu s-a uitat nimeni la mine. in minte c m-am ae
zat pe jos i am aprins o igar. Pe pereii camerei atrnau
mnunchiuri de plante legate cu sfoar. Belano i Lima fu
mau, dar mirosul pe care l-am simit nu era de tutun.
Cesrea era aezat aproape de singura fereastr i din
cnd n cnd se uita afar, privea cerul, i atunci, nu tiu
de ce, mi-a venit s plng, dar n-am fcut-o. Am stat aa
mult timp. La un moment dat Lupe a intrat n camer i
fr s spun nimic s-a aezat lng mine. Pe urm toi
cinci ne-am sculat i am ieit pe strada galben, aproape
alb. Probabil c se lsa nserarea cu toate c nc mai
veneau valuri de cldur. Am mers pe jos pn unde lsa
sem maina. Pe drum ne-am ntlnit doar cu dou persoa
ne: un btrn care inea ntr-o mn un radio cu tranzistori
i un biat de vreo zece ani care fuma. Interiorul mainii
ardea. Belano i Lima s-au aezat n fa. Eu am rmas n
ghesuit ntre Lupe i imensa prezen a Cesreei Tinajero.
Apoi maina a pornit scond gemete pe uliele de pmnt
din Villaviciosa, pn a ajuns la osea.
Ieisem din sat cnd am vzut o main care venea din
sens opus. Probabil c maina aceea i a noastr erau uni
cele automobile pe muli kilometri n jur. O secund am
crezut c o s ne ciocnim dar Lima s-a dat la o parte i a
frnat. Un nor de praf a acoperit Impala noastr mbtr
nit nainte de vreme. Cineva a njurat. S-ar putea s fi fost
Cesrea. Am simit c trupul lui Lupe se lipete de al meu.
Cnd norul de praf s-a risipit, din cealalt main cobor
ser Alberto i poliistul i ne ameninau cu pistoalele.
Mi s-a fcut ru: nu puteam auzi ce spun, dar i-am v
zut micnd buzele i am presupus c ne dau ordin s
752 R oberto Boln o
coborm. Ne njur, am auzit c spune Belano fr s-i

vin s cread. Canalii, a spus Lima.
1 februarie
Lucrurile s-au petrecut aa. Belano a deschis portiera

din partea lui i a cobort. Lima a deschis portiera din par
tea lui i a cobort. Cesrea Tinajero s-a uitat la Lupe i la
mine i ne-a spus s nu ne micm. C orice s-ar ntmpla
s nu coborm. N-a folosit aceste cuvinte, dar asta a vrut
s spun. tiu asta fiindc a fost prima i ultima dat cnd
mi-a vorbit. Nu te mica, a spus, i apoi a deschis portiera
din partea ei i a cobort.
Pe fereastr l-am vzut pe Belano c nainteaz fumnd
cu cealalt mn n buzunar. Lng el l-am vzut pe Ulises
Lima i ceva mai n spate, legnndu-se ca un vas de rzboi
fantom, am vzut spatele blindat al Cesreei Tinajero. Ce
s-a ntmplat dup aceea e nclcit. Presupun c Alberto i-a
insultat i le-a cerut s i-o dea pe Lupe, presupun c Belano
i-a spus s vin s-o ia, c e a lui. Poate n momentul acesta
Cesrea a zis c ne vor omor. Poliistul a rs i a spus c nu,
c n-o vor dect pe curvitin. Belano a strns din umeri.
Lima se uita n pmnt. Atunci Alberto i-a ndreptat privi
rea lui de oim spre Impala i ne-a cutat fr rezultat. Pre
supun c soarele n asfinit ne ferea, cu reflexele lui, ca petele
s ne vad clar. Cu mna n care inea igara Belano a artat
spre noi. Lupe s-a nflorat ca i cum captul aprins al igrii
ar fi fost un soare n miniatur. Sunt acolo, gagiule, la dispo
ziia ta. De acord, m duc s vd cum se simte femeia mea, a
zis Alberto. Corpul lui Lupe s-a lipit de corpul meu i dei
corpul ei i corpul meu erau destul de elastice totul s-a dus
de rp. Fostul ei pete n-a apucat s fac dect doi pai.
Cnd a trecut pe lng Belano acesta s-a aruncat asupra lui.
Cu o mn l-a apucat pe Alberto de mna cu care i
nea pistolul, n cealalt pe care a scos-o ntr-o clipit din
Detectivii slbatici 7:B
buzunar inea cuitul pe care l cumprase la Caborca. na

inte de a apuca s se rostogoleasc amndoi pe jos, Belano
reuise s-i nfig cuitul n piept. in minte c poliistul a
deschis gura, foarte mare, de parc tot oxigenul ar fi dis
prut dintr-odat din deert, de parc nu-i venea s cread
c i nfrunt nite studeni. Apoi l-am vzut pe Ulises
Lima npustindu-se asupra lui. Am auzit o mpuctur i
m-am ghemuit. Cnd mi-am apropiat iari capul de gea
mul din spate i-am vzut pe poliist i pe Lima cum se
rostogolesc pe jos pn s-au oprit la marginea drumului,
poliistul deasupra lui Ulises, pistolul din mna poliis
tului ndreptat spre capul lui Ulises, i am vzut-o pe
Cesrea, am vzut namila de Cesrea Tinajero care de-abia
putea alerga dar alerga, prbuindu-se peste ei, i am mai
auzit dou mpucturi i am cobort din main. Mi-a
fost greu s separ corpul Cesreei de corpul poliistului i
de cel al prietenului meu.
Toi trei erau plini de snge, dar numai Cesrea murise.
Avea o gaur de glon n piept. Poliistul sngera dintr-o
ran n abdomen i Lima avea o ran la braul drept. Am
luat pistolul care o ucisese pe Cesrea i i rnise pe ceilali
doi i l-am pus la bru. n timp ce l ajutam pe Ulises s se
ridice n picioare, am vzut-o pe Lupe care plngea cu su
ghiuri lng corpul Cesreei. Ulises mi-a spus c nu poate
mica braul stng. Cred c mi l-am rupt, a spus. L-am n
trebat dac l doare. Nu m doare, a zis. Atunci nu e rupt.
Unde m-sa e Arturo? a spus Lima. Lupe a ncetat pe loc
s mai plng i s-a uitat n spatele ei: la vreo zece metri de
noi, stnd clare pe corpul nemicat al proxenetului, l-am
vzut pe Belano. Te simi bine? a gemut Lima. Belano s-a
ridicat fr s rspund. S-a scuturat de praf i a fcut
civa pai nesiguri. Prul i se lipise de obraji din cauza
transpiraiei i i freca tot timpul pleoapele fiindc i in
trau n ochi picturile care i se prelingeau de pe frunte i
sprncene. Cnd s-a aplecat lng cadavrul Cesreei
7;)4 R oberto Bolao
mi-am dat seama c i curge snge din nas i de pe buze.

Ce-o s facem acum? m-am gndit, dar n-am spus nimic,
n schimb am nceput s umblu ca s-mi dezmoresc cor
pul ngheat (dar de ce ngheat?) i un timp am privit cor
pul lui Alberto i oseaua solitar ce ducea la Villaviciosa.
Din cnd n cnd auzeam gemetele poliistului care ne
ruga s-l ducem la un spital.
Cnd m-am ntors i-am vzut pe Lima i Belano c vor
besc sprijinii de Camaro. Am auzit c Belano spunea c
am ccat-o, c o gsisem pe Cesrea doar ca s-o omorm.
Pe urm n-am mai auzit nimic pn cnd cineva m-a btut
pe umr i mi-a spus s m urc n main. Impala i Ca-
maro-ul au ieit din osea i au ptruns n deert. Puin
nainte de a se lsa noaptea s-au oprit i am cobort. Cerul
era acoperit de stele i nu se vedea nimic. I-am auzit pe
Belano i Lima stnd de vorb. Am auzit gemetele poliis
tului care murea. Pe urm n-am mai auzit nimic. tiu c am
nchis ochii. Mai trziu m-a chemat Belano i amndoi am
pus cadavrul lui Alberto i al poliistului n portbagajul Ca-
maro-ului i cadavrul Cesreei pe bancheta din spate.
Aceast ultim operaiune a durat o venicie. Apoi am n
ceput s fumm sau ne-am culcat n Ford-ul Impala sau am
rmas pe gnduri pn cnd n sfrit s-a fcut ziu.
Atunci Belano i Lima ne-au spus c e mai bine s ne
desprim. Ne lsau nou Ford-ul Impala al lui Quim. Ei
rmneau cu Camaro-ul i cu cadavrele. Belano a rs pen
tru prima dat: o mpreal dreapt, a spus. Acum o s te
ntorci n DF? a ntrebat-o pe Lupe. Nu tiu, a zis Lupe.
Ne-a ieit prost totul, iart-m, a spus Belano. Cred c nu i
s-a adresat lui Lupe ci mie. Dar acum o s ncercm s-o
dregem, a zis Lima. i el rdea. I-am ntrebat ce au de gnd
s fac cu Cesrea. Belano a ridicat din umeri. Singura so
luie era s-o ngroape mpreun cu Alberto i poliistul, a
zis. Dac nu vrem s stm o vreme la pucrie. Nu, nu, a
spus Lupe. Bineneles c nu, am zis eu. Ne-am mbriat
Detectivii slbatici 7:>:>
i Lupe cu mine ne-am urcat n Impala. Am vzut c Lima

a ncercat s se urce pe partea oferului dar c Belano nu
l-a lsat, l-am vzut vorbind un pic. L-am vzut apoi pe
Lima c se instaleaz pe scaunul de lng ofer i c Be
lano pune mna pe volan. Un timp interminabil nu s-a n
tmplat nimic. Dou maini oprite n mijlocul deertului.
O s reueti s ajungi la osea, Garca Madero? a spus
Belano. Sigur, am zis eu. Apoi am vzut cum pornete Ca-
maro-ul, ovitor, i o bucat de drum cele dou maini au
rulat mpreun prin deert. Pe urm ne-am desprit. Eu
am pornit s caut oseaua i Belano a virat spre vest.
2 februarie
Nu tiu dac azi e 2 februarie sau 3. S-ar putea s fe 4

februarie, poate chiar 5 sau 6. Dar mie mi este egal. Acesta
este bocetul nostru.
3 februarie
Lupe mi-a spus c suntem ultimii real visceraliti care

mai exist n Mexic. Eu stteam ntins pe jos, fumnd, i
m-am uitat la ea i i-am spus nu m fute la cap.
4 februarie
Uneori stau i m gndesc i mi-i nchipui pe Belano i

Lima spnd ceasuri la rnd o groap n deert. Apoi, cnd
se nnopteaz, i vd plecnd de acolo i pierzndu-se prin
Hermosillo, unde abandoneaz Camaro-ul pe o strad oa
recare. Din aceast clip nu mai am imagine. tiu c aveau
de gnd s-i continue cltoria n autobuz pn n DF, tiu
c sperau s se ntlneasc acolo cu noi. Dar nici eu nici
Lupe nu aveam chef s ne ntoarcem. Ne vedem n DF, au
756 R oberto Bolao
spus. Ne vedem n DF, am spus nainte ca mainile s se

despart n deert. Ne-au dat jumtate din banii pe care i
mai aveau. Pe urm, cnd am rmas singuri, eu i-am dat
jumtate din ei lui Lupe. Pentru orice eventualitate.
Ieri-noapte ne-am ntors la Villaviciosa i am dormit n casa
Cesreei Tinajero, l-am cutat caietele. Erau la vedere, n
aceeai camer unde am dormit prima dat cnd am fost
aici. Casa nu are lumin electric. Azi am luat micul dejun
ntr-unul din baruri. Lumea se uita la noi i nu spunea ni
mic. Lupe zicea c am putea s trim acolo ct timp vrem.
5 februarie
In noaptea asta am visat c Belano i Lima las Camaro-ul

lui Alberto abandonat pe o plaj din Bahia Kino i apoi intr
n mare i noat pn n Baja California. Eu i ntrebam de ce
vor s se duc n Baja California i ei mi rspundeau: ca s
scpm, i atunci un val mare i ascundea i nu-i mai ve
deam. Cnd i-am povestit visul, Lupe a zis c e o prostie, s
nu-mi fac griji, c Lima i Belano sunt bine n mod sigur. Pe
sear ne-am dus s mncm la cellalt bar. Clienii erau ace
iai. Nimeni nu ne-a spus nimic c ocupam casa Cesreei. Se
pare c nimnui nu-i psa de prezena noastr n sat.
6 februarie
Uneori m gndesc la ncierare ca la un vis. Revd

spatele Cesreei Tinajero ca pupa unui vapor ce iese din
ap dup un naufragiu de acum sute de ani. O revd arun-
cndu-se peste poliist i Ulises Lima. O vd primind un
A
glon n piept. In cele din urm o vd trgnd n poliist

sau deviind traiectoria ultimului glon. O vd murind i
simt greutatea corpului ei. Pe urm m gndesc. M gn
desc c poate Cesrea n-a avut nici o legtur cu moartea
poliistului. Atunci m gndesc la Belano i Lima, unul s-

pnd o groap pentru trei persoane, cellalt privind-1 cum
muncete cu braul bandajat, i m gndesc atunci c Lima
a fost cel care l-a rnit pe poliist, c poliistul n-a fost atent
cnd l-a atacat Cesrea i c Ulises a profitt de acea clip
ca s devieze direcia armei i s-o ndrepte spre abdome
nul poliistului. Uneori, ca s schimb subiectul, ncerc s
m gndesc la moartea lui Alberto, dar nu reuesc. Sper c
i-au ngropat cu pistoalele lor. Sau c le-au ngropat n alt
loc din deert. Dar c n orice caz le-au aruncat! in minte
c atunci cnd am pus corpul lui Alberto n portbagaj l-am
cutat n buzunare. Cutam cuitul cu care i msura pe
nisul. Nu l-am gsit. Uneori, ca s schimb subiectul, m
gndesc la Quim i la Impala lui, pe care probabil n-o s-o
mai vad niciodat. Uneori mi vine s rd. Alteori nu.
7 februarie
Mncarea e ieftin. Dar aici nu se gsete de lucru.
8 februarie
Am citit caietele Cesreei. Cnd le-am gsit mi-am zis

c mai devreme sau mai trziu o s le trimit prin pot n
DF, pe adresa lui Lima sau a lui Belano. Acum tiu c n-o
s fac asta. Toat poliia din Sonora e probabil pe urmele
prietenilor mei.
9 februarie
Ne ntoarcem la Impala, ne ntoarcem n deert. n sa-

A
tul sta am fost fericit. nainte de a pleca Lupe a spus c ne

putem ntoarce la Villaviciosa cnd vrem. De ce? i-am
spus. Pentru c oamenii ne accept. Sunt asasini, la fel ca
15S R oberto Bolao
noi. Noi nu suntem asasini, i spun. Nici cei din Villavi-

A
dosa, e un fel de a spune, zice Lupe. Intr-o bun zi poliia

o s-i prind pe Belano i Lima, dar pe noi n-o s ne g
seasc niciodat. Ah, Lupe, ce mult te iubesc, dar ct de
mult te neli.
10 februarie
Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe.
11 februarie
Carb, El Oasis, Flix Gmez, El Cuatro, Trincheras, La

Cinega.
12 februarie
Bamur, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas,

Las Calenturas.
13 februarie
Ce este n spatele ferestrei?
O stea.
Detectivii slbatici
14 februarie
Un cearaf ntins.
15 februarie
1
CUPRINS
I. M exicani pierdui n M exic (1975)............................ 11

II. D etectivii slbatici (1 9 7 6 -1 9 9 6 )............................... 171
1. Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Vene
zuela, n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciu
dad de Mxico DF, ianuarie 1976...................... 173
Perla Avils, strada Leonardo da Vinci, cartierul
Mixcoac, Ciudad de Mxico DF, ianuarie 1976... 175
Laura Juregui, Tlalpan, Ciudad de Mxico DF,
ianuarie 1976.......................................................... 179
Fabio Ernesto Logiacomo, readacia revistei La
Chispa, strada Independencia col cu Luis Moya,
Ciudad de Mxico DF, martie 1976 .................. 183
Luis Sebastin Rosado, cafeneaua La Rama Do
rada, cartierul Coyoacn, Ciudad de Mxico DF,
aprilie 1976.............................................................. 187
Alberto Moore, strada Pitgoras, cartierul Nar-
varte, Ciudad de Mxico DF, aprilie 1976........ 195
Carlos Monsivis, n timp ce se plimb pe strada
Madero, aproape de Sanboms, Ciudad de M
xico DF, mai 1976 ................................................. 198
Perla Avils, strada Leonardo da Vinci, cartierul
Mixcoac, Ciudad de Mxico DF, ianuarie 1976 . .. 200
7ir.1 R oberto Bolao
Piel Divina, ntr-o camer de pe terasa de pe stra

da Tepeji, Ciudad de Mxico DF, mai 1976........ 205
mai 1976................................................................... 207
Luis Sebastin Rosado, petrecere acas la fami
lia Moore, peste douzeci de invitai, grdin cu
lumini la nivelul gazonului, cartierul Las Lo
mas, Ciudad de Mxico DF, iulie 1976............... 208
Anglica Font, strada Colima, cartierul Condesa,
Ciudad de Mxico DF, iulie 1976 ....................... 213
3. Manuel Maples Arce, plimbndu-se pe Calzada
del Cerro, pdurea din Chapultepec, Ciudad de
Mxico DF, august 1976........................................ 216
Brbara Patterson, ntr-o camer la Hotelul Los
Claveles, bulevardul Nio Perdido col cu Juan
de Dios Peza, Ciudad de Mxico DF, septembrie
1976............................................................................ 218
Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Vene
dad de Mxico DF, ianuarie 1976 ........................ 221
Joaqun Font, strada Colima, cartierul Condesa,
Ciudad de Mxico DF, octombrie 1 9 7 6 ............. 221
Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Buca-
relli, Ciudad de Mxico DF, noiembrie 1 9 7 6 ... 222
Mara Font, strada Colima, cartierul Condesa,
Ciudad de Mxico DF, decembrie 1976............. 229
4. Auxilio Lacouture, Facultatea de Litere i Filozofie,
UNAM, Qudad de Mxico DF, decembrie 1976 . . . 233
dad de Mxico DF, ianuarie 1976 ........................ 246
Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Re
poso, oseaua spre Desierto de los Leones, n
mprejurimile oraului Ciudad de Mxico DF,
ianuarie 1977........................................................... 247
Detectivii slbatici 7f>:i
Joaqun Vzquez Amarai, mergnd prin campu

sul unei universiti din vestul Americii de Nord,
februarie 1977 ........................................................... 249
Lisandro Morales, strada Comercio, vizavi de
Grdina Morelos, cartierul Escandn, Ciudad
de Mxico DF, martie 1977 .................................. 252
martie 1977................................................................ 259
6. Rafael Barrios, cafeneaua Quito, strada Bucareli,
Ciudad de Mxico DF, mai 1977 ......................... 263
martie 1977................................................................ 264
dad de Mxico DF, ianuarie 1976....................... 266
Felipe Mller, barul Cntrico, strada Tallers,
Barcelona, mai 1977 ............................................... 271
7. Simone Darrieux, rue des Petites Ecuries, Paris,
iulie 1977 .................................................................. 276
Hiplito Garcs, bulevardul Marcel Proust, Pa
ris, august 1 9 7 7 ....................................................... 281
Roberto Rosas, rue de Passy, Paris, septembrie
1977 ....................................... ' ................................. 285
Simone Darrieux, rue des Petites curies, Paris,
septembrie 1977....................................................... 289
Sofia Pellegrini, n Jardins du Trocadro, Paris,
septembrie 1977....................................................... 290
Simone Darrieux, rue des Petites curies, Paris,
septembrie 1977....................................................... 291
Michel Bulteau, rue de Thran, Paris, ianuarie
1978 ........................................................................... 293
764 R oberto Bolao

Barcelona, ianuarie 1978 ...................................... 299
Mary Watson, Sutherland Place, Londra, mai 1978 300
Alain Lebert, barul Chez Raoul, Port-Vendres,
Frana, decembrie 1978 ........................................ 319
dad de Mexico DF, ianuarie 1976....................... 333
Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo,
oseaua spre Desierto de los Leones, n mprejuri
mile din Ciudad de Mxico DF, martie 1979___ 338
Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Buca-
reli, Ciudad de Mxico DF, martie 1979 ........... 339
cartierul Coyoacn, Ciudad de Mxico DF, mar
rie 1979 ...................................................................... 340
Anglica Font, strada Colima, cartierul Condesa,
Ciudad de Mxico DF, aprilie 1979 ................... 345
10. Norman Bolzman, pe o banc n parcul Edith
Wolfson, Tel Aviv, octombrie 1979..................... 351
Lisandro Morales, crciuma La Saeta Mexicana,
n mprejurimile zonei La Villa, Ciudad de M
xico DF, ianuarie 1980 .......................................... 371
aprilie 1980 ............................................................... 373
12. Heimito Knst, ntins n pat n mansarda lui de
pe Stuckgasse, Viena, mai 1980............................ 375
Maria Font, strada Montes, aproape de Monu
mentul Revoluiei, Ciudad de Mxico DF, fe
bruarie 1981 ............................................................. 391
13. Rafael Barrios, n livingul casei sale, Jackson

Street, San Diego, California, martie 1981........ 398
Brbara Patterson, n buctria casei sale, Jackson
Street, San Diego, California, martie 1981 ........ 399
Jos Zopilote" Colina, cafeneaua Quito, strada
Bucareli, Ciudad de Mxico DF, martie 1981.. 402
Vernica Volkov, mpreun cu o prieten i doi
prieteni, plecri internaionale, aeroportul ora
ului Ciudad de Mxico DF, aprilie 1981 ........ 405
Alfonso Prez Camarga, strada Toledo, Ciudad
de Mxico DF, iunie 1981..................................... 406
14. Hugo Montero, bnd o bere la barul La Mala
Senda, strada Pensador Mexicano, Ciudad de
Mxico DF, mai 1982............................................. 410
15. Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Buca
reli, Ciudad de Mxico DF, iulie 1982 .............. 424
Xchitl Garca, strada Montes, n apropiere de
Monumento de la Revolucin, Ciudad de M
xico DF, iulie 1982................................................. 426
Rafael Barrios, n baie la el acas, Jackson Street,
San Diego, California, septembrie 1982............ 428
Brbara Patterson, n buctrie la ea acas, Jack
son Street, California, octombrie 1982.............. 429
strada Cravioto, cartierul Covoacn,9 Ciudad de
y
Mxico DF, martie 1983 ....................................... 430

16. Amadeo Salvatierra, strada Republica de Vene
Joaqun Font, spitalul de psihiatrie La Fortaleza,
Tlalnepantla, Ciudad de Mxico DF, martie 1983 445
xico DF, ianuarie 1984 ........................................ 447
76i> R oberto Bolao

strada Cravioto, cartierul Coyoacn, Ciudad de
Mexico DF, februarie 1984.................................... 451
17. Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Buca-
reli, Ciudad de Mxico DF, septembrie 1985... 454
Joaqun Font, spitalul de psihiatrie La Fortaleza,
Tlalnepantla, Ciudad de Mxico DF, septembrie
1985............................................................................ 455
xico DF, ianuarie 1986 .......................................... 458
18. Joaqun Font, strada Colima, cartierul Condesa,
Ciudad de Mxico DF, august 1987................... 468
Andrs Ramrez, barul El Cuerno de Oro, strada
Avenir, Barcelona, decembrie 1988..................... 475
Abel Romero, cafeneaua El Alsaciano, rue de
Vaugirard, n apropiere de Jardins du Luxem
bourg, Paris, septembrie 1989.............................. 492
19. Amadeo Salvatierra, strada Republica de Vene
dad de Mxico DF, ianuarie 1976........................ 494
Edith Oster, stnd pe o banc n Alameda, Ciu
dad de Mxico DF, mai 1990 ................................ 498
Felipe Mller, stnd pe o banc n piaa Marto-
rell, Barcelona, octombrie 1991............................ 525
20. Xos Lendoiro, Terme di Traiano, Roma, octom
brie 1992.................................................................... 530
21. Daniel Grossman, stnd pe o banc n Alameda,
Ciudad de Mxico DF, februarie 1993............... 561
dad de Mxico DF, ianuarie 1976........................ 573
22. Susana Puig, strada Josep Taradellas, Calella de

Mar, Catalonia, iunie 1994................................... 578
Guillem Pia, strada Gaspar Pujol, Andratx,
Mallorca, iunie 1944.............................................. 586
Jaume Planells, barul Salamb, strada Torrijos,
Barcelona, iunie 1994 ............................................ 595
23. Iaki Echavame, barul Giardinetto, strada Gra
nada del Peneds, Barcelona, iulie 1994 .......... 604
Aurelio Baca, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994 604
Pere Ordez, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994 605
Julio Martnez Morales, Trgul de Carte, Ma
drid, iulie 1994 ........................................................ 606
Pablo del Valle, Trgul de Carte, Madrid, iulie
1994............................................................................ 608
Marco Antonio Palacios, Trgul de Carte, Ma
drid, iulie 1994........................................................ 612
Hernando Garda Len, Trgul de Carte, Madrid,
iulie 1994 ................................................................. 613
Pelayo Barrendoin, Trgul de Carte, Madrid,
iulie 1994 ................................................................. 617
Barcelona, septembrie 1995................................. 620
24. Clara Cabeza, Parque Hundido, Ciudad de M
xico DF, octombrie 1995 ....................................... 625
Mara Teresa Solsona Ribot, sala de gimnastic
Jordi's Gym, strada Josep Tarradellas, Malgrat,
Catalonia, decembrie 1995................................... 637
25. Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, Paris, iu
nie 1996 .................................................................... 656
26. Ernesto Garca Grajales, Universitatea din
Pachuca, Pachuca, Mexic, decembrie 1996 . . . . 686
dad de Mxico DF, inauarie 1976...................... 688
III. Deerturile din Sonora (1976).............................. 693

Robert Bolano Detectivii Salbatici PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Robert Bolano Detectivii Salbatici PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Roberto Bolao

Traducere din lim ba spaniol i note de

Am fost invitat n mod cordial s fac parte din realis

Nu tiu foarte bine n ce const realismul visceral. Am

dispoziie, le luda sau le desfiina; citea cineva, Alamo

AJamo critica. Uneori lamo se plictisea i ne cerea nou

i atunci noi criticam i Alamo se apuca s citeasc ziarul.

un rispetto. Alamo a crezut c i cer respect pentru poeziile

exemple cnd Alamo s-a ridicat dintr-un salt i a pus capt

Ce s-a ntmplat dup aceea este neclar (dei eu am

edin la atelierul lui Alamo (dar ar fi putut fi la fel de bine

ueasc s explice crei cauze i se datora. In primul rnd,

de asemenea nervoi. nsui Alamo, de obicei foarte linitit,

cutremurelor pe care se zice c le presimt unele animale

doi poei real visceraliti i Alamo ni i-a prezentat, fr

ai si. In acea clip m-am decis s-mi aduc i eu mica mea

Nu mi-a rmas nimic clar. Numele grupului este ntr-un

mexican. Asta a fost tot. In cntec se vorbea despre satele

M-am ntors la barul de pe strada Bucareli dar real vis-

1 Rachiu mexican distilat din seva agavei, produs iniial n

Doi beivi au ncercat s se ia de mine dar n ciuda vr

Fr veti de la prietenii mei. De dou zile nu m duc

lui Alamo. In dup-masa asta m-am dus iari la Encruci

chiar dimineaa. In dup-masa asta localul prea mult mai

1Turt de mlai cu diferite umpluturi, picant; mncare tipic

Aa e, domnioar, sunt poet, dar dumneavoastr

preconizate de realismul visceral pentru a scrie o poezie,

Nici azi nu m-am dus la facultate. M-am sculat de

1 Universidad Nacional Autnoma de Mexico (sp.), Universi

s atrag privirile i s provoc implicitul scandal nu doar al

s-a fcut grea. nainte de a vomita m-am ridicat i am

Ciudad de Mxico are paisprezece milioane de locui

vedem cum m descurc cu unchii mei. Am term inat cartea

Am descoperit o poezie minunat. De autorul ei, Efrn

Negre i mari buclele tale au czut

In timp ce netezesc acele inele groase,

Privirea ta haotic i sumbr

i-n timp ce eu agonizez, tu nsetat,

Prima dat cnd am citit-o (acum cteva ore) nu m-am

cu primul vers al celei de a dou strofe: In timp ce netezesc

Am hotrt s m duc din nou la Encrucijada Veracru-

ca s o mai vd o dat pe Rosario. Ii scrisesem o poezioar.

spus ea. Poate c e doar imaginaia mea. ncurctura e cre

In dimineaa asta am hoinrit prin zona La Villa, gn-

Dar ce m ngrijoreaz cu adevrat este educaia mea se

Am dat de real visceraliti. Rosario e din Veracruz. Toi

dat-o pe a mea. ntlnirile au loc la cafeneaua Quito, pe Bu-

In rest totul s-a terminat bine, cu toate c era ct pe ce

la al doilea pahar de tequila s-a apropiat i m-a ntrebat ce

sa te rtceti de mai multe ori, din vina ta, fiindc nu tii

puia pn la o limit greu de ascuns. Brgida i-a dat seama

penisul fr s dea semne c s-ar neca. In acelai timp, cu

purtate de un vrtej. La nceput am ncercat s m feresc

slab, ca s nu zic inexistent. Intre dou chiuvete ciobite

mciuc. In linite, ncercnd s nu plesci pe jos pe unde

Mi-am pipit liul. Intr-adevr, din cauza grabei i a

bate i am vrut s m duc s-o apr, dei adevrul este c

deni ca mine. nainte de a pleca ne-am apropiat de bar,

Manifeste lectrique aux paupires de jupes, de Michel Bul-

Ulises Lima locuiete ntr-o camer la ultimul etaj pe

se mai practic sacrificii umane. In camer e doar o saltea

1 Manifestul electric cu pleoape de fuste, Snge de satin, Nord de

pe jos, pe care Lima o strnge sul peste zi sau cnd pri