Sunteți pe pagina 1din 756

Roberto Bolao

D e t e c t iv ii slbatici

Traducere din lim ba spaniol i note de


DAN MUNTEANU COLN

c; R u p u i EDITORIAL C O R I N T
Pe data de 2 noiembrie 1998, un juriu format din Salva
dor Clotas, Juan Cueto, Paloma Daz-Mas, Luis Goytisolo,
Esther Tusquets i editorul Jorge Herralde a acordat, n
unanimitate, cel de-al XVl-lea Premiu Herralde pentru
Roman volumului Detectivii slbatici de Roberto Bolao.
Pentru Carolina Lpez i Lautaro Bolao,
n chip fericit asem ntori.
Vrei s salvai Mexicul? Vrei ca Isus Cristos
s ne fie rege?
- Nu.
- Malcolm L owry
I. Mexicani pierdui n Mexic (1975)
2 noiembrie

Am fost invitat n mod cordial s fac parte din realis


mul visceral. Bineneles, am acceptat. Nu a fost nici o ce
remonie de iniiere. Mai bine.

3 noiembrie

Nu tiu foarte bine n ce const realismul visceral. Am


aptesprezece ani, m numesc Juan Garca Madero, sunt
student n primul semestru la Drept. Eu nu voiam s stu
diez Dreptul, ci Literele, dar unchiul meu a insistat i pn
la urm am cedat. Sunt orfan. O s fiu avocat. Asta le-am
spus unchiului i mtuii mele i apoi m-am ncuiat n ca
mera mea i am plns toat noaptea. Sau cel puin o bun
parte de noapte. Pe urm, cu aparent resemnare, am in
trat la glorioasa Facultate de Drept, dar dup o lun m-am
nscris la atelierul de poezie condus de Julio Csar lamo,
la Facultatea de Litere i Filozofie, i astfel i-am cunoscut
pe realitii viscerali sau viscerealitii sau chiar vicerealitii
cum le place s i spun uneori. Pn atunci fusesem la
atelier de patru ori i niciodat nu se petrecuse nimic, ceea
ce e un fel de a vorbi, fiindc dac stai s te gndeti mereu
se petrecea cte ceva: citeam poezii i lamo, n funcie de
y

dispoziie, le luda sau le desfiina; citea cineva, Alamo


critica, citea altcineva, lamo critica, iar mai citea unul,
t R oberto Bolao

AJamo critica. Uneori lamo se plictisea i ne cerea nou


(celor care nu citeam n momentul acela) s criticm i noi,
/

i atunci noi criticam i Alamo se apuca s citeasc ziarul.


Metoda era perfect pentru ca nimeni s nu fie prieten
cu nimeni sau ca prieteniile s se cimenteze ntr-o atmo
sfer maladiv i de ranchiun.
Pe de alt parte nu pot spune c lamo era un critic
bun, a i toate c vorbea mereu de critic. Acum cred c
vorbea ca s vorbeasc. tia ce este o perifraz, nu foarte
bine, dar tia. Dar nu tia ce este un pentapod (care, cum
tie toat lumea, n metrica clasic este un sistem de cinci
picioare), i nu tia nici ce este un nicarheu (care este un
vers asemntor cu falaicul), nici ce este un tetrastih (care
este o strof de patru versuri). De unde tiu c nu le tia?
Pentru c am comis eroarea, n prima zi de atelier, s-l n
treb. Nu tiu ce naiba mi-a venit. Unicul poet mexican care
tie pe dinafar chestiile astea este Octavio Paz (marele
nostru duman), restul habar n-au, cel puin aa mi-a spus
Ulises Lima Ia cteva minute dup ce m-am alturat i am
fost acceptat prietenete n rndurile realismului visceral.

A-i pune acele ntrebri lui Alamo a fost, cum mi-am dat
seama curnd, o dovad a lipsei mele de tact. La nceput
am crezut c zmbetul pe care mi-1 adresa se datora admi
raiei. Pe urm mi-am dat seama c era mai degrab dis
pre. Poeii mexicani (presupun c poeii n general) te
detest cnd le aminteti de ignorana lor. Dar eu nu m-am
lsat intimidat i dup ce mi-a fcut praf dou poeme la a
doua edin la care asistam, l-am ntrebat dac tie ce este

un rispetto. Alamo a crezut c i cer respect pentru poeziile


mele i s-a lansat ntr-un discurs despre critica obiectiv
(ca s nu-i piard obiceiul), ce este un teren minat pe care
trebuie s-l traverseze orice tnr poet, etcetera, dar nu
l-am lsat s continue i dup ce i-am explicat c niciodat
n scurta mea via nu cerusem respect pentru creaiile
Detectivii slbatici l:j
mele i-am pus aceeai ntrebare, ncercnd de data asta s
o formulez ct mai clar posibil.
Nu-mi veni cu ccnrii, Garca Madero, a spus
Alamo.
Un rispetto, iubite maestre, este un tip de poezie li
ric, de dragoste, ca s fim mai exaci, asemntoare cu un
strambotto, care are ase sau opt endecasilabi, primii patru
n form de catren ab/ab i urmtorii mperecheai. De
exemplu..., i m i pregteam s-i dau unul sau dou
*

exemple cnd Alamo s-a ridicat dintr-un salt i a pus capt


discuiei.

Ce s-a ntmplat dup aceea este neclar (dei eu am


memorie bun); mi amintesc rsul lui Alamo i rsetele
celor patru sau cinci colegi de atelier, distrndu-se proba
bil cu vreo glum pe socoteala mea.
Altul n locul meu n-ar mai fi clcat pe la atelier, dar n
ciuda nefastelor mele amintiri (sau lipsei amintirilor, n ca
zul de fat* la fel de nefast sau mai nefast chiar dect
memorizarea mnemotehnic a acelora), sptmna urm
toare eram prezent, punctual ca ntotdeauna.
Cred c m-am ntors mpins de destin. Era a cincea mea

edin la atelierul lui Alamo (dar ar fi putut fi la fel de bine


a opta sau a noua, n ultimul timp am observat c timpul se
contract sau se dilat cum vrea el) i tensiunea, curentul
alternativ al tragediei se simea n aer fr ca nimeni s re-
A

ueasc s explice crei cauze i se datora. In primul rnd,


eram toi, cei apte ucenici de poet nscrii de la nceput,
ceva ce nu se mai ntmplase n edinele precedente. Eram
/V /

de asemenea nervoi. nsui Alamo, de obicei foarte linitit,


nu era n apele lui. Pentru o clip m-am gndit c poate
avusese loc asasinarea decanului facultii, rpirea vreunui
profesor de la Filozofie sau ceva de genul sta. Dar nu se
ntmplase nimic din toate astea i adevrul este c nimeni
nu avea motive s fie nervos. Dar poezia (adevrata poe
zie) este aa; se face presimit, plutete n aer, asemenea
16 R oberto Bolao

cutremurelor pe care se zice c le presimt unele animale


dotate n mod special pentru asta. (Aceste animale sunt
erpii, viermii, obolanii i unele psri.) Ce s-a petrecut n
continuare a fost neateptat dar avnd ceva ce cu riscul de
a fi mitocan ndrznesc s calific drept minunat. Au venit

doi poei real visceraliti i Alamo ni i-a prezentat, fr


chef, dei l cunotea personal doar pe unul dintre ei, pe
cellalt l tia din auzite sau i se prea cunoscut numele sau
cineva i vorbise de el, dar ni l-a prezentat.
Nu tiu ce fceau acolo. Vizita prea n mod clar de na
tur beligerant, dei nu lipsit de o nuan propagandis
tic i de prozelitism. La nceput, real visceralitii au pstrat
tcerea i au fost rezervai. Alamo, la rndul lui, a adoptat o
postur diplomatic, uor ironic, de ateptare a evenimen
telor, dar puin cte puin, n faa timiditii strinilor, a
prins curaj i dup o jumtate de or atelierul era acelai
dintotdeauna. Atunci a nceput btlia. Real visceralitii au
pus sub semnul ntrebrii sistemul critic practicat de Alamo;
acesta, la rndul lui, i-a acuzat pe real visceraliti c sunt
suprarealiti de dou parale i fali marxiti, fiind sprijinit
n acest atac de cinci membri ai atelierului, adic de toi cu
excepia unui tip foarte slab care avea ntotdeauna la el o
carte de Lewis Carroll i nu vorbea aproape niciodat, i a
mea, atitudine ce, sincer s fiu, m-a surprins, cci cei ce l
aprau cu atta ardoare pe Alamo erau aceiai care accep
tau cu stoicism criticile lui implacabile i acum se artau
(lucru ce mi s-a prut surprinztor) cei mai fideli aprtori
A

ai si. In acea clip m-am decis s-mi aduc i eu mica mea


contribuie i l-am acuzat pe Alamo c habar n-are ce este
un rispetto; real visceralitii au recunoscut n mod public c
nici ei nu tiu ce este dar observaia mea li s-a prut perti
nent i aa au afirmat; unul dintre ei m-a ntrebat ce vrst
am, eu i-am spus c am aptesprezece ani i am ncercat s
mai explic o dat ce este un rispetto; Alamo era rou de furie;
membrii atelierului m-au acuzat de pedanterie (unul dintre
Detectivii slbatici 17
ei a spus c sunt academist); real visceralii mi-au luat apra
rea; i odat lansat, i-am ntrebat pe lamo i pe cei din
atelier n general dac i aduc aminte mcar ce este un ni-
carheu sau un tetrastih. i nimeni n-a tiut s rspund.
Discuia nu a degenerat, aa cum m ateptam, ntr-o
cotonogeal general. Trebuie s recunosc c m-ar fi n
cntat. i cu toate c unul dintre membrii atelierului i-a
promis lui Ulises Lima c ntr-o zi o s-i stlceasc mutra,
pn la urm nu s-a ntmplat nimic, vreau s spun nimic
violent, dei eu am reacionat la ameninare (care, repet,
nu era la adresa mea), asigurndu-1 pe cel ce ne amenin
ase c sunt totalmente la dispoziia lui n orice loc din
campus, n ziua i la ora pe care le dorete.
Sfritul ntlnirii a fost surprinztor. lamo l-a sfidat
pe Ulises Lima s citeasc un poem de-al su. Acesta nu
s-a lsat rugat i a scos dintr-un buzunar al gecii nite hr
tii murdare i cocoloite. Ce nasol, mi-am zis, fraierul sta
s-a bgat singur n gura lupului. Cred c am nchis ochii
de ruine pentru el. Vreme este s recii poezii i vreme
este s boxezi. Pentru mine, acum era aceasta din urm.
Am nchis ochii, cum am mai spus, i l-am auzit pe Lima
dregndu-i glasul. Am auzit tcerea (dac asta este posi
bil, dei m ndoiesc) cam neplcut ce se fcuse n jurul
lui. i n sfrit i-am auzit vocea citind cel mai bun poem
pe care l auzisem vreodat. Apoi Arturo Belano s-a ridicat
i a spus c sunt n cutare de poei dispui s colaboreze
la revista pe care real visceralitii aveau intenia s-o pu
blice. Tuturor le-ar fi plcut s se nscrie, dar dup discuia
avut se simeau cam ruinai i nimeni n-a deschis gura.
Cnd s-a terminat atelierul (mai trziu dect de obicei),
m-am dus cu ei pn la staia de autobuz. Era prea trziu.
Nu mai trecea nici unul, aa c am decis s lum mpreun
un maxi-taxi pn la Reforma i de acolo am mers pe jos
pn la un bar de pe strada Bucareli unde am stat pn
trziu i am vorbit despre poezie.
\s R oberto Bolao

Nu mi-a rmas nimic clar. Numele grupului este ntr-un


fel o gluma i ntr-un fel este ceva totalmente serios. Cred
c n urm cu muli ani a existat un grup avangardist me
xican numit real visceralitii, dar nu tiu dac erau scrii
tori sau pictori sau ziariti sau revoluionari. Au fost activi,
nici asta nu tiu sigur, n anii douzeci sau treizeci. Binen
eles c nu auzisem niciodat de acest grup, dar asta se
datoreaz ignoranei mele n materie de literatur (toate
crile din lume ateapt s fie citite). Dup prerea lui
Arturo Belano, real visceralitii au disprut n deertul So
nora. Pe urm au pomenit de una Cesrea Tinajero sau
Tinaja, nu in minte, cred c n momentele acelea discutam
n gura mare cu un chelner pe tema unor sticle de bere, i
au vorbit despre Poeziile contelui de Lautramont, ceva
din Poezii legat de acea Tinajero, i apoi Lima a fcut o
afirmaie misterioas. Dup prerea lui, actualii real visce-
raliti mergeau napoi. Cum napoi? am ntrebat.
Cu spatele, privind spre un punct dar ndepr-
tndu-se de el, n linie dreapt spre necunoscut.
Am spus c mi se pare perfect s mergi n felul acela,
dei de fapt n-am priceput nimic. Dac te gndeti bine, e
cel mai ru fel de a merge.
Mai trziu au venit ali poei, unii real visceraliti, alii
nu, i hrmlaia a devenit imposibil. Pentru o clip am
crezut c Belano i Lima au uitat de mine, ocupai s stea
de vorb cu oricare personaj excentric ce se apropia de
masa noastr, dar cnd a nceput s se lumineze de ziu
m-au ntrebat dac vreau s fac parte din band. N-au
spus grup" sau micare", au spus band i asta mi-a pl
cut. Bineneles c am spus da. A fost foarte simplu. Unul
dintre ei, Belano, mi-a strns mna, a spus c de-acum
sunt unul de-al lor i pe urm am cntat un cntec popular
/*
.

mexican. Asta a fost tot. In cntec se vorbea despre satele


pierdute din nord i de ochii unei femei. nainte de-a n
cepe s vrs pe strad, i-am ntrebat dac aceia erau ochii
Detectivii slbatici 19
Cesreei Tinajero. Belano i Lima s-au uitat la mine i au
spus c sunt fr ndoial un real visceralist i c mpre
un o s schimbm poezia latinoamerican. La ase dimi
neaa am luat alt maxi-taxi, de data asta singur, care m-a
dus pn n cartierul Lindavista, unde locuiesc. Azi nu
m-am dus la facultate. Mi-am petrecut toat ziua nchis n
camera mea scriind poezii.

4 noiembrie

M-am ntors la barul de pe strada Bucareli dar real vis-


ceralitii nu au aprut. Ct timp i-am ateptat am citit i
am scris. Obinuiii barului, un grup de beivi tcui i mai
curnd patibulari, nu i-au dezlipit ochii de la mine.
Rezultatul a cinci ore de ateptare: patru beri, patru
tequila1, o porie de turtie din care am mncat jumtate
(erau pe jumtate mucegite), lectura complet a ultimului
volum de poezii al lui lamo (pe care l adusesem inteni
onat ca s-mi bat joc de el cu noii mei prieteni), apte texte
scrise n stilul lui Ulises Lima (primul despre turtiele care
miroseau a mort, al doilea despre universitate: o vedeam la
pmnt, al treilea despre universitate: alergam gol printr-o
mulime de fantome, al patrulea despre luna n DF2, al cin
cilea despre un cntre mort, al aselea despre o societate
secret care tria sub canalele de scurgere din Chapulte-
pec, i al aptelea despre o carte pierdut i despre priete
nie) sau mai exact n stilul singurului poem de Ulises Lima
pe care l cunosc i pe care nu l-am citit dar l-am ascultat,
cu o senzaie fizic i spiritual de singurtate.

1 Rachiu mexican distilat din seva agavei, produs iniial n


localitatea Tequila din statul mexican Jalisco.
2 Districtul Federal (sp.), zona administrativ-teritorial n
care se afl capitala Mexicului.
>0 R oberto Bolao

Doi beivi au ncercat s se ia de mine dar n ciuda vr


stei mele sunt destul de curajos ca s m nfrunt cu oricine.
O chelneri (se numete Brgida, dup cum mi-a spus, i
mai spunea c i amintete de mine din noaptea pe care
am petrecut-o acolo cu Belano i Lima) m-a mngiat pe
cap. A fost o mngiere ca din ntmplare, n timp ce se
ducea la alt mas. Pe urm s-a aezat lng mine cteva
momente i mi-a dat de neles c am prul prea lung. Era
simpatic dar am preferat s nu-i rspund. La trei dimi
neaa m-am ntors acas. Real visceralitii nu apruser.
N-o s-i mai vd niciodat?

5 noiembrie

Fr veti de la prietenii mei. De dou zile nu m duc


la facultate. i n-am de gnd s m ntorc nici la atelierul
/ A

lui Alamo. In dup-masa asta m-am dus iari la Encruci


jada Veracruzana (barul de pe strada Bucareli) dar nici
urm de real visceraliti. E curios ce schimbri sufer un
local de genul sta vizitat dup-amiaza sau noaptea sau
/V

chiar dimineaa. In dup-masa asta localul prea mult mai


jegos dect este n realitate. Personajele patibulare din tim
pul nopii nc nu fac act de prezen, clientela e, cum a
putea spune, fricoas, mai transparent, i mai panic.
Trei slujbai de proast calitate, probabil funcionari, com
plet bei, un vnztor de ou de broasc-estoas cu cou-
leul gol, doi elevi de liceu, un domn crunt aezat la o
mas care mnca enchiladas1. Chelneri {ele sunt i ele dife
rite. Pe cele trei de azi nu le cunoteam dei una dintre ele
s-a apropiat de mine i mi-a spus pe neateptate: tu eti cu
siguran poetul. Afirmaia m-a tulburat dar, trebuie s re
cunosc, m-a i mgulit.

1Turt de mlai cu diferite umpluturi, picant; mncare tipic


mexican.
Detectivii slbatici n

Aa e, domnioar, sunt poet, dar dumneavoastr


de unde tii asta?
Brgida mi-a vorbit de tine.
Brgida, chelneria!
i ce v-a spus? am zis fr s ndrznesc nc s-o tu
tuiesc.
Pi c scrii nite poezii foarte drgue.
Asta n-are cum s tie. N-a citit niciodat nimic scris
de mine, am spus mbujorndu-m un pic dar tot mai sa
tisfcut de ntorstura pe care o lua conversaia.
M-am gndit i c Brgida ar fi putut, da, s citeasc
unele versuri de-ale mele; pe deasupra umrului meu!
Asta nu mi-a mai plcut la fel de mult.
Chelneria (pe nume Rosario) m-a ntrebat dac i pot
face un serviciu. Ar fi trebuit s rspund depinde", cum
m nvase (pn la extenuare) unchiu-meu, dar eu aa
sunt i am zis d-i drumul, despre ce e vorba.
Mi-ar plcea s-mi faci o poezie, a spus.
S-a fcut. Zilele astea i-o fac, i-am zis eu tutuind-o
pentru prima oar i cum m ambalasem i-am cerut alt
tequila.
Eti invitatul meu, a spus ea. Dar mi faci poezia
acum.
Am ncercat s-i explic c un poem nu se scrie btnd
din palme.
i de ce atta grab?
Explicaia pe care mi-a dat-o a fost cam vag; se pare c
era vorba de o promisiune pe care i-o fcuse Fecioarei din
Guadalupe, ceva n legtur cu sntatea cuiva, o rud
foarte iubit creia i duceau dorul i care dispruse i
apruse din nou. Dar ce sens avea o poezie n toat tre
nia asta? O clip m-am gndit c busem prea mult, c nu
mncasem de mai multe ceasuri i c alcoolul i foamea
m rupseser de realitate. Dar pe urm mi-am zis c nu
trebuie s-mi fac attea probleme. Una din premisele
y> R oberto Bolao

preconizate de realismul visceral pentru a scrie o poezie,


daca mi amintesc bine (dei, ca s fiu sincer, n-a pune
mna n foc) este deconectarea tranzitorie de un anumit
tip de realitate. Oricum, adevrul este c la ora aceea erau
putini clieni n bar, aa c celelalte chelnerie s-au apro
piat de masa mea i acum m aflam ntr-o poziie aparent
inocent (realmente inocent) dar care oricrui spectator
neavizat, unui poliist, de pild, nu i s-ar fi prut aa; un
student pe scaun i trei femei n picioare lng el, una din
tre ele atingndu-i umrul i braul stng cu oldul drept
i celelalte dou cu coapsele lipite de marginea mesei
(margine care cu siguran va lsa urme pe acele coapse),
purtnd o nevinovat conversaie literar dar care, vzut
de la intrare, putea prea orice altceva. De exemplu, un
proxenet stnd de vorb cu pupilele sale. De exemplu, un
student rezervat care nu se las sedus.
Am decis s tai n cam e vie. M-am ridicat cum am pu
tut, am pltit, i-am transmis clduroase salutri Brigidei i
am plecat. Pe strad soarele m-a orbit cteva secunde.

6 noiembrie

Nici azi nu m-am dus la facultate. M-am sculat de


vreme, am luat autobuzul pentru UN AM 1, dar am cobort
nainte i o bun parte a dimineii am hoinrit prin centru,
nti am intrat la Librria din Pivni i mi-am cumprat o
carte de Pierre Lous, pe urm am traversat strada Jurez,
mi-am cumprat un sandvici cu unc i m-am dus s ci
tesc i s mnnc aezat pe o banc din parcul Alameda.
Povestea lui Lous, dar mai ales ilustraiile mi-au provo
cat o erecie de armsar. Am ncercat s m ridic i s merg,
dar cu sula n starea aceea era imposibil s fac un pas fr

1 Universidad Nacional Autnoma de Mexico (sp.), Universi


tatea Naional Autonom din Mexic.
Detectivii slbatici

s atrag privirile i s provoc implicitul scandal nu doar al


trectoarelor ci al pietonilor in general. Aa c m-am ae
zat din nou, am nchis cartea i mi-am scuturat firimiturile
de pe geac i pantaloni. Un timp m-am uitat la ceva ce mi
s-a prut a fi o veveri i care se deplasa n linite pe ra
murile unui copac. Dup zece minute (aproximativ) mi-am
dat seama c nu era o veveri ci un obolan. Un obolan
enorm! Constatarea m-a umplut de tristee. Eu stteam
acolo, fr s m pot mica, i la douzeci de metri, agat
bine de o creang, un obolan nfometat explornd n cu
tare de ou de psri sau de firimituri purtate de vnt n
frunziul copacilor (variant mai puin verosimil) sau de
cine tie ce altceva. Tristeea mi s-a urcat pn n gt i mi
.A.

s-a fcut grea. nainte de a vomita m-am ridicat i am


luat-o la fug. Dup cinci minute de mers n pas rapid
erecia dispruse.
Seara m-am dus pe strada Corazn (paralel cu strada
mea) ca s vd un meci de fotbal. Juctorii erau prietenii
mei din copilrie, dei poate c a spune prieteni din copil
rie este exagerat. Majoritatea sunt nc la liceu iar alii au
abandonat studiile i lucreaz cu prinii lor sau nu fac ni
mic. De cnd am intrat la universitate distana care ne des
prea s-a mrit brusc i acum suntem de parc venim de
pe dou planete diferite. I-am rugat s m lase s joc. Lumi
nile de pe strada Corazn nu sunt foarte bune i mingea
de-abia se vedea. Pe lng asta, la anumite intervale tre
ceau maini i trebuia s ne oprim din joc. Am ncasat dou
lovituri de picior i o minge n fa. Destul. O s mai citesc
puin din Pierre Lous i pe urm o s sting lumina.

7 noiembrie

Ciudad de Mxico are paisprezece milioane de locui


tori. N-o s-i mai ntlnesc pe real visceraliti. N-o s m
?
mai duc nici la facultate i nici la atelierul lui Alamo. O s
24 R oberto B olao

vedem cum m descurc cu unchii mei. Am term inat cartea


lui Lous, Afrodita, i acum i citesc pe poeii mexicani
mori, viitorii mei colegi.

8 noiembrie

Am descoperit o poezie minunat. De autorul ei, Efrn


Rebolledo (1877-1929), nu mi s-a vorbit niciodat la orele
de literatur. O transcriu:

Vampirul

Negre i mari buclele tale au czut


pe candidele-i form e ca un ru,
i n torentu-ntunecat i ncreit arunc
aprinii trandafiri de-al meu srut.

In timp ce netezesc acele inele groase,


simt cum m-atinge mna ta,
i-uor i rece m strbate-un lung fio r
ce m ptrunde adnc pn la oase.

Privirea ta haotic i sumbr


sclipete cnd aude al meu suspin
eliberat din fiina mea cea mai profund,

i-n timp ce eu agonizez, tu nsetat,


te faci a fi un negru i-obstinat vampir
de sngele-mi arznd ndestulat.

Prima dat cnd am citit-o (acum cteva ore) nu m-am


putut stpni s nu m ncui n camera mea i s m mas
turbez n timp ce o recitam o dat, de dou, de trei, de zece
sau chiar de cincisprezece ori, nchipuindu-mi-o pe Rosa
rio, chelneria, n patru labe peste mine, cerndu -mi s-i
Detectivii slbatici 25
scriu o poezie pentru acea fiin iubit i dorit sau ru-
gndu-m s o pironesc n pat cu puia mea fierbinte.
Dup ce m-am uurat, am avut ocazia s meditez asu
pra poeziei.
Torentu-ntunecat i ncreit" nu prezint, cred, nici o n
doial n privina interpretrii. Nu se ntmpl acelai lucru
a.

cu primul vers al celei de a dou strofe: In timp ce netezesc


acele inele groase", ce s-ar putea referi la torentu-ntunecat
i ncreit" ntins sau desclcit unul dup altul, dar n care
verbul a netezi" cir putea ascunde un sens diferit.
Nici acele inele groase" nu e foarte clar. Sunt crlionii
prului pubian, crlionii de pe capul vampirului sau sunt
diversele pori ale corpului omenesc? Pe scurt, face cu ea
sex anal? Cred c lectura lui Pierre Lous nc mai gravi
teaz n sufletul meu.

9 noiembrie

Am hotrt s m duc din nou la Encrucijada Veracru-


zana, nu pentru c speram s-i gsesc pe real visceraliti ci
A

ca s o mai vd o dat pe Rosario. Ii scrisesem o poezioar.


Vorbesc n ea despre ochii ei i despre nesfrita zare mexi
can, de bisericile prsite i de mirajul drumurilor ce con
duc la frontier. Nu tiu de ce, cred c Rosario este din
Veracruz sau din Tabasco, poate chiar din Yucatn. Mi-o fi
A.

spus ea. Poate c e doar imaginaia mea. ncurctura e cre


at poate de numele barului i Rosario nu e nici din Vera-
A

cruz nici din Yucatn ci din DF. In orice caz, mi-am zis c
nite versuri ce descriu meleaguri complet diferite de ale ei
(n cazul n care este veracruzan, lucru de care sunt tot mai
ndoit) ar fi mai promitoare, cel puin n privina intenii
lor mele. Apoi se va ntmpla ce trebuie s se ntmple.
A.

In dimineaa asta am hoinrit prin zona La Villa, gn-


dindu-m la viaa mea. Viitorul nu se prezenta foarte str
lucit, mai ales dac voi continua s lipsesc de la cursuri.
>() Roberto Bolao

Dar ce m ngrijoreaz cu adevrat este educaia mea se


xual. Nu pot s-mi petrec viaa lundu-mi-o la lab. (M
ngrijoreaz i educaia mea poetic, dar e mai bine s nu
te nfruni cu dou probleme deodat.) Rosario o avea un
iubit? i dac are un iubit, o fi un tip gelos i posesiv? E
prea tnr ca s fie mritat, dar nu pot elimina nici
aceast posibilitate. Cred c m place, asta e evident.

10 noiembrie

Am dat de real visceraliti. Rosario e din Veracruz. Toi


real visceralitii mi-au dat respectivele lor adrese i eu le-am
a

dat-o pe a mea. ntlnirile au loc la cafeneaua Quito, pe Bu-


careli, ceva mai sus de Encrucijada, i acas la Mana Font, n
cartierul Condesa, sau n casa pictoriei Catalina O'Hara, n
cartierul Coyoacn. (Maria Font, Catalina O'Hara, numele
acestea trezesc ceva n mine, dei nc nu tiu ce.)
A

In rest totul s-a terminat bine, cu toate c era ct pe ce


s fie o tragedie.
Lucrurile s-au petrecut n felul urmtor: am ajuns pe la
opt seara la Encrucijada. Barul era plin i publicul nu pu
tea fi mai mizerabil i mai ngrozitor. Intr-un col era chiar
i un orb care cnta la acordeon i din gur. Dar nu m-am
speriat i m-am propit pe primul loc liber pe care l-am
vzut la bar. Rosario nu era acolo. Am ntrebat-o pe chel-
neria care m-a servit i aceasta m-a fcut nestatornic, ca
pricios i ngmfat. Cu un zmbet, trebuie s spun, ca i
cum nu i s-ar fi prut c asta e foarte ru. Sincer s fiu,
n-am neles ce voia s spun. Apoi am ntrebat-o de unde
este Rosario i mi-a spus c din Veracruz. Am ntrebat-o i
pe ea de unde este. Chiar din DF, a zis. i tu? Eu sunt cl
reul din Sonora, i-am trntit-o fr nici o legtur. De fapt
n-am fost niciodat la Sonora. Ea a rs i am fi putut pl
vrgi aa mult vreme, dar a trebuit s se duc s se ocupe
de o mas. Brgida, n schimb, era acolo i cnd ajunsesem
Detectivii slbatici n

la al doilea pahar de tequila s-a apropiat i m-a ntrebat ce


fac. Brgida este o femeie cu o fa ncruntat, melancolic,
jignit. Imaginea mea despre ea era diferit, dar atunci
eram beat i acum nu. I-am rspuns ce faci, Brgida, a tre-
eut un car de vreme. ncercam s dau o impresie de dezin
voltur, chiar de veselie, dei nu pot spune c eram vesel.
Brgida mi-a luat mna i i-a dus-o la inim. La nceput
m-am speriat i prima mea intenie a fost s plec de la bar,
poate s fug din cafenea, dar m-am stpnit.
O simi? a zis.
Ce?
Inima mea, dobitocule, nu simi cum bate?
Cu buricele degetelor am pipit suprafaa pe care mi-o
oferea: bluza de in i snii Brigidei strni ntr-un sutien
care am ghicit c este prea mic ca s-i in. Dar nici urm
de bti.
Nu simt nimic, am spus cu un zmbet.
Inima mea, prostule, n-o auzi cum bate, nu simi c
aproape plesnete?
Nu aud nimic, iart-m.
Cum s auzi cu mna, idiotule, eu i-am spus s
simi. Degetele tale nu simt nimic?
Adevrule c... nu.
Ai minile ngheate, a spus Brgida. Ce degete fru
moase, se vede c nu a trebuit s munceti niciodat.
M-am simit privit, studiat, sfredelit. Pe beivanii pati
bulari aflai la bar i interesase ultima observaie a Brigi
dei. Pentru moment am preferat s nu m nfrunt cu ei i
am declarat c greete, c bineneles c trebuie s mun
cesc ca s-mi pltesc studiile. Brgida mi inea acum mna
ca i cum mi-ar fi citit n palm. Asta m-a interesat i nu
mi-a mai psat de eventualii spectatori.
Nu fi escroc, a zis. Pe mine n-ai de ce s m mini, te
cunosc foarte bine. Eti bieelul tatii, dar ai ambiii mari.
i ai noroc. O s ajungi unde i propui. Dei vd aici c o
:>8 R oberto Bolao

sa te rtceti de mai multe ori, din vina ta, fiindc nu tii


ce vrei. Ai nevoie de un trup lng tine la bine i la ru.
Nu-i aa?
Nu, e perfect, continu, continu.
Nu aici, a spus Brgida. Labagiii tia brfitori nu au
de ce s afle care e soarta ta, n-am dreptate?
Pentru prima dat am ndrznit s m uit deschis n jur.
Patru sau cinci beivani groaznici urmreau cu atenie vor
bele Brigidei, unul chiar se uita anormal de fix 1a mna mea,
de parc ar fi fost vorba de propria lui mn. Le-am surs
tuturor, ca nu cumva s se supere, dndu-le de neles n
felul acesta c nu am nimic de-a face cu asta. Brgida m-a
ciupit de mn. Avea ochii sclipitori, ca i cum ar fi fost pe
punctul de a ncepe o ncierare sau de a izbucni n plns.
Aici nu putem vorbi, vino.
Am vzut-o uotind cu una dintre chelnerie i apoi
mi-a fcut un semn. Localul era plin i peste capetele clien
ilor se nla un nor de fum i melodia cntat la acordeon
de orb. M-am uitat la ceas, era aproape dousprezece, tim
pul parc zboar, mi-am zis.
Am urmat-o.
Am intrat ntr-un soi de beci-debara ngust i lung unde
se ngrmdeau lzile cu sticle i cele necesare pentru cur
enia barului (detergeni, mturi, leie, o ustensil de cau
ciuc pentru splat geamurile, o colecie de mnui de
plastic). n spate, o mas i dou scaune. Brgida mi-a ar
tat unul. M-am aezat. Masa era rotund i tblia era aco
perit de crestturi i nume, majoritatea neinteligibile.
Chelneria a rmas n picioare, la civa centimetri de mine,
vigilent ca o zei sau ca o pasre de prad. Poate atepta
s-o invit s ia loc. Micat de timiditatea ei, asta am i fcut.
Spre marea mea surpriz, mi s-a aezat pe genunchi. Era o
postur incomod i cu toate astea dup cteva secunde
am observat cu spaim c natura mea, detaat de intelect,
de suflet, ba chiar i de cele mai josnice dorine, mi ntrea
Detectivii slbatici B

puia pn la o limit greu de ascuns. Brgida i-a dat seama


cu siguran de starea mea fiindc s-a ridicat i, dup ce
m-a privit de sus, mi-a propus o muie.
C e..., am spus.
O muie, vrei s i-o iau la muie?
Am privit-o fr s neleg, dei adevrul asemenea
unui nottor solitar i epuizat i-a deschis drum n marea
neagr a ignoranei mele. Ea s-a uitat la mine. Avea ochii
duri i nemicai. i o trstur ce o diferenia de toate fi
inele omeneti pe care le cunoscusem pn atunci: te pri
vea ntotdeauna (oriunde, n orice situaie, indiferent ce
s-ar fi ntmplat) n ochi. Privirea Brigidei, am decis atunci,
putea fi de nesuportat.
Nu tiu ce vrei s spui, am zis.
S i-o sug, iubitule.
N-am avut timp s rspund i poate a fost mai bine aa.
Brgida, continund s m priveasc, a ngenuncheat, mi-a
deschis fermoarul i i-a bgat puia mea n gur. nti ca
pul, pe care l-a mucat ncet de cteva ori i orict de
uoare au fost mucturile tot m-am ngrijorat i apoi tot
A

penisul fr s dea semne c s-ar neca. In acelai timp, cu


mna dreapt mi-a mngiat pntecele, stomacul i piep
tul dndu-mi la intervale regulate nite pumni de pe urma
crora mai am nc vnti. Durerea pe care o simeam a
fcut probabil i mai deosebit plcerea dar n acelai timp
m mpiedica s termin. Din cnd n cnd Brgida i ridica
ochii de la ce fcea, fr s dea drumul ns membrului
meu viril, i mi cuta privirea. Atunci eu nchideam ochii
i recitam n gnd versuri rzlee din poezia Vampirul"
care mai trziu, cnd am rememorat ntmplarea, s-a do
vedit c nu erau deloc versuri rzlee din poezia Vampi
rul" ci un amestec diabolic de poezii de diverse origini,
fraze profetice ale unchiului meu, amintiri din copilrie,
chipuri de actrie adorate n pubertate (faa Anglici
Mara, de pilda, n alb i negru), peisaje ce se rsuceau ca
30 R oberto B olao

purtate de un vrtej. La nceput am ncercat s m feresc


de lovituri, dar vznd inutilitatea eforturilor mele, mi-am
ocupat minile cu prul Brigidei (vopsit aten-deschis i
nu foarte curat, cum am putut constata), i cu urechile ei,
mici i crnoase, dei de o duritate aproape anormal, de
parc n-ar fi avut nici un gram de cam e sau de grsime,
numai cartilagiu, plastic, nu, metal puin lefuit, de care
atrnau doi cercei rotunzi de argint fals.
Cnd deznodmntul era iminent i eu, avnd n ve
dere c nu trebuia s gem, ridicam pumnii n aer i ame
ninam o fiin invizibil ce se cra pe pereii beciului,
s-a deschis ua brusc (dar fr zgomot), a aprut capul
unei chelnerie i din gura ei a ieit o laconic avertizare:
ase.
Brgida i-a ntrerupt imediat activitatea. S-a ridicat,
m-a privit n ochi cu o expresie de durere i apoi, tr-
gndu-m de hain, m-a dus la o u pe care pn atunci
n-o vzusem.
Pe curnd, iubitule, a spus cu o voce mult mai rgu
it dect de obicei n timp ce m mpingea n partea cea
lalt.
Dintr-odat m-am trezit n veceul barului Encrucijada
Veracruzana, o ncpere dreptunghiular, lung, strmt
i lugubr.
Am fcut civa pai dezorientat, zpcit nc de viteza
cu care se petrecuser lucrurile. Mirosea a dezinfectant i
pe jos era umed, n unele locuri erau bltoace. Lumina era
A

slab, ca s nu zic inexistent. Intre dou chiuvete ciobite


am vzut o oglind; m-am privit cu coada ochiului; argin
tul viu mi-a rspuns cu o imagine care mi-a fcut prul
a

mciuc. In linite, ncercnd s nu plesci pe jos pe unde


curgea, am vzut n clipa aceea, un pria subirel ce ve
nea dintr-unul din closete, m-am apropiat iari de oglind
mpins de curiozitate. Aceasta a reflectat o fa cuneiform,
de culoare rou-nchis, perlat de sudoare. Am fcut un
Detectivii slbatici :u
pas napoi i am fost gata s cad. n unul dintre closete era
cineva. L-am auzit bombnind, njurnd. Un beivan mi
zerabil, fr ndoial. Atunci cineva m-a strigat pe nume:
Poete Garca Madero.
Am vzut dou umbre lng pisoare. Erau nvluite
ntr-un nor de fum. Doi curiti, m-am gndit, doi curiti
care mi tiu numele?
Poete Garca Madero, apropie-te, omule.
Cu toate c logica i prudena mi spuneau s caut iei
rea i s plec fr ntrziere de la Encrucijada, am fcut doi
pai n direcia fumraiei. Dou perechi de ochi strluci
tori, ca ai lupilor n mijlocul unei vijelii (licen poetic,
fiindc n-am vzut niciodat lupi, vijelii da, i nu se potri
vesc prea bine cu norul de fum ce i nvluia pe cei doi ipi)
m observau. I-am auzit rznd. Hi, hi, hi. Mirosea a ma
rijuana. M-am linitit.
Poete Garca Madero,' ti atrn scula.
Ce?
Hi, hi, hi.
Penisul... Atrn.
A

Mi-am pipit liul. Intr-adevr, din cauza grabei i a


spaimei nu reuisem s-mi bag la loc scula. M-am nroit,
m-am gndit s-i njur de mam dar m-am stpnit, mi-am
netezit pantalonii i am fcut un pas spre ei. Mi s-au prut
cunoscui i am ncercat s strpung ntunericul ce i n
conjura i s le zresc feele. A fost n zadar.
Atunci o mn i apoi un bra s-au ivit din pcla de
fum ce i proteja i mi-au oferit o igar de marijuana.
Nu fumez, am zis.
E iarb, poete Garda Madero. Golden Acapulco.
Am dat din cap n semn c nu.
Nu-mi place, am zis.
Zgomotul ce venea din ncperea alturat m-a speriat.
Cineva ridica glasul. Un brbat. Apoi cineva ipa. O fe
meie. Brgida. Mi-am imaginat c proprietarul barului o
3:> R oberto B olao

bate i am vrut s m duc s-o apr, dei adevrul este c


nu-mi psa prea mult de Brgida (n realitate nu-mi psa
deloc). Cnd eram pe punctul s m ntorc n beci m-au
reinut minile celor doi necunoscui. Atunci am vzut ie
ind chipurile lor din rotocoalele de fum. Erau Ulises Lima
i Arturo Belano.
Am oftat uurat, aproape am aplaudat, le-am spus c
i-am cutat multe zile i apoi am mai fcut o ncercare de
a m duce s-o ajut pe femeia care ipa, dar nu m-au lsat.
Nu-i crea probleme, tia doi sunt ntotdeauna aa,
a spus Belano.
Care doi?
Chelneria i patronul.
Dar o bate, am zis, i, ntr-adevr, pocnetul palmelor
se auzea clar acum. Nu putem permite aa ceva.
Ah, ce i-e cu poetul Garra Madero, a spus Ulises
Lima.
Nu putem permite, dar uneori zgomotele sunt ne
ltoare. Ascult-m i ai ncredere n mine, a zis Belano.
Am avut impresia c tiau multe lucruri despre Encru-
djada i a fi vrut s le pun cteva ntrebri despre asta,
dar n-am fcut-o ca s nu par indiscret.
Cnd am ieit de la toalet lumina barului mi-a rnit
ochii. Toat lumea vorbea strignd. Unii dansau pe melo
dia orbului, un bolero sau aa mi s-a prut, care vorbea de
o iubire disperat, o iubire pe care anii n-o puteau domoli,
dar o fceau mai nedemn, mai josnic, mai cumplit.
Lima i Belano aveau cte trei cri fiecare i preau stu-
a

deni ca mine. nainte de a pleca ne-am apropiat de bar,


cot la cot, am comandat trei tequila pe care le-am but
dintr-o nghiitur i apoi am ieit rznd pe strad. Cnd
am ieit de la Encrucijada m-am uitat n spate pentru ul
tima dat cu vana speran c o s-o vd aprnd pe Brgida
n ua beciului, dar n-am vzut-o.
Crile lui Ulises Lima erau:
Detectivii slbatici 33

Manifeste lectrique aux paupires de jupes, de Michel Bul-


teau, Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques
N'Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., printre ali
poei ai Micrii Electrice, pairii notri de Frana.
Sang de satin, de Michel Bulteau.
Nord d't natre opaque, de Matthieu Messagier.
Crile lui Arturo Belano erau:
Le parfait criminel, de Alain Jouffroy.
Le pays o tout est permis, de Sophie Podolski.
Cent mille milliards de pomes, de Raymond Queneau.
(Aceasta din urm era fotocopiat i marginile orizontale
ale fotocopiilor precum i uzura tipic a unei cri folosite
excesiv o transformau ntr-un soi de uluit floare de hrtie,
cu petalele ndreptate spre cele patru puncte cardinale.)
Mai trziu ne-am ntlnit cu Ernesto San Epifanio, care
avea i el trei cri. L-am rugat s m lase s notez titlurile.
Acestea erau:
Little Johnny's Confession, de Brian Patten.
Tonight at Noon, de Adrian Henri.
The Lost Fire Brigade1, de Spike Hawkins.

11 noiembrie

Ulises Lima locuiete ntr-o camer la ultimul etaj pe


strada Anhuac, aproape de bulevardul Insurgentes.
Odaia este mic, trei metri lungime pe doi i jumtate
lime i crile sunt ngrmdite peste tot. Pe unica fe
reastr, ct un hublou de mic, se vd terasele vecine
unde, dup cum spune Ulises c povestete Monsivis,
a

se mai practic sacrificii umane. In camer e doar o saltea

1 Manifestul electric cu pleoape de fuste, Snge de satin, Nord de


var natere opac, Criminalul perfect, ara unde totul este permis, O
sut de mii de miliarde de poeme (n fr., n orig.), Mrturisirile micului
Johnny, in noaptea asta la amiaz, Ultimul corp de pompieri (n engl.,
n orig.).
34 R oberto B olao

pe jos, pe care Lima o strnge sul peste zi sau cnd pri


mete musafiri i o folosete ca sofa; mai e i o msua
minuscul a crei suprafa este ocupat n ntregim e de
maina lui de scris i un singur scaun. Cine vine n vizit,
evident, trebuie s se aeze pe saltea sau pe jos sau s
rmn n picioare. Astzi eram cinci: Lim a, Belano,
Rafael Barrios i Jacinto Requena, i pe scaun s-a aezat
Belano, iar pe saltea Barrios i Requena. Lim a a stat n
picioare tot timpul (plim bndu-se chiar prin cam er) i
eu m-am aezat pe jos.
Am vorbit de poezie. Nimeni n-a citit nici o poezie de-a
mea i totui m trateaz ca pe un real visceralist. Camara
deria este spontan i magnific!
In jur de nou seara a aprut Felipe Mller, care are
optsprezece ani i prin urmare, pn la ivirea mea, era cel
mai tnr din grup. Pe urm ne-am dus toi s mncm la
o cafenea chinezeasc i am stat pn la trei dimineaa
plimbndu-ne i vorbind de literatur. Am fost totalmente
de acord cu toii c poezia mexican trebuie s se schimbe.
Situaia noastr (dup cum mi s-a prut c neleg) este
imposibil, ntre imperiul lui Octavio Paz i imperiul lui
Pablo Neruda. Adic, ntre ciocan i nicoval.
I-am ntrebat de unde pot cumpra crile pe care le-am
vzut la ei seara trecut. Rspunsul nu m-a surprins: le
furau de la Librria Francez din Zona Rosa i de la Libr
ria Baudelaire, de pe strada General Martnez, aproape de
strada Horacio, n Polanco. Am vrut s aflu ceva i despre
autori i toi (ce citete un real visceralist citesc imediat i
ceilali) m-au informat despre viaa i operele electricilor,
ale lui Raymond Queneau, ale Sophiei Podolski, ale lui
Alain Jouffroy.
Felipe Mller m-a ntrebat, poate niel but, dac tiu
francez. I-am rspuns c pot s m descurc cu un dicio
nar. Mai trziu i-am pus aceeai ntrebare. Da' tu tii fran
cez, frate? Rspunsul a fost negativ.
Detectivii slbatici

12 noiembrie
A

ntlnire la cafeneaua Quito cu Jacinto Requena, Rafael


Barrios i Pancho Rodrguez. Pe la nou seara i-am vzut
c vin i le-am fcut un semn de la masa mea unde petre-
A

cusem vreo trei ore investite cu folos n a scrie i a citi. Ii


sunt prezentat lui Pancho Rodrguez. E la fel de scund ca
Barrios, dar cu o fa de copil de doisprezece ani, dei n
realitate are douzeci i doi. Aproape silii, am simpatizat.
Pancho Rodrguez vorbete ca o moar neferecat. Mulu
mit lui am aflat c nainte de sosirea lui Belano i Mller
(care au aprut n DF dup lovitura de stat dat de Pino
chet i prin urmare nu fac parte din grupul iniial), Ulises
Lima scosese o revist cu versuri de Maria Font, Anglica
Font, Laura Damin, de Barrios, San Epifanio, de un oare
care Marcelo Robles (de care n-am auzit vorbindu-se) i de
fraii Rodrguez, Pancho i Moctezuma. Dup prerea lui
Pancho, unul dintre cei doi cei mai buni poei mexicani ti
neri este el, cellalt este Ulises Lima, pe care l consider
cel mai bun prieten al su. Revista (dou numere, ambele
publicate n 1974) se numea Lee Harvey Oswald i a fost fi
nanat n totalitate de Lima. Requena (care nc nu fcea
parte din grup) i Barrios au confirmat spusele lui Pancho
Rodrguez. Acolo se afla smna realismului visceral, zice
Barrios. Pancho Rodrguez nu este de aceeai prere. Dup
el, Lee Harvey Oswald ar fi trebuit s continue, au ntre-
rupt-o exact n cel mai bun moment, cnd lumea ncepea
s ne cunoasc, spune. Care lume? Pi, ceilali poei, bine
neles, studenii de la Litere i Filozofie, fetele care scriau
versuri i se duceau sptmnal la cele o sut de ateliere
de poezie deschise ca florile n DF. Barrios i Requena nu
sunt de acord, dei vorbesc cu nostalgie despre revist.
Sunt multe poetese?
Poetese sun cam nasol, a zis Pancho.
Li se spune poete, a spus Barrios.
36 R oberto Bolao

Dar sunt multe?


Ca niciodat n istoria Mexicului, a zis Pancho. Ri
dici o piatr i dai de o fat care scrie chestiile ei.
i cum a fost n stare Lima s finaneze el singur re
vista Lee Harvey Oswald? am ntrebat.
Mi s-a prut prudent s nu insist pentru m om ent asu
pra subiectului poetese.
Ah, poete Garca Madero, un tip ca Ulises Lima e n
stare s fac orice pentru poezie, a zis Barrios cu un aer
vistor.
Pe urm am vorbit despre numele revistei, care mie mi
s-a prut genial.
S vedem dac am neles. Poeii, dup prerea lui
Ulises Lima, sunt ca Lee Harvey Oswald? E aa?
Mai mult sau mai puin, a spus Pancho Rodrguez.
Eu i-am sugerat s-i pun numele Los bastardos de Sor
Juana, c sun mai mexican, dar fratele nostru se d n vnt
dup poveti cu yankei.
De fapt Ulises credea c exista o editur care se nu
mea aa, dar s-a nelat i cnd i-a dat seama de greeal
a hotrt s-i pun revistei numele acela, a zis Barrios.
Ce editur?
P.-J. Oswald din Paris, unde s-a publicat cartea lui
Matthieu Messagier.
i mgarul de Ulises credea c editura francez se
numea aa dup Oswald asasinul. Dar asta era Pe Je Os
wald nu El Ha Oswald i ntr-o zi i-a dat seama i atunci
a decis s-i ia numele.
Numele francezului e probabil Pierre-Jacques, a
spus Requena.
Sau Paul-Jean Oswald.
Familia lui are bani?
Nu, familia lui Ulises n-are bani, a zis Requena. De
fapt, familia lui e maic-sa, nu? Eu cel puin nu mai cunosc
pe nimeni altcineva.
Detectivii slbatici 37
Eu i cunosc toat familia, a spus Pancho. Eu l-am
cunoscut pe Ulises Lima cu mult naintea voastr, mult
naintea lui Belano, i mama lui e singura familie pe care o
are. i v garantez c nu are parale.
i cum a putut plti dou numere ale unei reviste?
Vnznd marijuana, a zis Pancho.
Ceilali doi n-au spus nimic, dar nu l-au contrazis.
Nu pot s cred.
Da' aa e. Bitarii provin din marijuana.
Fir-ar s fe.
Se duce s-o ia de la Acapulco i pe urm o distribuie
clienilor lui din DF.
Taci, Pancho, a zis Barrios.
De ce s tac? Ce, tipul sta nu e un real visceralist?
De ce s tac, atunci?

13 noiembrie

Azi am stat toat ziua cu Ulises i Belano. Ne-am plim


bat, am luat metroul, autobuze, un maxi-taxi, iar ne-am
plimbat i tot timpul am vorbit ncontinuu. Din cnd n
cnd ei se opreau i intrau n case particulare i atunci eu
trebuia s rmn n strad i s-i atept. Cnd i-am ntrebat
ce fac mi-au spus c livreaz marijuana la domiciliu. Pe
drum le-am citit ultimele poezii pe care le-am scris, vreo
unsprezece sau dousprezece, i cred c le-au plcut.

14 noiembrie

Azi am fost cu Pancho Rodrguez acas la surorile Font.


Stteam de vreo patru ore la cafeneaua Quito, nghii-
sem deja trei cafele cu lapte i entuziasmul pentru scris i
citit ncepea s lncezeasc n clipa cnd a aprut Pancho
i m-a rugat s vin cu el. Am acceptat ncntat.
ts R oberto B olao

Surorile Font locuiesc n cartierul Condesa, ntr-o cas


elegant i frumoas cu etaj, grdin i curte n spate pe
strada Colima. Grdina nu e grozav, doi copaci rahitici i
gazonul tuns prost, dar curtea din spate e altceva: aici co
pacii sunt mari, cresc plante enorme, cu frunze de un verde
att de intens c par negre, un mic bazin acoperit de plante
agtoare (n bazin, nu ndrznesc s-l num esc fntn,
nu sunt peti ci un submarin cu baterie, proprietatea lui
Jorgito Font, fratele cel mic) i o csu total independent
de casa mare, care n alte vremuri a fost probabil remiz de
trsuri sau grajd, i pe care o mpart acum surorile Font.
/V

nainte de-a ajunge Pancho m-a avertizat:


Tatl Anglici e un pic srit de pe fix. Dac vezi
ceva ciudat s nu te sperii, f ce fac eu: f-te c plou. Dac
devine pislog, l lichidm i gata.
^ yS

II lichidm? am spus fr s neleg prea bine ce mi


/s

propunea. Tu i cu mine? In casa lui?


Nevast-sa ne-ar rmne recunosctoare pe vecie.
Tipul e complet icnit. Acum vreun an a stat o vreme la
casa de nebuni. Dar s nu le spui asta surorilor Font, sau
mcar nu le spune c i-am zis-o eu.
Deci tipul e nebun, am spus eu.
Nebun i ruinat. Pn nu demult aveau dou ma
ini, trei servitoare i fceau petreceri de mare lux. Dar nu
tiu ce rotie nu i se mai nvrtesc sracul de el i s-a sonat.
Acum e ruinat.
Dar s ntreii casa asta trebuie s coste mult.
E proprietatea lor i e singurul lucru care le-a mai
rmas.
Ce fcea domnul Font nainte de a nnebuni? am n
trebat.
Era arhitect, dar foarte prost. El a machetat cele dou
numere din Lee Harvey Oswald.
Pe naiba.
Detectivii slbatici M)

Cnd am sunat a venit s ne deschid un tip chel, cu


musta i cu aspect de smintit.
E tatl Angelici, mi-a optit Pancho.
Mi-am imaginat, am zis.
Tipul s-a apropiat de poart cu pai mari, s-a uitat la
noi cu o privire ce emana ur concentrat i eu m-am bu
curat c m aflam de cealalt parte a grilajului. Dup ce a
ovit cteva secunde, ca i cum n-ar fi tiut ce s fac, a
deschis poarta i s-a repezit spre noi. Eu am fcut un salt
n spate dar Pancho a ntins braele i l-a salutat efuziv.
Atunci omul s-a oprit i a ntins o mn indecis nainte ca
noi s trecem pragul. Pancho a pornit repede spre partea
din spate a casei i eu l-am urmat. Tatl fetelor Font s-a
A

ntors n casa mare vorbind singur. In timp ce peam pe


un culoar plin de flori care fcea legtura prin exterior n
tre grdina din fa i cea din spate Pancho mi-a explicat
c un alt motiv de ngrijorare pentru bietul domn Font era
fiica lui Anglica.
Mara i-a pierdut virginitatea, a spus Pancho, dar
Anglica nc nu, dei e pe punctul de, i btrnul tie i
asta l nnebunete.
De unde tie?
Misterele paternitii, presupun. Problema este c
i petrece toat ziua gndindu-se cine va fi canalia care o
va dezvirgina pe fiica lui i asta e prea mult pentru un om
singur. Eu, n fond, l neleg, dac a fi n locul lui mi s-ar
ntmpla acelai lucru.
Dar se gndete la cineva anume sau i bnuiete pe
toi?
A

Ii bnuiete pe toi, bineneles, dar pe civa i-a ex


clus, pe curiti i pe sora ei. Btrnul nu e prost.
N-am neles nimic.
Anul trecut Anglica a ctigat premiul de poezie
Laura Damin, i dai seama? i avea numai aisprezece
ani.
40 R oberto B olao

n viaa mea nu auzisem de acest prem iu. Dup cum


mi-a povestit Pancho dup aceea, Laura Dam in era o po
etes care a murit nainte de a m plini douzeci de ani, n
1972, i prinii ei au instituit premiul n m em oria ei. Dup
prerea lui Pancho premiul Laura Dam in este unul din
tre cele mai apreciate de lumea bun din DF. L-am privit ca
i cum l-a fi ntrebat din ochi ce fel de im becil eti tu, dar
Pancho s-a fcut c nu pricepe aluzia. Pe urm mi-am ridi
cat ochii spre cer i mi s-a prut c o perdea se mic la una
dintre ferestrele de la etaj. Poate fusese doar o adiere de
vnt, dar am continuat s m simt observat pn am trecut
pragul csuei surorilor Font.
Acolo se afla doar Mara.
Mara este nalt, brunet, cu prul negru i foarte lins,
nasul drept (absolut drept) i buze subiri. Pare a avea un
caracter bun cu toate c nu e greu de ghicit c suprrile ei
pot fi de durat i teribile. Sttea n picioare n mijlocul
camerei, exersnd nite pai de dans, citind din Sor Juana
Ins de la Cruz, ascultnd un disc cu Billie Holiday i pic
tnd cu un aer distrat o acuarel n care apreau dou fe
mei inndu-se de mn, la poalele unui vulcan, nconjurate
de ruri de lav. La nceput ne primete cu rceal, ca i
cum prezena lui Pancho ar deranja-o dar o tolereaz din
respect pentru sora ei i deoarece ca s fim cinstii csua
din curte nu este numai a ei ci a ambelor. La mine nici nu
se uit.
Pe deasupra mi permit s fac o observaie cam banal
cu privire la Sor Juana, ceea ce o nveruneaz i mai mult
mpotriva mea (un calambur deloc oportun privind arhi-
celebrele versuri Brbai netoi ce acuzai /fem eia pe nedrept, /
i nu vedei c voi prilej suntei / tocmai de ce-o incriminai i
pe care am ncercat n zadar s-l dreg recitnd versurile
Oprete umbr a fericirii mele, evaziv, /imagine a vrajei ce mai
presus iubesc, / iluzie mndr cu veselie ie m jertfesc / dulce
ficiune triesc prin tine maladiv).
Detectivii slbatici 41
Aa c stteam acolo toi trei, cufundai ntr-o tcere ti
mid sau ostil, depinde, i Maria Font nici nu se uita ia noi
dei din cnd n cnd eu m uitam la ea sau la acuarela ei
(sau mai bine zis o spionam pe ea i spionam acuarela ei) i
Pancho Rodrguez, cruia nu-i psa deloc de ostilitatea M
riei sau de cea a tatlui ei, se uita la cri fluiernd o melodie
care din ct am reuit s aud n-avea nici o legtur cu ce
cnta Billie Holiday, pn cnd n fine a aprut Anglica i
atunci l-am neles pe Pancho (el era unul dintre cei care in
tenionau s-o dezvirgineze pe Anglica!) i aproape c l-am
neles pe tatl fetelor Font, cu toate c pentru mine, trebuie
s recunosc cu franchee, virginitatea nu are nici o impor
tan (eu nsumi, ca s nu vorbim de alii, simt virgin. Dac
nu consider felaia ntrerupt a Brigidei o dezvirginare. Dar
asta nseamn s faci amor cu o femeie? N-ar fi trebuit ca n
acelai timp eu s-i fi lins sexul ca s considerm c ntr-ade-
vr am fcut amor? Pentru ca un brbat s nu mai fie virgin
trebuie neaprat s-i introduc puia n vaginul unei femei
i nu n gur sau n cur sau la subsuoar? Ca s consider c
ntr-adevr am fcut amor trebuie s fi ejaculat n prealabil?
Toate astea sunt foarte complicate).
Dar cum spuneam. A aprut Anglica i judecnd dup
felul cum l-a salutat pe Pancho era clar, cel puin pentru
mine, c acesta avea anumite anse pe plan sentimental cu
poetesa premiat. I-am fost prezentat n treact i lsat ia
ri deoparte.
Amndoi au ntins un paravan care mprea camera n
dou i apoi s-au aezat pe pat i i-am auzit vorbind n
oapt.
M-am apropiat de Mara i mi-am expus cteva preri
privind calitatea acuarelei ei. Nici nu s-a uitat la mine. Am
optat pentru alt tactic: i-am vorbit de realismul visceral
i de Ulises Lima i Arturo Belano. Am considerat de ase
menea (cu curaj, oaptele din spatele paravanului m f
ceau s devin tot mai ndrzne) c i acuarela pe care o
4> R oberto B olao

aveam n faa ochilor este o oper real visceralist. Mara


Font m-a privit pentru prima dat i a zmbit:
M doare-n cot de real visceraliti.
Eu credeam c faci parte din grup, vreau s spun
din micare.
Nici legat... Dar a fi cutat m car un num e mai
puin scrbos... Sunt vegetarian. Tot ce sun a viscere mi
face grea.
Ce nume i-ai fi pus tu?
Ah, nu tiu. Seciunea Mexican Suprarealist, poate.
Cred c exist o Seciune M exican Suprarealist la
Cuemavaca. i pe urm noi intenionm s crem o mi
care la nivel latinoamerican.
La nivel latinoamerican? M faci s rd.
A A

In fine, asta vrem pe termen lung, dac nu am ne


les greit.
i tu de unde ai aprut?
Sunt prieten cu Lima i Belano.
i cum de nu te-am vzut niciodat pe aici?
Pentru c i-am cunoscut de curnd...
Tu eti tipul de la atelierul lui lamo, nu-i aa?
M-am mbujorat, sincer s fiu nu tiu de ce. Am mrtu
risit c ne-am cunoscut acolo.
Deci exist o Seciune Suprarealist Mexican la
Cuemavaca, a spus Mara gnditoare. Poate ar trebui s
m stabilesc la Cuemavaca.
Am citit asta n Excelsior. Sunt nite btrnei care fac
pictur. Un grup de turiti, cred.
La Cuemavaca locuiete Leonora Carrington, a zis
Mara. Nu te refereai la ea?
Nuuu, am spus. Habar n-am cine e Leonora Carring-
ton.
Atunci am auzit un geamt. Nu era de plcere, mi-am
dat seama imediat, ci de durere. i tot atunci am constatat c
de o vreme nu se mai auzea nimic n spatele paravanului.
Detectivii slbatici 4*
Te simi bine, Anglica? a ntrebat Mara.
Sigur c m simt bine, iei s faci o plimbare, te rog,
i ia-1 cu tine i pe tipul la, a rspuns vocea nbuit a
Angelici Font.
Cu un gest de suprare i dezgust Mana a aruncat pe
jos pensulele. Dup petele colorate pe care le-am zrit pe
dale am neles c nu era prima dat cnd sor-sa i cerea
puin mai mult intimitate.
Vino cu mine.
Am urmat-o pn ntr-un col ndeprtat din patio,
lng un zid nalt acoperit de plante agtoare, unde se
aflau o mas i cinci scaune de fier.
Tu crezi c se...? i am regretat imediat curiozitatea
mea pe care credeam c o mprtete.
Din fericire Mara era prea suprat ca s in seama de
asta.
Fut? Nu, nici vorb.
Un timp am rmas tcui. Mara btea darabana cu de
getele pe tblia mesei i eu mi-am aezat picior peste picior
de cteva ori i m-am apucat s studiez flora din patio.
Bun, ce mai atepi, citete-mi poeziile tale, a spus.
Am citit i am citit, pn mi-a amorit un picior. Cnd
am terminat n-am ndrznit s-o ntreb dac i-au plcut. Pe
urm Mara m-a invitat la o cafea n casa mare.
La buctrie, i-am gsit gtind pe maic-sa i pe tai-
c-su. Amndoi preau fericii. Mi i-a prezentat. Taic-su
nu mai avea nfiare de nebun i s-a artat destul de
amabil cu mine; m-a ntrebat ce studiez, dac pot mbina
legile cu poezia, ce mai face bunul Alamo (se prea c se
cunosc sau c n tineree fuseser prieteni). Maic-sa a po
vestit nite chestii vagi de care de-abia mi amintesc; cred
c a pomenit de o edin de spiritism la Coyoacn, la care
fusese de curnd, i de sufletul rtcitor al unui cntre
din anii patruzeci. Nu tiu dac vorbea n glum sau se
rios.
44 R oberto Boln o

La televizor am dat peste Jorgito Font. M ara nu i-a


spus nimic i nu mi l-a prezentat. Are doisprezece ani, p
rul lung i umbl mbrcat ca un ceretor. Tuturor li se
adreseaz cu apelativul naco. Maic-sii i spune uite ce-i,
naca, nu fac asta, lui taic-su, ascult naco, sor-sii, naca
mea de treab sau rbdtoarea mea naca, i m ie mi-a spus
ce mai faci naco.
Din cte tiu eu, naco li se spune indienilor de la ora,
indienilor citadini, dar poate c Jorgito folosete termenul
cu alt semnificaie.
*

15 noiembrie

Azi, din nou acas la familia Font.


Lucrurile, cu mici variaii, s-au petrecut la fel ca ieri.
Pancho i eu ne-am ntlnit la cafeneaua chinezeasc El
loto de Quintana Roo, aproape de Glorieta de Insurgentes,
i dup ce am consumat mai multe cafele cu lapte i cteva
chestii mai consistente (pe care le-am pltit eu), am pornit
spre cartierul Condesa.
Din nou domnul Font a venit cnd a sunat soneria i sta
rea lui nu se deosebea deloc de cea de ieri, ba dimpotriv
nainta cu pai uriai pe drumul nebuniei. Ochii i ieeau din
orbite cnd i-a strns mna pe care i-a ntins-o jovial i im
perturbabil Pancho; pe mine se pare c nu m-a recunoscut.
A

In csua din patio era doar Mara: picta aceeai acua


rel de ieri i n mna stng inea aceeai carte de ieri, dar
la pick-up se auzea vocea Olgi Guillot nu cea a lui Billie
Holiday.
Ne-a salutat cu aceeai rceal.
Pancho, la rndul lui, a repetat ritualul din ziua anteri
oar i s-a aezat pe un fotoliu mic de rchit, ateptnd
sosirea Anglici.
De data asta am avut grij s nu emit nici o judecat de
valoare cu privire la Sor Juana i m-am apucat s m uit la
Detectivii slbatici 45

cri i apoi, lng Mana dar pstrnd o distan prudent,


la acuarel. Suferise schimbri substaniale. Cele dou fe
mei de la poalele vulcanului, pe care mi le aminteam intr-o
atitudine hieratic, sau cel puin serioas, se ciupeau de
brae; acum una dintre ele rdea sau se prefcea c rde;
cealalt plngea sau se prefcea c plnge; n rurile de lav
(cci continuau s fe de culoare roie sau rocat) pluteau
cutii de detergent pentru maini de splat, ppui chele i
couri de rchit pline cu obolani; rochiile femeilor erau
rupte sau aveau petice; pe cer (sau n orice caz n partea de
sus a acuarelei) se pregtea o furtun; n partea de jos Mara
transcrisese buletinul meteorologic al zilei pentru DF.
Tabloul era oribil.
Pe urm a venit Anglica, radiant, i ea cu Pancho au
desfcut din nou paravanul despritor. Am rmas pe gn
duri n timp ce Mara picta: nu mai aveam nici cea mai mic
ndoial c Pancho m ra pn la casa familiei Font ca s
o in de vorb pe Mara n timp ce el i Anglica i vedeau
A.

de treaba lor. Nu mi s-a prut foarte echitabil. nainte, la


cafeneaua chinezeasc, l-am ntrebat dac se consider un
real visceralist. Rspunsul lui a fost ambiguu i lung. A
vorbit de clasa muncitoare, droguri, de Flores Magn, de
cteva personaje de seam ale Revoluiei Mexicane.
Pe urm a spus c n mod sigur poeziile lui se vor publica
n revista pe care o vor scoate n curnd Lima i Belano.
i dac nu mi le public, s se duc-n pizda mamelor lor, a
zis. Nu tiu de ce, dar am impresia c singurul lucru care
l intereseaz pe Pancho este s se culce cu Anglica.
Te simi bine, Anglica? a spus Mara, cnd au nce
put, exact ca ieri, gemetele de durere.
Da, da, m simt bine. Poi s te duci s te plimbi puin?
Evident, a spus Mara.
Din nou ne-am instalat resemnai la masa de fier, sub
plantele agtoare. Eu aveam, fr nici un motiv aparent,
inima frnt. Mara s-a apucat s-mi povesteasc ntmplri
4<> R oberto B olao

din copilria ei i din copilria Anglici, nite poveti n


mod clar plictisitoare pe care se vedea c le spune numai
ca s-i omoare vremea i eu m prefceam c m intere
seaz. coala, primele ceaiuri, liceul, pasiunea amndu
rora pentru poezie, dorina de a cltori, de a cunoate alte
ri, Lee Harvey Oswald, unde publicaser amndou, pre
miul Laura Damin primit de A nglica... Cnd a ajuns
aici, nu tiu de ce, poate fiindc Mara a tcut un moment,
am vrut s aflu cine fusese Laura Damin. A fost o pur
intuiie. Mara a spus:
O poet care a murit foarte tnr.
Asta tiu. La douzeci de ani. Dar cine era? De ce
n-am citit niciodat nimic de ea?
L-ai citit pe Lautramont, Garca Madero? a ntrebat
Mara.
Nu.
Pi, atunci e normal s nu tii nimic de Laura Da
min.
tiu c sunt un ignorant, iart-m.
N-am vrut s spun asta. Ci doar c eti foarte tnr,
n plus, unicul volum publicat de Laura, Izvorul muzelor,
este o ediie care nu s-a pus n vnzare. Este o carte pos
tum finanat de prinii ei, care o iubeau m ult i erau
primii ei cititori.
a

nseamn c au muli bani.


De ce crezi asta?
Dac sunt n stare s dea din buzunarul lor un pre
miu anual de poezie, nseamn c au bani muli.
A.

S nu exagerm. Anglica n-a primit muli bani. In


realitate importana premiului e mai mult o chestiune de
prestigiu dect una material. i nici prestigiul nu este ex
cesiv. ine seama c e un premiu care se acord numai
poeilor sub douzeci de ani.
Vrsta la care a murit Laura Damin. Ce morbid.
Nu e morbid, e trist.
Detectivii slbatici 47
Tu ai fost la ceremonia de premiere? Premiul l dau
prinii n persoan?
Bineneles.
Unde? La ei acas?
Nu, la facultate.
Ce facultate?
De Litere i Filozofie. Laura studia acolo.
Al dracului de morbid.
Eu nu vd nimic morbid n asta. Mi se pare c singu
rul morbid eti tu, Garca Madero.
tii ceva? M deranjeaz c mi spui Garca Madero.
E ca i cum eu i-a spune Font.
Toi i spun aa, nu vd de ce eu ar trebui s-i spun
altfel.
Bine, nu conteaz, mai povestete-mi despre Laura
Damin. Tu nu te-ai prezentat niciodat la premiu?
Ba da, dar a ctigat Anglica.
i nainte de Angelica, cine l-a ctigat?
O fat din Aguascalientes care studiaz medicina la
UN AM.
i nainte?
A.

nainte nu l-a ctigat nimeni fiindc nu exista pre


miul. Anul viitor poate m prezint din nou sau poate nu.
i ce-o s faci cu banii dac o s ctigi?
O s plec n Europa, cu siguran.
Cteva secunde am rmas amndoi tcui, Maria Font
gndindu-se la ri necunoscute i eu gndindu-m la toi
brbaii necunoscui care se culcaser cu ea fr menaja
mente. Cnd mi-am dat seama m-am speriat. ncepeam s
m ndrgostesc de Mara?
Cum a murit Laura Damin?
A clcat-o o main la Tlalpan. Era singurul copil,
prinii ei au fost distrui, cred c mama ei a ncercat chiar
s se sinucid. Trebuie s fie trist s mori aa tnr.
48 R oberto Bolao

Trebuie s fie groaznic de trist, am spus imaginn-


du-mi-o pe Maria Font n braele unui englez de doi metri,
aproape albinos, care i bga limba lung i roz printre
buzele ei subiri.
tii pe cine ar trebui s-l ntrebi despre Laura Da
min?
Nu, pe cine?
Pe Ulises Lima. El era prieten cu ea.
Ulises Lima?
Da, erau tot timpul mpreun, nvau mpreun, se
duceau la film mpreun, i mprumutau cri, ce mai,
erau prieteni foarte buni.
Habar n-aveam, am spus.
Am auzit un zgomot venind dinspre csu i un mo
ment am rmas amndoi n ateptare.
Ci ani avea Ulises Lima cnd a murit Laura Da
min?
Mara n-a rspuns imediat.
Ulises Lima nu se numete Ulises Lima, a spus cu
voce rguit.
Vrei s spui c sta e pseudonimul lui literar?
Maria a dat din cap afirmativ, cu privirea pierdut n
nclcitele desene ale plantelor agtoare.
i-atunci cum se numete?
Alfredo Martnez sau aa ceva. Am uitat. Dar cnd
l-am cunoscut nu se numea Ulises Lima. Laura Damin i-a
pus numele sta.
Fir-ar s fie, ce chestie.
Toi spuneau c este ndrgostit de Laura. Dar eu
cred c nu s-au culcat mpreun niciodat. Am impresia c
Laura a murit virgin.
La douzeci de ani?
Da, de ce nu?
Nu, e clar.
Ce trist, nu-i aa?
Detectivii slbatici 49
E trist, Intr-adevr. i ci ani avea atunci Ulises sau
Alfredo Martnez?
Unul mai puin dect ea, nousprezece sau optspre
zece.
i moartea Laurei a fost pentru el ca un trsnet, pre
supun.
S-a mbolnvit. Se zice c a fost ct pe ce s moar.
Medicii nu tiau ce are, doar c era pe punctul de a se duce
pe lumea cealalt. Eu am fost s-l vd la spital i era jalnic.
Dar ntr-o bun zi s-a nzdrvenit i aa s-a sfrit totul, la
fel de misterios cum a nceput. Apoi Ulises a renunat la
universitate i a fondat revista, o tii, nu?
Lee Harvey Oswald, da, o cunosc, am minit. Imediat
m-am ntrebat de ce cnd am fost n camera de pe teras a
lui Ulises Lima nu mi-au dat s vd un numr, mcar s-l
rsfoiesc.
Ce nume groaznic pentru o revist de poezie.
Mie mi place, nu mi se pare aa de urt.
E de foarte prost gust.
Ce nume i-ai fi pus tu?
Nu tiu. Seciunea Suprarealist Mexican, poate.
Interesant.
tii c tata a fost cel care a machetat i paginat toat
revista?
Ceva de genul sta mi-a spus Pancho.
Asta-i partea cea mai bun a revistei, designul.
Acum toi l ursc pe taic-meu.
Toi? Toi real visceralitii? De ce s-l urasc? Din
contr.
Nu, nu real visceralitii, ceilali arhiteci din studi
oul lui. Presupun c l invidiaz pentru faptul c e apreciat
de tineri. Chestia e c nu l nghit i acum l fac s pl
teasc. Pentru chestia cu revista.
Pentru Lee Harvey Oswald?
R oberto B olao

Sigur, cum tata a machetat-o la studio, acum l fac pe


el responsabil de ce s-ar putea ntmpla.
Dar ce se poate ntmpla?
O grmad de lucruri, se vede c nu-1 cunoti pe
Ulises Lima.
Nu, nu-1 cunosc, am zis, dar ncep s-mi fac o idee.
E o bomb cu explozie ntrziat, a spus Mara.
A

In momentul acela mi-am dat seama c se ntunecase i


c nu ne mai vedeam, ne auzeam doar.
Uite, trebuie s-i spun ceva, acum o clip te-am
minit. Niciodat n-am avut revista n m n i mor s-mi
arunc o privire peste ea, mi-o poi m prum uta?
Bineneles, i-o pot face cadou, am mai multe exem
plare.
i mi-ai putea mprumuta i o carte de Lautra
mont?
Da, dar pe asta trebuie s mi-o dai napoi neaprat,
e unul dintre poeii mei favorii.
Ii promit, am zis.
Maria a intrat n casa mare. Am rmas singur n patio
i pentru o clip mi s-a prut c nu-i adevrat c afar se
ntinde DF-ul. Pe urm am auzit voci n csua surorilor
Font i s-a aprins o lumin. Mi-am zis c sunt Anglica i
Pancho, mi-am zis c dup asta Pancho o s ias n patio s
m caute, dar nu s-a ntmplat nimic. Cnd M ana s-a n
tors cu dou exemplare de revist i cu Cntecele lui Maldo
ror, i-a dat seama i ea c n csu arde lumina i cteva
secunde a rmas n ateptare. Brusc, cnd m ateptam cel
mai puin, m-a ntrebat dac sunt virgin.
Nu, sigur c nu, am minit pentru a doua oar n
dup-masa aceea.
i i-a fost greu s nu mai fii?
Un pic, am spus dup ce m-am gndit o clip ce s
rspund.
Am observat c din nou avea vocea rguit.
Detectivii slbatici >1
Ai o iubit?
Nu, clar c nu, am zis.
i cu cine ai fcut-o atunci? Cu o curv?
Nu, cu o fat din Sonora pe care am cunoscut-o anul
trecut, am spus. Ne-am vzut doar trei zile.
i n-ai mai fcut-o cu nimeni altcineva?
Am fost tentat s-i povestesc aventura mea cu Brgida,
dar pn la urm am decis c e mai bine s n-o fac.
Cu nimeni altcineva, am zis i m-am simit Ingrozi-

16 noiembrie

I-am dat un telefon Mriei Font. I-am spus c vreau s-o


vd. Am implorat-o s ne vedem. Ne-am dat ntlnire la
cafeneaua Quito. Cnd sosete, pe la apte seara, mai muli
ipi o urmresc cu privirea de cnd intr pn se aaz la
masa unde o atept.
E splendid. E mbrcat cu o bluz tipic din Oaxaca,
blugi foarte strmi i sandale de piele. Pe umr i atrn o
traist de culoare maro-nchis, cu clui de culoare crem
pe margini, plin de cri i de hrtii.
Am rugat-o s-mi citeasc o poezie.
Nu fi pislog, Garca Madero, a zis ea.
Nu tiu de ce, rspunsul ei m-a ntristat. Simeam, cred,
o nevoie fizic s ascult din gura ei una dintre poeziile
sale. Dar poate c locul nu era cel mai potrivit, cafeneaua
Quito era un viespar de glasuri, strigte, rsete. I-am na
poiat cartea lui Lautremont.
Ai citit-o deja? a ntrebat Mara.
Sigur c da, am spus, am stat toat noaptea treaz,
citind, am citit i Lee Harvey Oswald, e o revist minunat,
ce pcat c nu se mai public.
i nc nu te-ai culcat?
nc nu, dar m simt bine, supertreaz.
R oberto B oln o

Mara Font m-a privit n ochi i a zmbit. O chelneri


s-a apropiat i a ntrebat-o ce vrea s bea. Nimic, a spus
Mara, tocmai voiam s plecm. Pe strad am ntrebat-o
dac are ceva de fcut i mi-a spus c nimic, numai c nu
i place cafeneaua Quito. Am mers pe Bucareli pn la Re
forma, am traversat i am luat-o pe bulevardul Guerrero.
Asta e cartierul curvelor, a spus Mara.
Habar n-aveam, am zis eu.
la-m de bra, s nu m confunde cineva cu vreuna
din ele.
Adevrul este c ia nceput n-am observat nimic care
s deosebeasc strada aceea de cele dinainte. Circulaia era
la fel de intens i mulimea care mergea pe trotuare nu
se diferenia deloc de cea care mergea pe Bucareli. Dar pe
urm (poate influenat de avertismentul Mriei) am nce
put s observ unele discordane. In primul rnd, luminile.
Iluminatul public pe Bucareli este alb, pe bulevardul Guer
rero era mai curnd de o culoare de chihlimbar. Mainile:
pe Bucareli rar vedeai o main staionnd la marginea tro
tuarului, pe Guerrero abundau. Barurile i cafenelele de pe
Bucareli erau deschise i luminoase, cele de pe Guerrero,
dei erau numeroase, preau adunate n ele nsele, fr fe
restre la strad, tainice sau discrete. i n ncheiere, muzica.
Pe Bucareli nu exista, nu se auzea dect zgomotul fcut de
maini sau de oameni, pe Guerrero, pe msur ce naintai
pe bulevard, mai ales ntre colurile cu strzile Violeta i
Magnolia, muzica punea stpnire pe strad, muzica ce se
rspndea din baruri i din mainile staionate, cea care ve
nea de la radiourile portative i cea ce se revrsa pe feres
trele luminate ale cldirilor cu faade ntunecate.
A

mi place strada asta, la un moment dat o s m mut


aici, a spus Mana.
Un grup de curvulie adolescente se oprise lng un
Cadillac vechi staionat la bordur. Mara s-a oprit i a sa
lutat-o pe una dintre ele:
Detectivii slbatici :53

Ce faci, Lupe, m bucur s te vd.


Lupe era foarte slab i avea prut scurt. Mi s-a prut la
fel de frumoas ca Mara.
Mara, drgua mea, de cnd nu te-am vzut, a zis i
apoi a mbriat-o.
Fetele care o nsoeau pe Lupe stteau n continuare
sprijinite de capota Cadillac-ului i i-au aintit ochii asu
pra Mriei cercetnd-o pe ndelete. La mine de-abia dac
s-au uitat.
Am crezut c-ai murit, a spus Mara dintr-odat.
Brutalitatea afirmaiei m-a lsat ncremenit. Delicateea
Mriei are astfel de cratere.
Sunt ct se poate de vie. Dar a fost ct pe ce. Nu-i
aa, Carmencita?
Numita Carmencita a zis toarf" i a continuat s-o
studieze pe Mara.
A

In primire a dat Gloria, ai cunoscut-o, nu? Ce sur


priz, tu, da' pe gagica asta n-o nghiea nimeni.
Nu, n-am cunoscut-o, a zis Mara cu un surs pe buze.
Au prpdit-o gaborii, a spus Carmencita.
i s-a fcut ceva? a ntrebat Mara.
Nexam, a spus Carmencita. La ce bun? Parauta era
sonat cu povetile ei secrete. Era bgat n toate, aa c nu
era nimic de fcut.
E foarte trist, a zis Mara.
i ie cum i merge la universitate?
Aa i-aa, a zis Mara.
Tot i mai trage clopotele mecheru' la?
Maria a rs i s-a uitat la mine.
Sor-mea e balerin, fetelor, le-a spus Lupe priete
nelor ei. Ne-am cunoscut la dansuri modeme, coala de pe
Donceles.
Mai scurteaz-i coada, a zis Carmencita.
E-adevrat. Lupe venea pe la coala de Dans, a spus
Mara.
>4 Roberto Bolao

i cum a ajuns acum s fac meseria asta, a zis una


care pn n momentul acela nu vorbise, cea mai scund
dintre toate, aproape o pitic.
Mara s-a uitat la ea i a ridicat din umeri.
Vii s bei o cafea cu lapte cu noi? a zis.
Lupe s-a uitat la ceasul de la mna dreapt i apoi la
prietenele ei.
Acum muncesc.
Doar un moment, pe urm te ntorci, a spus Mara.
A

In m-sa cu munca, hai s mergem, a zis Lupe i a


pornit mpreun cu Mara.
Eu le-am urmat.
Am luat-o la stnga, pe Magnolia, pn la bulevardul
Jess Garca. Pe urm am mers iari spre sud, pn la
Hroes Revolucionarios Ferrocarrileros, unde am intrat
ntr-o cafenea.
sta-i biatul care i face curte acum? am auzit c i
spunea Lupe Mriei.
Maria a rs din nou.
E doar un prieten, a spus, i mi s-a adresat apoi mie:
Dac apare pe aici petele lui Lupe, va trebui s ne aperi
pe amndou, Garca Madero.
Mi-am zis c glumete. Pe urm am considerat posibi
litatea de a fi vorbit serios i situaia mi s-a prut foarte
atrgtoare. n clipa aceea nu-mi nchipuiam vreo alt n
tmplare mai potrivit ca s o impresionez pe Mara.
M-am simit fericit, cu toat noaptea la dispoziia noastr.
Gagiul meu e un zdrahon, a spus Lupe. i nu-i place
s m ncurc cu necunoscui. Era prima oar c vorbea ui-
tndu-se direct la mine.
Dar eu nu sunt o necunoscut, a zis Mara.
Nu, fat, tu nu.
tii cum am cunoscut-o pe Lupe? a ntrebat Mara.
N-am idee, am zis.
Detectivii slbatici

La coala de Dans. Lupe era iubita lui Paco Duarte,


balerinul spaniol. Directorul colii.
Ne vedeam o dat pe sptmn, a spus Lupe.
Habar n-aveam c studiezi dansul, am zis.
Eu nu studiez nimic, m duceam doar s m fut, a
spus Lupe.
Nu m refeream la tine, ci la Mara, am zis.
De la paisprezece ani, a spus Mara. Mult prea tr
ziu ca s mai fiu o balerin bun. Ce s facem.
Da' tu dansezi superbine, fato. Superciudat, dar
acolo toi sunt pe jumtate srii de pe fix. Tu ai vzut-o
dansnd?
Am rspuns c nu.
Te-ai ndrgosti de ea.
Maria a fcut semn cu capul c nu. Cnd a venit chel-
neria am comandat trei cafele cu lapte i Lupe a mai cerut
o turt cu brnz fr fasole.
Nu-mi face bine, a explicat.
Cum o mai duci cu stomacul? a spus Mara.
Aa i-aa, uneori m doare tare, alteori nici nu-mi
aduc aminte c exist. E pe baz de nervi. Cnd nu pot s
mai suport trag o igar de marijuana i s-a rezolvat pro
blema. i tu ce mai zici? Nu te mai duci la coala de Dans?
Mai rar ca nainte.
Gagica asta m-a prins o dat n biroul lui Paco Du
arte.
Ct pe ce s mor de rs, a spus Mara. Adevrul e c
nu tiu de ce mi-a venit s rd. Poate c eram ndrgostit
de Paco i de fapt a fost un atac de isterie.
Nu cred, fato, bdranul la nu era genul tu.
i ce fceai tu cu respectivul Paco Duarte? am zis eu.
Adevrul adevrat, nimic. L-am cunoscut odat pe
bulevard i cum el nu putea veni la mine i nici eu nu m
puteam duce la el acas, e nsurat cu o americanc, m
R oberto B olao

duceam s-l vd la coala de Dans. Pe deasupra cred c asta


i plcea cel mai mult porcului. S m fut n biroul lui.
Petele tu te las s te aventurezi aa de departe de
zona ta? am ntrebat.
i tu de unde tii care e zona mea, gagiule? De unde
tii dac am sau n-am pete?
Ascult, iart-m dac te-am jignit, dar acum un
moment Mara a spus c petele tu e un tip violent, nu?
Eu n-am nici un pete, biatule. Ce crezi, c dac stai
de vorb cu mine poi s m i insuli?
Calmeaz-te, Lupe, nu te insult nimeni, a spus Ma
ra.
Gagiul sta l-a insultat pe omul meu, a zis Lupe.
Dac te-ar auzi te-ar face praf, biatule, te pune jos n doi
timpi i trei micri. Cu siguran c i-ar plcea puia omu
lui meu.
Ascult, eu nu simt homosexual.
Toi prietenii Mriei sunt curiti, se tie.
Lupe, nu te lua de prietenii mei. Cnd s-a mboln
vit, mi-a spus Mara, Ernesto i cu mine am dus-o la spital
pentru tratament. Ca s vezi ce repede uit unele persoane
c le-ai ajutat.
Ernesto San Epifanio? am spus eu.
Da, a zis Mara.
i el studiaz dansul?
Studia, a spus Mara.
A

Ah, Ernesto, ce amintiri frumoase am despre el. mi


aduc aminte c m-a luat el singur n brae i m-a urcat ntr-un
taxi. Ernesto e curist, mi-a explicat Lupe, dar e voinic.
Nu te-a urcat Ernesto n taxi, mpuito, ci eu, a spus
Mara.
.A

In noaptea aia credeam c o s mor, a zis Lupe. Eram


complet drogat i pe neateptate m-au apucat ameelile i
am vomitat snge. Glei de snge. i cred c n fond nu
mi-ar fi psat dac muream. Nu fceam dect s-mi
Detectivii slbatici )7

amintesc de fiul meu i de fgduiala nendeplinit fcut


Fecioarei din Guadalupe. M-am tot umflat pn a rsrit
luna, ncetul cu ncetul, i cum nu m simeam bine pitica
aia pe care ai vzut-o acum o clip mi-a oferit un pic de
heroin. Proast idee, praful era probabil alterat sau mie
mi era deja foarte ru, dar simeam cum mor pe o banc
din piaa San Fernando i atunci au aprut acolo priete-
naa mea cu amicul ei curistul cu chip de nger.
Ai un copil, Lupe?
Copilul meu a murit, a spus Lupe uitndu-se fix n
ochii mei.
Dar ce vrst ai acum?
Lupe mi-a surs. Avea un zmbet larg i frumos.
Ct mi dai?
Am preferat s nu risc i n-am spus nimic.
Mara i-a pus o mn pe umr. S-au uitat una la alta i
i-au zmbit sau i-au fcut cu ochiul, nu tiu.
Un an mai puin dect Mara. Optsprezece.
Amndou suntem Leoaice, a spus Mara.
Tu n ce zodie eti? a ntrebat Lupe.
Nu tiu, adevrul e c nu m-a interesat asta nicio
dat.
Atunci eti singurul mexican care nu tie n ce zodie
e nscut, a zis Lupe.
/V

In ce lun te-ai nscut, Garca Madero? a ntrebat


Mara.
A

In ianuarie, pe ase ianuarie.


Eti Capricorn, ca Ulises Lima.
Faimosul Ulises Lima? a zis Lupe.
Am ntrebat-o dac l cunoate. M-am temut c o s
spun c i Ulises Lima venea la coala de Dans. M-am
vzut pe mine nsumi, ntr-o microfraciune de secund,
dansnd n vrful picioarelor ntr-o sal de gimnastic
goal! Dar Lupe a spus c doar din auzite, c Mara i Er
nesto San Epifanio vorbeau des de el.
>s R oberto B olao

Apoi Lupe a nceput s vorbeasc despre copilul ei


mort. Pruncul avea patru luni cnd murise. Se nscuse
bolnav i Lupe i fgduise Fecioarei din Guadelupe c
n-o s se mai prostitueze dac fiul ei se face bine. Primele
trei luni i-a inut promisiunea i copilul, din spusele ei,
prea c se ntremeaz. Dar n a patra lun a trebuit s fac
iari strada i copilul a murit. Mi l-a luat Fecioara pentru
A

c nu mi-am inut promisiunea. In vremea aceea Lupe lo


cuia ntr-un bloc de pe strada Paraguay, aproape de piaa
Santa Catarina, i peste noapte lsa copilul n grija unei
a .

btrne. Intr-o diminea, cnd s-a ntors, i s-a spus c fiul


ei murise. Asta a fost tot, a zis Lupe.
Tu n-ai nici o vin, nu fi superstiioas, a spus Ma
ra.
Cum s n-am, cine nu i-a inut promisiunea, cine a
zis c n-o s mai duc viaa asta i pe urm nu s-a inut de
cuvnt?
i-atunci de ce Fecioara nu i-a luat ie viaa i i-a
luat-o copilului?
Fecioara nu mi-a omort copilul, a spus Lupe. Mi l-a
luat, ceea ce e cu totul altceva, fat. Pe mine m-a pedepsit s
n-am parte de el, pe el l-a dus s triasc o via mai bun.
Ah, bine, dac vezi lucrurile aa nu e nici o pro
blem, nu?
Evident, aa se rezolv totul, am zis eu. i cnd v-ai
cunoscut, nainte sau dup povestea cu copilul?
Dup, a spus Mara, cnd asta umbla nebun ca o
musc fr cap prin lume. Cred c voiai s mori, Lupe.
Dac n-ar fi fost Alberto a fi mierlit-o, a oftat Lupe.
Alberto e... iubitul tu, presupun, am zis eu. l cu
noti? am ntrebat-o pe Mara i aceasta a fcut semn cu
capul c da.
E petele ei, a spus Mara.
Dar a lui e mai mare dect a pretenarului tu, a zis
Lupe.
Detectivii slbatici *9

Nu te referi la mine, nu-i aa? am spus eu.


Maria a rs.
La tine se refer, bineneles, prostule, a spus.
M-am nroit i pe urm am rs. Mara i Lupe au rs i
ele.
Ct de mare e a lui Alberto? a ntrebat Mara.
Ct cuitul lui.
i ct de mare e cuitul lui? a spus Mara.
Aa.
Nu exagera, am zis eu dei mai bine a fi schimbat
conversaia.
Ca s ncerc s dreg ce nu se putea drege, am spus:
Nu exist cuite aa de mari.
M-am simit i mai ru.
Auzi, drag, i cum eti tu aa de sigur de chestia
cu cuitul, a spus Mara.
Are cuitul de cnd avea cincisprezece ani, i l-a d
ruit o curv din Bondojo, o ip care a murit.
Da7 tu i-ai msurat scula cu cuitul sau vorbeti aa
dup ureche?
Un cuit aa de mare e incomod, am insistat eu.
i-o msoar el, nu trebuie s i-o msor eu, pe mine
nu m intereseaz, i-o msoar el tot timpul, o dat pe zi,
cel puin, ca s verifice dac nu s-a micorat, zice.
I-e fric s nu i se micoreze puica? a zis Mara.
Lui Alberto nu-i e fric de nimic, e un escroc autentic.
Atunci de ce chestia cu cuitul? Adevrul e c nu ne
leg, a spus Mara. i nu s-a tiat niciodat, din ntmplare?
Uneori, dar nadins. Mnuiete foarte bine cuitul.
Vrei s-mi spui c borfaul tu de pete i cresteaz
penisul de plcere? a zis Mara.
Da.
Nu pot s cred.
sta-i adevrul. i vine, nu n fiecare zi, clar? Doar
cnd e nervos sau foarte luat de vai. Dar de msurat,
I>0 R oberto B oln o

msurat n adevratul sens al cuvntului, o face aproape


mereu. Zice c i face bine la brbie. Zice c e un obicei
pe care l-a nvat la pucrie.

A.

- mpuitul sta e un psihopat cu siguran, a spus


Mara.
- Tu eti prea delicat, fato, i nu nelegi chestiile as
tea. Ce-i ru n asta, zic eu? Toi ticloii de brbai i m
soar puia tot timpul. Al meu o face cu-adevrat. Cu un
cuit, pe deasupra. i n plus, este cuitul pe care i l-a fcut
cadou prima lui muiere, care pentru el a fost m ai degrab
ca o mam.
i-i adevrat c o are aa de mare?
Mara i Lupe au rs. Imaginea lui Alberto s-a tot mrit
i a dobndit un caracter amenintor. N-am mai dorit s
apar pe acolo i nici s le apr pe fete cu orice chip.
Odat, la Azcapotzalco, ntr-un bordel care se ocupa
cu chestii din astea, au fcut o petrecere cu un concurs de
luat la muie i era o gagic de pe-acolo care le ctiga pe
toate. Nu era nici o paraut n stare s nghit cu totul
plele pe care le nghiea gagica aia. Atunci Alberto s-a ri
dicat de la masa la care stteam i a spus ateptai-m o
clip, c m duc s rezolv o afacere. Cei de la masa noastr
i-au spus, ai promis, Alberto, se vede c l cunoteau. Eu n
sinea mea am tiut c biata gagic o s piard. Alberto s-a
propit n mijlocul ringului de dans, i-a scos pulanul, l-a
pus n funcie cu cteva lovituri uoare i l-a bgat n gura
campioanei. Asta era dur cu-adevrat i i-a fcut fa. Pu
in cte puin a nceput s nghit puia n mijlocul exclama
iilor de uimire. Atunci Alberto a apucat-o de urechi i i-a
bgat-o toat. Altfel pierzi ocazia, a zis i toi au rs. Pn i
eu am rs cu toate c adevrul e c m simeam un pic ru-
A

inat i un pic geloas. In primele secunde gagica prea c


suport, dar pe urm s-a necat i a nceput s se sufoce...
Al naibii, ce animal e Alberto sta al tu, am zis.
Spune mai departe, ce s-a ntmplat? a spus Mara.
Detectivii slbatici 61
Pi, nimic. Gagica a nceput s dea n Alberto, s n
cerce s se despart de el, i Alberto a nceput s rd i s
spun di, iepoar, di, iepoar, ca i cum ar fi clrit o
iap slbatic, nelegi, nu?
Bineneles, ca i cum ar fi fost la un rodeo, am zis.
Mie chestia asta nu mi-a plcut deloc i am strigat,
las-o, Alberto, c o nenoroceti. Dar cred c nici nu m-a
A

auzit. Intre timp faa gagicii era tot mai congestionat, ro


ie, cu ochii foarte deschii (cnd o lua la muie i inea n
chii) i l mpingea pe Alberto ntre picioare, trgea de el
de la buzunare pn la mijloc, s zicem. Inutil ns, evi
dent, fiindc la fiecare lovitur pe care o ddea ea, Alberto
o trgea de urechi ca s-o mpiedice s scape. i el era n
plin form, asta se vedea imediat.
i de ce nu l-a mucat de scul? a spus Mara.
Pentru c era o petrecere ntre prieteni. Dac ar fi
fcut-o, Alberto ar fi omort-o.
Tu eti nebun, Lupe, a zis Mara.
i tu, toate suntem nebune, nu?
Mara i Lupe au rs. Eu am vrut s aflu sfritul po
vetii.
Nu s-a ntmplat nimic, a zis Lupe. Fata n-a mai pu
tut i a nceput s vomite.
i Alberto?
S-a dat un pic n spate, tii? i-a dat seama de ce-o s
se ntmple i n-a vrut s-i pteze pantalonii. Aa c a
srit ca un tigru, dar n spate, i nu l-a atins nici un strop.
Lumea de la petrecere a aplaudat la nebunie.
i tu eti ndrgostit de barbarul sta? a ntrebat
Mara.
ndrgostit, n adevratul neles al cuvntului, nu
tiu. mi place grozav, asta da. i tu l-ai plcea dac ai fi in
locul meu.
Eu? Nici moart.
H:> R oberto Bolao

E foarte viril, a zis Lupe cu privirea pierdut dincolo


de ferestre, sta-i purul adevr. i m nelege mai bine ca
oricine altcineva.
Te exploateaz mai bine ca oricare altul, poate vrei
s spui, a zis Mara lsndu-se pe spate i lovind masa cu
palmele.
Datorit loviturii cetile au srit n sus.
Ce naiba, nu te enerva aa, fato.
Are dreptate, nu te enerva aa, are dreptul s fac ce
vrea cu viaa ei, am spus eu.
Tu nu te bga, Garca Madero, tu vezi lucrurile din
afar, nu pricepi nimic din ce vorbim noi.
i tu le vezi din afar. Ce dracului, tu trieti cu p
rinii ti, nu eti o curv, iart-m, Lupe, am spus-o fr
intenia de a te jigni.
Nu, nu m jigneti, biatule, a zis Lupe.
Taci din gur, Garda Madero, a spus Mara.
Am ascultat-o. Un timp am rmas toi trei tcui. Pe
urm Maria a nceput s vorbeasc despre micarea femi
nist i le-a pomenit pe Gertrude Stein, Remedios Varo,
Leonora Carrington, Alice B. Toklas (linge-m1, a zis Lupe,
dar Maria nu a luat-o n seam deloc), de Unica Zum,
Joyce Mansour, Marianne Moore i pe altele ale cror
nume nu le in minte. Feministele secolului al XX-lea, pre
supun. A menionat-o i pe Sor Juana Ins de la Cruz.
Asta este o poet mexican, am zis.
i o clugri, asta tiu, a spus Lupe.

17 noiembrie

Azi am fost acas la familia Font fr Pancho. (Nu pot


s depind de Pancho toat ziua.) Cu toate acestea, cnd am

Joc de cuvinte intraductibil bazat pe asemnarea dintre nu


mele propriu Toklas i sp. tcamela, pronunat tclamela.
Detectivii slbatici r>3
ajuns, am nceput s m simt nervos. M-am gndit c tatl
Mriei o s m dea afar n uturi, c n-o s tiu s m port
cu el, c o s se npusteasc asupra mea. N-am avut curaj
s sun la sonerie i o vreme am hoinrit prin cartier cu
gndul la Mara, la Anglica, la Lupe i la poezie. Fr s
vreau, m-am gndit i la mtua mea, la unchiul meu, la ce
fusese viaa mea pn acum. Mi s-a nfiat plcut i
pustie i am neles c n-o s mai fie niciodat aa. Pe urm
m-am ntors n pas grbit la casa familiei Font i am sunat
la sonerie. Domnul Font s-a ivit n u i de acolo mi-a f
cut un semn spunndu-mi parc nu pleca, atept puin,
i deschid imediat. Pe urm a disprut, dar ua a rmas
ntredeschis. Dup scurt timp a reaprut i a traversat
grdina suflecndu-i mnecile cmii cu un zmbet larg
pe fa. Adevrul este c l-am gsit mai bine. S-a dat la o
parte ca s m lase s intru, mi-a spus tu eti Garca Ma
dero, aa-i? i mi-a dat mna. Eu i-am spus ce mai facei,
domnule, i el mi-a zis, spune-mi Quim, las-te de dom
nule, n casa asta nu se poart formalismele astea. La nce
put n-am neles cum dorea s-i spun i am ntrebat Kim?
(l citisem pe Rudyard Kipling), dar el a spus nu, Quim,
diminutiv al numelui Joaqun n catalan.
De acord, Quim, am spus cu un surs de uurare, ba
chiar de veselie. Pe mine m cheam Juan.
Nu, ie o s-i spun tot Garca Madero. Toi i spun
aa, a zis.
Apoi m-a condus o bucat de drum prin grdin (m
inea de bra) i nainte de a-mi da drumul mi-a spus c
Mara i povestise ce se ntmplase ieri.
A

Ii mulumesc, Garca Madero, a spus. Tineri ca tine


au mai rmas puini. ara asta se duce de rp i nu tiu
cum o s-o mai punem pe picioare.
N-am fcut dect ceea ce ar fi fcut oricine, am zis
ntr-o doar.
B4 R oberto Boln o

Pn i tinerii, care teoretic vorbind sunt sperana


schimbrii, au devenit nite drogai i nite curvari. Asta
nu mai are leac, asta se rezolv doar cu o revoluie.
Sunt totalmente de acord, Quim, am spus.
Dup prerea fiicei mele, te-ai purtat ca un cavaler.
Am strns din umeri.
Are nite prieteni ce s-i povestesc, o s-i cunoti, a
A _
___
_

zis. In parte, nu m deranjeaz. Trebuie s cunoti oameni


de toate categoriile, uneori e necesar s te cufunzi n reali
tate, nu? Cred c asta a spus-o Alfonso Reyes, s-ar putea,
nu conteaz. Dar uneori Mara sare peste cal, nu? i eu nu
o critic pentru asta, s se cufunde n realitate, dar s se
cufunde, nu s se expun, nu-i adevrat? Pentru c dac te
cufunzi prea mult riti s devii o victim, nu tiu dac m
urmreti.
Te urmresc, am zis.
O victim a realitii, mai cu seam dac ai prieteni
sau prietene, cum s-i spun, magnetici, nu? Oam eni care
n mod nevinovat atrag nenorocirile sau atrag clii, m
urmreti, nu-i aa, Garca Madero?
Cum s nu.
De exemplu, aceast Lupe, fata cu care v-ai ntlnit
ieri. O cunosc i eu, crede-m, a fost aici, n casa noastr, a
mncat cu noi i a dormit, o noapte sau dou, nu vreau s
exagerez, nu se ntmpl nimic pentru o noapte sau dou,
dar fata asta are probleme, nu-i aa? atrage problemele, la asta
m refeream cnd i vorbeam de persoanele magnetice.
neleg, am zis. Sunt ca un magnet.
Exact. i n acest caz, ceea ce atrage m agnetul este
ceva ru, foarte ru, dar cum Mara este foarte tnr,
nu-i d seama i nu vede pericolul, nu-i aa? i ea vrea s
fac bine. S fac bine celor ce au nevoie de asta, fr s se
gndeasc la riscurile pe care le implic acest fapt. ntr-un
cuvnt, biata mea fat vrea ca prietena ei, sau cunotina
ei, s renune la viaa pe care o duce.
Detectivii slbatici 6f>

mi dau seama ce vrei s spunei, domnule, vreau


s spun Quim.
A

Ii dai seama ce vreau s spun? Ce vreau s spun?


Te referi la petele lui Lupe.
Foarte bine, Garca Madero, sta-i miezul proble
mei. Petele lui Lupe. Fiindc pentru el, hai s vedem, ce
este Lupe? Mijlocul lui de trai, serviciul lui, biroul lui,
slujba lui, ntr-un cuvnt. i ce face un angajat cnd r
mne fr slujb, eh? Spune-mi, ce face.
Se nfurie?
Se nfurie foarte tare. i pe cine o s se nfurie? Pi, pe
cel ce l-a dat afar din slujb, s n-ai nici cea mai mic n
doial, nu o s se nfurie pe vecin, dei e posibil, dar n
primul rnd se va nfuria pe cel care l-a lsat fr slujb,
evident. i cine i taie craca de sub picioare i rmne fr
slujb? Fiica mea. Prin urmare, pe cine se va nfuria? Pi,
pe fiica mea. i n treact pe familia ei, tii cum sunt oame
nii tia, rzbunrile lor sunt cumplite i nu fac nici o dis-
A

criminare. In unele nopi, i jur, am nite comaruri


groaznice a rs scurt, uitndu-se la gazon, de parc i
amintea comarurile de i se face prul mciuc i celui
mai curajos dintre oameni. Uneori visez c m aflu ntr-un
ora care este Mexic, dar totodat nu e Mexic. Vreau s
spun c e un ora necunoscut, dar pe care eu l cunosc din
alte vise, nu te plictisesc, nu-i aa?
Nu, cum i trece prin cap.
Cum i spuneam, este un ora vag necunoscut i
vag cunoscut. i eu m plimb pe nite strzi nesfrite n
cercnd s gsesc un hotel sau o pensiune care s m pri
measc peste noapte. Dar nu gsesc nimic. Doar un escroc
mut. i cel mai ru lucru este c se nsereaz i tiu c
atunci cnd se va lsa noaptea viaa mea n-o s mai fac
nici doi bani, nu-i aa? O s m aflu, cum se spune, n voia
forelor naturii. E afurisit visul, a adugat gnditor.
Bine, Quim, m duc s vd dac fetele sunt acas.
R oberto B olao

Bineneles, a zis, dar fr s-mi dea drumul la bra.


O s trec s-mi iau rmas-bun mai trziu, am spus
ca s spun ceva.
Mi-a plcut ce-ai fcut asear, Garca Madero. Mi-a
plcut c ai avut grij de Mara i nu te-ai nfierbntat cu
attea curve.
Omule, Quim, era doar Lupe... i prietenele priete
nelor mele sunt prietenele mele, am zis nroindu-m pn
la urechi.
Bine, du-te s le vezi pe fete, cred c mai au un invi
tat, camera asta e mai frecventat d ect..., n-a gsit un ter
men de comparaie i a rs.
M-am ndeprtat de el ct mai repede cu putin.
Cnd eram pe punctul de a intra n patio m-am ntors
i Quim Font era tot acolo, rznd ncetior i privind
magnoliile.

18 noiembrie

Azi iar am fost acas la familia Font. Quim a venit s-mi


deschid i m-a mbriat. n csu i-am gsit pe Mara,
Anglica i Ernesto San Epifanio. Stteau toi trei pe patul
Anglici. Cnd am intrat s-au strns unul n altul n mod
incontient, ca s m mpiedice parc s vd ce fac. Mi se
pare c l ateptau pe Pancho. Cnd i-au dat seama c
sunt eu, chipurile nu li s-au destins.
Va trebui s te obinuieti s ncui ua cu cheia, a zis
Anglica. Aa n-o s mai avem parte de sperieturile astea.
Spre deosebire de Mara, faa Anglici este foarte alb,
dar cu o nuan care n-a ti s spun dac este mslinie sau
rozalie, cred c mslinie, cu pomeii ridicai, fruntea nalt
i buzele mai groase dect cele ale surorii ei. Cnd am v
zut-o sau mai bine zis cnd am vzut c se uit la mine (n
celelalte di cnd fusesem acolo de fapt nu se uitase la
mine), am simit c o mn cu degete lungi i fine, dar n
Detectivii slbatici 07

acelai timp toarte puternic, mi strnge inima, imagine


care cu siguran nu le-ar plcea lui Lima i lui Beiano, dar
care se potrivete ca o mnu cu ceea ce am simit eu
atunci.
N-am fost eu ultima care a intrat, a spus Mara.
Ba ai fost ultima. Tonul Anglici era sigur, aproape
autoritar, i pentru o clip mi-am zis c pare sora cea mare,
nu cea mic. Trage zvorul i aaz-te i tu pe undeva,
mi-a ordonat mie.
Am fcut ce mi s-a spus. Perdelele csuei erau trase i
lumina care ptrundea era de culoare verde cu dungi gal
bene. M-am aezat pe un scaun de lemn, lng unul din
rafturi i i-am ntrebat la ce se uit. Ernesto San Epifanio
i-a ridicat capul i m-a studiat cteva secunde.
Tu eti cel care i-a notat ce cri aveam la mine data
trecut?
Da. Brian Patten, Adrian Henri i nc una de care
nu-mi amintesc acum.
The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.
Exact.
i i le-ai cumprat? Tonul era uor sarcastic.
a

nc nu, dar o s-o fac.


Trebuie s te duci la o librrie specializat n litera
tur englez. La librriile normale din Mexic n-o s le g
seti.
Da, tiu. U lises mi-a zis de o librrie unde v ducei
voi.
Ah, Ulises Lima, a spus San Epifanio, accentund
mult /-urile. Cu siguran c te-a trimis la Librria Baude
laire, unde au mult poezie franuzeasc, dar foarte puin
poezie englezeasc... i noi cine suntem?
Noi, care noi? am zis eu surprins.
Surorile Font continuau s priveasc i s schimbe ntre
ele nite obiecte pe care nu le puteam vedea. Din cnd n
cnd rdeau. Rsul Anglici era ca un izvor cristalin.
f>8 R oberto B oln o

Clienii librriei.
Ah, real visceralitii, dar.
A

Nu m face s rd. In grupul sta nu dtesc dect


Ulises i amicul lui chilian. Restul sunt practic o gac de
analfabei. Am impresia c singurul lucru pe care l fac la
librrii este s fure cri.
f

Dar pe care le dtesc pe urm, nu? am conchis niel


deranjat.
Nu, te neli, pe urm le fac cadou lui Ulises i lui
Belano. tia le dtesc, le povestesc celorlali i ei fac pe
nebunii c l-au citit pe Queneau, de pild, cnd adevrul
este c s-au mulumit s fure o carte de Queneau, nu s-o
dteasc.
Belano e chilian? am spus ncercnd s schimb su
biectul conversaiei i pentru c, sincer vorbind, nu tiam.
Nu i-ai dat seama? a ntrebat M ara fr s-i ridice
ochii de la ce-o fi fost obiectul la care se uita.
Ba da, mi-am dat seama c are un accent niel diferit,
dar mi s-a prut c ar putea fi, ce tiu eu, din Tamaulipas
sau din Yucatn...
i s-a prut c e din Yucatn? Ah, Garca Madero,
binecuvntat inocen. Belano i s-a prut din Yucatn,
le-a spus San Epifanio surorilor Font i toi trei au rs.
Am rs i eu.
Nu pare din Yucatn, dar ar putea fi, am zis. i pe
urm, eu nu sunt specialist n Yucatn.
Ei, uite c nu e din Yucatn. E chilian.
i triete de mult timp n Mexic? am zis ca s spun
ceva.
De la puciul lui Pinochet, a spus Mara fr s-i ri
dice capul.
Mult nainte de lovitur, a zis San Epifanio. Eu l-am
cunoscut n 1971. Dar pe urm s-a ntors n Chile i cnd a
avut loc lovitura de stat a revenit n Mexic.
Noi nu te cunoteam atunci, a spus Anglica.
Detectivii slbatici 69

Belano i cu mine am fost foarte prieteni n perioada


aceea, a zis San Epifanio. Amndoi aveam optsprezece ani
i eram cei mai tineri poei de pe strada Bucareli.
Se poate ti la ce v uitai? am ntrebat.
La nite poze ale mele. S-ar putea s nu-i plac, dar
dac vrei poi s te uii i tu.
Eti fotograf? am zis ridicndu-m i ndrep-
tndu-m spre pat.
Nu, sunt doar poet, a spus San Epifanio, fcndu-mi
loc. Cu poezia mi-e de-ajuns, dei la un moment dat o s
comit vulgaritatea de a m apuca s scriu povestiri.
Ia-le Anglica mi-a dat un mic teanc de poze v
zute de ele , trebuie s le vezi n ordine cronologic.
S fi fost vreo cincizeci sau aizeci de fotografii. Toate
erau fcute cu flash-ul. Toate reprezentau interiorul unei
ncperi, cu siguran o camer de hotel, cu excepia a dou
dintre ele n care se vedea o strad n noapte, slab luminat,
i un Mustang rou cu cteva persoane nuntru. Chipurile
celor din Mustang erau ceoase. Restul pozelor l reprezen
tau pe un biat de vreo aisprezece sau aptesprezece ani,
poate c nu avea dect cincisprezece, blond, cu prul scurt,
i pe o fat poate cu doi sau trei ani mai mare dect el, i pe
Ernesto San Epifanio. Fr nici o ndoial acolo se afla i o
a patra persoan, cea care fcea pozele, dar aceasta nu ap
rea niciodat. Primele fotografii erau ale biatului blond,
mbrcat i apoi ncetul cu ncetul cu tot mai puine haine,
ncepnd cu fotografia numrul cincisprezece apreau San
Epifanio i fata. San Epifanio era mbrcat cu un sacou vio
let. Fata cu o rochie de gal elegant.
Cine e biatul? am zis.
Tu uit-te la poze i taci din gur, pe urm ntrebi, a
spus Angelica.
E iubirea mea, a zis San Epifanio.
Aha. i ea?
E sora lui mai mare.
70 R oberto B oln o

Aproximativ pe la poza numrul douzeci biatul


blond ncepea s se mbrace cu hainele surorii lui. Fata,
care nu era la fel de blond i era cam grsu, i fcea ges
turi obscene necunoscutului care i fotografia. San Epifa-
nio, dimpotriv, se arta, cel puin n prim ele poze, stpn
pe sine, surztor dar serios, stnd pe un fotoliu de scai,
sau pe marginea patului. Toate astea, ns, nu erau dect o
fata morgana, cci ncepnd cu fotografia num rul treizeci
sau treizeci i cinci San Epifanio se dezbrca i el (corpul
lui, cu picioare lungi i brae lungi, prea excesiv de slab,
scheletic, mult mai slab dect era n realitate). Pozele urm
toare l nfiau pe San Epifanio srutndu-1 pe gt pe
adolescentul blond, pe buze, pe ochi, pe spate, pe puia pe
jumtate sculat, puia eapn (o pul, de altfel, remarca
bil la un biat cu o nfiare att de delicat), sub privirea
mereu atent a surorii care uneori aprea n ntregime i
alteori doar cu o parte din anatomia ei (un bra i jumtate,
mna, cteva degete, jumtate de fa), ba chiar uneori nu
mai ca o umbr proiectat pe perete. Trebuie s mrturi
sesc c nu mai vzusem niciodat n viaa mea ceva
asemntor. Nimeni, evident, nu m avertizase c San Epi
fanio era homosexual. (Numai Lupe, dar Lupe zisese i de
mine c sunt homosexual.) Aa c am ncercat s nu-mi ex
teriorizez sentimentele (care erau, cel puin, confuze) i
m-am uitat n continuare. Aa cum m temeam urmtoa
rele fotografii l nfiau pe cititorul lui Brian Patten fu-
tndu-1 n cur pe adolescentul blond. Am simit c m
nroesc i brusc mi-am dat seama c nu tiam cum o s m
uit n ochii fetelor Font i ai lui San Epifanio cnd o s ter
min de privit pozele. Chipul biatului futut n cur avea o
grimas care am presupus eu era un amestec de plcere i
de durere. (Sau teatral, dar la asta m-am gndit mult mai
trziu.) Chipul lui San Epifanio prea c se ascute tot mai
mult cu fiecare clip, ca o lam de ras sau ca un brici lumi
nat intens. Iar chipul surorii pe post de observatoare trecea
Detectivii slbatici 71

prin toate fazele gestuale posibile, de la o bucurie brutal


pn la cea mai adnc melancolie. In ultimele poze ap
reau, n diferite ipostaze, toi trei, culcai n pat, pref-
cndu-se c dorm sau zmbindu-i fotografului.
Bietul biat, pare c a fost adus acolo cu fora, am zis
ca s-l prind pe San Epifanio.
Cu fora? Ideea a fost a lui. E un mic pervers.
Dar l iubeti din tot sufletul.
l iubesc din tot sufletul, dar ne despart prea multe
lucruri.
Ca de pild? a spus Anglica.
Banii, de exemplu, eu sunt srac i el e un copil bo
gat i rsfat, obinuit cu luxul, cu voiajurile, i s nu-i
lipseasc absolut nimic.
Aici nu pare nici bogat nici rsfat, cteva poze sunt
chiar sinistre, am spus eu ntr-un elan de sinceritate.
Familia lui are muli bani, a spus San Epifanio.
Atunci v-ai fi putut duce la un hotel ceva mai bun.
Lumina e ca dintr-un film cu Sfntul.
Este fiul ambasadorului Republicii Honduras, a zis
San Epifanio aruncndu-i o privire funest. Dar s nu spui
asta nimnui, a adugat, regretnd c mi-a mrturisit se
cretul lui.
Le-am dat napoi teancul de fotografii, pe care San Epi
fanio le-a bgat ntr-un buzunar. La civa centimetri de
braul meu stng se afla braul gol al Anglici. Mi-am f
cut curaj i am privit-o n ochi. i ea se uita la mine. Cred
c m-am mbujorat un pic. M-am simit fericit. Dar am stri
cat totul imediat.
Azi n-a venit Pancho? am spus ca un imbecil.
A

nc nu, a zis Anglica. Cum i s-au prut fotografiile?


Tari, am spus.
Doar tari? San Epifanio s-a ridicat i s-a aezat pe
scaunul de lemn unde sttusem eu nainte. De acolo m
observa cu unul din zmbetele lui tioase.
7L> R oberto B olao
A _
___

In fine, au o anumit poezie. Dar dac i-a spune c


mi s-au prut numai poetice, te-a mini. Sunt nite foto
grafii stranii. Eu a zice c sunt pornografice. Nu n sens
peiorativ, dar cred c e pornografie.
Toat lumea are tendina s catalogheze lucrurile pe
care nu le poate nelege, a spus San Epifanio. Te-au excitat
pozele?
Nu, am spus foarte hotrt, dei adevrul este c nu
eram sigur. Nu m-au excitat, dar nu m i-au displcut.
Atunci nu e pornografie. Cel puin, pentru tine, n-ar
trebui s fie.
Dar mi-au plcut, am recunoscut.
Atunci spune doar att: i-au plcut, nu tii de ce
i-au plcut, nici asta nu conteaz prea mult, punct.
Cine e fotograful? a ntrebat Mara.
San Epifanio s-a uitat la Anglica i a rs.
Asta e ntr-adevr secret. M-a pus s jur c n-o s
spun nimnui.
Dar ideea a fost a lui Billy, ce conteaz cine a fost
fotograful? a spus Anglica.
Deci fiul ambasadorului Republicii Honduras se nu
mete Billy; foarte potrivit, m-am gndit.
i apoi, nu tiu de ce, am bnuit c pozele le fcuse
Ulises Lima. i imediat m-am gndit la naionalitatea lui
Belano, pentru mine, o noutate. i apoi am nceput s m
uit la Anglica, dar fr s se observe prea mult, mai ales
cnd ea nu se uita la mine, cu capul ntr-o carte de versuri
(Les lieux de la douleur, de Eugne Savitzkaya), de unde i-l
scotea doar ca s intervin n conversaia purtat acum de
Mana i San Epifanio despre arta erotic. Eu m-am gndit
din nou la posibilitatea ca fotografiile s le fi fcut Ulises
Lima i mi-am amintit i ce auzisem la cafeneaua Quito, c
Lima fcea trafic de droguri, i dac fcea trafic de dro
guri, i asta era aproape un fapt, mi-am zis, putea s fac
trafic i cu alte lucruri. i n faza asta eram cnd a aprut
Detectivii slbatici n

Barrios la bra cu o nord-american foarte simpatic (sur-


dea tot timpul) numit Brbara Patterson i cu o poetes
pe care n-o cunoteam, pe nume Silvia Moreno, i ne-am
apucat toi s fumm marijuana.
Mult mai trziu, mi amintesc vag (dar nu datorit efec
tului marijuanei, pe care de-abia l-am simit), cineva a adus
din nou vorba despre naionalitatea lui Belano, poate oi fi
fost eu, nu tiu, i toi au nceput s vorbeasc despre el,
vreau s spun s-l brfeasc, n afar de Mara i de mine,
care la un moment dat pream c ne ndeprtaserm de
grup, fizic i psihic, dar chiar i de la deprtare (poate din
cauza efectului marijuanei) tot am putut auzi ce spuneau.
Vorbeau i de Lima, de cltoriile lui n statul Guerrero i
n acel Chile al lui Pinochet ca s fac rost de marijuana pe
care apoi o vindea scriitorilor i pictorilor din DF. Dar cum
putea Lima s se duc s cumpere marijuana la cellalt ca
pt al continentului? Am auzit rsete. Cred c am rs i eu.
Cred c am rs mult. Aveam ochii nchii. Ei au spus: Ar
turo l oblig pe Ulises s lucreze mult mai mult, riscurile
sunt mai mari acum, i fraza mi-a rmas ntiprit n minte.
Bietul Belano, m-am gndit. Pe urm Mara m-a luat de
mn i am ieit din csu ca atunci cnd era Pancho acolo
i Anglica ne ddea afar, doar c de data asta Pancho nu
era acolo i nimeni nu ne dduse afar.
Apoi cred c am adormit.
M-am trezit la trei dimineaa, eram ntins lng Jorgito
Lafont.
M-am sculat brusc. Cineva mi scosese pantofii, panta
lonii i cmaa. Le-am cutat pe pipite, strduindu-m s
nu-1 trezesc pe Jorgito. Primul lucru pe care l-am gsit a
fost traista mea, cu cri i poezii, pe jos, la picioarele patu
lui. Ceva mai ncolo, pe un scaun, am gsit pantalonii, c
maa i geaca. Pantofii nu erau nicieri, l-am cutat sub
pat dar acolo am gsit numai nite perechi de tenii ai lui
Jorgito. M-am mbrcat i am studiat posibilitatea de a
74 R oberto B olao

aprinde lumina sau de a iei descul. M -am apropiat de


fereastr, fr s m hotrsc pentru nici una dintre cele
dou opiuni. Cnd am tras perdeaua m i-am dat seama c
sunt la etaj. Am privit patioul ntunecat i n spatele unor
A

copaci csua luminat uor de lun. In curnd mi-am dat


seama c nu luna lumina csua ci o lam p aprins exact
sub fereastra mea, un pic mai la stnga, ce atrna pe pere
tele exterior al buctriei. Lumina era foarte slab. Am n
cercat s zresc fereastra fetelor Font. N-am vzut nimic,
doar ramuri i umbre. Timp de cteva secunde am cntrit
posibilitatea de a m bga iari n pat i de a dormi pn
avea s se lumineze, dar am renunat din m ai multe mo
tive. Primul: pn atunci nu dorm isem niciodat n alt
parte dect acas fr s tie unchii mei; al doilea: mi-am
dat seama c o s fie imposibil s adorm din nou; al treilea:
trebuia s-o vd pe Anglica, de ce? uitasem , dar atunci am
simit nevoia imperioas s o vd, s m uit la ea cum
doarme, s m ghemuiesc la picioarele patului ei ca un
cine sau ca un copil (metafor oribil, dar adevrat). Aa
c m-am ndreptat ncet spre u i n gnd i-am spus la
revedere, Jorgito, mulumesc c m-ai prim it n patul tu,
cumnate! (care vine din latinescul cognatus), i fcndu-mi
curaj cu acest cuvnt, lundu-mi avnt, am ieit n sfrit
din camer pe un culoar ntunecat ca noaptea cea mai nea
gr, sau ca un cinematograf unde totul s-a stricat, inclusiv
unii ochi, i am nceput s pipi pereii pn am gsit,
dup un periplu prea lung i zbucium at ca s-l relatez
amnunit (n plus detest amnuntele), scara solid care
lega etajul de parter. Ajuns acolo, ncrem enit ca o statuie
de sare (adic foarte palid i cu minile nem icate ntr-un
gest pe jumtate energic i pe jumtate dubitativ), m-am
aflat n faa a dou alternative. Sau cutam salonul i tele
fonul i i sunam imediat pe unchii mei care la ora aceea
probabil sculaser din somn mai muli poliiti oneti, sau
cutam buctria, care potrivit amintirilor m ele era la
Detectivii slbatici 7j
stnga, lng un fel de sufragerie de toat ziua. Am cnt
rit argumentele i contraargumentele ambelor ci de ur
mat i m-am decis pentru cea mai puin zgomotoas, aceea
de a iei ct mai repede din casa mare a familiei Font. A
contribuit la aceast hotrre neateptat imaginea sau
iluzia imaginii lui Quim Font stnd n ntuneric ntr-un
fotoliu cu tetiere, nvluit ntr-un norior de pucioas ro-
.
a

cat. Am fcut un mare efort ca s m linitesc. In cas


toat lumea dormea, dei, spre deosebire de locuina mea,
acolo nu se auzeau sforiturile nimnui. Dup ce-au trecut
cteva secunde, suficiente ca s m conving c nu m pate A

nici un pericol, cel puin iminent, am pornit din nou. In


aceast parte a casei strlucirea felinarului din patio mi
lumina uor drumul i n scurt timp am ajuns la buctrie.
Acolo, renunnd la extrema pruden de pn atunci, am
nchis ua, am aprins lumina i m-am lsat s cad pe un
scaun, sleit de parc a fi urcat n fug un kilometru pe o
pant. Pe urm am deschis frigiderul, mi-am umplut un
pahar cu lapte pn sus i mi-am fcut un sandvici cu
unc i cacaval, cu sos de stridii i mutar de Dijon. Cnd
am terminat de mncat mi mai era nc foame, aa c
mi-am fcut un al doilea sandvici, de data asta cu cacaval,
salat verde i castraveciori condimentai cu dou sau trei
soiuri de ardei iute. Nici acest al doilea sandvici nu mi-a
potolit foamea, aa c am hotrt s caut ceva mai consis-
/V

tent. In fundul frigiderului, ntr-o cutie de plastic, am gsit


un rest de mole1 de pui; n alt cutie am gsit nite orez,
resturile prnzului din ziua aceea, presupun, i pe urm
am cutat pine adevrat, chifle, nu pine feliat, i am
nceput s-mi pregtesc cina. De but, am ales o sticl de
Lul cu gust de cpuni, care de fapt are miros de flori.
Am mncat aezat n buctrie, n tcere, gndindu-m la

1 Mncare tipic mexican din came de pui, curcan sau porc,


cu un sos gros preparat din mai multe specii de ardei iute i di
verse alte condimente (sp.).
7( R oberto B o ln o

viitor. Am vzut tornade, uragane, cutrem ure marine, in.


cendii. Pe urm am splat tigaia, farfuria, tacmurile, am
strns firimiturile de pine i am tras zvorul de la ua
care ddea n patio. nainte de a iei, am stins lumina.
Csua fetelor Font era ncuiat pe dinuntru. Am b
tut o dat i am m urmurat num ele A nglici. Nu mi-a rs
puns nimeni. M-am uitat n spate, u m brele din patio,
bazinul care se nla ca un anim al irascibil m-au convins
s nu m ntorc n cam era lui Jorgito Font. Am btut din
nou, de data asta ceva mai tare. Am ateptat cteva clipe i
am decis s schimb tactica, m -am m icat civa metri la
stnga i am btut de cteva ori cu vrful degetelor n gea
mul rece al ferestrei. Maria, am spus, A nglica, Mara, des-
chidei-mi, sunt eu. Pe urm am rm as tcut, n ateptarea
vreunui rezultat, dar n csu nu se m ica nimeni. Exa
sperat, dei mai corect ar fi s spun exasperat de resemnat,
m-am trt iari pn la intrare i m -am lsat s alunec cu
spatele lipit de u i cu privirea pierdut. Am intuit c
pn la urm o s rmn acolo, adorm it, ntr-un fel sau
altul la picioarele surorilor Font, ca un cine (un cine mu
iat de noaptea necrutoare!), aa cum m i dorisem n
urm cu cteva ceasuri, n mod im prudent i curajos. Tare
mai aveam chef s plng. Ca s contracarez norii negri ce
se adunau deasupra viitorului meu im ediat, m-am apucat
s fac o list cu toate crile pe care trebuia s le citesc i cu
toate poeziile pe care trebuia s le scriu. Apoi m -am gndit
c dac adorm m va gsi probabil servitoarea familiei
Font i m va trezi, scutindu-m de ruinea de a fi gsit de
doamna Font sau de una dintre fiicele ei sau de Quim Font
n persoan. Cu toate c dac m-ar fi gsit acesta din urm,
am dedus cu o urm de speran, ar fi crezut probabil c
mi sacrificasem o noapte de somn linitit pe altarul unei
fidele supravegheri a fiicelor sale. Dac m trezesc i m
invit la o cafea cu lapte, am tras eu concluzia, totul e n
ordine, dac m trezesc cu uturi i m dau afar fr alte
Detectivii slbatici n

explicaii, nu mai am nici o speran i pe deasupra cum


s-i explic lui unchiu-meu c am strbtut tot DF-ul des
cul? Cred c aceast perspectiv m-a trezit, poate c dis
perarea m-a determinat, n mod incontient, s izbesc ua
cu capul, dar adevrul este c n curnd am auzit nite
pai nuntrul csuei. Dup cteva secunde ua s-a des
chis i o voce optit i adormit m-a ntrebat ce fac acolo.
Era Mara.
Am rmas fr pantofi. Dac i-a gsi m-a duce
imediat acas, am zis.
Intr, a spus Mara. i nu face zgomot.
Am urmat-o cu minile ntinse n fat ca un orb. Pe ne-
*

ateptate m-am mpiedicat de ceva. Era patul Mriei. Am


auzit c mi spune s m culc, pe urm am auzit-o c se
ntoarce (csua fetelor Font este cu adevrat mare) i n
chide fr zgomot ua care rmsese ntredeschis. N-am
A

auzit cnd a revenit. ntunericul era total, dei dup cteva


clipe, eu stteam pe marginea patului, nu culcat cum mi
spusese ea, am distins conturul ferestrei prin enormele
perdele de in. Apoi am simit c cineva se bag n pat i se
ntinde i pe urm, dar nu tiu dup ct timp, am simit c
acea persoan se ridic uor, probabil sprijinindu-se
ntr-un cot i, i m atrage spre ea. Dup rsuflare mi-am
dat seama c m aflu la civa milimetri de chipul Mriei.
Degetele ei m-au pipit pe fa, de la brbie pn la ochi,
mi i-au nchis, invitndu-m parc s dorm, mna ei, o
mn osoas, mi-a deschis fermoarul de la li i mi-a cu
tat puia; nu tiu de ce, poate pentru c eram foarte nervos,
am spus c nu mi-e somn. tiu, a spus Mara, nici mie. Pe
urm totul a devenit o succesiune de fapte concrete sau de
nume proprii sau de verbe, sau de capitole ale unui ma
nual de anatomie scuturat de foi ca o floare de petale, le
gate haotic ntre ele. Am explorat trupul gol al Mriei,
splendidul corp gol al Mriei ntr-o tcere stpnit, cu
toate c mi venea s strig din tot sufletul, s omagiez
78 R oberto Bolao

fiecare colior, fiecare spaiu lefuit i interminabil pe care


l descopeream. Maria, mai puin rezervat dect mine, n
scurt timp a nceput s geam i manevrele ei, la nceput
timide sau cumptate, au devenit mai fie (nu gsesc
momentan alt cuvnt), cluzindu-mi mna spre locurile
la care, din netiin sau din neatenie, nu ajungeam. Aa
am aflat, n mai puin de zece minute, unde se afl lindicul
unei femei i cum trebuie masat sau mngiat sau apsat,
ntotdeauna ns, n limitele delicateei, limite pe care Ma
ra, pe de alt parte, le viola constant, cci puia mea, tra
tat bine la primele atacuri, n curnd a nceput s fie
torturat de minile ei; mini care n unele momente mi
s-au prut n ntuneric i n nvolburarea cearafurilor
gheare de oim sau de oimri trgnd de ea cu atta
for c m-am temut c vrea s mi-o smulg din rdcin
sau, n alte momente, pitici chinezi (degetele erau nenoro
ciii de chinezi!) ce explorau i msurau spaiile i conduc
tele care fceau legtura ntre testicule i pul i ntre ele.
Pe urm (dar mai nainte mi ddusem jos pantalonii pn
la genunchi) m-am urcat pe ea i i-am bgat-o.
S nu termini nuntru, a spus Mara.
O s ncerc, am zis eu.
Cum adic o s ncerci, porcule? S nu termini n
untru!
M-am uitat de o parte i de alta a patului n timp ce
picioarele Manei se nnodau i se deznodau pe spatele
meu (mi-ar fi plcut s continui aa pn n ceasul morii).
Mai departe am zrit umbra patului Anglici i curba ol
durilor Angelici, ca o insul privit de pe alt insul.
Brusc am simit c buzele Mriei mi sug sfrcul stng, de
parc m-ar fi mucat de inim. Am tresrit i i-am bgat-o
toat dintr-odat, vrnd s-o intuiesc n pat (arcurile au n
ceput s scrie ngrozitor i m-am oprit), n timp ce o
srutam pe pr i pe frunte cu maxim delicatee i tot am
mai avut timp s m gndesc cum e posibil ca Anglica s
Detectivii slbatici 79

nu se trezeasc cu zgomotul pe care l fceam. Nici nu


mi-am dat seama cnd am terminat. Bineneles c am re
uit s-o scot la timp, ntotdeauna am avut reflexe bune.
Sper c n-ai terminat nuntru? a zis Mara.
I-am jurat la ureche c nu. Cteva clipe ne-am strduit
s ne recptm respiraia. Am ntrebat-o dac a juisat i
rspunsul ei m-a lsat perplex:
Am juisat de dou ori, Garca Madero, nu i-ai dat
seama? m-a ntrebat ct se poate de serioas.
I-am spus c sincer nu, c nu mi-am dat seama de ni
mic.
Mai e nc sculat, a zis Mara.
Aa se pare, am spus eu. i-o mai bag o dat?
De acord, a zis ea.
Nu tiu ct timp a trecut. Iari am ejaculat afar. De
data asta nu mi-am putut stpni gemetele.
Acum masturbeaz-m, a spus Mara.
N-ai avut nici un orgasm?
Nu, de data asta nu, dar m-am simit foarte bine.
M-a apucat de mn, mi-a supt arttorul i mi l-a cluzit
n jurul clitorisului. Srut-m pe sfrcuri, poi s le i
muti, dar la nceput ncet, a zis. Pe urm muc-le un pic
mai tare. i cu mna strnge-m de gt. Mngie-m pe
fa. Bag-mi degetele n gur.
Nu vrei mai bine s-i... sug clitorisul? am spus ntr-o
ncercare zadarnic de a gsi cele mai elegante cuvinte.
Nu, acum nu, cu degetul e de-ajuns. Dar srut-m
pe e.
Ai nite sni splendizi. Am fost incapabil s repet
cuvntul e.
M-am dezbrcat fr s ies de sub cearafuri (brusc n
cepusem s transpir) i imediat am nceput s pun n prac
tic instruciunile Mriei. Oftaturile ei la nceput i pe urm
gemetele ei mi-au sculat-o din nou. Ea i-a dat seama i cu
o mn mi-a mngiat puia pn cnd n-a mai putut.
80 R oberto Bolao

Ce-i cu tine, Mara? i-am optit la ureche, temn-


du-m c i fcusem ru la gt (strnge, optea ea, strnge),
sau c i mucasem prea tare un sfrc.
Continu, Garca Madero, a zmbit n ntuneric i
m-a srutat.
Cnd am terminat mi-a spus c juisase de cinci ori. Mie,
ca s spun adevrul, mi venea greu s-o cred, dei ideea mi
se prea fantastic, dar cnd mi-a dat cuvntul n-am avut
alt soluie dect s-o cred.
La ce te gndeti? a zis Mara.
La tine, am minit-o; n realitate m gndeam la un-
chiu-meu i la Facultatea de Drept i la revista pe care ur
mau s-o scoat Belano i Lima. i tu?
M gndesc la poze, a spus.
La care poze?
La pozele lui Ernesto.
Pozele pornografice?
Da.
Amndoi tremuram n acelai timp. Aveam feele lipite
una de alta. Vorbeam, reueam s articulm cuvinte, fi
indc nasurile ne despreau feele, dar chiar i-aa am
simit cu buzele cum se mic buzele ei.
Vrei s-o mai facem o dat?
Da, a spus Mara.
Bine, am zis puin ameit, dac n ultimul moment te
cieti, spune-mi.
De ce s m ciesc? a spus Mara.
Avea interiorul coapselor ud de sperma mea. Mi s-a
fcut frig i nu mi-am putut stpni un oftat adnc n mo
mentul cnd am penetrat-o din nou.
Maria a gemut i eu am nceput s m mic cu tot mai
mult entuziasm.
ncearc s nu faci mult zgomot, nu vreau s ne
aud Anglica.
Detectivii slbatici HI

ncearc tu s nu faci zgomot, am zis eu i am adu


gat: Ce i-ai dat Anglici ca s doarm aa de adnc? Un
somnifer?
Am rs amndoi ncetior, eu n ceafa ei i ea cufun-
dndu-i faa n perne.
Cnd am terminat nu m mboldea inima (din latines
cul animus i acesta din cuvntul grecesc care denumete
suflarea) nici mcar s-o ntreb dac i plcuse i singurul
lucru pe care l doream era s adorm ncetul cu ncetul cu
Mara n brae. Dar ea s-a sculat i m-a obligat s m m
brac i s-o urmez la baia din casa mare. Cnd am ieit n
patio mi-am dat seama c se lumina de ziu. Pentru prima
oar n noaptea aceea am putut vedea mai clar figura
amantei mele. Mara avea o cma de noapte alb, cu bro
derie roie pe mneci, i avea prul strns cu o panglic
sau un nur de piele mpletit.
Dup ce ne-am ters m-am gndit s dau un telefon
acas, dar Maria a spus c n mod sigur unchii mei dorm
i c pot s-o fac mai trziu.
i-acum ce facem? am ntrebat-o.
Acum dormim puin, a spus Mara lundu-m de
mijloc.
Dar noaptea sau ziua mi mai rezerva o ultim sur-
A

priz, in csu, ghemuii ntr-un col, i-am descoperit pe


Barrios i pe prietena lui nord-american. Amndoi sfor-
iau. Tare mi-ar fi plcut s-i trezesc cu un srut.

19 noiembrie

Am luat micul dejun toi mpreun. Quim Font, doamna


Font, Mara i Anglica, Jorgito Font, Barrios, Brbara Pat
terson i eu. Micul dejun era compus din ou jumri, felii de
unc prjite, gem de mango, gem de cpuni, unt, pateu de
somon i cafea. Jorgito a but un pahar cu lapte. Doamna
Font (m-a srutat pe obraz cnd m-a vzut!) a fcut nite
8> R oberto B olao

turtie crora le-a spus cltite, dar care nu semnau deloc cu


cltitele. Restul micului dejun l pregtise servitoarea (al c
rei nume nu-1 tiu sau l-am uitat, ceva ce mi se pare impar-
donabil), farfuriile le-am splat eu i cu Barrios.
Pe urm, cnd Quim s-a dus s lucreze i doamna Font a
nceput s-i planifice ziua de munc (lucreaz, aa mi-a
spus, ca ziarist la o nou revist despre familia mexican),
m-am hotrt n sfrit s telefonez acas. Am gsit-o doar
pe mtua mea Martita, care cnd m-a auzit a nceput s
ipe ca o apucat i pe urm s plng. Dup o nentrerupt
serie de pomeniri ale Maicii Domnului, apeluri la responsa
bilitate, relatri fragmentate despre noaptea pe care o pe
trecuse unchiul meu din cauza m ea", avertizri pe un ton
mai mult complice dect dojenitor privind pedeapsa imi
nent la care se gndise unchiu-meu chiar n acea dimi
nea, am reuit n sfrit s vorbesc i s-o asigur c sunt
bine, c petrecusem noaptea cu nite prieteni i c n-o s m
ntorc acas pn la asfinitul soarelui", cci aveam de
gnd s plec imediat la universitate. Mtua mi-a promis c
o s-i dea ea telefon la serviciu unchiului meu i m-a pus s
jur c n restul vieii mele o s dau telefon acas cnd hot
rsc s petrec noaptea n alt parte. Cteva clipe am meditat
dac n-ar fi bine s-l sun eu personal pe unchiu-meu, dar n
cele din urm am decis c nu este necesar.
M-am lsat s cad ntr-un fotoliu fr s tiu ce s fac.
Aveam toat dimineaa i restul zilei la dispoziie, adic
eram contient c le am la dispoziie i din acest punct de
vedere mi se preau diferite de alte diminei i de alte zile
(cnd eram un suflet rtcitor, hoinrind prin universitate
sau prin virginitatea mea), dar aa pe nepus mas nu
tiam ce pot s fac, att de multe erau posibilitile ce mi se
prezentau.
Ingerarea alimentelor, am mncat ca un lup n timp ce
doamna Font i Brbara Patterson vorbeau de muzee i de
familii mexicane, mi produsese o uoar somnolen i
Detectivii slbatici 83

totodat mi trezise dorina de-a o mai fute pe Mara (pe care


am evitat s-o privesc n timpul micului dejun, iar cnd am
fcut-o am ncercat s-mi adaptez privirea la conceptul de
dragoste freasc sau de camaraderie dezinteresat pe care
am presupus c l-ar recunoate taic-su, care, apropo, nu s-a
artat ctui de puin surprins vzndu-m la ore att de
matinale instalat la masa lui), dar Mara se pregtea s plece,
Anglica se pregtea s plece, Jorgito Font plecase deja, Br
bara Patterson fcea du i numai Barrios i servitoarea rt
ceau ca resturile unui naufragiu blestemat prin marea
bibliotec a casei mari, aa nct ca s nu deranjez i dintr-o
vag dorin de simetrie, am traversat pentru a nu tiu cta
oar patioul i m-am instalat n csua surorilor, unde patu
rile erau nefcute (ceea ce demonstra n mod clar c era ser
vitoarea sau femeia de serviciu sau fata n cas sau harnica
naca, cum i spunea Jorgito cea care se ocupa de ele, nu
an care n loc s scad consideraia mea pentru Maria a
fcut-o s creasc, dotnd-o cu o not de frivolitate i de ne
psare care nu-i venea ru) i am privit scena curii miraco
lelor" pentru mine, nc umed, i cu toate c normal ar fi
fost s ncep s plng sau s spun rugciuni, m-am trntit n
unul din paturile nefcute (cel al Anglici, cum mi-am dat
seama mai trziu, nu cel al Mriei) i am adormit.
M-a trezit Pancho Rodrguez cu o serie de lovituri (in
clusiv un picior, dei nu sunt sigur) n tot corpul. Doar
buna mea educaie m-a mpiedicat s nu-1 salut cu un
pumn n nas. Dup ce i-am dat bun ziua am ieit n patio
i m-am splat pe fa la fntn (ceea ce demonstreaz c
eram nc adormit), cu Pancho n urma mea ngimnd
cuvinte de neneles.
Nu e nimeni acas, a zis. A trebuit s sar gardul ca s
intru. Ce faci tu aici?
I-am spus c petrecusem noaptea acolo (adugnd, ca s
minimalizez efectul, cci freamtul nrilor lui Pancho m-a
alarmat, c fuseser acolo i Barrios cu Brbara Patterson) i
H4 R oberto Bolao

pe urm am ncercat s intrm n casa mare pe ua din


spate, cea de la buctrie, i pe ua principal, dar amn
dou erau ncuiate cu cheia.
Dac ne vede vreun vecin i anun poliia, am zis, o
s ne fie cam greu s explicm c nu ncercm s furm.
M doare-n pix. Mie mi place s inspectez din cnd
n cnd casele prietenelor mele, a spus Pancho.
Ba mi se pare, am zis ignornd comentariul lui Pan
cho, c am vzut chiar micndu-se o perdea la casa de
alturi. Dac vine poliia...
Te-ai futut cu Anglica, bi tntlule? a zis Pancho
pe neateptate, fr s se mai uite pe ferestrele din fa ale
casei familiei Font.
Bineneles c nu, l-am asigurat.
Nu tiu dac m-a crezut sau nu m-a crezut. Dar amn
doi am srit din nou gardul i am nceput s ne retragem
din cartierul Condesa.
a

In timp ce mergeam (n linite, prin parcul Espaa, pe


Parras, prin parcul San Martn, pe Teotihuacn, unde la
aceast or se aflau doar gospodine, servitoare i vaga
bonzi), m-am gndit la ce-mi spusese Mara despre iubirea
i durerea pe care iubirea o va abate asupra lui Pancho.
Cnd am ajuns la Insurgentes Pancho i redobndise
umorul i vorbea de literatur, mi recomanda anumii au
tori, ncerca s nu se gndeasc la Anglica. Pe urm am
luat-o pe Manzanillo, am fcut un ocol pe Aguascalientes
i am cotit din nou spre sud pe Medellin pn am ajuns la
strada Tepeji. Ne-am oprit n faa unei cldiri de cinci etaje
i Pancho m-a invitat la mas cu familia lui.
Am urcat cu liftul pn la ultimul etaj.
Acolo, n loc s intrm, aa cum m ateptam, ntr-unul
din apartamente, ne-am crat pe scar pn pe acoperi-
ul-teras. Un cer cenuiu, dar strlucitor de parc s-ar fi
produs un atac nuclear ne-a primit n mijlocul unei risipe
Detectivii slbatici 85

vesele de glastre i flori ce se multiplicau pe coridoare i n


spltorii.
Familia lui Pancho locuia n dou camere pe acoperi.
Provizoriu, mi-a explicat Pancho, pn o s avem
bitari pentru o cas pe aici prin apropiere.
Le-am fost prezentat oficial mamei lui, doamna Pan-
chita, fratelui su Moctezuma, de nousprezece ani, poet
discipol al lui Catul i sindicalist, i fratelui su mai mic,
Norberto, de cincisprezece, elev la liceu.
Una din camere ndeplinea n timpul zilei funciile de
sufragerie i salon pentru televizor, iar noaptea cea de dor
mitor al lui Pancho, Moctezuma i Norberto. Cealalt era
un fel de garderob sau ifonier gigantic, unde se aflau fri
giderul, ustensilele de buctrie (aragazul, de voiaj, l sco
teau pe coridor n timpul zilei i l bgau nuntru peste
noapte) i salteaua pe care dormea doamna Panchita.
Cnd am nceput s mncm ni s-a alturat un oare
care Piel Divina1, de douzeci i trei de ani, vecin de aco
peri, care mi-a fost prezentat ca un poet real visceralist.
Puin nainte de a pleca (dup multe ceasuri, timpul a tre
cut n zbor), l-am ntrebat nc o dat cum se numete i el
a rspuns Piei Divina cu atta naturalee i siguran de
sine (mult mai mult dect cea pe care a fi avut-o eu spu
nnd Juan Garca Madero) c pentru o clip am ajuns s
cred c pe coclaurii i n mlatinile Republicii noastre Me
xicane exista cu adevrat o familie Divina.
Dup mas, doamna Panchita s-a dedicat telenovelelor
sale favorite i Norberto s-a apucat s-i fac leciile, cu cr
ile ntinse pe mas. Pancho i Moctezuma au splat vasele
ntr-un spltor de unde se vedea o bun parte din parcul
Amricas i mai n spate se zreau coloii amenintori
sosii parc de pe alt planet, o planet neverosimil pe

1Piele Divin (sp.).


St) Roberto Bolao

deasupra - ai Centrului Medical, Spitalului de Copii i


Spitalului General.
Partea bun a unei locuine ca asta, dac nu ii cont
de suprafaa redus, a zis Pancho, este c eti aproape de
toate, eti chiar n inima DF-ului.
Piei Divina (cruia, evident, Pancho i fratele lui, i chiar
doamna Panchita! i spuneau Piei) ne-a invitat n camera lui
unde pstra, a spus, nite marijuana de la ultima petrecere.
Altfel pierzi ocazia, fratele meu alb, a zis Moctezuma.
Camera lui Piei Divina era, spre deosebire de cele dou
odi ocupate de familia Rodrguez, un exemplu de goliciune
i austeritate. N-am vzut haine aruncate, n-am vzut obiecte
casnice, n-am vzut cri (Pancho i Moctezuma erau sraci,
dar n cele mai nebnuite colioare din locuina lor se pu
teau vedea exemplare din Efran Huerta, Augusto Monter-
roso, Julio Torri, Alfonso Reyes, amintitul Catul tradus de
Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, Max Aub, Andrs Hene-
strosa), doar o saltelu i un scaun nu avea mas i o
valiz de piele, de bun calitate, unde i inea hainele.
Piei Divina locuia singur, dei din povetile lui i cele
ale frailor Rodrguez am dedus c nu demult locuise acolo
o femeie (i fiul ei), amndoi de temut, care la plecare au
luat cu ei o mare parte din mobil.
O vreme am fumat marijuana i am admirat peisajul
(care aa cum am spus era format n principal de siluetele
spitalelor, de nenumrate terase asemntoare cu cea pe
care ne aflam i de un cer cu nori joi ce se micau lent spre
sud) i pe urm Pancho s-a apucat s povesteasc aven
tura lui din dimineaa aceea n casa fetelor Font i ntlni
rea lui cu mine.
Mi-au pus ntrebri despre ntmplare, de data asta toi
trei, dar n-au reuit s scoat de la mine nimic altceva dect
ce i spusesem lui Pancho. La un moment dat au nceput s
vorbeasc despre Mara. Din vorbele lor nclcite, cred c
am neles c Piei Divina i Mara fuseser iubii. i c lui i
Detectivii slbatici 87

era interzis s mai intre n casa familiei Font. Am vrut s


tiu de ce. Mi-au explicat c doamna Font i surprinsese
/>

ntr-o noapte n timp ce se regulau n csu. In casa mare


era o petrecere n onoarea unui scriitor spaniol care tocmai
sosise n Mexic i ntr-un moment al petrecerii doamna Font
a vrut s i-o prezinte pe fiica ei cea mare, adic pe Mara, i
n-a gsit-o. Aa c, de bra cu scriitorul spaniol, a plecat s-o
caute. Cnd au ajuns la csu luminile erau stinse i de un
deva din spate au auzit un zgomot ca de lovituri, lovituri
ritmice i sonore. Doamna Font fr ndoial nu s-a gndit
ce face (dac ar fi cugetat nainte de a aciona, a zis Mocte
zuma, l-ar fi condus pe scriitor napoi la petrecere i s-ar fi
ntors singur s vad ce se ntmpl n camera fetei ei), dar,
asta e, nu s-a gndit la nimic i a aprins lumina. Acolo a
descoperit-o, ngrozit, pe Mara, mbrcat numai cu o
bluz, cu pantalonii n vine, sugndu-i puia lui Piei Divina
n timp ce acesta i trgea palme pe buci i pe sex.
Palme foarte tari, a zis Piei Divina. Cnd au aprins
lumina m-am uitat la curul ei i era rou. Adevrul e c
m-am speriat.
Da' de ce o bteai? am ntrebat eu furios i temn-
du-m s nu m nroesc.
Pentru c aa a vrut ea, bunul meu inocent, a zis
Pancho.
Nu-mi vine s cred, am spus.
S-au vzut lucruri i mai ciudate, a zis Piei Divina.
Toat vina o are o franuzoaic care se numete Si
mone Darrieux, a spus Moctezuma. tiu c Mara i An
glica au invitat-o pe aceast Simone la o ntlnire feminist
i acolo au vorbit despre sex.
Cine e Simone asta? am ntrebat.
O prieten a lui Arturo Belano.
Eu m-am apropiat de ele. Bun, fetelor, le-am spus,
i crvele dracului vorbeau despre Marchizul de Sade, a
zis Moctezuma.
88 R oberto Bolao

Restul povetii era previzibil. Mama Mriei a vrut s


spun ceva dar n-a fost n stare. Spaniolul, care potrivit
spuselor lui Piei Divina plise n mod vizibil n faa spec
tacolului fundului Mriei ce se oferea ridicat, a luat-o de
bra cu solicitudinea artat bolnavilor mintal i a con-
dus-o napoi la petrecere. In linitea ce s-a aternut brusc
n csu Piei Divina i-a auzit vorbind n patio, cuvinte
rostite repede, ca i cum mgarul de spaniol n clduri i-ar
fi propus ceva indecent bietei doamne Font sprijinite de
fntn. Dar pe urm a auzit nite pai ndeprtndu-se n
direcia casei mari i Mara i-a spus s continue.
Asta chiar c nu pot s cred, am zis eu.
M jur pe viaa maic-mii, a spus Piei Divina.
Dup ce v-au surprins, Maria a vrut s fac amor n
continuare?
Aa e ea, a zis Moctezuma.
i tu de unde tii? am spus eu tot mai nfierbntat.
Pentru c am regulat-o i eu, a zis Moctezuma, nu e
n tot DF-ul o gagic mai focoas ca asta, dar n-am btut-o
niciodat, asta chiar nu, mie chestiile astea ciudate nu-mi
plac. Dar ei da, din cte tiu.
Eu n-am btut-o, dobitocule, treaba e c Mara era
obsedat de Marchizul de Sade i voia s ncerce povestea
cu loviturile la fund, a spus Piei Divina.
Asta-i foarte tipic pentru Mara, a zis Pancho, nu se
abate deloc de la lecturile ei.
i ai continuat s v futei? am spus eu. Sau am
murmurat sau am urlat, nu-mi amintesc, dar mi amintesc
c am tras cteva fumuri la rnd din igara cu marijuana i
c ceilali au trebuit s-mi cear de mai multe ori s-o pa
sez, c nu era doar pentru mine singur.
Pi, da, am continuat s ne futem, adic ea a conti
nuat s mi-o sug i eu s-i trag palme la cur, dar de fiecare
dat cu mai puin for sau de fiecare dat cu mai puin
chef, cred c apariia mamei ei m-a afectat, pe mine da, i
Detectivii slbatici 89

cum nu mai aveam chef de regulat, cum m cam rcisem,


acum voiam doar s m ridic i s stau un pic la petrecere,
cred c erau acolo civa poei celebri, spaniolul, Ana Ma-
ra Daz i domnul Daz, prinii Laurei Damin, poetul
Alamo, poetul Labarca, poetul Berrocal, poetul Artemio
Snchez, actria de televiziune Amrica Lagos, i mi-era i
niel team s nu apar iari mama Mriei, dar de data
asta nsoit de mpuitul de arhitect i atunci cu siguran
a fi ncurcat-o.
Erau i prinii Laurei Damin? am ntrebat.
Chiar ei, prinii castei dive, a spus Piei Divina, i
alte celebriti, s nu crezi c nu, mie mi place s observ
amnuntele, i vzusem nainte pe fereastr, l salutasem
pe poetul Berrocal, o vreme am frecventat atelierul lui, nu
tiu dac i-a adus aminte de mine sau nu. Cred c mi era
i foame, numai imaginndu-mi ce se mnca n cealalt
cas mi ploua n gur. Nu mi-ar fi psat s apar acolo, cu
Mara, clar, i s m pun pe mncat ca un mitocan. M
simeam tare vlguit, probabil fiindc mi-o supsese. Dar
adevrul gol-golu este c nu m gndeam c mi-o luase la
muie, m-nelegi? Nu m gndeam la buzele Mariei, nid
la limba care mi nvluia puia, nici la saliva ei care n mo
mentele acelea mi se scurgea pe prul boaelor...
N-o mai lungi, a zis Pancho.
i mai scurteaz-i din coad, a spus frate-su.
N-o mai nflori atta, am zis eu ca s nu fiu mai pre
jos, dei n realitate m simeam epuizat la culme.
Ei bine, i-am spus. I-am spus: Mara, hai s-o lsm
pentru alt ocazie sau pentru alt noapte. In general, ne
futeam aici, acas la mine, fr limite de timp, dei ea n-a
rmas niciodat toat noaptea, ntotdeauna pleca la patru
dimineaa sau la cinci, i era o porcrie fiindc eu m ofe
ream ntotdeauna s-o conduc, nu puteam s-o las s plece
singur la asemenea ore. i ea mi-a spus continu, nu te
opri, nu-i nici o problem. i eu am neles c mi spunea
90 R oberto B olao

s continui s-i trag palme la fund, tu ce-ai fi neles? ace


lai lucru, a zis Pancho , aa c mi-am reluat palmele, de
fapt, cu o mn o loveam i cu cealalt o mngiam pe
lindic i pe e. Ca s spunem adevrul, cu ct am fi termi
nat mai repede, cu att mai bine ar fi fost. Eu eram gata.
Da', normal, nu era s termin fr s termine ea. i curva
dracului ntrzia de groaz i asta a nceput s m nfier
bnte i de fiecare dat o loveam mai tare. Pe buci, pe pi
cioare, dar i peste pizd. Voi ai fcut aa ceva vreodat,
biei? Ei bine, v-o recomand. La nceput sunetul, sunetul
palmelor, parc nu e plcut, i distrage atenia, e ca ceva
prea crud ntr-o farfurie n care toate alimentele sunt bine
fierte, dar pe urm parc se cupleaz cu ce faci, i gemetele
ei, ale Mriei, se cupleaz i ele, fiecare lovitur produce
un geamt, i totul merge in crescendo, i vine un moment
cnd simi c bucile i ard, i palmele minilor tale ard i
ele, i ncepe s-i bat puia ca o inim, tac, tac, ta c...
Nu exagera, gagiule, a zis Moctezuma.
E purul adevr. Ea cu puia mea n gur, dar nu strn-
gnd-o, nu sugnd-o, ci doar mngind-o cu vrful limbii.
O inea ca pe un pistol n tocul lui. Observi diferena? Nu
ca pe un pistol n mn, ci ca pe un pistol n tocul lui, la
subsuoar sau la cingtoare, nu tiu dac m nelegi. i ea
zvcnea toat, i zvcneau fesele i picioarele i buzele de
jos i lindicul, tiu asta fiindc ntre o lovitur i alta o mn
giam, o pipiam i asta m excita grozav i trebuia s fac
eforturi ca s nu ejaculez. i gemea, dar cnd o loveam ge
mea mai tare, cnd n-o loveam gemea tare (nu-i puteam
vedea faa), dar cnd o loveam erau mult mai tari, vreau s
zic, gemetele, de parc i s-ar fi sfiat sufletul, i mie mi
venea s-o ntorc i s i-o bag, dar nici vorb de aa ceva, s-ar
fi suprat, sta-i necazul cu Mara, poi s faci chestii tari cu
ea, dar trebuie s le faci cum vrea ea.
i pe-urm ce s-a ntmplat? am zis eu.
Pi, a terminat i am terminat i eu i gata.
Detectivii slbatici 91

Att? a spus Moctezuma.


Att, jur. Ne-am splat, n fine, eu m-am splat,
m-am pieptnat puin, ea i-a pus pantalonii i am ieit s
vedem cum e petrecerea. Acolo ne-am desprit. Asta a
fost greeala mea. C m-am desprit de ea. Eu am nceput
s stau de vorb cu maestrul Berrocal, care sttea singur
ntr-un col. Apoi s-a apropiat poetul Artemio Snchez i o
gagic cu care venise, o ip sub treizeci de ani de care se
spunea c este secretara de redacie a revistei El Guajolote,
i eu am nceput s-o ntreb dac n-au nevoie de poezii sau
povestiri sau texte filozofice pentru revist, i-am spus c
mi prisosesc materialele inedite, i-am vorbit de traduce
rile fcute de prietenul meu Moctezuma, i n timp ce vor
beam cutam cu coada ochiului masa cu sandviciuri c m
apucase o foame de lup, i atunci am vzut c apare din
nou mama Mriei urmat de tat i ceva mai n spate de
celebrul poet spaniol i aa s-a sfrit totul: m-au dat afar
i m-au avertizat s nu mai calc niciodat pragul casei lor.
i Mara n-a fcut nimic?
Nu. N-a fcut nimic. Eu la nceput m-am prefcut c
nu pricep despre ce este vorba, aa, ca i cum n-aveam nici
o legtur cu povestea, da' pe urm, gagiule, nu m-am mai
prefcut, era clar c or s m dea afar ca pe un cine neno
rocit. Mi-a prut ru c au fcut-o de fa cu maestrul Ber
rocal, de ce s nu spun adevrul, mpuitul cu siguran
rdea n sinea lui n timp ce eu m retrgeam spre ieire, i
cnd te gndeti c a fost o vreme cnd l admiram.
Pe Berrocal? Ce tmpit mai eti, m Piei, a zis Pancho.
Adevrul e c la nceput s-a purtat frumos cu mine.
Voi nu tii chestiile astea, suntei din DF, ai crescut aici, eu
am venit aici fr s cunosc pe nimeni i fr un nenorocit
de peso. Acum trei ani, aveam douzeci i unu. A fost ca o
curs cu obstacole. i Berrocal s-a purtat frumos cu mine,
m-a primit la atelierul lui, mi-a prezentat oameni care mi
puteau face rost de o slujb, la atelierul lui am cunoscut-o
9> R oberto B olao

pe Mara. Viaa mea a fost ca un bolero, a spus pe neatep


tate cu voce adormit Piel Divina.
Bun, zi-i mai departe: Berrocal se uita la tine i r
dea, am zis eu.
Nu, nu rdea, dar n sinea lui cred c rdea. i Arte
mio Snchez se uita la mine, dar era beat pulbere i nici nu
i-a dat seama ce se ntmpl. i secretara de redacie de la
El Guajolote cred c era cea mai speriat, i avea i de ce
fiindc dac te uitai la faa mamei M riei i se fcea prul
mciuc, v jur c m-am gndit c ar putea avea o arm. i
eu cu toate acestea m retrgeam ncet, dei, frailor, aveam
un chef nebun s-o rup la fug, dar nu-mi pierdusem spe
rana c o s-o vd aprnd pe Mara, c M ara o s-i fac
loc printre invitai i prinii ei i o s m ia de bra sau o
s-mi petreac mna pe dup umr, Mara este unica fe
meie pe care o cunosc care nu i ia pe brbai de mijloc ci
pe dup umr, i o s m scoat de acolo ntr-un mod de
cent, vreau s zic, c o s plece de acolo cu mine.
i a aprut?
De aprut, ceea ce nseamn a aprea, nu. Dar am
vzut-o. i-a scos capul, pentru o secund, printre umerii
i capetele ctorva nemernici.
i ce-a fcut?
Nimic, 'tu-i mama m-sii, n-a fcut nimic.
Poate nu te-a vzut, a zis Moctezuma.
Cum s nu m vad. M-a privit n ochi, n felul ei,
tii cum e ea, uneori se uit la tine i pare c nu te vede
sau c te strpunge cu privirea. i pe urm a disprut. Aa
c mi-am spus, azi ai pierdut, amice, nu te face de ccat,
pleac linitit. i am nceput s m retrag cu adevrat i
atunci curva mpuit de mam a Mriei se npustete
asupra mea, i eu mi-am zis asta o s-mi dea la boae pe
puin sau o s-mi trag o palm, n fine, am gndit eu, s-a
terminat cu retragerea n ordine, e mai bine s fug, dar n
Detectivii slbatici 93

momentul acela, curva tbrse pe mine de parc voia s


m srute sau s m mute, i ce credei c mi spune...
Fraii Rodrguez n-au zis nimic, cu siguran tiau rs
punsul.
Te-a njurat de mam? am zis ntr-o doar.
Mi-a spus: ce ruine, ce ruine, doar att, dar cel pu
in de vreo zece ori i la mai puin de un centimetru de faa
mea.
Nici nu-i vine s crezi c scorpia asta mpuit le-a
ftat pe Mara i pe Anglica, a zis Moctezuma.
S-au vzut lucruri i mai ciudate, a spus Pancho.
Mai eti iubitul ei? am ntrebat eu.
Piei Divina m-a auzit, dar nu mi-a rspuns.
De cte ori te-ai futut cu ea? am zis eu.
Nici nu mai in minte, a spus Piei Divina.
Da' de ce pui asemenea ntrebri? a zis Pancho.
Aa, din curiozitate, am rspuns eu.
n seara aceea am plecat foarte trziu de la fraii Ro
drguez (am mncat de prnz cu ei, am cinat cu ei, poate
c a fi putut s rmn s i dorm la ei, generozitatea lor
n-are limite). Cnd am ajuns pe Insurgentes, la staia de
autobuz, mi-am dat seama dintr-odat c nu aveam nici
cheful nici fora necesare pentru lunga i bizantina discu
ie ce m atepta acas.
A.

ncetul cu ncetul au trecut autobuzele pe care trebuia


s le iau pn cnd n cele din urm m-am ridicat de pe
bordura unde m aezasem ca s meditez i s privesc cir
culaia sau mai bine zis farurile mainilor care mi lumi
nau faa, i am pornit la drum spre casa familiei Font.
A

nainte de-a ajunge acolo am dat un telefon. Mi-a rs


puns Jorgito. I-am spus s o cheme pe sor-sa. Dup puin
timp a venit Mara. Voiam s-o vd. M-a ntrebat unde sunt.
I-am spus c aproape de casa lor, n piaa Popocatpetl.
94 R oberto Bolao

Ateapt dou ore, a spus ea, i vino pe urm. Nu


suna la sonerie. Sri gardul i intr fr s faci zgomot. O
s te atept.
Am oftat adnc, a fost ct pe ce s-i spun c o iubesc
(dar n-am spus-o) i am nchis. Cum nu aveam bani ca s
intru ntr-o cafenea, am rmas n pia, pe o banc, scri-
indu-mi jurnalul i citind un volum de versuri de Tablada
pe care mi-1 dduse Pancho. Dup fix dou ore m-am ridi
cat i m-am ndreptat spre strada Colima.
M-am uitat n dreapta i-n stnga nainte de-a m c
ra pe gard i de a-1 sri. M-am lsat s cad avnd grij s
nu calc florile pe care doamna Font (sau servitoarea) le
cultiva n partea aceea a grdinii. Pe urm am mers n n
tuneric n direcia csuei.
A

Mara m atepta sub un copac. nainte de-a apuca s


spun ceva m-a srutat pe gur. Limba ei mi-a intrat pn
n gt. Mirosea a tutun i a mncare scump. Eu miroseam
a tutun i a mncare ieftin. Dar amndou mncrurile
erau bune. Toat teama i toat tristeea ce m ncercaser
s-au evaporat imediat. In loc s intrm n csu am nce
put s facem amor chiar acolo, la poalele copacului. Ca s
nu i se aud gemetele Mara m-a mucat de gt. nainte de
a termina mi-am scos puia (Maria a fcut ahhh cnd am
scos-o poate prea brusc) i am ejaculat pe iarb i pe flori,
presupun. n csu Anglica dormea profund sau se pre
fcea c doarme profund, i-am fcut amor nc o dat. i
pe urm eu m-am ridicat, mi simeam corpul de parc m
clcase trenul i tiam c dac i spun c o iubesc o s-mi
treac durerea imediat, dar n-am spus nimic i am iscodit
ungherele cele mai ndeprtate, ca s vd dac i descopr
pe Barrios i pe Patterson dormind pe undeva, dar nu mai
era nimeni n afar de surorile Font i de mine.
Pe urm am nceput s vorbim i Anglica s-a trezit i
am aprins lumina i am stat la taclale pn trziu. Am vor
bit de poezie, de Laura Damin, de premiul omonim i de
Detectivii slbatici 95

poetesa moart, de revista pe care aveau de gnd s-o scoat


Ulises Lima i Belano, de viaa lui Ernesto San Epifanio, de
cum o arta la fa Huracn Ramrez, de un pictor prieten
al Angelici care locuia la Tepito i de prietenii Mriei de
la coala de Dans. i dup mult plvrgeal i multe i
gri Anglica i Maria au adormit i eu am stins lumina i
m-am bgat n pat i n imaginaie am mai fcut o dat
amor cu Mara.

20 noiembrie
/V

nclinaii politice: Moctezuma Rodrguez este trokist.


Jacinto Requena i Arturo Belano au fost trokiti.
Mara Font, Anglica Font i Laura Juregui (fosta iu
bit a lui Belano) au fcut parte dintr-o micare feminist
radical numit Mexicane Gata la Strigtul de Rzboi.
Acolo se presupune c au cunoscut-o pe Simone Darrieux,
prieten a lui Belano i propagandist a unui anumit tip
de sado-masochism.
Ernesto San Epifanio a nfiinat primul Partid Comu
nist Homosexual din Mexic i prima Comun Proletar
Homosexual Mexican.
Ulises Lima i Laura Damin plnuiau s nfiineze un
grup anarhist; s-a pstrat ciorna unui manifest de consti-
A

tuire. nainte, la cincisprezece ani, Ulises Lima a ncercat


s intre n ceea ce mai rmsese din grupul de gheril al
lui Lucio Cabaas.
Tatl lui Quim Font, care se numea tot Quim Font, s-a
nscut la Barcelona i a murit n btlia de pe Ebru.
Tatl lui Rafael Barrios a militat n sindicatul clandestin
al muncitorilor de la cile ferate. A murit de ciroz.
Tatl i mama lui Piei Divina s-au nscut n Oaxaca i,
dup cum spune nsui Piei Divina, au murit de foame.
96 R oberto B olao

21 noiembrie

Petrecere acas la Catalina O'Hara.


A

In cursul dimineii am vorbit cu unchiu-meu la telefon.


M-a ntrebat cnd am de gnd s m ntorc acas. Oricnd,
i-am spus. Dup o tcere jenant (n mod sigur nu a neles
rspunsul meu, dar n-a vrut s admit asta), m-a ntrebat
n ce ncurctur m bgasem. In nici una, i-am spus. n
seara asta vreau s te vd acas, aa cum se cuvine, a zis,
sau o s supori consecinele, Juan. n spatele lui am auzit-o
plngnd pe mtu-mea Martita. Bineneles, i-am spus.
A

Intreab-1 dac se drogheaz, a zis mtu-mea, dar un


chiu-meu i-a spus te-a auzit i pe urm m-a ntrebat dac
am bani. De autobuz, am spus i n-am mai putut vorbi.
A

In realitate nu mai aveam bani nici de autobuz. Cu toate


c dup aceea lucrurile au luat o ntorstur neateptat.
Acas la Catalina O'Hara se aflau Ulises Lima, Belano,
Mller, San Epifanio, Barrios, Brbara Patterson, Requena
i iubita lui Xchitl, fraii Rodrguez, Piel Divina, pictoria
care lucreaz n acelai atelier cu Catalina, pe lng alt
mult lume necunoscut de care nu auzisem, care a aprut
i a disprut ca un ru ntunecat.
Cnd Mara, Angelica i cu mine ne-am fcut apariia
ua era deschis i cnd am intrat i-am vzut doar pe fraii
Rodrguez aezai pe scara ce duce la etaj fumnd o igar
de marijuana n doi. I-am salutat i ne-am aezat lng ei.
Cred c ne ateptau. Pe urm Pancho i Anglica au urcat
i am rmas singuri. Din partea din spate a casei se auzea
o muzic sinistr, aparent linititoare, adic triluri de p
sri, mcit de rae, orcit de broate, zgomotul vntului,
al mrii, ba chiar i pai de persoane pe pmnt sau pe
iarb uscat, dar n ansamblu era nspimnttoare ca mu
zica de fond a unui film de groaz. Apoi a venit Piei Di
vina, a srutat-o pe Mara pe obraz (eu am privit n alt
parte, la un perete plin de gravuri cu femei sau de vise cu
Detectivii slbatici 97

femei) i a nceput s vorbeasc cu noi. Nu tiu de ce, poate


din timiditate, n timp ce ei stteau de vorb (Piei Divina
frecventa asiduu coala de Dans, era pe aceeai lungime
de und cu Mara), ncetul cu ncetul m-am deconectat,
m-am cufundat n mine nsumi i am nceput s m gn
desc la ntmplrile stranii pe care le trisem n acea dimi
nea acas la familia Font.
La nceput totul s-a petrecut n mod firesc. M-am aezat
la mas ca s iau micul dejun mpreun cu familia, doamna
Font mi-a spus bun dimineaa foarte amabil, Jorgito nici
nu s-a uitat la mine (era pe jumtate adormit), servitoarea
cnd a intrat m-a salutat cu simpatie; pn aici totul bine,
aa de bine c la un moment dat am ajuns s m gndesc c
probabil a putea s rmn s locuiesc n csua Mriei
pentru restul vieii mele. Dar atunci a aprut Quim i sim
pla lui prezen m-a fcut s m ngrijorez. Prea c nu
dormise toat noaptea, prea ieit de curnd dintr-o ca
mer de tortur sau de la o partid de pocher cu cli, avea
prul ciufulit, ochii roii, nu se brbierise (nid nu fcuse
du) i avea minile murdare de ceva ce pe spatele palme
lor preau pete de iod i pe degete pete de cerneal. Bine
neles c nu m-a salutat, dei eu i-am spus bun dimineaa
n modul cel mai afabil posibil. Soia i fetele lui l-au igno
rat. Dup cteva minute l-am ignorat i eu. Micul lui dejun
a fost mult mai frugal dect al nostru: a but dou cni de
cafea neagr i apoi a fumat o igar boit pe care a scos-o
nu din pachet ci din buzunar, uitndu-se la noi ntr-un fel
deosebit, de parc ne-ar fi sfidat dar totodat de parc nu
ne-ar fi vzut. Cnd am terminat micul dejun s-a ridicat i
m-a rugat s-l urmez, c voia s vorbeasc puin cu mine.
M-am uitat la Mara, m-am uitat la Angelica, n expre
siile lor n-am vzut nimic care s m sftuiasc s nu m
supun, i l-am urmat.
Era prima dat c intram n studioul lui Quim Font
i m-au surprins dimensiunile ncperii, mult mai mic
98 R oberto Bolao

dect celelalte din cas. Acolo se ngrmdeau ntr-un tal-


me-balme total fotografii i planuri prinse cu pioneze pe
perei sau mprtiate pe jos. O mas de desen i o banc
erau singurele mobile care ocupau mai bine de jumtate
din spaiul studioului. Mirosea a tutun i a transpiraie.
Am lucrat aproape toat noaptea, n-am dormit de
loc, a spus Quim.
Da? am zis eu, gndindu-m c o ncurcasem, c n
mod cert Quim m auzise cnd am sosit azi-noapte, c
ne-a vzut pe Mara i pe mine pe unica i minuscula fe
restruic a studioului i c acum venea mustrarea.
Da, uit-te la minile mele, a spus.
a.

A ntins ambele mini la nlimea pieptului. Ii tremu


rau foarte tare.
La vreun proiect? l-am ntrebat amabil n timp ce
priveam hrtiile ntinse pe mas.
Nu, a spus Quim, la o revist, o revist care va iei
curnd.
Nu tiu de ce, dar m-am gndit imediat (am tiut, ca i
cum mi-ar fi spus chiar el) c se refer la revista real visce-
ralitilor.
O s-i bag n m-sa pe toi care m-au criticat, da,
domnule, a zis.
M-am apropiat de mas i am studiat schiele i dese
nele, ridicnd uor foile ce se ngrmdeau claie peste gr
mad. Proiectul revistei era un haos de figuri geometrice
i nume sau litere desenate la ntmplare. N-am avut nici
cea mai mic ndoial c srmanul domn Font era n pra
gul unei crize nervoase.
Ce prere ai, eh?
Foarte interesant, am zis.
Or s vad borfaii tia ce nseamn avangard, nu-i
aa? i lipsesc poeziile, vezi? Aici vin poeziile voastre.
Spaiul pe care mi l-a artat era plin de linii, linii care
imitau scrisul, dar i de mici desene, ca atunci cnd cineva
Detectivii slbatici

njur n comicsuri: erpi, bombe, cuite, cranii, oase ncru-


A

ciate, mici explozii atomice. In rest, fiecare pagin era un


compendiu al ideilor bizare pe care Quim Font le avea
despre desenul grafic.
Uite, asta e emblema publicaiei.
Un arpe (care poate zmbea, dar mai degrab se nco
vriga ntr-un spasm de durere) i muca coada cu o expre
sie lacom i suferind, cu ochii aintii ca nite ace asupra
ipoteticului cititor.
Dar nimeni nu tie nc ce nume va avea revista, am
zis.
Nu conteaz, arpele e mexican i n plus simboli
zeaz caracterul circular. Tu l-ai citit pe Nietzsche, Garca
Madero? a ntrebat brusc.
Am mrturisit cu prere de ru c nu. Apoi m-am uitat
la fiecare din paginile revistei (erau peste aizeci) i cnd
m pregteam s plec, Quim m-a ntrebat cum merge rela
ia mea cu fiica lui. I-am spus c bine, c m neleg cu
Mara tot mai bine pe zi ce trece, i pe urm am preferat s
tac.
Noi, prinii, suferim mult, a zis, mai ales n DF. De
cte zile n-ai dormit acas?
De trei nopi, am spus.
i maic-ta nu e ngrijorat?
Le-am dat telefon, tiu c sunt bine.
Quim m-a privit din cap pn-n picioare.
Nu ari prea bine, biete.
Am strns din umeri. Amndoi am rmas o vreme t
cui, gnditori, el btnd darabana cu degetele pe mas i
eu privind vechi planuri ale unor case ideale (pe care pro
babil Quim nu le va vedea niciodat construite) prinse n
pioneze pe perei.
Vino cu mine, a zis.
L-am urmat pn n camera lui, la etaj, care era cam de
cinci ori mai mare dect biroul.
100 R oberto Bolao

A deschis dulapul i a scos un tricou de sport de cu


loare verde.
Probeaz-1, s vedem cum i vine.
Am ovit cteva clipe, dar gesturile lui Quim erau gr
bite, parc vrnd s spun c nu are timp de pierdut. Am
lsat cmaa la picioarele patului, un pat enorm n care ar
fi putut dormi Quim, nevast-sa i cei trei copii ai lor, i
A.

mi-am pus tricoul verde. mi venea bine.


i-l fac cadou, a spus Quim. Pe urm i-a vrt o
mn n buzunar i mi-a dat cteva bancnote. Ca s-o invii
pe Mara la o rcoritoare.
Mna i tremura, braul ntins i tremura, cellalt bra,
atrnnd pe lng trup, de asemenea i tremura i fcea
nite grimase oribile care m obligau s m uit n alt parte.
I-am mulumit, dar i-am spus c asta nu pot s accept.
Foarte ciudat, a zis Quim, toat lumea accept bani
de ia mine, fetele mele, biatul meu, soia mea, angajaii
mei a folosit pluralul, dei acum tiam perfect de bine
c nu avea nici un angajat, dect poate servitoarea, dar el
nu se referea la servitoare pn i pe efii mei i ncnt
banii mei i de aceea mi-i iau.
Mulumesc frumos, am spus.
Ia-i i pune-i n buzunar, fraiere!
Am luat banii i i-am pus bine. Erau destul de muli,
dei n-am avut suficienta elegan s-i numr.
O s i-i dau napoi de ndat ce-o s pot, am zis.
Quim s-a trntit pe spate n pat. Corpul lui a produs un
sunet nfundat i apoi a vibrat. Pentru o clip m-am ntre
bat dac nu o fi un pat cu ap.
Nu-i face probleme, biete. Am venit pe lumea asta
ca s ne ajutm unii pe alii. Tu m ajui cu fiica mea, eu te
ajut cu ceva mruni pentru cheltuielile tale, s zicem un
salariu extra, nu?
Detectivii slbatici toi

Vocea i suna obosit, de parc era pe punctul de a se


prbui epuizat i de a adormi, dar rmnea cu ochii des
chii privind nervos n tavan.
mi place cum mi-a ieit revista, o s le nchid gura
mgarilor tia, a spus, dar vocea lui era acum un mur
mur.
E perfect, am zis.
Normal, nu de poman sunt arhitect, a spus el. i
dup o pauz: i noi suntem artiti, dar ascundem foarte
bine chestia asta, nu?
Sigur c da, am zis.
Mi s-a prut c sforie. M-am uitat la faa lui: avea ochii
deschii. Quim? am zis. N-a rspuns. Foarte ncet, m-am
apropiat de el i am atins salteaua. Ceva n interiorul ei a
rspuns la gestul meu. Bule de aer de mrimea unui mr.
M-am ntors i am ieit din dormitor.
Restul zilei l-am petrecut cu Mara i dup coada M
riei.
A plouat de vreo dou ori. Cnd s-a terminat ploaia
prima dat, a ieit curcubeul. A doua oar n-a ieit nimic,
nori negri i noaptea n vale.
Catalina O'Hara este rocat, are douzeci i cinci de
ani, un copil, e desprit, e drgu.
Am cunoscut-o i pe Laura Juregui, care a fost iubita
lui Arturo Belano. A venit la petrecere cu Sofa Glvez,
amorul pierdut al lui Ulises Lima.
Amndou sunt drgue.
Nu, Laura e mult mai drgu.
Am but prea mult. Real visceralitii miunau peste tot
dei peste jumtate din ei erau studeni la universitate de
ghizai n real visceraiiti.
Anglica i Pancho au plecat devreme.
ntr-un moment din noapte, Mara mi-a spus: dezastrul
este iminent.
10 R oberto Bolao

22 n oiem b rie

M-am trezit acas la Catalina O 'H ara. n timp ce mi


luam micul dejun, foarte devreme (Mara nu era acolo,
ceilali din cas dormeau), cu Catalina i fiul ei Davy, pe
care trebuia s-l duc la grdini, mi-am amintit c noap
tea trecut, cnd mai rmseserm doar civa, Ernesto
San Epifanio a spus c exist literatur heterosexual, ho-
mosexual i bisexual. Romanele, n general, sunt hete
rosexuale, poezia, n schimb, este absolut homosexual,
povestirile, deduc, sunt bisexuale, dei asta n-a spus-o el.
A

In imensul ocean al poeziei distingea mai multe cu


rente: curiti, poponari, pidosnici, invertii, pederati, ho
mosexuali, efeminai i ftli. Dar cele dou curente
majore erau cel al curitilor i cel al poponarilor. Walt
Whitman, de pild, era un poet curist. Pablo Neruda, un
poet poponar. William Blake era curist, fr cea mai mic
ndoial, iar Octavio Paz poponar. Borges era ftlu,
adic, putea deveni dintr-odat curist i brusc pur i sim
plu un asexuat. Rubn Daro era un invertit, de fapt regele
i paradigma invertiilor.
n limba noastr, evident, a precizat; n lumea larg
paradigma este Verlaine cel Generos.
Un invertit, dup prerea lui San Epifanio, era mai
aproape de balamucul flamboaiant i de halucinaiile
foarte reale n timp ce curitii i poponarii hoinreau sin
copat de la Etic la Estetic i viceversa. Cem uda, iubitul
Cemuda, era un efeminat i n momentele de mare amr
ciune un poet curist, n vreme ce Guillen, Aleixandre i
Alberti puteau fi considerai respectiv pidosnic, pederast
i poponar. Poeii de tipul lui Carlos Pellicer erau, ca re
gul general, pederati, n timp ce poei ca Tablada, Novo,
Renato Leduc erau pidosnici. De fapt, n poezia mexican
nu existau poei curiti, cu toate c un optimist ar putea
gndi c i avem pe Lpez Velarde sau Efran Huerta.
Detectivii slbatici KB

Poponarii, n schimb, abundau, de la mardeiaul (dei


pentru o clip mi s-a prut c spune mafiotul) Daz Mirn
pn la ilustrul Homero Aridjis. Trebuia s ne ntoarcem la
Amado Nervo (fluierturi) ca s gsim un poet adevrat,
adic un poet curist, i nu un ftlu ca faimosul i reven
dicatul n prezent poet din Potos Manuel Jos Othn, unul
dintre marii pislogi. i apropo de pislogi, homosexual
era Manuel Acua i efeminat ca nimfele din pdurile
Greciei Jos Joaqun Pesado1, venicii armsari de prsil
ai unei anumite lirici mexicane.
i Efrn Rebolledo? am ntrebat eu.
Un poponar de infim categorie. Unica lui calitate
este c dac nu e singurul, e primul poet mexican care a
publicat o carte la Tokio, Rime japoneze, 1909. Era diplomat,
bineneles.
Panorama poetic era, pn la urm, n mod funda
mental lupta (subteran), rezultatul nfruntrii dintre poe
ii curiti i poeii poponari pentru a cuceri cuvntul.
Pidosnicii, potrivit prerii lui San Epifanio, erau curiti
din fire care din slbiciune sau comoditate convieuiau i
respectau dar nu ntotdeauna parametrii estetici i
vitali ai poponarilor. n Spania, n Frana i n Italia, poei
poponari au fost o mulime, spunea, contrar a ceea ce ar
putea crede un cititor nu prea atent. Chestiunea este c un
poet curist ca Leopardi, de exemplu, i reconstituie ntr-o
anumit manier pe poponarii ca Ungaretti, Mntale i
Quasimodo, trioul morii.
Aa cum Pasolini zugrvete poponria italian ac
tual, vezi cazul bietului Sanguinetti (de Pavese nu m leg,
este un invertit trist, exemplar unic al speciei sale, i nici
de Dino Campana, care st la alt mas, la masa invertii-
lor terminali). Ca s nu mai vorbim de Frana, mare limb

1 Joc de cuvinte intraductibil: sp. pesado nseamn greu i


pislog".
104 R oberto B olao

de fagocitari, unde o sut de poei curiti, de la Villon pn


la admirata noastr Sophie Podolski au alimentat, alimen
teaz i vor alimenta cu sngele lor zece mii de poei popo-
nari cu curile lor de ftli, efem inai, pederati i
homosexuali, exceleni directori de reviste literare, mari
traductori, mici funcionari i excepionali diplomai ai
Regatului Literelor (vezi, dac nu m credei, lamentabila
i sinistra defilare a poeilor de la Tel Quel). Ca s nu mai
vorbim de poponria Revoluiei Ruse unde, dac e s fim
sinceri, a existat doar un poet curist, num ai unul.
Cine? a fost ntrebat.
Maiakovski?
-N u .
Esenin?
-N ic i.
Pasternak, Blok, Mandeltam, Ahmatova?
Nici.
Spune odat, Ernesto, c m -apuc toi dracii.
Numai unul, a zis San Epifanio, i acum i risipesc
ndoielile, dar a fost cu-adevrat curist al stepelor i al z
pezilor, curist din cap pn-n picioare, Hlebnikov.
S-au emis cele mai diverse preri.
i n America Latin, ci poei curiti autentici pu
tem gsi? Vallejo i Martn Adn. Punct i de la capt.
Poate Macedonio Fernndez? Restul, poponari de tipul lui
Huidobro, homosexuali de tipul lui Alfonso Corts (dei
sta are versuri de curist autentic), pederati de tipul lui
Len de Greiff, efeminai nclinai spre pederastie de tipul
lui Pablo de Rokha (cu accese nebunatice de pidosnic care
l-ar fi nnebunit pe Lacan), pidosnici de tipul lui Lezama
Lima, fals lector al lui Gngora, i mpreun cu Lezama
toi poeii Revoluiei Cubaneze (Diego, Vitier, oribilul Re
tamar, jalnicul Guilln, neconsolata Fina Garca) cu excep
ia lui Rogelio Nogueras, care este ncnttor i un efeminat
cu spirit de curist jucu. Dar s continum. n Nicaragua
Detectivii slbatici IOS

domin homosexualii de tipul lui Coronei Urtecho sau po-


ponari ce se vor ftli, de tipul lui Ernesto Cardenal. Po-
ponari sunt i Contemporanii din Mexic...
Nu, a strigat Belano, Gilberto Owen nu!
n realitate, a continuat imperturbabil San Epifanio,
Moarte nesfrit este, mpreun cu poezia lui Paz, Marseil-
leza hipemervoilor i sedentarilor poei mexicani popo-
nari. i alte nume: Gelman, efeminat, Benedetti, poponar,
Nicanor Parra, pidosnic cu ceva de curist, Westphalen, in
vertit, Enrique Lihn, pidosnic, Girondo, homosexual, Ru
bn Bonifaz uo, pederast spre homosexual, Sabines,
pederast nclinat spre pederastie, iubitul i incoruptibilul
nostru Josemilio Pe, invertit. i s ne ntoarcem n Spania,
s ne ntoarcem la origini fluierturi: Gngora i Que-
vedo, poponari; San Juan de la Cruz i Fray Luis de Len,
curiti. i cu asta am spus tot. i acum s vedem cteva
diferene ntre poponari i curiti. Primii cer i n vis o pul
de treizeci de centimetri care s-i rup i s-i fecundeze,
dar n realitate nu tiu pe unde s scoat cmaa cnd tre
buie s se culce cu armsarii de prsil pe care i iubesc.
Curitii, n schimb, s-ar prea c triesc permanent cu o
eap care li se sucete n mruntaie i cnd se uit ntr-o
oglind (aciune pe care o iubesc i o ursc din tot sufletul)
descoper n propriii lor ochi adncii n orbite identitatea
Proxenetului Morii. Petele, pentru curiti i poponari,
este cuvntul care traverseaz nevtmat inuturile nean-
A

tului (sau ale tcerii sau ale altui trm ). In rest, i cu bu


nvoin, nim ic nu i m p ied ic pe poponari i curiti s fe
prieteni buni, s se plagieze cu finee, s se critice sau s se
laude, s se publice sau s se ascund reciproc n furi
bunda i m u rib u n d a ar a literelor.
i C esrea Tinajero, e o poet curist sau poponar?
a ntrebat cineva.
Ah, C esrea Tinajero este oroarea, a spus San Epifa
nio.
106 R oberto B olao

23 noiembrie

I-am spus Mriei c taic-su mi-a dat bani.


Crezi c sunt o curv? a spus.
Bineneles c nu!
Atunci nu primi bitarii de la btrnul sta nebun! a
spus.
A

In seara aceasta am fost la o conferin a lui Octavio


A.

Paz. In metrou Maria n-a vorbit cu mine. A venit cu noi i


Anglica i acolo, n Capela Alfonsin, ne-am ntlnit cu
Ernesto San Epifanio. La ieire am intrat ntr-un restaurant
de pe strada Palma inut de nite octogenari. Restaurantul
se numea La Palma de la Vida. Dintr-odat am simit c
am czut ntr-o capcan. Chelnerii care preau c vor muri
dintr-o clip n alta, indiferena Mriei, ca i cum s-ar fi
plictisit deja de mine, sursul lui San Epifanio, distant i
ironic, i chiar i Anglica la fel ca ntotdeauna mi s-au
prut o capcan, un comentariu am uzant privind propria
mea existen.
Culmea culmilor era c, dup prerea lor, eu nu nele
sesem nimic din conferina lui Octavio Paz i poate c
aveau dreptate, fusesem atent doar la minile poetului
care marcau ritmul cuvintelor pe care le citea, cu siguran
un tic dobndit n adolescen.
Biatul sta e un compendiu de incultur, a zis Ma
na, tipicul exemplar de la Facultatea de Drept.
Am preferat s nu-i rspund. (Dei mi-au venit n minte
mai multe rspunsuri.) La ce m-am gndit atunci? La c
maa mea care mirosea urt. La banii lui Quim Font. La
poeta Laura Damin care murise tnr. La mna dreapt
a lui Octavio Paz, la degetele lui arttor i mijlociu, la de
getul lui inelar, la degetele lui mare i mic care spintecau
aerul din Capel de parc ar fi fost n joc propria noastr
via. M-am gndit i la casa mea i la patul meu.
Detectivii slbatici 107

Apoi au aprut doi ipi cu prul lung i pantaloni de


piele. Preau muzicieni dar erau elevi de la coala de
Dans.
O bun bucat de timp am ncetat s mai exist.
De ce m urti, Mana? Ce i-am fcut? am ntre
bat-o la ureche.
Ea s-a uitat la mine de parc i-a fi vorbit de pe alt
planet. Nu fi ridicol, a spus.
Ernesto San Epifanio a auzit rspunsul ei i mi-a zm
bit ntr-un mod nelinititor. De fapt, toat lumea l-a auzit
i mi-a zmbit ca i cum eu a fi devenit nebun. Cred c am
nchis ochii. Am ncercat s iau parte la conversaie. Am
ncercat s vorbesc despre poeii real visceraliti. Pse-
udo-muzicanii au rs. La un moment dat Mara l-a sru
tat pe unul dintre ei i Ernesto San Epifanio m-a btut cu
mna pe spate. Mi-amintesc c l-am prins de mn din
zbor sau c l-am apucat de cot i privindu-1 n ochi i-am
spus s se liniteasc, fiindc eu n-am nevoie de nici un fel
de consolare. Mi-amintesc c Mara i Anglica au decis s
plece cu balerinii. Mi-amintesc c m-am auzit strignd la
un moment dat n timpul nopii:
Mi-am ctigat lovelele de la taic-tu!
Dar nu-mi amintesc dac Mara era acolo ca s m aud
sau atunci rmsesem singur.

24 noiembrie

M-am ntors acas. M-am dus la facultate (dar n-am in


trat). Mi-ar plcea s m culc cu Mara. Mi-ar plcea s m
culc cu Catalina o'Hara. Mi-ar plcea s m culc cu Laura
Juregui. Uneori mi-ar plcea s fac amor cu Angelica, dar
Anglica de la un minut la altul e tot mai ncercnat, mai
palid, mai slab, mai absent.
108 R oberto B olao

25 noiembrie

Azi i-am vzut doar pe Barrios i pe Jacinto Requena la


cafeneaua Quito i conversaia noastr a fost mai degrab
melancolic, de parc ne-am fi aflat n ajunul unui fapt ire
parabil. Oricum, am rs pe sturate. Mi-au povestit c
odat Arturo Belano a inut o conferin la Casa del Lago
i cnd a trebuit s vorbeasc a uitat tot, cred c subiectul
conferinei era poezia chilian i Belano a improvizat o
conferin despre filmele de groaz. In alt ocazie, a inut
o conferin Ulises Lima la care n-a venit nimeni. Aa am
stat pn la nchidere.

26 noiembrie

N-am gsit pe nimeni la cafeneaua Quito i nu aveam


chef s m aez la o mas i s m apuc de citit n mijlocul
larmei triste de la acea or. Un timp m-am plimbat pe Bu-
careli, i-am dat telefon Mriei, n-am gsit-o, am trecut de
dou ori prin faa localului Encrucijada Veracruzana, a
treia oar am intrat i acolo, lng bar, sttea Rosario.
Am crezut c n-o s m recunoasc. Nici eu nu m re
cunosc, uneori! Dar Rosario s-a uitat la mine i mi-a surs
i dup cteva momente, ct i-a trebuit s serveasc o mas
plin de beivani uri, a venit la mine.
Mi-ai scris poezia? a zis aezndu-se lng mine.
Rosario are ochii de culoare nchis, eu a zice c negri, i
olduri late.
Mai mult sau mai puin, am spus cu o foarte uoar
senzaie de triumf.
Hai s vedem, recit-mi-o.
Poeziile mele nu trebuie recitate, ci citite, am zis. Mi
se pare c Jose Emilio Pacheco a spus nu demult ceva ase
mntor.
Pi, asta zic i eu, citete-mi-o, a spus Rosario.
Detectivii slbatici 109

Vreau s zic c e mai bine s-o citeti tu.


Nu, mai bine tu. Dac o citesc eu, s-ar putea s n-o
neleg.
Am scos la ntmplare una dintre poeziile mele cele
mai recente i i-am citit-o.
Nu neleg, a zis Rosario, dar nu conteaz, i mulu
mesc.
Timp de o clip am ateptat s m invite n pivni. Dar
Rosario nu era Brgida, asta se vedea imediat. Pe urm am
nceput s m gndesc la prpastia care l desparte pe poet
de cititor i cnd am realizat asta eram deja profund depri
mat. Rosario, care plecase s serveasc la alte mese, s-a n
tors.
I-ai scris i lui Brgida o poezioar? a zis privindu-m
n ochi, atingnd cu coapsele marginea mesei.
Nu, numai ie, am spus.
Mi-au povestit ce s-a ntmplat data trecut.
Ce s-a ntmplat data trecut? am spus eu ar-
tndu-m rece, amabil, de acord, dar rece.
Biata Brgida a plns din cauza ta, a zis Rosario.
Cum adic? Ai vzut-o tu?
Toate am vzut-o. E nebun dup tine, domnule
poet. Ai probabil ceva special care atrage femeile.
Cred c m-am nroit cu toate c n acelai timp m-am
simit mgulit.
N-am nimic... special, am murmurat. i-a spus
ceva?
Mi-a povestit multe lucruri, vrei s i le repet?
De acord, am zis, dei n realitate nu eram foarte
sigur c vreau s ascult confidenele Brigidei. Aproape
instantaneu m-am urt pentru asta. Fiina uman este
nerecunosctoare, mi-am spus, uituc, ingrat.
Dar nu aici, a zis Rosario. Peste puin timp mi iau o
or liber. tii unde e pizzeria yankeului? Ateapt-m
acolo.
110 R oberto B ola o

l-am spus c aa o s fac i am plecat de la Encrucijada


Veracruzana. Afar se nnorase i un vnt puternic obliga
oamenii s mearg mai repede dect de obicei i s se ad
posteasc la intrrile n m agazine. Cnd am trecut prin
faa cafenelei Quito am aruncat un ochi i n-am vzut nici
un cunoscut. Un moment m-am gndit s-i mai dau un
telefon Mriei, dar n-am fcut-o.
Pizzeria era plin i lumea m nca n picioare poriile
pe care yankeul n persoan le tia cu un cuit mare de
buctrie. Pentru o clip m-am uitat la el. Mi-am zis c
afacerea i aducea probabil destule parale i m-am bucurat
pentru c yankeul prea sim patic. El fcea tot: pregtea
aluatul, punea roiile i m ozzarella, bga pizzele n cup
tor, le poriona, le servea clienilor care se mbulzeau la
bar, pregtea alte pizze i o lua de la capt. Totul, n afar
de a ncasa i de a da restul. De aceast operaiune se
ocupa un biat de vreo cincisprezece ani, brunet, cu prul
foarte scurt i care se consulta cu yankeul tot timpul vor
bind ncet, de parc n-ar fi tiut nc foarte bine preurile
sau ar fi fost slab la matematic. Dup un timp mi-a atras
atenia alt amnunt ciudat. Yankeul nu se desprea nicio
dat de cuitul lui mare de buctrie.
Am sosit, a spus Rosario trgndu-m de mnec.
Pe strad nu prea aceeai cu cea de la Encrucijada Ve
racruzana. La aer liber faa i era mai puin ferm, trstu
rile mai transparente, volatilizate, ca i cum pe strad ar fi
riscat s se transforme n femeia invizibil.
Ne plimbm puin i pe urm m invii undeva, OK?
Am pornit n direcia bulevardului Reforma. Rosario
m-a luat de bra cnd am traversat prima strad i nu mi-a
mai dat drumul.
Vreau s fiu ca o mam pentru tine, a zis, dar s nu
m nelegi greit, eu nu sunt o curv ca Brgida, eu vreau
s te ajut, s m port frumos cu tine, vreau s fiu alturi de
tine cnd o s ajungi celebru, iubitule.
Detectivii slbatici m

Femeia asta e probabil nebun, mi-am zis, dar n-am


spus nimic, m-am limitat s zmbesc.

27 noiembrie

Totul se complic. Se petrec lucruri oribile. Nopile m


trezesc ipnd. Visez o femeie cu cap de vac. Ochii ei m
privesc fici. De fapt, cu o tristee nduiotoare. Pe deasu
pra, am avut o scurt conversaie de la brbat la brbat"
cu unchiul meu. M-a pus s jur c nu consum droguri. Nu,
i-am spus, nu consum droguri, i jur. Deloc deloc? a ntre
bat unchiu-meu. Ce vrei s spui cu asta? am zis eu. Cum
adic ce vreau s spun? a urlat el. Pi, asta, ce vrei s spui?
fii un pic mai clar, te rog, i-am zis retrgndu-m n cochi
lie ca un melc. Seara am sunat-o pe Mara. Nu era acas,
dar am vorbit puin cu Anglica. Ce mai faci? m-a ntrebat.
Adevrul e c nu prea bine, am zis eu, n realitate destul
de ru. Eti bolnav? a spus Anglica. Nu, nervos. Nici eu
nu m simt prea bine, a zis Anglica, dorm foarte puin.
Mi-ar fi plcut s-o ntreb i alte lucruri, de la un fost virgin
la o fost virgin, dar n-am fcut-o.

28 noiembrie

Continu s se petreac lucruri oribile, vise, comaruri,


impulsuri pe care le urmez i mi scap complet de sub
control. Ca pe vremea cnd aveam cincisprezece ani i m
masturbam tot timpul. Trei labe pe zi, cinci labe pe zi, nu
m mai sturam! Rosario vrea s se mrite cu mine. I-am
spus c eu nu cred n cstorie. De acord, a rs ea, csto
rie, necstorie, ce vreau s spun e c s i m t n e v o i a s
triesc cu tine. S trim mpreun, am zis eu, n a c e e a i
cas? Normal, n aceeai cas, sau n aceeai c a m e r dac
nu avem bani S N CHIRIEM o cas. i ntr-o peter, nu
m R oberto B o la o

sunt deloc PRETENIOAS. i strlucea faa, nu tiu dac


de transpiraie sau de convingerea total n ceea ce spu-
nea. Prima dat cnd am fcut-o a fost acas la ea, ntr-0
cas cu chiriai pierdut n cartierul M erced Balbuena, la
civa pai de Calzada de la Viga. Cam era era plin de
ilustrate cu Veracruz i de poze cu actori de film prinse cu
pioneze pe perei.
E prima dat, iubiel? m-a ntrebat Rosario.
Nu tiu de ce i-am spus c da.

29 noiembrie

M mic ca purtat de valuri. Azi m -am dus fr s fiu


invitat i fr s m anun la Catalina O 'H ara. Am gsit-o
acas ntmpltor, tocmai venise, avea ochii roii, semn
nendoios c plnsese. La nceput nu m -a recunoscut. Am
ntrebat-o de ce plnsese. Probleme sentimentale, a spus.
Mi-am mucat limba ca s nu-i spun c dac are nevoie de
cineva i stau la dispoziie, pentru orice. Am but un
whisky, simt nevoia, a spus Catalina i pe urm am plecat
s-l lum pe fiul ei de la grdini. Catalina conducea ca o
sinuciga i m-a apucat ameeala. La ntoarcere, n timp
ce eu m jucam cu biatul ei pe bancheta din spate, m-a
ntrebat dac vreau s-i vd tablourile. I-am spus c da.
Pn la urm am terminat jumtatea de sticl de whisky i
Catalina dup ce l-a culcat pe fiul ei a nceput iari s
plng. Nu te apropia, mi-am zis, e o MAM. Apoi m-am
gndit la morminte, s fut pe un mormnt, s dorm pe un
mormnt. Din fericire dup cteva minute a venit pictoria
cu care mparte casa i atelierul i toi trei ne-am apucat s
pregtim masa de sear. Prietena Ctlinei e i ea despr
it, dar n mod evident suport situaia mult mai bine. n
timpul mesei a spus bancuri. Bancuri cu pictori. Niciodat
nu auzisem o femeie spunnd bancuri aa de bune (din
nefericire nu-mi amintesc nici unul). Pe urm, nu tiu de
Detectivii slbatici 113

ce, au nceput s vorbeasc despre Ulises Lima i Arturo


Belano. Prietena Ctlinei spunea c exist un poet de doi
metri nlime i o sut de kilograme, nepot al unei funci
onare de la UNAM, care i caut ca s le trag o btaie. Ei,
tiind c i caut, au disprut. Cu toate acestea pe Catalina
O'Hara n-a convins-o aceast poveste; dup prerea ei pri
etenii notri cutau operele pierdute ale lui Cesreei Tina
jero, ascunse prin hemerotecile i anticariatele din DF. Am
plecat de acolo la dousprezece i cnd am ajuns pe strad,
brusc n-am tiut ncotro s m ndrept. Am sunat-o pe Ma
ra, dispus s-i istorisesc toat povestea mea cu Rosario (i
n trecere aventura din beci cu Brgida), i s-i cer iertare,
dar telefonul a sunat i a tot sunat i n-a rspuns nimeni la
apelul meu. Toat familia Font dispruse. Aa c mi-am
ndreptat paii spre sud, spre camera de pe teras a lui
Ulises Lima. Cnd am ajuns acolo nu era nimeni acas, aa
c n cele din urm am luat-o din nou spre centru, spre
strada Bucareli. Acolo, nainte de a m duce la Encruci
jada, m-am apropiat de ferestrele cafenelei Amarillo (Quito
se nchisese). La o mas l-am vzut pe Pancho Rodrguez.
Era singur cu o cafea cu lapte n fa, but pe jumtate.
Avea o carte naintea lui, inea o mn pe pagini ca s nu
se nchid, i faa i era schimonosit de o expresie de du
rere intens. Din cnd n cnd fcea grimase care vzute
pe fereastr erau nspimnttoare. Sau cartea pe care o
citea l tortura n chip sfietor sau l durea o msea. La un
moment dat a ridicat capul i s-a uitat de jur mprejur, de
parc ar fi simit c este observat. M-am ascuns. Cnd
m-am apropiat din nou Pancho continua s citeasc i de
pe chipul lui dispruse expresia de durere. La Encrucijada
n noaptea aceea lucrau Rosario i Brgida. nti a venit
la mine Brgida. n privirea ei am citit aversiune, ran
chiun, dar i suferina celor ce au fost respini. Sincer s
fiu, mi-a fost mil de ea! Toat lumea suferea! l-am coman
dat o tequila i am ascultat imperturbabil ce avea de spus.
114 R oberto Bolao

Pe urm a venit Rosario i a spus c nu i place s m vad


n picioare la bar, scriind ca un copil al nimnui. Nu e nici
o mas liber, i-am spus, i am continuat s scriu. Poezia
mea se intituleaz Toi sufer". Nu-mi pas c se uit lu
mea la mine.

30 noiembrie

Ieri-noapte s-a ntmplat ceva oribil. Eram la Encruci


jada Veracruzana, sprijinit de tejghea, scriindu-mi jurnalul
i nite poezii totodat (pot sri de la una la alta fr nici o
problem), cnd Rosario i Brgida au nceput s se njure
de respectivele lor mame n fundul localului. Beivanii pa
tibulari au luat rapid partea uneia sau alteia i au nceput
s le ncurajeze cu atta energie c mi-am pierdut brusc
concentrarea necesar scrisului, aa c am hotrt s o
terg ct mai iute posibil din bomba aceea.
Pe strad un aer proaspt, nu tiu ct era ceasul, dar era
trziu, m-a izbit n fa i n timp ce mergeam mi-a revenit
dac nu inspiraia (exist inspiraie?) n orice caz dispoziia
i cheful de a scrie. Am cotit pe Reloj Chino i am nceput s
merg spre Ciudadela n cutarea unei cafenele unde s-mi
continui lucrul. Am traversat grdina Morelos, pustie i
fantomatic prin ale crei ascunziuri se ghicete o via se
cret, corpuri i rsete (sau chicote) care i bat joc de trec
torul solitar (sau aa mi s-a prut atunci), am traversat
strada Nios Hroes, am traversat piaa Pacheco (n memo
ria bunicului lui Jos Emilio i care era pustie, dar fr um
bre i fr rsete) i cnd m pregteam s-o iau pe
Revillagigedo n direcia parcului Alameda, de dup col a
aprut sau s-a materializat Quim Font. Am tras o spaim de
moarte. Era cu costum i cravat (dar ceva la costumul i la
cravata lui nu se potrivea nicicum), i trgea dup el o fat
pe care o inea strns de cot. Mergea n aceeai direcie ca
mine, dar pe trotuarul opus, i am reacionat cu o ntrziere
Detectivii slbatici li

de cteva secunde. Fata pe care o tara Quim dup el nu era


Anglica, cum am presupus n mod neraional cnd am v
zut-o, dei statura i aspectul ei fizic contribuiau la acea
confuzie.
Dorina fetei de a-1 urma pe Quim era evident foarte
mic, cu toate c nu se putea spune nici c opunea prea
mult rezisten. Cnd am ajuns n dreptul lui, mergeam
pe Revillagigedo nspre Alameda, m-am uitat la ei int,
vrnd parc s m asigur c acel trector nocturn era Quim
i nu o nlucire, i atunci m-a vzut i el i m-a recunoscut
imediat.
Garca Madero! a strigat. Vino-ncoa', dom'le!
Am traversat strada asigurndu-m sau prefcn-
du-m c m asigur n mod inutil (pentru c n momentul
acela nu trecea nici un vehicul pe Revillagigedo), poate ca
s ntrzii cu cteva secunde ntlnirea mea cu tatl M
riei. Cnd am ajuns pe trotuarul cellalt fata a ridicat capul
i m-a privit. Era Lupe, pe care o cunoscusem n cartierul
Guerrero. N-a artat c m-ar recunoate. Bineneles c
primul lucru la care m-am gndit a fost c Quim i Lupe
caut un hotel.
Ai picat de parc te-ar fi trimis destinul, dom'le! a
spus Quim Font.
Am salutat-o pe Lupe.
Bun, a zis ea cu un surs care mi-a ngheat sngele
n vine.
Caut un adpost pentru aceast domnioar, a spus
Quim, dar nu gsesc nici un nenorocit de hotel n tot carti
erul.
Aici sunt destule hoteluri, a zis Lupe. Spune mai
bine c nu vrei s cheltui mult.
Banii nu sunt o problem. Dac i ai, i ai, i dac nu
i ai, nu i ai.
De-abia atunci mi-am dat seama c Quim era foarte
nervos. Mna cu care o inea strns pe Lupe i tremura
116 R oberto B oln o

spasmodic, ca i cum braul lui Lupe ar fi fost ncrcat de


electricitate. Clipea feroce i i muca buzele.
Avei vreo problem? am ntrebat.
Quim i Lupe s-au uitat la mine cteva clipe (amndoi
preau pe punctul de a exploda) i apoi au rs.
O grmad de probleme, a zis Lupe.
tii vreun loc unde am putea s-o ascundem pe
aceast damicel? a ntrebat Quim.
Putea fi foarte nervos, fr ndoial, dar era i foarte
fericit.
Nu tiu, am zis ca s spun ceva.
Acas la tine e imposibil, nu-i aa? a spus Quim.
Absolut imposibil.
De ce nu m lai s-mi rezolv eu singur proble
mele? a zis Lupe.
Pentru c nimeni nu scap de solidaritatea mea! a
spus Quim fcndu-mi cu ochiul. i n plus pentru c tiu
c nu eti n stare s te descurci.
Haidei s bem o cafea cu lapte, am zis eu, i o s-mi
vin vreo idee.
Nici nu m ateptam la altceva de la tine, Garca Ma
dero, a spus Quim, tiam c n-o s m lai balt.
Dar ne-am ntlnit din ntmplare! am zis eu.
Ah, ntmplarea, a spus Quim respirnd adnc ca
titanul de pe strada Revillagigedo, habar n-ai ce valoare
are ntmplarea. n realitate totul este scris dinainte. Asta
numesc destin mecherii de greci.
Lupe l-a privit i i-a surs aa cum le surzi nebunilor.
Era mbrcat cu o minijup i un pulover negru. Mi s-a
prut c puloverul e al Mriei, n orice caz mirosea a
Mara.
Am pornit la drum, am cotit la dreapta pe Victoria
pn la Dolores. Acolo am intrat ntr-o cafenea chine
zeasca. Ne-am aezat in faa unui tip cu aspect cadaveric
care citea ziarul. Quim a inspectat localul i pe urm s-a
Detectivii slbatici m

dus la toalet pentru cteva minute. Lupe l-a urmrit cu


privirea i pentru o clip pri virea ei mi s-a prut cea a unei
femei ndrgostite. n acel moment n-am avut nici o ndo
ial c se culcaser mpreun sau c aveau de gnd s-o
fac n urmtoarele minute.
Cnd s-a ntors, Quim se splase pe mini, pe fa i i
udase prul. Cum la toalet nu era prosop nu se tersese i
apa i se prelingea pe tmple.
Locurile astea mi aduc aminte de momentele cele
mai ngrozitoare din viaa mea, a zis.
Apoi a tcut. Lupe i cu mine am pstrat de asemenea
tcerea o vreme.
Cnd eram tnr am cunoscut un mut, mai bine zis
un surdomut, a continuat Quim dup un moment de gn
dire. Surdomutul venea la cafeneaua studenilor unde ne
duceam ntotdeauna un grup de prieteni de la Arhitectur.
Printre ei era i pictorul Prez Camargo, cu siguran c i
cunoatei opera sau ai auzit de el. i la cafenea l ntl
neam mereu pe surdomutul care vindea creioane, jucrii,
foi tiprite cu semnele limbajului surdomuilor, n sfrit,
lucruri mrunte ca s ctige nite bani n plus. Era un tip
simpatic i uneori venea i se aeza la masa noastr. Ca s
spunem lucrurilor pe nume, cred c unii l considerau, n
mod destul de prostesc, mascota grupului i cred c mai
muli dintre noi am nvat, pur i simplu n joac, cteva
semne ale limbajului surdomuilor. Sau poate o ti fost
chiar surdomutul cel care ne-a nvat, nu mai in minte.
A

Intr-o sear, ns, am intrat ntr-o cafenea chinezeasc aa


ca asta, dar n cartierul Narvarte, i m-am ntlnit pe nea
teptate cu surdomutul. Nu tiu ce dracului fceam eu
acolo, nu era o zon pe care o vizitam des, poate ieisem
din casa vreunei prietene, dar adevrul este c eram puin
perturbat, s zicem c treceam printr-una din depresiile
mele ciclice. Era trziu. Cafeneaua era goal. M-am aezat
la bar sau la o mas aproape de intrare. La nceput am
ns R oberto B olao

crezut c sunt singurul client din cafenea. Dar cnd m-am


ridicat ca s m duc la closet (s-mi fac treburile sau s
plng n voie!) am dat peste surdomut n partea din spate
a cafenelei, ntr-un soi de alt camer. i el era singur i
citea un ziar i nu m-a vzut. Ca s vezi cum e viaa. Cnd
am trecut nu m-a vzut i eu nu l-am salutat. Nu m sim
eam n stare s-i suport veselia, presupun. Dar cnd am
ieit de la closet ntr-un anume fel totul se schimbase i am
hotrt s-l salut. El era tot acolo, citind, i i-am spus bun,
i i-am micat un pic masa ca s-i dea seama de prezena
mea. Atunci surdomutul a ridicat privirea, prea pe jum
tate adormit, s-a uitat la mine fr s m recunoasc i
mi-a spus bun.
Fir-ar s fie, am spus eu i mi s-a fcut pielea de g
in.
Suntem pe aceeai lungime de und, Garca Madero,
a zis Quim privindu-m cu simpatie, i mie mi s-a fcut
fric. Ca s fiu sincer, cu greu m-am stpnit s nu ies n
goan din acea cafenea chinezeasc necunoscut.
Nu tiu de ce i-a fost fric, a spus Lupe.
Quim nu i-a dat atenie.
M-am stpnit cu mult greutate s nu ies de-acolo
ipnd. M-au reinut convingerea c deocamdat surdo
mutul nu m recunoscuse i obligaia de a plti consuma
ia. Totui, n-am fost capabil s-mi termin cafeaua cu lapte
i cnd am ajuns n strad am luat-o la fug fr nici o ru
ine.
A.

mi imaginez, am spus eu.


Parc l-a fi vzut pe dracu' n persoan, a zis
Quim.
Tipul vorbea fr probleme, am spus eu.
Fr nici o problem! A ridicat capul i mi-a spus
bun. Avea chiar o voce plcut, fir-ar al dracului s fie.
Nu era diavolul, a zis Lupe, dei e posibil, nu se tie
niciodat, dar eu cred c n cazul sta nu era diavolul.
Detectivii slbatici u9

Ascult, eu nu cred n diavol, Lupe, e un fel de a


vorbi, a spus Quim.
Tu cine crezi c era? am zis eu.
Un turntor. Un informator al poliiei, a spus Lupe
zmbind cu gura pn la urechi.
S tii c ai dreptate, e-adevrat, am zis eu.
i de ce sttea pe lng noi prefcndu-se c e mut?
a ntrebat Quim.
Surdomut, am zis eu.
Pentru c erai studeni, a rspuns Lupe.
Quim s-a uitat la Lupe de parc ar fi vrut s-o srute.
Ce inteligent eti, Lupita.
Nu m lua peste picior, a zis ea.
Am spus-o serios, ce dracu'.
La unu dimineaa am plecat de la cafeneaua chine
zeasc i am nceput s cutm un hotel. Pe la dou am
gsit n sfrit unul pe Ro de la Loza. Pe drum mi-au ex
plicat ce pise Lupe. Petele ei ncercase s-o omoare. Cnd
am ntrebat de ce mi-au spus c a fost pentru c Lupe nu
mai voia s lucreze serile ci s studieze.
Te felicit, Lupe, i-am spus, ce vrei s studiezi?
Balet contemporan, a zis ea.
La coala de Dans, mpreun cu Mara?
Chiar acolo. Cu Paco Duarte.
Dar te-ai i nscris, aa, fr s dai nici un examen?
Quim s-a uitat la mine ca dintr-o alt dimensiune.
Lupe are i ea prietenii ei influeni, Garca Madero,
i toi suntem dispui s-o ajutm. N-o s fie nevoie s dea
nici un examen de ccat.
Hotelul se numea La Media Luna i contrar a ceea ce
m ateptam eu, dup ce vzusem camera i vorbisem c
teva secunde cu recepionerul ntre patru ochi, Quim Font
i-a luat rmas-bun de la Lupe spunndu-i noapte bun i
recomandndu-i s nu-i treac prin cap s plece de acolo
fr s anune. Lupe s-a desprit de noi n ua camerei ei.
120 R oberto Bolao

Nu ne conduce, i-a spus Quim. Mai trziu, n timp ce mer


geam spre bulevardul Reforma mi-a explicat c trebuise
d-i dea un mic baci recepionerului ca s-o primeasc pe
Lupe fr s pun prea multe ntrebri, dar mai ales, dac
era cazul, ca s nu dea prea multe rspunsuri.
Teama mea este, mi-a spus, c petele ei o s treac
pe la toate hotelurile din DF.
I-am sugerat c poate poliia ar putea rezolva problema
sau cel puin l-ar putea mpiedica pe omul la s fac ceva.
Nu fi dobitoc, Garda Madero, Alberto sta are prie
teni poliiti, altfel cum crezi c i organizeaz reelele de
prostituate. Toate crvele din DF sunt controlate de poliie.
Omule, Quim, mi-e greu s cred asta, i-am spus,
poate c or fi ageni care i iau partea ca s nchid ochii,
dar c toi...
Afacerea cu prostituia n DF i n tot Mexicul e con
trolat de poliie, s-i intre n cap, a zis Quim. i dup o
pauz a adugat: In povestea asta suntem singuri.
Pe Nios Hroes a luat un taxi. nainte de a urca m-a
pus s-i promit c a doua zi o s fiu acas la el la prima
or.

1 decembrie

Nu m-am dus la familia Font. M-am futut toat ziua cu


Rosario.

2 decembrie

M-am ntlnit cu Jadnto Requena cnd se plimba pe


Bucareli.
Ne-am dus s cumprm dou porii de pizza de la
yankeu. n timp ce mneam mi-a spus c Arturo fcuse
prima epurare n realismul visceral.
Detectivii slbatici m

Am ncremenit. L-am ntrebat ci dduse afar. Cinci,


a spus Requena. Bnuiesc c eu nu sunt printre ei, am zis
eu. Nu, tu nu, a spus Requena. Vestea mi-a produs o mare
uurare. Cei epurai erau Pancho Rodrguez, Piel Divina i
trei poei pe care nu-i cunoteam.
A

In timp ce eu stau n pat cu Rosario, m-am gndit, poe


zia avangardist mexican sufer primele sale fisuri.
Toat ziua deprimat, dar scriind i citind ca un apucat.

3 decembrie

Trebuie s recunosc c la pat Rosario e mai bun dect


Mana.

4 decembrie

Dar pe cine iubesc? Ieri a plouat toat noaptea. Culoa


rele casei cu chiriai preau cascada Niagara. Am fcut
amor innd socoteala. Rosario a fost fantastic, dar de
dragul succesului experimentului am preferat s nu i-o
spun. A juisat de cincisprezece ori. La primele a trebuit s-i
astup gura ca s nu trezeasc vecinii. La ultimele m-am
temut s nu fac un atac de cord. Uneori prea c lein n
braele mele i alteori se arcuia de parc o fantom s-ar fi
jucat cu coloana ei vertebral. Eu am ejaculat de trei ori. Pe
urm am ieit amndoi pe coridor i ne-am splat cu apa
care curgea de pe coridorul de sus. E ciudat; transpiraia
mea este cald iar transpiraia lui Rosario este rece, de rep-
A

til, i are un gust dulce-acrior (a mea e clar srat). In


total, ne-am futut patru ore. Pe urma Rosario m-a ters, s-a
ters, a aranjat camera ct ai clipi din ochi (e de necrezut ce
harnic i practic este femeia asta) i s-a culcat pentru c
a doua zi trebuia s se duc la serviciu. Eu m-am instalat
in R oberto Bolao

la mas i am scris o poezie pe care am intitulat-o 513".


Apoi am citit din William Burroughs pn s-au ivit zorile.

5 decembrie

Azi m-am futut cu Rosario de la dousprezece noaptea


pn la patru i jumtate dimineaa i am inut din nou
socoteala. A terminat de zece ori, eu de dou ori. Cu toate
acestea timpul ct am fcut amor a fost mai lung dect ieri.
Printre poezii (n timp ce Rosario dormea) am fcut cteva
calcule matematice. Dac n patru ore juisezi de cincispre
zece ori, n patru ore i jumtate ar trebui s juisezi de opt
sprezece ori, i nicidecum de zece. Asta e valabil i n cazul
meu. E posibil ca rutina s nceap deja s ne afecteze?
Pe urm e Mara. n fiecare zi m gndesc la ea. Mi-ar
plcea s-o vd, s m fut cu ea, s vorbesc cu ea, s-i dau
telefon, dar de fapt nu sunt capabil s fac nici un pas spre
ea. i apoi, cnd analizez la rece ntlnirile mele sexuale cu
ea i cu Rosario, trebuie s recunosc fr nici o ndoial c
m simt mai bine cu Rosario. Cel puin nv mai multe!

6 decembrie

Azi m-am futut cu Rosario de la trei la cinci dup-mas.


A terminat de dou ori, poate de trei, nu tiu i prefer s las
A

acest numr sub semnul ntrebrii, i eu de dou ori. nainte


de-a pleca la slujb i-am istorisit povestea lui Lupe. Contrar
ateptrilor mele nu a artat nici cea mai mic simpatie pen
tru ea nici pentru Quim nici pentru mine. I-am vorbit i des
pre Alberto, petele lui Lupe, i spre surprinderea mea s-a
artat destul de nelegtoare cu el, reprondu-i doar, i nu
n mod categoric, meseria lui de proxenet. Cnd i-am spus
c respectivul Alberto poate fi o persoan foarte periculoas
i c exist riscul, dac o gsete pe Lupe, s-o ard cu fierul
Detectivii slbatici r a

rou, a rspuns c o femeie care i prsete brbatul asta


merit, ba chiar i ceva mai ru.
Dar tu nu trebuie s-i faci griji, sufletul meu, a zis,
tu n-ai probleme din astea, slav Domnului tu ai alturi de
tine adevrata ta dragoste.
Declaraia lui Rosario m-a ntristat. Pentru o clip mi
l-am imaginat pe acest Alberto pe care nu-1 cunoteam, cu
puia lui enorm i cu cuitul enorm i cu o expresie slba
tic pe chip i m-am gndit c dac l-ar ntlni pe strad
Rosario s-ar simi atras de el. i c, ntr-un anumit fel
acest om se interpunea ntre Mara i mine. Pentru o clip,
zic, mi l-am imaginat pe Alberto msurndu-i puia cu cu
itul de buctrie i mi-am nchipuit notele unui cntec
plin de amintiri i sugestii, dar n-a fi capabil s spun de ce
tip, care venea de afar pe fereastr (o fereastr sinistr!)
odat cu aerul nopii, i toate astea la un loc mi-au produs
o mare tristee.
Nu fi suprat, sufletul meu, a zis Rosario.
i mi-am imaginat-o i pe Mara fcnd amor cu Al
berto. i Alberto trgndu-i palme Mriei peste fese. i pe
Anglica fcnd amor cu Pancho Rodrguez (fost real vis-
ceralist, mulumesc lui Dumnezeu!). i pe Mara fcnd
amor cu Piei Divina. i pe Alberto fcnd amor cu Anglica
i Mara. i pe Alberto fcnd amor cu Catalina O'Hara. i
pe Alberto fcnd amor cu Quim Font. i n al doilea ultim
rnd, cum zice poetul, mi l-am imaginat n sfrit pe Al
berto naintnd pe un covor de corpuri murdare de sperm
(o sperm a crei densitate i culoare nela privirea cci
prea snge i ccat) spre colina pe care m aflam eu, ne
micat ca o statuie, dei voiam din toate puterile s fug s
cobor n goan pe coasta opus i s dispar n deert.

7 decembrie
Azi m-am dus la birou la unchiu-m eu i i-am spus.
124 R oberto B olao

Unchiule, i-am zis, triesc cu o femeie. De-asta nu


vin s m culc acas. Dar nici dumneata nici mtua nu
trebuie s v facei griji pentru c m duc n continuare la
facultate i am de gnd s-mi termin studiile. n rest o duc
foarte bine. Mnnc bine dimineaa. i mai mnnc de
dou ori n timpul zilei.
Unchiul meu s-a uitat la mine fr s se ridice de la bi
rou.
Cu ce bani ai de gnd s trieti? i-ai gsit de lucru
sau te ntreine ea?
I-am rspuns c nc nu tiu i c deocamdat, efectiv,
Rosario este cea care mi pltete cheltuielile, de altfel,
foarte reduse.
A vrut s tie cine este femeia cu care triesc i i-am
spus. A vrut s tie cu ce se ocup. I-am spus, ndulcind
poate puin prozaicele aspecte ale profesiunii de chelne-
ri ntr-un bar. A vrut s tie ce vrst are. Din momentul
acesta, n ciuda inteniei mele iniiale, am spus numai min
ciuni. Am admis c Rosario are optsprezece ani cnd e
aproape sigur c are peste douzeci i doi, poate douzeci
i cinci, cu toate c fac un calcul la ntmplare, niciodat
n-am ntrebat-o, nu mi se pare corect s obin aceast in
formaie, dac nu vine de la ea.
Te rog doar s nu te faci de rsul lumii, a spus un-
chiu-meu i mi-a dat un cec de cinci mii de pesos.
nainte de a pleca m-a rugat s-i dau un telefon n seara
aceea mtuii mele.
M-am dus la banc s ncasez cecul i pe urm am dat o
rait pe la cteva librrii din centru. Am trecut pe la cafe
neaua Quito. Prima dat n-am gsit pe nimeni. Am mncat
acolo i m-am ntors n camera lui Rosario unde am stat
i-am citit i am scris pn trziu. M-am ntors seara i l-am
ntlnit pe Jacinto Requena mort de plictiseal. Cu excepia
lui, m-a asigurat, nici un alt real visceralist nu se mai arat
pe la cafenea. Tuturor le e fric s nu se ntlneasc aici cu
Detectivii slbatici

Arturo Belano, team nentemeiat de altfel fiindc chilia


nul n-a mai aprut de mai multe zile. Dup spusele lui Re-
quena (care este fr ndoial cel mai flegmatic dintre real
visceraliti), Belano a nceput s dea afar i ali poei din
grup. Ulises Lima se menine ntr-un discret plan secund,
A

dar din ct se pare sprijin deciziile lui Belano. II ntreb cine


sunt cei epurai de data aceasta. Numete doi poei pe care
nu i cunosc i pe Anglica Font, Laura Juregui i Sofa
Glvez.
A dat afar trei femei! am exclamat fr s m pot
controla.
A

Intr-o situaie delicat se afl Moctezuma Rodrguez,


Catalina O'Hara i el nsui. Tu, Jacinto? Tare i place s
trag sforile acestui Belano, zice Requena, resemnat. i eu?
Nu, de tine n-a pomenit nimeni deocamdat, zice Requena
cu glas ovitor. II ntreb care este motivul acestor expul
zri. Nu tie. Reafirm prima lui prere; o nebunie pasa
ger a lui Arturo Belano. Apoi mi explic (dei eu tiu deja
asta) c Breton obinuia s practice fr nici o discreie
acest sport. Belano se crede Breton, zice Requena. n reali
tate toi capo difamiglia ai poeziei mexicane se cred Breton,
ofteaz. i cei dai afar ce spun, de ce nu creeaz un nou
grup? Requena rde. Majoritatea expulzailor nici mcar
nu tiu c au fost expulzai! i celor care tiu nu le pas
deloc de real visceralism. S-ar putea spune c Arturo le-a
fcut un serviciu.
Lui Pancho nu-i pas deloc? Lui Piei Divina nu-i
pas deloc?
Lor poate c da. Celorlali le-a luat o greutate de pe
umeri. Acum pot s se nroleze linitii n otile Poeilor
rani sau s se alture pupincuriti lor lui Paz.
Mi se pare foarte nedemocratic ce face Belano, am
zis.
Cam da, adevrul adevrat e c nu e foarte demo
cratic, cum s-ar zice.
i>) R oberto Bolao

- Ar trebui s ne ducem la el i s-i spunem, am zis.


- Nimeni nu tie unde este. El i Ulises au disprut.
Un timp am privit noaptea Mexicului pe fereastr.
Afar lumea merge grbit, ncovoiat, nu ca i cum ar
atepta o furtun ci ca i cum furtuna ar fi ajuns aici. Totui
se pare c nimnui nu i e fric.
Ceva mai trziu Requena a nceput s vorbeasc des
pre Xchitl i de copilul pe care l vor avea. Am ntrebat ce
nume i vor pune.
- Franz, a spus Requena.

8 decembrie

Cum n-am nimic de fcut m-am hotrt s-i caut pe


Belano i pe Ulises Lima prin librriile din DF. Am desco
perit anticariatul Plinio el Joven, de pe Venustiano Car
ranza. Librria Lizardi, pe Donceles. Anticariatul Rebeca
Nodier, pe Mesones col cu Pino Surez. La Plinio el Joven
singurul vnztor era un btrnel care dup ce 1-a servit
respectuos pe un cercettor de la Colegio de Mxico" a
adormit imediat pe un scaun aezat lng un teanc de
cri, ignorndu-m totalmente i de la care am furat o an
tologie din Astronmica de Marco Manilio, cu o prefa de
Alfonso Reyes, i Diario de un autor sin nombre, de un scrii
tor japonez din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
La librria Lizardi cred c l-am vzut pe Monsivis. Fr
s-i dea seama m-am apropiat ca s vd ce carte rsfo
iete, dar cnd am ajuns lng el, Monsivis s-a ntors, m-a
privit fix, cred c a schiat un surs i innd cartea strns
n mn ca s nu se vad titlul s-a dus s stea de vorb cu
A

unul dintre vnztori. ndemnat de atitudinea lui, am sus


tras un voluma de un poet arab numit Ornar Ibn al-Farid,
editat de universitate, i o antologie de poei tineri
nord-americani de la City Lights. Cnd am plecat Monsi-
vis nu mai era acolo. De librria Rebeca Nodier se ocup
Detectivii slbatici \n

nsi Rebeca Nodier, o btrn de peste optzeci de ani,


complet oarb, cu rochii de un alb recalcitrant asortate cu
dantura ei, narmat cu un baston i care, alertat de zgo
mot, pardoseala e de lemn, se prezint imediat celui care
intr n librrie, sunt Rebeca Nodier, etc., ca pn la urm
s ntrebe la rndul ei cum se numete iubitorul de litera
tur" pe care are onoarea s-l cunoasc" i s se infor
meze ce gen de literatur caut. I-am spus c m intereseaz
poezia i doamna Nodier, spre surpriza mea, a spus c toi
poeii sunt nite neisprvii dar c n pat nu sunt ri deloc.
Mai ales cnd nu au bani, a zis. Pe urm m-a ntrebat ce
vrst am. aptesprezece ani, am spus. Vai, dar eti un co
pil nc, a exclamat. i a continuat: nu cumva ai de gnd
s-mi furi vreo carte? Am asigurat-o c nici mort. Am mai
plvrgit puin i pe urm am plecat.

9 decembrie

Mafia librarilor mexicani nu este cu nimic mai prejos


dect mafia literailor mexicani. Librrii vizitate: Librria
din Pivni, ntr-un subsol de pe bulevardul Jurez unde
(numeroi i cu uniforme perfecte) m-au inut
sub o strict supraveghere, i de unde am reuit s plec cu
o crticic de poeme de Roque Dalton, una de Lezama
Lima i una de Enrique Lihn. Librria Mexican, inut de
trei samurai, pe strada Aranda, aproape de piaa San Juan,
de unde am furat o carte de Othn, una de Amado Nervo
(magnific!) i una foarte subire de Efran Huerta. La li
brria Pacfico, la colul strzii Bolvar cu 16 Septembrie,
am furat o antologie de poei nord-americani tradus de
Alberto Girri i o carte de Ernesto Cardenal. Pe sear, dup
ce am citit, am scris i am futut puin, anticariatul Horacio,
de pe Correo Mayor, inut de dou gemene, de unde am
ieit cu un roman de Gamboa, Santa, ca s i-1 fac cadou lui
Rosario, o antologie de poezie de Kenneth Fearing tradus
128 R oberto Bolao

i prefaat de un oarecare doctor Julio Antonio Vila, n


care se vorbete ntr-un mod mai curnd vag i cu multe
interogaii despre o cltorie fcut de poetul Fearing n
Mexic prin anii cincizeci, cltorie plin de peripeii i
fructuoas", spune doctorul Vila, i o carte despre budism
scris de aventurierul de la Televisa Alberto Montes. n
locul crii lui Montes a fi preferat autobiografia fostului
campion mondial la categoria pan Adalberto Redondo,
dar unul dintre inconvenientele furtului de cri mai
ales pentru un nceptor ca mine este faptul c alegerea
depinde de ocazie.

10 decembrie

Librria Orozco, pe bulevardul Reforma, ntre Oxford


i Praga: Nueve novsimos poetas gachupines, Corpuri i bu
nuri, de Robert Desnos i Relatarea lui Brodie, de Borges.
Librria Milton, pe Milton col cu Darwin: Una noche con
Hamlet y otros poemas, de Vladimir Holn, o antologie de
Max Jacob i o antologie de Gunnar Ekelof. Librria El
Mundo, pe Rio Nazas: o selecie de poezii de Byron, Shel
ley i Keats, Rou i negru, de Stendhal (pe care am i ci
tit-o) i Aforismele lui Lichtenberg traduse de Alfonso
Reyes. Dup-mas, n timp ce-mi aranjam crile n camer
m-am gndit la Reyes. Reyes putea fi casa mea. Citindu-1
numai pe el sau pe cei pe care voia el puteai fi enorm de
fericit. Dar asta e prea uor.1

11 decembrie

nainte nu aveam timp de nimic, acum am timp pentru


toate. Triam cltorind n autobuze i metrou, obligat s
strbat oraul de la nord a sud cel puin de dou ori pe zi.
Acum m deplasez pe jos, citesc mult, scriu mult, fac amor
Detectivii slbatici m

n fiecare zi. n camera noastr de nchiriat a nceput s


creasc o mic bibliotec fruct al furturilor i al vizitelor
mele la librrii. Ultima, librria Batalla del Ebro; proprieta
rul ei este un btrnel spaniol numit Crispin Zamora. Cred
c ne-am simpatizat. Librria, bineneles, este pustie cea
mai mare parte a timpului i lui don Crispin i place s ci
teasc dar nu dispreuiete nici s se plimbe ceasuri ntregi
vorbind despre orice. i eu simt uneori nevoia s vorbesc.
I-am mrturisit c vizitez n mod sistematic librriile din
DF n cutarea a doi prieteni disprui, c fur cri pentru
c nu am bani (don Crispin mi-a druit imediat un exem
plar din Euripide editat de Porma i tradus de printele
Garibay), c l admir pe Alfonso Reyes fiindc tie nu nu
mai greaca i latina ci i franceza, engleza i germana, c nu
m mai duc la universitate. Tot ce i povestesc l amuz, n
afar de faptul c nu studiez, pentru c e necesar s ai un
titlu. Poezia i inspir nencredere. Cnd i-am spus c sunt
poet, a zis c de fapt nencredere nu este cuvntul exact i
c el cunoscuse civa poei. A vrut s-mi citeasc poeziile.
Cnd i le-am adus am observat c a rmas niel perplex, iar
dup ce le-a citit n-a spus nimic. M-a ntrebat doar de ce
folosesc attea cuvinte porcoase. Ce vrei s spunei, don
Crispin? am ntrebat. njurturi, grosolnii, pizduieli, in
sulte. Ah, asta e, de acord, probabil din cauza caracterului
meu. Cnd am plecat n seara aceea don Crispin mi-a fcut
cadou Ocnos, de Cemuda, i m-a rugat s-l studiez pe acel
poet, care avea i el, apropo, un caracter dat dracului.

12 decembrie

Dup ce am con d u s-o pe Rosario pn la u la Encru


cijada V eracruzana (toate chelneriele, inclusiv Brgida,
m salut efuziv, de p arc a fi devenit un membru al bres
lei sau al familiei, toate convinse c o s ajung s fiu cineva
important n literatura m exican ), paii m-au cluzit fr
130 R oberto B olao

un plan prestabilit pn pe Ro de Loza, ia hotelul La Me


dia Luna, unde st Lupe.
La recepie, un fel de ldoi tapetat cu flori i animale de
vntoare sngernd mult mai sinistru dect mi amin
team, un tip bondoc, cu umeri lai i cap mare mi-a spus c
acolo nu st nici o Lupe. Am cerut s vd registrul. Recep-
ionerul mi-a spus c asta este imposibil, c registrul este
ceva absolut confidenial. Am argumentat c e vorba de
sora mea, desprit de cumnatul meu, i c am venit ca
s-i aduc bani s plteasc hotelul. Recepionerul avea
probabil o sor aflat ntr-o situaie asemntoare, cci a
devenit imediat mai nelegtor.
Sora dumneavoastr e o bruneic foarte slab care
se numete Lupe?
Exact.
Ateptai un picule, s o chem.
n timp ce recepionerul urca s-o caute m-am apucat s
m uit n registru. n noaptea de 30 noiembrie se nregis
trase o oarecare Guadalupe Martnez. Tot n aceeai zi, so
siser Susana Alejandra Torres, Juan Aparicio i Mara del
Mar Jimnez. Cluzit de instinct m-am gndit c Susana
Alejandra Torres este Lupe pe care o cutam i nu Guada
lupe Martnez1. Am hotrt s nu atept pn coboar re
cepionerul i am urcat treptele din trei n trei pn la etaj,
camera 201, unde locuia Susana Alejandra Torres.
Am btut o dat. Am auzit pai, o fereastr care se n
chide, uoteli, ali pai, i n cele din urm ua s-a deschis
i m-am trezit fa n fa cu Lupe.
Era prima dat c o vedeam aa de machiat. Avea bu
zele date cu un ruj de un rou intens, ochii rimelai, obrajii
acoperii cu fard. M-a recunoscut imediat:
Prietenul Mriei, a exclamat cu bucurie nepref
cut.

1Lupe, diminutiv de la Guadalupe (sp.).


Detectivii slbatici 131

D-mi voie s intru, am zis eu.


Lupe s-a uitat n spatele ei i apoi mi-a deschis larg ua.
Camera era un talme-balme de mbrcminte feminin
risipit prin locurile cele mai ciudate.
Mi-am dat seama imediat c nu suntem singuri. Lupe
purta un halat verde i fuma ncontinuu. Am auzit un zgo
mot n baie. Lupe s-a uitat la mine i apoi spre ua de la
baie care era ntredeschis. Am presupus c e un client.
Dar atunci am vzut, pe jos, o foaie de hrtie cu nite de
sene, proiectul noii reviste real visceraliste i descoperirea
m-a alarmat. M-am gndit, n mod destul de ilogic, c n
baie este Mara, m-am gndit c n baie este Anglica, nu
tiam cum o s justific n faa lor prezena mea la hotelul
La Media Luna.
Lupe, care nu m slbea din ochi, a observat descoperi
rea mea i a nceput s rd:
- Poi s iei, e prietenul fiicei tale, a strigat.
Ua de la baie s-a deschis i a aprut Quim Font nfu
rat ntr-un halat alb. Avea ochii lcrimoi i urme de ruj pe
fa. M-a salutat clduros. n mn inea dosarul cu pro
iectul revistei.
- Vezi, Garca Madero, a zis, venic la lucru, venic cu
ochii bine deschii.
Apoi m-a ntrebat dac am trecut pe acas pe la el.
- Azi n-am trecut, am zis i m-am gndit iari la Ma
ra i totul mi s-a prut insuportabil de sordid i de trist.
Ne-am aezat toi trei n pat, Quim i eu pe margini i
Lupe sub cearaf.
Dac stau s m gndesc bine, situaia era insuporta
bil!
Quim zmbea, Lupe zmbea i eu zmbeam i nici
unul nu ndrznea s spun ceva. Un necunoscut ar fi b
nuit c suntem acolo ca s facem amor. Ideea era macabr.
Numai la gndul sta am simit c mi se ntoarce stomacul
pe dos. Lupe i Quim continuau s zmbeasc. Ca s spun
m R oberto B olao

ceva am nceput s vorbesc despre epurarea pe care o f


cea Arturo Belano n rndurile realismului visceral.
Era i timpul, a zis Quim, trebuie dai afar profito
rii i inepii. n micare trebuie s rmn numai sufletele
pure ca tine, Garca Madero.
Asta aa e, am fost de acord, dar cred i c e mai bine
s fim mai muli.
Nu, numrul este o iluzie, Garca Madero. In cazul
de fa, cinci sau cincized de persoane e acelai lucru. Eu
i-am spus-o lui Arturo. Trebuie tiate capete. Redus cercul
intern pn devine un punct microscopic.
Mi s-a prut c bate cmpii i n-am zis nimic.
Unde-am fi ajuns cu un dobitoc ca Pancho Ro
drguez, spune tu?
Nu tiu, am zis.
i se pare cumva un poet bun? i se pare un exem
plar de artist de avangard mexican?
Lupe nu deschidea gura. Se uita doar la noi i zmbea.
L-am ntrebat pe Quim dac tie ceva de Alberto.
Suntem puini i vom fi i mai puini, a spus Quim
enigmatic. N-am tiut dac se refer la Alberto sau la real
visceraliti.
Au dat-o afar i pe Anglica, am zis.
Pe fata mea, pe Anglica? Asta e ntr-adevr o veste,
dom'le, habar n-aveam. i cnd s-a ntmplat?
Nu tiu, mi-a povestit Jacinto Requena, am spus.
O poet care a ctigat premiul Laura Damin! Tre
buie ntr-adevr s ai curaj pentru asta! Nu spun asta fi
indc e fiic-mea!
De ce nu ieim s facem o plimbare? a spus Lupe.
Taci din gur, Lupita, c acum m gndesc.
Nu mai face mofturi, Joaqun, mie s nu-mi spui s
tac, c nu sunt fiic-ta, de acord?
Quim a rs ncetior. Un rs iepuresc care de-abia i-a
micat muchii feei.
Detectivii slbatici 133

Sigur c nu eti fiic-mea. Tu nu eti n stare s scrii


trei cuvinte fr o greeal de ortografie.
M crezi aproape analfabet, tmpitule. Cum s nu
fiu n stare.
Nu, nu eti n stare, a spus Quim fcnd un efort
nemsurat ca s se gndeasc. Pe chip i s-a desenat o ex
presie de durere care mi-a amintit-o pe cea vzut pe faa
lui Pancho Rodrguez, la cafeneaua Quito.
Hai, pune-m la ncercare.
Nu trebuia s-i fac asta Anglici. Porcii tia se
joac cu sensibilitatea celorlali ntr-un mod care mi d
dureri de cap. Ar trebui s mncm ceva. Simt c ameesc,
a zis Quim.
Nu fi scrb i pune-m la ncercare, a spus Lupe.
Poate c Requena a exagerat, poate c Anglica s-a re
tras din proprie iniiativ. Cum l-au dat afar pe Pancho...
Pancho, Pancho, Pancho. Nenorocitul sta mpuit
nu exist. Nu e nimeni. Pentru Anglica conteaz enorm
de mult dac e dat afar, dac e omort sau dac primete
un premiu. E un soi de Alberto, a adugat ncet artnd cu
capul spre Lupe.
Nu te enerva aa, Quim, am spus-o pentru c au fost
combinai, nu?
Ce prere ai, Quim, a zis Lupe.
Nici una care s te intereseze.
Atunci pune-m la ncercare, prostule. Cine crezi c
sunt?
Rdcin, a spus Quim.
w

Asta-i uor, d-mi hrtie i creion.


Am rupt o foaie din caietul meu i i-am dat-o mpreun
cu pixul meu.
Am plns aa de mult, a spus Quim n timp ce Lupe
se ridica n capul oaselor n pat, cu genunchii strni, cu
hrtia pe genunchi, aa de mult i n zadar.
Totul o s se rezolve, am zis.
134 R oberto Boln o

Ai citit vreodat ceva de Laura Damin? m-a ntre


bat cu un aer absent.
Nu, niciodat.
Uite, s vedem cum mi-a ieit, a spus Lupe ar-
tndu-i foaia. Quim a mototolit hrtia i a spus: bine. Mai
dicteaz-mi unul, dar de data asta s fie greu cu adevrat.
Anxietate, a zis Quim.
Anxietate? E uor.
Trebuie s vorbesc cu fetele mele, a spus Quim, tre
buie s vorbesc cu nevast-mea, cu colegii mei, cu prietenii
mei. Trebuie s fac ceva, Garda Madero.
la-o ncet, ai tot timpul, Quim.
Ascult, s nu-i spui nimic Mriei, de acord?
Rmne ntre noi, Quim.
Cum mi-a ieit? a zis Lupe.
Foarte bine, Garca Madero, aa cum trebuie s fie.
0 s-i fac cadou cartea Laurei Damin.
Ei, cum e? Lupe mi-a artat mie foaia de hrtie. Scri
sese cuvntul anxietate perfect.
Mai bine nid nu se poate, am spus.
Escroac, a zis Quim.
Poftim?
Scrie cuvntul escroac, a spus Quim.
A naibii treab, sta e greu ntr-adevr, a zis Lupe i
s-a apucat imediat.
Ded, despre povestea asta, nici o vorb fetelor. Nici
uneia dintre ele, contez pe cuvntul tu, Garca Madero.
Evident, am spus.
Acum e mai bine s pleci. O s mai stau un pic s-i
dau ore de spaniol toantei steia i pe urm intru n aci
une i eu.
De acord, Quim, ne vedem acolo.
Cnd m-am ridicat s-a micat patul i Lupe a murmu
rat ceva, dar n-a ridicat ochii de pe hrtia pe care scria. Am
vzut cteva tersturi. Se strduia.
Detectivii slbatici 135

Dac i vezi pe Arturo sau pe Ulises spune-le c nu e


deloc frumos ce-au fcut.
Dac i vd, am spus eu ridicnd din umeri.
Nu e cea mai bun manier de a-i face prieteni. i
nici de a-i pstra.
M-am prefcut c rd.
Ai nevoie de bani, Garca Madero?
Nu, Quim, nici vorb, mulumesc.
tii c poi conta pe mine. Am fost i eu tnr i ne
bunatic. Acum du-te. Noi n scurt timp o s ne mbrcm
i o s ieim s mncm ceva.
Pixul, am zis.
Poftim? a spus Quim.
Plec. Dai-mi pixul.
Las-o s termine, a zis Quim uitndu-se la Lupe pe
deasupra umrului ei.
Ia s vedem, cum mi-a ieit, a spus Lupe.
Ai scris greit, a zis Quim, ar trebui s-i trag cteva.
M-am gndit la cuvntul escroc. Cred c nici eu n-a fi
tiut s-l scriu bine de prima dat. Quim s-a ridicat i s-a
dus la baie. Cnd a ieit inea n mn un pix negru cu
auriu. Mi-a fcut cu ochiul.
D-i napoi pixul i scrie cu sta, a zis.
Lupe mi-a dat napoi pixul. La revedere, le-am spus.
Nu mi-au rspuns.

13 decembrie

I-am dat telefon M riei. A m vorbit cu servitoarea.


Domnioara M aria nu e acas. C nd vine? H abar n-am,
cine a cutat-o. N -am v ru t s-m i spun num ele i am nchis.
Am trecut pe la cafen eau a Q uito s vd dac apare cineva
pe acolo, d ar fr succes. I-am mai dat un telefon Mriei.
N-a rspuns nim eni. M -am dus pe jos pn la Montes,
unde locuiete jacinto. Nu era nimeni acas. Am mncat o
136 R oberto B olao

turti pe strad i am term inat dou poeme ncepute ieri


Alt telefon la domiciliul familiei Font. De data asta a rs
puns o voce de femeie pe care n-am recunoscut-o. Am n
trebat dac este doamna Font.
Nu, nu sunt doam na Font, a spus vocea pe un ton
care m-a ngrozit.
Evident, nu era glasul Mriei. Nu era nici cel al servi
toarei cu care vorbisem un pic m ai devreme. Nu mai r
mnea dect Anglica sau o strin, poate prietena
vreuneia dintre surori.
Atunci, cu cine vorbesc?
Cu cine vrei s vorbii? a ntrebat vocea.
Cu Mara sau cu Anglica, am spus simindu-m n
acelai timp stupid i nfricoat.
Sunt Anglica, a spus vocea. Cine e la telefon?
Simt Juan, am zis eu.
Bun, Juan. Ce mai faci?
Nu poate s fie Anglica, m-am gndit, e absolut impo
sibil. Dar mi-am spus i c n casa aia erau toi nebuni i c
putea s fie posibil.
Bine, am spus tremurnd. Maria e acas?
Nu, a zis vocea.
Bine, o s telefonez mai trziu.
Vrei s-i lai un mesaj?
Nu, am spus i am nchis.
Mi-am luat temperatura cu mna. Cred c aveam febr.
A

In momentul acela mi-am dorit s fiu acas, cu unchii mei,


studiind sau uitndu-m la televizor, dar am neles c nu
exist cale de ntoarcere, i c n-o aveam dect pe Rosario
i camera cu chirie a lui Rosario.
Fr s-mi dau seama cred c am nceput s plng. Am
umblat la ntmplare pe strzile din DF i cnd am vrut s
m orientez m aflam pe nite strzi lipsite de farmec din
cartierul Anhuac, printre copcei n agonie i ziduri co
covite. Am intrat ntr-o cafenea de pe strada Texcoco i-am
Detectivii slbatici 137

comandat o cafea cu lapte. Mi-au adus-o cldu. Nu tiu


ct timp am stat acolo.
Cnd am plecat se fcuse noapte.
De la alt telefon public am sunat din nou acas la fetele
Font. Mi-a rspuns aceeai voce de femeie.
Alo, Anglica, sunt Juan Garda Madero, am zis.
Bun, a rspuns vocea.
Mi s-a fcut grea. Pe strad nite puti jucau fotbal.
M-am ntlnit cu tatl tu, am spus. Era cu Lupe.
-C e ?
La hotelul unde am dus-o pe Lupe. Taic-tu era acolo.
Ce fcea acolo? O voce fr inflexiuni, de parc ar fi
vorbit cu luna, m-am gndit.
A

Ii inea de urt, am zis.


Lupe e bine?
Ca un boboc de trandafir, am spus. Dar taic-tu nu
prea c se simte bine. Mi s-a prut c plnsese, dei, dup
ce am ajuns eu s-a simit mai bine.
Ah, a zis vocea. i de ce s fi plns?
Nu tiu, am zis. Poate din cauza remucrilor. Sau
poate de ruine. M-a rugat s nu-i spun.
Ce s nu-mi spui?
C l-am ntlnit acolo.
Ah, a spus vocea.
Cnd vine Mara? tii unde este?
La coala de Dans, a zis vocea. Eram i eu pe punc
tul de-a pleca.
Unde?
La universitate.
Bine, atunci, la revedere.
La revedere, a spus vocea.
M-am ntors pe jos pn la Sullivan. Cnd traversam
Reforma, n dreptul statuii lui Cuauhtmoc, am auzit c
m strig cineva.
Minile sus, poete Garca Madero.
m R oberto B oln o

Cnd m-am ntors i-am vzut pe Arturo Belano i pe


Ulises Lima i am leinat.
Cnd m-am trezit eram n camera lui Rosario, culcat, cu
Ulises i Arturo de o parte i de alta a patului ncercnd n
zadar s m oblige s beau un ceai pe care tocmai mi-1 f
cuser. l-am ntrebat ce se ntmplase i mi-au spus c am
leinat, am vomitat i c pe urm am nceput s vorbesc
fr ir. Le-am povestit chestia cu telefonul dat acas la su
rorile Font. Le-am spus c asta mi-a fcut ru. La nceput
nu m-au crezut. Apoi au ascultat cu atenie o versiune de
taliat a ultimelor mele aventuri i i-au dat verdictul.
Dup prerea lor, problema este c nu a fost Anglica
persoana cu care am vorbit.
i, de altfel, tu tiai asta, Garca Madero, de-asta i
s-a fcut ru a spus Arturo, din cauza nenorocitei de
impresii pe care i-a fcut-o.
Ce tiam eu?
C este alt persoan, nu Anglica, a zis Ulises.
Nu, nu tiam, am spus.
n mod incontient da, a zis Arturo.
i-atunci cine era?
Arturo i Ulises au rs.
n realitate, soluia e foarte uoar i distractiv.
Nu m mai chinui i d-i drumul, am zis.
Gndete-te puin, a spus Arturo. Hai s vedem, fo-
losete-i creierul, era Anglica? evident nu, era Mara?
nici att. Cine rmne? Servitoarea, dar la ora la care ai
telefonat tu ea nu mai este n cas i pe de alt parte ai
vorbit cu ea nainte i i-ai fi recunoscut vocea, nu-i aa?
Aa e, am zis. Servitoarea n-a fost n mod sigur.
Cine rmne? a spus Ulises.
Mama Mriei i-a lui Jorgito.
Nu cred c-a fost Jorgito, nu?
Nu, nu putea fi Jorgito, am fost de acord.
i o vezi pe Mara Cristina fcnd teatru?
Detectivii slbatici 139

Mama Mriei se numete Mara Cristina?


sta-i numele ei, a zis Ulises.
Nu, adevrul e c nu, dar atunci cine? N-a mai r
mas nimeni.
Cineva destul de nebun ca s imite glasul Anglici,
a spus Arturo i s-a uitat la mine. Unica persoan din casa
aceea n stare s fac o glum care te ntoarce pe dos.
M-am uitat la amndoi n vreme ce rspunsul se crista
liza ncet-ncet n mintea mea.
Cald, cald..., a spus Ulises.
Quim, am zis eu.
Nu poate fi altcineva, a spus Arturo.
Ce porc mpuit!
Mai trziu mi-am adus aminte de povestea cu surdo
mutul pe care mi-a spus-o Quim i m-am gndit la cei care
maltrateaz copiii i care n copilria lor au fost copii mal
tratai. Cu toate c acum cnd scriu asta nu reuesc s vd
cu aceeai claritate de atunci relaia cauz-efect ntre sur
domut i schimbarea de personalitate a lui Quim. Dup
aceea am ieit din cas foc i par i am cheltuit mai multe
monede pe telefoane inutile acas la Mana. Am vorbit cu
maic-sa, cu servitoarea, cu Jorgito i noaptea trziu cu
Anglica (de data asta era adevrata Anglica), dar pe Ma
na n-am gsit-o nicicum, iar Quim n-a vrut s vin la tele
fon la nici unul din apeluri.
0 vreme m-au nsoit Belano i Ulises Lima. n timpul
primelor convorbiri telefonice le-am dat s-mi citeasc po
eziile. Mi-au spus c nu sunt rele. Epurarea n rndurile
real visceralismului este doar o glum, a zis Ulises. Dar cei
epurai tiu asta? Sigur c nu, atunci n-ar mai avea nici un
haz, a spus Arturo. Deci nu a fost nimeni dat afar? Clar c
nu. i voi ce-ai fcut tot timpul sta? Nimic, a zis Ulises.
A aprut o canalie care vrea s ne trag o btaie, au
recunoscut mai trziu.
Dar voi suntei doi i el e singur.
140 R oberto B olao

- Dar noi nu suntem violeni, Garca Madero, a spus


Ulises. Cel puin, eu nu, i acum nici Arturo.
Seara, ntre un apel i altul la casa familiei Font, am fost
cu Jacinto Requena i Rafael Barrios la cafeneaua Quito.
Le-am povestit ce mi spuseser Belano i Ulises. Probabil
c fac investigaii despre Cesrea Tinajero, au spus.

14 decembrie

Real visceralitilor nimeni nu le d N IM IC . Nici burse,


nici spaii n reviste, nici mcar invitaii la lansri de cri
sau la recitaluri.
Belano i Lima par dou fantome.
Dac simn nseamn da i nel nseamn nu, ce n
seamn simonel1?
Azi nu m simt prea bine.

15 decembrie

Lui don Crispin nu-i place s vorbeasc despre rzboiul


din Spania. L-am ntrebat, atunci, din ce motiv i-a botezat
librria cu un nume ce evoc fapte militare. A mrturisit c
numele nu i l-a dat el, ci proprietarul de dinainte, un colo
nel al Republicii care s-a acoperit de glorie n numita bt
lie12. n cuvinte lui don Crispin descopr o urm de ironie,
i vorbesc, la cererea sa, despre realismul visceral. Dup ce
a fcut cteva observaii de tipul realismul nu este nicio
dat visceral", visceralul aparine lumii onirice", etc., care

1Nel, simonel i respectivele lor sensuri sunt cuvinte inventate


de autor, probabil prin analogie cu sp. timonei timonier, cr
maci". Simn (sp.), n afara numelui propriu, nseamn birj".
2n timpul Rzboiului Civil din Spania, pe valea Ebrului, n
tre localitile Gandesa i Fatarella s-a purtat o nverunat bt
lie, n 1938. nfrngerea republicanilor a nsemnat cderea
Cataloniei n minile trupelor franchiste.
Detectivii slbatici 141

mai curnd m-au deconcertat, afirm c bieilor sraci nu


A

ne rmne alt soluie dect avangarda literar. II ntreb la


ce se refer exact cu expresia biei sraci''. Eu nu sunt
exact un prototip de biat srac". Cel puin nu n DF. Dar
pe urm m gndesc la camera cu chirie unde stau mpre
un cu Rosario i dezacordul meu iniial ncepe s se spul
bere. Problema cu literatura, ca i cu viaa, spune don
Crispin, este c pn la urm sfreti prin a deveni un ti
clos. Pn atunci am avut impresia c don Crispin vorbea
de dragul de-a vorbi. De fapt, eu stteam pe un scaun n
vreme ce el se mica fr ncetare schimbnd crile din loc
sau tergnd de praf teancuri de reviste. La un moment
dat, ns, don Crispin s-a ntors i m-a ntrebat ct i-a cere
ca s m culc cu el. Mi-am dat seama c nu i prisosesc
banii i numai din cauza asta ndrznesc s-i fac aceast
propunere. Am rmas nlemnit.
Ai dat cu mucii-n fasole, don Crispin, am spus.
Dom le, nu mi-o lua n nume de ru, tiu c sunt
btrn, i de-asta i propun o tranzacie, s zicem o re
compens.
- Suntei homosexual, don Crispin?
ntrebarea, de cum am pus-o, mi-am dat seama c e pros
teasc i m-am nroit. N-am ateptat rspunsul lui. Ai cre
zut c eu sunt homosexual? Nu eti? a spus don Crispin.
- Vai de mine i de mine, ce gaf, pentru Dumnezeu,
iart-m, omule, a zis don Crispin i a nceput s rd.
Dorina mea de a iei n fug din La Batalla del Ebro
care m-a cuprins la nceput s-a evaporat. Don Crispin m-a
rugat s-i cedez scaunul pentru c rsul putea s-i pro
voace un atac de cord. Cnd s-a linitit, printre scuze repe
tate, mi-a spus s ncerc s-l neleg, c el este un homosexual
timid (ca s nu mai vorbim de vrsta mea, Juanito!) i i
pierduse toat experiena n dificila dac nu enigmatica
art de a aga. Te gndeti, pe bun dreptate, c sunt un
mgar, a zis. Apoi mi-a mrturisit c de cel puin cinci ani
142 R oberto Bolao

nu se mai culcase cu nimeni. nainte de a pleca, pentru de


ranj, a insistat s-mi druiasc operele complete ale lui So-
focle i Eschil editate de Porra. l-am spus c nu m-a
deranjat deloc, dar mi s-a prut o dovad de proast-cre-
tere s nu primesc cadoul de la el. Viaa e un ccat.

16 decembrie

M-am mbolnvit cu adevrat. Rosario m-a obligat s


stau n pat. nainte de a se duce la slujb a ieit s cear
mprumut un termometru de la o vecin i mi-a lsat ju
mtate de litru de cafea. i patru aspirine. Am febr. Am
nceput i am terminat dou poezii.

17 decembrie

Azi a venit s m consulte un medic. S-a uitat prin ca


mer, s-a uitat la crile mele i pe urm mi-a luat tensiu
nea i m-a pipit n diverse pri ale corpului. Apoi a stat
de vorb cu Rosario intr-un col, n oapt, micndu-i
umerii ca s dea mai mult for vorbelor sale. Cnd a ple
cat doctorul am ntrebat-o pe Rosario c de ce a adus un
medic fr s m consulte nainte. Ct ai cheltuit? am n
trebat-o. Nu conteaz, iubiel, numai tu contezi.

18 decembrie
A

In dup-masa asta tremuram de febr cnd s-a deschis


ua i a aprut mtua mea i pe urm unchiul meu urmai
de Rosario. Credeam c am halucinaii. Mtu-mea s-a
repezit la pat, i m-a acoperit de pupturi. Unchiu-meu s-a
inut tare, a ateptat ca mtu-mea s se descarce i s-i
dea fru liber sentimentelor apoi m-a btut cu palma pe
umr. In scurt timp au nceput ameninrile, reprourile i
Detectivii slbatici m

sfaturile. ntr-un cuvnt, voiau s vin acas imediat sau


dac nu s m duc la un spital unde intenionau s-mi
fac un control amnunit. Am refuzat. La sfrit au venit
ameninrile i cnd au plecat eu rdeam n hohote i Ro
sario plngea cu lacrimi de crocodil.

19 decembrie

La prima or au venit s m vad Requena, Xchitl, Ra


fael Barrios i Brbara Patterson. I-am ntrebat cine le d
duse adresa mea. Ulises i Arturo, au spus. Adic, au
reaprut, am zis eu. Au aprut i au disprut din nou, a
spus Xchitl. Sunt pe punctul de a termina o antologie de
tineri poei mexicani, a spus Barrios. Requena a rs. Nu e
adevrat, dup prerea lui. Pcat; pentru o clip am sperat
c vor include texte de-ale mele n acea antologie. tii ce fac,
strng bani ca s plece n Europa, a spus Requena. Cum
strng bani? Pi vnznd droguri n dreapta i-n stnga, a
zis Requena. Nu demult i-am vzut pe bulevardul Reforma
cu un rucsac plin de Golden Acapulco. Nu pot s cred, am
zis eu, dar mi-am adus aminte c ultima dat cnd i-am
vzut aveau, ntr-adevr, un rucsac. Mi-au dat un pic i mie,
a spus Jacinto, i a scos nite iarb. Xchitl a spus c nu-mi
face bine fumatul n starea n care eram. I-am spus s nu-i
fac griji, c m simt mult mai bine. Tu nu trebuie s fumezi,
a zis Jacinto, dac nu vrei s avem un copil tlmb. Xchitl
a spus c marijuana n-are de ce s-i fac ru ftului. Nu
fuma, Xchitl, i-a spus Requena. Ftului i fac ru vibraiile
negative, a zis Xchitl, mncarea proast, alcoolul, maltra
tarea mamei, nu marijuana. Pentru orice eventualitate, nu
fuma, a spus Requena. Dac vrea s fumeze, sa fumeze, a
zis Brbara Patterson. Yankee mpuit, nu te bga, a spus
Barrios. Dup ce-ai nscut, ta ce vrei, dar acum rabd, i-a zis
Requena. n timp ce fumam, Xchitl s-a aezat ntr-un col
al camerei, lng nite cutii de carton unde Rosario i inea
144 R oberto B olao

hainele pe care nu le purta. Arturo i Ulises nu strng bani,


a spus (dei i fac o mic rezerv, de ce s negm asta), ci
pun la punct ultimele amnunte ale unei chestii care ii va
lsa pe toi cu gura cscat. Ne-am uitat la ea ateptnd mai
multe nouti. Dar Xchitl a rmas tcut.

20 decembrie
A

In noaptea asta m-am futut cu Rosario de trei ori. M-am


fcut bine. Totui, i mai ales ca s-i fac ei plcere, continui
s iau medicamentele pe care le-a cumprat.

21 decembrie

Nimic nou. Viaa pare c s-a oprit. n fiecare zi fac amor


cu Rosario. Cnd ea pleac la lucru, scriu i citesc. Serile
ies s dau o rait prin barurile de pe Bucareli. Uneori trec
pe la Encrucijada i chelneriele m servesc primul. La pa
tru dimineaa vine Rosario (cnd e n schimbul de noapte)
i mncm ceva uor n camera noastr, n general lucruri
pe care le aduce gata pregtite de la bar. Pe urm facem
amor pn cnd ea adoarme i eu m apuc de scris.

22 decembrie

Azi am ieit devreme s fac o plimbare. Prima mea in


tenie a fost s-mi ndrept paii spre La Batalla del Ebro i s
plvrgesc cu don Crispin pn la ora mesei, dar cnd am
ajuns librria era nchis. Aa c am umblat fr int, bucu-
rndu-m de soarele dimineii i aproape fr s-mi dau
seama am ajuns pe strada Mesones, unde se afl librria
/V

Rebeca Nodier. In ciuda faptului c la prima mea vizit eli


minasem aceast librrie ca obiectiv important, m-am hot
rt s intru. Nu era nimeni. Un aer nchis, dulceag, nvluia
Detectivii slbatici 145

crile i rafturile. Am auzit nite glasuri din camera din


spate, de unde am dedus c oarba era ocupat cu rezolvarea
vreunei afaceri. Am decis s atept rsfoind cri vechi. Se
aflau acolo Cruda Ifigenia i El plano oblicuo i Retratos reales e
imaginarios, pe lng cele cinci volume de Simpatas y diferen
cias, de Alfonso Reyes, i Prosas dispersas, de Julio Torri, i o
carte de povestiri, Mujeres, de un oarecare Eduardo Coln
de care n-am auzit n viaa mea, Li-Po y otros poemas, de Ta
blada, i cele Catorce poemas burocrticos y un corrido reaccio
nario, de Renato Leduc, i Incidentes meldicos del mundo
irracional, de Juan de la Cabada, i Dios en la tierra i Los das
terrenales, de Jos Revueltas. Am obosit repede i m-am ae
zat pe un scaun de rchit. Tocmai m instalasem cnd am
auzit un ipt. Primul meu gnd a fost c cineva o atac pe
Rebeca Nodier i fr s mai cuget ce fac am pornit n goan
spre fundul librriei. n spatele uii m atepta o surpriz.
Ulises Lima i Arturo Belano examinau pe o mas un vechi
catalog i cnd am dat buzna n ncpere i-au ridicat cape
tele i i-am vzut pentru prima dat mirai cu adevrat.
Lng ei, doamna Rebeca privea tavanul ntr-o atitudine
meditativ sau nostalgic. Nu i se ntmplase nimic. Ea i
pase, dar iptul ei n-a fost de spaim ci de uimire.

23 decembrie

Azi nu s-a ntmplat nimic. i dac s-a ntmplat ceva e


mai bine s nu vorbesc despre asta, pentru c n-am neles
ce-a fost.

24 decembrie

Un Crciun infam. I-am dat telefon Manei. n sfrit


am reuit s vorbesc cu ea! I-am povestit chestia cu Lupe i
a zis c tie toat istoria. Ce tii? am ntrebat-o.
146 R oberto B olao

Pi, c l-a prsit pe petele ei i c n sfrit s-a decis


s studieze la coala de Dans.
tii unde locuiete?
La un hotel, a spus Mara.
tii la ce hotel?
Sigur c tiu. La Media Luna. M duc s-o vd n fie
care dup-amiaz, sraca e foarte singur.
Nu, nu e foarte singur, taic-tu are grij s-i in de
urt, am spus.
Tata e un sfnt i i risc viaa pentru nite puoi de
dou parale ca tine, a zis.
Am vrut s tiu la ce se refer cu expresia i risc viaa".
La nimic.
Spune-mi ce m-sa vrei s spui!
Nu striga, a spus ea.
Vreau s tiu ce se petrece cu mine! Vreau s tiu cu
cine vorbesc!
Nu striga, a insistat ea.
Pe urm a spus c are treab i a nchis.

25 decembrie

Am hotrt s nu m mai culc n viaa mea cu Mara, i


totui, srbtorile Crciunului, agitaia ce se percepe la oa
menii care merg pe strzile din centru, planurile bietei Ro
sario (pregtit s petreac Revelionul cu mine ntr-o sal
de bal, bineneles, i s danseze), nu fac dect s-mi renno
iasc dorina mea de a o vedea pe Maria, de a o dezbrca, de
a-i simi din nou picioarele pe spatele meu, de a-i da palme
(dac mi cerea s-o fac) pe fesele ei obraznice i perfecte.

26 decembrie

Azi am o surpriz, sufleelul meu, m-a anunat Rosario


de cum a ajuns acas.
Detectivii slbatici 147

A nceput s m srute, a spus de mai multe ori c m


iubete, a promis c n scurt timp se va apuca s citeasc o
carte la fiecare cincisprezece zile ca s fie la nlimea
mea", ceea ce m-a fcut s m ruinez, i a sfrit prin a-mi
spune c nimeni naintea mea n-o fcuse aa de fericit.
Probabil c mbtrnesc, fiindc din cauza exceselor ei
verbale mi face pielea de gin.
Dup o jumtate de or am ieit i ne-am dus pe jos
pn la bile publice El Amanuense Azteca, pe strada Lo
renzo Boturini.
Asta era surpriza.
Trebuie s fim foarte curai acum c se apropie Anul
Nou, a spus Rosario fcndu-mi cu ochiul.
Tare a fi vrut s-i crpesc o palm pe loc i pe urm s
plec i s n-o mai vd n viaa mea. (Sunt cu nervii la p
mnt.)
Cu toate acestea, cnd am trecut pragul uilor de sticl
mat ale bilor, pictura mural sau fresca ce se afla deasu
pra recepiei mi-a atras atenia cu o for misterioas.
Artistul anonim pictase un indian gnditor scriind ceva
pe o foaie de hrtie sau un pergament. Acela era, fr n
doial, El Amanuense Azteca1. n spatele copistului se n
tindeau nite terme n ale cror bazine, n ir de trei pe
fundal, fceau baie indieni i conchistadori, mexicani din
vremea colonial, printele Hidalgo y Morelos, mpratul
Maximilian i mprteasa Carlota, Benito Jurez nconju
rat de prieteni i dumani, preedintele Madero, Carranza,
Zapata, Obregn, soldai cu diferite uniforme sau tar uni
form, rani, muncitori din DF i actori de cinema: Can-
tinflas, Dolores del Ro, Pedro Armendriz, Pedro Infante,
Jorge Negrete, Javier Sols, Aceves Meja, Mara Flix,
Tin-Tan, Resortes, Calambres, Irma Serrano i alii pe care

1Copistul Aztec (sp.).


148 R oberto B olao

nu i-am recunoscut pentru c erau n bazinele mai nde


prtate i erau ntr-adevr foarte mici.
Un preot, nu?
Am rmas cu braele n old. n extaz.
Vocea lui Rosario m-a fcut s tresar.
/\

nainte de a intra pe culoare, cu prosoapele i spunu


rile noastre, am descoperit i c de fiecare latur a picturii
murale era un zid de piatr care nconjura termele. i n
spatele zidurilor, pe un soi de cmpie sau mare solidifi
cat, am vzut animale neclare, poate fantome de animale
(sau poate fantome botanice) ce pndeau zidurile i se n
muleau ntr-un loc clocotitor i totodat linitit.

27 decembrie

Ne-am dus din nou la El Amanuense Azteca. Un ade


vrat succes. Separeurile sunt formate dintr-o mic nc
pere mochetat, cu o mas, un cuier i un divan, i o cabin
de ciment unde se afl duul i aburul. Robinetul pentru
abur, ca ntr-un film cu naziti, e la nivelul duumelei. Ua
care desparte cele dou odi este groas i la nlimea ca
pului (dei eu trebuie s m aplec pentru c sunt prea nalt
pentru standardul arhitectului) se deschide un tulburtor
i venic aburit hublou. Au serviciu de restaurant. Ne-am
ncuiat i am cerut amndoi cte o Cuba Libre1. Am fcut
du, am fcut o baie de aburi, ne-am odihnit i ne-am us
cat pe divan, am fcut iari du. Facem amor n cabin, n
mijlocul unui nor de aburi ce vegheaz corpurile noastre.
Ne futem, facem du, ne lsm asfixiai de aburi. Ne ve
dem doar minile, genunchii, uneori ceafa sau sfrcurile
snilor.

1 Cocktail pregtit din rom de trestie de zahr i pepsi sau


coca-cola i lmie (sp.). r
Detectivii slbatici 149

28 decembrie

Cte poezii am scris?


De cnd a nceput povestea asta, cincizeci i cinci de
poezii.
Total pagini: 76.
Total versuri: 2.453.
A putea deja s public o carte. Opera mea complet.

29 decembrie
A

In seara asta, n timp ce o ateptam pe Rosario la bar la


Encrucijada Veracruzana, a venit la mine Brgida i a fcut
un comentariu despre trecerea timpului.
Pune-mi alt tequila, i-am zis, i explic-mi ce vrei.
In privirea ei am surprins ceva ce pot denumi numai
prin cuvntul victorie, chiar dac era o victorie trist, re
semnat, atent mai mult la micile gesturi ale morii dect
la cele ale vieii.
Zic c timpul trece, a spus Brgida pe cnd mi um
plea paharul, i c tu care nainte erai un necunoscut, acum
parc faci parte din familie.
Mi se potrivete mam de familie, i-am zis n timp
ce m ntrebam pe unde dracu' o fi umblnd Rosario.
N-am vrut s te jignesc, a spus Brgida. Nici s m
cert cu tine. In zile ca astea prefer s nu m cert cu ni
meni.
M-am uitat la ea cteva momente fr s tiu ce s-i
spun. Cu mult plcere i-a fi spus eti proast, Brgida,
dar nici eu n-aveam chef s m cert cu nimeni.
Zic, a spus Brgida uitndu-se n spate vrnd parc
s se asigure c nc nu vine Rosario, c i mie mi-ar fi
plcut, cum s nu, s m ndrgostesc de tine, i mie mi-ar
fi plcut s triesc cu tine, s-i dau bani de cheltuial, s-i
fac de mncare, s te ngrijesc cnd eti bolnav, dar dac
1;')0 R oberto Bolao

nu s-a putut, nicicum, trebuie s iei lucrurile aa cum sunt,


nu? Dar ar fi fost frumos.
Eu sunt insuportabil, i-am zis.
Tu eti cum eti i ai un pulan care valoreaz ct
greutatea lui n aur, a spus Brgida.
Mulumesc, i-am spus.
tiu eu ce spun, a zis Brgida.
i ce mai tii?
Despre tine? acum Brgida zmbea i asta era, am
presupus, victoria ei.
Despre mine, evident, i-am spus n timp ce-mi go
leam paharul de tequila.
C o s mori tnr, Juan, c o s-o superi pe Rosario.

30 decembrie

Azi m-am dus acas la surorile Font. Azi am suprat-o


pe Rosario.
M-am sculat devreme, pe la apte dimineaa, i am ieit
s m plimb fr int pe strzile din centru. nainte de a
pleca am auzit vocea lui Rosario care mi spunea: ateapt
un strop s-i pregtesc micul dejun. Nu i-am rspuns. Am
nchis ua fr s fac zgomot i am ieit din cas.
Mult timp am mers ca i cum m-a fi aflat n alt ar,
simeam c m sufoc i mi-era grea. Cnd am ajuns la
Zcalo porii mei s-au deschis n sfrit, am nceput s tran
spir i mi-a tiecut greaa.
Atunci m-a apucat o foame de lup i am intrat n prima
cafenea pe care am gsit-o deschis, pe Madero, un local
mic numit Nueva Sibaris, unde am comandat o cafea cu
lapte i o turti cu unc.
Nu spun ce surpriz am avut vzndu-1 la bar pe
Pancho Rodrguez. Era proaspt pieptnat (cu prul nc
ud) i avea ochii roii. Nu s-a mirat cnd m-a vzut. L-am
Detectivii slbatici 1:1

ntrebat ce face acolo, aa de departe de cartierul lui i att


de devreme.
Am fost toat noaptea la curve, a zis, s vedem dac
reuesc s uit odat-n aia m-sii pe tipa pe care o cunoti.
Am presupus c se refer la Anglica i n timp ce sor
beam primele nghiituri de cafea cu lapte am nceput s
m gndesc la Angelica, la Mara, la primele mele vizite la
csua fetelor Font. M-am simit fericit. M-am simit nfo
metat. Pancho, dimpotriv, prea fr chef. Ca s-l distrez
i-am povestit c plecasem de acas de la unchii mei i c
triesc cu o femeie ntr-o camer cu chirie, ca acelea
dintr-un film din anii patruzeci, dar Pancho nu era n stare
s m asculte sau s asculte pe oricine altcineva.
Dup ce a fumat dou igri a zis c are chef s-i dez
moreasc picioarele.
Unde vrei s te duci? am ntrebat, dei n fond tiam
rspunsul i dac acesta, pe de alt parte, nu era cel pe
care l ateptam, eram dispus s-l provoc folosindu-m de
orice stratagem.
Acas la Anglica, a zis Pancho.
-A i mai spus-o, am zis, i m-am grbit s-mi termin
micul dejun.
Pancho mi-a pltit consumaia (era prima dat c o f
cea) i am ieit afar. Am simit n picioarele noastre o sen
zaie de agilitate. Brusc Pancho n-a mai prut aa de
drmat din cauza alcoolului nici eu att de nehotrt ce
s fac cu viaa mea, ci mai degrab din contr, lumina di
mineii a fcut s renatem, Pancho era din nou jovial i
sprinten i aluneca deasupra cuvintelor, i vitrina unei ciz
mrii de pe strada Madero mi-a oferit copia perfect a
imaginii mele interioare: un tip nalt, cu trsturi plcute,
deloc urt nici de o timiditate bolnvicioas, care mergea
cu pai mari urmat de alt tip mai scund i mai ptrat spre
iubirea lui adevrat sau ce-o fi fost!
152 R oberto Bolao

Bineneles c atunci habar n-aveam ce ne rezerva ziua


aceea.
Pancho, care jumtate de drum s-a artat entuziast, afa
bil, extrovertit, n a doua jumtate, pe msur ce ne apro
piam de cartierul Condesa, i-a schimbat atitudinea i
prea c este iari cuprins de vechile lui temeri pe care i
le provoca ciudata (sau mai curnd spectaculara i enig
matica) relaie cu Anglica. Toat problema, mi-a mrturi
sit iari prost dispus, este diferena de clas social care
desparte umila lui familie de muncitori de cea a Anglici,
nrdcinat adnc n mica burghezie din DF. Ca s-l ncu
rajez am argumentat c asta ar fi, fr ndoial, o problem
pentru a ncepe o relaie amoroas, dar dat fiind c relaia
ncepuse prpastia luptei de clas se reducea n mod consi
derabil. La care Pancho a zis c ce vreau s spun cu relaia
ncepuse, ntrebare cam tmpit la care am preferat s nu
rspund sau s rspund cu un calambur: el i Anglica
sunt cumva dou persoane normale, doi exponeni tipici i
neclintii ai micii burghezii i ai proletariatului?
Nu, sigur c nu, a zis Pancho meditativ n timp ce
taxiul pe care l luasem pe Reforma col cu Jurez ne ducea
cu o vitez vertiginoas spre strada Colima.
Asta am vrut s spun, am zis, cum Anglica i el sunt
poei, ce conteaz c unul face parte dintr-o clas social i
cealalt din alta.
Pi conteaz mult, a zis Pancho.
Nu fi mecanicist, gagiule, am spus eu, tot mai fericit
n mod nesbuit.
Taximetristul, pe neateptate, a sprijinit punctul meu
de vedere:
Dac v-ai culcat cu ea barierele nu mai nseamn
nimic. Cnd merge bine n dragoste, restul nu mai con
teaz.
Vezi? am zis eu.
Nu, a spus Pancho, nu vd prea clar.
Detectivii slbatici 153

Dumneavoastr dovedii-i fetei c o iubii i lsai-v


de tmpeniile astea comuniste.
Ce tmpenii comuniste? a zis Pancho.
Astea cu clasele sociale.
Deci, dup prerea dumneavoastr clasele sociale
nu exist, a spus Pancho.
Taximetristul, care vorbea uitndu-se n oglinda retro
vizoare, acum s-a ntors, cu mna dreapt sprijinit pe
marginea scaunului din dreapta, cu stnga inea strns vo
lanul. O s ne ciocnim, mi-am spus.
Nu, dar depinde din ce punct de vedere. In dragoste
mexicanii suntem toi egali. i n faa lui Dumnezeu, a
spus taximetristul.
Ce aiureli mai sunt i astea! a zis Pancho.
Zise contele Alexe, a rspuns taximetristul.
Din clipa aceea Pancho i taximetristul s-au apucat s
discute despre religie i politic i eu am profitat ca s ad
mir peisajul ce se derula monoton dincolo de geamuri: fa
adele de pe Jurez i Roma Norte, i totodat am nceput
sa m gndesc la Mara i la ce m desparte de ea, nu clasa
social, ci mai curnd experiena acumulat, i am nceput
s m gndesc la Rosario i la camera noastr cu chirie i
la nopile minunate pe care le-am trit acolo dar pe care
totui eu eram dispus s le schimb pentru o clip cu Mana,
pentru o vorb a Mriei, pentru un zmbet al Mriei. i
m-am gndit i la unchii mei i mi s-a prut chiar c i vd,
ndeprtndu-se pe una din strzile pe care treceam, i-
nndu-se de bra, fr s se ntoarc s se uite la taxiul ce
se pierdea n zigzaguri periculoase pe alte strzi, cufun
dai n singurtatea lor aa cum Pancho, taximetristul i cu
mine mergeam cufundai n singurtatea noastr. i atunci
mi-am dat seama c ceva nu funcionase bine n ultimele
zile, ceva nu funcionase bine n relaia mea cu noii poei
din Mexic sau cu noile femei din viaa mea, dar oricum o
ntorceam nu mi-am dat seama ce, abisul care dac m
154 R oberto B olao

uitam n spate se deschidea n urma mea, un abis care pe


de alt parte nu m nspimnta, un abis fr montri dar
nu tar ntuneric, tcere i vid, trei elemente extreme care
mi fceau ru, un ru lipsit de importan, e adevrat, o
senzaie de nelinite n capul pieptului, dar care uneori se
mna cu frica. i atunci, pe cnd stteam cu faa lipit de
geam, am intrat pe strada Colima i Pancho i taximetris-
tul au tcut, sau poate a tcut numai Pancho, considernd
poate pierdut btlia cu taximetristul, i tcerea mea i
tcerea lui Pancho mi-au umplut sufletul de spaim.
Am cobort la civa metri mai ncolo de casa fetelor
Font.
Aici nu e n regul ceva, a zis Pancho n timp ce taxi
metristul pleca vesel njurndu-ne de mam.
La prima vedere strada avea un aspect normal, dar am
simit i eu un aer diferit de cel pe care mi-1 aminteam aa
de bine. De cealalt parte a strzii, ntr-un Camaro galben,
am vzut doi ipi. Ne priveau fix.
Pancho a sunat. Cteva secunde interminabile nu s-a
auzit nici cea mai mic micare.
Unul dintre tipii din Camaro, cel ce sttea pe scaunul
de lng ofer, a cobort i s-a sprijinit n coate pe capota
mainii. Pancho s-a uitat la el cteva secunde i pe urm a
repetat, cu glas foarte sczut, c ceva nu e n regul. Mi-am
amintit de primele di cnd am venit acas la surorile
Font, stteam n picioare lng poart, admirnd grdina
care n ochii mei era plin de taine. Fusese de curnd i
totui mi s-a prut c trecuser mai muli ani.
Jorgito a venit s ne deschid.
Cnd a ajuns la u ne-a fcut un semn pe care nu l-am
neles i s-a uitat spre locul unde era staionat Camaro-ul.
Nu ne-a rspuns la salut i cnd am intrat a ncuiat din
nou poarta. Grdina mi s-a prut nengrijit. Aspectul casei
era diferit. Jorgito ne-a condus direct la intrarea principal.
Detectivii slbatici 15 j

mi amintesc c Pancho na-a privit ntrebtor i pe cnd


mergea s-a ntors i s-a uitat pe strad.
Nu te opri, prostule, i-a spus Jorgito.
n cas ne ateptau Quina i soia lui.
Era i timpul s vii, Garca Madero, mi-a spus Quirn
mbrindu-m cu putere.
Nu m ateptam la o primire att de clduroas.
Doamna Font era mbrcat cu un halat de culoare ver-
de-nchis i era n papuci i prea sculat de curnd, dei
mai trziu am aflat c n noaptea aceea de-abia dormise.
Ce se ntmpl? a ntrebat Pancho uitndu-se la mine.
Poate vrei s spui ce nu se ntmpl, a zis doamna
Font n timp ce-1 mngia pe Jorgito.
Quim, dup ce m-a strns n brae, s-a apropiat de fe
reastr i s-a uitat afar cu discreie.
Nu e nimic nou, tati, a spus Jorgito.
M-am gndit imediat la tipii din Camaro-ul galben i
ncetul cu ncetul mi-am fcut o idee vag despre ce se n
tmpla n casa familiei Font.
Noi suntem la micul dejun, biei, nu vrei o cafe-
lu? a spus Quim.
Ne-am dus cu el la buctrie. Acolo, la masa de toate
zilele, stteau Anglica, Mara i Lupe! Pancho nici n-a tre
srit cnd a vzut-o, dar eu aproape c-am srit n sus.
Ce a urmat mi este greu s-mi amintesc, mai cu seam
fiindc Mara m-a salutat ca i cum nu ne-am fi certat, ca i
cum legtura noastr putea rencepe imediat. tiu doar c
le-am salutat pe Anglica i pe Lupe cu dezinvoltur i c
Mara m-a srutat pe obraz. Pe urm am but cafea i Pan
cho a ntrebat ce se ntmpl. Explicaiile au fost diverse i
tumultuoase i n mijlocul lor doamna Font i Quim au
nceput s se certe. Dup spusele doamnei Font niciodat
nu petrecuse att de prost nite srbtori de sfrit de an.
Gndete-te la cei sraci, Cristina, a replicat Quim. Doamna
Font a izbucnit n plns i a ieit din buctrie. Anglica a
156 R oberto B olao

ieit dup ea, i atunci Pancho a fcut o micare ce dup


aceea nu s-a materializat n nimic; s-a ridicat de pe scaun,
a urmat-o pe Anglica pn la u i s-a aezat din nou.
ntre timp, Quim i Maria m-au pus la curent cu situaia.
Proxenetul lui Lupe o gsise la hotelul La Media Luna.
Dup o ncierare, ale crei amnunte nu le-am neles,
Quim i ea au reuit s fug de la hotel i s ajung pe
strada Colima. Asta se ntmplase acum dou zile. Avi
zat, doamna Font a chemat poliia i n scurt timp a venit
o patrul. Agenii le-au spus c dac familia Font vrea s
prezinte un denun trebuie s vin la comisariat. Cnd
Quim le-a spus c Alberto i alt tip erau acolo, vizavi de
casa lor, agenii s-au dus s stea de vorb cu petele i din
spatele grilajului Jorgito a vzut c preau amici de-o
via. Sau nsoitorul lui Alberto era i el poliist, cum a
afirmat Lupe, sau poliitii au primit o pag destul de
mare ca s uite de afacere. Din momentul acela s-a decla
rat n mod formal asediul casei familiei Font. Patrula de
poliie a plecat. Doamna Font a telefonat din nou la poliie.
A venit alt patrul i rezultatul a fost acelai. Un prieten
al lui Quim i-a recomandat, la telefon, s suporte asediul
cum poate pn trec srbtorile. Din timp n timp, tot din
spusele lui Jorgito, singurul cu suficient curaj ca s-i spio
neze pe intrui, mai venea i alt main, un Oldsmobile
care parca n spatele Camaro-ului, i Alberto cu nsoitorul
lui, dup ce stteau de vorb un timp cu noii asediatori,
plecau n mod ostentativ, ba chiar riscant, fcnd s scr
ie cauciucurile i claxonnd. Dup circa ase ore se ntor
ceau, iar maina care i nlocuise pleca. Aceste veniri i
plecri, bineneles c au distrus curajul celor din cas.
Doamna Font refuza s ias, de team s nu fie seches
trat. Quim, vznd ce ntorstur luase situaia, nu mai
ieea nici el, din spirit de responsabilitate fa de familia
lui, spunea, dei eu cred c mai degrab de fric s nu fie
btut. Doar Anglica i Mara trecuser pragul i ieiser
Detectivii slbatici 157

pe strad, o singur dat i separat, i rezultatul a fost ne


fast. Pe Anglica au insultat-o i pe Mana, care plin de
curaj a trecut pe lng Camaro, au pipit-o i au plmuit-o.
Cnd am ajuns noi singurul care ndrznea s deschid
poarta era Jorgito.
Odat cunoscute antecedentele reacia lui Pancho a fost
imediat.
Voia s ias i s-i trag o mam de btaie lui Alberto.
Quim i cu mine am ncercat s-l facem s renune, dar
nu era nimic de fcut. Aa c dup ce-a vorbit un sfert de
or cu Angelica ntre patru ochi, Pancho a pornit spre
strad.
Vino cu mine, Garca Madero, a zis i eu ca un tont
l-am urmat.
Cnd am ieit atitudinea belicoas a lui Pancho sczuse
cu cteva zedmi. Am deschis poarta de la strad cu cheile
pe care ni le dduse Jorgito, ne-am ntors s ne uitm spre
cas, mi s-a prut c l vd pe Quim privindu-ne de la fe
reastra salonului i pe doamna Font la o fereastr de la
etaj. Treaba e cam nasoal, a zis Pancho. N-am tiut ce s-i
rspund, cine l pusese s deschid gura.
Povestea mea cu Anglica s-a terminat, a spus Pan
cho n timp ce ncerca cheile una dup alta fr s dea de
cea potrivit.
A

In Camaro erau trei indivizi nu doi cum mi s-a prut la


prima or a dimineii. Pancho s-a apropiat de ei cu pas
hotrt i i-a ntrebat ce vor. Eu am rmas civa metri mai
n spate i corpul lui Pancho mi-a ascuns chipul petelui.
Nici eu nu l-am putut vedea nid el nu m-a putut vedea.
Dar i-am auzit vocea, cu un timbru plcut, ca a unui cnt
re de muzic popular, o voce arogant dar nu cu totul
dezagreabil, ntr-un fel vocea pe care a fi folosit-o eu, o
voce n care nu se simea nici urm de ovial i care con
trasta nspimnttor cu cea a tui Pancho, care a nceput s
1:58 R oberto B olao

se blbie i s vorbeasc prea tare, i se apropia prea re


pede de insulte i agresiune.
A.

In acel moment, pentru prima oar dup tot ce se pe


trecuse n dimineaa aceea, mi-am dat seama c tipii ia
sunt periculoi i am vrut s-i spun lui Pancho s facem
stnga-mprejur i s ne ntoarcem acas la Font. Dar Pan
cho l provocase deja pe Alberto.
D-te jos din main, dobitocule, a zis.
Alberto a rs. A spus ceva ce n-am neles. Portiera din
partea nsoitorului s-a deschis i a ieit din main cellalt
tip. Era de statur mijlocie, foarte brunet, destul de gras.
Car-te de aici, biete.
Mi-a trebuit timp s neleg c mi se adreseaz mie.
Apoi am vzut c Pancho face un pas n spate i c Al
berto coboar din main. Ce a urmat dup aceea a fost
prea rapid. Alberto s-a apropiat de Pancho (am avut im
presia c l srut) i Pancho a czut jos.
Las-1 singur, biete, a zis tipul brunet de pe partea
cealalt, cu coatele sprijinite de capot.
Nu l-am ascultat. L-am ridicat pe Pancho de pe jos i
ne-am ntors spre cas. Cnd am ajuns la poart m-am mai
uitat o dat n urm. Cei doi ipi erau din nou n Camaro-ul
galben i mi s-a prut c rdeau.
Te-au pocnit bine, eh? a spus Jorgito ivindu-se din
tre nite arbuti.
Porcul avea un pistol, a zis Pancho. Dac m apram
m-ar fi mpucat.
Aa m-am gndit i eu, a spus Jorgito.
Eu nu vzusem nici un pistol, dar am preferat s tac.
Jorgito i cu mine l-am condus pe Pancho spre cas.
Cnd eram pe drumul pietruit spre intrare, Pancho a zis c
nu, c vrea s mearg la csua Mriei i a Anglici, aa c
am fcut un ocol prin grdin. Restul zilei a fost mai cu
rnd mizerabil.
Detectivii slbatici 1)9

Pancho s-a ncuiat cu Anglica n csu. Servitoarea a


venit trziu i s-a apucat de curenie deranjnd pe oricine
i sttea n preajm. Jorgito a vrut s plece de-acas la nite
prieteni dar prinii lui nu l-au lsat. Mara, Lupe i cu
mine ne-am apucat s jucm cri n colul din grdin
unde avusesem primele noastre conversaii. Pentru o clip
am avut iluzia c repetam gesturile de cnd de-abia ne cu
noscuserm, cnd Pancho i Anglica se ncuiau n csu
i ne rugau s ieim, dar totul era acum diferit.
La ora prnzului, la masa din buctrie, doamna Font
a spus c vrea s divoreze. Quim a rs i a fcut un gest ce
voia s spun c nevast-sa nnebunise. Pancho a nceput
s plng.
Pe urm Jorgito a deschis televizorul i el i Anglica s-au
aezat s vad un documentar despre pianjeni. Doamna
Font ne-a servit cafea celor care mai rmseserm n buct
rie. Servitoarea nainte de a pleca a anunat c a dou zi nu
vine. Quim a vorbit cu ea cteva secunde, n pato, i i-a dat
un plic. Mara l-a ntrebat dac era un bilet prin care cerea
ajutor de la cineva. Pentru Dumnezeu, fata mea, nc nu
ne-au tiat telefonul. Era cadoul lui de sfrit de an.
Nu tiu n ce moment a plecat Pancho. Nu tiu n ce
moment am hotrt s petrec noaptea acolo. tiu numai
c, dup cin, Quim m-a luat deoparte i mi-a mulumit
pentru acel gest.
Nici nu m ateptam la altceva de la tine, Garda Ma
dero, a zis.
Sunt la dispoziia dumneavoastr, am rspuns pros
tete.
Acum s uitm toate glumele pe care ni le-am fcut
unul altuia i o s ne concentrm asupra aprrii castelu
lui, a spus.
N-am neles la ce se refer cu glumele, dar am neles
la ce se refer cu castelul. Am preferat s nu rspund i am
dat din cap afirmativ.
160 R oberto Bolao

- Cel mai bine este ca fetele s doarm n casa mare, a


spus Quim, din motive de securitate, m nelegi, cnd si
tuaia este extrem de periculoas cel mai bine e s reuneti
trupele ntr-o singur redut.
Am fost de acord n toate privinele i n noaptea aceea
Anglica a dormit n camera de oaspei, Lupe n salon i
Mara n camera lui Jorgito. Eu am decis s dorm n csua
din patio, poate cu sperana c Mara o s-mi fac o vizit,
dar dup ce ne-am spus noapte bun i ne-am desprit
am ateptat-o mult vreme fr nici un rezultat, ntins pe
patul Mriei, nvluit de mirosul Mriei, cu o antologie de
Sor Juana n mn, dar incapabil s citesc, pn n-am mai
rezistat i am ieit s fac o plimbare prin grdin. Dinspre
una dintre casele de pe strada Guadalajara sau de pe bule
vardul Sonora, se auzea zgomotul ndeprtat al unei pe
treceri. M-am dus pn la gard i m-am uitat: Camaro-ul
galben era tot acolo dar nuntru nu se vedea nimeni.
M-am ntors spre cas, fereastra de la salon era luminat i
dup ce mi-am lipit urechea de u am auzit nite vod
nfundate pe care nu le-am putut identifica. N-am ndrz
nit s bat la u. n schimb am ocolit casa i am intrat pe
ua de la buctrie. n salon, stnd pe sofa, erau Mara i
Lupe. Mirosea a marijuana. Mara avea o cma de noapte
roie, care la nceput am crezut c e o rochie, cu o broderie
alb pe piept ce nfia un vulcan, un ru de lav i un sat
pe punctul de a fi distrus. Lupe nc nu-i pusese pija
maua, dac avea aa ceva, lucru de care m ndoiesc, i era
mbrcat cu o minijup i o bluz neagr i era nepiept
nat, ceea ce i ddea un aer misterios i atractiv. Cnd
m-au vzut au tcut. Mi-ar fi plcut s le ntreb ce vorbeau
dar n loc s fac asta m-am aezat lng ele i le-am spus c
maina lui Alberto e n continuare afar. tiau.
- Niciodat n-am petrecut un sfrit de an aa de ciu
dat, am zis.
Detectivii slbatici 161

Mara ne-a invitat la o ceac de cafea i apoi s-a ridicat


A

i s-a dus la buctrie. Ana urmat-o. In timp ce atepta s


fiarb apa am mbriat-o pe la spate i i-am spus c vreau
s m culc cu ea. Nu mi-a rspuns. Cine tace consimte,
mi-am spus, i am srutat-o pe gt i pe ceaf. Mirosul Ma
nei, un miros de care ncepusem s m dezobinuiesc,
mi-a ntrit-o aa de mult c am nceput s tremur. M-am
ndeprtat pe loc de ea. Sprijinindu-m de peretele buct
riei, pentru o clip m-am temut c mi pierd echilibrul sau
c lein chiar acolo i a trebuit s fac un efort ca s revin la
starea mea normal.
Ai un suflet bun, Garca Madero, a spus ea n timp
pe ieea din buctrie ducnd o tav cu trei ceti cu ap
fierbinte, borcanul de Nescafe i zahrul.
M-am luat dup ea ca un somnambul. Mi-ar fi plcut
s tiu ce-a vrut s spun cu vorbele ai un suflet bun, dar
nu mi-a mai zis nimic.
A

In curnd am neles c prezena mea acolo le deranja.


Mara i Lupe aveau s-i spun multe lucruri i toate erau
de neneles pentru mine. La un moment dat prea c vor
besc de vreme i n momentul urmtor prea c vorbesc
de Alberto, sinistrul pete.
Cnd am ajuns la csu m-am simit aa de obosit c
nici mcar n-am aprins lumina.
Am ajuns la patul Mriei pe pipite, cluzit doar de
lumina slab ce venea de la casa mare sau din patio sau de
lumina lunii, nu tiu, i m-am trntit pe burt, fr s m
dezbrac i am adormit imediat.
Nu tiu ct era ceasul atunci nici ct timp am stat aa,
tiu numai c m simeam bine i c atunci cnd m-am
trezit era nc ntuneric i c m mngia o femeie. Mi-a
trebuit timp ca s-mi dau seama c nu este Mara. Cteva
secunde am crezut c m aflu iremediabil pierdut n casa
cu chiriai, lng Rosario. Am mbriat-o i i-am cutat
faa n ntuneric. Era Lupe i surdea ca un pianjen.
162 R oberto B olao

31 decembrie

Am srbtorit Anul Nou cum s-ar zice n familie. n


timpul zilei au aprut i au disprut din cas prietenii de
o via. Nu muli. Un poet, doi pictori, un arhitect, sora cea
mic a doamnei Font, tatl rposatei Laura Damin.
Apariia acestuia a fost nsoit de gesturi exagerate i
misterioase. Quim era n pijama i eras, i se uita la tele
vizor n salon. Eu am deschis ua i domnul Damin a in
trat precedat de un buchet enorm de trandafiri roii pe
care mi l-a dat cu un gest timid i jenat (sau indiferent i
A.

scrbit). In timp ce duceam florile la buctrie i cutam o


vaz sau ceva n care s le pun am auzit c i spune ceva lui
Quim despre mizeriile vieii cotidiene. Pe urm au vorbit
de srbtori. Nu mai sunt ca pe vremuri, a zis Quim. Aa
e, a spus tatl Laurei Damin. Nu ncape vorb. Tot trecu
tul a fost maii bun, a spus Quim. Am mbtrnit, a zis tatl
Laurei Damin. Atunci Quim a spus ceva ce m-a mirat: nu
tiu, a zis, cum te descurci ca s mai trieti, eu a fi murit
de mult.
A urmat o tcere prelung, ntrerupt doar de glasurile
ndeprtate ale doamnei Font i ale fiicelor ei care preg
teau o piata1n patioul din spate i apoi tatl Laurei a iz
bucnit n plns. Nu mi-am putut stpni curiozitatea i am
ieit din buctrie strduindu-m s nu fac zgomot, preca
uie fr rost deoarece cei doi brbai erau cufundai n
gndurile lor privindu-se unul pe altul, Quim cu nfia
rea unui om care de-abia s-a sculat, nepieptnat, cu cear
cne, cu urdori, cu pijamaua mototolit, papucii pe jumtate
ieii din picioare, nite picioare fine dup cum am putut

1Recipient de lut sau de carton, acoperit cu papier mach, de


corat cu scene din viaa unor personaje de basm sau supereroi,
care se aga de tavan sau de un loc nalt, plin cu fructe, dulciuri
i alte daruri pe care copiii l sparg cu un b la srbtori i ani
versri ca s intre n posesia coninutului (sp.).
Detectivii slbatici 163

vedea, foarte diferite de picioarele unchiului meu, de pild,


i domnul Damin cu faa cum se spune de obicei scldat
n lacrimi, dei lacrimile formau doar dou brazde pe obra
jii lui, dou brazde adnci ce preau c nghit ntreaga fa,
cu minile mpreunate, stnd pe un fotoliu n faa lui Quim.
Vreau s-o vd pe Anglica, a spus. Mai nti terge-te la
nas, a zis Quim. Domnul Damin a scos o batist din buzu
narul sacoului i i-a trecut-o peste ochi i pe obraji i pe
urm i-a suflat nasul. Viaa e dur, Quim, a zis, ridi-
cndu-se brusc i s-a dus ca prin vis la baie. Cnd a trecut
pe lng mine nici mcar nu m-a privit.
Apoi cred c am stat o vreme n patio ajutnd-o pe
doamna Font s aranjeze masa pentru cina pe care voia s-o
dea n acea ultim noapte a anului 1975. La fiecare sfrit
de an fac o mas de sear pentru prietenii notri, a spus, e
o tradiie, dei anul sta tare nu-mi vine s-o fac, n-am chef
de srbtori, i dai seama, dar trebuie s fim tari. I-am
spus c tatl Laurei Damin este n cas. Alvarito vine n
fiecare an, a spus doamna Font, zice c sunt cea mai bun
buctreas pe care o cunoate. Ce o s mncm n seara
asta? am ntrebat.
- Ah, biete, n-am nici o idee, cred c o s v fac nite
mole i pe urm o s m duc s m culc devreme, anul sta
nu sunt n dispoziie de petreceri, nu crezi?
Doamna Font s-a uitat la mine i a nceput s rd. Mi
se pare c femeii steia i lipsete o doag. Apoi a sunat din
nou soneria lung i doamna Font, dup ce a ateptat c
teva secunde, m-a rugat s m duc s vd cine este. Cnd
am trecut prin salon i-am vzut pe Quim i pe tatl Laurei
Damin, fiecare cu cte un pahar n mn, stnd amndoi
pe sofa, uitndu-se la alt emisiune la televizor. Musafirul
era unul dintre poeii rani. Cred c era beat. M-a ntrebat
unde e doamna Font i apoi s-a dus direct n patioul din
spate unde era ea cu ghirlandele i steguleele ei mexicane
de hrtie, fcnd abstracie de jalnicul tablou format de
164 R oberto Boln o

Quim i tatl Laurei Damin. Am urcat n camera lui Jor-


gito i de-acolo l-am vzut pe poetul ran c-i duce mi
nile la cap.
Au fost numeroase, n schimb, telefoanele. nti a tele
fonat o oarecare Lorena, fost poet real visceralist, ca s
le invite pe Mara i Anglica la o petrecere de sfrit de
an. Pe urm a sunat un poet discipol al lui Paz. Pe urm un
balerin pe nume Rodolfo care a vrut s vorbeasc cu Ma
ra, dar ea n-a vrut i m-a rugat s-i spun c nu este acas,
lucru pe care l-am fcut fr plcere, n mod automat, de
parc trecusem de faza geloziei, ceea ce ar fi fost ntr-ade-
vr minunat, cci gelozia nu folosete la nimic. Pe urm a
telefonat arhitectul-ef de la studioul de arhitectur unde
lucreaz Quim. n mod surprinztor nti a vorbit cu el i
apoi a vrut s vorbeasc cu Anglica. Cnd Quim m-a ru
gat s-o chem pe Anglica avea lacrimi n ochi i n vreme
ce Anglica vorbea sau mai degrab asculta, mi-a spus c
poezia este cel mai frumos lucru care se poate face n ara
asta blestemat. Cuvinte textuale. Eu, ca s nu-1 contrazic,
am ncuviinat (cred c i-am spus: ce vorbe adevrate,
Quim, rspuns evident cretin). Apoi am stat un timp n
csua fetelor, de vorb cu Mara i cu Lupe sau mai cu
rnd ascultndu-le pe ele ce vorbesc n timp ce m ntre
bau cnd i cum o s se termine asediul petelui.
n privina futaiului cu Lupe din noaptea trecut, totul
continu s fie nvluit n mister, dei adevrul e c de
mult nu m mai simisem aa bine. La ora unu a avut loc
un simulacru de prnz; nti am mncat Jorgito, Mara,
Lupe i eu, apoi, la unu i jumtate, doamna Font, Quim,
tatl Laurei Damin, poetul ran i Anglica. n vreme ce
splam vasele l-am auzit pe poetul ran ameninnd c o
s ias s se bat cu Alberto, i apoi avertismentul doam
nei Font care i spunea: Julio, nu fi tmpit. Pe urm ne-am
dus toi n salon s mncm desertul.
Dup-mas am fcut un du.
Detectivii slbatici 165

Aveam corpul plin de vnti dar nu tiam cine mi le


fcuse, Rosario sau Lupe, n orice caz nu fusese Mana i
asta, n mod ciudat, m-a durut, cu toate c durerea a fost
departe de a fi insuportabil, ca atunci cnd am cunos-
cut-o. Pe piept, exact sub mamelonul stng, am o vntaie
de mrimea unei ciree. Pe clavicul nite zgrieturi n
form de dungi minuscule. i pe umeri am descoperit c
teva semne.
Cnd am ieit de la du i-am gsit pe toi bnd cafea la
buctrie, unii stnd pe scaune i alii n picioare. Mara o
ogase pe Lupe s povesteasc ntmplarea cu curva pe
care Alberto aproape c o sufocase cu puia lui. Preau hip
notizai. Din cnd n cnd ntrerupeau povestirea lui Lupe
i ziceau ce groaznic sau ce barbari i o voce feminin chiar
(cea a doamnei Font sau cea a Angelici) a zis ce enormi
tate, n timp ce Quim i spunea tatlui Laurei Damin: vezi
cu ce tip ne nfruntm.
La patru dup-amiaz poetul ran a plecat i la puin
timp dup aceea a venit sora doamnei Font. Pregtirile
pentru cin s-au accelerat.
A

Intre cinci i ase s-au nteit telefoanele de la persoane


care se scuzau c nu vin la cin i la ase i jumtate
doamna Font a spus c nu mai poate, a nceput s plng
i a urcat s se nchid n camera ei.
La apte sora doamnei Font, ajutat de Mara i Lupe, a
pus masa i a lsat buctria pregtit pentru cina de Re
velion. Dar i lipseau nite ingrediente i s-a dus s le
A

aduc. nainte de a pleca Quim a condus-o n studioul lui,


numai cteva secunde. Cnd a ieit sora doamnei Font
avea n mn un plic, cu bani, bnuiesc, i din studio l-am
auzit pe domnul Font c i spune s pun plicul n geant,
c altfel exista riscul ca brbaii din Camaro-ul galben s
i-1 fure, lucru de care sora doamnei Font prea c nu a i
nut seama la nceput dar a fcut-o cnd a deschis ua casei
i a plecat. Pentru mai mult siguran, oricum, Jorgito i
166 R oberto B olao

cu mine am condu s-o pn la poart. ntr-adevr, Ca-


maro-ul era tot acolo, dar cei dinuntru nici nu s-au micat
cnd sora doamnei Font a trecut pe lng ei i a disprut
nspre strada Cuemavaca.
La nou ne-am aezat la mas. Cea mai mare parte a
invitailor se scuzase i au venit doar o doamn n vrst,
cred c var cu Quim, un tip nalt i slab care a fost prezen
tat ca arhitect, sau fost arhitect, dup cum s-a corectat el
nsui, i doi pictori aiurii. Doamna Font i-a prsit ca
mera mbrcat cu cea mai elegant toalet i nsoit de
sora ei, care dup ce se ntorsese i nemulumindu-se doar
cu supravegherea pregtirilor pentru cin, i-a rezervat ul
timele minute ca s-o ajute s se mbrace. Lupe, care pe m
sur ce se apropia sfritul anului devenea tot mai slbatic,
a zis c nu are dreptul s stea la mas cu noi i c o s m
nnce n buctrie, dar Mara s-a opus n mod categoric i
pn la urm, dup o discuie pe care sincer n-am ne
les-o, s-a aezat la masa mare.
nceputul scenei a fost extraordinar.
Quim s-a ridicat i a spus c vrea s in un toast n cin
stea cuiva. Eu am presupus c o s fie n cinstea soiei lui,
care innd seama de situaia n care se afla ddea dovad de
o trie de caracter neobinuit, dar toastul a fost n onoarea
mea! A vorbit de vrsta mea i de poeziile mele, a amintit
prietenia mea cu fiicele lui (cnd a spus asta s-a uitat fix la
tatl Laurei Damin, care a ncuviinat) i de prietenia mea
cu el, de conversaiile noastre, ntlnirile noastre neateptate
pe strzile din DF, i i-a sfrit discursul, care de fapt a fost
scurt dei mie mi s-a prut etern, rugndu-m, direct n fa,
ca atunci cnd voi crete i voi fi un cetean adult i respon
sabil s nu l judec cu excesiv severitate. Cnd a tcut, eram
rou de ruine. Mara, Anglica i Lupe au aplaudat. Pictorii
zpcii la fel. Jorgito se bgase sub mas i se pare c nimeni
nu observase. Doamna Font, la care m-am uitat cu coada
ochiului, prea la fel de jenat ca mine.
Detectivii slbatici 167

n ciuda nceputului zgomotos, masa de Revelion a fost


mai degrab trist i tcut. Doamna Font i sora ei au ser
vit invitaii. Maria de-abia a gustat din mncare. Anglica
s-a cufundat ntr-o tcere mai mult apatic dect ursuz.
Quim i tatl Laurei Damin l ascultau uneori cu atenie
pe arhitect, care se apucase s-l dojeneasc cu blndee pe
Quim, dar n general pstrau o atitudine distant; cei doi
pictori au stat de vorb numai ntre ei i din cnd n cnd
cu tatl Laurei Damin, care se pare c era i colecionar de
opere de art, iar Mara i Lupe, care la nceputul mesei
preau cele mai dispuse s se distreze, s-au ridicat pn la
urm ca s le ajute pe femeile care serveau la mas i la
sfrit au disprut la buctrie. Aa trece gloria lumii, mi-a
spus Quim de la cellalt capt al mesei.
Atunci s-a auzit soneria i toi am tresrit. Mana i
Lupe i-au scos capetele din buctrie.
- Deschidei careva, a zis Quim, dar nimeni nu s-a
micat de la locul lui.
M-am ridicat eu.
Grdina era n ntuneric i n spatele grilajului am dis
tins dou siluete. Am crezut c sunt Alberto i poliistul
lui. n mod iraional am simit c am chef s m bat i
m-am ndreptat spre ei hotrt. Cnd m-am apropiat mai
mult, am descoperit ns c erau Ulises Lima i Arturo Be-
A
lano. N-au spus de ce au venit. Nu s-au mirat c m vd.
mi amintesc c mi-am spus: suntem salvai!
Mncare era din belug i Ulises i Arturo au fost invi
tai la mas iar doamna Font i-a servit n timp ce ceilali i
mncau desertul sau stteau de vorb. Dup ce-au termi
nat de mncat, Quim i-a condus n studioul su. Tatl La
urei Damin i-a urmat imediat.
Dup puin timp Quim a scos capul pe ua ntredes
chis i a chemat-o pe Lupe. Cei ce ne aflam n salon parc
asistam la o slujb de nmormntare. Mara mi-a spus s
vin cu ea n patio. A vorbit cu mine un timp care mie mi s-a
168 R oberto Bo lao

prut ndelungat dar care probabil n-a fost mai mult de


cinci minute. Asta-i un truc, mi-a spus. Apoi am intrat
amndoi n studioul tatlui ei.
In mod surprinztor cine ddea tonul aici era lvaro
Damin. Se aezase pe scaunul lui Quim (acesta sttea n
picioare ntr-un col) i semna mai multe cecuri la purt
tor. Belano i Lima surdeau. Lupe prea ngrijorat, dar
resemnat. Mara l-a ntrebat pe tatl Laurei Damin ce
pun la cale. Tatl Laurei Damin i-a ridicat privirea de pe
talonul de cecuri i a spus c trebuie rezolvat problema
lui Lupe ct mai repede posibil.
Plec n nord, fata mea, a zis Lupe.
Ce? a fcut Mara.
Acum, cu tia, n maina lui taic-tu.
Am neles repede c tatl Laurei Damian i Quim i
convinseser pe prietenii mei s o ia cu ei pe Lupe, ori
unde ar pleca i s sparg astfel asediul casei.
Ce m-a mirat cel mai mult este c nsui Quim le-a m
prumutat Impala lui, la asta chiar c nu m ateptam.
Cnd am ieit din camer Lupe i Mara s-au dus s
fac valiza. Le-am urmat. Valiza lui Lupe era aproape
goal pentru c atunci cnd fugise de la hotel i lsase
acolo mare parte din lucruri.
Cnd a btut ora dousprezece la televizor ne-am m
briat cu toii. Mara, Anglica, Jorgito, doamna Font,
sora ei, tatl Laurei Damin, arhitectul, pictorii, vara lui
Quim, Arturo Belano, Ulises Lima i eu.
La un moment dat nimeni nu mai tia pe cine mbri
eaz sau dac mbririle se repet.
Pn la zece noaptea puteam s vedem, dincolo de gri
laj, siluetele lui Alberto i ale pistolarilor si. La unspre
zece nu mai erau acolo i Jorgito a avut chiar curajul s
ias n grdina, s se urce pe gard i de acolo s arunce o
privire pe toat strada. Plecaser. La dousprezece i un
sfert, ne-am dus toi n linite n garaj i am nceput s ne
Detectivii slbatici 169

lum rmas-bun. I-am mbriat pe Belano i pe Lima i


i-am ntrebat ce se va ntmpla cu real visceralismul. Nu
mi-au rspuns. Am mbriat-o pe Lupe i i-am spus s
aib grij de ea. Drept rspuns am primit o srutare pe
obraz. Maina lui Quim era un Ford Impala ultimul mo
del, de culoare alb, i Quim i soia lui au vrut s tie, ca
i cum n ultimul moment s-ar fi cit, cine o s conduc.
- Eu, a spus Ulises Lima.
A

In vreme ce Quim i explica lui Ulises unele particulari


ti ale mainii, Jorgito a spus s ne grbim pentru c pe
tele lui Lupe tocmai se ntorsese. Pentru cteva clipe toi
au nceput s vorbeasc tare i doamna Font a spus: ce
ruine, s fim obligai s ajungem la aa ceva. Atunci am
dat o fug pn la csua fetelor Font, mi-am luat crile i
m-am ntors. Motorul mainii era pornit i toi preau n
cremenii.
I-am vzut pe Arturo i Ulises pe scaunele din fa i pe
Lupe pe scaunul din spate.
- Cineva trebuie s se duc s deschid poarta, a zis
Quim.
M-am oferit eu.
Eram pe trotuar cnd am vzut aprinzndu-se farurile
Camaro-ului i ale Ford-ului Impala. Prea un film tiini-
fico-fantastic. n timp ce maina ieea din curte, cealalt
s-a apropiat, atras parc de un magnet sau de fatalitate,
care e totuna, dup prerea grecilor.
Am auzit voci, m strigau, maina lui Quim a trecut pe
lng mine, am vzut silueta Iui Alberto care cobora din
Camaro i dintr-o sritur ajunsese lng maina n care
A

erau prietenii mei. nsoitorii lui, fr s coboare, i strigau


s sparg un geam al Ford-ului Impala. De ce nu accele
reaz? m-am gndit. Petele lui Lupe a nceput s dea lovi
turi cu piciorul n portiere. Am vzut-o pe Mara c vine
prin grdin spre mine. Am vzut chipurile asasinilor
n interiorul Camaro-ului. Unul dintre ei fuma o havan.
170 R oberto Bo la o

Am vzut chipul lui Ulises i minile lui care se micau pe


bordul mainii lui Quim. Am vzut chipul lui Belano care
se uita impasibil la proxenet, de parc problema aceea nu
l-ar fi privit. Am vzut-o pe Lupe cum i ascunde faa n
mini pe scaunul din spate. Mi-am zis c geamul n-o s
reziste la alt lovitur de picior i dintr-un salt am fost
lng Alberto. Apoi am vzut c Alberto se clatin. Miro
sea a alcool, cu siguran c i ei srbtoriser Revelionul.
Am vzut pumnul meu drept (unicul liber cci n cealalt
mn ineam crile) cum pornete nc o dat spre corpul
petelui i de data asta l-am vzut cum cade. Am auzit c
m strig din cas dar nu m-am ntors. Am clcat n pi
cioare corpul aflat pe jos lng mine i am vzut c Impala
se mic n sfrit. I-am vzut cobornd pe cei doi ucigai
din Camaro i i-am vzut ndreptndu-se spre mine. Am
vzut c Lupe m privete dinuntru i c deschide porti
era. Mi-am dat seama c ntotdeauna mi-am dorit s plec.
Am urcat i mai nainte de a putea nchide portiera Ulises
a accelerat brusc. Am auzit o mpuctur sau ceva ce se
mna cu o mpuctur. Au tras n noi, ticloi nenorocii,
a zis Lupe. M-am ntors i prin parbrizul din spate am v
zut o umbr n mijlocul strzii. In aceast umbr, ncadrat
de parbrizul perfect dreptunghiular al Ford-ului Impala,
se concentra toat tristeea de pe lume. Sunt focuri de arti
ficii, am auzit c spune Belano n timp ce maina noastr
fcea un salt i lsa n urm casa surorilor Font, Camaro-ul
asasinilor, strada Colima i n mai puin de dou secunde
eram pe bulevardul Oaxaca i ne pierdeam spre nordul
DF-ului.
II. D e t e c t iv ii s l b a t ic i (1976-1996)
1

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela,


n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF,
ianuarie 1976. Ah, biei, le-am spus, ce bine c ai venit,
intrai v rog, simii-v ca acas, i n timp ce ei o luau pe
coridor mai mult pe dibuite deoarece coridorul e ntunecos
i becul era ars i nu l schimbasem (nc nu l-am schim
bat), eu am luat-o nainte srind n sus de bucurie pn la
buctrie, de unde am adus o sticl de mezcal1 Los Suici
das2, un mezcal ce se face doar n Chihuahua, producie li
mitat, n-o s credei, din care pn n 1967 primeam dou
sticle pe an n pachet prin pot. Cnd am revenit bieii
erau n salon admirndu-mi tablourile i uitndu-se ia
unele cri i nu m-am putut abine s nu le spun nc o
dat ce fericit sunt de aceast vizit. Cine v-a dat adresa
mea, biei? Germn, Manuel, Arquetes? i ei atunci s-au
uitat la mine de parc n-ar fi priceput i apoi unul a zis List
Arzubide i eu le-am spus dar luai loc, aezai-v, ah, Ger
mn List Arzubide, fratele meu, el i aduce aminte de mine
mereu, tot aa mthlos i de treab? i bieii au ridicat
din umeri i au zis da, clar, doar nu erau s intre la ap, nu?
dar ei au spus doar da i atunci eu le-am zis hai s gustm
1 Rachiu specific mexican preparat prin fermentarea i disti
larea sucului unei specii de agav cu acelai nume.
2 Sinucigaii (sp.).
174 R oberto Bo lao

mezcalul sta i le-am dat dou pahare i ei s-au uitat la


sticl de parc s-ar fi temut c ar putea s neasc din ea
un balaur i eu am rs, dar n-am rs de ei, ci pur i simplu
fiindc eram fericit, de mulumit ce eram c sunt acolo cu
ei, i atunci unul m-a ntrebat dac mezcalul se numete
aa cum vd ochii lui i eu i-am dat sticla, rznd nc,
tiam c o s-i fac praf, i m-am tras n spate s zicem doi
pai ca s-i vd mai bine, Dumnezeu s-i in, ce tineri erau,
cu prul pn la umeri i ncrcai de cri, cte amintiri
nu-mi trezeau, i atunci unul dintre ei a zis suntei sigur,
domnule Salvatierra, c butura asta nu te omoar, i eu
i-am spus ce s te omoare, asta-i sntate curat, apa vieii,
bei fr team, i ca s-i ncurajez mi-am umplut paharul
i l-am but dintr-o singur nghiitur pn la jumtate i
pe urm i-am servit i pe ei i la nceput, biei de ccat,
i-au umezit doar buzele, dar pe urm pe urm li s-a prut
bun i au nceput s bea ca nite brbai. Ei, biei, ce zicei?
i-am ntrebat, i unul dintre ei, chilianul, a zis c niciodat
nu auzise de un mezcal care s se numeasc Los Suicidas,
cam nfumurat mi s-a prut, n Mexic exist probabil vreo
dou sute de mrci de mezcal, cel puin, aa c e foarte
greu s le cunoti pe toate i mai ales dac nu eti de aici,
dar, evident, biatul nu tia chestia asta, i cellalt a zis e
bun i a zis nici eu n-am auzit de el i eu a trebuit s le spun
c mi se pare c mezcalul sta nu se mai face, a dat faliment
fabrica, sau i-au dat foc, sau au vndut-o unei ntreprinderi
de mbuteliat Rcoritoare Pascual sau noilor proprietari li
s-a prut c numele sta nu e foarte comercial s zicem. i
un timp am rmas tcui, ei n picioare, eu pe scaun, bnd
i savurnd fiecare pictur de mezcal Los Suicidas i gn-
dindu-ne cine mai ine minte la ce. i atunci unul dintre ei
a spus domnule Salvatierra, vrem s vorbim cu dumnea
voastr de Cesrea Tinajero. Iar cellalt a zis: i de revista
Caborca. Dai dracului bieii. Aveau minile i limbile co
nectate. Unul putea ncepe s vorbeasc i s se opreasc la
Detectivii slbatici 17>

mijlocul frazei i cellalt putea s continue fraza sau ideea


de parc ar fi nceput-o el. i cnd au pomenit de Cesrea
eu am ridicat privirea i m-am uitat la ei ca i cum i-a fi
vzut printr-o perdea de tifon, tifon de spital ca s fim mai
exaci, i le-am zis nu-mi mai spunei domnule, spunei-mi
Amadeo ca prietenii mei. i ei au zis de acord, Amadeo. i
au menionat-o din nou pe Cesrea Tinajero.

Perla Avils, strada Leonardo da Vinci, cartierul Mix-


coac, Ciudad de Mxico DF, ianuarie 1976.0 s vorbesc de
anul 1970. Eu l-am cunoscut n 1970, la liceul Porvenir, la
Talismn, un timp am nvat amndoi acolo. El din 1968,
cnd a venit n Mexic, eu din 1969, dei nu ne-am cunoscut
pn n 1970. Din motive care nu au importan amndoi
ne-am ntrerupt studiile o vreme. El cred c din motive eco
nomice, eu fiindc pe neateptate m-am simit nspimn
tat mintal. Dar pe urm am reluat studiile i le-a reluat i el
sau l-au obligat prinii lui s i le reia i atunci ne-am cu
noscut. Vorbesc de anul 1970 i eu eram cea mai mare din
clasa mea, cea mai n vrst, aveam optsprezece ani i tre
buia s fiu la universitate, nu la liceu, dar eram acolo, la li
ceul Porvenir, i ntr-o diminea, dup ce ncepuser
cursurile, a aprut acolo i el, l-am observat imediat, nu era
un elev nou, avea prieteni, i era cu un an mai mic dect
mine dei repetase un an. Pe vremea aceea el locuia n carti
erul Lindavista, dar dup cteva luni prinii lui s-au mutat
i s-au dus s locuiasc n cartierul Npoles. Ne-am mprie-
A

tenit. In primele zile, cnd mi fceam curaj s vorbesc cu el,


m uitam cum joac fotbal n curte, l ncnta s joace fotbal,
i eu l priveam de pe scri i mi se prea biatul cel mai
frumos pe care l vzusem n viaa mea. La liceu nu era voie
s ai prul lung, dar el avea plete i cnd juca fotbal i sco
tea cmaa i juca gol pn la bru. Mie mi se prea leit un
grec din cei care apar n revistele de mitologie greac i
176 R oberto B ola o

alteori (n clas, cnd prea c doarme), un sfnt catolic. Eu


m uitam la el i nu ceream mai mult. Nu avea muli prie
teni. Cunotea mult lume, asta-i adevrat, rdea cu muli
(rdea tot timpul), fcea glume, dar prietenii lui erau mai
degrab puini sau nici unul. Nu era un elev bun. La orele
de chimie i de fizic era pierdut. Pe mine m mira lucrul
sta fiindc nu erau aa de grele, era de-ajuns s fii un pic
atent ca s treci, era de-ajuns s nvei un pic, dar el se pare
c nva foarte puin sau nu nva deloc i n timpul orelor
mintea lui era n alt parte. Odat s-a apropiat de mine, eu
stteam pe scar i citeam din Contele de Lautramont, i
m-a ntrebat dac tiu cine sunt proprietarii liceului Porve
nir. M-am speriat aa tare c n-am tiut ce s-i rspund, aed
c am deschis gura dar nu mi-a ieit nici un cuvnt, m-am
schimbat la fa i e posibil s m fi cuprins i tremuratul. El
era fr cma, o inea n mn, n cealalt avea un rucsac
cu caietele lui, un rucsac plin de praf, i m privea cu un
zmbet pe buze i eu m uitam la transpiraia de pe pieptul
lui pe care vntul sau aerul (care nu e acelai lucru) o usca
cu o repeziciune uimitoare, majoritatea orelor se termina
ser, nu tiu ce fceam eu la coal, ateptam pe cineva, un
prieten sau o prieten, dei nu prea e probabil fiindc nid
eu nu aveam muli prieteni sau prietene, poate rmsesem
numai ca s-l vd jucnd fotbal, mi aduc aminte c cerul
era de un cenuiu umed, strlucitor, i c era frig sau mie
atunci mi era frig. mi amintesc i c singurul zgomot care
se auzea erau nite pai ndeprtai, rsete n surdin, coala
pustie. In mod sigur el a crezut c nu l-am auzit prima dat
i mi-a pus aceeai ntrebare. Nu tiu cine e proprietarul
i-am spus, nu tiu dac liceul are proprietar. Sigur c are un
proprietar, a zis el, este Opus Dei. Rspunsul meu i s-a p
rut probabil tipic pentru o idioat, pentru c i-am spus c
nu tiu ce este Opus Dei. O sect catolic care face pacte cu
diavolul, a zis el rznd. Atunci am neles i i-am spus c
pe mine nu prea m intereseaz religia i c tiam c liceul
Detectivii slbatici 177

Porvenir este al Bisericii. Nu, a spus el, important este crui


sector al Bisericii i aparine. Organizaiei Opus Dei. i cine
face parte din Opus Dei? l-am ntrebat. Atunci el s-a aezat
lng mine pe scar i-am stat de vorb mult timp i eu su
feream pentru c nu-i punea cmaa i se fcea tot mai frig.
Din acea prim convorbire mi aduc aminte ce a spus des
pre prinii lui: a spus c sunt nite naivi i c el este de
asemenea un naiv i probabil a mai zis sunt i nite igno
rani (prinii lui i el) i nite proti fiindc nu-i dduser
seama pn acum c coala aparine organizaiei Opus Dei.
Prinii ti tiu cine d ordinele aici? m-a ntrebat. Mama a
murit, am zis eu, i tata nu tie i nu-i pas. Nid mie nu-mi
pas, am adugat, vreau doar s termin liceul i s intru la
universitate. i ce vrei s faci? a zis el. Litere, am rspuns eu.
Atunci mi-a spus c e scriitor. Ce coinciden, a zis, eu sunt
scriitor. Sau aa ceva. Fr s-i dea importan. Bineneles,
m-am gndit c i bate joc de mine. Aa ne-am mprietenit.
Eu aveam optsprezece am i el tocmai mplinise aptespre
zece. De la cincisprezece locuia n Mexic. Odat l-am invitat
s clrim mpreun. Tata avea nite pmnturi la Tlaxcala
i cumprase un cal. El spunea c tie s clreasc foarte
bine i eu i-am zis duminica asta merg cu tata la Tlaxcala,
dac vrei poi s vii cu noi. Ce pmnturi sterpe erau acelea.
Tata construise o csu de chirpici i asta era tot ce exista
acolo, restul erau blrii i pmnt uscat. Cnd am ajuns el
s-a uitat la toate cu un zmbet, ca i cum ar fi spus mi nchi
puiam c n-o s venim la un ranch elegant, la o moie, dar
asta e prea de tot. Pn i eu m-am ruinat puin de pmn
turile lui taic-meu. i cum tot nu avea nimic, nu avea nid
mcar o a iar de cal aveau grij nite vecini. Cteva mo
mente, ct tata s-a dus s caute calul, ne-am plimbat pe p
mntul acela sec. Eu ncercam s-i vorbesc de crile pe care
le dtisem i tiam c el nu le cunoate, dar de-abia m as
culta. Mergea i fuma, mergea i fuma i peisajul era mereu
acelai. Pn am auzit claxonul mainii lui tata i apoi a
17S R oberto Bo la o

venit omul cu calul, dar nu clare, ducndu-1 de huri.


Cnd ne-am ntors la csu tata i omul plecaser cu ma
ina, s rezolve nite afaceri i calul ne atepta legat. Cl
rete tu mai nti, i-am spus. Nu, a zis el (se vedea c se
gndete la altceva), clrete tu. Am preferat s nu discut
cu el, am nclecat i am pornit imediat n galop. Cnd
m-am ntors el sttea pe jos, cu spatele sprijinit de peretele
csuei i fuma. Clreti foarte bine, mi-a spus. Apoi s-a
ridicat, s-a apropiat de cal, a zis c nu e obinuit s cl
reasc fr a, dar a nclecat dintr-un salt, i eu i-am artat
pe unde s-o ia, i-am spus c acolo e un ru sau mai bine zis
albia unui ru, care acum a secat dar c atunci cnd plou se
umple de ap i e frumos, pe urm a pornit n galop. Cl
rea bine. Eu sunt o clrea bun, dar el era la fel de bun ca
mine sau poate mai bun, nu tiu, atunci mi s-a prut mai
bun, s galopezi fr scri e greu i el galopa lipit de coama
calului pn l-am pierdut din ochi. Ct l-am ateptat am
numrat mucurile de igar pe care le aruncase lng csu
i mi s-a fcut poft s nv s fumez. Dup cteva ceasuri,
cnd ne ntorceam cu maina lui taic-meu, el sttea n fa,
eu n spate, mi-a spus c probabil sub acele pmnturi este
ngropat o piramid. mi amintesc c tata i-a luat ochii de
la osea ca s se uite la el. Piramide? Da, a spus el, subsolul
trebuie s fie plin de piramide. Tata n-a spus nimic. Eu, din
umbra scaunului din spate, l-am ntrebat de ce crede asta.
Nu mi-a rspuns. Pe urm ne-am apucat s vorbim de alte
lucruri dar eu am continuat s m gndesc de ce o fi pome
nit de piramide. Am rmas cu gndul la piramide. Am r
mas cu gndul la pmnturile sterpe ale tatei i mult timp
dup aceea, cnd nu m mai vedeam cu el, de fiecare dat
cnd m ntorceam la acele pmnturi n paragin m gn
deam la piramidele ngropate, m gndeam la singura dat
cnd l-am vzut clrind pe deasupra piramidelor i mi-1
nchipuiam n csu cnd a rmas singur i s-a apucat s
fumeze.
Detectivii slbatici 179

Laura Juregui, Tlalpan, Ciudad de Mxico DF, ianua


rie 1976. nainte de a-1 cunoate pe el am fost iubita lui C
sar, Csar Amaga, i Csar mi-a fost prezentat la atelierul
de poezie de la Torre de Rectora ce ine de UNAM, acolo
i-am cunoscut pe Maria Font i pe Rafael Barrios, acolo 1-am
cunoscut pe Ulises Lima care pe atunci nu se numea Ulises
Lima, nu tiu, poate c se numea deja Ulises Lima dar noi
spuneam pe numele lui adevrat, Alfredo nu tiu cum, i
l-am cunoscut i pe Csar i ne-am ndrgostit sau am cre
zut c ne-am ndrgostit i colaboram amndoi la revista lui
Ulises Lima. Asta s-a ntmplat la sfritul lui 1973, n-a pu
tea preciza exact, au fost nite zile cnd ploua mult, mi
aduc aminte de asta pentru c ntotdeauna ajungeam mu
iai la edine. i pe urm am scos revista Lee Harvey Oswald,
ce nume, la biroul de arhitectur unde lucra tticul Manei,
nite seri minunate, beam vin i una dintre noi ntotdeauna
aducea nite sandviciuri, Sofa sau Mara sau eu, bieii nu
aduceau niciodat nimic, cu toate c, la nceput da, ns pe
urm cei ce aduceau cte ceva, adic cei mai bine-crescui,
au abandonat proiectul, sau cel puin nu mai veneau la e
dine, i apoi a aprut Pancho Rodrguez i totul s-a dus de
rp, cel puin n ceea ce m privete, dar eu am continuat
cu revista, sau am continuat s frecventez grupul de la re
vist, mai ales pentru c era i Csar, mai ales pentru Mara
i pentru Sofa (cu Anglica n-am fost niciodat prieten,
prieten adevrat), nu fiindc a fi vrut s-mi public poezi
ile, n primul numr nu s-a publicat nimic, n al doilea urma
s apar o poezie a mea, Lilith" se numea, dar pn la
urm nu tiu ce s-a ntmplat c nu au publicat-o. Csar
ns a publicat un poem n Lee Harvey Oswald, poemul se
numea Laura y Csar", ce tandru, dar Ulises i-a schimbat
titlul (sau l-a convins s-l schimbe) i pn la urm s-a inti
tulat Laura & Csar", Ulises Lima fcea chestii din astea.
Bun, treaba e c nti l-am cunoscut pe Csar i Laura &
Csar au devenit amani sau ceva asemntor. Sracul
180 R oberto Bol ao

Csar. Avea prul aten-deschis i era destul de nalt. Lo


cuia cu bunica lui (prinii stteau la Michoacn) i cu el
am avut primele mele experiene sexuale de adult. Sau
mai bine zis, cu el am avut ultimele mele experiene sexu
ale de adolescent. Sau penultimele, dac m gndesc
bine. Ne duceam la filme, de dou ori am fost la teatru, n
perioada aceea m-am nscris la coala de Dans i uneori
Csar mergea cu mine. n restul timpului fceam lungi
plimbri, comentam crile pe care le citeam i stteam m
preun fr s facem nimic. Asta a durat cteva luni, i
ntr-o zi m-am desprit de el, de asta sunt sigur, am fost
eu cea care i-am spus c se terminase, cu toate c am uitat
motivul exact, i Csar mi amintesc c a reacionat foarte
bine, a fost de acord cu mine, el era atunci n anul al doilea
la Medicin, eu tocmai m nscrisesem la Litere i Filozo
fie, i n dup-masa aceea nu m-am dus la cursuri, m-am
dus acas la Mara, trebuia s vorbesc cu o prieten, vreau
s spun personal, nu la telefon, i cnd am ajuns acas la
Mara, pe Colima, am gsit poarta de la grdin deschis
i asta m-a mirat puin, poarta asta st mereu nchis, ma
nia mamei Mriei, i am intrat i am sunat i s-a deschis
ua i un tip pe care nu-1 mai vzusem niciodat m-a ntre
bat pe cine caut. Era Arturo Belano. Atunci avea douzeci
i unu de ani, era slab, avea prul foarte lung i purta
ochelari, nite ochelari oribili, dei nu era foarte miop,
doar cteva dioptrii la fiecare ochi, dar ochelarii tot oribili
erau. Am schimbat doar cteva cuvinte, el era cu Mara i
cu un poet pe nume Anbal care pe atunci era nnebunit
dup Mara, dar cnd am sosit eu ei plecau deja.
L-am revzut n aceeai zi. Mi-am petrecut toat du
p-masa stnd la taclale cu Mara i pe urm ne-am dus n
centru s cumprm un batic, cred, i am continuat s vor
bim (nti despre Csar & Laura, apoi despre tot ce se n
tmplase i se va ntmpla) i am ajuns s bem dou
cappuccino la cafeneaua Quito unde Mara i dduse
Detectivii slbatici 181

ntlnire cu Anbal. i n jur de nou seara a aprut Arturo.


De data asta era cu un chilian de aptesprezece ani numit
Felipe Mller, prietenul lui cel mai bun, un tip foarte nalt,
blond, care nu deschidea gura aproape niciodat i l nso
ea pe Arturo peste tot. S-au aezat la masa noastr, firete.
i pe urm au venit ali poei, poei ceva mai n vrst dect
Arturo, nici unul membru al realismului visceral, poei
care fuseser prieteni cu Arturo nainte de a pleca el n
Chile, ca Anbal, i care, prin urmare, l cunoteau de cnd
avea aptesprezece ani, n realitate ziariti i funcionari,
acel gen de oameni triti care nu ies niciodat din centru,
din anumite zone din centru, titulari ai tristeii n zona cu
prins ntre bulevardul Chapultepec, la sud, i bulevardul
Reforma, la nord, salariai la El Nacional, corectori la Excel-
sior, funcionrai la Secretariatul Guvernului care cnd i
terminau slujba porneau spre Bucareli i acolo i ntindeau
tentaculele sau frunzuliele verzi. i cu toate c erau triti,
cum am mai spus, n seara aceea am rs mult, de fapt am
rs tot timpul fr s ne oprim. i pe urm ne-am dus pe jos
pn la staia de autobuz, Mara, Anbal, Felipe Mller,
Gonzalo Mller (fratele lui Felipe care urma s plece din
Mexic foarte curnd), Arturo i eu. i cum toi eram foarte
fericii, eu nici nu-mi mai aminteam de Csar, Mara ad
mira stelele care rsriser n mod miraculos pe cerul
DF-ului ca nite proiecii holografice, i chiar i paii notri
erau uori, naintam foarte lent, ca i cum am fi avansat i
ne-am fi retras ca s prelungim momentul cnd n mod in
evitabil trebuia s ajungem la staia de autobuz, o bucat
de vreme am mers toi privind cerul (stelele crora Mara le
spunea numele), dei mult timp dup asta Arturo mi-a
spus c el nu se uitase la stele ci la luminile aprinse n unele
apartamente, apartamente mititele ca nite mansarde de pe
strada Versailles, sau de pe Lucerna, sau de pe strada Lon
dra, i c n acea clip i-a dat seama c maxima lui fericire
ar fi fost s fie cu mine n unul din acele apartamente i s
182 R oberto Bo lao

mnnce nite tarte cu crem pe care le fcea un vnztor


ambulant de pe strada Bucareli. Dar atunci nu mi-a spus
asta (l-a fi luat drept nebun), mi-a spus c i-ar plcea s
citeasc poeziile mele, mi-a spus c ador stelele, cele din
emisfera nordic i cele din emisfera sudic, mi-a cerut s-i
dau numrul meu de telefon.
i eu i-am dat numrul meu de telefon i a doua zi m-a
sunat. i ne-am dat ntlnire, dar nu n centru, i-am spus
c nu pot pleca de acas de la mine din Tlalpan, c am de
nvat, i el a zis perfect, vin s te vd, aa o s cunosc
Tlalpan-ul, i eu i-am spus nu e nimic de vzut, va trebui
s iei metroul i apoi un autobuz i alt autobuz, i atunci
nu tiu de ce m-am gndit c o s se rtceasc i i-am spus
ateapt-m la ieirea din metrou, i cnd m-am dus s-l
caut l-am gsit aezat pe nite lzi de fructe, cu spatele
sprijinit de un copac, bravo, cel mai bun loc pe care puteai
s-l gseti. Ce noroc ai, am zis. Da, mi-a rspuns, am mult
noroc. i n dup-masa aceea mi-a vorbit de Chile, nu tiu
dac fiindc aa a vrut sau fiindc l-am ntrebat eu, dei a
spus mai mult lucruri incoerente, i a vorbit de asemenea
de Guatemala i El Salvador, fusese n toat America La
tin, cel puin n toate rile de pe coasta Pacificului, i
ne-am srutat pentru prima oar, i apoi am stat mpreun
destul de multe luni i ne-am mutat mpreun i dup
aceea s-a ntmplat ce s-a ntmplat, adic ne-am desprit
i eu m-am ntors acas la mama i m-am nscris la Biolo
gie (sper ca ntr-o bun zi s fiu o bun biolog, sper s m
specializez n biologie genetic) iar lui Arturo au nceput
s i se ntmple lucruri ciudate. Atunci s-a nscut realis
mul visceral, la nceput toi am crezut c e o glum, dar pe
urm ne-am dat seama c nu este o glum. i cnd ne-am
dat seama c nu este o glum, unii, din inerie, cred eu, sau
pentru c era aa de incredibil chestia c prea posibil,
sau din prietenie, ca s nu-i pierzi dintr-odat toi prie
tenii, i-am cntat n strun i am devenit real visceraliti,
Detectivii slbatici

dar n fond nimeni nu lua povestea n serios, n fondul


fondului, vreau s spun.
Pe atunci eu mi fceam noi prieteni la universitate i pe
zi ce trecea l vedeam tot mai puin pe Arturo, pe prietenii
lui, cred c singura creia i telefonam sau cu care ieeam
era Mana, dar i prietenia mea cu Mana ncepuse s se r
ceasc. Oricum eram tot timpul mai mult sau mai puin la
curent cu ce fcea Arturo, i m gndeam: ce tmpenii i
trec prin cap tipului stuia, cum poate crede n prostiile
astea, i pe neateptate, ntr-o noapte cnd nu puteam
dormi, mi-a trecut prin cap c totul este un mesaj pentru
mine. Era un mod de a-mi spune nu m prsi, uite ce sunt
n stare s fac, rmi cu mine. i atunci am neles c n
adncul fiinei sale acest tip este o canalie. Pentru c una e
s te neli pe tine nsui i altceva complet diferit s-i neli
pe ceilali. Tot realismul visceral era o scrisoare de dra
goste, mpunarea dement a unei psri idioate la lumina
lunii, ceva destul de vulgar i lipsit de importan.
Dar de fapt voiam s spun altceva.

Fabio Ernesto Logiacomo, readacia revistei La C hispa ,


strada Independencia col cu Luis Moya, Ciudad de M
xico DF, martie 1976. Am ajuns n Mexic n noiembrie 1975.
Veneam din alte ri latino-americane, unde trisem mai
degrab fr cap i fr coad. Aveam douzeci i patru de
ani i soarta mea ncepea s se schimbe. Aa se petrec lu
crurile n America Latin, prefer s nu caut alte explicaii.
A

In timp ce vegetam n Panama am aflat c mi se acordase


premiul de poezie Casa de las Americas. M-am bucurat
foarte mult. Nu aveam un sfan i cu banii de premiu am
putut s-mi cumpr un bilet pentru Mexic i s mnnc.
Partea ciudat este c anul acela nu concurasem la premiul
Casa de las Americas. sta-i adevrul. Anul anterior le tri-
misesem o carte i cartea nu obinuse nici mcar o tnst
184 R oberto Bo lao

meniune onorabil. i in anul urmtor aflu pe neateptate


c am ctigat premiul i dolarii respectivi. Cnd am primit
vestea m-am gndit c am halucinaii. Fceam foame.
Asta-i adevrul i cnd faci foame se ntmpl chestii din
astea. Pe urm m-am gndit c poate e vorba de alt Logia-
como, dar erau prea multe coincidene, alt Logiacomo ca
mine, alt Logiacomo de douzeci i patru de ani ca mine,
alt Logiacomo care scrisese un volum de poezie cu acelai
A

titlu ca al meu. De acord. In America Latin se ntmpl


lucruri din astea i e mai bine s nu-i storci creierii cutnd
un rspuns logic cnd uneori nu exist un rspuns logic.
Eram eu, din fericire, cel ce ctigase premiul i asta e tot,
pe urm cei de la Casa de las Americas mi-au spus c volu
mul de anul trecut se rtcise i aa mai departe.
Aa c am reuit s vin n Mexic i s m instalez n DF
i la puin timp dup am primit un telefon de la biatul
sta care mi spunea c vrea s-mi ia un interviu sau ceva
de genul sta, eu am neles interviu. i normal, i-am zis c
da, adevrul este c m simeam mai curnd singur i
pierdut, nu cunoteam nici un tnr poet mexican i un
interviu sau ce-o fi fost mi s-a prut o idee splendid. Aa
c ne-am ntlnit chiar n ziua aceea i cnd am ajuns la
locul ntlnirii am vzut c nu era un poet ci patru cei care
m ateptau i nu voiau un interviu ci s particip la o mas
rotund, un dialog n trei pe care s l publice n una dintre
cele mai bune reviste mexicane. Dialogul urma s fie ntre
un mexican, unul dintre ei, un chilian, altul dintre ei, i un
argentinian, eu. Ceilali doi care erau n plus erau pe post
de asculttori. Tema: starea noii poezii latinoamericane.
Bun tem. Aa c le-am spus perfect, cnd vrei ncepem,
am cutat o cafenea mai mult sau mai puin linitit i am
nceput s stm de vorb.
Veneau cu magnetofonul pregtit, dar n momentul-cheie
scula n-a funcionat. Am nceput din nou. Am stat aa vreo
jumtate de or, eu am but dou cafele cu lapte, au pltit ei.
Detectivii slbatici 185

Se vedea c nu sunt obinuii cu chestiile astea, vreau s


spun cu magnetofonul, vreau s spun s vorbeasc despre
poezie cu un magnetofon n fa, vreau s spun s-i ordo
neze ideile i s le expun cu claritate. In sfrit, am mai n
cercat de dou ori, dar n-a mers. Am decis c este mai bine
s scrie fiecare ce i iese i apoi s punem la un loc ce a scris
fiecare. Pn la urm la masa rotund am participat numai
chilianul i cu mine, nu tiu ce i s-a ntmplat mexicanului.
Restul dup-amiezii ne-am plimbat. i mi s-a ntmplat
un lucru curios cu aceti biei, sau cu cafeaua cu lapte la
care m-au invitat, eu observam ceva ciudat la ei, ca i cum
ar fi fost acolo i totodat n-ar fi fost, nu tiu cum s m
explic, erau primii poei mexicani tineri pe care i cuno
team i poate asta mi se prea ciudat, dar n ultimele luni
cunoscusem tineri poei peruani, tineri poei columbieni,
tineri poei din Panama i Costa Rica i nu avusesem ace
eai senzaie. Eu eram un expert n poei tineri i cu ei se
ntmpla ceva straniu, le lipsea ceva, simpatia, comuniu
nea viril n numele unor idealuri, sinceritatea care dom
nete peste orice apropiere ntre poeii latinoamericani. i
ntr-un moment al dup-mesei, mi amintesc aa cum i
aminteti de o beie misterioas, am nceput s vorbesc
despre cartea mea i am nceput s vorbesc despre propri
ile mele poezii i nu tiu de ce le-am povestit istoria acelui
poem despre Daniel Cohn-Bendit, un poem care nu era
nici mai bun nici mai prost dect altele din volumul meu
premiat n Cuba dar care n final nu fusese inclus n carte,
cu siguran datorit lungimii, a numrului de pagini,
tia doi (chilianul i mexicanul) scriau poeme foarte lungi,
aa spuneau, eu nu le citisem nc, i cred c aveau i o
teorie privind poemele lungi, le numeau poeme-roman,
cred c ideea era a unor francezi, nu-mi aduc bine aminte,
i m lansez eu i le povestesc, sincer s fiu nu tiu ce
dracu' mi-a venit, chestia cu poemul despre Cohn-Bendit
i unul din ei m ntreab cum de nu e inclus n carte i eu
18() R oberto Bo lao

le spun c cei de la Casa de las Amricas au decis s-1


scoat i mexicanul zice dar i-au cerut voie, presupun, i
eu i spun c nu, nu mi-au cerut voie, i mexicanul zice i
i-au publicat cartea fr s-i spun nimic? i eu i spun c
da, adevrul este c eram de negsit atunci, i chilianul m
ntreab i de ce l-au scos? i eu i spun ce mi-au spus cei
de la Casa de las Amricas, c puin timp nainte Cohn-Ben-
dit fcuse nite declaraii contra Revoluiei Cubaneze, i
chilianul zice numai din cauza asta? i eu i spun mi nchi
pui c da, cu toate c nici poemul nu era prea bun (dobi
toc, ce-mi dduser s beau tipii tia de m lansasem
aa?), lung era ntr-adevr, dar nu foarte bun, i mexicanul
zice ce porci mpuii, dar o spune cu blndee, fr ur, ca
i cum n realitate ar fi neles prin ce momente penibile au
trecut cubanezii nainte de a-mi mutila cartea, ca i cum n
fond nici nu s-ar fi deranjat s m dispreuiasc i s-i dis
preuiasc pe colegii din Havana.
Literatura nu este inocent, asta tiu de cnd aveam
cincisprezece ani. i mi aduc aminte c la asta m-am gn
dit atunci, dar nu-mi amintesc dac i-am spus-o sau nu. i
dac i-am spus-o, n ce context am spus-o. i atunci plim
barea (dar aici trebuie s precizez c nu mai eram cinci per
soane ci numai trei, mexicanul, chilianul i eu, ceilali doi
mexicani dispruser la porile Purgatoriului) s-a transfor
mat ntr-un soi de plimbare n afara zidurilor Infernului.
Toi trei mergeam tcui, de parc am fi rmas mui, dar
corpurile noastre se micau ca n ritm, ca i cum ceva ne-ar fi
micat pe acest teritoriu necunoscut i ne-ar fi obligat s dan
sm, o plimbare sincopat i silenioas, dac pot s m ex
prim aa, i atunci am avut o halucinaie, nu prima din ziua
aceea, e-adevrat, nici ultima: parcul prin care mergeam s-a
deschis ntr-un fel de lac i lacul s-a deschis ntr-un fel de
cascad i cascada a format un ru ce curgea printr-un fel de
cimitir, i totul, lacul, cascada, rul, cimitirul, era de culoare
verde-nchis i silenios. i atunci mi-am spus una din dou,
Detectivii slbatici 187

sau nnebunesc, lucru greu de crezut fiindc ntotdeauna


amavut capul pe umeri, ori tipii tia m-au drogat. i atunci
le-am spus oprii-v, oprii-v o clip, m simt ru, trebuie
sa m odihnesc, i ei au spus ceva dar eu nu i-am auzit, am
vzut doar c se apropie de mine i am observat, am avut
senzaia c m uitam n toate prile cutnd parc lume,
cutnd martori, dar nu era nimeni, strbteam o pdure i
mi amintesc c am ntrebat ce pdure este asta, i ei mi-au
spus este pdurea din Chapultepec i apoi m-au condus la o
banc unde ne-am aezat un moment, i unul dintre ei m-a
ntrebat ce m doare (cuvntul a durea, att de potrivit, att
de corect folosit) i eu ar fi trebuit s le spun c m doare tot
corpul, tot sufletul, dar n schimb le-am spus c n mod sigur
este altitudinea, cu care nu reueam s m obinuiesc, cea
care m afecteaz, cea care m face s am viziuni.

Luis Sebastin Rosado, cafeneaua La Rama Dorada,


cartierul Coyoacn, Ciudad de Mxico DF, aprilie 1976.
Monsivis o spusese. Discipoli ai lui Marinetti i Tzara, poe
ziile lor, zgomotoase, aberante, kitsch, s-au luptat pe terenu
rilesimplului aranjament tipografic i nu au depit niciodat
nivelul de amuzament infantil. Monsi vorbete despre stri-
dentiti, dar aceleai epitete se pot aplica real visceralitilor.
Nimeni nu i lua n seam i au optat pentru insultele nedis
criminate. n decembrie 1975, cu puin nainte de Crciun,
amavut nefericirea de a m ntlni cu civa dintre ei, aici, n
La Rama Dorada, proprietarul ei don Nstor Pesquiera nu
mi-ar da voie s mint, a fost foarte dezagreabil. Unul dintre
ei, cel care comanda, era Ulises Lima, cellalt era un tip vn
jos i gras, brunet, pe nume Moctezuma sau Cuauthmoc,
pe al treilea l numeau Piei Divina. Eu eram aezat chiar aici,
ateptndu-1 pe Alberto Moore i pe sora lui i dintr-odat
cei trei energumeni m nconjoar, se aaz fiecare pe cte o
latur i mi spun Luisito, o s vorbim despre poezie sau o sa
188 R oberto B olao

clarificm viitorul poeziei mexicane sau ceva n stilul sta.


Eu nu sunt o persoan violent i bineneles am devenit
nervos. Mi-am zis ce fac tia aici, cum de m-au gsit, ce vor
de la mine. Asta e o ar nenorocit, trebuie s-o recunoatem,
literatura n ara asta e o nenorocire, i asta trebuie s-o recu
noatem, n sfrit, am stat de vorb vreo douzeci de mi
nute (niciodat n-am urt aa de mult ca atunci lipsa de
punctualitate a lui Albertito i a nfumuratei lui surori) i
pn la urm am ajuns chiar s fim de acord asupra ctorva
A

puncte. In fond eram de acord ntr-un procent de nouzed


ia sut n privina fobiilor noastre. Sigur c, n ceea ce pri
vete panorama literar eu am aprat tot timpul ce face Oc
tavio Paz. Sigur c, lor prea c le place numai ce fac ei.
Foarte bine. Vreau s zic ntre ru i bine, mai ru ar fi fost s
se declare discipoli ai poeilor rani sau partizani ai bietei
Rosario Castellanos sau ai lui Jaime Sabines (cu Jaime ajunge,
cred eu). n sfrit, cum spuneam, n unele aspecte prerile
noastre au coincis. Pe urm a venit Alberto i eu mai eram n
via, s-au auzit cteva strigte, cteva expresii indecente, se
vzuse o anumit atitudine care nu se potrivea cu atmosfera
de la La Rama Dorada, don Nstor nu mi-ar da voie s mint,
dar asta a fost tot. i cnd a venit Alberto credeam c m
comportasem onorabil n timpul conversaiei. Dar atunci Ju
lia Moore i ntreab fr ocoliuri cine sunt ei i ce au de
gnd s fac n seara aceea. i cel cruia i spuneau Piei Di
vina fr s stea pe gnduri i zice c nimic, c dac are vreo
idee s-o spun i c ei e dispus la orice. i atunci Julita, fr
s observe privirile pe care i le aruncam frate-su i eu, zice c
am putea merge s dansm la Priapo's, un local peste m
sur de vulgar din cartierul 10 de Mayo sau din Tepito, am
fost acolo o singur dat i aceast singur dat am ncercat
s-o uit ct am putut, i cum nici Alberto nid eu nu suntem
capabili s-i spunem nu Julitei, ne ducem acolo, cu maina
lui Alberto, el, Ulises Lima i eu pe scaunele din fa i Julita,
Piei Divina i Cauahtmoc la sau Moctezuma n spate.
Detectivii slbatici 189

Sincer s fiu, eu m ateptam la ce-i mai ru, tia nu erau


persoane de ncredere, odat mi-au povestit c l-au nghe
suit pe Monsi la Sanboms, la Casa Borda, dar, m rog, Monsi
s-a dus s bea o cafea cu ei, a stat de vorb cu ei, se putea
spune c o parte din vin era a lui, toat lumea tia c real
visceralitii erau la fel ca stridentitii i toat lumea tia ce
prere are Monsi despre stridentiti, aa c n fond nu se
putea plnge de ce i se ntmplase, pe de alt parte nimeni
sau foarte puini tiu ce s-a ntmplat, odat am fost tentat
s-l ntreb, dar din discreie i fiindc nu mi place s redes
chid rni vechi, n-am fcut-o, n sfrit, se ntmplase ceva la
ntlnirea lui cu real visceralitii, asta tia toat lumea, toi
cei care l iubeau i toi cei care l urau pe Monsi n tain, i
calculele i supoziiile erau pe gustul fiecruia, n fine, la asta
m gndeam n timp ce maina lui Alberto se deplasa ca un
bolid sau ca un vierme, n funcie de zonele pe unde circu
lam, spre Priapo's, i pe scaunul din spate Julita Moore tot
vorbea i vorbea i vorbea cu cei doi pungai de real viscera-
liti. V scutesc de descrierea menionatei discoteci. M jur
pe Dumnezeu c mi-am zis c n-o s ieim vii de acolo. O s
spun doar c mobilele i specimenele umane care o mpodo
beau preau scoase n mod arbitrar din El Periquillo Sarniento
de Lizardi, din Los de abajo, de Mariano Azuela, din Jos Trigo,
de Del Paso1, din cele mai proaste romane radiofonice de la
Onda i din cele mai proaste filme pomo din anii cincizeci
(mai multe borfeturi semnau cu Tongolele2, care n paran
tez fie spus n-a fcut film n anii cincizeci dar fr ndoial
merita s fac). Bun, cum v spuneam, am intrat la Priapo's
i ne-am aezat la o mas aproape de ringul de dans i n
timp ce Julita dansa un cha-cha-cha sau un bolero sau un

1Romane mexicane de mare realism, plasate n Mexicul seco


lelor al XIX-lea i al XX-lea, ale cror personaje aparin i frecven
teaz clasele de jos, oamenii sraci i chiar drojdia societii.
2Yolanda Yvonne Montes Farington, Tongolele ( 1932), balerin
de cabaret i actri nord-american, de mare succes in Mexic.
190 R oberto Bo lao

danzn1, nu sunt foarte la curent cu tezaurul muzicii popu


lare, Alberto i eu am nceput s vorbim (pe onoarea mea c
nu-mi amintesc despre ce) i un chelner ne-a adus o sticl de
tequila sau de basamac pe care am acceptat-o fr discuii,
aa de disperai eram. i deodat, n mai puin timp dect ai
zice pete, eram bei i Ulises Lima recita o poezie n fran
cez, habar n-am ce-1 apucase, dar chestia e c o recita, eu nu
tiam c tie francez, englez, poate, mi se pare c vzusem
pe undeva o traducere de-a lui din Richard Brautigan, poet
foarte prost, sau de John Giomo, Dumnezeu tie cine naiba
era, poate un heteronim al lui Lima; dar francez, n fine,
m-a mirat un pic, diciune bun, pronunie acceptabil, i
poezia, cum s v spun, mi se prea cunoscut, mi se prea
cunoscut, dar poate din cauza nceputului de beie, a bole-
rourilor implacabile, nu reueam s-mi dau seama ce este.
M-am gndit la Claudel, dar nici eu nici voi nu ni-1 nchi
puim pe Lima recitnd din Claudel, nu-i aa? M-am gndit
la Baudelaire, la Catulle Mends (din care am tradus cteva
texte pentru o revist universitar), m-am gndit la Nerval.
Mi-e cam ruine s recunosc, dar acestea au fost numele la
care m-am gndit; n favoarea mea trebuie s spun c ime
diat, prin aburii alcoolului, m-am ntrebat ce legtur are
Nerval cu Mends, normal, i cred c pe urm m-am gndit
la Mallarm. Alberto, care se pare c juca acelai joc ca mine,
a zis: Baudelaire. Bineneles c nu era Baudelaire. Acestea
sunt versurile, s vedem dac ghicii:

Mon triste cur bave la poupe,


Mon cur couvert de caporal;
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cur bave la poupe:
Sous les quolibets de la troupe

1 Dans popular cubanez, asemntor cu habanera (sp.).


D etectivii slbatici 191

Qui pousse un rire g n rai


Mon triste cur bave la poupe,
Mon cur couvert de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l'ont dprav!
Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
/A

O flots abracadabrantesques,
Prenez mon cur, qu'il soi lav!
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l'ont dprav!

Quand ils auront tari leurs chiques,


Comment agir, cur vol?
Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques:
J'aurai des sursauts stomachiques,
Moi, si mon cur est raval;
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, cur vol?

Poezia este de Rimbaud1. 0 surpriz. Vreau s zic o rela


tiv surpriz. Surpriza este c o recita n francez. De acord.

1Inima-mi trist vars la pup / Inima-n vemnt de caporal; /


Ei aici se pi dup / Inima-mi vars la pup / n mscrile de
trup / Strnind rsul general, / Inima-mi trist vars la pup /
Inima-n vemnt de caporal // Superfalice, marinreti / Mscrile
lor o depravar! / Se vd la crm nite tresei / Superfalice marin
reti / O valuri abracadabranteti / Inima-mi splai-o de povar! /
Superfalice, marinreti / Mscrile lor o depravar! // Gol cnd le
va fi paharul / Ce va fi, o, inim furat? / Bahic, va fi greu calvarul /
Cnd secat va fi paharul; / M vor arde crampele ca jarul, / Inima-mi
de-o ti secat / Gol cnd le va fi paharul / Ce va fi, o, inim furat?
(Inim furat", n Arthur Rimbaud, Poezii, traducere de Suzana
Delciu, Editura Uranus, Bucureti, 1991, p. 104).
19> R oberto Boln o

M-am cam enervat c n-o identificasem, cunosc opera lui


Rimbaud destul de bine, dar n-am fcut o tragedie din asta,
alt coinciden, poate o s reuim s ieim n via din acea
cloac. i dup ce a recitat Rimbaud a istorisit o poveste
despre Rimbaud i despre un rzboi, nu tiu ce rzboi, rz
boiul este un subiect care nu m intereseaz, dar era ceva, o
legtur ntre Rimbaud, poezie i rzboi, o istorioar sor
did, cu siguran, cu toate c la ora aceea urechile i apoi
ochii mei nregistrau alte istorioare sordide (jur c o s-o
omor pe Julia Moore dac m mai duce la o bomb ca
Priapo's), scene dezarticulate n care tineri dezmai sum
bri dansau cu tinere servitoare disperate sau cu tinere curve
disperate ntr-un vrtej de contraste care, mrturisesc, mi-a
accentuat beia dac mai era posibil. Pe urm a avut loc o
ncierare pe undeva. N-am vzut nimic, am auzit doar
nite ipete. Doi mardeiai s-au ivit din umbr trnd un tip
cu faa nsngerat. mi aduc aminte c i-am spus lui Al
berto c ar fi mai bine s plecm, c treaba poate s se im
put, dar Alberto asculta povestea lui Ulises Lima i nu
mi-a dat atenie. mi amintesc c m-am uitat la Julita cum
danseaz pe ring cu unul dintre prietenii lui Ulises, apoi mi
amintesc de mine nsumi dansnd un bolero cu Piei Divina,
ca ntr-un vis, dar bine, poate c era prima dat c m sim
eam bine n noaptea aceea, sigur c m simeam bine pen
tru prima dat n noaptea aceea, imediat, ca atunci cnd te
trezeti, mi amintesc c i-am optit la ureche perechii mele
(de dans) c atitudinea noastr o s-i nfierbnte pe ceilali
dansatori i spectatori. Ceea ce a urmat este confuz. Cineva
m-a insultat. Eu eram, nu tiu, n faza de a m bga sub
mas i a dormi sau de a-mi pune capul pe pieptul lui Piei
Divina i de asemenea de a dormi. Dar cineva m-a insultat
i Piei Divina a fcut gestul de a-mi da drumul i de a se
nfrunta cu cel care m insultase (nu tiu ce mi-a spus, po-
ponar, curist, mi-e greu s m obinuiesc, dei ar trebui,
tiu), dar eram aa de beat, muchii mei erau aa de moi c
Detectivii slbatici 193

nu a putut s m lase singur dac m-ar fi lsat a fi c


zut i s-a limitat s-l njure din mijlocul ringului de dans.
Eu am nchis ochii ncercnd s evit acea situaie, umrul
lui Piei Divina mirosea a transpiraie, un miros acru foarte
dudat, nu un miros a rnced, nici mcar un miros urt, ci
un miros acru, de parc ar fi ieit nevtmat din explozia
unei fabrici de produse chimice, i pe urm l-am auzit vor
bind, nu cu una, ci cu mai multe persoane, cel puin mai
mult de dou, i dup glasuri se certau. Atunci am deschis
ochii, Dumnezeule, i nu i-am vzut pe cei ce ne nconjurau
d pe mine nsumi, cu braul pe umrul lui Piei Divina, cu
braul stng inndu-1 de mijloc, cu obrazul pe umrul lui,
i am vzut sau am ghicit priviri perverse, priviri de asasini
nnscui, i atunci trecnd ngrozit peste beia mea am vrut
s dispar, s se crape pmntul sub picioarele mele, am im
plorat s m loveasc un trsnet, am dorit, ntr-un cuvnt,
s nu m fi nscut niciodat. Ce ruine cumplit. Eram rou
de ruine, mi venea s vomit, i ddusem drumul lui Piei
Divina i echilibrul meu era precar, mi-am dat seama c
sunt inta unei glume crunte i a unei batjocuri, n acelai
timp. Singura mea consolare era c glumeul era i el inta
batjocurii, ceea ce era mai mult sau mai puin ca i cum,
dup ce ai fost nvins printr-un iretlic pe cmpul de lupt
(de ce btlii, de ce rzboaie vorbea Ulises Lima?), i-a fi
implorat pe ngerii Judecii de Apoi sau ai Apocalipsului
s trimit, s svreasc minunea, un val uria care s ne
mture pe amndoi, pe toi, i s pun capt nedreptii.
Dar atunci, prin apele lacului ngheat al ochilor mei (meta
fora nu e bun, temperatura nuntru la Priapo's era foarte
ridicat, dar nu gsesc alta mai bun ca s spun c eram
pe punctul de a izbucni n plns i c n acest pe punctul"
m cisem, m rzgndisem, dar pe pupile mi rmsese
un strat lichid care distorsiona imaginile), am vzut
ivindu-se imaginea mirific a Juliei Moore n braele acelui
Cuauhtmoc sau Moctezuma sau Netzahualcyotl, i acesta
194 R oberto Bola o

mpreun cu Piel Divina s-au nfruntat cu cei ce fceau


scandal, n timp ce Julia m lua de mijloc i m ntreba
dac mi-au fcut ceva derbedeii ia i m scotea de pe rin
gul de dans i din nspimnttoarea cloac. Afar am
mers, condus de Julia, pn la main i la jumtatea dru
mului am nceput s plng i cnd Julia m-a instalat pe
scaunele din spate i-am spus, nu, am rugat-o s plecm
singuri, s plecm Alberto, ea i cu mine i s-i lsm pe
ceilali acolo, n compania ticloilor de aceeai teap cu
ei, pe toi sfinii, Julita, i-am zis, i ea a spus fir-ar s fie,
Luisito, mi fui noaptea, nu fi pislog, i atunci mi amin
tesc c am spus sau am strigat sau am urlat: ce mi-au fcut
mie e mai groaznic dect ce i-au fcut lui Monsi, i Julita
m-a ntrebat ce m-sa i-au fcut lui Monsi (i m-a ntrebat
la care Monsi m refer, a zis Montse sau Monchi, nu-mi
amintesc) i eu i-am spus: Monsivis, Julita, Monsivis,
criticul, i ea a zis ah, n-a prut deloc uimit, ce trie are
femeia asta, Dumnezeule mare, m-am gndit, i atunci
cred c am vomitat i am nceput s plng sau am nceput
s plng i am vomitat, n maina lui Alberto! i Julita a
izbucnit n rs i atunci au ieit ceilali de la Priapo's, le-am
vzut umbrele decupate de lumina unui felinar, i m-am
gndit ce-am fcut, ce-am fcut, mi-era att de ruine c
am simit c m prbuesc pe scaun i m-am fcut covrig
i m-am prefcut c dorm. Dar i-am auzit vorbind. Julita a
spus ceva i real visceralitii au rspuns, tonul lor avea o
not jovial, nimic agresiv. Pe urm Alberto a urcat n ma
in i a zis da' ce porcrie e asta, ce putoare, i atunci eu
am deschis ochii i cutndu-i privirea n oglinda retrovi
zoare i-am spus iart-m, Alberto, n-am vrut, m simt
foarte ru, i apoi a urcat Julia pe scaunul de lng ofer i
a spus pentru Dumnezeu, Alberto, deschide ferestrele, ce
duhoare e aici, i eu i-am zis iart-m, Julita, nu exagera, i
Julita a spus: Luisito, parc eti mort de o sptmn, i eu
am rs grozav, ncepeam s m simt mai bine, la captul
Detectivii slbatici 195

strzii, sub firma luminoas de la Priapo's se micau um


bre ovitoare, dar nu n direcia mainii noastre, i atunci
Julia Moore a deschis fereastra i i-a srutat pe Piei Divina
i pe Moctezuma sau Cuauhtmoc, dar nu pe Ulises Lima,
care se oprise mai departe de main privind cerul, i apoi
Piei Divina i-a bgat capul pe fereastr i m-a ntrebat
cum te simi, Luis, i cred c nici nu i-am rspuns, am f
cut un gest vrnd s spun bine, m simt bine, i pe urm
Alberto a pornit Dodge-ul i am lsat n urm Tepito cu
toate ferestrele deschise de tot, ndreptndu-ne spre carti
erele noastre.

Alberto Moore, strada Pitgoras, cartierul Narvarte,


Ciudad de Mxico DF, aprilie 1976. Ce spune Luisito e
adevrat pn la un punct. Sora mea e nebun de legat, de
acord, dar este ncnttoare, e mai mare dect mine doar
cu un an, are douzeci i doi, i pe deasupra este o femeie
foarte inteligent. Termin n curnd Facultatea de Medi
cin, i vrea s se specializeze n pediatrie. Nu e o ingenu.
Asta s fie clar de la nceput.
Doi: n-am condus ca un bolid pe strzile din DF,
Dodge-ul bleu pe care l aveam n ziua aceea e al mamei i
n asemenea situaii obinuiesc s conduc prudent. Ches
tia cu vrsatul este de neiertat.
Trei: Priapo's este n Tepito, ceea ce echivaleaz cu a
spune zon de rzboi, zona Charly, sau teritoriul de cea
lalt parte a Cortinei de Fier. La sfrit a avut loc o tenta
tiv de btaie, pe ringul de dans, dar eu nu mi-am dat
seama de nimic fiindc stteam la o mas de vorb cu Uli
ses Lima. n cartierul 10 de Mayo, din cte tiu, nu exist
nici o discotec, sor-mea nu mi-ar da voie s mint.
Patru i ultimul: eu n-am spus Baudelaire, Luis a spus
Baudelaire i Catulle Mends i cred c a zis chiar i Victor
196 R oberto Bo lao

Hugo, eu am tcut din gur, mi se prea c este Rimbaud,


dar am tcut din gur. Ca s fie foarte clar.
Viscerealitii, pe de alt parte, nu s-au purtat aa de
urt cum ne temeam. Eu nu-i cunoteam dect din auzite.
DF-ul este un sat cu paisprezece milioane de persoane, se
tie. i impresia pe care mi-au fcut-o a fost relativ bun.
Numitul Piei Divina a vrut, srman naiv, s-o seduc pe
sor-mea. Moctezuma Rodrguez (nu Cuauhtmoc) a vrut
acelai lucru. La un anumit moment n cursul nopii p
reau s cread c au reuit cu adevrat. Era trist, dei scena
nu era lipsit de o anumit duioie.
Referitor ia Ulises Lima, d impresia c este tot timpul
drogat i franceza lui este acceptabil. In plus, a istorisit o
poveste destul de original privind poezia lui Rimbaud.
Dup prerea lui, poezia Inim furat" este un text
autobiografic care povestete cltoria lui Rimbaud de la
Charleville la Paris ca s se alture Comunei. In timpul
menionatei cltorii, fcut pe jos! Rimbaud s-a ntlnit
pe drum cu un grup de soldai bei care dup ce i-au b
tut joc de el l-au violat. Ca s fim sinceri, povestea e cam
sordid.
Dar mai era ceva; din spusele lui Lima, unii dintre sol
dai sau cel puin eful lor, caporal al inimii lui, mon cur
couvert de caporal, erau veterani ai invaziei franceze n
Mexic. Firete c nici eu nici Luisito nu l-am ntrebat pe ce
se baza cnd fcea aceast afirmaie. Dar pe mine m-a
interesat povestea (pe Luisito nu, pe el l interesa mai de
grab ce se petrecea sau nu se petrecea n jurul nostru) i
am vrut s tiu mai multe. Atunci Lima mi-a povestit c n
1865 coloana colonelului Libbrecht, care trebuia s ocupe
Santa Teresa, n Sonora, n-a mai trimis comunicate, i un
oarecare colonel Eydoux, comandant al fortreei care slu
jea ca depozit pentru aprovizionarea trupelor ce operau
n aceast zon din nord-vestul Mexicului, a trimis un de
taament de treizeci de clrei spre Santa Teresa.
Detectivii slbatici 197

Detaamentul era comandat de cpitanul Laurent i de


locotenenii Rouffanche i Gonzlez, acesta din urm mo
narhic mexican. Respectivul detaament, potrivit spuselor
lui Lima, a ajuns la o localitate din apropiere de Santa Te
resa, numit Villaviciosa, n a doua zi de mar, i n-a dat
niciodat de coloana lui Libbrecht. Toi oamenii, cu excep
ia locotenentului Rouffanche i a trei soldai care au murit
imediat, au fost fcui prizonieri n timp ce mncau la sin
gura crcium din sat, printre ei i viitorul caporal, pe
atunci un recrut de douzeci i doi de ani. Prizonierii, cu
minile legate i cu cluuri strnse cu funii de cnep, au
fost dui n faa celui ce ndeplinea funcia de ef militar n
Villaviciosa i a unui grup de notabiliti din sat. eful era
un metis cruia i se spunea sau Inocencio sau el Loco. No
tabilitile erau rani btrni, majoritatea desculi, care
s-au uitat la francezi i apoi s-au retras ntr-un col ntr-un
conciliabul. Dup o jumtate de or i o scurt tocmeal
ntre dou grupuri n clar dezacord, francezii au fost dui
ntr-o ograd acoperit unde li s-au luat hainele i ncl
mintea i dup puin timp un grup de nvingtori i-au vio
lat i i-au torturat tot restul zilei.
La dousprezece noaptea i-au tiat capul cpitanului
Laurent. Locotenentul Gonzlez, doi sergeni i apte sol
dai au fost condui pe strada principal i la lumina tore
lor au fost ucii cu lancea de nite umbre ce clreau pe
propriii lor cai.
A

In zori, viitorul caporal i ali doi soldai au reuit s-i


rup funiile i s fug peste cmp. Nimeni nu i-a urmrit,
dar numai le caporal a izbutit s supravieuiasc i s po
vesteasc ntmplarea. Dup ce a rtcit dou sptmni
n deert a ajuns la El Tajo. A fost decorat i a mai rmas n
Mexic pn n 1867, an n care s-a ntors n Frana cu ar
mata lui Bazaine (sau a cui i-o fi comandat pe francezi pe
atunci), care se retrgea din Mexic abandonndu-1 n voia
sorii pe mprat.
R oberto Bola o

Carlos Monsivis, n timp ce se plimb pe strada Ma


dero, aproape de Sanbom s, Ciudad de Mxico DF, mai
1976. Nici capcan nici incident violent nici nimic nimic.
Doi tineri care nu mpliniser douzeci i trei de ani, amn
doi cu prul foarte lung, mai lung dect al oricrui alt poet
(i pot certifica lungimea pletelor tuturor), ncp-
nndu-se s nu recunoasc nici un merit al lui Paz, cu o
ndrtnide infantil, nu-mi place pentru c nu-mi place,
n stare s nege evidena, ntr-un moment de debilitate
(mintal, presupun), mi-au amintit de Jos Agustn, de
Gustavo Sainz, dar lipsii de talentul excepionalilor notri
romanderi menionai aici, n realitate lipsii de orice, i de
bani ca s achite cafelele pe care le-am but (a trebuit s le
pltesc eu), i de argumente solide, i de originalitate n
teoriile lor. Dou persoane pierdute, dou persoane rt-
a

dte. In ceea ce m privete, cred c am fost excesiv de ge


neros (n afar de cafele). La un moment dat i-am sugerat
chiar lui Ulises (cellalt nu tiu cum se numete, cred c
este argentinian sau chilian) s fac o recenzie a crii lui
Paz despre care vorbeam. Dac e bun, i-am zis, dar am
subliniat cuvntul bun, i-o public. i el a spus c da, c o
s-o fac, i c o s mi-o aduc acas. Atunci eu i-am spus c
nu, s nu mi-o aduc acas, c mama s-ar putea speria
dac l vede. A fost singura glum pe care am fcut-o cu ei.
Dar ei au luat-o n serios (nici un zmbet) i au spus c
mi-o vor trimite prin pot. O mai atept nc.
2

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela,


n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico
DF, ianuarie 1976. Eu le-am spus, ah, Cesrea Tinajero,
unde ati auzit voi vorbindu-se de ea, biei? Atunci unul
dintre ei mi-a explicat c scriu o lucrare despre stridentiti
i c sttuser de vorb cu Germn, Arqueles i Maples
Arce i c citiser toate revistele i crile din epoca aceea,
i printre attea nume, nume de oameni dintr-o bucat i
nume gunoase ce nu mai nseamn nimic i nu sunt nici
mcar o amintire proast, au dat de cel al Cesreei. i?
le-am zis. Ei s-au uitat la mine i au surs, amndoi n ace
lai timp, ai dracului biei, de parc ar fi fost conectai
ntre ei, nu tiu dac m nelegi, ne-a mirat, au zis, prea
unica femeie, referinele erau numeroase, se spunea c era
o poet bun. O poetes bun? am zis eu, unde ai citit
ceva de ea? Nu am citit nimic de ea, au spus, niciunde, i
asta ne-a atras. In ce fel v-a atras, biei, ia s vedem, expli
cai-mi. Toat lumea vorbea foarte bine de ea sau foarte
ru de ea, i cu toate acestea nimeni nu a publicat-o. Am
citit revista Motor Humano, cea pe care o scotea Gonzlez
Pedreo, Ghidul avangardei de Maples Arce, revista lui Sal
vador Salazar, a zis chilianul i n afar Ghidul lui Maples
Arce nu apare niciunde. Totui Juan Grady, Ernesto Rubio
i Adalberto Escobar vorbesc despre ea n termeni foarte
elogioi n interviurile pe care le-au dat. La nceput am
200 R oberto Bola o

crezut c este o stridentist, o tovar de drum, a spus


mexicanul, dar Maples Arce ne-a spus c niciodat n-a f
cut parte din aceast micare. Cu toate c pe Maples s-ar
putea s-l nele memoria, a observat chilianul. Ceea ce evi
dent nu credem, a zis mexicanul. Nu mi-o aminteam ca
stridentist, dar ca poet, da, a zis chilianul. Ai dracului
biei. Al dracului tineret. Conectai ntre ei. Mi-a trecut un
fior prin corp. Dei n marea lui bibliotec nu are nici un
poem al mai sus-numitei care ar putea face dovada afirma
iei sale, a spus mexicanul. Pe scurt, domnule Salvatierra,
Amadeo, am ntrebat n dreapta i-n stnga, am stat de
vorb cu List Arzubide, cu Arqueles Vela, cu Hernndez
Mir i rezultatul este mai mult sau mai puin acelai, toi
i aduc aminte de ea, a zis chilianul, mai mult sau mai pu
in bine, dar nimeni nu are texte ale ei pe care s le inclu
dem n lucrarea noastr. i lucrarea asta, biei, n ce const,
exact? Pe urm am ridicat mna i nainte de a-mi rspunde
le-am mai servit nite mezcal Los Suicidas, i apoi m-am
aezat pe marginea fotoliului i mi-am simit fesele, jur, de
parc m-a fi aezat pe tiul unei lame de ras.

Perla Avils, strada Leonardo da Vinci, cartierul Mix-


coac, Ciudad de Mxico DF, mai 1976. Eu atunci aveam
puini prieteni, dar dup ce l-am cunoscut pe el n-am mai
avut nici unul. Vorbesc de anul 1970, cnd amndoi nv
am la liceul Porvenir. Puin timp, de fapt, ceea ce demon
streaz relativitatea memoriei noastre care amplific sau
reduce dup bunul plac un limbaj pe care credem c l cu
noatem i pe care n realitate nu l cunoatem. Asta i spu
neam eu, dar el de-abia m asculta. Odat l-am condus
acas la el, cnd mai locuia nc aproape de coal i am
cunoscut-o pe sora lui. Nu mai era nimeni acas, doar sora
lui i am stat de vorb mult timp. Dup puin timp s-au
mutat i s-au dus s locuiasc n cartierul Npoles i el i-a
Detectivii slbatici 9J)\

abandonat studiile definitiv. Eu i spuneam: nu vrei s


mergi la universitate? i refuzi tu nsui privilegiul unei
educaii superioare? i el rdea i mi spunea c la univer
sitate o s nvee n mod sigur acelai lucru ca la liceu: ni
mic. Dar ce-o s faci? i spuneam eu, cu ce o s te ocupi? i
el mi rspundea c habar n-are i c nu-i pas. Intr-o
dup-amiaz cnd m-am dus la el acas l-am ntrebat dac
se drogheaz. Nu, nu consum droguri, mi-a spus. Deloc,
deloc? am zis eu. i el: am fumat marijuana, dar demult. i
nimic altceva? Nu, nimic altceva, zicea i pe urm ncepea
s rd, rdea de mine, dei pe mine nu m deranja asta,
dimpotriv, mi plcea s-l vd rznd. Pe vremea aceea
am cunoscut un regizor de film i de teatru celebru. Un
compatriot de-al lui. Uneori mi vorbea de el, mi povestea
cum l-a abordat, la intrarea n teatrul unde se juca o pies
a lui despre Heraclit sau alt presocratic, o adaptare liber
bazat pe textele acestui filozof, o adaptare care a strnit o
oarece vlv n ambiana panic a Mexicului de atunci,
dar nu pentru ce se spunea n pies ci pentru c aproape
toi actorii la un moment dat ieeau goi pe scen. Eu mai
eram nc elev la liceul Porvenir, n duhorile rspndite
de Opus Dei, i tot timpul nu fceam dect s nv i s
citesc (cred c niciodat n-am citit aa de mult) i singura
mea distracie, dar i cea mai mare plcere a mea erau vi
zitele pe care i le fceam regulat acas, nu foarte des, pen
tru c nu voiam s devin plictisitoare sau nedorit, dar cu
oarece constan, apream dup-masa sau cnd se nsera,
i petreceam dou sau trei ore stnd la taclale, n general
despre literatur, dei el mi povestea i aventurile lui cu
regizorul de film i de teatru, se vedea c l admira mult,
nu tiu dac i plcea teatrul, filmele l ncntau, de fapt,
acum cnd stau s m gndesc, pe atunci el nu citea mult,
eu eram cea care vorbea despre cri, eu citeam ntr-ade-
vr mult literatur, filozofie, eseuri politice, dar el nu, el
se ducea la filme i se ducea n fiecare zi sau la fiecare trei
:>()> R oberto Bolao

zile, oricum, foarte des, acas la regizor, i, odat cnd


i-am spus c ar trebui s citeasc mai mult el mi-a zis, ce
nfumurat, c citise tot ce l interesa cu adevrat, uneori
avea ieiri de genul sta, vreau s spun c uneori prea un
copil prost-crescut, dar eu i iertam orice, tot ce fcea el mi
A

se prea bine. Intr-o zi mi-a spus c se certase cu regizorul.


Eu l-am ntrebat de ce i el n-a vrut s-mi spun. Adic, a
zis c din cauza unei divergene de criterii literare i cam
att. Ce-am neles clar este c regizorul spusese c Neruda
e un ccat i c Nicanor Parra este marele poet al limbii
spaniole. Aa ceva. Bineneles c mi s-a prut de necrezut
c dou persoane se pot certa pentru un motiv aa de ba-
A

nai. In ara mea, mi-a spus el, oamenii se ceart pentru


chestii asemntoare. Bine, am spus eu, n Mexic sunt ca
pabili s se omoare pentru nite fleacuri, dar nu oamenii
culi, firete. Vai, ce idei aveam eu atunci despre cultur.
La scurt timp dup aceea, narmat cu o crticic de Em-
pedocles m-am dus acas la regizor. Mi-a deschis soia lui
i dup un moment a venit n salon i regizorul n per
soan i am nceput s stm de vorb. Primul lucru pe care
a vrut s-l tie a fost de unde am adresa lui. I-am spus c
mi-o dduse prietenul meu. Aha, a spus regizorul i ime
diat a vrut s tie cum o duce, ce face, de ce nu trece pe la
el. l-am spus prima chestie care mi-a trecut prin cap, pe
A

urm am vorbit despre alte lucruri. ncepnd de atunci am


avut dou persoane pe care le vizitam, regizorul i el, i
dintr-odat mi-am dat seama c n mod imperceptibil ori
zontul meu se lrgea i se mbogea. Au fost zile foarte
/A,

fericite. Intr-o sear, ns, regizorul, dup ce m-a ntrebat


din nou despre prietenul meu, mi-a povestit cum s-au cer
tat. Cele spuse de regizor nu erau foarte diferite de poves
tea prietenului meu, cearta fusese pentru Neruda i Parra,
pentru valabilitatea ambelor poetici, dar n ce povestea re
gizorul (i eu tiam c mi spune adevrul) aprea un ele
ment nou: cnd s-a certat cu prietenul meu, acesta, vznd
Detectivii slbatici HB

c nu mai are argumente pentru a-1 apra cu orice chip pe


Neruda, a nceput s plng. Chiar acolo, n salonul regi
zorului compatriot cu el, fr cea mai mic jen, ca un co
pil de zece ani, dei n acele zile mplinise aptesprezece.
Dup prerea regizorului, lacrimile i-au desprit, l ineau
departe de casa lui pe prietenul meu, cu siguran ruinat
(dup prerea regizorului) de reacia sa ntr-o discuie
care de altfel avea toate caracteristicile i circumstanele
atenuante ale banalitii i ale circumstanialului. Spune-i
s vin pe-aici, mi-a zis regizorul n seara aceea cnd am
plecat de la el. Urmtoarele dou zile am meditat la ce mi
spusese regizorul i la caracterul prietenului meu i la mo
tivele pe care le-a avut ca s nu-mi povesteasc toat n
tmplarea. Cnd m-am dus s-l vd l-am gsit n pat. Avea
febr i citea o carte despre templieri, misterul catedrale
lor gotice, aa ceva, adevrul e c nu tiu cum putea citi
asemenea porcrii, dei ca s fiu sincer nu era prima dat
c l surprindeam cu astfel de cri, uneori erau romane
poliiste, alteori cri pseudotiinifice, n sfrit, singurul
lucru bun cu aceste lecturi este c niciodat nu mi-a pro
pus s le citesc i eu, spre deosebire de mine, care de cte
ori citeam o carte bun i-o ddeam imediat i ateptam
uneori sptmni ntregi pn o citea ca s-o putem co
menta. L-am gsit n pat i l-am gsit citind cartea despre
templieri i de cum am intrat n camer am nceput s tre
mur. Un timp am vorbit despre lucruri pe care le-am uitat.
Sau poate un timp am rmas tcui, eu aezat la picioa
rele patului, el ntins cu cartea lui, privindu-ne pe furi,
ascultnd zgomotul liftului, ca i cum ne-am fi aflat amn
doi ntr-o camer pe ntuneric sau pierdui pe un cmp,
noaptea, ascultnd nechezatul cailor, eu a fi stat aa toat
ziua, toat viaa mea. Dar i-am vorbit, i-am povestit ultima
mea vizit acas la regizor, i-am transmis mesajul, s treac
s-l vad, c l ateapt, i el a spus pi, s atepte mult i
bine pentru c n-o s m duc. Pe urm s-a fcut c reia
204 R oberto Bolao

lectura crii despre templieri. Am argumentat c meritele


poeziei lui Neruda nu anuleaz meritele poeziei lui Parra.
Rspunsul lui m-a lsat stupefiat, a zis: m doare-n cur
de poezia lui Neruda i de poezia lui Parra. Am reuit s-l
ntreb de ce atunci toat discuia, cearta, i nu mi-a rs
puns. Atunci am fcut o greeal, m-am apropiat ceva mai
mult, m-am aezat lng el, pe pat i am scos o carte din
buzunar, cartea unui poet, i i-am citit un fragment. A as
cultat n linite. Textul vorbea despre Narcis i despre nite
codri fr sfrit unde slluiau hermafrodii. Cnd am
terminat n-a fcut nici un comentariu. Cum i se pare?
l-am ntrebat. Nu tiu, a spus, ie cum i se pare? Atunci
i-am spus c eu cred c poeii sunt nite hermafrodii i c
numai ei ntre ei se pot nelege. Am spus: poeii sunt. Vo-
isem s spun: poeii suntem. Dar s-a uitat la mine de parc
mi-ar fi czut carnea de pe fa i a fi fost o hrc, m-a
privit surznd i a zis: nu fi ridicol, Perla. Doar att. Eu
am plit, am srit n sus, am reuit doar s m ndeprtez
un pic de el, am ncercat s m ridic dar n-am putut, i tot
timpul acesta el a stat nemicat, privindu-m i sur-
zndu-mi, de parc de pe faa mea s-ar fi desprins pielea,
muchii, grsimea, sngele i n-ar mai fi rmas dect oa
sele galbene sau albe. La nceput am fost incapabil s des
chid gura. Pe urm am spus sau am murmurat c se fcuse
trziu i c trebuie s plec. M-am sculat n picioare, i-am
spus la revedere i am plecat. El nici nu i-a ridicat privi
rea de pe carte. Cnd am trecut prin salonul gol, culoarul
gol din casa lui tcut mi-am spus c n-o s-l mai vd nici
odat. Dup puin timp am intrat la universitate i viaa
mea a fcut o cotitur de nouzeci de grade. Dup civa
ani, din pur ntmplare, am ntlnit-o pe sora lui care m
prea propagand trokist la Facultatea de Litere i Filo
zofie. Am cumprat o brour i ne-am dus s bem o cafea.
Pe atunci nu m mai vedeam cu regizorul, eram pe punc
tul de a-mi termina studiile i scriam poezii pe care nu le
Detectivii slbatici 05

citea nimeni. n mod inevitabil, am ntrebat de el. Atunci,


sora lui mi-a fcut un rezumat detaliat al ultimelor lui
aventuri. Cltorise prin toat America Latin, se ntorsese
n ara lui, suferise rigorile unei lovituri de stat. N-am reu
it s spun dect: ce ghinion. Da, a zis sor-sa, avea de gnd
s rmn acolo i la cteva sptmni dup ce sosise mili
tarilor le-a venit s dea lovitura, mare neans. Un timp
n-am tiut ce s ne mai spunem. Mi l-am nchipuit ntr-un
spaiu alb, un spaiu virginal care se murdrea puin cte
puin, mnjindu-1, fr voia lui, i chiar i chipul de care
mi aminteam eu s-a desfigurat, de parc pe msur ce vor
beam cu sor-sa trsturile lui se contopeau cu ceea ce mi
povestea ea, nite probe de curaj ridicole, nite probe de
iniiere n viaa adult nfiortoare, inutile, foarte diferite
de aceea ce credeam eu odat c va ajunge s fie, i pn i
glasul surorii lui care vorbea de revoluia latinoamerican
i de nfrngerile i victoriile i morile ce o vor marca a
nceput s se desfigureze i atunci n-am putut sta pe scaun
nid o secund n plus i i-am spus c trebuie s plec i c o
s ne vedem altdat. mi amintesc c dup dou sau trei
nopi l-am visat. Era slab, numai piele i oase, sttea sub un
copac, cu prul lung i cu haine proaste i pantofi proti n
pidoare, incapabil s se ridice i s umble.

Piei Divina, ntr-o camer de pe terasa de pe strada


Tepeji, Ciudad de Mxico DF, mai 1976. Arturo Belano nu
m-a iubit niciodat. Ulises Lima da. i dai seama de asta.
Mana Font m-a iubit. Anglica Font nu m-a iubit niciodat.
Dar nu conteaz. Fraii Rodrguez m-au iubit. Pancho,
Moctezuma i putiul Norberto. Uneori m criticau, uneori
Pancho zicea c nu m nelege (mai ales cnd m culcam
cu brbai), dar eu tiam c m iubesc oricum. Arturo
Belano, nu. El nu m-a iubit niciodat. Odat m-am gndit
c este din cauza lui Ernesto San Epifanio, Arturo i el au
><M) R oberto Bolao

fost prieteni cnd nici unul nu mplinise douzeci de ani,


nainte ca Arturo s plece n Chile s se fac revoluionar,
cum se zice, i eu fusesem amantul lui Ernesto, aa se spu
nea, i l prsisem. Dar de fapt eu m-am culcat cu Ernesto
doar de dou ori i ce vin am eu dac oamenii sufer
dup aceea. i cu Maria Font m-am culcat i Arturo s-a
uitat la mine urt. i m-a fi culcat i cu Luis Rosado n
noaptea de la Priapo's i atunci Arturo Belano m-ar fi dat
afar din grup.
Sincer s fiu, nu tiu ce fceam eu prost. Cnd i-au po
vestit lui Belano ce s-a ntmplat la Priapo's, a spus c noi
nu suntem nici mardeiai nici peti, dar eu n-am fcut de-
A

ct s dau fru liber senzualitii mele. In aprarea mea


n-am putut bolborosi (pe ton de glum, i pe deasupra,
fr s m uit n ochii lui) dect c sunt un monstru al na
turii. Dar Belano n-a priceput gluma. Dup prerea lui, tot
ce fceam fceam prost. i-apoi, nu l-am invitat eu la dans
pe Luisito Sebastin Rosado. A fost el, c era destul de beat
i aa i-a venit. mi place Luis Rosado, ar fi trebuit s-i
spun, dar cine ndrznea s-i spun ceva lui Andr Breton
al Lumii a Treia.
Arturo Belano avea pic pe mine. i e curios fiindc de
fa cu el m strduiam s fac lucrurile bine. Dar nu-mi ie
ea nimic cum trebuie. Eu nu aveam bani, nici slujb, nici
familie. Triam din expediente. Odat am furat o sculptur
de la Casa del Lago. Directorul, mpuitul de Hugo Gutir
rez Vega, a spus c fusese un real visceralist. Belano a zis c
e imposibil. Probabil c s-a fcut rou de ruine. Dar m-a
aprat, a spus c este imposibil, fr s tie c fusesem eu.
(Ce s-ar fi ntmplat dac ar fi tiut?) Dup cteva zile Uli-
ses i-a spus. Cel care a furat sculptura a fost Piei Divina.
Asta i-a spus Ulises, dar fr s-i dea importan, ca atunci
cnd spui un banc. Aa era Ulises, nu ddea importan
lucrurilor de genul sta, i se preau mai curnd amuzante.
Dar Belano s-a nfuriat teribil, a zis cum este posibil, cnd
Detectivii slbatici 207

cei de la Casa del Lago ne-au contractat pentru mai multe


recitaluri, c acum se simte rspunztor el pentru furt. De
parc era mama tuturor real visceralitilor. Oricum, n-a f
cut nimic. S-a uitat urt la mine, doar att.
Uneori aveam chef s-i trag un toc de btaie. Din fericire,
sunt o persoan panic. In plus, se spunea c Belano era
dur, dar eu tiu c nu era dur, era entuziast i, n felul lui,
curajos, dar nu dur. Pancho e dur. Amicul meu Moctezuma
e dur. Eu sunt dur. Belano doar prea, dar eu tiam c nu
este. Atunci de ce nu i-am tras o chelfneal ntr-o noapte?
Probabil c din respect. Cu toate c era mai tnr dect mine
i ntotdeauna se uita la mine urt i se purta cu mine de
parc eram un ccat, n fond cred c l respectam i l ascul
tam i mereu ateptam o vorb bun din partea Iui i nicio
dat n-am ridicat mna contra marelui ticlos mpuit.

Laura Juregui, Tlalpan, Ciudad de Mxico DF, mai


1976. Ai vzut vreodat un documentar despre psrile
acelea care construiesc grdini, turnuri, zone fr arbuti
unde interpreteaz dansul lor de mperechere? tiai c se
mperecheaz numai cele care construiesc cea mai frumoas
grdin, cel mai frumos turn, cel mai bun ring de dans?
N-ai vzut niciodat psrile acelea caraghioase care dan
seaz pn i dau duhul ca s-o cucereasc pe femel?
Aa era Arturo Belano, un pun ngmfat i prost. i
realismul visceral, epuizantul lui dans al iubirii pentru
mine. Dar problema este c eu nu-1 mai iubeam. Poi cu
ceri o fat cu o poezie, dar nu o poi pstra cu o poezie.
Nici mcar cu o micare poetic.
De ce am continuat s frecventez un timp lumea pe
care o frecventa el? Pi, fiindc erau de asemenea prietenii
mei, nc mai erau prietenii mei, dei n scurt timp m-au
obosit i ei. Dai-mi voie s v spun ceva. Universitatea era
real, Facultatea de Biologie era reala, profesorii mei erau
208 R oberto Bolao

reali, colegii mei erau reali, vreau s spun tangibili, cu


obiective mai mult sau mai puin clare, cu planuri mai
mult sau mai puin clare. Ei nu. Marele poet Al Chuma-
cero (care presupun c nu are nici o vin c se numete
aa1) era real, m nelegei? lsa urme reale. Ei, n schimb,
nu lsau urme reale. Biei cobai hipnotizai de Ulises i
condui la abator de Arturo. O s ncerc s m exprim
scurt i concis: cea mai mare problem a lor era c aproape
toi aveau peste douzeci de ani i se purtau de parc n-ar
fi mplinit cincisprezece. V dai seama?

Luis Sebastin Rosado, petrecere acas la familia


Moore, peste douzeci de invitai, grdin cu lumini la
nivelul gazonului, cartierul Las Lomas, Ciudad de M
xico DF, iulie 1976. mpotriva tuturor posibilitilor pe
care le ofer logica sau jocurile de noroc, l-am revzut pe
Piei Divina. Nu tiu cum a fcut rost de numrul meu de
telefon. Din spusele lui, a telefonat nti la redacia revistei
Lnea de Salida i acolo i-au dat numrul meu de acas. m
potriva tuturor avertizrilor pe care le primeam din partea
bunului meu sim (dar, ce mama m-sii, aa suntem noi,
poeii, nu?), am stabilit o ntlnire chiar pentru seara aceea,
la o cafenea de pe Insurgentes Sur unde m duceam din
cnd n cnd. Mi-a trecut prin cap evident posibilitatea c
nu o s vin singur la ntlnire, dar cnd am ajuns (cu o
jumtate de or ntrziere), decis s plec imediat dac l
vd cu cineva, imaginea lui Piei Divina singur, scriind
aproape culcat pe mas, a reuit deodat s-mi umple de
cldur pieptul pn atunci amorit, ngheat.
Am comandat o cafea, l-am spus s cear ceva. M-a pri
vit n ochi i a surs ruinat. A spus c n-are bani. Nu con
teaz, i-am zis, comand ce vrei, eti invitatul meu. Atunci
1 Chumacera (sp.), furchet (de barc).
Detectivii slbatici 209

a spus c i e foame i c vrea nite enchiladas. Aici n-au


enchiladas, i-am spus, dar pot s-i fac un sandvici. A p
rut c se gndete un moment i pe urm a spus de acord,
un sandvici cu unc. n total a mncat trei. Am vorbit
pn Ia dousprezece noaptea. Eu trebuia s dau telefon
unor persoane, poate s le vd, dar n-am dat nici un tele
fon, sau da, i-am telefonat maic-mii, chiar de la cafenea,
ca s-i spun c o s ajung acas foarte trziu, i nu m-am
mai ocupat de celelalte obligaii.
Despre ce-am vorbit? De multe lucruri. De familia lui,
de satul de unde este de loc, de primele lui zile n DF, de
ct de greu i-a fost s se obinuiasc n ora, de visele lui.
Voia s fie poet, balerin, cntre, voia s aib tind copii
(ca degetele unei mini, a zis, i a ntins palma n sus,
aproape atingndu-mi faa), voia s-i ncerce norocul la
Churubusco, spunea c Oceransky i fcuse o prob pentru
o pies de teatru, voia s picteze (mi-a povestit cu lux de
amnunte ideile pe care le avea pentru nite tablouri), n
fine, ntr-un moment al conversaiei am fost tentat s-i
spun c n realitate habar n-are ce vrea cu adevrat, dar
am preferat s tac.
Pe urm m-a invitat la el acas. Stau singur, a spus. L-am
ntrebat, tremurnd, unde locuiete. n Roma Sur, a zis,
ntr-o camer pe terasa blocului, foarte aproape de stele.
I-am rspuns c este foarte trziu, trecut de dousprezece,
i c trebuie s m culc fiindc a doua zi sosete n Ciudad
de Mxico romancierul francez J.M. G. Archimboldi i civa
prieteni i eu urma s-i organizm o vizit prin locurile cele
mai interesante ale haoticei noastre capitale. Cine e Archim
boldi? a ntrebat Piei Divina. Ah, real visceralitii tia sunt
ntr-adevr nite ignorani. Unul dintre cei mai buni roman
cieri francezi, i-am spus, dar opera lui aproape c nu s-a
tradus n spaniol, vreau s spun, n afar de unul sau dou
romane publicate n Argentina, n fine, eu l-am citit n fran
cez, bineneles. Nu-mi sun deloc, a zis, i a insistat s-l
>10 R oberto Bolao

nsoesc acas. De ce vrei s vin cu tine? i-am spus privindu-1


n ochi. Ca regul general, nu sunt aa de ndrzne. Vreau
s-i spun ceva, a zis el, e ceva ce o s te intereseze. Ct de
mult m va interesa? am spus eu. El s-a uitat la mine ca i
cum nu m nelegea i a zis, brusc agresiv: ct ce? ci bi-
tari? Nu, m-am grbit s-l lmuresc, ct m va interesa ce
vrei s-mi spui. A trebuit s m stpnesc ca s nu-i ciufu
lesc prul, ca s nu-i spun prostuule, nu mai fi aa de rezer
vat. E ceva despre real visceraliti, a zis. Ah, nu m
intereseaz deloc, am spus. Regret s-i spun, nu mi-o lua n
nume de ru, dar real visceralitii (Dumnezeule, ce nume)
mi sunt indifereni. Ce vreau s-i povestesc o s te intere
seze, sigur o s te intereseze, pun la cale ceva mare, nid
nu-i imaginezi, a zis.
Pentru o clip, nu neg, mi-a trecut prin cap ideea unei
aciuni teroriste, i-am vzut pe real visceraliti pregtind
rpirea lui Octavio Paz, i-am vzut asaltndu-i casa (biata
Marie-Jos, ce dezastru de porelanuri sparte), i-am vzut
ieind cu Octavio Paz cu clu la gur, legat de picioare i
de mini i dus pe sus, sau ca un covor, i-am vzut chiar
pierzndu-se prin mahalalele din Netzahualcyotl ntr-un
Cadillac negru hodorogit i pe Octavio Paz hurducindu-se
n portbagaj, dar mi-am revenit repede, probabil c a fost
din cauza nervilor, palele de vnt ce se abat uneori pe In
surgentes (stteam de vorb pe trotuar) i care inoculeaz
pietonilor i automobilitilor cele mai trsnite idei. Aa c
am refuzat din nou invitaia lui i el a insistat din nou. Ce o
s-i povestesc, a zis, o s fac s se clatine temeliile poeziei
mexicane, poate o fi spus latinoamericane, nu, mondial,
nu, s zicem c n sminteala lui se meninea n limitele spa
niolei. Ia te uit, am spus, vreun manuscris necunoscut de
Sor Juana Ins de la Cruz? Un text profetic de Sor Juana
privind soarta Mexicului? Dar nu, bineneles, era ceva ce
descoperiser real visceralitii, i real visceralitii nu sunt
capabili s se apropie de bibliotecile pierdute din secolul al
Detectivii slbatici n \

XVII-lea. Deci, despre ce e vorba? i-am spus. O s-i spun


acas, a zis Piei Divina i mi-a pus o mn pe umr, de
parc m-ar fi tras dup el, de parc m-ar fi invitat iari la
dans pe ringul ngrozitor de la Priapo's.
Am nceput s tremur i el i-a dat seama. De ce trebuie
s-mi plac cei mai ri? mi-am zis, de ce trebuie s m atrag
cei mai irascibili, cei mai prost-crescui, cei mai dezndjdu
ii? Este o ntrebare pe care mi-o pun de dou ori pe an. Nu
are rspuns. I-am spus c am cheile de la atelierul unui pri
eten al meu pictor. I-am spus s mergem acolo, e destul de
aproape putem s facem o plimbare, i c pe drum poate
s-mi povesteasc tot ce voia. Am crezut c n-o s accepte,
dar a acceptat. Dintr-odat, noaptea a devenit foarte fru
moas, vntul s-a oprit, ne-a nsoit doar o adiere plcut n
timp ce mergeam. El a nceput s vorbeasc, dar, sincer, am
uitat aproape tot ce-a spus. n mintea mea aveam o singur
grij, o unic dorin, ca n noaptea aceea Emilio s nu fie la
atelier (Emilito Laguna, acum e la Boston, studiaz arhitec
tura, prinii lui s-au plictisit de boemia mexican i l-au
trimis acolo; sau Boston i diploma de arhitect sau te duri la
munc), s nu fie nici unul dintre prietenii lui, s nu vin
nimeni la atelier, Dumnezeule, n timpul ct mai rmsese
din noapte. i rugciunile mele au dat rezultat. Nu numai
c nu era nimeni la atelier dar l-am gsit i curat, ca i cum
servitoarea familiei Laguna de-abia ar fi plecat. i el a spus
ce atelier mito, aici chiar c i vine s pictezi, i eu nu tiam
ce s fac (regret, sunt foarte timid mai ales n asemenea situ
aii) i m-am apucat s-i art tablourile lui Emilio, nu mi-a
venit alt idee mai bun, le sprijineam de perete i ascultam
murmurul lui aprobator sau critic n spatele meu (eu habar
n-am de pictur), iar tablourile nu se mai terminau i eu m
gndeam, mi, s fie, Emilio, n ultimul timp ai lucrat mult,
cine ar fi zis, dac nu sunt tablourile vreunui prieten, lucru
de altfel foarte probabil cci mi-am dat seama cu coada
ochiului c sunt diverse stiluri i mai ales, unele pnze roii
m R oberto Bolao

foarte Paalen, un stil foarte bine definit, n sfrit, ce mai


conteaz, adevrul e c m durea n cur de tablouri, dar
eram incapabil s iau iniiativa, i cnd n cele din urm toi
pereii atelierului erau plini de Laguna, m-am ntors, tran
spirat, i l-am ntrebat ce prere are i el a zis cu un zmbet
maliios c nu trebuia s m deranjez att. Aa e, mi-am zis,
m-am fcut de rs i acum sunt i plin de praf i miros a
transpiraie. i atunci el, ca i cum mi-ar fi citit gndurile, a
zis ai transpirat i pe urm m-a ntrebat dac atelierul are
baie ca s fac un du. i-ar prinde bine, a zis. i eu i-am
spus, cu un firior de voce presupun, c are du, dar c nu
cred c e ap cald. Mai bine, apa rece e mai bun, eu fac
du ntotdeauna cu ap rece, pe teras nu e ap cald. i
m-am lsat dus la baie i m-am dezbrcat i am dat drumul
la du i jetul de ap rece aproape c m-a fcut s-mi pierd
cunotina, mi s-au contractat muchii pn mi-am simit
fiecare os, am nchis ochii, poate am ipat, i atunci el a in
trat sub du i m-a mbriat.
Restul amnuntelor prefer s le pstrez pentru mine,
nc mai sunt un romantic. Dup cteva ore, n timp ce ne
odihneam pe ntuneric, l-am ntrebat cine i pusese acel
w

nume att de sugestiv, att de potrivit, Piei Divina. Asta-i


numele meu, a zis. De acord, am spus eu, e numele tu, de
acord, dar cine i l-a pus, vreau s tiu tot despre tine,
chestiile astea un pic tiranice i un pic stupide care se spun
dup ce faci amor. i el a zis: Maria Font i a tcut, ca i
cum brusc l-ar fi asaltat amintirile. Profilul lui, n ntune
ric, mi s-a prut foarte trist, reflexiv i trist. L-am ntrebat,
poate cu o frm de ironie n glas (poate c gelozia i tris
teea puseser stpnire i pe mine), dac Maria Font era
cea care ctigase premiul Laura Damin. Nu, a spus, asta
e Angelica. Maria e sora ei mai mare. A mai spus cteva
lucruri despre Anglica pe care nu mi le mai amintesc. n
trebarea s-ar putea spune c a venit de la sine: te-ai culcat
cu Mara? Rspunsul lui (ce profil frumos i trist avea Piei
Detectivii slbatici 213

Divina) a fost distrugtor. A zis: m-am culcat cu toi poeii


din Mexic. Era momentul s tac sau s-l mngi, dar n-am
tcut i nu l-am mngiat, ci am continuat s-i pun ntre
bri, i fiecare ntrebare era mai neplcut dect cea de di
nainte i m drma un pic mai mult. Ne-am desprit la
cinci dimineaa. Eu am luat un taxi pe Insurgentes, el a
disprut mergnd pe jos spre nord.

Anglica Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciu


dad de Mxico DF, iulie 1976. Au fost nite zile misteri
oase. Eu eram iubita lui Pancho Rodrguez. Felipe Mller,
prietenul chilian al lui Arturo Belano era ndrgostit de
mine. Dar eu l-am preferat pe Pancho. De ce? Nu tiu. tiu
doar c l-am preferat pe Pancho. Cu puin timp nainte c
tigasem premiul Laura Damin pentru tineri poei. N-am
cunoscut-o pe Laura Damin. Dar i cunoteam pe prinii
ei i mult lume care o cunoscuse, care fusese chiar prie
ten cu ea. M-am culcat cu Pancho dup o petrecere care a
durat dou zile. M-am culcat cu el n ultima noapte.
Sor-mea mi-a spus s am grij. Dar cine era ea ca s-mi
dea sfaturi? Ea se culca cu Piei Divina i cu Moctezuma
Rodrguez, fratele mai mic al lui Pancho. S-a culcat i cu
unul cruia i se spunea el Cojo, chiopul, un poet de peste
treizeci de ani, un alcoolic, dar pe-sta a avut cel puin de
cena s nu-1 aduc acas. Adevrul e c eram stul s-i
suport amanii. De ce nu te duci s te fui n cocinile lor?
i-am spus odat. Nu mi-a rspuns i a nceput s plng. E
A

sor-mea i o iubesc, dar este i isteric. Intr-o sear Pancho


a nceput s vorbeasc despre ea. A vorbit mult aa de mult
c m-am gndit c se culcase i cu el, dar nu, eu i cuno
team pe toi amanii ei, i auzeam gemnd noaptea Ia mai
puin de trei metri de patul meu, eram n stare s-i deose
besc dup zgomote, dup felul cum ejaculau, controlat sau
} 4 R oberto Bolao

spectacular, dup cuvintele pe care i le spuneau surorii


mele.
Pancho nu s-a culcat niciodat cu ea. Pancho s-a culcat
cu mine. Nu tiu de ce, dar eu l-am ales pe el i cteva zile
m-am pierdut chiar n vise de iubire, cu toate c, binene
les, niciodat nu l-am iubit cu adevrat. Prima dat a fost
destul de dureros. N-am simit nimic, numai durere, dar
nici durerea aceea nu era insuportabil. Am fcut-o ntr-un
hotel din cartierul Guerrero, un hotel de curve, presupun.
Dup ce-a terminat, Pancho mi-a spus c vrea s se nsoare
cu mine. Mi-a spus c m iubete. Mi-a spus c o s fiu cea
mai fericit femeie din lume. Eu m-am uitat la el i pentru
o clip mi-am zis c a nnebunit. Pe urm m-am gndit c
n realitate i era fric, fric de mine, i asta m-a ntristat. Ca
niciodat atunci mi s-a prut foarte mic, i asta de aseme
nea m-a ntristat.
Ne-am mai culcat de cteva ori. Nu m mai durea dar
nici n-am simit vreo plcere. Pancho i-a dat seama c re
laia noastr se stinge cu viteza a ce? a ceva ce se stinge
foarte repede, lumina ntr-o fabric la sfritul zilei de
munc sau mai bine luminile unui bloc cu birouri, de
exemplu, grbite s se integreze n anonimatul nopii.
Imaginea este cam snoab, dar este cea pe care a ales-o
Pancho. O imagine snoab garnisit cu dou-trei grosol
nii. i mi-am dat seama c Pancho i-a dat seama ntr-o
noapte, dup un recital de poezie, i chiar n noaptea aceea
i-am spus c relaia noastr se terminase. Nu mi-a luat-o n
nume de ru. Cred c o sptmn a ncercat fr succes
s se culce din nou cu mine. Pe urm a ncercat s se culce
A

cu sor-mea. Nu tiu dac a reuit. Intr-o noapte m-am tre


zit i Mara se futea cu o umbr. Ajunge, am zis, vreau s
dorm linitit. O citeti tot timpul pe Sor Juana, dar te
compori ca o curv. Cnd am aprins lumina am vzut c
partenerul ei era Piei Divina. I-am spus s plece imediat,
dac nu vrea s chem poliia. Mara, n mod ciudat, nu a
Detectivii slbatici >15

protestat. Piei Divina i-a pus pantalonii n timp ce mi ce


rea iertare c m-a trezit. Sora mea nu e o curv, i-am zis.
tiu c atitudinea mea a fost cam contradictorie. In fine,
atitudinea nu, vorbele mele. Ce conteaz. Cnd a plecat
Piei Divina m-am bgat n patul sor-mii, am luat-o n
brae i am nceput s plng. Dup puin timp am nceput
sa lucrez ntr-o companie de teatru universitar. Scrisesem
o carte inedit pe care tata voia s-o prezinte ctorva edi
turi, dar eu am refuzat. N-am luat parte la activitile real
visceralitilor. Nu voiam s tiu nimic de ei. Mai trziu
Mara mi-a spus c nici Pancho nu mai fcea parte din
grup. Nu tiu dac a fost expulzat (dac l-a expulzat Ar
turo Belano), dac s-a retras el, dac pur i simplu nu mai
avea chef de nimic. Bietul Pancho. Fratele lui, Moctezuma,
a rmas n grup. Cred c i-am vzut o poezie ntr-o antolo-
A

gie. In orice caz, pe la noi pe-acas nu mai veneau. Spu


neau c Arturo Belano i Ulises Lima dispruser n Nord,
odat tata i mama au vorbit ceva despre asta. Mama a rs,
mi-aduc aminte c a spus: or s apar ei. Tata prea ngri
jorat. Mana era i ea ngrijorat. Eu nu. Pe atunci singurul
prieten care mi mai rmsese din grup era Ernesto San
Epifanio.
3

Manuel Maples Arce, plimbndu-se pe Calzada del


Cerro, pdurea din Chapultepec, Ciudad de Mxico DF,
august 1976. Acest tnr, Arturo Belano a venit s-mi ia un
interviu. L-am vzut o singur dat. Era nsoit de doi b
iei i o fat, nu tiu cum i cheam, aproape c n-au des
chis gura, fata era nord-american.
I-am spus c ursc magnetofonul din acelai motiv
pentru care prietenul meu Borges ura oglinzile. Ai fost
prieten cu Borges? m-a ntrebat Arturo Belano pe un ton
mirat, puin jignitor pentru mine. Am fost prieteni destul
de buni, i-am rspuns, intimi, s-ar putea spune, n zilele de
demult ale tinereii noastre. Nord-americana a vrut s tie
de ce Borges ura magnetofoanele. Bnuiesc c din cauz c
e orb. Ce legtur are lipsa vederii cu magnetofoanele? a
A

zis ea. Ii amintete de primejdiile auzului, i-am rspuns.


S-i auzi propriul glas, propriii ti pai, paii dumanu
lui. Nord-americana m-a privit n ochi i a fost de acord.
Nu cred c l cunotea prea bine pe Borges. Nu cred c ci
tise ceva din operele mele, cu toate c m tradusese John
Dos Passos. Nu cred c tia prea multe nici de John Dos
Passos.
A-
In fine, am luat-o razna. Unde rmsesem? I-am spus
lui Arturo Belano c prefer s nu foloseasc magnetofonul
i c ar fi mai bine s-mi lase o list cu ntrebri. A fost de
acord. A scos o foaie de hrtie i a redactat ntrebrile n
Detectivii slbatici 217

timp ce eu le artam cteva camere din cas colegilor si.


Apoi, dup ce a terminat de scris ntrebrile, am cerut s
ni se aduc ceva de but i am stat de vorb. Le luaser
interviuri lui Arqueles Vela i lui Germn List Arzubide.
Credei c poate fi cineva interesat n prezent de striden-
tism? l-am ntrebat. Bineneles, maestre, a spus el, sau
ceva de genul sta. Eu cred c stridentismul e depit i ca
atare i poate interesa doar pe cei care se ocup de istoria
literaturii, i-am spus. Pe mine m intereseaz i nu sunt un
istoric al literaturii, a zis el. Ah, bine.
a

In seara aceea, nainte de a m culca, am citit ntreb-


A

rile. ntrebri tipice pentru un tnr entuziast i ignorant.


Chiar n seara aceea, am fcut o ciorn cu rspunsurile
mele. A doua zi am trecut totul pe curat. Dup trei zile, aa
cum stabilisem, a venit s ia rspunsurile. Servitoarea l-a
poftit nuntru dar i-a spus, la indicaia mea expres, c nu
sunt acas. Apoi i-a dat pachetul pe care l fcusem pentru
el: ntrebrile cu rspunsurile mele i dou cri ale mele
pe care n-am ndrznit s-i scriu dedicaii (cred c tinerii
din ziua de azi dispreuiesc aceste sentimentalisme). Cr
ile erau Andamios interiores i Urbe. Eu stteam de cealalt
parte a uii i ascultam. Servitoarea a spus: domnul Ma
ples v-a lsat asta. Linite. Arturo Belano luase probabil
pachetul i se uita la el. Probabil c a rsfoit crile. Dou
cri publicate de mult timp i cu paginile (hrtie exce
lent) netiate. Linite. Probabil c a citit superficial rs
punsurile. Pe urm am auzit c i mulumete servitoarei
i c pleac. Dac o s mai vin, m-am gndit, am o justifi
care, dac ntr-o zi se prezint acas, fr s anune, ca s
m asculte povestind vechile mele istorii, ca s-mi cear
s-i citesc poeziile, o s am o justificare. Toi poeii, inclu
siv cei mai avangarditi, au nevoie de un tat. Dar acetia
erau orfani din vocaie. N-a mai venit niciodat.
ns R oberto Bolao

Brbara Patterson, ntr-o camer la Hotelul Los Clave


les, bulevardul Nio Perdido col cu Juan de Dios Peza,
Ciudad de Mxico DF, septembrie 1976. Btrn curvar la-
bagiu care-o pup-n cur pe m-sa cu hemoroizii ei cu tot,
l-am citit de la nceput c e de rea-credin, i-am vzut ochii
mici de maimu palid i afanisit, i mi-am spus porcul
sta n-o s lase s-i scape ocazia de-a m scuipa, bga-l-an
curva de m-sa. Dar eu sunt proast, ntotdeauna am fost o
proast i o naiv i n-am mai fost pe faz. i s-a ntmplat
ce se ntmpl mereu. Borges. John Dos Passos. O vrstur
ca din neatenie care ncliete prul Brbarei Patterson. i
mgarul pe deasupra m-a privit cu mil, vrnd parc s
spun dobitocii tia mi-au adus-o numai pe americanca
asta cu ochi splcii ca s m cac n ea, i Rafael s-a uitat i
el la mine i nici nu i-a psat pitic curist, ca i cum era obi
nuit s fiu jignit de orice mo binos, de orice btrn con
stipt al Literaturii Mexicane. i pe urm porcul mpuit
vine i spune c nu i place magnetofonul, i cu ct greu
tate am fcut rost de el, i pupincuritii zic OK, nici o pro
blem, redactm chiar acum nite ntrebri, domnule Mare
Poet al Pleistocenului, domnule, n loc s-i dea jos pantalo
nii i s-i bage magnetofonul n cur. i moul se mpuneaz
i-i enumer prietenii (toi pe jumtate mori sau mori de
tot) i mi se adreseaz spunndu-mi domnioar, de parc
aa ar fi putut cura vrstura, vomittura care mi se scur
gea pe bluz i pe blugi, i, n sfrit, n-am mai avut putere
nici s-i rspund cnd a nceput s-mi vorbeasc pe engle
zete, doar da sau nu sau nu tiu, mai ales nu tiu, i cnd
am plecat de la el din cas, un palat, a zice, i de unde ai
scos paralele, curvar mpuit care fute obolani mori, de
unde ai scos banii ca s-i cumperi casa asta? i-am spus lui
Rafael c trebuie s stm de vorb, dar Rafael a zis c vrea
s continue conversaia cu Arturo Belano, i eu i-am spus
ticlos mpuit trebuie s stau de vorb cu tine, i el a zis mai
trziu, Barbarita, mai trziu, de parc a fi fost o feti pe
Detectivii slbatici m

care o viola n fiecare noapte n locurile cele mai indecente


i nu o femeie cu zece centimetri mai nalt i cel puin cin-
pe kile mai mult ca el (trebuie s in un regim de slbire dar
cu mncarea asta mexican de ccat cine poate), i atunci
i-am spus trebuie s stau de vorb cu tine acum i petele
mpuit se face c nu pricepe, se uit la mine i mi spune,
ce-i cu tine, ppu? ai vreo problem? i din fericire Belano
i Requena mergeau mai n fa i nu l-au auzit dar mai ales
nu m-au vzut, fiindc presupun c mutra mea chinuit s-a
descompus, cel puin eu am simit c se schimb, c ochii
mi se injecteaz cu o doz letal de ur, i atunci i-am spus
du-te-n pizda m-tii, bulangiule, ca s nu-i spun ceva mai
urt, i m-am ntors i am plecat. Dup-masa aceea am pe
trecut-o plngnd. Eu venisem n Mexic chipurile ca s fac
un curs postuniversitar despre opera lui Juan Rulfo, dar la
un recital de poezie la Casa del Lago l-am cunoscut pe Ra
fael i ne-am ndrgostit pe loc. Sau asta s-a ntmplat cu
mine, de Rafael nu sunt foarte sigur. Chiar n seara aceea
l-am dus la hotelul Los Claveles, unde mai locuiesc nc, i
ne-am futut pn-am rmas lai. De acord, Rafael e cam le
ne, dar eu nu i m-am descurcat ca s-l in n form pn
cnd primele lumini ale zilei s-au aternut (ca leinate sau
fulminante, ce rsrituri stranii are oraul sta mpuit) n
Nio Perdido. A doua zi nu m-am mai dus la universitate i
am stat la taclale n dreapta i-n stnga cu toi real viscera-
litii, care pe atunci erau nc nite putani mai mult sau
mai puin sntoi, mai mult sau mai puin bolnavi, i care
nc nu se numeau real visceraliti. Mi-au plcut. Preau
beats. Mi-au plcut Ulises Lima, Belano, Maria Font, mi-a
plcut ceva mai puin poponarul nfumurat de Ernesto San
Epifanio. Ce mai, mi-au plcut. Eu voiam s m distrez i
cu ei aveam distracia asigurat. Am cunoscut mult lume,
oameni care puin cte puin s-au ndeprtat de grup. Am
cunoscut o nord-american, din Kansas (eu sunt din Cali
fornia), pictoria Catalina O'Hara, cu care n-am prea strns
220 R oberto B oln o

legturile. O curv ngmfat care credea c ea a inventat


roata. O curv care se ddea de revoluionar numai pentru
c fusese n Chile cnd a avut loc lovitura. De acord, am
cunoscut-o la puin timp dup ce se desprise de soul ei i
toi poeii erau nnebunii dup ea. Pn i Belano i Ulises
Lima care erau n mod clar asexuai sau care o fceau dis
cret ntre ei, tii cum merge, o dat tu, o dat eu, mai oprim
i iar din greu, preau nebuni dup ngrijitoarea aia de vad
mpuit. i Rafael. Dar eu i-am zis lui Rafael: dac aflu c te
culd cu curva aia i tai boaele. i Rafael rdea i zicea cum
s-mi tai boaele, iubito, c eu te iubesc numai pe tine, dar
pn i ochii lui (care erau tot ce avea mai frumos Rafael,
nite ochi arbeti, de cort i oaz) preau s spun contra
riul. Stau cu tine fiindc mi dai bani de buzunar. Stau cu
tine fiindc tu eti cu lovelele. Stau cu tine fiindc acum
n-am alta mai bun cu care s stau i pe care s-o fut. i eu i
spuneam: Rafael, porcule, dobitoc mpuit, ticlos de ccat,
cnd prietenii ti or s dispar eu o s fiu n continuare
lng tine, eu tiu asta, cnd o s rmi singur i cu curu-n
balt, eu o s fiu lng tine i o s te ajut. Nu btrnii curiti
putrezi cu memoriile lor i citatele lor literare. i cu-att mai
puin aceti guru de duzin ai ti (Arturo i Ulises? zicea el,
nu sunt guru, americanc toant ce eti, sunt prietenii mei),
care aa cum vd eu lucrurile ntr-o bun zi vor disprea. i
de ce vor disprea? ntreba el. Nu tiu, i rspundeam, pur
i simplu de ruine, de jen, de stinghereal, de pudoare, de
nehotrre, de timiditate, de pudicitate i nu mai continui
pentru c spaniola mea e foarte srac. Atunci el rdea i
mi spunea eti o vrjitoare, Brbara, haide, termin-i teza
despre Rulfo, eu ies acum dar m-ntorc imediat, i eu n loc
s-l ascult m trnteam pe pat i m puneam pe plns. Or s
te abandoneze toi, Rafael, i strigam de la fereastra camerei
mele de la hotelul Los Claveles n timp ce Rafael disprea n
mulime, n afar de mine, porcule, n afar de mine.
Detectivii slbatici m

Amadeo Salvatierra, strada Republica de Venezuela,


n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF,
ianuarie 1976. i ce v-au spus Manuel, Germn i Arqueles?
i-am ntrebat. Ce ne-au spus despre ce? a zis unul dintre ei.
Pi, despre Cesrea, am spus eu. Foarte puine lucruri. Ma
ples Arce de-abia i aduce aminte de ea, ca i Arqueles Vela.
List a spus c o tia doar dup nume, cnd Cesrea Tinajero
era n Ciudad de Mxico el locuia la Puebla. Din spusele lui
Maples era o fat foarte tnr, foarte tcut. i nu v-a mai
povestit nimic altceva? Nu, nimic. i Arqueles? La fel, ni
mic. i cum ai ajuns s dai de mine? Prin List, au zis, el
ne-a spus c dumneavoastr, c tu, Amadeo, trebuie s tii
ceva mai multe despre ea. i ce v-a spus Germn de mine?
C tu ai cunoscut-o, c nainte de a trece la stridentism ai
fcut parte din grupul Cesreei, realismul visceral. Ne-a
vorbit i de o revist, o revist publicat de Cesrea pe vre
mea aceea, Caborca ne-a spus c se numea. Ah, Germn sta,
am zis eu i mi-am mai pus un pahar de Los Suicidas, n
ritmul sta sticla n-o s ne in pn seara. Dar bei cu ncre
dere i fr jen, biei, c dac nu ne ajunge sticla asta co
borm i mai cumprm una. Evident, n-o s fie ca cea pe
care o bem acum, dar e mai ru s n-ai nici una. Ce pcat c
nu se mai fabric mezcal Los Suicidas, ce pcat c trece tim
pul, nu? ce pcat c murim i c mbtrnim i c lucrurile
bune se ndeprteaz de noi n galop.

Joaqun Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciu


dad de Mxico DF, octombrie 1976. Acum cnd zilele se
scurg cu indiferen, cu indiferena zilelor ce se scurg, pot
spune, fr nici un fel de ranchiun, c Belano era roman
tic, deseori snob, un bun prieten cu prietenii lui, bnuiesc,
sper, cu toate c nimeni nu tia realmente ce gndete,
probabil nici el. Ulises Lima, din contr, era mult mai radi
cal i mai cordial. Uneori prea friorul mai mic al lui
)<) > R oberto Bolao

Vach, alteori un extraterestru. Mirosea ciudat. tiu asta,


pot s spun asta, pot s-o afirm, pentru c n dou ocazii de
neuitat a fcut baie acas la mine. Fac o precizare: nu mi
rosea urt, mirosea ciudat, de parc tocmai ar fi ieit toto
dat dintr-o mlatin i dintr-un deert. Umezeal i
uscciune la maxim, bulionul iniial i cmpia dezolat i
A

moart. In acelai timp, domnilor! Un miros cu adevrat


nelinititor! Cu toate c pe mine, din motive pe care nu e
cazul s le amintesc, m irita. Mirosul lui, vreau s zic. Din
punct de vedere al caracterului, Belano era extrovertit i
Ulises introvertit. Adic, eu semn mai mult cu ultimul.
Belano tia s noate printre rechini mult mai bine dect
Lima, fr nici o ndoial, mult mai bine dect mine. Fcea
impresie mai bun, tia s manevreze lucrurile, era mai
disciplinat, se prefcea cu mai mult naturalee. Bunul
Ulises era o bomb cu efect ntrziat i chiar ceva mai pe
riculos vorbind din punct de vedere social: toat lumea
tia sau intuia c este o bomb cu efect ntrziat i nimeni,
cum e firesc i scuzabil, nu dorea s-l aib foarte aproape.
Ah, Ulises Lima... Tot timpul scria, asta mi amintesc cel
mai bine de el, pe marginea crilor pe care le fura i pe foi
separate pe care de obicei le pierdea. i nu scria niciodat
poezii, scria versuri pe care, pe urm, dac avea noroc, le
asambla n lungi poeme ciudate... Belano, din contr, scria
n caiete... Tot mi mai datoreaz bani amndoi...

Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucarelli,


Ciudad de Mxico DF, noiembrie 1976. Uneori dispreau,
dar nu pentru mai mult de dou sau trei zile. Cnd i ntre
bam unde se duc, rspundeau c merg s caute provizii.
Asta era tot, despre asta niciodat nu vorbeau mai mult
dect trebuie. Firete c, unii, cei mai apropiai, tiam dac
nu unde se duc, mcar ce fceau n timpul acelor zile. Pe
unii nu-i interesa. Altora le prea ru, ziceau c e o purtare
Detectivii slbatici m

lumpen. Lumpenit: boala infantil a intelectualilor. i al


tora le prea bine, n general fiindc Lima i Belano erau
generoi cu banii ctigai pe ci ilegale. Printre acetia din
urm eram i eu. Nu-mi mergeau bine treburile. Xchitl,
prietena mea, era gravid n luna a treia. Eu nu aveam
slujb. Locuiam ntr-un hotel aproape de Monumento a la
Revolucin, pe strada Montes, pltit de tatl ei. O camer
cu baie i o buctrie minuscul dar care ne permitea m
car s ne facem mncarea acolo, ceea ce era mult mai ieftin
dect s iei n fiecare zi s mnnci n ora. Camera, mai
curnd un mic apartament, era al tatlui lui Xchitl cu
mult nainte de a rmne ea nsrcinat i ni l-a lsat nou.
Eu cred c l folosea pentru aventuri amoroase sau aa
ceva. Ni l-a lsat, dar nainte ne-a cerut s-i promitem c
ne cstorim. Eu am spus da imediat, cred c am i jurat.
Xchitl a preferat s nu spun nimic i l-a privit pe tatl ei
n ochi. Un btrn interesant, tipul sta. Foarte n vrst,
putea s treac perfect de bine drept bunicul ei, dar n plus
avea o nfiare care te fcea s te nflori. Cel puin, prima
dat cnd l vedeai. Pe mine m-au trecut fiorii, ce mai. Era
nalt i robust, foarte nalt, lucru curios fiindc Xchitl e
mic de statur i cu oase fine. Dar tatl ei era nalt i avea
pielea foarte zbrcit i foarte mslinie (din punctul sta
de vedere, e la fel ca Xchitl) i de cte ori l-am vzut era
mbrcat cu costum i cravat, uneori cu un costum bleu
marin i alteori cu unul maro. Dou costume de bun cali
tate, dar nu noi. Cteodat, mai ales serile, peste costum i
punea un pardesiu. Cnd Xchitl mi l-a prezentat, cnd
ne-am dus s-i cerem ajutor, btrnul m-a privit i apoi
mi-a spus, vino, vreau s vorbesc cu tine ntre patru ochi.
Am cacarisit-o, mi-am zis, dar ce era s fac, l-am urmat i
m-am pregtit s suport orice. Dar singurul lucru pe care
mi l-a spus btrnul a fost s deschid gura. Ce? am zis eu.
Deschide gura, a spus el. Aa c am deschis gura i btr
nul s-a uitat la mine i m-a ntrebat cum mi-am pierdut cei
224 R oberto Bolao
/V

trei dini care mi lipsesc. Intr-o btaie la liceu, i-am spus.


i fiica mea te-a cunoscut aa? a ntrebat el. Da, am rs
puns, eram aa cnd m-a cunoscut. Fir-ar s fie, nseamn
c te iubete mult. (Btrnul nu mai locuia cu familia prie
tenei mele de cnd ea avea ase ani, dar o dat pe lun ea
i surorile ei se duceau s-l vad.) Pe urm a zis: dac o lai
te omor. Mi-a spus-o uitndu-se n ochii mei, cu ochiorii
lui de obolan pn i pupilele preau ridate pe faa
aceea fici n ochii mei, dar fr s ridice tonul, ca un
gangster mpuit dintr-un film de Orol, ceea ce n fond
probabil c i era. Eu, bineneles, m-am jurat c n-am s-o
las niciodat, i cu att mai puin acum cnd urma s fie
mama fiului meu, i cu asta am pus capt dialogului nos
tru privat. Ne-am reunit cu Xchitl, btrnul ne-a dat che
ile cuibuorului lui de dragoste, ne-a spus s nu ne ngrijim
de chirie, c este treaba lui, i ne-a dat un teanc de banc
note ca s ne descurcm momentan.
Am rsuflat cnd a plecat, am rsuflat uurai tiind c
avem un acoperi sub care s trim. Dar n curnd am des
coperit c banii btrnului de-abia ne ajung s supravie
uim. Vreau s spun c Xchitl i cu mine aveam nite
cheltuieli extra, nite nevoi extra pe care banii paterni nu
le acopereau. De pild, nu cheltuiam cu hainele, ne-am
obinuit s purtm mereu aceleai haine, dar cheltuiam pe
cinematografe, teatre, pe autobuz i metrou (dei adevrul
este c locuind n centru ne deplasam aproape peste tot pe
jos) pe care le luam n general ca s ne ducem la atelierele
de poezie de la Casa del Lago sau la universitate. Pentru c
de studiat, cum se spune a studia cu adevrat, nu studiam,
dar n-a fost atelier pe unde s nu aprem cel puin o dat,
a fost ca o febr a atelierelor care ne apucase, ne fceam
dou turte i apream acolo foarte mulumii, ascultam
lectura poeziilor, ascultam criticile, uneori fceam i noi
critici, mai mult Xchitl dect eu, i pe urm, cnd se n
nopta, plecam i ne ndreptam spre staia de autobuz sau
Detectivii slbatici T25

de metrou sau o porneam pe jos spre cas, i atunci ne


mneam turtele, savurnd noaptea din DF, nopi care mie
mi s-au prut ntotdeauna splendide, n general aici nop
ile sunt rcoroase, strlucitoare, dar nu reci, nopi fcute
ca s te plimbi sau ca s faci amor, nopi ca s stai la taclale
fr grab, ceea ce fceam eu i Xchitl, vorbeam despre
fiul pe care o s-l avem, de poeii pe care i auziserm reci
tnd, de crile pe care le citeam.
Exact la un atelier de poezie i-am cunoscut pe Ulises
Lima i pe Rafael Barrios i pe Piei Divina. Era prima oar
c asistam i era prima oar c Ulises Lima aprea pe
acolo, i cnd s-a sfrit edina ne-am mprietenit i am
plecat pe jos mpreun i n timp ce Piei Divina ncerca s-o
seduc pe Xchitl eu l ascultam pe Ulises Lima i el m
asculta pe mine i Rafael aproba ce spunea Ulises i ce
spuneam eu i parc a fi gsit ntr-adevr un suflet gea
mn, un poet adevrat, un poet din cap pn-n picioare,
care putea explica cu claritate ceea ce eu doar intuiam i
doream i visam, i aceea a fost una dintre cele mai fru
moase nopi din viaa mea i cnd am ajuns acas nu pu
team adormi, Xchitl i eu am stat de vorb pn la patru
dimineaa. Mai trziu i-am cunoscut pe Arturo Belano, pe
Felipe Mller, pe Maria Font, pe Ernesto San Epifanio i pe
ceilali, dar nici unul nu mi-a fcut o impresie aa de bun
ca Ulises. Firete c nu numai Piei Divina a ncercat s se
culce cu prietena mea, s-au strduit ct au putut Pancho i
Moctezuma Rodrguez i chiar Rafael Barrios. Eu i spu
neam din cnd n cnd lui Xchitl: de ce nu le spui c eti
nsrcinat, poate le trece cheful i te las n pace, dar ea
rdea i spunea c nu o deranjeaz c i fac curte. Treaba
ta, ziceam eu. Nu sunt gelos. Dar ntr-o sear, mi amintesc
foarte bine, Arturo Belano a ncercat s-i fac curte lui X
chitl, i asta chiar m-a ntristat cu adevrat. Eu tiam c ea
nu se culc cu nici unul, dar m deranja atitudinea lor. Era
n fond ca i cum m-ar fi dispreuit pentru aspectul meu
R oberto Bolao

fizic. Era ca i cum ar fi gndit: fetei steia nu-i poate pl


cea un biet nenorocit fr dini. De parc dinii au vreo
legtur cu iubirea. Dar treaba cu Arturo Belano a fost di
ferit. Pe Xchitl o amuza s fie curtat, dar de data aceea
a fost altceva, a fost mult mai mult dect un amuzament
pentru ea. nc nu l cunoteam pe Arturo Belano, atunci
l-am vzut prima oar, nainte auzisem vorbindu-se mult
de el, dar dintr-un motiv sau altul nc nu ni-1 prezenta
ser. i a aprut n seara aceea i tot grupul a luat un auto
buz gol la acele ore trzii din noapte (un autobuz n care
nu erau dect real visceraliti) ca s mergem la o petrecere
sau la o pies de teatru sau la un recital, nu mai in minte,
i Belano s-a aezat n autobuz lng Xchitl i tot timpul
ct a durat drumul au stat de vorb, i eu mi-am dat seama,
eu care stteam cu cteva scaune mai n spate, tremurnd,
lng Ulises Lima i putanul Bustamante, mi-am dat
seama c faa lui Xchitl era alta, acum se simea cu adev
rat bine, ce mai, era ncntat c Belano sttea lng ea,
dedicndu-i timpul lui sut la sut ei, n vreme ce ceilali,
dar mai ales cei care ncercaser s se culce cu ea, priveau
scena cu coada ochiului, la fel ca mine, continund s con
verseze, continund s priveasc strzile pe jumtate pus
tii i ua autobuzului nchis bine, de parc ar fi fost ua
unui cuptor de crematoriu, continund s fac, zic, ceea ce
fceau, dar cu toate simurile concentrate la ceea ce se pe
trecea pe scaunele ocupate de Xchitl a mea i de Arturo
Belano. i la un moment dat atmosfera a devenit att de
fragil, ca prins n ace, c eu mi-am zis derbedeii tia
probabil c tiu ceva ce eu nu tiu, aici se ntmpl ceva,
nu e normal ca mpuitul sta de autobuz s circule ca o
umbr pe strzile din DF, nu e normal s nu urce nimeni,
nu e normal s ncep s am halucinaii fr nici un motiv.
Dar m-am stpnit, cum fac mereu, i pn la urm nu s-a
petrecut nimic. Pe urm Rafael Barrios, ce neobrzat, mi-a
spus c Belano nu tia c Xchitl era prietena mea. Eu i-am
Detectivii slbatici

rspuns c nu-i nimic i c dac s-ar fi ntmplat ceva ar fi


fost treaba ei, Xchitl triete cu mine, nu e sclava mea,
i-am zis. Dar acum vine partea curioas a povetii: din
seara aceea, seara cnd Belano a fost att de curtenitor cu
prietena mea (mai lipsea doar s o srute pe gur) in acea
cltorie nocturn i solitar, nimeni n-a mai ncercat s se
combine cu ea. Absolut nimeni. Ca i cum mgarii s-ar fi
recunoscut n figura mpuitului lor de ef i nu le plcuse
ce vzuser. i mai trebuie s adaug ceva: flirtul lui Belano
a durat ct a durat interminabilul traseu al autobuzului,
adic a fost ceva inocent, poate c atunci nici nu tia c
tirbul care sttea cu cteva scaune mai n spate era pere
chea fetei creia i fcea curte, dar Xchitl tia i atitudinea
ei, n faa, s zicem, complimentelor chilianului, a fost di
ferit de cea cu care suporta, de pild, complimentele lui
Piei Divina sau Pancho Rodrguez, adic vedeai c Xchitl
se distra cu tia, se amuza, rdea, dar cu Belano profilul
ei, poziia feei ei pe care am avut prilejul s-o observ n
seara aceea, exprima nite emoii foarte diferite. i n noap
tea aceea, acas, mi s-a prut c Xchitl avea o figur mai
gnditoare i mai absent dect de obicei. Dar nu i-am
spus nimic. Am crezut c neleg motivul. Aa c am nce
put s vorbesc de alte lucruri, de fiul nostru, de poemele
pe care o s le scriem ea i eu, ntr-un cuvnt, de viitor. i
n-am vorbit de Arturo Belano nici de problemele adev
rate care ne ateapt, ca de exemplu faptul c eu nu g
seam de lucru, ca s avem bani s nchiriem o cas, s ne
putem ntreine pe noi nine i pe fiul nostru. Nu, eu am
vorbit, ca n fiecare noapte, de poezie, de creaie, i de rea
lismul visceral, o micare literar care se potrivea ca tur
nat cu spiritul meu, cu atitudinea mea fa de realitate.
ncepnd din acea noapte funest ntr-un anumit sens
ne-am vzut cu ei aproape zilnic. Unde se duceau ei, mer
geam i noi. n curnd, cred c dup o sptmn, m-au
invitat s particip la un recital de poezie al grupului. Nu era
228 R oberto Bolao

ntlnire la care s lipsim. i legtura ntre Belano i Xchitl


a rmas n faza unei comportri politicoase, nu lipsit de o
anumit doz de mister (mister care n mod paradoxal nu
mpiedica progresiva cretere a burii prietenei mele), dar
care n-a mers mai departe. De fapt, Arturo n-a mai vzut-o
niciodat pe Xchitl. Ce s-a ntmplat n seara aceea, n au
tobuzul care ne transporta numai pe noi pe strzile pustii,
pe strzile asurzitoare din DF? Nu tiu. Probabil o tnr a
crei sarcin nc nu se observa s-a ndrgostit pentru c
teva ore de un somnambul. i asta a fost tot.
Restul povetii e mai degrab obinuit. Ulises i Belano
dispreau uneori din DF. Unora li se prea un lucru ru.
Altora nu le psa. Mie mi se prea un lucru bun. Odat
Ulises m-a mprumutat cu bani, banii, uneori, le prisoseau
i mie mi lipseau. Nu tiu de unde i scoteau i nici nu-mi
psa. Belano nu m-a mprumutat niciodat cu bani. Cnd
au plecat la Sonora am presimit c grupul e pe cale de
dispariie. Ca i cum gluma s-ar fi rsuflat. Nu mi s-a p
rut o ideea proast. Fiul meu era pe punctul de a se nate
i eu gsisem, n sfrit, o slujb. ntr-o sear m-a sunat
acas Rafael i mi-a spus c se ntorseser, dar c pleac
din nou. Foarte bine, am zis, sunt banii lor, s fac ce vor
cu ei. De data asta pleac n Europa, mi-a spus Rafael. Per
fect, am zis, asta ar trebui s facem toi. i micarea? a spus
Rafael. Ce micare? am ntrebat eu privind-o pe Xchitl
cum doarme. n camer era ntuneric i prin fereastr se
vedea plpind firma hotelului ca ntr-un film de ccat cu
gangsteri, penumbra unde bunicul fiului meu i fcea
mendrele. Realismul visceral, ce altceva, a spus Rafael.
Ce-i cu realismul visceral? am zis eu. Asta spun i eu, a zis
Rafael, ce-o s fie cu realismul visceral. Ce-o s se ntm
ple cu revista pe care urma s-o scoatem, ce-o s se ntm
ple cu toate proiectele noastre? a spus Rafael pe un ton aa
de plngre c dac Xchitl n-ar fi dormit a fi rs n ho
hote. Revista o s-o publicm noi, i-am spus, proiectele vor
Detectivii slbatici 229

continua cu ei sau fr ei, i-am zis. Rafael n-a spus nimic


un moment. Nu trebuie s ne abatem din drum, a optit.
Pe urm iar a tcut. Se gndete, am presupus. Am tcut i
eu. Dar eu nu m gndeam, eu tiam perfect n ce situaie
sunt i ce vreau s fac. i aa cum eu tiam ce vreau s fac,
ce voiam s fac ncepnd din acel moment, tiam i c Ra
fael va sfri prin a-i gsi propriul drum. Nu trebuie s ne
pierdem cu firea, i-am zis cnd am obosit s stau acolo, n
semintuneric, cu telefonul lipit de ureche. Nu mi-am pier
dut firea, a spus Rafael, cred c ar trebui s plecm i noi.
Eu nu m mic din Mexic, am zis.

Maria Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciudad


de Mxico DF, decembrie 1976. Pe tata a trebuit s-l inter
nm la balamuc (mama m corecteaz i zice clinic de
boli nervoase, dar sunt cuvinte care n-au nevoie de far
duri, un balamuc este un balamuc), cu puin nainte de a
se ntoarce de la Sonora Ulises i Arturo. Nu tiu dac
v-am spus asta, dar au plecat cu maina lui taic-meu.
Dup spusele mamei, aceast fapt, pe care ea o calific
drept sustragere i chiar furt, a fost detonatorul faptului c
sntatea lui taic-meu s-a dus dracului. Eu nu sunt de
acord. Legtura dintre tata i bunurile lui, casa, maina,
crile de art, contul curent a fost ntotdeauna, cel puin,
distant, cel puin, ambigu. Prea c tata se dezbrac me
reu, c mereu i arunc lucrurile, cu voie sau fr voie,
dar cu un asemenea ghinion (i cu atta ncetineal) c ni
ciodat nu putea ajunge la dorita goliciune. i asta, cum e
lesne de neles, sfrea prin a-1 scoate din mini. Dar s
revenim la chestiunea mainii. Cnd s-au ntors Ulises i
Arturo, cnd i-am revzut, la cafeneaua Quito i aproape
din ntmplare, cu toate c eu m aflam n acel loc fiindc
i cutam, cnd i-am revzut, zic, aproape c nu i-am reu-
noscut. Erau cu un tip nalt pe care nu-1 cunoteam, un tip
b o R oberto Bolao

mbrcat complet n alb i cu o plrie de pai pe cap, un


cap asemntor cu un par, i la nceput am crezut c m
vzuser dar c se prefac c sunt distrai. Stteau la o mas
n colul ferestrei dinspre Bucareli, lng oglinda i anun
ul cu Ied la cuptor", dar nu mncau nimic, aveau dou
pahare mari de cafea cu lapte n faa lor i din cnd n cnd
beau cte o nghiitur anemic, de parc ar fi fost bolnavi
sau mori de somn, dei tipul n alb mnca, dar nu ied la
cuptor (am repetat vorbele ied la cuptor" i m-a apucat
greaa), ci enchiladas, faimoasele i ieftinele enchiladas de
la cafeneaua Quito, i avea lng el o sticl de bere. i eu
mi-am zis: fac pe nebunii, nu se poate s nu m fi vzut, ei
s-au schimbat mult, dar eu nu m-am schimbat deloc. Nu
vor s m salute. Atunci m-am gndit la Ford-ul Impala al
tatlui meu i m-am gndit la ce spune maic-mea, c i-au
furat maina cu cea mai mare neruinare din lume, ceva
nemaipomenit, i c cel mai bine ar fi s denune furtul la
poliie, i m-am gndit la tata, c atunci cnd cineva i po
menea de main spunea lucruri incoerente, pentru Dum
nezeu, Quim, i zicea maic-mea, nu mai spune prostii c
simt stul s m duc de colo pn colo cu autobuzul sau
cu taxiul, c pn la urm or s m coste drumurile un
purcoi de bani. i cnd mama spunea asta sracul tata r
dea i i zicea ai grij, s nu rmi pe drumuri. i mama nu
pricepea poanta dar eu o pricepeam: tata nu se referea la
faptul c trebuia s plteasc o groaz de bani pentru dru
murile ei, ci c taxiurile i rarele autobuze pe care le lua
mama ar putea-o lsa n mijlocul drumului, ca pe o cere
toare. Povestit aa cum am povestit-o eu probabil c
anecdota n-are nici un haz, dar spus de taic-meu, dintr-o
rsuflare, cu o siguran, cel puin verbal, neobinuit,
avea haz i era amuzant. In orice caz, mama voia s fac
o reclamaie ca s recupereze Impala i eu voiam s nu
fac nici o reclamaie, c maina o s se ntoarc singur (i
asta e nostim, nu?), trebuia doar s ateptm i s le dm
Detectivii slbatici

timp lui Arturo i Ulises s se ntoarc, ca s ne-o napo


ieze. i acum erau aici, stnd de vorb cu tipul n alb, na
poi n DF, i nu m vedeau sau nu voiau s m vad, aa c
am avut destul timp s-i observ i s m gndesc la ce o s
le spun, c tata e la balamuc i c s ne dea maina napoi,
dei pe msur ce trecea timpul, nu tiu ct am stat acolo,
mesele din jur se goleau i iari se ocupau, tipul n alb nu
i-a scos nici o clip plria i farfuria lui de enchiladas
prea nemuritoare, totul mi s-a nclcit n cap, de parc
vorbele pe care trebuia s le spun erau plante agtoare
i brusc ar fi nceput s se usuce, s-i piard culoarea i
fora, s moar. i nu m-a ajutat deloc c m-am gndit la
tata nchis la balamuc cu o depresiune sinuciga sau
la mama repetnd ameninrile sau refrenul cu poliia de
parc era o animatoare a echipei UNAM-ului (cum a i
fost ntr-adevr n anii studeniei, biata mama), fiindc de
odat am nceput i eu s m simt ofilit, s m descom
pun, s gndesc (mai curnd s repet, ca un tam-tam) c
nimic nu are sens, c pot s stau la mas n cafeneaua
Quito pn la sfritul lumii (cnd eram la liceu aveam un
profesor care zicea c tie foarte bine ce va face dac izbuc
nete al Treilea Rzboi Mondial: se ntoarce n satul Iui fi
indc acolo nu se ntmpl niciodat nimic, probabil era
un banc, nu tiu, dar ntr-un anumit fel avea dreptate,
cnd toat lumea civilizat va disprea Mexicul va conti
nua s existe, cnd planeta se va spulbera sau se va dezin
tegra, Mexicul va continua s fie Mexic) sau pn cnd
Ulises, Arturo i necunoscutul mbrcat n alb se vor ridica
i vor pleca. Dar nu s-a ntmplat nimic din toate astea.
Arturo m-a vzut i s-a ridicat, a venit la masa mea i m-a
pupat pe obraz. Pe urm m-a ntrebat dac vreau sa vin Ia
masa lor sau, mult mai bine, s-i atept pe ei la masa mea.
I-am spus c o s-i atept. De acord, a zis el, i s-a ntors la
masa cu tipul n alb. Am ncercat sa nu m uit la ei i
un timp am reuit, dar n cele din urm am ridicat ochii.
232 R oberto Bolao

Ulises sttea cu capul aplecat, prul i acoperea jumtate


din fa, i prea c e gata s adoarm. Arturo se uita la
necunoscut i din cnd n cnd se uita la mine i ambele
priviri, cele aruncate tipului mbrcat n alb i cele ce cu
tau masa mea, erau absente sau distante, de parc el ar fi
plecat de mult de la cafeneaua Quito i acolo rmsese nu
mai fantoma lui, nendurtoare. Mai trziu (dup ct
timp?) s-au ridicat i s-au aezat la masa mea. Tipul mbr
cat n alb nu mai era. Cafeneaua se golise. Nu i-am ntrebat
de maina lui tata. Arturo mi-a spus c pleac. Tot la So
nora? i-am ntrebat. Arturo a rs. Rsul lui a fost ca o
flegm. De parc s-ar fi scuipat pe propriii lui pantaloni.
Nu, a zis, mult mai departe. Ulises pleac sptmna asta
la Paris. Ce bine, am spus, o s-l poat cunoate pe Michel
Bulteau. i rul cel mai prestigios din lume, a zis Ulises.
Ce bine, am spus eu. Nu e ru, a zis Ulises. i tu? l-am n
trebat pe Arturo. Eu plec puin mai trziu, n Spania. i
cnd avei de gnd s v ntoarcei? Au ridicat din umeri.
Cine tie, Maria, au zis. Niciodat nu mi s-au prut aa de
frumoi. tiu c e de prost gust s spun asta, dar niciodat
nu mi s-au prut aa de frumoi, aa de seductori. Dei
nu fceau nimic ca s seduc. Dimpotriv, erau murdari,
cine tie de ct timp nu fcuser un du, de ct timp nu
dormiser, aveau cearcne i erau nebrbierii (Ulises nu
fiindc e spn), dar eu tot i-a fi srutat pe amndoi, nu
tiu de ce n-am fcut-o, m-a fi culcat cu amndoi, s m
fut pn lein, i apoi s-i privesc cum dorm i apoi s ne
futem n continuare, m-am gndit, dac gsim un hotel,
intrm toi trei ntr-o camer ntunecoas, fr grab, dac
i dezbrac i m dezbrac i ei pe mine, totul se va aranja,
nebunia lui taic-meu, maina pierdut, tristeea i ener
gia pe care le simeam i care uneori preau c m asfixi
az. Dar nu le-am spus nimic.
4

Auxilio Lacouture, Facultatea de Litere i Filozofie,


UNAM, Ciudad de Mxico DF, decembrie 1976. Eu sunt
mama poeziei mexicane. Ii cunosc pe toi poeii i toi poeii
m cunosc. L-am cunoscut pe Arturo Belano cnd avea ai
sprezece ani i era un biat timid i nu tia s bea. Eu sunt
uruguayan, din Montevideo, dar ntr-o bun zi am ajuns
n Mexic fr s tiu prea bine de ce, nici cu ce scop, nici
cum, nici cnd. Am sosit n Ciudad de Mxico DF n anul
1967 sau poate n anul 1965 sau 1962. Nu mai in minte da
tele i pe unde am umblat, singurul lucru pe care l tiu este
c am ajuns n Mexic i n-am mai plecat. Am ajuns n Mexic
cnd mai tria nc Len Felipe, ce colos, ce for a naturii,
i Len Felipe a murit n 1968. Am ajuns n Mexic cnd mai
tria nc Pedro Garfias, ce mare om, ce melancolic era, i
don Pedro a murit n 1967. S zicem atunci c am sosit n
Mexic n 1965. Sigur, cred c am ajuns n 1965 (dar s-ar pu
tea s greesc) i m duceam acas la acei spanioli univer
sali, n fiecare zi, ceas de ceas, cu pasiunea unei poetese i a
unei infirmiere englezoaice i a unei surori mai mici care nu
tie ce s mai fac pentru fraii ei mai mari. i ei mi spu
neau cu acel accent spaniolesc aa de special, ncercuind
parc z-urile i c-urile i lsnd s-urile mai orfane2 i mai
1n multe modaliti ale spaniolei din Peninsula Iberic, z i c
urmate de e, se pronun ca un s interdental.
B4 R oberto Boln o

libidinoase ca niciodat: Auxilio, nu mai rscoli apartamen


tul, Auxilio, las hrtiile alea n pace, femeie, c praful s-a
avut ntotdeauna bine cu literatura, femeie. i eu le spu
neam: Don Pedro, Len (ca s vezi ce ciudat, pe cel mai n
vrst l tutuiam; cel mai tnr, ns, parc m intimida i
nu puteam s nu-1 tratez cu dumneavoastr!), lsai-m s
m ocup eu de asta, dumneavoastr vedei-v de treburi,
continuai s scriei linitii i facei-v c m credei femeia
invizibil. i ei rdeau. Sau, mai exact, Len Felipe rdea,
dei, ca s fiu sincer, nu tiam bine dac rdea sau i dre
gea vocea sau njura, c don Pedro nu rdea, Pedrito Gar
fias, ce om melancolic, el nu rdea, el m privea cu ochii lui
ca de lac n amurg, lacurile acelea ce se afl n mijlocul mun
ilor i pe care nu le viziteaz nimeni, acele lacuri cumplit
de triste i linitite, att de linitite c par de pe alt lume, i
spunea nu te deranja, Auxilio, sau mulumesc, Auxilio, i
nu mai aduga nimic. Ce om pinea lui Dumnezeu. Aa c
eu m duceam la ei, cum spun, fr s-i trdez, tot timpul,
fr s-i plictisesc i le artam poeziile mele i ncercam s
A

m fac util, dar fceam i alte lucruri. Lucram. ncercam s


lucrez. Pentru c viaa n DF este uoar, cum tie toat lu
mea sau crede sau i nchipuie, dar e uoar numai dac ai
nite bani sau o burs sau un serviciu i eu nu aveam nimic,
lunga cltorie pentru a ajunge pn la regiunea cea mai
transparent1 m uurase de multe lucruri, printre care
energia necesar ca s lucrez ceva indiferent ce. Aa c tre
ceam pe la universitate, mai exact pe la Facultatea de Litere
i Filozofie, i fceam munc voluntar, am putea spune,
ntr-o zi scriam la main cursurile profesorului Garda Lis-
cano, n alt zi traduceam texte din francez pentru Catedra
de Francez, n alt zi m lipeam ca o ventuz de un grup
care fcea teatru i mi petreceam opt ore fr exagerare

' Aluzie la romanul omonim al scriitorului Carlos Fuentes, o


panoram a Mexicului, n genul unei moderne Comedii umane.
Detectivii slbatici

uitndu-m la repetiii, ducndu-m s le aduc turte, m


nuind de prob reflectoarele. Uneori gseam cte o slujb
pltit, un profesor m pltea din buzunarul lui ca s fac, s
zicem, pe asistenta lui, sau efii de catedr reueau ca res
pectivele catedre sau facultatea s m contracteze pentru
cincisprezece zile sau o lun n nite posturi oarecare, de
cele mai multe ori inexistente, sau secretarele, ce fete simpa
tice, aranjau ca efii lor s-mi paseze lucrri care mi permi
teau s ctig civa pesos. Asta n timpul zilei. Serile
duceam o via boem, cu prietenele i prietenii mei, ceea ce
m satisfcea n mod deosebit i era i convenabil chiar fi
indc pe atunci duceam lips de bani i uneori nu aveam
nici cu ce s pltesc pensiunea. Dar n general aveam. Nu
vreau s exagerez. Aveam bani ca s triesc. Eram fericit.
Ziua triam la facultate, ca o fumicu sau mai bine zis ca
un greier, de colo pn colo, dintr-o ncpere n alta, la cu
rent cu toate brfele, cu toate infidelitile amoroase i cu
divorurile, cu toate planurile i proiectele, iar seara mi ie
eam din matc, m transformam ntr-un liliac, plecam de
la facultate i hoinream prin DF ca un spiridu (mi-ar pl
cea s spun ca o zn, dar a mini), i beam i discutam i
luam parte la eztorile literare (le cunoteam pe toate) i le
ddeam sfaturi poeilor tineri care m consultau nc de
atunci, dar nu att de mult ca mai trziu, i triam, ntr-un
cuvnt, n ritm cu timpul meu, cu timpul pe care eu l alese
sem i cu timpul ce m nconjura, tremurtor, schimbtor,
pletoric i fericit. i aa am ajuns la anul 1968. Sau anul 1968
a ajuns la mine. Eu acum a putea spune c l-am presimit,
c am simit mirosul lui n baruri, n februarie sau n martie
68, dar nainte ca anul 68 s devin realmente anul 68. Ah,
mi vine s rd cnd mi aduc aminte. mi vine s plng!
Plng? Am vzut tot i n acelai timp n-am vzut nimic,
nelegei? Eu eram la facultate cnd armata a violat auto
nomia universitar i a intrat n campus ca s aresteze sau
s omoare pe toat lumea. La universitate n-au fost muli
236 R oberto Boln o

mori. Au fost la Tlatelolco1. Numele acesta trebuie s ne


rmn ntiprit n memorie pentru totdeauna! Dar eu eram
la facultate cnd au intrat armata i poliia i au ridicat pe
toat lumea. Ceva incredibil. Eu eram la baie, la toaletele de
la un etaj al facultii, etajul al patrulea, cred, nu pot spune
exact. i stteam pe veceu, cu fusta suflecat, cum zice poe
zia sau cntecul, citind acele poezii aa de delicate de Pedro
Garfias, care murise de un an, don Pedro aa de melancolic,
att de ndurerat din cauza Spaniei i a lumii n general,
cine s-i nchipuie c eu stteam i citeam la closet chiar n
momentul cnd neruinaii de poliiti intrau n universi
tate. Eu cred, i dai-mi voie s fac aceast parantez, c
viaa e plin de lucruri minunate i enigmatice. i de fapt,
mulumit lui Pedro Garfias, poeziilor lui Pedro Garfias i
viciului meu inveterat de a citi la closet, eu am fost ultima
care a aflat c intraser poliitii, c intrase armata i c i
arestau pe toi pe care i gseau. S zicem c am auzit un
zgomot. Un zgomot n suflet! i s zicem c apoi zgomotul
a crescut i a crescut i atunci am fost atent la ce se ntm
pl, am auzit c cineva trage apa ntr-un veceu de alturi,
am auzit o u trntit, pai pe culoar, i larma ce se nla
dinspre grdini, de pe acel gazon aa de bine ngrijit care
nconjoar facultatea ca o mare verde o insul mereu dis
pus ia confidene i dragoste. i atunci balonul poeziei lui
Pedro Garfias a fcut poc i am nchis cartea i m-am ridicat,
am tras apa, am deschis ua, am spus ceva cu glas tare, am
zis, m, ce se-ntmpl afar, dar nu mi-a rspuns nimeni,
toate fetele de la toalet dispruser, am zis, m, nu e ni
meni pe-airi? tiind dinainte c n-o s-mi rspund nimeni,
nu tiu dac ai ncercat aceast senzaie. i pe urm m-am
splat pe mini, m-am uitat n oglind, am vzut o ip
nalt, slab, blond, cu cteva, prea multe deja, riduri pe

1La Tlatelolco a fost reprimat cu cruzime de ctre autoriti


micarea studeneasc din octombrie 1968.
Detectivii slbatici 237

fa, versiunea feminin a lui Don Quijote, cum mi-a spus


odat Pedro Garfias, i apoi am ieit pe culoar, i acolo
mi-am dat seama imediat c se petrece ceva, culoarul era
gol i strigtele care veneau de pe scri erau din cele ce te
zpcesc i intr n istorie. Ce-am fcut atunci? Ce-ar fi fcut
orice om, m-am uitat pe fereastr n jos i am vzut soldai
i pe urm m-am uitat pe alt fereastr i am vzut tanchete
i pe urm pe alta, din captul culoarului, i am vzut du
bele n care-i bgau pe studenii i profesorii arestai, ca
ntr-o scen dintr-un film despre al Doilea Rzboi Mondial
combinat cu unul cu Mara Flix i Pedro Armendriz des
pre Revoluia Mexican, o pnz ntunecoas dar cu mici
figuri fosforescente, cum se zice c vd unii nebuni sau
unele persoane cnd sunt cuprinse de fric. i-atunci mi-am
zis: stai aici, Auxilio. Nu-i lsa, fetio, s te aresteze. Stai aid,
Auxilio, nu intra de bunvoie n filmul sta, fetio, dac vor
s te salte s se deranjeze s te gseasc. i atund m-am n
tors la toalet i s vezi ce chestie curioas, nu numai c
m-am ntors la baie dar am intrat i n veceu, exact aceeai
cabin unde sttusem mainte, i m-am aezat din nou pe
closet, vreau s spun, din nou cu fusta suflecat i chiloii n
vine, dei nu simeam nid o nevoie fiziologic (se zice c
tocmai n cazuri ca sta se sloboade stomacul, dar n mod
clar n-a fost cazul meu), i cu cartea lui Pedro Garfias des
chis, i cu toate c nu voiam s dtesc m-am apucat s r
tese, ncet, cuvnt cu cuvnt i vers cu vers, i deodat am
auzit zgomote pe culoar, zgomote de bocand? zgomote de
bocana intuii? m, mi-am zis, prea multe coinddene, nu
i se pare? i atund am auzit o voce care spunea ceva de
genul totul e n ordine, poate c o fi spus altceva, i cineva,
poate acelai mgar care vorbise, a deschis ua de Ia toalet
i a intrat i eu mi-am ridicat picioarele ca o balerin de
Renoir, cu chiloii nlnuindu-mi gleznele subiri, bgate
n nite pantofi pe care i aveam atund, nite mocasini gal
beni foarte comozi, i n timp ce ateptam ca soldatul s
>38 R oberto Bolao

inspecteze fiecare closet n parte i m pregteam, dac e


cazul, s nu deschid, s apr ultima redut a autonomiei
UNAM-ului, eu, o biat poetes uruguayan, dar care iu
bea Mexicul cum nu se poate mai mult, n timp ce ateptam,
zic, s-a fcut o linite deosebit, ca i cum timpul s-ar fi frac
turat i ar fi alergat n mai multe direcii n acelai timp, un
timp pur, nici verbal nici compus din gesturi sau aciuni, i
atunci m-am vzut pe mine nsmi i l-am vzut pe soldatul
care se privea fascinat n oglind, amndoi ncremenii ca
nite statui n toaleta de femei de la etajul al patrulea al Fa
cultii de Litere i Filozofie, i asta a fost tot, pe urm i-am
auzit paii cum se ndeprteaz, am auzit c se nchide ua
i picioarele mele ridicate au revenit la vechea lor poziie,
parc prin propria lor hotrre. Probabil c am rmas aa
vreo trei ore, dup calculele mele. tiu c ncepea s se n
nopteze cnd am ieit din closet. Situaia era nou, recu
nosc, dar eu tiam ce s fac. tiam care este datoria mea. Aa
c m-am crat pe unica fereastr de la toalete i m-am ui
tat afar. Am vzut un soldat undeva departe. Am vzut
silueta unei tanchete sau umbra unei tanchete. Ca porticul
literaturii latine, ca porticul literaturii greceti. Ah, ce mult
mi place literatura greac, de la Pindar pn la Giorgos Se-
feris. Am vzut vntul ce strbtea universitatea ca i cum
s-ar fi bucurat de ultimele lumini ale zilei. i am tiut ce am
de fcut. Am tiut. Am tiut c trebuie s rezist. Aa c m-am
aezat pe dalele din toaleta femeilor i am profitat de ulti
mele raze de lumin ca s citesc trei poezii de Pedro Garfias
i pe urm am nchis cartea i am nchis ochii i mi-am spus:
Auxilio Lacouture, cetean din Uruguay, latinoamerican,
poet i cltoare, rezist. Doar att. i apoi m-am gndit la
trecutul meu aa cum m gndesc acum la trecutul meu.
M-am gndit la lucruri care poate pe dumneavoastr nu v
intereseaz aa cum m gndesc acum la Arturo Belano, la
tnrul Arturo Belano pe care l-am cunoscut cnd avea ai
sprezece sau aptesprezece ani, n anul 1970, cnd eu eram
Detectivii slbatici 239

mama poeziei tinere din Mexic i el un puti care nu tia s


bea dar se simea mndru c n ndeprtatul lui Chile cti
gase alegerile Salvador Allende. Eu l-am cunoscut. L-am
cunoscut la o ntlnire zgomotoas a poeilor la barul En
crucijada Veracruzana, o vizuin sau o cocin groaznic,
unde se strngea uneori un grup eterogen de tinere i nu
att de tinere sperane. Eu m-am mprietenit cu el. Cred c
deoarece eram singurii doi sud-americani ntre atia mexi
cani. M-am mprietenit cu el, n duda diferenei de vrst,
n ciuda tuturor diferenelor! Eu i-am spus cine era T.S.
Eliot, cine era William Carlos Williams, cine era Pound. Eu
l-am condus odat la el acas, bolnav, beat, l-am dus spriji
nit de mine, agat de spatele meu slab, i am devenit prie
ten cu mama lui i cu tatl lui i cu sora lui foarte simpatic,
toi erau foarte simpatia. Primul lucru pe care i l-am spus
mamei lui a fost: doamn, eu nu m-am culcat cu fiul dum
neavoastr. Sigur c nu, Auxilio, dar nu-mi mai spune
doamn, suntem aproape de aceeai vrst. i am devenit
prietena acestei familii. O familie de chilieni cltori care
emigrase n Mexic n 1968. Anul meu. Stteam acas la ei ca
invitat a mamei lui Arturo perioade lungi, o dat o lun,
altdat cinrisprezece zile, altdat o lun i jumtate. Pen
tru c pe atund nu mai aveam bani s pltesc o pensiune
sau o camer pe o teras. Ziua triam la universitate fcnd
o mulime de treburi i noaptea duceam o via boem, i
dormeam i mi risipeam puinele mele lucruri prin casele
prietenelor i prietenilor, hainele, crile, revistele, pozele,
eu cu Remedios Varo, eu cu Leonora Carrington, eu cu Eu
nice Odio, eu cu Lilian Serpas (vai, sraca Lilian Serpas), i
n-am nnebunit pentru c mi-am pstrat mereu umorul, r-
deam de fustele mele, de pantalonii mei burlan, de colanii
mei reiai, de tunsoarea mea stil Prinul cel Viteaz, de prul
meu tot mai puin blond i tot mai alb, de ochii mei albatri
care scrutau noaptea DF-ului, de urechile mele roz care as
cultau poveti de la universitate, avansri i retrogradri,
240 R oberto Bolao

desconsiderri, amnri, lingueli, adulri, merite false, pa


turi tremurtoare ce se desfceau i se fceau din nou pe
cerul nocturn al DF-ului, acel cer pe care eu l cunoteam
att de bine, acel cer rscolit i de neatins ca o oal aztec
sub care eu m micm fericit cu viaa, cu toi poeii din
Mexic i cu Arturo Belano care avea aisprezece sau apte
sprezece ani i a decis s se ntoarc n patria lui ca s fac
revoluia. i, n afar de familie, eu am fost singura care l-a
condus pn la staia de autobuz, cci aa a plecat, pe uscat,
o cltorie lung, foarte lung, plin de pericole, cltoria
iniiatic a tuturor srmanilor tineri latinoamericani, traver
sarea acestui continent absurd, i cnd Arturito Belano a
scos capul pe fereastra autobuzului ca s-i ia adio fcn-
du-ne cu mna, n-a plns doar mama lui, am plns i eu i
n noaptea aceea am dormit acas la familia lui, mai mult ca
s-i in companie mamei lui, dar a doua zi dimineaa am
plecat, dei nu aveam unde s m duc, cu excepia barurilor
i cafenelelor i crciumilor dintotdeauna, dar tot am plecat,
nu-mi place s abuzez. i cnd Arturo s-a ntors, n 1974, era
alt om. Allende czuse i el i fcuse datoria, asta mi-a
spus-o sor-sa, Arturito i fcuse datoria i contiina lui,
teribila lui contiin de tnr mascul latinoamerican, teore
tic vorbind nu avea nimic s-i reproeze. Se prezentase ca
voluntar pe 11 septembrie. Fcuse de gard n mod absurd
pe o strad pustie. Ieise nopile, vzuse lucruri, pe urm,
dup nite zile, la un control de poliie fusese arestat. Nu
l-au torturat, dar a stat nchis cteva zile i n acele zile s-a
A

comportat ca un brbat. Contiina lui putea fi linitit. In


Mexic l ateptau prietenii, nopile din DF, viaa de poet.
Dar cnd s-a ntors nu mai era acelai. A nceput s ias cu
alte persoane, mai tinere dect el, mucoi de aisprezece
ani, de aptesprezece, de optsprezece, l-a cunoscut pe Uli-
ses Lima (proast companie, m-am gndit cnd l-am vzut),
a nceput s rd de vechii lui prieteni, s fac pe Dumne
zeul iertrii, s priveasc totul ca i cum el ar fi fost Dante i
Detectivii slbatici 241

tocmai se ntorsese din Infern, ce zic eu Dante, ca i cum ar


fi fost nsui Vergiliu, un biat aa de sensibil, a nceput s
fumeze marijuana, vulgar iarb, i s fac afaceri cu sub
stane pe care prefer s nid nu mi le imaginez. Dar oricum,
n fond, tiu asta, continua s fie la fel de simpatic ca ntot
deauna. i cnd ne ntlneam, din pur ntmplare, pentru
c nu mai ieeam cu aceleai persoane, mi spunea bun
Auxilio, ce mai fad, sau m striga Socorro, Socorro! Socorro!!\
de pe trotuarul din fa de pe bulevardul Bucareli, opind
ca o maimu cu un tac1 n mn sau cu o bucat de pizza
nmn, mereu nsoit de Laura Juregui care era foarte fru
moas i avea o inim mai neagr dect cea a unei clug
rie123 i de Ulises Lima i de cellalt tinerel chilian, Felipe
Mller, i uneori m entuziasmam i rmneam cu ei, dar ei
vorbeau gliglico4, dei se vedea c m iubesc, se vedea c tiu
dne sunt, dar vorbeau gliglico i aa e greu s urmreti me
andrele i avatarurile unei conversaii, ceea ce pn la urm
m fcea s-mi vd de drum. Dar s nu-i nchipuie cineva
c rdeau de mine! M ascultau! Dar eu nu vorbeam gliglico
i bieii copii nu erau n stare s renune la argoul lor. Bieii
copii abandonai. Pentru c asta era situaia: nu-i iubea ni
meni. Sau nu-i lua nimeni n serios. Sau uneori aveam im
presia c se luau prea n serios. i ntr-o zi mi-au spus:
Arturito Belano a plecat din Mexic. i au adugat: s spe
rm c de data asta nu se mai ntoarce. i asta m-a suprat
foarte tare fiindc eu l-am iubit ntotdeauna i cred c pro
babil l-am njurat pe cel care a spus-o (cel puin, n gnd),
dar nainte am avut destul snge rece ca s ntreb unde
1 Joc de cuvinte: sp. auxilio, socorro ajutor"; ambele cu
vinte sunt i nume proprii feminine.
2Turt de mlai tipic din Mexic, cu diferite umpluturi (sp.).
3 Referire la insecta Mantis religiosa, care dup consumarea
actului sexual omoar masculul.
4 Limbaj inventat de Julio Cortzar n romanul La Rayuelo
(otron"), cap. 68, de tip muzical, cu funcie de argou.
242 R oberto Bolao

plecase. i n-au tiut s-mi spun: n Australia, n Europa, n


Canada, ntr-unul din aceste locuri. i atunci am nceput sa
m gndesc la el, s m gndesc la mama lui, aa de gene
roas, la sora lui, 1a dup-mesele cnd fceam plcinte la ei
acas, la ziua cnd eu am fcut fidea de cas i ca s se usuce
am atrnat fideaua peste tot, n buctrie, n sufragerie, n
salonaul mititel pe care l aveau pe strada Abraham Gon
zlez. Eu nu pot uita nimic, lumea zice c asta e problema
mea. Eu sunt mama poeilor din Mexic. Eu sunt singura
care a rmas n universitate n 1968, cnd au intrat poliia i
armata. Eu am rmas singur n facultate, nchis ntr-o
toalet, fr s mnnc, timp de peste zece zile, timp de
peste cincisprezece zile, nu mai in minte. Am rmas acolo
cu o carte de Pedro Garfias i cu geanta, mbrcat cu o blu-
zi alb i o fust plisat bleu i am avut timp berechet s
m gndesc i s m tot gndesc. Dar atunci nu puteam s
m gndesc la Arturito Belano fiindc nu l cunoteam nc.
i mi-am zis: Auxilio Lacouture, rezist, dac iei te bag la
zdup (i probabil te expulzeaz la Montevideo, pentru c
logic n-ai actele n regul, proasto), or s te scuipe, or s te
bat. M-am pregtit s rezist. S rezist la foame i la singu
rtate. n primele ore am dormit stnd pe veceu, acelai
unde sttusem cnd a nceput totul i care credeam n nea-
jutorarea mea c mi poart noroc, dar s dormi stnd pe
tron e foarte incomod i pn la urm m-am ghemuit pe
dale. Am avut vise, nu comaruri, vise muzicale, vise cu n
trebri transparente, vise cu avioane zvelte i sigure care
strbteau America Latin de la un capt la altul pe un cer
albastru strlucitor i rece. M-am trezit rebegit de frig i cu
o foame de lup. M-am uitat pe fereastr, pe ferestruica de la
toalet i am vzut dimineaa unei noi zile pe buci de
A

campus ca bucelele unui puzzle. In acea prim diminea


am plns i am mulumit ngerilor din cer c nu se tiase
apa. S nu te mbolnveti, Auxilio, bea ct ap vrei, dar s
nu te mbolnveti. M-am aezat pe jos, cu spatele rezemat
Detectivii slbatici Ml

de perete, i iar am deschis cartea lui Pedro Garfias. Mi s-au


nchis ochii. Probabil c am adormit. Pe urm am auzit pai
i m-am ascuns n closet (acest closet este coliorul pe care
nu l-am avut niciodat, acest closet a fost traneea mea i
palatul lui Duino1, Epifana mea n Mexic). Pe urm am citit
din Pedro Garfias. Pe urm am adormit. Pe urm m-am ui
tat pe ferestruic i am vzut nori foarte nali, i m-am gn
dit la tablourile Doctorului Atl12 i la regiunea cea mai
transparent. Pe urm am nceput s m gndesc la lucruri
frumoase. Cte versuri tiam pe dinafar? M-am apucat s
recit, s murmur versurile pe care mi le aduceam aminte i
mi-ar fi plcut s le pot scrie, dar dei aveam un pix nu
aveamhrtie. Pe urm mi-am spus: proasto, ai la dispoziie
cea mai bun hrtie din lume. Aa c am rupt hrtie igienic
i m-am apucat de sens. Pe urm am adormit i am visat-o,
s rzi nu alta, pe Juana de Ibarbourou, am visat cartea ei La
rosa de los vientos, din 1930, i prima ei carte, Las lenguas de
diamante, ce titlu frumos, foarte frumos, parc ar fi o carte
avangardist, o carte franuzeasc scris anul trecut, dar
Juana de Amrica a publicat-o n 1919, adic la vrsta de
douzeci i ase de ani, ce femeie interesant trebuie s fi
fost pe atunci, cu toat lumea la picioarele ei, cu toi acei
cavaleri dispui s-i ndeplineasc elegant ordinele (cava
leri cum nu mai exist, cu toate c Juana mai exist nc), cu
toi acei poei moderniti gata s moar pentru poezie, cu
attea priviri, cu attea complimente, cu atta iubire. Pe
urm m-am trezit. M-am gndit: eu sunt amintirea. Aa
m-am gndit. Pe urm am adormit iari. Pe urm m-am

1Palat n stil romantic italian, construit pe stnci abrupte cu


vedere spre mare, aparinnd prinesei Maria Thurn Taxis, au
tentic mecena i bun prieten a poetului Rainer Maria Rilke,
unde poetul a petrecut un timp ca invitat. Rodul acestei ederi
este volumul Elegii la Duino, una dintre capodoperele sale.
2Gerardo Murillo, cunoscut cu numele de Dr. Atl (1875-1964),
pictor i scriitor mexican.
244 R oberto Bolao
trezit i timp de ore, poate zile, am plns pentru timpul
pierdut, pentru copilria mea la Montevideo, pentru figuri
care nc m mai tulbur (care acum m tulbur chiar mai
mult dect nainte) i despre care prefer s nu vorbesc. Pe
urm am pierdut socoteala zilelor ct am stat nchis. De la
ferestruica mea vedeam psri, copaci sau crengi ce veneau
din locuri invizibile, tufiuri, iarb, nori, perei, dar nu ve
deam oameni i nu auzeam zgomote, am pierdut socoteala
timpului ct am stat nchis. Pe urm am mncat hrtie igi
enic, poate amintindu-mi de Chariot, dar numai o buc
ic, n-am fost n stare s mnnc mai mult. Pe urm am
descoperit c nu-mi meii era foame. Pe urm am luat hrtia
igienic pe care scrisesem i am aruncat-o n closet i am
tras apa. Zgomotul apei m-a speriat i atunci mi-am spus c
sunt pierdut. Mi-am spus: n ciuda inteligenei mele i a
tuturor sacrificiilor sunt pierdut. Mi-am spus: ce fapt po
etic s distrug ce am scris. Mi-am spus: mai bine le-a fi
nghiit, acum sunt pierdut. Mi-am spus: vanitatea scrisu
lui, vanitatea distrugerii. Mi-am spus: pentru c am scris,
am rezistat. Mi-am spus: pentru c am distrus ce am scris
m vor descoperi, m vor bate, m vor viola, m vor omor.
Mi-am spus: ambele fapte sunt legate ntre ele, a scrie i a
distruge, a se ascunde i a fi descoperit. Pe urm m-am
aezat pe tron i am nchis ochii. Pe urm am adormit. Pe
urm m-am trezit. Aveam crcei n tot corpul. M-am micat
ncet prin toalet, m-am uitat n oglind, m-am pieptnat,
m-am splat pe fa. Ah, ce prost artam. Ca acum, ca s v
facei o idee. Pe urm am auzit vod. Cred c de mult timp
nu mai auzisem nimic. M-am simit ca Robinson cnd des
coper urma pe nisip. Dar urma mea era o voce i o u care
se nchide brusc, urma mea era un pumn de pietricele arun
cate pe neateptate pe culoar. Pe urm Lupita, secretara
profesorului Fombona, a deschis ua i ne-am uitat una la
alta, amndou cu gurile deschise dar fr s scoatem o
vorb. Din cauza emoiei, cred, am leinat. Cnd am deschis
Detectivii slbatici 245

ochii eram instalat n biroul profesorului Rius (ce drgu i


curajos era i este Rius!), printre prieteni i fee cunoscute,
lume de la universitate nu soldai, i mi s-a prut aa de
minunat c am izbucnit n plns, incapabil s fac o relatare
coerent a povetii mele, n ciuda insistenelor lui Rius, care
prea scandalizat i totodat mulumit de ceea ce fcusem.
i asta e tot, dragilor. Legenda s-a rspndit pe aripile vn
tului din DF i ale vntului din 68, s-a contopit cu morii i
cu supravieuitorii i acum toat lumea tie c o femeie a
rmas n universitate cnd a fost violat autonomia n acel
an frumos i nefast. i de multe ori am ascultat povestea,
spus de alii, n care acea femeie care a stat cincisprezece
zile fr s mnnce, nchis ntr-o toalet, este o student la
Medicin sau o secretar de la Rectorat i nu o uruguayan
fr acte i fr slujb i fr o cas unde s se odihneasc.
i uneori nici mcar nu este o femeie d un brbat, un stu
dent maoist sau un profesor cu probleme gastrointestinale.
i cnd aud povetile astea, aceste versiuni ale povetii
mele, n general (mai ales dac sunt treaz) nu spun nimic.
i dac sunt beat nu le dau importan! Asta nu e impor
tant, le spun, sta-i folclor universitar, sta-i folclor din DF,
i atunri ei se uit la mine i zic: Auxilio, tu eti mama poe
ziei mexicane. i eu le spun (dac sunt beat, le strig) c nu,
c nu sunt mama nimnui, dar c, da, asta da, i cunosc pe
toi, pe toi tinerii poei din DF, pe cei care s-au nscut aid,
i pe cei care au venit din provinde, i pe cei pe care valurile
i-au adus de pe alte meleaguri ale Ameridi Latine, i c i
iubesc pe toi.
5

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela,


n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF,
ianuarie 1976. Atunci eu le-am zis: ia s vedem, biei, ce
facem dac se termin mezcalul? i ei au spus: pi, coborm
i cumprm alt sticl, domnule Salvatierra, Amadeo, nu
v facei griji pentru asta. Cu aceast garanie, aceast spe
ran, s-ar putea spune, am but o nghiitur lung, pn
am golit paharul, ce bun mezcal se fcea nainte n ara asta,
da, domnule, i apoi m-am ridicat i m-am apropiat de bi
blioteca mea, de praful din biblioteca mea, de ct timp nu
mai tersesem praful pe rafturile acelea! dar nu pentru c
nu-mi plac crile, s nu credei aa ceva, ci pentru c viaa
te face foarte fragil, i n plus te anesteziaz (aproape fr
s-i dai seama, domnilor), i pe unii, dar nu e cazul meu,
aproape i hipnotizeaz sau le taie pe mijloc emisfera cere
bral stng, ceea ce este o form figurativ de a expune
problema memoriei, nu tiu dac m-ai neles. i bieii
s-au ridicat i ei de pe scaunele lor i le-am simit rsuflarea
n ceaf, la figurat, evident, i atunci, fr s m ntorc,
i-am ntrebat dac Germn sau Arqueles sau Manuel le-au
povestit cu ce m ocup eu, cum mi ctig pinea de fiecare
zi. i ei au spus c nu, Amadeo, despre asta nu ne-au spus
nimic. i-atunci eu le-am zis, foarte mndru, c scriu, i cred
c am rs sau am tuit cteva clipe bune, eu mi ctig
pinea scriind, biei, le-am zis, n ara asta de ccat
Detectivii slbatici 247

Octavio Paz i cu mine suntem unicii care ne ctigm pi


nea n felul acesta. i ei, bineneles, au pstrat o tcere emo
ionant, dac-mi permitei s m exprim aa. O tcere ca
acelea pe care lumea spunea c le pstra Gilberto Owen. i
atunci eu le-am zis, tot cu spatele la ei, tot cu ochii pe cotoa
rele crilor mele: lucrez aici, alturi, n piaa Santo Do
mingo, scriu cereri, rugciuni i scrisori, i am rs din nou i
praful de pe cri s-a spulberat cu rsul meu, i atunci am
putut vedea mai bine titlurile, autorii, dosarele unde ps
tram materialele inedite din epoca mea. i au rs i ei scurt,
un rs care mi-a atins ceafa, ah, ce biei discrei, pn cnd
am reuit s dau de fiierul pe care l cutam. Aici se afl
viaa mea, am zis, i n treact tot ce mai rmne din viaa
Csareei Tinajero. i-atunci ei, n loc s se npusteasc fl
mnzi asupra fiierului ca s rscoleasc prin hrtiile mele,
asta-i partea curioas, domnilor, au rmas impasibili i
m-au ntrebat dac scriu scrisori de dragoste. Scriu orice,
biei, le-am spus, lsnd fiierul pe jos i umplndu-mi ia
ri paharul cu mezcal Los Suicidas, scrisori de la mame
pentru copiii lor, scrisori de la fii pentru prinii lor, scrisori
de la soii pentru brbaii lor deinui, i scrisori de dragoste,
firete, care simt cele mai bune, fiindc sunt inocente, zic eu,
sau ptimae, toate la un loc ca s fie tacmul complet i
uneori scribul pune ceva original i de la el. Ah, ce profesi
une frumoas, au spus. Dup treizeci de ani sub arcadele
din Santo Domingo nu mai e chiar aa, am zis eu, n vreme
ce deschideam fiierul i ncepeam s adulmec printre hrtii
unicul exemplar pe care l aveam din Caborca, revista pe
care o coordonase n mod tainic i cu multe iluzii Cesrea.

Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo,


oseaua spre Desierto de los Leones, n mprejurimile
oraului Ciudad de Mxico DF, ianuarie 1977. E x i s t o
a n u m it l i t e r a t u r p e n t r u s t a r e a d e p l ic t i s e a l . A b u n d .
248 Roberto Bolao

Exist o anumit literatur pentru starea de calm. Asta


este cea mai bun, cred eu. i exist o literatur pentru
starea de tristee. i exist o literatur pentru starea de ve
selie. i exist o literatur pentru starea de disperare. Aa
ceva au vrut s scrie Ulises Lima i Belano. Grav greeal,
cum se va vedea n continuare. S lum, de pild, un citi
tor obinuit, un tip calm, cult, ducnd o via mai mult sau
mai puin sntoas, matur. Un om care cumpr cri i
reviste de literatur. Bun. Acest om poate citi ce se scrie
pentru cnd eti linitit, pentru cnd eti calm, dar poate
citi i orice alt categorie de literatur, cu sim critic, fr
compliciti absurde sau lamentabile, n mod obiectiv. Aa
cred eu. Nu vreau s jignesc pe nimeni. Acum s lum un
cititor disperat, cel cruia se presupune c se adreseaz
literatura pentru disperai. Ce observai? n primul rnd: e
vorba de un cititor adolescent sau de un adult care n-a
ajuns la maturitate, speriat, sensibil. Este tipicul ccnar
care se sinucide dup ce citete Werther. In al doilea rnd:
este un cititor limitat. De ce limitat? Elementar, pentru c
nu poate citi dect literatur disperat sau pentru dispe
rai, ce mi-e baba Rada, ce mi-e Rada baba, un tip sau o
A

creatur incapabil s citeasc dintr-o bucat In cutarea


timpului pierdut, de exemplu, sau Muntele vrjit (dup mo
desta mea prere, o paradigm a literaturii linitite, senine,
complete), sau dac a venit vorba, Mizerabilii sau Rzboi i
pace. Cred c am fost clar, nu? Bun, am fost clar. Asta le-am
spus lor, le-am zis, i-am avertizat, i-am pus n gard contra
primejdiilor cu care se confruntau. Ca i cum a fi vorbit
cu un perete. Pe de alt parte: cititorii disperai sunt ca
minele de aur din California. Mai devreme sau mai trziu
nu mai produc! De ce? E evident! Nu poi s trieti dispe
rat toat viaa, corpul sfrete prin a ceda, durerea ajunge
s fie insuportabil, luciditatea se scurge n jeturi mari i
reci. Cititorul disperat (i cu att mai mult cititorul de po
ezie disperat, acesta e insuportabil, credei-m) sfrete
Detectivii slbatici 249

prin a se plictisi de cri, sfrete n mod inevitabil prin a


deveni un disperat pur i simplu. Sau se vindec! i atunci,
ca parte a procesului su de regenerare, revine lent, ca
prin vat, ca sub o ploaie de pastile tranchilizante dizol
vate, revine, zic, la o literatur scris pentru cititori calmi,
senini, cu mintea limpede. Aceasta se numete (i dac ni
meni nu i spune aa, eu aa o numesc) trecerea de la
adolescen la vrsta adult. i cu asta nu vreau s spun c
atunci cnd devii un cititor linitit nu vei mai citi cri
scrise pentru disperai. Sigur c le vei citi! Mai ales dac
sunt bune sau acceptabile sau i le-a recomandat un prie
ten. Dar n fond te plictisesc! n fond aceast literatur
deziluzionat, plin de arme albe i de muli Mesia spn
zurai, nu reuete s-i ajung la suflet aa cum reuete o
pagin senin, o pagin gndit, o pagin perfect din
punct de vedere tehnic! Eu le-am spus. I-am avertizat.
Le-am artat pagina perfect din punct de vedere tehnic.
Le-am atras atenia asupra pericolelor. Nu vlguii filonul!
Umilin! Cutai, plecai pe meleaguri necunoscute! Dar
cu coard, cu frme de pine sau cu pietre albe! Dar eu
eramnebun, eram nebun din cauza fetelor mele, din cauza
lor, din cauza Laurei Damin, i nu m-au ascultat.

Joaqun Vzquez Amarai, mergnd prin campusul


unei universiti din vestul Americii de Nord, februarie
1977. Nu, nu, nu, bineneles c nu. Biatul sta Belano era
o persoan foarte amabil, foarte cult, deloc agresiv. Cnd
am fost eu n Mexic, n 1975, pentru lansarea public, dac
se poate numi aa, a traducerii Cntecelor lui Ezra Pound
fcut de mine, publicat apropo ntr-o frumoas ediie, la
Joaqun Moritz, carte ce n orice ar european ar fi atras
mult mai mult public, el i prietenii lui au venit la lansare
i apoi, i asta e important, au rmas s stea de vorb cu
mine, au rmas s-mi in companie (un strin, un ora
R oberto Bolao
ntr-un anumit fel necunoscut, ntotdeauna eti recunosc
tor pentru aa ceva), i ne-am dus la un bar, nu-mi mai
amintesc ce bar, era prin centru, pe lng Bele-Arte, i am
vorbit despre Pound pn foarte trziu. Vreau s spun c
n-am vzut la lansare figuri cunoscute, n-am vzut figuri
ilustre ale poeziei mexicane (dac au fost, regret c o spun,
dar nu le-am recunoscut), i-am vzut numai pe ei, pe aceti
tineri vistori i energici, aa-i? i un strin este recunosc
tor cnd vede aa ceva.
Despre ce vorbim? Despre maestru, firete, de zilele de
la Saint Elizabeth, de acel straniu Fenollosa i de poezia
din timpul dinastiei Han i a dinastiei Sui, de Liu Hsiang,
de Tung Chung-shu, de Wang Pi, de Tao Chien (Tao
Yuan-ming, 365-427), de poezia dinastiei Tang, de Han Yu
(768-824), de Meng Hao-jan (689-740), de Wang Wei (699-
759), de Li Po (701-762), de Tu Fu (712-770), de Po Chu-i
(772-846), de dinastia Ming, de dinastia Ching, de Mao
Tse-tung, n fine, de chestiuni legate de maestrul Pound pe
care n realitate nu-1 cunoteam nici unul dintre noi, nici
mcar maestrul, nu? deoarece literatura pe care o cunotea
el cu adevrat era cea european, dar ce demonstraie de
for, ce magnific curiozitate la Pound cnd scormonete
n aceast limb enigmatic, nu? ce credin n umanitate,
nu-i aa? i am vorbit i despre poeii provensali, cei din-
totdeauna, se tie, Amaut Daniel, Bertrn de Bom, Gui-
raut de Bomelh, Jaufr Rudei, Guillem de Bergued,
Marcabr, Bemart de Ventadom, Raimbaut de Vaqueiras,
Castelanul de Coucy, mreul Chrtien de Troyes, i am
vorbit i despre italienii reprezentani ai tiutului Dolce
Stil Novo, amicii lui Dante cum s-ar spune, Cino da Pistoia,
Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli, Ceceo Angiolieri,
Gianni Alfani, Dino Frescobaldi, dar mai ales am vorbit
despre maestru, Pound n Anglia, Pound la Paris, Pound la
Rapallo, Pound prizonier, Pound la Saint Elizabeth, Pound
napoi n Italia, Pound n pragul morii...
Detectivii slbatici

i ce s-a ntmplat dup aceea? Ce se ntmpl ntot


deauna. Am cerut nota. Au insistat s nu particip cu nici
unban, dar am refuzat categoric, i eu am fost tnr i tiu
c la vrsta aceea i mai ales dac e vorba de un poet banii
nu-1dau afar din cas, aa c am pus partea mea pe mas,
suficient ca s pltim toat consumaia (eram vreo zece,
tnrul Belano, opt prieteni de-ai lui, printre care dou
fete splendide ale cror nume din nefericire le-am uitat, i
eu), dar ei, i sta a fost, poate, acum c m gndesc, sin
gurul lucru ciudat din noaptea aceea, au luat banii i mi
i*au dat napoi i eu iar am pus banii pe mas i ei mi i-au
dat napoi din nou i atunci eu le-am spus biei cnd m
duc s beau un pahar sau o coca-cola (ha, ha) cu studenii
mei nu le permit niciodat s plteasc ei, i am rostit fraza
aceasta cu mult drag (mi ador studenii i ei, presupun,
rspund la fel), dar ei atunci au spus: nici s nu v treac
prin cap, maestre, doar att, nici s nu v treac prin cap,
maestre, i n acel moment, pe cnd decodificam acea
fraz, dac-mi permitei, foarte polisemic, le-am privit
chipurile, apte biei i dou fete foarte frumoase, i m-am
gndit: nu, ei nu vor fi niciodat studenii mei, nu tiu de
ce amgndit asta, n realitate fuseser foarte coreci, foarte
simpatici, dar am gndit totui aa. Mi-am pus din nou
banii n portofel i unul dintre ei a pltit i pe urm am
ieit pe strad, era o noapte splendid, fr nebunia mai
nilor i a mulimii din timpul zilei, i un timp am mers n
direcia hotelului meu, pind aproape la ntmplare,
poate ne ndeprtam chiar de el, i pe msur ce naintam
(dar ncotro?), unii dintre biei au plecat, mi strngeau
mna i plecau (de colegii lor se despreau n alt fel, sau
aa mi s-a prut) i ncetul cu ncetul grupul a devenit mai
mic, i ntre timp continuam s vorbim i am vorbit i am
vorbit sau, acum dac stau s m gndesc, poate n-am vor-
bit aa mult, tn-a corecta i a spune c ne gndeam i ne
gndeam, dar nu cred, la ora aceea nimeni nu gndete
252 R oberto Bolao

prea mult, corpul are nevoie de odihn. i la un moment


dat eram doar cinci mergnd fr int pe strzile din Ciu
dad de Mxico, poate c n cea mai deplin linite, ntr-o
linite poundian, dei maestrul e cel mai ndeprtat de
linite, nu-i aa? cuvintele lui sunt cuvintele tribului care
nu nceteaz s cerceteze, s investigheze, s relateze toate
ntmplrile. Chiar dac aceste cuvinte sunt nconjurate
de linite, cu fiecare minut tot mai erodate de linite, ade
vrat? i atunci am decis c este timpul s m culc i am
oprit un taxi i le-am spus la revedere.

Lisandro Morales, strada Comercio, vizavi de Gr


dina Morelos, cartierul Escandn, Ciudad de Mxico DF,
martie 1977. Romancierul ecuadorian Vargas Pardo, un
tip pe care nu-1 intereseaz nimic i care lucra la editura
mea pe post de corector, mi l-a prezentat pe numitul Ar
turo Belano. Vargas Pardo n persoan m convinsese, cu
un an nainte, c ar putea fi rentabil pentru editur s fi
naneze o revist la care s colaboreze cele mai bune con
deie din Mexic i America Latin. L-am ascultat i am
publicat-o. Mie mi s-a dat postul de director onorific i
Vargas Pardo cu vreo doi dintre prietenii lui au ocupat
consiliul editorial.
Planul, cel puin aa cum mi l-au vndut mie, era ca re
vista s sprijine crile publicate de editur. Acesta era
obiectivul principal. Al doilea obiectiv era s facem o re
vist de literatur bun, care s aduc prestigiu editurii
prin coninutul i colaboratorii si. Mi-au vorbit de Julio
Cortzar, de Garda Mrquez, de Carlos Fuentes, de Vargas
Llosa, de cele mai importante figuri ale literaturii latinoa-
mericane. Eu, venic prudent, ca s nu spun sceptic, le-am
spus c m-a mulumi cu Ibargengoitia, cu Monterroso,
cu Jos Emilio Pacheco, cu Monsivis, cu Elenita Ponia-
towska. Ei au zis c bineneles, c da, c n curnd toi or
Detectivii slbatici 253

s se nghesuie s publice n revista noastr. De acord, s se


nghesuie, am spus eu, s facem o treab bun, dar nu ui
tai primul obiectiv. S consolidm editura. Ei au spus c
asta nu e nici o problem, c editura va fi reflectat n fie
care pagin, sau la fiecare dou pagini, i c pe deasupra
revista nu va ntrzia s aduc beneficii. i eu le-am spus:
A

domnilor, destinul e n minile dumneavoastr. In primul


numr, cum e uor de verificat, n-a aprut nici Cortzar,
nici Garda Mrquez, nici mcar Jos Emilio Pacheco, dar
am avut un eseu de Monsivis, i asta, ntr-un anumit fel,
salva revista; restul colaborrilor erau de Vargas Pardo, un
eseu al unui romander argentinian exilat n Mexic prieten
cu Vargas Pardo, dou avanpremiere a dou romane pe
care urma s le publice n curnd editura noastr, o poves
tire de un uitat compatriot al lui Vargas Pardo, i poezie,
prea mult poezie. La seciunea de recenzii, cel puin, n-am
avut niri o obiecie, atenia se ndrepta n marea majoritate
spre noutile noastre, i de altfel n termeni elogioi.
mi aduc aminte c am vorbit cu Vargas Pardo dup ce
am citit revista i i-am spus: mi se pare c e prea mult
poezie i poezia nu se vinde. Nu uit rspunsul lui: cum nu
se vinde, don Lisandro, mi-a spus, uitai-v la Octavio Paz
i la revista lui. Bine, Vargas, i-am zis eu, dar Octavio e
Octavio, e un lux pe care ceilali nu i-l pot permite. Nu
i-am spus, e-adevrat, c eu nu mai citeam revista lui Oc
tavio de un secol, nici n-am corectat cuvntul lux" cu care
calificasem nu creaia poetic ci dificultatea publicrii,
pentru c n fond eu nu cred c s publici poezie e un lux
ci o imens prostie. Lucrurile s-au oprit aici, oricum, i
Vargas Pardo a putut s scoat al doilea i al treilea numr,
i apoi al patrulea i al cincilea. Uneori auzeam zvonuri
cum c revista noastr devenea prea agresiv. i eu cred c
toat vina era a lui Vargas Pardo, care o folosea ca pe o
arm contra celor care l dispreuiser cnd a venit n Me-
xic, ca pe un instrument perfect ca s-i ncheie socotelile
)4 R oberto Boln o

n suspensie (ce ranchiunoi i vanitoi sunt unii scriitori!),


i ca s spun adevrul, nu m ngrijora prea mult. E bine ca
o revist s provoace polemic, asta nseamn c se vinde,
i mie mi se prea un miracol c o revist cu atta poezie
se vindea. i uneori m ntrebam de ce mgarul de Vargas
Pardo era aa de interesat de poezie. El, din cte tiu eu, nu
era poet, ci narator. De unde, atunci, interesul lui pentru
liric?
Mrturisesc c un timp am fcut diverse supoziii n
privina asta. Am ajuns s cred c e curist, putea s fie, era
nsurat (cu o mexicanc, apropo), dar putea s fie, dar ce
categorie de curist? un curist platonic i liric care i satis
fcea plcerea, s zicem, pe plan pur literar, sau avea o
soie sau un so printre poeii care publicau n revist? Nu
tiu. Fiecare cu viaa lui. N-am nimic mpotriva curitilor.
A

E-adevrat c, pe zi ce trece, sunt tot mai muli. In anii


patruzeci literatura mexican ajunsese la zenit n materie
de curiti i mi-am zis c aceast limit nu poate fi dep
it. Dar azi sunt mai muli ca niciodat. Presupun c toat
vina este a nvmntului public, nclinaia tot mai frec
vent a mexicanilor de a fi n centrul ateniei, cinemato
graful, muzica, Dumnezeu tie. nsui Salvador Novo mi-a
spus odat ct de uimit era de purtarea i limbajul unora
dintre tinerii care veneau s-l vad. i Salvador Novo tie
ce vorbete.
-A

Aa l-am cunoscut pe Arturo Belano. Intr-o dup-amiaz


Vargas Pardo mi-a vorbit despre el i despre faptul c lu
cra la o carte fantastic (acesta a fost cuvntul folosit), an
tologia definitiv a tinerilor poei latinoamericani, i c era
n cutarea unui editor. i cine este acest Belano? l-am n
trebat. Scrie recenzii n revista noastr, a spus Vargas
Pardo. Poeii tia, i-am zis, i am observat pe ascuns reac
ia lui, sunt ca nite proxenei disperai n cutarea unei
femei pe care s-o exploateze, dar Vargas Pardo a ncasat
bine ironia mea i a spus c antologia e foarte bun, o carte
Detectivii slbatici 255

pe care dac nu o publicm noi (ah, ce stil de a folosi plu


ralul), o va publica orice alt editur. Atunci m-am uitat
iari la el pe ascuns i i-am spus: adu-mi-1, stabilete o
ntlnire cu el i o s vedem ce se poate face.
Dup dou zile Arturo Belano a aprut la editur. Era
mbrcat cu o hain de doc i cu blugi. Haina avea cteva
guri nepeticite pe mneci i pe pieptul stng, ca i cum
cineva s-ar fi jucat aruncnd n el sgei sau sulie. Panta
lonii, n fine, dac i i-ar fi scos ar fi stat singuri n picioare.
Era nclat cu nite tenii de te speriai cnd te uitai la ei.
Avea prul lung pn la umeri i cu siguran c ntot
deauna fusese slab dar acum prea i mai slab. Arta de
parc nu dormise de cteva zile. Fir-ar s fie, mi-am zis, ce
dezastru. Cel puin ddea impresia c fcuse du n dimi
neaa aceea. Aa c i-am spus: domnule Belano, s vedem
antologia pe care ai fcut-o. i el a zis: i-am dat-o lui Var-
A

gas Pardo. ncepem prost, m-am gndit.


Am pus mna pe telefon i i-am spus secretarei mele
s-l cheme pe Vargas Pardo n biroul meu. Cteva secunde
nici unul din noi n-a spus nimic. Fir-ar s fie, dac Vargas
Pardo ar mai fi ntrziat puin tnrul poet ar fi adormit.
Trebuie s recunosc, nu prea curist. Ca s ne treac timpul
i-amexplicat c se public multe cri de poezie, se tie, dar
c se vnd puine. Da, a zis el, se public multe. Pentru
Dumnezeu, prea un strigoi. Pentru o clip m-am ntrebat
dac nu e drogat, dar cum s tiu asta? Ei bine, i-am spus,
a fost foarte greu s facei antologia dumneavoastr de
poezie latinoamerican? Nu, a spus el, toi sunt prieteni.
Ce nesimit. Deci, am zis eu, nu vom avea probleme cu
drepturile de autor, avei acceptul lor. El a rs. Adic,
dai-mi voie s m explic, a strmbat din gur sau i-a ro
tunjit buzele sau i-a artat nite dini glbui i a scos un
sunet. Jur c rsul lui mi-a fcut prul mciuc. Cum s-I
descriu? Ca un rs care vine de dincolo de mormnt?
Ca unul din acele rsete ce se aud cnd mergi pt culoarul
>56 R oberto Bolao
pustiu al unui spital? Aa ceva. i dup, dup rs, prea c
o s ne cufundm iari n tcere, acele tceri jenante ntre
persoane ce de-abia s-au cunoscut, sau ntre un editor i un
strigoi, n cazul de fa era acelai lucru, dar ultimul lucru
pe care mi-1 doream era s m vd din nou n mrejele acelei
tceri, aa c am continuat s vorbesc, am vorbit despre
ara lui de batin, Chile, de revista mea unde el publicase
cteva recenzii literare, de ct de greu este uneori s scapi
de un stoc de cri de poezie. i Vargas Pardo care nu mai
venea (probabil c sttea cu telefonul la ureche turuind cu
alt poet!). i atunci, exact atunci, am avut un soi de revela
ie. Sau un presentiment. Mi-am dat seama c e mai bine s
nu public antologia aceea. Mi-am dat seama c e mai bine
s nu public nimic din opera acestui poet. S se duc dracu
lui Vargas Pardo i ideile lui geniale. Dac alte edituri erau
interesate, s-o publice, eu nu, eu mi-am dat seama, n acea
secund de luciditate, c publicarea unei cri scrise de ti
pul la o s-mi aduc ghinion, c a-1 avea pe tipul sta ae
zat n faa mea n biroul meu, uitndu-se la mine cu acei
ochi goi, pe punctul de a adormi, o s-mi aduc ghinion, c
probabil ghinionul se rotea deja deasupra acoperiului
editurii mele ca un corb blestemat sau ca un avion al com
paniei Aerolneas Mexicanas sortit s se fac ndri iz-
bindu-se de cldirea unde se aflau birourile mele.
i dintr-odat a aprut Vargas Pardo fluturnd manus
crisul cu poeii latinoamericani i eu m-am trezit din vis,
dar foarte lent, la nceput nici n-am reuit s aud clar ce
spunea Vargas Pardo, nu auzeam dect rsul lui i bleste
mata lui de voce groas, fericit, de parc a lucra pentru mine
era cel mai bun lucru ce i se ntmplase n viaa lui, un con
cediu pltit n DF, i mi amintesc c eram aa de nucit c
m-am ridicat i i-am dat mna lui Vargas Pardo, pentru
Dumnezeu, i-am dat mna mgarului luia de parc el ar fi
fost eful sau supervizorul general i eu un ccat de funci-
onra, i mi amintesc i c m-am uitat la Arturo Belano
Detectivii slbatici 151

i c sta nu s-a ridicat de pe scaun cnd a intrat ecuadoria-


nul, ba mai mult, nu numai c nu s-a ridicat, nici mcar nu
ne-a bgat n seam, nici nu s-a uitat la noi, ca s vezi, i-am
privit ceafa acoperit de pr i pentru o clip m-am gndit
c chestia aia pe care o vd nu este o persoan, nu este o fi
in omeneasc din came i oase, cu snge n vene ca dum
neavoastr sau ca mine, ci o sperietoare de psri, o grmad
dehaine zdrenroase pe un corp de paie sau de plastic, sau
aa ceva. i atunci l-am auzit pe Vargas Pardo c zicea c
totul e gata, Lisandro, Martita vine acum cu contractul. Cu
ce contract? am ngimat. Cu contractul pentru cartea lui
Belano, a zis Vargas Pardo.
Atunci m-am aezat din nou pe scaun i am spus un
moment, un moment, ce-i cu povestea asta cu contractul?
Pi, Belano pleac poimine, a zis Vargas Pardo, i trebuie
s lsm chestia asta rezolvat. Unde pleac? am ntrebat.
In Europa, a spus Vargas Pardo, s probeze gurici scandi
nave (proasta-cretere, pentru Vargas Pardo, este sinonim
cu sinceritatea i chiar cu onestitatea). n Suedia? am ntre
bat eu. Mai mult sau mai puin, a zis Vargas Pardo, n Sue
dia, n Danemarca, s simt frigul de-acolo. Nu i putem
trimite contractul? am sugerat. Nu, Lisandro, pleac n Eu
ropa i nu are o adres fix i de altfel vrea s lase totul re
zolvat. i mgarul de Vargas Pardo mi-a fcut cu ochiul i
s-a apropiat de faa mea (credeam c o s m srute mpu
itul de curist mascat!) i eu n-am putut, n-am tiut s fac
un pas napoi, dar Vargas Pardo nu voia dect s-mi vor
beasc la ureche, s-mi opteasc nite cuvinte complice. i
mi-a spus c nu trebuie s pltim nici un avans, s semnez,
s semnez chiar acum, ca nu cumva s se rzgndeasc i
sa dea cartea la concuren. i eu a fi vrut s-i spun: mi se
rupe-n paipe c d cartea la concuren, mcar de le-ar
da-o lor, aa or s se fac de rs naintea mea, dar n loc s-i
spun asta am avut doar puterea s-l ntreb cu voce optit:
biatul sta e drogat sau ce-i cu el? i Vargas Pardo a ras
>;S Roberto Bolao
zgomotos i iar mi-a spus la ureche: cam aa ceva, Lisan-
dro, cam aa ceva, n fine, chestiile astea nu se tiu nicio
dat, dar important e cartea i o avem aici, aa c s nu
mai amnm semnarea contractului. Dar e prudent...? am
reuit s-i spun i eu la ureche. i atunci Vargas Pardo i-a
dezlipit faa de a mea i mi-a rspuns cu glasul lui dintot-
deauna, cu vocea lui groas de stentor amazonic ca el n
sui, cu o demonstraie inimaginabil de narcisism, a
defini-o. Bineneles, bineneles, a zis. i apoi s-a apropiat
de poet i l-a btut cu palma pe spate, ce mai faci Belano, i-a
zis, i tnrul chilian s-a uitat la el i apoi s-a uitat la mine
i un zmbet stupid i-a luminat faa. Un zmbet de handi
capat, un zmbet de om cruia i s-a extirpat jumtate de
creier, sfinte Dumnezeule. i atunci a intrat Martita, secre
tara mea, i a pus pe mas cele dou copii ale contractului,
i Vargas Pardo s-a apucat s caute un pix ca s semneze
Belano, haide, o semntur, dar n-am pix, a spus Belano,
un stilou pentru poet, atunci, a zis Vargas Pardo. Ca i cum
s-ar fi pus de acord, toate pixurile dispruser din biroul
meu. Firete c eu aveam dou n buzunarul sacoului, dar
n-am vrut s le scot. Dac nu semneaz, nu exist contract,
m-am gndit. Dar Martita a cutat printre hrtiile de pe
biroul meu i a gsit unul. Belano a semnat. Eu am semnat.
Acum o strngere de mn i afacerea s-a ncheiat, a zis
Vargas Pardo. I-am strns mna chilianului. M-am uitat la
faa lui. Zmbea. Murea de somn i zmbea. Unde mai v
zusem eu zmbetul acesta? M-am uitat la Vargas Pardo n-
trebndu-1 parc unde mai vzusem eu zmbetul sta
blestemat. Zmbetul dezarmant prin excelen, cel care ne
duce pe toi n iad. Dar Vargas Pardo i lua rmas-bun de
A

la chilian. Ii ddea sfaturi pentru cnd o s fie n Europa!


Mgarul i aducea aminte de anii lui din tineree cnd fu
sese n marina comercial! Pn i Martita rdea de pove
tile lui! Am neles c nu mai este nimic de fcut. Cartea se
va publica.
D etectivii slbatici m

i eu care am fost mereu un editor curajos am acceptat


acest semn al ruinii pe fruntea mea.

Laura Juregui, Tlalpan, Ciudad de M xico DF, mar


tie 1977. nainte de a pleca a venit la mine acas. Era apte
seara, probabil. Eu eram singur, mama se dusese undeva.
Arturo mi-a spus c pleac i c nu se va mai ntoarce.
I-am zis c i doresc noroc, dar nu l-am ntrebat nici mcar
unde pleac. Cred c el m-a ntrebat cum mi merge cu
studiile, cum m simt la universitate, la Biologie. I-am rs
puns c minunat. A spus: am fost n nordul Mexicului, n
Sonora, cred c i n Arizona, dar adevrul e c nu tiu.
Asta a spus i pe urm a rs. Un rs scurt i sec, ca de ie
pure. Da, prea drogat, dar eu tiu sigur c nu se dro
gheaz. Ulises Lima da, sta consuma orice i pe deasupra,
ce ciudat, de-abia se observ i niciodat nu puteai fi si
gur cnd Ulises era drogat i cnd nu. Dar Arturo era
foarte diferit de el, nu se droga, dac nu tiu eu cine s-o
tie. i apoi iar mi-a zis c pleac. i eu i-am spus, nainte
ca el s continue, c mi se pare minunat, nimic nu e mai
grozav dect s cltoreti i s cunoti lumea, orae dife
rite i ceruri diferite, i el mi-a spus c cerul e la fel n toate
prile, oraele se schimb dar cerul este acelai, i eu i-am
zis c asta nu e adevrat i c el nsui are un poem unde
vorbete de cerurile pictate de Dr. Atl, diferite de alte ce
ruri din pictur sau ale planetei sau aa ceva. Adevrul
este c nu mai aveam chef de discuii. La nceput m-am
prefcut c nu m intereseaz planurile lui, conversaia
lui, tot ce avea s-mi spun, dar pe urm am descoperit c
nu m interesau n realitate, c tot ce avea legtur cu el m
plictisea peste msur, c tot ce doream cu adevrat era s
plece i s m lase s nv linitit, n dup-masa aceea
aveam mult de nvat. i atunci el a spus c l ntristeaz
s cltoreasc i s cunoasc lumea fr mine, c mereu
260 R oberto Bolao
s-a gndit c eu o s merg cu el peste tot, i a enumerat ri
ca Libia, Etiopia, Zair i orae ca Barcelona, Florena,
Avignon, i atunci eu n-am rezistat s nu-1 ntreb ce leg-
tur au acele ri cu acele orae, i el a zis: total, au o leg
tur total, i eu i-am spus c atunci cnd o s fiu biolog
o s am timp i pe deasupra bani, fiindc nu aveam de
gnd s fac o cltorie n jurul lumii cu autostopul i nici
s dorm pe unde s-o nimeri, ca s vd acele orae i acele
ri. i el atunci a zis: nu intenionez s le vd, intenionez
s triesc n ele, aa cum am trit n Mexic. i eu i-am spus:
treaba ta, s fii fericit, triete n ele i mori n ele dac vrei,
eu o s cltoresc cnd o s am bani. Atunci n-o s ai timp,
a zis el. Dimpotriv, voi avea timp, am spus eu, voi fi st
pn pe timpul meu, voi face ce-o s vreau cu timpul meu.
i el a zis: n-o s mai fii tnr. A spus-o aproape izbuc
nind n lacrimi, i cnd l-am vzut aa, aa de mhnit,
m-am nfuriat i am strigat: ce-i pas ie ce fac cu viaa
mea, cu cltoriile mele sau cu tinereea mea. i atunci s-a
uitat la mine i s-a lsat s cad pe un scaun, ca i cum i-ar
fi dat seama deodat c este mort de oboseal. A murmu
rat c m iubete, c niciodat nu va putea s m uite. Apoi
s-a ridicat (douzeci de secunde maximum dup ce vor
bise) i mi-a tras o palm pe obraz. A rsunat n toat casa,
eram la parter dar eu am auzit cum plesnitura minii lui
(cnd palma lui nu mai era pe obrazul meu) urca pe scri
i intra n fiecare din odile de la etaj, cobora pe plantele
agtoare, se rostogolea ca o mulime de bile de sticl
prin grdin. Cnd am reacionat, am strns pumnul drept
i l-am pocnit n mutr. El de-abia s-a clintit. Dar braul lui
a fost destul de iute ca s-mi mai trag o palm. Canalie
nenorocit, i-am spus, curistule, laule, i am lansat un
atac dezordonat cu pumni, zgrieturi i uturi. El n-a fcut
nimic ca s se fereasc de loviturile mele. Masochist de
ccat! am strigat i am continuat s dau n el i s plng, tot
mai tare, pn cnd lacrimile mi-au permis s vd numai
Detectivii slbatici 261

strluciri i umbre, dar nu o imagine clar a formei de care


se izbeau loviturile mele. Pe urm m-am aezat pe jos i
am continuat s plng. Cnd mi-am ridicat privirea Ar
turo sttea lng mine, i curgea snge din nas, mi amin
tesc, un firior de snge i se prelingea pn la buza de sus
i de acolo pn la colul gurii i pe brbie. Mi-ai fcut ru,
m doare. M-am uitat la el i am clipit de cteva ori. M
doare, a zis el i a oftat. i tu mie nu? am spus eu. Atunci
el s-a aplecat i a vrut s-mi ating obrazul. Am srit n
sus. Nu te atinge de mine, i-am zis. Iart-m, a spus. S
dea Dumnezeu s mori, am zis. S dea Dumnezeu s mor,
a spus el i pe urm a zis: cu siguran c o s mor. Nu
vorbea cu mine. Eu am izbucnit iari n plns, i pe m
sur ce plngeam aveam tot mai mult chef de plns, i sin
gurul lucru pe care eram n stare s-l rostesc era s plece
din casa mea, s dispar, s nu mai pun piciorul nicio
dat aici. L-am auzit oftnd i am nchis ochii. M ardea
faa dar simeam mai mult umilina dect durerea, era ca
i cum cele dou palme le-ar fi primit orgoliul meu, dem
nitatea mea de femeie. Am tiut c niciodat n-o s-l iert
pentru asta. Arturo s-a ridicat (sttea n genunchi lng
mine) i l-am auzit ndreptndu-se spre baie. Cnd s-a n
tors i tergea sngele din nas cu nite hrtie igienic.
I-am spus s plece, c nu mai vreau s-l vd. M-a ntrebat
dac m-am mai calmat. Cu tine niciodat n-o s m cal
mez, i-am spus. Atunci el s-a ntors, a azvrlit bucata de
hrtie igienic ptat cu snge (asemenea tamponului unei
curve drogate) pe jos i a plecat. Am mai plns cteva mi
nute. Am ncercat s m gndesc la tot ce se petrecuse.
Cnd m-am simit mai bine m-am ridicat, m-am dus la
baie, m-am uitat n oglind (mi se nroise obrazul stng),
mi-am fcut o cafea, am pus muzic, am ieit n grdin
s verific dac poarta e nchis bine, pe urm m-am dus
s iau nite cri i m-am instalat n salon. Dar nu puteam
studia, aa c am sunat-o pe o prieten de la facultate.
R oberto Bolao
Am avut noroc i am gsit-o. Un timp am sporovit despre
diverse lucruri, nu-mi mai amintesc despre ce, despre iu
bitul ei, cred, i dintr-odat, n timp ce ea vorbea am vzut
bucata de hrtie igienic pe care Arturo o folosise ca s se
tearg de snge. Am vzut-o aruncat pe jos, mototolit,
alb cu pete roii, un obiect aproape viu, i mi s-a fcut o
grea cumplit. I-am spus cum m-am priceput mai bine
prietenei mele c trebuie s-o las, c sunt singur acas i c
sun cineva la u. Nu deschide, s-ar putea s fie un ho
sau un violator sau mai degrab amndou la un loc. N-o
s deschid, i-am zis, m duc doar s vd cine este. Casa ta
are gard? a ntrebat prietena mea. Un gard enorm, am zis.
Pe urm am nchis, am trecut prin salon spre buctrie.
Acolo n-am tiu ce s fac. M-am dus la baia de jos. Am
rupt o bucat de hrtie igienic i m-am ntors n salon.
Hrtia cu snge era acolo dar nu m-ar fi mirat s-o gsesc
acum sub un fotoliu sau sub masa din sufragerie. Cu hr
tia pe care o aveam n mn am acoperit hrtia murdar
de snge a lui Arturo i apoi am apucat-o cu dou degete,
am aruncat-o n closet i am tras apa.
6

Rafael Barrios, cafeneaua Quito, strada Bucareli, Ciu


dad de Mxico DF, mai 1977. Ce am fcut noi real viscera-
litii cnd au plecat Ulises Lima i Arturo Belano: scriere
automat, cadavre delicioase, performances cu o singur
persoan i fr spectatori, contraintes, scriere la dou
mini, la trei mini, scriere masturbatorie (cu dreapta
scriem, cu stnga ne masturbm, sau invers dac eti stn-
gad), madrigale, poeme-roman, sonete al cror ultim cu
vnt este ntotdeauna acelai, mesaje de numai trei cuvinte
scrise pe ziduri (Nu mai pot", Laura, te iubesc" etc.),
jurnale imense, mail-poetry, projective verse, poezie conver
saional, antipoezie, poezie concret brazilian (scris n
portugheza de dicionar), poeme n proz poliiste (se po
vestete extrem de succint o istorioar poliist, n ultima
fraz se rezolv sau nu), parabole, fabule, teatru absurd,
pop-art, haiku, epigrame (de fapt imitaii sau variaiuni
dup Catul, aproape toate de Moctezuma Rodrguez),
poezie-disperat (balade din Vest), poezie georgian, poe
zia experienei, poezie beat, aprocrife de bp-Nichol, de
John Giomo, de John Cage (A Year from Monday), de Ted
Berrigan, de fratele Antoninus, de Armand Schwemer
(The Tablets), poezie literist, caligrame, poezie electric
(Bulteau, Messagier), poezie sangvinar (minim trei mori),
poezie pornografic (variante heterosexual, homosexu-
al i bisexual, independent de nclinaia particular a
R oberto Bolao

poetului), poeme apocrife de neantiti columbieni, oraze-


rieni din Peru, cataleptici din Uruguay, tzantzici din Ecua
dor, canibali brazilieni, teatru No proletar... Am scos chiar
i o revist... Ne-am agitat... Ne-am agitat... Am fcut tot
ce-am putut... Dar n-a ieit bine nimic.

Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, o


seaua spre Desierto de los Leones, n mprejurimile ora
ului Ciudad de Mxico DF, martie 1977. Uneori mi aduc
aminte de Laura Damin. Nu des, de vreo patru sau cinci
ori pe zi. De vreo opt sau aisprezece ori dac nu reuesc
s dorm, ceea ce e logic pentru c o zi de douzeci i patru
de ore permite multe amintiri. Dar n mod normal mi
aduc aminte de ea doar de patru sau de cinci ori i fiecare
amintire, fiecare capsul de amintire are o durat aproxi
mativ de dou minute, dei nu pot spune asta n mod cert
fiindc de curnd mi s-a furat ceasul i s calculezi timpul
din ochi este riscant.
Cnd eram tnr am avut o prieten care se numea Do
lores. Dolores Pacheco. Ea tia s calculeze timpul din
ochi. Eu voiam s m culc cu ea. Vreau s m faci s vd
paradisul, Dolores, i-am spus ntr-o zi. Ct crezi c du
reaz paradisul? a zis ea. Ce vrei s spui cu asta? am ntre-
bat-o. Ct te ine un orgasm, a spus. Destul, am zis eu. Dar
ct? Nu tiu, mult, am zis, ce ntrebri mai pui i tu, Dolo
res. Ce nseamn mult? a insistat ea. Atunci eu i-am spus
c niciodat n-am cronometrat un orgasm i ea mi-a zis
nchipuie-i c acum ai un orgasm, Quim, nchide ochii i
gndete-te c ejaculezi. Cu tine? am spus eu ca un profi
tor. Cu cine vrei tu, a zis ea, dar gndete-te la asta, de
acord? Haide, am spus eu. Bine, a zis ea, cnd ncepi, ri
dic mna. Atunci eu am nchis ochii, m-am vzut cl
rind-o pe Dolores i am ridicat mna. i atunci am auzit-o
c spune: Mississippi unu, Mississippi doi, Mississippi
D etectivii slbatici 265

trei, Mississippi patru i nu mi-am mai putut stpni r


sul, am deschis ochii i am ntrebat-o ce face. Te cronom e
trez, a zis ea. Ai ejaculat? Nu tiu, am zis, de obicei dureaz
mai mult. Nu mini, Quim, a spus, la M ississippi patru se
termin majoritatea orgasmelor, ncearc din nou i o s
vezi. i eu am nchis ochii i la nceput m-am im aginat c
lrind-o pe Dolores, dar pe urm nu m-am mai im aginat
cu nimeni, m simeam mai curnd pe un vapor fluvial,
ntr-o ncpere alb i aseptic foarte asemntoare cu cea
n care stau acum, i prin perei, printr-un sistem de difu
zoare ascunse, a nceput s picure num rtoarea lui Dolo
res: Mississippi unu, Mississippi doi, ca i cum cineva m
chema la radio din port i eu nu puteam rspunde, cu
toate c n adncul inimii singurul lucru pe care l doream
era s rspund, s le spun: m recepionai? sunt bine, sunt
viu, vreau s m ntorc. i cnd am deschis ochii Dolores
mi-a spus aa se cronometreaz un orgasm, fiecare Missis
sippi e o secund i nici un orgasm nu dureaz mai mult
de ase secunde. N-am ajuns s ne futem niciodat, Dolo
res i cu mine, dar am fost prieteni buni, i cnd s-a mri
tat (nainte de a-i termina studiile) am fost la nunta ei i
cnd am felicitat-o i-am spus: i doresc nite Mississip-
pi-uri plcute. Mirele, care studia i el arhitectura, ca ea i
ca mine, dar care era cu un an naintea noastr sau termi
nase de curnd, ne-a auzit i a crezut c m refer la luna de
miere, pe care, evident au petrecut-o n Statele Unite. A
trecut mult timp. De mult nu m mai gndeam la Dolores.
Dolores m-a nvat s cronometrez.
Acum mi cronometrez amintirile despre Laura Da
min. Aezat pe jos, ncep: Mississippi unu, Mississippi
doi, Mississippi trei, Mississippi patru, Mississippi cinci,
Mississippi ase, i chipul Laurei Damin, prul lung al
Laurei Damin se instaleaz n creierul meu gol timp de
cincizeci sau o sut douzeci de Mississippi-uri, pn nu
mai pot i deschid gura i aerul iese deodat, ahhh, sau
()(> Roberto Bolao

scuip pe perei i rmn iari singur, golit, cu ecoul cu


vntului Mississippi rsunnd n cutia mea cranian, ima
ginea corpului Laurei distrus de o main asasin
estompat din nou, ochii Laurei deschii pe cerul DF-ului,
nu, pe cerul cartierului Roma, al cartierului Hipdromo-La
Condesa, al cartierului Jurez, al cartierului Cuauhtmoc,
ochii Laurei luminnd toate tonurile de verde i de sepia i
toate tonurile crmizilor i pietrelor din Coyoacn, i
apoi m opresc i respir de mai multe ori, de parc a fi
suferit un atac, i murmur pleac, Laura Damin, pleac,
Laura Damin, i atunci chipul ei ncepe s se destrame i
camera mea nu mai e chipul Laurei Damin ci o camer de
balamuc modem, cu tot confortul posibil, i ochii care m
spioneaz sunt iari ochii infirmierilor mei i nu ochii
(ochii n ceaf!) Laurei Damin, i dac la ncheietura mi
nii mele nu lucete geamul nici unui ceas nu este pentm c
mi l-a luat Laura, nu este pentru c Laura m-a obligat s-l
nghit, ci pentm c mi l-au furat nebunii care umbl pe-airi,
bieii nebuni din Mexic care bat sau care plng, dar care
nu tiu nimic nimic, ah, ce ignorani.

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela,


n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mexico
DF, ianuarie 1976. Cnd mi-am gsit exemplarul din Ca-
borca, l-am strns la piept, m-am uitat la el i am nchis
ochii, domnilor, fiindc nu sunt de piatr. i pe urm am
deschis ochii i am continuat s scotocesc printre hrtii i
am dat peste foaia lui Manuel, Actual rtr. 2, pe care a lipit-o
pe gardurile din Puebla n 1921, unde vorbete despre
avangarda actualist din Mexic", ce urt sun dar ce fru
mos e, nu-i aa? i unde spune i c nebunia mea nu se
afl n supoziii", ah, cum se mai nvrte roata vieii, ne
bunia mea nu se afl n supoziii". Dar are i lucruri fru
moase, ca atunci cnd zice: Excortez pe toi poeii, pictorii
Detectivii slbatici >t>7

i sculptorii tineri din Mexic, pe cei care nc nu au fost


pervertii de aurul druit de sinecurile guvernamentale,
pe cei care nc nu au fost corupi de meschinele elogii ale
criticii oficiale i de aplauzele unui public vulgar i concu
piscent, pe toi cei care nu s-au dus s ling blidele la festi
nurile culinare ale lui Enrique Gonzlez Martnez, ca s
fac art cu asasinarea stilului menstruaiilor lor intelectu
ale, pe toi marii sinceri, pe cei care nu au putrezit n eflo-
rescenele lamentabile i mefitice ale ambianei noastre
naionaliste cu putoare de crcium i de jratic de grtar,
i excoriez pe toi acetia, n numele avangrzii actualiste
din Mexic, s vin s lupte alturi de noi n strlucitoarele
rnduri ale marii dcouvert..." Ce gur de aur avea Ma
nuel. Gur de aur! Acum, drept e c unele cuvinte nu le
neleg. De pild: excortez, probabil c vrea s spun i
convoc, i chem, i ndemn, chiar i somez, ia s vedem, s
cutm n dicionar. Nu. Apare doar exorta. n fine, poate
c exist, poate c nu. Niciodat nu poi s tii, poate c
este o erat i c acolo unde spune escortez ar fi trebuit s
spun exortez, ceea ce ar fi foarte tipic pentru Manuel,
vreau s zic, pentru acel Manuel pe care l-am cunoscut
atunci. Sau poate c e un latinism sau un neologism, cine
poate ti. Sau un termen ieit din uz. i asta le-am spus
bieilor. Le-am spus: biei, aa era proza lui Manuel Ma
ples Arce, incendiar i nvalnic, plin de vorbe care ne
nflcrau, o proz care poate c azi nu v spune nimic dar
care la vremea ei i-a vrjit pe generalii Revoluiei, pe br
baii nemaipomenii care au vzut moartea cu ochii i care
au ucis i care cnd citeau sau ascultau cuvintele Iui Ma
nuel rmneau nlemnii sau mpietrii, parc spunnd ce
dat dracului e chestia asta, o proz care promitea o poe
zie ce avea s fie ca marea, ca marea pe cerul Mexicului.
Dar bat cmpii. Aveam unicul exemplar din Caborca sub
bra i n mna stng foaia Actual n r.l, iar n mna dreapt
paharul meu cu mezcal Los Suicidas, i n timp ce beam le
m R oberto Bolao
citeam fragmente din acel ndeprtat an 1921 i comen
tam, paragrafele i mezcalul, ce minunat form de a citi i
de a bea, ncet i nconjurat de prieteni (tinerii au fost n
totdeauna prietenii mei), i cnd a mai rmas un pic am
servit ultimul rnd de Los Suicidas, mi-am luat rmas-bun
n gnd de la vechiul meu elixir i am citit partea final din
Actual, Lista membrilor Avangrzii care la vremea ei (i
dup, cum s nu, i dup) i-a uimit pe cunoscui i necu
noscui, pe creatori i pe specialitii n acest domeniu. Lista
ncepea cu numele lui Rafael Cansinos-Assens i al lui
Ramn Gmez de la Sema. Ciudat, nu? Cansinos-Assens
i Gmez de la Sema, ca i cum Borges i Manuel ar fi co
municat ntre ei prin telepatie, nu? (argentinianul a scris o
recenzie despre cartea lui Manuel, Andamios interiores, din
1922, tiai?). i continua aa: Rafael Lasso de la Vega. Guil
lermo de Torre. Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi. (Cine a
fost Cleotilde Luisi?) Vicente Ruiz Huidobro. Compatrio
tul tu, i-am spus unuia dintre biei. Gerardo Diego. Eu
genio Montes. Pedro Garfias. Luca Snchez Saomil. J.
Rivas Panedas. Ernesto Lpez Parra. Juan Larrea. Joaqun
de la Escosura. Jos de Ciria y Escalante. Csar A. Comet.
Isac del Vando Villar. Exact aa, cu un singur a, probabil
alt erat1. Adriano del Valle. Juan Las. Ce nume. Mauricio
Bacarisse. Rogelio Buenda.Vicente Risco. Pedro Raida.
Antonio Espina. Adolfo Salazar. Miguel Romero Martnez.
Ciriquiain Caitarro. Altul din acelai aluat. Antonio M.
Cubero. Joaqun Edwards. sta trebuie s e i el un com
patriot de-al meu, a zis unul dintre biei. Pedro Iglesias.
Joaqun de Aroca. Len Felipe. Eliodoro Puche. Prieto Ro
mero. Correa Caldern. Fii ateni, le-am spus, acum nce
pem doar cu numele de familie, semn ru. Francisco Vighi.
Hugo Mayo. Bartolom Galndez. Juan Ramn Jimnez.
Ramn del Valle-Incln. Jos Ortega y Gasset. Dar ce caut
' Corect n spaniol: Isaac.
Detectivii slbatici 269

don Jos n aceast list! Alfonso Reyes. Jos Juan Tablada.


Diego Rivera. David Alfaro Siqueiros. Mario de Zayas.
Jos D. Fras. Fermn Revueltas. Silvestre Revueltas. P.
Echeverra. Atl. Mreul Dr. Atl, presupun. J. Torres-Gar
ra. Rafael P. Barradas. J. Salvat Papasseit. Jos Mara Ye-
noy. Jean Epstein. Jean Richard Bloch. Pierre Brune. l tii?
Marie Blanchard. Comeau. Farrey. Aici cred c Manuel
vorbea din auzite. Fournier. Riou. Sigur, pun mna-n foc.
Mme. Ghy Lohem. Mama m-sii, pardon. Marie Lauren-
cin. Aici lucrurile merg mai bine. Dunozer de Segonzac. Se
prostesc. Ce ccnar de francez i-a btut joc de Manuel?
Sau o fi aprut n vreo revist? Honneger. Georges Aurie.
Ozenfant. Alberto Gleizes. Pierre Reverdy. n sfrit ieim
din mlatin. Juan Gris. Nicolas Beauduin. William Speth.
Jean Paulhan. Guillaume Apollinaire. Cypien. Max Jacob.
Jorge Braque. Survage Coris. Tristan Tzara. Francisco Pica
da. Georges Ribemont-Dessaigne. Rene Dunan. Archi-
penko. Soupault. Breton. Paul louard. Marcel Duchamp.
i aici eu i bieii am fost de acord c e cel puin arbitrar
s-i spui Francisco lui Francis Picabia i Jorge Braque lui
Georges Braque i nu Marcelo lui Marcel del Campo sau
Pablo lui Paul luard, fr o, cum tiam foarte bine toi
iubitorii poeziei franceze. Ca s nu mai vorbim de acel
Breton cu accent. i Lista Avangrzii continua cu eroii i cu
eratele: Frankel Semen. Erik Satie. Elie Faure. Pablo Pi
casso. Walter Bonrad Arensberg. Celine Amauld. Walter
Pach. Bruce. Asta-i culmea! Morgan Rssel. Marc Chagall.
Herrr Baader. Max Emst. Christian Shaad. Lipchitz. Ortiz
de Zrate. Correia d'Araujo. Jacobsen. Schkold. Adam
Fischer. Mme. Fischer. Peer Kroogh. Alf Rolfsen. Jeauneiet.
Piet Mondrian. Torstenson. Mme. Alika. Ostrom. Geline.
Salto. Weber. Wster. Kokodika. Kandinsky. Steremberg
(Com. de B.A. din Moskva). Paranteza lui Manuel, binen
eles. Ca i cum toi locuitorii din Puebla, a zis unul dintre
biei, tiau perfect cine sunt ceilali, Herr Baader, de
>70 R oberto Bolao

exemplu, sau Coris, sau acest Kokodika care sun a Kokos


chka, sau Riou, sau Adam i Mme. Fischer. i de ce s scrie
Moskva i nu Moscova? am gndit eu cu glas tare. Dar s
continum. Dup comisarul din Moscova nu duceam lips
de rui. Mme. Lunacearski. Erenburg. Talin. Koncealovski.
Machkov. Mme. Ekster. Wlle Monate. Marevna. Larionov.
Gondiarova. Belova. Sontin. Care cu siguran c sub n l
ascundea pe Soutin. Daiiblet. Doesburg. Raynal. Zahn. De-
rain. Walterova Zur=Mueklen. Fr comentarii, cel mai
bun. Sau cea mai bun, pentru c n privina sexului lui
Zur=Mueklen nimeni (n Mexic) nu poate fi sigur. Jean
Cocteau. Pierre Albert Birot. Metsinger. Jean Chariot. Mau
rice Reynal. Pieux. F. T. Marinetti. G. P. Lucinni. Paolo
Buzzi. A. Palazeschi. Enrico Cavacchioli. Libero Ahornare.
Nu tiu de ce, biei, m cam las memoria, dar mi se pare
c e Alberto Savinio. Luciano Folgore. Ce nume frumos,
nu-i aa? a existat o divizie de parautiti n armata Duce
lui care se numea aa, Folgore. O gac de poponari pe care
i-au fcut praf australienii. E. Cardile. G. Carrieri. F. Man-
sella Fontini. Auro d'Alba. Mario Betuda. Armando Mazza.
M. Boccioni. C. D. Carr. G. Severini. Balilla Pratella. Can-
giullo. Corra. Mariano. Boccioni. Nu m repet eu, ci Ma
nuel sau nemernicii lui tipografi. Fessy. Setimelli. Carii.
Ochs. Linati. Tita Rosa. Saint-Point. Divoire. Martini. Mo-
retti. Pirandello. Tozzi. Evola. Ardengo. Sarcinio. Tovolato.
Daubler. Doesburg. Broglio. Utrillo. Fabri. Vatrignat. Liege.
Norah Borges. Savory. Gimmi. Van Gogh. Grunewald. De-
rain. Cauconnet. Boussingault. Marquet. Gemez. Fobeen.
Delaunay. Kurk. Schwitters. Kurt Schwitters, a zis unul
dintre biei, mexicanul, de parc i-ar fi gsit fratele gea
mn pierdut n iadul linotipurilor. Heynische. Klem. Care
ar putea fi Klee. Zimer. Gino. Ce dracului, acum chiar c
despic firu-n patru! Galii. Bottai. Ciocatto. George Bel-
lows. Giorgio de Chirico. Modigliani. Cantarelli. Soficci.
Carena. i aici se termina Ghidul, cu amenintorul cuvnt
Detectivii slbatici Ti i

etcetera dup Carena. i cnd am terminat de citit aceast


lung list, bieii au ngenuncheat sau au luat poziie de
drepi, jur c nu-mi aduc aminte i jur c nu conteaz, n
poziie de drepi ca soldaii sau n genunchi ca credincioii,
i au but ultimele picturi de mezcal Los Suicidas n cin
stea tuturor acelor nume cunoscute sau necunoscute, amin
tite sau uitate pn i de propriii lor nepoi. i eu m-am
uitat la acei doi biei care pn acum o clip preau seri
oi, acolo, n faa mea, drepi, salutnd drapelul sau salu-
tndu-i pe camarazii czui n lupt, i am ridicat paharul
i mi-am sorbit mezcalul i am nchinat i eu pentru toi
morii notri.

Felipe Mller, barul Cntrico, strada Tallers, Barce


lona, mai 1977. Arturo Belano a sosit la Barcelona la casa
mamei lui. Maic-sa locuiete aici de civa ani. Era bol
nav, suferea de hipertiroidie i slbise aa de mult c p
rea un schelet ambulant.
Eu pe atunci locuiam n casa fratelui meu, pe strada
Junta de Comercio, un furnicar de chilieni. Mama lui Ar
turo locuia pe Tallers, aici, unde locuiesc eu acum, n
aceast cas fr du i cu ccstoarea pe coridor. Cnd am
ajuns la Barcelona i-am adus o carte de versuri pe care o
publicase Arturo n Mexic. Ea s-a uitat la carte i a murmu
rat ceva, nu tiu ce, ceva fr sens. Nu se simea bine. Din
cauza hipertiroidiei se mica permanent de colo pn colo,
prad unei activiti febrile i plngea foarte des. Ochii p-
reau c-i ies din orbite. Ii tremurau minile. Uneori avea
atacuri de astm, dar fuma un pachet de igri pe zi. Fuma
tutun negru, cum fuma i Carmen, sora mai mic a lui Ar
turo, care locuia cu mama ei dar era toat ziua plecat
de-acas. Carmen lucra la Telefnica, fcea curat, i avea o
legtur cu un andaluz din Partidul Comunist. Cnd am
cunoscut-o pe Carmen, n Mexic, era trokist i continua
272 R oberto Bolao

s fie i acum, dar tot se inea cu andaluzul, care dup cum


se pare era dac nu un Stalinist convins, n orice caz un
brejnevist convins, n cazul de fa aproape acelai lucru.
In sfrit, un duman nverunat al trokitilor, aa c rela
ia dintre ei doi era probabil foarte distractiv.
A

In scrisorile mele i explicam lui Arturo toate aceste Iu-


A

cruri. Ii spuneam c mama lui nu se simte bine, i spuneam


c a ajuns numai piele i os, c nu avea bani, c oraul sta
o ucide. Uneori deveneam pislog (n-aveam alt soluie) i
i spuneam c trebuie s fac ceva pentru ea, s-i trimit
bani sau s o duc napoi n Mexic. Rspunsurile lui Ar
turo erau uneori aa de neclare c nu tiai dac s l iei n
A

serios sau n glum. Odat mi-a scris: S reziste. In cu


rnd o s vin acolo i o s rezolv tot. Deocamdat, s re
ziste." Ce nesimire. Rspunsul meu a fost c ea nu poate
rezista, la singular, sor-sa se pare c o ducea ct se poate
de bine dei se certa cu maic-sa n fiecare zi, s fac ceva
Af
chiar acum sau o s-i piard mama. In vremea aceea eu 11
mprumutasem mamei lui Arturo toi dolarii pe care i mai
aveam, vreo dou sute, ce-mi rmseser de la un premiu
de poezie ctigat n Mexic n 1975, cu care putusem s-mi
cumpr un bilet pentru Barcelona. Asta, firete, nu i-am
spus. Dei cred c maic-sa i-a spus, ea i scria o scrisoare
la fiecare trei zile, bnuiesc c din cauza hipertiroidiei.
Chestia este c cei dou sute de dolari i-au folosit ca s
plteasc chiria i cam att. ntr-o zi am primit o scrisoare
de la Jacinto Requena n care printre alte lucruri mi spu
nea c Arturo nu citete scrisorile de la maic-sa. Porcul de
Requena o spunea ca pe un banc, dar asta a fost pictura i
i-am scris o scrisoare n care nu vorbeam deloc de litera
tur dar mult de economie, de sntate i de probleme fa
miliale. Rspunsul de Arturo a venit repede (de el se poate
spune ce vrei, dar nu c nu rspunde la scrisori) i n scri
soare m asigura c i trimisese nite bani mamei sale, dar
c n scurt timp o s fac ceva i mai bun, c o s-i gseasc
Detectivii slbatici 273

un serviciu, c problema mamei lui este c lucrase ntot


deauna i c o distruge faptul c se simte inutil. Mi-a ve
nit s-i spun c omajul este mare la Barcelona, c maic-sa
nuera n stare s lucreze, c dac se prezenta undeva pen
tru o slujb e foarte probabil c efii se vor speria fiindc
este aa de slab, dar aa de slab c mai degrab pare o
supravieuitoare de la Auschwitz dect altceva, dar am
preferat s nu-i spun nimic, s-i dau un rgaz, s-mi dau
un rgaz i s-i vorbesc de poezie, de Leopoldo Mara Pa
nero, de Flix de Aza, de Gimferrer, de Martnez Sarrin,
poei care ne plceau i lui i mie, i de Carlos Edmundo
deOiy, creatorul postismului, cu care ncepusem pe atunci
s corespondez.
A

Intr-o sear mama lui Arturo a venit acas la frate-meu


ca s m vad. A spus c fiu-su i-a trimis o scrisoare foarte
complicat. Mi-a artat-o. n plic erau scrisoarea lui Ar
turo i o scrisoare de recomandare scris de romancierul
ecuadorian Vargas Pardo i adresat romancierului cata-
lon Juan Mars. Maic-sa, dup cum explica Arturo n
scrisoarea lui, trebuia s se duc acas la Juan Mars,
aproape de Sagrada Familia, i s-i dea acea scrisoare de
recomandare de la Vargas Pardo. Scrisoarea de recoman
dare era mai curnd succint. n primele rnduri l saluta
pe Mars i amintea, altminteri nclcit, o ntmplare pe
ct se pare amuzant pe o strad din mprejurimile pieei
Garibaldi. Apoi urma o prezentare mai degrab sumar a
lui Arturo i imediat trecea la partea cu adevrat impor
tant, situaia mamei poetului, rugmintea s fac tot ce i
st n puteri ca s-i gseasc un serviciu. O s-l cunoatem
pe Juan Mars! a spus mama lui Arturo. Se vedea c e feri
cit i orgolioas de fapta fiului ei. Eu aveam ndoielile
mele. Voia s merg cu ea n vizit la Mars. Dac m duc
singur, a zis, o s fiu foarte nervoas i n-o s tiu ce sa
spun, pe cnd tu eti scriitor i dac m fstcesc m poi
scoate din ncurctur.
>74 R oberto Bolao

Ideea nu m fascina, dar am acceptat s merg cu ea.


Ne-am dus ntr-o dup-mas. Mama lui Arturo s-a aranjat
un pic mai mult dect de obicei, dar oricum era ntr-o stare
lamentabil. Am luat metroul din piaa Catalua i am co
bort la Sagrada Familia. Puin nainte de a ajunge a avut
un nceput de atac de astm i a trebuit s foloseasc inha-
latorul. Ne-a deschis ua nsui Juan Mars. L-am salutat,
mama lui Arturo i-a explicat ce dorete, s-a ncurcat, a vor
bit de nevoi", de lucruri urgente", de poezia angajat",
de Chile", de boli", de situaii groaznice". Am crezut
c a nnebunit. Juan Mars s-a uitat la plicul pe care i-1 n
tindea i ne-a poftit nuntru. Dorii s bei ceva? a ntre
bat. Nu, suntei foarte amabil, a spus mama lui Arturo.
Nu, mulumesc, am zis eu. Pe urm Mars a nceput s
citeasc scrisoarea lui Vargas Pardo i ne-a ntrebat dac l
cunoatem. E prieten cu fiul meu, a spus mama lui Arturo,
cred c a fost la noi acas o dat, dar nu, nu-1 cunosc. Nici
eu nu-1 cunosc. O persoan foarte simpatic, Vargas Pardo,
a murmurat Mars. Nu mai trii n Chile de mult timp? a
ntrebat-o pe mama lui Arturo. De foarte muli ani, aa de
muli c de-abia mi mai aduc aminte. Apoi mama lui Ar
turo a nceput s vorbeasc de Chile i de Mexic i Mars
a nceput s vorbeasc de Mexic i nu tiu n ce moment au
ajuns amndoi s se tutuiasc i s rd, i eu cu ei. Mars
cu siguran spusese un banc sau ceva asemntor. ntm
pltor, a zis, tiu pe cineva care are ceva ce te poate inte
resa. Nu e o slujb ci o burs, o burs ca s faci studii de
educaie specializat. Educaie specializat? a zis mama
lui Arturo. In sfrit, a spus Mars, cred c aa se numete,
este legat de educarea deficienilor mintal sau a copiilor
cu sindromul Down. Ah, m-ar ncnta aa ceva, a spus
mama lui Arturo. Dup puin timp am plecat. D-mi un
telefon mine, a spus Mars din u.
Pe drumul de ntoarcere am rs tot timpul. Mamei lui
Arturo, Juan Mars i s-a prut un biat bun, cu nite ochi
Detectivii slbatici >7:>

minunai, un tip mito, i ce simpatic i la locul lui. De


mult timp n-o mai vzusem aa de mulumit. A doua zi a
telefonat i Mars i-a dat numrul de telefon al doamnei
care ddea bursele. Dup o sptmn mama lui Arturo
studia ca s devin educatoare pentru deficieni mintal,
autiti, persoane cu sindromul Down la o coal din Bar
celona, unde studia i n acelai timp fcea practic. Bursa
era de trei ani, se prelungea n fiecare an n funcie de no
tele obinute. Dup puin timp a fost internat n spital ca
s i se fac un tratament pentru hipertiroidie. La nceput
amcrezut c o vor opera, dar n-a fost necesar. Aa c atunci
cnd Arturo a sosit la Barcelona mama lui se simea mult
mai bine, bursa nu era foarte mare dar i permitea s se
descurce, a avut chiar bani s cumpere tot felul de cioco
late, fiindc tia c lui Arturo i place ciocolata i ciocolata
european, cum tie toat lumea, este infinit mai bun de
ct cea mexican.
7

Simone Darrieux, rue des Petites curies, Paris, iulie


1977. Cnd Ulises Lima a ajuns la Paris nu cunotea pe ni
meni altcineva n afar de un poet peruan care trise ca exi
lat n Mexic i de mine. Eu l vzusem doar o dat, la
cafeneaua Quito, ntr-o sear cnd trebuia s m ntlnesc
cu Arturo Belano. Am stat de vorb puin toi trei, ct ne-am
but cafelele cu lapte, i pe urm Arturo i eu am plecat.
Pe Arturo l-am cunoscut bine, dei de atunci nu l-am
mai vzut niciodat i este foarte probabil c n-o s-l revd
niciodat. Ce fceam eu n Mexic? Teoretic vorbind stu
diam antropologia, dar practic cltoream i cunoteam
ara. M duceam i la multe petreceri, e impresionant ct
timp liber au mexicanii. Banii (eram bursier) e clar c nu
mi ajungeau pentru tot ce voiam, aa c am nceput s lu
crez pentru un fotograf, Jimmy Cetina, pe care l-am cunos
cut la o petrecere ia un hotel, cred c la Vasco de Quiroga
pe strada Londra, i situaia mea economic s-a mbunt
it considerabil. Jimmy fcea nuduri artistice, aa le spunea
el, n realitate era pornografie light, nuduri integrale i
poze excitante, sau secvene de Striptease, totul n studioul
lui de la ultimul etaj al unei cldiri de pe Bucareli.
Nu mai in minte cum l-am cunoscut pe Arturo, poate
cnd ieeam de la o edin de fotografie, n cldirea lui
Jimmy Cetina, poate la un bar, poate la o petrecere. Poate
s fi fost la pizzeria unui nord-american cruia i se spunea
Detectivii slbatici 277

Jerry Lewis. n Mexic lumea se cunoate n locurile cele


mai neverosimile. Dar adevrul e ca ne-am cunoscut i
ne-am plcut reciproc, dei a trecut aproape un an pn
ne-am culcat mpreun.
Pe el l interesa tot ce venea din Frana, n privina asta
era puin naiv, credea c eu, care studiam antropologia, tre
buia s cunosc n mod obligatoriu opera lui Max Jacob, de
pild (numele l tiu, dar att), i cnd eu i spuneam c nu
o cunosc, c tinerele franuzoaice citesc alte lucruri (n ca
zul meu, Agatha Christie), n fine, pur i simplu nu putea
s cread i i imagina c mi bat joc de el. Dar era nele
gtor, vreau s spun, prea c gndete tot timpul n ter
meni literari, ns nu era un fanatic, nu te dispreuia dac
nu-1 citisei n viaa ta pe Jacques Rigaut, i, pe deasupra i
lui i plcea Agatha Christie i uneori petreceam ceasuri
ntregi amintindu-ne de unele dintre romanele ei, revznd
enigmele (eu am o memorie foarte proast, a lui n schimb
era foarte bun), reconstituind acele asasinate imposibile.
Nu tiu ce m-a atras la el. ntr-o zi l-am invitat n aparta
mentul meu, unde locuiam cu ali trei studeni de la antro
pologie, un nord-american din Colorado i dou
franuzoaice, i la sfrit, la patru dimineaa, am ajuns n
pat. nainte l avertizasem cu privire la una din perversiu
nile mele. I-am spus, pe jumtate n serios, pe jumtate n
glum, rdeam amndoi n grdina Muzeului de Art Mo
dern, unde se afl sculpturile, ce sculpturi oribile, i-am
spus: Arturo, s nu te culci niciodat cu mine fiindc sunt
masochist. i ce nseamn asta? a zis el. Pi, c mi place s
fiu btut cnd fac amor. Atunci Arturo s-a oprit din rs.
Vorbeti serios? a ntrebat. Foarte serios, am zis eu. i n ce
fel i place s fii btut? a spus. Lovituri, am zis eu, mi
place s fiu plmuit pe fa, s fiu plesnit pe fese, chestii
de genul sta. Tare? a zis el. Nu, nu foarte tare, am spus
eu nseamn c n Mexic nu fui prea mult, a zis el dup
un moment de gndire. L-am ntrebat de ce spune asta.
:!S Roberto Bolao

Din cauza semnelor, miss Marple, nu te-am vzut niciodat


nvineit. Ba fac amor, am rspuns, sunt masochist dar nu
sunt tmpit. Arturo a rs. Cred c s-a gndit c glumeam.
Aa c n noaptea aceea, n zorii aceia, mai bine zis, cnd
ne-am bgat n pat, s-a purtat cu mine cu mult delicatee i
mie mi-a fost jen s-l ntrerup, dac voia s m ling pe tot
corpul i s m srute foarte blnd, n-avea dect s-o fac,
dar dup scurt timp mi-am dat seama c nu i se scoal, i-am
luat-o i am mngiat-o un timp, dar nimic, atunci l-am n
trebat la ureche dac l ngrijoreaz ceva i el a spus c nu,
c se simte bine, i am continuat s ne mozolim nc un
timp, dar era evident c n-o s i se scoale, i atunci eu i-am
spus, haide, nu te mai fora, nu mai suferi, dac nu vrei nu
vrei, se ntmpl, i el i-a aprins o igar (fuma unele care
se numeau Bali, ce nume ciudat) i a nceput s vorbeasc
de ultimul film pe care l vzuse, i apoi s-a ridicat i s-a tot
nvrtit prin camer, fumnd i uitndu-se la lucrurile mele
i pe urm s-a aezat pe jos, lng pat, i a nceput s admire
fotografiile mele, cteva dintre pozele artistice ale lui Jimmy
Cetina pe care le pstram nu tiu de ce, pentru c sunt
proast, n mod sigur, i eu l-am ntrebat dac l excit, i el
a rspuns c nu dar c sunt bune, c eu sunt foarte bine, tu
eti foarte frumoas, Simone, a spus, i n clipa aceea, nu
tiu de ce, mi-a venit s-i spun s se bage n pat, s se urce
pe mine i s-mi trag nite palme uoare pe obraji sau peste
cur, i el s-a uitat la mine i a zis: nu sunt n stare nici de asta,
Simone, dar eu i-am spus haide, curaj, bag-te n pat, i el
s-a bgat, m-am ntors i mi-am ridicat fesele i i-am spus:
ncepe s dai ncetul cu ncetul, ine seama c sta e un joc,
i el mi-a tras prima palm i eu mi-am bgat capul n pern,
nu i-am citit pe Rigaut, i-am zis, nici pe Max Jacob, nici pe
pislogii de Banville, Baudelaire, Catulle Mends i Cor
bire, lecturi obligatorii, dar l-am citit pe Marchizul de Sade.
Da? a spus el. Da, am spus eu, mngindu-i puia. M btea
la cur cu tot mai mult convingere. Ce-ai citit din Marchizul
Detectivii slbatici 279

de Sade? Filozofia n budoar, am zis eu. i Justine? Firete, am


spus eu. i Juliette? Bineneles. i Cele 120 de zile ale Sodomei?
Sigur c da. n momentul acela m umezisem i gemeam iar
puia lui Arturo era eapn ca un par, aa c m-am ntors,
mi-am desfcut picioarele i i-am spus s mi-o bage, dar s
nu fac altceva, s nu se mite pn nu i spun eu. A fost
minunat cnd l-am simit n mine. Trage-mi palme, i-am
spus. Pe fa, pe obraz. Bag-mi degetele n gur. El m-a
plmuit. Mai tare! i-am spus. El m-a plmuit mai tare.
Acum, ncepe s te miti, i-am zis. Cteva secunde n ca
mer nu s-au auzit dect gemetele mele i loviturile. Pe
urm a nceput i el s geam.
Am fcut amor pn s-a luminat de zi. Cnd am termi
nat el i-a aprins o Bali i m-a ntrebat dac am citit teatrul
Marchizului de Sade. I-am spus c nu, c nu tiam c Sade
scrisese teatru. Nu numai c a scris teatru, a spus Arturo,
a scris i multe scrisori adresate impresarilor teatrali n
care i ndemna s-i pun operele n scen. Dar, evident,
nimeni nu a ndrznit s pun n scen vreuna, ar fi ajuns
toi la pucrie (am rs amndoi), cu toate c dei pare de
necrezut Marchizul a insistat, n scrisori a ajuns chiar s
calculeze ct ar costa costumele, i cel mai trist este c so
cotelile lui se potrivesc, sunt bune! operele lui ar fi adus
beneficii. Dar erau pornografice? l-am ntrebat. Nu, a zis
Arturo, erau filozofice, cu un pic de sex.
A m fo st a m a n i u n tim p . T re i lu n i, m a i e x a c t, c t m a i
a v e a m p n s m n t o r c la P a r i s . N u f c e a m a m o r n fie
c a re n o a p t e . N u n e v e d e a m n f i e c a r e s e a r . D a r f c e a m
a m o r n t o a t e f e l u r i l e p o s i b i l e . M - a l e g a t , m - a b t u t , m - a
s o d o m iz a t. N i c i o d a t n u m i - a l s a t v r e u n s e m n , c u e x c e p
ia c u r u l u i n r o i t , c e e a c e s p u n e m u l t d e s p r e d e l i c a t e e a
lui. D a c a m fi a v u t c e v a m a i m u l t t i m p , a fi s f r i t p r in a
m o b i n u i c u e l, a d i c a fi a v u t n e v o i e d e e l, i el a r fi
s f r it p r i n a s e o b i n u i c u m i n e . D a r n u n e -a n i a c o r d a t
ace l ti m p , e r a m d o a r p r i e t e n i . V o r b e a m d e M a r c h iz u l d e
>80 R oberto Bolao

Sade, de Agatha Christie, de via, n general. Cnd l-am


cunoscut el era un mexican ca oricare altul, dar n ultimele
zile se simea, tot mai mult, un strin. O dat i-am spus:
voi, mexicanii, suntei aa sau altminteri i el mi-a zis eu
nu sunt mexican, Simone, eu sunt chilian, cu o vag tris
tee e-adevrat, dar cu destul fermitate.
Aa c atunci cnd Ulises Lima a venit la mine acas i
mi-a spus sunt prieten cu Arturo Belano, m-am bucurat
foarte mult, dei dup aceea, cnd am aflat c Arturo e i
el n Europa i nu avusese gentileea de a-mi trimite mcar
o carte potal, m-am cam suprat. Eu ncepusem s lu
crez la Catedra de Antropologie de la Universitatea Pa
ris-Nord, o munc mai curnd birocratic i plictisitoare,
i sosirea acelui mexican mi-a permis cel puin s mai vor
besc spaniola, care la mine ruginise un pic.
Ulises Lima locuia pe rue des Eaux. O dat, numai o
dat, am fost s-l vd la el acas. Niciodat nu mai vzu
sem o chambre de bonne1 mai nenorocit dect aceea. Avea
doar o ferestruic, care nu se putea deschide i ddea
ntr-un luminator ntunecos i sordid. De-abia ncpea un
pat i un soi de mas de grdini de copii hodorogit.
Hainele i le inea n geamantane, pentru c nu avea dulap
sau ifonier, sau mprtiate prin toat odaia. Cnd am in
trat mi-a venit s vrs. L-am ntrebat ct pltete pe ca
mer. Cnd mi-a spus mi-am dat seama c a fost nelat cu
bun tiin. Cine te-a adus aici, i-am spus, te-a tras pe
sfoar, asta-i o magherni, oraul e plin de camere mai
bune. Nu m ndoiesc, a zis el, dar pe urm a adugat c
nu are de gnd s rmn toat viaa la Paris i c nu vrea
s-i piard timpul cutnd o camer mai bun.
Nu ne vedeam des, i de cte ori am fcut-o a fost la
iniiativa lui. Uneori mi ddea telefon i alteori venea pur
i simplu acas i m ntreba dac vreau s ies s facem o
Camer de serviciu (n fr., n orig.).
Detectivii slbatici 281
A

plimbare, s bem o cafea sau s mergem la cinema. In ge


neral, eu i spuneam c sunt ocupat, cu studiile mele sau
cu lucrri de la catedr, dar uneori acceptam i ieeam s
ne plimbm. Ajungeam la un bar de pe rue de la Lune,
unde mneam paste i beam vin i vorbeam despre Mexic.
De obicei pltea el i acum c mi amintesc mi se pare ciu
dat, fiindc din cte tiu nu lucra. Citea mult, mereu avea
cteva cri sub bra, toate n francez, dei franceza lui, ca
s spunem adevrul, era foarte departe de a fi bun (cum
amspus, ncercam s vorbim n spaniol). ntr-o sear mi-a
vorbit de planurile lui. Acestea erau s stea un timp la Paris
i apoi s plece n Israel. Cnd mi-a spus asta am zmbit cu
un amestec de nencredere i de uimire. De ce Israel? Pen
tru c acolo locuiete o prieten. Acesta a fost rspunsul
lui. Numai de-asta? am zis nencreztoare. Numai de-asta.
De fapt, nimic din ce fcea nu prea s urmeze un plan
stabilit dinainte.
Avea un caracter linitit, foarte calm, puin distant dar
nu rece, dimpotriv, uneori era foarte cald, diferit de ca
racterul lui Arturo, care era un exaltat i din timp n timp
prea c urte toat lumea. Ulises nu, era respectuos, iro
nic dar respectuos, accepta oamenii aa cum sunt i nu
lsa niciodat impresia c vrea s-i invadeze intimitatea,
lucru care mie mi se ntmpl n relaiile mele cu latinoa-
mericanii.

Hiplito Garcs, bulevardul Marcel Proust, Paris, au


gust 1977. Cnd amicul meu Ulises Lima a aprut la Paris
m-am bucurat foarte mult, sta-i adevrul. I-am gsit o
chambre bun pe rue des Eaux, chiar pe unde locuiam eu.
Din Marcel Proust pn la el nu sunt dect doi pai, tre
buie s-o iei la stnga, spre bulevardul Ren Boylesve, pe
urm intri pe Charles Dickens i ajungi n rue des Eaux.
Aa c stteam cum s-ar zice unul lng altul. Eu aveam n
m Roberto Bolao
chambre un reou i gteam n fiecare zi i Ulises venea s
mnnce cu mine. Dar eu i-am spus: trebuie s-mi dai
nite lovele. i el a zis: Polito, o s-i dau nite bani, nu-i
face griji, mi se pare corect, tu cumperi de mncare i pe
deasupra mai i gteti, ct vrei? i eu i-am spus atunci
d-mi o sut de dolari, Ulises, i nu mai discutm. i el
mi-a zis c dolari nu mai are, c nu mai are dect franci,
dar mi i-a dat. Avea parale i avea ncredere n mine.
A

Intr-o zi, ns, mi-a spus: Polito, n fiecare zi mnnc tot


mai prost, cum e posibil ca un nenorocit de orez s coste
atia bani. I-am explicat c n Frana orezul e scump, nu
ca n Mexic sau n Peru, aici kilul de orez te cost o plrie
de bani, Ulises, i-am zis. S-a uitat la mine aa, n felul acela
un pic chior al mexicanilor, i a zis de acord, dar cel pu
in cumpr o cutie de sos de roii pentru c m-am sturat
s mnnc orez gol. Sigur c da, i-am spus, i am s cum
pr i vin, c eram grbit am uitat, dar trebuie s mi mai
dai nite bani. Mi-a dat i a doua zi i-am gtit orezul cu sos
de roii i l-am servit cu un pahar de vin rou. Dar a doua
zi nu mai aveam vin (l-am but eu, sta-i adevrul) i dup
dou zile s-a terminat sosul de roii i a mncat din nou
orez gol. Pe urm am fcut macaroane. S vd dac-mi
aduc aminte. Pe urm am gtit linte care are mult fier i e
hrnitoare. i cnd s-a terminat lintea am fcut nut. i pe
urm am gtit din nou orez gol. i ntr-o zi Ulises mi-a
zis-o pe jumtate n glum. Polito, mi-a spus, mi se pare c
te crezi mecher. Mncrurile tale sunt cele mai simple i
cele mai scumpe din Paris. Nu, dragul meu, i-am zis eu, nu
gagiule, nici nu-i nchipui tu ce scump e via, se vede c
nu te duci la cumprturi. Aa c mi-a mai dat nite bani,
dar a doua zi n-a venit s mnnce. Au trecut trei zile fr
s-l vd la fa, i dup asta m-am prezentat la el la acea
chambre de pe rue des Eaux. Nu era acas. Dar trebuia s-l
vd, aa c l-am ateptat aezat pe culoar.
Detectivii slbatici

A aprut pe la trei dimineaa. i cnd m-a vzut pe cu


loar, n ntunericul de pe acel culoar lung i urt mirositor,
s-a oprit i a rmas pe loc, la vreo cinci metri de locul unde
stteam eu, cu picioarele desfcute, ca i cum s-ar fi atep
tat la un atac din partea mea. Dar cel mai curios a fost c
atunci cnd s-a oprit a rmas tcut, n-a spus nimic! fir-ar s
fie, mi-am zis, Ulises sta e suprat pe mine cu-adevrat i
o s m bage-n pizda mamei mele chiar aici, aa c n mod
prudent am decis s nu m ridic, o umbr pe jos nu repre
zint nici un pericol, nu-i aa? i l-am strigat pe nume, Uli
ses, gagiule, sunt eu, Polito, i el a fcut ahhh, Polito, ce
dracului caui aici la ora asta, Polito, i atunci mi-am dat
seama c mai nainte nu m recunoscuse i m-am gndit pe
cine ateapt ticlosul sta? i jur pe viaa maic-mii c
atunci mi-a fost mai fric dect nainte, nu tiu, poate din
cauza orei, culoarul acela sumbru, imaginaia mea de poet
a luat-o razna, fir-ar s fie, m-au trecut i fiori i mi-am n
chipuit alt umbr n spatele umbrei lui Ulises Lima pe cu
loar. Adevrul e c mi-era fric pn i s cobor cele opt
etaje pe scara acelei csoaie fantomatice. Cu toate acestea
unicul lucru pe care l doream n acel moment era s plec n
goan de acolo. Dar frica brusc de a rmne singur a fost
mai tare, m-am ridicat, am constatat c mi-a amorit un pi-
dor, i i-am spus lui Ulises s m pofteasc s intru n ca
mera lui. Acesta prea c s-ar fi trezit atunci i a spus, sigur,
Polito, i a deschis ua. Cnd ne-am vzut nuntru, cu lu
mina aprins, am simit c sngele mi circul din nou prin
vene, i, ca un neruinat, i-am artat crile pe care Ie adu
sesem. Ulises s-a uitat la fiecare n parte i a zis c sunt
bune, dei eu tiam c moare s le aib. Le-am adus ca s
i le vnd, i-am spus. Ct vrei pe ele, a zis. I-am spus o
sum la plesneal, s vd ce se ntmpl. Ulises s-a uitat la
mine i a spus de acord, apoi a bgat mna n buzunar,
mi-a dat banii i a continuat s m priveasc fr s spun
nimic. Bine, prietene, am zis eu, m car, te atept mine cu
284 Roberto Bolao
o mncare bun? Nu, a spus el, nu m atepta. Dar o s vii
ntr-o zi? Amintete-i c dac nu mnnci poi s mori de
foame, am spus eu. N-o s mai vin niciodat, Polito, mi-a
zis. Nu tiu ce s-a petrecut cu mine. n sufletul meu m c-
cam de fric (muream la gndul c trebuie s ies, s merg
pe culoar, s cobor scrile), dar fa de el am nceput s
vorbesc, fir-ar s fie, deodat m-am pomenit c vorbesc, c
m ascult cum vorbesc, de parc vocea mea n-ar meii fi fost a
mea i parc ea s-ar fi apucat s bat cmpii singur. I-am
spus nu e drept, Ulises, dac ai ti ci bani am dat pe mn
care, dac ai vedea ce lucruri bune am cumprat, i-acum
ce-o s fac cu ele? s le las s se strice? s m umflu eu mn
cnd singur, ei, Ulises? s fac o indigestie cu atta mncare
sau o colic hepatic? rspunde, Ulises, nu face pe surdul.
Chestii de genul sta. i cu toate c n sinea mea mi spu
neam taci, mi, Polito, n-ai pic de ruine, asta poate s se
termine prost, nva s-i respeci propriile limite, idiotule,
n exteriorul meu, n acea zon parc amorit, anesteziat
format din faa mea, buzele mele, limba mea spurcat, cu
vintele (cuvintele pe care pentru prima dat nu voiam s le
pronun!) continuau s ias i aa am auzit cum i spuneam:
ce fel de prieten eti tu, Ulises, eu care te pusesem pe un
piedestal ca i cum ai fi mai mult dect prietenul meu, fra
tele meu, amicul meu, fratele meu mai mic, fir-ar al dracu
lui s fie, Ulises, i tu acum vii i m dispreuieti. Etcetera,
etcetera. Ce s mai continui. Pot spune doar c vorbeam i
vorbeam, i Ulises, n picioare n faa mea, n camera aceea
aa de mic de prea mai mult un cociug dect o camer,
nu-i dezlipea privirea de mine, calm, fr s fac acea
micare pe care o ateptam i de care m temeam, parc
ateptnd, parc spunndu-i n sinea lui Polito mai are
dou minute, mai are un minut i jumtate, mai are un mi
nut, Polito mai are cincizeci de secunde, bietul gagiu, mai
are zece secunde, i eu eram de parc mi-a fi vzut, jur,
toi perii de pe corp, de parc n timp ce stteam cu ochii
Detectivii slbatici 285

deschii alt pereche de ochi, dar acetia nchii, strbteau


fiecare centimetru al pielii mele i inventariau toi perii pe
care i aveam, o pereche de ochi nchii dar care vedeau
mai mult dect vedeau ochii mei deschii, tiu c nu se n
elege nici un ccat. i-atunci n-am mai suportat i m-am
lsat s cad pe pat ca o curv i i-am spus: Ulises, prietene,
m simt ru, viaa mea e un dezastru, nu tiu ce-i cu mine,
ncerc s fac lucrurile bine dar totul mi iese pe dos, ar tre
bui s m ntorc n Peru, oraul sta ccdos m omoar,
nu mai sunt cum eram, i m-am apucat s vorbesc, s scuip
tot ce m chinuia pe dinuntru, cu faa pe jumtate cufun
dat n pturi, n pturile pe care Dumnezeu tie de unde
le scosese Ulises, dar care miroseau urt, nu era mirosul
tipic de jeg dintr-o chambre de bonne, nu era mirosul lui Uli
ses, alt miros, un miros ca de moarte, un miros de ru au
gur care mi s-a instalat brusc n creier i care m-a fcut s
m sperii, ce naiba, Ulises, de unde ai scos pturile astea,
amice, de ia morg? i Ulises continua s stea acolo, n pi
cioare, fr s se mite din loc, ascultndu-m, i atund eu
m-am gndit asta e ocazia s plec i m-am ridicat i am n
tins mna i l-am atins pe umr. Parc a ti atins o statuie.

Roberto Rosas, rue de Passy, Paris, septembrie 1977.


Mansarda noastr avea vreo dousprezece odi. Opt din
tre ele erau ocupate de latinoamericani, un chilian, Ricar-
dito Barrientos, un cuplu de argentinieni, Sofia Pellegrini
i Miguelito Sabotinski, i restul eram peruani, toi poei,
toi certai ntre noi.
Cu mult mndrie botezasem mansarda noastr Co
muna din Passy sau Tnra Comunitate Passy.
Discutam tot timpul i subiectele noastre preferate sau
poate singurele erau politica i literatura. Camera lui Ri-
cardito Barrientos fusese nchiriat nainte de Polito Gar-
cs, i el tot peruan i poet, dar ntr-o zi, dup o edin
!> 8 6 R oberto Boln o
urgent, am decis s-i dm un ultimatum. Ori pled de aici
sptmna asta 'tu-i mama m-tii ori te aruncm pe scri,
ne ccm n patul tu, i punem oricioaic n vin sau fa
cem ceva i mai ru. Noroc c Polito ne-a luat n serios c
dac nu tiu ce s-ar fi ntmplat.
Intr-o bun zi, ns, a aprut pe acolo, trndu-se dup
obiceiul lui, intrnd ntr-o camer, pe urm n alta, cernd
bani mprumut (pe care nu-i ddea niciodat napoi), l-
sndu-se invitat la o cafelu de unul, la un ceai mate1 de
altul (Sofa Pellegrini l ura de moarte), cernd cri m
prumut, povestind c sptmna aceea se vzuse cu Bryce
Echenique, cu Julio Ramn Ribeyro, c buse un ceai cu
Hinostroza, venicele lui minduni care spuse o dat pot fi
crezute, de dou ori pot fi amuzante, dar repetate la ne
sfrit i fac nu numai grea, d mil, nelinite pentru c
nu ncpea ndoiala c Polito nu era ntreg la minte. Dar
care dintre noi e ntreg, ntreg n adevratul neles al cu
vntului?
Povestea e c ntr-o zi a aprut acolo, ntr-o dup-mas
cnd din ntmplare eram aproape toi acas (tiu fiindc
l-am auzit btnd la alte ui, i-am auzit glasul, expresia lui
de neconfundat, ce mai fad, gagiule") i dup un timp
umbra lui s-a proiectat n pragul uii mele, ca i cum nu
ndrznea s intre dac nu e poftit, i atunci eu i-am spus,
poate cam brusc, ce vrei 'tu-i mama m-tii, i el a rs cu
rsul lui de ticlos i a zis ah, Robertito, ct timp a trecut
de cnd nu ne-am vzut, eti neschimbat, frate, m bucur,
uite vin cu un poet pe care vreau s-l cunoti, un prieten
din Republica Mexican.
Doar atunci mi-am dat seama c lng el era o per
soan. Un tip brunet, cu trsturi de indian, vnjos. Un tip
1 Infuzie tipic n Argentina i Uruguay, preparat din frun
zele pisate ale arborelui omonim, care se bea singur sau n
amestec cu plante medicinale, ntr-un vas fcut dintr-o trtcu
care se numete tot mate, cu un fel de pai (sp.).
Detectivii slbatici 287

cu ochi parc apoi i totodat parc teri, i cu un zm


bet de medic, un zmbet ciudat n Comuna din Passy,
unde toi aveam zmbete de lutari sau de avocai.
Acesta era Ulises Lima. Aa l-am cunoscut. Am devenit
prieteni. Prieteni de hlduial prin Paris. Bineneles c
nu semna deloc cu Polito. Dac n-ar fi fost aa, nu m-a fi
mprietenit cu el.
Nu in minte ct a stat la Paris. tiu c ne vedeam des,
A
cu toate c personalitile noastre erau foarte diferite.
Intr-o zi, ns, mi-a spus c pleac. i de ce, frate? l-am n
trebat pentru c din cte tiam eu l ncnta acest ora.
Cred c nu stau prea bine cu sntatea, a rspuns zm
bind. E ceva grav? Nu, nu e nimic grav, a spus, dar e de
ranjant. Pi, am zis eu, atunci nu e nici o problem, hai s
bem ceva s srbtorim evenimentul. Pentru Mexic! am
toastat. Nu m ntorc n Mexic, a spus el, m duc la Barce
lona. Pi, de ce, frate? am zis. Am acolo un prieten, o s
stau la el o vreme. Asta a fost tot ce mi-a spus i eu nu l-am
mai ntrebat altceva. Pe urm am ieit s mai bem un vin i
l-am but aproape de Porte de Bir Hakeim i eu i-am po
vestit ultimele mele aventuri amoroase. Dar el era cu min
tea n alt parte, aa c am nceput s vorbim de poezie, ca
s nu ne pierdem obiceiul, un subiect care pe zi ce trece
mi place tot mai puin.
in minte c lui Ulises i plcea tnra poezie francez.
Pot s jur. Nou, Tinerei Comuniti Passy, tnra poezie
francez ni se prea scrboas. Tineri de bani gata sau dro
gai. Pricepe o dat pentru totdeauna, Ulises, i spuneam,
noi suntem revoluionari, noi am cunoscut nchisorile din
America Latin, cum s ne plac o poezie ca cea francez?
i mgarul nu zicea nimic, doar rdea. Odat am fost cu el
s-l vedem pe Michel Bulteau. Ulises vorbea o francez
groaznic, aa c grosul conversaiei l-am purtat eu. Pe
urm i-am cunoscut pe Mathieu Messagier, pe Jean-Jacques
Faussot, pe Adeline, iubita lui Bulteau.
m R oberto Bolao

Nu mi-a czut bine nici unul din ei. Pe Faussot l-am n


trebat dac poate s-mi publice un articol n revista unde
lucra, un ccat de revist de muzic pop, i mi-a spus c
mai nti trebuie s dteasc articolul. Dup cteva zile i
l-am adus i nu i-a plcut. Lui Messagier i-am cerut adresa
unui btrn poet francez, o glorie a literaturii" despre care
se spunea c l-a cunoscut pe Martn Adn n timpul unei
cltorii pe care a fcut-o la Lima prin anii patruzed, dar
Messagier n-a vrut s mi-o dea invocnd pretexte neverosi
mile cum c btrnului nu-i plceau vizitele. Dar nu vreau
s-i cer bani mprumut, i-am zis, vreau doar s-i iau un in
terviu, dar degeaba. n sfrit, lui Bulteau i-am spus c o
s-l traduc. Asta i-a plcut i n-a avut nici o obiecie. I-am
spus-o n glum, evident. Dar pe urm m-am gndit c nu
ar fi fost o idee rea. De fapt, m-am i apucat de treab dup
cteva nopi. Poezia pe care am ales-o a fost Sang de satin".
Nidodat pn atund nu-mi trecuse prin cap ideea s tra
duc poezie, n duda faptului c sunt poet i c se presu
pune c poeii traduc din ali poei. Dar pe mine nu m
A

tradusese nimeni, aa c de ce trebuia s traduc eu? In fine,


aa e viaa. De data asta m-am gndit c nu e o idee rea.
Poate c era de vin Ulises, a crui influen afecta obiceiu
rile mele cele mai nrdcinate. Poate a fost fiindc m-am
gndit c venise vremea s fac ceva ce nu mai fcusem
pn atund. Nu tiu. tiu numai c i-am spus lui Bulteau
c am de gnd s-l traduc i c intenionez s public tradu
cerea (a publica este cuvntul-cheie) ntr-o revist peruan
inexistent, am inventat un nume, o revist peruan la care
colabora Westphalen, i-am spus, i el a fost de acord, cred
c habar n-avea dne este Westphalen, la fel de bine a fi
putut s-i spun c este o revist la care colabora Huamn
Poma sau Salazar Bondy, i m-am apucat de treab.
Nu in minte dac Ulises plecase sau mai era pe aici.
Sang de satin". De la nceput am avut probleme cu poezia
asta de ccat. Cum s traduc titlul? Snge de satin"? sau
Detectivii slbatici 289

Snge de serj"? M-am gndit mai bine de o sptmn. i


atunci m-a npdit dintr-odat toat oroarea Parisului,
toat oroarea limbii franceze, a poeziei tinere, a condiiei
noastre de venetici, a tristei i iremediabilei noastre condi
ii de sud-americani pierdui n Europa, pierdui n lume,
i atunci am tiut c nu o s traduc Snge de satin" sau
Snge de serj", am tiut c dac o s-o fac o s-l asasinez pe
Bulteau n garsoniera lui de pe rue de Thran i apoi o s
fug din Paris ca un disperat. Aa c n cele din urm m-am
hotrt s nu mai duc la capt acel proiect i cnd Ulises
Lima a plecat (nu-mi amintesc exact cnd) am ncetat defi
nitiv s-i mai frecventez pe poeii francezi.

Simone Darrieux, rue des Petites curies, Paris, sep


tembrie 1977. Niciodat n-a reuit s aib ceva ce ar putea
semna foarte pe departe cu un serviciu. Adevrul este c
nu tiu din ce tria. A venit cu bani, asta tiu, la primele
noastre ntlniri ntotdeauna pltea el, o cafea cu lapte, un
lichior de mere, nite pahare de vin, dar banii i s-au termi
nat repede i din cte tiu eu nu avea nici o surs de venit.
Odat mi-a povestit c a gsit pe strad o bancnot de
cinci mii de franci. De atunci, a zis, mergea ntotdeauna
uitndu-se n pmnt.
Dup un timp a mai gsit o bancnot pierdut.
Avea nite prieteni peruani care uneori i ddeau de lu
cru, un grup de poei peruani care poei erau doar cu nu
mele n mod sigur, s trieti la Paris, este tiut, uzeaz,
dilueaz toate vocaiile dac nu sunt de fier, ticloete, te
ndeamn la uitare. Cel puin asta se ntmpl cu muli lati-
noamericani pe care i cunosc. Nu vreau s spun c era ca
zul lui Ulises Lima, dar era cazul prietenilor si peruani.
Acetia aveau un fel cooperativ de fcut curenie. Lustru-
iau parchetul n birouri, splau ferestre, munc de genul
sta, i Ulises i ajuta cnd vreunul din cooperativ se
>90 R oberto Bolao

mbolnvea sau nu era n ora. In general, inea locul altuia


aproape ntotdeauna pe motive de boal, peruanii clto
reau mult dei vara unii se duceau la cules de struguri la
Roussillon. Plecau n grupuri de doi, de trei, cte unul se
ducea singur i nainte de a pleca spunea c se duce n va
can pe Costa Brava, l-am ntlnit de vreo trei ori, nite fi
ine lamentabile, mai muli mi-au propus s m culc cu ei.
Cu ce ctigi, i-am spus odat lui Ulises, de-abia reu
eti s nu mori de foame, cum speri s ai bani la un mo
ment dat ca s pleci n Israel? E devreme, mi rspundea el
A

i aici se sfrea discuia despre economie. In realitate,


acum c m gndesc, e greu s precizez subiectul conver
saiilor noastre. Aa cum subiectele cu Arturo erau foarte
clare (vorbeam despre literatur i sex, mai ales), cu Ulises
limitele erau imprecise, poate fiindc ne vedeam rar (cu
toate c el, n felul lui, era fidel prieteniei noastre, era fidel
numrului meu de telefon), poate pentru c prea sau era
o persoan care nu cere nimic.

Sofa Pellegrini, n Jardins du Trocadro, Paris, sep


tembrie 1977. L-au poreclit Cristosul de pe rue des Eaux i
toi rdeau de el, chiar i Roberto Rosas, care zicea c e cel
mai bun prieten al lui la Paris. Rdeau de el, n primul rnd,
pentru c era prost, aa ziceau, doar un prost de d n gropi,
explicau, se putea lsa nelat mai mult de trei ori de Polito
Garcs, dar uitau c Polito i nelase i pe ei. Cristosul de
pe rue des Eaux. Nu, nu m-am dus niciodat la el acas,
tiu c se spuneau lucruri oribile, c era o cocin, c acolo
se aflau obiectele cele mai inutile din Paris: gunoi, reviste,
ziare, crile pe care le fura din librrii i care prindeau re
pede mirosul lui i apoi se mucezeau, fceau floare, cp
tau nite culori halucinante. Se zicea c poate s stea zile
ntregi fr s bage nimic n gur, luni de zile fr s se
duc la o baie public, dar asta nu cred c era adevrat
Detectivii slbatici 291

pentru c niciodat nu l-am vzut exagerat de murdar. In


sfrit eu nu-1 cunoteam bine, nu eram prieten cu el, dar
ntr-o zi a venit la mansarda noastr din Passy i nu era
nimeni acas, doar eu, i eu m simeam foarte ru, eram
deprimat, m certasem cu iubitul meu, lucrurile nu-mi
mergeau bine, cnd a venit plngeam ncuiat la mine n
chambre, ceilali se duseser la cine-club sau la vreuna din
multele reuniuni politice, toi erau militani revoluionari,
i Ulises Lima a strbtut culoarul i n-a btut la nici o u,
de parc ar fi tiut dinainte c n-o s gseasc pe nimeni, i
s-a ndreptat direct spre camera mea, unde stteam sin
gur, n pat, uitndu-m pe perei, i el a intrat (era curat,
mirosea bine) i a rmas lng mine, fr s spun nimic, a
zis numai bun, Sofia, i a stat acolo n picioare pn n-am
mai plns. i de-asta mi amintesc cu plcere de el.

Simone Darrieux, rue des Petites curies, Paris, sep


tembrie 1977. Ulises Lima fcea du la mine acas. Nu pot s
spun c m ncnta. Nu-rru place s folosesc un prosop pe
care l-a folosit altcineva, mai ales dac nu am o anumit re
laie intim fizic i chiar sentimental cu acea persoan, dar
tot l lsam s foloseasc duul, pe urm strngea prosoa
pele i le punea n maina de splat. Altminteri, n aparta
mentul meu ncerca s fie ordonat, n felul lui, e-adevrat,
dar ncerca i asta conteaz. Dup ce fcea du tergea pe jos
n baie i scotea prul din gaura de scurgere, un lucru care
poate prea o prostie dar pe mine m isterizeaz, detest s
gsesc ghemotoace de pr (i mai ales dac nu-i al meu) care
nfund cada. Apoi strngea i mpturea prosoapele pe care
le folosise i le lsa pe bideu ca eu s le pun n maina de
splat cnd voiam eu. Primele di i-a adus chiar i spunul
lui, dar eu i-am spus c nu e nevoie, c poate folosi spunul
meu i amponul meu (dar s nici nu se gndeasc s se
ating de buretele meu) cu toat ncrederea.
292 R oberto Bolao
Era foarte bine-crescut. n general m suna la telefon cu
o zi nainte, m ntreba dac nu m deranjeaz dac vine,
dac nu am musafiri sau ceva de fcut, pe urm stabileam
o or i a doua zi aprea punctual, stteam un pic de vorb
i apoi intra n baie. Pe urm nu-1 mai vedeam o vreme
oarecare. Uneori trecea o sptmn pn revenea, dar al-
teori dou i chiar trei. In intervalul sta bnuiesc c se
spla la bile publice.
Odat, la barul de pe rue de la Lune, mi-a spus c i
plac bile publice, acele locuri unde se duceau s se mb-
ieze strinii, negrii din Africa francofon sau maghrebie-
nii, dar i studenii sraci, cum am adugat eu, da, i
acetia, a zis el, dar mai ales strinii. i o dat, in minte,
m-a ntrebat dac am fost vreodat la o baie public mexi
can. Nu, niciodat, evident. Astea sunt bi publice adev
rate, a spus, au saun, bi turceti, bi de aburi. i aici,
A

i-am rspuns, dar sunt mai scumpe. In Mexic nu, a zis el,
acolo sunt ieftine. Adevrul este c niciodat nainte nu
m-am gndit la bile publice din Mexic. Dar cu siguran
acolo nu te splai la o baie public, i-am spus. Nu, a zis,
cteodat, dar de fapt nu.
Era un tip ciudat. Scria pe marginile crilor. Din fericire
eu nu i-am mprumutat nici una niciodat. De ce? Pentm c
nu mi place s scrie cineva pe crile mele. i fcea ceva i
mai ocant dect s scrie pe margini. Probabil n-o s m
credei, dar fcea du cu o carte. Jur. Citea sub du. Cum
tiu asta? E foarte uor. Aproape toate crile erau ude. La
nceput credeam c din cauza ploii, Ulises era un hoinar, lua
rar metroul, strbtea Parisul de la un capt la altul i cnd
ploua se uda pn la piele fiindc nu se oprea niciodat s
atepte s treac ploaia. Deci crile lui, cel puin cele pe
care le citea cel mai des, erau mereu niel ndoite, parc n
creite i eu credeam c era din cauza ploii. Dar ntr-o zi am
observat c a intrat n baie cu o carte uscat i cnd a ieit
cartea era ud. n ziua aceea curiozitatea mea a fost mai
Detectivii slbatici 293

mare dect discreia. M-am apropiat de el i i-am luat car


tea. Nu erau ude doar copertele, ci i cteva pagini, i notele
depe margine, cu cerneala splat de ap, unele scrise poate
sub ap, i atunci i-am spus pentru Dumnezeu, nu pot s
cred, citeti sub du! ai nnebunit? i el mi-a rspuns c nu
poate evita asta, c de altfel citete numai poezie, n-am ne
les de ce preciza c citete numai poezie, n-am neles n
momentul acela, acum neleg, voia s spun c dtea numai
una sau dou sau trei pagini, nu o carte ntreag, i atunci
am izbucnit n rs, m-am trntit pe sofa i m-am inut cu
minile de burt de rs, i a nceput i el s rd, am rs
amndoi, mult timp, nu mai in minte ct.

Michel Bulteau, rue de Thran, Paris, ianuarie 1978.


Nu tiu cum a fcut rost de numrul meu de telefon, dar
ntr-o noapte, s fi fost trecut de dousprezece, m-a sunat
acas. l cuta pe Michel Bulteau. I-am spus: sunt Michel
Bulteau. El a spus: sunt Ulises Lima. Linite. Eu am spus:
mi pare bine. El a zis: m bucur c te-am gsit acas, sper
c nu dormeai. Eu am spus: nu, nu dormeam. Linite. El a
zis: mi-ar plcea s te vd. Eu am spus: acum? El a zis: bine,
da, acum, pot veni la tine acas dac vrei. Eu am spus: unde
eti? dar el a neles altceva, i a zis: sunt mexican. Mi-am
amintit atunci, foarte vag, c primisem o revist din Mexic.
Numele de Ulises Lima, oricum, nu mi se prea cunoscut.
Am spus: i-ai ascultat vreodat pe Question Mark? El a zis:
nu, nu i-am ascultat niciodat. Eu am spus: cred c sunt
mexicani. El a zis: Question Mark? Cine sunt Question
Mark? Eu am spus: un grup de rock, evident. El a zis: cnt
mascai? Eu n prima clip n-am neles ce-a spus. Mascai?
Nu, sigur c nu, nu cnt mascai. De ce ar face-o? El a zis:
uneori. Eu am spus: e ridicol, dar poate fi interesant. De
unde telefonezi? De la hotelul tu? El a zis: nu, de pe strad.
Eu am spus: tii s ajungi la staia de metrou Miromesnil?
>94 Roberto Bolao
El a zis: da, da, nici o problem. Eu am spus: peste douzeci
de minute. El a zis: vin ntr-acolo, i a nchis. n timp ce-mi
puneam sacoul, m-am gndit: dar nu tiu cum arat! Ce as
pect au poeii mexicani? Nu cunosc nici unul! Doar o foto
grafe a lui Octavio Paz! Dar sta, aveam o intuiie, sigur nu
seamn cu Octavio Paz. Atunci m-am gndit la Question
Mark, m-am gndit la Elliot Murphie i la ceva ce mi spu
sese Elliot cnd am fost la New York: scheletul mexican, ti
pul cruia i se spune scheletul mexican i pe care l-am vzut
de departe ntr-o sal de pe strada Franklin col cu Broad
way, n Chinatown, scheletul mexican era un cntre dar
eu n-am vzut dect o umbr, i l-am ntrebat pe Elliot ce
avea tipul acela pe care voia s mi-1 arate i Elliot a spus: e
un soi de vierme, are ochi de vierme i vorbete ca viermii.
Cum vorbesc viermii? Cu cuvinte-duble, a spus Elliot. Era
clar. i de ce i se spune scheletul mexican? am ntrebat. Dar
Elliot nu m mai asculta sau vorbea cu altcineva aa c am
dedus c tipul n afar de faptul c este slab ca o coad de
mtur trebuie s fie mexican sau trebuia s spun lumii c
este mexican sau poate c a fcut o cltorie n Mexic ntr-un
moment al vieii lui. Dar eu nu i-am vzut faa, doar umbra
lui care traversa localul. O umbr fr metafore, golit de
imagini, o umbr care era numai o umbr i asta i era mai
mult dect de-ajuns. Aa c mi-am pus sacoul negru, mi-am
periat prul i am ieit pe strad cu gndul la necunoscutul
care mi dduse telefon i la scheletul mexican vzut n trea
ct la New York. Din rue de Thran pn la staia de me
trou Miromesnil sunt doar cteva minute, n pas ntins, dar
trebuie s traversezi Boulevard Haussmann i apoi s mergi
pe Avenue Perder i pe o bucat din rue La Botie, strzi
care la acel ceas al nopii sunt mai curnd lipsite de via, de
parc de la zece seara ar fi bombardate cu raze X, i atunri
m-am gndit c ar fi fost mai bine s-mi dau ntlnire cu
necunoscutul la staia de metrou Monceau, ceea ce m-ar fi
obligat s fac drumul invers, de pe rue de Thran pe rue
Detectivii slbatici 29:3

Monceau, pe urm pe Avenue Ruysdael i apoi pe Avenue


Ferdousi care traverseaz Parcul Monceau, plin, la ora
aceea, de drogai i vnztori de droguri i poliiti melan
colici, poliiti venii la Parcul Monceau din alte lumi, tene
brei lentori ce anun apariia acelei Place de la Rpublique
Dominicaine, un loc foarte potrivit pentru ntlnirea cu
scheletul mexican. Dar itinerarul meu era altul i l-am ur
mat pn la scrile de pe rue de Miromesnil, pe care le-am
gsit pustii i imaculate. Mrturisesc c niciodat nu mi
s-au prut att de sugestive ca atunci scrile de la metrou i
n acelai timp att de impenetrabile. nfiarea lor, totui,
era aceeai dintotdeauna. Schimbarea, am descoperit asta
imediat, se datora mie i faptului c acceptasem s m ntl
nesc cu un necunoscut la ore nepotrivite, ceea ce n mod
normal nu fac. Dar, firete, nu am nici obiceiul de a evita
invitaiile hazardului. Eram acolo i asta conta. Dar, n afar
de un funcionar care citea o carte i atepta cu siguran pe
cineva, pe scri nu era nimeni. Aa c am nceput s cobor,
hotrt s atept cinci minute i pe urm s plec i s uit
complet acest incident. La prima cotitur am dat peste o
btrn acoperit cu zdrene i cartoane, dormind sau f-
cndu-se c doarme. Civa metri mai ncolo, uitndu-se la
bab ca atunci cnd te uii la un arpe, am vzut un tip cu
prul lung i negru ale crui trsturi ar fi putut corespunde
poate cu cele ale unui mexican, dei n aceast privin
ignorana mea este abisal. M-am oprit i l-am studiat. Era
mai scund dect mine, avea o hain de piele destul de uzat,
patru sau cinci cri sub bra. Deodat parc s-a trezit i i-a
pironit privirea asupra mea. Era el, fr ndoial. S-a apro
piat i mi-a dat mna. O strngere de mn foarte stranie.
Ca i cum atunci cnd i strngea mna fcea un amestec
de semne masonice i semne ale lumii interlope mexicane.
0 strngere de mn, n orice caz, gdiltoare i morfologic
vorbind ciudat, de parc mna care strngea mna mea
n-ar fi avut piele sau ar fi fost doar o hus, o husa tatuata.
296 R oberto Boln o
Dar s uitm de mn. I-am spus c e o noapte frumoas i
c ar trebui s ieim s ne plimbm. Parc ar mai fi var,
i-am spus. El m-a urmat n tcere. Pentru o clip m-am te
mut c n-o s vorbeasc deloc n timpul ntlnirii noastre.
M-am uitat la crile lui, una dintre ele era o carte de-a mea,
Ether-Mouth, alta era de Claude Pelieu i restul probabil de
autori mexicani ale cror nume nu le-am auzit niciodat.
L-am ntrebat de ct timp este la Paris. De mult timp, a zis.
Franceza lui era lamentabil. I-am sugerat s vorbim n en
glez i a acceptat. Am mers pe rue de Miromesnil spre
Faubourg St. Honor. Paii notri erau mari i grbii, de
parc ne-am fi dus la o ntlnire important i nu aveam
prea mult timp. Eu simt o persoan creia nu i place s
umble. Cu toate acestea n noaptea aceea am mers fr s ne
oprim, cu pas grbit, prin Faubourg St. Honor pn la me
Boissy d' Anglas i de acolo pn pe Champs Elyses, unde
am luat-o iar la stnga pn la Avenue Churchill i acolo am
cotit la stnga, lsnd n spatele nostru umbra echivoc pro
iectat de Grand Palais, direct spre podul Alexandre III, fr
s ncetinim pasul, n timp ce mexicanul nira ntr-o en
glez uneori incomprehensibil o poveste pe care mi era
greu s o neleg, o poveste despre poei pierdui i reviste
pierdute i despre opere de a cror existen nu tia nimeni
nimic, n mijlocul unui peisaj care poate era n California
sau n Arizona sau n vreo regiune mexican nvecinat cu
aceste state, o regiune imaginar sau real, dar decolorat
de soare i ntr-o epoc trecut, uitat sau care cel puin aici,
la Paris, n deceniul al aptelea, nu mai avea nici cea mai
mic importan. O poveste n afara zidurilor civilizaiei,
i-am spus. i el a zis da, da, aparent da, da. i eu atunci l-am
ntrebat: aa-i c nu i-ai ascultat niciodat pe Question
Mark? i el a spus nu, nu i-am ascultat niciodat. i atunci
eu i-am zis c trebuie s-i asculte la un moment dat, c sunt
foarte buni, dar am spus asta fiindc de fapt nu tiam ce s
spun.
8

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela,


n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mexico DF,
ianuarie 1976. Le-am spus: biei s-a terminat mezcalul Los
Suicidas, acesta este un fapt de necontestat, de netgduit,
ce-ar fi dac unul dintre voi coboar i-mi cumpr o fiol
de Sauza, i unul dintre ei, mexicanul, a zis: m duc eu,
Amadeo, i s-a i grbit spre ieire cnd l-am oprit i i-am
spus un moment, ai uitat de bani, colega, i el s-a uitat la
mine i-a zis nici s nu te gndeti, Amadeo, asta o cump
rm noi, ce biei simpatici. I-am dat cteva instruciuni
nainte de a pleca, asta-i drept: i-am spus s-o ia pe Venezu
ela pn n Brasil i de-acolo s-o coteasc la dreapta i sa
urce pn pe strada Honduras, pn la Piaa Santa Cata
rina, unde trebuia s-o ia la stnga pn pe Chile i apoi iar
la dreapta i s urce ca i cum s-ar duce la piaa La Lagu-
nilla i acolo, pe trotuarul din stnga, o s dea de barul La
Guerrerense, lng prvlia de vopsele El Buen Tono,
n-avea cum s se rtceasc, i c trebuie s spun la La
Guerrerense c este trimis de mine, scriitorul Amadeo Sal
vatierra, i s nu stea mult. Pe urm am continuat s caut
prin hrtii i cellalt biat s-a ridicat de pe scaun i a nce
put s se uite prin bibliotec. Eu, de fapt, nu-1 vedeam, J
auzeam, fcea un pas, scotea o carte, o punea la ioc, eu
auzeam fonetul fcut de degetul lui cnd mngia cotorul
crilor mele! Dar nu-1 vedeam. M aezasem din nou,
>98 R oberto Bolao
bgasem din nou banii n portofel i examinam cu mini
tremurtoare, la o anumit vrst nu mai poi bea cu atta
veselie, vechile mele hrtii nglbenite. Stteam cu capul
aplecat i aveam ochii cam nceoai i biatul chilian se
mica prin bibliotec n linite i eu auzeam doar fonetul
arttorului su sau al degetului mic, ah ce biat priceput,
cum mngia cotoarele vechiturilor mele de cri ca un bo
lid, degetul lui, un fonet de came i piele, de came i car
ton, un sunet plcut auzului i care ndemna la somn, ceea
ce trebuie c s-a i ntmplat fiindc dintr-odat am nchis
ochii (poate c erau nchii nc dinainte) i am vzut Piaa
Santo Domingo cu porticurile sale, strada Venezuela, Pala
tul Inchiziiei, crciuma Las Dos Estrellas de pe strada Lo-
reto, cafeneaua La Sevillana pe Justo Serra, taverna Mi
Oficina pe Misionero aproape de Pino Surez, unde nu era
permis intrarea celor n uniform nici a cinilor nici a fe
meilor, cu excepia uneia, singura care intra, i am vzut-o
iar pe acea femeie mergnd pe acele strzi, pe Loreto, pe
Soledad, pe Correo Mayor, pe Moneda, am vzut-o traver
snd repede Zcalo, ah, ce imagine, o femeie de douzeci i
ceva de ani din anii douzeci traversnd Zcalo aa de gr
bit de parc ar fi ajuns trziu la o ntlnire amoroas sau
de parc s-ar fi dus la serviciu la vreunul din magazinele
din centru, o femeie mbrcat discret, cu lucruri ieftine
dar frumoase, cu prul negru ca tciunele, cu spatele drept,
picioarele nu foarte lungi dar cu graia inegalabil pe care
le au picioarele tuturor femeilor tinere, indiferent dac sunt
slabe, grase sau bine fcute, picioare fragede i hotrte,
nclat cu nite pantofi fr toc sau cu toc mic, ieftini dar
frumoi i mai ales comozi, fcui parc nadins ca s mergi
repede, ca s ajungi la timp la o ntlnire sau la serviciu,
dei eu tiu c ea nu se ducea la nici o ntlnire i nu era
ateptat la nici o slujb. Atunci, unde se duce? Sau nu se
duce niciunde i sta e felul ei obinuit de a merge? Acum
femeia a traversat Zcalo i o ia pe Monte de Piedad pn
Detectivii slbatici 299

la Tacuba, unde nghesuiala e mai mare i nu poate merge


aa de repede, i o ia pe Tacuba, mai ncet, i pentru o clip
mulimea mi-o rpete, dar apoi reapare, e acolo, merge
spre Alameda sau poate o s se opreasc nainte, la Pot,
fiindc n mna ei disting acum clar nite hrtii, poate scri
sori, dar nu intr la Pot, traverseaz pn la Alameda i
se oprete, pare c se oprete ca s-i trag sufletul, i pe
urm continu s mearg, n acelai ritm, prin grdini, pe
subcopaci, i aa cum exist femei care vd viitorul, eu vd
trecutul, vd trecutul Mexicului i vd spatele acelei femei
care se ndeprteaz de visul meu, i o ntreb unde te duci,
Cesrea? unde te duci, Cesrea Tinajero?

Felipe Mller, barul Cntrico, strada Tallers, Barce


lona, ianuarie 1978. n ceea ce m privete anul 1977 a fost
anul cnd am nceput s triesc cu iubita mea. Amndoi
de-abia mpliniserm douzeci de ani. Am gsit un apar
tament pe strada Tallers i ne-am mutat acolo. Eu fceam
corecturi pentru o editur i ea avea o burs la acelai cen
tru de studii unde era bursier mama lui Arturo Belano.
De fapt, mama lui Arturo ne-a fcut cunotin. 1977 este
i anul cnd am fost la Paris. Am locuit n acea chambre de
bonne a lui Ulises Lima. n sfrit, Ulises nu o ducea bine
cum s-ar spune. Camera prea o groap de gunoi. Iubita
mea i cu mine am fcut un pic de ordine, dar orict am
mturat i am frecat rmnea ceva imposibil de ndepr
tat. Nopile (iubita mea dormea n pat i Ulises i eu pe
jos), se vedea ceva strlucitor pe tavan. O luminescen ce
se ntea n unica fereastr murdar de nu se poate de
scrie i se extindea pe perei i pe tavan ca o maree de
alge. Cnd ne-am ntors la Barcelona am descoperit c
aveam rie. A fost o lovitur. Singurul de la care am putut
s-o lum era Ulises. De ce nu ne-a spus? s-a plns iubita
mea. Poate nu tia, am zis eu. Dar atunci m-am ntors cu
300 Roberto Bolao

gndul la acele zile la Paris din 1977 i l-am vzut pe Ulises


scrpinndu-se, bnd vin direct din sticl i scrpi-
nndu-se, i acea imagine m-a convins c iubita mea avea
dreptate. tia i nu ne-a spus nimic. Un timp am fost sup
rat pe el pentru povestea cu ria, dar pe urm am uitat i
chiar fceam haz pe chestia asta. Problema noastr a fost
s ne vindecm noi. Nu aveam du n apartamentul nos
tru i trebuia s facem baie cel puin o dat pe zi cu spun
de piatr-acr i pe urm s ne ungem cu crem Samatin.
Aa c 1977 a fost, n afar de un an bun, un an n care o
lun sau o lun i jumtate am fcut vizite constante acas
la prieteni care aveau du. Una dintre aceste case a fost cea
a lui Arturo Belano. Nu avea numai du ci i o cad
enorm, cu picioare, n care ncpeau comod trei persoane.
Problema era c Arturo nu locuia singur ci cu nc apte
sau opt ini, un soi de comunitate urban, i unora dintre
ei nu le-a czut bine c iubita mea i eu fceam baie n casa
lor. n sfrit, pn la urm, nu ne-am mbiat de multe ori
acolo. 1977 a fost anul cnd Arturo Belano i-a gsit slujba
de paznic de noapte ntr-un camping. Odat i-am fcut o
vizit. i spuneau erif i asta l fcea s rd. Cred c a fost
n vara aceea cnd amndoi, de comun acord, am rupt cu
realismul visceral. Am publicat o revist la Barcelona, o
revist cu bani foarte puini i difuzare aproape zero i am
scris o scrisoare prin care ne retrgeam din cercul realis
mului visceral. Nu ne lepdm de nimic, nu-i ponegream
pe colegii notri din Mexic, spuneam pur i simplu c nu
mai facem parte din grup. n realitate, eram foarte ocupai
muncind i ncercnd s supravieuim.

Mary Watson, Sutherland Place, Londra, mai 1978.


n vara lui 1977 am fcut o cltorie n Frana cu prietenul
meu Hugh Marks. Eu studiam atunci Literatur la Oxford
i triam din redusa sum a unei burse studeneti. Hugh
Detectivii slbatici 301

primea nite bani de la Asigurrile Sociale. Nu eram amani,


doar prieteni, adevrul e c unul dintre motivele pentru
care ieeam mpreun la Londra n vara aceea au fost rela
iile sentimentale pe care le aveam fiecare n parte i certi
tudinea c o asemenea poveste ntre noi era de neimaginat.
Pe Hugh l prsise o scoian nfiortoare. Pe mine m l
sase un biat de la universitate, unul n jurul cruia roiau
mereu fetele i de care eu credeam c sunt ndrgostit.
La Paris ni s-au terminat banii, dar nu i cheful de a
continua s cltorim, aa c am ieit din ora cum am pu
tut i am pornit spre sud cu autostopul. Aproape de Or
lans ne-a luat o furgonet Volkswagen. oferul era neam
i se numea Hans. La fel ca noi, mergea n sud mpreun cu
soia lui, o franuzoaic pe nume Monique, i copilul lor de
civa am. Hans avea prul lung i o barb deas, un aspect
ca de Rasputin, dar pe blond, i fcuse nconjurul lumii.
Dup scurt timp l-am luat pe Steve, din Leicester, care
lucra la o grdini, dup ali civa kilometri pe John, din
Londra, care era omer ca Hugh. Furgoneta era mare i
aveamloc toi, i de altfel, am observat asta imediat, lui Hans
i plcea s aib companie, lume cu care s vorbeasc i c
reia s-i poat istorisi povetile lui. Monique, n schimb, nu
se simea n largul ei n tovria attor strini, dar ea fcea
ce i spunea Hans i n plus trebuia s se ocupe de copil.
Cu puin nainte de a ajunge la Carcassone, Hans ne-a
spus c are o treab ntr-un sat din Roussillon i c dac
vrem ne poate face rost tuturor de o slujb bun. Lui Hugh
i mie ni s-a prut fantastic i am spus imediat c da. Steve
i John au ntrebat despre ce e vorba. Hans ne-a spus c ar
trebui s mergem la cules de struguri n nite podgorii ale
unui unchi de-al lui Monique. i c dup ce terminm cu
lesul n podgoriile unchiului putem s ne vedem de drum
cu destui franci n buzunar, pentru c pe perioada ct lu
crm masa i casa sunt gratuite. Cnd Hans a terminat cu
explicaiile tuturor ni s-a prut o afacere bun i am ieit
m R oberto Bolao

din oseaua principal i am nceput s trecem printr-un


ir de sate minuscule, toate nconjurate de podgorii, pe
drumuri de pmnt, un loc, i-am spus lui Hugh, asemn
tor cu un labirint, un loc, i asta n-am spus nimnui, care
n alte mprejurri m-ar fi speriat sau mi-ar fi displcut, de
exemplu, dac n loc s merg cu Hugh, i cu Steve i cu
John, a fi venit singur. Dar din fericire nu eram singur.
Eram cu prieteni. Hugh e ca fratele meu. i Steve mi-a fost
simpatic din primul moment. Cu John i Hans era altceva.
John era un soi de strigoi i acetia nu-mi plac prea mult.
Hans era for n stare brut, un megaloman, dar se putea
conta pe el sau asta credeam atunci.
Cnd am ajuns la proprietatea unchiului lui Monique
am aflat c lucrul nu ncepea dect peste o lun. Hans ne-a
adunat pe toi n furgonet, s fi fost miezul nopii, i ne-a
explicat care e situaia. Vetile nu sunt bune, a zis, dar avea
o soluie pentru situaii neprevzute. S nu ne desprim,
a zis, haide s mergem n Spania, s lucrm la cules de
portocale. i dac nu reuim o s ateptm, dar n Spania,
unde totul este mai ieftin. I-am spus c nu avem bani, c
de-abia mai aveam ceva ca s mncm, nici vorb s rezis
tm o lun, cel mult mai aveam pentru trei zile de vacan.
Atunci Hans a spus s nu ne facem griji cu banii, c o s se
ocupe el de cheltuieli pn o s ncepem s lucrm. i ce
vrei n schimb? a zis John, dar Hans nu i-a rspuns, uneori
se fcea c nu nelege engleza. Ceilali, adevrul este c ni
s-a prut o propunere minunat, i-am spus c suntem de
acord, era nceputul lui august i nici unul n-avea chef s
se ntoarc aa de devreme n Anglia.
A

In noaptea aceea am dormit ntr-o cas nelocuit a un


chiului lui Monique (n sat nu erau mai mult de treizeci de
case i din ct ne-a spus Hans jumtate erau ale lui) i a
doua zi dimineaa am pornit spre sud. nainte de a ajunge la
Perpignan am luat alt autostopist. Era o fat blond, cam
durdulie, se numea Erica, din Paris, i dup o conversaie
Detectivii slbatici 303

de cteva minute s-a hotrt s fac parte din grupul nos


tru, adic s mearg cu noi la Valencia, s lucreze o lun la
cules de portocale i pe urm s urce din nou spre acel sat
pierdut din Roussillon i s lucrm mpreun la culesul
viei. La fel ca noi, nici ei nu-i prisoseau banii aa c ntrei
nerea ei cdea tot n sarcina neamului. De altfel, cu sosirea
Erici, furgoneta se umpluse i Hans ne-a comunicat c n-o
sa mai opreasc s ia nici un autostopist.
Toata ziua am mers spre sud. Grupul nostru era vesel
dar dup attea ore de drum doream mai degrab un du
i o mncare cald i nou sau zece ore de somn nentre
rupt. Singurul care era la fel de plin de energie ca la nceput
era Hans, care vorbea ntruna i istorisea poveti care i se
ntmplaser lui sau unor cunoscui de-ai lui. Cel mai prost
loc din furgonet era scaunul de lng ofer, adic scaunul
de lng Hans i l ocupam cu schimbul. Cnd a venit rn
dul meu am vorbit de Berlin, ora unde am locuit de la
optsprezece la nousprezece ani. De fapt eu eram singura
pasager care tia ceva german i Hans profita ca s vor
beasc cu mine pe limba lui. Dar nu v o r b e a m de literatura
german care este un subiect ce m fascineaz, ci de poli
tic, ceva ce sfrete ntotdeauna prin a m plictisi.
Cnd am trecut grania Steve a trecut pe locul meu i
eu m-am aezat pe unul din scaunele din spate ale furgo-
netei, unde dormea micul Udo, i de acolo am continuat s
ascult trncneala lui Hans, planurile Iui ca s schimbe lu
mea. Cred c niciodat un necunoscut nu se purtase aa de
generos cu mine i nu-mi czuse aa de prost.
Hans era insuportabil i pe deasupra un ofer foarte
prost. De vreo dou ori ne-am rtcit. Ore ntregi am um
blat aiurea prin muni, fr s tim cum s ajungem din
nou la oseaua care duce la Barcelona. Cnd n sfrit am
reuit s ajungem n acest ora Hans a vrut s vedem nea
prat Sagrada Familia. La ora aceea tuturor ne era foame
i nu aveam mult chef s admirm catedrale, orict dt
304 Roberto Bolao

frumoase ar fi fost, dar el era cel care poruncea i dup ce


am fcut nenumrate ocoluri prin ora am ajuns n sfrit
la Sagrada Familia. Tuturor ni s-a prut frumoas (cu ex
cepia lui John, insensibil la aproape orice manifestare ar
tistic), cu toate c fr nici o ndoial am fi preferat s
intrm intr-un restaurant bun i s mncm ceva. Dar
Hans a spus c n Spania cel mai sigur este s mnnci
fructe i ne-a lsat acolo, pe o banc din pia, privind Sa
grada Familia, iar el a plecat cu Monique i cu putiul s
caute un magazin de fructe. Dup o jumtate de or, n
timp ce admiram amurgul roz din Barcelona, Hugh a spus
c cel mai probabil este c s-au rtcit. Erica a zis c e la fel
de probabil c ne-a abandonat, n faa unei biserici, a adu
gat, ca pe copiii orfani. John, care vorbea puin i n gene
ral spunea numai prostii, a zis c exist posibilitatea ca n
momentul acela Hans i Monique s mnnce ceva cald
ntr-un restaurant bun. Steve i eu n-am spus nimic, dar
ne-am gndit la toate acele posibiliti i eu cred c cea
sugerat de John ni s-a prut cea mai aproape de adevr.
Pe la nou seara, cnd ncepeam s fim disperai, am
vzut aprnd furgoneta. Hans i Monique ne-au dat fie
cruia un mr, o banan i o portocal i apoi Hans ne-a
comunicat c sttuse de vorb cu civa localnici i c,
dup prerea lui, cel mai bine ar fi s amnm pentru mo
ment dorita noastr expediie la Valencia. Dac nu m
nal memoria, a zis, n mprejurimile Barcelonei sunt
campinguri destul de ieftine. Pentru o sum modic pe zi
putem s ne odihnim cteva zile, s ne splm, s facem
plaj. Toi, e de prisos s mai spun, am fost de acord i
l-am rugat s plecm imediat. Monique, in minte, n-a des
chis gura deloc.
Am mai ntrziat trei ore pn am gsit ieirea din ora.
In acest timp Hans ne-a povestit c pe cnd fcea serviciul
militar ntr-un cantonament de lng Lneburg s-a rtcit
conducnd un tanc i superiorii lui au fost pe punctul de
Detectivii slbatici 305

a-1 trimite n faa unui consiliu de rzboi. S conduci un


tanc, a zis, e mult mai complicat dect s conduci o furgo-
net, biei, v asigur.
n sfrit am ieit din ora i am intrat pe o autostrad
cu patru benzi. Campingurile sunt grupate ntr-o singur
zon, a spus Hans, anunai-m cnd le vedei. Autostrada
nu era luminat i tot ce se vedea de o parte i alta erau
fabrici i maidane i n spatele lor cteva cldiri foarte
mari, prost luminate, aruncate acolo parc la ntmplare,
care ddeau o imagine de decrepitudine prematur. Dup
puin timp, ns, am intrat ntr-o pdure i am vzut pri
mul camping.
Dar lui Hans, care era cel ce urma s plteasc, nu-i
plcea nici unul, i aa ne-am urmat drumul prin pdure
pn am vzut, detandu-se printre ramurile pinilor, o
firm cu o solitar stea albastr. Nu-mi aduc aminte ct
era ceasul, tiu doar c era trziu i c toi, inclusiv micul
Udo, eram treji cnd Hans a frnat n faa barierei de la
intrare. Pe urm am vzut un tip sau umbra unui tip care
a ridicat bariera i Hans a cobort din furgonet i a intrat,
urmat de cel care ne deschisese, la recepia campingului.
Dup scurt timp a ieit i a vorbit cu noi de la fereastra
oferului. Vestea pe care trebuia s ne-o dea era c n cam
ping nu se nchiriau corturi. Am fcut rapid cteva calcule.
Erica, Steve i John nu aveau corturi, Hugh i eu, da. Am
hotrt ca Erica i cu mine s dormim ntr-un cort i Steve,
John i Hugh s doarm n cellalt. Hans, Monique i co
pilul or s doarm n furgonet. Pe urm Hans a intrat iar
la recepie, a semnat nite hrtii i s-a aezat la volan. Ti
pul care ne-a deschis a nclecat pe o biciclet foarte mic
i ne-a condus pe alei fantomatice, strjuite de vechi ru
lote, pn ntr-un col al campingului. Eram aa de obosii
c ne-am culcat toi imediat, fr s facem mcar un du.
A doua zi am fost la plaj i seara, dup ce am mncat,
ne-am dus s bem ceva la terasa barului din camping. Cnd
306 R oberto Bolao

am ajuns eu Hugh i Steve stteau de vorb cu paznicul de


noapte pe care l vzusem n seara dinainte. Eu m-am ae
zat lng Monique i Erica i m-am apucat s studiez am
biana. Barul, oglind fidel a campingului, era aproape
gol. Trei pini enormi se nlau din cimentul terasei i n
unele locuri rdcinile copacilor ridicaser stratul de ci
ment de parc ar fi fost un covor. O clip m-am gndit ce
fceam eu realmente n acel loc. Prea c nimic nu are sens.
A.

Intr-un moment din noapte Steve i paznicul de noapte au


nceput s recite poezii. De unde scosese Steve poeziile ace
lea? n alt moment nite nemi au venit s stea cu noi (ne-au
invitat la un rnd) i unul dintre ei l-a imitat perfect pe
Roiul Donald. mi amintesc c, aproape spre sfritul
nopii, l-am vzut pe Hans discutnd cu paznicul de
noapte. Hans vorbea n spaniol i prea tot mai vehement.
a

M-am uitat la ei un timp. In cteva ocazii mi s-a prut c


Hans plngea. Paznicul, din contr, prea calm, cel puin
nu ddea din mini i nu fcea gesturi necontrolate.
A doua zi, cnd nc nu-mi revenisem dup beia din
noaptea anterioar, n timp ce fceam o baie l-am vzut pe
paznicul de noapte. Pe plaj nu era nimeni, doar el. Sttea
pe nisip, complet mbrcat, citind ziarul. Cnd am ieit din
ap l-am salutat. El a ridicat capul i mi-a rspuns la salut.
Era foarte palid i cu prul ciufulit, de parc se trezise
A

atunci. In seara aceea, cum nu aveam nimic de fcut, ne-am


strns iari la barul campingului. John a nceput s pun
cntece la tonomat. Erica i Steve s-au aezat singuri la o
mas izolat. Nemii din noaptea trecut plecaser i pe
teras eram numai noi. Mai trziu a venit paznicul. La pa
tru dimineaa mai rmseserm Hugh, el i eu. Pe urm
Hugh a plecat i paznicul i eu ne-am dus s ne culcm
mpreun.
Ghereta unde i petrecea nopile paznicul era aa de
mic nct o persoan nu putea s se ntind nuntru dac
nu era un copil sau un pitic. Am ncercat s facem amor n
Detectivii slbatici 307

genunchi dar era prea incomod. Mai trziu am ncercat


stnd pe un scaun. Pn la urm ne-am pornit pe rs fr
s ne fi futut. Cnd se crpa de ziu m-a condus pn la
cortul meu i pe urm a plecat. L-am ntrebat unde locu
iete. La Barcelona, a spus. Trebuie s mergem mpreun
la Barcelona, i-am zis.
Ziua urmtoare paznicul a venit foarte devreme la
camping, cu mult nainte de a ncepe schimbul lui i ne-am
dus mpreun la plaj i apoi am plecat pe jos la Castellde-
fels. Seara ne-am ntlnit cu toii din nou pe terasa barului,
dei n noaptea aceea barul a nchis devreme, probabil na
inte de zece. Pream refugiai de rzboi. Hans plecase cu
furgoneta s cumpere pine i pe urm Monique a fcut
sandviciuri cu salam pentru toi. Berile le-am cumprat de
la bar, nainte de-a nchide. Hans ne-a adunat pe toi n
juml mesei lui i a spus c peste dou sau trei zile o s
plecm la Valencia. Fac ce pot pentru grup, a zis Hans.
Campingul sta e pe duc, a adugat privindu-1 n ochi pe
paznic. In seara aceea nu funciona tonomatul, aa c Hans
i Monique au adus un radiocasetofon i o bucat de vreme
i-am ascultat pe interpreii lor favorii. Apoi Hans i paz
nicul s-au angrenat iari ntr-o discuie. Vorbeau n spani
ol, dar din cnd n cnd Hans mi traducea n german ce
spunea i aduga comentarii despre punctul de vedere al
paznicului privind lumea. Conversaia mi s-a prut plicti
sitoare i i-am lsat singuri. Totui, cnd dansam cu Hugh,
m-am ntors s m uit la ei, i Hans era ca noaptea trecut
gata s izbucneasc n plns.
Despre ce crezi c vorbesc? m-a ntrebat Hugh. Prostii,
n mod sigur, am spus eu. tia doi se ursc, a zis Hugh.
De-abia se cunosc, am spus eu, dar mai trziu m-am gndit
la ce spusese Hugh i am tras concluzia c avea dreptate.
n dimineaa urmtoare, nainte de nou, paznicul a ve
nit s m ia de la cortul meu i am plecat cu trenul de la
Castelldefeld la Sitges. Am petrecut toat ziua n acel ora.
308 R oberto Bolao
n timp ce mneam sandviciuri cu brnz, pe plaj, i-am
spus c anul trecut i scrisesem o scrisoare lui Graham
Greene. A prut mirat. De ce lui Graham Greene? mi-a
A,

spus. mi place Graham Greene, am zis eu. Niciodat n-a


fi crezut asta, a spus el, mai am nc multe de nvat. Nu-i
place Graham Greene? am ntrebat eu. N-am citit multe
cri de el, a zis. Ce-i spuneai n scrisoare? i povesteam
ntmplri din viaa mea i de la Oxford, am zis. Nu am
citit multe romane, a spus paznicul, dar n schimb mult
poezie. Pe urm m-a ntrebat dac Graham Greene mi rs
punsese la scrisoare. Da, i-am spus, mi-a rspuns scurt dar
foarte amabil. Aici la Sitges, a zis paznicul, locuiete un ro
mancier din ara mea pe care m-am dus o dat s-l vd. Ce
romancier? l-am ntrebat cu toate c a fi putut s n-o fac
deoarece de-abia dac am citit vreun romancier latinoame-
rican. Paznicul a spus un nume pe care l-am uitat i apoi a
spus c romancierul lui, la fel ca Graham Greene, fusese
foarte amabil cu el. i tu de ce te-ai dus s-l vezi? am zis eu.
Nu tiu, a spus paznicul, nu aveam s-i spun nimic i de
fapt aproape c n-am deschis gura ct am stat cu el. Ai stat
tot timpul fr s spui nimic? Nu m-am dus singur, a zis
paznicul, ci cu un prieten, el a vorbit. Dar tu nu i-ai spus
nimic romancierului, nu i-ai pus nici o ntrebare? Nu, a
spus paznicul, tipul prea deprimat i cam bolnav i n-am
vrut s-l deranjez. Nu pot s cred c nu l-ai ntrebat nimic,
am zis eu. M-a ntrebat el ceva, a spus paznicul privindu-m
ciudat. Ce te-a ntrebat? am zis eu. M-a ntrebat dac vzu
sem un film care s-a fcut n Mexic dup un roman al lui. i
l vzusei? Da, a spus paznicul, ntmpltor l vzusem i
mi-a i plcut, problema era c nu citisem romanul i nu
tiam ct de mult respectase filmul textul original, a zis
paznicul. i ce i-ai spus? am ntrebat eu. Nu i-am spus c
nu citisem romanul, a zis paznicul. Dar i-ai spus c ai vzut
filmul, am zis eu. Tu ce crezi? a spus paznicul. Atunci mi
l-am imaginat stnd n faa unui romancier cu chipul lui
Detectivii slbatici 309

Graham Greene i m-am gndit c rmsese tcut. Nu i-ai


spus, am zis eu. Ba i-am spus, a zis paznicul.
Dup dou zile am strns tabra i am plecat la Valencia.
Cnd mi-am luat rmas-bun de la paznic am crezut c asta
era ultima dat cnd l vedeam. n timpul cltoriei, cnd
mi-a venit rndul s stau lng Hans i s-i fac conversaie,
l-am ntrebat care era motivul discuiilor lui cu paznicul.
Nu-i plcea de el, am zis, de ce? Un timp Hans n-a spus
nimic, ceva neobinuit la el, gndindu-se ce rspuns s mi
dea. Pe urm mi-a spus c pur i simplu nu tie.
Am stat o sptmn la Valencia umblnd de colo pn
colo, dormind n furgonet i cutnd de lucru pe planta
iile de portocali, dar n-am gsit nimic. Micul Udo s-a m
bolnvit i l-am dus la spital. Nu era dect o rceal cu un
pic de febr agravat de condiiile n care cltoream. Din
acest motiv Monique a devenit acr i pentru prima dat
am vzut-o suprat pe Hans. ntr-o sear am vorbit des
pre posibilitatea de a renuna la furgonet i de a-i lsa pe
Hans i familia lui singuri i linitii, dar el a spus c nu
poate permite s continum singuri i noi am neles c
avea dreptate. Problema, ca ntotdeauna, erau banii.
Cnd ne-am ntors la Castelldefels ploua cu gleata i
campingul se inundase. Era dousprezece noaptea. Pazni
cul a recunoscut furgoneta i ne-a ieit n ntmpinare. Eu
stteam pe un scaun din spate i am vzut cum se uita,
cutndu-m, i apoi l-a ntrebat pe Hans unde este Mary.
Pe urm a spus c dac ne las s montm corturile cel mai
probabil este c apa le va inunda, aa c ne-a condus Ia un
fel de caban de lemn i crmid, la cellalt capt al cam
pingului, o caban construit haotic, cu cel puin opt ca
mere, i acolo ne-am petrecut noaptea. Hans i Monique,
ca s fac economie, s-au dus cu furgoneta Ia plaj. Ca
bana nu avea lumin electric i paznicul a cutat lum
nri ntr-o ncpere care servea ca magazie de materiale de
ntreinere. Nu le-a gsit i a trebuit s ne luminm cu
31 Roberto Boln o

brichetele. A doua zi diminea paznicul a venit la caban


cu un brbat cu prul alb i ondulat, de vreo cincizeci de
ani, care ne-a salutat i apoi a nceput s stea de vorb cu
paznicul. Pe urm acesta ne-a spus c este proprietarul
campingului i c ne permite s stm gratis o sptmn.
Dup-mas a aprut furgoneta. O conducea Monique
i pe unul din scaunele din spate sttea Udo. I-am spus c
suntem bine i c s vin s stea cu noi, c este gratis i
avem loc berechet pentru toi, dar Monique ne-a spus c
Hans vorbise la telefon cu unchiul ei din sudul Franei i
c cel mai bine ar fi s pornim ntr-acolo imediat cu toii.
Am ntrebat-o unde era Hans n acel moment i ne-a spus
c avea de rezolvat nite treburi la Barcelona.
Am mai rmas o noapte n camping. A doua zi dimi
nea a aprut Hans i ne-a spus c totul e rezolvat, c res
tul de timp ct mai rmnea pn s nceap culesul putem
sta n una din casele unchiului lui Monique fr s facem
nimic i prjindu-ne la soare. Pe urm s-a retras cu Hugh,
Steve i cu mine i ne-a spus c nu l vrea pe John n grup.
Tipul sta e un degenerat, a zis. Spre marea mea surpriz,
Hugh i Steve i-au dat dreptate. Eu am spus c nu-mi pas
dac John rmne cu noi sau pleac. Dar cine o s-i spun?
O s-o facem toi mpreun, a zis Hans, aa cum e normal.
Asta mi s-a prut culmea i am hotrt s nu particip. na
inte de a pleca le-am comunicat c o s mai rmn cteva
zile la Barcelona, acas la paznic i c o s m ntlnesc cu
ei n sat, dup o sptmn.
Hans n-a avut nici o obiecie dar nainte de a pleca mi-a
spus s am mult grij. Tipul sta e o lighioan pericu-
A A

loas, a zis. Paznicul? In ce sens? In toate sensurile, a spus.


A doua zi am plecat la Barcelona. Paznicul locuia ntr-un
apartament enorm, pe Gran Va, mpreun cu mama lui i
cu prietenul mamei lui, un tip cu vreo douzeci de ani mai
tnr ca ea. Casa era locuit doar pe aripile laterale. In in
terior, ntr-o camer ce ddea spre patiouri, locuia mama
Detectivii slbatici 311

i amantul ei, i n exterior, ntr-o camer cu balcon pe


Gran Va, locuia paznicul. n mijloc erau cel puin ase n
cperi goale, unde dincolo de praf i pnze de pianjen se
ghicea prezena fotilor locatari. n una din aceste ncperi
a petrecut dou nopi John. Paznicul m-a ntrebat de ce
John nu plecase cu ceilali i cnd i-am spus a czut pe
gnduri i a doua zi dimineaa a venit cu el acas.
Pe urm John a luat un tren spre Anglia i paznicul a
nceput s lucreze doar sfriturile de sptmn, aa c
aveam tot timpul la dispoziia noastr. Au fost nite zile
foarte plcute. Ne sculam trziu, ne luam micul dejun prin
barurile din cartier, eu o ceac de ceai i paznicul o cafea cu
lapte sau un marghiloman, i pe urm porneam s hoin
rimprin ora pn cnd oboseala ne obliga s ne ntoarcem
acas. Bineneles, erau i unele inconveniente, printre care
cel mai important era c nu-mi plcea c paznicul i chel
tuia banii cu mine. ntr-o dup-mas, cnd eram ntr-o li
brrie, l-am ntrebat ce carte vrea i i-am cumprat-o. A fost
singurul cadou pe care i l-am fcut. A ales o antologie a unui
poet spaniol numit De Ory, numele sta l in minte.
Dup zece zile am plecat din Barcelona. Paznicul m-a
dus la gar. I-am dat adresa mea de la Londra i adresa
satului din Roussillon unde urma s lucrez dac cumva l
tenta s vin. Cnd ne-am desprit, ns, eram aproape
sigur c n-o s-l mai revd.
Cltoria cu trenul pentru prima dat singur dup
muli ani a fost deosebit de plcut. M simeam bine cu
mine nsmi. Am avut timp s m gndesc la viaa mea, Ia
proiectele mele, la ce voiam i ce nu voiam. Am neles,
s-ar putea spune c instantaneu, c singurtatea nu va mai
fi un lucru care s m ngrijoreze. La Perpignan am luat un
autobuz care m-a lsat la o rspntie de drumuri i de aici
am luat-o pe jos pn la Planzes, unde se presupune c
m ateptau tovarii mei de drum. Am ajuns cu puin
nainte de-a apune soarele i imaginea dealurilor pline de
312 Roberto Bolao
vii, ntr-un ton maro-verzui foarte tare, a contribuit i mai
mult dac se poate la linitea sufletului meu. Cnd am
ajuns ns la Planzes, chipurile pe care le-am vzut nu
a

erau foarte ncurajatoare. In seara aceea Hugh m-a pus la


curent cu tot ce se ntmplase n absena mea. Hans, fr
s se tie motivul, se certase cu Erica i nu-i mai vorbeau.
Cteva zile Steve i Erica au vorbit de posibilitatea de a
pleca, dar pe urm Steve s-a certat i el cu Erica i planu
rile de plecare au fost uitate. i colac peste pupz micuul
Udo se mbolnvise din nou i din cauza lui Monique i
Hans aproape c s-au luat la btaie. Din spusele lui Hugh,
Monique a vrut s-l duc pe copil la un spital din Perpi
gnan i Hans s-a opus sub pretextul c la spital n loc s te
vindece de boal mai curnd te mbolnvesc. A doua zi
Monique avea ochii umflai de plns sau poate de pumnii
pe care i primise de la Hans. Micul Udo se vindecase, ori
cum, singur sau mulumit infuziilor pe care i le ddea s
le bea tatl lui. n ceea ce l privete pe Hugh, a declarat c
i petrece cea mai mare parte a timpului beat, fiindc vi
nul era din plin i gratis.
n seara aceea, n timpul cinei, n-am observat nici un
semn alarmant de tensiune ntre colegii mei i a doua zi,
de parc m-ar fi ateptat doar pe mine, a nceput culesul.
Majoritatea lucram la tiatul ciorchinilor. Hans i Hugh
munceau la crat. Monique conducea o main care ducea /V

strugurii la pivniele cooperativei dintr-un sat vecin. In


afar de grupul lui Hans, mai lucrau cu noi trei spanioli i
dou fete franuzoaice cu care m-am mprietenit imediat.
Munca era epuizant i probabil singurul avantaj era
c dup o zi de munc nimeni nu mai avea chef s se certe
cu nimeni. Oricum, motive de friciuni nu lipseau. ntr-o
sear Hugh, Steve i eu i-am spus lui Hans c era nevoie
de cel puin nc doi muncitori. Hans a fost de acord cu noi
dar a spus c e imposibil. Cnd l-am ntrebat de ce e impo
sibil ne-a rspuns c se angajase fa de unchiul lui
Detectivii slbatici 313

Monique s realizeze culesul numai cu unsprezece anga


jai, nici unul n plus.
Serile, cnd terminam treaba, ne duceam la un ru s ne
scldm. Apa era rece, dar rul era destul de adnc ca s
noi i astfel ne nclzeam. Pe urm ne spuneam, ne sp
lampe cap i ne ntorceam acas s mncm. Cei trei spa
nioli locuiau n alt cas i i organizau viaa separat de
noi cu toate c uneori i invitam s mncm mpreun. Cele
dou fete franuzoaice locuiau n satul vecin (unde era co
operativa) i n fiecare sear plecau cu motocicleta la casele
lor. Una se numea Marie-Josette i cealalt Marie-France.
A

Intr-o sear, toi buserm mai mult dect trebuie,


Hans ne-a povestit c trise ntr-o comun danez, co
muna cea mai mare i mai bine organizat din lume. Nu
tiu ct timp a vorbit. Uneori se nflcra i btea cu pum
nul n mas sau se ridica i noi, pe scaune, l vedeam cum
crete, cum se ntinde n mod nemsurat, ca un zmeu, un
zmeu de care eram legai prin generozitatea lui i lipsa
noastr de bani. n alt noapte, pe cnd toi dormeau, l-am
auzit vorbind cu Monique. Hans i ea aveau camera exact
deasupra camerei mele i cu siguran n noaptea aceea nu
nchiseser fereastra. Oricum eu i-am auzit, vorbeau n
francez i Hans spunea c nu poate evita asta, numai att,
c nu poate evita asta, i Monique i spunea c da, c poate,
c trebuie s fac un efort. Restul nu l-am neles.
Cnd eram aproape pe terminate cu lucrul, ntr-o
dup-mas a aprut la Planzes paznicul i m-am bucurat
aa de mult s-l vd c i-am spus c l iubesc i c s aib
grij. Nu tiu de ce i-am spus asta dar cnd l-am vzut
venind, mergnd pe ulia principal a satului, am avut
senzaia c un pericol real ne pndete pe amndoi.
n mod surprinztor mi-a spus c i el m iubete i c
i-ar plcea s triasc cu mine. Arta fericit, obosit, ajun
sese n sat cu autostopul dup ce strbtuse aproape toat
zona, dar era fericit. n acea dup-mas, mi amintesc,
R oberto Bolao
ne-am dus cu toii s ne scldm la ru, cu toii n afar de
Hans i Monique, i cnd ne-am dezbrcat i ne-am arun
cat n ap paznicul a rmas pe mal, complet mbrcat, de
fapt cu prea multe haine pe el, de parc i-ar fi fost frig dei
era foarte cald. i pe urm s-a ntmplat ceva ce aparent
nu are importan, dar mie mi s-a prut c e mna cuiva, a
hazardului sau a lui Dumnezeu. Pe cnd ne scldam s-au
ivit pe pod trei zilieri i au nceput s se uite la noi, la Erica
i la mine, o bun bucat de vreme, erau doi oameni mai
n vrst i un adolescent, poate bunicul, tata i fiul, m
brcai cu haine de lucru foarte jerpelite, i n cele din
urm unul dintre ei a spus ceva n spaniol i paznicul le-a
rspuns, am vzut feele zilierilor privind n jos i faa paz
nicului privind n sus (cerul era foarte albastru), i dup
primele cuvinte au urmat altele, toi vorbeau, cei trei mun
citori i paznicul, la nceput preau ntrebri i rspunsuri,
i pe urm, parc fceau nite observaii banale, o simpl
conversaie purtat de trei persoane care stau pe un pod i
un vagabond care st dedesubt, i totul se petrecea n timp
ce noi, Steve, Erica i eu ne blceam i notam de colo
pn colo, ca nite lebede sau ca nite rae, la nceput fr
s lum n seam conversaia n spaniol, dar n parte fi
ind subiectul ei, i n mod special Erica i eu motiv de des
ftare vizual, i de ateptare. Dar zilierii au plecat pe
neateptate (fr s atepte s ieim din ap) i au spus
adio, cuvntul sta l neleg bineneles n spaniol, i paz
nicul le-a spus i el adio i cu asta s-a terminat tot.
Seara, n timpul cinei, s-au mbtat toi. M-am mbtat i
eu, dar nu aa tare ca ceilali. in minte c Hugh striga Dio-
nisos, Dionisos. in minte c Erica, aezat lng mine la
masa lung, m-a apucat de brbie i m-a srutat pe gur.
Eu eram sigur c o s se ntmple ceva ru.
I-am spus paznicului s ne ducem la culcare. Nu mi-a
dat atenie. Vorbea, n engleza lui groaznic amestecat cu
cuvinte franuzeti, despre un prieten care dispruse n
Detectivii slbatici 31:5

Roussillon. E o metod bun s-i caui prietenul, a zis


Hugh, s stai s bei cu oameni necunoscui. Voi nu suntei
necunoscui, a spus paznicul. Pe urm s-au apucat s
cnte, Hugh, Erica, Steve i paznicul, cred c un cntec de
Rolling Stones. Dup scurt timp au aprut doi dintre spa
niolii care lucrau cu noi, nu tiu cine se dusese dup ei. i
eu m gndeam tot timpul: o s se ntmple ceva ru n
curnd, o s se ntmple ceva ru, dar nu tiam ce putea fi
nici ce puteam face ca s mpiedic asta, n afar de a-1 lua
pe paznic n camera mea i de a face amor cu el sau de a-1
convinge s doarm.
Apoi a ieit Hans din camera lui (Monique i el se retr-
seser devreme, de ndat ce s-a terminat masa) i ne-a ru
gat s nu facem atta zgomot. mi aduc aminte c scena s-a
repetat de cteva ori. Hans deschidea ua, se uita la fiecare
n parte i ne spunea c este trziu, c zgomotul pe care l
facemnu l las s doarm, c a doua zi trebuie s muncim.
i in minte c nici unul nu-1 lua n seam deloc, cnd ap
rea spuneau da, da, Hans, acum tcem din gur, dar cnd
ua se nchidea n spatele lui rencepeau imediat strigtele
i rsul. i atunci Hans a deschis ua, acoperindu-i goli-
dunea doar cu nite chiloi albi, cu prul lui lung i blond
riufulit, i a spus c s-a terminat definitiv, s plecm de
acolo chiar atunci, fiecare n camera lui. Paznicul s-a ridicat
i i-a spus: haide, Hans, nu mai face pe idiotul, sau aa
ceva. Mi-aduc aminte c Steve i Hugh au rs, nu tiu dac
de mutra pe care a fcut-o Hans sau de ct de prost era
construit fraza n englez. Iar Hans pentru o clip a rmas
perplex, i dup acea clip a urlat: cum ndrzneti? doar
att i s-a npustit asupra paznicului, distana care i des
prea nu era mic, toi am avut ocazia s-l vedem n cele
mai mici detalii, un colos pe jumtate gol care a strbtut
camera aproape n fug n direcia bietului meu prieten.
Dar atunci s-a petrecut ceva la care nu se atepta nimeni.
Paznicul nu s-a micat de pe locul lui, a rmas calm n timp
316 R oberto Bolao

ce masa de carne se deplasa prin camer cu intenia de a se


izbi de el, i cnd a ajuns la civa centimetri n mna lui
dreapt a aprut un cuit (n delicata mn dreapt a paz
nicului, aa de diferit de mna unei culegtoare de stru
guri) i cuitul s-a nlat pn a ajuns exact sub barba lui
Hans, de fapt ptrunznd uor n ultimele fire de barb, i
acesta s-a oprit brusc i a spus ce-i asta? ce glum e asta? n
german, i Erica a scos un ipt i ua, ua n spatele creia
erau Monique i micuul Udo s-a ntredeschis i capul lui
Monique, poate goal, s-a ivit pudic. i atunci paznicul a
nceput s mearg exact n direcia contrar celei dinspre
care se npustise Hans, i cuitul, am vzut clar fiindc
eram la mai puin de un metru, a intrat n barb, i Hans a
nceput s se dea napoi, i cu toate c mie mi s-a prut c
au strbtut toat ncperea pn la ua unde se ascundea
Monique, n realitate n-au fcut dect trei pai, poate doi, i
pe urm s-au oprit i paznicul a cobort cuitul, l-a privit
pe Hans n ochi i i-a ntors spatele.
Dup prerea lui Hugh, acela ar fi fost momentul ca
Hans s se arunce asupra paznicului i s-l dezarmeze, dar
fapt este c Hans a rmas nemicat i nici mcar nu i-a dat
seama c Steve se apropia de el i i oferea un pahar de vin,
dei l-a but, dar era ca i cum ar fi nghiit aer.
i atunci paznicul s-a ntors i l-a insultat pe Hans. L-a
fcut nazist, i-a zis ce voiai s-mi faci, nazistule? i Hans
s-a uitat n ochii lui i a optit ceva i a ncletat pumnii i
atunci toi am crezut c o s se arunce asupra paznicului,
c de data asta n-o s-l mai opreasc nimic, dar s-a stp
nit. Monique a spus ceva, Hans s-a ntors i i-a rspuns,
Hugh s-a apropiat de paznic i l-a tras pn la un scaun,
probabil i-a mai turnat vin.
Urmtorul lucru pe care mi-1 amintesc este c toi am
ieit din cas i am nceput s umblm pe strzile din
Planzes n cutarea lunii. Priveam cerul; nori mari i ne
gri o ascundeau. Dar vntul purta norii spre est i luna
Detectivii slbatici 317

reaprea (atunci noi strigam) i apoi se ascundea iari. La


un moment dat m-am gndit c prem fantome. i-am spus
paznicului: hai s ne ntoarcem, vreau s dorm, sunt obo
sit, dar el nu m-a ascultat.
Paznicul vorbea de cineva disprut i rdea i fcea
glume pe care nu le nelegea nimeni. Cnd am lsat n
urm ultimele case din sat mi-am zis c este timpul s ne
ntoarcem, c dac nu m ntorc a doua zi n-o s fiu n
stare s m scol. M-am apropiat de paznic i l-am srutat,
un srut de noapte bun.
Cnd am ajuns acas toate luminile erau stinse i lini
tea era total. M-am apropiat de o fereastr i am des-
chis-o. Nu se auzea nimic. Pe urm am urcat n camera
mea, m-am dezbrcat i m-am bgat n pat.
Cnd m-am trezit paznicul dormea lng mine. I-am
spus la revedere i am plecat la lucru cu ceilali. El nu mi-a
rspuns, prea mort. n ncpere plutea un miros de vom.
Ne-amntors la amiaz i paznicul plecase. Pe pat am gsit
un bilet, n care i cerea scuze pentru comportarea lui din
noaptea trecut i mi spunea s vin s-l vd la Barcelona
cnd doresc, c o s m atepte.
Chiar in dimineaa aceea Hugh mi-a povestit ce se n
tmplase n noaptea anterioar. Dup spusele lui Hugh,
cnd am plecat paznicul a nnebunit. Erau aproape de ru
i paznicul spunea c l strig cineva, un glas, de pe cel
lalt mal al rului. i cu toate c Hugh i spunea c nu e ni
meni, c singurul lucru care se auzea, i acesta foarte slab,
era zgomotul fcut de ap, paznicul insista c era cineva
jos, pe cellalt mal, ateptndu-1. Eu credeam c glumete,
a spus Hugh, dar ntr-o clip de neatenie din partea mea
a luat-o la fug la vale, complet pe ntuneric, spre ceea ce
credea el c este rul, trecnd prin tufiuri i mrcini,
complet orb. Dup cum spunea Hugh, n acel moment,
din grupul iniial nu mai rmseser dect el i cei doi spa-
nioli pe care i invitaserm la petrecerea noastr. i cnd
R oberto Boln o

paznicul a disprut alergnd pe deal n jos, cei trei au por


nit dup el, dar mult mai ncet deoarece era aa de ntune
ric i panta era aa de abrupt c un pas greit ar fi putut
nsemna o cdere i oase rupte, aa c paznicul a disprut
repede din ochii lor.
Dup spusele lui Hugh, el s-a gndit c intenia pazni
cului era s se arunce n ru. Dar cel mai sigur, a zis Hugh,
este c s-a aruncat ntr-o piatr, care abund n zona aceea,
sau c s-a mpiedicat de un trunchi de copac czut la p
mnt, sau c a sfrit ncurcndu-se n nite tufiuri. Cnd
au ajuns jos l-au gsit pe paznic stnd pe iarb, atep-
tndu-i. i asta e partea cea mai ciudat, a zis Hugh, cnd
m-am apropiat prin spatele lui s-a ntors foarte repede i n
mai puin de o secund eram ntins pe jos, paznicul peste
mine i minile lui m strngeau de gt. Dup cum spune
Hugh, totul a fost aa de rapid c n-a avut timp nici s-i fie
fric, dar era sigur c paznicul l strangula i cei doi spani
oli se ndeprtaser i nu puteau s-l vad i s-l aud i
apoi el, cu minile paznicului n jurul gtului (nite mini
foarte diferite de cele pe care le aveam atunci Hugh i eu,
pline de tieturi) nu izbutea s scoat nici un sunet din gt,
nu era capabil nici mcar s strige ajutor, rmsese mut.
Ar fi putut s m omoare, a zis Hugh, dar paznicul a
realizat brusc ce face i i-a dat drumul, i-a cerut iertare,
Hugh a putut s-i vad faa (ieise iari luna) i i-a dat
seama c era, sunt vorbele lui Hugh, scldat n lacrimi. i
aici vine partea cea mai surprinztoare a povestirii lui
Hugh, cci atunci cnd paznicul i-a dat drumul i i-a cerut
iertare, a nceput s plng i el, fiindc dup cum spune
i-a adus aminte de fata care l prsise, scoian, din-
tr-odat s-a gndit c nu l ateapt nimeni n Anglia (cu
excepia prinilor lui), dintr-odat a neles ceva ce n-a
fost n stare s-mi explice sau mi-a explicat prost.
Pe urm au venit spaniolii, fumau o igar de marijuana
i i-au ntrebat de ce plng amndoi i ei, Hugh i paznicul,
Detectivii slbatici 319

au izbucnit n rs i spaniolii, ce biei sntoi i nelepi,


azis Hugh, au neles tot fr ca ei s le spun nimic i le-au
dat i lor igara de marijuana i apoi s-au ntors toi patru.
i cum te simi acum? l-am ntrebat pe Hugh. M simt
foarte bine, a zis Hugh, vreau s se termine culesul i s ne
ntoarcem acas. i ce crezi de paznic? l-am ntrebat. Nu
tiu, a spus Hugh, asta-i treaba ta, tu trebuie s te gndeti
la asta.
Cnd s-a terminat lucrul, dup o sptmn, m-am n
tors n Anglia cu Hugh. Ideea mea iniial era s m duc
iari n sud, la Barcelona, dar cnd s-a sfrit culesul eram
prea obosit, prea bolnav i am hotrt c cel mai bine
este s m duc la Londra acas la prinii mei i poate la
un doctor.
Am petrecut dou sptmni acas la prini, dou
sptmni goale, fr s vd nici un prieten. Medicul a
spus c sunt epuizat fizic", mi-a prescris vitamine i m-a
trimis la oculist. Oculistul a spus c am nevoie de ochelari.
Dup puin timp m-am ntors la Cowley Road, 25, Oxford,
i i-am scris cteva scrisori paznicului. I-am explicat tot,
cum m simt, ce-mi spusese medicul, c acum port oche
lari, ca de cum o sa fac rost de bani am de gnd s vin la
Barcelona sa-1 vad, c l iubesc. Cred c i-am trimis ase
sau apte scrisori ntr-un timp relativ scurt. N-am primit
rspuns. Pe urm au renceput cursurile, am cunoscut pe
altcineva i nu m-am mai gndit la el.

Alain Lebert, barul Chez Raoul, Port-Vendres, Frana,


a

decembrie 1978. In acele zile triam ca un partizan fran


cez. Aveam petera mea i citeam ziarul Libration la barul
lui Raoul. Nu eram singur. Mai erau i alii ca mine i nu
ne plictiseam niciodat. Serile discutam despre politic i
jucam biliard. Sau ne aminteam de sezonul turistic care se
sfrise de puin timp. Ne aduceam aminte de prostiile
320 R oberto Boln o

altora, de datoriile altora i rdeam pn nu mai puteam


pe terasa barului lui Raoul, privind brcile cu pnze sau
stelele, nite stele foarte strlucitoare care vesteau sosirea
lunilor rele, lunile de munc grea i de frig. Pe urm, bei,
plecam fiecare pe drumul lui, sau cte doi. Eu, la petera
mea, n afara oraului, n zona stncoas de la El Borrado,
habar n-am de ce i se spune aa i nici nu m-am deranjat s
ntreb, n ultimul timp observ c am o ngrijortoare ten
din de a accepta lucrurile aa cum sunt. i cum spuneam:
m ntorceam n fiecare sear la petera mea, singur, mer
gnd parc n somn, i cnd ajungeam aprindeam o lum
nare, ca nu cumva s fi greit, n El Borrado sunt peste zece
peteri, jumtate din ele locuite, dar n-am greit niciodat.
Pe urm m bgm n sacul meu de dormit Canadianul
Impetuos Extraprotector i ncepeam s m gndesc la
via, la lucrurile care se ntmpl sub nasul tu i pe care
uneori le nelegi i alteori, de cele mai multe ori, nu le n
elegi, i atunci gndul sta m purta la altul i acela la al
tul i apoi, fr s-mi dau seama, adormeam i zburam sau
m trm, ce importan are.
Dimineaa El Borrado prea un ora-dormitor. Mai ales
vara. Toate peterile erau ocupate, n unele stteau mai
mult de patru persoane, i pe la zece toat lumea ncepea
s ias, s spun bun dimineaa, Juliette, bun dimineaa,
Pierrot, i dac rmneai n petera ta, bgat bine n sacul
de dormit, i puteai auzi cum admir marea, lumina mrii,
i apoi un zgomot ca de ibrice, ca i cum cineva ar fi fiert
ap pe un aragaz de voiaj, i puteai auzi chiar i zgomotul
brichetelor cu care aprindeau i a pachetului mototolit de
Gauloises care trecea din mn n mn, i puteai auzi
nite ah-ah-uri i nite oh-oh-uri i de asemenea nite
oh-la-l-uri, i bineneles niciodat nu lipsea imbecilul
care vorbea de vreme. Dei peste toate acestea ce se auzea
cu adevrat era zgomotul mrii, zgomotul valurilor ce se
sprgeau de stncile de la El Borrado. Apoi, pe msur ce
Detectivii slbatici 321

se sfrea vara, peterile s-au golit i n-am mai rmas de


ct cinci i apoi patru i apoi numai trei, Piratul, Mahmud
i eu. Pe atunci Piratul i eu ne gsiserm de lucru pe Isobel
i patronul ne-a spus c putem s ne-aducem lucrurile i
s ne instalm definitiv n cabina echipajului, propunere
bine primit dar pe care n-am vrut s-o punem imediat n
practic, fiindc n peteri aveam intimitatea noastr i pe
deasupra un spaiu propriu pe cnd jos n chila vaporului
era ca i cum ai dormi ntr-un sarcofag, iar Piratul i eu
eram obinuii cu comoditatea traiului n aer liber.
Pe la jumtatea lui septembrie am nceput s ieim n
Golful Leilor i uneori ne mergea normal dar alteori ne
mergea al dracului de prost, ceea ce vorbind clar vrea s
spun c n zilele normale cu noroc ajungeam s ne pltim
mncarea i butura i n zilele proaste Raoul trebuia s ne
dea pe veresie pn i scobitorile. Perioada proast a ajuns
s fie aa de ngrijortoare c ntr-o noapte, n largul mrii,
patronul a zis c poate totul e din vina Piratului c ne
poart ghinion. A zis-o aa, ca atunci cnd spui c plou
sau c i-e foame. i atunci ceilali pescari au spus c dac
e aa de ce nu-1 aruncm n mare chiar acolo i pe urm
spunem n port c a czut peste bord fiindc era beat pul
bere? Pe jumtate n glum, pe jumtate n serios, toi am
vorbit despre asta un timp. Noroc c Piratul era aa de
beat c nici nu i-a dat seama ce spuneam noi tilali. Tot
n acele zile au venit s m viziteze la peter mpuiii de
la jandarmerie. Aveam un proces n curs ntr-un sat
aproape de Albi pentru c furasem dintr-un supermarket.
Asta se ntmplase cu doi ani n urm i n total marfa fu
rat erau o franzel, o brnz i o cutie de ton. Dar mna
Justiiei e lung. Eu m mbtm n fiecare sear cu priete
nii mei la barul lui Raoul. njuram poliia (dei la o masa
vecin era un jandarm pe care l cunoteam din vedere ce
i bea lichiorul de anason), societatea, sistemul judiciar
care nu te lsa n pace i citeam cu glas tare articole din
:r>> R oberto Bolao

revista Tiempos Difciles. La masa mea se aezau pescarii


profesioniti i amatori, i biei tineri ca mine, de la ora,
fauna pe care vara o adusese la Port-Vendres i care, pn
la noi ordine, rmnea acolo la doc sec. ntr-o sear o fat
ce se numea Margueritte i cu care voiam toi s ne culcm
a citit un poem de Robert Desnos. Eu nu tiam cine dracu'
era, dar alii de la masa mea tiau, i de altfel poemul era
bun, te gdila la inim. Stteam pe teras, pe strzi nu se
vedea nici mcar o pisic nenorocit, dar luminile din case
strluceau n spatele ferestrelor satului, i noi ne auzeam
doar propriile noastre glasuri, zgomotul ndeprtat al unei
maini care din timp n timp trecea pe strada ce duce la
gar, i eram singuri sau aa credeam, fiindc nu vzuse-
rm (cel puin eu nu vzusem) c la o mas mai ndepr
tat de pe teras mai era un tip. i dup ce Margueritte a
citit poemele de Desnos, n acel interval de linite ce se
produce dup ce auzi ceva cu adevrat frumos, un interval
ce poate dura una sau dou secunde sau toat viaa, pen
tru c gseti de toate pentru toate gusturile pe acest p
mnt lipsit de justiie i de libertate, tipul din cealalt parte
a terasei s-a ridicat i s-a apropiat de noi i a rugat-o pe
Margueritte s mai citeasc o poezie. Apoi ne-a cerut voie
s stea la masa noastr i cnd i-am spus cu mare plcere,
c nu e nici o problem, s-a dus la masa lui s-i ia cafeaua
cu lapte i dup aceea a ieit din ntuneric (fiindc Raoul
face nite economii cumplite la curentul electric) i s-a ae
zat lng noi i pe urm a nceput s bea vin la fel ca noi i
a fcut cinste cu cteva rnduri, dei nu avea fa de tip cu
muli bani, dar cum grupul nostru era n plin criz, am
acceptat, ce puteam face.
Cam pe la patru dimineaa ne-am spus cu toii noapte
bun. Piratul i cu mine am luat-o n direcia El Borrado.
La nceput, cnd am ieit din Port-Vendres, mergeam n
pas vioi i cntnd, pe urm, cnd drumul nu-i mai me
rit acest nume i este doar o crare ce se strecoar printre
Detectivii slbatici m

stnci spre peteri, la ralanti, deoarece orict de bei am fi


tost tiam amndoi c un pas greit, acolo pe ntunericul
acela i cu marea sprgndu-se jos, putea fi fatal. Noaptea,
pe crarea asta, nu lipsesc zgomotele, dar noaptea aceea
de care v vorbesc era mai curnd tcut i o vreme n-am
auzit dect zgomotul pailor notri i valurile domoale
printre stnci. Deodat, ns, am auzit alt tip de zgomote
i nu tiu de ce m-am gndit c ne urmrete cineva. M-am
oprit i m-am ntors, scrutnd ntunericul, dar n-am vzut
nimic. Cu civa metri naintea mea, Piratul se oprise i el
i asculta n expectativ. Nu ne-am spus nimic, nici mcar
nune-am micat, i am ateptat. De la mare deprtare ne-a
ajuns ca un murmur zgomotul unei maini i un rs stins,
ca i cum oferul ar fi nnebunit. Dar zgomotul pe care l
auzisem eu era un zgomot de pai i nu l-am mai auzit. O
fi fost vreun strigoi, am auzit c spune Piratul, i amndoi
ne-am continuat drumul. Pe atunci n peteri nu mai locu
iamdect el i eu, cci pe Mahmud venise s-l caute vrul
lui sau unchiul lui ca s-l ajute la pregtirea culesului viei
ntr-un sat din Montpellier. nainte de a ne culca Piratul i
eu am fumat o igar privind marea. Apoi ne-am spus
noapte bun i fiecare s-a tras spre petera lui. Un timp
m-am gndit la ale mele, la cltoria mea obligatorie la
Albi, la ghinionul pe care l are Isobel, la Margueritte i la
poeziile lui Desnos, la o tire despre Banda Baader-Mein-
hof pe care o citisem de diminea n Libration. Cnd
aproape mi se nchideau ochii am auzit iari zgomotul de
mai nainte, paii care se apropie, se opresc, umbra ce face
aceti pai i care cerceteaz gurile negre ale peterilor. Nu
era Piratul, de asta mi-am dat seama, tiu cum merge Pira
tul i nu era el. Dar eram prea obosit ca s ies din sacul de
dormit sau poate eram adormit i continuam s aud paii,
chestia este c m-am gndit c oricine ar fi fost cel ce fcea
paii aceia nu reprezenta nici un pericol pentru mine, nici
un pericol pentru Pirat, i c de cuta glceav o s-o aib,
324 R oberto B olao

dar pentru ca asta s se ntmple trebuia s intre n pete


rile noastre i eu tiam c strinul nu va intra, eu tiam c
strinul cuta doar o peter neocupat ca s doarm i
el.
A doua zi diminea l-am ntlnit. Sttea pe o piatr
plat ca un scaun, privind marea i fumnd o igar. Era
necunoscutul de la terasa de la Chez Raoul i cnd m-a
vzut ieind din petera mea s-a ridicat i mi-a dat mna.
Nu-mi place s fiu atins de necunoscui nainte de a m fi
splat pe fa. Aa c m-am uitat la el i am ncercat s n
eleg ce spune, dar n-am priceput dect cuvinte izolate
comoditate", comar", fat". Apoi am pornit spre li
vada lui madam Francinet, unde e o fntn, iar el a rmas
acolo fumndu-i igara. Cnd m-am ntors fuma n conti
nuare (tipul fuma ca un turc) i cnd m-a vzut s-a ridicat
din nou i mi-a spus: Alain, te invit la micul dejun. Eu
nu-mi aminteam s-i fi spus cum m cheam. Cnd am
ieit din El Borrado l-am ntrebat cum ajunsese la peteri,
cine i spusese c n El Borrado sunt peteri unde se poate
dormi. El a spus c fusese Margueritte, cititoarea lui
Desnos, a spus c atunci cnd Piratul i cu mine am plecat
el rmsese cu Margueritte i Franois i c i-a ntrebat de
vreun loc unde s doarm n noaptea aceea. i c Margue
ritte i-a spus c n afara oraului sunt nite peteri nelocu
ite unde stteam eu i Piratul. Restul a fost simplu. A luat-o
la fug i ne-a ajuns i pe urm a ales o peter, i-a ntins
sacul de dormit i gata. Cnd l-am ntrebat cum a reuit s
se orienteze printre stnci, unde drumul e aa de prost c
nici nu merit s se numeasc drum, a zis c nu a fost aa
de greu, c noi mergeam nainte i c n-a fcut dect s
peasc pe urmele noastre.
In dimineaa aceea ne-am luat micul dejun la barul lui
Raoul cafea cu lapte i croasani i necunoscutul mi-a spus
c se numete Arturo Belano i c este n cutarea unui
prieten. Eu l-am ntrebat cine este prietenul acela i de ce l
Detectivii slbatici 325

caut tocmai aici, la Port-Vendres. El a scos ultimii franci


din buzunar, a cerut dou coniacuri i a nceput s vor
beasc. A spus c prietenul lui locuiete n casa altui prie
ten, a spus c prietenul lui atepta ceva, o slujb, nu mai
in minte, a spus c prietenul prietenului su l-a dat afar
din cas i c el cnd a aflat a venit s-l caute. Unde st
prietenul tu? l-am ntrebat eu. N-are cas, a zis el. i unde
A

locuieti tu? am spus eu. Intr-o peter, a zis el, dar zm


bind, ca i cum ar fi fcut mito de mine. Pn la urm am
aflat c st n casa unui profesor de la Universitatea din
Perpignan, Ia Colliure, aici alturi, din El Borrado se vede
Colliure. i atunci eu l-am ntrebat cum aflase c prietenul
lui a rmas n strad. i el mi-a zis: mi-a spus prietenul
prietenului meu. i eu l-am ntrebat: acelai care l-a dat
afar? i el mi-a spus: acelai. i eu l-am ntrebat: adic
nti l d afar i pe urm i spune ie? Iar el mi-a zis:
treaba e c s-a speriat. i eu l-am ntrebat: de ce s-a speriat
acest prieten care nu e prieten? i el mi-a spus: c prietenul
meu o s se sinucid. i eu l-am ntrebat: adic prietenul
prietenului tu dei bnuia c prietenul tu se putea sinu
cide, l d afar din cas? i el mi-a spus: aa e, nu puteai
s-o spui mai bine. i la ora aceea ncepuserm s rdem i
eram pe jumtate bei i cnd a plecat, cu rucsacul lui mi
titel pe umr, ca s continue s hoinreasc prin satele din
zon cu autostopul, pi, eu atunci l socoteam un prieten
destul de bun, mncaserm mpreun (Piratul venise
dup) i eu i povestisem despre nedreptatea pe care jude
ctorii din Albi o fceau cu mine i unde lucram i cnd s-a
nserat a plecat i nu l-am mai vzut dect dup o spt
mn. Atunci nc nu-1 gsise pe prietenul lui, dar eu cred
c nici nu se mai gndea la asta. Am cumprat o sticl de
vin i am hlduit prin port i el mi-a spus c acum un an
lucrase la descrcarea unui vapor. De data asta n-a stat
dect cteva ceasuri. Era mai bine mbrcat dect data
trecut. M-a ntrebat cum merge procesul meu la Albi.
T.M) R oberto Bolao

M-a ntrebat i ce tace Piratul i cum mai sunt peterile.


Voia s tie dac mai stm acolo. I-am spus c nu, c ne-am
mutat pe vapor, nu att din cauza frigului care ncepea s
se simt, ct din motive economice, nu aveam un franc n
buzunar i pe vapor cel puin puteam s mncm ceva
cald. Dup puin timp a plecat. Dup prerea Piratului ti
pul se ndrgostise de mine. Eti nebun, i-am spus. Pi,
atunci, de ce vine la Port-Vendres? Ce caut aici?
Pe la jumtatea lui octombrie a reaprut. Eu m trnti
sem n pat i m gndeam la nemurirea crbuului cnd
am auzit c cineva afar rostea numele meu. Cnd am ieit
pe punte l-am vzut stnd pe una din babalele din port. Ce
mai faci, Lebert, mi-a zis. Am cobort s-l salut i ne-am
aprins nite igri. Era o diminea rece, cu puin cea i
n jur nu se vedea nici ipenie de om. Toat lumea, am pre
supus, trebuie s fie la barul lui Raoul. n deprtare se au
zea zgomotul troliurilor unui vapor care ncrca. Hai s ne
lum micul dejun, a zis. De acord, hai s ne lum micul
dejun, am spus eu. Dar nici unul din noi nu s-a micat. De
la captul digului am vzut c vine cineva. Belano a surs.
Mama m-sii, a zis, e Ulises Lima. Am rmas pe loc, atep-
tndu-1, pn a ajuns unde eram noi. Ulises Lima era un
tip mai scund dect Belano, dar mai robust. La fel ca Be
lano avea un rucsac mic pe umr. De cum s-au vzut au
nceput s vorbeasc n spaniol, dei felul n care s-au sa
lutat, salutul lor, a fost mai degrab firesc, fr nimic exa
gerat. Le-am spus c m duc la barul lui Raoul. Belano a
spus de acord, pe urm venim i noi i i-am lsat acolo,
stnd de vorb.
La bar erau toi membrii echipajului de pe sobel, toi cu
fee mulumite, ceea ce nu era lipsit de importan, dei
cum spun eu, dac lucrurile merg prost i te amrti nu
pot dect s-i mearg i mai prost. Aa c am intrat, m-am
uitat la enoriai, am spus un banc cu glas tare sau am fcut
mito de ei i apoi am comandat o cafea cu lapte i un
Detectivii slbatici 227

croasant i un pahar de coniac i m-am apucat s citesc


ziarul Libration din ziua anterioar pe care l cumpra
Franois i l lsa de obicei la bar. Citeam un articol despre
populaia yuy din Zair cnd au intrat Belano i prietenul
lui i au venit direct la masa mea. Au comandat patru
croasani i pe toi patru i-a mncat disprutul Ulises
Lima. Apoi au cerut trei sandviciuri cu unc i cacaval i
/V

m-au invitat s iau unul. mi aduc aminte c Lima avea un


glas ciudat. Vorbea franceza mai bine dect prietenul lui.
Nu tiu despre ce-am vorbit, poate despre acei yuy din
Zair, tiu doar c la un moment dat n timpul conversaiei
Belano m-a ntrebat dac pot s-i gsesc o slujb lui Lima.
Mi-a venit s rd. Toi cei care suntem aici, i-am zis, cu
tm de lucru. Nu, a spus Belano, m refer la o slujb pe
vapor. Pe Isobel? Pi, sunt oamenii de pe Isobel cei care ca
ut de lucru! i-am spus. Exact, a zis Belano, n situaia asta
sigur rmne vreun post liber. Efectiv, doi dintre pescarii
de pe Isobel gsiser de lucru ca zidari Ia Perpignan, unde
puteau s lucreze cel puin o sptmn. Ar trebui s vor
besc cu patronul, i-am zis. Lebert, a spus Belano, sunt si
gur c tu poi s-i gseti de lucru prietenului meu. Dar nu
sunt bani, am zis. Dar un pat, da, a spus Belano. Problema
e c nu cred c prietenul tu tie ceva despre vapoare sau
despre pescuit, am zis eu. Cum s nu tie, a spus Belano,
ei, Ulises, nu-i aa c tii? O grmad, a zis Lima. Eu m-am
uitat la ei fiindc era clar c asta nu putea fi adevrat, era
de-ajuns s te uii la feele lor, dar pe urm m-am gndit c
cine sunt eu ca s tiu sigur ce meserie au oamenii, n-am
fost niciodat n America, eu tiu cum sunt pescarii din
inutul sta.
Chiar n dimineaa aceea m-am dus s vorbesc cu pa
tronul i i-am spus c am un nou membru al echipajului i
patronul mi-a zis: de acord, Lebert, s se instaleze n patul
lui Amidou, dar numai pentru o sptmn. i cnd m-am
ntors Ia barul lui Raoul, pe masa lui Belano i a lui Lima
328 R oberto Bolao

era o sticl de vin, i pe urm Raoul a adus trei farfurii de


ciorb de pete, o ciorb destul de nereuit dar pe care
Belano i Lima au mncat-o elogiind-o ca pe o demn re
prezentant a buctriei franuzeti, eu nici nu mi-am dat
seama dac i bteau joc de Raoul, sau de ei nii sau
dac o spuneau serios, cred c vorbeau serios, i dup ce
am mncat o salat cu pete fiert, i din nou, acelai lucru,
felicitri, ziceau, superb salat sau tipic salat proven
sal, cnd se vedea cu ochiul liber c aceea nu putea fi nici
mcar o salat roussillonez. Dar Raoul era fericit i pe
deasupra erau clieni care plteau cu bani pein, aa c ce
puteai s mai ceri? Pe urm au aprut Franois i Margue
ritte i i-am poftit s se aeze la masa noastr i Belano a
struit s mncm un desert, i apoi a comandat o sticl de
ampanie, dar Raoul n-avea ampanie i a trebuit s se
mulumeasc doar cu alt sticl de vin i vreo doi pescari
de pe Isobel care stteau la tejghea au venit la masa noastr
i i-am prezentat lui Lima, le-am spus: sta o s lucreze cu
noi, un marinar din Mexic, da, domnilor, a zis Belano,
olandezul zburtor de pe lacul Patzcuaro, i pescarii l-au
salutat pe Lima i i-au dat mna, dei li s-a prut ciudat
mna lui, normal, nu era o mn de pescar, asta se observ
imediat, dar probabil c s-au gndit ca mine, de unde s
tii cum sunt pescarii din ara aceea att de ndeprtat,
pescarul de suflete de la Casa del Lago din Chapultepec, a
zis Belano, i am stat acolo, dac nu m nal memoria,
pn la ase dup-masa. Pe urm Belano a pltit, ne-a spus
la revedere i a plecat la Colliure.
In noaptea aceea Lima a dormit pe Isobel cu noi. A doua
zi a fost o zi proast, n zori a fost nnorat i ne-am petrecut
dimineaa i o parte din dup-amiaz pregtind uneltele
de pescuit de pe vapor. Lima a avut parte s curee cala.
Acolo jos mirosea aa de ru, o duhoare de pete putrezit
care-1 leina i pe cel mai tare, aa c toi fugeau de munca
asta, dar mexicanul nu s-a dat btut. Eu cred c patronul a
Detectivii slbatici 329

vrut s-l pun la ncercare. I-a spus cur cala. Eu i-am zis:
f-te c faci curat i ntoarce-te pe punte dup dou mi
nute. Dar Lima a cobort i a stat acolo mai mult de o or.
La prnz Piratul a gtit o tocni de pete dar Lima n-a
vrut s mnnce. Mnnc, mnnc, zicea Piratul, dar
Lima a spus c nu-i e foame. S-a odihnit niel, mai departe
de noi, ca i cum i-ar ti fost fric s nu vomite dac ne vede
mncnd, i pe urm a cobort iari n cal. A doua zi la
trei dimineaa am ieit n larg. Au fost de-ajuns cteva ore
ca s ne dm seama cu toii c Lima nu urcase pe un vapor
niciodat n viaa lui. S sperm c mcar nu o s cad
peste bord, a zis patronul. Ceilali se uitau la Lima, care era
plin de bune intenii dar nu tia s fac nimic, i se uitau la
Pirat, care era deja beat, i tot ce puteau face era s ridice
din umeri, fr s se plng, cu toate c n mod sigur n
acele clipe i invidiau pe camarazii lor care gsiser slujba
de zidari la Perpignan. in minte c ziua era mai mult n
norat, i amenina s vin ploaie dinspre sud-est, dar c
pe urm vntul i-a schimbat direcia i norii s-au ndepr
tat. La dousprezece am tras nvoadele i prinseserm o
porcrie. La ora mesei eram toi ctrnii. in mine c Lima
m-a ntrebat de cnd merg lucrurile aa i c i-am rspuns
c de cel puin o lun. Piratul a propus, n glum, s dm
foc vaporului iar patronul a zis c dac mai spune ceva ase
mntorii mut flcile. Apoi ne-am ndreptat spre nord-est
i pe sear am tras din nou nvoadele ntr-o zon unde nu
mai operaserm niciodat. Munceam, in minte, fr chef,
cu excepia Piratului, care la ora aceea a zilei era complet
beat i spunea vorbe fr ir n cabina de comand, vorbea
de un pistol pe care l ascunsese sau privea timp ndelun
gat lama unui cuit de buctrie i apoi l cuta din ochi pe
patron i spunea c orice om are o limit, chestii din astea.
C nd a n c e p u t s s e n tu n e c e n e -a m d a t se a m a c n-
v o ad ele s u n t p l i n e . A m t r a s n v o a d e l e i n c a l s -a a d u n a t
mai m u lt p e t e d e c t n t o a t e z i l e l e a n t e r i o a r e . D i n t r - o d a t
330 R oberto Bolao

ne-am apucat toi s muncim ca nite nebuni. Am conti


nuat n direcia nord-est i am tras iari nvoadele i din
nou le-am scos pline ochi de pete. Pn i Piratul a nce
put s munceasc pe brnci. Aa am dus-o toat noaptea i
toat dimineaa, fr s dormim, urmrind bancul care se
deplasa spre captul oriental al golfului. La ase seara a
doua zi cala era plin pn la refuz de pete, cum n-o v
zuse nici unul din noi nainte, dei patronul afirma c n
urm cu zece ani el mai vzuse o captur aproape la fel de
mare. Cnd ne-am ntors la Port-Vendres foarte puini cre
deau ce se ntmplase. Am descrcat, am dormit puin i
am ieit din nou. De data asta n-am putut gsi bancul cel
mare, dar captura a fost foarte bun. Acele dou spt
mni se poate spune c am trit mai mult pe mare dect n
port. Apoi totul a fost ca nainte, dar noi tiam c suntem
bogai, fiindc salariile noastre reprezentau un procentaj
din ce se pescuia. Atunci mexicanul a spus c gata, c el
are bani de-ajuns ca s fac ce are de fcut i c ne pr
sete. Piratul i eu l-am ntrebat ce are de fcut. S clto
resc, ne-a spus, cu ce-am ctigat pot s-mi cumpr un
bilet de avion pentru Israel. Cu siguran c acolo te a
teapt o gagicu, i-a zis Piratul. Mai mult sau mai puin, a
spus mexicanul. Mai trziu s-a dus s stea de vorb cu pa
tronul. Acesta nc nu avea banii, ntreprinderile frigori
fice ntrzie cu plata, mai ales cnd e vorba de o cantitate
aa de mare i Lima a trebuit s mai rmn cu noi cteva
zile. Dar n-a mai vrut s doarm pe Isobel. Cteva zile a
fost plecat. Cnd l-am revzut mi-a spus c fusese la Paris.
a

Fcuse drumul dus-ntors cu autostopul. In seara aceea


l-am invitat la mas, Piratul i eu, la barul lui Raoul, i
apoi s-a dus s se culce pe vapor dei tia c la patru dimi
neaa ieeam din Port-Vendres spre Golful Leilor ca s c
utm din nou acel banc incredibil. Am stat dou zile n
larg i captura a fost foarte modest.
Detectivii slbatici a I

De atunci Lima a preferat s doarm ct mai avea de


stat pn s-i ncaseze salariul ntr-una din peterile de la
El Borrado. Piratul i eu am mers cu el ntr-o dup-amiaz
i i-am artat care sunt cele mai bune peteri, unde este
puul, pe ce drum trebuie s mearg noaptea ca s nu cad
n prpastie, n sfrit, cteva secrete care fac plcut viaa
n aer liber. Cnd nu eram n larg ne vedeam la barul lui
Raoul. Lima s-a mprietenit cu Margueritte i Franois i cu
un neam de vreo patruzeci i cinci de ani, Rudolph, care
lucra n Port-Vendres i n mprejurimi fcnd orice i se ofe
rea i care ne asigura c la zece ani fusese soldat n Wer-
macht i c primise o cruce de fier. Cnd ne exprimam
nencrederea, el scotea medalia i o arta cui voia s-o vad:
o cruce de fier nnegrit i ruginit. i pe urm o scuipa i
njura n german i n francez. inea medalia la treizeci
de centimetri de faa lui i vorbea cu ea de parc ar fi fost
un pitic i se stramba la ea i apoi o punea jos i o scuipa cu
dispre sau cu furie. ntr-o sear i-am spus: dac urti aa
de mult medalia asta mpuit de ce n-o arunci n m-sa n
marea asta mpuit? Rudolph, atunci, a rmas tcut, ca i
cums-ar fi ruinat, i i-a pus crucea de fier n buzunar.
i ntr-o diminea n sfrit ne-am primit salariul i n
aceeai diminea a aprut din nou Belano i am srbtorit
cltoria pe care mexicanul urma s-o fac n Israel. Aproape
de miezul nopii, Piratul i eu l-am condus pn la gar.
La dousprezece Lima se urca n trenul de Paris i la Paris
urma s ia primul avion cu destinaia Tel Aviv. La gar,
jur, nu era nici ipenie. Ne-am aezat pe o banc, afar, i
n scurt timp Piratul a adormit. Bun, a zis Belano, am im
presia c asta e ultima dat c ne vedem. Tceam toi de
mult timp i vocea lui ne-a speriat. Am crezut c mi se
adreseaz mie, dar cnd Lima i-a rspuns n spaniol
mi-am dat seama c nu vorbea cu mine. Au continuat cu
plvrgeala lor o vreme. Apoi a sosit trenul, trenul care
venea de la Cerbre, i Lima s-a ridicat i mi-a spus la
332 R oberto Bolao
revedere. Mulumesc c m-ai nvat s navighez pe un
vapor, Lebert, asta mi-a spus. N-a vrut s-l trezeasc pe
Pirat. Belano l-a condus pn la ua vagonului. I-am vzut
cum i dau mna i pe urm trenul a plecat. Noaptea
aceea Belano a dormit n El Borrado i Piratul cu mine la
bord pe Isobel. A doua zi Belano nu mai era la Port-Ven-
dres.
9

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela,


n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mexico
DF, ianuarie 1976. Dintr-odat am auzit c cineva mi vor
bete. Spunea: domnule Salvatierra, Amadeo, v simii
bine? Am deschis ochii i cei doi biei erau acolo, unul
dintre ei cu sticla de Sauza n mn, i eu le-am spus: n-am
nimic, biei, m-am mutat doar puin n alt parte, la vr
sta mea somnul ne fur n momentele cele mai inoportune
sau neverosimile, cu excepia momentelor cnd trebuie s
ne fure, adic la dousprezece noaptea n patul nostru,
exact cnd ticlosul de somn dispare sau face pe niznaiul
i noi btrnii ne trezim. Dar pe mine nu m deranjeaz s
m trezesc pentru c aa mi petrec orele citind i din cnd
n cnd am timp chiar s-mi revizuiesc hrtiile. Partea
proast este c pe urm adorm pe unde m apuc, chiar i
cnd lucrez, i asta i stric reputaia. Nu-i face griji,
Amadeo, au spus bieii, dac vrei s tragi un pui de somn,
f-o chiar acum, noi putem s venim i alt dat. Nu, b
iei, m simt bine, le-am zis, ia s vedem, ce-i cu tequila? i
atunci unul din ei a deschis sticla i a turnat nectarul zeilor
n pahare, aceleai din care buserm mezcalul, ceea ce
dup unii este semn de indolen i dup alii un deliciu
nemaipomenit cci fiind sticla, s zicem, lcuit cu mezcal,
tequila se simte mai bine, aa cum ai mbrca o femeie
goal cu o hain de blan. Noroc, atunci! am spus. Noroc,
334 Roberto Bolao

au zis ei. Apoi am luat revista pe care o mai ineam nc


sub bra i le-am fluturat-o prin faa ochilor. Ah, ce biei,
amndoi au schiat gestul de a o apuca, dar n-au putut.
Acesta este primul i ultimul numr din Caborca, le-am
spus, revista pe care a scos-o Cesrea, organul oficial, cum
s-ar spune, al realismului visceral. Evident, majoritatea
autorilor publicai nu fac parte din grup. Aici apar Ma
nuel, German, Arquetes nu este, Salvador Gallardo este,
atenie, Salvador Novo este, Pablito Lezcano este, Encar
nacin Guzmn Arredondo este, eu sunt i pe urm vin
strinii, Tristan Tzara, Andr Breton i Philippe Soup-
pault, eh? ce trio. i-atunci i-am lsat s-mi smulg revista
i cu ct plcere am vzut cum amndoi i bag capetele
ntre acele vechi pagini in octavo, revista Cesreei, dei ei
foarte cosmopolii nti s-au uitat la traduceri, la poeziile
lui Tzara, Breton i Souppault, tradui n ordine de Pablito
Lezcano, Cesrea Tinajero i Cesrea i eu. Dac nu m
nel poeziile erau Mlatina alb", Noaptea alb" i Zo
rii i oraul", pe care Cesrea s-a ncpnat s-o traduc
Oraul alb", dar eu n-am fost de acord. De ce? Pentru c
nu, domnilor, un lucru este zorii i oraul i altul foarte
diferit un ora de culoare alb, i aici nu cedez, orict de
mare era dragostea mea pentru Cesrea pe vremea aceea,
nu suficient de mare, dar mare oricum. Bineneles c fran
ceza noastr a tuturor, exceptndu-1, poate, pe Pablito,
lsa mult de dorit, de fapt i chiar dac v vine greu s m
credei eu am uitat-o de tot, dar traduceam, Cesrea ca o
fiar, dac mi permitei aceast licen, reinventnd poe
zia aa cum o simea ea atunci, iar eu mai curnd respec
tnd cu strictee att spiritul de neptruns ct i scriitura
originalului. Firete, greeam, poeziile erau ca nite piatas,
i pe deasupra, s nu credei c mint, aveam ideile noastre,
opiniile noastre. De exemplu eu i poezia lui Souppault.
Adevrul adevrat, pentru mine Souppault era marele
poet francez al secolului, cel ce avea s ajung foarte
Detectivii slbatici 33.)
departe, fii ateni, i a trecut un purcoi de ani c n-am mai
auzit vorbindu-se de el cu toate c se pare c mai triete
nc. n schimb, de luard nu tiam nimic i ca s vezi
unde a ajuns, doar Nobelul i mai lipsete, nu-i adevrat?
Lui Aragon i-au dat Nobelul? Nu, mi nchipui c nu. Lui
Char cred c da, dar sta pe atunci nu cred c scria versuri.
Lui Saint John Perse i-au dat Nobelul? N-am nici o prere
n privina asta. Lui Tristan Tzara sigur nu i l-au dat. Cum
e i viaa asta. Apoi bieii au nceput s-i citeasc pe Ma
nuel, pe List, pe Salvador Novo (i-a ncntat!), pe mine
(nu, pe mine mai bine nu m citii, le-am spus, e pcat, e o
pierdere de timp), pe Encamacin, pe Pablito. Cine era
aceast Encamacin Guzmn? m-au ntrebat. Cine era
acest Pablito Lezcano, care traducea din Tzara i scria ca
Marinetti i dup cum se spune vorbea franceza ca un bur
sier de la Aliana francez? Eu parc a fi renscut, ca i
cum noaptea s-ar fi oprit n loc, m-ar fi privit de dup per
dea i mi-ar fi spus: Domnule Salvatierra, Amadeo, ai per
misiunea mea, iei pe scen i declam pn rgueti,
adic, a fost ceva aa de parc mi-ar fi disprut somnul, de
parc tequila but de curnd s-ar fi ntlnit n viscerele
mele, n ficatul meu de obsidian, cu mezcalul Los Suicidas,
i i-ar fi fcut o reveren, aa cum trebuie s fie, nc mai
exist clase sociale. Aa c ne-am servit alt rnd i eu m-am
apucat s povestesc despre Pablito Lezcano i despre
Encamacin Guzmn. Lor nu le-au plcut cele dou poe
zii de Encamacin, au fost foarte sinceri cu mine, nu se
convingeau deloc, ia te uit, lucru care de altfel era foarte
asemntor cu ce credeam i gndeam eu, c biata Encar
nacin aprea n Caborca mai mult datorit slbiciunii altei
poetese dect pentru meritele ei de poetes, nu-i aa?
datorit slbiciunii Cesreei Tinajero care cine tie ce o fi
vzut la Encamacin sau pn la ce punct ajungeau
obligaiile pe care le avea fa de ea sau fa de sine nsi.
Ceva normal n viaa literar mexican, s-i publici
336 R oberto Bolao
prietenii. i Encamacin poate c nu era o poet bun (la
fel ca mine), poate c nu era nici mcar poet, bun sau
proast (la fel ca mine, ah), dar era prieten bun cu
Cesrea. i Cesrea era n stare s-i rup pinea sau m
buctura de la gur pentru prietenii ei! Aa c le-am vorbit
despre Encamacin Guzmn, le-am spus c s-a nscut n
DF, aproximativ n 1903, dup socoteala mea, i c a cu
noscut-o pe Cesrea ieind de la cinema, nu rdei, e-ade-
vrat, nu tiu ce film miase, dar probabil c era trist, poate
unul cu Chaplin, chestia e c la ieire plngeau amndou
i s-au uitat una la alta i au izbucnit n rs, Cesrea presu
pun c zgomotos, cu simul ei particular al umorului care
uneori exploda, era de-ajuns o scnteie, o privire i bum!
dintr-odat Cesrea se tvlea pe jos de rs, iar Encama
cin, n fine, presupun c Encamacin a rs mai discret.
Cesrea pe vremea aceea locuia ntr-o curte cu case de n
chiriat pe strada Las Cruces iar Encamacin cu o mtu
(srcua era orfan de tat i de mam) pe strada Delicias,
cred. Amndou lucrau aproape toat ziua. Cesrea n bi
roul domnului general Diego Carvajal, un general prieten
al stridentitilor dei nu tia nici un ccat de literatur,
sta-i adevrul, iar Encamacin ca vnztoare ntr-un ma
gazin de confecii pe Nio Perdido. Dumnezeu tie cum
au devenit prietene, ce-au vzut una la alta. Cesrea n-avea
nimic pe lumea asta dar era de-ajuns s-o vezi o clip ca
s-i dai seama c e o femeie care tie ce vrea. Encamacin
era exact opusul ei, foarte drgu, asta e-adevrat, foarte
aranjat mereu (Cesrea se mbrca cu primul lucru pe
care punea mna i uneori chiar cu un rebozo1), dar nesi
gur i fragil ca un bibelou de porelan n mijlocul unei
ncierri ntre beivani. Vocea ei era, cum s spun? ca un
fluiera, o voce subire, fr for, ridicnd tonul ca s o
1Obiect tipic de mbrcminte feminin n unele ri latinoa-
mericane, un fel de al lat din diverse materiale i culori cu care
se acoper capul, spatele i pieptul (sp.).
Detectivii slbatici 337

asculte ceilali, obinuit srmana de mic s nu aib n


credere n glasul ei, o voce piigiat, ntr-un cuvnt, foarte
neplcut i pe care eu am auzit-o din nou numai dup
muli ani, exact ntr-un cinema, cnd vedeam un scurtme-
traj de desene animate unde o pisic sau o cea sau poate
c era un oricel, tii ce pricepui sunt yankeii la desene
animate, vorbea la fel ca Encamacin Guzmn. Dac ar fi
fost mut, cred c muli s-ar ndrgostit de ea, dar cu
vocea aceea era imposibil. Pe de alt parte, nu avea talent.
Cesrea a adus-o ntr-o zi la una din ntlnirile noastre,
cnd toi eram stridentiti sau simpatizani ai striden-
tismului. La nceput ne-a plcut. Vreau s spun ct n-a
deschis gura. Germn e posibil s-i fi fcut cteva compli
mente, poate c i eu. Dar ea pstra o atitudine distant
sau timid i se avea bine numai cu Cesrea. Cu timpul,
ns, a prins curaj, dobndind tot mai mult ncredere i
ntr-o sear s-a apucat s-i spun prerile, s critice, s
sugereze. i Manuel s-a vzut nevoit s-o pun la locul ei.
Encamacin, i-a spus, dumneata nu tii nici un strop de
poezie, de ce nu taci mai bine? i atunci s vezi scandal.
Encamacin, care probabil era inocena personificat, nu
se atepta la un atac aa frontal i s-a albit la fa aa de
tare c am crezut c o s cad leinat chiar acolo. Cesrea,
care cnd vorbea Encamacin adopta o poziie de plan
secundar, de parc n-ar fi fost de fa, s-a ridicat de pe
scaun i i-a spus lui Manuel c nu aa se vorbete cu o
femeie. Dar n-ai auzit ce prostii a spus? a zis Manuel. Am
auzit, a spus Cesrea, care orict de neatent prea n rea
litate nu pierdea nici un gest al prietenei i fiicei sale
adoptive, i mi se pare n continuare c trebuie s te scuzi
pentru ce i-ai spus. Bine, atunci mi cer scuze, a spus
Manuel, dar de acum nainte s nu mai deschid gura.
Arqueles i Germn au fost de acord cu el. Dac nu tie s
nu vorbeasc, au argumentat. Asta este lips de respect, a
spus Cesrea, s privezi pe cineva de dreptul de a lua
338 R oberto Bolao

cuvntul. La urmtoarea ntlnire, Encamacin n-a venit,


A

nici Cesrea. ntlnirile erau informale i nimeni, cel puin


n aparen, nu le-a simit lipsa. Doar cnd s-a terminat i
Pablito Lezcano cu mine am pornit pe strzile din centru
recitnd din reacionarul Tablada mi-am dat seama c nu
venise, i mi-am dat seama de asemenea, ct de puin o
cunoteam pe Cesrea Tinajero.

Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, o


seaua spre Desierto de los Leones, n mprejurimile ora-
A

ului Ciudad de Mxico DF, martie 1979. Intr-o zi a venit s


m vad un necunoscut. Asta mi amintesc din anul 1978.
Vizitele nu erau numeroase, veneau doar fata mea cu o
doamn i alt fat care zicea c i ea e fiica mea i care era
foarte frumoas cum nu sunt multe fete. Necunoscutul nu
mai venise niciodat nainte. L-am primit n grdin, ui-
tndu-m spre nord, i cu toate c toi nebunii se uit spre
sud sau spre vest, eu m uitam spre nord i aa l-am primit.
Necunoscutul a spus bun ziua, Quim, cum te simi azi. i
eu am rspuns c la fel ca ieri i la fel ca alaltieri i apoi
l-am ntrebat dac este trimis de vechiul meu birou de arhi
tectur, pentru c faa i comportarea lui mi se preau cu
noscute. Atunci necunoscutul a rs i a spus cum e posibil,
domnule, s nu-i aduci aminte de mine, nu cumva exage
rezi? Am rs i eu, ca s aib ncredere n mine, i i-am spus
c nici vorb, c ntrebarea mea era la fel de sincer ca orice
alt ntrebare. i atunci necunoscutul a spus sunt Damin,
Alvaro Damin, prietenul tu. i pe urm a spus: ne cu
noatem de muli ani, prietene, cum e posibil. i eu ca s-l
linitesc sau ca s nu se ntristeze am zis da, acum mi amin
tesc. i el a zmbit (dei n-am vzut c ochii lui s-ar bucura)
i a spus aa e mai bine, Quim, ca i cum medicii i asisten
tele mele medicale i-ar fi pasat lui vocile i grijile lor. i cnd
a plecat bnuiesc c l-am uitat, cci dup o lun a revenit i
Detectivii slbatici

mi-a spus eu am mai fost aici, mi se pare cunoscut balamu


cul sta, pisoarele sunt acolo, grdina asta e orientat spre
nord. i luna urmtoare mi-a spus: vin s te vd de peste
doi ani, prietene, ia s vedem dac i aminteti ct de ct
ceva. Aa c am fcut un efort i urmtoarea dat cnd a
venit i-am spus ce mai facei, domnule Alvaro Damin, i el
zmbit dar ochii lui continuau s fie triti, ca i cum ar fi
privit totul din adncul unei suferine foarte profunde.

Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucareli,


Ciudad de Mxico DF, martie 1979. A fost foarte ciudat.
tiu c e o pur ntmplare, dar uneori te pune pe gnduri.
Cnd i-am spus lui Rafael a zis c e imaginaia mea. Eu i-am
spus: i-ai dat seama c acum de cnd Ulises i Arturo nu
mai stau n Mexic parc sunt mai muli poei? Cum sunt
mai muli poei? a spus Rafael. Poei de vrsta noastr, am
zis eu, poei nscui n 1954, 1955, 1956. i tu de unde tii
asta? m-a ntrebat Rafael. Pi, i-am spus, m descurc, citesc
reviste, m duc la recitaluri de poezie, citesc suplimentele
literare, uneori i aud i la radio. i cum ai timp s fad attea
lucruri cu un copil mic? a zis Rafael. Pe Franz l ncnt s
asculte radioul, am spus eu. Dau drumul la radio i adoarme.
La radio acum se dtesc poezii? s-a mirat Rafael. Da, i-am
spus. La radio i se public n reviste. E ca o explozie. i n
fiecare zi apare o editur nou care public poei noi. i
toate astea exact dup ce a plecat Ulises. Ciudat, nu? Eu nu
vd nimic dudat, a zis Rafael. O ecloziune brusc i nejusti
ficat, nflorirea celor o sut de coli, am spus, i ntmpl
tor totul se petrece cnd Ulises nu mai e aici, nu i se pare c
sunt prea multe coincidene? Majoritatea sunt poei toarte
proti, a zis Rafael, pupincuritii lui Paz, ai lui Efrain, ai lui
Josemilio, ai poeilor rani, o autentic porcrie. Nu te con
trazic, am spus eu, nici nu-i dau dreptate, ce m ngrijo
reaz este numrul, apariia attor poei dintr-odat. Exist
340 R oberto Bolao

chiar i un tip care lucreaz la o antologie a tuturor poeilor


din Mexic. Da, a zis Rafael, tiu. (Eu tiam c tie.) i nu o s
includ i poezii de-ale mele. Cum tii asta? i-am spus. Mi-a
confirmat un prieten, a zis Rafael, nu vrea s aib nicide
cum de-a face cu real visceralitii. Atunci eu i-am spus c
asta nu e adevrat sut la sut, pentru c dei mgarul care
pregtea antologia l exclusese pe Ulises Lima, nu se ntm
plase acelai lucru cu Mara i Angelica Font nici cu Ernesto
San Epifanio nici cu mine. Nou ne-a cerut poezii, i-am
spus. Rafael n-a rspuns, mergeam pe Misterios, i Rafael
s-a uitat n zare, ca i cum ar fi putut vedea zarea, dei locul
ei era ocupat de case, nori de fum, ceaa nserrii n DF. Deci
voi o s aprei n antologie? a zis Rafael dup un timp n
delungat. Mara i Anglica nu tiu, nu le vd de mult timp,
Ernesto sigur c da, i eu sigur c nu. i de ce tu...? a spus
Rafael, dar eu nu l-am lsat s-i termine ntrebarea. Pentru
c eu sunt real visceralist, am zis, i dac mgarul sta nu-1
include pe Ulises, s nu conteze nici pe mine.

Luis Sebastin Rosado, garsonier n penumbr, car


tierul Coyoacn, Ciudad de Mexico DF, martie 1979. Da,
fenomenul este straniu, dar din cauze foarte diferite de
cele pe care cu un strop de candoare le prezint Jacinto
Requena. In Mexic, efectiv, a avut loc o explozie demogra
fic de poei. Asta a devenit evident, s zicem, ncepnd
din ianuarie 1977. Sau ianuarie 1976. E imposibil s stabi-
A
Ieti data exact. Intre diversele cauze care au produs-o,
cele mai evidente sunt o dezvoltare economic mai mult
sau mai puin constant (din 1960 pn acum), o consoli
dare a clasei mijlocii i o universitate tot mai bine organi
zat, mai ales n domeniul umanistic.
S privim de aproape aceast hoard poetic din care,
cel puin ca vrst, fac parte i eu. Marea majoritate sunt
studeni. Un amplu procentaj i public primele versuri i
Detectivii slbatici 341

chiar i primele volume n reviste i edituri dependente de


universitate sau de Secretariatul de Stat pentru Educaie.
De asemenea, un amplu procentaj tie (aa vine vorba) n
afar de spaniol alt limb, n general engleza sau, n mai
mic msur, franceza, i traduce din poei de aceste limbi,
fr s lipseasc, de altfel, nici tineri traductori din itali
an, din portughez i din german. Unii dintre ei mbin
vocaia lor poetic cu munca de editori amatori, ceea ce
favorizeaz, la rndul su, apariia unor diverse i adesea
valoroase iniiative de acest gen. Probabil c niciodat nu
au existat n Mexic atia poei tineri ca acum. nseamn
asta c poeii mai tineri de treizeci de ani, de pild, sunt
mai buni dect cei ce aveau aceeai vrst n anii aizeci? E
posibil s gsim n cei mai nverunai poei ai prezentului
echivalente ale lui Becerra, Jos Emilio Pacheco, Homero
Aridjis? Asta rmne de vzut.
Iniiativa lui Ismael Humberto Zarco, cu toate acestea,
mi se pare perfect. Era timpul s se fac o antologie a ti
nerilor poei mexicani cu rigoarea celei fcute de Monsi-
vis, memorabil n attea privine, La poesa mexicana del
siglo XXI Sau ca exemplara i paradigmatica oper cu care
s-au nfruntat Octavio Paz, Al Chumacero, Jos Emilio Pa
checo i Homero Aridjis, Poesa en movimiento! Trebuie s
recunosc c ntr-un fel m-am simit mgulit cnd Ismael
Humberto Zarco mi-a dat un telefon acas i mi-a spus:
Luis Sebastin trebuie s m sftuieti puin. Eu, binene
les, cu sfaturile sau fr sfaturile mele eram inclus n anto
logia lui, s spunem c de la sine neles (nu tiam cu cte
poezii), i la fel prietenii mei, tiu sigur, aa c vizita pe
care am fcut-o chez1Zarco a fost n principiu exclusiv ca
asesor, pentru cazul c acesta ar fi trecut cu vederea vreun
amnunt, care n acest caz concret nsemna o revist, o pu
blicaie din provincie, dou sau mai multe nume pe care1

1Acas la (n fr., n orig.).


;w> Roberto Bolao

nzuina totalizatoare a ntreprinderii zarchiene nu i pu


tea permite s le ignore.
Dar n intervalul dintre telefonul lui Ismael Humberto i
vizita mea, doar trei zile, destinul a vrut s aflu numrul de
poei pe care autorul antologiei inteniona s-i includ, un
numr exagerat n mod clar, democratic dar puin realist,
ntreprindere unic dar un creuzet mediocru al poeziei. i
m-a ispitit diavolul, mi-a bgat n cap idei n acele zile care
au trecut ntre telefonul dat de Zarco i ntlnirea noastr,
ca i cum ateptarea (dar ce ateptare, Dumnezeule mare?),
ar fi fost Deertul i vizita mea clipa cnd Cineva deschide
ochii i l vede pe Mntuitorul su. i aceste trei zile au fost
/\

ca un rug de ndoieli. Sau de ndoieli. Dar un rug, am simit


clar, care m fcea s sufr i s am ndoieli (sau ndoieli)
dar care m fcea totodat s m bucur, ca i cum flcrile
mi produceau durere i plcere n acelai timp.
Ideea mea, sau ispita mea, era urmtoarea: s-i sugerez
A

lui Zarco s-l includ n antologie pe Piei Divina. In favoa


rea mea era numrul, n contra mea toate celelalte. Teme
ritatea acestei iniiative, recunosc c, la nceput, mi s-a
prut mai degrab de tot rsul. Literalmente, m-am spe
riat de mine nsumi. Pe urm mi s-a prut c e de tot pln
sul. i apoi, cnd n sfrit am vzut-o cu claritate i am
cntrit-o oarecum la rece (dei sta-i un fel de a vorbi), mi
s-a prut demn i trist i m-am temut serios pentru inte
gritatea mea mintal. Am avut discreia, asta da, sau irete
nia de a nu-i comunica intenia mea principalului interesat,
adic lui Piei Divina, pe care l vedeam de trei ori pe lun,
de dou ori pe lun, uneori numai o dat pe lun sau de
loc, fiindc absenele lui erau n general lungi i apariiile
lui neprevzute. Relaia noastr, de la a doua i transcen
dentala ntlnire n atelierul lui Emilio Laguna, avusese o
evoluie neregulat, n unele ocazii ascendent (mai ales n
ceea ce m privete), n alte ocazii inexistent.
Detectivii slbatici 34 3

De obicei ne vedeam ntr-un apartament pe care familia


mea l avea n cartierul Npoles unde nu locuia nimeni, dei
metoda folosit pentru a stabili ntlnirile noastre era mult
mai complicat. Piei Divina mi ddea telefon acas la prin
ii mei i cum eu nu eram aproape niciodat acas, lsa un
mesaj din partea lui Estfano. Numele, jur, nu i l-am sugerat
eu. El spunea c este un omagiu adus lui Stphane Mal
larm, autor pe care l cunotea doar din auzite (ca aproape
tot, pe de alt parte) dar pe care, cine tie prin ce ciudat
asociaie de idei, l considera imul dintre manii mei tutelari.
Pe scurt, numele cu care lsa mesajele era un fel de omagiu
adus a ceea ce el credea c este cel mai scump pentru mine.
Adic, numele fals ascundea o atracie, o dorin, o necesi
tate (nu ndrznesc s spun iubire) autentic de mine sau
pentru mine, ceea ce, cu trecerea lunilor i dup nenumrate
reflecii, am neles c m umple de o nestpnit bucurie.
In urma mesajului ne ntlneam de obicei n Glorieta
de Insurgentes, la intrarea ntr-un magazin de alimente
macrobiotice. Apoi rtceam prin ora, prin cafenele i
crciumi din zona de nord, prin mprejurimile zonei La
Villa, unde eu nu cunoteam pe nimeni i unde Piei Divina
nu avea nici cea mai mic jen s m prezinte prietenilor i
prietenelor lui care apreau n locurile cele mai neatep
tate i ale cror priviri vorbeau mai mult de Mexicul peni
tenciarelor dect de cellalt, cu toate c pe cellalt, cum am
ncercat s-i explic, era posibil s-l vezi n orice loc. (Ca pe
Duhul Sfnt, a zis Piei Divina, n fine, nobil animal.) Cnd
se lsa noaptea, ca doi pelerini, ne adposteam n pensiuni
sau hoteluri de categorie modest, dar cu o oarece strlu
cire (nu vreau s devin romantic, dar a spune chiar cu
oarece speran), situate n Bondojito sau n mprejurimile
cartierului Talismn. Relaia noastr era spectral. Nu
vreau s vorbesc de iubire, m abin s vorbesc de dorin,
mprteam puine lucruri, cteva filme, cteva bibelouri
344 R oberto Bolao

artizanale populare, plcerea lui de a istorisi poveti dez


ndjduite, plcerea mea de a le asculta.
Din cnd n cnd, era inevitabil, mi fcea cadou vre
una din revistele pe care le publicau real visceralitii. n
nici una n-am vzut o poezie de-a lui. De fapt, cnd mi-a
venit ideea s-i vorbesc lui Zarco de versurile lui eu aveam
numai dou poezii de Piei Divina, ambele inedite. Una era
o imitaie proast a unei poezii proaste de Ginsberg. Cea
lalt era un poem n proz pe care Torri nu l-ar fi respins,
straniu, unde vorbete vag de hoteluri i btlii, i m gn
deam c i l-am inspirat eu.
A

In noaptea dinaintea ntlnirii mele cu Zarco de-abia am


putut dormi. M simeam ca o Juliet mexican, prins ntr-o
lupt surd ntre Capulei i Montague. Relaia mea cu Piei
Divina era secret, cel puin att ct puteam eu controla situ
aia. Nu vreau s spun cu asta c n cercul meu de prieteni
nu se cunotea homosexualitatea mea, pe care o triam cu
discreie dar fr s-o ascund. Ceea ce nu se tia era c aveam
o legtur cu un real visceralist, e drept c cel mai atipic din
tre toi, dar un real visceralist n fond i la urma urmei. Cum
o s-i cad lui Albertito Moore propunerea mea de a-1 in
clude n antologie pe Piei Divina? Ce-o s cread Pepn Mo
rado? Adolfito Olmo o s cread c am nnebunit? i nsui
Ismael Humberto, att de rece, att de ironic, att de aparent
mai presus de, n-o s vad n propunerea mea o trdare?
Prin urmare cnd m-am prezentat acas la Ismael Hum
berto Zarco i i-am artat acele dou poezii pe care le ps
tram ca pe dou comori, n forul meu interior eram pregtit
s fiu obiectul celor mai perfide ntrebri. Cum s-a i ntm
plat, cci Ismael Humberto nu e prost i i-a dat seama ime
diat c acel protg al meu era un delincvent, cum se spune.
Din fericire (Ismael Humberto nu e prost, dar nici Dumne
zeu nu este) n-a fcut legtura ntre el i real visceraliti.
Am luptat din greu pentru poemul n proz al lui Piei
Divina. Am argumentat c dat fiind c antologia nu era
Detectivii slbatici 345

nici pe departe riguroas n privina numrului poeilor,


ce conta pentru el s includ textul prietenului meu. Auto
rul antologiei s-a artat inflexibil. Inteniona s publice
peste dou sute de poei tineri, majoritatea cu o singur
poezie, dar nu pe Piei Divina.
ntr-un moment al conversaiei noastre m-a ntrebat
cum se numete protejatul meu. Nu tiu, i-am spus, epui
zat i ruinat.
Cnd l-am revzut pe Piei Divina i-am povestit, ntr-o
clip de slbiciune, eforturile mele zadarnice ca s includ
un text de-al lui n ateptata carte a lui Zarco. n felul lui de
a m privi am observat ceva asemntor cu recunotina.
Pe urm m-a ntrebat dac n antologia lui Ismael Hum
berto sunt inclui Pancho i Moctezuma Rodrguez. Nu,
amspus, cred c nu. i Jacinto Requena i Rafael Barrios?
Nici ei, am spus. i Mara i Anglica Font? Nici ele. i
Ernesto San Epifanio? Am cltinat din cap n semn c nu,
dei, n realitate nu tiam, numele acela nu-mi era deloc
cunoscut. i Ulises Lima? M-am uitat fix n ochii lui negri
i am spus nu. Atunci e mai bine s nu fiu nici eu, a zis el.

Anglica Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciu


dad de Mxico DF, aprilie 1979. L a s f r i t u l a n u l u i 1 9 7 7
Ernesto S a n E p i f a n i o a f o s t i n t e r n a t la u n s p i t a l c a s i s e
fac o t r e p a n a i e a c r a n i u l u i i s f ie o p e r a t d e u n a n e v r i s m
cerebral. D u p o s p t m n , n s , a u t r e b u i t s -l d e s c h id
din n o u p e n t r u c s e p a r e c u i t a s e r c e v a n c a p u l Iui. S p e
ranele m e d i c i l o r la a c e a s t a d o u a o p e r a i e e r a u m in im e .
Dac n u l o p e r a u m u r e a , i a r d a c l o p e r a u , t o t m u r e a , d a r
poate n u d e t o t . A s t a a f o s t c e a m n e l e s e u i e u a m fo st
sin gu ra p e r s o a n c a r e a s t a t c u e l t o t t i m p u l . E u i m a ic -s a ,
dei m a m a lu i n t r - u n fe l n u c o n t e a z d e o a r e c e v iz ite le ei
zilnice la s p i t a l a u t r a n s f o r m a t - o n f e m e i a in v iz ib il ; c n d
ap re a c a l m u l e i e r a a a d e p r o f u n d n c t d e i e s te a d e v r a t
34ti R oberto Bolao

c intra n rezerv i chiar se aeza lng pat, n fond prea


c nu trecuse pragul, sau c nu reuea s treac pragul nici
odat, o figur minuscul ncadrat de tocul alb al uii.
A venit de cteva ori i sora mea Mara. i Juanito Dvila,
alias Johnny, ultimul amor al lui Ernesto. Restul au fost frai,
mtui, persoane pe care eu nu le cunoteam i pe care le
uneau ciudate legturi de rudenie cu prietenul meu.
N-a venit nici un scriitor, nici un poet, nici un fost amant.
A doua operaie a durat mai mult de cinci ore. Eu am
adormit n sala de ateptare i am visat-o pe Laura Da
min. Se fcea c Laura venea s-l vad pe Ernesto i pe
urm ieeau amndoi s se plimbe printr-o pdure de eu
calipi. Nu tiu dac exist pduri de eucalipi, vreau s
spun c eu n-am fost niciodat ntr-o pdure de eucalipi,
dar cea din visul meu era nspimnttoare. Frunzele erau
argintii i cnd mi atingeau braele mi lsau un semn ne
gru i lipicios. Pmntul era moale, ca acela acoperit de
ace n pdurile de pin, dei pdurea din visul meu era o
pdure de eucalipi. Trunchiurile tuturor copacilor, fr
excepie, erau putrezi i putoarea lor era insuportabil.
Cnd m-am trezit n sala de ateptare nu era nimeni i
am nceput s plng. Cum e posibil ca Ernesto San Epifanio
s moar singur ntr-un spital din DF? Cum e posibil ca eu
s fiu unica persoan care e acolo, ateptnd s-mi spun
cineva dac murise sau scpase dup o operaie ngrozi
toare? Cred c dup ce am plns am adormit din nou. Cnd
m-am trezit mama lui Ernesto sttea lng mine i mur
mura ceva de neneles. Mi-a trebuit timp ca s-mi dau
seama c se ruga. Pe urm a venit o asistent i a spus c
totul ieise bine. Operaia a fost un succes, ne-a explicat.
Dup cteva zile l-au externat pe Ernesto i a venit
acas. Eu nu fusesem niciodat la el, ntotdeauna ne ve
deam la mine acas sau n casele altor prieteni. Dar de
atunci am nceput s-l vizitez acas.
Detectivii slbatici 147

n primele zile nici mcar nu vorbea. Privea i clipea,


dar nu vorbea. Se prea c nici nu aude. Medicul, ns,
ne-a recomandat s vorbim cu el, s ne purtm ca i cum
A

nu s-ar fi ntmplat nimic. Asta am fcut. In prima zi am


cutat n raftul lui cu cri una care tiam n mod sigur c
i place i am nceput s-i citesc cu glas tare. Era Cimitirul
marin de Valry i n-am perceput nici cel mai mic gest din
partea lui care s arate c l recunoate. Eu citeam i el se
uita n tavan sau pe perei sau la chipul meu, dar sufletul
lui nu era acolo. Apoi i-am citit o antologie de poezii de
Salvador Novo i a fost la fel. Mama lui a intrat n camer
i m-a atins pe umr. Nu v obosii, domnioar.
ncetul cu ncetul, ns, a nceput s disting zgomo
tele, corpurile. Intr-o dup-amiaz m-a recunoscut. An
gelica, a spus, i a zmbit. Niciodat nu mai vzusem un
zmbet aa de oribil, aa de patetic, aa de desfigurat. Am
nceput s plng. Dar el nu i-a dat seama c plng i con
tinua s surd. Prea un cap de mort. Cicatricele trepana-
iei nu erau nc acoperite de pr, care ncepea s creasc
dar cu o ncetineal exasperant.
Dup puin timp a nceput s vorbeasc. Avea un fir de
voce foarte piigiat, ca de fluier, care puin cte puin a
devenit mai timbrat dar la fel de piigiat, n orice caz
nu era vocea lui Ernesto, de asta eram sigur, prea vocea
unui adolescent handicapat, a unui adolescent muribund
i ignorant. Vocabularul lui era limitat. i era greu s spun
pe nume unor lucruri.
A

Intr-o dup-mas am venit la el acas i maic-sa m-a


primit la intrare i apoi m-a condus n camera ei ntr-o
stare de agitaie pe care la nceput am pus-o pe seama unei
agravri a strii prietenului meu. Dar agitaia matern se
datora fericirii. S-a vindecat, mi-a spus. N-am neles ce
voia s spun, m-am gndit c se refer la voce sau c
Ernesto gndea acum cu mai mult claritate. De ce s-a vin
decat? am zis ncercnd s-o fac s-mi dea drumul la bra.
348 R oberto Bolao

I-a trebuit un timp ca s-mi spun ce voia, dar pn la


urm n-a avut alt soluie. Ernesto nu mai e poponar,
domnioar, a spus. Ernesto nu mai e ce? am zis eu. n acel
moment a intrat n camer tatl lui i dup ce ne-a ntrebat
ce facem acolo nuntru, a declarat c fiul lui n sfrit se
vindecase de homosexualitate. Nu a folosit aceste cuvinte
i eu am preferat s nu rspund i s nu pun ntrebri i
am ieit imediat din ncperea aceea oribil. Cu toate aces
tea, nainte de a intra n camera lui Ernesto am auzit c
mama i spunea: tot rul spre bine.
Bineneles c Ernesto a continuat s fie homosexual
dei uneori nu-i amintea foarte bine ce nseamn asta. Se
xualitatea, pentru el, se transformase n ceva ndeprtat,
cu un gust dulce sau emoionant, dar ndeprtat. Intr-o zi
Juanito Dvila m-a sunat la telefon s-mi spun c pleac
n Nord, s lucreze, i s-i spun la revedere lui Ernesto din
partea lui fiindc el nu se simte n stare s-i ia adio de la
el. De atunci n-au meii existat amani n viaa lui. Vocea i
s-a schimbat puin, nu destul; nu vorbea, fluiera, gemea, i
n aceste momente, n afar de mama lui i de mine, toi
ceilali, tatl lui i vecinii care fceau interminabile vizite
de rigoare, fugeau de lng el, ceea ce n fond era o uu
rare, aa de mare c o dat am ajuns s cred c Ernesto
fluier nadins, ca s sperie acea politee cumplit.
i eu, cu trecerea lunilor, am nceput s-mi rresc vizi
tele. Dac la ieirea din spital m duceam n fiecare zi acas
la el, de cnd a nceput s vorbeasc i s se plimbe pe cori
dor, vizitele au devenit mai puin frecvente. Dar n fiecare
sear, indiferent unde m aflam, i ddeam telefon. Aveam
conversaii destul de nebuneti, uneori eram eu cea care
vorbea fr pauz, cea care istorisea poveti adevrate dar
care n fond de-abia m atingeau, sofisticata via mexican
(o manier de a uita c trim n Mexic) pe care pe atunci
ncepeam s-o cunosc, petrecerile i drogurile pe care le
luam, brbaii cu care m culcam, i alteori era el cel care
Detectivii slbatici 349

vorbea, cel ce mi citea la telefon tirile pe care le tiase din


ziare (o pasiune nou, probabil sugerat de terapeuii care
l tratau, cine tie), ce mncase, dne l vizitase, i lsa pentru
sfrit ceva ce i spusese mama lui. Intr-o sear i-am spus ca
Ismael Humberto Zarco alesese una dintre poeziile lui pen
tru antologia care tocmai se publicase. Ce poezie? a ntrebat
acel glas de psric i de lam gillette care mi zgria sufle
tul. Aveam cartea la mine. I-am spus care. i poezia asta am
scris-o eu? a ntrebat. Am crezut, nu tiu de ce, poate dato
rit tonului, n mod neobinuit mai grav, c glumete,
glumele lui aa erau, inocente, aproape imposibil s le deo
sebeti de restul textului, dar nu glumea. Sptmna aceea
mi-am fcut timp cum am putut i m-am dus s-l vd. Un
prieten, un prieten nou, m-a condus pn acas la el, dar
n-am vrut s intre, ateapt-m aici, i-am spus, cartierul
sta e periculos i la ieire s-ar putea s ne trezim fr ma
in. I s-a prut ciudat, dar n-a spus nimic, pe atunci dobn
disem o binemeritat faim de femeie ciudat n cercurile n
care m micm. i de altfel aveam dreptate: cartierul lui
Ernesto se degradase n ultimul timp. Ca i cum sechelele
operaiei lui s-ar fi reflectat n strzi, n oamenii fr servi
ciu, n hoii de dou parale care obinuiau s stea la soare la
apte seara ca nite fantome (sau ca nite mesageri fr me
saj sau cu un mesaj intraductibil) pregtii n mod automat
s se mai bucure de nc un amurg n DF.
Evident, Ernesto n-a dat aproape nici o atenie volu
mului. A cutat poezia lui, a spus ah, nu tiu dac din ca
uz c a recunoscut-o brusc sau c s-a scufundat brusc n
rtcirile lui, i apoi a nceput s-mi povesteasc aceleai
lucruri pe care mi le povestea la telefon.
Cnd am ieit l-am gsit pe prietenul meu afar din
main fumnd o igar. L-am ntrebat dac se ntmplase
ceva ct am lipsit. Nimic, a spus, aici e mai linite dect
ntr-un cimitir. Dar aa de linitit nu putea fi pentru c
avea prul n dezordine i i tremurau minile.
3:0 R oberto Bolao

Pe Ernesto nu l-am mai revzut.


/S

Intr-o sear mi-a dat telefon i mi-a recitat un poem de


Richard Belfer. ntr-o sear l-am sunat eu, de la Los Ange
les, i i-am spus c am o aventur cu regizorul de teatru
Francisco Segura, alias La Vieja Segura1, care era cel puin
cu douzeci de ani mai n vrst dect mine. Ce emoio
nant, a spus Ernesto. La Vieja trebuie s fie foarte inteli
gent. E talentat, nu inteligent, am zis eu. Ce diferen este?
a spus el. M-am gndit la rspuns i el l-a ateptat i timp
de cteva secunde nici unul dintre noi n-a spus nimic. Mi-ar
plcea s fiu cu tine, i-am spus nainte de a-mi lua r-
mas-bun. i mie, a zis vocea lui de pasre din alt dimensi
une. Dup cteva zile mi-a dat telefon mama lui i mi-a
spus c a murit. O moarte plcut, a zis, n timp ce sttea la
soare pe un fotoliu din cas. A adormit ca un ngera. La ce
or a murit? am ntrebat. Pe la cinci, dup ce-a mncat.
Dintre vechii lui prieteni eu am fost singura care a ve
nit la nmormntarea lui la unul dintre pestriele cimitire
din zona de nord. N-am vzut nici un poet, nici un fost
amant, nici un director de reviste literare. Multe rude i
prieteni ai familiei i probabil toi vecinii. nainte de a iei
din cimitir s-au apropiat de mine doi adolesceni i au n
cercat s m ia cu ei n alt parte. Am crezut c or s m
violeze. De-abia atunci m-a cuprins furia i durerea pen
tru moartea lui Ernesto. Am scos din geant un i cu arc
i le-am spus: o s v omor, nenorociilor. Tipii au plecat n
goan i eu i-am urmrit un timp pe vreo dou sau trei alei
din cimitir. Cnd n sfrit m-am oprit a aprut alt cortegiu
funebru. Am pus iul n geant i am privit cum urcau, cu
ct ndemnare, sicriul n ni. Cred c era un copil. Dar
nu eram sigur. Pe urm am ieit din cimitir i m-am dus
s beau ceva cu un prieten la un bar din centru.

1 Joc de cuvinte intraductibil: sp. La Vieja Segura Btrna


Sigur", Segura fiind i un nume de familie frecvent.
10

Norman Bolzman, pe o banc n parcul Edith Wolf


son, Tel Aviv, octombrie 1979. ntotdeauna am fost sensi
bil la durerea altora, ntotdeauna am ncercat s fiu solidar
cu durerea celorlali. Sunt evreu, evreu mexican, i cunosc
istoria celor dou popoare ale mele. Cred c asta explic
A

totul. Nu ncerc s m justific. ncerc doar s istorisesc o


poveste i poate s neleg angrenajele ei ascunse, cele pe
care nu le-am vzut la vremea potrivit i care acum m
apas. Povestea mea, totui, nu va fi att de coerent pe ct
a vrea. i rolul meu n ea va pluti, ca un fir de praf, ntre
lumin i ntuneric, ntre rsete i lacrimi, exact la fel ca
ntr-o telenovel mexican sau ntr-o melodram n idi.
Totul a nceput n februarie, ntr-o dup-mas cenuie,
subire ca un giulgiu, care din timp n timp nfioreaz ce
rul Tel Avivului. Cineva a sunat la soneria apartamentului
nostru de pe strada Hashomer. Cnd am deschis a aprut
n faa mea poetul Ulises Lima, conductorul grupului ce
se denumete el nsui real visceralist. Nu pot spune c l
cunoteam, n realitate l vzusem o singur dat, dar
Claudia povestea istorii despre el i Daniel mi-a citit odat
o poezie de-a lui. Literatura, cu toate acestea, nu este punc
tul meu forte i probabil n-am tiut niciodat s apreciez
valoarea versurilor sale. n orice caz, brbatul din faa mea
nu prea un poet ci mai curnd un ceretor.
352 R oberto Bolao
N-am nceput bine, recunosc. Claudia i Daniel erau la
universitate i eu trebuia s studiez, aa c l-am invitat s
intre, i-am oferit o can de ceai i apoi m-am nchis n ca
mera mea. Pentru o clip s-ar fi zis c totul reintr n nor
mal, m-am cufundat n filozofii din coala de la Marburg
(Natorp, Cohen, Cassiner, Lange) i n cteva observaii din
operele lui Salomon Maimn, care n mod indirect i desfi
ineaz. Dar dup un timp, s fi fost douzeci de minute,
dar i dou ore, mintea mea s-a golit i n mijlocul acestei
goliciuni s-a desenat chipul lui Ulises Lima, chipul nou-ve-
nitului, i dei mintea mea era complet golit n-am reuit
s-i disting cu precizie trsturile dect dup o bucat de
vreme (dar ct? nu tiu), de parc acel chip al lui Ulises n
loc s se lumineze n golul din jurul lui se ntuneca.
Cnd am ieit l-am gsit dormind ntins pe sofa. L-am
privit un timp. Pe urm am intrat iar n camera mea i am
ncercat s m concentrez asupra studiilor mele. Imposi
bil. Ar fi trebuit s plec, dar mi s-a prut nepoliticos s-l las
singur. M-am gndit s-l trezesc. M-am gndit c poate ar
trebui s-l imit i s dorm i eu, dar mi-a fost fric sau jen,
n-a putea spune sigur. Pn la urm am luat o carte din
bibliotec, una de Natorp, La religin en los lmites de la hu
manidad, i m-am aezat pe o sofa n faa lui.
In jur de zece au venit Claudia i Daniel. mi amori
ser amndou picioarele i m durea tot corpul, i partea
cea mai proast este c nu nelesesem nimic din ce citi
sem, dar cnd i-am vzut intrnd pe u am avut sufici
ent putere ca s le fac un semn cu degetul s pstreze
tcere, nu tiu de ce, poate fiindc nu voiam ca Ulises Lima
s se trezeasc nainte de-a putea vorbi cu Claudia, poate
fiindc m obinuisem s aud doar ritmul regulat al respi
raiei celui adormit. Totul, ns, a fost inutil, deoarece
Claudia, cnd dup primele secunde de ovial l-a desco
perit pe Ulises pe sofa, primul lucru pe care l-a spus a fost
ce dracu' sau ce naiba sau ce m-sa sau ce chestie, cci
Detectivii slbatici 353

Claudia, dei s-a nscut n Argentina i a venit n Mexic la


aisprezece ani, n fond s-a simit mereu mexican sau asta
spune, cine poate ti. i-atunci Ulises s-a trezit brusc i
prima imagine pe care a vzut-o a fost cea a Claudiei zm-
bindu-i la mai puin de un metru i apoi l-a vzut pe Da
niel care zmbea i el, ce surpriz.
n seara aceea am ieit s lum masa n ora, n cinstea
lui. Eu la nceput am spus c de fapt nu pot, c trebuie s
termin cu coala mea de la Marburg, dar Claudia nu m-a
lsat, nid s nu te gndeti, Norman, nu ncepe. Cina, n
duda temerilor mele, a fost amuzant. Ulises s-a apucat
s-i povesteasc aventurile i toi am rs, sau mai bine zis
s-a apucat s-i povesteasc Claudiei aventurile sale, dar
ntr-un fel aa de fermector c, n ciuda faptului c ceea ce
povestea era trist n fond, toi am rs cu poft, cel mai bun
lucru pe care l poi face n cazuri ca acesta. Pe urm ne-am
ntors acas pe jos, pe Arlozorov, respirnd aerul cu poft,
Daniel i eu n fa, mult n fa, Claudia i Ulises n spate,
stnd de vorb, ca i cum ar fi fost din nou n DF i ar fi avut
tot timpul din lume la dispoziie. i cnd Daniel mi-a spus
s nu merg aa de repede, c de ce fceam pai aa de mari,
eu am schimbat imediat subiectul, l-am ntrebat ce fcuse,
i-am povestit primul lucru care mi-a venit n minte despre
nebunul de Salomon Maimn, totul ca s amn puin clipa
ce se apropia i de care m temeam. Tare mai aveam pofta
s fug n noaptea aceea, ce bine dac a fi fcut-o.
Cnd am ajuns acas am avut timp s mai bem un ceai.
Apoi Daniel ne-a privit pe toi trei i a spus c se duce s
se culce. Cnd am auzit c s-a nchis ua lui am spus ace-
lai lucru i am intrat n camera mea. ntins n pat, cu lu
mina stins, am auzit-o pe Claudia vorbind cu Ulises un
timp. Pe urm ua s-a deschis, Claudia a aprins lumina,
m-a ntrebat dac a doua zi am ore i a nceput s se dez
brace. Am ntrebat-o unde e Ulises Lima. Doarme pe sofa,
a zis. Am ntrebat-o ce i-a spus. Nu i-am spus nimic, a zis.
354 R oberto Bolao

Atunci m-am dezbrcat i eu, m-am bgat n pat i am


strns tare din pleoape.
Timp de dou sptmni a domnit o nou ordine n
casa noastr. Cel puin, aa simeam eu, profund deranjat
de mici amnunte pe care nainte poate nu le observam.
Claudia, care n primele zile a ncercat s ignore noua
situaie, n cele din urm a acceptat i ea faptele i a spus c
mcepe s se simt depit. In a doua zi a ederii la noi,
ntr-o diminea, n timp ce Claudia se spla pe dini, Ulises
i-a spus c o iubete. Rspunsul Claudiei a fost c tie. Am
venit pn aici pentru tine, i-a spus Ulises, am venit fiindc
te iubesc. Rspunsul Claudiei a fost c putea s-i scrie o scri
soare. Ulises a considerat acel rspuns foarte ncurajator i
i-a scris un poem Claudiei pe care i l-a citit la ora prnzului.
Cnd m ridicam discret de la mas, deoarece nu voiam s
aud nimic, Claudia m-a rugat s rmn i i-a spus acelai
lucru i lui Daniel. Poemul era mai curnd un ansamblu de
fragmente despre un ora mediteraneean, Tel Aviv, presu
pun, i despre un vagabond sau un poet ceretor. Mi s-a
prut frumos i i-am spus-o. Daniel a fost de acord cu mine.
Claudia a tcut cteva minute, cu o figur gnditoare, i
apoi a spus c aa este, ce bine ar fi dac ar putea scrie i ea
poeme att de frumoase. Pentru o clip am crezut c totul se
ndreapt, c o s putem tri toi n pace i m-am oferit s
m duc s aduc o sticl de vin. Dar Claudia a spus c a doua
zi trebuie s se duc foarte devreme la universitate i dup
zece minute s-a nchis n dormitorul nostru. Ulises, Daniel
i eu am mai vorbit un pic, am mai but o can de ceai i pe
urm fiecare s-a dus n camera lui. Pe la trei m-am sculat ca
s m duc la baie i cnd am trecut n vrful picioarelor prin
salon am auzit c Ulises plngea. Nu cred c i-a dat seama
c eram acolo. Era culcat pe burt, cred, de unde m aflam
eu nu se vedea dect o form pe sofa, o form acoperit cu
o ptur i cu un palton vechi, un volum, o mas de came,
o umbr care se cutremura n mod jalnic.
Detectivii slbatici 3;:5

Nu i-am spus Claudiei. De fapt, n acele zile am nce


put, pentru prima oar, s-i ascund unele lucruri, s esca
motez unele pri ale povetii, s o mint. n privina vieii
noastre cotidiene ca studeni, cea a Claudiei nu s-a schim
bat deloc, cel puin ea s-a artat mereu dispus s nu de
monstreze contrariul. n primele zile ale ederii lui la Tel
Aviv partenerul obinuit al lui Ulises era Daniel, dar la ca
ptul a dou sau trei sptmni a trebuit i el s revin la
disciplina universitar ca s nu rite s-i piard exame-
A

nele. ncetul cu ncetul, singurul care a rmas disponibil


pentru Ulises am fost eu. Dar eu eram ocupat cu filozofia
neo-kantian, cu coala de la Marburg, cu Salomon Mai
mn, i mi vjia capul pentru c n fiecare noapte, cnd
m duceam s urinez, l gseam pe Ulises plngnd pe
ntuneric, i asta nu era cel mai ru lucru, cel mai ru era
c n unele nopi m gndeam: astzi o s-l vd plngnd,
adic, o s-i vd chipul, pentru c pn atunci l auzisem
doar, i cine mi garanteaz c ce auzeam era un plnset i
nu nite gemete, de exemplu, ale cuiva care i-o ia la lab?
i cnd m gndeam c o s-i vd chipul, mi-1 nchipuiam
nlndu-se n ntuneric, un chip scldat n plns, un chip
scldat de lumina lunii ce se prelingea prin ferestrele de la
salon. i acest chip exprima atta tristee nct chiar din
momentul cnd m culcam n pat, pe ntuneric, simind-o
pe Claudia lng mine, respiraia ei un pic hrit, o greu
tate ca o stnc m apsa pe inim i mi venea i mie s
plng. i uneori rmneam mult timp aezat pe pat, i-
nndu-m s nu m duc la baie, inndu-m s nu plng,
totul de team c n noaptea aceea, da, n noaptea aceea
chipul lui se va nla n ntuneric i eu o s pot s-l vd.
Ca s nu mai vorbim de sex, de viaa mea sexual, care
de cnd a intrat el pe ua apartamentului nostru s-a dus pe
apa smbetei. Pur i simplu nu puteam sa fac sex. Adic
puteam, dar nu voiam. Prima oar cnd am ncercat, cred
c n a treia noapte, Claudia m-a ntrebat ce se ntmpl cu
356 R oberto Bolao
mine. Nu se ntmpl nimic, de ce m ntrebi? Pentru c
eti mai tcut ca un mort, a spus ea. i aa m simeam, nu
ca un mort ci ca un vizitator venit fr voia lui n lumea
morilor. Trebuia s pstrez linitea. S nu gem, s nu strig
s nu oftez, s ejaculez cu maxim grij. i chiar i geme
tele Claudiei, care nainte m excitau aa de mult, zilele
acelea s-au transformat n zgomote insuportabile care m
nnebuneau dei m-am ferit mereu s m manifest, zgo
mote ofensive pentru timpanele mele pe care ncercam s
le nbu astupndu-i gura cu palma sau cu buzele mele.
A

Intr-un cuvnt, sexul s-a transformat ntr-o tortur pe care


dup a treia sau a patra experien am ncercat s-l evit
sau s-i amn prin toate mijloacele. M culcam ntotdea
una ultimul. Rmneam cu Ulises (care de altfel aproape
niciodat nu arta c i e somn) i conversam despre te
miri ce. l rugam s-mi citeasc ce scrisese n ziua aceea,
fr s m deranjeze c erau poezii n care se simea la
nebunie dragostea lui pentru Claudia. Mie tot mi plceau.
Firete, le preferam pe celelalte, cele n care vorbea de lu
crurile noi pe care le vedea n fiecare zi cnd rmnea sin
gur i ieea s hoinreasc fr int prin Tel Aviv, pe Giv'at
Rokach, pe Har Shalom, pe vechile strdue ale portului
din Yafo, prin campusul universitii sau prin parcul Yar-
kon, sau cele n care evoca Mexicul, DF-ul, att de nde
prtat, sau cele care erau sau mi se preau mie experiene
formale. Oricare, cu excepia celor despre Claudia. Dar nu
pentru mine, nu pentru c m-ar fi rnit pe mine, sau ar fi
rnit-o pe ea, ci pentru c ncercam s evit apropierea de
durerea lui, de ncpnarea lui de mgar, de marea lui
A

stupiditate. Intr-o sear i-am spus-o. I-am spus: Ulises, de


ce faci asta? El s-a fcut c nu m-a auzit, s-a uitat la mine
cu coada ochiului (n aa fel, c mi-am amintit, printre o
sut de strfulgerri sau mai multe, de privirea unui cine
pe care l-am avut cnd eram copil, cnd locuiam n cartie
rul Polanco i pe care prinii mei l-au sacrificat fiindc
Detectivii slbatici 357

ncepuse brusc s mute oamenii) i apoi a continuat s


vorbeasc de parc eu n-a fi spus nimic.
n noaptea aceea cnd m-am culcat am fcut amor cu
Claudia adormit, i am gemut sau am strigat cnd pn
la urm am reuit s ajung la o stare de excitaie adecvat,
ceea ce n-a fost uor.
i pe urm mai era i chestiunea banilor. Claudia, Da
niel i eu eram studeni i primeam de la prinii notri o
/V

sum lunar. In cazul lui Daniel aceast sum de-abia i


A

ajungea ca s triasc. In cazul Claudiei era mai generoas.


Amea era exact ct trebuie. Dac puneam banii la un loc,
puteam s pltim apartamentul, studiile, mncarea i s
ne ducem la cinema sau la teatru sau s cumprm cri n
spaniol de la Librria Cervantes, de pe strada Zamenhof.
Sosirea lui Ulises, ns, a dat totul peste cap, deoarece
dup o sptmn el aproape c nu mai avea bani i noi,
cum spun sociologii, de la o zi la alta mai aveam o gur de
hrnit. In ceea ce m privete, n-am avut probleme, eram
dispus s renun la anumite plceri. n ceea ce-1 privea pe
Damei, nici el, cu toate c el continua s duc un ritm de
via exact la fel ca nainte. Claudia a fost cea care, cine ar
fi spus, s-a rzvrtit mpotriva noii situaii. La nceput a
abordat problema cu rceal i sim practic. ntr-o sear i-a
spus lui Ulises c trebuie s-i gseasc de lucru sau s
cear s i se trimit bani din Mexic. in minte c Ulises s-a
uitat la ea cu un zmbet cam strmb i apoi i-a spus c o s
caute de lucru. n seara urmtoare, n timpul cinei, Clau
dia l-a ntrebat dac i-a gsit o slujb. nc nu, a zis Ulises.
Dar ai fost n ora s caui ceva? a spus Claudia. Ulises
spla vasele i nu s-a ntors cnd a spus c da, c ieise i
cutase, dar fr succes. Eu stteam n capul mesei i i-am
putut vedea faa, din profil, i mi s-a prut c zmbea.
Mama lui, mi-am zis, zmbete, zmbete fiindc e fericit.
Ca i cum Claudia ar fi fost nevast-sa, o femeie exigent,
o femeie care are grij ca soul ei s lucreze, i lui i-ar
3;VS Roberto Bolao

plcea asta. n seara aceea i-am spus Claudiei s-l lase n


pace, c i-aa o duce destul de ru ca s-l mai bat i ea la
cap cu slujba. i-apoi, i-am spus, ce serviciu vrei s g
seasc la Tel Aviv, ca muncitor n construcii, hamal la
pia, spltor de vase? Ce tii tu, mi-a zis Claudia.
Povestea, bineneles, s-a repetat n seara urmtoare, i
n urmtoarea, i de fiecare dat Claudia se purta tot mai
mult ca un tiran, ncolindu-1, nepndu-1, bgndu-1 n
corzi, i Ulises rspundea mereu n acelai fel, calm, re
semnat, fericit, da, de fiecare dat cnd noi plecm la uni
versitate el iese s caute o slujb, umbl pe ici pe colo, dar
nu gsete nimic, ns a doua zi, evident, o s ncerce din
nou. i am ajuns la faza n care dup ce mneam seara
Claudia deschidea ziarul pe mas i cuta oferte de munc,
le nota pe o hrtie, i explica lui Ulises unde trebuie s se
duc, ce autobuz s ia sau pe ce strzi s-o apuce ca s scur
teze drumul, pentru c Ulises nu avea ntotdeauna bani de
autobuz i Claudia spunea c nu e nevoie s-i dm fiindc
lui i place s mearg pe jos, i cnd Daniel i eu ziceam
dar cum s mearg pe jos pn la Ha'Argazim, de pild,
pn pe strada Yoreh, sau pn la Petah Tikva ori Rosh
Ha'ayin, unde aveau nevoie de zidari, ea ne povestea, de
fa cu el, care atunci privea i zmbea ca un so btut, dar
la urma urmei, ca un so, isprvile lui prin DF, unde mer
gea pe jos, i n plus noaptea, de la UN AM pn la Ciudad
Satelite, ceea ce era ca i cum ai spune aproape de la un
capt la altul al Israelului. i de la o zi la alta situaia se
nrutea. Ulises nu mai avea bani deloc i nu avea nici
slujb i ntr-o sear Claudia a venit furioas foc spunnd
c prietena ei Isabel Gorkin l vzuse pe Ulises dormind n
Tel Aviv Nord, n gar, sau cerind pe bulevardul Hame-
lech George sau pe Gan Meir, i Claudia a zis atunci c
asta este inadmisibil, cu o anumit nuan pe cuvntul in
admisibil, ca i cum a ceri n DF ar fi fost admisibil, dar
nu la Tel Aviv, i cel mai ru a fost c ne-a spus asta lui
Detectivii slbatici 359

Daniel i mie, dar fiind de fa Ulises, care sttea la mas


la locul lui, ascultnd de parc ar fi fost un om invizibil, i
Claudia a spus atunci c Ulises ne nal, c nici vorb
s-i caute slujb i c trebuie s vedem ce facem.
n seara aceea Daniel s-a retras n camera lui mai de
vreme dect de obicei i eu i-am urmat exemplul dup c
teva minute, dar nu m-am dus n camera mea (pe care o
mpream cu Claudia), ci am ieit pe strad, s m plimb
fr int i s respir liber, departe de acea harpie de care
eram ndrgostit. Cnd m-am ntors, n jur de douspre
zece noaptea, primul lucru pe care l-am auzit cnd am des
chis ua a fost muzic, un cntec de Cat Stevens care i
place Claudiei foarte mult, i apoi voci. Ceva din acele voci
m-a fcut s rmn pe loc i s nu intru n salon. Erau vocea
Claudiei i apoi vocea lui Ulises, dar nu vocile lor normale,
cele de fiecare zi, cel puin nu vocea Claudiei de fiecare zi.
Nu mi-a trebuit mult timp ca s-mi dau seama c citeau
poezii. Ascultau muzic de Cat Stevens i citeau nite po
eme scurte, seci i triste, luminoase i ambigue, lente i ra
pide ca fulgerele, poeme care vorbeau despre o pisic ce se
cra pe picioarele lui Baudelaire i despre o pisic, poate
aceeai, ce se cra pe picioarele unui Balamuc! (Pe urm
am aflat c erau poeme de Richard Brautigan traduse de
Ulises.) Cnd am intrat n salon Ulises a ridicat capul i
mi-a surs. Fr s spun nimic m-am aezat lng ei, mi-am
rsucit o igar i i-am rugat s continue. Cnd ne-am cul
cat am ntrebat-o pe Claudia ce s-a ntmplat. Uneori Uli
ses m scoate din fire, asta-i tot, a spus.
Dup o sptmn Ulises a plecat din Tel Aviv. Cnd
i-a luat rmas-bun de la el Claudia a vrsat cteva lacrimi
i pe urm s-a nchis n baie pentru mai mult timp. Intr-o
sear, nu trecuser trei zile, ne-a telefonat de la kibbutzul
Walter Scholem. Un vr al lui Daniel, mexican ca noi, lo
cuia acolo i cei din kibbutz l primiser bine. Ne-a spus c
lucreaz la o fabric de ulei. Cum o mai duci, l-a ntrebat
360 R oberto Bolao

Claudia. Nu foarte bine, a zis Ulises, munca e plictisitoare.


Puin timp dup aceea vrul lui Daniel ne-a dat telefon i
ne-a spus c Ulises fusese expulzat. De ce? Pentru c nu
muncea. S-a produs aproape un incendiu din cauza lui, a
spus vrul lui Daniel. i unde e acum? a ntrebat Daniel,
dar vrul lui habar n-avea, de fapt de-asta ne suna, ca s
tie unde se afl i s poat recupera o datorie de o sut de
dolari pe care o fcuse la conomat. Cteva zile am atep
tat n fiecare sear sosirea lui, dar Ulises n-a aprut. n
schimb a venit o scrisoare de la Ierusalim. Jur pe viaa p
rinilor mei sau pe orice-o fi c era absolut ininteligibil.
Simplul fapt c ne-a sosit confirm, fr nici o urm de
ndoial, ct de bun este serviciul potal israelian. Era
adresat Claudiei, dar numrul apartamentului nostru nu
era corect i numele strzii avea trei greeli de ortografie,
/V

un adevrat record. Asta, pe plic. In plic lucrurile stteau


mai prost. Scrisoarea, cum am spus, era imposibil de citit,
dei era scris n spaniol sau cel puin asta a fost conclu
zia la care am ajuns Daniel i cu mine. Dar ar fi putut fi
scris la fel de bine i n arameic. Despre asta, despre ara-
meic, mi amintesc ceva curios. Claudia, care dup ce s-a
uitat la scrisoare n-a artat nici cea mai mic curiozitate ca
s afle ce spune, n seara aceea, n timp ce Daniel i eu n
cercam s-o descifrm ne-a spus o poveste pe care i-a rela
tat-o Ulises cu mult timp n urm, cnd stteau amndoi
n DF. Dup spusele lui Ulises, zicea Claudia, acea para
bol cu Isus Cristos aa de celebr, cea cu bogaii, cmila i
a

urechea acului, putea fi rezultatul unei erate. In greac, a


zis Claudia c a spus Ulises (dar de cnd tie Ulises gre
cete?) existau cuvntul kundos, cmil, dar n (eta) se citea
aproape ca i, i cuvntul kuidos, cablu, parm, frnghie
groas, n care i (iota) se citete /. Ceea ce l fcea s se
ntrebe dac nu cumva, dat fiind c Matei i Luca s-au ba
zat pe textul lui Marcu, cauza posibilei greeli sau lapsus
nu i se datora lui sau unui copist imediat posterior lui.
Detectivii slbatici 361

Singurul lucru care se poate obiecta, repeta Claudia c


spusese Ulises, este c Luca, bun cunosctor al limbii gre
ceti, ar fi corectat greeala. Oricum, Luca tia greaca, dar
nu cunotea lumea ebraic i a putut presupune c acea
cmil" care trece sau nu trece prin urechea acului este
un proverb de origine ebraic sau arameic. Curios este,
dup prerea lui Ulises, c mai exist o alt posibil ori
gine a greelii; dup prerea lui Herr profesor Pinchas La
pide1(ce mai nume, a zis Claudia), de la Universitatea din
Frankfurt, expert n ebraic i arameic, n arameica din
Galileea existau proverbe care foloseau substantivul gamta,
parm de corabie, i dac una dintre litere, o consoan, e
scns greit, cum se ntmpl frecvent n manuscrisele
ebraice i arameice, e foarte uor s citeti gomal, cmil,
mai ales dac avem n vedere c n scrierea veche arameic
i ebraic nu se foloseau vocale i acestea trebuiau s fie
intuite". Ceea ce are ca rezultat, spunea Claudia c zisese
Ulises, o parabol mai puin poetic i mai realist. E mai
uor ca o parm de corabie sau o frnghie groas s treac
prin urechea unui ac dect ca un bogat s ajung n mp
ria cerurilor. i el ce parabol prefera? a ntrebat Daniel.
Amndoi tiam rspunsul dar am ateptat s ni-1 spun
Claudia. Cea cu erata, bineneles.
Dup o sptmn ne-a sosit o carte potal de la He
bron. i pe urm alta de pe rmul Mrii Moarte. i pe
urm o a treia de la Elat n care ne scria c i gsise o
slujb de chelner la un hotel. Pe urm, i mult timp, n-am
A

mai tiut nimic de el. In forul meu interior eu tiam c


slujba de chelner n-o s dureze prea mult i mai tiam c a
face turism n israel, pe timp indefinit i tar un dolar n
! P inchas (sp.) este forma de persoana a doua singular la pre
zentul indicativ al verbului p in c h a r , care, ntre multe alte sensuri,
nseamn i a avea contact sexual". Iar sp. la p id e poate sugera
cuvntul la p id a lespede", piatr funerara sau rp id o ra
pid".
362 Roberto Bolao
buzunar, putea fi periculos uneori, dar nu le spuneam ni
mic celorlali, dei bnuiesc c Daniel i Claudia tiau i ei
asta. Din cnd n cnd, la cin, vorbeam despre el. Cum o
duce oare la Elat? zicea Claudia. Ce baft s stai la Elat!
spunea Daniel. Am putea s-i facem o vizit n urmtorul
sfrit de sptmn, ziceam eu. Imediat schimbam su
biectul n mod tacit. Pe atunci eu citeam Tractatus logico-phi-
losophicus, de Wittgenstein, i tot ce vedeam i fceam nu
slujea dect ca s-mi demonstreze vulnerabilitatea mea.
in minte c m-am mbolnvit i am stat cteva zile la pat
i Claudia, mereu perspicace, mi-a luat Tractatus i l-a as
cuns n camera lui Daniel i n locul lui mi-a dat unul din
tre romanele pe care obinuia ea s le citeasc, Trandafirul
nesfrit, de un francez numit J. M. G. Archimboldi.
ntr-o sear, n timp ce eram la mas, am nceput s m
gndesc la Ulises i aproape fr s-mi dau seama mi-au
dat lacrimile. Ce-i cu tine? a spus Claudia. Am rspuns c
dac Ulises se mbolnvete n-o s aib pe nimeni s-l n
grijeasc, aa cum m ngrijesc pe mine ea i Daniel. Apoi
le-am mulumit i m-am prbuit. Ulises e zdravn ca
un... porc mistre, a spus Claudia i Daniel a rs. Remarca
Claudiei, comparaia ei, m-au rnit i am ntrebat-o dac a
devenit insensibil la toate. Claudia nu mi-a rspuns i s-a
apucat s-mi fac un ceai cu miere. L-am surghiunit pe
Ulises n Deert! am exclamat. Am auzit, n timp ce Daniel
mi spunea s nu exagerez, linguria, pe care o inea ntre
degete Claudia, ciocnindu-se i micndu-se n pahar,
micnd lichidul i stratul de miere i atunci n-am mai pu
tut i am rugat-o, am implorat-o s se uite la mine cnd i
vorbesc, pentru c vorbeam cu ea nu cu Daniel, pentru c
voiam s-mi dea o explicaie ea sau s m consoleze ea nu
Daniel. i-atunci Claudia s-a ntors, mi-a pus ceaiul n fa,
s-a aezat pe locul ei dntotdeauna i a zis ce vrei s-i
spun, mi se pare c bai cmpii, atta filozofie i afecteaz
judecata. i atunci Daniel a zis ceva aa ca ah, da, prietene,
Detectivii slbatici 3f>3

n ultimele cincisprezece zile i-ai halit pe Wittgenstein, pe


Bergson, pe Keyserling (pe care sincer s fiu nu tiu cum l
supori), pe Pico della Mirndola, pe Louis Claude la (se
referea la Louis Claude de Saint-Martin, autor al crii
Omul voinei), pe nebunul la rasist de Otto Weininger i
nici nu vreau s m gndesc pe ci alii. i de romanul
meu nici nu te-ai atins, a pus punct Claudia. In acel mo
ment am fcut o greeal i am ntrebat-o cum poate fi aa
de insensibil. Cnd Claudia s-a uitat la mine am neles c
amccat-o, dar era prea trziu. Toat camera s-a cutremu
rat cnd Claudia a nceput s vorbeasc. A zis s nu-i mai
spun niciodat aa ceva. A zis c prima dat cnd o s i-o
spun relaia noastr se va termina. A zis c nu e o dovad
de insensibilitate s nu-i faci griji pentru aventurile lui
Ulises Lima. A zis c fratele ei mai mare a murit n Argen
tina, probabil torturat de poliie sau de armat i c astea
sunt intr-adevr lucruri serioase. A zis c fratele ei a luptat
n rndurile Armatei Revoluionare a Poporului i c a cre
zut n Revoluia American i c asta e ceva foarte serios.
Azis c dac ea sau familia ei ar fi fost n Argentina cnd
s-a dezlnuit represiunea acum probabil ar fi mori. A
spus toate astea i apoi a nceput s plng. Nu eti sin
gura, am spus eu. Nu ne-am mbriat cum a fi dorit eu,
dar ne-am strns minile pe sub mas i pe urm Daniel a
propus s ieim s facem o plimbare, dar Claudia i-a spus
c eu sunt nc bolnav, prostovane, mai bine mai bem un
ceai i apoi toi la pat.
Dup o lun a aprut Ulises Lima. l nsoea un tip
uria, de aproape doi metri, mbrcat cu tot soiul de
zdrene, un austriac pe care l cunoscuse la Beersheba.
I-am gzduit pe amndoi, n salon, trei zile. Austriacul
dormea pe jos i Ulises pe sofa. Tipul se nume Heimito,
niciodat nu i-am tiut numele de familie i de-abia des
chidea gura. Cu Ulises vorbea n englez, dar numai stric
tul necesar, noi nu cunoscuserm niciodat pe nimeni care
364 R oberto Bolao

s se numeasc aa, dei Claudia a spus c exist un scrii


tor, austriac i el, dar nu era sigur, pe nume Heimito von
Doderer. La prima vedere Heimito al lui Ulises prea sub
normal sau pe-aproape. Dar adevrul e c se nelegeau
foarte bine ntre ei.
Cnd au plecat i-am condus la aeroport. Ulises, care
pn atunci prea calm, stpn pe el nsui, indiferent, s-a
ntristat brusc, dei cuvntul a se ntrista nu e corect. Sa
zicem c s-a posomort brusc. In seara dinaintea plecrii
lui am stat de vorb cu el i i-am spus c m bucur c l-am
A

cunoscut. i eu, a zis Ulises. In ziua plecrii, cnd Ulises i


Heimito intraser la controlul paapoartelor i nu ne pu
teau vedea, Claudia a nceput s plng i o clip m-am
gndit c ea, n felul ei, evident, l iubea, dar am alungat
repede aceast idee.
11

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela,


n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF,
ianuarie 1976. De atunci i mult timp dup n-am mai v
zut-o pe Cesrea Tinajero la nici una din ntlnirile noastre.
Pare ciudat, ni se prea ciudat s admitem, dar i duceam
dorul. De fiecare dat cnd Maples Arce i fcea o vizit
generalului Diego Carvajal profita ca s-o ntrebe pe Cesrea
cnd o s-i treac suprarea. Dar Cesrea se fcea c plou.
Odat l-am nsoit pe Manuel i am vorbit cu ea. Am vorbit
de politic i de dans, de care Cesrea era foarte amatoare,
dar nu de literatur. n anii aceia, biei, le-am spus, n DF
erau multe saloane de dans, peste tot, n centru cele mai
simandicoase, dar i n cartierele mrginae, n Tacubaya,
n cartierul Observatorio! n cartierul Coyoacn! n Tlalpan
la sud i la nord de cartierul Lindavista! i Cesrea era una
din acele amatoare de dans n stare s strbat oraul de la
un capt la altul numai ca s se duc la un salon de dans,
cu toate c din cte mi amintesc i plceau mai mult cele
din centru. Se ducea singur. Vreau s zic, nainte de a o
cunoate pe Encamacin Guzmn. Lucru care acum nu e
prost vzut dar n acei ani provoca multe i diverse inter
pretri. Odat, din motive pe care nu le in minte, poate c
m-o fi rugat ea, am nsoit-o. Salonul era un cort ridicat pe
un maidan pe drumul spre Lagunilla. nainte de a intra
i-am spus: eu sunt partenerul tu, Cesrea, dar nu m
R oberto Bolao

obliga s dansez, c nici nu tiu nici nu m intereseaz s


nv. Cesrea a rs i nu a spus nimic. Ce senzaie, biei,
ce grmad de emoii. in minte mesele, micue, rotunde,
fcute dintr-un metal uor, ca din aluminiu dei era impo
sibil s fie aluminiu. Ringul de dans era un ptrat neregulat
nlat pe nite scnduri groase. Orchestra, un cvintet sau
un sextet care ataca n aceeai msur o ranchera*, o polc
sau un danzn. Am comandat dou pahare de ap mineral
i cnd m-am ntors Cesrea nu mai era acolo. Unde ai dis
prut? mi-am zis. i atunci am vzut-o. Unde credei c
era? Exact pe ring, dansnd singur, ceva ce n ziua de azi
cu siguran c este normal, nimic ieit din comun, civiliza
ia avanseaz, dar pe atunci era aproape o provocare. Aa
c m-am trezit acolo, cu o mare dilem, cu-adevrat, biei,
le-am spus. i ei au zis: i ce-ai fcut, Amadeo? i eu le-am
spus, ah, biei, ce-ai fi fcut voi dac ai fi fost n locul
meu, pi, m-am dus pe ring i am nceput s dansez. i ai
nvat s dansezi imediat, Amadeo? au zis ei. Pi, adev
rul e c da, a fost aa de parc muzica m-ar fi ateptat toat
viaa, douzeci i ase de ani de ateptare, ca Penelopa pe
Ulise, nu? i dintr-odat toate barierele i toate reinerile au
devenit trecut i eu m micm i surdeam i m uitam la
Cesrea, aa de frumoas, ce bine dansa femeia asta, se ve
dea c e obinuit s-o fac, dac nchideai ochii acolo pe
pist i-o puteai imagina dansnd prin cas, la ieirea de la
serviciu, n timp ce-i fcea cafelua n ibric sau cnd citea,
dar eu n-am nchis ochii, biei, eu o priveam pe Cesrea cu
ochii bine deschii i i zmbeam i ea m privea pe mine i
mi zmbea, amndoi fericii, aa de fericii c la un mo
ment dat mi-a trecut prin cap s-o srut, dar cnd s-o fac
n-am ndrznit, n fond, ne simeam bine aa i eu nu sunt
clasicul derbedeu profitor. Foamea vine mncnd, spune
1Cntec i dans popular din diferite ri latinoamericane, mai
ales din Mexic (sp.).
Detectivii slbatici 3fi7

proverbul i aa s-a ntmplat cu mine cu dansul, biei, a


fost de-ajuns s ncep i n-am mai tiut s m opresc, a fost
o vreme, dar asta a fost dup muli ani, dup ce Cesrea a
disprut i pasiunea juvenil s-a domolit, cnd singurul
scop al vieii mele s-a limitat la prezena mea n saloanele
de dans din DF o dat la dou sptmni. Vorbesc de cnd
aveam treizeci de ani, biei, de cnd aveam patruzeci i de
cnd mplinisem bine cincizeci. La nceput m duceam cu
nevast-mea. Ea nu nelegea de ce mi place mie aa de
mult s dansez, dar venea cu mine. Petreceam bine. Pe
urm, cnd a murit ea, m duceam singur. i atunci petre
ceam bine, cu toate c plcerea i neplcerea localurilor i a
muzicii erau diferite. Bineneles c nu m duceam s beau
sau s caut femei, cum credeau fiii mei, liceniatul Fran
cisco Salvatierra i profesorul Carlos Manuel Salvatierra,
doi biei buni pe care i iubesc din suflet dei i vd rar, ei
au propriile lor familii i multe probleme, bnuiesc, n fine,
eu am fcut pentru ei tot ce puteam face, le-am dat o profe
siune, mai mult dect au fcut prinii mei pentru mine,
acum i-au luat zborul. Dar ce v povesteam? C fiii mei
credeau c m duc la saloanele de dans ca s gsesc un
suflet geamn? n fond, poate c aveau dreptate. Dar ce m
ndemna s ies n fiecare smbt seara, cred eu, nu era
asta. M duceam pentru dans i ntr-un anumit fel m du
ceam pentru Cesrea, mai bine zis, pentru nluca Cesreei,
care mai dansa nc n acele localuri aparent muribunde.
Vou v place s dansai, biei? le-am zis. i ei au spus
depinde, Amadeo, depinde cu cine dansm, singuri, n nici
un caz. Ah, ce biei. i pe urm i-am ntrebat dac mai
exist saloane de dans n Ciudad de Mxico i ei au spus c
da, nu multe, cel puin ei nu cunoteau multe, dar exist.
Unele, dup cum au spus, se numesc gropi funky, ce nume
straniu, iar muzica pe care se danseaz este muzic mo
dern. Muzic american, poate vrei s spunei, le-am zis,
i ei: nu, Amadeo, muzic modern scris de compozitori
368 R oberto Bolao

mexicani, de grupuri mexicane, i s-au apucat s nire


nume de orchestre care de care mai ciudat. Da, mi amin
tesc cteva. Las Visceras de los Cristeros, de sta mi aduc
aminte din motive evidente1. Los Caifanes de Marte, Los
Asesinos de Anglica Mara, Involucin Proletaria, nume
ciudate care ne-au fcut s rdem i s discutm, de ce Los
Asesinos de Anglica Mara, cnd Anglica Mara e aa de
simpatic? le-am zis. i ei: foarte simpatic Anglica Mara,
Amadeo, cu siguran c este un omagiu nu o propunere,
i eu: Los Caifanes nu e un film de Anei? i ei: de Anei i de
fiul Mriei Flix, Amadeo, eti foarte la curent. i eu: sunt
btrn, dar nu ramolit. Enriquito Avarez Flix, da domni
lor, un biat talentat. i ei: ai o memorie dat-n m-sa,
Amadeo, s ciocnim pentru asta. i eu: Involucin Proleta
ria? asta cu ce se mnnc? i ei: sunt fiii bastarzi ai lui Fi
del Velsquez, Amadeo, sunt cei nou muncitori care revin
la epoca pre-industrial. i eu: m doare-n cur de Fidel Ve
lsquez, biei, pe noi ne-a luminat ntotdeauna Flores Ma-
gn. i ei: noroc, Amadeo. i eu: noroc. i ei: triasc Flores
Magn, Amadeo. i eu, noroc, simind o cramp n stomac
n timp ce m gndeam la vremurile trecute i la ct este
ceasul n clipa aceea, adic ceasul cnd noaptea se scufund
n noapte, niciodat brusc, noaptea cu picioare albe din DF,
o noapte care se anun pn la saietate, vin, vin, dar care
ntrzie s soseasc, ca i cum i ea, ceretoarea, ar sta s
admire asfiniturile privilegiate din Mexic, asfiniturile de
pun, cum spunea Cesrea cnd Cesrea locuia aici i era
prietena noastr. i atunci parc a fi vzut-o pe Cesrea n
biroul pe care l avea generalul Diego Carvajal, stnd la
masa ei, n faa mainii de scris strlucitoare, stnd de vor
b cu bodyguarzii generalului care de regul i petreceau
i ei orele moarte tot acolo, stnd n fotolii sau sprijinii de
! Sp. C ristero , nume dat participanilor la nfruntrile dintre
Stat i Biseric din anii 19261929, n Mexic.
Detectivii slbatici 369

ui n vreme ce generalul ridica glasul n biroul lui iar


Cesrea, ca s-i in ocupai sau fiindc avea nevoie de ei, i
trimitea s fac unele comisioane sau s caute o anumit
carte la librria lui don Julio Nodier, carte pe care avea ne
voie s-o consulte ca s extrag una sau dou idei ori una
sau dou citate pentru discursurile generalului pe care
dup spusele lui Manuel Ie scria ea. Nite discursuri splen
dide, biei, le-am spus, nite discursuri care au fcut oco
lul Mexicului i au fost reproduse n ziare din multe locuri,
din Monterrey i din Guadalajara, din Veracruz i din Tam
pico, i pe care uneori le citeam cu glas tare la ntlnirile
noastre la cafenea. i Cesrea le scria acolo i n acel stil
foarte deosebit: n timp ce fuma i vorbea cu bodyguarzii
generalului ori n timp ce vorbea cu Manuel sau cu mine,
vorbind i totodat scriind la main discursurile, totul n
acelai timp, ce capabil era femeia asta, biei, ai ncercat
s facei ceva asemntor? eu da i este imposibil, doar unii
scriitori de ras reuesc, i unii ziariti, s vorbeti despre
politic, de pild, i n acelai timp s scrii un articol despre
grdinrit sau despre hexametrii spondaici (care, ntre noi
fe vorba, biei, sunt o bazaconie). i aa-i treceau zilele n
biroul generalului i cnd i termina lucrul, uneori seara
trziu, spunea tuturor la revedere, i strngea lucrurile i
pleca singur, cu toate c adesea se oferea cineva s-o con
duc, uneori generalul n persoan, Diego Carvajal, brba
tul care nu tia ce este frica, cel mai cel mai, cel ce se nfrunta
cu destinul, dar Cesrea se purta de parc se oferea s-o con
duc o fantom, nu-i ddea atenie, aici sunt documentele
de la administraie, general (i spunea general nu domnule
general cum i spuneam toi) i aici sunt cele de la guvernul
din Veracruz i aici scrisorile de la Jalapa i discursul dum
neavoastr de mine, i apoi pleca i n-o mai vedea nimeni
pn a doua zi. Despre domnul general Diego Carvajal nu
v-am povestit, biei? A fost protectorul artelor in epoca
mea. Ce brbat. Trebuia s-l fi vzut. Era mai dt graba mic
370 R oberto Bolao

de stat i slab i n anii aceia mergea probabil pe cincizeci,


dar eu i-am vzut odat nfruntndu-se cu nite poliiti ai
deputatului Martnez Zamora, el singur, am vzut cum i
privete n ochi, tar s fac gestul de a-i scoate Coltul de
sub bra, cu tunica descheiat, asta da, i am vzut cum
poliitii se fceau mai mici i pe urm i-am vzut cum se
retrgeau mormind scuzai-ne, domnule general, proba
bil domnul deputat s-a nelat, domnule general. Un om
integru i dintr-o bucat cum puini exist, generalul Diego
Carvajal, i un iubitor al literaturii i al artelor, cu toate c,
dup cum povestea, nu a nvat s citeasc pn la opt
sprezece ani. Ce via a dus omul acesta, biei! am spus.
Dac m-a apuca s vorbesc despre el nu m-a mai opri
toat noaptea i ne-ar mai trebui nite sticle de tequila,
ne-ar trebui o lad ntreag de mezcal Los Suicidas ca s
izbutesc s v fac un portret mai mult sau mai puin apro
ximativ al acelei guri negre a Mexicului! Al acelei guri
scnteietor de neagr! Neagr ca tciunele, au spus ei. Ca
tciunele, da, biei, le-am zis, ca tciunele. i unul dintre ei
a spus acuica m duc s meii cumpr o sticl de tequila. i
eu am spus du-te i adunndu-mi puterile din trecut m-am
ridicat i am pornit (ca un fulger sau ca ideea unui fulger)
pe culoarele ntunecoase ale casei mele pn la buctrie i
am cutat prin toate cmrile o improbabil sticl de Los
Suicidas dei tiam foarte bine c n-a mai rmas nici una,
bodognind i pizduind, scotocind printre conservele de
sup pe care mi le aduceau din timp n timp fiii mei, prin
tre boarfe nefolositoare, acceptnd n cele din urm mpu
ita realitate, cufundat total n amintirile mele, i cutnd
nlocuitori: nite pungue cu alune americane, o cutiu cu
ardei iute, un pacheel de srele cu care m-am ntors cu
viteza unui cuirasat din Primul Rzboi Mondial, cuirasat
rtcit n ceaa unui fluviu sau a gurilor unui fluviu, nu
tiu, oricum rtcit cci adevrul este c paii nu m-au con
dus n salon ci n camera mea, haide, Amadeo, mi-am spus
Detectivii slbatici 37 i

mie nsumi, probabil c eti mai beat dect crezi, pierdut n


cea, doar cu un felinar de hrtie agat de tunurile mele
de la prov, dar nu mi-am pierdut sperana i mi-am reluat
drumul, pas dup pas, btnd clopotul, vapor pe fluviu,
vapor de rzboi rtcit la gurile fluviului istoriei, i adev
rul pur este c la ora aceea mergeam deja de parc a fi
dansat acel dans vrf-toc, nu tiu dac s-o mai dansa, sper
c nu, care se danseaz punnd tocul piciorului stng pe
vrful pantofului din piciorul drept i imediat punnd to
cul piciorului drept pe vrful piciorului stng, un dans ca
raghios dar care a avut succes ntr-o anumit epoc, nu m
ntrebai care, n timpul celor ase ani ai liceniatului Mi
guel Alemn, l-am dansat i eu pe vremuri, toi am fcut
excese, i atunci am auzit cum se trntete o u i pe urm
voci i atunci mi-am spus Amadeo nu mai face pe dobito
cul i ia-o spre voci, spintec ceaa acestui fluviu cu prova
ta ruginit i mncat de cari i ntoarce-te la prietenii ti,
i asta am fcut i aa am ajuns n salon, cu braele ncrcate
de gustri, i n salon m ateptau bieii, stnd pe scaune,
i unul dintre ei cumprase dou sticle de tequila. Ah, ce
uurare s dai de lumin, chiar dac este doar un vag semi
ntuneric, ce uurare s ajungi la lumin.

Lisandro Morales, crciuma La Saeta Mexicana, n


mprejurimile zonei La Villa, Ciudad de Mexico DF, ia
nuarie 1980. Cnd n sfrit a aprut cartea lui Arturo Be-
lano, acesta era deja un autor fantomatic i eu nsumi
ncepeam s fiu un editor fantomatic. Am tiut-o ntot
deauna. Exist scriitori care aduc ghinion, cobe, de care e
mai bine s fugi, indiferent dac crezi sau nu n neans,
indiferent dac eti pozitivist sau marxist, de oameni ca
tia trebuie s fugi ca de ciuma neagr. i o spun cu toat
sinceritatea: trebuie s te ncrezi n instinct. Eu tiam c
dac public cartea biatului stuia m joc cu focul. M-am
372 R oberto Bolao

ars i nu m plng, dar niciodat nu e de prisos s faci c


teva reflecii asupra catastrofei, experiena cuiva poate fi
ntotdeauna de folos altei persoane. Acum beau mult, mi
petrec ziua la crcium, mi parchez maina departe de
cas, cnd ajung acas m uit de jur mprejur ca nu cumva
s apar pe neateptate vreun creditor.
Nu pot s dorm noaptea i continui s beau. Am bnu
ieli ntemeiate c un asasin pltit (sau poate doi) mi urm
rete paii. Din fericire, nc nainte de dezastru eram
vduv i cel puin m consoleaz gndul c am scutit-o pe
soia mea de acest necaz, de aceast cltorie n semintu
neric care i pndete pe toi editorii. i cu toate c n unele
nopi nu pot evita s nu m ntreb de ce trebuia s mi se
ntmple mie, tocmai mie, n fond mi-am acceptat soarta.
Singurtatea te ntrete. Asta a spus-o Nietzsche (din care
am publicat o selecie de citate ntr-o carte de buzunar n
1969 cnd nc mai era vie n amintire ticloia de la Tlate-
lolco i care de altfel a avut mare succes) sau Flores Ma-
gn, despre care am publicat o mic biografie militant
scris de un student de la Drept care nu s-a vndut prost.
Singurtatea te ntrete. Sfnt adevr. i consolarea
protilor, fiindc dei a vrea s nu fiu singur acesta este
ceasul cnd nimeni nu se apropie de umbra mea. Nici m
garul de Vargas Pardo, care acum lucreaz la alt editur,
dei ntr-un post mai mic dect cel de la mine, nici nenu
mraii literai care pe vremuri navigau n siajul simpatiei
mele. Nimeni nu vrea s mearg alturi de o int n mi
care. Nimeni nu vrea s mearg alturi de cineva care pute
deja a hoit. Cel puin acum tiu ceva ce nainte doar pre-
simeam: pe toi editorii ne urmrete un asasin pltit. Un
asasin cultivat sau un asasin analfabet, n slujba celor mai
obscure interese, care uneori sunt, sfnt paradox, propriile
i gunoasele i prostetile noastre interese.
Lui Vargas Pardo nu-i port pic. Ba uneori m gndesc
chiar la el cu o anumit nostalgie. i n fond nu-i cred pe
Detectivii slbatici 373

cei care spun c prbuirea ntreprinderii mele a provo


cat-o revista pe care cu atta voioie am lsat-o pe mairule
ecuadorianului. Eu tiu c nenorocirea mi s-a tras din alt
parte. Firete c Vargas Pardo, cu inocena lui criminal, a
contribuit la dezastrul meu, dar n fond el nu este vinovat.
El a crezut c face un lucru bun i nu l nvinovesc. Une
ori, cnd beau peste msur, mi vine s-i bag n pizda
mamei lor pe el i pe literaii care m-au uitat i pe asasinii
pltii care m pndesc n ntuneric i chiar i pe linotipi-
tii pierdui n glorie i n anonimat, dar pe urm m cal
mez i mi vine s rd. Viaa trebuie s-o trieti, sta-i tot
pilul, pur i simplu. Mi-a spus-o un beivan pe care l-am
ntlnit acum cteva zile la barul La Mala Senda. Litera
tura nu face doi bani.

Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, o


seaua spre Desierto de los Leones, n mprejurimile ora
ului Ciudad de Mxico DF, aprilie 1980. Acum dou luni
a venit s m vad lvaro Damian i mi-a zis c are ceva
s-mi spun. Spune ce e, am zis, ia loc i spune-mi ce e. S-a
terminat cu premiul, a spus el. Care premiu? am zis eu. Pre
miul Laura Damin pentru poeii tineri, a spus el. N-aveam
nici o idee despre ce vorbete, dar i-am cntat n strun. i
care e motivul, lvaro, i-am spus, care e motivul? Motivul
este c mi s-au terminat banii, a zis el, am pierdut tot.
Tot ce vine de haram de haram se duce, mi-ar fi plcut
s-i spun, mereu am fost un anticapitalist convins, dar nu
i-am spus-o pentru c am vzut ce fa trist are i pentru
c bietul om prea obosit.
Am stat de vorb mult timp. Cred c am vorbit despre
vreme i despre peisajul foarte frumos care se vede din
spre ospiciu. El spunea: se pare c azi o s fie cald. Eu i
spuneam: da. Pe urm stteam tcui sau eu ncepeam s
fredonez i ei tcea pn cnd dintr-odat zicea (e doar un
R oberto Bolao

exemplu): uite, un fluture. i eu i rspundeam: da, sunt


muli. i dup ce stteam o vreme aa, de vorb sau citind
ziarul mpreun (cu toate c tocmai n ziua aceea n-am ci-
tit ziarul mpreun), Alvaro Damin a zis: trebuia s-i
spun. Ce trebuia s-mi spui, Alvaro? i el a zis: c s-a ter
minat cu premiul Laura Damin. Mi-ar fi plcut s-l ntreb
de ce trebuia s-mi spun asta tocmai mie, dar pe urm
m-am gndit c mult lume, mai ales aici, are multe lu
cruri s-mi spun, i c acest impuls de a comunica cu se
menii este ceva ce mie mi scap dar l accept fr rezerve,
n definitiv, n-ai nimic de pierdut dac stai i asculi.
_
i apoi Alvaro Damin a plecat i dup douzeci de zile
a venit fata mea s m vad i mi-a spus tat, n-ar trebui
s-i spun asta dar cred c e mai bine s tii. i eu i-am zis:

povestete, povestete, sunt numai urechi. i ea a spus: Al


varo Damin i-a tras un glon n cap. i eu am zis: cum a
putut Alvaro s fac o asemenea prostie? i ea a spus: afa
cerile lui mergeau foarte prost, era ruinat, pierduse
aproape tot. i eu i-am zis: dar putea s vin aici la bala
muc cu mine. i fiica mea a rs i a spus c lucrurile nu
sunt aa de simple. i cnd a plecat am nceput s m gn-
r __

dese la Alvaro Damin i la premiul Laura Damin care se


terminase i la nebunii de la El Reposo unde nimeni n-are
unde s-i pun capul, mai ales n luna aprilie, nu crud ci
dezastruoas, i atunci mi-am dat seama fr nici o urm
de ndoial c totul o s mearg din ru n mai ru.
12

Heimito Knst, ntins n pat n mansarda lui de pe


Shickgasse, Viena, mai 1980. Eu am fost deinut cu bunul
Ulises la nchisoarea de la Beersheba, unde evreii fabric
bombele lor atomice. Eu tiam tot, dar nu tiam nimic. Pri
veam, ce altceva puteam face, priveam de pe stnci, ars de
soare, pn cnd foamea i setea m nvingeau i atunci
m duceam pn la cafeneaua din deert i comandam o
coca-cola i un hamburger cu came de vit, cu toate c
hamburgerii care au numai came de vit nu sunt buni,
asta tiu eu i o tie toat lumea.
A

Intr-o zi am but cinci coca-cola i mi s-a fcut ru


dintr-odat, ca i cum soarele s-ar fi filtrat n strfundurile
acelor coca i eu l-a fi nghiit fr s-mi dau seama. Am
fcut febr. Nu puteam s suport, dar am suportat. M-am
ascuns n spatele unei stnci glbui i am ateptat s apun
soarele i pe urm m-am fcut covrig i am adormit. Visele
nu m-au prsit toat noaptea. Eu credeam c m ating cu
degetele. Dar visele nu au degete, au pumni, aa c proba-
A

bil erau scorpioni. nepturile, oricum, m usturau. Cnd


m-am trezit nc nu rsrise soarele. Am cutat scorpionii
nainte de a se ascunde sub pietre. N-am gsit nici unul!
Un motiv n plus ca s rmn treaz i s am bnuieli. i
asta am fcut. Dar mai trziu a trebuit s ies fiindc tre
buia s beau i s mnnc. Aa c m-am ridicat, stteam n
376 R oberto Bolao

genunchi, i mi-am ndreptat paii spre cafeneaua din de


ert, dar chelnerul n-a vrut s m serveasc.
De ce nu-mi dai ce-i cer? i-am zis. Ce, banii mei nu
sunt buni, nu sunt la fel de buni ca ai oricrui altuia? El s-a
fcut c nu m aude i poate, m-am gndit eu, nu m au
zea, poate eu nu mai aveam voce de ct sttusem s pn
desc n deert, printre stnci i scorpioni, i acum dei eu
credeam c vorbesc, de fapt nu vorbeam. Dar atunci a cui
era vocea pe care o auzeau urechile mele dac nu era a
mea, mi-am zis. Cum am putut s rmn mut i s conti
nui s m aud, m-am gndit. Pe urm mi-au spus s plec.
Cineva a scuipat la picioarele mele. M provocau. Dar eu
nu m las provocat cu uurin. Am experien. N-am vrut
s ascult ce mi spuneau. Dac tu nu mi vinzi came o
s-mi vnd un arab, am spus i am ieit ncet din cafe
nea.
Ore ntregi am cutat un arab. Se prea c arabii disp
ruser n atmosfer. Pn la urm, am ajuns exact la locul
de unde plecasem, lng piatra glbuie. Se fcuse noapte
sau era frig, slav Domnului, dar n-am putut adormi, mi
era foame i nu mai aveam ap n plosc. Ce pot s fac?
mi-am zis. Ce pot s fac eu acum, Sfnt Fecioar? De de
parte auzeam zgomotul nfundat al mainilor cu care
evreii fabricau bombele lor atomice. Cnd m-am trezit foa
mea era insuportabil. n instalaiile secrete de la Beer-
sheba evreii continuau s munceasc, dar eu nu-i puteam
spiona dac nu puteam s bag n gur mcar un codru de
pine tare. M durea tot corpul. Aveam arsuri pe gt i pe
brae. De nu tiu cte zile nu m ccam. Dar mai eram n
stare s merg! Mai eram n stare s fac salturi sau s-mi
rotesc braele ca o moric! Aa c m-am ridicat i umbra
mea s-a ridicat cu mine (amndoi stteam n genunchi, ru-
gndu-ne) i am pornit la drum spre cafeneaua din deert.
Cred c am nceput s cnt. Aa sunt eu. Merg. Cnt. Cnd
m-am trezit eram ntr-o celul. Cineva mi luase rucsacul
Detectivii slbatici 377

i l aruncase lng patul meu. M durea un ochi, m du


rea falca, m usturau arsurile, cred c cineva mi dduse
picioare n burt, dar burta nu m durea.
Ap, am spus. Celula era n ntuneric. Am ncercat s
aud zgomotul mainilor evreieti, dar n-am auzit nimic.
Ap, am spus, mi-e sete. Ceva s-a micat n ntuneric. Un
scorpion? m-am gndit. Un scorpion uria? m-am gndit.
0 mn m-a apucat de ceaf. A tras de mine. Pe urm am
simit marginea unui ibric pe buzele mele i apoi apa.
Dup aceea am adormit i am visat piaa Franz-Josefs-Kai
din Viena i podul din Aspem. Cnd am deschis ochii l-am
vzut pe bunul Ulises n patul vecin. Era treaz, se uita n
tavan, se gndea. L-am salutat n englez. Bun ziua, i-am
spus. Vine mncarea, mi-a rspuns. M-am ridicat i mi-am
cutat pantofii. i aveam n picioare. M-am hotrt s m
mic prin celul. Am hotrt s explorez. Tavanul era ntu
necos, afumat. Umezeal sau funingine. Poate i una i
alta. Pereii erau albi. Am vzut inscripii pe ei. Desene pe
peretele din stnga mea i litere pe cel din dreapta. Cora
nul? Mesaje? Informaii despre fabrica subteran? Peretele
din fund avea o fereastr. n spatele ferestrei era o curte
interioar. n spatele curii era deertul. Peretele al patru
lea avea o u. Ua avea zbrele i n spatele zbrelelor era
un culoar. Pe culoar nu era nimeni. M-am ntors i m-am
apropiat de bunul Ulises. M numesc Heimito, am spus, i
sunt din Viena. El a spus c se numete Ulises Lima i c
este din Ciudad de Mxico.
Dup puin timp ne-au adus micul dejun. Unde sun
tem? l-am ntrebat pe gardian. n fabric? Dar gardianul
ne-a lsat mncarea i a plecat. Am mncat cu poft. Bunul
Ulises mi-a dat jumtate din poria lui i am mncat-o i
pe aia. A fi putut mnca toat dimineaa. Pe urm am cer
cetat celula. Am cercetat inscripiile de pe perei. Desenele.
Totul a fost zadarnic. Mesajele erau indescifrabile. Am
scos un pix din rucsac i am ngenuncheat lng peretele
R oberto Bolao

din dreapta. Am desenat un pitic cu un penis enorm. Un


pnis n erecie. Apoi am desenat alt pitic cu un penis
enorm. Apoi am desenat o . Apoi am scris: Heimito K.
Apoi am obosit i m-am ntors n pat. Bunul Ulises ador
mise, aa c m-am strduit s nu fac zgomot ca s nu-1
trezesc. M-am culcat i am nceput s m gndesc. M-am
gndit la subteranele unde evreii i fabricau bombele ato
mice. M-am gndit la un meci de fotbal. M-am gndit la
un munte. Ningea i era frig. M-am gndit la scorpioni.
M-am gndit la o farfurie plin cu crenvurti. M-am gn
dit la biserica din Alpen Garten, lng Jacquingasse. Am
adormit. M-am trezit. Am adormit din nou. Pn am auzit
vocea bunului Ulises i m-am trezit. Un gardian ne-a m
pins pe nite culoare. Am ieit n curtea interioar. Cred ca
soarele m-a recunoscut imediat. M dureau oasele. Dar nu
arsurile, aa c am mers i am fcut micare. Bunul Ulises
s-a aezat pe jos sprijinindu-se de zid i a rmas acolo, ne
micat, n vreme ce eu mi micm braele i mi ridicam
genunchii. Am auzit nite rsete. Nite arabi, stnd pe jos
ntr-un col, rdeau. Nu le-am dat atenie. Unu doi, unu
doi, unu doi. Mi-am dezmorit articulaiile. Cnd m-am
uitat din nou spre acel col n umbr, arabii dispruser.
M-am culcat pe jos. M-am aezat n genunchi. O clip
m-am gndit s rmn aa. n genunchi. Dar pe urm
m-am ntins pe jos i am fcut cinci flotri. Am fcut zece
flotri. Am fcut cincisprezece flotri. M durea tot cor
pul. Cnd m-am ridicat am vzut c arabii se aezaser pe
A

jos n jurul bunului Ulises. M-am ndreptat spre ei. ncet.


Gndindu-m. Poate c nu voiau s-i fac nici un ru.
Poate c nu erau arabi. Poate erau mexicani pierdui prin
Beersheba. Cnd bunul Ulises m-a vzut, a spus: o mie de
ani pace. i eu am neles.
M-am aezat lng ei, cu spatele sprijinit de zid i pen
tru o secund ochii mei albatri s-au ntlnit cu ochii negri
ai arabilor. Am rsuflat greu. Am rsuflat greu i am nchis
Detectivii slbatici

ochii! Am auzit c bunul Ulises vorbea n englez, dar


n-am neles ce spunea. Arabii au vorbit n englez, dar
n-am neles ce spuneau. Bunul Ulises a rs. Arabii au rs.
Amneles rsetele lor i n-am mai rsuflat greu. Am ador
mit. Cnd m-am trezit bunul Ulises i eu eram singuri. Un
gardian ne-a condus pn la celula noastr. Ne-au adus de
mncare. Odat cu mncarea au adus dou tablete. Pentru
febr, au spus. Nu le-am luat. Bunul Ulises a spus s le
arunc n closet. Dar unde se scurge closetul sta? n hazna,
a spus bunul Ulises. Pot s am ncredere? i dac d ntr-o
magazie? i dac se vars totul pe o mas enorm i umed
unde sunt clasificate pn i cele mai mici deeuri ale
noastre? Am frmiat tabletele ntre degete i am aruncat
praful pe fereastr. Am dormit. Cnd m-am trezit bunul
Ulises citea. L-am ntrebat ce carte citete. Selected Poems,
de Ezra Pound. Citete-mi ceva, i-am spus. N-am neles
nimic. N-am insistat. Au venit dup mine i m-au intero
gat. Au examinat paaportul meu. Mi-au pus ntrebri. Au
rs. Cnd m-am ntors n celul am ngenuncheat i am
fcut flotri. Trei, nou, dousprezece. Apoi m-am aezat
pe jos, lng peretele din dreapta mea i am desenat un
pitic cu un penis enorm. Cnd l-am terminat am desenat
altul. i pe urm am desenat sperma care ieea dintr-unul
din penisuri. i pe urm n-am mai avut chef s desenez i
m-am apucat s studiez celelalte inscripii. De la stnga la
dreapta i de la dreapta la stnga. Nu neleg araba. Nici
bunul Ulises. Oricum, am citit. Am gsit cteva cuvinte.
Mi-am spart capul. Au nceput s m doar iar arsurile de
pe gt. Vorbe. Vorbe. Bunul Ulises mi-a dat ap. I-am sim
it mna sub subsuoara mea, trgnd de mine, n sus. Pe
urm am adormit.
Cnd m-am trezit gardianul ne-a dus la duuri. Ne-a
dat fiecruia o bucat de spun i a spus s facem du.
Gardianul sta prea prieten cu bunul Ulises. Cu el nu
vorbea n englez. Vorbea n spaniola. Am fost foarte atent.
380 R oberto Bolao

Evreii ntotdeauna ncearc s te nele. Am regretat c


sunt atent, dar era datoria mea. mpotriva datoriei nu poi
face nimic. Cnd m-am splat pe cap m-am prefcut c
nchid ochii. M-am prefcut c alunec i cad. M-am pref
cut c fac micare. Dar n realitate singurul lucru pe care
l-am fcut a fost s m uit la penisul bunului Ulises. Nu
era tiat mprejur. Am regretat greeala, nencrederea mea.
Dar nu puteam face altceva. Seara ne-au adus sup. i o
mncare de legume. Bunul Ulises mi-a dat jumtate din
poria lui. De ce nu vrei s mnnci? i-am zis. E bun. Tre
buie s te hrneti. Trebuie s faci micare. Nu mi-e foame,
mi-a spus, mnnc tu. Cnd s-au stins luminile a intrat
A

luna n celula noastr. M-am dus la fereastr. In deert,


dincolo de curtea interioar a nchisorii, cntau hienele. 0
hait mic i ntunecat i mictoare. Mai ntunecat de
ct noaptea. i rdeau. Am simit o furnictur n tlpile
picioarelor. Nu v luai de mine, mi-am zis.
A doua zi, dup ce am luat micul dejun, ne-au eliberat.
Pe bunul Ulises l-a condus gardianul care vorbea spaniol
pn la staia autobuzului care mergea la Ierusalim. St
teau de vorb. Gardianul istorisea poveti i bunul Ulises
asculta i apoi povestea el cte o istorioar. Gardianul a
cumprat o ngheat de lmie pentru Ulises i una de
portocale pentru el. Apoi m-a privit i m-a ntrebat dac
vreau i eu o ngheat. Vrei i tu o ngheat, nenoroci-
tule? a spus. Una de ciocolat, am zis eu. Cnd am luat
ngheata am cutat nite monede n buzunare. Cu mna
stng am cutat n buzunarele din stnga. Cu mna
dreapt am cutat monede n buzunarele din dreapta.
I-am ntins cteva. Evreul le-a privit. Soarele topea moul
ngheatei lui de portocale. Eu m-am ntors pe unde veni
sem. M-am ndeprtat de staia de autobuz. M-am nde
prtat de osea i de cafeneaua din deert. Ceva mai ncolo
A A

era stnca mea. In pas ntins. In pas ntins. Cnd am ajuns


m-am sprijinit de stnc i mi-am tras sufletul. Mi-am
Detectivii slbatici 381

cutat hrtiile i desenele i n-am gsit nimic. Numai cl


dur i zgomotul fcut de scorpioni n vizuinile lor. Bzzz.
M-am lsat s cad pe jos i am ngenuncheat. Pe cer nu era
nici un nor. Nici o pasre. Ce altceva puteam s fac dect
s privesc? M-am ascuns printre stnci i am ncercat s
ascult zgomotele de la Beersheba, dar n-am auzit dect f-
itul aerului, o pal de aer cald care mi-a ars faa. i pe
urm am auzit vocea bunului Ulises care m striga, Hei-
mito, Heimito, unde eti, Heimito? i mi-am dat seama c
nu m pot ascunde. Nici dac a fi vrut. i-am ieit de
dup stnci, cu rucsacul ntr-o mn, i l-am urmat pe bu
nul Ulises care m chema pe drumul sortit de destin. Sate.
Terenuri virane. Ierusalim. La Ierusalim am trimis o tele
gram la Viena i am cerut bani. Banii mei, banii din mo
tenirea mea, asta ceream. Am cerit. La intrarea n hoteluri.
Pe itinerarele turistice. Am dormit n strad. Sau la porile
bisericilor. Am mncat supa frailor armeni. Pinea frailor
palestinieni.
Eu i povesteam bunului Ulises ce vzusem. Planurile
diabolice ale evreilor. El spunea: culc-te, Heimito. Pn
mi-au venit banii. Am cumprat dou bilete de avion i nu
ne-au mai rmas bani. tia erau toi banii mei. Fals. Am
scris o carte potal din Tel Aviv i am cerut tot. Am zburat
cu avionul. De acolo de sus am vzut marea. Nivelul mrii
e o amgire, m-am gndit. Singura iluzie adevrat. Fata
morgana, a spus bunul Ulises. La Viena ploua. Dar noi nu
suntem de zahr! Am luat un taxi pn la Landesgerichts
strasse col cu Lichtenfelsgasse. Cnd am ajuns i-am dat
A

un pumn n ceaf taximetristului i am plecat. nti pe Jo


sefstdter strasse, n vitez, apoi pe Strozzigasse, apoi pe
Zeltgasse, apoi pe Piaristengasse, apoi pe Lerchenfelder
strasse, apoi pe Neubaugasse, apoi pe Siebenstemgasse,
pn la Stuckgasse, unde e casa mea. Apoi am urcat pe jos
cinci etaje. n vitez. Dar n-aveam cheie. mi pierdusem
cheia n deertul Neguev. Fii calm, Heimito, a spus bunul
38:> R oberto Bolao

Ulises, hai s cutm n buzunare. Am cutat. n fiecare. n


rucsac. Nimic. In hainele din rucsac. Nimic. Cheia mea
pierdut n deertul Neguev. Atunci m-am gndit la cheia
de rezerv. Am o cheie de rezerv, am spus. Ce bine, a zis
bunul Ulises. Gfia. Se aezase pe jos, cu spatele sprijinit
de ua mea. Eu stteam n genunchi. Atunci m-am ridicat
i m-am gndit la cheia de rezerv i m-am dus la fereastra
de la captul culoarului. Pe fereastr se vedea un patio cu
ciment i acoperiurile de pe Kirkengasse. Am deschis fe
reastra i ploaia m-a udat pe fa. Afar, ntr-o guric, era
cheia. Cnd am scos mna aveam pe degete resturi de
pnz de pianjen.
Am stat la Viena. Pe zi ce trecea ploua un pic mai mult.
Primele dou zile n-am ieit din cas. Eu am ieit. Dar pu
in. Doar ca s cumpr pine i cafea. Bunul Ulises a rmas
n sacul lui de dormit, citind sau uitndu-se pe fereastr.
Mneam pine. Era singurul lucru pe care l mneam. Mie
mi-era foame. n a treia sear bunul Ulises s-a sculat, s-a
splat pe fa, s-a pieptnat i am ieit s facem o plimbare,
n fa la Figarohaus m-am apropiat de un brbat i i-am
dat un pumn n fa. Bunul Ulises l-a cutat n buzunare n
timp ce eu l susineam. Apoi am luat-o pe Graben i ne-am
.A.

pierdut pe strzi mici i cu lume mult. Intr-un bar de pe


Gonzagagasse bunul Ulises a vrut s bea o bere. Eu am ce
rut o fanta de portocale i am dat un telefon, de la cabina
din bar, cerndu-mi banii, banii care prin lege erau ai mei.
Pe urm ne-am dus s-mi vd prietenii la podul din Aspem,
dar n-am gsit pe nimeni i ne-am ntors acas pe jos.
A doua zi ne-am cumprat crenvurti i unc i pateu
i mai mult pine. Ieeam n fiecare zi. Luam metroul. n
staia Rossauer Lnde m-am ntlnit cu Udo Mller. Bea o
bere i s-a uitat la mine de parc a fi fost un scorpion. Cine
e sta, a zis artnd spre bunul Ulises. Un prieten, am spus.
Unde l-ai gsit? a zis Udo Mller. La Beersheba, am zis.
Am urcat ntr-un vagon pn la Heiligenstadt i de acolo,
Detectivii slbatici 383

n Schnelbahn, pn la Hernals. E evreu? m-a ntrebat Udo


Mller. Nu e evreu, nu e tiat mprejur, am spus. Am mers
prin ploaie. Am mers pn la garajul unuia Rudi. Udo Ml
ler vorbea cu mine nemete, dar nu-i lua ochii de pe bu
nul Ulises. M-am gndit c ne ntinde o curs i m-am oprit.
Atunci mi-am dat seama, abia atunci, c ei voiau s-l
omoare pe bunul Ulises. i m-am oprit. Am spus c gn-
dindu-m mai bine avem alte treburi. Ce treburi? a zis Udo
Mller. Treburi, am spus. Cumprturi. Mai e puin, a zis
Udo Mller. Nu, am spus, avem treab. Doar un minut, a
zis Udo Mller. Nu! am spus. Ploaia mi cdea pe nas i n
ochi. Cu vrful limbii mi-am lins apa i am spus nu. Atunci
m-am ntors i i-am spus bunului Ulises s vin dup mine
i Udo Mller a nceput s ne urmeze. Haide, mai e doar
puin, vino cu mine, Heimito, doar un minut. Nu!
Sptmna aceea am amanetat televizorul i un ceas de
perete, amintire de la mama. Am luat metroul la Neubau
gasse, am schimbat la Stephenplatz, i am ieit pe Vorgar-
tendtrasse sau Donauinsel. Am petrecut ceasuri ntregi
admirnd fluviul. Nivelul fluviului. Din timp n timp, ve
deam plutind pe ap cutii de carton. Care mi trezeau amin
tiri foarte neplcute. Cteodat coboram la Praterstem i
ddeam o rait prin staie. Urmream oameni. N-am fcut
niciodat nimic ru. E prea periculos, spunea bunul Ulises,
nu merit s riti. Fceam foame. Erau zile cnd nu ieeam
din cas. Eu fceam flotri, zece, douzeci, treizeci, bunul
Ulises se uita la mine, fr s ias din sacul lui de dormit, cu
o carte n mn. Dar cel mai mult se uita la fereastr. Cerul
-A

cenuiu. i uneori se uita n direcia Israelului. Intr-o sear,


cnd desenam n caietul meu, m-a ntrebat: ce fceai tu n
Israel, Heimito? I-am spus. Cutam, cutam. Cuvntul c
utam" alturi de casa i de elefantul pe care le desenasem.
i tu ce fceai, bunule Ulises? Nimic, a zis.
Cnd a stat ploaia am ieit din nou. Am dat peste un tip
la staia Stadtpark i l-am urmrit. La Johannesgasse
384 R oberto Bolao

bunul Ulises l-a apucat de bra i n timp ce tipul se uita s


vad cine l ine eu i-am ars un pumn n ceaf. Uneori ne
duceam la pota de pe Neubaugasse, aproape de cas, i
bunul mises i expedia scrisorile. La ntoarcere treceam
prin faa teatrului Rembrandt i bunul Ulises se oprea cinci
minute s-l admire. Din cnd n cnd l lsam n faa teatru
lui i m ducem la un bar s dau telefon! Acelai rspuns!
Nu voiau s-mi dea banii! Cnd m ntorceam bunul Uli
ses era tot acolo, privind teatrul Rembrandt. Eu respiram
uurat i ne duceam acas s mncm. Odat ne-am ntl
nit cu trei prieteni de-ai mei. Mergeam pe Franz-Josefs-Kai
spre piaa Julius Raab i au aprut deodat. Ca i cum pn
n acel moment ar fi fost invizibili. Cluze. Hitai. M-au
salutat. Mi-au spus pe nume. Unul s-a proptit n faa mea,
Gnther, cel mai puternic. Altul la stnga mea. Altul la
dreapta lui Ulises. Nu puteam nainta. Puteam face
stnga-mprejur i s-o lum la goan, dar nu puteam na
inta. De ct timp nu ne-am vzut, Heimito, a spus Gnther.
De ct timp nu ne-am vzut, Heimito, au spus toi. Nu!
N-avem timp. Dar n-aveam cum s scpm.
Ne-am plimbat. Am mers pe jos. Ne-am dus s-l vedem
pe Julius poliistul. Au ntrebat dac bunul Ulises nelege
germana. Dac tie secretul. Nu nelege, nu tie secretele.
Dar e inteligent, au spus. Nu e inteligent, e de treab, nu
face dect s doarm i s citeasc i nu face micare. Vo
iam s plecm. N-aveam despre ce s vorbim! Suntem
ocupai! am zis. Bunul Ulises se uita la ei i ncuviina.
Acum eram eu statuia. Bunul Ulises se uita i se plimba
prin camera lui Julius i se uita peste tot. Nu sttea locului.
Desene. Gnther tot mai nervos. Suntem ocupai i vrem
s plecm! am spus. Atunci Gnther l-a apucat pe bunul
Ulises de umeri i i-a spus de ce te nvri de parc ai vier-
mui n fund? Stai pe loc! Iar Julius a spus: e nervos borfa
ul. Bunul Ulises s-a dat deoparte i Gnther i-a scos
boxul. Nu te-atinge de el, am zis, peste o sptmn
Detectivii slbatici 385

primesc motenirea. i Gnther i-a bgat boxul n buzu


nar i l-a mpins pe bunul Ulises ntr-un col al camerei. Pe
urm am vorbit de Propagand. Mi-au artat hrtii i foto
grafii. ntr-o poz eram eu, din spate. Asta sunt eu, am
spus, e o poz veche. Mi-au artat fotografii noi, hrtii noi.
0 poz cu o pdure, o caban n pdure, o costi lin. tiu
locul sta, am zis. Bineneles c l tii, Heimito, a spus Ju
lius. Apoi au urmat alte vorbe i alte vorbe i alte hrtii i
alte poze. Toate vechi! Tcere, viclenie, n-am spus nimic.
Pe urm ne-am luat rmas-bun i am plecat acas. Gn
ther i Peter ne-au condus un timp. Dar bunul Ulises i eu
mergeam n tcere. Fr s vorbim. mecheri. Am mers i
am tot mers. Gnther i Peter au luat metroul i bunul Uli
ses i eu am mers i am mers pe jos. Fr s vorbim. na
inte de a ajunge acas am intrat ntr-o biseric. Ulrichkirche
de pe Burggasse. Eu am intrat n biseric i bunul Ulises
m-a urmat, protejndu-mi spatele!
Am ncercat s m rog. Am ncercat s nu m mai gn
desc la poze. n seara aceea am mncat pine i bunul Uli
ses m-a ntrebat de tata, de prietena mei, pe unde am
cltorit. A doua zi n-am ieit pe strad. Dar ieri am ieit
fiindc bunul Ulises trebuia s se duc la pot i dac tot
am ieit am hotrt s nu ne ntoarcem acas i s facem o
plimbare. Eti ngrijorat, Heimito? ntreba bunul Ulises.
Nu, nu sunt, i rspundeam eu. Atunci de ce te uii n spate
tot timpul? De ce te uii ntr-o parte i alta? Prevederea nu
stric niciodat, i rspundeam eu. Nu aveam bani. Am
ntlnit un btrn n parcul Esterhazy. Ddea de mncare
porumbeilor, dar porumbeii ignorau firimiturile lui de
pine. M-am apropiat prin spate i i-am dat un pumn n
cap. Bunul Ulises l-a scotocit prin buzunare dar n-a gsit
bani, doar monede i firimituri de pine i un portofel pe
care l-am luat. n portofel era o fotografie. Btrnul sea
mn cu tata, am spus. Am aruncat portofelul ntr-o cutie
potal. Apoi am stat dou zile n cas fr s ieim i pn
3H6 R oberto Bolao

la urm nu mai aveam dect nite firimituri de pine. Aa


c ne-am dus s-l vedem pe Julius poliistul. Am ieit cu el.
Am intrat ntr-un bar de pe Favoritenstrasse i am ascultat
ce spune. Eu m uitam la mas, la suprafaa mesei i la
stropii vrsai de coca-cola. Ulises vorbea pe englezete cu
Julius poliistul i i povestea c n Mexic piramidele sunt
mai mari i mai multe dect n Egipt. Cnd am ridicat pri
virea de pe mas i-am zrit, lng ua barului, pe Gnther
i pe Peter. Am clipit i au disprut. Dar dup o jumtate
de or sau dup cinci minute au aprut lng masa noas
tr i s-au aezat cu noi.
A

In seara aceea am stat de vorb cu bunul Ulises i i-am


spus c tiu o cas la ar, o caban la poalele unei coline
domoale plin de pini. I-am spus c nu mai vreau s-i vd
pe prietenii mei. Apoi am vorbit de Israel, de celula din
Beersheba, despre deert, despre stncile glbui i despre
scorpionii ce ieeau numai noaptea, cnd ochiul omului
nu-i poate zri. Poate ar trebui s ne ntoarcem, a spus bu
nul Ulises. Evreii cu siguran m-ar omor, am zis eu. Nu
i-ar face nimic, a spus bunul Ulises. Evreii m-ar omor, am
zis eu. Atunci bunul Ulise i-a pus pe cap un prosop mur
dar, dar totui prea c se uit pe fereastr. Eu m-am uitat
la el o vreme gndindu-m cum tie el c nu mi-ar face
nimic. Am ngenuncheat i mi-am ntins braele n form
de cruce. Zece, cincisprezece, douzeci de flotri. Pn
m-am plictisit i am nceput s desenez.
A doua zi ne-am dus iar la barul de pe Favoritenstrasse.
Acolo l-am gsit pe Julius poliistul cu ase prieteni de-ai
lui. Am luat metroul la Taubstummengasse i am cobort
la Praterstem. Am auzit urlete. Am rupt-o la fug. Am
A

transpirat. In ziua urmtoare unul dintre prietenii mei su


praveghea casa. I-am spus bunului Ulises. Dar el n-a vzut
pe nimeni. Seara ne-am pieptnat. Ne-am splat pe fa i
am ieit. La barul de pe Favoritenstrasse Julius poliistul
ne-a vorbit despre demnitate, despre evoluie, despre
Detectivii slbatici 387

Darwin i despre maestrul Nietzsche. Eu am tradus ca bu


nul Ulises s-l neleag, dei eu nu nelegeam nimic. Ru
gciunea oaselor, a spus Julius. Dorina de sntate.
Virtutea pericolului. Tenacitatea celor uitai. Bravo, a spus
bunul Ulises. Bravo, au spus ceilali. Limitele memoriei.
A __

nelepciunea plantelor. Ochiul paraziilor. Agilitatea p


mntului. Meritul soldatului. iretenia uriaului. Gaura
voinei. Magnific, a spus bunul Ulises pe nemete. Extra
ordinar. Am but. Eu nu voiam bere dar mi-au pus o halb
n fa i mi-au spus bea, Heimito, n-o s-i fac ru. Am
but i am cntat. Bunul Ulises a cntat cteva strofe n
spaniol i prietenii mei s-au uitat la el cu ochi de lup i au
rs. Dar nu nelegeau ce cnta bunul Ulises! Nici eu! Am
but i am cntat. Din cnd n cnd Julius poliistul spu
nea demnitate, onoare, memorie. Mi-au dat cteva halbe.
Cu un ochi m uitam la berea care tremura nuntrul hal
bei i cu cellalt ochi i studiam pe prietenii mei. Ei nu
beau. La o halb a lor eu beam patru. Bea, Heimito, n-o
s-i fac ru, ziceau. i bunului Ulises i ddeau s bea.
Bea, mexicanule, ziceau, n-o s-i fac ru. i cntam. Ba
lade despre casa de la ar, la poalele colinei domoale. i
Julius poliistul spunea cas, loc natal, patrie. Proprietarul
barului a venit s bea cu noi. Am vzut c i face cu ochiul
lui Gnther. Am vzut c Gnther i face i el cu ochiul.
Am vzut c evit s se uite n colul unde se afla bunul
Ulises. Bea, Heimito, mi spuneau, n-o s-i fac ru. i Ju
lius poliistul surdea, mgulit, i spunea mulumesc,
mulumesc, tiu, nici chiar aa, v rog. Extraordinar. Im
placabil. i atunci a spus: corectitudine, datorie, trdare,
pedeaps. i iar l-au felicitat, dar de data asta doar civa
surdeau.
Pe urm am plecat toi mpreun ca degetele de la o
mn. Ca degetele de la o mn. Ca degetele unei mini de
oel. Ca o mnu de fier nlat n vnt. Dar pe strad am
nceput s ne desprim. n grupuri tot mai mici. Tot mai
388 R oberto Bolao

separai. Pn i-am pierdut din ochi pe ceilali. n grupul


nostru erau Udo i nc patru prieteni. Spre Belvedere. Pe
Karolinengasse i apoi pe Belvederegasse. Unii vorbeau i
alii preferau s nu vorbeasc i s priveasc strada pe
unde mergeam. Minile n buzunare. Gulerele ridicate. i
eu i-am spus bunului Ulises: tii ce facem aici? i bunul
Ulises mi-a rspuns c i cam fcea o idee. i am traversat
Prinz Eugenstrasse i eu l-am ntrebat pe Ulises ce idee i
fcea. i el mi-a rspuns: mai mult sau mai puin aceeai
pe care i-o faci tu, Heimito, mai mult sau mai puin ace
eai. Ceilali nu nelegeau engleza sau dac vreunul ne
legea se fcea c nu nelege. Cnd am intrat n parc eu am
nceput s spun rugciuni. Ce bolboroseti acolo, Heimito?
a spus Udo, care mergea lng mine. Nu, nu, nu, am zis eu
n timp ce crengile copacilor pe care le ddeam la o parte
m atingeau pe fa i pe pr. Apoi m-am uitat n sus i
n-am vzut nici o stea. Am ajuns ntr-o poieni: totul era
verde-nchis, chiar i umbrele lui Udo i ale prietenilor
mei. Am rmas pe loc, cu picioarele deprtate, i luminile
dansau n spatele copacilor i al plantelor, ndeprtate, de
neatins. Boxurile au ieit din buzunarele prietenilor mei.
Fr s rosteasc o vorb! Sau dac au spus ceva eu n-am
neles. Dar nu cred c au spus ceva. Ne opriserm ntr-un
loc secret i vorbele nu erau necesare! Cred c nici mcar
nu ne priveam! Mi-a venit s ip! Dar atunci am vzut c
bunul Ulises scoate ceva din buzunarul hainei i se repede
la Udo. M-am micat i eu. L-am apucat de gt pe unul din
prietenii mei i i-am dat un pumn n frunte. M-au lovit pe
la spate. Unu, doi, unu, doi. Altcineva m-a lovit din fa.
Am simit pe buze gustul metalic al boxului. Dar am reuit
s-l nha de umr pe unul din prietenii mei i cu o micare
brusc m-am eliberat de cel din spate. Cred c i-am rupt o
coast cuiva. Am simit un val de cldur. Am auzit strig
tele lui Udo cernd ajutor. Am spart un nas. Haide, Hei
mito, a spus bunul Ulises. L-am cutat i nu l-am vzut.
Detectivii slbatici 389

Unde eti? am spus. Aici, Heimito, aici, linitete-te. N-am


mai dat pumni. n poian erau dou corpuri ntinse pe
iarb, ceilali plecaser. Odihnete-te un pic, a zis bunul
Ulises. Am ngenuncheat i am ntins braele n form de
cruce. L-am vzut pe bunul Ulises apropiindu-se de cei
czui. Pentru o clip am crezut c vrea s le taie gtul, mai
avea cuitul n mn, i mi-am zis fac-se voia Domnului.
Dar bunul Ulises n-a ridicat arma contra corpurilor czute.
I-a scotocit n buzunare i le-a pipit gturile i i-a apro
piat urechea de gurile lor i a spus: n-am omort pe ni
meni, Heimito, putem s plecm. Mi-am ters rana de la
bot cu cmaa unuia dintre prietenii mei. M-am pieptnat.
M-am ridicat. Transpiram ca un porc de Ignat! mi sim
eam picioarele grele ca ale unui elefant. Dar tot am luat-o
la fug i am fugit i apoi am mers ba chiar am i fluierat
pn cnd am ieit din parc. Pe Jacquingasse pn la Renn-
weg. i apoi pe Marokkanergasse pn la Konzerthaus. i
apoi pe Lisztstrasse pn la Lothringerstrasse. Zilele ur
mtoare am fost singuri. Dar am ieit n ora. ntr-o sear
l-am vzut pe Gnther. S-a uitat la noi de la distan i pe
urm s-a ndeprtat. Nu i-am dat importan. ntr-o dimi
nea i-am vzut pe doi din prietenii mei. Stteau la un
col i cnd ne-au vzut au plecat. ntr-o dup-amiaz, pe
Krtenerstrasse, bunul Ulises a vzut o femeie, din spate,
i s-a apropiat de ea. Am vzut-o i eu dar nu m-am apro
piat. Am rmas la zece metri, apoi la unsprezece metri,
apoi la cincisprezece metri, apoi la optsprezece metri. i
am vzut c bunul Ulises o strig i pune mna pe umrul
ei i ea se ntoarce i bunul Ulises i cere scuze i femeia
i continu drumul.
n fiecare zi ne duceam la pot. Fceam plimbri care
se terminau n piaa Esterhazy sau la Stiftskaseme. Uneori
prietenii mei ne urmreau. ntotdeauna la distan! ntr-o
sear am ntlnit un brbat pe Schadekgasse i l-am urm
rit. A intrat n parc. Era un brbat n vrst i bine mbrcat.
390 R oberto Bolao

Bunul Ulises a ajuns alturi de el i eu i-am dat un pumn n


ceaf. L-am cutat n buzunare. n seara aceea am mncat
ntr-un bar de lng cas. Pe urm m-am ridicat de la mas
i am dat un telefon. Motenirea mea, banii mei, am spus,
i de la cellalt capt al firului cineva a zis nu, nu, nu. n
seara aceea am stat de vorb cu bunul Ulises dar nu in
minte despre ce. Apoi a venit poliia i ne-au dus la co
misariatul de pe Bandgasse. Ne-au scos ctuele i ne-au
interogat. ntrebri, ntrebri. Eu am spus: n-am nimic de
declarat. Cnd m-au bgat n celul bunul Ulises nu era
acolo. In dimineaa urmtoare a venit avocatul meu. I-am
spus: domnule avocat, semnai cu o statuie prsit ntr-o
pdure i el a rs. Cnd a sfrit cu rsul, a zis: din acest
moment s-a terminat cu glumele, Heimito. Unde este bu
nul meu Ulises? am spus eu. Complicele tu este arestat,
Heimito, a spus avocatul. E singur? am spus eu. Sigur c
da, a zis avocatul meu i atunci n-am mai tremurat. Dac
bunul Ulises este singur nu i se poate ntmpla nimic.
n noaptea aceea am visat o stnc glbuie i o stnc
neagr. A doua zi l-am vzut pe bunul Ulises n curte. Am
stat de vorb. M-a ntrebat cum m simt. Bine, fac micare,
fac flotri, abdomene, boxez cu umbra mea, am spus. Nu
boxa cu umbra ta, a zis el. Tu cum te simi, am spus eu. Bine,
a zis el, se poart bine cu mine, mncarea e bun. Mncarea
a

e bun! am spus eu. Apoi m-au interogat din nou. ntrebri,


ntrebri. Nu tiu nimic, am zis. Heimito, spune-ne ce tii,
au zis ei. Atunci le-am povestit despre lucrrile evreilor care
construiesc bomba atomic la Beersheba i de scorpionii
care ieeau din cuiburi n timpul nopii. i ei au spus c mi
vor arta fotografii i cnd am vzut fotografiile am spus:
sunt mori, sunt fotografiile unor mori! i n-am vrut s mai
vorbesc cu ei. n seara aceea l-am vzut pe bunul Ulises pe
coridor. Avocatul meu mi-a spus: n-o s peti nimic, Hei
mito, nu i se poate ntmpla nimic ru, aa e legea, o s lo
cuieti la ar. i bunul Ulises? am zis eu. El o s mai rmn
Detectivii slbatici 391
a

aici un timp. Pn se clarific lucrurile. In noaptea aceea am


visat o stnc alb i cerul de la Beersheba, scnteietor ca un
pahar de cristal. n ziua urmtoare l-am vzut pe bunul Uli-
ses n curte. Curtea era acoperit de o pelicul verde dar se
pare c nici lui nici mie nu ne psa. Amndoi aveam haine
noi. Am fi putut trece drept frai. Mi-a spus: s-a rezolvat tot,
Heimito. Tatl tu se ocup de tine. i de tine? am zis. Eu
m ntorc n Frana, a spus bunul Ulises. Poliia austriac
mi pltete biletul pn la grani. i cnd o s te ntorci?
amzis. Nu pot s m ntorc pn n 1984, a spus. Anul Fra
telui cel Mare1. Dar noi n-avem frai, am spus. Aa se pare,
a zis el. Balele diavolului sunt verzi? l-am ntrebat pe nea
teptate. Poate c da, Heimito, mi-a rspuns, dar eu a zice c
mai degrab n-au nici o culoare. Pe urm s-a aezat pe jos i
eu am nceput s fac exerciii. Am alergat, am fcut flotri,
am ngenuncheat. Cnd am terminat, bunul Ulises era n
picioare i vorbea cu alt deinut. O clip am crezut c sun
tem la Beersheba i c cerul nnorat era doar un truc al ingi
nerilor evrei. Dar apoi mi-am tras o palm peste fa i
mi-am spus nu, suntem la Viena i bunul Ulises pleac
mine i nu se va putea ntoarce mult timp i eu poate c o
s l vd curnd pe tata. Cnd m-am apropiat de el cellalt
deinut a plecat. Am stat de vorb. Ai grij de tine, mi-a
spus, cnd au venit dup el, s te menii n form, Heimito.
La revedere, am spus eu, i nu l-am mai revzut.

Maria Font, strada Montes, aproape de Monumentul


Revoluiei, Ciudad de Mxico DF, februarie 1981. Cnd
Ulises s-a ntors n Mexic eu m mutasem aici de puin
timp. Eram ndrgostit de un tip care ddea ore de mate
matic la un liceu. Legtura noastr a nceput ntr-un mod
destul de furtunos pentru c el era nsurat i eu credeam
1Aluzie la romanul lui George Orwell (1903 1950), 1984.
392 R oberto Bolao

c n-o s-o lase niciodat pe nevast-sa, dar ntr-o zi mi-a


dat telefon acas la prinii mei i mi-a spus s caut un loc
unde s putem sta mpreun. N-o mai suporta pe soia lui
i desprirea era iminent. El era nsurat i avea doi copii
i spunea c nevast-sa se folosete de copii ca s-l anta
jeze. Conversaia pe care am avut-o n-a fost dintre cele mai
linititoare, mai curnd contrariul, dar adevrul este c a
doua zi dimineaa am nceput s caut ceva, cel puin pro
vizoriu, unde s putem sta mpreun.
Evident, se punea problema banilor, el avea salariul lui
dar trebuia s plteasc n continuare chiria casei unde locu
iau copiii lui, i s le dea o pensie lunar pentru ntreinere,
cheltuieli de studii etcetera. Iar eu nu munceam i contam
doar pe o sum pe care mi-o ddea o mtu dinspre mam
ca s-mi termin studiile de dans i pictur. Aa c a trebuit s
recurg la economiile mele, s-i cer bani mprumut mamei i
s caut ceva care s nu fie excesiv de scump. Dup trei zile,
Xchitl mi-a spus c tie o camer goal la hotelul unde lo
cuia ea cu Requena. M-am mutat imediat.
Camera era mare, cu baie i buctrie, i era exact dea
supra apartamentului lui Xchitl i Requena.
In aceeai sear a venit s m vad profesorul de mate
matic i am fcut amor pn n zori. A doua zi, ns, n-a
venit i cu toate c de vreo dou ori l-am sunat la coal,
n-am putut lua legtura cu el. Dup dou zile l-am vzut
din nou i am acceptat toate explicaiile pe care mi le-a dat.
Cam aa au trecut prima i a doua sptmn din noua
mea via pe strada Montes. Profesorul de matematic
aprea o dat la patru zile, aproximativ, i ntlnirile noas
tre se sfreau odat cu zorile i cu iminena unei noi zile
de lucru. Pe urm disprea.
A
Bineneles c nu fceam numai amor, mai i vorbeam.
mi povestea lucruri despre copiii lui. Odat, cnd mi
spunea ceva despre cea mic, a nceput s plng i pn
la urm a spus c nu pricepe nimic. Ce trebuie s pricepi?
Detectivii slbatici 393

amzis eu. S-a uitat la mine de parc a fi spus o prostie, de


parc eram prea tnr ca s neleg acele lucruri i nu
mi-a rspuns. n rest, viaa mea era mai mult sau mai pu
in la fel ca nainte. M duceam la ore, am gsit o slujb de
corector la o editur (pltit foarte prost), m ntlneam cu
prietenii i fceam lungi plimbri prin Ciudad de Mxico.
Prietenia mea cu Xchitl s-a strns, n mare msur dato
rit noii noastre situaii de vecine. Serile, cnd nu venea
profesorul de matematic, coboram n apartamentul ei i
stteam de vorb sau ne jucam cu copilul. Requena nu era
aproape niciodat acas (dar venea acas n fiecare noapte)
i Xchitl i eu plvrgeam despre lucruri de-ale noastre,
treburi femeieti, fr s ne jenm de prezena unui br
bat. Cum era normal, subiectul primelor noastre conversa
ii a fost profesorul de matematic i modul lui personal
de a nelege o nou legtur. Dup prerea lui Xchitl,
tipul era n fond un cccios cruia i era fric s-o lase pe
nevast-sa. Eu eram de prere c la asta contribuia mai
mult delicateea lui, dorina de a nu face un ru inutil, de
ct teama propriu-zis. n forul meu interior m-a mirat
destul de tare hotrrea cu care Xchitl a fost de partea
mea i nu de partea nevestei profesorului de matematic.
Din cnd n cnd ne duceam n parc cu micul Franz,
ntr-o sear cnd era i profesorul de matematic i-am in
vitat la mas. Profesorul de matematic voia s rmnem
singuri dar Xchitl m rugase s le fac cunotin i m-am
gndit c era cea mai bun ocazie. A fost prima cin pe
care am fcut-o n ceea ce consideram noua mea cas i cu
toate c cina n sine a fost mai curnd simpl, o salat
mare, brnzeturi i vin, Requena i Xchitl au venit foarte
punctuali i prietena mea i-a pus cea mai bun rochie.
Profesorul de matematic s-a strduit, mi-am dat seama,
s fie amabil, lucru pentru care i-am fost recunosctoare,
dar nu tiu dac din cauz c mncarea a fost puin (n
perioada aceea optasem pentru un regim cu puin calorii)
394 R oberto Bolao

sau c vinul a fost prea mult, cina a ieit un dezastru. Cnd


au plecat prietenii mei profesorul de matematic i-a fcut
parazii, elemente, a spus, care imobilizeaz societatea,
care fac ca o ar s nu progreseze niciodat. Eu i-am spus
c eu sunt la fel ca ei i el mi-a rspuns c asta nu e adev
rat, c eu studiez i lucrez pe cnd ei nu fac nimic. Sunt
poei, am argumentat. Profesorul de matematic m-a pri
vit n ochi i a repetat de mai multe ori cuvntul poet. Pu-
turoi, asta sunt, a spus, i prini degenerai, cui i trece
prin minte s se duc s mnnce undeva i s-i lase co-
pilul singur n cas? In noaptea aceea, n timp ce fceam
amor, m-am gndit la micul Franz dormind n camera de
sub noi n vreme ce prinii lui beau vin i mncau brnz
n camera mea, i m-am simit goal pe dinuntru i ires
ponsabil. Dup puin timp, o zi sau dou, Requena mi-a
spus c Ulises Lima s-a ntors n Mexic.
ntr-o dup-mas, pe cnd citeam, am auzit-o pe Xchitl
c m cheam btnd n tavan cu coada mturii. M-am dus
la fereastr. Ulises e la noi, a spus Xchitl, nu vrei s cobori?
Am cobort. i acolo era Ulises. Nu m-am bucurat foarte
mult c l-am vzut. Tot ce el i Belano nsemnaser pentru
mine rmsese acum prea departe. Ne-a povestit despre c
ltoriile lui. Cred c n relatarea lui era prea mult litera-
a

tur. In timp ce vorbea am nceput s m joc cu micul Franz.


Apoi Ulises a spus c trebuie s se vad cu fraii Rodrguez
i ne-a ntrebat dac vrem s venim cu el. Xchitl i eu ne-am
uitat una la alta. Dac vrei s te duci am eu grij de copil,
i-am spus. nainte de a pleca Ulises m-a ntrebat de An
glica. E acas, i-am spus, d-i un telefon. n general, nu tiu
de ce, atitudinea mea fa de el a fost mai degrab ostil.
Cnd au plecat, Xchitl mi-a fcut cu ochiul. n seara aceea
profesorul de matematic n-a venit. I-am dat s mnnce
micului Franz n camera mea i apoi am cobort, i-am pus
pijamaua i l-am culcat n pat, unde a adormit repede. Am
luat o carte din bibliotec i am citit, la fereastr, privind
Detectivii slbatici 39

totodat mainile care treceau cu luminile aprinse pe strada


Montes. Citeam i m gndeam.
La dousprezece noaptea s-a ntors Requena. M-a n
trebat ce fac acolo i unde este Xchitl. I-am spus c s-a
dus la o ntlnire a real visceralitilor acas la fraii Ro-
driquez. Dup ce s-a uitat la copil Requena m-a ntrebat
dac mncasem ceva. I-am spus c nu. Uitasem s mnnc.
Dar copilului i-am dat s mnnce, i-am spus.
Requena a deschis frigiderul i a scos o oli pe care a
pus-o pe foc. Era sup cu orez. M-a ntrebat dac vreau. n
realitate ceea ce nu voiam era s m ntorc n camera mea
solitar, aa c i-am spus s-mi pun un pic. Vorbeam cu
voce joas ca s nu-l trezim pe micul Franz. Cum i merge
cu leciile de dans? a zis. Cum i merge cu leciile de pic
tur? Requena fusese o singur dat n camera mea, n
seara cu cina, i i-a plcut ce pictez. Merge totul bine, i-am
spus. i poezia? Nu mai scriu de mult timp, i-am spus.
Supa cu orez era foarte picant. L-am ntrebat dac Xchitl
gtete ntotdeauna aa. ntotdeauna, a spus el, trebuie s
fie un obicei de familie.
Un timp ne-am uitat unul la altul fr s spunem nimic
i uitndu-ne i pe strad, la patul lui Franz, la pereii
prost zugrvii. Apoi Requena a nceput s vorbeasc des
pre Ulises i ntoarcerea lui n Mexic. Mie mi luase foc
gura i stomacul i apoi mi-am dat seama c mi luase foc
i faa. Eu credeam c o s rmn definitiv n Europa, am
auzit c spune. Nu tiu de ce n clipa aceea am nceput s
m gndesc la tatl lui Xchitl, pe care l vzusem o sin
gur dat, cnd ieea din apartament. Cnd l-am vzut am
fcut un pas n spate, mi s-a prut un tip sinistru. E tatl
meu, a spus Xchitl vznd expresia mea alarmat. Tipul
m-a salutat cu o nclinare a capului i a plecat. Real visce-
ralismul a murit, a spus Requena, ar trebui s uitm de el
i s facem ceva nou. O secie mexican a suprarealismu-
lui, am optit. Trebuie s beau ceva, am zis. L-am vzut pe
396 R oberto Bolao

Requena c se ridic i deschide frigiderul, lumina aces


tuia, galben, a alergat prin camer pn la picioarele pa
tului micului Franz. Am vzut o minge, nite papuci foarte
mici, dar prea mari ca s fie ai copilului, m-am gndit la
picioarele lui Xchitl, mult mai mici dect ale mele. Ai ob
servat vreo schimbare la Ulises? a spus Requena. Am but
ap rece. N-am observat nimic, am zis. Requena s-a ridicat
i a deschis fereastra ca s aeriseasc ncperea plin de
fumul igrilor. Parc e nebun, a spus Requena, e pe alt
lume. Am auzit un zgomot venind dinspre patul micului
Franz. Vorbete n somn? am ntrebat. Nu, vine de pe
strad, a spus Requena. M-am dus la fereastr i m-am
uitat spre camera mea, lumina era stins. Pe urm am sim
it minile lui Requena pe talia mea i nu m-am micat.
Nici el nu s-a micat. Dup o clip mi-a dat jos pantalonii
i i-am simit penisul ntre fese. Nu ne-am spus nimic.
Cnd am terminat ne-am aezat din nou la mas i am
aprins o igar. O s-i spui lui Xchitl? a ntrebat Requena.
Vrei s-i spun? am zis eu. A prefera s nu, a spus el.
Am plecat la dou dimineaa i Xchitl nc nu se ntor
sese. n ziua urmtoare, cnd m-am ntors de la orele de
pictur, Xchitl a venit la mine n camer. Am mers cu ea
ia supermarket. n timp ce fceam cumprturi mi-a po
vestit c Ulises Lima i Pancho Rodrguez se certaser.
Real visceralismul a murit, a spus Xchitl, dac mcar ai fi
venit i tu. I-am spus c eu nu mai scriu versuri i nici nu
vreau s tiu nimic de poei. Cnd ne-am ntors, Xchitl
m-a rugat s intru un pic la ea. Nu fcuse patul i farfuriile
din seara trecut, farfuriile din care mncaserm Requena
i eu, stteau grmad n chiuvet nesplate mpreun cu
farfuriile folosite la prnz de Xchitl i Franz.
Nici n seara aceea n-a venit profesorul de matematic.
Am sunat-o pe sor-mea de la un telefon public. Nu tiam
ce s-i spun dar simeam nevoia s vorbesc cu cineva i nu
aveam chef s m mai duc iar la Xchitl. Mergea la teatru.
Detectivii slbatici 397

Ce vrei? mi-a spus. Ai nevoie de bani? Un timp i-am spus


prostii, apoi, nainte de a nchide, am ntrebat-o dac tie
c Ulises Lima s-a ntors n Mexic. Nu tia. N-o interesa.
Ne-am spus la revedere i am nchis. Apoi am sunat acas
la profesorul de matematic. A rspuns la telefon soia lui.
Da? a zis. Eu n-am spus nimic. Nenorocito de curv mpu
it, rspunde, a zis. Eu am nchis ncetior i m-am ntors
acas. Dup dou zile Xchitl mi-a spus c e o petrecere la
Catalina O'Hara unde se vor strnge probabil toi real vis-
ceralitii, la petrecere urmau s vad dac pot s relanseze
grupul, s scoat o revist, s programeze activiti noi.
M-a ntrebat dac am de gnd s merg. I-am spus c nu,
dar c dac ea vrea s se duc pot avea grij de Franz. n
noaptea aceea am fcut din nou amor cu Requena, mult
timp, de cnd a adormit copilul pn la trei dimineaa,
aproximativ, i la un moment dat m-am gndit c l iubesc
pe el i nu pe ticlosul de profesor de matematic.
A doua zi Xchitl mi-a povestit cum a fost ntlnirea.
Ca un film cu strigoi. Pentru ea real visceralismul nu mai
exista, i e pcat fiindc poemele pe care le scriu acum, a
zis, sunt n fond poeme real visceraliste. Am ascultat-o
fr s spun nimic. Pe urm am ntrebat-o de Ulises. El e
eful, a spus Xchitl, dar e singur. Din ziua aceea n-au mai
fost ntlniri real visceraliste i Xchitl nu m-a mai rugat s
am grij serile de fiul ei. Legtura mea cu profesorul de
matematic se terminase dar din cnd n cnd ne mai cul
cam mpreun i eu ddeam telefoane n continuare acas
la el, bnuiesc c din masochism sau, mai ru nc, fiindc
a

m plictiseam. Intr-o zi, ns, am stat de vorb despre tot


ce se ntmpl cu noi sau despre ce nu se ntmpl i
de-atunci nu ne-am mai vzut. Cnd a plecat prea uurat.
M-am gndit s renun la camera de pe strada Montes i s
m ntorc acas la maic-mea. Pn la urm am decis s nu
plec i s rmn acolo definitiv.
13

Rafael Barrios, n livingul casei sale, Jackson Street,


San Diego, California, martie 1981. Ai vzut Easy Ryder?
Da, filmul cu Dermis Hopper, Peter Fonda i Jack Nichol
son. Cam aa eram noi atunci. Dar mai ales cam aa erau
Ulises Lima i Arturo Belano nainte de a pleca n Europa.
Ca Dennis Hopper i imaginea lui reflectat n oglind:
dou umbre pline de energie i foarte rapide. i s tii c
n-am nimic contra lui Peter Fonda dar nici unul dintre ei
a

nu semna cu el. In schimb erau identici cu Dennis Hop


per i asta era nelinititor i seductor, vreau s zic nelini
titor i seductor pentru cei care i-am cunoscut, pentru cei
care am fost prietenii lor. i nu e vorba de o judecat de
valoare privindu-1 pe Peter Fonda. mi plcea Peter Fonda,
de flecare dat cnd se d la televizor filmul pe care l-a
fcut cu fata lui Frank Sinatra i cu Bruce Dem m uit la el
chiar dac trebuie s rmn treaz pn la patru dimineaa.
Dar nici unul dintre ei nu semna cu el. Iar cu Dennis
Hopper se ntmpla exact invers. Era ca i cum ei l-ar fi
imitat n mod contient. Un Dennis Hopper repetat mer
gnd pe strzile din Ciudad de Mxico. Un Mr. Hopper
care se desfura n proporie geometric de la rsrit la
apus, ca un dublu nor negru, pn disprea fr urm
(asta era inevitabil) la cellalt capt al oraului, n partea
unde nu exist ieiri. i eu m uitam uneori la ei i n ciuda
afeciunii pe care o simeam pentru ei m gndeam ce soi
Detectivii slbatici 399

de teatru e sta? ce fel de neltorie sau de sinucidere co


lectiv este asta? i ntr-o sear, cu puin nainte de Anul
Nou 1976, puin nainte de a pleca la Sonora, am neles c
asta era maniera lor de a face politic. O manier cu care
eu nu mai sunt de acord i pe care atunci n-o nelegeam,
care nu tiu dac era bun sau rea, corect sau greit, dar
era maniera lor de a face politic, de a influena din punct
de vedere politic asupra realitii, scuzai-m dac ce spun
nu e clar, n ultimul timp sunt cam dezorientat.

Brbara Patterson, n buctria din casa ei, Jackson


Street, San Diego, California, martie 1981. Dennis Hop
per? Politic? Canalie nenorocit! Ccat lipit de prul curu
lui! Dobitocul sta habar n-are de politic. Eu eram cea care
i spunea: apuc-te de politic, Rafael, ocup-te de cauze
nobile, ce m-sa, tu eti un ccnar de fiu al poporului, i
dobitocul se uita la mine de parc eram un ccat cu ochi, un
gunoi, se uita la mine de la o nlime imaginar i rspun
dea: nu te nfuria, Barbarita, nu te aprinde, i pe urm se
culca i eu trebuia s plec la lucru i apoi s studiez, n fine,
eu eram ocupat toat ziua, sunt ocupat toat ziua, alerg
de la Ana la Caiafa, de la universitate la serviciu (sunt chel-
neri la un restaurant de hamburgeri pe Reston Avenue) i
cnd m ntorceam acas l gseam pe Rafael dormind,
farfuriile nesplate, murdar pe jos, resturi de mncare n
buctrie (dar nimic de mncare pentru mine, profitorul
dracului!), casa o cocin, de parc ar fi trecut pe-acolo o
turm de porci, i atunci eu trebuia s m apuc s cur, s
mtur, s gtesc i apoi trebuia s ies i s umplu frigiderul
cu mncare, i cnd Rafael se trezea l ntrebam: ai scris,
Rafael? ai nceput s scrii romanul tu despre viaa mexica
nilor din San Diego? i Rafael se uita la mine de parc m
vedea la televizor i spunea: am scris o poezie, Barbarita, i
eu atunci, resemnat, i spuneam bine, porcule, ritete-mi-o,
400 R oberto Bolao

i Rafael deschidea dou cutii de bere, mi ddea una (por


cul tie c eu n-ar trebui s beau bere) i pe urm mi citea
ccatul lui de poezie. i probabil deoarece n fond continui
s-i iubesc poezia (numai dac este bun) m fcea s plng,
aproape fr s-mi dau seama, i cnd Rafael termina de
citit eu aveam faa ud i lucitoare i el se apropia de mine
i puteam s-l miros, mirosea a mexican, porcul, i ne m
briam, foarte uor, i apoi, cam dup o jumtate de or,
ncepeam s facem amor, i pe urm Rafael mi spunea:
ce-avem de mncare, durdulica mea? i eu m ridicam fr
s m mbrac, i intram n buctrie i i fceam oule lui cu
unc i bacon, i n timp ce le pregteam m gndeam la
literatur i la politic i mi aminteam de vremea cnd Ra
fael i eu triam nc n Mexic i ne-am dus s-l vedem pe
un poet cubanez, hai s-l cunoatem, Rafael, i-am zis, tu eti
un fiu al poporului i poponarul sta vrei nu vrei va trebui
s-i dea seama c ai talent, i Rafael mi-a spus: eu sunt un
visceralist, Barbarita, i eu i-am spus nu fi tmpit, boaele
tale sunt visceraliste, nu vrei s-i dai seama de mpuita
asta de realitate, iubire? i Rafael i eu ne-am dus s-l ve
dem pe marele poet al Revoluiei i erau acolo toi poeii
mexicani pe care i detesta cel mai mult Rafael (sau mai bine
zis pe care i detestau cel mai tare Belano i Lima), a fost
ciudat fiindc amndoi am simit dup miros, camera de
hotel a cubanezului mirosea a poei rani, a poei de la re
vista EL Delfin Proletario, a femeia lui Huerta, a staliniti me
xicani, a revoluionari de ccat care la fiecare cincisprezece
zile primeau salarii din banii publici, n sfrit, mi-am spus
mie nsmi i am ncercat s-i spun prin telepatie lui Rafael:
nu da cu mucii-n fasole acum, nu face o gaf acum, i fiul
Havanei ne-a primit bine, puin obosit, puin melancolic,
dar n linii generale bine, i Rafael i-a vorbit despre tnra
poezie mexican dar nu despre real visceraliti (nainte de-a
intra i-am spus c l omor dac o face) i chiar i eu am
inventat pe loc un proiect de revist pe care, am zis, o s-l
Detectivii slbatici 401

finaneze Universitatea din San Diego, i chestia l-a inte


resat pe cubanez, l-au interesat versurile lui Rafael, l-a in
teresat mpuita mea de revist himeric, i brusc, cnd
ntlnirea se apropia de sfrit, cubanezul care la ora aceea
prea mai mult adormit dect treaz, ne-a ntrebat pe nepus
mas de realismul visceral. Nu tiu cum s explic chestia
asta. Camera din ccatul de hotel. Tcerea i lifturile nde
prtate. Mirosul vizitelor anterioare. Ochii cubanezului care
se nchideau de somn sau de plictiseal. Vorbele lui nea
teptate, rostite parc de un om hipnotizat, aflat sub influ
ena magnetismului animal, toate astea m-au determinat s
scot un mic ipt, un mic ipt care totui a rsunat ca o m
puctur. E din cauza nervilor, asta le-am spus. Pe urm
am rmas toi trei tcui un timp, cubanezul gndindu-se cu
siguran cine o fi americanca asta isteric, Rafael gn
dindu-se dac s vorbeasc sau s nu vorbeasc despre
grup i eu spunndu-mi o dat i nc o dat, curv de c-
cat, poate i coi curva de gur zilele astea. i atunci, pe
cnd m vedeam pe mine nsmi nchis n dulapul de la
mine de-acas, cu gura devenit o imens ran uscat, ci
tind i recitind povestirile din Cmpia n flcri, am auzit c
Rafael vorbete despre real visceraliti, am auzit c trfa de
cubanez ntreab i ntreab, am auzit c Rafael spune c
da, c poate, c boala copilriei comunismului, am auzit
cum cubanezul sugera manifeste, proclamaii, concentrri,
o mai mare claritate ideologic, i atunci nu m-am mai pu
tut stpni i am deschis gura i am spus c s-a terminat, c
Rafael vorbete numai n numele lui personal, ca un bun
poet ce este, i atunci Rafael mi-a zis tad, Barbarita, i eu
i-am zis tu nu-mi spui mie s tac, labagiule, i cubanezul a
zis, ah, femeile, i a ncercat s ne mpace ccatul de ap cu
boae putrede i scrboase, i eu am spus ccat, ccat, ccat,
vrem doar s publicm la Casa de las Amricas cu titlu per
sonal, i atunci cubanezul s-a uitat la mine foarte serios i a
spus desigur, la Casa de las Amricas se public ntotdeauna
40> R oberto Bolao

cu titlu personal, i de-aia v merge aa, am zis eu, i Rafael


a spus termin, Barbarita, c maestrul o s cread altceva, i
eu am zis c mpuitul de maestru poate s cread ce vrea,
dar trecutul e trecut, Rafael, i viitorul tu e viitorul tu, nu?
i atunci cubanezul m-a privit mai serios ca niciodat cu
nite ochi care parc spuneau c dac am fi la Moscova ai
ajunge la un ospiciu, fetio, dar n acelai timp, i am simit
asta, ca i cum ar fi gndit, n fine, nu e chiar aa de grav,
nebunia e nebunie i melancolia la fel i n fond toi trei
suntem americani, fii ai lui Caliban, pierdui n marele haos
american, i asta cred c m-a nduioat, s vd n ochii br
batului puternic o scnteie de simpatie, o scnteie de tole
ran, ca i cum ar fi spus, s nu regrei, Barbara, c eu tiu
cum sunt treburile astea, i atunci, ce imbecil sunt, am
zmbit, i Rafael i-a scos poeziile, vreo cincizeci de foi, i
i-a spus astea sunt poeziile mele, tovare, i cubanezul a
luat poeziile, i-a mulumit i imediat el i Rafael s-au ridicat,
ca un trsnet n filmare lent parc, un trsnet dublu sau un
trsnet i umbra lui, dar n filmare lent, i n acea fraciune
de secund eu mi-am spus totul e n ordine, deie Dumne
zeu s fie n ordine, m-am vzut fcnd baie pe o plaj din
Havana i l-am vzut pe Rafael lng mine, la vreo trei me
tri, conversnd cu nite ziariti nord-americani, lume de la
New York, de la San Francisco, vorbind de LITERATUR,
vorbind de POLITIC, la porile paradisului.

Jos Zopilote" Colina, cafeneaua Quito, bulevardul


Bucareli, Ciudad de Mxico DF, martie 1981. Asta a fost
ocazia cnd labagiii ia s-au apropiat cel mai mult de poli
tic. Odat eram la El Nacional, s fi fost prin anul 1975, i
acolo se aflau Arturo Belano, Ulises Lima i Felipe Mller
ateptnd s fie primii de don ]uan Rejano. Deodat
s-a ivit o blond destul de acceptabil (sunt un expert) i
a trecut naintea cozii de nenorocii de poei care se
Detectivii slbatici 403

ngrmdeau ca sardelele n cmrua unde lucra don


Juan Rejano. Nimeni, evident, n-a protestat (sraci, dar ca
valeri, tmpiii), ce s protesteze, un ccat, i vine blonda
i se apropie de biroul lui don Juan i i nmneaz un
teanc de foi, nite traduceri, mi s-a prut c aud (am auzul
fin), i don Juan, Dumnezeu s-l odihneasc, puini oa
meni ca el mai gseti, i zmbete cu gura pn Ia urechi
i i spune ce mai faci Vernica (spaniol de ccat, cu noi se
purta groaznic), cu ce treburi pe aici, i respectiva Ver
nica i d traducerile i vorbete un pic cu btrnul, mai
bine zis Vernica vorbete i btrnul ncuviineaz, ca
hipnotizat, i apoi blonda i ia cecul, i-l pune n geant,
se ntoarce i dispare pe ccatul de coridor jegos, i atunci,
n timp ce restul ne tergem balele, don Giovanni a rmas
o clip ca dus pe alt lume, gnditor, i Arturo Belano, care
era animal de ncredere i n plus era i cel mai aproape de
el i zice: ce s-a ntmplat, don Juan, ce vrea? i don Juan,
ca trezit dintr-un vis mpuit sau dintr-un comar mpuit
se uit la el i i spune: tii cine e fata asta? i-a zis privindu-I
n ochi i cu accent spaniol, semn ru, Rejano, aa dup
cum toi ignorai, n afar de faptul c i srea repede mu-
tarul vorbea n general cu accent mexican, sracul btrn,
ce sfrit a avut, dar n fine, i zice, tii tu, Arturo, cine e
fata asta? i Belano zice nain, dei se vede c este simpa
tic, cine e? Strnepoata lui Troki! zice don Rejas, Ver
nica Volkov, nsi strnepoata (sau nepoata, dar nu, cred
c e strnepoata) lui Lev Davidovici, i atunci, iertai-m
c mi pierd irul, Belano a zis mam i a ieit n fug dup
Vernica Volkov, i dup Belano a ieit i Lima n tromb,
i tnrul Mller a rmas un minut s ia cecurile lor i pe
urm a ieit i el ca din puc, i Rejano i-a vzut ieind i
disprnd pe Coridorul Jegului i a surs parc n sinea
lui, parc zicnd derbedei de puti fustangii, i cred c s-a
gndit la Rzboiul Civil spaniol, la prietenii lui mori, la
lungii ani de exil, cred c s-a gndit chiar i la activitatea
404 R oberto Bolao

lui n Partidul Comunist, dei asta nu se potrivea prea bine


cu strnepoata lui Troki, dar aa era don Rejas1, n esen
un sentimental i un om de treab, i apoi s-a ntors pe
planeta Pmnt, la mpuita de redacie a suplimentului
cultural Revista Mexicana de Cultura a ziarului El Nacional,
i cei care se nghesuiau n camera neaerisit i cei care se
mbulzeau pe coridorul ntunecos s-au ntors cu el la ne
norocita de realitate i toi ne-am primit cecurile.
Mai trziu, dup ce-am aranjat cu don Giovanni publi
carea unui articol despre un amic pictor, am ieit n strad,
eu i nc doi de la ziar dispui s ne mbtm devreme, i
i-am vzut prin vitrina unei cafenele. Cafeneaua cred c era
La Estrella Errante, nu in minte. Vernica Volkov era cu ei.
O ajunseser din urm. O invitaser s bea ceva. Un timp,
n picioare pe trotuar, n timp ce colegii mei hotrau unde s
mergem, m-am uitat la ei. Preau fericii. Belano, Lima,
Mller i strnepoata lui Troki. Prin geam i-am vzut r
znd, i-am vzut tinndu-se cu minile de burt de rs. Proba-
bil c nu o vor mai ntlni niciodat. Fata Volkov fcea parte
evident din societatea aleas i tia trei aveau scris pe
frunte c soarta lor este Lecumberri1 2 sau Alcatraz. Nu tiu
ce s-a ntmplat cu mine. Jur pe ce vrei. M-am nduioat i
Zopilote Colina nu se nmoaie niciodat. Mgarii rdeau cu
Vernica Volkov, dar rdeau i cu Lev Troki. Niciodat nu
se vor mai afla aa de aproape de Partidul Bolevic. Proba
bil c niciodat nu vor vrea s fie att de aproape. M-am
gndit la Ivan Rehanov i am simit c sufletul mi se umple
de tristee. Dar i de bucurie, ce dracu'. Ce lucruri ciudate se
petreceau la El Nacional n zilele de plat.

1Jo c d e c u v in te n tre n u m e le p r o p r iu R e ja n o i s p . rejas z


brele, g ratii, g rila j".
2 C eleb ru p e n ite n cia r la n o r d -e s t d e C i u d a d d e M x ic o , unde
a fost d ein u t a sa sin u l lui T ro k i, J o s M e r c a d e r .
Detectivii slbatici 405

Vernica Volkov, mpreun cu o prieten i doi prie


teni, plecri internationale, aeroportul oraului Ciudad
de Mxico DF, aprilie 1981. Domnul Jos Colina a greit
cnd a afirmat c n-o s-i mai ntlnesc niciodat pe cet
enii chilieni Arturo Belano i Felipe Mller, i pe cetea
nul mexican, compatriotul meu Ulises Lima. Dac
ntmplrile relatate de el, fr s respecte prea mult ade
vrul, s-au petrecut n 1975, probabil dup un an i-am re
vzut pe menionaii tineri. A fost, dac in bine minte, n
mai sau iunie 1976, ntr-o noapte aparent luminoas, ba
chiar strlucitoare, n care an dup an ne micm cu len-
toare, cu extrem grij, mexicanii i mai degrab perplecii
vizitatori strini i pe care eu personal o gsesc stimula
toare dar n mod clar trist.
Povestea e lipsit de importan. S-a petrecut la intra
rea unui cinematograf de pe Reforma, n ziua premierei
unui film nu tiu dac nord-american sau european.
Poate s fi fost chiar de un regizor mexican.
Eu eram cu nite prieteni i dintr-odat, nu tiu cum,
i-am vzut. Stteau pe scar, fumnd i plvrgind. M
vzuser i ei dar nu s-au apropiat s m salute. Adevrul
este c preau ceretori, erau oribil de nelalocul lor acolo,
la intrarea la cinema, printre persoane bine mbrcate,
bine rase, care cnd urcau treptele se fereau parc fiindu-Ie
team c unul dintre ei ar putea ntinde mna ca s-o stre
coare ntre picioarele lor. Cel puin unul dintre ei mi s-a
prut c era sub efectul drogurilor. Cred c era Belano. Ce
llalt, cred c Ulises Lima, citea i scria pe marginile unei
cri i n acelai timp fredona. Al treilea (nu, nu era Ml
ler, n mod sigur, Mller era nalt i blond, i acesta era
bondoc i brunet) m-a privit i mi-a zmbit de parc m-ar
fi cunoscut. N-am avut ncotro i i-am rspuns la salut i
ntr-o clip de neatenie a prietenilor mei m-am apropiat
de locul unde se aflau i i-am salutat. Ulises Lima mi-a
rspuns la salut, dar nu s-a ridicat de pe scar. Belano s-a
4(H> R oberto Bolao

ridicat, ca un automat, dar s-a uitat la mine ca i cum nu


m-ar fi cunoscut. Al treilea a spus tu eti Vernica Volkov
i a pomenit de nite poezii de-ale mele publicate recent
ntr-o revist. Era singurul care prea c are chef de vorb,
Dumnezeule sfnt, mi-am zis, s nu-mi vorbeasc de
Troki, dar n-a vorbit de Troki ci de poezie, a zis ceva de o
revist pe care o publica un prieten comun (un prieten
comun? ce oroare!) i apoi a mai spus i alte lucruri pe
care nu le-am neles.
Cnd s plec, n-am stat cu ei mai mult de un minut,
Belano s-a uitat la mine mai atent i m-a recunoscut. Ah,
Vernica Volkov, a zis i pe fa i s-a desenat un zmbet
care mi s-a prut enigmatic. Cum mai merge poezia? a
spus. N-am tiut ce s rspund la o ntrebare aa de stupid
i am strns din umeri. Am auzit c unul din prietenii mei
m strig. Mi-am luat rmas-bun de la ei. Belano mi-a n
tins mna i i-am strns-o. Al treilea m-a srutat pe obraz.
Pentru o clip mi-am zis c e foarte capabil s-i lase prie
tenii acolo pe scar i s se lipeasc de grupul meu. Ne mai
vedem, Vernica, a spus. Ulises Lima nu s-a ridicat. Cnd
intram pe ua cinematografului i-am vzut pentru ultima
dat. Sosise o a patra persoan i vorbea cu ei. Cred, dar nu
pot fi sigur, c era pictorul Prez Camarga. Era, trebuie s
recunosc, bine mbrcat, curat, i atitudinea lui lsa s se
vad o anumit nervozitate. Mai trziu, la ieirea de la film,
l-am vzut pe Prez Camarga sau pe persoana cu care se
mna, dar nu i-am vzut pe cei trei poei, aa c am dedus
c rmseser tot acolo, pe scar, ateptnd acea a patra
persoan i c dup scurta lor ntlnire plecaser.

Alfonso Prez Camarga, strada Toledo, Ciudad de


Mxico DF, iunie 1981. Belano i Lima nu erau revoluio
nari. Nu erau scriitori. Uneori scriau poezie, dar cred c
nu erau nici poei. Erau vnztori de droguri. n principal
Detectivii slbatici 407

marijuana, dar mai ofereau i un stoc de ciuperci n bor


cane de sticl, n borcnele folosite iniial pentru mnc
ruri de copii, i cu toate c la prima vedere i fceau scrb,
nite cocoloae de caca de copil plutind ntr-un lichid am
niotic n interiorul unui ambalaj de sticl, pn la urm
ne-am obinuit cu ciupercile alea mpuite i astea erau
cele mai cerute, ciuperci din Oaxaca, ciuperci din Tamau-
lipas, ciuperci din Huasteca veracruzan sau din Potos
sau de unde dracului erau. Ciuperci pe care le consumam
la petrecerile noastre sau en petit comit\ Cine eram noi?
Pictori ca mine, arhiteci ca bietul Quim Font (de fapt el ni
i-a prezentat, fr s bnuiasc, cel puin prefer s presu
pun asta, ce relaie o s ajungem s stabilim). Pentru c
bieii erau n realitate nite rechini n materie de afaceri.
Cnd i-am cunoscut (acas la bietul Quim) am vorbit des
pre poezie i pictur. Vreau s spun, de poezia i pictura
mexican (mai exist i altele?). Dar dup scurt timp vor
beam despre droguri. i de la droguri am ajuns s vorbim
de afaceri. i dup cteva minute m-au poftit s ies n gr
din i la umbra unui plop mi-au dat s ncerc marijuana
pe care o aveau. Superioar, da, domnilor, de mult nu mai
consumasem aa ceva. i aa am devenit clientul lor. i, cu
ocazia asta, le-am fcut reclam gratis printre diveri prie
teni pictori i arhiteci, i au devenit i acetia clieni ai lui
Lima i Belano. Bun, dintr-un anumit punct de vedere, era
un progres, ca s nu zic o uurare. Presupun c cel puin
erau curai. i puteai s vorbeti de art n timp ce ncheiai
o afacere. i presupuneam c nu vor ncerca s ne escro-
cheze sau s ne ntind o curs. tii, tipul la de curs pe
care obinuiesc s le ntind traficanii de droguri de dou
parale. i erau mai mult sau mai puin discrei (sau aa
credeam noi) i punctuali, i aveau marf, puteai s le dai
telefon i s le spui am nevoie de cincizeci de grame de1

1 n c e rc r e s tr n s (n fr., n o rig .).


40S R oberto Bolao

Golden Acapulco pentru mine c organizez o petre*


cere-surpriz, i ei te ntrebau doar locul i ora, nici nu
pomeneau de bani, dei n privina asta bineneles c nu
s-au plns niciodat deloc, plteam preul stabilit de ei
fr s crcnim, cu aa clieni e o plcere s lucrezi, nu? i
totul mergea ca pe roate. Din cnd n cnd, evident, nu ne
nelegeam. Vina era n general a noastr. Ne purtam fru
mos cu ei i e tiut c exist persoane pe care este mai bine
s le ii la distan. Dar firea noastr democratic ne juca
feste i, de pild, cnd o petrecere sau o ntlnire erau
foarte plicticoase, i invitam nuntru, i serveam cu bu
tur, i rugam s ne spun amnunit care este locul exact
de unde venea marfa pe care urma s-o ingerm sau s-o
fumm, n sfrit chestii din astea, nevinovate, fr nici o
intenie de a-i jigni, iar ei ne beau buturile, ne mncau
mncarea, dar ntr-un mod, cum s v explic? absent,
poate ntr-un mod rece, ca i cum erau dar nu erau acolo,
sau ca i cum noi am fi fost nite gze sau nite vaci crora
le extrgeau snge n fiecare sear i pe care era convena
bil s le ii n via, dar fr cel mai mic gest care s implice
apropiere, simpatie, afeciune. i asta, dei n general eram
bei sau drogai, o simeam i uneori, ca s-i nepm, i
obligam s asculte comentariile noastre, prerile noastre,
ce gndeam n fond despre ei. Firete c niciodat nu i-am
considerat nite poei adevrai. i cu-att mai puin nite
revoluionari. Erau traficani, punct! Noi l respectam, de
exemplu, pe Octavio Paz, iar ei, cu nfumurarea ignorani
lor, l dispreuiau pe fa. Asta e inadmisibil, nu-i aa?
Odat, nu tiu de ce, au spus ceva despre Tamayo, ceva n
contra lui Tamayo i asta a fost pictura care a umplut pa
harul, nu tiu n ce context, adevrul este c nici mcar nu
tiu unde, poate era la mine acas, poate c nu, nu con
teaz, cert este c cineva vorbea de Tamayo i de Cuevas
i unul dintre noi a elogiat duritatea lui Jos Luis, fora,
curajul pe care l eman toate i fiecare din operele sale,
Detectivii slbatici 409

norocul pe care l avem de a fi compatrioii i contempora


nii lor, i atunci unul dintre ei (amndoi stteau ntr-un
col, aa mi-i amintesc, ntr-un col ateptndu-i banii) a
spus duritatea lui Cuevas sau curajul lui sau energia lui,
nu tiu, sunt doar un bluf, i aceast declaraie a avut efec
tul unui du rece neateptat, a fcut ca n sufletele noastre
s creasc o indignare rece, nu tiu dac m nelegei,
aproape c i-am mncat cu fulgi cu tot. Vreau s spun c
uneori era amuzant s-i asculi vorbind. n fond, preau
doi extrateretri. Dar pe msur ce se simeau tot mai n
largul lor, pe msur ce i cunoteam mai bine sau i ascul
tam cu mai mult atenie, poza lor era mai curnd trist,
provoca repulsie. Nu erau poei, n mod cert, nu erau re
voluionari, cred c nici mcar nu erau sexuai. Ce vreau
s spun cu asta? Pi, c sexul prea c nu i intereseaz
(nu-i interesau dect banii pe care i puteau stoarce de la
noi), aa cum nu i interesa nici poezia nid politica, cu
toate c aparena lor prea c vrea s se adapteze la arhe
tipul att de banal al tnrului poet de stnga. Dar nu, nu-i
interesa sexul, tiu, n mod cert. Cum tiu asta? De la o
prieten, o prieten arhitect care a vrut s se fute cu unul
din ei. Cu Belano, bnuiesc. i cnd a fost s fie nu s-a n
tmplat nimic. Puie blegi.
14

Hugo Montero, bnd o bere la barul La Mala Senda,


strada Pensador Mexicano, Ciudad de Mxico DF, mai
1982. Era un loc liber i mi-am zis de ce nu-1 bag pe amicul
meu Ulises Lima n grupul care pleac n Nicaragua? Asta
s-a ntmplat n ianuarie, un plcut mod de a ncepe noul
an. i pe de alt parte, mi se spusese c Lima se simea
foarte ru i eu m-am gndit c un mic voiaj n snul Revo
luiei ntrete spiritul oricui. Aa c am pregtit hrtiile
fr s ntreb pe nimeni nimic i l-am urcat pe Ulises n
avionul care zbura la Managua. Evident nu tiam c prin
aceast decizie mi puneam frnghia de gt, dac a fi tiut
Ulises Lima nu pleca din DF, dar aa sunt eu, impulsiv, i
pn la urm ce trebuie s se ntmple se ntmpl, sun
tem nite jucrii n mna destinului, nu-i adevrat?
Bun, deci, cum v spuneam: l-am urcat pe Ulises Lima
n avion i cred c nc nainte de a decola mi-a mirosit c
acea cltorie o s-mi aduc necazuri. Delegaia mexican
era condus de eful meu, poetul Alamo, i cnd acesta l-a
vzut pe Ulises s-a fcut alb ca varul i m-a luat deoparte.
Ce caut derbedeul sta aici, Montero? a spus. Merge la
Managua cu noi, i-am rspuns. Celelalte vorbe ale lui
*
Alamo prefer s nu le repet fiindc n fond nu sunt un om
ru. Dar m-am gndit: dac nu voiai s vin poetul sta,
mi puturosule, de ce n-ai verificat tu nsui invitaiile, de
ce nu te-ai deranjat tu personal s dai telefoane tuturor
Detectivii slbatici iii

celor care trebuiau s mearg. i cu asta nu vreau s spun


c n-ar fi fcut-o. lamo i-a invitat personal pe prietenaii
lui cei mai intimi, adic, grupul poeilor rani. i apoi i-a
invitat personal pe cei mai iubii lingi ai si, apoi pe cei de
categorie grea sau pan, toi campioni locali la categoriile
lor ai literaturii mexicane, dar, aa cum se ntmpl mereu,
n ara asta oamenii nu sunt serioi, n ultimul moment doi
sau trei mgari au renunat la cltorie i a trebuit eu s
m ocup s acopr absenele, cum spune Neruda. i atunci
m-am gndit la Lima, aflasem de la nu tiu cine c se ntor
sese n Mexic i c o ducea prost, i eu sunt din cei care
dac pot face un bine, l fac, asta e, Mexicul m-a fcut aa
i nu m pot schimba.
Acum, clar, am rmas fr slujb i uneori, cnd
m-apuc, sau cnd beia mi ofer una din acele diminei
apocaliptice din DF, m gndesc c am greit, c puteam
s invit pe altcineva, ntr-un cuvnt, c am ccat-o, dar n
linii generale nu regret. i eram acolo, n avion, cum v
spuneam, i Alamo de-abia i dduse seama c printre
pasageri se strecurase Ulises Lima, i eu i-am spus: fii li
nitit, maestre, n-o s se ntmple nimic, v dau cuvntul
meu, i atunci lamo s-a uitat la mine cntrindu-m par
c din ochi, o privire de foc, dac mi permitei expresia,
i a zis: de acord, Montero, asta-i problema ta, s vedem
cum o rezolvi. i eu i-am spus: pavilionul Mexicului va fi
pe primul loc, efu', calm i linitit, nu v facei griji fr
rost. i n acel moment zburam deja spre Managua pe un
cer negru negru ca tciunele i scriitorii din delegaia noas
tr beau de parc ar fi tiut sau ar fi bnuit sau cineva le-ar
fi bgat n cap ideea fix c o s cad avionul, i eu um
blam de colo pn colo, ba n sus ba n jos pe culoar, salu-
tndu-i pe cei prezeni, distribuind nite foi cu Declaraia
Scriitorilor Mexicani, un text pe care l ncropiser lamo
i poeii rani n semn de solidaritate cu poporul frate din
Nicaragua i pe care eu l trecusem pe curat (i corectasem,
412 R oberto Bolao
trebuie spus), pentru ca toi care nu l tiau, i erau majori
tatea, s l citeasc, i pentru ca cei ce nu l semnaser, care
erau civa, s-i pun semntura la rubrica Subsemna
ii", adic exact sub semnturile lui lamo i ale poeilor
rani, cvintetul Apocalipsului.
i atunci, pe cnd adunam semnturile care lipseau,
m-am gndit la Ulises Lima, i-am vzut claia de pr adn
cit pe scaun, mi s-a prut c i este ru sau c doarme, n
orice caz inea ochii nchii i fcea grimase, de parc ar fi
avut un comar, m-am gndit, i m-am gndit, zic, amicul
sta n-o s semneze aa cu una cu dou Declaraia, i o
clip, n timp ce avionul se legna ntr-o parte i alta i p
rea c se confirm cele mai negre preziceri, am cugetat la
posibilitatea de a nu-i cere s semneze, s-l ignor regete, n
fond, eu i aranjasem cltoria ca o favoare ntre prieteni,
fiindc era bolnav sau aa mi se spusese, nu ca s solidari
zeze cu unii ori cu alii, dar pe urm mi-a trecut prin minte

c Alamo i poeii rani se vor uita cu lupa la subsemna
ii", i c o s pltesc eu lipsa semnturii lui. i ndoiala,
cum spune Othn, s-a cuibrit n contiina mea. i atunci
m-am apropiat de Ulises i l-am btut pe umr i el a des
chis ochii imediat, ca un nenorocit de robot pe care eu l-a
fi trezit acionnd un mecanism n trupul lui, i m-a privit
de parc nu m-ar fi cunoscut, dar recunoscndu-m, nu
tiu dac nelegei (probabil c nu), i atunci m-am aezat
pe scaunul de alturi i i-am spus uite, Ulises, avem o pro
blem, toi maetrii au semnat o tmpenie cic de solidari
tate cu scriitorii nicaraguani i cu poporul din Nicaragua i
lipsete doar semntura ta, dar dac nu vrei s semnezi,
nu-i nimic, cred c pot aranja chestia asta, i atunci el a zis
cu un glas care mi-a frnt inima: las-m s citesc, i eu la
nceput n-am tiut la ce m-sa se referea, i cnd mi-am dat
seama i-am dat o copie a Declaraiei i l-am vzut, cum s
spun, c se cufund n text? aa ceva, i i-am spus: m-ntorc
imediat, Ulises, dau o rait prin avion, poate are nevoie
Detectivii slbatici 413

cpitanul de ajutorul meu, i ntre timp tu citete-o linitit,


ai timp s te gndeti i nu te simi obligat, dac vrei o sem
nezi, dac nu vrei nu o semnezi, i zis i fcut, m-am ridi
cat, m-am dus spre prora avionului, se zice pror, nu? m
rog, n partea din fa, i am mai stat un timp s mpart
mpuita aia de Declaraie i s vorbesc cu floarea literaturii
mexicane i latinoamericane (erau civa scriitori exilai n
Mexic, trei argentinieni, un chilian, un guatemalez, doi
uruguayeni), care Ia acea or a cltoriei ncepeau s dea
primele semne de intoxicaie etilic, i cnd m-am ntors
unde sttea Ulises am gsit Declaraia semnat, hrtia n
doit perfect pe scaunul liber, i Ulises inea din nou ochii
nchii, foarte eapn dar cu ochii nchii, s zicem c de
parc ar fi suferit mult, dar s zicem i c de parc ar fi su
portat suferina (sau ce-o fi fost) cu mult demnitate. i nu
l-am mai vzut pn am ajuns la Managua.
Nu tiu ce a fcut primele zile, tiu doar c nu a venit la
nici un recital, la nici o ntlnire, la nici o mas rotund. Din
cnd n cnd mi aduceam aminte de el, mama m-sii, ce
pierde. Istoria vie, cum se spune, srbtoarea continu. in
minte c m-am dus s-l caut n camera lui de hotel n ziua
cnd ne-a primit Ernesto Cardenal la minister, dar nu l-am
gsit iar la recepie mi s-a spus c de dou nopi nu mai
apruse pe-acolo. Ce s facem, mi-am zis, probabil c suge
pe undeva sau o fi cu vreun prieten nicaraguan sau cine
tie ce altceva, aveam mult de lucru, trebuia s m ocup de
toat delegaia mexican, nu puteam s-mi pierd ziua cu-
tndu-1 pe Ulises Lima, destul fcusem c-1 luasem n cl
torie. Aa c nu m-am mai gndit la el i zilele trecur, cum
zice Vallejo, i mi amintesc c ntr-o dup-amiaz se apro
pie lamo de mine i mi spune Montero, unde m-sa s-a
bgat prietenul tu c nu-1 mai vd de mult timp? i-atunci
eu mi-am spus: fir-ar s fie, e-adevrat, Ulises dispruse.
Sincer s fiu, la nceput nu mi-am dat seama exact de situ
aia cu care m confruntam, de evantaiul de posibiliti
414 R oberto Bolao

vitale i nu att de vitale ce se deschidea brusc, cu un poc


net sec, n faa mea. Mi-am zis trebuie s fie pe-aici pe un
deva i cu toate c nu pot spune c am uitat de asta imediat,
s zicem c am lsat aceast chestiune pentru mai trziu.
Dar Alamo n-a lsat-o i n seara aceea, n timpul unei cine
fratemale ntre poeii nicaraguani i poeii mexicani, m-a
ntrebat din nou unde dracu' se bgase Ulises Lima. Colac
peste pupz unul dintre mpuiii de protejai ai lui Car
denal care i fcuse studiile n Mexic l cunotea i cnd a
aflat c face parte din delegaie a insistat s-l ntlneasc,
s-l salute pe printele realismului visceral, aa spunea, era
un biat nicaraguan ct un dop i pe jumtate chel care mi
se prea cunoscut de undeva, poate c i organizasem chiar
eu cu ani n urm un recital de poezie la Bellas Artes, nu
tiu, mie mi se prea c vorbea pe jumtate n glum, spun
asta mai ales pentru felul cum zicea chestia cu printele
realismului visceral, de parc i-ar fi btut joc, de parc f
cea bclie acolo n faa poeilor mexicani care sta-i purul
r

adevr se amuzau n cunotin de cauz, chiar i Alamo


rdea, n parte de plcere i n parte ca s respecte protoco
lul iadului, dar nu nicaraguanii care rdeau prin contagi-
ere sau din obligaie, c mare e grdina lui Dumnezeu, mai
ales n aceast breasl.
i cnd n sfrit am putut scpa de antipaticii ia tre
cuse deja de miezul nopii i a doua zi trebuia s m ocup
de ntoarcerea tuturor n DF i adevrul e c dintr-odat
m-am simit obosit i deranjat la stomac, nu mi-era chiar
grea, dar aproape, aa c am hotrt s beau cpcelul la
barul hotelului, unde serveau buturi mai mult sau mai
puin decente, nu ca n alte localuri din Managua unde se
bea otrav curat i nu tiu ce ateapt sandinitii ca s fac
ceva n sensul sta. i la barul hotelului m-am ntlnit cu
don Pancracio Montesol, care dei este guatemalez venise
cu delegaia mexican ntre alte motive pentru c nu exista
nici o delegaie guatemalez i pentru c tria n Mexic de
Detectivii slbatici 41:5

cel puin treizeci de ani. i don Pancracio m-a vzut su


gnd vajnic i grbit dar nu mi-a spus nimic, dar dup
aceea s-a apropiat de mine i mi-a zis tinere Montero, te
vd cam ngrijorat n seara asta, suferi n dragoste? Cam
aa ceva mi-a spus don Pancracio. i eu i-am rspuns, ce
mi-ar mai plcea s fie aa, don Pancracio, sunt doar obosit,
un rspuns de neghiob oricum l-ai privi, pentru c e mult
mai bine s fii obosit dect s suferi pentru o muieruc,
dar aa i-am rspuns, i don Pancracio a observat probabil
c aveam ceva fiindc n mod normal nu sunt chiar aa de
incoerent, aa c a srit de pe taburetul lui cu o agilitate
care m-a lsat uluit, a strbtut distana care ne desprea
i cu un mic salt graios s-a crat pe taburetul de alturi.
i-atunci ce se ntmpl? a zis. Pi, am pierdut un membru
al delegaiei, i-am rspuns. Don Pancracio s-a uitat la mine
de parc a fi fost un dobitoc i apoi a cerut un whisky du
blu. Un timp am rmas tcui amndoi, bnd i uitndu-ne
pe fereastr la acest spaiu negru care este oraul Managua,
un ora ideal ca s te pierzi, vreau s spun, vorbind literal
mente, un ora pe care l cunosc doar potaii i unde de
fapt delegaia mexican se rtcise de mai multe ori, pot s
jur. Cred c pentru prima oar dup mult timp am nceput
s m simt bine. Dup cteva minute a aprut un biat
foarte slab i mrunel, care a venit direct la don Pancracio
s-i cear un autograf. Avea o carte a acestuia, editata de
Moritz, uzat i terfelit ca o bancnot. L-am auzit ngi-
mnd ceva i apoi a plecat. Cu o voce de dincolo de mor
mnt don Pancracio a amintit de droaia lui de admiratori.
Apoi de mica lui legiune de plagiatori. i la sfrit de echipa
de baschet a detractorilor lui. i l-a pomenit i pe Giacomo
Moreno-Rizzo, veneianul mexican care evident nu tcea
parte din delegaia noastr dei cnd don Pancracio i-a ros
tit numele eu am crezut, fiindc sunt un imbecil, c Mo
reno-Rizzo era acolo, c tocmai intrase la barul hotelului,
ceva complet imposibil deoarece delegaia noastr era,
416 R oberto Bolao

orice s-ar spune, o delegaie solidar i de stnga, iar Mo-


reno-Rizzo, dup cum tie toat lumea este un super-lin-
gu al lui Paz. i don Pancracio a amintit sau a fcut aluzie
la curajoasele eforturi fcute de Moreno-Rizzo ca s se
mene cu el, cu don Pancracio, fr s se observe. Dar proza
lui Moreno-Rizzo nu putea evita acel aer de frnicie i
intimidare totodat, att de caracteristic pe de alt parte
pentru europenii stabilii n America, mrginii la practica
rea unui curaj compus numai din gesturi superficiale ca s
supravieuiasc ntr-un mediu ostil, n timp ce proza lui, a
mea, a spus don Pancracio, este proza unui fiu legitim de
Regi, dei nu e frumos din partea lui s admit asta, adver
sar fireasc a falsificrilor reci de tip Moreno-Rizzo. Apoi
don Pancracio a zis: i cine e scriitorul mexican lips? Gla
sul lui m-a fcut s tresar. Unul care se numete Ulises
Lima, i-am rspuns simind c mi se face pielea de gin.
Ah, a spus don Pancracio. i de cnd lipsete? Habar n-am,
i-am mrturisit, s-ar putea ca din prima zi. Don Pancracio a
rmas iari tcut. Prin semne i-a spus barmanului s-i mai
pun un whisky, n fond, pltea Secretariatul pentru Edu
caie. Nu, din prima zi nu, a spus don Pancracio, care este
un om mai degrab tcut dar bun observator, eu m-am n
tlnit cu el la hotel n prima zi a sejurului nostru aici, i a
doua zi, aa c nc nu plecase, dei adevrul e c nu-mi
amintesc s-l fi vzut pe niciunde. Este poet? Evident, tre
buie s fie un poet, a spus fr s atepte rspunsul meu. i
nu l-ai mai vzut dup a doua zi? am zis eu. A doua noapte,
a spus don Pancracio. Nu, nu l-am mai vzut. Ce m fac eu
acum? am zis. S nu te amrti de poman, a spus don
Pancracio, toi poeii se pierd cteodat, i s anuni poliia.
Poliia sandinist, a precizat. Dar n-am avut boae s sun la
poliie. Sandinist sau somozist, poliia e ntotdeauna po
liie i poate din cauza alcoolului sau poate din cauza nop
ii din spatele geamurilor, n-am avut putere s-i fac o
asemenea porcrie lui Ulises Lima.
Detectivii slbatici 417

Hotrre pe care mai trziu aveam s-o regret, cci n di


mineaa urmtoare, nainte de a pleca la aeroport, lui Alamo
i-a trecut prin cap s strng toat delegaia n holul hotelu
lui ca s fac un rezumat final al sejurului nostru la Mana
gua dar n realitate ca s se afle-n treab pentru ultima dat.
i cnd toi ne-am manifestat foarte clar solidaritatea noas
tr de nezdruncinat cu poporul nicaraguan i ne ndreptam
spre camere ca s ne lum valizele, Alamo, nsoit de unul
din poeii rani, s-a apropiat de mine i m-a ntrebat dac
n sfrit a aprut Ulises Lima. N-am avut alt soluie dect
s-i spun c nu, dac nu cumva Ulises doarme n acest mo
ment n camera lui. O s ne lmurim imediat, a spus lamo
i a intrat n lift urmat de poetul ran i de mine. n camera
lui Ulises Lima l-am gsit pe Aurelio Pradera, poet i rafinat
stilist, i acesta ne-a mrturisit ceea ce eu tiam deja, c Uli
ses sttuse acolo primele dou zile, dar c dup aceea se
evaporase. i de ce nu i-ai spus lui Hugo? a rcnit lamo.
Explicaiile care au urmat au fost mai curnd nclcite.
Alamo i smulgea prul. Aurelio Pradera a spus c nu ne
lege de ce dau vina pe el, tocmai pe el, care a fost obligat s
suporte o noapte ntreag comarurile cu glas tare ale lui
Ulises Lima, o nedreptate, dup prerea lui. Poetul ran s-a
aezat pe patul unde se presupune c trebuia s fi dormit
cel ce provocase aceast vlv i a nceput s rsfoiasc o
revist literar. Dup puin timp mi-am dat seama c alt
poet ran fcuse act de prezen i c n spatele lui, n prag,
se afla don Pancracio Montesol, spectator mut al acestei
drame ce se desfura ntre cei patru perei ai camerei 405.
Bineneles, am priceput pe loc, eu ncetasem s mai exercit
funcia de ef operativ al delegaiei mexicane. In faa strii
de urgen acest rol i-a revenit lui Julio Labarca, teoreticia
nul marxist al poeilor rani, care s-a ocupat de situaie cu
o energie pe care eu atunci eram departe de a o avea.
Prima decizie a fost s anune poliia, apoi a convocat o
edin de urgen a celor pe care el i numea capetele
418 R oberto Bolao

gnditoare" ale delegaiei, adic pe scriitorii care din cnd


n cnd scriau articole de opinie, scurte eseuri, recenzii la
cri politice (capetele creative" erau poeii sau naratorii
ca don Pancracio, i exista i categoria capetelor nebune",
care erau nceptorii i debutanii, ca Aurelio Pradera i
poate chiar ca Ulises Lima, i capetele gnditoare-crea-
tive", la crme de la crme1, peste care domneau doi poei
rani, n frunte cu Labarca), i dup ce au examinat cu
sinceritate i hotrre noua situaie care favoriza sau crea
incidentul i incidentul n sine, au ajuns la concluzia c cel
mai bun lucru pe care l poate face delegaia este s res
pecte programul stabilit, adic s plecm fr s mai pier
dem timpul chiar n ziua aceea i s lsm afacerea Lima
n minile autoritilor competente.
Despre repercusiunile politice pe care le putea provoca
dispariia unui poet mexican n Nicaragua s-au spus lucruri
realmente nfiortoare, dar pe urm, avnd n vedere c pe
Ulises Lima l cunotea foarte puin lume i c din aceast
puin lume care l cunotea jumtate era certat cu el,
alarma a cobort cteva puncte. Ba chiar s-a luat n conside
raie posibilitatea ca dispariia lui s treac neobservat.
Ceva mai trziu a venit poliia i lamo, Labarca i eu
am stat de vorb cu unul care zicea c e inspector i cruia
Labarca i s-a adresat imediat cu tovare", tovare" n
sus i tovare" n jos, adevrul este c pentru un poliist
era simpatic i nelegtor, dei n-a spus nimic la care noi s
nu ne fi gndit nainte. Ne-a ntrebat de obiceiurile tova
rului scriitor". I-am spus c, evident, nu-i cunoteam
obiceiurile. A vrut s tie dac avea vreo ciudenie" sau
slbiciune". Alamo a spus c nu poi fi sigur niciodat,
breasla era variat ca omenirea i omenirea e tiut este o
sum de slbiciuni. Labarca l-a sprijinit (n felul lui) i a
spus c s-ar putea s fie un depravat i s-ar putea s nu fie.
! Floarea, elita (n fr., n orig.). Fals franuzism n spaniol.
Detectivii slbatici m

Depravat n ce sens? a vrut s tie inspectorul sandinist


Asta nu mai tiu s v spun, a zis Labarca, adevrul este c
nu l cunotea, nici mcar nu-1 vzuse n avion. A venit n
s

acelai avion cu noi, nu? Bineneles, Julio, a spus Alamo. i


apoi lamo mi-a pasat mingea mie: tu l cunoti, Montero
(ct furie concentrat era n acele vorbe), spune-ne cum
este. Eu m-am splat pe mini pe loc. Am povestit din nou
toat istoria, de la nceput pn la sfrit, spre afaniseala
r

evident a lui Alamo i Labarca i sincerul interes al in


spectorului. Cnd am terminat a spus ah, ce via duc scri
itorii, fir-ar s fie. Pe urm a vrut s tie de ce au fost scriitori
care nu au vrut s vin la Managua. Datorit unor pro
bleme personale, a spus Labarca. Nu fiindc sunt mpo
triva revoluiei noastre? Cum v trece prin cap aa ceva,
nici vorb, a zis Labarca. Cine sunt scriitorii care n-au vrut
s vin? a ntrebat inspectorul. lamo i Labarca s-au uitat
unul la altul i apoi s-au uitat la mine. Eu am deschis gura
mea mare i am nirat numele lor. Ah, fir-ar s fie, a spus
Labarca, aa c Marco Antonio a fost i el invitat? Da, a zis
lamo, mi s-a prut c e o idee bun. i de ce nu am fost
consultat i eu? a spus Labarca. I-am spus lui Emilio i a
fost de acord, a zis lamo deranjat c Labarca i pune la
ndoial autoritatea de fa cu mine. i cine este acest Marco
Antonio? a spus inspectorul. Un poet, a zis sec lamo. Dar
ce tip de poet? a vrut s tie inspectorul. Un poet suprarea
list, a spus lamo. Un suprarealist partizan al PRP-ului, a
precizat Labarca. Un poet liric, am spus eu. Inspectorul a
dat din cap de mai multe ori, vrnd s spun parc da ne
leg dei pentru noi era clar c nu nelegea nimic. i acest
poet liric nu a vrut s se solidarizeze cu revoluia sandi-
nist? M rog, a zis Labarca, mi se pare cam exagerat s
spunem asta. N-a putut veni, presupun, a spus Alamo.
1Partidul Revoluionar Instituional din Mexic, care a condus
destinele arii ntre anii 1929-1989 i a ncurajat o politic demo
cratic i de modernizare a Mexicului.
420 R oberto Bolao

Dei cu Marco Antonio, e tiut, a zis Labarca i a rs pentru


prima dat. Alamo i-a scos pachetul de Delicados i a ofe
rit igri. Labarca i eu am luat cte una, dar inspectorul a
refuzat cu un gest i a aprins o igar cubanez, astea sunt
mai tari, a zis cu o anumit ironie care nu ne-a scpat. A
fost ca i cum ar fi spus: noi, revoluionarii, fumm tutun
tare, brbaii adevrai fumm tutun adevrat, cei ce influ
enm obiectiv realitatea fumm tutun real. Mai tari dect
o Delicados? a zis Labarca. Tutun negru, tovari, tutun au-
/

tentic. Alamo a rs pe sub musta i a spus: e de necrezut


c s-a pierdut un poet, dar de fapt voia s spun: ce tii tu
de tutun, porcule mpuit. Tutunul cubanez mi-1 bag n cur,
a spus Labarca aproape impasibil. Ce-ai spus, tovare? a
zis inspectorul. C m doare-n cur de tutunul cubanez,
_ /
unde se aprinde o Delicados s se sting celelalte. Alamo a
rs din nou i inspectorul s-a prut c ovie dac se p
leasc la fa sau s-i ia o expresie de uluire. Bnuiesc, to
vare, c asta ai spus-o fr intenii ascunse, a zis. Fr
intenii ascunse i fr alte intenii, am spus ce ai auzit.
Unei Delicados nu-i rezist nimeni, a zis Labarca. Ah, Julio
sta ce mechera, a optit Alamo uitndu-se la mine ca
inspectorul s nu vad c de-abia se abinea s nu rd. i
pe ce v bazai cnd spunei asta? a zis inspectorul nvluit
ntr-un nor de fum. Am observat c situaia se schimb.
Labarca a ridicat o mn i a micat-o, ca i cum ar fi vrut
s-i trag o palm inspectorului, la civa centimetri de na
sul lui: nu-mi dai fumul n nas, dom'le, puin mai mult
respect. De data asta inspectorul a plit fr ovieli, de
parc aroma tare a tutunului su l-ar fi ameit. Ce m-sa,
un pic mai mult respect, aproape c m lovii n nas. Nici
un nas i mai ales pe sus, i-a spus Labarca impasibil, dac
nu tii s facei deosebirea ntre mirosul unei Delicados i
un snop ordinar de paie cubaneze nseamn c v lipsete
simul mirosului, tovare, fapt care n sine nsui nu are
importan dar cnd e vorba de un fumtor sau de un
Detectivii slbatici 421

poliist e cel puin ngrijortor. Delicados sunt din tutun


blond, Julio, a spus lamo mort de rs. i au i foi dul
ceag, a zis Labarca, care se gsete numai n anumite regi
uni din China. i n Mexic, Julio, a spus lamo. i n Mexic,
clar, a zis Labarca. Inspectorul le-a aruncat o privire uci-
ga, apoi a stins brusc igara i a spus pe alt ton c trebuie
s ntocmeasc un proces-verbal de dispariie a unei per
soane i c aceasta se putea face numai la comisariat. Prea
dispus s ne aresteze pe toi. Pi, atunci ce mai ateptm, a
spus Labarca, haidem la comisariat, tovare. Montero,
mi-a zis n timp ce ieea, d-i un telefon ministrului Cultu
rii, din partea mea. OK, Julio, am spus eu. Inspectorul a
prut c ovie cteva secunde. Labarca i lamo erau n
holul hotelului. Inspectorul s-a uitat la mine cerndu-mi
parc sfatul. i i-am fcut semnul minilor nctuate, dar
nu m-a neles. nainte de a iei, a spus: vor fi napoi n mai
puin de zece minute. Eu am ridicat din umeri i i-am n
tors spatele. Dup un timp a venit don Pancrado Montesol,
mbrcat cu o guayabera1super-alb i cu o pung de plastic
de la magazinul Gigante din cartierul Chapultepec plin
cu cri. E pe cale s se rezolve afacerea, prietene Montero?
Cuaternarul meu don Pancrado, am zis eu, afacerea e tot
aa cum era asear i alaltieri seara, l-am pierdut pe bietul
Ulises Lima i vina, vrei nu vrei, este a mea pentru c
l-am adus aici.
Don Pancrado, aa cum e el de obicei, n-a fcut nici cea
mai mic ncercare de a m consola i cteva minute am
tcut amndoi, el bndu-i ultimul whisky i dtind o carte
de un filozof presocratic, iar eu cu capul n mini, sugnd
un daiquiri12cu un pai i ncercnd n zadar s mi-1 imaginez
1Cma brbteasc din regiunile tropicale americane, pur
tat peste pantaloni, mpodobit cu pliuri verticale sau cu brode
rii pe piept, i cu buzunare pe piept i poale (sp.).
2Cocktail preparat din rom, zeam de lmie, zahr i ghea
pisat (sp.).
4 l R oberto Bolao

pe Ulises Lima fr bani i fr prieteni, singur n acea ar


frmntat, n vreme ce ascultam glasurile i strigtele
membrilor delegaiei noastre care hoinreau prin slile
alturate ca nite cini fr stpn sau ca nite papagali
mpucai n arip. tii care-i partea cea mai proast cu li
teratura? a spus don Pancracio. tiam, dar m-am prefcut
c nu. Care? am ntrebat. C sfreti prin a deveni prieten
cu literaii. i prietenia, dei este o comoar, distruge sim
ul critic. Odat, a spus don Pancracio, Monteforte Toledo
mi-a pus n brae urmtoarea enigm: un poet se rtcete
ntr-un ora n pragul colapsului, poetul nu are bani, nici
prieteni i nu are pe nimeni la care s apeleze. Pe deasu
pra, firete, nu are intenia i nici chef s apeleze la cineva.
Timp de mai multe zile hoinrete prin ora sau prin ar,
fr s mnnce sau mncnd din gunoi. Nici mcar nu
mai scrie. Sau scrie n minte, adic delireaz. Totul pare s
indice c moartea lui e iminent. Dispariia lui, radical,
prefigureaz acest lucru. i cu toate acestea sus-numitul
poet nu moare. Cum se salveaz? Etcetera, etcetera. Prea
Borges, dar nu i-am spus-o, destul l scie colegii lui c l
plagiaz pe Borges ba pe-aici, ba pe-acolo, cnd c l plagi
az frumos cnd ca l plagiaz ciuntit, cum ar fi spus L-
A

p e z V e la r d e . In s c h i m b l - a m a s c u l t a t i l - a m i m i t a t , a d ic
a m r m a s t c u t . i p e u r m a v e n i t u n t i p s - m i s p u n c
m ic r o b ii z u 1 c a r e u r m a s n e d u c la a e r o p o r t e s t e d e ja n
a a h o te lu lu i i e u a m s p u s d e a c o r d , v e n im a c u m , dar
m a i i n a m t e m a m u i t a t la d o n P a n c r a c i o , c a r e s e d d u s e
jo s d e p e t a b u r e t i m p r i v e a c u u n z m b e t p e fa a , de
p a r c e u a ti g s it s o l u i a e n i g m e i , d a r e v i d e n t e u n u g -
siM 'tn n ici n u c a p t a s e m n ic i n u g h i c i s e m n i m i c , i n p lu s
m d u r e a m c o t . a a c i a m s p u s : e n i g m a d e c a r e v -a v o r
bit p r i e t e n u l d u m n e a v o a s t r don P a n c r a c io . c a r e e r s
punsul? Si a l u n o d o n P a n c r a c i o s a u i t a t la m i n e i m i-a
T u<i c a n ' p r i e t e n ' P i p r i e t e n u l d u m n e a v o a s t r , c in e -o
n to'it M ig u e l V ngd \M unav e n ig m a p < v t u l u i c a r e so
Detectivii slbatici 4 :0

rtcete i care supravieuiete. Ah, aia, a zis don Pancra-


cio ca trezit din somn, adevrul e c nu-mi aduc aminte,
dar nu-i face griji, poetul nu moare, se prbuete, dar nu
moare.
Iubirea adevrat nu moare niciodat, a zis unul care
sttea lng noi i care ne auzise, un blond cu costum la
dou rnduri i cravat roie care era poetul oficial al sta
tului San Luis Potos, i chiar atunci, de parc vorbele
blondului ar fi dat startul, n acest caz startul despririi,
s-a declanat o zarv uria, cu scriitori mexicani i nicara-
guani dedicndu-i reciproc crile, i apoi n microbuz,
unde nu ncpeam toi (cei ce plecam i cei ce ne condu
ceau), aa nct a trebuit s chemm trei taxiuri ca suport
logistic pentru deplasare. E de prisos s spun c eu am fost
ultimul care a ieit din hotel. Mai nainte am dat cteva
telefoane i am lsat o scrisoare pentru Ulises Lima pentru
eventualitatea foarte puin probabil c ar trece pe acolo.
In scrisoare l sftuiam s se adreseze imediat ambasadei
mexicane care se va ocupa de repatrierea lui. Am dat tele
fon i la comisariat. Acolo am vorbit cu Alamo i Labarca,
care mi-au dat asigurri c ne vom vedea la aeroport. Apoi
mi-am luat valizele, am chemat un taxi i am plecat.
15

Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucareli,


Ciudad de Mxico DF, iulie 1982. Eu l-am condus pe Uli-
ses Lima la aeroport, cnd a plecat la Managua, pe de o
parte fiindc nu-mi venea s cred c fusese invitat i pe de
alt parte fiindc nu aveam nimic de fcut n dimineaa
aceea, i m-am dus i s-l atept, cnd s-a ntors n DF, mai
mult ca s-l vd i s rdem un pic mpreun, dar cnd am
zrit coloana de scriitori voiajori, perfect aliniai n dou
iruri indiene, n-am izbutit, cu toate eforturile fcute i cu
toate ghionturile pe care le-am dat, s vd figura lui de
neconfundat.
Erau acolo lamo i Labarca, Padilla i Byron Hernn
dez, vechiul nostru cunoscut Logiacomo i Villaplata, Sala
i poetesa Carmen Prieto, sinistrul Prez Hernndez i su
blimul Montesol, dar el nu.
Primul lucru la care m-am gndit a fost c Ulises a r
mas n avion adormit i c nu va ntrzia s apar escortat
de dou stewardese i ntr-o stare de ebrietate homeric.
Cel puin asta am vrut s cred, dat fiind c nu sunt o per
soan alarmist, dei dac e s spun adevrul de cum i-am
vzut (grupul de intelectuali care se ntorceau obosii dar
satisfcui) am avut o presimire rea.
A

ncheia coloana, ncrcat cu mai multe bagaje de mn,


Hugo Montero. in minte c i-am fcut un semn dar nu
m-a vzut sau nu m-a recunoscut sau s-a fcut c plou.
Detectivii slbatici 425

Cnd au ieit toi scriitorii l-am vzut pe Logiacomo, care


prea c nu vrea s prseasc aeroportul, i m-am dus la
el s-l salut, ncercnd s nu-mi exteriorizez temerile ce
m invadau. Era mpreun cu alt argentinian, un tip nalt
i gras, cu cioc, pe care nu l cunoteam. Vorbeau de bani.
Eu n orice caz am auzit cuvntul dolari de vreo dou ori
i cu mai multe i tremurate semne de exclamare. Dup ce
l-am salutat, prima intenie a lui Logiacomo a fost s dea
impresia c nu i amintete de mine, dar pe urm a trebuit
s accepte inevitabilul. L-am ntrebat de Ulises. M-a privit
ngrozit. In privirea lui se citea i dezaprobare, ca i cum
a fi stat acolo pe aeroport cu liul descheiat sau cu o ran
supurnd pe obraz.
A vorbit cellalt argentinian. A spus: n ce ncurctur
ne-a bgat mgarul sta, e prieten cu tine? Eu m-am uitat
la el i apoi m-am uitat la Logiacomo, care cuta pe cineva
n sala de ateptare, i n-am tiut dac s rd sau s devin
serios. Cellalt argentinian a spus: oamenii trebuie s fie
mai serioi (i se adresa lui Logiacomo, pe mine nici nu m
privea), i jur c dac ajung eu la conducere i rup coaiele,
i le rup. Dar ce s-a ntmplat? am optit eu cu cel mai fru
mos surs al meu, adic, cu cel mai urt. Unde este Ulises?
Cellalt argentinian a zis ceva de lumpenproletariatul lite
rar. Despre ce vorbeti? am zis eu. Atunci a intervenit Lo
giacomo, ca s ne calmeze, presupun. Ulises a disprut, a
spus. Cum adic a disprut? ntreab-1 pe Montero, noi
abia acum am aflat. Mi-a trebuit mai mult dect era nevoie
ca s pricep c Ulises nu dispruse n timpul zborului de
ntoarcere (n imaginaia mea l-am vzut ridicndu-se de
pe locul lui, strbtnd culoarul, ntlnindu-se cu o ste
wardes care i zmbete, intrnd la toalet, trgnd zvo
rul i disprnd), ci la Managua, n timpul vizitei delegaiei
de scriitori mexicani. i asta a fost tot. A doua zi m-am dus
s-l vd pe Montero la Bellas Artes i mi-a spus c din ca
uza lui Ulises o s rmn fr serviciu.
4L>6 R oberto Bolao

Xchitl Garca, strada Montes, n apropiere de Monu


mento de la Revolucin, Ciudad de Mxico DF, iulie
1982. Trebuia s-i dm un telefon mamei lui Ulises, zic eu,
mcar asta trebuia s facem, dar Jacinto nu se simea n
stare s-i spun c fiul ei a disprut n Nicaragua, cu toate
c eu i spuneam nu poate fi ceva foarte grav, Jacinto, tu l
cunoti pe Ulises, tu eti prietenul lui i tii cum este, dar
Jacinto spunea c a disprut i punct, la fel ca Ambrose
Bierce, la fel ca poeii englezi mori n rzboiul din Spania,
la fel ca Pukin, numai c n acest caz soia lui, vreau s
spun soia lui Pukin era Realitatea, francezul care l-a ucis
pe Pukin era Contra1, zpada din Sankt Petersburg erau
spaiile albe pe care Ulises le lsa n urma lui, vreau s
spun, tnjala lui, lenevia lui, lipsa lui de sim practic, iar
martorii duelului (sau proxeneii duelului, cum zicea Ja
cinto), Poezia Mexican sau Poezia Latinoamerican care
sub forma Delegaiei Solidare asista impasibil la moartea
unuia dintre cei mai buni poei actuali.
Asta spunea Jacinto, dar tot n-o sima pe mama lui Uli
ses, i eu i spuneam: stai un pic, hai s examinm situaia,
pe aceast doamn n-o intereseaz nicicum c fiul ei ar
putea fi Pukin sau Ambrose Bierce, eu m pun n locul ei,
sunt mam i dac vreodat o canalie mi-1 omoar pe
Franz (fereasc-ne Dumnezeu), pi, n-o s m gndesc c
a murit marele poet mexican (sau latinoamerican) ci c o
s mor de durere i de disperare i nici prin cap n-o s-mi
treac s m gndesc la literatur. De asta sunt sigur fi
indc sunt mam i tiu ce nseamn nopile de veghe i
spaimele i grijile cnd ai un copil, aa c pot s te asigur
c cel mai bine este s-i dai un telefon su s te duci s-o
vezi la Ciudad Satlite i s-i spui ce tim despre fiul ei.
: Numele dat grupurilor de insurgeni, de diverse orientri
ideologice, adversare ale guvernului nicaraguan instaurat de
Frontul Sandinist de Eliberare Naional (FSNL), n 1979, care l-a
nlturat de la conducerea rii pe dictatorul Anastasio Somoza.
Detectivii slbatici 491

Iar Jacinto spunea: probabil c tie deja, i-o fi spus Mon


tero. Eu i ziceam: cum poi fi aa de sigur? i atunci Ja
cinto rmnea tcut i eu i spuneam: nici mcar ziarele nu
au publicat ceva, nimeni nu a spus nimic, de parc Ulises
n-ar fi fcut niciodat o cltorie n America Central. i
Jacinto zicea: e-adevrat. i eu i spuneam: nici tu nici eu
nu putem face nimic, nimeni nu ne ia n seam, dar dac e
vorba de maic-sa, pe ea cu siguran c o vor asculta. Or
s-o trimit la plimbare, zicea Jacinto, tot ce-o s obinem
este c o s-i fac i mai multe griji, mai multe gnduri,
aa cum e acum e bine, ochii care nu se vd se uit, zicea
Jacinto n timp ce-i pregtea de mncare lui Franz i um
blnd prin cas, la ochii pe care nu i vezi nu te mai
gndeti, a tri n netiin este aproape ca a tri fericit.
i-atunci eu i ziceam: cum poi spune c eti marxist,
Jacinto, cum poi spune c eti poet i faci asemenea decla
raii, ai de gnd s faci revoluia cu proverbe? i Jacinto
mi rspundea c el sincer nu se mai gndea nicicum s
mai fac vreo revoluie, ns dac s-ar produce ntr-o
noapte, n-ar fi o idee rea, cu proverbe i bolerouri, i mi
mai spunea c parc eu a fi disprut n Nicaragua, la ct
de nelinitit sunt, i cine-i spune ie, zicea, c Ulises a
disprut n Nicaragua, poate c n-a disprut deloc, poate
c a hotrt s rmn din propria lui voin, la urma ur
mei Nicaragua trebuie s fie acum visul pe care l aveam n
1975, ara unde am vrea toi s trim. Eu atunci m gn
deam la anul 1975, cnd nc nu se nscuse Franz, i ncer
cam s-mi amintesc cum era Ulises n acel timp i cum era
Arturo Belano, dar singurul lucru de care reueam s-mi
aduc aminte cu claritate era chipul lui Jacinto, sursul lui
de ngera tirb, i m cuprindea o mare duioie, i mi ve
nea s-l strng n brae pe loc, pe el i pe Franz i s le spun
amndurora ct de mult i iubesc, dar imediat mi amin
team iar de mama lui Ulises i mi se prea c nimeni nu are
dreptul s nu-i spun unde este fiul ei, destul suferise, biata
428 R oberto Bolao

de ea, i insistam din nou s-i dea telefon, d-i telefon, Ja


cinto, i explic-i tot ce tii, dar Jacinto zicea c asta nu e
treaba lui, c el nu face speculaii bazate pe nite tiri vagi,
i atunci i-am spus: stai un pic cu Franz, c m-ntorc acum,
i el a rmas nemicat, uitndu-se la mine fr s spun
nimic, i cnd mi-am luat geanta i am deschis ua mi-a
zis: ncearc cel puin s nu fii alarmist. i eu i-am zis: o
s-i spun doar c fiul ei nu e n Mexic.

Rafael Barrios, n baie la el acas, Jackson Street, San


Diego, California, septembrie 1982. Jacinto i eu ne scriem
din timp n timp, el mi-a comunicat dispariia lui Ulises.
Dar nu ntr-o scrisoare. Mi-a telefonat de acas de la priete
nul lui Efrn Hernndez, de unde deduc c, cel puin din
punctul lui de vedere, chestiunea era grav. Efrn este un
poet tnr care vrea s scrie poezie cum scriam noi real
visceralitii. Eu nu-1 cunosc, a aprut cnd eu plecasem n
California, dar din spusele lui Jacinto biatul nu scrie prost.
Trimite-mi nite poezii de-ale lui, i-am spus, dar Jacinto tri
mite numai scrisori, aa c nu tiu dac scrie bine sau prost,
dac face poezie real visceralist sau nu, dar e clar de ase
menea c, dac e s fiu sincer, nici nu tiu ce este poezia
real visceralist. Cea a lui Ulises Lima, de pild. S-ar putea.
Nu tiu. tiu numai c n Mexic nu mai tie nimeni de noi
i c cei care ne cunosc rd de noi (suntem dai ca exemplu
de ce nu trebuie s faci) i poate c au dreptate. Aa c n
totdeauna e plcut (sau cel puin trebuie s fii recunosc
tor) c exist un poet tnr care vrea s scrie n stilul real
visceralitilor. i acest poet se numete Efrn Hernndez i
de la telefonul lui sau mai bine zis de la telefonul prinilor
lui m-a sunat Jacinto Requena ca s-mi spun c Ulises
Lima a disprut. Eu am ascultat povestea i apoi i-am
spus: nu a disprut, a decis s rmn n Nicaragua, ceea ce
e cu totul altceva. i el a zis: dac ar fi decis s rmn n
Detectivii slbatici 429

Nicaragua ne-ar fi spus, eu l-am condus la aeroport i nu


avea nici o intenie s nu se ntoarc. Eu i-am spus: nu te
ambala, brother, parc nu l-ai cunoate pe Ulises. i el a zis:
a disprut, Rafael, crede-m, nici maic-sii nu i-a spus ni
mic, dac-ai vedea ce proces le face celor de la Bellas Artes.
Eu i-am spus: nu mai spune. i el a zis: crede c poeii
rani l-au asasinat pe fiu-su. Eu i-am spus: mam, mam!
i el a zis: pi s tii, o mam cnd se-atinge cineva de fiul
ei devine leoaic, cel puin aa spune Xchitl.

Brbara Patterson, n buctrie la ea acas, Jackson


Street, California, octombrie 1982. Viaa noastr era mi
zerabil dar cnd Rafael a aflat c Ulises Lima nu s-a ntors
dintr-o cltorie n Nicaragua a devenit de dou ori mai
mizerabil.
Aa nu mai putem continua, i-am spus ntr-o zi. Rafael
nu fcea nimic, nu lucra, nu scria, nu m ajuta s fac curat
n cas, nu se ducea la cumprturi, singurele lucruri pe
care le fcea, se mbia n fiecare zi (adevrul e c Rafael e
curat, ca aproape toi ccnani mexicani) i se uita la tele
vizor pn n zori i ieea n ora ca s bea bere sau s joace
fotbal cu mpuiii de mexicani din cartier. Cnd veneam l
gseam la intrarea n cas, stnd pe trepte sau pe jos, cu un
tricou al echipei America care trsnea a transpiraie, bn-
du-i TKT-ul i plvrgind cu prietenaii lui, un mic grup
de adolesceni cu encefalograma zero care i spuneau poet
(lucru ce se pare c nu i displcea) i cu care sttea pn
ce eu pregteam mpuita de mas de sear. Atunci Rafael
le spunea la revedere i ei cu bine, poete, Ia revedere,
poete, continum conversaia altdat, poete, i de-abia
atunci intra n cas.
Eu, adevrul e c fierbeam de furie, aveam draci, i cu
mare plcere i-a fi pus otrav n mpuitele lui de ou
jumri, dar m stpneam, numram pn la zece, m
430 R oberto Boln o

gndeam trece printr-o perioad proast, problema e c eu


tiam c perioada proast dura deja de prea mult timp,
patru ani mai exact, i cu toate c nu au lipsit momentele
bune adevrul este c cele rele au fost mult mai numeroase
i rbdarea mea ncepea s se sfreasc. Dar m stp
neam i l ntrebam cum i-a mers n ziua aceea (ntrebare
stupid) i el zicea, ce putea s zic? bine, normal, aa
i-aa. i eu l ntrebam: despre ce vorbeti cu bieii tia?
i el spunea: le spun poveti, i nv adevrurile vieii. Pe
urm rmneam tcui, televizorul deschis, fiecare cufun
dat n respectivele lui jumri de ou, n frunzele lui de sa
lat verde, n feliile de roii, i eu m gndeam despre ce
adevruri ale vieii vorbeti, srmane nefericit, srmane
nenorocit, ce adevruri i nvei, srmane parazit, srmane
profitor, cur de ccat, c dac n-a fi eu acum ai dormi pe
sub poduri. Dar nu-i spuneam nimic. M uitam la el i
A.

gata. Dei se pare c i privirile mele l deranjau. mi spu


nea: ce te uii la mine, gagico, ce pui la cale. i eu atunci
afiam un zmbet de idioat, nu i rspundeam i nce
peam s strng farfuriile.

Luis Sebastin Rosado, garsonier n penumbr, strada


Cravioto, cartierul Coyoacn, Ciudad de Mxico DF, mar
tie 1983. ntr-o sear m-a sunat la telefon. Cum ai dat de
numrul meu? l-am ntrebat. Tocmai m mutasem de acas
de la prinii mei i nu-1 mai vzusem de mult timp. La un
moment dat am crezut c relaia noastr m distruge i am
tiat n came vie, nu m-am mai vzut cu el, nu m-am mai
dus la ntlnirile cu el i n curnd a dispmt, nu l-am mai
interesat i a cutat alte aventuri, dei n fond, am tiut-o
mereu, eu mi doream s-mi dea telefon, s m caute, s su
fere. Dar Piei Divina nu m-a cutat i o vreme, poate un an,
n-am tiut nimic unul de altul. Aa c atunci cnd am pri
mit telefonul de la el am avut o surpriz plcut. Cum
Detectivii slbatici 431

ai dat de numrul meu? l-am ntrebat. Am dat telefon acas


la prinii ti i mi l-au dat ei, a zis, te-am sunat toat ziua,
nu eti acas niciodat. Am oftat. A fi preferat s-i fi fost
mai greu s m gseasc. Dar Piei Divina vorbea de parc
ne-am fi vzut ultima dat sptmna trecut i nu mai era
nimic de fcut. Am stat de vorb un timp, m-a ntrebat cum
mi merg treburile, a spus c a vzut o poezie de-a mea
publicat n Espejo de Mxico i o povestire ntr-o antologie
de noi prozatori mexicani recent aprut. L-am ntrebat
dac i-a plcut povestirea, de-abia fceam primii pai n
dificila art a naraiunii i paii mei erau nc ovitori. A
spus c n-o citise. Am rsfoit-o cnd am vzut numele tu,
dar n-am citit-o, n-am bani, a zis. Apoi a tcut, am tcut i
eu i un timp am rmas amndoi tcui ascultnd vibraiile
i pcniturile n surdin ale telefoanelor publice din DF.
in minte c eu tceam i surdeam i mi nchipuiam faa
lui Piei Divina, surznd i el, n picioare pe un trotuar din
Zona Rosa sau de pe Reforma, cu rucsacul lui mic atr-
nndu-i pe spate pn la fesele acoperite de nite blugi
uzai i strmi, sursul lui cu buzele groase desenat cu
precizie de chirurg pe un chip ascuit care nu avea nici un
miligram de grsime, ca un tnr preot maya, i atunci
n-am mai putut (simeam c mi se umplu ochii de lacrimi)
i nainte de a mi-o cere el i-am dat adresa mea (o adres pe
care el cu siguran c o avea deja) i i-am spus s vin,
imediat, i el a rs, a rs de fericire i mi-a spus c din locul
unde se afl o s fac mai mult de dou ore pn la mine i
eu i-am zis c nu conteaz, c ntre timp o s pregtesc ceva
de mncare, i c o s-l atept. Din punct de vedere narativ,
acela era momentul de a nchide telefonul i de a dansa,
dar Piei Divina ntotdeauna atepta s se termine mone
dele i n-a nchis. Luis Sebastin, mi-a spus, trebuie s-i
povestesc ceva foarte important. O s-mi spui cnd vii, am
zis eu. E ceva ce voiam s-i povestesc de mult timp, a spus.
Vocea lui a rsunat neobinuit de neajutorat. n clipa aceea
432 R oberto Bolao

am nceput s bnuiesc c se ntmpl ceva, c Piei Divina


nu m sunase doar fiindc voia s m vad sau fiindc avea
nevoie s-i mprumut nite bani. Ce e? am zis. Ce se ntm
pl? Am auzit cum ultima moned intr n burta telefonu
lui public, un fit de hrtii, vntul rscolind frunzele
uscate, un zgomot ca de flcri urcnd pe trunchiul unui
copac, un zgomot ca de cabluri nclcindu-se i descur-
cndu-se i apoi prefcndu-se n nimic. Mizerie poetic.
A

Ii aduci aminte de ceva ce voiam s-i povestesc i pn la


urm nu i-am povestit? vocea lui era perfect normal.
Cnd? m-am auzit spunnd prostete. Demult, a zis Piei
Divina. Am spus c nu-mi aminteam i apoi am zis c e
totuna, c o s-mi povesteasc totul cnd vine acas. 0 s
ies s cumpr ceva, te atept, am spus, dar Piei Divina n-a
nchis. i dac el nu nchidea, cum era s nchid eu? Aa c
am ateptat i chiar l-am mboldit s vorbeasc. i atunci el
a vorbit de Ulises Lima, a spus c dispruse undeva la Ma
nagua (nu m-a mirat, toat lumea se ducea la Managua),
dar c n realitate nu dispruse, adic: toi credeau (care
toi? am vrut s-l ntreb, prietenii lui, cititorii lui, criticii care
i examinau opera cu meticulozitate?) c a disprut, dar el
tia c nu dispruse, c n realitate se ascunsese. i de ce s
se ascund Ulises Lima? am zis. Asta-i problema, a spus
Piei Divina. i-am spus ceva n sensul sta mai demult, ii
minte? Nu, am zis, cu un glas pierit. Cnd? Acum civa
ani, prima dat cnd am fcut amor, a zis. Am simit c m
trec fiorii, mi s-a pus un nod n stomac, mi s-au contras
A

testiculele. mi era greu s vorbesc. Cum vrei s-mi aduc


aminte? am murmurat. Nevoia de a-1 vedea s-a accentuat.
I-am sugerat s ia un taxi, el a zis c nu are bani, i-am pro
mis c i-1 pltesc eu, c o s-l atept la intrarea n cas. Piei
Divina se pregtea s mai spun ceva cnd s-a ntrerupt
convorbirea.
M-am gndit s fac un du, dar am hotrt s-l las pen
tru cnd o s vin el. Un timp am fcut puin ordine prin
Detectivii slbatici 433

cas i apoi mi-am schimbat cmaa i am ieit n strad


s-l atept. A ajuns dup mai bine de o jumtate de or i
n tot acest timp n-am fcut dect s ncerc s-mi amintesc
acea prim oar cnd am fcut amor.
Cnd a cobort din taxi prea mult mai slab dect ul
tima dat cnd l vzusem, mult mai slab i mai uzat dect
n amintirile mele, dar continua s fie Piei Divina i m-am
bucurat s-l vd: i-am dat mna dar el nu mi-a strns-o, s-a
aruncat asupra mea i m-a mbriat. Restul a fost mai
mult sau mai puin cum mi imaginasem, cum dorisem,
nici un strop de decepie.
La trei dimineaa ne-am sculat i am pregtit o a doua
cin, de data asta antreuri reci, i am umplut paharele cu
whisky. Amndurora ne era foame i sete. Atunci, n timp
ce mneam, Piei Divina a vorbit din nou despre dispariia
lui Ulises Lima. Teoria lui era extravagant i nu rezista
nici la cea mai mic obiecie. Potrivit prerii lui, Lima fu
gea de o organizaie, sau asta cred c am neles la nceput,
care voia s-l asasineze, de aceea cnd a ajuns la Managua
a hotrt s nu se mai ntoarc. Oricum ai fi privit lucrurile
povestea era neverosimil. Totul a nceput, dup cum spu
nea Piei Divina, cu o cltorie pe care Lima i prietenul lui
Belano au fcut-o n Nord, la nceputul anului 1976. Dup
aceast cltorie amndoi au nceput s fug, nti prin
DF, mpreun, apoi prin Europa, acum fiecare pe socoteala
lui. Cnd l-am ntrebat ce fcuser la Sonora fondatorii re
alismului visceral, Piei Divina mi-a rspuns c se duseser
s o caute pe Cesrea Tinajero. Dup ce-a trit civa ani n
Europa Lima s-a ntors n Mexic. Poate credea c totul se
uitase, dar asasinii i-au fcut apariia ntr-o noapte, dup
o ntlnire n care Lima ncercase s-i reuneasc pe real
visceraliti, i a trebuit s fug din nou. Cnd l-am ntrebat
de ce ar vrea cineva s-l omoare pe Lima, Piei Divina mi-a
spus c nu tie. Tu n-ai fost cu el, nu-i aa? Piei Divina a
ncuviinat. Atunci de unde tii toat istoria asta? Cine i-a
434 R oberto Bolao

povestit-o? Lima? Piel Divina a spus c nu, c lui i-o po


vestise Maria Font (mi-a explicat cine este Mara Font) i
c ea o tia de la tatl ei. Apoi mi-a spus c tatl Mriei
A

Font era la un ospiciu. Intr-o situaie normal a fi izbucnit


n rs pe loc, dar cnd Piei Divina mi-a spus c cel care
lansase zvonul era un nebun m-au trecut fiorii. i mi s-a
fcut mil i mi-am zis c sunt ndrgostit.
In noaptea aceea am stat de vorb pn s-a luminat de
ziu. La opt dimineaa a trebuit s plec la universitate.
I-am lsat lui Piei Divina un rnd de chei de la cas i l-am
rugat s m atepte. De la facultate l-am sunat pe Albertito
Moore i l-am ntrebat dac i amintete de Ulises Lima.
A

Rspunsul lui a fost vag. i amintea i nu-i amintea, cine


este Ulises Lima? un fost amant? I-am spus la revedere i
am nchis. Pe urm l-am sunat pe Zarco i i-am pus aceeai
ntrebare. Rspunsul, de data asta, a fost mult mai catego
ric: un nebun, a zis Ismael Humberto. E un poet, am spus
eu. Mai mult sau mai puin, a zis Zarco. A fcut o cltorie
la Managua cu o delegaie de scriitori mexicani i a disp
rut, am spus eu. Probabil cu delegaia poeilor rani, a zis
Zarco. i nu s-a ntors cu ei, a disprut, am spus eu. Sunt
lucruri care li se ntmpl oamenilor ca ei, a zis Zarco.
Asta-i tot? am spus eu. Pi, da, a zis Zarco, nu e nici un
mister. Cnd m-am ntors acas Piei Divina dormea. Lng
A

el, deschis, era ultimul meu volum de versuri. In noaptea


aceea, n timpul cinei, i-am propus s rmn s stea cu
mine cteva zile. Asta aveam de gnd s fac, a zis Piei Di
vina, dar ateptam s mi-o spui tu. Dup scurt timp a venit
cu o valiz unde avea toate bunurile lui: nu avea nimic,
dou cmi, un sarape1 pe care i-1 furase unui lutar,
cteva perechi de osete, un radio cu baterii, un caiet n
care i scria un fel de jurnal i cam att. Aa c i-am fcut
' Tip de poncho mexican de ln sau bumbac gros, n general
n culori vii (sp.).
Detectwii slbatici 43:5

cadou o pereche de pantaloni vechi, care i veneau poate


un pic cam fest dar care l-au ncntat, trei cmi noi pe
care mi le cumprase mama de curnd i ntr-o sear, dup
ce am ieit de la serviciu, m-am dus la un magazin de n
clminte i i-am cumprat o pereche de cizme.
Viaa noastr n comun a fost scurt dar fericit. Timp
de treizeci i cinci de zile am trit mpreun i n fiecare
noapte am fcut amor i am stat de vorb pn trziu i am
mncat acas mncruri pe care le fcea el i care n general
erau complicate sau alteori foarte simple dar ntotdeauna
A

gustoase. Intr-o noapte mi-a povestit c a fcut amor pen


tru prima dat la zece ani. N-am vrut s-mi mai poves
teasc. in minte c m-am uitat n alt parte, la o gravur
de Prez Camargo care era agat pe un perete i m-am
rugat lui Dumnezeu ca acea prim dat s fi fost cu o ado
lescent sau cu un bieel sau cu o feti i s nu fi fost vio
lat. In alt noapte sau poate n aceeai noapte mi-a povestit
c a venit n DF cnd avea optsprezece ani, fr bani, fr
haine, fr prieteni care s-l ajute i c o dusese foarte prost,
pn cnd un prieten ziarist, cu care s-a culcat, l-a dus s
doarm n magazia de hrtie a ziarului El Nacional. i dac
tot stteam acolo, mi-am spus, m-am gndit c destinul
meu este ziaristica, i un timp a ncercat s scrie cronici pe
care nimeni n-a vrut s i le publice. Pe urm a trit cu o fe
meie i a avut un copil i nenumrate slujbe, nici una per
manent. A fcut chiar i pe vnztorul ambulant pe
drumul spre Azcapotzalco, dar pn la urm s-a btut cu
A

cuitul cu tipul care i furniza marfa i a renunat. Intr-o


noapte, pe cnd m penetra, l-am ntrebat dac a omort
vreodat pe cineva. Nu voiam s-i pun ntrebarea asta, nu
voiam s aud rspunsul, indiferent dac spunea adevrul
sau minea, i mi-am mucat buzele. El a spus c da i i-a
nteit micrile, iar eu am plns cnd am ejaculat.
Toate acele zile n-a venit nimeni s m vad acas, am
ntrerupt toate vizitele, unora le-am spus c nu m simt
436 R oberto Bolao

bine, altora le-am spus c lucrez la o oper ce necesit sin


gurtate absolut i concentrare maxim, i adevrul este
c n timpul ct Piei Divina a trit cu mine am scris ceva,
cinci sau ase poezii scurte, i care nu sunt proaste dar pe
care nu le voi publica vreodat probabil, dei asta nu se
tie niciodat. In povetile pe care mi le istorisea apreau
mereu real visceralitii i cu toate c la nceput m deranja
c vorbea de ei, ncetul cu ncetul m-am obinuit i cnd
din ntmplare nu-i pomenea eram eu cel care l ntreba,
cnd locuiai n casa de pe Calzada Camarones unde erau
fraii Rodrguez? cnd stteai la hotelul la de pe strada
Nio Perdido, unde locuia Rafael Barrios? i atunci el rea
eza piesele povestirii i mi vorbea de acele umbre, scuti
erii lui ocazionali, fantomele ce decorau imensa lui
libertate, imensa lui neajutorare.
ntr-o noapte mi-a vorbit din nou de Cesrea Tinajero,
l-am spus c probabil este o nscocire a lui Lima i Belano
ca s justifice cltoria la Sonora. in minte c eram goi,
ntini n pat, cu fereastra deschis spre cerul din Coyoacn,
i c Piei Divina s-a ntors pe o parte i m-a luat n brae,
puia mea sculat i-a cutat testiculele, punga scrotului,
puia lui nc moale, i atunci Piei Divina mi-a spus, ga-
giule (niciodat pn atunci nu mi se adresase ntr-un mod
aa de vulgar), mi-a spus, gagiule i m-a apucat de umeri
i mi-a spus nu e aa, Cesrea Tinajero a existat, poate c
mai exist, i pe urm a rmas tcut, dar privindu-m, cu
ochii deschii pe ntuneric n timp ce penisul meu n erec
ie lovea uor testiculele lui. i atunci eu l-am ntrebat cum
au aflat Belano i Lima de existena Cesreei Tinajero, o
ntrebare pur formal, i el a spus c a fost n urma unui
interviu, n epoca aceea Belano i Lima nu aveau bani i
ncepuser s ia interviuri pentru o revist, o revist mur
dar, aflat sub influena poeilor rani sau care n scurt
timp avea s se afle sub influena poeilor rani, dar pe
atunci, ca i acum, nu era chip s nu faci parte din una din
Detectivii slbatici 437

cele dou bande, de ce bande vorbeti? am optit eu, peni


sul meu se urca pe scrotul lui i atingea cu capul rdcina
penisului lui care ncepea s se umfle, banda poeilor
rani sau banda lui Octavio Paz, i exact cnd Piei Divina
spunea banda lui Octavio Paz" mna lui a urcat de pe
umr spre ceafa mea, cd eu eram fr niri o ndoial unul
dintre cei aflai n banda lui Octavio Paz, cu toate c pano
rama era mai nuanat, n orice caz real visceralitii nu f
ceau parte din nici o band, nici din cea a neopriitilor1
nici din altele nid din cea a neostalinitilor nid a delicai
lor nici a celor ce triau din banii statului nid a celor ce
triau de pe urma universitii, nu erau nid din cei ce se
vindeau nici din cei ce cumprau, nu erau nid cu cei tradi
ionaliti nici cu cei ce transformau ignorana n arogan,
nici cu albii nici cu negrii, nid cu latinoamericanitii nici
cu cosmopoliii. Dar ceea ce conta era c luaser aceste in
terviuri (au fost pentru Plural? au fost pentru Plural dup
ce l-au mazilit de acolo pe Octavio Paz?) i cu toate c eu
i-am spus cum e posibil ca tia doi s aib nevoie de bani
cnd triau din vnzarea drogurilor? adevrul e c dup
prerea lui Piei Divina aveau nevoie de bani i s-au dus s
le ia interviuri unor btrni de care nu-i mai amintea ni
meni, stridentitilor, lui Manuel Maples Arce, nscut n
1900 i mort n 1981, lui Arqueles Vela, nscut n 1899
i mort n 1977, lui Germn List Arzubide, nscut n 1898
i probabil mort i el de curnd, sau poate c nu, nu tiu, i
nici nu m intereseaz prea mult, stridentitii au fost lite
ralmente un grup nefast, comic fr s vrea. i unul dintre
stridentiti, n timpul interviului, a menionat-o pe Cesrea
Tinajero, i atund eu i-am spus o s verific eu ce s-a ntm
plat cu Cesrea Tinajero. Pe urm am fcut amor dar a fost
de parc a fi fcut amor cu dneva care era i nu era lng
1Adepi contemporani ai priismului, doctrina Partidului Re
voluionar Instituional din Mexic.
438 R oberto Bolao

mine, cineva care se ndeprteaz foarte lent i ale crui


gesturi de rmas-bun suntem incapabili s le descifrm.
Dup scurt timp Piei Divina a plecat de la mine. Mai
nainte vorbisem cu civa prieteni, persoane care se ocu
pau cu literatura mexican i nici unul n-a putut s-mi dea
nici o informaie despre existena
* _
acelei poete din anii do-
uzeci. Intr-o noapte Piei Divina a admis c e posibil ca
Belano i Lima s o fi inventat. Acum amndoi au disp
rut, a spus, i nimeni nu-i mai poate ntreba nimic. Am
ncercat s-l consolez: or s reapar, i-am zis, toi cei care
pleac din Mexic sfresc prin a se ntoarce ntr-o bun zi.
Nu a prut foarte convins i ntr-o diminea, cnd eram la
serviciu, a plecat fr s-mi lase nici mcar un bilet de r
mas-bun. A luat i ceva bani, nu muli, cei pe care de obicei
i lsam ntr-un sertar al biroului pentru cazul c ar fi avut
nevoie cnd eu nu eram acas, i un pantalon, mai multe
cmi i un roman de Femando del Paso.
Cteva zile n-am fcut altceva dect s m gndesc la el
i s atept un telefon pe care nu l-a dat niciodat. Singura
persoan care l-a vzut ct a stat la mine acas a fost Alber-
tito Moore, ntr-o sear cnd Piei Divina i eu am fost la
cinema i la ieire ne-am ntlnit pe neateptate. Dei ntl
nirea a fost scurt i fr multe vorbe, Albertito a bnuit
imediat motivul izolrii mele i a scuzelor mele. Cnd
mi-am dat seama c Piei Divina nu se va ntoarce i-am dat
telefon i i-am spus toat povestea. Cel mai mult se pare c
l-a interesat dispariia lui Ulises Lima la Managua. Am
stat de vorb mult timp i concluzia lui a fost c toi devin
nebuni n mod lent dar sigur. Albertito nu simpatizeaz cu
cauza sandinist, dei nu se poate spune c ar fi partizan
al lui Somoza.
16

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela,


n apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF,
ianuarie 1976. Din fericire, bieii nu erau grbii. Am pus
aperitivele pe o msu, am deschis conservele de ardei
iute, le-am dat scobitori, am pus tequila i ne-am privit n
ochi. Unde am rmas, biei? le-am spus i ei au zis c la
portretul n mrime natural a generalului Diego Carvajal,
mecena al artei i ef al Cesreei Tinajero, n timp ce afar,
pe strad, au nceput s sune nite sirene, sirena unei ma
ini de poliie mai nti i apoi sirena unei ambulane.
M-am gndit la mori i la rnii i mi-am spus c aa era
domnul general, un mort i un rnit totodat, aa cum
Cesrea era o absen iar eu un btrn beat i entuziast. Pe
urm le-am spus bieilor c chestia cu eful era un fel de-a
vorbi c trebuia s-o cunoti pe Cesrea ca s-i dai seama c
n viaa ei nu putea s aib un ef i o slujb din cele care se
numesc permanente. Cesrea era dactilograf, le-am spus,
asta era meseria ei, i era o secretar bun, dar caracterul ei,
poate maniile ei, erau mai puternice dect meritele i dac
n-ar fi fost Manuel care i-a fcut rost de slujba la general,
biata Cesrea s-ar fi vzut obligat s cutreiere subteranele
cele mai sinistre din DF. i atunci i-am ntrebat iari dac
ntr-adevr (dar adevrat-adevrat) nu auziser niciodat
vorbindu-se de generalul Diego Carvajal. i ei au spus nu,
Amadeo, niciodat, ce era? partizan al lui Obregn sau al
440 R oberto Boln o

lui Carranza? un om de-al lui Plutarco Elias Calles1sau un


revoluionar adevrat? Un revoluionar adevrat, le-am zis
eu cu cea mai trist voce din lume, dar era i unul dintre
oamenii lui Obregn, puritatea nu exist, biei, nu v fa
cei iluzii, viaa e un ccat, generalul era un rnit i un mort
n acelai timp, i era i un om curajos. i atunci am nceput
s le povestesc de noaptea cnd Manuel ne-a vorbit despre
proiectul lui pentru oraul avangardist, Stridentopolis, i
c noi dup ce l-am ascultat am rs, am crezut c e o glum,
dar nu, nu era o glum, Stridentopolis era un ora posibil,
posibil cel puin pe trmul imaginaiei, pe care Manuel
plnuia s-l ridice n Jalapa cu ajutorul unui general, ne-a
spus, generalul Diego Carvajal o s ne ajute s-l construim,
i atunci unii dintre noi l-am ntrebat cine dracu' este gene
ralul sta (aa cum m-au ntrebat pe mine bieii n seara
aceea) i Manuel ne-a povestit istoria lui, o istorie, biei,
care nu e foarte diferit de cea a multor oameni care au
luptat i s-au distins n revoluia noastr, brbai care au
intrat goi n vrtejul istoriei i care au ieit mbrcai cu cele
mai strlucitoare i cele mai groaznice zdrene, ca domnul
general Diego Carvajal, care a intrat analfabet i a ieit con
vins c Picasso i Marinetti erau nite profei, profeeau
ceva, ce, nu tia prea bine, n-a tiut niciodat foarte bine,
A

biei, dar nid noi nu tim mult mai mult. Intr-o dup-mas
ne-am dus s-l vedem la birou. Asta s-a ntmplat cu puin
nainte ca Cesrea s treac la stridentism. La nceput atitu
dinea generalului a fost un pic rece, vrnd parc s ps
treze distana. Nu s-a ridicat s ne salute i ct timp Manuel
a fcut prezentrile de-abia a deschis gura. Dar, ne privea
pe fiecare drept n ochi, de parc ar fi vrut s vad ce aveam
n adncul minilor noastre sau n adncul sufletului. Eu
m-am gndit: cum a putut Manuel s devin prietenul

1lvaro Obregn Salido (18801928), Venustiano Carranza


(18601920), Plutarco Elias Calles (1877 1945), militari i oa
meni politia din perioada Revoluiei mexicane.
Detectivii slbatici 441

acestui om, pentru c generalul, la prima vedere, nu se de


osebea de atia ali militari pe care valurile revoluiei i
depuseser n DF, fcea impresia unui tip necomunicativ,
serios, bnuitor, violent, n sfrit, nu avea nimic care s se
poat asocia cu poezia, cu toate c eu tiu c au existat po
ei necomunicativi i serioi i destul de bnuitori i foarte
violeni, uitai-v, de pild, la Daz Mirn, i nu m tragei
de limb, uneori mi vine s cred c poeii i politicienii,
mai ales n Mexic, sunt unul i acelai lucru, eu a zice c
cel puin se adap de la aceeai fntn. Dar pe atunci eram
tnr, prea tnr i idealist, adic, eram pur, i porcriile
astea nu-mi ajungeau la suflet, aa c pot s spun c nu
mi-a plcut de la bun nceput generalul Diego Carvajal.
Dar atunci s-a petrecut ceva foarte simplu care a schimbat
complet lucrurile. Dup ce ne-a sfredelit cu privirea sau
dup ce a suportat cu un aer plictisit i absent cuvintele
preliminare ale lui Manuel, generalul l-a chemat pe unul
din bodyguarzii lui, un indian yaqui cruia i spunea Equi
tativo i i-a ordonat s aduc tequila, pine i brnz. i
asta a fost tot, asta a fost bagheta fermecat cu care genera
lul ne-a deschis inimile, spus aa chestia asta pare o tm
penie, pn i mie mi se pare o tmpenie! dar atunci simplul
fapt c a dat deoparte hrtiile de pe biroul lui i ne-a spus
apropiai-v cu ncredere, a avut puterea de a nltura orice
rezerv sau prejudecat pe care le-am fi putut avea, i toi,
nici nu se putea altfel, ne-am apropiat de mas i am nce
put s bem i s mncm pine cu brnz ceea ce era dup
spusele generalului un obicei franuzesc, ceva obinuit n
casele srace din zona bulevardului Temple i n casele s
race din zona Faubourg St. Denis, i Manuel i domnul ge
neral Diego Carvajal au nceput s vorbeasc despre Paris
i despre pinea cu brnz ce se mnca la Paris i despre
tequila care se bea la Paris i c e de necrezut ce bine beau,
ce bine tiu s bea nesimiii de parizieni din zona Talciocu
lui, de parc n Paris, m-am gndit eu, totul se petrecea n
44 2 R oberto Bolao

mprejurimile unei strzi sau ale unui loc i niciodat pe o


strad sau ntr-un loc anume, i asta era din cauz c, am
aflat mai trziu, Manuel nc nu fusese n Oraul-Lumin,
i nici domnul general, dei amndoi, nu tiu de ce, nu
treau pentru acea ndeprtat i de presupus ncnttoare
urbe o iubire sau o pasiune demn, cred eu, de cauze mai
nobile. i ajuni aici, dai-mi voie s fac o digresiune: dup
muli ani, cnd prietenia pe care mi-o acorda Manuel nu
mai exista de mult, ntr-o diminea, citind ziarul, am aflat
c pleac n Europa. Poetul Manuel Maples Arce, spunea
tirea, pleac din Veracruz cu destinaia Le Havre. Nu se
spunea printele stridentismului pleac n Europa nici pri
mul poet avangardist mexican pornete spre Vechiul Con
tinent, ci pur i simplu poetul Manuel Maple Arce. i s-ar
putea s nici nu fi spus poetul, poate tirea spunea liceni
atul Maples Arce se ndreapt spre un port francez, de
unde va continua cu alte mijloace de transport (cu trenul,
cu trsuri rablagite!) cltoria sa spre meleagurile italiene,
unde i va lua n primire funcia de consul sau viceconsulA

sau ataat cultural la ambasada mexican din Roma. In


fine. Memoria mea nu mai e ca nainte. Uit unele lucruri,
recunosc. Dar n dimineaa aceea, cnd am citit tirea i am
aflat c n sfrit Manuel o s cunoasc Parisul, m-am bu
curat, am simit c sufletul mi se umple de bucurie, chiar
dac Manuel nu se mai considera prietenul meu, chiar dac
stridentismul murise, chiar dac viaa ne schimbase aa de
mult c nc pe atunci ne era greu s ne recunoatem. M-am
gndit la Manuel i m-am gndit la Paris, pe care nu-1 cu
nosc dar uneori l-am vizitat n vis, i m-am gndit c aceast
cltorie ne ndreptea i n felul ei cam misterios, nu este
o ntmplare, ne fcea dreptate. Bineneles c domnul ge
neral Diego Carvajal n-a plecat niciodat din Mexic. L-au
omort n 1930, ntr-un schimb de focuri de origine neclar,
n curtea interioar a casei de toleran Rojo y Negro, care
pe atunci era pe strada Costa Rica, la cteva strzi de aici,
Detectivii slbatici 443

aflat sub protecia direct, se zicea, a unui tab de la Secre


tariatul de Interne. n ncierare a murit domnul general
Diego Carvajal, unul dintre bodyguarzii lui, trei pistolari
din statul Durango i o curv faimoas n anii aceia, Rosa
rio Contreras, de care se zicea c este spanioloaic. Eu am
fost la nmormntare i la ieirea de la cimitir m-am ntlnit
cu List Arzubide. Dup cum spunea List, generalului i se
ntinsese o capcan din motive politice, exact contrariul a
ceea ce a spus presa, nclinat spre ncierare de lupanar
sau spre motive de natur personal sau amoroas, n care
Rosario Contreras juca un rol important. Potrivit spuselor
lui List, care cunotea personal bordelul, domnului general
i plcea s fut n odaia cea mai retras, o cmru nu
foarte mare dar care n schimb avea avantajul c era situat
n fundul casei, departe de orice zgomot, lng o curte in
terioar unde era o fntn. i dup ce futea domnului ge
neral i plcea s ias n curte s-i fumeze havana i s se
gndeasc la tristeea post-coital, la mpuita tristee a cr
nii, la toate crile pe care nu le citise. i dup cum spunea
List, asasinii s-au postat pe culoarul care ducea la ncpe
rile principale ale bordelului, un loc de unde controlau
toate colurile curii interioare. Ceea ce arat c tiau obice
iurile domnului general. i au ateptat i au ateptat, n
timp ce domnul general se futea cu Rosario Contreras, o
curv din vocaie dup cum am neles, cci nu-i lipseau
ofertele de a se retrage dar ea a optat mereu pentru inde
pendena ei, s-au vzut i lucruri mai ciudate. i dup cum
se pare, futaiul a fost lung i meticulos, ca i cum heruvimii
sau cupidonii ar fi vrut ca Rosario i domnul general s se
bucure din plin de ultima lor experien amoroas, cel pu
in aici, n partea mexican a planetei Pmnt. i aa au
trecut ceasurile, cu Rosario i domnul general nlnuii n
ceea ce tinerii i nu numai tinerii numesc n ziua de azi un
numr sau un clei sau un regulat sau un tivit sau un futai
sau un ciocan sau a da n ceac sau a i-o trage sau a i-o da
444 R oberto Bolao

n scoic, dei ce-i ddeau ei era venicia. i n vremea asta


asasinii stteau i se plictiseau dar nu se ateptau ca dom
nul general s ias n patio cu pistolul la bru sau n buzu
nar sau lipit de burt sub pantaloni, lupul nu-i schimb
nravul aa era el. i cnd n sfrit domnul general a ieit
s-i fumeze havana au nceput mpucturile. Dup cum
spune List, pe bodyguardul generalului l mtriser na
inte fr probleme, aa c atunci cnd a nceput tmblul
erau trei contra unu i n plus aveau avantajul factorului
surpriz. Dar domnul general Diego Carvajal era mult prea
curajos i avea nc reflexe bune i treaba nu le-a ieit bine.
Primele gloane l-au atins dar a avut suficient curaj s
scoat pistolul i s rspund. Dup cum spunea List,
domnul general, adpostit n spatele fntnii, ar fi putut
rezista singur la atac un timp nedefinit, deoarece cu toate
c asasinii ocupau o poziie excelent, nici poziia genera
lului nu era mai prejos i nici unul nici ceilali nu ndrz
neau s ia iniiativa. Dar atunci a ieit Rosario Contreras
din camera ei speriat de zgomot i a omort-o un glon.
Restul este ncurcat: probabil domnul general a alergat s-o
ajute, s-o pun la adpost, poate i-a dat seama c era
moart i furia care l-a cuprins a fost mai tare dect pru
dena: s-a ridicat, a intit spre locul unde se aflau asasinii i
a naintat spre ei trgnd. Aa mureau vechii generali ai
Mexicului, biei, le-am spus, ce prere avei? i ei au zis:
nu avem nici o prere, Amadeo, parc ne povesteti un
film. i atunci eu m-a gndit iar la Stridentopolis, la muze
ele i la barurile sale, la teatrele sale n aer liber i la ziarele
sale, la colile sale i la cminele pentru poeii n trecere, la
acele cmine unde ar fi dormit Borges i Tristan Tzara, Hui-
dobro i Andr Breton. i l-am vzut pe domnul general
stnd iari de vorb cu noi. L-am vzut fcnd planuri,
l-am vzut bnd sprijinit de fereastr, l-am vzut primind-o
pe Cesrea Tinajero care venea cu o scrisoare de recoman
dare de la Manuel, l-am vzut citind o crticic de Tablada,
Detectivii slbatici 445

poate cea n care don Jos Juan zice: n cereasca teroare /


delireaz pentru singura sa stea / un cntec de privighe
toare". Ceea ce este ca i cum ai spune, biei, le-am zis, c
vedeam strdaniile i visele lui, toate contopite n acelai
eec, i c acest eec se numea bucurie.

Joaqun Font, spitalul de psihiatrie La Fortaleza, Tlal-


nepantla, Ciudad de Mxico DF, martie 1983. Acum c
sunt nconjurat de nebuni sraci, nu mai vine s m vad
aproape nimeni. Medicul meu psihiatru zice, ns, c pe zi
ce trece sunt ceva mai bine. Medicul meu psihiatru se nu
mete Jos Manuel i mie mi se pare un nume drgu. Cnd
i spun asta el rde. E un nume foarte romantic, i spun, de
care se ndrgostete orice fat. Ce pcat c atunci cnd
vine fata mea s m vad el nu e aici aproape niciodat,
pentru c zilele de vizit sunt smbta i duminica, i n
aceste zile medicul meu psihiatru se odihnete, cu excepia
unei smbete i a unei duminici pe lun cnd e de gard.
Dac ai vedea-o pe fiic-mea, i spun, te-ai ndrgosti de ea.
Ei, don Joaqun, zice el. Dar eu insist: dac ai vedea-o ai
cdea la picioarele ei ca o pasre lovit-n arip, Jos Ma
nuel, i ai nelege dintr-odat o grmad de lucruri pe care
acum nu le pricepi. Ca de exemplu ce? zice el, pe un ton
amuzat, pe un ton ce ncearc s par n mod educat indi
ferent dar eu tiu c n fond l intereseaz foarte mult. Ca
de exemplu ce? Atunci prefer s tac. Uneori cel mai bine e
s taci. S cobori din nou n catacombele DF-ului i s te
rogi n linite. Curile acestei nchisori sunt cele mai potri
vite pentru tcere. Dreptunghiulare i hexagonale, de parc
le-ar fi desenat maestrul Garabito, toate dau ntr-o curte
interioar mare, cu o suprafa ct trei terenuri de totbal,
care se nvecineaz cu un bulevard fr nume pe unde trece
autobuzul de Tlalnepantla, plin de muncitori i de
pierde-var care se uit avizi la nebunii ce hoinresc prin
44t> R oberto Bolao

curte mbrcai cu uniformele spitalului La Fortaleza sau


dezbrcai pe jumtate sau mbrcai cu haine srccioase
de strad cei recent sosii pentru c nu s-a gsit o uniform,
nu spun pe msura lor, pentru c aici puini poart o uni
form de talia lor. Aceast curte interioar mare este incinta
natural a tcerii, dei prima dat cnd am vzut-o m-am
gndit c zgomotul i larma nebunilor poate fi de nesupor
tat acolo i mi-a trebuit timp pn am ndrznit s m
A

plimb prin stepa aceea. In curnd am neles, totui, c dac


exist un loc n tot spitalul La Fortaleza de unde sunetele
fug ca ngrozite, acel loc este marea curte interioar aprat
cu gratii nalte de bulevardul fr nume unde lumea de
afar trece doar protejat i n vitez n maini, cci pietoni
propriu-zii aproape c nu se vd pe acolo, cu toate c din
cnd n cnd ruda neatent a unui nebun sau personaje ce
preferau s nu intre pe poarta principal se opreau lng
gratii, numai o clip, i apoi i continuau drumul. La cel
lalt capt al curii, lng cldiri, se afl mesele i chiocurile
cu mncare, unde cteodat nebunii petrec mpreun c
teva minute de relaxare cu familiile lor, care le aduc banane
sau mere sau portocale. n orice caz, nu stau mult acolo,
deoarece cnd e soare cldura e insuportabil n zona
aceasta i cnd bate vntul nebunii care nu primesc vizite
niciodat se adpostesc sub streinile cldirilor. Cnd fata
mea vine s m viziteze eu i spun s rmnem n sala de
vizite sau s ieim ntr-unul din patiourile hexagonale, cu
toate c tiu c ei sala de vizite i curile interioare mici i se
par apstoare i sinistre. In schimb, n curtea interioar
mare se petrec lucruri pe care nu vreau s le vad fiica mea
(semn, dup prerea medicului meu, c sntatea mea se
mbuntete clar) i alte lucruri la care prefer s fiu eu
unicul care, momentan, are acces. Oricum trebuie s fiu
atent i s nu slbesc vigilena. Data trecut (acum o lun),
fiic-mea mi-a povestit c Ulises Lima a disprut. tiu, i-am
spus. De unde tii? a spus ea. Mi s fie. Am citit ntr-un
Detectivii slbatici 447

ziar, am zis. Dar nu s-a publicat nimic n nici un ziar! a spus


ea. De acord, atunci probabil c am visat, am zis. Ce nu
i-am spus este c un nebun din curtea mare mi dduse
vestea n urm cu vreo cincisprezece zile. Un nebun despre
care nu tiu nici mcar cum se numete i cruia toi de-aici
i spun Chucho sau Chuchito (probabil se numete Jess,
dar prefer s evit orice referire la religie, c nu-i are rostul
i nu face dect s tulbure linitea din curtea interioar cea
mare), i acest Chucho sau Chuchito s-a apropiat de mine,
lucru obinuit, n curte toi ne apropiem i ne desprim,
cei care sunt dopai i cei care sunt pe cale de vindecare, i
mi-a optit n treact: Ulises a disprut. A doua zi m-am
ntlnit din nou cu el, poate c n mod incontient l cu
tam, i mi-am ndreptat paii spre el, pai foarte leni, foarte
rbdtori, att de leni nct uneori cei ce treceau n auto
buz pe bulevardul fr nume aveau impresia, cred eu, c
nu ne micm, dar ne micm, n-am nici cea mai mic n
doial n privina asta, i cnd m-a vzut au nceput s-i
tremure buzele, ca i cum simpla mea vedere ar fi activat
necesitatea de a-mi transmite un mesaj, i cnd a trecut pe
lng mine am auzit din nou aceleai cuvinte: Ulises a dis
prut. i doar atunci am neles c este vorba de Ulises
Lima, tnrul poet real visceralist pe care l vzusem ul
tima dat la volanul strlucitorului meu Ford Impala n
primele minute ale anului 1976, i am neles c cerul se
acoper iari cu nori negri, c deasupra norilor albi ai Me
xicului plutesc cu greutatea lor de nenchipuit i cu nfior
toare autoritate suveran norii negri, i c trebuie s am
grij i s m cufund n impostur i tcere.

Xchitl Garca, strada Montes, n apropiere de Monu


mento de la Revolucin, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1984. Cnd Jacinto i eu ne-am desprit tata mi-a spus c
dac devine violent s-i spun i o s aib el grij de toate.
448 R oberto Bolao

Tata se uita uneori la Franz i spunea ce blond e i se gn


dea (sunt sigur, dei nu o spunea), cum este posibil ca
bieelul s fi ieit cu prul sta cnd n familia mea sun
tem toi brunei i Jacinto la fel. Tata l adora pe Franz.
Blonduul meu, i spunea, unde e blonduul meu, i Franz
l iubea i el. Venea de obicei smbta sau duminica i se
ducea la plimbare cu copilul. Cnd se ntorceau eu i f
ceam o cafea tare i tata rmnea tcut, aezat la mas,
uitndu-se la Franz sau citind ziarul i pe urm pleca.
Eu cred c el credea c Franz nu este fiul lui Jacinto i
asta, uneori, m cam enerva dar alteori m distra. Despr
irea mea de Jacinto n-a fost deloc violent, pe de alt
parte, aa c n-am avut ce s-i spun lui tata. Nici dac ar fi
fost violent poate c nu i-a fi spus nimic. Jacinto venea o
dat la cincisprezece zile s vad copilul. Uneori de-abia
schimbam o vorb, l lua i l aducea napoi, rmnea un
moment s stea de vorb cu mine, m ntreba cum o duc i
eu l ntrebam cum o duce i puteam s plvrgim pn
la dou sau la trei dimineaa despre lucrurile pe care le
triserm i despre crile pe care le citiserm. Eu cred c
lui Jacinto i era fric de taic-meu i de-asta nu venea mai
des, de team s nu se ntlneasc cu el. El nu tia c pe
atunci tata era deja foarte bolnav i c i-ar fi fost greu s
fac ru cuiva. Dar tata avea o faim nemaipomenit i cu
toate c nimeni nu tia exact unde lucreaz, nfiarea lui
era de neconfundat i spunea sunt de la poliia secret,
avei foarte mult grij cu mine. Sunt poliist mexican,
avei foarte mult grij cu mine. i dac arta ru fiindc
era bolnav sau se mica mai ncet, nu conta prea mult, ba
era chiar o ameninare n plus. Intr-o sear a rmas s m
nnce cu mine. Eu eram foarte bine dispus i aveam chef
s mnnc cu tata, s-i vd pe el i pe Franz mpreun, s
stau la taclale. Nu mai in minte ce-am pregtit, n mod
sigur o cin simpl. In timp ce mneam l-am ntrebat de ce
s-a fcut poliist. Nu tiu dac l-am ntrebat serios, pur i
Detectivii slbatici 449

simplu mi-am zis c niciodat nainte nu i pusesem


aceast ntrebare i c niciodat nu e prea trziu. Mi-a rs
puns c nu tie. Nu i-ar fi plcut s faci altceva? i-am zis.
Mi-a rspuns c da. Ce, i-am spus, ce i-ar fi plcut s fii?
ran, a zis i eu am rs, dar cnd a plecat m-am gndit la
asta i buna mea dispoziie a disprut imediat.
n perioada aceea m-am mprietenit foarte tare cu Ma
na. Mana continua s locuiasc deasupra i cu toate c
avea nite amani sporadici (n unele nopi o auzeam de
parc tavanul era de hrtie), de la desprirea ei de profe
sorul de matematic tr