BIBLIOTECA PENTRU TOI Campania de Promovare a Culturii este susinut i realizat n cooperare cu Ministerul Culturii i Patrimoniului Naional.

Colecia Biblioteca pentru toi" merge mai departe. Dup ce, mai bine de trei ani, Biblioteca pentru toi" a fcut recurs la Romnia i la valorile literaturii romne, pledeaz, ncepnd de astzi, pentru literatura strin, ntr-o serie cu totul excepional. Ne propunem ca, sptmn de sptmn, s v oferim crile celei mai prestigioase colecii din lume, colecia Nobel". Marii scriitori care au obinut, din 1901, Premiul Nobel pentru Literatur i cele mai importante cri ale lor vor face parte acum din Biblioteca pentru toi". n fond, recursul nostru nu se schimb, rmne acelai recurs la valoare, la marile opere ale literaturii universale. Marius Tuc - Jurnalul Naional NADINE GORDIMER

Nimeni alturi de Traducere din limba englez de Antoaneta Ralian Cronologie i prefa de Ioana Bldea Constantinescu EDITURA ART Nadine Gordimer, None to Accompany Me Copyright 1994 by Felix Licensing BV Editura ART, 2012, pentru prezenta ediie Credit foto: The Nobel Foundation JURNALUL NATIONAL Date despre colecia BIBLIOTECA PENTRU TOI:

Director: Marius Tuc Director general: Dan Matiescu Coordonator colecie: Ana-Maria Vulpescu www.jurnalul.ro; www.bibliotecapentrutoti.ro EDITURA ART GRUPUL EDITORIAL ART Comenzi - Cartea prin pot C.P 22,0.R 84, cod 062650, sector 6, Bucureti Comenzi - online www.editura-art.ro Redactor: Georgiana Paraschiv Tehnoredactor: Florin Paraschiv Tiprit la Radin Prin, prin reprezentantul pentru Romnia 4 Colours Advertising, www.4colours.ro QRadin prin Colours ^^^ Advertisina

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei GORDIMER, NADINE Nadine Gordimer; trad. de Antoaneta Ralian. - Bucureti: Art, 2012 ISBN 978-973-l24-758-8 I. Ralian, Antoaneta (trad.) 821.111(680)-31=135.1

Cronologie 20 noiembrie 1923 - se nate la Springs, Transvaal, n Africa de Sud, Nadine Gordimer, fiica lui Isidore, bijutier evreu din Lituania, i a lui

Nan Gordimer, nscut Myers, de origine britanic. n timp ce tatl e prea puin sensibil la realitile discriminrii rasiale, Nan Gordimer se implic activ n susinerea drepturilor populaiei de culoare, nfiineaz o cre pentru copiii acestora i i manifest deschis, fa de fiica ei, compasiunea pentru victimele apartheid-ului. O grij excesiv o face s opteze pentru educarea lui Nadine aproape exclusiv n mediul familial. Cu excepia anilor petrecui ntr-un internat catolic, autoarea e izolat de generaia ei, fapt care duce la o maturizare vremelnic i la conturarea unei firi introvertite. 1937 - Apare prima povestire a autoarei, The Questfor Seen Gold (Goana dup aurul aparent), publicat de Childrens Sunday Express i urmat, la puin timp, de un al doilea text, Come Again Tomorrow {ntoarce-te mine), aprut n revista Forum. 1948- Se mut la Johannesburg, unde locuiete i n prezent, dup ce studiaz, timp de un an, la Witwaterstrand University. Scrie asiduu. 1949- Se cstorete cu Gerald Gavron. Public, n mai multe reviste locale, povestiri pe care le strnge ntr-o prim culegere de proz, Face to Face (Fa-n fa). 1950 - Se nate fiica autoarei, Oriane. 1951 - ncepe colaborarea de lung durat a lui Nadine Gor- dimer cu The New Yorker, care-i public o prim povestire, A Watcher of the Dead {Unpaznic al celor mori). ncepe s frecventeze un mediu literar cu vederi politice anti-apart- heid, patronat de Lulu Friedman, soia unui cunoscut om politic i editoarea lui Gordimer. 1952 - Nadine Gordimer public un nou volum de proz scurt, The Soft Voice of the Serpent (Glasul mieros al arpelui). Pe 28 august, divoreaz de Gerald Gavron. 1953 - Apare primul roman semnat Nadine Gordimer: The Lying Days {Zilele minciunii). 1954- Se recstorete cu Reinhold Cassirer, un refugiat evreu care pune bazele filialei sud-africane a celebrei case de licitaii Sotheby's. Gordimer va caracteriza mariajul lor drept o csnicie minunat". 1955 - Se nate fiul autoarei, Hugo, viitor productor newyorkez de filme. Gordimer a colaborat cu el la realizarea a dou documentare. 1956 - Apare colecia de proz scurt Six Feet of the Country {ase picioare de ara).

1958 - Public romanul A World of Strangers (O lume de strini), cel mai puin sud-african dintre romanele mele", n descrierea autoarei. Romanul e interzis n Africa de Sud timp de doisprezece ani. 1960 - Arestarea prietenei autoarei, Bettie du Toit, i sngerosul Masacru de la Sharpeville, din 21 martie, cnd poliia sud-african deschide focul asupra demonstranilor de culoare, duc la intrarea activ a lui Nadine Gordimer n politica de susinere a victimelor apartheid-ului. Cronologie Apare un nou volum de proz scurt, Friday's Footprint {Urma lui Vineri). 1961 - I se acord premiul W.H. Smith Commonwealth Literary Award, prima distincie important obinut de prozatoare. 1962 - ncepe procesul lui Nelson Mandela. Nadine Gordimer leag o strns prietenie cu avocaii acestuia, Bram Fischer i George Bizos. 1963 - Public Occasion for Loving (<Oportunitate amoroas), n care se contureaz clar viitoarele teme predilecte ale autoarei iubirea i implicarea politic. 1966 - Scrie The Late Bourgeois World {Defuncta lume burghez), roman a crui publicare e suspendat de ctre guvernul sud-african timp de zece ani. 1970 - Nadine Gordimer public romanul^ GuestofHonour {Un oaspete de onoare), nominalizat imediat la James Tait Black Memorial Prize. 1971 - I se acord James Tait Black Memorial Prize. 1974 - Primete pentru The Conservationist {Ecologistul) prestigiosul Booker Prize, pe care l mparte cu Stanley Middleton. 1975 -l se acord Central News Agency Literary Award pentru prima dat. Gordimer va mai fi laureat a acestui premiu n 1980 i 1991. 1976 - Apare o nou culegere de proz scurt, Some Monday For Sure {Cu siguran ntr-o luni). Frana i acord distincia Grand Aigle d'Or. E nominalizat la Orange Prize, dar refuz, dei ajunge

pe lista scurt, pe motivul criteriilor discriminatorii de selecie Orange Prize fiind o distincie rezervat exclusiv prozei feminine. / Cronologie 1979 - Apare Burger's Daughter {Fiica lui Burger), un omagiu dedicat lui Bram Fischer, unul dintre avocaii lui Nelson Mandela i un apropiat al lui Gordimer. Romanul e interzis la o lun dup publicare. 1980- Public^ Soldier's Embrace {Srutul unui soldai), proz scurt. 1981 -l se acord bursa Scottish Arts Council Neil M. Gunn. Public July's People {Oamenii luijuly), interzis i cenzurat inclusiv sub guvernarea post-apartheid. 1982 - Primete, n Statele Unite, Modern Language Asso- ciation Award. 1984 - Apare volumul de povestiri Something Out Viere {E ceva acolo). 1985 -l se acord premiile Malaparte (Italia) i Nelly Sachs (Germania). 1986 - Public romanul A Sport ofNature {Sport al naturii), distins, un an mai trziu, cu Anisfield-Wolf Book Award. Depune mrturie n favoarea a 22 de militani politici pentru drepturile negrilor n celebrul Delmas Treason Trial. Implicarea ei n micarea antiapartheid e din ce n ce mai puternic - Nadine Gordimer particip la demonstraii i ascunde lideri ai Congresului Naional African dai sub urmrire n locuina ei din Johannesburg. 1990 - Apare My Son's Story {Povestea fiului meu). ncepnd cu anii '90, Nadine Gordimer se implic activ n campaniile de contientizare a riscurilor HIV/SIDA. Devine membru fondator al Congresului Autorilor Sud-Africani. Nelson Mandela este eliberat din nchisoare. Unul dintre primii oameni pe care cere s-i vad, imediat dup eliberare, este Nadine Gordimer. 1991 - I se acord Premiul Nobel pentru scrierile sale de un epic magnific", care, urmnd idealul descris de Alfred Nobel nsui, au adus beneficii umanitii". 1994 - Public None to Accompany Me (.Nimeni alturi de mine). Pe 10 mai, Nelson Mandela e ales preedinte al Republicii SudAfricane.

1996 - I se acord Premiul Internaional Botev. 1998 - Public The House Gun {Arma din cas). 2001 - Public romanul The Pickup {Pickup-ul), nominalizat la Booker Prize. Pe 18 octombrie moare Reinhold Cassirer. 2002 - Commonwealth Writers' Prize pentru cea mai bun carte african i se acord lui Nadine Gordimer pentru The Pickup. 2005- Public Get A Life {Construiete -i o via), roman n care se regsesc elemente din biografia lui Reinhold Cassirer. 2006 - Nadine Gordimer e atacat de o band de hoti n casa ei dinjohannesburg. Locuina e vandalizat. Ronald Suresh Roberts public o biografie neautorizat a autoarei, contestat de aceasta. 2007- In Frana, i se acord Legiunea de Onoare. 2012 - Public No Time Like Present {Niciun timp ca prezentul), n care exploreaz existena unui cuplu mixt rasial, reunind, astfel, n cheie simbolic, toate marile teme ale literaturii ei. Discursul lui Nadine Gordimer la Banchetul Nobel, 10 decembrie 1991 Majestile Voastre, Alteele Voastre Regale, Excelenele Voastre, colegi laureai, doamnelor i domnilor, Fiica de ase ani a unui prieten de-al meu, auzindu-l pe tatl su spunndu-i cuiva c am primit Premiul Nobel, 1-a ntrebat dac l-am mai primit vreodat i nainte. El i-a rspuns c un asemenea premiu l iei doar o singur dat n via, la care fetia s-a gndit o clip i a zis: O, deci e ca varicela!" Ei bine, Flaubert a spus c onorurile dezonoreaz un scriitor i JeanPaul Sartre a refuzat aceast onoare aparte, dar dac este un blestem ori o boal, nimeni nu poate s-o spun. Oricum, ca primitoare a acestui premiu, la acest dineu festiv, gsesc premiul mai plcut i mai mulumitor dect varicela, acum, cnd n viaa mea am trecut prin ambele experiene. Dar fetia nu a greit chiar cu totul. Scrisul este cu adevrat un fel de boal n felul n care este cea mai solitar i introspectiv ocupaie. Noi, scriitorii, nu avem parte de ncurajare i de camaraderie aa cum o vedem la persoanele care lucreaz n echip. Nu avem nici orchestr, poetul cnt far acompaniament, iar

prozatorii nu au o baghet care s-i dirijeze, fiecare cu un instrument propriu caut s gseasc armonia sau completa dizarmonie. Noi trebuie s trim exclusiv pentru a produce substana care este opera noastr, dar trebuie s lucrm singuri. Prin paradoxala singurtate interioar, scrisul nostru este ceea ce Roland Barthes numea aciunea esenial" ndreptat asupra oamenilor printre care trim i ctre lume, este mna ntins cu tot ce avem mai bun de druit. Cnd am nceput s scriu, ca o persoan foarte tnr ntr-o societate riguros rasist i apstor colonial, am simit, ca muli alii, c triesc la marginea lumii ideilor, a imaginaiei i frumuseii. Acestea, gsindu-i form n ficiune, teatru, pictur i sculptur erau foarte nchise fa de ceea ce n inuturile ndeprtate era denumit teritorii de peste mri". Era visul contemporanilor mei, albi i negri, s cltoreasc acolo ca unic mijloc de a ptrunde n lumea artitilor. Bariera culorii pielii - folosesc aceast imagine veche i concret a rasismului - era ca poarta legii din parabola lui Kafka, nchis oricrui solicitant pentru ntreaga lui via, fiindc nu nelegea c numai el singur i-o poate deschide. Asta ne-a fcut s nelegem c pentru a gsi lumea trebuie s ptrundem mai nti pe deplin n lumea noastr. Aveam de intrat complet, pentru nceput, n tragedia locului nostru de batin. Dac premiile Nobel au un sens special, acela este faptul c duc mai departe acest neles. In eclectismul lor global, aceste premii recunosc c nu o singur societate, nu o singur ar sau un continent pot fi bnuite c au creat adevrata cultur a lumii. A fi printre laureai, n trecut i acum, nseamn a fi parte a aceleiai lumi. Din Les Prix Nobel. The Nobel Prizes 1991, Editor Tore Frngsmyr, [Nobel Foundation], Stockholm, 1992 Copyright The Nobel Foundation 1991 Traducere de Horia Grbea Discurs de prezentare al profesorului Sture Allen, secretar permanent al Academiei Suedeze Majestile Voastre, Alteele Voastre Regale, doamnelor i domnilor, Arta este de partea celor npstuii", scrie Nadine Gordimer ntrunui dintre eseurile sale, ndemnndu-ne s ne gndim mai bine

nainte de a abandona aceast idee eretic despre libertatea artei. Dac arta este libertate, se ntreab scriitoarea, cum ar putea exista ea n prezena opresiunii?" Nadine Gordimer este de acod cu laureatul de anul trecut, Octavio Paz, n postularea importanei de a rectiga sensul cuvintelor ca prim pas al operaiunii critice. Ea avusese curajul s scrie ca i cum cenzura nu ar fi existat i de aceea i-a vzut crile anatemizate din cnd n cnd. Mai presus de orice, a plasat oamenii, brbaii i femeile luai individual, care au cucerit-o i care s-au lsat cucerii de ea. Sunt vieile lor, raiul i iadul acestora, lucrurile care 0 captiveaz. Realitatea exterioar este mereu prezent, dar ntregul proces istoric se cristalizeaz prin personajele sale. Transmind cititorului sensul puternic al autenticitii i fcnd-o cu ntreaga relevan a omenescului, ea scoate la lumin condiiile de via extrem de complicate i absolut inumane din lumea discriminrii rasiale. Ea simte responsabilitate politic i nu se ferete de consecinele ei, dar nu sa s~ tulbure n calitatea sa de scriitoare: textele sale nu 16 / Prezentare sunt agitatorii, propagandistice. i totui, lucrrile ei i profunzimea lor contribuie la modelarea realitii. Intr-unul dintre cele mai importante romane ale sale, o ntlnim pe Maureen, fcnd parte din cea mai puternic familie, care, cu ajutorul biatului lor, prsete lupta, gsin- du-i refugiul n satul natal. Aici, treptat, condiiile de via, limbajul i relaiile de fiecare zi devin de nendurat. Intr-o zi, Maureen observ un elicopter care aterizeaz. Nu tie dac el aduce prieteni sau dumani, dar, cu o groaz nespus, i prsete coliba i ncepe s fug ndeprtndu-se de zgomotul lui. Alearg tot mai repede i mai nestvilit. Alearg cu toat ncrncenarea. Alearg pentru supravieuirea ei, duman a tuturor responsabilitilor. Aceasta este scena final a romanului. Mai are ea vreo alternativ nainte? Sau acesta a fost sfritul sfritului? Pentru Maureen i ceea ce o ateapt, viitorul pare a se constitui n opusul utopiei, ntr-o

distopie. Nu este unica viziune a lui Nadine Gordimer, dar este una pe care ea gsete necesar s-o expun. In acest chip arta i etica se mbin. Oamenii sunt mai importani dect principiile. O fiin uman nu poate rmne neimplicat. Nimeni nu este n stpnirea tuturor calitilor i nimeni nu are monopolul rutilor. Ironia nu trebuie strnit. Copiii sunt bucuroi s fie impariali. Puterea dragostei poate muta munii. Gnduri i impresii precum acestea sunt relevate de romane precum: Un oaspete de onoare, Conservatorul, Fiica lui Burger, Oameni din iulie, Povestea fiului meu. Totui, n chipul n care ne capteaz n romanele ei, Nadine Gordimer dezvolt o ptrunztoare descriere a personajului, o solidaritate cu el i fora frazrii precise i n povestiri scurte din culegeri precum La ase pai de ar, i de nc netradusele [n suedez, n. trad.] mbriarea soldatului i Undeva departe. Prezentare / 17 Majestile Voastre, Alteele Voastre Regale, doamnelor i domnilor, este remarcabil felul n care adesea, prin instinctul ei artistic, autoarea reuete s imprime un cerc de foc pe pagin. Stimat domnioar Gordimer, Acum nouzeci de ani, motivaia premiului cuprindea calitile deopotriv ale inimii i intelectului". Aceast formul nu se aplic mai puin astzi, cnd Academia Suedez atribuie conceptului criteriului valorii literare ieite din comun i o parte nsemnat din ceea ce reprezint existena n folosul umanitii, n spiritul valorilor umane i libertii despre care vorbeam. Este privilegiul i bucuria mea ca n numele Academiei Suedeze s v adresez cele mai calde felicitri pentru Premiul Nobel pentru Literatur 1991 i s v invit s primii acest Premiu din minile Majestii Sale, Regele. Din Nobel Lectures, Literature 1991-1995, Editor Sture Allen, World Scientific Publishing Co., Singapore, 1997 Copyright the Nobel Foundation 1991 Traducere de Horia Grbea Stranietatea asumat a lui Nadine Gordimer

Nadine Gordimer are 89 de ani. Avea 68 cnd i s-a acordat Premiul Nobel pentru Literatur. 15, cnd a publicat primul fragment de proz scurt. 9, cnd a nceput s scrie. Sunt cifre evocatoare, poate, pentru ceea ce nseamn o via literalmente transformat n materie ficional distinct, profund amprentat de un talent din cele att de vibrante nct sunt, cteodat, greu digerabile - fie de public, fie de critic, fie de o guvernare sau alta. Dincolo de toate aceste detalii ns, Nadine Gordimer, o autoare sud-african cunoscut pentru implicarea ei politic anti-apartheid, pentru distinciile literare absolut remarcabile, de la Booker la deja amintitul Nobel, este i posesoarea unei succesiuni de lumi interioare de o bogie aproape inimaginabil, dublate, din fericire pentru cititorul cruia ele i se dezvluie, de un verb sigur, profund evocator, nuanat, versatil, de o frumusee aproape violent. Literatura lui Nadine Gordimer e una a construciei epice perfect omogene, aproape inexpugnabile, n masivitatea creia se ntrees teme din cele mai delicate: senzualitatea, ura rasial, dezumanizarea, relaia individului cu moartea, cu degradarea fizic, dinamica sentimental i fizic a cuplului, activismul social, activismul politic, nevoia intrinsec de adevr i, n cele din urm, meandrele explorrii unui sine care le este personajelor sale, ca i publicului inut ntr-un permanent suspans, desvrit ca dozaj i puncte climactice, parc 20 mereu volatil. Ct din aceste lumi e intarsiat de autobiografie, ct e ficiune, ct e tezism devine, la un moment dat, prea puin important. Ceea ce frapeaz, n experiena de lectur a unei cri semnate de Nadine Gordimer, e fora ei narativ, e tabloul dens i totui att de fluid imagistic pe care prozatoarea l schieaz jonglnd cu planuri suprapuse, a cror perfect corelare duce la definirea unei trame unice, de o intensitate care emoioneaz i impune, deopotriv. Intr-un text admirabil, publicat n Romnia Literar, n 1999, doamna Antoaneta Ralian l citeaz, cu privire la Gordimer, pe autorul britanic Paul Bailey: Nadine Gordimer scrie despre negri i albi, dar ochiul ei ager i ferm vede acolo ceva gri. Care se numete natura uman."

E un citat perfect ales, n care ni se definete clar motivul pentru care proza aceasta, aparent att de ancorat geografic i temporal n contextul politic al apartheid-ului i al modului n care acesta influeneaz identitatea individului, este, n fapt, profund universal. Atemporal. Transgresiv, n sensul capacitii ei de a depi limitele oricrei contex- tualizri. Este ceea ce se ntmpl i n Nimeni alturi de mine, romanul devenirii umane a Verei Stark, imaginat simultan ca personaj central i ca personaj reflector al evoluiei altor eroi - soii Maqoma, Didymus i Sibongile, ambii activiti politici n Micarea de Eliberare, funcionarul Oupa, de la Fundaia Juridic, unde Vera ocup un loc important, soul ei, Bennet, care-i ignor talentul de sculptor pentru a face din Vera Stark, femeia pe care a rpit-o, n urm cu muli ani, unui so aflat pe front, vocaia lui de-o via, fiul ei, Ivan, preferatul lui Bennet i, n fapt, fiu natural al primului so i aa mai departe. Vera Stark e un conglomerat de mti. De tensiuni din care se construiete fiina ei, de la Vera" la Doamna Stark". E soia lui Bennet. Care va rmne, pentru ea, amantul". E mama lui Annick, de a crei sexualitate n neconcordan cu normele sociale Vera se simte vinovat PrefaA / 21 atunci cnd nelege faptul c, n adolescen, Annick a intuit relatia ei cu un brbat mai tnr, Otto Abarbanel, evreu cu nunic sefard care se dovedete a nu fi evreu, ci unul din rezultatele experimentului cunoscut sub numele de Bebeluii lui Hitler-, n urma cruia se urmrea crearea unei rase ariane pure. E femeia care, n misiunea ei oficial, intervieveaz femei tinere, ocate s deschid ua, dimineaa, peste creierii unui necunoscut, mprtiate pe pragul casei, femei ntre dou vrste, care nu tiu unde le sunt copiii, femei btrne, care o atenioneaz c a spune ce ai vzut nseamn s nu mai exiti. Vera e femeia mpucat n picior care e martora morii colegului ei cu zeci de ani mai tnr, Oupa, ntr-o zi oarecare, cnd sunt plecai cu maina pe teren. E intermediara unui avort impus adolescentei Mpho de prinii ei, soii Maqoma. E obiectul afeciunii paralizante a lui Ben, soul ei, amantul, prietenul care a simit, la un

moment dat, cu alte zeci de ani n urm, prezena unui alt brbat i nu a spus nimic. Adevrurile - ciuntite, complete, eclipsante, intuibile, revelate mustesc, la fiecare pagin, uniformizate de incertitudinea care guverneaz viaa de fiecare zi a Verei. O via trit, de altfel, ntr-un conglomerat lingvistic din care fac parte zulu, xhosa, engleza, afrikaans. Limbi ale afeciunii, ale violenei, ale adulterului, ale iertrii, ale sentimentelor niciodat complet exprimate pentru c se ntmpl ca vorbitorul, adesea un simplu vizitator ntr-un spaiu lingvistic nefamiliar, s nu poat exprima ce simte, pentru c nu cunoate toate cuvintele. Aceast culoare a cuvintelor, fenomen aproape ntual, pe msur ce romanul evolueaz, e simbolic pentru mdul n care adevrul, esena profund a sinelui fiecruia, ne^eludeaz. Acelai lucru se ntmpl cu iubirea. Soii Stark esc, fiecare, cel mai mult copilul care seamn cu cellalt, ^ ePsinduse pe sine prin incapacitatea de a comunica P lr cu cel care le este aidoma. Soii Stark transform Uri limbaj nocturn al trupului tot ceea ce i desparte n existena diurn, cnd implicrile lor politice se ramific precum dou crri niciodat menite s se ntlneasc. Soii Stark se mic ntre rutin i accident, ntre scrisori care vestesc divorul fiului i mutarea nepotului n locuina lor, ntre relicve ale unui trecut niciodat mort i niciodat ngropat, ignornd permanenta pulsaie interogativ a Verei - ce sfac cu atta dragoste? Aceast imposibilitate de a se autodefini nemediat, de a surprinde un eu real, autentic sub attea straturi de existen e cheia alegerilor controversate ale doamnei Stark, care, spre finalul vieii, i asum o echilibristic aparent nemotivat: efortul de a redeveni Vera. De a gsi logica unei lumi dominate de incongruene: ameninarea cu moartea sub care triete prietena ei, Sibongile Maqoma, bebeluul negru al cuplului de femei albe din care face parte fiica ei, Annie, ntlnirea fortuit i prietenia profund care l leag pe fiul ei, Ivan, de primul ei so, tatl lui real, ca ntr-o atracie inexplicabil a sngelui care-i cheam unul spre cellalt. Incapacitatea lui Ben (amantul? soul? amantul?) de a-i duce viaa singur.

Totul, inclusiv discuia evocatoare dintre Vera i fiica ei, reclam o nevoie copleitoare, hmesit, aproape, de sine, de adevrul inculcat n miracolul i grozvia propriei existene: Ce vreau acum. S-mi descopr viaa. Adevrul. Pn la urm. Asta-i tot. Ah, Vera! - Un gest al minii care nu inea copilul, subliniind dimensiunea, prezumia rspunsului. i ai descoperit adevrul? - M apropiu. - Adevrul despre viaa ta? Dar nu asta-i ntrebarea. La ce folosete? -Ce? - Totul. Tot ce ai fcut tu s se ntmple. Felul n care faci acum brusc s se ntmple altceva. - Asta nu e ntrebarea. Nu-i vorba de o recapitulare. Nu-i vorba (Vera avea expresia cuiva care citeaz) de a cntri pe un taler o pung cu sare i pe cellalt o pung cu mlai. - Aadar? Nu eti obligat s-mi rspunzi pentru c sunt fiica ta. Eu nu caut o stea cluzitoare... Dar o cheie descuia o poart pe care o ferecaser cndva, nainte; se gseau pe undeva, n preajma confidenelor. Vera dibuia pe acolo dup un rspuns parial, o ncercare de explicaie care s nu transforme ntr-o filozofie de buzunar un proces la care te poi uita ndrt cu privirea lui Orfeu. - M lupt - cum s spun - cu dependenele. Ce mod straniu de a privi viaa! A ta sau a altora. Expresia final a lui Annick surprinde, n fapt, una din calitile definitorii ale stilului lui Gordimer - o stranietate perfect orchestrat, n spatele creia germineaz adevruri aparent imposibil de nchis ntre pereii de sunet i grafie ai unui verb. Ca un rspuns stilistic adresat unuia din motto-urile. crii, un citat din Marcel Proust: Nu trebuie s ne temem niciodat c mergem prea departe, pentru c adevrul se gsete dincolo." Dincolo e tocmai inta acestei proze care evadeaz din chinga oricrei convenii, care-i expune chirurgical personajul, care-i dezbrac adeseori ideile de pavza episoadelor dramatizate pentru a le oferi aa, nude, unui cititor adesea magnetizat de aceast scriere

invadat de simboluri, de cutri, de nuanele de gri din care se ntrupeaz, amenintor i electric, culorile tuturor adevrurilor. Ioana Bldea Constantinescu Pentru Roland Cassirer Nu trebuie s ne temem niciodat c mergem prea departe, pentru c adevrul se gsete dincolo. Marcel Proust Nimeni alturi de mine pe aceast crare: Amurg n Toamn. Basho (poet japonez din secolul al aptesprezecelea) i cine o fi fost sta? ntotdeauna exist cineva de care nimeni nu-i aduce aminte. n fotografiile de grup, doar cei care, ntre timp, au devenit proemineni ori ticloi, sau cei ale cror chipuri se aliniaz ndrt, n experienele trite n comun, ocup un anume timp i spaiu, lucios aplatizate pe poz. Cine putea fi? Minile atrnnd inerte i perechea de picioare plantate n faa aparatului de fotografiat, sursul abia ncolit al profilului ntors ctre personajul care era n centrul momentului respectiv, singura imagine de mai mare importan; dar lng acest personaj-focar mai e o anex, pe care ai putea s-o i tai jos, pentru c n recunoaterile i amintirile specifice pe care i le strnete fotografia, aceast figur periferic nu a fost niciodat prezent. Ins, dac s-ar ivi cineva - ateapt! - care l-ar recunoate pe cel de care nimeni nu-i mai aduce aminte, imediat ai privi fotografia cu ali ochi. Ai gsi n ea altceva, un neles nou, de existena cruia ai fost deci frustrat. Poate c ceva tainic. O tain prins ntr-un mod att de insignifiant. Vera Stark, o femeie liceniat n drept, animat de un impuls spre ordine care, cu vrsta, se transform n pedanterie, a dat peste o fotografie pe care o credea de mult aruncat, laolalt cu toate

obiectele de care se descotorosise de-a lungul anilor, de cte ori pornise la un nou nceput. Era fotografia pe care i-o trimisese primului ei so, n Egipt, la cartierul 32 / Nadine Gordimer general al ofierilor, n timpul rzboiului - rzboiul lor, rzboiul definitiv, nu frecuurile care i-au urmat i din care a ieit atta fum fr foc - fr focul unei victorii hotrte. Probabil c el pstrase fotografia. Probabil c o adusese n sacul lui de echipament. Era o carte potal - pe care ea i-o trimisese dintr-o excursie n muni; fotografia unui grup de prieteni ce petreceau o mic vacan. Ii scrisese pe dos (a ntoarce acum fotografia era ca i cum ar fi rsturnat un bolovan) obinuitele cteva rnduri telegrafice pe care le mzgleti n timp ce cumperi timbrele vremea admirabil, se car pe munte, strbate zilnic kilometri ntregi, noat n piscin, hotelul era aa cum l inea i el minte, doar ceva mai paradit. Cele mai bune gnduri de la cutare i cutare pentru c cei cu care se inea de bra erau prietenii lor comuni; exista un singur chip nou: un brbat, n stnga ei, cu un cerc de cerneal n jurul capului. l identifica, dndu-i numele, ntr-un rnd nghesuit vertical, de-a lungul raportului ei meteorologic. Ceea ce scria pe dosul fotografiei nu era mesajul ei. Ea i concentrase mesajul n cercul de cerneal din jurul feei strinului: acesta este chipul brbatului care e amantul meu. Sunt ndrgostit de el, m culc cu brbatul sta de lng mine; iat, i-am spus-o deschis. Dar soul ei nu a citit dect textul de pe spatele fotografiei. Cnd s-a ntors acas, nu a neles c nu se mai ntoarce la ea. Vera s-a aprat, uimit, iar i iar: - Doar i-am artat, i-am ncercuit imaginea. Credeam c ne cunoatem ndeajuns unul pe cellalt, nct... Cum de nu ai neles? Pur i simplu ai refuzat s nelegi. Da, probabil c, n inocena lui, adusese napoi fotografia mpreun cu celelalte mruniuri pe care le considera suveniruri, mrturii din rzboiul lui, i acum, iat-o, nu fusese rupt sau aruncat cnd, dup procesul de divor, fcuser partajul posesiunilor. Dup patruzeci i cinci de ani de zile se uita din nou la fotografia care zcuse pe un raft, sub nite

33 coperte de discuri vechi; se uita la fotografie i vedea n ea existena inocenei lui, intangibil. In anul n care s-au deschis porile nchisorilor, Vera i Bennet Stark au dat o petrecere pentru a srbtori una din aniversrile zilei lor de cstorie. Era un sezon de celebrri; delegaii ale cluburilor sportive, asociaiile mamelor i copiii de coal ncolonai fceau coad n jurul vechii vile a lui Nelson Mandela ca s-l mbrieze, n timp ce diplomaii strini se mbulzeau s fie filmai strngndu-i mna. Soii Stark erau cstorii de atta vreme, nct, de obicei, nu mai fceau mare tam-tam n jurul zilei lor de nunt, dar uneori o socoteau un prilej de a se revana pentru invitaiile pe care le primeau sau, aa cum spunea Vera, de a mpuca doi iepuri deodat, iar n anul acela, dintre toi anii, nsemna un prilej de a merge i mai departe: anume, de a gusta, ei i prietenii lor, euforia despre care tiau c nu o s dureze mult, dar de care se puteau bucura acum cnd, dup decenii de eforturi fr rezultat, intervenise brusc o schimbare, o nviere din mori. La petrecere participau, desigur, colegii ei de la Fundaia Juridic; i femei i brbai albi care militaser activ mpotriva deteniei fr o judecat prealabil, mpotriva evacurilor forate din comuniti, a excluderii negrilor de la drepturi civile; mai participau lideri ai studenilor, grupai sub un copac din grdin unde beau bere din cutii, lideri care sprijiniser grevele muncitorilor; vreo doi clerici negri militani i un preot alb excomunicat pentru erezia de a fi condamnat segregaia rasial; un medic negru care-i adpostise i-i tratase pe tinerii combatani rnii n luptele de strad cu poliia i cu armata; lideri ai comunitii negre care organizaser boicoturi; civa dintre statornicii susintori albi ai mitingurilor de strad organizate de vechiul partid comunist, membri ai campaniilor de rezisten pasiv din anii cincizeci i raliai 34 / Nadine Gordimer ai Congresului Alianei, componeni ai tuturor comitetelor de lupt din perioada interdiciilor i care supravieuiser sub felurite deghizri. Unii dintre cei invitai lipseau. Cei care duceau lupta subteran nu se lsaser convini c ar fi oportun s ias la suprafa. Negocierile cu guvernul asupra imunitii activitilor politici nu

luaser nc o form decisiv. Unul dintre acetia i-a fcut totui o apariie surpriz, ca un numr de cabaret, dnd buzna n mulime, mbrcat ntr-o cma nflorat galben cu violet i cu o mutr vesel sub apca de piele neagr. Fraii lui de arme l-au strns n brae i lau nghiontit prietenete, iar gazda a reacionat cum o facea fa de fiul ei cnd nu tia cum s-i manifeste bucuria de a-l vedea ntors de la internat - i-a adus cele mai gustoase mncruri i cele mai bune buturi. Ocazia era marcat de prezena fiului Verei - Ivan, venit n vizit de la Londra, unde i croise drum spre cariera de bancher de succes. Cu aura lui - purta acea mbrcminte degajat, de Jermyn Street, o jachet de antilop mtsoas, o cravat Liberty,.i pantofi-papuc cu ciucuri - prea s-o cam ncurce pe mama lui ntr-un fel nedeclarat dar defensiv (taic-su nu-i exterioriza niciodat sentimentele), n iluzia pe care i-o facea aceasta c i Ivan era unul dintre colegii i camarazii ei; c venirea lui acas nsemna furirea unui plan. Dac petrecerea fusese organizat att n cinstea lui, ct i pentru aniversarea unui mariaj statornic (i cine, din era noastr extraordinar, avea s-i aminteasc vreodat ce anume o ocazionase), pentru unul dintre misterioii prieteni ai mamei sale nsemna doar un clandestin bun-venit. Muzica a nceput s zglie pereii casei i s se reverse n grdin; discuiile politice, butura i dansul s-au prelungit pn la trei dimineaa. Ivan a dansat nebunete cu mama lui, rznd tot timpul; s-ar fi zis c asemnarea pronunat dintre ei era i o surs de comunicare. Cnd s-a constatat c omul venit din subteran dispruse tot 35 aa cum apruse, far ca cineva s ntrebe de unde i ncotro, ai fi zis c muzica ncetase brusc. Lsase n urma lui o stranie tcere pustie; camera de nregistrare a sunetelor din toi aceti ani nchidea acum tcerea nchisorilor, a dispariiilor, a exilului i, pentru unii, a morii. Se terminase oare? Musafirii care plecau s se culce, gazdele care adunau paharele folosite, n-ar fi putut rspunde acestei ntrebri. Vera deschisese ua cuiva care sunase la zece noaptea nicio team de prdciuni n zilele acelea din anii patruzeci. Sttea n faa ei, nc n uniform, i a informat-o c venise s-i caute nite chei care

lipseau din bunurile pe care i le mpachetase i le dusese la hotelul unde se mutase. Nu pot s-mi ncui valizele, a lmurit-o el, ceea ce m supr pentru c nseamn s-mi las lucrurile vraite. Nu era nevoie s se scuze c venise neanunat la acea or, pentru c, desigur, i cunotea deprinderile i tia c ea se culc foarte trziu; uneori cnd el se trezea din primul somn, i simea talpa alunecndu-i de-a lungul piciorului ei gol. L-a inut cteva momente n prag, de parc-ar fi fost un comisvoiajor, apoi a pornit-o naintea lui ctre fostul lor living-room, acum numai al ei. A scotocit prin birou, n timp ce ea sttea n picioare, privindu-l. Ai fi zis c era vorba de un instalator care repara o eav. I-a oferit cteva sugestii, unde s-ar putea gsi cheile. In felul civilizat care se instalase ntre ei trei, venise pregtit s-i ntlneasc amantul, cel cu prul negru neted i des ca o blan de animal, o panter poate, i cu conturul net al buzelor - cum oare nu-i dduse seama de trsturile lui frapante cnd l vzuse n fotografie? Biet ntng credul ce era! Dar amantul nu se gsea acolo, sau nu venise nc acas". S-ar putea s fie n scrinul vechi (nu a spus scrinul meu") din dormitor - am lsat acolo cteva lucruri despre care am gndit c s-ar putea s ai tu nevoie. Pot s intru?... 36 /Nadine Gordimer S-a ntors politicos spre ea. Brusc, Vera i-a dus la buze dou degete epene, n form de V, ca s-si stvileasc un hohot de rs. A zmbit i el si 1 > i > zmbetul i s-a lit, crend ntre ei o destindere asemenea cercurilor care se propag pe suprafaa spart a unui lac. Au intrat mpreun n dormitor. Ea s-a comportat ca i cum patul lor nici n-ar fi fost acolo, glisnd ca pe lng ceva ce nu recunotea i trgnd sertarele pentru el. N-am apucat s m uit prin astea... A ridicat nite hrtii: - Uite, fie c m crezi sau nu, vechile tale carnete de note de la coal. M-am gndit c poate vrei s le pstrezi.

Dumnezeule mare, de ce s le pstrez? Eu le-a fi aruncat la gunoi, probabil c erau ascunse de tine. Vera a schiat un gest de refuz, de lips de interes. Poate c le-am salvat de tine. Tot mai vrei s te faci avocat? Brbia ei s-a aplecat viguros spre stern, cu vehemena unui copil a crui hotrre e dincolo de cuvinte. i, brusc, a ncercat s devieze intruziunea confidenelor din trecut. De ce eti nc n inut militar? N-am fost demobilizat. Poate c remarca ei nu era chiar att de ntmpltoare; o rbufnire incontient de jen, pe care n sinea ei nu o recunoscuse niciodat inuta militar", la care se referise ca la o deghizare afectat de bal mascat, nu fusese niciodat purtat de amantul ei civil. Se lsase ntre ei o tcere de tipul n-a mai rmas nimic de spus". Nimic din povestea lor de dragoste adolescentin, nimic despre stngacea lor ncercare de a tri mpreun o via de adult, cnd ea avusese doar aptesprezece ani, ntr-o cstorie ntrerupt de rzboi. Distrat, i-a dezbrcat i i-a aruncat pe un scaun vestonul cu epoleii i insigna, cu fia 37 lui de panglici din diferitele campanii, i s-a lsat pe vine, scotocind n sertarele de jos ale scrinului. Ea a deschis o fereastr, pentru a sublinia c atmosfera intim din camer se datora lipsei de aer. Vera sttea lng el, cu braele ncruciate la piept, urm- rindu-l cum scotea hrtiile sortate n mici teancuri, privindu-i spatele cu muchii care i se micau sub pnza bine ntins a cmii, ceafa ars de soare, cu firicelele ei scurte de pr blond, simindu-i cldura crnii care degaja un miros de cma curat, scrobit - i nu-i venea s cread ce senzaii se iscau n ea. A ieit din camer, s-a dus n buctrie i i > ' t a turnat n dou pahare suc de fructe, dar n timp ce ridica tava s-a rzgndit, s-a ntors n living unde a luat o sticl de whisky, apoi s-a dus iar n buctrie i a turnat butura n dou pahare proaspete, pline de ghea. A revenit n dormitor, pregtit cu o replic inofensiv: M-am gndit c i-ar prinde bine o butur." Dar n-a spus nimic, s-a apropiat de spatele acela cald i nmiresmat, spatele acela uitat,

familiar, acum redescoperit, i i-a atins umrul cu mna care inea paharul. El s-a ntors, i-a ridicat sprncenele n semn de recunoatere a unei att de binevenite buturi i s-a ridicat n picioare sprijinindu-se ntr-o palm. Au but. Nu aveau nimic s-i spun. Ea se atepta ca alcoolul, odat rspndit n snge, s-i distrag gndul insistent, nepotrivit, nedorit, iraional, pe care i-l dicta cu aprindere trupul. Nu-l putea opri s se transmit de la ea la el, aa cum nu putea opri ca mireasma de spun a cmii lui s-i umple nrile. L-a luat prin surprindere; expresia feei lui s-a schimbat, a traversat-o un nor de mpotrivire sau de durere, care ns s-a spulberat repede. A desprins paharul din mna ei i l-a aezat pe scrinul din spate. Stteau fa-n fa, cu braele atrnndu-le neputincioase, privindu-se 38 /Nadine Gordimer n ochi, nelinitii, contrariai. A strns-o la piept i ea i-a apsat faa n aroma cmii lui. Au fcut dragoste, pentru prima oar de doi ani ncoace, pe podea, printre hrtii, i nu n patul care aparinea acum amantului ei. i dac amantul, care trebuie s fi avut cheia de la intrare, ar fi dat peste ei, ce schimbare de destin s-ar fi petrecut atunci? In urma procesului de divor, Verei i-a revenit casa i, chiar a doua zi dup pronunare, Bennet Stark, amantul, i-a devenit so. Ea a renunat la slujba de rzboi pe care i-o luase, ca secretar a cuiva din lumea pe care o cunoscuse nainte, a intrat s-i fac ucenicia la un birou de avocatur i s-a nscris, ca student fr frecven, la drept. Nu avea copii din prima cstorie i, cum trise cu amantul animat de ncrederea c n curnd se vor putea cstori, a intrat n cea de-a doua cstorie gata nsrcinat. Copilul - e vorba de Ivan - cretea n pntecele ei; fostul amant devenise acum posesiunea ei sigur, legal, aa nct muncea i studia pentru a-i mplini ambiia de la care se ndeprtase n trandafiria supunere feminin din prima cstorie, dar pe care o nutrise nc de pe bncile colii. Cnta n timp ce se nvrtea greoaie prin cas. Noaptea, n braele brbatului pe care i 1 alesese, n timp ce toate posibilitile vieii ei i se perindau prin

ntuneric, mintea ei, nainte de a se lsa furat de somn, era plcut vizitat de refrene ale formulrilor juridice pe care le nva, i vedea fericirea ca pe ceva contient i definitiv. Odat, n primele luni n care apruse n public cu amantul ei n chip de so, o femeie pe care nu o cunotea i s-a adresat galnic: - Cine-i brbatul la superb care vorbete cu doamna n rou? Era el - al ei. Uneori, cnd se trezea naintea lui, se ridica ncet ntrun cot i-i examina profilul: sulul rou, teit, al buzelor strnse, scobitura delicat de lng aua nalt a nasului 39 frumos modelat, linia distinct, neagr, de unde ncepea s-i creasc prul, n contrast cu fruntea alb i cu tmplele, i umbra albstrie, ce prea reflectat, a brbii negre care-i ncolea sub pielea flcii fin dltuite. Dac el se mica i deschidea ochii - diamante negre extrase din mina subcontientului, nc tulburi de somn pe dat l vedea i ea asemenea femeii aceleia strine, aa cum exista n ochii altora; i adoraia ei - norocul ei, mbinate n el. Erau momente n care, n destinderea de dup actul de dragoste, dup miracolele n care o introdusese el atunci, n excursia din muni, mngierile care-l singularizaser pentru ea cu un cerc de cerneal, Vera suspina i se strngea n ea, de parc extazul ar fi nsemnat remucare sau spaim. In pofida debordantei senzualiti a nfirii lui i a fascinaiei pe care o exercita asupra femeilor, Bennet nu prea avusese de-a face cu ele, inhibat fiind de preteniile sale, pn cnd ntlnise aceast anume femeie, care, dei att de tnr, avea deja experiena cstoriei i abandonase o via i un alt brbat ca s-l aleag pe el. nelesese c pasiunea pe care i-o strnea i pe care o mprteau mpreun i-ar putea prilejui, prin ea, inexplicabile descrcri emoionale; o nvluia n tandree, fr s-i pun ntrebri. Dar ea i lua minile i le plimba peste trupul ei, peste snii dilatai, peste pntecele umflat i ntre picioare, aa nct i pierdea capul i se mpreunau din nou, n timp ce el tremura pentru ftul care se zbtea slbatic n ea. Copilaul s-a nscut puternic i sntos. In timpul gestaiei, privirea mamei fusese att de concentrat asupra tatlui, nct ar fi fost de ateptat ca n prunc s se fi imprimat frumuseea celtic sau semit a

acestuia; dar copilul o reproducea ntru totul pe mama lui, nc din pruncie; imaginea Verei, singur. Doamna Stark constituia un punct de stabilitate la Fundaia Juridic. Dei refuzase s preia conducerea executiv care-i 40 / Nadine Gordimer fusese oferit, prefernd - dintr-un punct de vedere egoist, afirma ea s nu-i iroseasc timpul cu treburi administrative, nimeni nu i-ar fi putut imagina Fundaia funcionnd fr ea. Calma ei severitate la ntruniri, cnd nu era de acord cu aspectele politice (i, de cele mai multe ori, se dovedise c avea dreptate), competena ei, cnd sttea cu capul strns n casca de pr blond-nchis nspicat cu fire argintii, imobilizat de atenie, cu colul stng al gurii supt nuntru (scobitura ar fi putut exprima nerbdare sau nelegere), grijulie s recunoasc i s separe adevrul, sau, aa cum spunea ea, s disting faptele de fanteziile generate de srcia i neputina celor ce solicitau intervenia Fundaiei - toate acestea se mbinau pentru a face din ea colega de la care toat lumea, ncepnd cu directorul i pn la telefonist, atepta ultimul cuvnt. Nimeni nu i se poate opune Verei, declarau colegii ei cu satisfacie. Fundaia nu era o organizaie de asisten juridic n sensul obinuit al cuvntului, nu procura reprezentare juridic la tribunal pentru cei care nu-i puteau ngdui s angajeze un avocat. Luase fiin ca rspuns la statutul comunitilor de culoare, care deveniser o asemenea povar, i la posibilitatea de a fi evacuai i plasai conform unei logici de separare a negrilor de vecintatea albilor. O logic poate fi creat din orice; nu const n adevrul sau falsitatea unei idei, ci n mijloacele de aplicare practic a ideii. Ca o parte a programului lor de lucru dintr-o anumit sptmn, funcionarii guvernamentali recrutau personalul calificat din departamentul calificat i1 trimiteau s rstoarne cu buldozerele locuinele unei anumite comuniti, s ambaleze localnicii i posesiunile lor n camioane rechiziionate, ca orice alt echipament guvernamental, din magazinele americane, i s-i transporte n zona desemnat de departamentul calificat. Acolo li se instalau toalete din tinichea, cimele comune i, uneori, corturi, dac acestea puteau fi procurate de la magazinele

41 federale. Uneori li se ofereau i folii de tabl ondulat, ca s nceap s-i construiasc bordeie. Cteodat li se permitea s-i aduc unele obiecte disparate care scpaser intacte din demolare - o ram de fereastr sau cteva scnduri -, dar de vaci sau de capre nu putea fi vorba; cu ce s-i hrneasc animalele ntr-o fie de step defriat i plat, ostil celor mai elementare ndeletniciri omeneti? Toate aceste procese sunt perfect logice, le spunea doamna Stark colegilor si; trebuie s ne mpcm cu ideea c Fundaia nu se ocup de adevratele mijloace de aprare a acestor oameni, care ar nsemna nfrngerea puterii ce creeaz asemenea idei i le pune n practic nu, s nu ne nelm, noi nu facem acest lucru - noi luptm numai mpotriva consecinelor logice ale aplicrii puterii, cutnd s descoperim fisurile i scprile care ar putea ntrzia sau ngreuna sau - uneori - triumfa asupra logicii lor. Colegii zmbeau apreciativ n faa acestui acut sim al proporiilor, greu de menionat cnd se confruntau cu nenorocirile celor ce-i solicitau zi de zi. Acum cnd Actul care a pus ideea n practic fusese abolit prin nceputul unei nfrngeri politice a puterii, Fundaia nu devenise, cum ar fi fost de ateptat, superflu. Doamna Stark nu avusese dreptate pe deplin - sau, mai curnd, ea i colegii ei, absorbii n strategii pragmatice atta timp ct Actul fusese n vigoare, nu avuseser timp s calculeze n ce msur, dup abolirea sa, vechile consecine vor deveni noi consecine. Acum, comunitile a cror evacuare Fundaia nu o putuse mpiedica veneau s cear restituirea satelor, pmnturilor, locurilor lor, care le fuseser rpite i acordate albilor. Aceiai btrni, n haine soioase i zdrenroase, inndu-i plria n mini ce preau dezrdcinate din pmnt, stau de partea cealalt a biroului celor care le pun ntrebrile. Aceeai curiozitate rbdtoare, necesar ca s le asculi povestea i, 42 / Nadine Gordimer n timp ce e povestit, s sesizezi unde, din disperare sau din viclenie, povestitorul omite ceva ce crede c i-ar putea prejudicia cazul, sau unde exagereaz ca s-i atrag comptimirea, sau unde

faptele i interpretarea lor obiectiv constituie ntr-adevr tria cazului, un punct real de pornire. Dei doamna Stark este cea care redacteaz darea de seam anual n vederea publicrii - dare de seam care trebuie s fie cuprinztoare i convingtoare, pentru c se adreseaz sponsorilor existeni sau poteniali - i cu toate c uneori cltorete pentru strngerea de fonduri, i are i ea raia ei de interogatorii i de investigaii. Nimeni nu i se poate opune doamnei Stark, nu. Unora le pare aprig - i care alb, dintre toi albii aceia ce trebuie nc abordai i convini -, care alb poate s stea n faa ta, un biet negru, nainte de a putea cpta ndrt ce-i al tu, far ca s i se par aprig, aa cum troneaz n acelai loc, n spatele biroului, ca i nainte? Dar, n ciuda rcelii ei descurajatoare, nu-i ddea aere de superioritate fa de solicitanii care se strduiau s se exprime n englezete - limba practicat de cealalt parte a biroului - i, cu toate c nu ncerca s ctige prin lingueli bunvoina colegilor ei negri, aa cum se simeau obligai s fac muli dintre colegii albi, totui avea - cum s le caracterizm relaii calde cu unii dintre acei colegi care veniser singuri la Fundaie, fr a fi cutai, i chiar, n decursul anilor, cu unii indivizi pe care i-ai fi deosebit cu greu de puhoiul deposedailor care se nghesuiau n faa i nuntrul Fundaiei. Tnrul funcionar care se numea Oupa obinuia s se plimbe prin biroul ei, mncnd din caserola cu merindele de prnz, sau ronind cartofi prjii, ori pui cu curry, i se aeza n faa biroului, uneori relaxndu-se n tcere, n timp ce ea i citea notele luate ntr-un interviu care tocmai se terminase; o tcere tirbit uneori de cteva cuvinte, cnd ea muca dintrun mr sau mnca un iaurt. Tnrul studia noaptea ca 43 s-i ia diploma n drept, prin coresponden, i relaia dintre ei ncepuse cnd el i solicitase cteva lmuriri ntr-o chestiune care nui era clar; nsui faptul c era att de rezervat l fcuse s cread, n naivitatea lui, c ea era mai indicat s-i dea rspunsurile dorite dect oricare altul dintre avocaii din Fundaie. Ea ntruchipa profesoara de care fusese lipsit n educaia lui autodidact, era imaginea abstract a autoritii la care - dei toat viaa i-a repugnat sau nu - apelezi n neajutorarea ta. Pe urm a nceput s-i povesteasc despre cei patru

ani petrecui la Robben Island, ntre aptesprezece i douzeci i unu de ani. Era povestea de nchisoare pe care ar fi putut-o relata oricare din generaia i din categoria lui, dar s-a pomenit povestind-o acestei femei albe n alt fel, far cenzurrile i retuurile pe care se simea obligat s le fac atunci cnd o reda altor albi doritori s asculte experienele trite de altcineva. A ntrerupt-o i a reluat-o n alte zile, amintindu-i de lucruri pe care le uitase sau de care refuzase s-si aminteasc; nu numai de brutalitatea i de insultele >'f nesbuite ale zidurilor temniei i ale gardienilor, dar i de distorsionrile propriului su comportament, acum cnd l privea n retrospectiv. Uneori, cnd vorbea cu ea, ncerca nencredere n el nsui, alteori derut, chiar i ruine. Era contient ce nseamn camaraderie, adevratul sens al fraternitii (cum se exprima el). Dar, i mrturisea, uneori te trezeti urnd pe cineva, abia de-i poi stpni minile ca s nu-l strngi de beregat - i totul dintr-un fleac, pentru un iret cu care s-i legi gheata, sau pentru o ncierare la baie n legtur cu rndul la du. i tot aceiai doi oameni, pe cnd fceam greva foamei de pild, am fi fost gata s ne dm viaa unul pentru cellalt... Nici nu-mi vine a crede c eram eu acela. i ce-a rspuns ea? C el a fost un om bun, forat prea de tnr s vad o alt versiune a propriei lui personaliti, 44 / Nadine Gordimer o versiune care nu putea fi trezit la via dect prin violena practicat mpotriva lui, prin degradare, prin lipsa de umanitate a celorlali. Nu-l consola, nu-l asigura c acea versiune a lui, acel alt eu nu mai exist. In fond, erai tu. A ntins mna s ia un erveel de hrtie din cutia de pe biroul ei, cu o posomort nclinare a capului, i nclinarea capului cu care i-a rspuns ea spunea c nu-i necesar s-i cear voie. i tergea cu erveelul degetele unsuroase de grsime de-arip-de-pui. Vera i-a ntins coul de hrtii, n care a aruncat i ea ciocanul mrului. Oupa ndeplinea i funcia de ofer pe camionul militar al Fundaiei, jigrit n urma numeroaselor deplasri ale avocailor n cmp, pentru a se consulta cu comunitile ameninate cu mutarea. ntr-o zi, cnd maina doamnei Stark a fost furat, a condus-o el acas cu camionul

i jaful i-a mprosptat alte amintiri. nainte de a fi fost trimis la Robben Island, i-a ateptat procesul n stare de arest, ntr-o celul plin de criminali. - Ucigai! Gangsteri! Pot s v spun ns c erau scprtori. Nite mini extraordinare. Ce lucruri povesteau - jafuri, spargeri de bnci! i reconstituiau n faa noastr toate scenele. Exact cum procedaser. nchisoarea nu nsemna nimic pentru ei. i mituiau pe gardieni i i speriau. Chiar i pe albi. Aveau totul pregtit pentru momentul cnd urma s le expire pedeapsa. V spun eu, tipii ia ar fi putut s fie nite avocai de mna nti i mari oameni de afaceri. n timp ce conducea, Oupa rnjea, cu brbia ridicat. i doamna Stark era din nou confortabil tcut i, chiar dac observase, nu fcuse nicio remarc asupra a ceea ce, n inocena lui, Oupa tocmai confirmase: ceva din eul lui, cel pe care nu-l recunotea i care i se revelase n nchisoare, exista nc n el, o mndrie i o sfidare comun celor care cuteaz s desfid puterea oamenilor albi, s ia de la acetia ceea ce 45 nu era al lor, fie prin revolt politic, fie prin arma gangsterului. Un eu ascuns, pentru c, prin natura lui, n-ar fi putut exista printre eurile ei. Te mai ntlneti cu vreunii din oamenii aceia? Oupa i-a strns coatele i i-a nlat umerii pn la urechi. Oamenii ia! Vai de mine! Iisuse! M-a speria de moarte! Vera a prsit slujba ei promitoare de la firma de avocatur cnd, dup doisprezece ani n care nu putuse rmne nsrcinat, s-a nscut cel de-al doilea copil al ei, Annick. Nu a tiut niciodat dac primul ei nscut, Ivan, era fiul soului de care divorase sau al lui Bennet Stark, cruia i purta o dragoste indelebil ncercuit pe o fotografie. i nimeni altcineva n-ar fi putut ti ceea ce nu tia ea. Cel cu ceafa alb, ars de soare, locuia acum n Australia, retras dintr-o afacere cu vapoare, i nimic din jurul lui nu-i mai putea evoca acea ultim vizit fcut la casa pe care, cndva, o mpriser amndoi; i dac, n vreo sear, la un pahar, ntr-o dispoziie de camaraderie masculin, se face un schimb de confidene n legtur cu imprevizibilul comportament sexual al femeilor, i

vine i el cu exemplul unei ex-soii care i-a oferit un ceas de dragoste mai ptima dect oricnd pe parcursul scurtei lor cstorii, nu se gndete i nu s-a gndit niciodat c ar fi putut exista i consecine tia c ea i lua msurile necesare. Poate c, menionnd-o, mai mult sau mai puin, n contextul unei discuii la o butur, simte o mpunstur de remucare c o trdeaz, n ciuda trdrii ei totale, dar totul s-a petrecut cu atta vreme n urm... Ct despre soul ei actual, e de neconceput c ntre ei ar putea interveni vreodat unul din acele teribile, agresive stadii ale cstoriei n care ea s simt nevoia unei arme cu care s-l rneasc de moarte. Bennet a fost aproape jenant de indiferent la faptul c fiica lui i motenise frumuseea; o parte din calitatea acestei 46 / Nadine Gordimer frumusei consta n ignorarea cu care o trata el; i ajungea s o vad numai datorit frecventelor comentarii asupra frumuseii fetiei, ca imagine leit a tatlui ei. Ivan - oare pentru c reproducea chipul mamei lui? - a rmas copilul su favorit. Cnd s-a nscut fetia, cu minunatul pr negru al tatlui ei i cu genele lungi ca nite franjuri, Vera se uita parc ntr-o oglind care pstrase chipul din copilrie al iubitului ei din muni. Naterea a inundat-o ntr-un val de gratitudine. Timp de un an a rmas acas, ngrijind bebeluul cu tandra fervoare emoional a celui care ine s compenseze ceva - ce anume s compenseze i pe cine, erau elemente care se topeau n energia ei matern; cnd i cnd i arunca ochii la titlurile din ziare care anunau arestri, procese, prigoniri, punerea n afara legii a micrilor politice. mplinirea fizic a unei femei nseamn o temporar retragere din lume, o distanare de ameninri i de solicitri, fie c sunt ndreptate spre tine sau spre alii. Lumea de dincolo de tine i se pare complet strin, o harababur i o distragere, o gar aglomerat prin care treci ntr-un tren cu perdelele trase i uile compartimentelor ncuiate. Concentrarea asupra ta e tirbit doar de faptul c la Sharpeville a fost mpucat un bebelu purtat de mam n spate - un prunc ca al ei, ca al lui Bennet. Viaa ei era toat numai atingeri: ziua, netezimea durdulie a fetiei ei, cldura ei umed cnd i se lipea de old, minile bieaului cu picioare lungi, mini asprite i zgriate de joac;

noaptea, mngierile amorului. S-ar putea s existe o explicaie biologic pentru puternica recrudescen a erotismului dintre Bennet i ea. Vreo teorie prin care femeile care au nscut de curnd s ncerce noi impulsuri i receptiviti sexuale. Erau cstorii de doisprezece ani; dintr-un motiv sau altul, festinul sexual nceput ca un picnic n muni, i preocupa din nou pe ea i pe amantul-so. Oameni inteligeni cum erau, n timp ce discutau evenimentele din jur, Bennet 47 se putea lsa distras de cupa subiorii ei, ivit dintr-o rochie fr mneci, iar ea putea deveni brusc contient de bulfa organului lui genital sub blugi. Bennet Stark cioplea n lemn i sculpta n lut, dar cum recunoaterea vocaiei lui artistice ntrzia s se afirme, a fost nevoit s fac uz de o diplom convenional luat pe cnd era prea tnr ca s tie ce vrea s fie. n secia de limb englez a universitii la care lucra, Bennet Stark era poreclit, n spate, eroul principal masculin"; de parc-ar fi fost rspunztor pentru nfaiarea sa i pentru amestecul de resentiment i de admiraie pe care aceasta l strnea. n ceea ce privete avansarea ntr-o comunitate academic, e un semn ru cnd deii un avantaj care-i un simplu dar al naturii, nedobndit i inaccesibil altora, orict s-ar strdui s-l obin, prin oricte relaii sau lingueli. Drept care a rmas ntr-o poziie minor, iar ambiiile pentru cariera lui artistic, pe care le nutriser amanii cnd i-au fcut pentru prima dat confidene lng un pria de munte, au rmas n suspensie atta timp ct se concentrau unul asupra celuilalt i asupra propriilor lor extensii care erau copiii. Uneori, n weekend, Bennet mai sculpta n lut - capetele copiilor, care creteau i se schimbau chiar n timp ce lutul se usca, imortaliznd imaginea unui stadiu sau altul, sau torsul nud al Verei, tors de femeie, anonim pentru oricine n afar de el, care l completa n minte cu capul femeii iubite. Dar, fiind cstorit cu femeia pe care o captivase i o capturase, i fiind tat de familie, renunase la ideea de a deveni sculptor. Vera ns i mplinise ambiia ei mai mrunt, aceea de a deveni avocat. Iubitor, Bennet nu o invidia; ea avusese un el practic, care nu depindea de misterul imponderabil al talentului, pe care,

protejat de fericirea lui senzual, ajunsese s accepte c nu-l poseda n suficient msur. Cnd Annick a nceput s se smulg din braele ei, iar Ivan s-a detaat de nevoia ca ea s-i oblojeasc rnile copilreti, 48 / Nadine Gordimer Vera a nceput s se simt deplasat, n mod nelinititor. L-a anunat pe Bennet c vrea s-i reia munca. In mod cert, aveau nevoie de bani. Dar nu m ntorc la firm... Bennet nu tia cum s ia acest anun subit, care-i rsturna toate presupunerile. Nu vreau s m mai zbat pentru primele lor de asigurare cnd i pierd bijuteriile sau Mercedesurile. Sau s scurm n noroiul divorurilor lor. Bennet a privit-o cu tandree i rbdare: Vrei s te lansezi pe cont propriu? Nu stiu. > Vera citea ziare i reportaje - presa albilor - i se simea atras de oamenii sfiai ntre crezurile lor i tentaculele care se ntindeau spre ei, presiunea nenorocirilor altora, amestecul de frustrare i mizerie; femei, ca i ea, ridicate cu fora din umila i ubreda lor existen i zvrlite n step, n crunt srcie; brbai, ca brbatul ei, izgonii dintr-un ora unde ar putea gsi ceva de lucru, alungai de pe fermele unde au trudit i prinii lor; copii care nu semnau cu copiii lor, ntruct erau lipsii de copilrie, copii care cereau n strad i trgeau pe nri fum de rin, ca s mai uite de amar. Se documentase suficient. S-a dus s lucreze la Fundaie, nu din acel sim de culpabilitate al albilor despre care se vorbete, ci din nevoia de a aciona, de a echilibra pe cele dou picioare ale ei timpul i spaiul crora le aparinea prin natere, fr drept de alegere. Aceast nevoie crescuse n ea, probabil, far s tie - o smn scpat de o pasre i care germinase, ncolise pe lng un copac - crndu-se pe ramurile pasionatei ei domesticiti. Fundaia lupta pn la limita resurselor ei mpotriva evacurilor de populaie; Vera muncea toat

ziua la birou i pn la miezul nopii acas; Bennet a prsit universitatea i, mpreun cu un partener, a 49 deschis n ora un birou de consultan de marketing. Acas, noaptea, singuri n pat, discutau ore ntregi despre deziluziile, grijile, frustrrile i compensaiile acumulate de fiecare dintre ei peste zi, oferindu-i reciproc sfaturi, alctuind un context din experienele lui dintr-un domeniu al societii i experienele ei din altul, un context care era viaa lor. Domnul Tertius Odendaal deinea trei ferme, una motenit de la bunicul lui prin taic-su, una care i-a venit ca zestre din partea soiei sale, i una pe care o cumprase la vremea perioadei de nflorire agricol de la nceputul anilor optzeci. Avnd de-a face cu americanii i englezii ba chiar i cu germanii care fuseser cndva sprijinitorii rzboiului n care bunicul lui a fost un general bur - care se bgau n afacerile statului, organiznd embargouri pentru rezervele de petrol, boicotnd turneele sportive, ncurajndu-i pe negri s fac rzmeri, astfel nct nu se mai putea bizui nici pe rnoii ignorani de pe fermele lui - domnul Odendaal a nceput a se gndi la prezent, dac nu la viitor. Din momentul n care vechiul preedinte sobru i sever fusese nlocuit cu un membru al cabinetului su, care zmbea ca un actor de cinema i despre care se spunea c ar purta negocieri cu negrii, nimeni nu mai putea fi sigur de ce rezerva viitorul. La mai puin de douzeci de kilometri de ferma lui, n step, se gsea o aezare a negrilor. A trebuit s instaleze un gard electrificat n jurul kraal-ului su ca s-i protejeze vacile Holstein de hoi, dup ce unul din paznicii lui fusese njunghiat ntr-un atac, cu un jungher panga. Pn i vechiul preedinte i nghesu- ise pe negri prea aproape de fermele albilor. Pe o alt ferm a lui - cea pe care o cumprase cnd, n urma ploilor avusese o recolt bun de porumb i preurile vitelor crescuser vertiginos - i pe care o folosea doar pentru punat ocazional, descoperise negri clandestini, dei paznicul lui, care tria cu 50 / Nadine Gordimer femeile sale i cu liota de copii ntr-un bordei de chirpici i stuf, minise, spunnd c sunt rudele lui venite n vizit, 1-a cerut

paznicului s plece, s prseasc ferma cu catrafusele i cu prsila lui cu tot. Dar cnd s-a mai dus o dat, cu alt biat, s inspecteze ferma, a gsit foi de plastic i fii de acoperi din carton, buci de tabl sprijinite pe bolovani i pe cauciucuri vechi de automobil, presrate pe pmntul lui, ca nite adposturi de viermi. La vedere nu erau dect femei i copii; brbaii se duseser probabil pe undeva la lucru sau tnd- leau poate chiar prin ora. L-a pus pe biatul care-l nsoea s-i avertizeze pe oamenii aceia printr-o cuvntare n limba lor; ce cutau acolo, s-i strng imediat toate boarfele i s prseasc pmntul lui, i dac nu pleac pn mine, pune poliia pe urmele lor. Un copila pirpiriu i strngea penisul de fric, dup care mutra i s-a lungit i a nceput s scheaune. Femeile stteau nemicate ori i ntorceau capetele. Cnd jeepul fermierului se ndeprta hurducndu-se, o femeie i-a strigat ceva biatului, dar acesta nu i-a mai tradus cuvintele. Strigtul ei s-a dizolvat n praful iscat de vehicul. Cu timpul, domnul Odendaal a hotrt s treac la aciune; orice ar fi nsemnat aceasta. Ce facea guvernul era bine fcut i nu putea fi desfcut de un singur alb din Africa. Ar fi trebuit s se ntreprind o aciune politic pentru a-l satisface pe fermierul alb. Intre timp, fermierii erau nevoii s-i diversifice resursele" - cum se spune n limbajul de afaceri -, adic s apeleze la metodele prin care oamenii se mbogesc. Drept care, domnul Odendaal a solicitat Administraiei Provinciei permisiunea de a instala un orel de negri pe una dintre proprietile lui. Voia s-i converteasc una dintre ferme n bani ghea; o s-o mpart n parcele pe care o s le nchirieze negrilor. O s transforme invazia lor ntr-o surs de profit pentru el. In anul care a trecut pn la rezolvarea cererii de ctre Administraie - cererea a fost publicat n Gazeta Guvernamental 51 i a suscitat obiecii serioase din partea fermierilor din vecintate -, 1500 de familii de negri clandestini, nsumnd aproximativ 26 000 de persoane, s-au instalat pe Poriunea 19. Aceste cifre privitoare la aezarea Odensville (probabil c negrii gndiser c Odendaal ar dori s-i celebreze numele de familie prin aceast aezare) au fost procurate de unul din inspectorii de teren ai Fundaiei Juridice, la

care a apelat cineva care s-a prezentat drept purttorul de cuvnt al locuitorilor, solicitnd o investigaie. Un camion militar, nvluit ntrun nor de praf i cu parbrizul mprocat de un roi de insecte, s-a oprit la ferma Odendaal. Fermierul i-a dat imediat seama c era n legtur cu tabra de clandestini care urma s devin orelul su. O femeie cu prul crunt, tuns brbtete, vorbind acel dialect afrikaans prost accentuat pe care l folosesc orenii vorbitori de limb englez, s-a recomandat, acolo pe verand, drept doamna Stack sau Stock de la Fundaia Juridic. La auzul acestei titulaturi, corpul fermierului s-a ncordat n reflexul de a bara ua de la intrare; trupul lui nu avea s o lase s peasc n casa lui. Era nsoit de un brbat pe care el refuzase s-l ntlneasc i a crui existen ar fi putut interesa doar poliia - banditul acela negru care fcuse ca droaia de criminali, de beivi, de puturoi de pe pmntul lui s nceap a vorbi despre drepturile lor" la care altdat n-ar fi cutezat nici s se gndeasc. Femeia i l-a prezentat i pe acesta, ba chiar i pe ofer, tot un negru, ca i cum cei doi cioroi ar fi fcut parte din delegaie i ar fi trebuit privii ca vizitatori. Femeia a ignorat faptul c fermierul n-a rspuns cnd a fcut prezentrile. Domnul Odendaal cutare, domnul Odendaal cutric. Era politicoas i att de volubil, nct nu puteai strecura o vorb ca s-o opreti. Am venit s discutm situaia din Odensville, care probabil c v ntristeaz, s nu credei c oamenii nu-i dau 52 / Nadine Gordimer seama de acest lucru. Eu sunt unul dintre avocaii Fundaiei - i tim cu toii din experien c aspectul cel mai neplcut al unei astfel de situaii intervine atunci cnd fermierul pare s o accepte, n loc s stea de vorb cu partea cealalt, la fel de interesat. Oamenii din Odensville au un purttor de cuvnt, domnul Rapulana aci de fa, i v asigur c nici- unul dintre noi nu are de gnd s nege poziia dumneavoastr (aici a dat-o pe englezete, netiind cum s transpun n afri- kaans limbajul viclean avocesc). Am venit la dumneavoastr pentru c... v rog s m credei, e n interesul tuturor; soluiile pot aprea uneori chiar atunci cnd ar putea prea c nu exist alt cale de comunicare dect ameninarea cu poliia... domnule

Odendaal, ndjduiesc c vei discuta cu noi, cu domnul Rapulana i cu mine - n dimineaa aceasta sau oricnd v convine , i c fiecare parte o va asculta pe cealalt far niciun fel de prejudecat. Acesta era genul de femeie de care avea oroare. De fapt, pentru el nici nu era femeie, n sensul n care cunotea el femeile; chiar dac-ar fi fost tnr, nu credea c un brbat ar fi dorit vreodat s o ating, n-ar fi gndit vreodat c are sni cu care te poi juca n ntunericul dormitorului; gura care i punea ntrebri i i se adresa far respectul i defe- rena natural cuvenite unui brbat, ba chiar vag ofensiv, i ddea senzaia unei limbi de femeie n gura ta. A fcut-o s atepte. Privea peste capul ei ca i cum nici n-ar fi fost acolo. I-a vorbit i el n afrikaans, din moment ce ea gndise c va fi acceptat dac vorbete limba lui. - Daar'sgeen Odensville se mense niel Odensville este orelul meu nc nedeclarat, nimeni nu locuiete n Odensville, nimeni! Toti oamenii de acolo sunt contravenieni clandes>> tini, i tot ce pot s-i spun, doamn (a pronunat cuvntul cu emfaz, n englezete), e c am de gnd s-i alung de pe pmntul meu, am de gnd s le ard troacele, aa c te poi 53 ntoarce s le spui c nu sunt vorbe goale, c nici n-am vrut s stau de vorb cu dumneata, c am eu cu cine s fac treaba asta i stim noi cum s-o facem cu temei, i dac-or s-mi stea n ji>> cale, or s suporte consecinele. N-o s-i ajute cu nimic dac-or s alerge la dumneata. Nu exist oameni" din Odensville, aa c scoate-i asta din cap. Atia-s nimic, vuilgoel, otrepe. Femeia aceea bgcioas - i spun avocate - sttea calm, chiar cu o grimas sau ceva asemntor cu un zmbet n colul gurii, de parc atepta s se consume accesul lui de furie. In faa acestei insulte, fermierul a nceput s rsufle greu. Negrul cu care n-ar fi acceptat s discute vreodat - niciodat! - se uita la el implacabil, ca deschiderea neagr a unui aparat de fotografiat. Era un negru btina, nscut acolo unde prinii i bunicii lui, dijmai i truditori, vorbiser limba fermierului pentru

care munciser, iar coala pentru negri la care nvase s citeasc i s scrie le predase n dialectul afrika- ans, nu n limba lui neagr. Limba pe care o vorbea omul sta era cea a lui Odendaal, i nu psreasca doamnei Stark. Meneer Odendaal, nu v temei! Noi n-o s v facem niciun ru. Nici dumneavoastr, nici soiei, nici copiilor dumneavoastr... Avocata a atins mneca omului (mbrcat ca un gentleman, inndui haina pe bra). nainte de a se ntoarce la camionul militar, ea a continuat s struie: Domnule Odendaal, ne cerem scuze c am dat buzna pe neateptate, far s v telefonm n prealabil. O s v scriu i, probabil, o s reuesc s v lmuresc punctul de vedere al Fundaiei, mai bine dect o pot face acum. Fermierul i-a ntors spatele. A deschis ua de la intrare i a trntit-o n urma lui. S-a oprit i el un moment, orbit de iluzia optic a unei explozii de pete, pe care o ai cnd iei din lumina soarelui i intri ntr-o camer ntunecoas. A ascultat o clip ca s aud uruitul camionului care pleca de pe 54 / Nadine Gordimer proprietatea lui. De parc tocmai s-ar fi oprit dintr-o alergare rapid, inima care btea s-i sparg pieptul i-a reluat ritmul normal. Vreme ndelungat - oare ci ani? - Vera a continuat s-i povesteasc totul soului ei. Sau i nchipuia c aa face. Meneer Odendaal, nu v temei! Noi n-o s v facem niciun ru. Nici dumneavoastr, nici soiei, nici copiilor dumneavoastr." Aceast reacie, acest rspuns sau cum vrei s-i spunei, sttea ntre ea i soul ei ca un dar. Ce fel de dar, sau ctre cine, feele lor nu puteau nici s spun, nici s hotrasc. Vera cuta rspunsul n strfunduri, n domurile albstrii din care ochii lui negri strneau n ea acea stranie fascinaie resimit lng ipotul unui pru, alturi de care poposiser el i ea, la nceputuri. Cndva, el deinuse toate rspunsurile; asta nseamn s fii ndrgostit: sfritul ntrebrilor. Dar Vera gsea un rspuns n ea nsi. Darul acelui lider al negrilor clandestini, toleran, iertare - orice o fi fost - era ceva pe care fermierul nu-l merita. i rmsese neacceptat! Respins.

- Nu-i dai seama, nici mcar nu-i n stare s neleag. O explicaie dat de cel a crui familiar simetrie a trsturilor confrunta armonia vieii cu discordana la care fusese nu numai martor, ci parte activ, aa cum era parte din rutina multor altora. Cum puteau coexista asemenea contradicii n una i aceeai specie, specia uman? Cum se putea realiza atta frumusee ca n compoziia feei acestui om, alesul ei, i atta urenie i distorsiune ca n spiritul i neputina de a rspunde a acelui om, fermierul? - Dar cine-i omul sta din Odensville - tii ceva despre el? Vera a deschis i a nchis mna, pentru a-i sublinia limitele. - tiu despre el tot atta ct tiu despre ceilali care vin la noi. Singura deosebire e c acesta pare a fi un om n care toi 55 nenorociii ia i-au pus ncrederea s-i reprezinte. n multe dintre comunitile astea exist rivalitate i diferite faciuni, care sprijin fiecare cte un om al lor. Adeseori constatm c omul cu care lucrm nu-i acceptat de unii sau de alii. Au loc mici lupte pentru putere chiar i la oamenii pe care i-ai crede prea disperat preocupai s supravieuiasc, pentru a mai... Ce s-i spun, pare un om educat, nu ca majoritatea nvtorilor rurali. Dar nu tiu dac o s-o scoatem la capt cu cazul sta. Dac Administraia i confer fermierului permisiunea de a organiza un orel pe pmntul lui, atunci va fi n poziia de a le spune oamenilor: pltete sau car-te! O s-i divid proprietatea ntr-un anumit numr de loturi, care vor fi prea mici chiar i pentru cei care, eventual, ar putea plti. Intr-o tabr de negri nu exist un minimum de spaiu pe om, tii bine! i poate s cear ct vrea pe un lot? Am cunoscut fermieri care au nchiriat o bucat de pmnt ct jumtate din camera asta i au cerut o sut de ranzi pe lun. Chirie rural banditeasc i noi n-avem niciun mijloc de recurs. Exploatarea este alt nume pentru legea cererii i ofertei, iubitul meu. Poate. Se poate. In condiia oamenilor care nu posed nimic. Dar n domeniile n care ofer eu consultan - calculatoare de buzunar, deodorante, mrci de votc cu ct mai mare e cererea, cu att mai mare e competiia i cu att mai mic ansa de exploatare.

Vorbea cu ironie, dar far resentiment. O contradicie ntre scopul preocuprilor lui Bennet i cel al preocuprilor Verei era ceva ce, asemenea altor cupluri de felul lor, din spaiul i din timpul lor, putea trece neobservat n intimitatea dintre ei, o parte a unei ambiguiti acceptate. Pentru c, n acest spaiu i timp, de mult vreme integritatea nu putea fi meninut dect prin lipsa de onestitate, iar adevrul supravieuia doar 56 / Nadine Gordimer prin minciun. Dac Sigurana Statului (i denumirea aceasta era un eufemism pentru ameninare) venea s te ntrebe unde locuiete cutare i cutare, rspundeai c nu tii i, din necesitatea de a te proteja i pe tine, puneai poate Sigurana pe o pist fals. Dac ai de gnd s fii intermediarul unei corespondene adresate anumitor destinaii, coresponden care risc s fie interceptat de ageni infiltrai la pot, nchiriezi o csu potal ntr-o suburbie, sub un nume fictiv, ct mai departe de adresa ta. Dac circul un zvon c unul sau altul dintre cunoscuii ti ar fi turntor la poliie, i disimulezi nencrederea sub un zmbet cordial, dar nu mai vorbeti n faa persoanei respective despre lucrurile n care crezi. Mini prin omisiune, i-i avertizezi i pe ceilali s nu aib relaii cu cineva care poate c e nevinovat, i a fost ncondeiat de alii pentru a crea o disensiune n cercurile tale. Acestea erau singurele ci de a apra mcar o parte din adevr mpotriva minciunii supreme, singura cale de a apra principiul vieii n lupt cu moartea, lupt care e suprema, uitata etimologie ce nu poate fi gsit n niciun dicionar de termeni politici, a acelui cuvnt stingheritor: libertatea. Aadar, n timp ce Fundaia Verei susinea dreptul la pmnt i la adpost, obiectul consultanei de marketing a lui Bennet era s descopere pentru clienii si momelile menite s distrag atenia oamenilor de la ceea ce le lipsea cu adevrat. Dar - din nou, ateapt! - nu exist oare o alt, cotidian, poplibertate, trmbiat pretutindeni, n magazine i n lifturi i n vehiculele care te transport n orae i pe drumuri de ar, libertateala-ndemna-oricui de a alege s cumperi berea pe care o beau campionii sau amponul pe care i-l recomand reginele frumuseii? Oare oamenii trebuie s-i nege plcerea inutilului, aa cum renun

la tot ceea ce nu au? Dac Bennet ar fi rmas Eroul principal masculin" la universitate, ar fi predat un program de studii adaptat la nivelul 57 educaiei generale i la fundalul cultural al studenilor albi, un nivel greu de atins pentru studenii negri care satisfcuser criteriile de admitere n facultate, dar care veneau din coli de provincie a cror tez istoric erau doar boicoturile, a cror poezie epic erau luptele cu poliia i a cror teorie economic era aceea a unui cmin unde nu existau bani destui pentru biletele de autobuz, ca s nu mai vorbim de cri. Aadar, ce importan avea cum i ctiga existena un sculptor ratat? In binecuvntatele ri panice care exist undeva, departe, o contradicie moral evident ntre activitile unui brbat i ale unei femei ar putea distruge respectul reciproc care nsoete dragostea. Dar aici, la acetia doi, atta timp ct prevala marea minciun, contradicia era o parte a lanului de experiene comune ce dovedeau c ceea ce e nedrept, dar aleatoriu nu poate fi evitat. Aproape c nici nu erau contieni n ce msur i eroda. Cnd Oupa s-a ndeprtat la vreo doi-trei kilometri de ferma lui Odendaal, micul grup de la Fundaie s-a oprit pe un drum lateral ca s bea un ceai sub un copac. Doamna Stark lua ntotdeauna cu ea n asemenea expediii un termos cu ceai, un pachet de biscuii, zahr ntr-un borcna i cteva ceti din plastic. Omul din Odensville a afirmat de cteva ori c ceaiul era foarte binevenit; edea pe iarb, cu genunchii lipii. Tnrul Oupa ronia un biscuit dup altul i, din cnd n cnd, cltina din cap i rdea irezistibil, n gura mare, de ntlnirea pe care tocmai o avuseser. - Cunosc eu genul sta de om! Oho! Ori c-l cunosc! Aa erau cei de la nchisoare, o mulime de gardieni semnau cu el. i mai era un comandant - cnd te chemau la interogatoriu sttea acolo ca un bivol n faa ta. El nu vorbea niciodat, i lsa pe ceilali s-i ia interogatoriul i s te brutalizeze, dar misiunea lui era s stea acolo. Dac n-ar fi fost el de fa, ceilali n-ar fi fost n stare s-ti fac ce-ti fceau. i de fiecare >)

58 / Nadine Gordimer dat mi spuneam acuma se repede la mine, acuma d i el n mine!" Dar n-avea nevoie, era destul s fie acolo. Doamna Stark i-a trecut degetele prin pr, ca o vrabie care-i nfoaie penele, i a cscat, apoi cscatul s-a prefcut ntr-un zmbet; i plcea ntotdeauna efervescena tnrului, felul impresionant n care-i depna teribilele triri, ntr-un stil narativ nediscriminatoriu, de parcar fi trncnit despre ceva plcut sau nostim. Drumul de pmnt moale, roiatic era pustiu, cu excepia unei siluete epene care zigzaga pe o biciclet, chiar sub linia orizontului. Ceaiul era fierbinte i dulce. Dincolo de un gard de srm ghimpat din care atrnau brbi flocoase de ln de oaie prins n ghimpi, ierburile i blriile stepei se legnau n unduiri de verde, ntreesut cu bronz i ruginiu, ntr-o groap n care, n timpul verii, bltise apa. Ploieri negru cu alb se avntau afar din ierburi, de parc ar fi fost catapultai, ipnd pe o singur not, ca protest fa de prezena uman. Dup asediul de rspunsuri i emoii din schimbul de replici cu fermierul, acum cu iritarea i exasperarea potolite - dar, cine tie, n niciun caz Oupa sau doamna Stark nu tiau ce o fi simind omul din Odensville -, calmul i linitea se lsaser peste cei trei, unindu-i. Dup aceast manifestare a conflictului care vibra i clocotea n jurul lor i n ei - o constant deformaie a vieii lor diferite - n clipa de fa nu erau contieni dect de ceaiul dulce i fierbinte. Flfitul ca de hrtie al egretelor albe care se nlau pe cer, uviele diafane de ap care se scurgeau din stropitoarele de irigare dintr-un cmp larg, abia vizibil, abia verde; cei trei edeau acum pe pmnt: asta era; nu un foc de salve ncruciate pe o verand, nu teancuri de documente coninnd fapte, reclamaii i proclamaii n dosarele Fundaiei Juridice. Oupa s-a ndeprtat ca s urineze n spatele unui copac. Doamna Stark, indiferent la demnitatea maturitii ei, s-a strecurat printre firele de srm ghimpat cu dibcia cuiva obinuit s 59 improvizeze n grab, i i-a gsit un tufi, pentru ea. Cnd s-a lsat pe vine, ntr-o poziie att de intim, roiul de gze care zburau n soare, deasupra capului ei, a ameit-o uor, de parc era un drog plcut, cu efect auricular. Intr-o clip msurat de o fluturare de aripi

transparente, acolo, a simit c e gata s se trnteasc n iarba aspr i umed i s viseze la ceva ce uitase. Dar i-a revenit repede i, uti, napoi prin gard. Omul din Odensville edea tot ca la o ntrunire de biseric. - i dumneata ce faci? Dac a neles referirea spontan la umila chemare a naturii, a socotit-o drept o familiaritate jenant din partea acestei femei de la care atepta formulri juridice. i-a scuturat de praf coatele hainei, cnd s-a ridicat, i a ntrebat dac maina ar putea s-l lase la o prvlie n vecintate, unde trebuia s se vad cu cineva. A cobort din camion la locul indicat i i-a scos plria. - O s rmnem n contact, l-a asigurat Vera, i am s-i comunic cnd o s am vreo tire, bun sau rea. Ai numrul meu de telefon? Da, ntiineaz-m dac mai intervine ceva. Unul dintre noi o s vin din nou sptmna viitoare ca s strng declaraii dac poi aduna civa oameni laolalt. Era acelai gen de formule profesionale pe care l folosise i cu fermierul; un avocat nu trebuie s se identifice cu > 7 necazurile clientului, nu mai mult dect medicul cu durerile pacientului. Ziua sau noaptea, Vera auzea, ca pe un refren dintr-un cntec ascultat odinioar i uitat, fraza: Meneer Odendaal, nu v temei! Noi n-o s v facem niciun ru. Nici dumneavoastr, nici soiei, nici copiilor dumneavoastr... i la un moment dat a separat cele trei afirmaii: Meneer Odendaal, nu v temei! (Meneer Odendaal) Noi n-o s v facem niciun ru. 60 / Nadine Gordimer (Meneer Odendaal) Nici dumneavoastr, nici soiei, nici copiilor dumneavoastr. i i-a spus c nu le-a auzit cum trebuie n ziua aceea pe verand. Fermierul i Rapulana, omul din Odensville, le-au auzit altfel dect ea i au neles ce voiau s spun. Cuvintele toleran i iertare, care rsunau att de straniu la liderul negrilor din Odensville, fcnd-o s se ruineze de cruda agresiune a fermierului, nu erau de fapt toleran i iertare, ci o ameninare. ine minte, Meneer Odendaal, noi cei de

pe Poriunea 19, Odensville, suntem mii i mii. Suntem noapte de noapte acolo, aproape, n step. Dumneata ai cini, ai o puc, dar noi suntem mii, i putem strbate stepa pn la casa asta, casa n care dormii dumneavoastr i soia i copiii dumneavoastr i, aa cum ne-ai ameninat pe noi, dac nu plecm de pe Poriunea 19, i dumneavoastr o s suportai consecinele. Tranzit Cine o mai fi i sta? In drumurile Verei prin ora, venind de pe strada unde era garajul subteran n care maina ei i avea boxa rezervat, sau pe drumul de la banc la Fundaie, ori de la un cafe-bar unde s-a ntlnit cu un prieten, ori de la restaurantul italienesc unde ea i Ben luau uneori prnzul, n amintirea unui uitat refugiu al amanilor clandestini, se pomenea deseori oprit de cineva care avea pretenia s fie recunoscut de ea. Cine o mai fi i sta? > Pielea de satin, de culoarea castanei, a unei foste tinere femei negre, acum vnt i pungit sub ochi, proeminena obraznic a unor fese dansante, prefcute acum ntr-un monument de carne solid, de vrst mijlocie; silueta unui brbat cu un umr obosit, mai jos dect cellalt, o scfrlie roz, cheal, acolo unde Vera ar fi recunoscut doar pierduta cunun de bucle blonde; un altul la care pntecele bombat, aprnd n petece de carne printre nasturii cmii, l-a nghiit pe sprintenul i mldiosul negru Jonah (ntmpltor chiar sta e numele lui) pe care ea i Ben l-au ascuns de poliie n biroul lui Ben, nainte ca biatul s fug din ar - cine ar fi bnuit c un birou de consultan de marketing adpostete pe unul din conductorii rzmeriei din 1976? Unii veneau dup ispirea anilor de nchisoare, alii se numrau printre primii care se ntorceau din exil. Ii vorbeau, strngndu-i minile, uneori srutnd-o, srutul dublu, pe un obraz i pe cellalt, despre 64 /Nadine Gordimer care toi cei din Micarea de Eliberare uitau c provenea din mbriarea dictatorilor ntre ei. Vera i aceste vechi cunosyy > >

tine i prieteni erau ameii de bucuria redescoperirii, trecutul suprapunndu-se pe strzile prezentului. Nu m mai ii minte? Se tie c trecutul e ireversibil. Dar acum, ideea aceasta era rsturnat. In euforia ntoarcerii, a prezentrii lor ca fiind nc n via, nviai din anonimatul exilului, euforie caracteristic celor revenii, i cu dorina fierbinte a celor rmai acas de a > ' > > > rscumpra, prin primirea lor cald, privaiunile exilului de care ei fuseser cruai, oameni care n trecut nu avuseser ncredere unii n ceilali sau care, pur i simplu, se antipatizaser i oameni care fuseser cndva apropiai ca fraii i surorile, erau acum ntmpinai n acelai mod i salutai ca nite eroi ntori n patrie. Se ntmpla, cumva, acelai fenomen ca i cu povestirile colorate ale lui Oupa, care nu fcea deosebire ntre ororile pe care le trise i brfele de zi cu zi de la Fundaie. S-a instaurat pe dat o convenie, aa, spontan, cum apar adeseori conveniile, menit s slujeasc acolo unde tiparele obinuite de comportament nu funcioneaz. i, totui, dedesubt, sub deghizarea crnurilor acumulate, sub ochii nfundai n orbite, sub hainele de croial strin, sub epcile de piele neagr din Germania de Est, sub dashiki-urile din Tanzania, sub keffieh arabe purtate ca fulare, vieuiau vechile evenimente i circumstane; asa cum stteau acolo n strad, vechile legturi, vechile prietenii, vechile rivaliti de faciune, vechile trdri i loialiti, vechile scandaluri politice sau gelozii sexuale nu se ostoiser, ci persistau sub forma unor aspecte palpabile, de neters, structuri celulare vizibile, nc vii. Trecutul era cu ei. Poate c se ntmpla aa din pricina ntreruperii continuitii. Dac pielea satinat ar fi fost vzut nvineindu-se 65 treptat din cauza vrstei i a buturii, dac buclele blonde ar fi fost observate rrindu-se treptat, de-a lungul ntlnirilor obinuite, dac Jonah ar fi artat tot mai greoi i mai matur ori de cte ori venea la o uet i la o bere cu Ben, schimbrile s-ar fi petrecut normal n scurgerea anilor. Dar aa, nu exista nicio band de legtur ntre felul

cum artaser cnd au plecat n exil sau la nchisoare i subita lor reapariie n locul pe care-l prsiser: greutatea vieilor lor era greutatea trecutului, scoas de la depozitare i livrat brusc celor care rmseser acas. Omul ale crui experiene i ndoiser umrul ntr-o parte i-i lustruiser capul ca pe o bil a venit la biroul Verei s ntrebe dac i s-ar putea oferi ceva de lucru - o munc de cercetare, orice, se ntorsese de trei luni i nu gsise nimic de fcut. Pe vremuri, cnd se cunoscuser, fusese ziarist la o gazet mic, adeseori interzis. In timp ce Vera i fcea unele sugestii unde ar putea gsi o slujb i trebuia s se ofere - i fgduia c va pune o vorb bun pentru el, amndoi se simeau contieni c el era - fusese - bnuit c ar fi agent al poliiei i, cnd fugise din ar, ceea ce, aparent, l spla de bnuieli, a fost amestecat ntr-un conflict schismatic. Asta era omul respectiv pentru ea; nu tia dac fusese integrat printre exilaii din strintate i dac se ntorsese sau nu cu statutul cuiva pe deplin acceptat de Micare; cunoscndu-l doar sub chipul din trecut, i ddea seama c persoana ar fi putut s-i atrag, printr-un subterfugiu, statutul de refugiat politic, presupus a fi garantat de Micare. Dac existau i sentimente ambigue care se subsumau entuziasmului primirii i obligaiilor pe care le presupunea, prevala totui amintirea timpurilor frumoase petrecute odinioar mpreun, cu neputin de recuperat. Printre cei ntori, erau unii a cror nfiare i glas, ale cror manierisme i mod de a ntoarce frazele constituiau dovada c purtm n noi timpurile trecute. 66 /Nadine Gordimer Cnd o cale ferat e abandonat, inele nu sunt scoase. Rmn, npdite de iarb i de blrii, marcnd un drum. Pentru soii Stark, a sta din nou n living-room cu Sibon- gile i Didymus Maqoma, dup mai bine de douzeci de ani, nsemna o neateptat renviere a acelei clduri i nelegeri care transcende orice inhibiie de culoare i care se stabilete ntre perechile ce mprtesc tinereea i legturile constituite de copii. Acum, n prezena lui Sally i a lui Didy, soii Stark erau din nou amanii lansai ntr-o aventur ce continua sub

protecia domestic, expansivi i exteriorizai n mrinimia conferit de fericirea sexual. Mult vreme, Vera nu-l vzuse pe Ben aa cum l vzuse cndva o femeie strin la o petrecere, nu-i vzuse alura masculin i, din cauza familiaritii cu el i a preocuprilor ei, nici mcar nu fusese contient c nu-l vede. El, Bennet Stark, era nc acolo, doar cu dou linii adnci care porneau din colurile buzelor pn la brbia fin, de parc, de-a lungul vieii, i sculptase propria-i fa. Vera schimba din nou cu el zmbete i priviri de complicitate, i fcea, cu cochetrie, reprouri glumee pentru a sublinia c e al ei, i recunotea judecata citndu-i prerile asupra unui subiect sau al altuia, reconstituind atmosfera care existase pe vremuri ntre cele dou tinere perechi. Diferenele de clas dintre ei impuse de privilegiile albilor fuseser mult mai nensemnate dect se ntmpl de obicei ntre albi i negri. Didymus era pe atunci un funcionar care-i fcea ucenicia la o firm de avocatur, aa cum fusese i Vera cu civa ani n urm. Sally conducea o cooperativ de negri i urma cursurile n aer liber pe care le preda Ben la universitate, pentru a-i ntregi veniturile. Aa s-au cunoscut - prin Bennet - i au fcut descoperirea c exista o legtur ntre ei, ntruct ambii aveau cte un partener de via avocat. Desigur, Vera deinea casa care-i revenise prin divor, n timp ce soii Maqoma locuiau n Chiawelo, Deep Soweto; Didymus 67 avea un permis de trecere. Dar soii Maqoma, ambii activiti politici, aveau nc de pe atunci convingerea c vor face parte dintre cei care, mai devreme sau mai trziu, vor distruge privilegiile albilor; ns deocamdat i nsueau, pragmatic, toate avantajele de care se bucurau acetia - iar soii Stark recunoteau acest lucru nestingherii. Era mai plcut s-i lai copiii s zburde duminica n grdina slbticit a soilor Stark, dect s-i invii pe ei n apartamentul de dou camere din Chiawelo, dei soilor Stark le plcea s ncalce legea segregaiei pentru a veni, din confortul lor, seara la Chiawelo ca s asculte discuri de muzic de jazz - Didymus era colecionar de discuri i, pe atunci, cnta la trompet - ca s bea i s danseze, izbindu-se de mobila frumos lustruit a lui Sally.

i iat-i acum pe Sally i pe Didy din nou n acelai living- room i n aceeai cas n care toi patru fuseser de attea ori mpreun, discutnd animat. Ar fi putut s se afle acolo, n casa Verei, i bieii Maqoma, aa cum fuseser de attea ori, cnd veneau s-i petreac weekendul la ei; ar fi putut s fie acolo i fiul lor, Ivan, mprindu-i camera cu ei i, jos, la captul holului, dispreuitoarea feti Annie, mpotriva creia se coalizau bieii. La asemenea ntlniri, Vera nu ncerca nostalgie, ci altceva: un sim al confruntrii cu viaa ei nc neinterpretat, dar pstrat lng ea, zvrlit peste persoana ei laolalt cu geanta doldora pe care o purta ntotdeauna pe umr i cu servieta burduit cu documente privind vieile altora. Didymus Maqoma, ale crui bucle crunte i stteau pe capul negru ca o peruc a unui curtean din secolul al aptespre- zecelea, i Vera Stark, cu tunsoarea unei femei care a renunat la feminitate, nu ddeau niciun semn, nici mcar unul fa de altul, n cadrul acestor vesele reuniuni prieteneti, c nu 68 /Nadine Gordimer trecuser chiar douzeci de ani de cnd nu se mai vzuser. Cu cinci ani n urm, ntr-o diminea de smbt, Vera rspunsese cuiva care sunase la u. In faa ei sttea un negru cu o barb rar, crunt, carei ncadra brbia i buzele pline, cu ochelari cu lentile groase i un guler preoesc. Nu i-a vorbit sau, mai curnd, nainte de a fi apucat s rosteasc ceva Vera i-a dat rspunsul pe care-l ddea tuturor celor din banda ce pretindea c strnge bani pentru biseric... mi pare ru, n-am nimic de dat. Omul a zmbit: Urt din partea ta, Vera. Acestea s-au ntmplat mult nainte de ntlnirile de pe strad cu oamenii care se ateptau s fie recunoscui, care se ateptau s li se confirme c se napoiaser. Nu exista nc niciun fel de imunitate, nu se ridicase nc interdicia micrilor politice. A fi recunoscut nsemna a fi vnat. Sunt Didymus, i-a spus el. Vera s-a simit invadat de alarm, de parc s-ar fi prbuit, pn la gt, ntr-o groap. L-a luat de bra i 1-a tras nuntru, mpingnd ua

cu piciorul. Nu era nevoie s i se spun c intrase n ar clandestin i c avea o misiune despre care nu trebuia s-l ntrebe. Uimirea ei nervoas a izbucnit isteric: Umfundisi! Ari att de nostim! Nu, nu, ari exact cum trebuie, costumul sta de duminic, gulerul tocit, unde te-ai mascat att de perfect? Amndoi rnjeau de emoie. Avem o reea n magazinele de haine de pe Diagonal Street. O sptmn sunt muncitor, cu ciment pe pantofi, o salopet rupt i o apc tras pn peste ochi, sptmna urmtoare sunt un fan de fotbal din Jabulani, cu trening albastru i apc alb... Se plimbau prin cas, punndu-i ntrebri unul celuilalt; Vera avea respiraia tiat. 69 Totul e n ordine cu tine? Crezi c se tie... Nu, nu, pn acum a fost n ordine. Dar nu pot rmne prea mult timp n acelai loc. Nu pot sta cu cineva care are vreo legtur... De ndat ce vecinii vor s se arate prietenoi fa de mine, trebuie s dispar, s m mut. Am auzit c eti bolnav, c ai ceva ngrozitor... leucemie?. .. i c te tratezi la Moscova... Da, e adevrat, sunt la Moscova, scos din circulaie. M aflu ns aici de ase luni. Ea l privea, inndu-i capul ntr-o parte, uimit de cutezana lui. De ase luni! Se gseau n buctrie. Vera lua distrat cetile i le punea pe mas, se rsucea pe clcie ca s scotoceasc ntr-un sertar dup lingurie, uitnd dac a aprins sau nu cafetiera. Ii vorbea repede, de parc locuina ar fi fost nconjurat i n orice moment se puteau atepta s aud bti n u - i dac s-ar ntmpla aa ce ar face? Unde s-l ascund? A tras perdelele de la buctrie peste ferestre. Ai nevoie de bani... vreau s spun, cum te descurci? N-am mare lucru n cas, dar a putea s m reped pn la banc... ah, Doamne, nu, am uitat c smbta bncile nchid mai devreme - vai, ce prostie, doar pot s-mi folosesc cartela la un automat.

Banii sunt un lucru de care n-am nevoie. De asta au alii grij, mulumesc, nu-i face probleme... Sally tie? C nu mor la Moscova, tie. Dar nu tie unde plec. i ali camarazi din Londra cred c sunt bolnav... Scutura cafetiera pentru ca lichidul s picure mai repede din filtru; nu tia dac voia s scape de el sau s-l ia i s-l ascund. Ben o s vin ndat. O s fie ncntat s te vad. Nici nu-mi vine a crede! Dar mi-e att de team pentru tine, ce-or 70 / Nadine Gordimer s-i fac dac te prind... ai putea pur i simplu s dispari, pe cei care se infiltreaz n ar i in la carcer i i supun la luni ntregi de interogatorii, luni i luni pn cnd reuesc s pun cap la cap destule ca s-i poat da n judecat. Dac mcar i judec. Arta de parc ar fi fost ntr-adevr un btrn predicator care inspira linitit aburul aromat al cafelei i i mai aduga o linguri de zahr, ca un calic care profit de ocazie. Dar ironia ieea la suprafa din propria lui identitate. Dac ajung la proces, ai s m aperi tu, Vera, contez pe tine. Mult i-ar mai folosi! Ce o s se fac dac vine poliia peste ei, dac poliitii ateapt n strad, camuflai, ascuni ntr-o main, gata s-l nhae de ndat ce va iei pe poarta ei? Sper ca Ben s nu ntrzie. Trebuie s plec nainte s vin Ben. Vera, exist ceva ce ai putea face pentru mine. Am aici nite lucruri care trebuie expediate n strintate. Dar nu prin pot. Dac ai pe cineva, dac tii pe cineva care pleac n strintate i care nu pune ntrebri - le-ar putea expedia de undeva din Europa - indiferent de unde. A luat de la el scrisorile i un pachet, fiind convins c are ncredere n ea, fr s-i mai cear i alte garanii. Cnd l-a condus la u, s-a simit cuprins de un val de curaj care respingea frica; a ieit cu el n strad, mergnd alturi, n vzul tuturor vecinilor, al poliiei, al oricui care i-ar fi pndit din casele din jur, n ochii ferestrelor, traversnd i cotind la col, n mijlocul strzii, unde puteau fi uor vzui, bra la bra, pn la locul unde i parcase maina, evitnd, din discreie, s o

lase lng casa ei. i acolo s-au mbriat, spunndu-i la revedere: privirea deschis a strzii era fixat asupra lor. Dac nimeni nu afl, e ca i cum ceva nu s-ar fi ntmplat. 71 Nu era pentru prima oar cnd Vera ncercase un sentiment pe care nu avea s-l dezvluie nimnui. Numai cinci ani de tcere trecuser de atunci; dar Ivan avea peste patruzeci de ani. Aadar, rezult c minciuna prin omisiune devine o facilitate care poate servi i unui scop politic. Cnd s-au ntors, Sibongile i Didymus Maqoma i-au reluat numele. In exil avuseser nume de cod; vor fi existnd n strintate multe persoane care nu-i cunoteau sub alte nume. Dac li s-ar adresa cineva cu numele de cod, ar reaciona - ar rspunde - la fel ca i la numele date din natere, legate ca printr-un cordon ombilical de regiunea de lng un ora mineresc (Sibongile, fiic a unei mame zuluse i a unui tat sotho) i de satul povrnit, pitit printre dealurile de lng mare (Didymus, n Transkei), locurile unde se nscuser i rspunseser pentru prima oar la un nume. Nu s-au ntors la csua n care i petrecuser tinereea - probabil situat acum la mahala, cu dublarea sau triplarea populaiei n cutarea unui loc n care s triasc - nu, ar fi fost de neconceput s mai locuiasc n Chiawelo. Primele sptmni i le-au petrecut ntrun hotel Hillbrow, care fusese transformat ntr-un centru de recepie a celor ntori din exil. Fusese un loc de petrecere pentru albii duri din clasa muncitoare i pentru femeile acestora, iar covoarele portocalii ieftine erau ptate de bere i ciuruite de mucurile de igar aprinse. Zi i noapte, se repetau aceleai benzi de muzic. Sibongile scosese aternutul din paturi, cutnd insecte. Le simea pe piele, neobosite, dei n pat nu erau. Avioanele ncrcate care-i aduceau napoi pe exilai i care soseau zilnic erau ateptate la aeroport de mulimi care cntau i dansau; cnd exilaii, chinuii de dorul de cas, intrau pe uile care se nchideau automat n urma lor, cnd reapreau apoi mpingnd crucioare scritoare ncrcate 72 / Nadine Gordimer

cu mrturiile meleagurilor ndeprtate i crnd uri de plu uriai, cumprai la magazinele de pe aeroport, orbii de emoia revederii nu, nu erau recunoscui pe dat drept cine erau individual, ci pentru ceea ce simbolizau, victoria ntoarcerii -, iar larma hulitului femeilor i proiecta drept n braele prietenoase. Copii vzui pentru prima oar erau ridicai din brae i cocoai pe umeri, pancarte de bun-venit erau clcate n picioare, flori erau legnate n mini, cornuri rsunau, mbriri, procesiunea sltrea a reintrrii n posesie, viaa redobndit, totul, acolo, afar, pe aeroport, constituia un carnaval ce depea nchipuirea. Acas: cuvntul acesta i calma: un spectacol, un teatru, un foc de artificii al emoiilor, organizate pentru cei ce se ntorc din rzboaie, din prigoniri, din exil, pentru cei care au uitat ce nseamn un cmin sau au suferit pentru c nu puteau s uite. Desigur, soii Maqoma nu au venit cu unul din zborurile charter supraaglomerate, iar primirea care li s-a fcut a fost mai puin spectaculoas, dei nu mai puin emoionant. Didymus era un veteran al cercului politic din interior, era cineva care n toi aceti ani fusese implicat n misiuni internaionale i n numeroase alte activiti importante, aa nct a fost ntmpinat de camarazi din organizaia interioar, egali n rang cu el. Ii atepta o main, condus de unul din tinerii Micrii de Eliberare, ntors de curnd i devenit acum unul din oamenii Siguranei. Acas. Prima noapte au dormit ntr-o suburbie care pn atunci fusese rezervat exclusiv albilor, ntr-o cas acum achiziionat de unul dintre cei mai importani lideri ai Micrii. Dar li s-a pus n vedere c nu pot rmne acolo; era nevoie de camer pentru ali nou-sosii, din cadrul relaiilor reciproce stabilite acum cu reprezentanii micrilor de eliberare din alte ri. Era o camer confortabil, cu lmpi de noapte la pat, o provizie de erveele Kleenex, un televizor i o debara pentru valizele care 73 nu erau niciodat despachetate. Pn li se va gsi o cas sau un apartament, urmau s locuiasc la un hotel - de fapt, un hotel pregtit pentru aceste inevitabile interimate.

Sibongile s-a apropiat de Didymus innd o ptur drapat pe braele nlate. El n-avea idee ce urmrea, dar rbda ntotdeauna cu calm simul ei dramatic. Nu pot s triesc n felul sta! -Ce e? Pe suprafaa proas a pturii era o crust albicios-gl- buie, uscat. -Ce e? Rsul ei s-a prefcut n ipt, n timp ce-i vra ptura sub ochi. Ah, da! Sperm, smna cuiva. Nu pot s triesc n felul sta, i-o spun! Sibo, am trit noi i mai ru. i n-am murit... La nceput, cu ani de zile n urm, da. Era necesar. La Dar, n Botswana. Dar acum! Dumnezeule! Doar nu m mai ascund ca s-mi salvez viaa. Nu m mai ascund de nimeni. Nu mai trebuie s fiu recunosctoare c mi se ofer un adpost sau azil politic (ptura i-a czut la picioare i i-a ridicat minile, cu palmele mpreunate, parodiind gestul de mulumire al copiilor negri, nvat de cnd era mic). Aa ceva nu-i pentru tine i pentru mine! i ce pot ei s fac? Nu pot gsi peste noapte confort pentru fiecare. Mai las-i o sptmn sau dou... Confort! Ct timp o s ne mai chinuim n vguna asta mpuit, n bordelul sta pentru beivanii din Hillbrow, ct timp o s ni se mai acorde aceast concesie a desegregaiei, ce mai onoare s dormi sub brbia albilor! - i cum triesc ceilali de aici?... Nici ei n-o duc mai bine. Se confrunta cu ea nsi de fiecare dat cnd intra n holul hotelului sau se duceau n sala respingtoare, cu miros 1 74 / Nadine Gordimer de gndaci, care era restaurantul, unde se mbria cu femei necunoscute, cu brbai i cu copii necunoscui, n intimitatea pe care i-o d exilul mprtit mpreun i ntoarcerea. Avea ea un fel de a-i miji ochii i a deschide gura, mimnd expresia cuiva care se strduie s aud bine. Dac tu te simi bine s te ntorci n mpuenia asta cnd vii de la ntrunirile NEC, cu marile voastre decizii, i nu te plngi...

Cum s m plng cnd atia oameni s-au ntors i n-au unde s se duc? Mcar noi avem nite pturi murdare. Ea i ignora zmbetul. i cu ce i ajut asta pe ei? Vera Stark era cea n faa creia simea c ar putea s se descarce; farsa sacrificiului de sine putea fi jucat fa de soia liderului n casa cruia petrecuser prima noapte, dar Vera, pe lng faptul c te puteai bizui pe ea s neleag perfect necesitatea unor asemenea tactici n cadrul cercului lor, se gsea totui n afara acestuia. Existau i albi care fuseser n exil, dar nu i Vera; existau i albi care mprtiser privaiunile exilului, dar nu Vera. Da, s se descarce fa de ea i, datorit intimitii care le lega, s transfere responsabilitatea asupra ei. Cnd Vera i-a rspuns la telefon cu obinuitul, veselul ce mai faci?", a urmat o pauz. Mizerabil. i pe urm, un hohot de rs. Vera, draga de Vera, n-a emis obinuitele exclamaii de comptimire, ci: Hai s lum masa mpreun. Ai timp? Trebuie s ies din locul sta! In micul restaurant n care tnra Vera i iubitul ei din timpul rzboiului obinuiau s ia masa ateptnd cu nerbdare s se poat sruta, restaurant transformat acum ntr-un loc care livra i mncare pentru acas i care avea i un meniu 75 vegetarian opional, precum i mese deschise tuturor raselor, Sibongile a venit prima. Picioarele ei ncruciate artau elegante n cizme negre de antilop, nalte pn la genunchi. mi plac cizmele tale. Cizme londoneze. Vera avea fa de femeile care i pstrau nc o nfaiare seductoare acea generozitate a femeii ncredinate c i ea a fost cndva seductoare i plin de succes i care acum tia s se fac plcut, ntr-un fel oarecum abstract. Cele dou prietene s-au srutat i i-au strns una alteia braul n felul n care brbaii se salut trgndu-i cte un ghiont prietenesc.

- i plac? Da, sunt din Londra. Cred c m trdeaz... Au comandat mncarea. Vera, specialitatea casei, orice ar fi fost; invitata ei, dup ce a parcurs lista n sus i-n jos, a cerut ceea ce nu era pe ea: pete; cum, n-aveau pete? Chelnerul, zmbind rbdtor, i s-a adresat respectuos, convingtor, n limba de care ghicise, n mod corect, c era limba matern a amndurora, recomandndu-i (de ast dat n englezete) un fel sau altul, care era foarte, foarte bun i gustos. Vera a neles mesajul petelui: Mizerabil, totul era mizerabil, nu puteai obine nici ceea ce doreai s mnnci. Cnd a plecat chelnerul, timpul de vorbire al Verei expirase. Aa nct s-a lansat Sibongile: A descris hotelul - confortul", cum l tot numea, ba zeflemitor, ba cu furie, ba cu dezgust, cu disperare i fiind Sibongile, Sally - chicotind zgomotos. Dar Didy! Nu neleg, el pare gata s accepte orice, el e docili Ca un iepure, cuminte, gata s ronie tot ce i se ofer. Acest veteran al nchisorilor i al interogatoriilor! Aceast vulpe, cnd era vorba s se infiltreze n ar, defilnd pe sub ochii poliiei i armatei. Au rs amndou la aceast amintire. - Ii spun eu! El pare s triasc nc n trecut, n vremurile de bejenie, suntem nc un fel de refugiai i trebuie s 76 / Nadine Gordimer suferim ntr-o nobil tcere -pentru ceea ce cauza nu mai are nevoie. i asta n timp ce el se ntlnete cu membrii guvernului, pentru numele lui Dumnezeu! Burii se gudur pe lng noi, ne invit la dineuri oficiale, se fotografiaz alturi de noi ca s apar n ziare! Dar Didy n-ar fi n stare s spun cuiva din NEC, s-i spun n fa c dac-i vorba s ne prezentm cum se cuvine la asemenea nivel, atunci trebuie s avem o locuin decent. i n-au de gnd s ne gseasc ceva, tiu bine. Va trebui s ne gsim singuri... Eu va trebui s-o fac... dar ntre timp! Pduchelnia aia, n-a lsa niciun cine n ea i doar tii c mie nu-mi plac cinii. N-a fi crezut vreodat c o s ajung s regret subsolul n care am locuit la Londra sau locuina din Stockholm, zilele acelea mohorte, dar, Dumnezeule, uite c-o fac!

Aadar, Sibongile i Didymus Maqoma au redevenit Sally i Didy, diminutivele sub care fuseser cunoscui n vechile lor relaii cu albii. Pn la urm s-au mutat la soii Stark. - Ben, ar trebui s vezi vguna din Hillbrow! Nu-i vorba numai despre murdria de care povestete Sally... dar oamenii zac tolnii toat ziua la bar, uitndu-se la televizor i bnd coca-cola, pentru c n-au nimic de fcut i ncieri unde s se duc. Sally e la o distan de ani i ani de atmosfera aceea de periferie, dei sunt oameni din neamul lor... ea i Didy s-au ndeprtat de promiscuitatea n care se complceau i ei, pe vremuri, n Chiawelo. Ben a definit elementul pe care exilul l adusese n existena lor: viaa privat; avuseser parte de ea n anii petrecui la Londra. Soii Stark nu au fcut nicio remarc ntre ei cnd viaa lor privat a fost invadat, timp de cinci sptmni, de Sally i Didy. Relaia dintre Vera i Ben se gsea la acel stadiu n care prezena vremelnic a altora e revigorant. Aveau o sal de baie n plus; aceasta era singura condiie de via a clasei de mijloc care prezenta oarecare importan pentru ei. 77 A sosit de la coal, din Anglia, i Mpho, fiica lui Sally i a lui Didy, nscut n exil. i petrecea, fr nicio discriminare, un weekend n casa Stark, o sptmn la casa bunicii ei din Alexandra; la Stark dormea n patul i printre afiele cu vedete pop i printre nimicurile care supravieuiser adolescenei i absenei fiicei lor, Annick. Fiica familiei Maqoma era o frumusee de aisprezece ani, de felul celor create de polenizarea ncruciat a istoriei. Graniele sunt schimbate, ideologiile fuzioneaz, sectele, religioase sau filozofice, creeaz noi idoli din combinaiile de crezuri, descoperirile tiinifice fac legturi de cauz i efect ntre elemente disparate, un talme-balme de nume teritoriale etnice alctuiesc o naionalitate din popoare de limbi multiple i de religii diferite, i un stil nou de frumusee rsare din ncletarea dintre dominaie i rezisten. Mpho era o soluie - la vremea cnd nc nu ajunseser la aa ceva nici guvernele, nici conferinele, negocierile, aciunile de mas i monitorizarea internaional sau interveniile , o soluie a luptei pentru putere n ara care era a ei, dar n care, tocmai din cauza acestei lupte pentru

putere, nu se nscuse. Feticana asta mbina stilul Vogue cu afirmarea Africii. Era o mutaie ce realiza fericita apropriere a esteticilor unor specii contrare. Avea acele picioare exagerat de lungi care par a fi create nu printr-o nzestrare natural, ci n conformitate cu standardele luxului occidental, laolalt cu asiurile alungite ale mainilor de comand. Palmele roz-sidefii ale minilor ei suple completau contrastul frapant de culori dintre pielea neagr mat i unghiile pictate cu o oj purpurie. Prul lins i uns pn la lustrul prului european pornea de la rdcin mpletit n codie subiri, epene, n stilul congolez, care i atingeau umerii. In pofida tuturor acestora, nu avea sursul artificial al unei aspirante la titlul de regina frumuseii, ci un zmbet copilresc extrem de dulce, care fcea s-i strluceasc ochii. De pe buze i se desprindea o limb englez plin de 78 / Nadine Gordimer fn. Nu stia s vorbeasc nicio limb african, nici zulu, a mamei ei, nici xhosa tatlui ei. O, dar nekg, mam, pot s v urmresc. si deschidea larg ochii i i nvrtea capul, invocnd cerul, exact cu gestul mamei ei cu care se ciondnea. Da, dar cine te crede c nelegi cnd nu rspunzi niciodat, oamenii or s te considere o idioat, copilul meu napoiat. O s iei lecii... E cam umilitor pentru tine, mam, s-o pui pe fiica ta s nvee propria-i limb, de parc-ar fi franceza, sau germana sau mai tiu eu ce. Sally apela la gazdele lor, Vera i Ben. Ascultai-o i voi! Fiica mea, asta au fcut poporului nostru, tie, tatlui tu, mie. Am fost nstrinai de ceea ce e al nostru, i nu numai prin exil. Tatl tu descinde dintr-un sef vestit care s-a opus britanicilor cu mai bine de o sut de ani n urm tu trebuie s faci cinste unui nume. i s-a rpit posibilitatea de a te nate n ara ta. Iai napoi mcar limba. colrit schimba un zmbet de complicitate cu martorii ieirii emoionale a mamei ei, pe care o trata cu inofensiv insolena. -O s nv de hgogo.

Chicotea la folosirea mcar a unui cuvnt din limba ei matern, dar era prea timid sau poate prea sfidtoare ca s admit c avea intenia serioas de a nva. Din proprie voin prsea camera att de potrivit cu vrsta i nevoia ei de confort i pleca des s stea cu bunica ei, n Alexandra. Dup prima vizit de respect datorat de copilul unui fiu, Sally nu se ateptase ca fata s se mai ntoarc la bunic, s o vad mpachetndu-i sacul sport i petrecnd zile i nopi acolo n casa cu prispa drpnat, cu ghivece de plante uscate i prfuite, cu relicvele jigrite ale zidriei de crmid i mortar, cu cele dou ferestre putrede cu geamuri plumbuite, rmie 79 de pe vremea cnd Alexandra era o copie a respectabilitii albe, jinduite i imitate. Casa sttea acum singuratic, pe un pmnt de culoarea cenuii, nconjurat de bordeie i ceea ce fusese cndva o aspiraie la un petic de grdin era acum un morman de gunoaie unde vecinii i aruncau cutiile de bere i urinau, iar cinii scheletici scormoneau, miscndu-si coas- tele ca pe nite foaie. Cum putea o copil crescut cu propria ei camer, cu lapte proaspt depus n fiecare diminea n faa uii lor din Notting Hill Gate, printre oameni ngrijii care-i adunau ziarele pentru a fi reciclate, cum putea suporta s petreac mai mult de o noapte ntr-un asemenea loc, gogo sau nz-gogo} S ai de strbtut civa metri pn la closetul folosit de toi! Dumnezeu tie cu ce boal ar mai putea s se pricopseasc. O ntoarcere la nivelul de via la care Sibongile i Didymus fuseser nevoii s triasc pe cnd aveau vrsta ei - dar ce tia o fetican de aisprezece ani, nscut n exil, ce nseamn s nu i se lase nicio alegere? Amrciunea e un simmnt ce poate fi cunoscut i altora Verei, de pild dar un soi de mndrie sau de autoaprare o mpiedica pe Sibongile s recunoasc n faa copilei ei senzaia de crunt umilin pricinuit mamei de inocentul nivel de acceptare al fetei: simul vetrei printeti. Mpho se mica ntre Alexandra i casa revenit Verei prin divor cu o degajare care-i fermeca pe soii Stark. n casa acestora, alturi de prini, cunotea i participa la ntlnirile cu prietenii lor, cu colegii Verei de la Fundaie, cu favoritul lor Oupa i cu avocaii. Tinerii se nelegeau bine ntre ei, Mpho era nsoit la petreceri de biei des-

pre care prinii ei tiau, cu un sentiment de uurare, c sunt deceni, nici drogai, nici beivi; printr-unul dintre avocai, familia Maqoma a gsit exact ceea ce-i dorea, o csu, ntr-o suburbie de albi, lng coala unde, iari cu ajutorul cuiva ntlnit n casa Stark, fata fusese acceptat 80 / Nadine Gordimer s-i completeze cursul superior. A doua zi dup ce s-au mutat fr nimic altceva dect nite paturi mprumutate, Sally a luat maina pe care Micarea i-o pusese la dispoziie lui Didy, i s-a dus n cartierul comercial s caute mobil de ocazie; cnd a intrat ntr-un parcaj, a fost oprit de o guno- ier municipal, o femeie care mtura, mpingnd mzga din rigole ntr-un canal de scurgere. Sally nu tia c acum i femeile executau asemenea munci. M rog, n zilele de azi orice munc e mai bun dect nimic. S-ar putea ca unii dintre cei pe care-i cunoscuse n exil, lupttorii din taberele de antrenament, s sfreasc la fel, ca mturtori de strad; probabilitatea i provoca o strngere de inim, un nod n muchii stomacului, cnd se confrunta cu responsabilitatea care-i fusese ei acordat: recent, Sally fusese numit direc- tor-adjunct al programului de relansare regional al Micrii, programul fiind n prezent doar o aduntur de hrtii informative care se nchegau n ritmul clnnitor al faxurilor. n timp cei ncuia maina (prevenit nc din prima zi a sosirii c, pentru unii, furtul era mai bun dect nimic), a vzut c gunoiera nu se micase din loc, i c se uita la ea, rezemat n coada mturii, o femeie mbrcat caraghios, n salopeta de protecie viu colorat, jambiere de fotbalist n jurul gambelor, pantofi brbteti plai, i o plrie de pescar, cu tot cu scobiturile pentru momeli, trntit pe cap. S fi cerind? Oricum o s-i adreseze un salut: Sawubona, sisi. Femeia nu s-a apropiat, dar a vorbit emoionat: - Sibongile, cnd ai venit? Eu sunt fiica lui Sela, verioara mamei tale, m ii minte? Veneai n casa lui Sela, n Withbank. Deteptat subit, zglit ntr-o alt sfer, ntr-o alt existen. Aa cum sta acolo, Sally e trt spre cellalt eu al ei, cel de la care a pornit, trt de aceast apariie cu un sac de plastic legat de mn, n care adun, cu agilitate, gunoaiele pe care nu le-a prins mtura. 81

Acas. Pe strzile din Johannesburg, n drumurile tale obinuite. Cine o mai fi i sta? Chiar i Oupa a reuit s se mute ntr-o suburbie de albi. De ce foloseau colegii lui de la Fundaie adverbul chiar"? Pentru c odat ridicate restriciile mpotriva crora luptaser, a rmas o restricie mai veche, chiar (da, iari chiar) mai constrngtoare: srcia. Funcionarul era pltit decent dup standardele decente ale unei Fundaii non-profit nu numai n sensul financiar, ci i n cel uman, care punea la dispoziie aceleai avantaje de asisten medical i fond de pensii tuturor angajailor si, de la director pn la femeia de serviciu. Dar chiria apartamentelor din zona n care voia el s locuiasc i depea mijloacele materiale. ntr-un fel, era ca i ceilali tineri care se calificau pentru o profesiune; un stadiu n care se presupune c tnrul nu are nc responsabiliti, c abia a prsit bncile colii, c-i petrece civa ani liber s agae fete i s se distreze cu prietenii lui brbai. Pornirea in via, aa i se spune... Dar n cazul lui Oupa, pornirea fusese mult amnat; Oupa se zbtuse, dar nu putuse ptrunde n coli, se lansase n activiti politice, petrecuse patru ani la nchisoarea Robben Island, toate acestea nainte de a fi putut face primul pas spre o carier n care s-i asume responsabilitile maturitii. Oupa era un brbat i nu un biat. Un brbat cu poveri i, n acelai timp, veselul favorit al Fundaiei. In cazul lui, maturizarea nu fusese, nu putuse fi, urmrit cronologic. Firete, Oupa avea pe undeva o soie i, firete, avea copii. Salariul lui decent era diminuat de chirie, de cheltuielile pentru hran, pentru mbrcminte, toate menite s acopere anacronismul vieii lui. Soia i copiii locuiau n alt parte a rii, cu nite rude ngrmdite de guvern ntr-o zon de colonizare. Vioiul ucenic era, de fapt, un adult, prad dorinelor, conflictelor i responsabilitilor de adult. Fundaia a fost ngduitoare cu el cnd i-a 82 / Nadine Gordimer luat multe zile libere pentru a-i gsi o locuin, un cmin de burlac pe una din strzile unde odinioar puteau locui numai albii. Se temeau pentru el fiindc facea zilnic naveta cu trenul de la Soweto i napoi; putea fi njunghiat de gangsteri sau azvrlit pe fereastr de ctre criminali politici. Doamna Stark fusese prea preocupat de

treburile ei, n zilele acelea, pentru a da telefoane i a se interesa la prieteni dac nu cunosc vreo cas liber sau nite ageni imobiliari dispui s nchirieze la negri; altcineva de la birou a depistat un fir care i-a prilejuit tnrului coleg s obin ceea ce dorise. Era ntr-al noulea cer, dei nu-i putea permite s plteasc asemenea chirie; dar se simea linitit, cu toate c semnase un contract care restrngea numrul ocupanilor la dou persoane, n timp ce el avea de gnd si reduc chiria mprind apartamentul cu nc o pereche i cei doi copii ai lor. Oupa plnuise s organizeze inaugurarea casei, mpreun cu toi colegii de la Fundaie. Doamna Stark, dorind s rscumpere faptul c nu-i fusese de niciun ajutor n gsirea locuinei, s-a oferit s contribuie la inaugurare cu nite gustri preparate de ea i, ntr-o vineri dup-amiaz devreme, a plecat cu Oupa ca s-l ajute la pregtiri. Unde mergem? Oupa le vorbise tuturor, cu entuziasm, despre o zon unde erau multe blocuri, dar nu le dduse detalii suplimentare. I-a rspuns, menionnd numele unei strzi i a continuat s trncneasc: E o cldire veche, omule, dar de asta-i aa de drgu, camere mari i tot ce vrei. Uite c-am ajuns - aici e: Delville Wood." (Uitaiv la intrarea asta placat n marmur!) La Delville Wood a fost un rzboi sau aa ceva, nu? Maina s-a oprit la marginea trotuarului. Delville Wood. Urcnd scrile, amndoi ncrcai cu pachete, doamna Stark s-a ntors spre el, nsoindu-i banala 83 informaie de o expresie ciudat: Da, a fost o btlie. Acolo a avut loc. Tnrul a crezut c numele i evoca vreo ntmplare nefericit i c deci fcuse o gaf. A murit acolo cineva pe care-l cunoteai? Btlia a avut loc nainte de m-am nscut eu, i-a rspuns rznd. A condus-o de-a lungul unor coridoare roii, lustruite. Ochii ei observau numerele apartamentelor pe lng care treceau. sta-i!

In acest moment de mndrie a lui, ea a rostit n faa uii: O sut douzeci i unu! Oupa a ciocnit plin de zel n plcua ce purta numrul i a repetat: O sut douzeci i unu, Delville Wood. In living-room erau dou fotolii cumprate la vechituri, capitonate cu catifea de nailon tocit, o etajer cu un picior pe care trona o scrumier de aram, i un cufr vechi, acoperit cu o bucat de pnz african. Totul n faa ochiului uria, nceoat, al televizorului. Desigur c nc nu-i nimic pus la punct. Tablouri i aa mai departe. Am nevoie de un birou i de ceva pe care s-mi aranjez crile. Am de gnd s studiez mult aici, omule! Da-i drgu, nu? Un birou acolo, n faa ferestrei... s-ar putea ca Ben s aib unul n plus. Da, e o camer frumoas. Deschisese televizorul, era un program pentru copii, cu vocile piigiate ale animalelor antropomorfice, dar el nici nu observase, navea importan, gestul era menit s indice posesia, era la el acas, ntre aceti perei unde locuiser numai albii. Venii s vedei i restul. y ji Vorbind expansiv, a condus-o ntr-o camer cu un pat dublu, acoperit de o cuvertur cu franjuri i cu trei perne proptite la perete, n form de diamant. 84 / Nadine Gordimer - A putea pune biroul aici, pentru c livingul e folosit i de ceilali. A lucra mai bine. O asigura de intenia lui serioas de a studia; la urma urmei, dei era o prieten maternel, facea parte din conducerea Fundaiei la care lucra el. In cea de-a doua camer, un haos de mbrcminte, jucrii, oale i crtii, grtare de nclzit, aezate pe o mas de toalet cu trei oglinzi, un leagn de copil plin de un talme- balme de pantofi. Se mut i ei. > Oupa s-a dus s ia din main scaunele pliante mprumutate de la Fundaie i, cnd s-a ntors, a gsit-o pe doamna Stark n buctrie, desfacnd pachetele cu ceea ce numea ea bunti". nc nu tiu cum funcioneaz plita.

Dar ea a deschis portia cuptorului, a scos dinuntru tvile nclite de grsime, a ncercat grtarele, unul cte unul, tiind exact cum funcioneaz totul. Am s-i art, i-a spus, la fel de calm i de linitit de parc i-ar fi explicat nite chestiuni juridice din cursul lui prin coresponden. Era flatat vznd-o c se concentra pe pregtirea pentru mica lui petrecere de parc-ar fi fost extrem de important pentru ea ca totul s ias bine, evitnd s se gndeasc la altceva pn nu avea s pun toate la punct. Simea c doamna Stark tia ce nsemna pentru el acel prilej, chiar dac pentru ceilali nu era dect nc o agap ntre colegi. Familia extins a Fundaiei a sosit. Soi i soii, ndrgostiii permaneni de un sex sau altul, i cealalt jumtate, cu legturi nelmurite. Se instalase ntre ei atmosfera de bonomie caracteristic relaiilor celor care lucreaz mpreun i se simt bine ntre ei, referirile glumee la treburi numai de ei cunoscute, pe care alii nu lear nelege i care ridicau nivelul de veselie al srbtoririi. Prietenul unei fete adusese 85 o chitar i i cnta propriile compoziii ntr-un amestec de zulu, englez i afrikaans, ascultat de un grup care sttea n picioare sau edea cu paharele n mn pe cuvertura cu franjuri din dormitor, n timp ce acei aflai n living nu ascultau, vorbria i rsetele acoperind muzica. Gogoile de brnz fierbini ale doamnei Stark se terminaser. Drept care ea i civa alii din Fundaie s-au ntors la buctrie i au nceput s deschid cutiile cu crnciori vienezi care preau a fi unica rezerv de hran a lui Oupa, cnd mai trziu a sosit i soul ei cu un transport de vin i de bere. innd un cuit ntr-o mn i ferindu-i cealalt mn, unsuroas, s nu-i pteze haina, Vera a lsat balt ceea ce fcea i s-a dus la el s-l srute pentru ideea strlucit. Ben aproape c a fcut un pas ndrt de surpriz, apoi, un moment, a prins-o de umeri; nu semna deloc cu ea s-i manifeste afeciunea n public. In fond, contribuia lui la petrecere nu merita un semn special de gratitudine; poate c buse i ea cteva phrele n plus - de ce nu? Biroul promis a fost ridicat de la casa Stark i transportat la Delville Wood, o sut douzeci i unu, de ctre un prieten al lui Oupa, care a

mprumutat un camion de la un alt prieten. Oupa i-a cumprat un computer, pe credit, ca s-i completeze echipamentul; singura problem, i-a mrturisit el cteva sptmni mai trziu doamnei Stark, era c prietenul care-i transportase biroul se mutase n apartament cu el, cu perechea de soi i cu cei doi copii. - N-are unde s stea. Casa lui e n Selokeny i acum el lucreaz aici, n ora. In curnd, acestui prieten care consimise s plteasc o parte din chirie, i s-a mai adugat un altul, omer i far un ban. Toate acestea au ieit la iveal cnd Oupa, aducndu-i ca de obicei mncarea de prnz n biroul doamnei Stark, i-a vrsat nduful vorbindu-i de ngrijorarea lui pentru faptul 86 / Nadine Gordimer c n luna aceea nu-i fcuse lucrrile pentru cursul de drept prin coresponden. Doarme i el n living-room, mpreun cu cellalt prieten. Pe jos, dar tot e mai bine dect afar, nu? Dar acum cealalt pereche zice c s-a sturat, c ei pltesc chirie ca s foloseasc i livingul, ori el zace toat ziua acolo. i nu pltete. Aa c acum l-am luat n camera mea i noaptea, cnd vreau s studiez, trncnete tot timpul, Omule! Pn la miezul nopii sau pn la unu. Ce-ar fi putut ea s-i rspund? Spune-i s se duc n alt parte. Unde n alt parte? Oare ea i tnrul funcionar nu erau mpotmolii n cereri, aflate chiar sub firimiturile prnzului lor, cereri ale unor oameni care, de-a lungul anilor, tot fuseser trimii n alt parte i care tot nu aveau un acoperi deasupra capului? Ii ddea sfaturi pe care le tia inutile, indignat c Oupa se lsa exploatat de cei din neamul lui; ar fi putut s fie fiul ei. - Oupa, trebuie s fii ferm! Eti prea moale. Dac a putut s se mute la tine, o mai fi avnd pe cineva la care se poate duce. Nu se poate s trieti n felul sta. Acum c ai i tu o cas... Tnrul a nghiit o mbuctur i s-a nfundat n scaun, umflndu-i obrajii. i-a scuturat capul, iar i iar, negndu-i presiunile. A fost la nchisoare cu mine. A mai mucat din pulpa de pui, mestecnd.

Ea si inea cana cu ambele mini i si sorbea ceaiul. >> y> Oh, Doamne! Ce-i de fcut? Ce meserie are, poate-i gsim ceva de lucru. A lucrat la o spltorie, pe urm la o fabric de cret. Nu tiu... n-are nicio calificare. Vera i-a ridicat minile, pe urm a ciocnit cu stiloul n cana de ceai. 87 De ce trebuie s-mi deschid gura! De ce trebuie s-mi deschid gura asta spart!" A trece. Trecnd pe strad. Strada clcat n picioare de milioane de ori pn cnd destinaia pe care, cndva, o semnifica a fost tears, strat cu strat, de trectorii care luau acelai drum. La nceput, luni de zile, cnd se oprea la lumina roie a unui semafor, se uita fix la ferestrele nchise ca la ochii cuiva care nu mai d semn de via. Pe urm a vzut pe cineva splnd rufe pe balcon. O bar era proptit de perete, sub fereastra bii, din care privea ochiul ventilatorului. Asta se ntmpla pe cnd scrisorile ncetaser s mai soseasc; dar numai acum imaginea prea s semnaleze i cealalt deposedare; n realitate, finalul unor asemenea experiene se produce mult mai ncet, drama despririi, cu repetatele ei variaii - sfritul atingerilor, sfritul vorbitului la telefon, spaiul din ce n ce mai mare dintre scrisori -, variaii suprarepetate, pn cnd nu mai tii care e ultimul spectacol. O actri btrn n numeroasele ei ultima apariie". sta-i! i s te opreti n faa uii, s-i auzi numele rostit de un strin de locul acela, e pur i simplu fantoma unui surs: Delville Wood. sta e! A strbate coridoarele, aceeai gresie alunecoas, roiatic, ce mbinare de fascinaie i de spaim! In fond, csuele potale din holul blocului indic ase etaje, noul chiria ar putea s-o conduc pe un alt coridor, la un alt numr. Chiar la etajul sta, desigur ns c la alt numr. Dar nu, lucrurile devin din ce n ce mai imposibile, o coinciden n ciuda a ase etaje de apartamente; numrul e chiar o

sut douzeci i unu. Ua deschizndu-se asupra unor sentimente ferecate; sub mbinarea de fascinaie i de spaim, revine la via, de fapt, vechea anticipaie sexual pe care o simea pe coridoarele roii, lustruite, cnd intra la o sut douzeci si 88 / Nadine Gordimer unu. Uimitor: senzaiile sunt i acum plcute, de parc cel care fusese acolo, la biroul din faa geamului, o s se ridice ca s-o strng n brae sau, n surpriza somnoroas a unei vizite matinale, o s ridice ptura ca s se strecoare i ea n aternut, goal, tremurnd, alturi de el - senzaia c o s fie acolo, c era acolo, la renvierea dorinei pe care o crease el n acest living-room, unde ochiul uria al televizorului nu vede nimic, in acest dormitor unde un biet chiria nou i-a fcut patul. Prietena maternel rspunde, zeloas, la nevoile acestui nou chiria. tie cum s pregteasc soba murdar pentru a putea nclzi provizia ei de gustri. Faptul c se descurc n buctrie de parc ar fi locuit toat viaa acolo e atribuit familiaritii generale a femeilor cu domeniile domestice; nc nu tiu cum funcioneaz plita", spune noul chiria, pe un ton de scuz. Ce ai putut face o dat, ai s faci din nou. Uneori Vera i atrgea singur atenia, se dispreuia, i btea joc de ea, i fcea reprouri. ncerca un resentiment cnd se confrunta cu ea nsi, n faa acestei dovezi a ceva ce, n copilrie, mama ei ar fi numit comportament" - termen care implica numai nclcri. Bennet era amantul ei, era cel cu care se culcase n timp ce tnrul ei so lupta n rzboi, ateptnd s se ntoarc acas, la ea. Deci Bennet va rmne ntotdeauna pentru ea n categoria amanilor, cel pe care-l alesese peste legtura sexual i moral a cstoriei; el va rmne amantul" chiar i dup ce i va fi devenit so. Dar asta avea s dureze ct vreme? Din nou realitatea i face drum mtr-un ritm imperceptibil n scurtul spaiu de timp al unei viei umane imperceptibile, aa cum se tocete degetul mare al efigiei unui sfnt din cauza omagiului de secole al celor care-i srut mna. Bennet a devenit Ben. Miestria cu care fcea dragoste a devenit o satisfacie uzual pe care puteai conta. Vera n-ar fi crezut c s-ar mai putea lsa puternic atras de 89

un alt brbat; Ben, Bennet era acel alt brbat. Totui, ntr-un fel, el a fost cel care a fcut ca un alt brbat s fie posibil, s fie dorit, pentru c el era cel care-i artase, atunci, n muni, alturi de prietenii din grupul de pe fotografie, ce nseamn s faci dragoste, cte revelaii de excitri i de senzaii slbatice exist dincolo de ceea ce credea ea c ar fi limita, n relaiile cu soul care lupta n rzboi. Dac Ben o nvase c posibilitile erotice depesc experiena unui singur brbat, asta nsemna c experiena total a amorului fizic nu se isprvea nici cu el. nelegerea acestui lucru trebuie s fi zcut de ani de zile n trupul ei - n chip logic, oare, nc de pe cnd fcuse prima oar dragoste cu el? Dar ideea rmsese neacceptat i latent pn cnd, pe cnd avea patruzeci i ceva de ani, cnd prul ei era nc abundent i lucios, cnd nc nicio ven spart nu-i pictase o pnz de pianjen roie pe picior, a venit un brbat ca s filmeze activitatea Fundaiei pentru un documentar asupra formelor de rezisten din ar. i-a lsat cartea de vizit, alturi de cele ale altor vizitatori ai Fundaiei care-i imaginau c vor fi contactai din nou, dei, cu ce scop o fcuse, politeea o mpiedica s-l ntrebe. Otto Abanel. Nu mai auzise niciodat un asemenea nume de familie; lucra pentru o reea de televiziune austriac i vorbea cu un uor accent german dup prerea ei. Era solemn n legtur cu filmrile lui i formal n maniere, ca toi germanii pe care-i cunoscuse ea. I-a telefonat de cteva ori i a venit la birou, scuzndu-se c o deranjeaz, chipurile pentru a verifica o informaie sau alta i, cnd Vera i-a dat seama c erau simple pretexte, a fost la nceput amuzat s constate c nu o iritau. Pe urm, ntr-o dup-mas, fr nicio tranziie de la atitudinea formal, i-a strns mna care se odihnea pe birou i a acoperit-o cu palma lui. Vera i-a lsat cealalt mn peste strnsoarea palmei lui. i astfel, spontan, s-a creat intre ei un acord de dorin. 90 / Nadine Gordimer - Vrei s vii la mine? a ntrebat-o el, ncercnd s dea impresia c e vorba de o ntlnire profesional, acolo, n biroul unde oricine putea nvli peste atmosfera creat de gestul lor. Vino ntr-o smbt dupmas, s iei o cafea. Vera i Ben erau oameni ocupai, care nu aveau nevoie s-i dea unul altuia raportul pentru fiecare micare. In smbta aceea el invitase la

masa de prnz un vechi coleg de coal, care devenise un pictor de succes. Vera i-a servit la mas, linitit, nevenindu-i s cread c va face ce avea de gnd s fac; n aceeai stare de spirit, dup mas s-a dus la baie i i-a fixat n trup micul dispozitiv de cauciuc care, de la naterea lui Annie ncoace, o mpiedicase s mai rmn nsrcinat. I-a prsit pe Ben i pe musafirul lui oferindu-le o scuz - trebuia s fac act de prezen la o ntrunire politic. Ea avea multe obligaii de genul sta, iar Ben i-a ridicat ochii, transmindu-i urarea de drum bun care era semnalul lor obinuit n faa altora. i cnd s-a ntors acas mai trziu, n acea dup-mas, s-a simit cum nu i-ar fi imaginat vreodat c o s se simt; ceea ce se petrecuse n acel interval de trei ore era ceva care o privea numai pe ea singur, ceva ce inea de sexualitatea ei, o constant particular a fpturii ei, o caracteristic asemenea culorii ochilor, formei unui nas, naturii unui spirit, care nu pot aparine niciodat altcuiva dect ie nsui. Bennet Stark sttuse cndva ntr-un salon, admirat de o strin care nu-i cunotea relaia cu femeia fa de care i comentase frumuseea masculin; femeia aceea strin i demonstrase un adevr pe care Vera credea, euforic, c-l descoperise abia acum: sexualitatea, n cazul lui, inocent exprimat prin alura fizic, era un atribut ce-i aparinea lui n ntregime i care nu putea fi reclamat prin afirmaia ei naiv: E soul meu." Vera se vedea acum pe ea n salonul acela. In noaptea adulterului, a zcut n pat, alturi de Ben, animat de un simmnt mai curnd de mndrie i de libertate dect de trdare. 91 In timpul celor doi ani n-au mai existat prnzuri alctuite dintr-un iaurt i un mr, consumate peste hrtiile de la birou. Zbura ori de cte ori se ivea o fereastr n activitatea ei profesional sau de acas, ori de cte ori absena ei putea trece neobservat sau cnd gsea vreun motiv plauzibil fa de colegii ei, de soul ei, de fiica ei adolescent (Ivan se mutase deja n Anglia); zbura la numrul o sut douzeci i unu. inea cheia apartamentului atrnat alturi de cheile de la maina i de la casa ei, pe inelul cu un medalion reprezentnd un stru, un cadou de ziua ei de natere cumprat din banii de buzunar economisii de fiica ei. Intra n cas. El era acolo ori l atepta. Uneori venea cu mncarea care i plcea lui - scrumbii sau crnai

afumai ori antricoate reci - i mncau n buctrie, nainte de partida de amor. Fceau mpreun baie nainte de a pleca s se vad cu ali oameni i se spuneau unul pe cellalt - oare de ce nicio femeie nu recunoate plcerea tandr de a spuni membrul moale, alunecos, al unui brbat, de a-l strnge uor, n joac, de a-l face s se umfle, pipindu-l, urmrind cu degetul forma sferic a testiculelor, adeseori inegale ca mrime, n punga aceea care ine cald i vie smna tinereii, asemntoare cu darul care, n lumea animal, aparine cangurului femel, marsupiul n care-i adpostete puiul, ciudat inversat la specia uman unde e atribuit sexului masculin; punga care iniial e zbrcit, de parc-ar fi gata s se atrofieze, chiar i la brbaii tineri. Otto era cu cincisprezece ani mai tnr dect Vera. Rspundea vag cu privire la vrsta lui, poate pentru c voia s uite de vrsta amantei sale. Dar cnd, n discuii, ea se referea la unele lucruri pe care el era prea tnr ca s i le aminteasc, ncercarea de a ine pasul cu ea, nedumerirea momentan a expresiei lui erau vizibile. Avea o frunte nalt, neted, anxioas, lucioas, amintind de coaja unui mr trandafiriu, i nu era frumos; de fapt Vera nici nu tia bine cum arta, cum i 92 / Nadine Gordimer era faa; dar i cunotea trupul, trupul masculin cruciform, cu linia lui de pr cre castaniu-deschis care se bifurca de la buric spre sfrcurile pieptului, trupul cu linia dominant a oldurilor nguste, lindu-se apoi ntr-un torace splendid, pn la umeri. Faa lui era deghizarea tuturor brbailor cu barb; o tuf de pr blond-nchis, care unduia n jurul gurii, impri- mndu-i propria form, oricum or fi artnd brbia i flcile. Ochelari cu rame groase protejau expresia unor ochi comuni, albatri, de parc i vedeai printr-un binoclu rsturnat. Gura i era moale, buza de sus i cea de jos la fel de pline, forma pe care Vera o asocia cu nemulumirea de sine i care, n general, i se prea neatrgtoare la ali oameni. La el, nconjurat de barba aceea din ierburi de mare, i se prea a fi o floare carnivor din heleteele de sub stnci, sensibil la tentaia celei mai mici atingeri. Vera crezuse nu numai c n-ar mai putea fi atras vreodat de alt brbat; dar fusese convins c niciodat nu ar mai putea-o atrage un brbat blond. i

strinul acesta i exorcizase resentimentul rezidual - resentimentele sunt ntotdeauna vtmtoare -, resentimentul care supravieuise legat de primul blond din viaa ei, soul din timpul rzboiului. Ar fi vrut s-i comunice lui Otto faptul acesta ciudat, o confesiune care lar fi micat dac nu l-ar fi flatat, dar nu a facut-o fiindc simea c, pomenindu-i de rzboi, la sfritul cruia el fusese un bebelu, l-ar face s se simt prost - pe ea personal nu o stingherea deloc faptul c era cu atia ani mai mare dect el; dac se controla, cu un ochi critic, ntr-o oglind, tia c pe trupul ei nu putea fi detectat niciun semn de mbtrnire. Dar dup cteva vizite la o sut douzeci i unu, i-a spus: - tii, asta n-o s tin mult. Otto n-a neles bine ce a insinuat, i anume c el nu putea s reziste alturi de Ben, dei ea era liber s-i aleag pe amndoi. A crezut c se refer la limita angajamentului su de lucru n ara lor: 93 - Am o surpriz pentru tine. Am cerut s fiu transferat aici, n calitate de corespondent al canalului de televiziune. Tocmai se mbrcau. El nu tia cum s interpreteze felul n care Vera i lsase minile s-i cad inerte de-a lungul trupului. S-a apropiat i, prinzndu-i braele, i-a ngropat capul n gtul ei. Paralel cu faptul c i asigura cu succes clandestinitatea legturii, Vera ncerca i dorina de a-l aduce pe strin n casa ei, de a-l introduce n viaa ei, astfel nct s-o poat cunoate i altfel dect ndrtul unui birou sau n patul lui. A raionat aa: dac o s-l invite din cnd n cnd acas, aa cum era natural pentru ea i pentru Ben s invite cte o nou cunotin care le plcea, ar reduce riscul ca, dac cineva ar ntlni-o mpreun cu Otto, s trag concluzii nedorite. Otto nu era prea ncntat s vin n casa Verei, s intre n viaa ei din care nu fcea parte. Dar a trebuit s admit c, probabil, ea judeca mai bine n ceea ce privete situaia lor. Cnd a venit, mai erau i ali musafiri, civa dintre ei negri, pe care i ntlnise pe parcursul filmrilor, oficialiti sindicale i figuri politice mai mici, precum i soul Verei, un brbat impresionant, foarte iscusit n ndatoririle sale de gazd, la unison cu soia lui, amndoi ocupndu-se atent de oaspei. Soie: asta era Vera n casa aceea. A fost prezentat i fiicei

ei, care s-a fcut repede nevzut, plictisit, probabil, de reuniune; frumoas, dar leit tatl ei. Aadar nu exista nimic care s-l tulbure printr-o versiune mai tnr a iubitei sale, nimic care s-i indice c amanta lui mbtrnise n anii trii nainte de el. In plvrgelile care nsoesc dereticatul prin cas dup plecarea musafirilor, Ben i-a menionat c nu prea avusese ocazia s stea de vorb cu tnrul acela neam, cum l chema? Un nume ciudat; cnd i l-a spus, Vera l-a ntrebat pe un ton de interes nevinovat ce origine ar putea s aib. Ben era att 94 / Nadine Gordimer de citit, i avea o memorie pentru tot felul de noiuni esote- rice de care ea nu se preocupa niciodat. Abarbanel? sta-i un nume vechi sefardic, trebuie s fie evreu, nu german. - Cred c-i austriac, a continuat Vera s investigheze. Presupun c s-a nscut n Austria. Evreii sunt de atta vreme rspndii pretutindeni... Cine tie... Cine tie? Soul ei era acel care i-a strnit curiozitatea. O curiozitate erotic. In destinuirile vistoare de dup ce fceau dragoste, Vera i-a optit amantului ei: Vaszic eti evreu. Cineva mi-a spus c numele tu e evreiesc. Sefard. Asta nseamn spaniol, nu? - De origine spaniol, dar evreii au fost izgonii din Spania n secolul al cincisprezecelea... - N-a fi crezut c eti evreu. Un rs murmurat - Evreii sunt circumcii. Eu am intrat altfel n via i am fost expediat nc din pruncie, mpreun cu ali orfani, i apoi adoptat; am crescut la Viena, n familia care m-a adoptat. Oameni de origine sefard - pe undeva, pe la nceputuri. i ce s-a ntmplat cu mama i cu tatl tu? El s-a ntors astfel nct profilurile lor stteau fa-n fa pe pern. Au murit. N-a mai pus nicio ntrebare: raidurile gestapoului, trenul cu vagoane de vite, ncuiate, lagrele de concentrare, camerele de gazare; o

origine cu care era familiarizat doar pe cale documentar, din cri i din filme. Vera era o cretin atee, bucuroas la ideea c amantul ei era evreu, orfan din pricina rasismului, far un nume al lui propriu - asta l lega de scopul ei afirmat, de scopul zilnic al vieii ei, de dosarele de pe masa ei privind comunitile 95 dislocate i de feele, zilnic contemplate, ale celor prefcui n nomazi pentru c fuseser decretai ca aparinnd unei rase nepotrivite. Se pomenea oprindu-se n faa vitrinelor magazinelor elegante de articole brbteti i, pentru c era ndrgostit de nite greuti de aur din Ghana, pe care le cumprase ntr-o misiune n Africa de Vest, Vera colinda acum galeriile de art i de artizanat, pentru a-i completa colecia. Voia s-i compenseze privaiunile din copilrie, privaiuni asemntoare cu cele ale attor oameni din aezrile din step, pe care le investiga ea. Ii ddea jucrii i dulciuri. Gol n pat, alturi de ea, era n acelai timp copilul deportat, gol n lume. Vera continua s fac dragoste cu soul ei, chiar dac avea delicateea de a nu-l strni ea. Acest lucru i se prea c face parte din strategia ei, adic s aib un amant fr a-l rni pe Ben; pentru c, legat de situaia ei, adoptase bine-cunoscutul crez c totul i era permis, totul inea de dreptul ei, atta timp ct nu fcea pe nimeni s sufere. Otto nu avea vreo femeie de care s tie ea; s-ar putea s se ntoarc la vreuna cnd avea s plece n Europa. Fapt era c amorul fcut cu Ben se dovedea ciudat de satisfctor. Probabil c Ben era aat de ea - i nu rnit de ea. Se ntmpla din nou ceea ce se ntmplase cu mult vreme n urm, ntr-o excursie n muni, sau ce se ntmplase dup naterea lui Annik; se lsa purtat de orgasme, val dup val. Trfa! Trfa! Aa i saluta faa vzut n oglind. i a doua zi se ducea iar la apartamentul o sut douzeci i unu. Acolo avea senzaia c i trdeaz amantul. Care amant ar accepta ca femeii lui s-i plac s fac dragoste cu un alt brbat, soul ei? La urma urmei, nu era deloc liber. In legtura lor exista o clauz pe care o formulase chiar ea, pentru c, n munca

96 / Nadine Gordimer ei, devenise contient de importana clauzelor care pot duce la anularea unui contract. tii, asta n-o s in mult" Dar clauza fusese uitat, ngropat n cearceafuri i n materialul cellalt, intimitatea unei anumite complementariti a vieilor lor profesionale. El i-a mrturisit: l ngrozise ceea ce nregistrase n filmele lui, slbticia celor care pretindeau c victimele lor ar fi nite slbatici, mpucarea copiilor, btile, tortura, brutalitile pe care acestea le iscau n chip de rspuns, njunghierile i incendierile ca revan a nopii. Ii povestea ce reuise s filmeze cu o zi n urm, nainte ca poliia s-l fi ameninat cu arestarea dac nu prsete imediat localul unei coli, unde albii aruncaser grenade cu gaze lacrimogene n clase, pentru ai scoate afar pe copiii care le atacaser mainile cu pietre. Cinii i hruiau pe copiii ngrozii, poliitii albi i nfcau la ntmplare i-i bteau nainte de a-i ngrmdi n dubele poliiei, se auzeau mpucturi - a vzut doi copii prbuindu-se ipnd: nu tia dac muriser sau nu, nimeni nu putea ti pentru c la punctul acesta, el i toi ceilali martori fuseser alungai de poliie. Copii negri, a adugat, de parc ar fi ateptat vreo explicaie. Copii negri. O feti a ncercat s se ascund n spatele meu. N-ai locuit aici ndeajuns ca s tii cum stau lucrurile. Nazitii nau murit n rzboiul n care s-au prpdit prinii ti, ci au renscut aici. El s-a micat, ca i cum ar fi vrut s pun o ntrebare, dar a renunat. S-a uitat la mncarea aezat ntre ei. O farfurie cu delicatese: jambon afumat i salat de cartofi, aduse de ea, pe gustul lui nativ. - Exist ceva ce nu i-am spus. Ceva ce nu-mi place s-mi spun nici mie nsumi. Dar e adevrat. tii ce erau bebeluii lui Hitler? Accentul lui german devenise neobinuit de pronunat. 97 tia c ea tie. Eu sunt unul dintre ei. Mama mea a fost mperecheat ca o vac, pentru a produce un bun copil german pentru Hitler. Nu tiu cine era taurul arian. Nici ea nu tia. Nu i s-a spus numele lui cnd l-au pus so ncalece. Insmna- rea artificial e preferabil pentru o vac, nu? Se produce printr-o siring, nu?

Dac exist vreo form de dragoste ntre doi oameni, atunci trebuie s existe ntotdeauna i ceva de spus, n orice mprejurare. Aici nu era nimic de spus. Vera asculta la ceva ce se ntmpla i nu putea fi vzut, transformarea, povestit n legende, a unei fiine n altceva, o femeie ntr-un copac, un zeu ntr-un vultur; o creatur a unei imposibile mitologii de construcie genetic planificat; himera unei istorii moderne. - Vrei s stii de ce a fcut-o? Nu stiu. Nu stiu i nici tu nu >>>> tii ce nseamn a tri vremurile de atunci. Dar vrei s tii cine era mama mea? O lucrtoare ntr-o - cum se cheam - toalet public. Venea din Bavaria. Nu deinea nicio informaie despre el, singurul lucru cu care se luda - mi spunea doar c tatl meu trebuie s fi fost un bun nazist i c ea alesese s m nzestreze cu o minte mai bun, un trup mai bun, o ans mai bun tiu eu? dect cele ale unui om obinuit. Dac mai rmnea mult timp far s spun nimic, tcerea ei ar fi fost interpretat ca o repulsie fa de el. Genele, a adugat Otto. Nu sunt o victim a nazismului. Nu sunt evreu. Sunt german pur. De aici mi se trage singurul nume care-mi aparine, dragul de nume german Otto, pe care mi l-a dat mama mea. Genele mele sunt ca i ale oamenilor de aici cei care bat i mpuc copiii. Vera i-a rspuns primul lucru care i-a venit la gur: Rade-i barba. i astfel, n buctria apartamentului o sut douzeci i unu, trecutul a fost interpretat i lepdat, el i-a prins mna 98 / Nadine Gordimer aa cum fcuse prima oar n biroul ei, i s-au rentors la faza de nceput, iari, la ceva bazat pe o cunoatere nou att de strin pentru ei, nct a preschimbat trupul brbatului pentru ea i trupul femeii pentru el. Nu exista un loc potrivit pentru a celebra aceast nou curioas pasiune, aa nct s-a ntmplat n buctrie, prin deschizturile hainelor, aa cum s-au ridicat de la mas, ncletai, ca o coloan care tremura ntr-un cutremur i, niciodat n viaa ei,

nainte sau dup aceea, nu s-a simit att de transformat i nu s-a contopit cu un brbat ntr-o asemenea nflcrare. Aceasta a fost ziua i locul unde l-a trdat pe Ben, Bennet, alesul ei. Trfa! Muli ani mai trziu, dup ce Otto Abarbanel plecase de mult, i ntlnirile ocazionale n strintate, telefoanele din locuri ndeprtate, scrisorile luaser sfrit, iar toate senzaiile de atingere, toate sentimentele asociate cu el preau s-i fi reluat locul printre reaciile obinuite, aa cum nervii se regenereaz dup o traum - buctria aceea, de la numrul o sut douzeci i unu, rmsese nc locul i ziua trdrii, aa cum un cmp de lupt trezete mereu aceleai asociaii. De aceea cnd Ben a intrat cu darul lui de buturi, Vera, cu minile unsuroase, cu un cuit ntr-o mn, i-a prsit brusc treaba gospodreasc, s-a apropiat de el i l-a mbriat. Oare trecutul revine pentru c nu ne putem descotorosi dect foarte ncet de el, sau eliberarea nu nseamn altceva dect lentul proces al unei pierderi? Ce i aducea ea aminte n timp ce Ben destupa sticlele de vin i glumea cu Oupa - care intrase n buctrie giugiu- lindu-se cu o tnr ce chicotea i protesta n limba tswan - era o zi de var n care se gsea n main mpreun cu Otto Abarbanel i, trecnd pe lng un restaurant, l zrise, prin ua deschis, pe Ben. In momentul acela scurt pn ce s-au 99 schimbat culorile semaforului, n-ar fi putut recunoate pe nimeni altcineva dect pe el, cel ale crui trsturi unice i a crui siluet le purta n ea. Sttea aplecat deasupra farfuriei, cu capul lui negru nclinat i umerii ncovoiai. Era singur. Cnd l-a vzut, s-a simit copleit de amrciune, de o premoniie asemntoare cu greaa cuiva care e pe cale s leine. Cum putea s arate att de singur? Toi anii aceia petrecui mpreun nu nsemnau nimic? A simit c o sfie spaima copilreasc de a nu fi prsit. Capul lui aplecat, umerii grbovii au facut-o s tie, fr a ti, c nu mai era amantul ei. Singurtatea lui era a ei; nu aici, nu acum, dar undeva, n ateptare.

Pe pancartele i pe afiele din birourile Cartierului General al Micrii, recent deschise n ora, pe fotografiile din ziarele i gazetele progresiste, Didymus aprea printre ceilali eliberai din nchisoare sau ntori din exil. Conductorii notri, eroii notri. Cine ce birou avea s ocupe i n ce calitate nu se putea hotr prea repede dup o perioad att de lung n care conducerea fusese frmiat ntre reprezentanii aflai n exil n diferite ri, liderii nchii n temnie i conductorii care se ridicaser i supravieuiser n ar. Didymus facea tot ce era nevoie, aa cum era obligat fiecare s fac. Uneori se pomenea organiznd conferine de protocol i de pres; alteori trebuia s rspund cererii unei filiale din provincie care avea nevoie de un vorbitor; a fcut parte dintr-una din primele delegaii care au luat legtura cu oamenii de afaceri albi; a vorbit la decernarea unor titluri universitare la un colegiu al crui rector sperase s vin cineva mai bine cunoscut, pus ns n imposibilitate s asiste. Toate acestea se ntmplau in timp ce, de la sine neles, pregtirea lui juridic i nu misiunile ndeplinite cu atta succes n exil ori n activitatea subteran urma s decid ce poziie anume va deine n aparatul 100 / Nadine Gordimer executiv, acum cnd aceast formaie devenise legal, iar etica politic trebuia s constea n negocieri i chipuri zmbitoare la recepii, i nu n micri de strad. Fat bun la toate, a rspuns Sally, cu o afectuoas i exagerat ridicare din umeri, care-i atenua vocea iritat, cnd Vera a ntrebat-o ce funcie deinea acum Didy. Un cntre rap urla ntr-un microfon, cu viteza unui vnztor la licitaie; soii Stark veniser la vernisajul unei expoziii de pictur i sculptur n lemn a artitilor negri, ale cror opere erau n vog de cnd corporaiile din ora i colecionarii albi descoperiser c achiziionarea de art neagr constituia cea mai puin dureros cale de a-i manifesta absena prejudecilor rasiale. i ce mulime amestecat... toi activitii culturalizez se ruineaz s-i spun pictori i scriitori. i tabii de la asigurri sau de la bnci care ne arat ct de mult apreciaz sufletele noastre negre. Ben, pentru numele lui Dumnezeu, s nu m citezi! - folosesc

jargonul de pe coridoarele de la birou, da, m aud i eu... dar, slav Domnului, Ben drag, c printre prietenii mei din nghesuiala asta am gsit un businessman care nu ine s-mi spun cum suntem. Desigur. Torsurile sculptate de Ben fac doar parte din mobilierul casei Stark, pe care Sally o cunoate att de bine. Nimeni nu caut s afle identitatea sculptorului care le-a modelat, i numai el, Ben, i amintete de identitatea capului lips, de complexul flux nervos al femeii alturi de care triete, precum i de faptul c a renunat (odat, demult) s ncerce a-l capta ntr-o form material. Aa nct Ben rde mpreun cu Sally. Desigur. La firma ta n-ai de-a face cu opere de art, nu? Numai cu genul de lucruri despre care citeti la mica publicitate. Unii i mai rotunjesc veniturile vnznd lucruri din cas... tii. 101 Cei cu care avem noi de-a face nu au case din care s vnd lucruri. Dar serios vorbind... aveam de gnd s iau legtura cu tine, s-i cer sfatul despre felul n care am putea stabili un gen de relaii cu oamenii de afaceri, cum am putea aciona altfel dect n stilul obinuit de agenie de negocieri, pe o baz mai personal... apelnd la contiina lor ptat... de ce nu? Familiile Stark i Maqoma nu se prea vzuser n ultima vreme. Dei Sibongile vorbea despre slujba ei ca i cum ar fi fost o munc umil acesta era felul de a vorbi democratic, rmi din exil a desfiinrii oricrei ierarhii - ea era cea la care nu se putea ajunge dect printr-o secretar. Avea birourile ei i ntreaga baterie de comand computere, faxuri i o armat de asisteni a cror lips de educaie i de pregtire profesional se strduia s le tolereze, disciplinndu-i i for- mndu-i n acelai timp. Cnd se ridicau plngeri mpotriva ei, se justifica fa de camarazii cu ranguri mai nalte prin declaraii pe care acetia socoteau mai nimerit s nu le exprime: Nu vreau s mi se spun c m comport ca o exploatatoare, numai pentru ca fetele din subordinea mea s-i poat face manicura n timpul serviciului sau pentru c cineva care a fost cndva nchis i nchipuie c are dreptul s prelungeasc la dou ore pauza de prnz. Angajaii notri trebuie s vdeasc voina de a lucra disciplinat, aa cum ar face pentru un patron alb. Aici nu-i vorba de o sinecur.

Mobilatul casei se terminase, chiar dac era nc prea srccios pentru gustul ei; lui Sibongile i plceau obiectele frumoase i la unele dintre acestea, achiziionate cu micile ei economii din exil, trebuise s renune. Fiica ei fusese echipat cu tot ce considerase mama necesar pentru noua coal. n buctrie instalase un cuptor cu microunde, astfel nct s le poat lsa o mncare cald cnd ea era prins n obligaii oficiale, ceea ce nsemna c avea s vin acas cnd Didymus i fiica ei stteau n ntuneric, urmrind filmul de la televizor, sau chiar trebuind s-i scoat pantofii ca s nu-i deranjeze soul adormit, n patul n care locul ei atepta liber. Casa fusese pus la punct; dar nu avea timp pentru micile munci zilnice de ntreinere. Didymus era cel care facea cumprturile, conform listelor pe care le mzglea ea noaptea, n paf, el o conducea pe Mpho la i de la coala de dansuri moderne, la dentist sau la obligaiile urgente pe care le au colriele ici i colo; el chema instalatorul, el reclama cnd telefonul se defecta. Ziua lui de lucru era mai puin ncrcat dect a ei. Dimineaa, Silongile i lua n grab dosarele, servieta, cheile, n timp ce el i muia pinea n cafea, i schimba canalele la televizor de la tirile locale la BBC. Lucrau amndoi n aceeai cldire; uneori Didymus intra s-i fac o vizit n biroul ei; o gsea vorbind precipitat la telefon - ridica o mn facndu-i semn s n-o ntrerup; i instruia inspectorii de teren prin care iniiase cercetri asupra reintegrrii celor ntori din exil. Sibongile ncepuse s se arate la multe dintre edinele la care asista el. i facea apariia cu ntrziere, graioas n mbrcmintea fin care-i acoperea oldurile generoase, arcu- indu-i sprncenele cnd cineva vorbea lung i prolix. Se plngea de directorul ei care nu voia s participe la edine i i fcuse un obicei din a-i cere ei s-1 nlocuiasc. Hai s facem autopsia edinei", spunea acas. Ea i Didymus erau cei mai buni camarazi, cei mai potrivii unul pentru cellalt, cei mai apropiai dintre toi, n asemenea momente. Lunile pe care Sibongile le petrecuse cu munca ei din Londra, ngrijind totodat de copil, fr s tie sau s ntrebe unde e el, scrisorile lui printre care, uneori, pe neateptate, i cte o scrisoare de dragoste care-i soseau nesemnate, din alt ar dect cea n care se gsea el, ciudatele emoii pure ale ntoarcerilor lui - ce alt relaie dintre un

brbat i o femeie poate dovedi asemenea ncredere reciproc? Abinerea de la adulter care, pentru Nimeni alturi de mine / 103 majoritatea perechilor nseamn ncredere", e minor n comparaie cu relaiile lor; acestea semnificau o mare comuniune, dincolo de capacitatea de nelegere a celor ce triesc numai pentru ei nii. Se ciondneau, dar se ntlneau n compliciti asupra unei soluii sau a alteia, se puneau de acord asupra liniei pe care avea s-o urmeze fiecare, ea n departamentul ei, el la nivelul lui mai nalt. i manifestau uneori prtinirile cnd era vorba de lipsa de ncredere n anumii conductori: n genul sta de negocieri avem nevoie de cineva ferm i cu iueal de spirit. Sebedi e mai curnd (i nchidea ochii i i proiecta capul n fa, ciupindu-i aua nasului) - e un rinocer btrn cu un singur corn, nu are dect o singur tactic... Dar cnd atac, pzea! Are for, scoate untul din purttorii de cuvnt ai guvernului... Ah... dar ct de des? Pn cnd i adun el greutatea ca s atace, ia au i schimbat subiectul, s-au i derobat. Nu ntotdeauna. Nu ntotdeauna. L-am vzut atin- gndu-i. i nu uita c e o figur impresionant, acum n vremurile astea nc crude; ade cu minile ncruciate, cu capul lui masiv dat pe spate, i bieii de la guvern i dau seama c-i ascult cu adevrat, c nu se scarpin i bea ap i i stinge mucurile de igar ca unii dintre ceilali camarazi ai notri, tinerii care se gndesc numai ce s mai spun ei. Impune respect. Sibongile l privea cu repro: Cine are nevoie de respectul lora? Nemernicii ia care au luat parte la detaamentele de pedepsire, care i-au trimis oamenii si omoare pe ai notri la nmormntarea camarazilor ucii de poliia lor? Lucrurile stau invers - trebuie s le artm lor c nu le datorm niciun respect. Atunci nu nelegi ce nseamn negocieri. Trebuie s existe o aparen de respect, e necesar, e ca sticlele de ap i microfonul pe care i le pregteti nainte s iei cuvntul. E o convenie. Le insufli siguran minitrilor acelora i adjuncilor lor. i i prinzi n capcan.

i nchipuie c dac li te adresezi frumos, cu domnule ministru i domnule doctor, i dac-i asculi cu atenie, ntregul proces de netezire a relaiilor e n plin progres i c negrii sunt mgulii s vorbeasc precum gentlemenii albi, c negrii au fost pui cu botul pe labe. De ce crezi c mergem mbrcai n costume cu cravat i nu purtm cmile lui Mao sau dashiki, ca liderii din Nord? Pentru ca burii aezai de cealalt parte a mesei s cread c s-a stabilit un cod ntre ei i noi, c ne-am lepdat de africa- nism, c negreala noastr e ascuns sub costume i cravate i n-are de gnd s sar la ei i s le cear! Nu nc. Sibongile i frmnta minile, nerbdtoare s-1 ntrerup: i iat-1 ontcind pe btrnul rinocer. Unde sunt leii tineri? Fac coad la biroul tu, acolo sunt - singurul loc unde pot fi. tia sunt cei crora le caui slujbe. Mpho i urmrea prinii ca la o partid de tenis, uneori rznd de ei, alteori intervenind i ea cu cte o prere. Sibongile i Didymus o ncurajau, mndri s aib o fiic strlucitoare, a crei inteligen fusese stimulat n exil printr-o educaie superioar, care ns o i dezavantajase, fcnd-o s fie o figur aparte printre tinerii negri. Ii cam stingherea coala nou pe care i-o gsiser cu atta ncntare; dei mixt", cei mai muli elevi erau albi i dinuia n ea etica i ritualurile unei coli albe, segregaionale. Se simeau recunosctori pentru faptul c la nceput, cnd locuiser la prietenii lor Stark, Vera o prezentase pe fat ctorva tineri negri deceni, cu care se distra. Surprinztorul ei ataament fa de bunic nu nsemna c, n murdria i violena unui ora ca Alexandra, s-ar fi gsit unele relaii potrivite pentru ea. Didymus pstra o uoar tensiune, nodul unei corzi gata s se ncordeze n aprarea lui Sibongile - se temea ca francheea ei s nu fie interpretat drept agresivitate; felul ei de a fi, sceptic, iscoditoare, iconoclast, putea fi luat drept o lips de respect fa de stilul tradiional al relaiilor politice stabilit n cercurile nalte ale Micrii, n urma unor numeroi ani de exil, ceea ce, se temea el, i-ar putea mpiedica avansarea spre nivelul care, pentru prima oar, i devenise accesibil. Chiar i prezena ei fizic: felul n care intra la o conferin, unde nu era tocmai locul ei, pind pe tocuri nalte care

cneau pe podea, far nicio ncercare de a se mica discret. In asemenea momente Didymus era ngrijorat; nu se uita la ea, ca i cum acest lucru i-ar fi mpiedicat i pe ceilali s fie iritant distrai de apariia ei, dar era contient de frecarea picioarelor pe podea i de micarea scaunelor pe msur ce parfumul ei marca naintarea nti a snilor, pe urm a oldurilor, ctre locul ei. i ddea seama c pn i evidenta ei feminitate nestvilit strnea ostilitate; tulburarea fizic pe care o crea, nencercnd deloc s-o minimalizeze, prefigura tulburarea n ambiia masculin de nsuire a puterii, pe care ea era ndeajuns de infatuat nct s-o ignore. Didymus era sensibil la orice rspuns provocat de comentariile ei, uneori sesiznd - ca o dovad ofensiv a lucrului de care se temea - subnelesuri care pe Sibongile o faceau s rd (i volumul rsului ei nu era adaptat la atmosfera discret a edinei) sau i ofereau prilejul de a-i expune un nou punct de vedere. El era familiarizat cu felul n care se faceau lucrurile, n care fuseser ntotdeauna fcute, n care trebuia s fie fcute; el, unul, era parte integrant din ele; dar intuia cum reacionau ceilali la o personalitate ca aceea a lui Sibongile; i nc a unei femei. Ceea ce Didymus tia c e remarcabil la ea putea fi greit neles. Nu se pricepea cum s-i ofere beneficiul propriei lui experiene, cum s-o nvee s se comporte, dac inea s-i realizeze ambiiile pe care le vedea strnite n ea. Pentru ea, ntoarcerea acas nsemna o politic a ntoarcerii acas din exil. Aa stteau lucrurile. Dar nu alegea calea potrivit. Didymus se temea de efectul eecului asupra unei persoane cu atta ncredere n sine i care atepta atta de la ea nsi. Dumnezeu s ne pzeasc pe mine i pe Mpho i pe toi cei pe care-i cunoate ea, cnd aa ceva o s se ntmple!" Didymus era mpotriva nepotismului, dar ce nseamn nepotism? Nimic alta dect s pui un cuvnt bun, cnd se ofer ocazia prielnic. El facea parte din garda veche, i existau momente de intimitate cnd i mrturisea unui camarad cu care mprtise multe situaii grele i crize c, n zilele astea, abia de o vedea pe Sibongile care lucra cu atta ardoare, att de devotat problemelor celor ntori. i observaia lui era ntmpinat ntotdeauna cu o formul de genul: Da, se descurc bine n munca asta." Dar fie c acest rspuns era o asigurare

c valoarea ei era recunoscut, fie c era un avertisment adresat unui vechi camarad s nu-i nchipuie c i-ar putea promova soia, oricum chestiunii i se punea punct. Un refuz net. Doamna Stark conducea maina printr-o zon solicitat de munca ei; atenia i era mprit ntre vocea fetei de lng ea i ceea ce vedea i simea: un nod, ca un muchi convulsionat. Printre documentele carei burdueau sacul de mn ce o nsoea ntotdeauna, se gsea i o scrisoare pe care o primise la birou, n acea diminea. Pe plic era caligrafia lui Ivan; adresa nu fusese scris, ca de obicei, de una din dactilografele lui i expediat la casa n care copilrise. Doamna Stark deschisese scrisoarea n acea intimitate stnjenitoare pe care io d citirea unei misive n compania altora. Niciun amnunt, nicio explicaie: doar faptul central care o ncremenise: Ivan divora. mpturise scrisoarea fr s mai citeasc ultima pagin i o bgase n sac. Glasul nbuit al unei femei tinere, timide i vorbea despre brutalitate: nelegei, doamn Stark, vreau s zic c-au fcut mari mbuntiri n Phambili Park, canalizare i mai tiu eu ce, i noi avem case njur, i oamenii de la hanul de acolo a venit peste noi i femeile care locuiau clandestin a venit i ele n step, chiar peste casele noastre - i ce poci s le spui? Is speriate. Ca i noi. i noi suntem speriai. Sptmna trecut s-a tras dou nopi la rnd, oamenii de la han urmrea pe careva... Cum suna? Am convins-o pe Alice s accepte divorul." Scrisul lui de mn pe plic era un prim semnal c avea de comunicat ceva neobinuit, un bancher de succes care se plimba ntruna ntre Londra i Polonia, Ungaria i Rusia ca s negocieze noi aliane bancare, nu are timp s ling personal timbrele de pe plic. i auzea glasul, de parc ar fi fost acum, cum i spusese lui Ben, cnd Ivan se ntorsese n Africa de Sud i se cstorise cu iubita lui din coal: O s stea cu ea doar atta timp ct n-o s dea de succes." .. .aa c-am fost speriat, ce s v mai spui, aa de speriat si maic-mea la fel, si ne-am ascuns cu luminile stinse > 'y

ct a durat hituiala i ipetele, groaznic, i p-orm zgomotul, zgomotul acela ngrozitor! i ceva a czut buf! uite aa, cu greutate, n faa uii, aa c mi-am zis c poate-i Colin, c nu venise nc acas... Panouri nfipte n pmntul gola proclamau dreptul la adposturi al celor din clasa mijlocie. Protea Grove, Blue Horizon, Hill Park, i tu poi spune c locuieti ntr-un loc cu un nume frumos, ca o suburbie a albilor, i tu poi simi c eti cineva cnd adresa ta e Phambili Park - deci nainte, s mergem nainte! La orizont, o vast etalare de materiale fr vreun profil recognoscibil legat de locuine umane; la marginea drumului, tabla zimat i foliile de plastic bttorit caracteristice arhitecturii de la sfritul secolului douzeci, aa cum marmura era materialul Renaterii, iar sticla i oelul materialele lui Mies van der Rohe; taberele celor clandestini, adevratul post-modernism: cel al oamenilor fr de adpost. - O, scuzai-m... ntoarcei aici, nu, la stnga, iertai-m... O tnr att de apologetic, cu faa ei oval, lustruit, prin amestecul raselor, pn la culoarea mslinie, i cu corola ei de pr negru srmos. Se scuza oare pentru c exista, nici alb, adic, locuind departe de valul de furie care se revrsa din hanurile negrilor, nici neagr, refugiindu-se n step din bordeiele incendiate. -.. .i am auzit pe cineva gemnd acolo afar, i ce puteam s fac, maic-mea a ncercat s m opreasc, da' eu am zis c poate-i Colin, aa c chiar de-ar fi s m omoare, trebuie... Ben fusese ocat, atunci. Asta nu-i genul de atitudine cu care ntmpini cstoria a doi tineri. Fusese jignit. Ben, care a fost Bennet, tnrul care luase soia altcuiva n timp ce acela se gsea pe front; faa lui Ben exprimase team deghizat n dezaprobare, i ochii i se retrseser n grotele lor ntunecoase. Nu voia ca fiul lui s sufere complicaii n cutarea mplinirii sexuale i a unei tovrii care s-i fac semn de pe avizierul pe care scrie: Fericire". Intr-o nclcitur de frnghii de pe care rufele ude picurau, o femeie a lsat o gleat de ap pe jos i i-a nlat privirile; o flamur alb prins pe un stlp improvizat dintr-o ramur moart anuna ceva iniiailor - un tmduitor sau alt form de consultaii spre vnzare,

sau poate c nite fainoase de cumprat - flutura deasupra unui bordei aplecat ntr-o rn, ca o cas din cri de joc. Afacerile mergeau nainte: litere rzlee pe cte o scndur sau pe tabla ondulat: croitor din New York, Curtorie, Cel mai modern coafor de cosie mpletite Afro, Pompe funebre Mosala, Salon de nfrumuseare; un oblon care proptea o pleoap de tabl lsa la vedere o mn de igri, cteva sticle de buturi n culori vii, grmjoare de tutun de prizat i pacheele de gum de mestecat. Magazin: Crbuni. ntoarcei aici! ntoarcei acolo! Oh, doamn Stark! Maini combi spaser i lrgiser fgauri n drumul nepavat; camionul Fundaiei Juridice e prins n fluxul de maini, innd pasul cu ele i la o att de mic distan nct, prin fereastra deschis, cotul unui ofer aproape c atinge braul camionagiului de lng el sau oglinda retrovizoare; cu toii se opresc hurducndu-se cnd un combi frneaz brusc, far s semnalizeze, ca s ia sau s dea jos un pasager. Of, doamn Stark, v spui eu, un om nu poate s treac prin aa ceva. Cnd am vzut c nu era Colin, cnd am crpat puin ua am vzut capul, un brbat negru, snge i creieri... Plnge i tot ce o apr de ocul i de grozvia evocat de povestirea ei e doar o batistu imprimat cu un cap de Pierrot, cu dou lacrimi de cristal din paiete: doamna Stark vede, cnd se ntoarce spre ea, c e singurul lucru de la care poate porni doamna Stark. Pentru moment; Fundaia nu trebuie s se ncurce cu efectele, ci s abordeze cauzele. .. .era ca la mcelrie, n-am tiut niciodat c aa arat creierul nostru... Pe prag nu a mai rmas nicio pat. Nici de snge, nici din gelatina cenuie, cu vinioare roii, pe care o vezi n tigi. Totul a fost frecat i curat, conform normelor de ntreinere ale unei gospodine. Le ateapt o femeie nalt, ciolnoas, de felul n care se transform carnea abundent african cnd s-a amestecat cu snge european, i mbtrnit prematur (probabil mai tnr cu un an sau doi dect doamna Stark) de hotrrea de a nfrnge srcia prin virtuile unei curenii meticuloase i ale unei bune cuviine despre care se crede c aparin, fr efort, doar oamenilor cu bani, rsplata de a fi alb. Ua

nu-i o u de cas, ci de garaj; nuntru, un aragaz, un frigider, televizor, paturi - acolo locuiete familia. n weekenduri, Colin zidete casa nou, e o treab care merge greu! Btrna insist s-i serveasc un ceai, o ateapt i un tort de rodii cu ngheat galben; apoi izbucnete cu emfaz: Cumnatul lui Colin, brbatu' celeilalte fiice a mele, i el se ocup de casa nou, i mai sunt i ali membri ai familiei care vin s tencuiasc, i aa mai departe. Duminicile e o adevrat sindrofie aici! Mndria facnd-o s uite de lacrimi, femeia tnr i arat doamnei Stark cum va fi casa ei ntr-o bun zi; duminic de duminic; Colin e foarte destoinic, aici o s fie coliorul pentru micul dejun, Colin construiete singur masa, aici dormitorul principal (aa-1 numete ea), aici camera copiilor, cu ieire direct n curte, pentru ei, livingulsufragerie o s aib o deschiztur n perete, cu o tejghea spre buctrie, aici o s fie camera maic- mii cu o baie separat, i aici, aici e fundaia pentru o grdin interioar. Vizitatoarea e condus afar, ca s admire faada. nc nu exist acoperi, dar pe peretele netencuit, unde se casc ferestrele far geamuri, atrn copia unui felinar de trsur, din alam, care st parc gata s ilumineze intrarea cu coloane din faa casei unui alb. Materialitatea casei acesteia, pe jumtate cldite, e att de concret, nct ambele gazde ncearc o senzaie de irealitate cnd se ntorc la obiectul vizitei doamnei Stark, care se presupune a fi investigarea celor ntmplate n Phambili Park, n noaptea n care un brbat a fost omort n pragul casei tinerei femei. Genul acesta de investigaie nu se numr printre obiectivele Fundaiei, dar de ast dat, aa cum avea s se dovedeasc i mai trziu, legtura dintre oamenii evacuai din locurile lor, cei care se ngrmdiser clandestin lng Phambili Park, pentru c nu aveau unde n alt parte s se duc, i violena locatarilor din han care-i hituiser, tulburarea creat astfel printre cei stabilii ntr-o zon legal i supus unor ameliorri imobiliare, era relevant pentru lupta Fundaiei mpotriva evacurilor forate. Tnra o conduce pe doamna Stark n sus

si-n jos pe drumurile din step, scrmnate de unghia dur a unui excavator. Ciocnitoare bocnind - oriunde te uii, se nal case noi stepa, o continu ofrand adus infinitii de lumin care este un cer senin din Transvaal, schelrii profilate n exagerata perspectiv a pustietii; de Chirico, Dali, au crezut c ei au imaginat-o; Munch a vzut femei cu gurile cscate alergnd prin spaiu din cocioabe drpnate, fume- gnde, acolo. Dar unde e Europa, ce loc ocup divorul unui bancher n mintea cuiva care-i croiete drum prin moloz i buruieni ctre halucinaia unor csue cu zbrele fanteziste mpotriva hoilor, cu aternuturi nflorate ntinse la uscat, cineva vorbind familiilor ce locuiesc ntr-un garaj, n timp ce locuinele n care, n mintea lor, triesc de ani de zile se materializeaz ncet, zidurile nlndu-se n ritmul permis de banii economisii i de duminicile libere. Normalitatea acestor cmine - a locui ntr-un garaj nseamn un cmin deoarece cminul e prima preocupare care se statornicete n minte -, normalitatea acestor cmine e i ea halucinant. i atunci ce este normalitatea? Nu const ea oare n felul n care oamenii reuesc s-i fac lca n orice fel de mprejurare; copiii care mping un crucior furat de la un supermarket, ce se leagn sub greutatea a dou butoiae de ap, duse la tabra clandestinilor (unii dintre locatarii din Phambili Park se plng c cei din tabr folosesc robinetele de la pompele lor) - copiii acetia ndeplinesc o sarcin normal n raport cu unde i cum triesc ei. Zbiar i se nghiontesc unii pe alii i se poticnesc n mers. Un felinar de trsur este blazonul unei aspiraii, fixat n zidul unde o gloat a zdrobit capul unui om. Doamna Stark i vr notele n sacul de umr, asigurndu-i pe ceilali c poate nimeri singur drumul spre ora. In lipsa escortei unui negru din zon, doamna Stark i ia precauia de a ncuia portierele mainii i a nchide geamurile. nainteaz ca ntr-o capsul; nici gndul la utilitatea notelor luate n legtur cu acel caz i nici scrisoarea care zace sub notele ei nu-i alung senzaia de irealitate a celor lsate n urm. E obinuit cu tabere de refugiai clandestini, cu mahalale, cu niveluri de existen de care oamenii albi nu sunt contieni; iluzia subit a unei viitoare suburbii, mpotmolit n step, prin vasta vegetaie a foilor de tabl, a

sacilor de ciment, a plasticului i a cartoanelor care constituie terenul natural era ceva ce trebuia digerat. O ncerca impulsul de a trage la marginea drumului i a citi scrisoarea. Dar ar nsemna o distragere; aa cum necesitatea de a face o vizit profesional ntr-un loc numit Phambili Park i servise drept pretext ca s arunce scrisoarea pe jumtate citit n sacul ei bun la toate. i n zilele astea nu trebuie s te opreti pe drum, sub niciun motiv i pentru nimeni. Cu o mn pe volan, scotocea cu cealalt prin sac, s simt plicul. Ivan, un copil ncruntat, nfind propria ei ncruntare cnd i concentra atenia, uitndu-se la ea cu obiceiul lui de a-i vr degetele n nas n timp ce vorbea (nu face asta, e urt!). La mcelrie n-am neles niciodat c aa arat creierul nostru, un felinar de trsur care s lumineze gelatina aceea cenuie... Vera a descoperit c ajunsese la colul dinspre spitalul unde martora ei cu voce nbuit i spusese c se refugiaser oamenii din tabra clandestinilor. Aa nct a tras pe terenul spitalului, a fcut semne cu mna gardienilor i a oprit maina. Dar nu ca s citeasc o scrisoare. A pornit-o pe aleile cu prundi greblat, printre straturile cu glbinele drepte i ordonate ca la armat, ctre aripile spitalului, ferindu-se de uviele de ap ale stropitorilor. Porumbeii se cltinau ncercnd s bea din jetul subire de stropi, un gard nalt de doi metri, pe sub ochii voalai ai felinarelor, ngrdea aceast halucinaie de ordine netulburat a unei administraii de provincie. Pretutindeni, de-a lungul pereilor de crmid roie si al celor vopsii n verde ai spitalului, se nirau oameni adunai la ntmplare, de parc s-ar fi vrsat din pungi de plastic i de hrtie umflate i pocnite de gard. Femeile edeau pe jos, cu picioarele ncruciate pe sub fuste i oruri, iar ncii se agau de ele sau se crau pe ele. Brbai ghemuii cu capul rezemat de genunchi, cu un muc de igar ntr-o mn care se blbnea, ori n picioare, sprijinii de perei; i nlau privirile pn atunci coborte pe pantofii sport, spari i sclciai. Vera a salutat cteva grupuri; i-au rspuns clipind din ochi, indifereni. A cutat un pretext pentru a intra n vorb: Erau oameni i n spital? O btrn a ciupit dintr-o grmjoar de tabac i a dus firele la nri.

Dormii aici? O alt femeie a tras de ptura n care era nfaurat i care-i aplatiza snii umflai i, nedorind s acuze pe cineva care i-ar fi ascultat, i-a rspuns: Zic c nu mai e locuri. Aici! Dormim aici! S-au mai desprins i alii din staz. Preau s nu neleag ntrebrile puse n englez sau n afrikaans. Doamna Stark tia din experien c oamenii aflai n stare de oc i de confuzie i pierd puterea de a rspunde - dar femeia nvelit n ptur rspundea n locul lor. De cinci zile s aici. Ce pot s fac? In noaptea aceea bestiile au luat tot, au omort - uitai-v la btrnul la, n-avea nici ptur, nici nimic, spitalul i-a dat o ptur, cnd a fugit oamenii ia l-au prins pe frate-su i lui i-au luat tot, televizorul, bicicleta, totul i-au luat din cas, fir-ar s fie! Btrnul tuea, cu genunchii ridicai i lipii, umerii grbovii peste piept, strngndu-se n el nsui pentru a se apra de pericolul existenei nsi; prunci sugeau la e nghiind lacom. i femeia aceea a ncercat ieri s se duc la casa ei, noaptea, i s-a ntors napoi aici. La ce bun? E groaznic... Femeia aceea avea faa lat, senin, care, la sfritul secolului douzeci, nu poate fi vzut dect la tinerele rnci i la clugrie; probabil c i-o fi urmat brbatul din vreo rezervaie din Banustan la ora, oraul care n-avea loc pentru ea, dar nici tabra clandestinilor, nici fuga de acolo nu avuseser timp s tearg anacronismul conformaiei feei ei, n raport cu locul i cu timpul. Nu cptase nc grimasa dur a ochilor i nrile umflate, epene ale femeii, animal de prad, care germina n ea. Se pregtea, supus, s vorbeasc. Un gheb n spate era un copil. O alt feti se ascundea printre picioarele ei groase. Vineri, acolo lng Phambili unde noi locuim vin s-1 ia pe brbatu-miu. Noi fugim, dar muli oameni fug, e noapte i eu nu vz unde-s doi copii ai mei, bieii, fugeam cu cei mici ca sta (arat cu mna spre spatele care poart povara)... i nu vz copiii mei cnd am venit aici, la spital. Aa c ieri mi-am zis c tre' s merg acas s vz unde e copiii, bieii mei, da' cn' ajung n step vz iar oamenii aceia pe lng casa mea...

Se uita la ceilali, dup cineva de la care s poat gsi cuvinte pentru ce i se ntmplase, o explicaie, un sfat ce s fac. Erau oamenii de la han, aveau bte, cuite, cum erau mbrcai? Femeia a tras picioruele copilului din spate, fixndu-i-le n jurul mijlocului, a respirat adnc, retrind panica n care-i trse copiii prin step; de unde s tie ea ce-a vzut, cum putea s cunoasc altceva dect spaima crnii ei i spaima crnii copiilor ei, care o mpingea s fug. Dar dumneata - dumneata ai putut vedea cine erau oamenii care au venit n noaptea aceea? Femeia cu ptura s-a ridicat n picioare, pe tlpile ei descule, n faa doamnei Stark. Eu? Dac zici ce-ai vzut i ard casa sau te omoar. Mai bine s nu vz nimic. O musc i se urca pe obraz, sub ochi. Dar ei i se ntmplaser prea multe ca s mai observe acest mic prdtor, care o trata de parc ar fi fost de pe acum un cadavru. i scrisoarea. Zcnd la fundul sacului ei, sub notele pe care i le-a luat, sub semnul creierilor mprtiai i al felinarului de trsur i al oamenilor care se holbau la ea n cutarea salvrii, prefcndu-se n ciorchini i n bulgri negri pe zid, pe msur ce se ndeprta de ei. Cnd a ajuns acas - era prea trziu ca s se mai duc la Fundaie a scos scrisoarea. Era singur n casa care i revenise ei de pe urma divorului, singur ntr-o ordine de via n care funcionau drepturile i asigurarea lor material - n normalitatea ei. Fusese dintotdeauna casa ei; Ben se mutase la ea, nti ca amant, pe urm ca so. Coninea mese, lmpi, afie, fotografii nrmate, un covor cu o fie tocit de pai, paturi - martori mui ai normalitii ei. S-a rezemat de pervazul ferestrei, unde se filtra nc lumina asfinitului. Adresa scris de mn, trimis la Fundaie, facea i ea parte din textul care atepta s fie citit. Oare de ce mi se adreseaz mie, i nu tatlui su?" De ce tia - de ce gndea - c ea o s neleag mai bine? Plicul scris n caligrafia dreapt, rotunjit, pe care ea o urmrise formndu-se nc de la alfabetul de grdini, trimis la o adres clandestin, ca o scrisoare de dragoste; dorina de a mprti un

secret care n-ar fi trebuit s se iveasc din nou de la fundul unui sac cu note. N-ar fi fost posibil ca el s tie ceea ce nu tia ea nsi: dac era rodul actului de dragoste de pe podea (chiar n camera asta unde sttea acum cu scrisoarea n mn) n acea ultim ntlnire cu militarul ntors de pe front sau dac era fiul amantului mamei lui, Bennet. Dar el stia. ntr-un fel, stia. Vera avea o certitudine iratio> 7 > nal. Crescuse n ea, nu putea fi negat; nu numai c semna cu ea, dar n genele lui ncolise cunoaterea a nsui felului n care fusese conceput. Dac ea nu avea s tie niciodat cine era tatl lui, Ivan tia. In primele celule ale existenei lui fusese ncastrat codul informaiei: el era copilul acelui prim mariaj fr copii, conceput dup consumarea cstoriei, pe podeaua acestui dormitor, ntr-un ceas care trebuia uitat. Informaia fusese mereu prezent: cnd ea i Ben luau bieelul n pat ca s-1 cocoloeasc, i n deteptrile lui brute din somn, cnd i fixa privirea mahmur pe ochii ei; i cnd, adult, bancher, dansa cu ea, fiecare dintre ei pstrndu-1 pe cellalt n taina lui. Poate c i-ai dat seama, cred c i-ai dat seama ultima oar cnd ai fost la Londra c lucrurile nu mergeau prea bine ntre noi. Alice mi-a cerut s-i promit c o s pstrm aparenele i eu am acceptat - n mod greit, cred, dar cnd eti ceea ce se numete partea vinovat (asta-i denumirea mea n limbajul avocailor...) ncerci s faci unele mici concesii, ca s nu pari chiar att de mrav. Dar ar fi trebuit s m gndesc mai bine, nu-i aa? Cred c Alice, biata de ea, ticluia tot felul de tactici de amnare a divorului. Uneori as dori >> s fii tu aici, ca s-i explici ceea ce oameni ca tine i ca mine accept - ceea ce, chiar dac tu nu ne-ai spus explicit mie i lui Annie, noi am nvat de la tine -, i anume c dragostea nu poate fi simulat. Dac s-a isprvit, s-a isprvit. Ea ar vrea s stau n continuare cu ea, mi declar c nu-mi cere s o iubesc. A devenit genul de femeie care se mulumete s fie folosit ca o prostituat. Pretinde c ar trebui s continui s m culc cu ea, din Dumnezeu tie ce motive - din raiuni igienice, ea gndete c nevoile sexuale ale brbatului nu au nimic

comun cu dragostea. Nu nelege niciun moment c aceast idee m umple de dezgust. Eu n-am nevoie de un recipient pentru sex. Vera, eu am depit-o mult, Alice a rmas fetia pe care o nsoeam la seratele dansante ale colii. De mult vreme nu mai am nimic de discutat cu ea, nici despre munca mea, nici despre ce apare n ziare, nici despre ideile mele asupra vieii. Cnd nu discutm despre Adam, despre durerea lui de ureche, notele de la coal, dac are nevoie sau nu de o nou rachet de tenis, atunci nu avem nimic de discutat. Eu nu pot s triesc n felul sta i n-am de gnd s m supun slbiciunii alegerii ei. Am o alt femeie. Am avut-o, desigur, de mai mult vreme. Nu m-a presat s divorez de Alice - pot s te asigur de lucrul sta. Nu-i genul de femeie care s se preteze la antaj sentimental. E o unguroaic rocat, dac vrei s tii cum arat (!), pe jumtate evreic, i-i deteapt foc - i ea e bancher. Niciun fel de ncurctur de partea ei, soul i-a murit cu cinci ani n urm, la vrsta de treizeci i nou de ani, de o tumoare la creier. Nu are copii. Nu tiu dac s m lupt cu Alice pentru custodia lui Adam. E biat mare. Ea are toate ansele s i se acorde custodia, dar un biat adolescent nu are mai mult nevoie de un tat? Mi-e greu s judec, pentru c eu am avut ambii prini. Toate clieele astea vechi despre ce-i mai bine pentru el etc.! Uneori a vrea numai s scap, sunt gata s cad de acord cu orice. Alteori m simt prost din cauza biatului. Situaia ncepe s semene cu telenovelele lacrimogene pe care le urmrete Alice, nchiznd repede televizorul cnd intru eu, ca s se cheme c nu se uit la ele. Fr ndoial, orice divor e o telenovel lacrimogen. i te pomeneti dependent de propriul tu serial lacrimogen, indiferent ce alte lucruri importante se petrec pe lume. Tocmai m-am ntors din Moscova, finanm o parte din industria de armament n operaia de prefacere a tunurilor n pluguri. Dar e mult mai profitabil s vinzi armament, i ei au nevoie de bani; niciun consoriu financiar nu le poate acorda ceea ce se poate ctiga prin vnzarea armelor n Orientul Mijlociu. Anexez o fotografie. E fcut la un dineu la Budapesta, n urm cu cteva luni. Ea e rocovana de lng grsanul care ine un spici..."

Dar n plic nu era nicio fotografie. Probabil c se rzgndise; instinctul i spusese c o fotografie, o fa ncercuit pe o fotografie, nu-i calea pe care s anuni o trdare. Cnd 1-a auzit pe Ben intrnd, oftatul lui de relaxare cnd se oprea n hol, la raftul de cri pe care era lsat ntotdeauna corespondena zilnic, comunicarea ei cu scrisoarea lui Ivan s-a ncheiat; raiunea pentru care Ivan nu-i scrisese lui Ben era cunoaterea c Ben e tatl lui, desigur, asta trebuie s fi fost; tia ct de adnc l iubea Ben, i nu voise s-1 ntristeze cu mrturia subit a vreunei nefericiri sau instabiliti n viaa fiului su. Vera a aruncat plicul. Cui aparin feele dispuse ca ntr-un colaj n jurul marelui om n persoan? Afiele au nceput s se ndoaie pe la coluri i unele sunt strbtute de fii decolorate, n locurile n care soarele ce bate n fereastr le-a vrgat zi de zi, lun de lun. Mulimile ce-i danseaz manifestul n strad sunt alctuite din oameni prea tineri ca s recunoasc pe cineva care dateaz din era de dinainte de exil, doar dac e unul dintre cei doi sau trei slvii n cntecele lor i ale cror imagini sunt inute vii, fiind imprimate pe maiourile pe care le poart. Didymus trecea aproape nerecunoscut pe strad; acum era deghizat n el nsui. Cnd se afla n anturajul celorlali, la mitingurile de mas, ovaiile i cntecele l nvluiau plcut i pe el, printre ceilali veterani, o categorie creia i se cuvenea o asemenea manifestaie de salut; nu avea importan cine erau ei individual. Presa amesteca si confunda numele si atributiile fiecruia, >>>7 dar nici asta nu avea importan. Intr-o micare democratic, cultul personalitii trebuie redus la minimum, cu excepia eroilor mori, care constituie modele pentru popor, fr posibilitatea unei tendine de faciune sau grupare separat, care s duc la divizare. Vremea afielor i pancartelor de bun- sosit trecuse, acum rsriser multe chipuri noi, sau cte o neateptat apariie a chipurilor vechi n poziii pe care nu le deinuser pn atunci. Aceste poziii erau ns interimare - aflate, mai mult sau mai puin, la nivelul propriei lor adaptri la o varietate de roluri vremelnice.

Cnd s-a anunat data congresului la care urmau s aib loc alegerile pentru funcii, a nceput, firete, campania de lobby. In cadrul grupului puternic cruia i aparinea Didymus, format din cei eliberai din nchisoare i din membrii guvernului din exil, preocuparea important nedeclarat ns n afara propriilor lor cercuri - era aceea de a atribui funcii celor care au meninut Micarea vie n interiorul rii i, totodat, acordarea de poziii-cheie celor care conduseser micarea din exil sau din nchisori. Gruprile de femei, gruprile de tineret, gruprile sindicale asigurau voturi pentru cutare sau cutare candidat; vechea gard ntmpina afluxul lor ca pe o afirmare a unui gen de baz de mas, dup atia ani de clandestinitate. Nu se temeau c vor fi nlturai de la funcii loialitatea fa de marii combatani e o emoie dominant a maselor; binemeritat; pe care te poi bizui. Intre timp, Didymus ddea ferm a nelege c n-are de gnd s continue a rspunde tuturor nevoilor rzlee care se iveau. I se va atribui probabil departamentul justiiei sau ceva la nivelul sta; camarazii din prezentul executiv l asigurau tacit c era un lucru de la sine neles. Printre posibilele cadre noi de conducere, Sibongile a fost nominalizat de o combinaie de revenii din exil i o organizaie de femei, dar niciunul dintre acetia nu deinea nc un rol proeminent. Didymus se ndoia c ar avea anse, dar era mndru de recunoaterea exprimat mcar prin nominalizare. tia m susin numai pentru c sunt femeie - sunt contient de lucrul sta, dar nu cred c e o raiune suficient pentru promovare. Femeile vor doar s vad pe una dintre ele acolo, printre voi, brbaii. Desigur c femeile asta vor. Dar nu i susintorii ti ntori din exil. Acetia tiu ct eti de capabil, tiu ce poi s faci. - Pentru ei? Atunci nseamn c stiu mai mult dect stiu >> eu. - Ii arunca privirea ei teatral comic - Tot ce tiu eu e c noi am lsat guvernul albilor s scape uor, achitndu-se doar prin amnistii i paapoarte i nimic altceva. Tot ce tiu este c noi nu am struit pentru centre de calificare, pentru locuine - executivul vostru n-a insistat, e rspunderea voastr. In biroul meu, cu trei tineri cu ca la gur i o alocaie mizer, m strduiesc s m ocup de rezultate i crede-m - nu pot s nfptuiesc miracole.

Didymus i apreciase ntotdeauna vehemena. I-a primit reproul, zmbind. - Ii promit c o s ridic problema n faa noului executiv. Ceea ce fusese interzis atta vreme - adunrile, orice fel de adunare s-a transformat acum ntr-un blci al emoiilor dezlnuite, cu cntrei de ocazie, consumarea de hran si buturi, decibelii limbutiei ridicndu-se asurzitor >7> dup atta amar de tcere, cu poliitii proprii cu banderole i insigne, contopindu-se n mulime, de parc se instalase acea de neatins evoluie a umanitii n care femeile i brbaii se autodisciplineaz. Adio miliie, adio cini poliiti, gaze lacrimogene, bti pe drumul spre Black Maria. Chiar dac acea evoluie nu se va realiza niciodat, e ntrupat aici i acum. i, ca ntotdeauna n vltoarea problemelor umane majore, tensiunea generat de contiina c se decide viitorul rii se mbin cu mrunta nemulumire legat de serviciile publice i cu disconfortul creat de numrul disperat de mic de closete publice. Didymus se nvrtea n cercul vechilor cunotine, al vechilor camarazi din campaniile pe care le organizaser mpreun. Deinea tactica mgulitoare a politicianului de a-i lsa mna pe umrul celuilalt, i de a oferi un zmbet larg de recunoatere chiar cnd nu tia pe cine salut. Din cnd n cnd se scuza fa de cel cu care se ntreinea, chemat fiind la o discuie cu un alt membru al actualului executiv - chestiuni de protocol, plngeri din partea presei, cereri de la unele grupuri, care ar fi trebuit rezolvate mai devreme; ntr-o ar n care altdat o adunare ca aceasta, indiferent de scopul politic, ar fi nsemnat o nclcare criminal din partea oamenilor strni acum n hol, pn i procedurile de rutin constituie secrete de putere i privilegii, n timp ce conclavul se retrgea, privind cu ochi strlucitori mulimea, i pe msur ce se adposteau ndrtul spinrilor pe jumtate ntoarse, n atmosfera ngroat de larma glasurilor, de fial i micare, de fonetele mbrcminii, ecourile tusei, rsete, trtul picioarelor pe podea, un tremolo de chiote se prefcea din nou n cntec. Oamenii tia cntau la maruri, cntau la

nmormntri, cntau n drum spre nchisoare; era secretul lor, n tot timpul restriciilor. In exil, Sibongile remarcase adeseori c nu poi s-i dansezi drumul spre libertate. Didymus o vedea acum, prins ntr-un puhoi de femei i de tineri. nla din umeri, ritmic, i capul i era dat pe spate; Sibongile se distra, sau poate c nva s se comporte ca un politician. Didymus era amuzat. n timp ce se anunau nominalizrile i se desfura procesul de votare, vechea gard sttea pe podium, cu faa spre oamenii pentru care fcuser nchisoare, pentru care plecaser n exil pentru care muriser: erau prezeni i cei abseni, cei care nu aveau s se mai ntoarc vreodat. Didymus, uitndu-se la poporul lui, simea o stranie senzaie n trup, n minile care i se odihneau pe coapse, senzaia supravieuirii lui. Se micase printre ei ca un om mort; oare murise la Moscova, sub tratamentul fictiv, i revenise printre acetia toi n chip de fantom? Deghizat, nerecunoscut, exiti oare? i acum l vd; revenit la via. Era o convingere a existenei. Se gsea acolo; exista. In aceast stare asculta anunarea rezultatelor alegerilor. Numele lui nu figura printre cei votai n noul executiv. Aplauzele continuau, strigtele tlzuiau, cntecele se nlau, lista numelor ajunsese undeva, la coad, Sibongile Maqoma. Era ascuns ntr-o nvlmeal de suporteri triumftori. Didymus i felicita pe camarazii alei, i lua de umeri, i lipea obrazul de fiecare dintre obrajii lor, ridicol, de parc-ar fi fost un campion de lupte grele nfrnt care-i mbria nvingtorul. Nimeni nu i-a spus nimic, cu singura excepie a unui camarad care-i fusese ntotdeauna ostil: - E o nebunie! S te dea la fund, omule! i-a croit drum prin mulimea dansant i cnttoare din jurul lui Sibongile, nghiontindu-se s ajung la ea, pn cnd cineva care a vzut cine e i-a dat pe ceilali la o parte, deschizndu-i calea. mbriarea lui a fost din nou public, strngerea n brae i srutul ferm pe gur din partea sou- lui-camarad; prezena lui a stins strlucirea emoionat de pe faa ei, asemntoare scnteierii unei buci de sticl lovit de soare. Dar ce putea ea s spun n acele

momente - era asaltat de un fel de respect din partea celor care o srbtoreau i de soul care o felicita cu mini febrile. Cnd suprafaa mulimii a nceput s se destrame ca spuma risipit de un curent, Sibongile a reaprut, ndreptndu-se spre el, bra la bra cu Vera Stark. Didymus era din nou pe podium, adunndu-i hrtiile i servieta pentru a lsa locul liber unui succesor. Vera facea parte din echipa observatorilor independeni - avocaii erau considerai a prezenta cea mai mare credibilitate pentru asemenea misiune -, observatori menii s monitorizeze voturile. Prins prietenete de bra de Sibongile, de parc erau dou colrie dup un meci victorios, Vera l atepta pe el s vorbeasc mai nti; tiind bine c n-o s-o fac. Ai s fii cooptat. Aa c n-are nicio importan, i-a spus n cele din urm. El a btut-o prietenete pe bra, zmbind la minciuna dintre ei. Haidei s mergem s cutm ceva de but - un toast pentru Sally, omule! A, urmeaz o petrecere! Mergem cu toii la petrecere! Vera o s vin cu maina noastr - cine are cheile, au rmas la mine sau le-ai luat tu... Sibongile folosea tonul acela de veselie artificial de care se servise pe cnd Mpho era copil i trebuia mboldit s fac o injecie sau s se pregteasc pentru un examen. Dup ce Vera a intrat n main, n spate, Sibongile, cu mna pe portier, a ntors capul spre el: - Te simi bine?... Desigur c m simt bine! Dar ce-i nchipui? Fii serioas... La petrecere, Didymus a luat parte la discuiile glgioase care comentau compoziia noului executiv (echilibrat" era aprecierea general) ce meninuse poziiile cheie intacte, n timp ce i propulsase civa dintre lideri n posturi onorifice i integrase civa oameni noi, cu contacte solide n ar. Auzindu-1, ai fi zis c-i complet detaat de eveniment; reuea s dea aceast impresie; nimeni nu ndrznea s-1 comptimeasc. Spre sfritul serii, cnd el i ceilali care consumaser alcool nfierbntaser atmosfera (camarazii mai tineri socoteau acest lucru drept o slbiciune a vechii grzi i, n

consecin, beau numai suc de fructe), el nsui ajunsese s cread c tot ce conta era doar faptul c legitimitatea politic a Micrii, care se gsise atta vreme n afara legii, fusese acum consolidat. Tu, btrne, i-ai avut rolul tu, misiunile tale, i-ai riscat viaa, ai disprut i ai reaprut, ai fost n nchisoare i n exil, i nu e nevoie s prezini nimnui nota de plat pentru toi aceti ani, beneficiul nu-i aparine ie i marea ta realizare este c ai vrut s fie aa. Tradiia conjugal a autopsiilor" fcute de so i soie, care erau i camarazi: ora unu noaptea n dormitor, tcerea oboselii, azvrlirea din picioare a pantofilor care ncepuser s-i strng, descheierea curelelor i cordoanelor, slobozirea simmintelor acumulate ntr-o zi lung. Sibongile izbucnete furioas: Mgarii tia perfizi! A fost deliberat! Au vrut s te elimine, le cunosc eu urzelile, le-am vzut zmbetele perverse. Nu i-au iertat faptul c te-ai opus i i-ai nfruntat n problema debarcrii pe coast. Prostii! A fost o idee nebuneasc. N-am fost singurul care s-a opus. Cum poi s spui aa ceva? Ai fost singurul. Ai fost cel care s-a dus n recunoatere, ai fost singurul care tia dac-i posibil sau nu s se pun asemenea proiect n practic. Cuvntul tu era cel care avea greutate la naltul Comandament. i ceilali n-au putut s nghit s fie contrazii i fcui de ruine. Didymus s-a aezat pe pat. Cuvintele ei preau s-1 mnie i mai tare. Nu lua n seam furia lui Sibongile. Asta s-a ntmplat cu atta vreme n urm! Te bteau pe spate, uoteau cu tine prin coluri, i-am vzut chiar ast-sear, acolo! i n timpul sta tiau ce-au pus la cale n spatele tu. Pentru ei, nu s-a ntmplat cu mult vreme n urm. N-au uitat c-au ieit ifonai din chestiunea aceea. i trgea hainele peste cap i le arunca pe jos. Prul ei ntins a scpat din piepteni i i s-a mpriat dezordonat, gura i era deschis, furia o urea. Pentru numele lui Dumnezeu, Sibo - Didymus a nceput s vorbeasc pe limba lor, sau mai curnd pe a ei, care era limbajul intimitii lor. E un fapt mplinit. S-a ntmplat. Nu vreau s-1 mai discut. Asta-i viaa politic, noi am rezistat n exil mai bine dect

orice alt micare, acum nu-i momentul s strnim tulburri. Poate c au ceva n vedere, nu tiu, poate c plnuiesc altceva pentru mine. Bravo! Ce s aib n vedere? Ai de gnd s-i lai barb i s te deghizezi ca s te infiltrezi - unde? Pentru ce? Acum putem lua liberi orice avion i pleca oriunde. Nu mai trim n trecut! Asta-i ce vrei s spui - a fost deci o intrig mpotriva mea pentru ceva ce s-a ntmplat afar, un lucru de mult ngropat. Pentru numele lui Dumnezeu, hai s ne culcm! Zcea eapn lng el, rsuflnd greu. Eu nu pot s dorm. Nu pot s m ntorc pe o parte i s sfori. Ascult, femeie! S-a ridicat cu efort. Acum eti integrat printre ei. Ai s fii n mijlocul lor. Aici n ar, acas. Concentreaz-te pe ceea ce trebuie s faci, va trebui s lucrezi cu toi membrii executivului, nu-i face dumani din motive personale. Ea a reluat discuia n englez: - n principiu. Ai auzit de aa ceva, Didymus? n principiu... Ai o mulime de nvat. Las-m pe mine s-mi vd singur de problemele mele. Problemele tale sunt i problemele mele. Oare eu am dus viaa pe care o duce orice alt femeie, cu soiorul venind zilnic acas dup lucru? Luni la rnd tiam mcar dac eti n viat sau ai murit? Spune-mi! i puteam mcar s ntreb pe cineva? Am ateptat vreodat un rspuns? Puteam s-i explic copilului nostru de ce a prsit-o tticul? Problemele sunt ale noastre... Nu acuma. Nu n politic, din care faci parte acum. Respiraia sacadat s-a prefcut n sughiuri de plns. Ori de cte ori era furioas, Sibongile plngea. Dar acum ddea fru liber i emoiilor, arii i mndriei reprimate, din consideraie pentru el, ivite cnd n sala ticsit de delegai auzise c era una dintre cei alei S-ar zice c nu prea avem succes cu ei. A fost singurul lui comentariu. Ce vrei s spui? Poate c a fi bancher nu-i tocmai cariera pe care tu sau eu am fi ales-o pentru Ivan, dar se descurc bine, iar Annie a

dorit ntotdeauna s fie medic, i face o munc frumoas, pune mult suflet. Dar Vera tia la ce se referea Ben. Annick, motenitoarea frumuseii lui, adusese muli biei acas pe cnd fusese adolescent, dar de cnd i luase diploma i i stabilise un loc n comunitatea medical din Cape Town, s-ar fi zis c nu avea pe nimeni i, la treizeci de ani, nu ddea niciun semn c s-ar pregti de mriti; iar Ivan divora, fr a manifesta mare entuziasm fa de cealalt femeie care, evident, i era n aceeai msur partener de afaceri i amant. Viei aride, n raport cu standardele de nalte emoii ascunse de Ben. M rog, presupun c noi nu le-am oferit un exemplu prea bun cel puin lui Ivan. Eu unul n-am fost niciodat divortat. > Roeaa din obraji, de mult uitat, i-a aprut n urma cuvintelor lui Ben: Bennet credea c sedusese soia altuia, dar, de fapt, fusese sedus de ea i, de atunci, nu mai fcuse dragoste cu nicio alt femeie. Vera era sigur de acest lucru, certitudinea era acolo, n imaginea unui brbat aplecat peste farfuria lui, ntr-un restaurant, care-i revenea mereu n minte fr s-i aduc sngele n obraji. Te iubesc. i acest lucru l purta n snge, dar nu era n stare s-1 rosteasc; ce raiune ar putea exista, n acest moment, pentru o asemenea declaraie? Ce raiune exista? In orice caz, nu noi purtm rspunderea succesului sau insuccesului vieilor lor. N-are nicio legtur cu noi. Ben i-a netezit linia brbiei cu palmele, un gest familiar n limbajul mariajului lor, i nu, cum s-ar fi zis, un rspuns la umbra de barb neagr care-i rsrea n fiecare sear. Poate c-ar trebui s-1 aducem pe biat aici, dac-i vorba c-i supus la o atmosfer de ciorovieli. S-i oferim un cmin stabil, pentru un an sau doi. S-a dus s-i scrie o scrisoare lui Ivan, lsnd-o n ceea ce stia c era tcerea ei alarmat. > Ben nu i-a artat scrisoarea i ea nu i-a cerut s i-o citeasc. Poate c nu-i fcuse lui Ivan oferta de care-i vorbise. Ivan n-a menionat-o

cnd le-a telefonat, aa cum le telefona din cnd n cnd, sau cnd lau sunat ei, cum l sunau cnd nu avuseser timp sau nu se gndiser s-i scrie. Ideea c n viaa lor de acum ar fi putut exista spaiu i pentru biatul lui Ivan a rmas rtcit ca un document pierdut la fundul dosarelor, n timp ce n jurul ei se ddea zilnic lupta pentru un alt gen de spaiu. La grania vestic, oamenii dintr-un trib care fuseser mutai, cu concesia de a se putea ntoarce o zi pe an ca s ngrijeasc mormintele strmoilor lor, refuzaser s prseasc pmntul la cderea nopii, i ncepuser s-i ncropeasc bordeie. Tcerea mohort a aciunilor lor se ciocnise de sosirea autoritilor hotrte s-i evacueze; au fost lsai acolo - temporar, s-a comunicat Fundaiei, cnd li s-a transmis apelul tribului. Vera i Lazar Feldman, un tnr coleg, s-au pomenit nevoii s opteze ntre dou feluri de instruciuni: primele, n conformitate cu pregtirea lor n legislaia secular, susinea c proprietarii pmntului fuseser deposedai ilegal; celelalte ineau de amrii care i acopereau colibele cu stuf, le ngrdeau cu garduri din ramuri spinoase i din plante cu ghimpi, i care afirmau c porunca de a se ntoarce i de a-i relua posesiunile venea direct de la strmoi. Era uor s vezi n pretextul venerrii strmoilor o viclean tactic rneasc, menit s nfrunte ingeniozitatea raional a avocailor; dar existau momente cnd, ascultndu-i pe reprezentanii evacuailor, Vera simea derut i nesiguran; nu n legtur cu ei, ci n ea nsi; unica validitate a cererii lor nu se situa oare n afara luptei politice, n afara provocrii legilor fcute de guverne care vin i pleac, i anume nu consta n nsi continuitatea dintre viaa de dedesubtul i cea de deasupra pmntului acestuia, care i poart? Ce alt cerin ar putea dinui? Luptele pentru pmnt, proclamaiile de frontiere, documentele cu titluri de vnzare - fiecare dintre ele l desfiineaz pe cellalt. La ce servea Fundaia asta la care lucra ea, dac nu la astfel de reclamaii? Dar n-ar suna prea bine ntr-o pledoarie juridic - misticismul rnesc nu poate fi codificat ca un drept legal tx&prea bun pentru aa ceva. Cu o micare a scaunelor i cu o jumtate de zmbet, ea i Lazar au trecut peste poruncile strmoilor i s-au ndreptat spre propria lor experien strategic, ncercnd s combat legea prin nsei fisurile ei, ceea ce putea duce, n cel mai

bun caz, la tactici de amnare. Aciunea de recolonizare a oamenilor va trebui trgnat - poate atta timp ct mai dinuie actuala politic a proprietii asupra pmntului. Cine tie? Asemenea lucruri nu puteau fi discutate cu Lazar; e prea tnr i nu va nelege c ndoielile ei nu nseamn c a abandonat ncrederea n necesitatea muncii pe care o depune. i chiar n timp ce o preocupa acest caz, a intrat Oupa, cu un refren al lui favorit: eu am o problem, noi avem o problem, el are o problem. Proprietarul blocului n care locuia el voia s evacueze o parte din locatari. Problema - camerele de la mansard. Sunt muli oameni care locuiesc acolo sus. Dar cine pltete chiria pentru camerele acelea? Ei, asta-i problema. Locatarii le nchiriaz, la cte o persoan sau dou. Pe urm oamenii ia de sus mai iau i pe alii. Cei care lucreaz ziua i nchiriaz patul altora care lucreaz noaptea i dorm ziua. Aa stau lucrurile. Da, aa stteau; cnd apartamentele fuseser construite pentru albi, pentru posesia lor, pentru modul lor de via, pentru mileniul alb, fiecare locatar avea dreptul la una dintre camerele de serviciu de la mansard. - Eu nu tiam asta. Aa c n-am niciun chiria acolo sus. Au rs toi trei de ocazia ratat. Dar problema" rmnea, ocupndu-i locul pe biroul doamnei Stark. i Oupa primise un ordin de evacuare, mpreun cu ceilali locatari negri. Fundaia urma s cerceteze cazul, s-1 preia n numele tuturor locatarilor. Oupa fusese att de mndru, att de fericit s se mute n blocul acela! Totui era binedispus; Vera a observat c purta o jachet nou, din antilop cafenie; i Oupa i-a pus vechii lui sftuitoare i prietene o ntrebare pe care nu i-o pusese niciodat Vera nici nu tiuse c-i amator de teatru -, anume dac putea s-i recomande vreo pies din repertoriul curent. Emana acea ncredere n sine a tnrului plin de elan pentru c i-a gsit o fat atrgtoare; m rog, circumstanele o reineau pe soia lui n alt parte a rii; absena creeaz loc unor noi legturi i poate c se desprise i afectiv de soia lui, din motive pe care numai absena le scoate la iveal. Vera a depus la tribunal o cerere de susinere a aprrii mpotriva ordinului

de evacuare; trebuia s-i fac timp s-i interogheze i pe ceilali chiriai. Pe coridoarele din Delville Wood, vechile, fanatele semnale emise nc de o sut douzeci i unu" erau neutralizate de plngerile, de indignarea volubil care zumzia n jurul ei n apartamentele n care nu intrase niciodat, i la vederea vizuinelor de la mansarda btut de vnt, cu infiltrri de ap de la spltoriile comune, cu spirtiere pentru gtit alturi de paturile improvizate, apartamente care, n timpul prezenei ei clandestine n acest bloc, existaser deasupra capului lor, n timp ce facea dragoste. Ben - Ben purta tratative pentru finanarea unei noi ntreprinderi n care se implicase. Valize promoionale. Vera se exprimase prin gesturi uimite, prin micri comice ale minilor i ale capului cnd, n acea sear, auzise pentru prima dat denumirea, termenul. Ce nsemna? Gesturile ei l-au jignit. Citise n ele dispre sau ridiculizare, iar pe ea o exaspera nevoia de a nega. A trebuit s-1 lingueasc pentru a-1 determina s-i explice cu rceal. Valize i serviete destinate exclusiv demnitarilor, rspunznd cerinelor acestora, ncorporndule locvacitatea n materiale superioare cartonului stampat. Excecutate la comand. Afacerile i au jargonul lor aa cum i cazurile urmrite de Fundaie i aveau jargonul lor. Dup ce a fcut o baie ca s spele din ea poruncile ancestrale dictate de sub pmnt i senzaia c zcea ngropat la o sut douzeci i unu, cu o realitate btut de vnt, jalnic, ignorat, desfurat chiar deasupra capului ei (cci dac negi un anumit interval de timp, o parte din viaa ta, nu mai cunoti continuitatea existenei), Vera s-a mbrcat i s-a parfumat ca s-1 nsoeasc pe Ben la un dineu de afaceri. Czuser amndoi de acord c era inexplicabil felul n care oamenii de afaceri par s nu simt nevoia de a se recrea n intimitate; aparent, se simt singuri dup activitatea zilei i vor s umple golul cu o continuare a prezenei acelorai persoane i a aceleiai vorbrii, suprapuse pe o extins ofert de mncruri i buturi. Ben a examinat-o n amnunt, cu ochiul sculptorului pentru linie i volum; gambele modelate n ciorapi negri, dantelai, talia marcat de un cordon lat, faa fardat doar att ct s se conformeze cu ceea ce se atepta de la ea. Pentru Vera fusese un

calcul; pentru el nsemna ceva din fascinanta distan dintre ei, care existase nc de cnd o vzuse prima oar, inaccesibil, soia altuia. Ari minunat, i-a spus. Vechile mele boarfe vesele. In main, a nceput s-i expun ceea ce banala ei ostentaie de modestie l ndemnase s-i demonstreze: Dac nu fac acum ceva care s ne aduc bani, riscm s rmnem la btrnee far resurse. (Dumnezeule, am nceput s folosesc vocabularul lor.) Riscm s fim sraci. Asta am vrut s spun. De asta m-am lansat n valizele promoionale. Nu discutaser niciodat de economiile necesare pentru o supravieuire mai lung. ntr-o ar n care te nconjoar atta moarte - ce nevoie mai ai s-i alegi propria soluie? Crezi c o s trim att de mult? E uor s-i spui c ai opiunea de a muri nainte de a i se termina banii. - ntotdeauna o s ne mai rmn ceva, Ben. Vom avea casa. l luase n cas, n captura ei de pe urma relaiei cu alt brbat; el renunase la ideea de a deveni sculptor, ca s fac bani pentru ea prin valizele promoionale. Vera a ntins o mn i i-a strns coapsa, un acord, unul dintre trgurile constant negociate ntr-o cstorie. Restaurantul se numea Drommedaris", dup corabia care-i adusese pe primii europeni n ar; printre cartelele care deineau hoteluri i restaurante, exista moda de a da impresia c onorezi istoria i i clamezi patriotismul prin astfel de denumiri. Desigur, istoria i patriotismul colonitilor. Ei dein cluburile care impun prin regulament ca membrii s fie mbrcai n haine scumpe i s plteasc un procent de sut la sut pentru o sticl de vin. Parola de trecere provine din nsui vocabularul cabalistic al clientului - promoional - i e scoas n eviden fr s fie mcar rostit; piaa de produse superioare. Fiecare fel de mncare e servit simultan de numeroi chelneri care, prelund micarea de la eful lor, ca membrii unei orchestre care-i in ochii aintii pe dirijor, ridic graios, n acelai moment, capacele de argint ce acoper holurile. Revelnd nu douzeci i patru de potrnichi (Vera prinde, peste mas, privirea lui Ben), ci ncercarea de distincie i originalitate

culinar, care combin ingrediente incompatibile ntr-un amestec din fericire neidentificabil. Mnnc! E foarte scump, deci e un privilegiu, se mustr Vera singur. Dac nu-i place nseamn c eti o afectat." Intre felurile de mncare li se servete o cup oval din imitaie de argint cu o ngheat apoas, menit s prepare cerul gurii pentru mncrurile urmtoare; un ritual preluat de cineva din cartel, dornic s clameze i elegana n acelai timp cu istoria i patriotismul etc. Decorul de corabie nu e nepotrivit pentru conversaie, pentru c mesenii afirm adeseori despre cutare sau cutare coleg absent c a fost luat la bordul" cutrei ntreprinderi. i mai exist i alii la care se refer ca la plevuc"; petiorii din marea afacerilor. Vera tie acest lucru i nu face ncercri prezumioase de a se angaja ntr-o conversaie cu gazda, adic cu domnul din dreapta ei (poziia n care a fost plasat indic recunoaterea unei femei al crei so tocmai a fost luat la bord"). Domnul din dreapta ei face semne repetate chelnerului s-i reumple paharul i emite, cu o atenie de suprafa, remarci adecvate interesului feminin. (Exact ca soia mea, i ea scoate ntotdeauna cuburile de ghea din ap. Unde avei casa de var, la Plettenberg? Gustai din astea, par foarte apetisante; da, sunt de acord, Cape Town e prea vntos, dar eu m duc acolo n echipamentul de schi, asta-i pasiunea mea, i Yvonne ador sporturile de iarn, vntoarea i toate celelalte.) Exist o singur excepie la acest dineu purdah, la care femeile vorbesc ntre ele, sub vociferrile competitive ale brbailor. O femeie de origine bur, mbrcat, coafat i fardat n stilul vedetelor de la televiziune, de o vrst indefinit, care n-o s treac ns niciodat de patruzeci de ani, dar care adopt toate capriciile modei, privete de la un vorbitor la altul pe sub genele ncrcate de rimei, clincnindu-i brrile de aur i de filde i ceasul uria, n timp ce rde la replicile potrivite i lanseaz din cnd n cnd o poant care atrage atenia mai curnd asupra unui vorbitor mascul dect asupra ei nsi. E director dtpublic relations, prototipul felului n care, la alegerea unei femei pentru o slujb, eventuala disponibilitate sexual se combin cu o cert vigoare masculin. Biata de ea; vine la toalet, ac-ac pe copitele nalte i, de dup ua closetului, se aude glgitul zgomotos al urinei; s-a nvat s urineze

ferm, ca un brbat. Sau poate c-i facem o nedreptate; iese din closet i zmbete: Dumnezeule, mi plesnea bica, scuz-m. La mas, gazda st curtenitor n picioare pn cnd partenera din dreapta lui se aaz din nou - tie cum trebuie tratat o doamn. Pretutindeni sunt mprtiate trabucuri i fructe glasate, aa cum la ntrunirile administraiei municipale sunt distribuite generos sticlele de coca-cola i brioele. O grev recent din industria ambalajelor de carton e comparat cu cea din industria tbcriei. In faa Verei, un brbat i mpinge ntruna ochelarii pe aua nasului i respir greu, ateptnd momentul cnd s intervin i el n discuie. In cele din urm: Noi le-am spus - i-am adunat pe toi mpreun cu eful lor de atelier, eu nu vorbesc niciodat cu delegatul lor, c pe urm afli c nu a avut mandat -, le-am spus aa, uite, dac vrei s reluai lucrul, putei s v aducei soiile (minile ncletate pe marginea mesei, apoi ridicate), putei s v aducei copiii (din nou joc de mini), putei s v aducei toat familia, noi o s v dm pturi, o s v dm hran, aa c nu o s riscai nimic dac v ntoarcei la lucru. Mie mi-e mil de ei, voiam realmente s-i ajut, nu-i pot permite s piard dou zile de salariu i nici nu pot risca s fie btui de ceilali dac se rentorc la lucru - aa c asta ar fi soluia, muli dintre ei au spus c-i destul de drept. Dar unul susinea c nu, c el trebuie s se in deoparte. Nu din motive politice, nu, nu. Aa zicea. Ci pentru c el nu-i poate lsa casa singur timp de dou zile. N-are lacte la ui... Aa c i-am spus... (pauz pentru rs), aa c i-am spus: foarte bine. Nu veni la lucru luni i mari. Foarte bine. Dar nici miercuri s nu te prind pe aici. Prin fundalul de muzic difuz, de nenlturat, ca o vjial n urechi, se ridic un strigt, de undeva de la captul mesei: Cu minile bgate n casa de bani! Oriunde te uii! A putea s v dau mult mai multe exemple... guvernul actual e la fel de corupt ca i statele negre. Dac o fi s piard puterea, vor s se asigure c vor preda altora o economie ruinat. Categoric nu se mai cumpr nimic. Totul se nfac, se acapareaz. tii ce s-a ntmplat cu fondurile de pensii?...

Un alt invitat st rezemat de speteaz, cu grija celui care tie c a but prea mult, dar un iure de cuvinte i rstoarn echilibrul: Eu socotesc c-s idiot pentru c negociez contracte de munc cu sindicatele negrilor. Ar trebui mai curnd s nv cum s-mi bag mna mea n casa de bani i pe urm s-o terg. Primul lucru pe care or s-1 fac imediat ce or s pun mna pe putere e s decreteze c nu poi avea dect o singur proprietate. Aa c adio cresctorie de pstrvi, n-o s mai primii invitaii, mi biei, s venii la mine la pescuit... Vera i privete cum nltur toate problemele rznd; ncrederea lor n ei nii rde de orice temeri, vor gsi ei ntotdeauna o cale de a cina la bordul corbiei Drommeda- ris", indiferent ce guvern ar fi la putere, pentru c puterea de a fi alb a fost de atta vreme extrasenzorial, nct o simt n ei ca pe o abilitate secret de a ndoi oelul numai ct se uit la el. Dac va trebui s plece, se vor ntoarce napoi; noi o s le cerem s revin. Vera a fost singura femeie care a acceptat un coniac (directoarea dz public relations a fcut alegerea tipic feminin a unui lichior dulce), i s-a alturat pasagerilor de pe corabia nebunilor, dar (i pentru c a but prea mult vin) se simte pe un petrolier care o s-i verse ncrctura n apele teritoriale ale noului stat. De ce beau n asemenea ocazii? De ce simt datoria s beau?" edea n main lng Ben, n drum spre cas. Ce-am fcut ca s ajung ntr-o asemenea companie, ce i-am fcut?" Dar de ce eu? Ce i-a fcut el singur?" A doua zi dimineaa, s-au simit dispui s rd de petrecere. Minile bgate n casa de bani", a devenit n limbajul lor intim o formul de apreciere ironic. Pulsaiile percepiei vibreaz i se sting. Pulseaz iar. Pn la urm, ntre vrtejul ziarelor i picturile scurse din tavanele ferite de privirea strzii i de o sut douzeci i unu; ntre probabilitile de mplinire sau de nefericire din Londra, n legtur cu o rocovan a crei fotografie nu fusese trimis; ntre porunca strmoilor i codificarea ei ntr-un document de politic funciar care ar putea priva partenerii de afaceri de plcerea pescuitului de pstrvi n

weekend. Dar nici miercuri s nu te prind pe aici, ntre toate acestea, cum s tii, cum s recunoti pulsaia: asta sunt eu. Ce se ntmpl se ntmpl dimineaa, cnd mna brzdat de vene albastre se ndoaie din ncheietur i, cu degetul mare i arttorul, bjbie dup butonul aparatului de radio. Uneori, cnd Ben i retrage mna, i-o preia ea, ca o afirmare a ntoarcerii la via i, cu ochii nchii, ateapt tirile: mna lui i a ei, pulsul cald, palm la palm, o singur creatur care exist numai ct trupurile sunt nc toropite ntr-o semicontien. Noutile i sunt aduse de o agenie sau alta, cu serviciile lor de computere, adresndu-se interesului maxim al auditorilor. Rzboaie i foamete n locuri prea ndeprtate ca s-i trezeasc reacii; lovituri de stat, secet, ceva mai aproape; crimele nopii, i mai aproape. In unele diminei afli despre atacuri asupra fermelor; un fermier alb mpucat, soia lui violat sau omort, maina i banii disprui. Luai. Luai", ca s se justifice motivul jafului; de parc jafurile nseamn acelai lucru n fiecare ar i n fiecare perioad. A lua mainile, a lua banii, a lua viaa. Aceste jafuri ale dimineii nseamn a lua tot ce n-ai tu de la cei ce par s aib totul: bani, o main ce poate fi vndut pe bani, o existen cu case i pmnt i vite. Altminteri, de ce s ucizi dup ceai furat? De ce s violezi nevasta btrn i urt a unui fermier? Nicio violen nu e mai nfricotoare dect violena rzbunrii, pentru c e generat de ceea ce simbolizeaz victima. Rareori nseamn plata pentru o fapt personal, de care s-ar putea pretinde c e nevinovat. Violul nu are nimic de-a face cu dorina sexual: penisul e ca un pistol inut la tmpl, descrcarea lui e o descrcare de gloane. Vera zace n patul nclzit de trupurile lor, primul refugiu de dup natere i ultimul pentru acei suficient de norocoi nct s moar de o moarte natural. i, ntr-o diminea, a tresrit brusc auzind numele Odensville" pomenit n recitativul neutru al crainicului... Noaptea trecut, n tabra de locuitori clandestini de la Odensville, o ciocnire violent sa soldat cu nou mori i paisprezece rnii. Ciocnirea s-a declanat cnd un fermier

local, nsoit de un grup de susintori narmai, a ncercat s evacueze oamenii pripii clandestin. Din rapoartele poliiei nu rezult clar dac rnirile provin de la grupul de aciune sau de la focurile cu care au rspuns clandestinii. La faa locului au fost recuperate un Ak-47 i trei pistoale Makarov. Fermierul, domnul Tertius Odendaal, a declarat c a mobilizat prin radio grupul de comando al fermierilor locali n clipa cnd a depistat c negrii se apropiau de casa lui, sub camuflajul ntunericului, narmai cu pietroaie i arme." Fundaia nu reuise s aib niciun contact direct cu fermierul Odendaal. Ziua n care le trntise ua n nas avocatei, oferului i lui Zeph Rapulana, purttorul de cuvnt al taberei, nsemnase si sfrsitul oricrei ncercri de tratative cu el. ' > > Comunicrile aveau loc numai prin avocatul lui. Rapulana a venit de cteva ori la ora ca s discute cu Vera solicitrile oamenilor, pe parcursul aciunii. Pentru ea a devenit clar c era preferabil ca, n cazul de fa, Fundaia s se lase ghidat de acest om, dect invers. Citea, se documenta, se informa asupra tuturor complexitilor legislative, aa nct misiunea ei se rezuma doar la formularea procedurilor; era mai plcut s lucrezi mpreun cu un reclamant dect s iei tu deciziile pentru mulimea de neputincioi, ceea ce nsemna munca ei n cea mai mare parte din cazuri. Rapulana edea linitit n biroul ei, urmrind-o n timp ce fcea eforturi exasperate de a lua legtura cu Odendaal. Rbdarea lui atent prea s ia locul propriei ei atitudini obinuite de la birou; el era cel care o asculta acum fr s manifeste vreo reacie, aa cum i asculta ea pe alii. Era un fel curios de destindere, aproape o plcere, care crea ntre ei o relaie degajat. Prea ntotdeauna pregtit s dea un rspuns, dar respectul firesc fa de prerile celorlali l fcea s asculte mai nti ceea ce ar fi putut s-i modifice punctul de vedere. Engleza lui era mpnat cu colocvialisme locale, o limb puin depit, cu construciile ei gramaticale foarte ngrijite, n comparaie cu improvizaiile altoite cu jargon de televiziune, afrikaans i dialect tsotsi, n sintaxa limbii materne mbinat cu cea englez, pe care le vorbeau orenii ca Oupa sau avocaii negri din Fundaie.

Odendaal n-o s mite un deget. Trebuie s abandonm orice speran n ceea ce-1 privete. Singura noastr posibilitate este s ne aezm la mas cu diavolul. S lum o nghiitur zdravn. Da... Agenii guvernamentali care ne-au pus n situaia asta trebuie determinai s ne scoat din ea. - S ne bazm pe Administraia Provinciei? M rog... Odendaal a ameninat s aduc AWB1 cu putile lor ca s ne evacueze. Nu sun prea promitor, nu-i aa? E clar ns c n contextul politic actual, guvernanilor nu le convine s apar n pres reportaje despre negrii forai s-i prseasc aezrile. i e un lucru care se perpetueaz. Guvernanii or s ias basma curat. Se va numi c-i vina rebelilor de dreapta. Chiar i aa. Vor fi ntrebai de ce n-au fcut nimic ca s prentmpine asemenea situaii. i sta-i punctul n care intervenim noi. Trebuie s lum taurul de coarne. El a apelat laTPA2 ca s construiasc un sat de negri pe proprietatea lui, noi o s apelm tot la TPA ca s ne apropriem ferma i s o declarm, pentru nceput, o aezare de tranzit. Merit s ncercm. Vom susine c e o iniiativ menit s evite violena, ntr-o zon de litigii periculoase. Presupun c ne putem afia cu o asemenea tez. Punnd la cale aceast conspiraie" n acea zi i-au strns minile i au pornit s redacteze mpreun documentele. Dar cealalt strngere de mn, cea din pat, a dou mini mbinate ca s alctuiasc o singur fiin, s-a rupt. Vera a 1 Africaner Weerstandsbeweging - Micare de ezisten armat mpotriva negrilor din Africa de Sud. 2 Administraia Provincial Transvaal. srit jos ca s caute n sacul ei de umr carnetul cu adrese i numere de telefon, pe care-1 inea la ndemn cnd nu era la birou. i-a concentrat ntregul sim de autodisciplin, bine antrenat prin modul ei de a lucra, ca s se mpiedice a gndi - la orice -, evitnd astfel s se ntrebe de numele unuia dintre cei nou mori, nainte de a telefona i a auzi un rspuns. Zeph Rapulana era unul dintre locuitorii clandestini, dar i dduse numrul de telefon

al unei rude care locuia n apropiere de ferm, unde inea o prvlie; avea un telefon, dar Vera nu tia dac era telefonul din cas sau de la prvlie. Probabil c era cel de la prvlie i, la ora asta att de matinal, prvlia nu era nc deschis. Telefonul suna i suna n gol. Ei i se prea a fi un rspuns: Rapulana nu mai avea s rspund niciodat - nicieri, 1-a strigat lui Ben, care era n baie, sub du, c sa ntmplat ceva ngrozitor i c trebuie s plece imediat - el a venit n prag, iroind de ap. Ce e? Despre ce e vorba? Ce s-a ntmplat? El gol, ea mbrcat, prea o confruntare ntre doi strini. Ben a strigat dup ea: Nu te duce singur acolo! Vera, m auzi? Dar ea era singur. El nu-1 cunotea pe om, pe Zeph Rapulana. El nu nfruntase mnia lui Odendaal, i ua pe care o trntise Odendaal n faa ei, alturi de Zeph, nu luase mpreun cu el decizii privitoare la familii de negri, nu ajunsese s citeasc demnitatea, viclenia ncrederii i inteligenei pe faa neagr, calm, a acelui om. S-a dus nti la Fundaie - nimeni nu sosise nc la birou - ca s-i adune documentele referitoare la afacerea Odensville. Cnd s-a angajat cu maina pe osea, i-a adus aminte c nu lsase nicio not la birou, aa c s-a oprit la o staie de benzin ca s dea un telefon. Tnra centralist auzea vocile celor din staie rznd i ciondnindu-se asupra unui joc de cri, jucat pe jos, precum i behitul aparatului lor de radio cu tranzistori. - La ce luai parte, la ora asta, doamn Stark? A plecat mai departe; cu spiritul zbuciumat ntre mrturia biroului ei gol n care Zeph Rapulana fcuse apel la raiune i la simul strategic, cu masa ei de lucru de la care expediase scrisoarea ctre TPA cu colajul alctuit din fotografii de pres, ntre attea salturi i prbuiri, ntre cifre statistice de pe televizor, attea bordeie incendiate, atia mori mprtiai pe pmnt, i attea aezri nsngerate. Nu exista nicio legtur ntre ele. nainte ca un rspuns la scrisoarea ei i a lui Rapulana s le fi putut sosi prin autoriti, nainte ca birocraia s fi putut ntreprinde unii pai", pise cu greutate soluia tuturor lucrurilor moarte i iari moarte.

Portiera mainii s-a trntit n urma ei cu o bufnitur n faa postului de poliie, i strlucirea soarelui a orbit-o i a ameit-o dup cltoria ei solitar. Praf, scnteierea gardului de srm de securitate; a trecut pe lng un poliist negru cu o privire adormit pe sub pleoapele grele, i cu o puc mitralier nfipt la oldul solid, nuntru, un poliist alb, cu coatele pe birou i braul mascndu-i faa zmbrea care flirta la telefon, era angajat n una din acele conversaii alctuite din tceri pline de subneles i remarci scurte, intime, care se poart ntre brbai tineri i fete. Alt poliist sttea lng un fiier, fumnd i ovind n faa hrtiilor. n timp ce ea i punea ntrebri, omul continua s priveasc ntr-o parte, ba la o hrtie, ba la alta; a ridicat din umeri, fr s-i rspund i a strigat printr-o u deschis, pe care i-a fcut apoi apariia cineva cu un rang superior. Era un afrikaner chipe, cu o musta lustruit i o tunsoare la Napoleon, un armsar bine ntreinut, de felul celor ce adopt o manier special cnd au de-a face cu femei, ntruct simte c, pe sub plngerile i amrciunile lor, n dedesubturile sufletului lor de femei, l plac. Chiar i fa de aceast tannie1 i-a afiat aerele de superioritate, ascultnd rafala ei de ntrebri cu expresia, da, da, tie el cum s le ia pe cucoanele astea anxioase, ngrijorate de servitorii lor negri. Povestea de astnoapte, cu clandestinii; nou mori confirmai, dar nu li se cunotea numele, cadavrele urmau chiar s fie identificate - dac se vor putea gsi unele rude, cu tia nu poi s tii niciodat, sunt dispersai peste tot. A mzglit numele Fundaiei, fr s aib vreo reacie cnd i-a revelat legtura Fundaiei cu organizaia aceea de zurbagii; da, da, o s telefoneze i o s se intereseze de el personal, da, da, e gata s-o serveasc. Cnd s-a ndreptat spre biroul lui, i-a tras un ghiont tnrului de la telefon. A plecat de acolo lund direcia unui restaurant cu garaj i camere de toalet, situat ntr-o bucl a oselei, unde a gsit cabine telefonice. La prvlie i-a rspuns o voce de copil, care a respirat puternic n aparat; apoi a lsat receptorul din mn. Vera a strigat tare: alo! alo! nervoas pe ntreaga omenire, pe poliiti, pe patronul necunoscut al prvliei, pe lupta steril de a trezi simul culpabilitii la autoriti, de a gsi fisuri n inflexibilitatea legislaiei i soluii la ignorana

needucailor, ceea ce, de atta vreme, constituia munca ei. Receptorul gol de la cellalt capt al firului, zgomotele rzlee care se auzeau, ignornd prezena ei - toate acestea nu erau dect o iritare uzual n plus, dar o mpingeau la exasperare i-i ruinau controlul sub care inea realitatea a nou mori necunoscui. Copilul acela care-i rspunsese, dac s-ar fi gsit n preajma ei, ar fi ncasat-o. Colcia n ea violena. Cnd Odendaalii ucid, ucide i tu! Dac l-au ucis pe omul acela bun, de ce s nu le rspunzi tot prin moarte nelegea, pn la ultima fibr mnioas a crnii ei, violena pe care i ea, asemenea altora, o numea 1 Mtuica, n limba afrikaans. nesbuit. Cnd, n sfrit, receptorul a fost ridicat de cineva, i-a comunicat, cu titlu de ncercare, numele i profesiunea. Vocea moale, rguit, a unui brbat a asigurat-o c nu, c totu-i n ordine, vrul meu e bine, totul e n ordine, nimic nu s-a ntmplat, dac dorii s-1 vedei pot s trimit pe cineva... I-a dat instruciuni cum s gseasc prvlia. Rtcit, ntoars din drum de barajele de poliie, a descoperit o alt rut - da, acolo era, deci asta era, prvlia la care-1 lsase n prima zi, cnd plecaser de la casa lui Odendaal. Iat-1 acolo, n picioare, ateptnd-o, cu un sac atrnat pe umrul drept i, supurnd prin tifon, buzele roii ntredeschise ale unei tieturi adnci, unite prin cteva clame chirurgicale, pe carnea neagr. Purta cravat i zmbea. Vznd c omul era viu, Vera s-a simit npdit de un fel de sfial. A nceput s vibreze - nu s tremure -, o scutura fiorul acela care te strbate cnd te lai cuprins de fric sau simi c o s i se fac ru. Vzndu-1 acum, se debarasa de certitudinea c fusese omort de Odendaal, certitudine pe care i-o frnase pn atunci. - mi pare att de ru! Ai fost ngrijorat. Mi-a spus vrul meu. O voce blnd i calm. Vera sttea acolo, asemenea cuiva picat din alt planet, din spaiul extraterestru al certitudinii, n lumina leioas a prvliei, prfuit de pulbere de grne i de zahr vrsat, ngroat de mirosurile nopii, tutun de prizat, spun, pantofi scoroai de sudoare, vndui de ocazie, i mantale milit- reti, murdrie de oareci i parafin. El i-a sesizat starea, s-a apropiat de ea i, cu mna stng, i-a prins braul

deasupra ncheieturii minii, inndu-1 aa, ntre ei. Ca o verificare, cealalt mn a ei a poposit peste mna lui. A pornit, bocnind, naintea ei, spre o magazie din spatele prvliei. Acolo erau nite scaune de plastic i un pat n dezordine n care dormise cineva. A deschis un aparat de radio i a dat instruciuni unui copil s le aduc ceai dulce cu lapte. Nu 1-a ntrebat dac negrii pripii clandestin s-au apropiat de casa lui Odendaal, narmai cu pietroaie i arme. Nu 1-a ntrebat dac el era n fruntea lor. Rapulana i-a povestit sec, atingndu-i din cnd n cnd, cu un deget, tietura din obraz, cum Odendaal i trupa lui de comando au dat iama n colibele negrilor, punnd foc i silindu-i pe oameni s ias afar din case. O pauz, n care-i pipie rana. Un murmur meditativ, un mormit, expresiv n limba lui, despre care nvase, din experiena ei cu negrii care aveau un statut n comunitile lor, c premergea sau pregtea ntotdeauna ceea ce urma a fi comunicat. Acum Administraia va trebui s ia msuri. Acum va trebui s-i cumpere pmntul. Niciun necaz pentru el. Norocosul de Odendaal! O s pun mna pe bani, o grmad de bani. O s fie fericit. i pmntul... Ochii li se ntlnir, apoi i mutar privirile. Nou mori - aa c o s-1 cptm noi. Acum a devenit posibil s-i spui aa ceva omului luia. Va trebui s ne asigurm c va fi ocupat de oamenii votri i de nimeni altcineva. Repede! Cnd s vin la birou? Ar fi bine s-1 aduc pe eful comunitii cu mine, pentru c la Pretoria sun mai bine cnd e i un ef de fa. Dar mai nti trebuie s fac pregtirile de nmormntare. Ea nu-i preceda cuvintele de un murmur introductiv, asemenea lui. Poate c a scpa de moarte ca prin urechile acului echivaleaz cu o nviere. Poate c aa s-a nscut legenda lui Hris- tos nviat din mori. M gndeam c poate l-au dat jos de pe cruce i nu le-a venit a crede c nu era mort, nu le-a venit a crede c era acolo, viu, n faa lor... poate c asta a fost, de fapt, nvierea. Poate c ntreaga poveste a mormntului, ntreg miracolul a pornit de aici.

Pe urm i-a adus aminte c el era, probabil, religios. Cnd s-au ntlnit prima oar, n ziua aceea cnd s-au dus la Odendaal, omul sta avea aerul de modest bun-cuvi- in, de comportament exagerat de manierat, o suprapunere peste spiritul african imprimat, pare-se, numai de practica bisericeasc. Atunci, la picnicul de la marginea drumului, a stat circumspect, ca ntr-o stran. Dar, aa cum ajunsese ea s-1 cunoasc, faada aceasta se spulberase ca ceaa dimineii n fierbineala evenimentelor n care se implicase; sau mai curnd aa i se revelase ei, cnd evenimentele l fcuser s se dezlnuie. Totui credinele insuflate n copilrie rmn, adeseori, necontrazise de raiunea matur i de experien. Poate c fusese jignit de dubiile ei eretice n legtur cu puterile divine ale lui Hristos. Rapulana nelegea c spusele ei se refereau la el. Am reuit s-mi conduc maina. Am luat pe doi dintre rnii s-i transport la spital. E toat mnjit cu snge. Femeia a murit pe la miezul nopii, nainte de-am ajuns la spital. Da... Tnrul poate c triete. Aa am ajuns i eu s-mi coas rana. i-a micat falca de jos, n ciuda rigiditii pielii ntinse a obrazului. Au plecat n maina Verei s vad ce a mai rmas din Odensville. Rmiele nfiortoare ale dezastrului ncetineau la jj minimum ritmul existenei; oamenii abia de respirau, doar respirau. Pe jos edeau copiii care purtau n spate bebelui cu capete blbnindu-se; nu se putea ti dac edeau n faa fostelor lor colibe - orice element care ar fi putut identifica un adpost sau o posesiune fusese nimicit de puhoi. Lacrimile uscate vrgau cu dre srate obrajii negri-pmntii ai femeilor la care nu-i venea s te uii. Brbaii rtceau de colo-colo, ridicnd buci de lemn sparte, scnduri smulse, fii de materiale plastice arse, nnegrite pe margini, prefcute n spirale i creste asemntoare cu valurile ngheate din gravurile japoneze. O main de cusut ngropat sub maldre scrntite de oale i de haine prea un vestigiu al unei culturi disprute. In ochii Verei, taberele de clandestini pe care le vizitase nu reprezentaser niciodat ceea ce se poate considera un cmin. Acum, n harababura distrugerii i n

mormanele de materiale prefcute n gunoaie, vedea c toate acestea constituiser cmine, c locul acela fusese o vatr. Rapulana le vorbea linitit oamenilor; Verei nu-i vorbea nimeni, toat lumea o ignora, ca i cum era invizibil; evenimentele nopii li se gravaser pe retin i, la lumina zilei, i orbeau. Ce s-a ntmplat? Totdeauna se ateapt explicaii. Nu pot... Ai s citeti n ziare ce s-a ntmplat, ai s vezi la televizor cum arat acum locul acela. Asta-i tot. Cine a explicat vreodat ce nseamn un rzboi - fiecare l vede n felul lui. Ben i vrse o unghie n ureche, l supra ceva pe canal; dar replica ei prea o jignitoare lips de atenie. Vera a ncercat din nou: Cnd vezi cu ochii ti, i depete orice nchipuire. i oricine s-ar duce acolo ar vedea ceva diferit - nu poate fi acelai lucru pentru tine ca pentru mine sau ca pentru alii. Doar n-ai fost martor la evenimentele din noaptea asta - nu-i aa? Vorbise pe tonul celui care presupune c-1 cunoate pe cellalt mai bine dect se cunoate el nsui. Nu, nu. Nu, nu. Evident. Nu despre asta e vorba. - n fond, nu-i asta munca ta? Mereu acelai lucru, nu e ceva diferit; consecinele. Nu-i pentru prima oar cnd vezi astfel de orori. In biroul ei a dictat ntr-un casetofon o dare de seam referitoare la investigaiile asupra atacului din Odensville. Care i s-a ntors napoi, cu marginile drepte i scrisul clar al computerului. n timp ce o citea ca s corecteze greelile secretarei, se gndea c Ben o iritase, aproape c o ofensase, definind cele ntmplate drept o rutin a cazurilor la care lucra ea. Suferina ineriei, iat o alt faet a disperrii, care se aduga la numeroasele alte aspecte pe care le descoperise; era o cunoatere teribil pe care trebuia s-o poarte n ea, pentru c n-ar putea niciodat, n-ar dori niciodat s-i fac din sentimente o datorie profesional. Ceea ce se ntmplase la Odensville o afectase profund; nelegea acest lucru. Dar realiza foarte lent i o alt ntmplare, la care se ntorcea cnd voia s se distrag de la munca i preocuprile vieii ei, o ntrerupere, ca o pan de energie a liniilor directoare de contiin i de memorie, ceva ce

cuta o nou legtur cu rspunsuri nc neatinse, aa cum se tie c exist n creier legturi care pot rmne nefolosite o via ntreag. La nceput, i-a dat brusc seama, cu un palpit care nsemna jumtate dezgust, jumtate team, c gestul brbatului care-i prinsese braul i reacia ei automat de a-i plasa mna, o clip, pe mna lui, era o repetare a pactului de ncepere a unei poveti de dragoste cu Otto, bebeluul lui Hitler, cu ani n urm. Da - atunci fusese ntrebare - i rspuns cu caracter sexual, exprimate printr-un contact subit; dar avansul acestui alt brbat i presupunerea lui c are dreptul s-o ating, ca i mna ei deasupra minii lui, aveau cu totul alt caracter. i totui erau complet diferite de o simpl strngere de mn, care are tot att de puin de-a face cu intimitatea, ct are ghiontul de salut cu srutul. Vreun soi de intimitate? Respingea mereu ncercarea de a interpreta gestul. Categoric nu avea o implicaie sexual. tia, far ndoial, din impulsul care-i mpinsese mna s o acopere de-a lui, c nu fcea sau nu rspundea vreunei invitaii sexuale. Simise chiar n strnsoarea cald a minii lui mari c, n ceea ce-1 privea, gestul nu fusese de natur sexual; nervii pielii i ai crnii recunosc pe dat fiorul senzualitii. Dumnezeule mare, dar nu era prea btrn ca s se gndeasc mcar la aa ceva? Nu era de-a dreptul ridicol, o vanitate, s-i imagineze c gestul ar fi fost o repetare a celuilalt, din trecut? Uneori s-a temut, s-a temut de jindul involuntar al trupului ei dup brbatul Otto, dup o sut douzeci i unu, s-a temut c, atunci cnd o s nceap s mbtrneasc, o s devin una din femeile acelea care se aga de brbai tineri, i vopsesc prul i se dezbrac n ntuneric, ca s nu li se vad fesele czute i pntecele amrt, ca s nu fie vzute de un amant pltit cu... ce? Greutile de aur i cmile de mtase nu nseamn dect nceputul. Slav Domnului, nu se artase nc niciun semn de atracie pentru brbai tineri; dar nencrederea trectoare n ea nsi fa n fa cu peremptoria realitate a unei comuniti care abia de mai rsufla sub propria-i sfarmare, cu nou mori, un om cu obrazul sfrtecat conducnd maina n noapte, n timp ce o femeie murea pe bancheta din spate ce semnificaie mai putea avea nencrederea ei n sine, ce alt reali-

tate se putea confrunta cu cealalt? Cui putea ea comunica inadvertena oricrei preocupri personale, rezultate dintr-o situatie n care orice individualitate era anulat de teroare si >> disperare? Nu amantului-so, cruia obinuia s-i spun totul - sau aa i imaginase. Nu-i putea comunica dect ei nsi, nti se termin cu spovedaniile la confesional ale elevei de coal, pe urm se spulber prieteniile cu brbai i cu femei, pe parcursul crora devii contient c destinuirile pe care le faci sunt pur i simplu arme n minile celorlali; n cele din urm, ncerci s-i descarci pe umerii celui iubit povara eului, care se dovedete intransmisibil. Cel iubit rmne destinatarul mereu necunoscut, pentru c un eu, spre deosebire de un pat, nu poate fi mprit i transmis. In sptmnile care au urmat i n care Zeph Rapulana venea i pleca de la Fundaie, n legtur cu chestiunea Odensville, Vera a ajuns treptat s neleag - nu atta gn- dindu-se la acest lucru ct acceptndu-1, incontient, ca pe o schimbare fizic sau ca pe o schimbare a strii ei de spirit -, a ajuns deci s neleag c ceea ce o tulburase ca un mimetism al trecutului nu era dect nceputul unei noi capaciti ncolite n ea, ceva ce se petrecuse n chimismul contactelor umane i pentru care doar acum ajunsese s fie pregtit. Acest brbat negru de la ar, despre a crui via personal nu tia nimic altceva dect c era implicat n chestiunea Odensville (nu tia dac avea soie, copii, o reea de prieteni i de rude), deinea deja acea capacitate. De aceea reuise s-i adreseze un gest care nu era nici dezmierdare sexual, nicio impersonal strngere de mn, aa cum schimbau ei de obicei. Omul acesta nelesese c teama ei pentru viaa lui era un indiciu c, din raiuni ce nu trebuie explicate, i inutil s ncerci a le explica, el nu nsemna pentru ea doar un individ n plus, ntlnit n cadrul ndatoririlor profesionale. Se stabilise ntre ei un nivel de cunoatere reciproc, calm, nu foarte profund, dar cu totul diferit de acele relaii complicate i adnci, nclcite n fiinele lor; un nivel care nu era nici cel al intuiiei sexuale, nici cel al prieteniei.

Circumstanele vieii duse pn atunci de fiecare dintre ei constituiau un obstacol n calea cunoaterilor mprtite, care marcheaz o prietenie obinuit. Ea, o oreanc din clasa de mijloc indiciu la fel de decisiv ca i faptul c era alb - care-i reglementa serviciile prin telefon i fax, cu o secretar i o box n parcajul de la birou, rezervat pentru maina ei; el, cu un oarecare statut n comunitatea lui rural nu era greu s-i imaginezi din experiena acestor locuri -, marcat prin haine ngrijite atrnate pe o srm i un teanc mic de cri i de hrtii ntr-o colib ce aveau ei n comun, n afar de afacerea Odensville? Sexualitatea lui de vrst mijlocie era satisfcut - fr ndoial - n alt parte; dei reieea limpede, chiar din rezerva persoanei ei dindrtul mesei de lucru, c faptul c era alb n-ar fi constituit un tabu pentru el, cum nici faptul c el era negru n-ar fi fost un impediment pentru ea; sexul nu juca niciun rol n percepia pe care o aveau unul asupra celuilalt, cu excepia recunoaterii c fiecare dintre ei venea dintr-o alt baz de relaii sexuale i familiale la o ntlnire care n-avea nicio legtur cu vreuna dintre ele. Vera nu se simise niciodat - nu numai atras -, dar nici mcar implicat n existena unui brbat fa de care nu simea o chemare sexual. i nu pentru c nu l-ar fi gsit pe Rapulana atrgtor din punct de vedere fizic; nc de prima dat cnd se aezase n faa biroului ei, cu faa modelat i ferm ca un bazalt lustruit, cu spatele masiv dar graios cnd s-a ntors s ias din camer, cu minile poposindu-i calm, cu palmele n jos, pe coapse, n timp ce vorbea, i inspirase o linite cum nu mai simise alturi de nimeni. S-ar fi spus c, n natura banal a contactului lor continuu n cadrul Fundaiei, ei doi aparineau unui sex unic, o reconciliere a tuturor experienelor pe care le trise fiecare dintre ei, el ca brbat, ea ca femeie. Ochiul stng al lui Didymus a licrit, deschis, n timp ce cellalt rmsese nc lipit de somn. In noaptea artificial a draperiilor mpreunate dimineaa, n zori - iat-o, un ho prins n flagrant. Ochiul o fixa. Dar nu era vorba de un intrus: Sibongile sosit cu un avion matinal, vrtejul pistei de aterizare tirbind parc tcerea pe msur ce taxiul care o adusese acas se ndeprta pe strada pustie.

Se dezbrca. i lsa jos valiza. Didymus i-a nchis, ruinat, ochiul care o ntmpinase; mai bine s pretind c doarme, s se cufunde iar n somn. i-a tras valiza cu rotile pe covor, a fsit cu nite hrtii, a clincnit nite obiecte. Pe urm cascada duului n baie. Dup care patul s-a afundat n partea n care s-a culcat ea. tia c ea dorea s tie c ncerca s nu-1 trezeasc; ca i cum n-ar fi fost acolo; sau ca i cum nici nu plecase. Didymus a vorbit: Cum a fost? i scormonea creierul s-i aduc aminte unde fusese trimis, unde fusese de ast dat, n Japonia, n Libia, nu la Naiunile Unite, nu. Mai bine s nu rite s-o ntrebe ce mai zice Gaddafi. Extraordinar. Zcea n pat ncercnd s doarm, dar tot ce auzise i fcuse clocotea n ea i nu putea fi domolit, aa cum se simise i el de fiecare dat cnd se ntorcea din vreo misiune despre care ea nu-1 putea ntreba. Cum era oare? Atmosfera grea a lumii discuiilor i negocierilor se degaja din prul i din pielea ei aa cum fumul de igar struie n hainele cuiva care a stat ntr-o ncpere supraaglomerat. O putea mirosi la fel ca un cine care adulmec nclmintea stpnului ca s tie pe unde a cutreierat. Era o strin, dar i era la fel de familiar ca i propriul lui trup; probabil c aa i apruse i el n toi anii aceia n care venea i pleca; dac se gndea, aa trebuie s fi fost; ceva ce simt femeile. Sibongile adormise, brusc, cu un sforit nbuit. Trupul sta de lng el invada tot patul, se lea peste el. Iar trupul lui nu simea niciun fir de dorin. Probabil c adormise din nou. Amndoi s-au deteptat la bufnitura uii din fa cnd Mpho a plecat la coal; Sibongile s-a dat imediat jos din pat, lipind, n cmaa ei de noapte lucioas, pn la valiza pe jumtate desfcut i la pachetele de pe jos. Uite ce-am gsit pentru tine! Oamenii sunt fericii cnd aduc celor pe care i-au lsat acas consolarea cadourilor.

Era un b frumos (aa i s-a prut la nceput), ba nu, un baston de abanos, cu mnerul sculptat n forma unui pumn nchis deasupra unui inel i btut pe toat lungimea n verigi de aram. Nu-i grozav? Uite ce lucrat e! tiam c o s-i plac. Am cutat pretutindeni, dar am avut att de puin timp - i, pe urm, deodat, am dat peste negustorul ambulant care ne nnebunea n faa hotelului i, n momentul n care 1-a inut n sus, am tiut c-i pentru tine. Uit-te - e cioplit dintr-o singur bucat... Ei i plcea; s-a aezat napoi n pat n timp ce el i lua bastonul din mini i-i privea cearcnele de sub ochi, picioarele cu unghiile pictate cu oj stacojie, curba oldurilor mulat de luciul satinului care le acoperea (ntotdeauna fusese mndru de mbrcmintea ei, de ingeniozitatea cu care crea aparena unui lux orbitor, chiar cnd era vorba de cmi de noapte, chiar cnd fuseser sraci, n exil, i trebuise s-i ncropeasc garderoba din nimic). i uit-te la fibra lemnului, aici, dungile de sub degete - nu-i superb? - i uit-te ce solid e... El, sculat n capul oaselor, inea orizontal bastonul, cn- trindu-1 n palme. Unde s-1 atrn? Deasupra biroului sau mai bine aici, deasupra uii? Ea i-a plesnit coapsele, fcnd satinul s unduiasc. Nu-i un ornament! E pentru mers. Ca s-i lai greutatea pe el! S nu-i nchipui c-i aduc cadouri far un dublu motiv, dragul meu... Vocea i-a parcurs gama rsului. S-a smuls din pat i a auzit-o circulnd din camer n camer, inspectnd urmele lsate de absena ei, nchiznd uile dulapului n cmrua lui Mpho, aruncnd n gleata de gunoi de la buctrie ceva ce el i Mpho uitaser s arunce. Bastonul zcea pe pieptul lui. A deschis ochii. Sibongile a aprut n ua dormitorului, aa cum apruse i n zori, venind dintr-o ar ndeprtat, dar, de ast dat, nfurat ntr-un capot, cu braele ncruciate sub sni. Nu te scoli? Ce atta grab? Haide, mi-e foame!

Deci l voia n buctrie, ca s-i in o prelegere asupra rezultatelor cltoriei ei, n timp ce preparau mpreun micul dejun. i ncerca puterile asupra lui - el era un camarad, experimentat n astfel de prezentri - nainte de a-i pregti raportul. Clar c fusese trimis ntr-o ar african - unde n alt parte ar fi putut gsi un asemenea baston -, da, fusese trimis s negocieze preluarea de ctre guvernul acelei ri a unei coli pentru copiii exilailor i diverse alte cldiri pe care Micarea le deinuse acolo. Executivul lor lsase n seama > 5 diplomaiei ei s conchid dac aceste bunuri, care nu mai erau necesare, urmau s fie donate ca recompens rii care le oferise azil, sau dac s-ar fi putut atepta la unele despgubiri - de pild, suedezii care ntemeiaser coala i adugaser i o serie de locuine pentru profesori, aa nct surveniser diferite mbuntiri ale proprietii, de cnd guvernul gazd le oferise pmntul. Dineu la Preedinte, flori trimise n camera mea de la hotel (prefer s mi se trimit fructe, dar numai europenii fac asta, vai, pe continentul nostru oamenii nu consider c a trimite fructe e elegant). O lung explicaie din partea Preedintelui asupra felului n care ar trebui s administrm noi lucrurile aici, Doamne, dac a fi scris toate sfaturile pe care mi le-a dat, nconjuram globul cu hrtiile - dar niciun cuvnt despre despgubiri pentru proprieti. A doua zi a avut loc marea ceremonie a predrii bunurilor. Garda prezidenial, fanfar militar, noi discursuri printre care i al meu, dar lucrul cel mai bun pe care l-am putut obine, cnd l-am prins pe ministru n biroul lui, a fost doar o promisiune pentru proiectul unui curs de calificare n agricultur, destul de modest, ei oferind pentru cei civa studeni pe care i-am trimite nvmntul gratuit, iar cheltuielile de ntreinere a tinerilor acolo cznd n sarcina noastr. Nu cred c pot recomanda aa ceva, nu? Mai bine s vin napoi cu buzunarele goale dect cu ceva de care nu avem nevoie. I-a artat dou felii de pine ca s le introduc n prji- tor. Pe urm s-a lansat ntr-unui din repertoriile ei de gesturi studiate, desfacndui larg minile, mpreunndu-le apoi cu un uor pocnet i mimnd,

zeflemitor, atitudinea de rugciune, pe urm rezemndu-i coatele pe masa din buctrie, cu un oftat sfietor. I-ai vzut pe Matthew sau pe Tatamkulu? Cine... tii tu. Nu mai sunt acolo. Aadar ai fost acolo... Am avut instruciuni. Doar ca s predau ceva, n-am ntrebat ce... nite acte. A spus-o pe un ton ca i cum ar fi fost ultimul ei cuvnt n legtur cu acest subiect. Dar el, i nu ea, operase cndva pe acel front, ntruna din perioadele cnd disprea din locuinele lor de exilai pe care le ocupaser n Europa i n Africa. Era dreptul lui s ntrebe despre lagrul unde fuseser ntemniai spionii care se infiltraser n Micare, dei sta nu era un subiect de discuie general. Recent, Micarea fcuse public un raport asupra lucrurilor ntmplate acolo; lucruri de negrit. Cnd raportul era pe cale de a fi publicat, Didymus s-a gndit c ar fi mai bine s-i povesteasc lui Sibongile ceva ce nu-i mrturisise niciodat; c, pentru o vreme, o perioad disperat n care lupttorii pentru libertate i Micarea nsi erau n mare pericol din cauza infiltraiilor, el acceptase sarcina de anchetator da, de temnicer - acolo. I-a dezvluit numele de cod al altora care lucraser cu el i-i povestise c doi dintre acetia i se alturaser, mai trziu, n protestul mpotriva metodelor folosite pentru extragerea informaiilor. Asa nct ea stia foarte bine de cine se intere> j > sase cnd pomenise cele dou nume. Deci nc nu s-a desfiinat. Sibongile i-a nlat brbia i a privit plictisit. E n curs de desfiinare. N-am vzut multe semne de via acolo. A menionat cineva ce aranjamente se fac pentru eliberarea deinuilor i cine i va aduce napoi aici? Oare ageniile guvernamentale care i-au trimis s se infiltreze - sau vor fi pur i simplu abandonai, genul acela de grup care pretinde c n-a existat niciodat. Se pare c, n orice caz, se vor ntoarce aici, gata s fie

folosii mpotriva noastr, n alte moduri. Reciclai... M rog, noi nu ne-am putut gndi att de departe; au fost multe lucruri pe care nu leam putut prevedea atunci. Nimeni nu mi-a vorbit, am predat doar ce am avut de predat. Asta a fost tot. - Nu seamn a tine s te mulumeti s fii un simplu curier. In timp ce vorbea aeza farfuriile teanc n chiuvet, stnd cu spatele la ea; i-a ntors capul. Sibongile csca i csca, de ziceai c i se disloc maxilarul; a ieit din buctrie. Se duce s se culce, s ias din ea oboseala cltoriei", i-a spus Didymus; dar nu, a reaprut, mbrcat, cu ochii fardai, servieta i cheile n mn, gata s mearg la birou. El sttea n pijama, aplecat peste cana cu cafea pe care i-o renclzise. Ruinat, aa s fi fost? Ii era ruine c fusese amestecat n lagrul acela, unde metodele de a extrage informaii prin torturi i umiline, nvate de la Poliia Politic a albilor, erau adoptate de cei care fuseser chiar victimele lor. Ii era ruine, chiar dac, n cele din urm, prsise locul, refuzase s mai activeze acolo. Refuzase, nelegnd ns de ce alii erau n stare s fac lucrurile oribile pe care le fceau; dar, la urma urmei, ea era o femeie, putea nelege revoluia, dar nu nelegea rzboiul. Didymus edea n buctrie, contient de ritul enervant al robinetului pe care nu-1 nchisese bine, dar incapabil s se rup din gnduri pentru a se duce s-1 nchid. Nu. Nu era ruinat: era precaut, din cauza poziiei ei politice, calculnd c, din moment ce numele lui de cod nu fusese dezvluit n raportul public, ea nu era compromis prin legtura cu el, nu intra sub incidena necesitii de a blama i, n unele cazuri, chiar de a exclude din Micare pe cei implicai. De negrit; pentru Sibongile nsui subiectul era de negrit. Respingea, chiar i n intimitate, orice fel de aducere-aminte, orice familiaritate cu anumite nume, din partea lui. Trebuia s se gndeasc la poziia ei. Ii evoca o imagine: odat, ei doi singuri n buctrie, cu eforturile ei zeloase i scrbite de a-i terge de pe talpa pantofului urmele unei murdrii de cine n care clcase.

Fcuse patul i aezase bastonul pe cuvertur. Mpho se alegea cu cercei i brelocuri din deplasrile mamei ei n ri strine, el primise bastonul. Pentru mers. Un dar pentru un pensionar, care trebuie s se mulumeasc s-i petreac timpul plimbndu-se. Sally Maqoma alesese restaurantul n care era cunoscut de chelneri. Ea i-a comandat calcan. tii cum mi place mie, la grtar, s nu noate n unt sau n ulei, i cu mult lmie, adu-mi o lmie ntreag. Sally i vechea ei prieten Vera au ncercat de multe ori s reia contactul (dup cum formuleaz ele) i, n sfrit, o dat are i Sally o or liber ntre ntrevederile de diminea i o ntlnire la Pretoria, la dou treizeci, pentru care urma s vin un ofer s o ia. Cele dou femei discut politic la nivelul informaiilor comune. Vera, prin munca i prin relaiile ei, e informat asupra majoritii negocierilor care au loc, dei retorica politic d impresia c n-ar exista niciun contact posibil - dar Sally rareori las s-i scape unele confidene politice. Vera e contient de acest lucru i-i respect evazivitatea, interpretnd-o n acelai timp. Mnnc i beau ap mineral, din care Sally a fost sftuit de doctor s consume copios, iar Vera o ascult pe prietena ei i pune cap la cap zvonurile auzite, pentru a acoperi lacunele relatrilor ei spontane. Ceea ce spune Sally sugereaz, sau intenioneaz s sugereze, c delegaia care se deplasa la Pretoria (Sally vorbise de noi toi" care trebuie s plecm urgent) urma s poarte convorbiri cu un ministru din guvern asupra crizei nvmntului, dar, s-ar fi putut la fel de bine s aib loc unele ntrevederi cu aripa de dreapta, la solicitarea acestora. Vera ncerca s suprapun faa brboas, cu favorii, a unui membru din comando, peste chipul negru vioi, att de volubil, din faa ei. Putea risca o ntrebare de interes general. - E vreun smbure de adevr n speculaiile ziarelor cum c AWB i ai lor ar dori un dialog cu voi? Sally i-a nlat sprncenele i i-a proiectat capul n fa, ntr-un mod comic. Nu-i prea plauzibil. A but o nghiitur de ap mineral i, cnd i-a lsat jos paharul, lng mna Verei, a mpins-o n glum.

- Tot ce-i incredibil devine credibil. Asta-i politica noastr n ziua de azi. n rsul lor rzbeau la suprafa curenii vieii de familie de odinioar, intimitatea vremurilor dintre patru perei, cnd i scldau copiii n piscina soilor Stark sau dansau dup discurile lui Didy; sptmnile n care, la ntoarcerea din exil, soii Maqoma se mutaser n casa Stark. - Nu ti-am vorbit de nite schimbri care au intervenit. >> Ivan a divortat si tatl lui Ben s-a mutat la noi. >> Oh, rul de Ivan! Tinerii nu sunt ca noi, n-au putere de rezisten. Dar mi aduc aminte c soia lui era cam lipsit de personalitate, parc aa ziceai... i nu cred c te simi prea bine cu btrnul n cas. M-am neles ntotdeauna bine cu el, dar consum din timpul altora. Din timpul nostru. Trebuie s gseti pe cineva care s-1 ngrijeasc, Vera, asta nui de tine, nu trebuie s-o faci. Tu ai lucruri mult mai importante de realizat... Cred c-i pot gsi eu pe cineva, o mulime de lume vine pe la biroul meu, infirmiere omere, btrnele inimoase, verioare de mult uitate, Dumnezeu mai tie cine... i gsesc eu pe cineva care s aib grij de el, de aa ceva ai nevoie... Nu tiu. E ngrozitor s fii cu adevrat btrn, nimeni nu mai vrea s te ating, nimnui nu-i place cum miroi, nimeni nu te mai srut... i se pare c Ben nu i-a iubit niciodat tatl. Nite resentimente din copilrie, cunoti misterele astea pe care nu le nelege nimeni dect fostul copil. Ben? Zu? Ben e un scump, un om att de afectuos. Limitele confidenelor dintre dou persoane se schimb ntruna, ba se lrgesc, ba se strmteaz. Vera Stark nu putea vorbi despre ceea ce-i spunea n sinea ei: Bennet nu a iubit pe nimeni vreodat, Bennet nu m iubete dect pe mine; n Ivan m iubete numai pe mine, i ce s fac cu atta dragoste? Gndul se nla ca un val de ngrijorare prins n glasurile dintr-un restaurant ticsit; nu era locul potrivit ca s-1 exteriorizeze.

- Am auzit c i s-a comandat lui Didy s scrie o carte. O istorie a perioadei exilului, nu? Se presupune c se documenteaz. Nu m ntreba pe mine... Haide mai bine s comandm cafelele. Sally avea privirea ager, mobil, a unei psri cocoate n vrful unui copac; supraveghea apropierile i ndeprtrile chelnerilor. Cnd a sosit cafeaua, ea a aranjat cetile i le-a umplut, msurndu-i cuvintele odat cu jetul de lichid. - In cea mai mare parte din timp, nici nu se scoal dimineaa. Eu m duc la lucru si habar n-am la ce or se ndur >> s se brbiereasc i aa mai departe. Mereu l doare sau l njunghie cte ceva. Seara cnd l ntreb cum a mers azi?" - i art interes, Vera, vreau s tiu dac a scris oamenilor care i pot furniza materiale, dac i organizeaz notele... iar el mi rspunde ceva de genul Ce s mearg?" Ca s-mi nchid gura. Ca s-mi dea a nelege c eu fac pe ngduitoarea cu el... Din cauz c eu mi-am petrecut toat ziua la cartierul general. E vina mea c lucrurile s-au ntmplat cum s-au ntmplat? Pot s remediez ceva? Ar trebui s nceteze s se mai blceasc n autocomptimire. Pot s-i spun (ochii ei i-au mutat privirea spre mesele vecine, la care ceilali oameni care discutau, absorbii de ei nii, formau un zid de protecie), pot s-i spun c am nceput s m simt dezgustat. i el nu-i d seama: m dezgust. Confidena asta aproape c o alarmeaz; ca s-o primeasc, Vera ar trebui s ofere i ea ceva similar, dar nu tie, nc nu nelege ce confiden ar trebui s ofere n schimb sau dac merit mcar s mai dea atenie acestui impuls. Cine i-ar putea da rspunsul? Un brbat cu barb, n haine preoeti stnd n pragul casei ei, Urt din partea ta, Vera! Acum a devenit mai curnd istorie dect un om viu. Cum poate cineva s accepte aa ceva, n legtur cu el nsui! Sally i strnsese pumnul pe ceac, i cltina din cap cu vehemen. Exact asta-i problema. i nchipuie c el e istoria. Vars fiere pentru c nu mai e n centrul aciunii, se vede pe el ca fiind istoria i istoria sfrete cu el. Nu accept c merge nainte, c noi toi trebuie

s-o furim, c rolul meu s-a schimbat, c rolul lui s-a schimbat. E nc un om viu care are ceva de fcut, chiar dac nu e ceea ce ar fi vrut el. S scrie o istorie? sta-i trecutul. Sally s-a aplecat peste mas n tcere, dar nu a ngduit nicio relaxare ntre ele. M-am ntors dintr-o cltorie - dintr-o misiune -, ai fi zis c nici n-am fost plecat. Nu m aduce acas... n fond, nu erau dou femei care schimb ntre ele secrete de alcov. Vera putea lua fraza aceea ambigu drept o locuiune de bun-venit mprumutat dintr-un dialect african. Ea era alb, ea n-a tiut niciodat ce nseamn viaa de exil, ntoarcerea soului tu de Dumnezeu tie unde, de la Dumnezeu tie ce misiune o fi avut de ndeplinit (din fericire, numele lui Didymus, n legtur cu lagrul acela de deinui, nu ieise la iveal). Poate c a neles sau poate c nu a neles ceea ce voise s spun Sally. Didymus nu o aduce acas, fcnd dragoste cu ea, aa cum obinuia ea altdat, cnd era plecat el. Cnd Didymus i-a fcut unele avansuri sexuale, Sibongile n-a avut nicio reacie. Mpho apruse din camera ei, strlucitoare de tineree n sensul de talentat, nzestrat. Claritatea liniilor trupului ei mbrcat ntr-o rochie ct un petic, a buzelor i a ochilor prelungi, scnteietori, cu licrul de rs la coluri, cerceii ieftini, de lemn, n form de papagali, care-i atrnau din hieroglifele delicate ale urechilor, o fceau s par ntruchiparea fericirii. Atepta s vin cineva s o ia; unde se ducea? La o petrecere, erau attea petreceri nct prinii nu mai puteau ine socoteala numelor prietenilor printre care era att de popular. O prieten a nvlit n cas, s o ia; plvrgeau n drum spre u. Un lnior subire, trecut printr-un pandantiv, zcea ncolcit pe mas, unde-1 azvrlise, scondu-1 de la gt, peste prul aranjat cu grij, cnd prietena fcuse o mutr dezaprobatoare: pandantivul nu se potrivea cu cerceii. Didymus i-a turnat lniorul dintr-o mn n alta, zmbind. Pe urm s-a dus n buctrie unde Sibongile amesteca o tocan i, sub pretextul c se uit s vad ce-i n crati, i-a rezemat brbia de umrul ei. Mna i-a alunecat pe pntecele proiectat n afar n timp

ce ea ntorcea bucile de carne cu o furculi, i-a trasat un cerc n jurul buricului, cu o mngiere pe jumtate glumea, n ateptarea mncrii, i apoi a cobort, o clip, pe pelvisul ei. Dup ce au mncat, ea s-a aezat la computerul pe care-1 cumpraser pentru munca lui la istoria exilului. S-a uitat un moment la oscilaiile de pe ecranul luminos, cutnd parc vreo indicaie dac el l folosise n ziua aceea; apoi s-a ntors spre Didymus. - Mergi mai departe? El a preferat s neleag c era o form de a-1 ntreba dac are acum nevoie de aparat. Pe urm s-a ridicat i a nceput, exasperat, s-i sorteze hrtiile. Didymus a deschis televizorul, cu volum sczut, ca s nu-i tulbure concentrarea asupra celor ce scria. Acorduri de muzic i stridena emoiilor televizate emanau dinspre fotoliul pe care edea el, n timp ce ea insera n computer cuvinte i fraze dintrun discurs pe care urma s-1 in peste cteva zile. De cte ori i ridica ochii de pe textul ce plutea n fosforescena ecranului, vedea spatele lui; la un moment dat, ceva din nclinarea capului i-a indicat c nu mai privea i nu mai auzea nimic. Didymus adormise, transportat, incontient, ca un beiv la un carnaval, n familiaritatea impersonal, lipsit de sens, a mediului care invadeaz pretutindeni i nu recunoate pe nimeni. In pat, el i-a reluat mngierile ncepute n buctrie. Mna i-a alunecat, din ce n ce mai ferm i din ce n ce mai strns, de la olduri spre pubis, nclcindu-i degetele n pr, i strecurnd un deget, ca din ntmplare, ntre vulvele ei. Sibongile a aruncat ptura de pe ea i a cobort repede din pat, rsturnnd ancorarea minii lui. A nceput s peasc prin camer, cu aerul c ar cuta ceva i cnd i-a dat seama c el o urmrete, a intrat n cealalt ncpere. S-a ntors, spunndu-i: N-ai lsat aprins lampa de pe teras pentru Mpho. Am aprins-o. N-ai aprins-o. Memoria mea, n ultimul timp... S-a culcat alturi de el, far s-i spun noapte bun, ca s nu-i deschid o porti spre ncercarea de a o excita.

In noaptea aceea, ca i n alte nopi, Sibongile s-a deteptat cu o tristee intens, n care el i ea se pierdeau mpreun, unii, scufundai. Sunetul respiraiilor se ridica strns ntre ei, dar prpastia de ntuneric nu putea fi traversat, greutatea nelesurilor adnci nu putea fi ridicat. Nu uitase s aprind lampa pentru Mpho. Durerea remucrii, att de zadarnice, pentru aceast ican stupid, o mpungea n coaste, ceva desprins parc din pozele religioase lipite pe pereii buctriei din casa bunicii ei din Witbank, unde crescuse. Prea s retriasc simultan, n zumzetul nopii, toate imaginile, toate momentele n care fusese copleit de el, imagini risipite de-a lungul anilor. Att de des desprii; ce se ntmpl pe parcursul acestor despriri, odinioar ale lui, acum ale ei, cu cel care pleac? Cel care pleac este ntotdeauna i cel care se ntoarce? Exist prefaceri n nelegerea ta, n percepiile tale, care au loc numai cnd eti singur, departe de tiparul eului tu conturat de un altul. i asemenea prefaceri nu pot fi niciodat mprtite. Eti singur cu ele pentru totdeauna. Imaginile sunt cri potale ilustrate trimise din ri care exist numai n personalitatea subiectului; tu, cel rmas acas, nai s le vizitezi niciodat. Simea nevoia s se asigure c el era acolo, mcar o versiune a lui, chiar sub chipul unui corp nfaurat n giulgiul aternutului. ovia unde s-1 ating: pe frunte, pe mna vrt sub obraz, pe gt, sub ureche, unde i rspunde un puls. i-a lipit ira spinrii de a lui, spate n spate, i i-a ascultat rsuflarea somnului. Btrnul ocupa camera lui Annick, aa nct Vera a trebuit s scoat din camera lui Ivan tot ce-i aparinuse acestuia, pentru ca fiica ei i prietena pe care o aducea cu ea s o poat mpri. Luxul lui Ivan fusese un pat dublu, de-a curmeziul cruia i plcea s se tolneasc n adolescen. Vera a cumprat un divan, ca s-1 aeze n camer, pentru confortul prietenei lui Annick. Prezena btrnului schimbase deja echilibrul casei. Sally uitase sau fusese prea ocupat ca s-i in promisiunea, dar prin relaiile ei de la Fundaie, Vera gsise o femeie n cutare de lucru. Drumul pe care se mica btrnul, la braul femeii care venea n fiecare zi s-1 ajute, se intersecta cu drumurile ei i ale lui Ben i le devia. Casa Verei purta amprentele transparente ale diverselor prezene care o populaser - scurtele veniri i plecri

ale militarului al crui sac sprijinit de msua ei de toalet lsase n loc o cresttur de care nimeni nu mai tia de unde provine; micrile clandestine ale lui Bennet, adus n cas ca amant i stabilit apoi n chip de so; ruta folosit de copii, care ieeau pe fereastra camerei lui Annick i intrau pe ua verandei din spate pentru a terpeli cartofi prjii din dulapul buctriei, fr ca prinii s-i aud; invizibilele urme ale Verei nsi, care a schimbat destinaia unor spaii, ocupnd cu dosare i mape locurile unde se lfiser zmee i aeromodele i animale de plu; drumurile ei din camer n camer ca s nchid ferestrele pe furtun. Toate acestea, ca i cum ar fi strbtut drumul ndrt, pe urmele pailor ce spaser fgauri n podelele casei ei, aduceau la lumin o veche fotografie. Cnd se repezea dimineaa, descul, la baie, s-ar fi putut ca drumul ei s se ncrucieze cu cel al btrnului, care-i tria paii, cu mna paralizat blbnindu-i-se ndoit i cu cealalt mn ntins n fa, asemenea unui orb care bjbie ca s simt obstacolele. Btrnul nu era orb, dar i formase obiceiul precaut de a ine mna n poziia cuiva gata s primeasc, n chip de salut, o strngere de mn, pentru c nici cealalt jumtate a corpului su nu scpase complet neatins de accidentul cerebral i-i trebuia timp i efort ca s-i dirijeze muchii braului cnd se ivea nevoia. Vera trebuia s-i aminteasc s mbrace un capot, aa cum fcuse pe vremea cnd copiii erau nc acas i avea o femeie care venea dimineaa pentru curenie. Ori de cte ori ntlnea pe cineva, btrnul arbora un zmbet de o ciudat blndee, nu pentru c i pierduse ascuimea minii, ci pentru c retria sentimentul de mplinire al copilului care reuete pentru prima oar s mearg singur, iar casa reprezenta pentru el un teritoriu zilnic cucerit. Nu-1 deranja trncneala linguitoare a femeii Thandeka, ngrijitoarea care fcea cu ochiul i gesticula n spatele lui, comentndu-i infirmitatea i exprimndu-i mndria pentru progresele pe care le fcea. Cum se simte azi, o ntreba Ben n prezena tatlui su; i mna ntins, pe care ar fi putut-o atinge, se ferea, ovielnic, n lturi. Ben i aducea tatlui su ziare i reviste de specialitate, menite s-i trezeasc interesul - fusese inginer chimist i le lsa pe msua de lng scaunul btrnului, achitndu-se astfel

de o vizit. ngrijitoarea hotra, ca o parte a responsabilitilor ei, cum se simea bolnavul n acea zi. - Maic, i-aa de fericit c vine nepoat-sa, i spui eu, maic! Cnd vine fata o s fie aici, aicia, maic! Ce fericit e! Maic, am s-1 mbrac ntr-un costum gigea... Adus la braul ngrijitoarei, a crei fa exprima o bucurie abstract, n numele lui, aa cum clugriele surztoare i nchipuie c radiaz senintatea duhului sfnt, iar politicienii cred c eman dragostea lor amorfa pentru umanitate, btrnul a ezitat o clip, netiind care din cele dou tinere nou-sosite era nepoata lui. Nu o mai vzuse de pe cnd era elev de liceu; dar faa, faa fiului su, acolo, ntr-a ei, era de neconfundat. Vera i Ben omiseser s o anune c bunicul locuia acum la ei - aa cum li se ntmpla adeseori, fiecare dintre ei presupunnd c cellalt fcuse ceea ce nu fcuser amndoi. Dar Annick 1-a srutat, i-a strns mna btrn - piele rece, solzoas, ca a broatei estoase pe care o avusese n copilrie - i apoi a plasat-o n mna prietenei ei, folosind formula de adresare din copilrie: Tata-mare, i-o prezint pe Lou, lucreaz n biologie i tocmai s-a ntors dup o lun petrecut n locul dumitale favorit, n Zair - n Congo. Vocea btrnului s-a mpleticit n efortul de a vorbi, dar a prefcut pauzele ntr-un apel zeflemitor ctre Vera: Desigur c domnioara e n biologie, noi toi suntem fiine biologice - totui cu ce se ocup? A gustat mica lui glum i rsul politicos pe care 1-a strnit; Ben s-a mulumit doar s zmbeasc, ochii negri rm- nndu-i insondabili. Nepoata i-a tras un ghiont uor prietenei, care i-a scuturat coama de pr, ca o iap nepat de o musc; amndou aveau pr lung, dar pletele drepte, negre, motenite de Annick de la tatl ei, erau acum coafate. - Tata-mare, Lou e profesoar, a fcut n Zair nite cercetri importante, fascinante, o s-i povestim... - N-o luai n seam, domnule Stark. Cnd suntem acas i dau si vorbesc despre microbiologie, privirile i nghea i tot ce vrea s

afle despre Zair este ce benzi i-am adus de acolo i ce fel de tobe i instrumente de coarde se mai pot auzi pe acolo. Annick, crnd doi saci de voiaj, a urmat-o pe Vera n camera lui Ivan, n timp ce prietena ei i lua ceaiul cu btrnul i discuta cu el despre Zair. Vera era invadat de timiditatea relaiilor cu copiii aduli - realitatea desfide oximoronul - cnd acetia se ntorc de la vieile lor. De fiecare dat cnd Annick aprea dup o absen, era ca o subit manifestare de via a cuiva fixat ntr-un tablou. Trsturile statice, pstrate n minte, se micau, detaliile texturii pielii, privirea oare ce sesizeaz, brusc, la mama ei, la noi toi din casa asta n care odinioar era una dintre noi? Mireasma ei - nu un parfum, ci mirosul care i evoc vag aromele prului ei, n copilrie, cnd te aplecai asupra copilului adormit ca s auzi dac respir. Dar parc lipsea ceva din faa aceea frumoas? Nu trebuie s observe c-i iscodete chipul. In linia sprncenelor nicio schimbare; sprncene care nu erau niciodat pensate, definitive, netede i lucioase ca blana de foc, fiecare dintre ele ndreptndu-se spre scobitura tmplei. Sperma lui Ben a furit-o aa, dup chipul i asemnarea lui. Nu coafura o schimb, dei e pcat c i-a ncreit prul; dar nimic nu a fost alterat: totui ceva a disprut. Desigur, cnd reiei relaiile cu fiica sau cu fiul care au fost abseni, ultima porti este o remarc asupra nfirii fizice. Mai bine s-i spui tu, nu s ntrebi. S oferi, nu s ceri. Las-te n minile lor, ale excopiilor. Plaseaz-i acolo misterul att de neateptatului: ce sfac cu atta dragoste? Ah, dac o doctori i o profesoar ar putea explica acest lucru! Sau dac ai putea plasa n minile lor, cu mare grij, calmul acela tainic izvort dup teama exagerat de moartea cuiva, cineva care nu i-e amant, nici so, nici copil; ce ar gndi de aa ceva tnra asta, care ie mai apropiat dect orice alt femeie? i n acest timp, Vera vorbea n felul firesc, uor preocupat i plin de solicitudine al cuiva care vrea s se asigure c musafirii au totul la dispoziie. ifonierul fusese golit de haine; btrnul avea s mpart cu ei doi baia principal, aa nct cea de-a doua sal de baie era numai a fetelor.

Regret c ncperea arat cam ncrcat. Dar cum toat casa e plin i nu avem alt dormitor, e tot ce am putut face. Am cumprat divanul... Annick a trntit sacii de voiaj pe el. A scos un suspin de plcere cnd a recunoscut un afi de-al fratelui ei, rmas nc pe perete. O, nu trebuia s-i dai atta osteneal! Eu i Lou dormim ntotdeauna ntr-un pat dublu. Armonia androgin prezent n frumuseea brbteasc a lui Bennet, transformat n feminitatea fetei acesteia, snii ei sub un maiou larg, adunai acum sub braele ncruciate, oldurile i bazinul mulate de blugii strmi o distrgeau pe Vera; era contient de ceva imposibil ce-i fcea drum ncercnd s se lase neles. Dar, brusc, o alt distragere: i-a dat subit seama ce lipsea din faa aceea seductoare. Punctuaia neagr a frumuseii, plasat exact, ca i cea a lui Bennet, sub unduirea genelor care umbreau obrazul stng. Ce s-a ntmplat cu alunia ta? Annie a emis un rs instructiv: - Am scos-o. sta nu-i semn de frumusee; aluniele trebuie ndeprtate, mam, pot degenera n cancer. Obinuita petrecere pentru a srbtori vizita unui fiu sau a unei fiice. Aceiai oameni, colegii de la Fundaia Juridic - noii parteneri ai lui Ben din afacerea cu valize rmseser simple cunotine, nu prea inea s-i invite acas - vechii prieteni, fotii activiti prigonii, devenii acum politicieni la masa de tratative i, n plus, cei crora noile demniti le ngduiser, n sfrit, s ias la suprafa din subteran, fr frica de a fi arestai. Civa diplomai de rang mijlociu, canale utile pentru colectarea fondurilor din alte ri, o membr a unei comisii ONU, trimis s monitorizeze violena din ar; i nc o prezen pe care poate numai tnrul Oupa o putea localiza, un brbat recomandat de Vera drept Zeph Rapulana. Acesta a stat toat seara pe acelai scaun, n timp ce grupurile se formau i se destrmau n grdin i n living-room, venind i plecnd cu pahare i cu gustri n mn; era contient de unghiurile i de liniile plane ale trsturilor lui, topindu-se n ntunericul care se aduna, asemenea contururilor naturale ale unui peisaj, o parte a unei priveliti pe care

se putea atepta s o vad mereu din casa ei. Dar oamenii se apropiau de aceast necunoscut figur ntunecat, atrai, ntr-un fel, de ea; i observa, Didymus, un consul general, femeia de la Naiunile Unite, a crei meserie era, desigur, s se informeze. Annie i prietena ei Lou, cu pantofii zvrlii din picioare i tlpile ngropate n iarb, edeau pe scri, prinse ntr-un talaz de vorbrie i de rsete care se nla i se prbuea; alturi de ele, Oupa, Didy i fiica lui, Mpho, i Lazar Feldman, tnrul avocat de la Fundaie. Ben i Vera cercetau din priviri grupurile dinuntru i de afar, asemenea unei stewardese care se plimb pe culoarul unui avion, controlnd discret dac toat lumea i-a legat curelele de siguran. Se amestecau cu toate grupurile i cu niciun grup, ntlnindu-se unul cu cellalt, separai de alii. Ben i-a pus o mn pe umr. Noaptea ridica un baldachin nalt asupr-le, estompnd glasurile i siluetele mulimii umane pn la un orizont jos, fremttor, o nvolburare de via diafan i ndeprtat, sub un voal imens. Asta era tot ce puteau nchega n chip de scut mpotriva traiectoriei unor oameni care fuseser aruncai din trenuri n acea diminea, a btrnului din cas cu membrele atrofiate; a unui vapor ncrcat cu deeuri nucleare care dduse trcoale coastei, n acea noapte, cu moartea la o distan de doisprezece kilometri. Ct de departe nseamn pentru moarte o distan de doisprezece kilometri, cnd aceast mare scufundare a cerului nu poate fi stvilit? Nu-i vorbeau, dar coborau mpreun scara, pe lng spinrile i picioarele celor ce edeau pe trepte mpreun cu fiica lor, i se ndreptau spre grdin. Iarba slbticit le lingea gleznele cu stropi de rou; Vera a ngenuncheat o clip i i-a ngropat minile n iarb, furnicile i s-au crat pe ncheieturi, greierii i iuiau n urechi, restaurnd ierarhia pmntului. S-au ndeprtat de musafiri. Am impresia c lui Lazar i s-au aprins clciele dup Annie. Prevd c pe viitor o s fim nevoii s-o distrm noi pe prietena ei. Abia atunci a devenit Vera contient de mna de pe umrul ei, de parc n clipa aceea ar fi atins-o. N-a crede.

Ar fi un so potrivit. Desigur c-i place i ei. Nu are vreo legtur serioas, nu? De obicei tu tii ce se petrece n afara Fundaiei. Din cte tiu, n-are nimic permanent. Prietene, legturi trectoare. Am o presimire c iese ceva de aici. Ea n-a avut vreo relaie serioas n tot timpul sta n Cape Town, nu? Ce-i cu doctorul la pe care ni 1-a prezentat odat, Van der Linde? i-a mai spus ceva de el? Felul sta de a mpri camera cu o coleg, de a iei mpreun - asta se potrivete studentelor sub douzeci de ani, or, ea are peste treizeci. Am impresia c e un paravan pentru ceva vreo poveste de dragoste cu un brbat nsurat, probabil. - Triete cu fata aia. Pare fericit. - Tocmai de asta cred c are vreo complicaie cu un brbat. Au continuat s se plimbe. Din cas s-a auzit o blbial de muzic, o caset pornit, apoi oprit. Vera a rmas locului, iar el s-a rsucit pe clcie, creznd c se ntorc n cas. Ben, fetele astea se culc una cu alta. In acelai pat. Prietena ei nu folosete divanul. Cnd i-am artat camera, n ziua cnd au sosit, Annie mi-a spus c dorm ntotdeauna mpreun. Dumnezeule, ce idee! E o copilrie. Annie e medic i are treizeci i ceva de ani. De ce s nu-i ia mai bine un ursule n pat? Se apropiau de scar, tinerii stteau pe trepte, casa era plin de oameni care beau i mncau. - Tu ai putea vreodat s dormi cu alt femeie n pat? Nu. tii bine. Dar nu putem vorbi acum. Petrecerea continu. In buctrie un teanc de farfurii cu resturi n ele; Vera spal paharele, pentru c provizia lui Ben s-a terminat. Unul sau cellalt se altur ba unui grup, ba altuia, ntr-un col din living-room larma intermitent a vocilor se ia la ntrecere cu muzica. Un tnr englez solid, mbrcat cu un dashiki imprimat, folosete nlimea de la care i proiecteaz vocea pentru a domina o discuie despre condiiile din lagrele de detenie ale Micrii de Eliberare, condiii care au fcut obiectul unui expozeu ntr-un ziar important. Nu se pot face asemenea generalizri. Lucrurile difer de la un lagr la altul. Eu unul pot s afirm...

Un cap s-a scuturat dezaprobator. n calitate de jurnalist strin... Da, n calitate de jurnalist care mi-am bgat nasul unde nu mi-a fiert oala. Dar am procedat aa n numele profesiunii mele. ntmpltor, cumnatul meu a fost nchis, succesiv, n dou din aceste lagre, aa nct dein informaia i dinuntru i din afar. Cumnatul dumitale? - Da, cumnatul meu, fratele soiei mele, Jerry Gwangwa. O femeie scund, neagr, purtnd antiteza vestic a costumului soului ei alb, adic pantaloni de satin i un irag de perle n decolteul jachetei, sttea alturi, uitndu-se din cnd n cnd la ceilali pentru a constata ce impresie facea el. Dar la nceput n-au suflat o vorb, trebuia s... De ce vorbeti despre lucruri de care habar n-ai... Gtul moale i gros i pulsa ca un gt de broasc. Nu se uita la soia lui n timp ce vorbea. Propriul meu cumnat a fost btut la tlpi, a fost spnzurat cu capul n jos; n cellalt lagr nu se aplicau asemenea metode, nu pot spune c era chiar un hotel de cinci stele, dar... totul depindea de cine era la comanda lagrului. Eu am inut contactul cu el... informaiile mele provin din surs direct. Jerry nu poart ranchiun celor care lau supus la asemenea chinuri - dar asta-i alt poveste, el n-ar fi trebuit s se gseasc acolo, n timp ce alii care erau liberi ar fi meritat-o din plin. Didymus se afla n grup, un asculttor atent care, a constatat Vera, nu contribuia cu nimic la discuie. A urmat-o, cnd Vera s-a ndeprtat, iar Tola Richards, soia jurnalistului, li s-a alturat. N-am tiut despre fratele tu. Ea a fcut un gest cu paharul, de parc ar fi vrut s-i arunce coninutul n faa cuiva. A, n-ai mai auzit pn acum povestea asta de la Alee? E partea lui tare la petreceri. Ori de cte ori ntlnete pe cineva care nu ne cunoate, recit balada despre cumnatul lui, ca s se tie c e nsurat cu o negres. Nu tiai c eu sunt paaportul lui? Sunt scrisorile de acreditare, n calitatea sa de strin alb. Dat fiind c m poate nfia

pe mine nseamn c e de partea cea bun. Asta-i faciliteaz intrarea oriunde. Cel mai bun lucru era s-i spui c femeia buse prea mult; Didymus a nconjurat-o cu braul i i-a spus ceva n limba lor. Cei trei au lichidat problema rznd. Nu putem vorbi acum. Cineva si flutura mna si-i fcea semne tinerei femei, care s-a ndeprtat de ei. Didymus i Vera nu aveau nimic s-i comunice, dar se simeau bine mpreun, la o distan pe care fiecare dintre ei tia c nu o poate strbate. Dar, cel puin, era distana lor; ca un loc n care fuseser cndva mpreun. El minise printr-o fraz ambigu. Ce se ascundea n spatele acestei fraze era: N-am tiut c Jerry Gwangwa era fratele tu. Dar tiu c era o coad de topor, un agent de poliie sud-african n vrst de nousprezece ani, trimis cu un dosar fals, din care reieea c fusese nchis i evadase, pentru a-i croi drum spre Tanzania, unde urma s se prezinte pentru a-i face instrucia militar cu Umkhonto. Misiunea lui era s ncurajeze nemulumirile printre militari, s speculeze dorul lor de cas i deprinderile de drogare, i s informeze pe ali ageni de micrile comandanilor militari, astfel nct s poat fi organizate atentate. i venise de acas cu minile mnjite de snge: ucisese doi tineri lideri n paturile lor i montase ntr-o main o bomb care omorse pe ali trei i fcuse ca un al patrulea s-i piard ambele picioare. Spionul fusese interogat de Masei - numele de cod al lui Didymus Maqoma. Tnrul supravieuise, mrturisise i, mai trziu, convingndu-i pe americani c era un lupttor pentru libertate, a fost trimis de acetia cu o burs s-si dea doctoratul n filosofie ntr-una din universitile lor. Vera nu putea ti ce-1 preocupa pe Didymus n acel ochi de tcere care se esuse n jurul lor, n toiul animaiei nocturne a celorlali, dar 1-a aprobat instinctiv. De-a lungul unei viei, se formeaz multe buzunrae de nelegere tacit ntre oameni diferii, n circumstane diferite i, cu toate c, n general, acestea sunt uitate, din cnd n cnd zornie n ele nite bnui, o mn de semne necesare pentru reptrunderea ntr-o stare de spirit mprtit de amndoi. Ben s-a apropiat de ei cu cte un bra petrecut pe dup umerii fiecreia dintre cele dou fete, forate de el s mearg ntr-un pas dansant.

Le-am spus fetelor stora dou c sau i punem pe toi pe jratic cu o muzic hot, sau i expediem acas. Dar el arta cumplit de obosit, pielea din jurul ochilor era att de neagr, nct ai fi spus c fusese lovit de un pumn n fiecare dintre ei; liniile care coborau de la nas la gur, brzdate adnc, i ngroau buzele, odinioar att de frumoase, ntr-o bosumflare cu colurile n jos. Din nou, Vera l vedea la o petrecere - aa cum l vzuse prin ochii altei femei la o petrecere de pe vremuri, cnd tocmai i devenise so din amant -, l vedea i acum fr lentilele imaginii ei despre el. Annie, zmbind sub braul lui, era acum purttoarea acelei fee; la el, nu mai exista. Oboseala ieea la iveal n pofida sau din cauza energiei tinereti pe care ncerca s o afieze. Haide s le artm noi! Pe vremuri, n muni, cu muchii tremurndu-le uor de la urcuuri i de la partidele de dragoste, mprosptai de un du, rspundeau mpreun la invitaiile muzicii. Ben avusese ntotdeauna o aproape imperceptibil micare a umerilor nainte de a o lua pe Vera la dans. Ceilali au rs i i-au aplaudat miestria de dansator, mboldindu-1. Cldura trupului su, dincolo de veminte, era cldura patului pe care-1 mpreau. Oamenii ddeau s plece i cutau gazdele pentru a-i lua la revedere; Vera s-a desprins din braele lui pentru a se duce la musafiri, trndu-1 i pe el de mn n primii civa pai. Dincolo de siluetele lui Oupa, a soilor Maqoma, a lui Lazar, a soilor Richards, a trimisei de la Naiunile Unite, se profila Zeph Rapulana, pregtindu-se s plece. ntreaga sear, Vera nu avusese niciun prilej s stea de vorb cu el. Sally a mbriat-o cu obinuita ei formul entuziast: Tu tii s le faci bine pe toate, a fost o sear ncnttoare trebuie s ne mai vedem. i peste umrul lui Sally, 1-a vzut pe Zeph Rapulana. Calmul su la care ea nu putea accede. Ddea mna cu toi, din curtoazia lui de om de la ar. Ce e o petrecere? In seara asta, pentru Vera, era un prilej de distragere, n care fiecare se ascunde de el nsui, o doz de butur i de zgomot care-i blocheaz gndurile pe care nu vrei s le gndeti.

Nu putem vorbi acum. In noaptea aceea avusese loc i o alt petrecere. Cnd Ben, n pijamaua lui ort (avea nc silueta potrivit pentru ort), a strbtut grdina ca s-i ia ziarele de duminic din despritura din gard, ochii i-au czut pe titlul cu litere de o chioap. La o degustare de vinuri, organizat la un club de golf, participanii fuseser atacai cu grenade de mn i puti automate. Patru dintre petrecrei fuseser omori, alii rnii. A intrat cu pai rari n cas, citind reportajul, atent n vederea lui periferic s evite nite farfurii i un pahar de bere, cu gze necate n restul de butur, lsate de musafiri n iarb. S-a aezat pe patul n care Vera era culcat nc, privind, fr s le vad, la gambele lui acoperite cu periori fini, negri, n timp ce asculta la radio reaciile la atac. ngrozitor, ngrozitor!", comenta un episcop negru; asasinarea la a unor oameni nevinovai", afirma un purttor de cuvnt al guvernului; un act de slbticie datorat faptului c guvernul a pierdut controlul asupra negrilor", se exprima un membru din aripa de dreapta a albilor. i toat aceast indignare numai pentru c victimele sunt din rndul albilor" - proclama organizaia rival a Micrii, fr s recunoasc sau s dezmint responsabilitatea atacului. Experi de mna a aptea! i-a definit Ben, trecndu-i degetele n sus i-n jos printre perii de pe coaps. i habar n-au cum de s-a ntmplat, nu-i aa? Degustare de vinuri i un atac terorist! Ben, e ca i cum s-a ticluit ceva menit s demonstreze felul n care incongruitatea vieilor noastre duce la grozvii. Asta e. Nevinovai; aa spun ei. Nu mai tiu ce nseamn nevinovai, dect dac nseamn c noi nu percepem ce se petrece dincolo de un teren de golf. Dac oamenii pot s stea i s soarb nu tiu ce recolt din Cape, nevinovai" de existena putilor i a bombelor celor din afar. Ct de departe erau unii de alii, pentru ca ciocnirile incongruitii s fie att de teribile... Mai departe dect suntem noi. Dac era o ntrebare, Vera prea s n-o fi auzit. Dincolo de pajiti tunse i de buncre nchise, dincolo de fermele din step, spinarea masiv a unui om i conduce, le trntete ua n nas.

Dac vedeai ntr-un film ce s-a ntmplat cu clubul acela, ntr-un film de propagand, ai fi spus c-i prea ostentativ, prea cutat, prea simbolic. Vin i snge. Dar la noi se ntmpl. Lundu-i hainele la ntmplare, de parc le-ar fi fost strine, s-au mbrcat. Vocea aparatului de radio descria atacul. Slav Domnului c organizaia aceea a reclamat responsabilitatea atacului - dac nu dezmini nseamn c ai confirmat, nu? Asta nu va permite nimnui s dea vina pe Micare. Ben i vra picioarele n nite mocasini uzai. Nu-i o satisfacie prea nobil, tiu. Cum ar putea crede cineva c Micarea s-ar preta la o asemenea tactic? In ce scop? Nu-i tocmai actul prin care s ctigi ncrederea albilor i s le obii voturile la momentul potrivit. Vera fcea paturile. Exact. De asta pentru guvern ar fi util s rspndeasc asemenea suspiciune. Din moment ce rspunderea poate fi plasat n crca altora - i cu un plcut ecou rasist - ai auzit ce a spus omul de la APLA1 - e scandalos numai pentru c victimele sunt din rndul albilor. 1 Azanian People's Liberation Army - Armata de Eliberare a poporului azanian. Dar aa e, tii bine, Ben. Sptmna trecut o familie ntreag a fost mpucat n somn. Dar asta s-a ntmplat ntr-un sat negru, nu la un club de golf. i nu s-au publicat dect patru-cinci rnduri, pe o pagin interioar. Pn i eu, abia acum mi-am adus aminte c am citit tirea... Si cei care 7 > sunt acum att de scandalizai n-au dat nici mcar o declaraie. tii ce-ar rspunde partenerul meu dac i-ai spune una ca asta? i dac te-ai fi aflat tu n clubul acela? Sau soia ta?" Deci pretindem c asta-i concluzia pe care ne-o impun toate asasinatele. Fiecare le deplnge, le condamn fr echivoc etc.... Da, da! Nu-i poi nsui nimic din punctul de vedere al omului luia... La micul-dejun, fetele au aprut languros ciufulite, cscaturile lor fiind repede curmate de noile veti.

Imaginai-v, ct trebuie s fi fost de ngrozii, gndind o clip c cineva le face o fars idioat i pe urm vznd persoana de alturi sfrtecat n buci... mai bine s fii omort pe loc dect s tii c-i atepi rndul. Annie i-a supt buzele i i-a ncovoiat umerii. i noi care ne distram n timpul sta! Cele dou fete se ineau de mn, peste mas. Annie avea degetele spatulate, minile mult frecate ale unui medic, prietena ei avea degete mari, ptate de nicotin pe unghii i pe piele. mbrcat ntrun maiou scurt i un ort, Lou arta foarte subire i musculoas, cu sfrcuri adolescentine mpungndu-i bluza mulat, si un torace concav ntre mciuliile umerilor 'y rotunzi. Minile lor nlnuite se ofereau ochilor lui Ben i ai Verei; privirile le erau atrase de ele, n timp ce conversaia se desfura n continuare. Annie struia: - Gndii-v, ar fi putut s ne atace pe noi n locul lor. Episcopul spunea c s-ar fi putut ntmpla i n mijlocul slujbei lui. Vera se adresa lui Lou; s-ar fi zis c ndrtul cuvintelor ei se ascundea o ntrebare. Nu cred c ar fi avut mare importan faptul c la noi erau i negri i albi, din moment ce obiectivul era s se creeze teroare, a continuat ea. S se stopeze negocierile. Dar gnditi-v ce trenie internaional s-ar fi creat dac ar fi fost >>> ucis reprezentanta Naiunilor Unite. Aa ceva ar fi trezit lumea din afar, atrgndu-i atenia asupra eecului guvernului de a rezolva violena. Lou a scos un rs nfricoat. Annie a dat rspunsul, poate cu admiraie fat de mama ei. >> Tu priveti lucrurile cu rceal. i-a nclinat capul ntr-o parte, ca s ating cu fruntea capul lui Lou; era gestul de ndrtnicie al unui mgru, gestul cu care, n copilrie, solicita afeciunea i mngierile lui Ben sau ale Verei.

Buun... pe noi o s ne scuzai. Tnrul la drgu, Lazar, ne-a invitat s vizitm o ferm, vine s ne ia. Ben plimba aparatul de radio de la un post la altul, ca s mai afle detalii asupra atacului. Unde au spus c se duc? Lazar le-a invitat undeva. Lazar? A... Nu putem vorbi acum. Rapulana ade n biroul ei cu spatele spre fereastr. Vera se ridic de la masa de lucru ca s trag o jaluzea i, brusc, trsturile lui se contureaz, privind, ascultnd. Ce anume are faa asta? Ochii - ochii mereu n repaus au linia aceea de prietenie de camaraderie, un rid vag al pleoapei de jos; sta-i singurul fel n care-1 poate defini ea. De unde vine acea expresie care nu e zmbet, acea siguran de sine care nu e arogan ascuns? Nimic din experiena ei cu ali oameni nu-i explic acest om. Orice ncearc ea nu se potrivete. i totui nu simte nevoia s ptrund n viaa lui cu ntrebri personale, care ar deveni o povar pentru amndoi, fiecare trebuind s in seama de circumstanele cu care, fcnd abstracie de chestiunea Odensville, ea nu are nimic n comun. Odat ai spus ceva: Noi n-o s v facem niciun ru. Nici dumneavoastr, nici soiei, nici copiilor dumneavoastr."... Da, da. i pe urm el a nvlit cu grupul de comando i i-a omort pe clandestini. Da. Aa a fcut. i n legtur cu atacul din noaptea n care am fost cu toii la mine. Cnd am vorbit la telefon mi-ai spus c eti ocat, c e un lucru crud i ngrozitor - aa ai spus. Gndeti la fel ca toi ceilali, la fel ca noi. i tiu c eti sincer. i eu am spus acelai lucru. Dar eu nu am ncredere n mine. ntruct Rapulana ntotdeauna rumega gndurile cu rbdare, ca s neleag, nu te ateptai din partea lui s sar cu preri spontane. Din ce cauz nu ai ncredere n tine, Vera? Din aceeai cauz pentru care nu am ncredere n nici- unul dintre noi.

Amndoi au zmbit. Noi toi ne pasm cu dibcie, din mn n mn, presupunerea c viaa uman e sacr, c e un pact de nezdruncinat; ne privim unii pe alii n ochi i ne spunem: uciderea fpturilor umane e cea pe care o deplngem, nu ne intereseaz niciun fel de alte considerente, indiferent cine a omort i de ce. i nu-i aa? Nu-i asta nelepciunea convenional a albilor? i ce nseamn pentru noi? Negrii nu cred n ea. Cnd l-am auzit pe omul acela de la APLA declarnd la radio c atentatul e scandalos numai pentru c, de data aceasta, au fost omori albi, l-am neles. A ocat pe muli pentru c au vzut n el un rasist, dar cele ce a spus constituie un fapt obiectiv, Zeph, e un lucru real, adnc nrdcinat n mentalitatea albilor patroni de gazete, de posturi de radio i de televiziune. Dar noi doi nu putem afirma aa ceva, pentru c nu suntem rasiti, noi nu putem afirma aa ceva pentru c nu avem o gndire stereotip, noi nu folosim categorii rasiale n evaluarea vieii umane. Ins asasinatele sunt asasinate. Moartea e moarte. Sngele i vinul se amestec. Tot ce putem produce noi este aceast acoperire. Oamenii nu cred ce spun. Propoziia ei, returnat. Oamenii pe care i cunosc eu. i oamenii pe care i cunoti tu, negrii? Sunt i unii care cred. Cum pot s cread? tiu c Odendaal voia s-i omoare. Ce nseamn vieile lor pentru el? Lucrul sta - pe care l numeti nelepciune convenional, e un fel de lege, nu-i aa - stabilete ce e drept, ce e nedrept, ceea ce tie ntr-adevr fiecare. i dac descoperim c oamenii care declar aceste lucruri nu le cred, atunci legea e gunoas, n-a mai rmas de fcut dect un singur lucru. S-a oprit, ca s-i ofere timp de gndire. Trebuie s lum legea n propriile noastre mini, a conchis n cele din urm. Gura ei exprima uimire.

-Da, pentru c noi credem: asasinatele sunt asasinate, fiecare via e o via de-a noastr. Aa nct trebuie s avem legea n noi. Vera era micat i a rspuns cu stngace degajare: M rog, de ce nu, sunt unii care au procedat aa din cu totul alte motive. Rapulana venise n ora pentru c urma s aib o nou ntlnire cu un reprezentant al Administraiei Provinciei, n legtur cu solicitarea ca proprietatea lui Odendaal s fie cumprat de stat i declarat drept aezare funcional pentru populaia cunoscut sub denumirea de clandestinii din Odensville. Reprezentantul urma s-i nsoeasc pe Vera i pe Zeph Rapulana la Pretoria; se pare c-i petrecuse week- endul la nite prieteni care-i erau necunoscui lui Rapulana. Cnd Vera i Zeph au intrat n holul Fundaiei, a aprut i reprezentantul cu un asistent care mergea cu civa pai n urma lui. Era fiul primei soii a tatlui lui Rapulana, un tnr care-i inea capul dat pe spate, astfel nct privea n jos, cu ochi pe jumtate nchii, la cei care-1 salutau. Mna pe care i-a strns-o Vera era rece i umed, indicnd c-i petrecuse noaptea bnd. Zeph Rapulana, cu toat demnitatea lui matur, i-a mpreunat palmele, s-a nclinat, inndu-i genunchii rigizi, i a rostit un salut oficial, n termenii tradiionalei obediene. Dar amndoi tiau c reprezentantul avea s raporteze superiorilor si numai ceea ce Rapulana o s-1 nvee s spun, numai ceea ce Rapulana i doamna Stark de la Fundaia Juridic vor decide c trebuie spus. Rapulana a optit ca pentru sine: - Altceva l intereseaz pe el. Voia s vin la Johannes- burg i s nvee s cnte ntr-o formaie, dar rposatul lui tat nu i-a permis... Poate c a greit. Vera se inea deoparte, ca un necredincios n faa unui ritual. Zeph se pricepea s fie el nsui i fa de stpni i fa de slugi, ns tia i s disimuleze; dar acum voia s demonstreze fie reprezentantului, fie lui nsui c era, definitiv, un om negru. In acelai timp, ncolise n Vera intuiia c ceea ce o lega de omul sta era sentimentul c are ceva de nvat de la el, aa cum orice necredincios sper s-i nsueasc o valoare, fr s adopte un crez.

Fiica lor s-a ntors i doarme, respirnd n cas aa cum fcea n copilrie. Ben stinge lumina de deasupra patului n care s-au culcat el i soia lui. - Eu tot mai sper c o s se ndrgosteasc ntr-o bun zi. E ndrgostit. Nu putem vorbi acum. Nu mai avea un nume. Vorbeau despre el spunndu-i btrnul"; trecuse printr-un al doilea atac i i pierduse graiul. Avea i o incontinen urinar, iar Verei i fcea impresia c ntreaga cas mirosea ca o cuc de la grdina zoologic, dei ngrijirile pe care i le ddea Hiandeka fuseser suplimentate de o infirmier calificat care l supraveghea noaptea. Ben o vedea pe Vera ncreindu-i nrile i prea ngrijorat pentru c - n fond - era tatl lui. Ca i cum el nsui ar fi fost n pericol s-i strneasc repulsia. A sugerat c ar fi mai bine s-1 interneze pe btrn ntr-un spital unde s fie bine ngrijit. Annick a fost cea care a obiectat. Aici e foarte bine ngrijit, nu se poate face nimic mai mult - e un atac puternic. Annie, pentru el nu mai are nicio importan unde se gsete. i casa asta nu-i fcut s fie populat de infirmiere i de tot balamucul sta - e deprimant pentru noi toi i n-are niciun sens. Dar Annick era medic, nu avea nevoie s-i reaminteasc tatlui ei acest lucru. Luase legtura cu doctorul btrnului, ntruct ntre colegi se poate vorbi mai deschis, chiar dac se pot nela n percepiile lor, aa cum s-a nelat doctorul cnd i-a spus lui Annie c nu vrea s-1 ndurereze pe tatl ei ntiinndu-1 c acest al doilea atac era fatal i, cu ct bolnavul o s se sfreasc mai repede din via, cu att mai bine. Tat, are importan. Nu poate s se mite sau s vorbeasc, dar e contient. tie unde se gsete. tie c e acas. - Nu s-ar putea spune. Dup cum tii, a trebuit s se mute din casa lui. Nu st aici dect de vreo cteva luni. Annick i-a ntredeschis gura cu buzele frumos conturate si si-a atins dinii cu vrful limbii, un manierism motenit de )>>'?

la el, odat cu frumuseea; deseori, n prezena ei, Ben avea impresia c natura i btea joc de el n propria lui imagine, un narcisism far voie. I-a rspuns cu blndee: - Casa lui e acolo unde eti tu, tat. S-a dus pe verand i s-a urcat cu un old pe masa unde Vera lucra la un raport de sfrit de sptmn, pentru Fundaie. N-ar fi mai bine pentru voi dac eu i Lou ne-am scurta ederea? Nu te sfii s recunoti c aa e. Dumnezeule, Annie, nu! E mai bine pentru noi c suntei aici. - Dar ocupm cea de-a doua baie... N-are importan. Tu le poi supraveghea pe infirmier i pe Thandeka, s vezi dac fac ceea ce trebuie s fac. Lou ar dori s se ocupe ea de buctrie. Gtete grozav, la noi acas ea face totul, eu nu trebuie nici mcar s-mi fierb un ou. Gseti c e o dreapt diviziune a muncii? In fond amndou lucrai. Vera nu i-a ridicat capul din hrtii. O clip, privirea fiicei ei a rtcit pe fereastra dinspre grdin, unde lucirile unei psri care scurma n iarb reflectau culorile cozii de pun. - Si cum stati tu si cu Ben? mi aduc aminte, cnd eram i>' copii, el ne ducea i ne aducea de la coal, i facea toat treaba. Annick a zmbit. Te-a cruat ntotdeauna pe tine - din respect pentru cariera ta, tu erai prioritatea lui... i tu ai fost ntotdeauna disponibil pentru ai ali oameni. Crezi c la un cuplu se poate vorbi de o dreapt diviziune a muncii, cum o numeti tu? Simeau c se apropie o micare ce avea s schimbe proporiile dintre ceea ce erau, dintre ceea ce fuseser de cnd Vera plnsese de bucuria absolvirii pentru c nscuse o feti cu chipul lui Ben; se intensifica ntre ele un murmur supersonic pe care numai ele l puteau auzi. Instinctiv, Vera - hrtiile Fundaiei erau nc sub mna ei - a adoptat tonul impersonal al manierei sale profesionale: vorbea doamna Stark: Ben nu poate s cread c formai un cuplu. Refuz s vad. Vrei s spui c refuz s accepte.

Refuz i s neleag. Nu interpreteaz ceea ce vede. Annie s-a aezat mai confortabil pe mas, mpingnd hrtiile ntr-o parte. i ce crede c vede? - M rog, cnd i-am spus c dormii n acelai pat, c asta e alegerea ta, a luat-o drept un semn de imaturitate. A ntrebat de ce nu-i iei mai bine un ursule de plu... Annie a rs. Clienii doamnei Stark rdeau adeseori cnd trebuiau s se apere de unele acuzaii reale sau imaginare. Dar voi avei prieteni homosexuali, tu i tata; la petrecere au fost civa pederati. i chiar unii dintre oamenii de la Fundaie... - Sunt brbai. i nu sunt fiica lui. Pur i simplu nu poate s cread. Vedea o partid pentru tine n Lazar, i-a dat seama c Lazar era atras de tine - esti frumoas, stii, si brbaii ar >'>>>i putea grei gndind c... nu pot s-i condamn. Vera ieise la suprafa privind-o deschis pe fiica ei, iar fata a vzut, cu uimire, c i tremurau lacrimi n ochi. Ca s-o ajute, Annie i-a vorbit cu indiferen. Bietul Lazar, mie mi face impresia c e o albin care zboar din floare n floare. Oricum, nu s-a mpotrivit s venim amndou la plimbare cu el. Presupun c ar accepta ca o fat s-i aduc i mama, atta timp ct ar gndi c-1 ajut n scopul lui. Poate c a neles, dar i-a spus c merit s ncerce, c s-ar gsi poate un brbat care s te converteasc la normali- tate. E un lucru firesc, cnd eti brbat! Arogana lor! - Nu-i vorba de arogan. Dar poate c ntotdeauna exist o sans. > Acum vorbete Ben, nu tu. Asta crede Ben de fapt, nu-i aa? tii bine c am avut brbai. i aduceam din cnd n cnd acas, n camera mea. Undeva, n cas, zace un btrn care i-a pierdut puterile; acum, aici, se poate vorbi. Vera i nfrneaz impulsul de a-i atinge fiica, de a-i pune o mn pe obraz, de a-i plimba degetul pe trsturile ei. Au

trecut peste treizeci de ani de cnd a ratat prilejurile de a face aa ceva, dar n timp ce ea privea n alt parte, i i ntorcea faa, fata cretea i se schimba i se transforma n alt fiin. Asta nu pot eu s neleg. Draga mea, cum poi tri fr un brbat? Era o rugminte, un strigt. Vai, mam, m descurc perfect. Pot s-mi port singur de grij. Nu la asta m refer. n orice caz, nu cred c poi, ai pe cineva care-i poart de grij, nu? So, soie, ce i-o mai fi. Tocmai ai zis c nu-i posibil o diviziune dreapt a muncii. Bun! De acord. Desigur c tu nu poi s nelegi interdependena noastr, felul cum merg lucrurile ntre mine i ea, ntocmai cum merg i n genul vostru de cupluri. Vera o asculta, cu tcerea tot mai intens a hotrrii de a vorbi, dei nu-i venea s se dea de gol. M refer la actul de dragoste. Actul de dragoste! Un ton amuzat, ademenitor; de parc mama ei era o adolescent care scormonea, timid, dup informaii sexuale. Annie, i mrturisesc c nu pot s neleg cum l preferi far un brbat. Vera s-a ridicat i s-a dus s nchid uile de sticl care duceau n cas. n intimitatea verandei, a devenit ptima: Fr un brbat! E minunat! D-mi voie s-i spun. O alt femeie e aidoma ie, tie ce simi, ce anume te provoac s simi i, instinctiv, face ce vrei tu, simte ce simi tu, n acelai timp cu tine. Nu-i ca atunci cnd eti cu un brbat, care are nevoie de genul lui de stimulri, n timp ce tu le doreti pe ale tale. Ah, presupun c, n ciuda independenei i emanciprii tale, n-ai fcut niciodat dragoste cu o femeie. Nciodat nu m-am simit ctui de puin atras. in mult la cteva prietene... Dar de plcut i plac brbaii. ntotdeauna brbaii - n glasul ei era o not de repro, iar n surs urma unei vechi dureri - Presupun c ai avut i civa amani de care eu nu am tiut. N-ai gustat niciodat altceva dect brbaii, brbaii...

Da. Iubesc brbaii. Gndesc exact ceea ce spun: cum poate exista un act sexual fr un penis? Nu-mi pas la ce subtiliti de senzaii ajungi n urma mngierilor unei femei - i cnd i mngi partenera, de fapt te mngi pe tine, nu-i aa, pentru c strneti n ea, spui tu, exact ceea ce simi tu - i, dup toate astea, sfreti far acea minunat ptrundere, far extraordinarul fenomen al trupului brbtesc care se transform n ceva ce poi absorbi tu. Nu-mi spune c exist ceva care s se compare cu senzaia asta! Nu mai exist nimic asemntor, nicio contopire nu se poate asemui cu actul sexual. Plcerea, orgasmul - da, ai s spui c le putei provoca i ntre femei. Dar cnd simi penisul n tine, nu-i numai plcerea - simi c nu mai eti singur. Schimbi cu altcineva povara eului tu. Eti o alt creatur. Annie era fascinat, dar, n acelai timp, se retrgea n fata mamei ei. > Fiara cu dou spinri. Vera s-a uitat la ea cu o zvcnire de spaim: - Annie, ce am fcut eu ca s te ndeprtez de brbai? Ce te face ntotdeauna s crezi c tu m-ai determinat s fiu aa cum sunt? E ceva mpotriva tuturor principiilor tale cu privire la alii, nu-i aa? Nu numai ua le desprea de cas i de persoanele familiare, ci nsei existenele lor separate. Ptrunseser pe un trm pe care s-ar putea s nu mai revin niciodat, s nu-1 mai regseasc niciodat. Asemenea glasurilor care rsun prin gura unui medium, vorbeau ntre ele cu acea vistoare bjbire a subcontientului, dnd glas tcerilor. Intrnd n buctrie - femeia cu crcei de pr ud de la duul din apartamentul o sut douzeci i unu, menit s tempereze vpaia sexualitii tocmai consumate - a tresrit - pentru c mintea i era att de departe - cnd a vzut colria stnd la mas, cu o can de cacao n fa i facndu-i leciile. Te-am dezgustat vreodat, Annie? Nu, nu. Mi-era mil de tine, nu tiu de ce. A fi vrut s te consolez. Cnd te vedeam venind acas, zdravn regulat, mi

spuneam c ai s ajungi la vrsta cnd ai s simi nevoia de linite n loc de ceea ce faceai tu atunci. La care vrst? La aptesprezece ani, orice persoan de peste patruzeci mi se prea btrn. Simul unei nebnuite conspiraii n trecut. Niciuna dintre ele nu a rostit numele lui Ben. - Spune-mi, mam, noi te dezgustm, Lou i cu mine? Bineneles c nu. - Nu ncape niciun fel de bineneles". Spune-mi adevrul. Nu-i vorba de dezgust. Atta timp ct sunt fericit", nu? Asta-i ce spun toi prinii privai de perspectiva unor nepoei. nghii vitejete i spui lucrul sta. Nu nu v dezaprob. Nu consider c ceea ce facei voi e ru. M gndesc numai la lipsa penisului. Trebuie s i-o spun. mi pare ru pentru tine - s fii lipsit de plcerea penisului. Annie a zmbit insinuant: mi vrei binele", i amndou au rs. - i cum stm cu Ivan? Acolo a fost i penis, i nepoel si tot n-a ieit bine. >> Da, recunosc, penisul nu rezolv totul. Dar e esenial. Pentru mine, da. Aadar, i dai seama. Cineva ciocnea n ua de sticl; faa neagr, nsufleit, a Hiandeki aprea distorsionat de geamul gros. Annie a ripostat repede, ochii amndorura fiind pe u: i tu ai aceleai vederi ca i tata, i pentru el penisul e esenial pentru c l are, nu suport gndul c o femeie poate respinge ceea ce lui i-a adus comoara vieii: pe tine, pe tine. Thandeka a nvlit n verand, faa ei fiind crainicul prezenei btrnului n cas; linia de comunicare dintre Annie i Vera s-a rupt n faa alarmei c a intervenit o criz n starea bolnavului. Dar totul se reducea la faptul c Vera era chemat la telefon. Thandeka, aflat att de aproape de drama morii, prea s transfere un disproporionat sim dramatic asupra tuturor evenimentelor, chiar i asupra unei simple chemri la telefon.

Era Sally Maqoma: ncerca, blbit, s ntrerup efuziunile Verei, care-i exprima bucuria de a o auzi dup attea sptmni, i a tiat scurt politeurile prin care prietenele se scuz c s-au neglijat reciproc. Avea ceva s-i spun Verei, ceva ce nu putea fi comunicat prin telefon. Vera i simea inima expus, venele ei preau s pulseze dezgolite, din clipa i din locul discuiei cu Annie, din care tocmai se rupsese. Vocea lui Sally i rsuna puternic n ureche, ca un asalt fr trup. A dat ndrt, distrat. I-a explicat c socrul ei avusese un nou atac, c erau infirmiere n cas, o ntreag harababur n-ar putea s atepte o zi sau dou - indiferent despre ce era vorba? Fr un brbat. Vduvit. Cum s-i imaginezi asemenea stare? Vai, dac Renoir a putut spune c picteaz cu membrul lui, oare nicio femeie n-a cutezat vreodat s spun c triete prin vaginul ei? Aventurile de dragoste - un mugur care apare ntruna esut n urzeala vieii tale - nimic nu se compar cu aa ceva. nelegea c ea era aceea care i trimisese soului ei pe front o fotografie cu un cap ncercuit, n chip de rzbunare rzbunare fusese de fapt; nu uitase i nu-i iertase niciodat faptul c ejacula prematur. Singura dat cnd nu terminase de unul singur, ca un bieandru excitat, s-a ntmplat dup ce se desprtiser prin divor. Un amant doar cu numele; un tat care nu tiuse niciodat c e tat. Nu a fost oare aceasta cauza real pentru care l prsise, indiferent de pretextele mai acceptabile pe care le oferise celor din jur: conservatorismul lui, pasiunea pentru sport pe care ea nu o mprtea, greeala, pentru care nimeni nu era de condamnat, a unei cstorii n timp de rzboi ntre doi oameni prea tineri ca s se angajeze. Nu tot aceasta a fost raiunea real a pasiunii ei pentru Bennet? Nu frumuseea lui remarcabil i nici vocaia de artist, un modelator n lut, o atrseser, ci abilitatea lui, descoperit atunci, n vacana din muni, de a menine momentul ratat de fostul partener, de a rmne n ea i a realiza schimbul de poveri ale eului. De a realiza fiara cu dou spinri. Emblema sub care dinuia pentru ea bebeluul lui Hitler era acea prim imagine care o fcuse contient de carnea lui. Cnd a stat n

faa biroului ei, a mturat cu un gest coul de srm pentru scrisori, i un capt ascuit i-a desprins crusta unei zgrieturi; el nu i-a dat seama, dar ea a vzut sub mneca suflecat un firicel de snge care-i trasa un hieroglif pe bra - un cald mesaj ctre ea. Cheltuise bani pe cmi de mtase i pe greuti din aur, n timp ce colria ei nu avea rochii i le-a scris, odat, dintr-o tabr de vacan, o scrisoare rugtoare pentru c n-avea bani s-i cumpere past de dini i se ruina s ntrebuineze pasta colegelor ei; trebuia s neleag c prinii ei nu erau bogai, se fereau s-o rsfee. i apoi venea acas zdravn regulat. Duul de la o sut douzeci i unu, pulverizarea cu colonie, rearanjarea prului (nc foarte lung pe atunci, nct i dezmierda pieptul cu pletele), nimic nu putea deghiza sexualitatea ei. Un semn de via. Fr s tie, se ncercuise i pe ea, aa cum ncercuise cndva o fotografie. Doamna Stark, la biroul ei, lucreaz la darea de seam anual a Fundaiei, iar funcionarii i colegii intr i ies cu documentele pe care le ceruse i cu sfaturile pe care le solicit. Tensiunea dintre muncitorii de pe ferme i fermierii albi a atins puncte paroxistice ca i problema evacurii clandestinilor, cu toate consecinele ei. Fundaia nregistrase unele succese n anularea notelor de evacuare trimise de fermieri negrilor muncitori, chiriai de pe pmnturile lor, de team ca acetia, sub un viitor guvern majoritar, s nu cear cotparte din recolt. Dar ntr-un anumit caz, aceste succese duseser la o tragedie. Philemon Maseko - care discutase cu ei chiar n acest birou prin intermediul unui interpret - fusese mpucat de un grup de fermieri albi la cteva zile dup ce-i ctigase cauza prin justiie. Na avut loc nicio arestare, n-a fost publicat numele niciunui fermier. Fundaia urma s ancheteze n numele familiei victimei. Dac acest fapt iscase o tulburare general, crend dubii n legtur cu consecinele aparente ale muncii lor, sau dac era numai o proiecie a propriilor ei simminte, oricum printre oamenii din Fundaie era prezent o stare de stinghereal. Pn i Oupa prea neatent i distant. Colegii mai vechi ajunseser la concluzia c ar trebui s nsoeasc darea de seam de un fel de act de urgen", prin care s atrag atenia c se impune cu necesitate o drastic revizuire a legilor

de proprietate i funciare, pentru a se evita un dezastru ca urmare a conflictului mereu crescnd dintre albi i negri, cu privire la accesul la proprietate. Vera lucra zi i noapte la un proiect, la ea acas. Lou facea cumprturile i gtea. Ben le distra pe fiica lui, devenit musafir, i pe prietena acesteia; le ducea la cinema sau la un aa-zis club unde puteau asculta formaii de negri ce cntau un gen de muzic pe placul lor. Noaptea, infirmiera facea s scrie greu podelele, cnd se ducea la buctrie s-i fiarb un ceai. Niciun arsenal de legi represive, nicio armat, niciofor poliieneasc n-ar putea stabiliza situaia i-a dat seama c se las furat de jargonul oficialitilor care urmreau s abstractizeze i s distrag atenia, s trag zbranicul ordinii peste cadavrul lui Maseko, cu hrtia legal n mna lui moart. Nici legile, nici armata, nici forele poliieneti nu-i pot proteja pe fermierii albi de nevoile i drepturile oamenilor disperai care ncearc s-i gseasc un loc unde s poat tri. Scria, rupea i rescria. Cine va citi ce se ntmpl pe fermele Rietvlei, Mooi- plaas, Soetfontein, Barendsdrif sau la Odensville? Ziarele vor parafraza un paragraf sau dou, pn i cei care vor citi originalul nu vor ti nimic, pentru c nimeni dintre ei nu a vzut sau nu a trit la Odensville, nici ca fermier, nici ca muncitor - chiria pltit o dat pe an, la strngerea recoltei; nu a trit pe ferma plcut: sau la fntna dulce", sau la rul care strbate Barend". Care dintre cei care vd n reforma proprietii" doar pierderea unui refugiu pentru pescuit n weekend, mi biei, n-o s mai fii invitai la mine la pescuit" - care dintre acetia va fi interesat s afle c, far aceast reform, muncitoriichiriai i pierd mlaiul i meiul pentru care au trudit pmntul, zi de zi, de generaii ntregi? Ct de departe erau unii de alii? Sesiunile comisiilor, promisiunile politicienilor, Fundaia care speculeaz fisurile legilor i marile principii ale justiiei: acestea stteau ntre ei. ntreaga ei viat se concentrase acum n voina de a formula ceea ce >> nelegea Fundaia prin importana proprietii. Nu avea alt gnd, nu exista n ea spaiu pentru altceva. Cnd se ridica o clip ca s-i maseze ceafa, cu faa nlat spre tavan, i s-i mai diminueze

ncordarea, o vizita o cunoatere vag, nceoat, a prezenei lui Annick, Annie, n cas, dei la ora aceea fata putea fi n ora. Tu ai fost ntotdeauna disponibil pentru atia alii." colria de aptesprezece ani, singur n buctrie cu manualele ei, ale cror coperi le nvelea n hrtie colorat, cu etichete reprezentnd vedete de cinema. i ridicase privirea din formula convenional cu care au nvat-o adulii: prinii se iubesc unul pe cellalt, pentru prini copiii lor sunt pe primul plan - sta-i ntregul scop al noiunii de sex, n mintea copiilor - i mama ei intr nclzit de trupul altui brbat. Regulat zdravn. Cum te poi atepta ca o fat de coal s tie c familia nu-i aa cum i s-a spus ei, cum poate accepta c tatl ei nu-i dect alt brbat" i c sexualitatea mamei ei prevaleaz asupra dragostei pentru copii? i iat c acum ia fiin n mintea Verei gndul care atepta de mult vreme s fie recunoscut: din cauza ei fiica lui Ben ajunsese lesbian. n timpul nopii s-a dus n camera n care murea btrnul. Infirmiera neagr moia pe un scaun, cu uniforma ridicat peste pulpele groase. Ciorapii i erau att de ntini pe carnea abundent, nct strluceau reflectnd lumina argintie a lmpii adpostite de un abajur. L-a privit pe socrul ei. i inea minile pe ptur, cu palmele n sus. S-a uitat la el ndelung. Pe urm a ngenuncheat la marginea patului i i-a optit n biata lui ureche, cu o curiozitate bolnvicioas: - Cum e s mori? Nu o putea auzi, sau a auzit-o doar ca pe un ecou ntr-o camer goal. Capul i s-a micat; i s-a prut - sau i-a imaginat numai? - c ncerca, ntr-un fel, s scuture din cap. Colul gurii i s-a strmbat. O grimas ca a unui prunc prea mic ca s zmbeasc - dar care putea fi interpretat drept zmbet. Egiptenii i luau cu ei n mormnt mobil, juvaeruri, hran, vin i ulei, i ngrijitori care urmau s-i isprveasc vieile pe lumea cealalt. Btrnului i se luase pn i dantura fals din gur. Ceasul lui, al crui timp sttuse, i fusese dat lui Ben s-1 pstreze. Infirmiera, o negres, aa cum angajau albii n ara asta, se ngrijea de funciile lui biologice deficiente, far s-1 ruineze. Faa asta neagr, zbrcit de griji, cu o brazd adnc ncruntndu-i-se ntre

ochi, de parc s-ar fi temut perpetuu s nu piard maxi-taxiul aglomerat care o ducea i o aducea din Moletsane sau Chiawelo sau Zondi, pentru a fi alturi de btrn pe ultimul prag. Nu mai era altcineva lng el. Cnd infirmiera o s vad c a trecut n nefiin, o s-i pun lucrul de mn la loc n sculeul de plastic, o s-i mpacheteze jacheta i tubul de pomad pentru buze, o s-i ia salariul i, poate, cteva portocale druite din cutia adus de Lou, i o s plece. Vera sorta mbrcmintea pe care urma s-o doneze instituiilor de caritate; era o zi de srbtoare, rebotezat, ca i strzile, sub regimurile succesive, pentru a reflecta schimbrile din etica puterii: nti se chemase Ziua lui Dingane, nvingtorii acestuia fcnd o concesie forei regelui rzboinic negru; pe urm denumirea se schimbase n Ziua Tratatului, comemorndu-se astfel nfrngerea lui Dingane prin trgul fcut de buri cu Dumnezeu, i, n prezent, urmrindu-se ceva mai puin jignitor din punct de vedere semantic pentru negrii vndui de Dumnezeu burilor, se numea Ziua Legmntului. Era pentru prima oar cnd Vera mnuia hainele unui mort; viaa lepdat, ca o piele. Feluritele haine marcau ambivalena speciilor n care putea fi nscris btrnul. De ce dou costume de sear i un frac alb, n timp ce cmile erau tocite i roase de nu merita s le dea nici de poman, i numai trei perechi de pantofi amri? Un halat de cas de mtase, cu revere de satin, era mpturit n hrtie fin, n cutia lui de prezentare, aparent niciodat purtat, i demodat (l desfcuse), sugernd c trebuie s fi fost foarte scump chiar n anii treizeci, n care prea s fi fost croit. Ceva menit s-1 fac atent pe supravieuitor ct de puin l cunoscuse pe decedat, i c nici nu va mai avea prilejul s-1 cunoasc mai bine; un acompaniament la moarte. Speculaii pe marginea relicvelor: una dintre puinele identiti cunoscute ale btrnului era aceea de englez printre expatriaii de diverse naionaliti, n avanposturi constituite i n cluburi coloniale belgiene n Congo. Acolo (Bennet nu deinea dect simplul contur al propriei sale origini, cu care o fascinase pe ea, atunci, n muni) avusese loc legtura btrnului cu soia unui negustor de blnuri i piei de animale slbatice, o femeie pe jumtate spaniol, pe jumtate

libanez, legtur care a dus la cstoria lui cu fiica amantei. Halatul de cas nu-i avea loc n categoria hainelor donate pentru refugiai sau pentru victimele secetelor. Dar Ben nu l-ar fi purtat, nici nu era de el. Se gndea tocmai c singura persoan pe care i-o putea imagina n acest halat, ba chiar facndu-i plcere, era tnrul Oupa, i se hotrse s-1 ia la Fundaie i s i-1 ofere ntr-un fel care s nu fie un scap-m de el!" - cnd a sunat telefonul. Vocea lui Oupa. - Telepatie! Tocmai m gndeam la tine... Agitaia facea ca glasul lui s sune rguit. Doamn Stark, v rog venii aici. La apartament. Un telefon de la Oupa ntr-o zi de srbtoare? Dac fusese prezent n mintea ei, turnnd o form uman ntr-un halat de cas pe care, din cine tie ce motiv, btrnul nu-1 adusese niciodat la via, persoana lui fizic era plasat departe, n orice fel ar fi putut un tnr ca el s petreac o zi liber. Ce naiba se ntmplase - un accident, un jaf, un raid de poliie, o evacuare, toate ntmplrile obinuite ce asalteaz viaa - drept care Vera s-a gndit pe loc ce ar fi necesar s duc: bani i un aplomb care s in piept poliiei. Doamna Maqoma spune c trebuie s venii. Doamna Maqoma? Dar despre ce-i vorba? De ce doamna Maqoma? Vera a auzit c a fost ntrerupt de nite voci din spate. Probabil c astupase cu mna gura receptorului, i acum l reluase: V rog, doamn Stark, venii. Oupa, cine plnge acolo, spune-mi ce se ntmpl? Dar legtura fusese ntrerupt; Vera avea impresia c cineva i smulsese tnrului receptorul din mn i1 agase n furc. In living-room, Ben asculta concertul lui favorit de pian de ostacovici, n timp ce citea. Vera a rmas un moment locului; sub alarma ei percepea senintatea redobndit de Ben, aflat singur cu ea, acum c tatl i fiica lui nu mai erau n cas. Am primit un telefon curios de la Oupa. A privit-o pe deasupra ochelarilor: Intr-o zi de srbtoare? Ce vrea? Dumnezeu tie. M-a anunat c Sally mi cere s vin la apartament (corectndu-se) - la apartamentul lui. Sally!

Ce caut Sally acolo? De unde vrei s tiu? Tot ce tia era c uitase de promisiunea ei de a o suna pe Sally promisiune fcut chiar nainte de moartea btrnului. Vrei s vin cu tine... Ce ai acolo? Ochelarii i-au alunecat pe nas; ochii lui stranii i adnci poposiser pe halatul de cas de pe braul ei; ochii lui care, ca i halatul, aparineau unui aspect neexplicat al existenei btrnului - poate c aparineau mpreun aceluiai aspect? - darul amantei ctre iubitul ei i fiul pe care fiica ei i-1 nscuse acestuia - n dubla legtur din care rsrise Bennet. Nu... nu, mai bine procedez aa cum mi-a cerut. Oupa aparinea responsabilitilor ei profesionale, Ben nu avea nicio obligaie s se ridice din fotoliu, s-i lase cartea, muzica. i-a nlat braul: Galanteriile lui tata-mare. Numele folosit de Annick n copilrie. Cnd ar fi putut s-1 poarte? Nu tiu. Cineva trebuie s i-1 fi druit. De mult, e un lux depit. Fiul i-a ntins mna pmntie ca s-o ating pe a ei - acum, cnd casa era din nou numai a lor, i putea permite aa ceva. - Vreo femeie, a comentat Vera sec, ieind din camer. Probabil c Oupa sttea pe lng u, ateptnd s-i deschid. Iat-1. Ochii cu gene lungi i ntoarse erau cobori, cu mhnire, ca pentru a evita un repro, iar limba i s-a plimbat peste buzele uscate nainte de a rspunde: Scuzai-m. Mama ei mi-a cerut s v chem. Ce s-a ntmplat? Dar cnd a pus ntrebarea intraser deja n camera n care vocea ei invadase o tcere att de ncrcat, nct s-ar fi zis c strigase. O traversase un subit impuls de dezgust - o premoniie - i-i venea s se ntoarc i s plece: ce caut eu aici?" Ce cutau cu toii acolo? Sally, dreapt ca o lumnare, era aezat pe unicul fotoliu; Didy sttea n picioare, cu spatele la televizorul deschis, pe care se proiectau

imagini fr sunet; i pe jos, n mod ocant, cu faa ascuns n genunchii ridicai i cu braele aprndu-i capul, zcea fata, Mpho. Acum apruse i Vera, cu Oupa la un pas n urma ei: totul aranjat parc de un regizor: tu stai aici, tu acolo. Fiecare atepta ca altul s nceap a vorbi. Numai Didy a schiat o umbr de salut ctre Vera. Faa lui Sally era aceea a unei strine care se confrunta cu Vera, ncruntat de ostilitate i acuzaii. Intreab-i favoritul, ntreab-1 pe brbatul pe care tu i l-ai recomandat, pe care 1-a cunoscut n casa ta, pe cel care-i plcea att de mult, nct am lsat-o s ias cu el i cu prietenii lui. Intreab-1 pe el! Didy i-a lsat capul pe spate i a scos un oftat de stinghereal abtut. I-a adresat soiei sale un apel n limba lor. Ba nu, Vera s-1 ntrebe! - Nu tiu de ce-i nevoie s o tragi pe Vera n toat treaba asta... M rog, dac e vreun necaz... ntre prieteni... trebuie s participm cu toii, a minit Vera, nfrnndu-i impulsul de a o terge de acolo. Tu tiai c e nsurat, tiai c ea nu-i dect un copil, de ce ne-ai lsat s credem c el i prietenii lui ar fi o companie potrivit i sntoas pentru ea? De ce nu ne-ai avertizat... Vera s-a ferit de asaltul lui Sally ntorcndu-se nspre Oupa, nesigur dac trebuie s apere sau s acuze: Ce s-a ntmplat ntre tine i fat? Se culc cu copilul meu, cu fiica mea. Am dus-o la un doctor i am aflat c e nsrcinat. Asta s-a ntmplat. Asta-i urmarea oamenilor drgui pe care i-ai recomandat tu! N-ai suflat o vorb! Vera, n-ai spus o vorb de avertisment, tiai probabil c iese cu el. - Eu? N-am tiut nimic! N-am avut idee! Pe mine nu m intereseaz viaa particular a celor care lucreaz n Fundaie. Ba te intereseaz! L-ai invitat la tine acas. Nu mi-ai spus nimic cnd se ducea la petreceri care nu erau petreceri, o aducea aici ca s se culce cu ea! Tu l-ai invitat pe el i pe ceilali prieteni drgui ai lui la tine acas, tu i Ben.

Fata ncepuse s scnceasc, i i-a ncruciat picioarele unul peste altul. Toat lumea s-a uitat la ea i nimeni nu a atins-o. Vera nu se uita la Oupa, care se dusese s-i aduc un scaun de la buctrie, o ncercare de a capta bunvoina prietenei si efei lui. > > i oare prnzurile frugale luate mpreun n biroul ei nu mai aveau nicio importan? Anii de privaiuni petrecui de Oupa la Robben Island nu puteau oare justifica, ntr-un fel, slbiciunea lui pentru plcerile afeciunii i amorului, tentaia lui de a seduce o fat? Dar o elev? Fiica lui Sally i a lui Didy? I-a oferit scaunul de buctrie. - Oupa, idiotule! In chiar momentul n care a rostit, n aparteu, aceste cuvinte, i-a dat seama c Sally o s le considere drept o insult la adresa ei. i a-1 ntreba pe Oupa dac e adevrat ar fi fost mult mai ru: ar fi nsemnat s pun la ndoial spusele lui Sally. S-a uitat la capul plecat al lui Mpho, cu codiele czndu-i de fiecare parte a urechilor drglae n care se blngneau nite cercei lungi. Dup toate probabilitile, fata asta mai fcuse dragoste i cu alii, dar Oupa fusese decretat drept vinovat i el nu putea dovedi c nu este. Copila asta fermectoare vedea acum ceea ce ar fi trebuit s fie evident cnd fata locuise n casa ei - avea toate instinctele sexului ei, de care Annick era lipsit. Ar fi vrut s ntind o mn i s-o mngie pe cretet, dar Sally emana o autoritate potrivnic oricui ar fi fcut asemenea gest. Vera i s-a adresat lui Didy, de parc i-ar fi vorbit din nou celui pe care nu-1 recunoscuse, cndva, n pragul casei ei. - De unde a fi putut s tiu? Credei c n-a fi fcut ceva, c n-a fi stat de vorb cu el?... Sally i-a abtut atenia: Dar ar fi trebuit s ne spui c omul tu drgu e cstorit, c soia lui nu e aici; se purta cu ea ca orice tnr... i, uit-te la el, e cu zece ani mai mare dect o elev de coal, i niciun pic de respect fa de ea ori de prinii ei. Petreceri! Ne minea. Cnd venea cte o prieten s-o ia, era pentru el! Porcul sta! Trimitea cte o fat, ca s nu ne trezeasc bnuieli, i el o atepta aici.

Vera tia c n-avea niciun sens s-1 interogheze pe Oupa, dar mai tia c aa ceva se atepta din partea ei. Privirile li s-au ntlnit n afara celorlali, era ncolit de ea, dar se i bizuia pe ea. Cum de-ai lsat s nceap asemenea legtur? El a neles c voia s spun: tiai c am ncredere n tine, doar mai erau femei cu duiumul pentru tine." N-a fost nimic, totul era n deplin ordine, ne duceam mpreun la spectacole, s ascultm muzic, poezie, i aa mai departe. i pe urm, odat, mi-a spus c ar vrea s vad o pies de teatru, pentru c la Londra obinuia s se duc la teatru, i chiar v-am ntrebat pe dumneavoastr de o pies, dac v amintii... a fost o pies bun... i mi-a spus c prinii ei nu trebuie s tie c iese singur, c nu-i dau voie dect dac mai vin i alte fete, i c o s le spun c a fost la o petrecere. i dup asta, am nceput s ne vedem regulat. i soia? a nit Sally. Soia i copiii, i acum, fiica mea, minor - tie lucrul sta? - o ofens criminal - s-o lase pe fetia mea nsrcinat! O s intre la nchisoare - tie lucrul sta? Fiica ta nu este minor, a intervenit Didy; nu vorbi n felul sta, Sibo. aisprezece ani nu nseamn minor. Conform legilor noastre e adult. i ce rost are s amenini? Vrei s divoreze de soia lui? Vrei ca Mpho s se mrite la aisprezece ani, nainte de a absolvi colegiul? Asta vrem noi, s o vedem terminat nainte de a-i ncepe viaa? Asta doreti tu? Bineneles c nu. Atunci ce rost au astea toate, s nvinoveti ba pe unul, ba pe altul... N-ar fi trebuit s o aducem de la Londra. Trebuia lsat la coal acolo. Tu ai vrut s-o aduci acas: acas", aici, ca s fie o elev nsrcinat, ca orice fat de la ar. - Foarte bine. Si tu ai vrut s-o aducem aici. Iari dai vina >> pe alii i asta nu ajut la nimic... Poftim, aa te poi bizui pe oamenii tia! - Sally vorbea despre Vera ca i cum nu ea ar fi chemat-o s fie de fa. Aa au fost dintotdeauna, gata s te ajute, ca s se cheme c sunt de partea noastr. i ratnd totul. Fcndu-ne numai ru. Sibongile, nceteaz! Vorbeti far s gndeti, nu tii ce spui! Ba e vina mea, ba e vina Verei - ce rost au astea toate, important e s

ne gndim la ce avem de fcut; ai uitat de Mpho - zace pe podea, e fiica noastr... Eu una nu tiu ce s facem cu ea. tiu numai c a intrat ntr-o belea cumplit. Ce avem de fcut nu are nicio legtur cu tnrul sta, aci de fa. Nici n-ar fi trebuit s ne gsim n casa lui. Ce s-a ntmplat ntre Mpho i el s-a isprvit. Asta-i tot ce trebuie el s tie. S-a terminat categoric i copilul nu o s se nasc. Trebuie terminat i cu el. Vera o s ne ajute... Cum puteau s o lase pe fat s se trasc n faa lor pe podea mama ei, tatl ei, Oupa, chiar i ea nsi? Vera, ruinat, a vorbit aspru: Mpho, ridic-te, vino aici, nu eti singur... Fata, de obicei iute i graioas, s-a opintit cu greu n picioare; faa ei ptat de lacrimi avea acea reinere i lips de expresie cu care era obinuit Vera la acuzaii adui n faa tribunalului, far s aib cea mai mic speran c vor fi gsii nevinovai. Poate c nu procedase bine facnd-o s stea acolo n picioare n faa lor. Poate c era ndrgostit de Oupa; dar tia, aa tnr i neexperimentat cu judecata lumii cum era, c aceasta n-ar fi fost o justificare. Vrei s spui c Mpho o s recurg la un avort. Didymus era obinuit s fac ceea ce era de fcut. Da. i noi nu prea cunoatem lume pe aici. Trebuie fcut un avort far niciun pericol pentru ea. Tu eti singura care ne poi asigura aa ceva, Vera. Fraza s-a spulberat n aer. Fata s-a cocoat pe braul fotoliului n care era aezat mama ei i i-a luat sacul de antilop decorat cu denumirile formaiilor pop. Ignornd-o pe mama ei, a scos o batist i i-a suflat nasul. FUNK DOGS, HIPHOP ROCK ELECTRIC PETALS, INSTANT KARMA... In camer plutea o intens stinghereal de parc temperatura ar fi fost n continu cretere. Se vorbea despre fat ca despre un cadavru. Era un cadavru, nimic mai mult, n soluia care fusese gsit. Celelalte aspecte ale situaiei care-i adunase laolalt se evaporaser: emoii, motivaii, responsabiliti, nimeni nu tia ce mai e de fcut cu ele.

Didymus i-a chemat soia i fiica; fata mergea naintea lui far s se uite la nimeni, dect o secund - la Oupa. Vera i-a vzut din spate micarea capului, ns n-ar fi putut spune dac privirea aruncat era de solidaritate sau de sfidare; dar pe faa lui Oupa nu a observat niciun fel de rspuns. Didymus i-a fcut un semn din cap Verei: O s te sunm. Oupa o implora din ochi, n poziia lui stnjenit, s nu plece mpreun cu familia Maqoma. Brusc ndurerat, Vera ar fi vrut s-i opreasc i s le spun: Nu o tratai ca pe o criminal, nconjurai-i umerii cu braul, strngei-o la piept, e fiica voastr" - dar fata, mergnd singur naintea prinilor, ajunsese la captul coridorului. Vera i-a ncetinit pasul, ca s se menin n acelai ritm ezitant cu Oupa, care o nsoea. N-am fost primul brbat din viaa ei, s tii. O, ce importan are! De ce-mi spui mie? Nu are niciun rost. Vera era iritat pentru c o mpovra cu nclceala scuzelor, dac acestea puteau fi acceptate ca atare. Pentru dumneavoastr nu are importan. Dar pentru prinii ei ar fi avut. N-am vrut s le spun ca s nu-i creez neplceri n plus lui Mpho. Au fcut civa pai. - Deci o iubeti. Ai impresia c ai fost ndrgostit de ea? Nu tiu. Cum pot fi ndrgostit am o soie. A dat ndrt de la intruziunea unei asemenea idei. Consideri c n-ai dreptul s fii ndrgostit. Vera a zmbit. Dar tii, raiunea nu mpiedic dragostea s vin. V spun c nu tiu... e un copil; cnd a fi putut avea o prieten de vrsta ei, eram nchis, mi-am petrecut adolescena n temni. Dar, pe de alt parte, ea a vzut attea lucruri, cunoate attea lucruri pe care eu nu le cunosc - Londra i Europa, i aa mai departe... uneori chiar rde de mine, de tot ce nu tiu eu. ntr-un fel e prea tnr, ntraltul mi-e superioar. Nu cred c ne-am fi putut vreodat nelege. n timp ce se ndrepta cu maina spre cas, Vera i-a dat seama c nici mcar o dat, n timp ce se aflase n apartament, nu realizase c se gsea la o sut douzeci i unu. O sut douzeci i unu a lui Otto. In acea stare de neatenie, tot ce nsemnase apartamentul acela pentru

ea i pentru amantul ei i ieise din minte; nicio amprent pe ziduri, niciun ecou al pailor pe coridor nu aveau s mai aduc ndrt ceea ce, odat ncheiat, dispruse pentru totdeauna. Nicio parte din ea nu mai era ptruns de acest fapt. Apartamentul era acum scena unde ea, a crei fiic n-o s aib niciodat un copil, urma s aranjeze avortul copilului fiicei altcuiva. Codoa. n ziua n care soii Maqoma trebuiau s vin ca s discute aranjamentele, Didymus s-a ivit, din nou singur, n pragul casei ei. Sally nu vrea s aib nimic de-a face cu treaba asta. Mi-a spus: S se termine odat! E nc suprat pe mine? Are ideea fix c ar trebui s-1 concediezi pe biat. Cum poate s cear aa ceva? Chiar dac a avea puterea s-o fac, ceea ce n-am... Desigur. Dar asta-i starea n care s-a montat ea. Nu-i uor, crede-m. La urma urmei, Mpho e unica noastr fiic, renunasem la sperana de a mai avea o fat, cnd a venit ea... Sally a crescut-o de una singur, tii c eu eram plecat mai tot timpul. i acum Mpho se nchide n ea i refuz s vorbeasc cu maic-sa, refuz s discute i cu mine, dei eu nu-i fac reprouri, sunt gata s uit ntreaga tevatur, din momentul n care se rezolv cu... Didymus arta att de schimbat - att de nfrnt i de abtut n comparaie cu omul aflat n mare primejdie, care-i zmbise cndva n pragul casei ei, spunndu-i: Urt din partea ta, Vera"; att de izolat, n contrast cu omul care trise n solitudinea deghizrii. O ncerca instinctul de a-i oferi i ea, n schimb, o confiden neateptat, aa cum se ntmpl cu oameni foarte ataai unii de alii; simea nevoia de a-i oferi ceva din viaa ei privat. tii, Didy, Annie a devenit lesbian. Didymus a privit ntr-o parte i a plescit din limb a uimire. Dup un moment, a scos o exclamaie african: Yoh-yoh! Ce te face s crezi una ca asta? Nu-mi vine greu s cred: mi-a spus chiar ea. Femeia aceea cu care a venit aici i pe care ai cunoscut-o la petrecere e cealalt jumtate a cuplului.

Nu tiu ce s-i spun - c-mi pare ru? Pe tine te necjete? Eti mpotriv? Cred c da, dar nu din punct de vedere moral, ci din propriul meu punct de vedere, nelegi, pentru c sunt femeie. Nu prea m-am gndit eu la lucrurile astea - printre ai notri, tii, nu-mi plac oamenii de felul sta. Dar ei exist. Desigur, constituia nou va conine o prevedere care s condamne orice discriminare de sex... dar asta nu-i o consolare cnd e vorba de propriul tu copil care a devenit... ai vreo idee ce anume a determinat-o? Nu cunosc dect prezentul... Presupun c noi ne nsuim responsabilitatea pentru ceea ce considerm greit n comportamentul copiilor notri i care, n judecata lor, nu e deloc greit. Ca Sally i cu mine n privina lui Mpho. Poate c da. Personajul negativ din povestea voastr mi-a spus ceva n legtur cu Mpho i cu el. Crede c nu s-ar fi putut nelege niciodat (chiar dac n-ar fi fost cstorit i n-ar fi avut copii), amndoi au fost dislocai - scoi din timpul lor -, vrstele lor respective nu concord n chip firesc cu experienele lor, e o dislocare iremediabil. El, fiind n nchisoare, a srit peste stadiul adolescenei, iar ea are o sofisticare monden care-i depete vrsta, datorit exilului n Europa. i generaia noastr a creat aceste dou circumstane... m rog, s-ar putea. Nu tiu, omule! Dar astea nu i se aplic i lui Annie! -Nu. Didymus i-a dat seama c ea i atinsese limita confidenelor, cel puin pentru moment; experiena lui din activitatea subteran l determina s fie alert n faa nclinaiilor oamenilor de a se autorevela i sensibil la cderea i ridicarea barierelor. Au discutat, de parc era vorba de itinerariul unei cltorii sau de ordinea de zi a unei edine, despre doctorul pe care Vera - pedalnd pe simpatiile acestuia pentru stnga i pe lipsa lui de participare fi la politica de eliberare - reuise s-1 conving s-i salveze contiina i s-i aduc contribuia prin extragerea unui embrion din fiica unui eminent cuplu care avusese mult de suferit n numele cauzei. Se fixaser data i locul.

Vera 1-a condus nc o dat pe Didymus la main, de data asta n mod fi. Dup ce el s-a instalat pe scaunul oferului, Vera a mai ovit n faa geamului deschis: - Ben refuz s cread... despre Annie. Pretinde c nu tie. Ceasul detepttor cruia Mpho nu-i putuse rezista la magazinele duty-free de pe aeroport, cnd prsise Londra, a trezit-o, la ora pe care o fixase, cu versiunea lui japonez din Greensleeves. A rmas o clip cu ambii pumni la gur, simind pe ei dublul uvoi plcut al respiraiei nrilor. A te detepta dimineaa n zori, cnd toi ceilali sunt adncii n incontiena somnului, nseamn a fi singur pe lume. A cobort din pat, s-a dus la fereastr, a tras cu grij perdeaua. Afar totul era aburit de cea i, nfipt pe un deal, numai faada de sticl a unei cldiri-turn lucea, oglind a soarelui nc ascuns. i-a tras peste cap maioul cu Mickey Mouse n care dormise, snii arcuindu-i-se n sus, apoi revenind, elastici, la poziia normal; a aruncat maioul pe pat, apoi 1-a luat din nou, 1-a nfaurat i 1-a vrt n sacul ei de antilop. Stnd goal, i-a mai mpachetat cteva lucruri i o pisic de jucrie cu ochii ct cepele. S-a dus din nou la fereastr ca s mai priveasc o dat faada radioas. In timp ce-i sugea muchii stomacului ca s trag fermoarul blugilor, o senzaie de team amestecat cu uimire i cu nencredere fa de ceea ce se gsea acolo, nuntrul ei, a facut-o s ncremeneasc. Un nod de panic a fost suprimat odat cu o nghiitur de saliv. i-a reconstituit figura obinuit: o band crea, elasti- cizat care-i ncercuia codiele, ca o roz albastr, deschis pe coroana capului, un alt maiou cu o legend sau o inscripie pe el, osete de culoare aprins rulate n jurul gleznelor, pantofi sport negri, o pereche de cercei din colecia ei, atrnndu-i din loburile moi ale urechilor cafenii. Mpho. Asta-i Mpho. Oglinda de pe msua de toalet a prins-o, aa cum soarele a prins i a nvpiat faada cldirii; iat-o, nimic schimbat. In posomorala nefericirii ei ceva s-a cltinat: o clip a simit o vesel uurare: nimic nu s-a ntmplat, tocmai a cobort din avionul sosit de la Londra, pentru a ntmpina privirile admirative ale acestei ri care se numea acas".

Nimeni n-a auzit-o, nimeni n-a vzut-o nchiznd cu grij ua din fa dup ea. In suburbia aceasta locuit de albi, puteau fi vzui doar matinalii care faceau jogging, hrciogi care-i nvrteau zilnica roat de moar. S-a urcat ntr-un autobuz gol, n direcia invers celei din care, la ora asta, negrii veneau din aezrile lor, la lucru. Copiii strzii zceau pe treptele caselor, ca nite mormane de cartoane, n rigole pluteau cocoloi de hrtie i coji de banan. Femeile aranjau afar vasele cu porumb fiert, vnztorii de ceasuri, ochelari de soare, vaselin, epci de baseball, hinue de copii, i despachetau stocurile. O crcium clandestin, amenajat pe o lad de mpachetat, vindea bere la litru i jumti de coniac i, n faa acestui altar, un om nc mahmur de la chiolhanul de peste noapte dansa de jurmprejur pe muzic mbaqanga, care venea de la vnztorul de casete. Prospeimea dimineii purta izuri de urin, aa cum roua nteete mireasma ierbii. Mpho trecea printre acestea toate cu acea inaccesibil autoritate insolent pe care i-o d frumuseea; nainta mpotriva puhoiului de muncitori care se duceau la lucru, se strecura sprinten printre maini, se oprea, apoi i relua ritmul de curs, zmbea ca rspuns la remarcile care-i erau adresate ntr-o limb pe care nimeni n-ar fi crezut c nu o nelege. In faa privelitii unui pat gol te apuc groaza. Plecat. Plecat, i spune patul. Unde? Spasmele fricii; oamenii se omoar cnd ajung s se ruineze de vieile lor. De aici provine extrema fricii: ce ar fi trebuit fcut ca s evii privelitea patului gol? Ce ai fcut ca s-o provoci? Sibongile tie - Didymus nu are nevoie s-i spun i nici n-are nevoie s-i ascund -, tie prea bine c el o acuz c a fost prea aspr i prea nendurtoare cu fata. O sgeteaz un gnd ngrozitor, dar raional, desigur: S-a dus la brbatul acela. Didymus i-a uguiat buzele: N-a crede. El s-ar teme. E un caracter slab. Chiar dac a fost un lupttor. Nu cred c ar mai primi-o acum.

Sibongile a scotocit din nou dup vreun indiciu - niciun bilet desigur; cnd ii s-i pedepseti prinii, firete c nu lai un bilet. Didymus a intrat dup ea n camer, un loc mut i acuzator. Plutea acolo mireasma lui Mpho, un amestec de parfum i deodorante, de haine nclzite la piele, pantofi transpirai i guma de mestecat cu miros de ment care i plcea ei. Poate c a fugit la nite oameni despre care ei nici nu tiau c i cunoate, oameni cu care venise n contact prin locurile frecventate de tineret, Kippies, discoteci. i n cazul sta i sar putea ntmpla ceva ngrozitor, violuri, droguri. Stteau locului, n absena ei. De ce crezi c a fcut asta? - E speriat. E speriat de ce o s i se ntmple. Operaia. Pentru numele lui Dumnezeu! Nu-i o operaie. I-am spus, o adoarme, nu simte nimic. I-am spus chiar c i eu am fcut chiuretaje, aa c tiu despre ce e vorba. O schimbare pe faa lui. De ce i-ai spus aa ceva? Dar Sibongile - Sally - fcea parte din generaia care crede c d dovad de emancipare dac-i mpovreaz copiii pe jumtate aduli cu detalii din viaa intim a prinilor lor. De ce nu? Ca s nu fie speriat. Dar te pui i tu n aceeai oal atunci de ce s mai cread c-i ceva greit n aventura ei cu un brbat, de ce tot spectacolul acela din apartament, de ce s mai trebuiasc s-i ascund faa de noi... rmi nsrcinat, faci un avort, n-are nicio importan, n-ai de ce s-i faci griji. Vai, m nnebuneti! Nu s-au ntmplat destule i far s mai... socoteti c nu trebuie s tie cum era viaa noastr n exil, ct de strmtorai eram, c n-am putut nici s ne inem bieii cu noi, aadar cum mai puteam avea nc un copil n zilele acelea, n Germania de Est? Tu ii ntruna s-o protejezi de orice, i uite n ce belea s-a bgat!... De parc necazurile prin care a trebuit s trec eu ar avea vreo legtur cu faptul c s-a zbnuit cu brbatul altei femei i a rmas nsrcinat! Didymus i-a desfcut braele i apoi le-a lsat s cad: nu era pregtit s pledeze.

M duc la el acas s vd dac tie unde poate fi. Sibongile trebuia s participe la o conferin de pres avea loc chiar n dimineaa cnd copilul ei hotrse s fug de acas. Dumnezeu tie unde. Era mbrcat pentru o apariie public. In neatenia i ngrijorarea ei i mbrcase mecanic, aa cum un general i pune uniforma, fusta i taiorul, garnitura de cercei mici din aur (neostentativi), brrile din lemn sculptat aa cum e de ateptat ca familiile regale s poarte veminte i bijuterii confecionate n ara lor - un panou publicitar ambulant pentru produsele indigene - i ea era ntotdeauna atent s-i includ n mbrcminte cteva mostre de artizanat african. Se considera de la sine neles > - i ea cerea acest lucru colaboratorilor si - c problemele i obligaiile personale trebuiau subordonate cauzei, aa cum fuseser ntotdeauna n exil i n perioada de clandestinitate i, n aceeai msur, acum cnd era vorba de conferine i de negocieri. Apariia n public poate fi o pavz ndrtul creia se ascunde tremurul crnii. i apoi posibilitatea de a fi fotografiai (doar asta cere presa) impune victimelor s adopte o identitate diferit de eul lor cotidian. Pentru Sibongile era absolut imposibil; imposibil, dac era ntradevr ceea ce-i luase responsabilitatea s fie n Micare, imposbil s telefoneze i s comunice c locul ei la conferin va fi vacant pentru ce? Pentru c fata cu grguni n cap a dat de necaz i i-a pedepsit mama lsnd-o n faa unui pat gol. Cnd se gsea la Londra, bolnav i singur, cu un copil mic n poal, ar fi putut oare s-i cheme soul de pe unde o fi fost trimis, n alt ar, n alt continent? Sttea acolo, uitndu-se la Didymus, incapabil s se mite. Se ridicaser ntre ei, aa cum un vrtej de vnt rotete o spiral de hrtii n praf, toate despririle i reapariiile, sosirile i plecrile, climatele diferite i limbile strine, cozile pentru tampila de intrare i ieire. Didymus a eliberat-o. - Du-te. Am s-i telefonez. O s rog pe cineva s-i strecoare un mesaj.

Liftul nu se urnea; a apsat pe rnd pe toate butoanele. O cutie de bere rostogolit ntr-un col lsase s i se scurg rmiele de lichid care, mpreun cu praful, formaser o pojghi de noroi pe jos. A urcat scrile, a strbtut coridoarele pn la apartamentul o sut douzeci i unu, trecnd pe lng ervete, maiouri i izmene atrnate la uscat pe zbrelele de la ferestrele buctriilor, pe lng ui la care geamurile de sticl mat fuseser nlocuite cu buci de carton, pe lng o carcas de biciclet fr roi, pe care a trebuit s o ocoleasc: oamenii notri mutai n carapacea vieii clasei de mijloc, dar fr mijloacele materiale i fr deprinderile care duc la avantajele acesteia." Aa nct locuiesc n apartamente i distrug nsui lucrul pe care i-au imaginat c-1 doresc. Blocurile devin ghetourile de care au crezut c au scpat. Numai c i cost mai mult, mult mai mult. Proprietarul alb le taie apa, pentru c zece locatari nghesuii ntr-un apartament de dou camere, nmulii cu zece etaje, foreaz instalaiile de ap dincolo de capacitatea acestora; chiriile rmn restante i reelele electrice sunt deconectate. Cldirea de fa, cu holul mpodobit cu oglinzi i lifturile panelate, nu ajunsese chiar n acest stadiu, dar nici departe nu era. Nu cu aa ceva se ocup educaia noastr pentru democraie", dup ce ai nvat s-i trasezi crucea pe un buletin de vot, dup ce ai nvat s nu te lai mituit sau intimidat s votezi pe cineva n care nu ai ncredere s-i guverneze viaa? Educaia noastr tinde s mpiedice refugierea n trecut, statornicirea n trecut, propovduind n schimb refacerea locuinelor noastre, a rii noastre i o via circumscris n limitele de spaiu i de decen pe care ara noastr i le poate oferi. Acesta este lucrul pe care i albii trebuie s-1 nvee. Luxul e o datorie pe care negrii nu o pot plti. Noroc c nu mai era chemat s in discursuri, i s-ar cere s nfieze lucruri mai entuziasmante dect ce gndea el! Dup toate probabilitile, soneria nu funciona. A ciocnit cu ncheieturile degetelor n sticla mat i a ateptat; dac o s dureze mult pn o s i se rspund nsemna c fata e acolo; s-a simit inundat de un val de tristee, de parc venise s-i ia fetia, care svrise o necuviin, de la coala aceea englezeasc pe care o urmase i era gata s se confrunte cu umilina ei. Fir-ar s fie de

nemernic! Brusc, mprtea i el furia lui Sibongile mpotriva favoritului Verei. Dar de cealalt parte a geamului apruse un contur ntunecat, nedesluit; ua s-a deschis i, iat-1: descul, n ort, n mn cu o felie groas de pine din care tocmai mucase; prea jenat c fusese surprins n asemenea postur. Didymus i-a vorbit n zulu - era limba lui Sibongile, nu a lui, i nu tia care-i limba omului stuia, dar fiecare negru din Johannesburg mcar nelege zulu, dac nu o vorbete, i, pentru aceast ocazie era necesar o lingua franca, alta dect engleza. Fata era la el? -Nu. Nu a fost poftit s intre, dar i-a dat seama pe loc c nu era necesar. Ii cunoti prietenii, prietenii dumitale? tii unde ar fi putut s se duc? Prnd s nu neleag: Nu-i acas? A disprut de ast-noapte. i cunoti ceva prieteni... la care s-ar putea ascunde? Tnrul a furiat o privire la felia de pine pe care n-avea cum s-o lase din mn, apoi s-a uitat la Didymus, cu o min deschis, buza de sus tremurndu-i cnd a rspuns cu convingere, fr niciun dubiu: La bunica ei. n Alex. Mpho. Asta-i Mpho. Fiica lor clca pe masa de buctrie a casei din Alexandra, unde tatl ei i trise copilria cnd prinii lui veniser din Transkei. Attea ri, orae, camere, ascunztori, identiti - i iat c acum fiica lui clca cearceafuri n aceeai buctrie, pe aceeai mas, cu o basma legat n jurul coafurii ei extravagante. Cnd i-a vzut, le-a spus ca unor vecini care ar fi picat nepoftii: Hello! Btrna cojea cartofi ntr-un lighean pe care l inea n poal. Vorbeau n limba lor familiar, xhosa: De ce s v fi telefonat? Doar vine des pe aici, nu? Am crezut c tii de fiecare dat cnd vine. De ce trebuia s v telefonez? Dar, mam, Mpho nu i-a povestit?

Ce s-mi povesteasc, fiule? Spune-mi tu. Elegana lui Sibongile, taiorul de tweed i earfa de mtase legat la gt, pantofii de lac cu tocuri nalte i ciorapii lucioi, bleumarin, asortai i amplificau prezena n faa a tot ce le era familiar, lui i mamei lui, ntre aceti patru perei: bufetul vechi, cenuiu, cu expoziia lui de farfurii smluite, cnile atrnate n crlige, ceasul detepttor, ticitor, frigiderul cu un bo de hrtie sub piciorul chiop, oalele imense de aluminiu de pe plit - asigurarea, din copilria lui, mpotriva foamei, de-a lungul multor vremuri de bejenie -, calendarele ilustrate cu blonde trandafirii i celui pufoi, Cina cea de Tain nrmat, ca i certificatele lui, nglbenite, de absolvire a cursurilor de Biblie, diploma de bacalaureat a lui Didymus - toate aceste puternice prezene nensufleite se retrgeau n faa lui Sibongile. Cred c mama tie ce i-a povestit nepoata. Nu-i nevoie s mai repetm. Sibongile vorbea un amestec de zulu - propria ei limb - cu ce mai tia din xhos, ca s nu par lipsit de respect. Dar mijlocul de exprimare pentru Mpho era engleza, engleza nsemna pentru ea un memento c nu putea fugi de ceea ce era, de ceea ce fcuser mprejurrile din ea, o fat care trebuia s ia lecii pentru a-i nva limba matern. Odat acas, lumea ei nou trebuia alctuit din exil i acas, ambele acceptate. In vocabularul adoptat incontient de Sibongile n circumstanele exilului londonez, ultima escapad a lui Mpho - Alexandra - era ceva ce englezii numesc iritant - da, absolut iritant, amestecat ns cu o tainic uurare isteric pentru c fata era n via i n siguran. Mpho, de ce a trebuit s pleci n toiul nopii sau cnd o fi fost, fr s ne lai un cuvnt scris sau altceva? Nimeni nu te-ar fi oprit dac ai fi spus c vrei s stai urmtoarele cteva zile cu gogo. A fost o prostie, drag... La sfritul urmtoarelor cteva zile" urma s aib loc ntlnirea cu doctorul gsit de Vera. Din nou tcere: fata nu a ridicat privirea, ci a continuat s mptureasc, cu iscusin, cearceaful n patru, s ncerce dac fierul e ncins prin sfritul unui deget nti muiat n gur i s plimbe

fierul de clcat peste dreptunghiul de pnz. Dar btrna era gata s vorbeasc: Ai notri nu fac asemenea lucru. Pentru noi, copiii sunt o binecuvntare. Noi nu suntem oameni albi. Didymus e fiul meu. Mpho e copilul meu. Copilul ei va fi copilul meu. Eu o s ngrijesc copilul, aici, n casa mea. I-am spus lui Mpho. S-a ridicat, ca s pun deoparte ligheanul cu cartofi. Didymus s-a ridicat i el de pe scaunul de plastic ale crui uruburi, pe picioarele de metal, le rsucise prudent nainte de a se aeza. S-a apropiat de Mpho i i-a lsat cu blndee mna pe ceafa ei, gestul lui familiar cu ambele femei, soie i fiic. Intr-o bun zi Mpho o s aib copii crora o s le poarte singur de grij. Aa se vor desfur lucrurile pentru ea. Dar nu acum. Mulumesc, mam, Sibongile i cu mine i mulumim c ai atta grij de ea; vom veni s o lum la sfritul sptmnii. Grijulie ca nu cumva micarea s-i fie interpretat ca o respingere a minii lui de pe ceafa ei, Mpho a ridicat ncet capul, i-a scos basmaua, a pus-o pe mas i s-a ntors spre tatl ei. O avocat i asistentul su, ambii fcnd parte din Fundaia Juridic, au fost atacai sptmna aceasta n timp ce ntreprindeau un turneu de investigaii asupra proprietilor de stat pe care guvernul intenioneaz s le vnd proprietarilor particulari, nainte de instalarea unui guvern interimar. Fundaia a criticat intenia guvernului de a oferi aceste pmnturi speculanilor i ntreprinztorilor privai, tiind c un viitor guvern va urmri s le foloseasc n scopul rezolvrii uriaei crize de pmnt i de locuine, existent actualmente". Ce joc de insinuri i de idei preconcepute intervine, ntr-un fel sau altul, ntre articolele de tiri publicate ntr-o pagin interioar i ceea ce s-a ntmplat n realitate, ca o ntrerupere sau, poate, ca o culminare a unor anumite direcii. In contextul titlurilor din ziar, fulgertoarea violen nocturn, bomb senzaional halucinogen, proiectat pe ecranele televizoarelor, trebuie s fi fost un atac al urii negre asupra unei nebune care i-a imaginat c are vreun motiv de a se gsi n zonele pe care albii nii le-au declarat ca aparinnd numai negrilor; sau s fi fost un atac al urii albe din partea celor ce

intenionau s pun mna pe pmnt ah, pmntul! - pentru ei personal? Orice o fi fost, era o lecie bine-meritat pentru victime! i o a treia posibilitate. Creat aa cum climatul creeaz condiiile, i acceptat aa cum accepi seceta - cei doi au putut fi tlhrii pentru c nu i-au ncuiat portierele, nu i-au inut putile la ndemn; ar fi trebuit s aib nelepciunea s stea acas. S nu se bage n asemenea pacoste. Doamna Vera Stark s-a ales cu o ran de glon n picior, iar domnul Oupa Sejake a fost rnit n piept. Ce cutau acolo, pe un drum departe de orice aezare i de orice proprietate din itinerariul lor? Pentru a putea rspunde la aceast ntrebare, ar trebui s intrm n vieile lor, att n punctele n care acestea se atingeau, ct i n cele n care difereau total: ar trebui s cunoatem ceea ce acetia doi tiau unul despre altul i ce nu tiau; n ce msur aveau ateptri sau obligaii prin care operau ascuns unul asupra celuilalt. Ar trebui s cunoatem mcar att. Vera nu putea ti dac, prin rolul ei de mijlocitoare n avortul prietenei lui Oupa, i ctigase gratitudinea sau resentimentul acestuia. Btrna spusese - dup cum i povestise Didymus Noi nu suntem oameni albi". Didymus respinsese aceste cuvinte, zmbind. Dar poate c Oupa ar fi dorit copilul, o amintire de la fata frumoas care nu era pentru el, care era n afara clasei lui, vorbind i micndu-se n maniera unor orae pe care el nu le vzuse niciodat i, totui, o fat neagr, mprtind preioasa familiaritate, primejdioasa condiie de a fi negru, pentru care el smulsese buruieni i sfrmase bolovani ntr-o insulnchisoare. Oupa nu-i avea soia i copiii alturi de el, n apartamentul o sut douzeci i unu; i ce dac ar mai fi fost un copil, rod al ceasurilor de dragoste i al virilitii, un copil pe care s-1 fi vizitat, cu daruri, n casa unei bunici? Nu-i mai aducea cutia de plastic cu piure de cartofi i pulpe de pui cu curry ca s le mnnce n biroul doamnei Stark. Nu mai discuta cu ea problemele studiilor lui de drept. Intra i ieea din biroul ei cu hrtii i mesaje i ntrebri legate de problemele Fundaiei, dar nu mai existau aparteuri vioaie din partea lui, i inea ochii pe hrtii sau se concentra pe cele discutate; doar uneori, din u, ca i cum ar fi

uitat ceva, i trimitea o grimas ce ar fi putut s fie considerat un zmbet. Dup prerea ei, aceast atitudine de autopedepsire era din ce n ce mai puin necesar; o enerva tot mai mult ideea c el se simea, n mod exagerat, vinovat, ceea ce se extindea i asupra comportamentului su la lucru. Dac tnrul gndea c aceasta era purtarea ateptat de ea, atunci Vera nu tia cum s-i comunice c lucrurile nu stteau n niciun caz astfel. Imaginea lui Mpho, evocat mereu de comportamentul lui, i schimba conturul, se amplifica, pe msur ce se gndea la ea. Acea mic seductoare era pe deplin contient, perfect stpn pe mijloacele ei de atracie; capabil s subjuge, n aceeai msur ca i un brbat; ca i acest brbat. Nu se conturase niciun moment sugestia c ar fi fost violat sau chiar c sar fi gsit, n mod inocent, n situaia n care nu te poi mpotrivi unei dorine nechemate. Perfida dom- nioric i minise prinii, conspirase cu prietene ca s o acopere cnd se ducea s fac dragoste n acel apartament; cuibul de amor a dou generaii. In turul de trei zile prin ar, atmosfera dintre doamna Stark i Oupa a fost ceva mai destins, dar nc se rezumau la schimbul de reacii n faa a ceea ce vedeau sau a celor cu care discutau n legtur cu misiunea lor. Au petrecut o noapte ntr-un han de vacan, unde Oupa a notat n piscin, iar ea care a but o bere pe teras n-a simit nicio obiecie din partea fermierilor albi de la masa vecin, la faptul c un negru se blcea printre copiii lor care plesciau i ipau de zor. Chiar i la hotelul din satul n care au dormit n cea de-a doua noapte, un loc unde patronul i soia lui moiau n faa televizorului din bar, n timp ce barmanul-recepioner nota datele pasagerilor, sosirea lor a fost primit cu o nepstoare resemnare. Satul era pe duc; fermierii locali, care obinuiau s umple barul, i abandonaser fermele i se mutaser la ora, n anii n care se temeau pentru sigurana lor din cauza guerilelor negre care se infiltrau de la grani; acei fermieri care rmseser pe loc i formaser grupuri de comando erau cei care ncercau s-i vnd fermele nainte ca negrii s reclame pmntul, sub un guvern majoritar. Dar ntre timp, lipsit de patronajul

butorilor negri din barul public, i hotelul avea s fie abandonat. Din fotoliul lui, patronul a strigat n afrikaans: - Condu-i pe mevrou i pe meneer n camerele lor, Klaus, i arat-le unde e baia. Au rs mpreun de aceste cuvinte, aa cum nu mai rse- ser de cnd Oupa o chemase s vin la apartamentul lui. Factotumul din hotel se tra ncoace i ncolo servindu-le o cin cu carne de oaie, orez i dovlecei, mncruri pe care le-au consumat cu plcere, aa cum un popor pstreaz gustul pentru felurile sale specifice, pe care alii le pot gsi insipide i neapetisante. In jacheta lui cu guler pe gt, mbibat de sudoare uscat i mulat pe corp ca un corset de ghips, pind n pantofi cu bombeurile tiate ca s nu-1 apese pe btturi, btrnul negru i aduce lui Oupa a treia can de bere. Spune-mi, Baba, patronul nu m-a vzut la fa cnd i-a cerut s1 conduci pe meneer la camera lui? In faa neagr, zbrcit de vrst, gura i s-a deschis pe o limb roz. A privit pe furi, comic, de jur-mprejurul ncperii goale, nainte de a rspunde n limba lui. Oupa, prinzndu-1 pe btrn de bra, a rs cnd i-a tradus ei: Omul alb nu vrea s vad nimic. Nu mai vrea s vad nimic. Nimic, nimic." Linitea unei noi plecri matinale, ntr-o alt parte a rii, pe un drum pustiu; camionul Fundaiei nainta fcnd ciorile s-i ia zborul din fagaele pe unde piguleau. Oupa a vorbit ca pentru sine: La cincizeci de kilometri de aici locuiete unchiul meu. Acolo st i soia mea cu copiii. Drumul cotete chiar n spatele copacilor stora. Vera urmrea apropierea unui ir de eucalipi; veneau tot mai aproape; putea s disting fiile din bandajele de scoar, care se cojeau de pe trunchiurile albe. S mergem acolo. Oupa i-a ntors capul spre ea: S mergem acolo? -Da. Doamna Stark autoriza nclcarea uneia dintre cele mai respectate reguli ale fundaiei: vehiculele oficiale nu pot fi folosite n scopuri personale. Vera a adugat:

De ce nu? N-are rost s fii att de aproape i s nu te duci s-i vezi. Aadar, n ziua aceea cnd ar fi trebuit s se ndrepte spre ora i spre biroul lor, doamna Stark i-a oferit o cltorie de plcere; nu n sensul obinuit, de plcere gratuit, ci de plcerea rentregirii, a uniunii, ntr-un fel o compensaie pentru desprirea la care fusese supus, n nsui eul su, dup cum tia Vera. Oupa n-a pus nicio ntrebare. Faptul acesta constituia n sine o destindere a constrngerii, o ntoarcere la simpla ncredere dintre ei. A deschis geamul ca s lase aerul dimineii s-i scalde, a introdus n casetofon o caset cu Ladysmith Black Mambazo, i a accelerat viteza. - Dac-mi dai und verde, e n regul. O s opresc la o prvlie. S iau nite dulciuri i alte chestii. Pe msur ce se apropiau de aezare, pe marginea drumului se nirau vnztorii de igname i de ceap; cnd a aprut o mic prvlie indian, Oupa a disprut n semiobscuritatea ei. A ieit de acolo cu pungi cu cartofi prjii i jeleuri, revolvere de plastic umplute cu pastile de ciocolat, pentru copii, i pacheele de ceai i de zahr, darurile pe care sracii le ofer adulilor, aa cum oaspeii bogai ofer flori. Dac ar fi existat vreun loc n care s-1 fi putut atepta, ct i fcea vizita, i-ar fi cerut s-o lase acolo, ca s nu se simt o intrus. S-a dat ndrt cnd doi copii au aruncat cutia de carton n care unul se aezase n timp ce al doilea l trgea prin praf, i au tbrt pe el. Cel mai mic s-a agat de piciorul lui, cel mai mare i-a srit de gt. Bucuros la culme, Oupa s-a strecurat prin sprtura unui gard ncropit din buci de srm ghimpat i fii de tabl de acoperi, i s-a apropiat de o csu de chirpici, aplecat ntr-o rn, comun peisajului de ar, asemenea muuroaielor de furnici n step. Unul dintre copii s-a desprins de taic-su i a dat buzna n cas, strignd. S-a petrecut un mic schimb; n locul lui a ieit o femeie cu o fa tnr, rotofeie, uor ncruntat i cu mna streain la ochi. L-a salutat pe omul ei? pe soul ei? - cu respect, distant, asemenea cuiva care ateapt o explicaie, n limba lor, Oupa a prezentat-o pe Vera. Cnd a dat mna cu femeia, s-a simit mai apropiat de ea: rotunjimea tan-

dr a gtului cu sclipirea celor trei rnduri de coliere care-1 ncercuiau! Adposturile acestea, puse la ndemn de brbaii plecai la ora, sunt ntotdeauna pline de femei; n ncperea bun la toate, erau cteva femei i un copila sau doi, mute, cldur venind de la o plit cu crbuni, bine lustruit. Mirosul dulceag a ceva ce fierbea mruntaie, oase? - era absorbit de Vera odat cu ceaiul preparat n grab pentru musafirul alb; copiii i-au artat caietele lor de coal. Probabil c o socoteau un fel de profesoar sau de inspector colar. Familiarizat, prin munca ei, cu astfel de case, locuine dispersate, scursori ale reziduurilor oraelor albe, Vera era obinuit s fie privit drept cineva cruia trebuie s-i adresezi cereri i s-i acorzi o atenie special. Plvrgea i rdea cu copiii, dei nu aveau o limb comun, le admira desenele i caligrafia cznit. Timpul trecea - se fcuse propunerea ca musafirii s atepte ntoarcerea de la coal a biatului mai mare. Dar acesta nu aprea i tatl lui nu prea nici surprins, nici ngrijorat. coala e departe. i n drum spre cas bieii se joac, tii cum sunt copiii. Uneori i eu, mi lua toat dup-masa pn s ajung acas, uitam s mai vin acas... Prin tonul glume, hazos, al vocii lui, i cerea mamei s nu se supere pe copil, dar ea a scuturat din cap, indignat. Asemenea micri prin care i afirma personalitatea ieeau la suprafa din reinerea i placiditatea cu care se inea la locul ei. Aa cum edea la masa din buctrie, putea fi oricare dintre celelalte femei care murmurau njur. Brbatul ei de la ora vorbea i ea rspundea numai la ntrebri, din cnd n cnd chicotea cnd chicoteau i celelalte, i i acoperea gura cu palma. Soarele i-a schimbat unghiul n fereastra barat cu fii de tabl; Oupa s-a ntors spre ea: E timpul s plecm. i, lundu-i rmas-bun de la toate femeile, copiii se agau iar de el. i vrau capetele sub minile lui ca s-i mngie. Oupa a ntrebat-o, n oapt, pe efa lui, dac-ar putea s-1 ajute - s-i mprumute vreo douzeci de ranzi... Numai atunci a petrecut i el cteva clipe de singurtate cu soia lui; i-a aezat palma pe mijlocul ei ca s-o ghideze spre cealalt ncpere

a casei, unde, pe ua deschis, se vedea reflectat ntr-o oglind o cuvertur de pat croetat. Ua a rmas ntredeschis n urma lor, dar vorbeau cu glasuri att de sczute, nct n buctrie nu se auzea nimic. Dac s-au srutat, dac i-au spus ntre ei ceea ce nu putea fi spus de fa cu ceilali, nimeni nu putea ti. In scurt timp s-au ntors. i-a mbriat din nou copiii, a glumit cu femeile: un brbat, un amant, un so, un tat. Soia lui sttea deoparte - dislocat din viaa pe care o ducea de una singur prin aceast sosire fr o scrisoare de anun, far un cuvnt de avertizare; atitudinea ei, felul cum i inea n sus gtul plin, vdea c ea singur, dintre toate femeile acelea, era n posesia lui; singur. Aa o vedea Vera, fr s tie c nu o va uita niciodat. Iari n main, conducnd spre ora. S-ar fi spus c era fericit: cum s explici ce simea? Ar fi fost de ateptat s fie trist. Sau mcar deprimat c relua drumul care-i divizase viaa. Dar vorbea despre copii, mpunndu-se cu bucuria lor cnd l vzuser; sorbea adnc plcerea de a se ti iubit. - Omule, a fi vrut s-1 vedei pe biatul cel mare, data trecut era nalt aproape ct mine - mi ajungea pn la ureche. i-i detept, mi-a luat-o mult nainte, credei-m... Poate s fac orice. De Crciun, unul din unchii mei a venit aici cu o main, i putiul i-a spus: Ntatemofolo, pun rmag c i eu pot s conduc, aa c unchiul urc alturi de el n main i-i d cheile. i ce credei? Putiul s-a priceput s porneasc, s bage n vitez, totul. A nvat numai ct s-a uitat la alii. A spune c era fericit nseamn a spune c se simea ntreg. Se acceptase din nou: so, tat, lupttor pentru libertate, afemeiat i funcionar la Fundaia Juridic. In momentul acela, cnd Vera, uitndu-se la profilul lui, i gsise definiia, Oupa a observat pe cineva fcndu-i semne n drum. Un negru flutura un bidon de plastic. Buna dispoziie te face generos fa de alii; camionul Fundaiei a ncetinit i s-a oprit n dreptul unui frate n nevoie, care rmsese far benzin. Oupa s-a aplecat pe fereastr i ia vorbit omului n limba districtului. Un bra s-a introdus brusc n main i a smuls cheile din contact. S-a auzit un horcit cnd braul,

retr- gndu-se, 1-a lovit pe Oupa n trahee i Vera a vzut un inel gros, cu o piatr roie, pe deget. Tswaya. Cobori! Vocea unui om obinuit s dea ordine. Toi muchii lui Oupa s-au ncordat ntr-o tensiune furtunoas care a aspirat, ca ntr-un vacuum, ocul lui i al ei. Vera a simit cum se scurge din ea de parc i l-ar fi luat cu mna. Oupa a nit afar din main, rsturnndu-1 cu fora lui pe agresor. Trnta, icnelile ca de animal, rcnetele a doi oameni care se bat. A vzut un al doilea brbat alergnd din spatele mainii-capcan, cu o puc n mn, i a srit de pe locul de lng ofer; auzea o voce de femeie ipnd, ipnd, o femeie alergnd i ipnd, o alt ea, ipnd i alergnd spre locul unde cei doi oameni se bteau. Cheile mainii erau aruncate pe jos, mna care le inuse se cznea acum s scoat altceva din buzunar, n timpul luptei. Ea i cel de-al treilea brbat alergau spre lanul de chei care scnteia n praf; era ngrozit de ceea ce se lua la ntrecere cu ea, nite pai grei, tropitori ca nite copite, care ddeau s-o ajung; un pocnet puternic n aer, scos parc de degetele unui uria, i apoi un altul, care a mpuns-o cu o durere sfredelitoare n gamb. i-a pierdut echilibrul, mai mult din neputina de a respira dect din cauza a ceea ce i se ntmplase. Primul lucru pe care a izbutit s-1 vad a fost privelitea obinuit a unui brbat ridicnd un lan de chei. A venit napoi la ea i, far s-o priveasc n fa, i-a smuls ceasul de la mn i, nfacndu-i degetele minii stngi, a nceput s-i trag verigheta din deget. Vera i-a muiat degetul n gur i apoi i l-a ntins ud de saliv. Omul a fcut o mutr scrbit i i-a indicat s-i scoat singur inelul. L-a deplasat cu greu trgndu-1 peste ncheietur, i i l-a ntins; nu tia ce se ntmplase cu piciorul ei, nu tia dac se poate ridica de pe jos; el sttea acolo, dominnd-o de sus, gata s-o loveasc dac ar fi ncercat s se scoale. Sacul - cu banii ei, banii Fundaiei, toate documentele - se gsea n camion, erau ale lui, far s fie necesar s mai depun vreun efort. A nceput s-i simt piciorul ca o durere ce-i facea singur drum; cnd omul s-a ndeprtat de ea, a vzut c nu era voinic ca cellalt, ci un brbat pirpiriu, iar pasul tropitor care o hituise se datora doar ghetelor de jogging din picioarele slbnoage.

Cele dou maini plecaser. El - Oupa - zcea gfind alturi. In blugii ei apruse o tietur, destul de mic, prin care se prelingea snge; nu voia s-i suflece pantalonul i s vad mai mult; ar fi vrut doar s se ridice n capul oaselor i s-i strng puternic piciorul cu braele, dar pn la urm s-a micat, opind ntr-un picior i sprijinindu-i-1 pe cellalt cu minile, i s-a apropiat de Oupa. i-au strns minile umede. Lacrimi de efort, strnite de violena creia i inuse piept, trasau dre prin murdria de pe faa lui. i-a pipit coastele n partea dreapt, ca s-i arate locul unde fusese rnit: sngele nea pe obrajii lui Bob Marley, imprimat pe maioul lui. Erau surghiunii n imensitatea cerului. Abandonai n perspectiva care se tot micora, a unui drum de ar pustiu, ce-i lsa n urm ca o pat peste care te poi npusti, aa cum corbii se npustesc pe un strv. Lacrimi i snge. Pe un drum de ar, la mile ntregi deprtare de oriunde. Dar ceilali sunt pretutindeni - violen. Dac se ntlneau din nou cu ei: Doamne! A muri! Oupa i-a suflecat cu grij cracul pantalonilor i a descoperit: - O, Dumnezeule, e o gaur i pe partea cealalt, glonul a ieit... trebuie s fie acolo, unde v-a dobort, nu l-ai gsit...? Dar niciunul dintre ei nu avea puterea s se ntoarc i s-1 caute. I-a ridicat i ea maioul i a vzut gaura, ca orbita goal a unui ochi scos; dar pe spatele lui nu se vedea urma de ieire a glonului. E nc nuntru? Nu m prea pricep la anatomie. In orice caz, e departe de inim. Nu mai aveau ceasuri la mn. Nu au tiut dup ct timp, dar trebuie s fi fost destul de curnd, a aprut un camion cu vite nghesuite, n drum spre abator; camionul s-a oprit i oferul, strignd ceva n limba lui, s-a apropiat de ei, cu expresia de mortificare i curiozitate cu care oamenii ntmpin dezastrele ce ar fi putut s li se ntmple i lor. Vitele s-au adunat la marginea camionului ca s se uite, emannd duhoarea de amoniac a propriei lor frici instinctive, pe ultimul lor drum. Sub albul panicat al ochilor dobitoacelor, Oupa i Vera au fost ajutai s urce n cabin. Ea era toat numai picior, ntreaga ei fptur se adunase ntr-un picior, o concentrare de durere gata s plesneasc acolo, jos. Ii curgea snge; i inea privirea fixat pe o vaz mic de plastic cu garoafe artificiale, agat peste parbriz. Oupa i oferul

vorbeau n limba lor; dei gfia cu respiraia tiat, Oupa, din fericire, nu avea dureri att de atroce ca ale ei; glontul din el se nfipsese probabil ntr-un spaiu inofensiv al misteriosului corp uman. Oupa i inea glonul pe msua de lng patul lui de spital, printre sticlele de suc de portocale i mnunchiurile de banane pe care i le aduceau prietenii lui de la Fundaie. Nu mai exista nicio segregaie ntre negrii i albii bolnavi sau rnii, dar eleganta doamn indian care mprea rezerva cu Vera a sunat sora s vin s-i trag perdelele din jurul patului cnd Oupa, mbrcat ntr-un halat, a venit s-o viziteze pe Vera; i ea, opind n crje, i-a fcut o vizit. nsufleii, au reconstituit mpreun, iar i iar, amnuntele rmase n memorie din mpcleala i deruta n care se petrecuse atacul. I-ai observat inelul acela mare cu piatr roie? Oh, i acum i vd mna cnd te-a lovit n gt, faa nu cred c ia recunoate-o, dar mna aceea a putea s-o recunosc oriunde. - V-am auzit ipnd, mi-am zis Dumnezeule, o omoar!" Se cutremurau i rdeau mpreun; fericii c scpaser cu via. Glonul lui Oupa fusese extras curat printr-o incizie sub coaste. Nu-i atinsese nici plmnii, nici ficatul, i ciobise doar o coast i se nfipsese n esutul muscular. Era mndru de rezistena opus atacanilor. Cred c m-am clit n nchisoare, tii, acolo trebuia s ridic greuti, m rog, sunt sigur c asta m-a ajutat. Cnd s-a ntors la apartamentul o sut douzeci i unu, i-a luat glonul cu el, ntr-o cutie de igri. Rana Verei s-a infectat la punctul de intrare a glonului i ea a fost reinut n spital cteva zile nc, dup externarea lui. Ben i telefona zilnic lui Annie dndu-i buletinele medicale i cerndu-i sfaturi profesionale, insistnd ca ea s menin contactul cu medicul din spital. Repeta asigurrile date de Annie, cu o lips de ncredere n judecata doctorilor, stnd lng patul Verei, n lungi tceri, privind-o de parc o recon- stituia, bucic cu bucic, dup imaginea din mintea lui. Cnd Vera a venit acas, aprea i el, de la

valizele lui promoionale, la cele mai neobinuite ore din zi, ca s se conving c urmeaz indicaiile date de medici pentru o nsntoire ct mai temeinic. Ar trebui s plecm ntr-o vacan, undeva. Ea citea documentele de la Fundaie, trimise prin curier; sttea ntins pe canapea. Trebuie s m ntorc la lucru. S-au ngrmdit treburile n lipsa mea. - Doar trei-patru zile, pe care s le petrecem mpreun. Vera ncerca s neleag aceast nevoie; nevoia ei sau a lui. Bine, unde? La mare... Nu cred c-ar trebui s vr piciorul sta n mare... Atunci la munte... Aadar nu exista o realitate practic, necesar a fi neleas. Greise mpotrivindu-se unei vacane la mare fiindc n-ar fi putut nota, aa cum nici de crat nu s-ar fi putut cra la munte - nu era vorba de urcuuri pe munte, ci de lcaul n sine la care ea i Bennet ar fi fost s se ntoarc. Trebuie s m duc la lucru. Nicio alt confirmare dect un murmur. Vorbele s-au desprins de pe buzele lui, ca zngnitul unei arme ascunse asupr-i. N-a putea tri far tine. O tresrire de team, de refuz, n ea. Ben a nceput s adune n teanc hrtiile czute la ntmplare, ca nite frunze moarte, peste picioarele ei i sub o carpet. In tcerea ei temtoare, faptul c Ben continua acea activitate lipsit de sens, strngnd hrtiile risipite pe jos i punnd n ordine documente a cror suit nu o cunotea, nsemna o nelegere a respingerii. Violena suferit nu putea constitui o mrturie a ceea ce nsemna ea pentru el. Nu putea mprti experiena cu el n asemenea termeni. Ea nu-i putea nsui responsabilitatea vieii lui; nu, nu, dragostea nu presupune asemenea pact; nu, nu, nu intra n convenia munilor, nu intra nicieri. Ce s fac cu atta dragoste? Acum i ddea seama

despre ce e vorba, o ntrebare devenit brusc irelevant, un soi de deprimare n ea nsi care, n ultima vreme, o ncolea. Cnd Ben se ntorcea la birou, Vera continua s stea ntins, copleit de confuzie i resentiment, eapn, cu capul ngropat n perne. Se ridica ncet, mpingea carpeta, sufleca pantalonul pijamalei pn la locul unde gamba ei, cu carnea perforat i nc vnt-roiatic, fusese prins cu nite copci de metal. Sacrul trup omenesc nu-i dect nc un obiect care poate fi peticit, ca un cauciuc de main. Acesta era unul dintre nelesurile a ceea ce se ntmplase pe drumul de ar. Ceva ce puteai trasa cu degetul. i existau multe nelesuri. Violena are multe tlcuri: acum n aceast ar, violena poate fi, pentru unii, rezultatul rzbunrii, o ntoarcere a celor oprimai; pentru alii, o descrcare raional a propriei lor frici, a fanteziei lor. Dar pentru victime, experiena violenei este concepia lor despre monstrul violator de copii; numai c-i simt gheara pe spinarea lor. Dar victimele, revzndu-i experiena n intimitate, scormonesc n amintire dup felul n care ar fi trebuit s se mpotriveasc, altfel dect au facut-o, scotocesc dup o scpare de inteligen, de curaj, de voin, de bun sim; se ntreab ct de mult sau lsat influenai, chiar n toiul panicii, de condiionarea regulilor jocului, jocul societii lor. Nu te opri niciodat pe drum, pentru nimeni. Las-i s moar acolo. ncalc regula pentru un frate, cum a fcut Oupa, i te alegi cu suvenirul unui glon. I-ai admirat pe criminalii cu care ai fost nevoit s mpri celula la nchisoare - dar ca s-i ntlneti afar? Pe oamenii aceia? As fi >> ngrozit. Atracia puterii ne predestineaz ca victime ale ei. i dac nu mi-a fi pierdut suflul ipnd, poate c a fi putut pune mna pe chei i i-a fi lsat pe ticloi cu buza umflat. O, e uor s faci pe grozavul n retrospectiv! n timp ce el se btea, n timp ce eu ipam, nu eram oare contieni c pim ceea ce meritm, conform regulilor? Dac a fi stat acas, aa cum se cuvine s fac o femeie alb n aceste vremuri (i ce alte vremuri au fost vreodat ntr-o ar guvernat de fric?) nu s-ar fi ntmplat nimic. Aa c mi s-a dat o lecie. Aici, acas, e cineva care nu poate tri far tine. i la ce i-a servit asta cnd ai fost mpucat n picior?

S-a aplecat ca s ridice telefonul i s-i cear lui, lui Oupa, care i reluase lucrul, s treac pe la ea dup orele de birou. Pe urm i-a amintit subit c n acea dup-amiaz o atepta pe Sally. Sally uitase de ostilitatea ei fa de Vera, aa cum procedeaz oamenii cnd obiectele urii lor sunt suficient de pedepsite printr-o nenorocire, dar era improbabil ca tolerana ei s se extind i asupra tnrului, dac acesta ar fi sosit nainte de plecarea ei. Violena la care eti supus te face s te centrezi asupra ta nsui i s uii de preocuprile altora. Vera omisese, ct sttuse n spital, s se intereseze dac totul se rezolvase bine pentru Mpho. L-am adus pe Didymus! i flori. Vera s-a ridicat i s-a dus s le prepare buturi. - Didy, n-o lsa s chiopteze pentru noi! Servete-ne tu! Dar Vera ieise deja n coridor i el o urma. Ce-i cu tnrul? a ntrebat-o Didy. Un clinchet de cuburi de ghea n pahare a acoperit ntrebarea, n aceeai buctrie n care, cndva, un mfundisi buse cafea ndrtul perdelelor trase. S-a ntors la lucru. i Mpho? - Acas nici nu mai pomenim de ntreaga poveste. Rde mult, iese cu prietene, e foarte ocupat. Presupun c asta am i vrut. Vera a privit n jur. Bun, i altceva? Felul n care se poart pare puin crud, dar nu cred c a uitat totul, nuntrul ei. ntr-un fel, am renunat la gndul c ar mai putea avea ncredere n noi. Nu cred c Sally i d seama c nu o s-o mai rectigm vreodat. Cnd ddea s ias din buctrie, Didy i-a blocat drumul. Doctorul mi-a spus c era biat. Se pare c i se i definise sexul. Nu trebuia s-i spun. Desigur c ea nu tie, nimeni nu mai tie. Vera a avut grij s o ntrebe i pe Sally: - Cum stau lucrurile cu Mpho? Au fost ceva probleme? O rceal trectoare, n chip de avertisment, a contractat muchii de pe faa lui Sally.

nva foarte bine. I s-a dat rolul principal n piesa de sfrit de an a colii. coala a nvoit-o atunci pe o sptmn, pentru grip. Totul poate fi peticit. ntr-un fel, totul se rennoad. Suvenirurile sunt singura mrturie; un glon ntr-o cutie de igri, un bo de carne aruncat la crematoriul de gunoaie. N-a putea tri far tine. Musafirii ei au plecat i ameninarea a revenit. Zcea ascultnd conclavul nensufleit al casei scrind din ncheieturi pe msur ce dup-amiaza se rcorea. Degetele invizibile ale brizei de sear au cltinat o perdea. Vaietul unui ceasornic vechi, n form de corn, a anunat ora ase; ca n fiecare zi la acest ceas, btrnul mcelar negru, pe bicicleta lui, scormonea ntr-o cutie de carton cu resturi, scotea poriuni din care atrnau nite apendice rsucite i mictoare ca nite spaghete i le arunca n pubelele din curile din spate ale locatarilor albi. Agresorii i iau totul. Sacul ei cu documente. Carnetul cu adrese. Verigheta. Pipie locul unde era verigheta, aa cum pipia i celelalte cicatrice rmase dup atac. In locul verighetei era un cerc spat la baza degetului, sensibil, carnea aici fiind mai subiat dect n rest. Documente, carnet de adrese - verighet; alternativa: s trieti far toate acestea. Pn cnd n-a forat-o banditul de pe drum, nu-i scosese niciodat verigheta pe care Bennet i-o pusese pe deget. O purtase i cnd fcuse dragoste cu Otto. Acum degetul e nud; liber. Au plecat pentru o sptmn la Durban. Vacana s-a potrivit cu ocazia ca Bennet s viziteze un trg comercial, unde erau expuse valizele promoionale. Verigheta nu a mai fost nlocuit. Doamna Stark s-a ntors la birou ntr-o luni diminea i i s-a spus c Oupa a fost internat din nou n spital. Era devreme i povestea suna foarte vag. Nu venise nc nimeni din personal, doar telefonistul era la pupitrul su: sptmna trecut Oupa arta foarte ru", sttea ncovoiat i nu putea respira ca lumea. S-a dus la doctor i nu s-a mai ntors. Cineva i-a telefonat doctorului i i s-a spus c a fost trimis napoi la spital. i pe urm? Ce a spus doctorul c are? Degeaba ncerca s mai afle ceva de la tnrul care nu ddea atenie la ce auzea i era incapabil s reproduc ceea ce i se spunea. Nu era

de mirare c mesajele primite la Fundaie erau adeseori ciuntite; indignarea pentru ngduina fundaiei fa de incompeten i-a distras atenia n timp ce suna pagerul doctorului. L-a gsit la spital. O hemoragie intern, la plmn. M rog, era dificil de spus din ce cauz, se pare c glonul mai provocase o ran, nedetectat, poate c o fisur de coast i cine tie ce efort al pacientului determinase ca fractura s penetreze plmnul. Starea, pentru moment, era stabil. La prnz, doamna Stark i Lazar Feldman s-au dus s-i viziteze colegul. Ce s-i duc? S-au oprit n drum ca s-i cumpere fructe. La spital, au fost trimii la secia de terapie intensiv. De obicei, albii pronun greit numele negrilor. Doamna Stark a repetat numele lui Oupa: nu cumva era o greeal? Dar recepionista i-a confirmat: la reanimare. Au strbtut coridoarele lustruite, strecurndu-se printr-o procesiune de trgi mpinse de infimiere cu masc, btrnii n scaune cu rotile din care atrnau pungi cu urin drenat prin tuburi ataate pe sub poalele halatelor, curieri purtnd couri cu flori. Vlmagul de zgomote i de activitate s-a potolit cnd au ajuns la cel din urm coridor, doar lipitul tlpilor de cauciuc ale lui Lazar nsoea o solemnitate care se impune pn i celor mai sceptici dintre necredincioi cnd se apropie de o capel n care se practic ritualuri necunoscute. Vera a cltinat din cap i a nlat din umeri ctre Lazar: ce s caute aici Oupa, cu glonul lui ntr-o cutie de igri, vindecat de ceea ce li se ntmplase amndurora pe drumul acela de ar i, aa cum i1 imagina, stnd n pat, gata s povesteasc musafirilor pania lui? La uile duble era o sonerie, dar niciun marcaj de intrare. Au sunat, dar n-a rspuns nimeni, aa nct Vera a intrat cu Lazar, care-i ridica picioarele cu grij i i plasa apoi tlpile fr zgomot. Cabinele erau deschise i rspundeau ntr-un hol mare, cu o mas, un telefon, un teanc de grafice i de fie, iar pe perete atrnau un ir de halate. O infirmier tnr, negres, nclat n papuci de pnz s-a dus s-o cheme pe sora de serviciu. Locul era pustiu? Nu se gsea nimeni acolo? Au ateptat ntr-o tcere pe care niciunul dintre ei nu o putea recunoate; prezena unor oameni incontieni.

Sora de serviciu a intrat pe una dintre ui, ndeprtndu-i o masc de pe nrile trandafirii, ca i pielea bine frecat a ncheieturilor degetelor. Cabina trei? Azi am fost mulumii de cum a evoluat, dimineaa ne-a i zmbit. Sora i-a fcut semn asistentei s ia pachetele cu fructe din minile lui Lazar. Nu nghite nimic pe cale bucal. i-au mbrcat halatele. Pe un pat nalt, un brbat zcea gol, cu excepia unei pnze ntre picioare, un trup negru pe cearceafuri albe. Trupul acesta era conectat prin tuburi la aparate i pungi de plastic, o pung chihlimbarie cu urin, alta, de culoare nchis, plin cu snge. Sora a controlat picurii care se desprindeau dintr-o pung cu soluie salinat, de parc ar fi aezat o floare czut ndrt ntr-o vaz; brbatul sttea cu spatele la ei, aa nct au ocolit patul ca s-1 poat vedea din fa. Oupa. Un om gol e ntotdeauna altul, cunoscut doar unei amante sau echipei mpreun cu care face du dup un meci. Prietenia, ca rezultat al unei camaraderii de birou, se identific doar prin capete i prin mini. Trupul aparine orelor de dup birou. Chiar i n intimitatea atacului de la drum, trupurile i reinuser tainele. Oupa. Genele lui ntoarse peste ochii nchii, forma special a nrilor rotunde, larg scobite; gura, trstura dominant a unui chip negru, recunoscut la aceast ras, ca la nicio alta, gura care presupune o accentuare estetic, datorit naltei sale funcionaliti - cu gura vorbim i cntm i srutm i mncm -, gura lui, cu buzele ntredeschise, tremurndu-i uor sub respiraia neregulat. Vd c doarme, o s revenim mai trziu. Nu doarme. E incontient. Din cauza febrei ridicate pe care ncercm s i-o coborm. Vorbii-i, poate c vocile cunoscute o s-1 trezeasc. Uneori funcioneaz i aa ceva. ncercai. Vorbii-i! Cu asemenea chemri blnde trezeti un copil dintr-un comar sau un amant care a dormit prea trziu. Oupa, Oupa, sunt Lazar! Oupa, suntem Lazar i Vera! Oupa, sunt Vera!

I-a luat mna care se odihnea lng obraz. A avut senzaia c a atins o mnu de cauciuc umflat cu aer fierbinte. Pleoapele lui au artat o micare a ochilor, pe sub piele. I-au vorbit ncercnd s-1 stimuleze, ce caui tu aici, cine i-a dat nvoire, omule, pe biroul meu e o ntreag harababur, avem nevoie de tine la birou... Oupa, e Lazar, e Vera... i capul i s-a micat, sau aa i-au nchipuit, sub concentrarea pe care o exercitau asupra feei lui. Vedei, v aude. Vedei? Acum sora o s-1 frece cu un burete ud. In zona comun a salonului, Vera a oprit-o pe sora care ddea s se ndeprteze. - De ce are asemenea febr? Care-i explicaia acestei febre? Septicemie... sngele infectat i s-a scurs n corp, nelegei? Tonul sczut al comunicrilor confideniale. Ar fi trebuit s se interneze din momentul n care au aprut primele simptome. i, n schimb, s-a anesteziat cu butur... Dar v spun, nu s-a lsat dobort, lupt, suntem satisfacui de evoluia pacientului. Sora i-a nmnat lui Lazar pachetul cu fructe. Devenise dovada ignoranei lor prosteti, a lui i a doamnei Stark, i dovada naturii anticamerei vitale spre care fuseser ghidai; a refugiului celor ce-au fost supui violenei, refugiul n care colegul lor intrase aa cum intri ntr-un ordin sfnt, sub legmntul tcerii i al supunerii. Prin contrast, neiniiaii sunt stngaci i indiscrei i n-au de oferit dect ceea ce e inutil. O, nu! Pstreaz-1 dumneata, dac vrei. Un chicot de plcere. Oh, mulumesc, ce struguri frumoi! S-a alctuit o list oficial a colegilor de la Fundaie care se duceau prin rotaie s-1 viziteze pe Oupa, n fiecare zi lucrtoare. In weekenduri, unii simeau c au dreptul s dispar n vieile lor private; doamna Stark era mai n vrst, de bun seam c ea nu avea probleme urgente de familie, ncurcturi amoroase, nu exista nimic special pentru o femeie ca ea. Se amesteca printre mulimile zgomotoase de rude i de prieteni care invadau spitalul n zilele de smbt i duminic. omeri, ceretori, drogai care abia se ineau pe

picioare, maini oficiale i minibuze n eterna cutare a unui loc de parcare, copii adormii atrnai de gtul prinilor, fete gtite i fardate, pentru a le reaminti pacienilor masculi de sexualitatea lor, mtui afrikaaner, cu plriile cu care se duceau la biseric, tineri plictisii, adunai afar ca s fumeze, bunici indiene, nfurate n hlcile lor de carne ca nite statui ale lui Buda, pachete goale de floricele i cutii de buturi rcoritoare dosite n ciuberele cu ficui i filodendroni, menite s distrag atenia oamenilor de la insipidele sterilizri i antiseptice, mirosurile i privelitile suferinei, i aceleai plante care mpodobesc i bncile, pentru a destinde anxietile cozilor aservite puterii banului. Prima smbt i duminic, i cea de a doua. Oupa, trupul pe care faa mut l identifica drept Oupa, zcea aa cum era aezat, cnd pe o parte cnd pe alta, uneori pe spate. i acest lucru i oprea pe nepoftii s intre n cabina unde sttea ea. Nicio intimitate pentru acest trup. Pe spate, total expus. Odat a ntrebat-o pe sor dac n-ar putea fi acoperit cu un cearceaf, dar i s-a rspuns cu iritarea pe care o strnete intruziunea unui ignorant: era inut gol pentru c era necesar s i se monitorizeze orice schimbare a trupului, orice funciune, infirmierele veneau s-1 controleze din sfert n sfert de or; era inut gol ca s-i mai rcoreasc febra care-1 devasta, nu vedei roeaa din obraji, purpuriul care se strvede prin negru? Cnd era singur - singur cu el - Vera, cu mult grij (el nu trebuie s tie niciodat, dac ar fi contient de micul ei gest ar fi teribil de umilit) i trgea bucata de pnz dintre picioare i-i acoperea organele genitale, total ignorate de surori. Uneori prea adormit, dar i incontient. Respiraia i era modificat; brbaii cu care se culcase ea respirau uneori noaptea la fel de adnc. Ar fi vrut s-i spun lui sau mcar cuiva c ea ar fi considerat o violare s fie atins cnd prea att de ndeprtat, n dubla stare de somn i de incontien. Alteori i inea mna pe mna lui; era gestul care-i rmsese din alte circumstane. A revenit la acest gest pentru c nu tia ce alt atitudine s adopte, pentru c nimeni nu tia ce ar avea el nevoie sau ce ar dori; credeau c nu-i este sete pentru c-i picurau ap srat n vene, credeau c nu-i vulnerabil la goliciunea lui, pentru c febra ardea n el ca jarul. Vera nu tia dac

cei cu care mprea el apartamentul o sut douzeci i unu veniser sau nu s-1 vad. i, mutndu-se din aezarea negrilor lui, pierduse legtura cu vecinii i prietenii de acolo, cei mai muli nici nu tiau mcar unde locuiete sau c locuia acum ntr-o cldire printre albi. Probabil c, dac ar fi venit s-1 vad, nu li s-ar fi ngduit s intre. Sora de serviciu hotrse c vizitele trebuie limitate la efa lui, din moment ce se prea c-ar fi lipsit de familie. Desigur c avea o familie - dar cine tia cum s-ar putea stabili un contact cu tnra durdulie care edea printre celelalte femei prsite n csuele din step, ncropite, asemenea igluurilor eschimoilor, din ceea ce pun la ndemn mprejurimile, zpad sau chirpici. Nimeni nu avea vreo adres; n calitatea lui de funcionar i de pacient, Oupa i dduse ca domiciliu permanent Delville Wood o sut douzeci i unu. Unicul mod de a ajunge la soia lui ar fi fost s refac drumul de la cotitura de dup eucalipi - putea oare cineva de la Fundaie s o conduc pn acolo? Doamna Stark cunotea drumul, dar soul ei, sprijinit de fiul care le venise n vizit de la Londra, i-a interzis categoric s retriasc trauma atacului de pe drum. In timpul sptmnii, Lazar Feldman i alii intrau n vrful picioarelor i stteau cteva minute, speriai de ceea ce devenise familiarul tnr de la birou, speriai de miracolul grotesc al metamorfozrii sale. Una dintre funcionarele care suferise oarecum pentru c era prea urt ca s-1 atrag a i plns lng pat. Pe urm plecau i, unii dintre ei, cutau pretexte ca s nu mai revin: la ce i ajutau vizitele omului zis a fi Oupa, care nici nu tia dac-i cineva acolo, care nu tia nici mcar c el nsui e acolo. Vera se uita la ceas i i propunea s reziste douzeci de minute. Dar uita s consulte din nou ceasul. Ce nsemna o prezen? Oare contiina trebuie s fie receptiv, cognitiv, responsiv n faa unei prezene? Oare carnea nu avea o contiin a ei proprie, trupul lui nui semnala prezena prin plmnii care se strduiau s respire cu ajutorul unui aparat, prin rinichii care produceau urina ce se prelingea ntr-o pung, prin intestinele care-i provocau scaunul? O gz se aaz pe o frunz i i mic lent aripile. Vera edea i urmrea.

Sora cea gras i sora cea slab, infirmiera chinezoaic i cea neagr (infirmierele se deosebesc ntre ele prin rang i prin trsturile cele mai evidente, dar s-ar zice c nu au nume) veneau i plecau, marcnd trecerea timpului, un ritual ca limba clopotului unei biserici lovind metalul, cnd traficul nu-i nc destul de aglomerat nct s sparg valurile de sunet. Ct de ignorant fusese, ct de departe de starea de acum, cnd curiozitatea o ndemnase s ntrebe: Cum e s mori?" Aa, ca acum, aa era, o demonstraie anatomic ce nu cru nimic. Cnd n copilrie, la biseric, aezat ntre mama i tatl ei, auzea vorbindu-se despre diviziunea moral, sufletul i trupul, nu putea crede n ceva invizibil; ce spunea preotul, fr s tie, era de fapt aceasta: ceea ce numea el suflet era o absen, pe cnd trupul era o prezen. Acum Oupa se umflase, nu numai minile. Intr-o zi, cnd a venit, i-a vzut burta umflat, pielea ntins i lucioas, o versiune a oglinzilor distorsionante de la blci. A cuta s-i recunoti identitatea chipului nsemna s te confruni cu o masc de oxigen. Chinezoaica 1-a aranjat puin ca s-i ofere ceea ce gndea ea c ar fi o poziie mai confortabil, dac ar fi putut simi. Negresa i-a scos o mostr de snge de la degetul mare de la picior, pe care 1-a nepat iar i iar. Cea gras i cura anusul umed. Dac ar fi putut simi? Creatura mut care e trupul nu poate spune nimic. E numai o efigie a vieii, de care avem grij n chip ritual, meticulos. Pe coridoare, n pauze, acoliii mnnc struguri, aranjeaz pe tejghele florile rmase de la pacienii decedai, i dau, n oapt, telefoane interzise copiilor care s-au ntors de la coal sau iubiilor, la serviciu. Vera i-o nchipuia pe tnra durdulie de acolo, din aezarea de dup irul de eucalipi, i i repeta n gnd ceea ce ar fi trebuit s-i spun. Ivan, ntors n casa n care fusese conceput, era total absent din preocuprile ei, de parc s-ar fi gsit nc n Anglia. Bzitul i cnitul aparatelor care respirau acum n locul trupului lui Oupa i-i eliminau reziduurile, i tirbeau tcerea. Departe de ea, n acea atmosfer de reveren, avea loc o contemplare final - nu asta este? cum e s mori? - anii de nchisoare, studiile nocturne pentru a ajunge avocat n ceea ce politicienii fagduiau a fi o nou er, libertatea

circumscris n dimensiunile unui apartament dintr-o suburbie locuit de albi, o cutie de carton tras prin praf de copii - cine tie ce putea fi aceast contemplare final? In tcerea aceea i-a dat seama c certitudinea pe care o avusese ea despre moarte, moartea lui Zeph Rapulana printre cei nou asasinai la Odensville, cnd, de fapt, omul urma s apar viu n faa ei, era, mai curnd, o lips de sincronizare, o scrisoare predat la o adres greit: certitudinea i aparinea, far ndoial, n felul n care se manifesta acum: n acest loc, n aceast prezen. Printre dramele cauzate de violen, ziarele au nregistrat i numele unui funcionar de la Fundaia Juridic, Oupa Sejake, care decedase n urma complicaiilor unei rni survenite cnd vehiculul Fundaiei fusese atacat la drumul mare. Era o chestiune de bun-sim elementar ca Fundaia s fie reprezentat la nmormntare. ntruct srmanul tnr fusese asistentul ei, desigur c doamna Stark era alegerea cea mai nimerit. Lazar Feldman s-a oferit s-o nsoeasc i s conduc maina, ntruct gamba ei sfrtecat de trecerea glonului nu putea fi supus efortului de a apsa pe pedala frnei. Dar n ajunul plecrii, Lazar a venit cu acel perfect alibi care te scutete oricnd de orice: virusul gripal. In timp ce colegii ceilali evitau s se priveasc n ochi, dar sugerau c cineva ar trebui s ia locul lui Lazar, doamna Stark - far s aib o anume persoan n minte - le-a comunicat c nu trebuie s-i fac griji, c nu va pleca ea singur. Posibil s-i fi nchipuit c o s-o nsoeasc Ivan; ar fi nsemnat un prilej s stea de vorb cu el, s redeschid pasajele secrete dintre doi oameni intimi, care trebuiau deblocate de fiecare dat dup o absen. Prima sptmn a vizitei lui i aparinuse n ntregime lui Ben - ea, printre ntlnirile de la Fundaie cu sponsorii majori din Suedia i Olanda i alergturile la spital, abia de avusese timp s ia cte o mas cu fiul ei. Ah, dar i amintea c Ben i menionase, cu o mndrie care-i trgea n jos colurile gurii, c Ivan era att de bine cotat pe plan internaional, nct Banca Mondial de Dezvoltare l invitase s participe ca oaspete special la convorbirile cu un reprezentant al Fondului Mondial Internaional, care urmau s aib loc chiar a doua zi.

O alt afirmare a vieii, n timp ce procesul morii se derula att de aproape, a constituit-o audierea la Curtea Suprem a apelului naintat de fermierul Tertius Odendaal mpotriva sentinei care ngduia instalarea unei aezri de negri pe proprietatea numit Odensville, achiziionat de la el de ctre Administraia Provinciei. Zeph Rapulana fusese prezent cnd judectorii respinseser apelul; unul dintre avocaii Fundaiei care-1 nsoiser n timp ce Vera era ocupat cu suedezii i olandezii i-a strecurat un mesaj: Vera, am ctigat, de data asta i trntim noi ua n nas." Aceast ncheiere a unui proces care prea s aib puine anse de succes a fcut s ncoleasc o speran printre preocuprile ei. Zeph Rapulana avea acum o baz i n ora, o csu n fundul unei curi dintr-o suburbie - succesul lui n problema Odensville l adusese n atenia iniiatorilor unui proiect de construcii de locuine, care-1 foloseau n calitate de consultant. Cnd l-a chemat la telefon, vorbeau amndoi odat. Vera voia s tie exact ce spusese judectorul i cum reacionase Odendaal i, pn la urm, i s-a prut foarte natural s-i sugereze: - Uite ce-i, de ce s nu vii mine cu mine, la nmormntare, am putea vorbi pe ndelete. Rapulana tia de moartea tnrului care fusese mpucat, ca i ea, pe drum. Dac i pot fi de folos, vin. Aleea de eucalipi. Pe urm, apropiindu-se, ca o fa n ateptare, care cere s fie recunoscut: s-a ntmplat, s-a ntmplat, aici s-a ntmplat, moartea aici a nceput - aici e locul unde Oupa, eznd n main lng ea aa cum edea acum acest alt om, Zeph, a oprit i a strigat pe fereastr: Frate!" Aici erau? Arta spre o piatr kilometric, atta tot. Singura fiin cu care mprtise cele ntmplate dispruse. Dar, n prezena de lng ea exista o contracarare; cu el mprtea altceva, ceva viu, care nu putea fi mprtit cu nimeni altul. Din ziua n care Odendaal le trntise ua n nas; de la afirmaia, ameninarea (despre care nu discutau niciodat) Nu v temei Meneer Odendaal. Noi n-o s v facem niciun ru, nici dumneavoastr, nici soiei, nici copiilor

dumneavoastr" - pn la cei nou mori, pn la cuvintele judectorului care a respins apelul lui Odendaal - ua trntit de ast dat n nasul lui Odendaal restituirea pmntului ctre oamenii care-1 locuiau nsemna dreptul lor, al lui Rapulana i al ei, la o calm bucurie. Asemenea sentimentului dintre doi ndrgostii care nu se curm n prezena durerii altora, bucuria lor nu nsemna o lips de respect fa de mort. Din tcerile prieteneti, Vera i lsa din cnd n cnd gndurile s prind grai: De ce se face mai mult pentru mori dect pentru cei vii? Uite, acum sunt n drum spre casa lui, spre soia lui, dar nici eu si nimeni altcineva nu ne-am dus s o lum ct el era mcar n via, dei s-ar fi putut nici s nu tie c se gsete acolo. N-am avut nicio adres ca s trimitem un mesaj, o telegram, nu au telefon, nimeni nu putea lua legtura cu ea dect ducndu-se acolo, dar din momentul n care Oupa a murit, brusc cineva de la birou i-a adus aminte de altcineva care i-a fost prieten, i s-a gsit o cale de a-i transmite mesajul Oupa a murit". Doar att. - Doar nu crezi c ar fi vrut s-i dea de veste despre atac? Nu tiu. i crezi c ea citete ziarele? Mai mult ca sigur c nu. Desigur, cineva ar fi putut s afle toat ntmplarea de la oferul camionului cu vite, i apoi s-o informeze i pe ea. Cine tie? E greu pentru o femeie ca mine s-i imagineze ce simte o femeie ca ea care triete aa cum e nevoit ea s triasc. Tu ai cunoscut attea... presupun c nu te ocheaz... i ateapt cadavrul. i asta pare att de important! Trupul nensufleit? N-a manifestat prea mult entuziasm cnd Oupa a aprut pe neateptate n ziua aceea. Dar acum cineva a venit n mod special - din partea ei - ca s aranjeze transportul, s fac rost de bani pentru nmormntare. Toate lucrurile care nu s-au putut face nainte din pricina distanei i a srciei i... a mai tiu eu ce... din cauza acceptrii unei stri de fapt?... au devenit posibile acum cnd nu-i mai au rostul. Dar presupun c aa-i datina voastr. Rapulana privea lanurile de porumb apropiindu-se i mis- tuindu-se, nghiite de drum. - Avem prea multe morminte i prea puine case de locuit. Vera a urmrit ritualul nmormntrii far s neleag ce

alinare i-ar fi putut aduce soiei. Vduva era mbrcat ntr-o fust cu buline i o jachet care o strngea ca o pereche de pantofi prea strmi (un costum cumprat oare de soul ei de la un vnztor stradal din ora?), pielea feei mpietrite era aproape jupuit de lacrimi. Copiii purtau ciorapi albi i pantofi de coal bine lustruii. Biatul neastmprat care (n ziua aceea, n ziua aceea) nu se ntorsese de la coal inea de mn un nc de doi-trei ani care se uita plin de curiozitate n groapa mirosind a pmnt reavn, gata s-1 primeasc pe tatl lui. Femeile acelea lsate acas au cntat foarte frumos i, cnd au nceput s plng, una dintre ele a luat-o pe Vera de bra pentru c, datorit glonului care-i strpunsese piciorul, era i ea parte din fiul pe care-1 jeleau i1 boceau mpreun, pentru oribila metamorfoz petrecut n sala de reanimare. ntregul convoi a mrluit apoi spre cas. Vera se simea iritat de ea nsi, derutat. Oupa. De ce-o fi fost botezat cu numele sta? Bunicul, btrne, i cnd te gndeti c el a murit nainte de treizeci de ani. De ce v adresai copiilor spunndu-le btrne", pentru numele lui Dumnezeu? Zeph a privit-o zmbind. - Ca s le conferim autoritate. Folosim cuvntul din afri- kaans care desemneaz un om respectat, i prin asta - cum s spun? transferm putere asupra copilului. i dm fora unui baas. In momentul Splrii Minilor n lighenae de cositor pregtite de femei, Rapulana i-a spus c se ateapt din partea ei s rosteasc un mic discurs pentru soie i pentru prieteni. Dar n afar de limba lor nu mai nelegeau dect afrikaans, limba albilor pentru care lucrau, or, ea nu cunotea din afrikaans dect terminologia juridic, nu deinea cuvintele potrivite pentru o astfel de mprejurare. Vorbete-le tu! Cum s tiu eu ce ai dori s spui? i-a rspuns pe un ton de blnd mustrare. Doresc s spun c nu tiu ce s spun. Haide, haide! Zu aa.

Oamenii tia ar vrea s tie cum a murit, ce boal a avut, ce s-a ntmplat la atacul acela, vor s li se spun c a fost un osta n Umkhonto, c era preuit la slujba lui, c era un om bun care nu se gndea dect la familia lui, dei aceasta era departe... Vezi, tii totul. Zi-le c le spui toate astea n limba lor, n numele meu. A devenit din nou aa cum era printre oamenii lui la Odensville; cadena vocii, gesturile transformau o via fragmentat ntr-un ntreg, tia ntocmai cum s-o fac, izvora din el, din adncuri, n simbioz cu grupul murmurtor adunat acolo. Ei nelegeau tradiia, iar ea nelegea, far cuvinte, fr tradiie, ceea ce nelegeau ei. Nu era adevrat; fiul i soul din aceste locuri lsate n urm nu se gndise numai la familia lui, ci tnjise dup o fat care vzuse locuri i avea cunotine la care el n-ar fi ajuns niciodat, i nu murise n pace, trupul lui, n strdaniile de a supravieui, suferise torturi la care anchetatorii din nchisoare nici nu se putuser gndi. Nu era adevrat ce spunea, dar strinul sta pe care-1 adusese cu ea facea ca totul s par adevrat. Cine era doamna Stark, pentru unii, eminena prohibitiv de la Fundaia Juridic, pentru alii o codoa care pune la cale avorturi, cine era ea ca s tie ce legtur exista ntre tnrul mort i femeia aceea cu trup greoi, cu inuta ei de ranc i cele trei iraguri clasice n jurul gtului? Cine tie dac infirmiera de serviciu avea dreptate sau nu cnd spunea, la urm, c Oupa nu mai simea nimic din ce i se facea? Vera i splase minile de moarte, laolalt cu ceilali. In maina care o ducea acum napoi, spre ora, gndea altfel. - Cel puin l-am vzut venind ndrt. Cel puin e acas. Persoana oratoric, liric, impuntoare, n care se prefcuse Zeph n acea campanie, se retrsese pe undeva pe unde i era locul, pe care nu avea s-1 mai prseasc. Acum vorbea din adncurile n care se mpcase cu soarta, din lupta lui cu legile menite s-1 manipuleze i din relaiile pentru care nu preexista vreo formul de ostilitate sau de prietenie, de suspiciune sau de ncredere; combinaii alctuite din compatibiliti ntmpltoare descoperite, una lng cealalt, n conflicte i n schimbare. Dar nu voia s vin ndrt, nu-i aa?

De unde tia Rapulana? Nu-1 vzuse pe Oupa dect de vreo dou-trei ori, nti la Odensville, pe urm la Fundaie i, desigur, la petrecerea din casa Verei. Buse ceva mai mult n seara aceea... dar... mi-a spus c are de gnd s fac lucrul la care visase n nchisoare. Voia s dispar i s cltoreasc prin lume, voia s plece n Cuba - Anglia, n China, dar mai ales n Cuba - pretutindeni. Sfritul cltoriei de plcere. Norocoas c a rmas n via. Ivan i-a fcut o vizit de curtoazie la birou, pentru a dovedi interesul fiului fa de munca mamei lui i pentru a satisface presupusul interes al colegilor mamei fa de familia ei. Fundaia nu era una din afacerile n care directorii i personalul nu au alt legtur ntre ei dect scopul de a face bani. nsi natura muncii lor, preocuparea pentru condiiile de via n comuniti, influena propriul lor spirit comunitar. Unul sau doi dintre avocaii mai vechi i1 aminteau pe Ivan copil sau elev; alii, ca Lazar Feldman de pild, i ofereau o prietenie spontan, conceput din familiaritatea cu mama lui. Faptul c semna att de bine cu ea uura lucrurile. Vorbind cu Ivan, Lazar i-a exprimat marea prere de ru c n-o putuse nsoi pe Vera la nmormntarea lui Oupa; ar fi dorit ntr-adevr s fi fost i el acolo. De la Fundaie, Ivan a luat-o pe Vera la mas. Doar ei doi, la invitaia fiului, Vera pind n faa lui, spre masa pe care o rezervase n colul cel mai linitit al unui restaurant bun, o urmare a prnzurilor clandestine luate cndva cu un amant. A sosit momentul schimbului de experien? Vorbea cu o frivolitate deliberat, folosind cuvintele din zilele cnd biatul venea acas n vacan de la internat i ea ncerca s destrame orice ncordare, aa nct niciunul dintre ei nu mai avea vrst, i izbuteau s se interpenetreze pn la elementul lor comun. Tot timpul ct am fost la tine la birou m gndeam (Ivan vorbea n timp ce consulta lista de vinuri, cutnd ceva special) c ai avut noroc cu Fundaia asta. Ai o echip foarte bun, extrem de devotat cauzei, dar, n acelai timp, de o inteligent duritate - nelegi ce vreau s spun? Nu-i dau senzaia c ar fi un refugiu al celor bine intenionai care ns nu pot nfrunta lumea n care lucrez eu, care nu

pot nfrunta ideea c trebuie s colaborezi cu aceast lume, a Avuilor, dac vrei s realizezi ceva pentru Neavui. i felul n care te preuiesc pe tine, iar tu eti att de absorbit de ceea ce faci... ai avut noroc. Te gndeti la tine? La mine? De ce la mine? O, nu vreau s sugerez c tu n-ai avut succes, ba chiar un succes excepional. Dar asta nu nseamn c, uneori, nu gndeti c ar fi putut s fie i altceva. Ceva de care n-ai tiut la vremea respectiv la vremea alegerii. Ivan a continuat n numele ei: ntotdeauna exist ceva de care nu ai tiut la vremea respectiv. Doreti s comanzi carne la vinul sta? Tot aa de mult i plac calamari? Am putea ncepe cu un aperitiv i, pe urm, cu o jumtate de vin alb. Deprinderea de discreie n vieile lor profesionale - el n activitatea bancar, ea n confidenialitatea legilor - i fcea s-i controleze spusele n faa chelnerului. M gndeam la tata - la Ben. La ce face. E, oarecum, o activitate marginal pentru el. O trateaz cu ironie. Dar, stau i m ntreb... Nu... de fapt, neleg. i-a dat pe moment seama c fcuse o indiscreie; mama lui, nclinat deasupra mesei, i nnodase ambele mini ntr-un pumn cu care i acoperise gura. De fapt, nu tiu care-i activitatea central, a urmat Ivan. Zice c se ocup de chestia asta cu valizele ca s pun bani deoparte... pentru voi doi. Asta-i tot. Toat povestea cu valizele, e ceva nou pentru el; sindromul vrstei, aa se manifest n cazul lui. Cnd trieti aici, viitorul - nu cel pe care-1 poi asigura prin valize -, viitorul real e ca un morman de crmizi. Nu poi desprinde dect unele dintre ele. Dup un anumit plan n care crezi. Da. n bun msur. i tu ai satisfacia c, orict de greu ar merge lucrurile, cel puin ceea ce faci duce la o oarecare realizare, n avans.

O, i-a ridicat capul i i-a desfcut palmele. O realizare att de mrunt, un strop de ciment care astup un col. E tipic c folosesc vechea metafor a unei construcii, aici unde oamenii n-au unde locui. Mi s-a povestit despre Odensville, despre... care a mai fost... Moutse? - despre dreptul pe care l-au ctigat oamenii de a locui n aceste aezri. Desigur c e o satisfacie, n munca ta, n preocuprile tale. Nu o spun cu repro - dar o citesc pe faa ta, n tot ce faci tu de cnd am venit. Dar el? Ce satisfacie are el? Niciuna. i eu sunt la Londra, Annie - m rog, o jelete pe Annie, tiai? De parc-ar fi murit. Asta-i alt poveste. Ce are el n afar de valizele alea? Vera s-a uitat la el s vad ct tie. M are pe mine. Chelnerul a sosit cu farfuriile nirate de-a lungul braului. Un altul cdelnia cu o rni de piper. Sticla de vin a fost destupat, Ivan a ridicat paharul i i-a suflat mamei sale o srutare peste mas. Unde sunt chelnerii indieni din copilria mea? Acum vd c sunt cu toii africani. Au mai urcat o treapt a scrii. Au luat locul albilor care vindeau n prvlii confecii brbteti i aa mai departe. Depeni amintiri, ca un btrn. Aa se ntmpl cnd te exilezi. Mncau i beau cu farmecul pe care, n timpul absenei, fiecare dintre ei l investise n cellalt. In varietatea de delicatese ingurgitat de amndoi ca un preambul la o poveste de dragoste, exista i un calcul al dozei de ndrzneal cu care fiecare dintre ei l putea aborda pe cellalt. El socotea c o mgulise destul prin persoana bieaului devenit om important, aa nct putea ataca bariera ridicat de ea. Nu ne-ai spus c Feldman nu te-a nsoit la nmormntarea aceea. tii bine c n-ar fi trebuit s te duci singur. Nu m-am dus singur. i-a proiectat sfidtor capul spre el. A! Ai procedat bine. Dar cum de n-ai pomenit c Feldman era bolnav i c ai plecat cu altcineva? Ben credea c eti alturi de cineva n care el avea ncredere s te nsoeasc din nou pe drumul acela.

Am fost cu un prieten pe care-l cunoate, omul care tocmai a ctigat procesul Odendaal, nici c putea exista cineva mai sigur. Dar, Vera... A schiat un dans al furculiei i cuitului... M nedumereti. Dragule, n ce fel te nedumeresc? A nsoit ntrebarea de un zmbet. Dar Ivan nu se lsa deturnat de nicio manifestare de afeciune matern. - De ce nu ne-ai spus c n-a venit Feldman? Ben te credea n siguran cu o anumit persoan, i tu erai cu altcineva. Cnd ne-ai povestit despre nmormntare, n-ai menionat c Feldman n-a fost de fa. E o copilrie. Ivan avea dreptul s fie critic fa de ea; acesta era genul de relaie tioas de care amndoi tiau c se stabilise ntre ei. Nu tiu. E o form obinuit de evaziune, ca s spun aa. Poate c acum, c mi-ai vorbit despre asta, am s descopr cauza. Fascinat, Ivan a ezitat, s-a lsat pe speteaza scaunului, apoi i-a ndreptat iar spinarea. Dup care a vorbit cu o intens curiozitate: Il mini adeseori? E o minciun prin omisiune. Presupun. Dar chiar dac-i spui aa... i tu? Pe cine s mint? Maic-sa s-a schimonosit, deschizndu-i exagerat ochii: care sunt limitele a ceea ce o s-mi mrturiseti, ce putem ghici noi unul despre cellalt?" M rog, pe unguroaic. A rs, apoi i-a lsat capul n jos, tot mai n jos. - Ei bine, da. Pe unguroaic, aa cum i spui tu. i dorete un copil. De la mine. Iat un exemplu. Eu o refuz, i spun c un copil ar strica relaia dintre noi, c o vreau numai pentru mine. Dar nu sta-i adevrul. mi ajunge Adam ca ostatic ntre mine i o femeie cu care nu am mai putut tri. - Deci n-ai de gnd s te statorniceti cu unguroaica? - Mam, are un nume, Eva\ Nu, ne nelegem bine, dar sunt destul de btrn ca s-mi dau seama de ceea ce nu tii

la douzeci de ani; anume, c viaa nu se sfrete odat cu catastrofa de a mplini patruzeci de ani; dup toate probabilitile mai ai naintea ta o bucat bun de via n care s continui cu ce - sau cu cine - te preocup acum. Eva! Nu-i ca relaia dintre tine i Ben, ceva pe via. Eu nu sunt ca el - din pcate, nu sunt! Ben te-a luat de la acel prim so al tu, cel puin aa e convins, i cred c asta st la baza sentimentului c i aparine n ntregime. Ai fost ntotdeauna i continui s fii tot ce are pe lume. Nu poi s aparii altcuiva. Actul de dragoste i creeaz aceast iluzie! Poi tnji s aparii, dar nu e un lucru cu putin. S-a oprit din vorb, ca i cum gura de vin pe care o nghiise era o licoare ce avea s-i scalde pe amndoi n claritate. Vezi tu, Ben a svrit o mare greeal. Alegerea. Un licr din privire i-a evocat conspiratorului ei remarca anterioar ceva de care nu ai tiut la vremea respectiv". A renunat la tot ceea ce i era necesar, n schimbul a ceea ce dorea. A renunat la sculptur. Chiar i la o carier academic - m rog, nu se anuna strlucit, dar acum ar fi putut s fie i el profesor, nu-i aa? Ce prere ai? Asta n-ar mai fi fost o activitate marginal. Dar a mizat totul pe mine. Simul unui pericol care se apropia, acela de a spune prea mult, o ndemna s continue; i ea fcea exact acelai lucru: i transfera povara asupra unui fiu, a unui copil matur. Exist o limit foarte fin dincolo de care un fiu sau o fiic te pot respinge, se pot ndeprta de tine. Pentru ei, prinii au o anumit, bine stabilit, definiie. Ce a mizat pe tine? ntreaga greutate a vieii lui. Dragostea lui. i eu l iubesc, dar mi vine greu s-mi aduc aminte ct de ndrgostit am fost cndva de el. Povestea aceea de dragoste a nceput ntr-o vacan n Drakensberg, i, pentru el, de atunci nu s-a mai micat. Nu a fost afectat de alte lucruri. Naterea copiilor, dispariia prietenilor n exil, n nchisoare, crimele din jurul nostru, moartea tatlui su n casa noastr, schimbrile din ntreaga ar. Iubirea lui a rmas nealterat. Nici mcar deruta lui n legtur cu Annie n-a urnit-o, nici divorul tu, pentru c a interpretat aceste dou evenimente numai n raport cu sentimentele lui din

Drakensberg, nu are niciun alt criteriu. Violenele care au loc aici, evacuarea oamenilor n step, maltratrile de la posturile de poliie, brutalitatea gangsterilor, care alterneaz cu cealalt i care a dus la omorrea lui Oupa Sejake - chiar i pe acestea le nelege numai prin mine, ele exist pentru c mi s-au ntmplat mie, sunt glonul care a strpuns piciorul meu. Dragoste. S-au petrecut attea de atunci ncolo, Ivan! Eu nu pot s triesc n trecut. A vrea s fi fost mai aproape de voi. Pentru el. Fiindc n copilrie te-am iubit ntotdeauna mai mult pe tine. O ofert de complicitate pe care Vera a preferat s nu o vad. L-a examinat pe ndelete. Da, eti att de departe! Tu eti favoritul lui. Acum eti unicul lui copil. Asta-i ntorstura pe care au luat-o lucrurile. Masa lor a rmas ultima ocupat din restaurant, dar n-au observat i au comandat ntruna cafea, tot mai mult cafea, ca doi ndrgostii crora nu le vine s se despart. - Mam, tu nu ai nevoie de nimic. n clinchetul farfuriilor i paharelor strnse de chelneri de pe mese, Ivan i-a atins obrazul ca s ndulceasc ceea ce ea ar fi putut lua drept o critic. Ba din contra, eu gsesc c rspunsul se prezint ntotdeauna naintea nevoii. Numai cnd apare rspunsul mi dau seama c a existat si nevoia. Au ieit n strad rznd, aai de vin i de confidene. l mint adeseori?" Ct de mult semnm! La noi minciuna nu sfrete cu masca numit fa. Ivan tie pentru c el nsui a fost prima mea minciun. ntr-o bun zi o s fiu att de btrn, nct o s i putem discuta despre lucrul sta. i o s-mi spun: Am tiut tot timpul", dei n-ar fi putut s tie dect prin codul genelor i prin limbajul sngelui. De fiecare dat, Vera l excludea pe Ben - nu-i i acesta un alt fel de infidelitate? Numai c nu-1 excludea fcnd dragoste cu altcineva atta tot. i exact ca atunci cnd facea dragoste cu alt brbat n apartamentul o sut douzeci i unu, simea nevoia s se rscumpere" fa de el. Nu reparndu-i vina de a nu-i fi spus c

Rapulana i nu Feldman a nsoit-o pe drumul acela unde i ea i-ar fi putut ntlni moartea, lsndu-1 s triasc far de ea - o omisiune mrunt, aa ar fi putut s fie nfiat - doar o nlocuire a unui nume prin altul. Cnd Ivan s-a napoiat la Londra, Vera i-a cerut lui Ben s vin cu ea la Cape Town, unde avea de rezolvat nite probleme cu filiala de acolo a Fundaiei. Ivan plecase: - Am putea s-o vedem i pe Annie. Dac se simea singur, trebuia s-i aduc aminte c are i o fiic. Annie a struit s locuiasc mpreun cu Lou i cu ea. Vera i Ben nu intraser niciodat pn atunci n cminul lor. Era tot ce nu era casa prinilor lui Annie. Casa Verei, n care-1 introdusese pe Ben, ca s locuiasc printre lucrurile de provizorat din timpul rzboiului, procurate de primul ei so - paturi de cptat de la prini i scaune desperecheate - era unificat, din punct de vedere estetic - dac putem spune aa - de ziare i reviste ptate de cafea, sculpturi n lemn groteti i figurine cumprate la bazarele de caritate cu art african, fotografii ale copiilor care crescuser acolo, afie - suvenir din cltorii, birouri cu mnere lips, clasoare i ustensile vechi care ar fi trebuit aruncate dar fuseser pstrate c poate or mai folosi cndva. Din acest colaj nvlmit, Annie luase ceea ce fusese creat contient n cas, torsurile feminine sculptate de Ben cu ani n urm. Fuseser plasate acum ntr-o cas victorian aezat pe o strad povrnit, una dintre sculpturi sub arcada din living-room, cealalt n centrul unei mici grdini interioare, create prin drmarea unui zid, dup cum le-a explicat Lou. Mobil veche de stejar, cu patin de ghind i mirosind a cear de albine. Un singur tablou uria, abstract, sugernd marea. Flori umpleau emineele i plante agtoare se crau n slile de baie remodelate. Buctria arta ca o sal de operaie, cu mobilier din metal i geamuri de sticl. Pisici indolente lncezeau ca nite hetaire pe un ezlong de catifea, n camera care li se dduse lui Ben i Verei. Whisky ntr-o carafa de cristal i ghea ntr-o gleic de model italienesc; cri pe noptiere, vederile lui Thomas Bowler despre oraul Cape Town n secolul al nousprezecelea, i o culegere de liric a poetelor negre. Bowler era, pesemne, lectura presupus a fi apreciat de Ben, iar poeziile i

fuseser destinate Verei, alese de Lou pe criteriul c viaa negrilor era domeniul ei particular i c aici ar fi trebuit integrate i femeile. Ben s-a alarmat observnd c Vera chiopta uor pe scara ngust care ducea la dormitor, cu balustrada ei de alam perfect restaurat. Acas mergeai bine, ce s-a ntmplat? Acas nu aveam scri, nu-i asa? 7> Annie a fost chemat urgent ca s examineze piciorul mamei ei n timp ce el sttea ngrijorat, gata s prentmpine exemplul tnrului ce o nsoise pe soia lui pe drum i murise din pricina unor rni care, ca i n cazul ei, fuseser considerate vindecate. Probabil c s-a produs o uoar scurtare a tendoanelor, nimic serios. E inevitabil, tat, organismul uman recupereaz, repar, n unele cazuri adapteaz o funcie ca s substituie o alta, dar nimic nu mai e exact cum a fost. - Nici nu mi-am dat seama, Ben. Slav Domnului c nu sunt balerin i c sunt prea btrn ca s candidez la un concurs de frumusee a picioarelor. i de ani de zile nu port dect pantaloni. Nimeni n-o s-mi vad cicatricile. In dormitor, goal n pat, i-a zmbit. Nimeni n-o s mi le vad n afar de tine. Goliciunea brbailor si femeilor care au trit mult vreme >> mpreun e mbrcat n familiaritate, un vemnt al eului. Acum i prezenta n mod contient trupul din nou gol. Dac trupul ei fusese oarecum deteriorat de nateri i de timp, astfel nct vanitatea ar fi mpiedicat-o s-1 mai arate altui brbat, pentru el (sta-i avantajul) pstra nc formele frumoase ale imaginii lui despre acest trup, iar carnea i amintea tot ce era ntre ei. Vera 1-a sedus din nou pe Ben, prin ceea ce, de obicei, ferea de el, s-a cufundat n mbriarea lui, sa lsat ptruns de fora lui n viscerele ei, aa cum un scufundtor se afund pentru a iei din nou la suprafa, nevtmat, de sub un talaz uria. Fceau dragoste aa cum fac un brbat i o femeie, n casa aceasta n care, dincolo de un zid, zceau dou femei nlnuite.

Contiina prezenei lor devenise o surs de excitaie, o sfidare pentru ea, o afirmare pentru el. Dimineaa devreme s-au rezemat de balustrada de lemn a balconului din faa camerei. Cortina de catifea neagr a munilor, fumegnd printre falduri, zgzuia ziua. Cnd soarele s-a proptit pe vrful muntelui, a aruncat o balt de lumin peste un plc de pini, ngrmdii ca oile pe coasta nalt. Cnd a luat Annie torsurile acelea de acas? -Cnd a venit ultima dat. Dup moartea btrnului, nu ii minte? Le-a mpachetat i le-a expediat cu trenul. N-am tiut nimic. Dar trebuie s-i fi cerut voie? Tie ti-a cerut voie? >> -Desigur, i am neles c tu ai fost de acord, am crezut c tu i leai dat. Nu i le-a fi dat niciodat. Nu pot s cred c a fcut aa ceva. i acum nu i le mai putem cere napoi. -Nu. Probabil c le-a luat pentru c le dorea mult, pentru c apreciaz creaia ta. II mini adeseori?" Vera tia c Lou admirase sculpturile, c Lou le gsise - cum se exprimase? - extrem de explicite. Lou era cea care alesese tabloul, care adunase mobilele vechi, care plnuise i pusese n aplicare adaptarea unei case vechi la un mod prin care s exprime un anume fel de via, deliberat ales, far s modifice goacea stilului iniial, adaptat unui alt fel de via pe care dou femei amante l respingeau. Baldachinul de lemn de pe balcon i gardul din fier forjat vopsit n alb erau la locul lor, dar camera copiilor fusese transformat ntr-un fel de refugiu privat al celor dou femei, unde nimeni altcineva nu era vreodat invitat; dormitoarele, cu excepia unei singure camere de oaspei, fuseser demolate i prefcute ntr-un spaiu amplu, camera n care pulsa inima casei, cu un imens pat jos, oriental, sub un baldachin montat pe stlpi sculptai, dup modelele din Zanzibar.

Ben o crease pe Vera pentru el nsui, un tors far cap. i, n felul acesta, sculptura era ntr-adevr extrem de explicit (dup cum observase cunosctoarea Lou), reprezenta puterea trupului. Torsul nu avea nicio identitate n afara trupului, ceea ce ngduise ca trupul, care era Vera, cea far de care Ben nu putea tri, s fie transformat n expresia dorinei dintre femeie i femeie. In casa lui Annie, torsurile far cap deveniser zei far cap. Nu nc, nu nc! Va veni ziua - nu-i nevoie s fii profet, e necesar doar puin fler politic -, da, va veni ziua n care Didymus o s fie resuscitat ca unul dintre eroii iacobini, radicali, care au svrit fapte teribile n vremuri teribile, pentru a fauri eliberarea. Dar, pentru moment, cel mai bun serviciu pe care-1 putea aduce Micrii era s se lase uitat. Cronicarii, istoricii, nu ei sunt cei care fac istoria; i s-a acordat destul onoare conferindu-i-se misiunea de a scrie istoria luptei din exil. Urma s fie publicat de o editur universitar din Statele Unite, care avea s-i fac publicitate n revistele literare, printre alte cri de interes limitat, studii despre negri, studii despre femei, despre homosexuali, despre abuzurile practicate asupra copiilor, despre abuzul de droguri, despre gurile din straturile de ozon. Prieteni ca Vera Stark l ntrebau cum mai merge cartea, aa cum ari atenie unui copil ntrebndu-1 cum merge coala i, cnd se ntlnea cu membri ai forumului pluripartit la care lucra Sibongile, acetia, privind distrai dincolo de capul lui la cineva mai important, i strigau Foarte bine, foarte bine!", nainte ca el s le fi rspuns la ntrebare. Lua parte la sesiunile Conferinei Frontului Patriotic, n calitate de observator. De bun seam, o putea vedea pe Sibongile la locul ei oficial, n timp ce ea nu putea observa ntotdeauna unde i gsise el un loc. Faptul c se gsea acolo i oferea prilejul s mai stea de vorb cu cte cineva cu care voia s aranjeze o ntlnire ntre vechi camarazi nu se poate numi interviu - ca s mai adune sau s verifice datele documentare pentru carte. La sesiuni, i asculta pe vorbitori decodnd n stil propriu ce se ascundea ndrtul cuvintelor lor. Depista locurile n care vechiul vocabular i turnura de fraz ale comunitilor sau ale radicalilor nationalisti fuseser

)>> revizuite datorit actualului acces la putere, i temperate n sensul propunerii de instituire a unui control de stat; la fel, recunotea gndirea precaut a moderailor, care devenise tot mai cuteztoare acum cnd, cu puterea crescnd sub picioarele lor, pledoariile pentru jumti de msur i-ar fi dat peste cap. Cuvinte sincere? Da, dac sinceritatea presupune tot felul de compromisuri, aa cum i el (Sibongile avusese dreptate), cnd se ntorsese din exil i activase nc n executivul naional, buse i mncase cu burii. i atunci care era filozofia, care era afacerea, da, sta-i cuvntul - negocierilor? eznd acolo, n calitate de observator, ba se nfierbnta, ba se rcea pe parcursul discuiilor. Dup pauza pentru ceai, n care unii foti lupttori care fcuser s sar n aer instalaia de energie electric glumeau acum ntre ei, numindu-se reciproc teroriti, iar un prelat anglican a mncat prjituri mpreun cu un imam, a luat cuvntul un om care, n timpul perioadei cnd umfundisi, exilatul, i fcuse o vizit unei prietene albe cu care buse o cafea, el, vorbitorul, ceruse scuze guvernului pentru c, ntr-un tren, se aezase pe un loc rezervat albilor. Sub deghizrile lui impuse de exil, observatorul urmrise n ziarele de atunci caricaturile ce ridiculizau scuzele slugarnice ale omului: Iertai-m baas, domnuleprim-ministru, domnule preedinte'' i ctigase dispreul Micrii de Eliberare acest om care se trse n genunchi n faa stpnilor lui albi, cei care, artnd spre el cu vrful pantofului, i-au ngduit s continue a slugri, n calitate de reprezentant districtual. Acum zmbea cu zmbetul mieros al clericilor n faa oamenilor care au purtat rzboiul de gueril, brbai i femei care au ndurat nchisoarea i exilul, i repeta ntruna lupta noastr". Vorbea despre nsemntatea acestei mari adunri", despre camarazii mei de lupt din trecut, mpreun cu care mprtesc azi greaua responsabilitate a viitorului, cu acelai curaj i acelai devotament cu care am luptat altdat mpotriva oprimrii. Aadar, Fraii mei, s mergem nainte..." Didymus i-a mutat privirea de la omul acesta la cei din jurul lui. Oameni cu care fcuse nchisoare, alturi de care cunoscuse contactele clandestine ale vieii de crti; mpreun cu care scpase

ca prin urechile acului de pericolele exploziilor provocate de ei; se uita la soia lui, pe care o trse din exil n exil, pe diferite continente. Nencrederea i zvcnea n mini i n picioare. Mhnirea, deziluzia: se uita n jur dup cineva cruia s-i poat striga: totul e ccat, ccat!" Ce caut licheaua asta aici, printre oamenii pe care-i fcuse de ruine lingnd tlpile albilor?" Didymus tia, tia ceea ce nu putea accepta. Clientela electoral. Asta reprezenta individul acela cu provincia lui. O comunitate far de care nu te poi descurca n conglomeratul care se numete unitate. Dar de cte ori se uita la el, l cuprindea un dezgust pe care era nevoit s-1 stvileasc. Dac mi-aputea limpezi capul aa cum i limpezeti gtlejul! Acum vorbeau alii pe care nici nu-i auzise. i-a ndreptat atenia spre ei. Un alb inea microfonul ntr-un mod curios, de parc fcea un gest de supunere, asemenea minii care depune jurmntul pe o Biblie. Didymus l cunotea, desigur, dei acum omul prezenta o versiune a lui nsui extrem de buhit i de cheal. Fusese bolnav - unii ziceau c are o maladie incurabil - i lipsise mult de la funcia lui n executivul naional. Spunea ce? Ii rspundea neauzitului Didymus: - Am fcut multe compromisuri cu trecutul. Am nghiit pietroiul lipsei de demnitate. Am legat aliane pe care niciodat nu le-am fi crezut posibile sau necesare. (Un freamt de alarm n rndurile delegailor.) Dar dac vrem ntr-adevr s ne slujim poporul, dac vrem s-i convingem pe oameni, n fiecare bordei sau barac sau cmin, dac vrem s-i convingem c atunci cnd vor trasa o cruce pe buletinele din primele noastre alegeri unipersonale vor dobndi ntr-adevr ansa de a fi condui i reprezentai cu onestitate, de brbai i de femei care nu urmresc puterea pentru a dormi n aternuturi de mtase, pentru a-i asigura salarii uriae, pentru a lua i a da mit, pentru a delapida i a-i acoperi pe alii care fur, pentru a irosi banii publici pe contracte care nu vor fi niciodat ndeplinite - dac vrem s-i cerem poporului nostru s se ncread ntr-o nou constituie, atunci trebuie nti s dm noi dovad de integritate, s ne aternem vieile pe mas, n vzul

public, aici i acum, i s consfinim printr-o constituie faptul c nu vom profita de putere n felul n care a profitat vechiul regim. Desigur c Didymus l cunotea bine. Era un om cu profunzimi pe care le recunotea i n el nsui, adncuri periculoase pe care era greu s-i imaginezi c un alb din ara lor le poate atinge. i totui au fost civa din tia i, ceea ce dobndiser ei, era ceva ce majoritatea albilor n-ar recunoate pentru c nu-1 pot nelege. Prin asemenea oameni, ca vorbitorul de fa, albii fuseser acceptai n planurile de viitor, n ciuda trecutului; datorit unor asemenea oameni, culoarea i rasa nu mai aveau importan i delegaii erau de diverse culori i nu negri cu toii. Oare albii or s-i dea vreodat seama de acest lucru? Un om ca sta crea un precedent diferit de cel pe care l reprezint soii Stark, bunii prieteni ai lui Didymus, fie c e contient de prioritatea lui sau nu. Un om ca acesta trezete la via ceea ce a fost ngropat sub fric i sub funciunea deliberat a rutinii, sub ceea ce numim reflexe condiionate, de parc oamenii ar fi nite cini obedieni. - .. .nu avem de gnd s pltim pentru avioane particulare care si transporte pe minitrii notri n strintate. Nu avem de gnd s pltim facturi de hotel pentru familiile lor, pentru amanii i amantele lor. Nu avem de gnd s le oferim parlamentarilor notri indemnizaii ca s conduc maini Mercedes Benz. Nu avem de gnd s deghizm, s acoperim, s camuflm cu eticheta strict confidenial" cheltuirea banilor publici, astfel nct opinia public s nu afle. Burii au avut Broeders ai lor, s nu-i folosim i noi pe Fraii notri n acelai fel. S le spunem oamenilor notri, s le spunem i s traducem n fapt - c n-o s-i minim, n-o s-i nelm, n-o s furm de la ei. Fr acest lucru, ascultai ce v spun, fr acest lucru toate prevederile constituiei pe care le dezbatem cu atta zel nu fac doi bani! A ncheiat cu un gest brusc, simplu, de parc i-ar fi amintit de el nsui, i i-a trecut mna liber peste easta pe care sporii palizi ai prului mistuit de citostatice alctuiau un puf luminos. Un astfel de om era periculos pentru c n adncurile lui - ca i n cele pe care i le recunotea Didymus mocnea ideea disimulrii necesare. Care implic viclenie; omul min- ise, umblase cu

echivocuri, cu tertipuri, negase fapte, atunci cnd aa ceva se dovedise util n lupt; dar niciodat pentru un profit personal, niciodat! Aceast ambigu moralitate o s rmn mereu un mister. Este moralitatea de dincolo de scopuri i de mijloace, pe care omul acela i Didymus o cunoteau mai curnd n sensul n care Biblia folosete termenul a cunoate" o femeie: o cunoteau pentru c o ptrunseser pe dinuntru. Dar ce vorbea acum omul prea s nu aib nicio legtur cu aceasta. Ceea ce spunea el acum era - final, da. Vorbea de dincolo de politic; i nu boala lui final era cea care vorbea, ci concluzia final de dincolo de politic. Venea dintr-un adnc spat i excavat o ntreag via. Pragmatic, inteligent, nainte n-ar fi vorbit niciodat n felul acesta. Nu era retorica lui, era mesajul lui. Fie c adunarea celor de un rang cu el, precum i observatorii din jurul lui Didymus tiau sau nu acest lucru, au urmat aplauze, pentru c eroii cu statutul lui provoac ntotdeauna aplauze i acum se adugase un nou eroism, rezistena la boala cumplit care merita i ea un plus de aplauze. Dar nimeni nu a luat microfonul - mijlocul de amplificare public a vocii lui de pe Munte - pentru a continua i a ntri ceea ce spusese. Adunarea a trecut la alte subiecte. Dup terminarea sesiunii, Didymus ar fi vrut s se ridice i s se duc la vechiul lui camarad de arme ca s-i spun - ce? Dar omul se desprinsese de mulime i discuta ntr-un col cu ali doi. Dac s-ar fi apropiat de el ar fi prut c e indiscret. Sau invidios. Cnd i s-a dat un picior n fund, nimic nu mai e sigur, nici chiar ntre doi prieteni intimi. In deprtare, cerul gigantic pocnea din ncheieturi, prevestind un curnd asalt. Sibongile, la lumina lmpii din dormitor, cosea capsa de metal din spatele papionului negru al lui Didymus. Sprncenele i erau nlate stoic n faa acestei sarcini de ultim minut; urma s o nsoeasc la o recepie oferit cu prilejul ncheierii Conferinei Frontului Patriotic de ctre una din ambasadele nou deschise n Pretoria. Didymus i privea picioarele nclate n pantofii negri, lucitori, cumprai la ntoarcerea din exil.

-Ce tcere sonor dup discursul lui Dave de azi-dimi- nea! Ce s nsemne? Sibongile avea obiceiul de a ntrerupe orice se nimerea s fac n momentul respectiv ca s rumege o fraz care i se prea suspect. Ce vrei s nsemne? -M ateptam ca cineva s se ridice i s sprijine un discurs ca al lui. M ateptam la entuziasm din partea tuturor participanilor. -Au fost multe aplauze, a replicat Sibongile continund s coas. - L-au aplaudat pe el. Asta se ntmpl ntotdeauna, l aplaud pe Chris, l aplaud pe Joe, l aplaud pe Dave. Pentru ceea ce sunt nu pentru ceea ce spun. - Sunt convins c aplauzele au sprijinit ceea ce a spus. Devii morbid. - Dar niciun comentariu, niciun cuvnt, nici cea mai mic referin, de parc nici n-ar fi vorbit! De parc nimeni n-ar fi vrut s1 aud. -Pentru c toat lumea se simte angajat n lupta mpotriva corupiei; nu-i nevoie s sari i s strigi Sunt de acord!", e un lucru de care cu toii sunt convini i1 iau ca de la sine neles. In afar de tine. - In afar de Dave. El a considerat c e nevoie s se aud. Cerul prins n perimetrul ferestrei deschise se ngroa de parc o caracati l mprocase cu o cerneal murdar. Rsuflarea reinut a furtunii amuise psrile, greierii, orice fonet; un freamt rece pe suprafeele verii: frunze, pnz, metal, pietre. In camera mic, suflul prea emanat de Sibongile, era rceala iritrii ei, prevestirea furtunii care venea peste el, i-a dat seama Didymus, pentru c Sibongile luase acel e nevoie s se aud" drept un repro adresat ei personal, i nu, aa cum intenionase el, ntregii adunri. In loc s ncerce s-o potoleasc, Didymus s-a simit npdit - odat cu o rafal puternic de vnt care a trntit fereastra - de un val de resentimente. Un alt trsnet a spintecat cerul, un bubuit sinistru, i luminile s-au stins, provocnd o diversiune domestic: Mpho a dat buzna n camer, ipnd. Pe urm a nceput s chicoteasc i

s se alinte pe lng taic-su. S-au mbriat. A linitit-o, tachinndo n limba xhos; Mpho reuise s nvee ceva din dialectele africane, dar nu avea s se obinuiasc niciodat cu furtunile africane, ca fetele nscute n Africa. naintnd ncet cu maina n ploaie, pe oseaua luminat doar de farurile lor, ascultau casete copiate dup discurile vechi ale lui Dizzy Gillespie, genul de muzic preferat, care-i nsoise ntreaga via pe oriunde pribegiser i care remedia fragilitatea dintre so i soie; un remediu vechi numai c de ast dat nu era vorba de o ciondneal ntre ndrgostii. Cnd au intrat n reedina ambasadorului recent sosit din Extremul Orient, Sibongile i-a ngduit un gest copiat din repertoriul unui serial de televiziune, aranjndu-i, cu o expresie apreciativ, papionul. Cu ct ncredere i dezinvoltur adopta Sibongile - acum mbrcat ntr-o rochie tradiional african i un turban, toaleta pentru asemenea ocazii toate conveniile ceremoniale i protocolare ale altor culturi! Contactele pe care le avuseser n exil, cu oameni din lumea ntreag, ca obligaii sau privilegii ale diferitelor poziii deinute acolo, fuseser mai importante, dar lipsite de caracter monden. O micare de eliberare purtat n exil poate fi ntmpinat, n secret, de minitri de Externe, comisari, generali de armat i de servicii secrete ale cror interese (afiniti ideologice, viitor acces la materii prime, faciliti comerciale, cooperare militar, expansiune a sferelor de influen) n nfrngerea unui anumit regim i determin s ofere sprijin micrii de eliberare, dar, din motive de securitate sau din pricina altor aliane, niciunul dintre acetia, solicitant sau donator, nu duce tratative la dineuri, n costume de sear, cum purta acum Didymus. Dintre ei doi, Sibongile se adaptase cel mai uor rolurilor prezente. Deplasndu-se prin camer de la un grup la altul, se oprea, cu egal amabilitate, alturi de membrii guvernului alb, printre camarazii din Micare, sau se amesteca ntr-o nvlmeal glgioas care-1 includea pe vorbitorul ce-i ceruse cndva scuze pentru c se aezase pe locul unui alb ntr-un tren. Didymus i auzea acum familiara voce melodioas glumind cu omul respectiv, atrgnd atenia asupra asemnrii dintre el i un portret

uria n tu, atrnat pe zidul din spatele lui, reprezentnd un nelept chinez; se referea hazliu, chiar mgulitor, la barba lui hirsut, la prul nclcit revrsat peste guler. ncntat, individul interpreta referirea ca o asemnare ntre nelepciunea lui i cea a chinezului; a fcut cteva remarci pe care Didymus nu le-a putut auzi, i-a nconjurat cu braul umerii goi, flirtnd cu ea ntr-o manier printeasc, complimentndu-i feminitatea, dar dndu-i aere de superioritate. In timp ce discuta cu oaspeii, n mintea lui Didymus se desfura urmtoarea scen: strbtea camera, ardea un pumn zdravn n faa zmbitoare a celui care-i clcase n picioare respectul de sine, pentru ceea ce ar fi trebuit s fie un drept al su; pe urm o plmuia pe femeie, care i tolera gestul. O plmuia pe Sibongile. Ca i cum Sibongile ar fi fost o femeie la fel de vulnerabil ca i individul i ar fi acceptat o restrici- onare a aciunilor ei; ca i cum el, Didymus, ar fi fcut parte dintre brbaii care consider c-i dreptul lor s-i bat femeile. Sibongile fusese, era, camarada lui de arme, dincolo de soia lui. Fantezia care se desfur n mintea lui Didymus nu avea niciun sens i nicio contingen cu viaa real. Sibongile se afla ntr-o misiune, ntr-o aciune adaptat unor circumstane speciale, aa cum fusese i el de attea ori. Nu i-a suflat o vorb. In noaptea aceea, cnd au ajuns acas, s-a artat tandru fa de ea. Sibongile avea senzaia c se simea oarecum vinovat, c voia s compenseze ceva - ceva ce i se spusese ei sau se spusese despre ea? C fusese rnit - c primise rana vieii publice (nvase destule despre acest lucru), Sibongile nc nu era contient, dar cndva acest lucru avea s i se dovedeasc. Cum i s-a prut? -Ce? M rog, ambasadorul, recepia, totul... I-a rspuns n limba ei, pe care o foloseau n intimitate. - La fel ca toate celelalte recepii. Schimburi de amabiliti cu strinii, n vederea tratatelor comerciale, a alianelor, poate chiar a obinerii de arme dac vom mai avea nevoie de ele. Mnnc i bea cu prietenii i cu vrjmaii, chiar dac acetia i-au but cndva sngele. Strbunii notri o faceau sub un copac, dar aveau barda la ndemn. In englez: Public Relations.

Sibongile i-a despturit turbanul, trecndu-i minile prin prul eliberat de parc-ar fi cutat n el un indiciu a ceea ce vzuse el c i s-ar fi ntmplat ei. Nimic; unul dintre misterele lui. Mi-am dat seama c te plictiseai. Dar fantezia lui izvorse din nite convingeri care, orict ar fi fost de iraionale i de inadecvate, orict ar fi fost de demodate, nu-1 prseau. Trise o via ntreag cu ele; de fapt viei ntregi, sub diferitele lui identiti. Trdtori exist de toate felurile, i cei care comit trdri mrunte, cernd scuze dumanilor, njosindu-se, lingndu-i n fund, nu-s cu nimic mai buni dect informatorii care se infiltreaz ntr-o armat de eliberare i care, cnd sunt depistai, n-ar admite n ruptul capului c ar fi fost cndva anchetatori; nici nu tiu ce nseamn aa ceva. Ceea ce trebuie s svreti ntr-un rzboi e cumplit, i dac asemenea fapte se cer uitate, atunci la fel trebuie s se ntmple i cu cele comise de trdtori - aa s fie? Da, aa e. Acesta era misterul lui Didymus. Ciudeniile lui, contradicia despre care nu putea vorbi, care-1 rodea pe dinuntru, far s poat ajunge la hotrrea unei acceptri. Vechile tceri dintre el i soia lui, care fuseser necesare cnd se ntorcea acas dintr-o misiune, n vremurile exilului, lunile i sptmnile n care nu-i putea vorbi despre ce fcuse reveniser ntre ei, dei acum erau ntr-adevr acas i mpreun. i pe urm s-a ntmplat ceva. Chestiunile omeneti plutesc ntotdeauna n incertitudine, morile i vieile i feluritele perioade sfresc n boal, n btrnee - n accident. Accidentul este ceva neplanificat, neprevzut de nimeni. Asasinatul ns e planificat. Asasinatul e determinat. Nu exist nicio incertitudine; intenie pur. Asasinatul despic i deir estura vieii, tot ceea ce e suportabil i suportat, sfie linititoarea progresie a trecutului n prezent i n viitor. Asasinatul lovete vieile corolare ale individului; sfrtec viata >5 7 > unei ri, dezgolind ganglionii pe care instituiile civile se strduiau s-i acopere cu carne. Asasinatul e o ran sngernd.

Moartea unui lider btrn poate fi neleas i privit n continuitate, n sensul c menirea lui a fost mplinit. Dar asasinarea unui lider tnr, n faa gardului casei sale, n acea zi, ca i n oricare alta - nu poate avea niciun sens, dect n mintea celui ce a inut arma; niciun sens, dei preoii i clericii vorbesc despre ncredinarea lui n minile Domnului, rugciunile pomenesc despre odihna lui venic, iar oratorii de la nmormntare ne asigur c spiritul lui va supravieui. Locul i munca lui erau pe pmnt, aici, acum, nu n minile Domnului, oriunde s-ar gsi acestea; el era menit aciunii i nu odihnei; iar supravieuirea spiritului su e invocat, e folosit ca pretext pentru aciuni distorsionate, pentru plcerea de a jefui, a arde, a ucide, licene luate n numele rzbunrii morii lui. Dar ceea ce e de nenlocuit, orict ar prea de categoric de nenlocuit, trebuie totui nlocuit chiar n confuzia creat de pierdere. Odat cu asasinarea lui, poziia tnrului lider la masa negocierilor devine mai clar dect a fost vreodat; prezena lui purta ciudata autoritate a trecutului de gueril care construiete acum pacea. Dac oameni ca el o voiau, cine s-ar mai fi ndoit c poate fi realizat? Dac un om ca el inea s-i conving tinerii discipoli, s-ar fi putut s nu i se dea ascultare? Didiymus a fost unul dintre aceia care au mbrcat din nou haina de lupt pe care o purtaser prin tabere i prin pduri; nu o persoan deghizat, ci una care i nfi eul nud - i a purtat pe umr greutatea sicriului. Citise n ziarul din acea diminea scrisoarea unui alb care se bucura vindicativ c omul dus acum la groap trise prin sabie i merita s moar prin sabie. Scrisoarea l nfuriase, dar acum, cnd durerea era palpabil pe umrul su, simea pace n suflet i pace pentru omul pe care l purta, omul care trebuise s accepte necesitatea de a tri prin sabie, pregtindu-se s moar prin sabie. In zilele urmtoare asasinatului tnrului lider, cnd golul lsat de el trebuia acoperit prin alegerea unui succesor, el i cei de o seam cu el au fost chemai i consultai. Didymus purtase din nou haina de lupt, ieise la suprafa din groapa trecutului. Venise ziua resuscitrii - dar rupt de logica istoriei prin intruziunea tragediei, ziua venise prea devreme.

Case goale, DE VNZARE. Ageni imobiliari, anunuri lipite prin coluri, sgei care indic DE VIZITAT". In dup-amiezile de duminic, mainile care se nghesuie la o anume adres nu sunt semnul unei petreceri, ci al unei alte forme de diversiune, curiozitatea de a vedea ce prsesc ali oameni - nu toi cei care vin n urma agentului imobiliar sunt posibili cumprtori. Situaii similare se ntmplaser de nenumrate ori n cartierul unde Vera Stark continuase s locuiasc, n casa care reprezenta una din cele dou mrturii ale primei ei cstorii. Masacrul de la Sharpeville din anii aizeci, insurecia studenilor negri n anii aptezeci, acum asasinatul; dei aceste evenimente sinistre nu afectau cu nimic locatarii din suburbia de albi (singurul lucru care-i atingea erau jafurile mpotriva crora se protejau prin ziduri, instalaii de alarm, cini, revolvere i aa mai departe), totui i determinau s se mute. n indicii comerciali ai unei perioade de recesiune, firmele internaionale care organizau ambalrile i mutrile nregistrau creteri far precedent, iar campaniile lor publicitare competitive includeau clipuri i spoturi la televiziune i la radio. DE VNZARE. DE VIZITAT. Oare aceste muzee suburbane expun un mod de via care a expirat? De asta pleac locatarii odinioar att de mndri de casele lor? Sau i iau zborul fiindc se tem pentru vieile lor? Constituia, Declaraia Drepturilor Omului, noile legislaii le vor schimba viaa. Vera i Ben Stark trec pe lng pancartele cu anunuri de vnzare, n drumul lor spre aeroport, nu pentru a conduce pe cineva, ci pentru a ntmpina pe cineva. Cu cteva luni nainte, primiser o alt scrisoare de la Ivan, din Londra. Diferit de scurtele misive i cri potale care completau chemrile la telefon i i informau reciproc de noutile din existena lor, programul comun al delstoarelor relaii familiale. Dup prima pagin, scrisoarea fusese ntrerupt i apoi continuat la o dat ulterioar: era o scrisoare pe care trimitorul nu prea tiuse cum s-o redacteze i de care nu prea tia cum va fi primit. De ast dat, era adresat amndurora. Vera i-a dat-o lui Ben s-o citeasc. O dovad a ceea ce nsemna Ivan pentru el.

O s-o citesc cu glas tare. Nu - am rbdare s atept. Deschidea alte scrisori, rupea reclame, punea deoparte facturile; dar Ben, n timp ce citea, i-a lsat o mn pe ea. Drept rspuns, Vera a nceput s citeasc peste umrul lui. Oh, Dumnezeule mare! - Ateapt, Ben, s ne facem o idee complet. Dar el respira pe nrile dilatate i i inea mna nemicat pe pagin. Biatul, Adam, fusese arestat deoarece condusese maina n stare de ebrietate; sentina fusese suspendat numai n urma interveniilor lui Ivan la magistrat, dup care biatul fusese din nou arestat pentru exces de vitez i i pierduse carnetul de conducere. Verei nu i se prea a fi o mare tragedie... avea de-a face n fiecare zi cu oameni ngrijorai pentru c fiii lor aruncau cu pietre, refuzau s mai mearg la coal, i sfidau pe poliiti prin maruri i manifestaii politice i riscau s fie mpucai. Gndindu-se la nenorocirile crora le putea cdea prad biatul pe strzile Londrei, a exclamat: Bine c nu-i vorba de droguri! Au citit mai departe. Ivan ddea vina, n cea mai mare parte, pe mama biatului, dei... M apas contiina c sunt un tat de duminic, uneori nici att." Ca s vorbesc pe leau, Adam e prea inteligent pentru ea. Maic-sa nu se poate ridica la nivelul lui, aa nct biatul o joac pe degete i face tot ce i se nzare. Eu i fac scene. i mi telefoneaz, urmrindu-m n lumea ntreag; ntotdeauna mi las mesaje urgente, s o sun de ndat ce pot. Eu sunt speriat c cine tie ce i s-a ntmplat lui Adam, i pe urm mi-e dat s aud aceleai vicreli c biatul nu vrea s-o asculte, c a venit acas la cinci dimineaa, c nu vrea s-i invite prietenele la o mas preparat de ea, c poart blugi rupi n fund, i ce ar trebui ea s fac? Pn la urm nu-i vorba de ce ar trebui ea s fac, ci de ce trebuie s fac eu. Pe zi ce trece mi dau seama mai limpede c Adam o s ajung, n cel mai bun caz, o lepdtur i, n cel mai ru caz, un client al nchisorii." Aici scrisoarea fusese lsat deoparte, ca i facturile Verei. Trei zile mai trziu, Ivan o reluase:

Mi-am spus c trebuie fcut ceva. Desigur, e un lucru evident, o s spunei voi. O s ncerc s obin eu custodia. (Ea o deine pn ce biatul va mplini optsprezece ani.) E limpede c mama lui nu e un custode potrivit - arestrile constituie o dovad, nu-i aa, Vera? Tu eti avocatul familiei, dei tiu c genurile astea de cazuri, ciondnelile de divor, nu sunt specialitatea ta. i n zilele noastre conteaz la tribunal i preferina copilului pentru unul dintre prini; sunt convins c Adam o s prefere s vin la mine, dei nu din cele mai bune motive, m tem. II scot din srite scielile mamei lui, s-i aduc acas prietenele pentru ca ea s poat plvrgi cu ele la ceai (de fapt asta vrea, ea nu i-a depit nc anii adolescenei, se vede ca una dintre ele, i tii bine ct de mult detest tinerii acest lucru. Tu, Vera, n-ai fcut niciodat aa ceva n puinul timp pe care ni-1 druiai n adolescen). Biatul tie c eu sunt mai tot timpul plecat i c o s-i poat face de cap. i e destul de mare ca s-i dea seama c eu, care triesc cu o femeie fr s fiu cstorit cu ea, nu pot s-o fac pe moralistul n privina legturilor lui cu fetele i se pare c sunt multe. Ce m ngrijoreaz ns cel mai tare e un lucru obinuit: SIDA. E narmat cu toate informaiile i avertismentele (aici, n coli, i educ pn i pe copii n sensul sta, nu numai pe adolesceni), i am adugat i eu avertismentele mele, i-am spus c aa cum nu trebuie s plece niciodat de acas fr cartea de credit, tot aa nu trebuie s se lipseasc de prezervativ dar... Ar fi mai bine s v spun ce am de spus. Dac mama lui nu e potrivit s se ocupe de el la acest stadiu al vieii, eu - mi vine greu s o recunosc - nu sunt nici pe att. Cred c are nevoie de timp ca s se maturizeze, departe de noi amndoi, nainte de a intra la universitate sau de a se pregti pentru orice ar dori s devin (deocamdat, desigur, nu s-a decis; sta-i alt necaz). Din momentul n care se va decide pentru o carier i pentru o via independent - am s-1 instalez ntr-un apartament - sunt sigur c o s se descurce i o s devin mai apropiat de mine. (Nu-i vorba c nu ne-am nelege bine acum, ci de faptul c sunt contient c nu-i pot oferi ceea ce el nu tie c are nevoie.) Aadar, am de gnd s v ntreb dac l putei lua la voi, s locuiasc acas, n vechea noastr cas care nu refuz pe nimeni i

nimic, din cte tiu eu, mam. Prevd c mama lui o s fie de acord, dei ar rsturna cerul i pmntul dac l-a muta la mine, n cas cu unguroaica. Dac tu, Vera, i tu, tat, l-ai lsa s triasc alturi de voi, un an s zicem, cred c ar dobndi o nou perspectiv asupra vieii. i dac Ben i-ar gsi ceva de lucru, o slujb - nu te supra, Vera, dar mturisesc c nu vreau s-1 scot din haosul de aici ca s-1 bag n haosul politicii de la voi. Orice i-ai putea oferi tu ar fi legat de riscuri. Un glon ntr-un picior e deajuns. Aa nct, te rog, fr munci caritabile, far munci eroice. El nu aparine rii voastre, n-are nicio obligaie fa de ea. A terminat destul de bine coala i, la insistenele mele, urmeaz un curs preparator ca s se califice pentru admiterea ntr-o universitate mai trziu. Cursul acesta se termin n curnd. In mod ideal, dup terminare, ar trebui s vin la voi." Aici caligrafia lui Ivan devenea mai lbrat i piezi. Nu atept un rspuns imediat. Gndii-v bine. Facei lucrul sta pentru mine. mi ngdui s vi-1 cer, pentru c v iubesc, Ben i Vera." Acum putem vorbi. Era ceva despre care puteau vorbi. Acum; oricnd. Tot ce-1 privea pe Ivan atrgea fi atenia i energiile lui Ben. i aducea aminte de tcerea ngrozit a Verei cnd, cu ctva timp n urm, se gndise i el la aceeai soluie pentru biat - n momentul n care se produsese divorul lui Ivan i sugerase s-1 ia la ei, pentru o bucat de vreme, pe biat. Ben s-a ridicat de pe scaun i, cu degetul arttor, i-a dat la o parte prul scurt dindrtul urechilor, aa cum facea pe vremuri cu cozile ei groase, cnd voia si studieze faa nc nou pentru el. A srutat-o, una dintre srutrile lui lungi, senzuale, care deveneau astfel de fiecare dat cnd o atingea; inea scrisoarea n mna cu care i nconjurase umerii. - O s fie ca i cum l-am avea din nou pe Ivan n cas. O s fie bine. Au discutat mult, pe parcursul multor nopi. Propunerile practice ale lui Ben privind felul n care, cu mult tact, ar putea avea grij de biat n locul lui Ivan. Nu mai e un biat... - Cum i-am putea satisface nevoile i anticipa preferinele...

S ne aranjm nti vieile noastre... Resentimentele Verei. Pe jumtate sfidtoare, pe jumtate ruinat, i ddea pentru prima oar seama ct de mult se intensificase simul ei de intimitate (ce mai era i asta?). Cum era cu putin ca o persoan ca ea, ale crei preocupri profesionale erau att de publice, att de mpletite cu vieile altora, s posede n acelai timp un asemenea sim al intimitii? Nu tia, nu putea decide dac nsemna o autoprotecie, o necesitate (vedea cum ceilali care, spre deosebire de ea se afirmau ntr-adevr ca figuri publice, erau devorai de adulaia public) sau un simptom prematur al unei stri morbide, asemenea primelor semne neobservate ale atrofierii unei funcii fizice. ntr-un fel obscur, era legat (dei ncerca, n labirinturile subcontientului, s-1 disocieze) de vocea aceea care-i optise n diverse rnduri, de impulsul care o ndemna s se ntrebe: Ce s fac cu atta dragoste?" Ivan, Ivan. Dublul ei (ct de mult i iubea Ben pe amndoi, pe ea n el i pe el n ea); invadatorul ei. Germinase n trupul ei, trecnd, clandestin, dintr-un episod trector, n viaa ei definitiv. i acum i trimitea reprezentantul, nlocuitorul, pentru ca ea s fac din nou aranjamente". Viaa ei cotidian. Devenise o expresie obsesiv de iritant a emoiilor ei; viaa cotidian; l provoca pe Ben i se ciorovia cu el n legtur cu unele amnunte care-1 uluiau, chiibuuri gospodreti privind ntreruperea unei rutini mrunte, pe care niciodat nu o gsise mai demn de a fi discutat dect splatul zilnic pe dini. Tinerii arunc ntotdeauna maldre de rufe murdare; prin urmare, Esther Dhlomo, care venea o dat pe sptmn s spele i s calce, va trebui s fie angajat de dou ori pe sptmn. Felurile de mncare simple cu care Ben se declara satisfacut i pe care Vera i le prepara la repezeal cnd venea de la Fundaie; un tnr trebuie hrnit substanial. i telefonul? O s stea ore ntregi la telefon, nimeni n-o s-o mai poat chema pe ea. Va trebui s cear instalarea unei linii suplimentare, s-i pun un telefon n camera lui. Ben i contracara toate argumentele de asemenea natur i rareori se enerva. Zmbea, oferindu-i Verei acea compensaie din viaa prinilor cu copii aduli: golul din cas care se cere umplut.

- O s stea n fosta camer a lui Ivan. Ceea ce i se prea lui Ben o continuitate predestinat, o motenire care-1 lega pe fiu de tat, Verei i repugna. Cu o brusc rsturnare a emoiilor, ea l vedea pe fiu ca i pe tat, numai c Ivan era modelul de care trebuia salvat Adam. Camera lui Ivan; da, pentru c devenise camera lui Annick i a amantei ei. O camer care unui brbat nu-i impunea o succesiune. Aadar putea fi el nsui, orice ar fi nsemnat aceasta. Trecuser de anunuri. O zi prfoas de Transvaal, la sfritul unei veri secetoase. Pe marginile oselei, o iarb palid, friabil, turtit; o pulbere fin estompa frunzele i acoperiurile, sub cerul lustruit de respiraia nopii trecute. Pe msur ce naintau n linite spre aeroport, ntre Ben i Vera se instala un armistiiu cu privire la ateptrile lor opuse legate de sosirea lui Adam. Ben a pecetluit armistiiul lsndu-i o mn n poala ei; ca s pun capt nu numai vrajbei care-i ridicase unul mpotriva celuilalt n legtur cu propunerea lui Ivan, vzut de Vera ca un antaj, iar de Ben ca un drept firesc i o dovad de iubire; ci i tuturor fisurilor ivite ntre ei de-a lungul anilor, rupturile ct firul de pr n care ricoase posibilitatea de a se cunoate unul pe cellalt, n pofida confidenelor i a schimbului de poveri ale eului, pe care le preuia att de mult Vera, prin ptrunderea i acceptarea trupului; schimburi fr de numr de atunci din momentul iniiatic din muni. Ea, care fusese ostil aprehensiv, era acum senin; doamna Stark de la Fundaie o nvase pe Vera c, odat ce o anumit circumstan nu poate fi evitat, trebuie s-o accepi fr conflicte i irosiri de energie. Ben era cel la care nerbdarea de a-1 ntmpina pe fiul lui Ivan se prefcuse n aprehensiune. Totui ntre ei se nchegase o atmosfer de parc ar fi mprtit o diastol i o sistol a existenei, de felul celor care apar fugitiv ntre oamenii care au trit mult vreme mpreun, i care dispar la fel de precipitat, cu neputin a fi reinute sau captate la vrere. Acest balon de spun era prins n izolarea mainii - aer condiionat, ui i ferestre nchise - o izolare de peisajul pe care-1 vedeai: peisajul nu era inocent. Zi de zi se auzeau focuri de arm pe osea i pe drumuri, aveau loc atacuri ca acela care i curmase viaa

lui Oupa, schimburi de mpucturi ntre gruprile politice rivale, ambuscade organizate de bande care se pretindeau a fi revoluionare. Cnd discutaser amnuntele finale ale sosirii lui Adam, Vera i spusese lui Ben c Ivan ar trebui avertizat asupra riscurilor la care va fi supus fiul su, riscurile obinuite, zilnice, din ara lor la vremea aceea. Ben se jenase s-i resping motivele. Pentru el era de neconceput c Vera, care l alesese pe el cu atta onest temeritate, ar putea fi duplice; totui l prevenise contiincios pe Ivan, cu o convulsie n degete la gndul c s-ar putera s nu le mai trimit biatul. Dei Ivan tia bine c, spre deosebire de riscurile de care i ceruse mamei lui s-i fereasc fiul, neimplicndu-1 n cercurile ei, celelalte primejdii nu puteau fi evitate de nimeni; totui, i-a exprimat convingerea c prinii lui vor avea grij de sigurana biatului... Sper numai c nu vor exista obiecii de ultim or din partea mamei lui, pentru c ar fi auzit i ea cine tie ce... Dar ea n-are niciodat habar de ce se ntmpl n lume." Oricare ar fi fost motivele Verei, n faa acestui rspuns n-a avut alt grij dect ca Ben (cu capul lui negru nclinat meditativ) s nu-i dea seama ct de hotrt era Ivan s se descotoroseasc de biat. Ii datora oarecum lui Bennet s-i respecte iluziile - acum, cnd cuta s-i onoreze datoriile, l numea din nou Bennet. Cnd au ieit din parcajul aeroportului, el a rs nervos i a remarcat c-i pcat c era prea devreme pentru o butur. - De ce nu? Hai s bem ceva. Crezi c barul e deschis? Da!... Cear merge? Rdea cu el n timp ce-i sugerau ce-ar fi potrivit s bea la ora unsprezece dimineaa, ca doi alcoolici nrii". Gin tonic? - Nu, o s vreau s fac pipi exact cnd aterizeaz avionul. - Sherry, sherry rou, n adolescena mea era considerat ca o butur inofensiv i nu e diuretic. Acum, n ateptarea grupurilor de turiti i de pasageri care reveneau din vacane i din cltorii de afaceri, barierele nu mai erau asaltate de cntece, opieli i hulituri, ca atunci cnd se ntorceau lupttorii din exil. Nu se mai vedeau stindarde; doar ageni de voiaj tcui, care ineau placarde cu numele japonezilor, nemilor,

francezilor, taiwanezilor pe care veniser s-i escorteze la hotel. Nu mai erau copii nscui n rile de exil, sltai din brae n brae; doar bieai indieni mbrcai n costume miniaturale de brbai i fetie albe purtnd copiile pantalonilor colani nflorai ai mamelor, inndu-se dup familiile lor ca oile, mestecnd gum n gur, ateptnd bunici care se ntorceau de la Mecca i tai care reveneau de la afaceri ncheiate n cealalt emisfer. Pasagerul ateptat de Ben i de Vera a aprut printre primii. Iat-1, mpingnd far grab un crucior de bagaje, n timp ce alii treceau zorii pe lng el. Un biat nalt, cu o coad de cal blond care i se legna pe spate, i privind indiferent n jur. Ben n-a clintit, copleit de emoia revederii. Vera a fost cea care s-a ridicat n vrful picioarelor ca s-i fac semne cu mna i s-i zmbeasc. Biatul i-a crmit cruciorul n direcia lor. Ultima oar l vzuser la Londra cu mai puin de un an n urm, deci nu se putuse schimba prea mult, i spunea Vera - acelai stil depit al anilor aizeci, cercel n ureche, prul lung. Aparent tineretul hippie se retrsese destul de departe n istorie pentru a inspira o recrudescen a nfirii specifice, chiar dac nfloritele lor crri erau acum presrate pretutindeni cu arme, chiar dac visurile lor de marijuana deveniser cartele ale mafiei de droguri, iar libertatea lor sexual se terminase, mai cumplit dect ar fi prevzut orice tabu convenional, ntr-o boal fatal. Numai flcile biatului se schimbaser. Acum trasau unghiul drept al masculului adult; doar din spate, cu coada lui de cal ondulat, ai fi putut s-1 iei drept fat. Cnd s-au srutat, Vera a simit un tulei de barb crescut peste noapte. Se apleca n fa de pe bancheta din spatele mainii, trncnind cu un accent londonez, cultivat dar uor marcat de argou, i povestindu-le despre individul obez care se revrsase peste rezemtoarea de bra a scaunului lui din avion i cum, n toiul nopii, i ceruse stewardesei, fetei nu nsoitorului care-i spusese c nu poate face nimic, s-i gseasc alt loc - i s-a trezit la business class\ Vorbea cu un aer glume i ncreztor de parc venise n vacan. Nu mai fusese niciodat pn atunci n ara de origine a tatlui su; femeia care sttuse alturi de el la business class cutreierase peste tot, la Kruger Park, Okavango,

Cape Town - nendoielnic, se atepta ca i el s voiajeze. Aceeai bun dispoziie a struit ntre ei cnd i s-a artat camera lui, iar Ben a deschis o sticl de ampanie speciala nainte de cina preparat de Vera. Dup mas, a urmat unul dintre ceasurile stnjenitoare care aveau s se nire n fiecare dintre serile sptmnilor urmtoare. De obicei, serile, Vera se retrgea n veranda nchis pe care o transformase n biroul ei, iar Ben citea n living-room. Dei tnrul petrecuse treisprezece ore n avion, nu era obosit, cum n-avea s fie niciodat serile, i a nceput s se nvrteasc prin ncpere uitndu-se la cri i la tablouri, rsfoind ziarele i revistele de art la care era abonat Ben, brourile Fundaiei i publicaiile cu articole despre legi i evacuri, care se scurseser din biroul Verei; a ieit afar, n noapte, i s-a plimbat pn la marginile grdinii. Vera, de la fereastra din living-room, 1-a vzut stnd n poart, n faa felinarelor ngropate n copaci, n ceaa de amurg auriu n care neonul sclda oraul, cu tcerea celui care ascult turbinele vieii duduind n deprtare; un animal captiv, pind n noua lui cuc, vznd i auzind o necunoscut libertate. Kruger, Okavango, Cape Town. -Desigur c o s facem cteva cltorii mpreun - firete -, dar mai nti trebuie s-i gsesc o slujb. Trebuie s fiu un bunic cu rspundere... Ce i-ar plcea s faci? Nu-i pot promite c o s-i gsesc exact ce-i place, dar sunt gata s ncerc. -Ti-ai dat seama c oamenii pe care i ntlnim cred c sunt fiul tu - nu prea pari s fii bunicul meu, Ben. Vera a intervenit strident: Si eu? Presupun c eu art ca o bunic! - M rog, spune-mi, i vopseti prul? Cum se face c are nc prul negru? Felul acesta de ciondneal glumea a fost nceputul comunicrii dintre Vera i Adam. -A avut ntotdeauna prul negru, negru, i nu i s-a schimbat. E la fel ca atunci cnd l-am cunoscut.

Biatul n-a ntrebat cum 1-a cunoscut, tinereea unei bunici e ceva inimaginabil. Dar remarca ei a adus un zmbet pe buzele lui Ben. Dac te uii atent, descoperi i fire albe. - Ce mi-ar plcea s fac? Oare ce mi-ar plcea s fac? Vera? Ben? Ce prere avei? Oamenii mi spun ntotdeauna ce trebuie s fac, nu sunt obinuit s iau mari hotrri. Stteau toi trei n grdin. Adam era la vrsta cnd putea s zac ceasuri ntregi tolnit la soare, poate crescnd n acest timp, completndu-i tranziia fizic spre maturitate, pe cnd penisul i zvcnea uor sub mngierea razelor. Asta te ntreb eu pe tine. Dar realmente nu tiu. Inutil s-i spun: F autostopul i du-te la Kinger, la Okavango, la Cape Town." Chiar i ea, care-1 privea cu o expresie de parc l-ar fi neles, zmbind cu o grimas hazlie n colul gurii, nu l-ar fi lsat s plece. Sau poate c da; dar voia s-i fac soului ei pe plac. Biatul nelesese repede c propria lui prezen n aceast cas era un dar fcut bunicului, i c bunica nu l-ar fi vrut acolo. i totui o plcea; frecuurile lor erau o dovad c i ea l plcea, n timp ce amndoi tiau c nu era bine-venit n cas. > -De ce s nu fac ceva la biroul Verei - ce a povestit despre munca ei pare foarte interesant. A cunoate oameni... Exclus. S-a uitat de la Ben la Vera. Ea a fcut o mutr comic de nu-mntreba". Ivan ne-a specificat c nu dorete acest lucru. Ben, fr ndoial c Ivan i-a spus i lui. Nu, v jur c nu. Nu mi-a spus nimic. - Din cauz c eu am primit un glon n picior. Ivan crede c tot ce-i legat de Fundaie te poate pune n pericol. -Prostii! i n mijlocul Londrei putea s m sfrtece o bomb de la IR A. -ansele nu-s chiar aceleai. Din fericire, Vera a scpat cu via. Viaa aici e foarte periculoas, chiar n aceast grdin, n aceast

cas; dac oamenii vin s te jefuiasc, te i mpuc, sau nfig cuitul n tine; dac greeti drumul i dai peste o demonstraie, poi fi mpucat sau gazat; ai s nvei toate astea i de ce se ntmpl lucrurile aa. Sunt atent pe strad. -Nu, trebuie s fii mult mai mult dect atent. Trebuie s accepi c exist riscuri mpotriva crora nu poi face nimic. Unele aspecte ale muncii Verei pur i simplu implic nite riscuri n plus. i Ivan vrea s le evite. -M rog, sunt de acord cu orice. Cu orice. Doar n-o s fie o carier pe via, nu-i aa? i ascundea printr-o atitudine morocnoas agasarea pe care i-o provoca tatl lui i ei amndoi. -i totui, n-a vrea s fii... plictisit (Ben fcuse o pauz pentru a nltura cuvntul prea emoional nefericit"). Biatul n-a rspuns i a rmas locului, sugndu-i buza de jos. tia c bunicii ar fi dorit s-1 vad intrnd n cas, pentru a putea discuta despre el. Dar nu s-a clintit. Vera s-a ridicat cu o ncetineal care-1 provoca, atingnd o plant i alungnd puriceii de pe boboci. Ne vedem mai trziu. Ben a urmat-o. In dormitor, 1-a urmrit pe Ben n timp ce se schimba n blugi i pantofi de alergare. Lui Ben i plcea s alerge ori de cte ori se simea tulburat; cel mai bun remediu. Fiecare i are remediul lui sau al ei. Vzndu-1 n chiloi n timp ce-i scotea blugii din spaiosul dulap n perete, instalat de prinii primului ei so, constata c nc avea picioare frumoase, puternice, cu gleznele i genunchii perfect articulai, cu pulpele att de importante pentru un brbat ca s fie un bun amant - bombate n fa de muchi, sub firele netede de pr negru. II privea ca pe o statuie; una dintre compoziiile de membre i tors pe care le sculptase el. -N-avea de gnd s lucreze la Fundaie. Te asigur c nu-i dezamgit deloc c nu poate lucra acolo. - M rog, e singurul rspuns pozitiv pe care mi 1-a dat. - Vrea s ne arate c, orice am face, nu ia n serios acest fals exil. ntr-un fel, flirteaz cu noi.

Adam a nceput s lucreze la valizele promoionale. Profiturile ntreprinderii sczuser odat cu recesiunea i disputele cu sindicatele i, pe de alt parte, tarifele pentru cltorii se scumpiser odat cu devalorizarea monezii interne, deci nu era momentul unor noi angajri. Dar Ben tia bine c nu poate spera s gseasc altceva pentru biat; nivelul unui liceu terminat nu-1 califica pentru o funcie superioar celei de tnr funcionar, oriunde n alt parte, i acolo unde exista o asemenea slujb, era preferat un tnr african. Nimeni nu voia s angajeze un strin alb, aflat ntr-un fel de an sabatic, chiar dac ar fi fost s fac o favoare unui prieten. Adam era prea tnr ca s fie folosit n calitate de plasator de marfa cine ar fi comandat serviete scumpe unui biat cu bucle prerafaelite? Gndul l i amuza pe Ben. - Las-1 s nceap de jos. Curier i biat care prepar i aduce ceaiurile. Ca orice biat negru. Asta era ideea Verei, desigur. Acum avem fax i automat de cafea. tii bine. I s-a creat un post care nu existase pn atunci, la design i producie, unde putea nva cte ceva. Ben, cu complicitatea Verei, fcuse un aranjament cu partenerul su, ca s-i plteasc salariul din buzunarul propriu. Ivan nu se oferise ca Adam s primeasc vreo indemnizaie din partea lui, n timpul surghiunului; desigur c tnrul nu putea sta cu buzunarele goale i ar fi fost umilitor pentru el s cear bani de buzunar de la Vera i de la Ben, ca un colar. Cea mai mare parte din salariul lunar i-a cheltuit-o cumprnd discuri compact pentru picupul pe care i1 adusese n bagaj. Casa Verei era invadat de o intruziune de care nu se gndise s se plng lui Ben cu anticipaie. Glasuri care urlau cu disperare, acompaniate de baterii duduitoare, toate, far deosebire, prndu-i-se ei a fi Michael Jackson, rsunau din fosta camer a lui Ivan. Zeph Rapulana lua masa acum la Drommedaris". Se mutase mai mult sau mai puin definitiv din Odensville, unde cldise o cas pentru familia lui n aezarea dobndit vremelnic i, prsindu-i locuina din fundul curii, i luase ntr-o suburbie nu

prea aglomerat o locuin eliberat de o pereche de albi care emigraser, cu ultimul val, n America sau n Australia. Odat cu legile de segregaie, fuseser abolite legea i tradiia mai adnc nrdcinate dect orice alt lege - c numai albii puteau locui n zonele plcute ale oraului. Acum, orice negru care i putea ngdui s plteasc o chirie sau s cumpere o proprietate putea locui acolo. Muli dintre albii care au vrut s vad abolite prejudecile rasiale i care au aplaudat anularea lor, comenteaz totui arogant ori de cte ori un negru sau o negres au succes n lumea profesiunilor lor adic ale albilor - financiare si de afaceri, si se >7> mut ntr-unui din fostele cartiere rezervate albilor. Exist atia negri cufundai ntr-o srcie degradant, cum e posibil ca un negru s se ridice pn-ntr-att nct s aib o grdin plin de copaci, un garaj numai pentru maina lui, un gardian de paz a mprejurimii? Ca s doreti dreptate pentru negri, acetia trebuie s se califice prin srcie i mizerie. Trebuie s triasc o duzin ntr-un bordei fr curent electric, cu murdria i excrementele scurgndu-se din evile sparte. Trebuie s stea n faa unui fermier care le trntete ua n nas i cruia s-i spun fr ameninare, fr violen, c n-o s v facem niciun ru. Nici dumneavoastr, nici soiei, nici copiilor. Niciodat. Orice ne-ai face dumneavoastr nou. Niciodat. i n-o s ptrundem niciodat n consiliile dumneavoastr de administraie, n-o s ocupm niciodat locul dindrtul biroului prezidenial, n-o s mbrcm roba judectorului, nici uniforma comandantului. Cnd Vera i Rapulana au ajuns la cafea, au nceput s fac schimb de preri. Vera i trateaz cu ironie pe clienii permaneni de la Drommedaris, l tachineaz uor pe Rapulana spunndu-i c s-a infiltrat ntr-o lume nou. El e calm ca ntotdeauna. - Desigur, confirm el, sub somonul afumat i vinul pe care i1 toarn n pahar, neleg c au probleme ca s ia un negru n serios. Desigur c i neleg. Nu-i nici sarcastic, nici spiritual. - mi cunosc eu omul alb", rspunde Vera zmbind, i amndoi rd.

M rog, l-am studiat mult vreme. - Dar te nelegi bine cu albii - nu-i o simpl amabilitate; vreau s spun c-i determini s te ia n serios. C ai un cuvnt greu n decizii. ncetul cu ncetul, da. Rapulana e acum preedintele consiliului de administraie a ctorva companii financiare, a unei fundaii pentru dezvoltare, a dou bnci. - Bnuiesc c nu sunt ndeajuns de decorativ pentru a fi pus n vitrin. -O, nu cred aa ceva! Sunt convins c te-au gsit decorativ, cu referinele tale de la comisia de construire a locuinelor; s-au gndit c ari bine, c n-ai nevoie s spui mare lucru la masa consiliului, c le conferi suficient credibilitate doar prin prezena ta acolo; aa cred c au gndit la nceput, pentru ca dup aceea s descopere c nu eti o simpl marionet, c te au pe tine. Eu a fi putut s-i avertizez. - Nu sunt dect un nvtor care ncearc s-i educe cum s-i diversifice profiturile excedentare n ntreprinderi de care s beneficieze poporul nostru, a crui trud le-a adus profiturile. Asta-i tot. Obligaiuni ieftine pentru construciile de locuine, cursuri de calificare tehnic n loc de cazinouri, sprijinirea material a negrilor pentru ptrunderea n instituiile noastre financiare - i cooperarea potrivit pentru a ne ajuta s nu ratm n timpul n care ctigm experien. Aa cum se ntmpl mereu cu noi, negrii, Vera; dac dai gre, e o dovad c nu poi reui pentru c negrii niciodat nu pot reui. E o capcan: ni se dau fonduri, dar nu avem acces la mijloacele tehnice i la instruciunile de calificare. Vezi? spun ei. Negrii nu se pricep." Probabil c o s naionalizm bncile - i atunci? S-a nclinat spre ea cu un zmbet blajin: - Cred c politica voastr e puin diferit de a mea, Vera. Sttea rezemat de speteaz, cu ceaca de cafea pe braul fotoliului, cu picioarele ntinse i ncruciate la glezne. In prezena lui nu era necesar s te grbeti n comunicare; n fiecare ntlnire dintre dou fiine umane se instaleaz un anumit ritm care le aparine i care e reluat de fiecare dat cnd sunt mpreun.

-ntreprinderi private... cred c uneori m faci s vd lucrurile n felul tu, a urmat Vera. - Bncile pe care le-am creat trebuie s aparin poporului nostru. Se va schimba numai aspectul privat - n consiliile de administraie vor fi reprezentani guvernamentali, i unii dintre directori vor fi nlocuii. El? El va merge nainte, aa cum a procedat de cnd a ieit la suprafa din afacerea Odensville, fcnd ceea ce trebuie fcut i la momentul cnd trebuie fcut. - M ntreb ce gndeti despre ai ti. Cnd eti alturi de ei. Oameni. Fiine omeneti, brbai ca toi ceilali. - Haide, haide! Asta-i un rspuns corect din punct de vedere politic". i femeile? Puinele femei pe care le-am ntlnit n cercurile voastre nu mi s-au prut femei ca toate celelalte". - Nu m pot gndi la vreo femeie deosebit... ba da, este una. Biata de ea! - M rog, presupun. Dar trebuie s recunosc c n-am observat cum e tratat. Printre noi, negrii, e un lucru obinuit. Presupun c i eu am fost condiionat din copilrie. Cu toate c mi place s cred c am rezistat tuturor prejudecior. - Eti persoana cea mai puin condiionat pe care am cunoscut-o vreodat. Cnd te-am ntlnit prima dat m-am nelat asupra ta, mi s-a prut c eti un om cu plria n mn. Am confundat demnitatea cu servilismul. Pot s-i spun acum acest lucru. El evita referinele la persoana lui, retrgndu-se n el nsui. i-a umplut ceaca. i tu? Vreau s spun, tu eti condiionat? Vera tia c, prin aceast ntrebare, mrturisea c n-o crede astfel i c nu socotete necesar s schimbe intimiti pe aceast tem; ntre ei exista deja un nivel de confidene. -In momentul de fa gsesc c ar trebui s fiu, oricum mai mult dect sunt. Fiul fiului meu a venit s locuiasc la noi. - Adic nepotul tu, i-a corectat el exprimarea stngace. -Nepotul. Nu sunt prea sigur... de poziiile noastre, nelegi? Nu tiu ce ateapt el, care-i lucrul potrivit.

Acesta era felul n care Zeph asculta n consiliile de administraie, ateptnd ca vorbitorul s-i desfoare motivele, dndu-i timp. Nu tiu ce trebuie s fiu pentru el. Eti Vera. Ultimul lui cuvnt, fr calificative. Vera a rs i a fcut o grimas. i ce-i cu ceilali copii? Se refereau la tirea c elevii din colile de negri ieiser din nou n strad, de ast dat refuznd s plteasc taxele de examene. Rapulana i-a rspuns cu glas ndoielnic: - M ntreb de ce li se spune copii. Au optsprezece, nousprezece, uneori peste douzeci de ani i asta face parte din lucrurile care au mers att de ru n vremurile noastre. Dac prinii lor n-ar fi fost prea sraci ca s-i poat da la coal cnd erau mici, dac ar fi existat destule coli nct s-i poat primi la vrsta potrivit, la care i ncep cariera colar copiii albi, dac n-ar fi fost izgonii din loc n loc, evacuai prin toate colurile rii - dac ar fi fost ntr-adevr copii ca toi ceilali copii - n-ar fi acum tineri i femei tratai ca nite copii. N-ar svri acum lucrurile care-i sperie att de mult pe oameni, lucrurile pe care le comit tinerii i tinerele cnd sunt furioi. ara asta face totul greit. - i trebuie s credem c vom ajunge s facem totul bine. - Puin aici, puin dincolo. Totul e o ruin. Tu faci tot ce poi. Eu fac tot ce pot. Asta-i. Vera se uita la palma minii ei drepte de parc (i se prea lui) ncerca s ghiceasc ceva acolo; dar, de fapt, atenia i era distras de o mic vtmare care o umplea de dubii; grun- cioarele a doi negi care, din cnd n cnd, apreau n palm, apoi dispreau. -Aadar ne gsim ntr-un soi de proces istoric inversat. Viitorul se construiete desfiinnd trecutul. -nc mai crezi c istoria lucreaz pentru noi. Eu cred c noi acionm prin voia lui Dumnezeu. Stiu. Stiu c asa crezi. >>> Era declaraia de credin a unui ateu.

Au mai rmas un timp n tcerea de care nu-i ddeau seama, mai apropiai n discordana dintre ei dect ar fi fost n concordana cu alii. Cnd politica recurge la metode gangstereti, i nsuete i vocabularul adecvat. Jargonul serialelor poliiste de la televiziune cu care lumea se delecteaz sear de sear devine limbajul n care se plnuiesc asasinatele liderilor i ale celor apropiai lor. Exist liste de ucideri i liste de ucigai. Ca n filme - numai c durii" nu sunt actori sub ctile lor de recuzit, ci indivizi convini de alii c au o misiune: s salveze cutare sau cutare ideologie politic, rasial sau naional, ori un crez religios. Numai dup ce asasinarea unui lider a avut loc, cu succes, lista este fcut cunoscut celor ale cror nume figureaz pe ea. Nimeni nu ofer o explicaie oficial, ministerial sau poliieneasc, pentru asemenea ntrziere, astfel nct explicaia decurge din nsi circumstana dat: printre oficialitile care n-au dat la iveal, pn atunci, lista se numr i civa dintre cei care au ntocmit-o sau dintre cei care i-au procurat pe ucigai. Dar exist attea formaiuni, attea intrigi, attea pretenii mesianice de salvri neprevzute de nicio Declaraie a Drepturilor Omului, nct nu mai poi ti unde s-i gseti pe vinovai. Cnd se produce o arestare - ceea ce, de cele mai multe ori, nu se ntmpl - individul improbabil pare o fptur stranie (produs ntr-o perioad improbabil pentru c nimic nu mai e cum a fost) i care ar fi putut s fie n slujba oricui. Pentru c, dei ntre atentatori exist glcevi solemne, jindul lor este acelai, toi jinduiesc dup imposibil (evadarea din istorie, ar numi-o Vera Stark), dup reinstaura- rea vieii aa cum a fost ea nainte. Sunt gata s ucid pentru aa ceva, dei nimic nu o mai poate aduce napoi; asasinatul e o ofrand pentru care nu mai exist zei. Sibongile Maqoma e pe lista celor ce trebuie ucii, n timp ce ntorcea nite cotlete pe grtar, a sunat telefonul. Mpho, care seara d ntotdeauna buzna s rspund la telefon, cu convingerea c ea e cea chemat, i-a strigat mamei ei, prin sfritul grtarului, iar Sibongile i-a scos telefonul mobil la care recursese pentru a-i face viaa suportabil. Cnd a auzit vocea accentuat a unui afrikaner vorbind

englezete, i-a fcut semn, cu mna liber, lui Didymus care deschidea o sticl de bere, s se duc s asculte la receptorul din living-room. De cnd devenise membr a comisiei pluripartite pentru negocieri, primise vreo dou telefoane de njurturi. Iar ntr-un bilet strecurat sub u, scris cu litere de tipar, fusese fcut trfa neagr care ar trebui s-i in sexul departe de politic dar acum era altceva: i se spunea la telefon, pe o voce monoton (de parc purttorul ei ar fi citit o comand de bcnie), c se gsete pe lista celor ce urmeaz a fi ucii. Dac s-ar fi gndit colonelul s trimit pe cineva care s stea de vorb cu ea! Dar s i se spun aa ceva la telefon! A alergat n living-room, tremurnd, chicotind nervos. Didymus i Mpho se uitau la ea de parc ameninarea cu moartea i se citea pe chip. -Mi-a vorbit att de indiferent, aproape c-mi venea s-i spun mulumesc, dar mi se ardeau cotletele. Mpho s-a aruncat n braele mamei ei i a nceput s plng. Sibongile ncerca s-i ridice faa i s-o mustre cu tandree: Nu fi proast, nu s-a ntmplat nimic, sunt bine. Dar a zis c or s te omoare. Didymus a intervenit, trecndu-i braul n jurul ei. - Ai neles greit, a zis c numele ei e pe o list, o list cu o mulime de ali oameni; a ntiinat pe civa dintre acetia, asta-i tot. Mama ta nu e o int probabil, nu-i unul din liderii de frunte, nu-i aa? - Dar e printre ei, st cu ei, ia parte la discuiile pe care oamenii tia puternici vor s le opreasc. Ne ursc! O ursc pe ea! Nu-i spuseser lui Mpho de biletul de sub u; dar n-o puteau nela iar, spunndu-i nu fi proast, nu-i nimic". Sttea cu capul ngropat n umrul tatlui ei; Sibongile repeta exact ce-i comunicase ofierul de poliie. Cel puin i nfrnase suficient nencrederea nct s ntrebe de unde parvenise lista; dar investigatorii nu aveau interes s reveleze sursa. Asta era tot. Au calmat-o pe fat, Sibongile lundu-i minile i rsu- cindu-i inelele de argint i de filde de pe degete, Didymus mngindu-i prul, n timp ce discutau despre posibiliti ca despre un lucru banal: ce grupare o fi ntocmit lista i

cum de poliia pusese mna pe ea? In cas, n biroul cuiva - unde? Dar Didymus avea experiena unor asemenea lucruri. Vine din nchisoare. A ciripit careva. Speriat, Mpho profita de ocazie ca s se alinte, devenind iar o feti mic. - Tticule, trebuie s ceri poliiei s ne pzeasc, trebuie. - Iubita mea, nu cred c-i lucrul cel mai bun. Dar trebuie s fim ateni. - Dar cum poi fi atent? Nu poi sta tot timpul n cas. Uite ce s-a ntmplat, dac te duci pn la col s cumperi un ziar, dac traversezi strada, pot s treac cu maina pe lng tine i s trag sau s te mpute cnd vii acas, chiar n poart. O s fiu i eu ca fata aceea la nmormntarea tatlui ei - am vzut-o la televizor -, o s privesc cum mama mea e cobort n groap. Telefonul a sunat din nou i Mpho a srit, din reflex, s rspund, n timp ce Didymus i striga: Nu spune nimic prietenilor ti, oricine ar fi. Nu existau pentru ei zei crora s le cear ajutor. Nici stat nou nc nu exista. Nici securitate care s nu fie, n acelai timp, parte din ameninare. Sentimentul casei, care era, n sfrit, cminul lor, s-a schimbat. Dimensiunile camerelor au devenit retractile, fragile. Zbrelele vopsite de la geamuri, care aparineau casei, au devenit jucrii menite s ndeprteze hoii mruni. Lactele de la ui - un fleac pentru o for care deinuse cheile ntregii lor viei, care i trimisese n exil i le ngduise s revin. Ziua se lsau purtai de rutina vieii, noaptea edeau pe mobilele cumprate de Sibongile, ca ntr-o sal de ateptare. Apropierea dintre Adam i Vera se producea prin mijlocirea defeciunilor aparatelor din cas. Ea nu se pricepea cum s stabileasc un contact real cu el, iar el nici pe att (dac mcar se gndea s o fac); i s-a ntmplat de la sine. Prin repararea obiectelor. De parc exista n el o latur pe care nu voia s-o recunoasc, ascuns sub cinismul de a se mbta i a-i pierde carnetul de conducere, i anume aceea de a face aparatele s funcioneze ca nite motociclete n vitez. A nceput cu maina de splat, din care apa nu se mai scurgea dup ciclul de cltire. A urmat

computerul Verei, din veranda-birou. Stteau mpreun n faa lui, ea pe scaunul mobil, el ghemuit pe vine, alturi. Ea i arta cum aparatul sau nu rspundea, sau nu era de acord cu comenzile, iar el urmrea atent i1 ncerca singur. S-ar fi zis c amndoi, rznd de propria lor frustrare, se aliaser mpotriva unei a treia persoane de o ncpnat nenduplecare. Las-1 s se rceasc puin. Cred c tiu ce are. Dar ce te face s crezi c poi s-1 repari? - M rog, am o idee... ntr-un minut o s-1 conectm iar. Adam s-a dus la buctrie i a adus dou cutii de carton cu suc de guava, de care devenise dependent n ara tatlui su. Le-au sorbit mpreun prin paiele respective. Dac aparatele constituiau terenul pe care se nelegeau cel mai bine, Verei i venea uor s menin contactul. -De ce crezi c maina mea se blocheaz n loc s ncetineasc viteza? E enervant, ieri, de cte ori opream la un stop, motorul se bloca. Presupun c trebuie s o duc la un service unde o s-mi cear s o las cel puin o jumtate de zi, o ntreag daraver, va trebui s mprumut maina cuiva de la Fundaie... ce pacoste! -Cred c-i ceva legat de dispozitivul de alimentare. Vera vedea c biatului i plcea s fie consultat. D-mi mie cheile, o scot azi dup-mas i vd eu despre ce-i vorba. S-ar putea s fie o nimica toat, nu-i nevoie s mergi la service i s-i ia pielea de pe tine. S-i dea cheile; era mecher biatul sta, profita de ocazie ca s sugereze c ar trebui s conduc din nou. Vera a zmbit a ndoial, cu buzele strnse: ne nelegem noi unul pe cellalt. - i dac dai peste ceva? Asigurrile n-or s-i plteasc un sfan i ai fi acuzat de o nclcare criminal. - Vai de mine, cum ar putea s tie cineva ce s-a ntmplat cu permisul meu, la Londra? -Pentru c va trebui s-1 ari. Nu i-a fost confiscat? Sau dac-1 ai, mai e valabil? -Am un permis internaional, care nu mi-a fost cerut la Londra. II am aici, la mine. Vera nu voia s piard contactul cu el, s fie punitiv, s fie avocata prea corect pentru a se amuza de o iniiativ ndoielnic.

Ii camuflezi vinovia, omule! - Dac m pune s suflu n fiol, n-o s fiu beat. Tu i Ben nu-mi oferii niciodat o butur adevrat, nu-i aa? O s m preschimb ntr-o guava. Vera continua s rd. - Nu, Adam, nu, orice planuri ascunse ai avea... nu-i o idee bun. Biatul se uita deschis la ea, att de tnr, de ncnttor, i decretat de aduli npast - de prinii lui, de fiul ei; dar tiind s se fac irezistibil. - Vera, vreau s duc o fat, pe care o cunoti i care-i place mult, la un festival de jazz care are loc n afara oraului, la ceva numit Brotherstroom... - Broederstroom? -Aa ceva. Am nevoie de o main ca s o duc smbt, acolo, pe Mpho. Smbta tu nu mergi la birou, Ben e acas i, dac ai nevoie, poi folosi maina lui. A rmas mirat n faa schimbrii aprute pe chipul ei i n poziia trupului de pe scaun. Unde ai vzut-o pe Mpho? Adam a rs, fcndu-se c nu nelege, ca i cum Vera ar fi avut un lapsus de memorie. In casa ta. Cnd a venit aici cu prinii ei. Vreau s spun dup aceea. -A venit acum vreo dou sptmni la prvlie. Se pare c-i nebun dup aceleai formaii muzicale ca i mine. Adam i gsise singur o slujb i prsise valizele promoionale. Cunoaterea tuturor varietilor de muzic pop pe care a manifestat-o n calitate de client al unui magazin de discuri a dus la angajarea lui la CeeDee Den. Gndea, i nu se nela, c Vera aproba n sinea ei aceast micare ctre un gen de independen, o eliberare din lanul autoritar tat- bunic, n timp ce Ben i acceptase mutarea cu un neexprimat sentiment c a fost trdat. Vera prea s se strduie a gsi o formulare nimerit pentru ceea ce dorea s spun. Adam o urmrea nerbdtor. Cine-i mai poate nelege pe oamenii care se ndeprteaz din ce n ce de tineree? Ei doi se nelegeau bine, dar acum ea se evaporase, n faa ochilor lui,

pe un trm unde avea s-o regseasc abia peste vreo cincizeci de ani. Trebuie s te ii departe de ea - de Mpho. Dup ct se pregtise, spusele ei sunau tont. - De ce? E o feti a naibii de drgu, ne-am distrat bine mpreun, ce-i ru n asta? De ce, dintr-odat, trebuie s m in departe de ea? Pentru c ti-o cer eu. > Motivul chiopta ntre ei. Trebuie s fi fost ceva mai mult; privirea lui o interoga, dar nu primea niciun rspuns. Deodat, a prut uimit. tiu, pentru c-i neagr. Pentru c-i neagr! Vera i-a nclinat capul i 1-a privit pe sub sprncene. Atunci ce era, ce altceva era? Vera tia la fel de bine ca i el c n-o s accepte rspunsul: Pentru c i-o cer eu." -Pentru c provoac necazuri. Da, in foarte mult la ea i e o fat extrem de atrgtoare, o seductoare, dar e mai bine s nu te ncurci cu ea - s nu te amesteci n treaba asta. Mai bine pentru ea? Pentru mine? Pentru cine? - Nu tiu ct de bine o cunoti, ce i-a povestit despre ea. -Am ieit de cteva ori mpreun, la discotec i la un club, n-am avut sesiuni de explicaii. Biatul se sturase de problemele propriei lui familii; oare oamenii mai n vrst nu puteau nelege c, atunci cnd eti tnr, exist i alte interese de via? - Prinii ei mi sunt prieteni de mult vreme i m-au amestecat i pe mine ntr-un necaz pe care l-au avut cu ea. In legtur cu un brbat. N-avea rost s-1 trateze ca pe un copil. - A fost o poveste neplcut pentru toat lumea. Tnrul respectiv mi-era bun prieten. A murit. A murit. Moartea, ideea morii, att de ndeprtat i de lipsit de sens atunci cnd ai aptesprezece ani, 1-a fcut s accepte interpretarea

Verei asupra semnificaiei relaiei sale cu Mpho, chiar dac nu o nelegea. -Nu mi-a spus nimic. Vreau s spun c-i o fat grozav, fericit i tot ce vrei. - Prinii ei au avut suprri n aceeai msur ca i ea, i sunt oameni cu responsabiliti speciale, nu le mai trebuiau i necazurile acelea pe cap. tii c mama ei e pe lista celor ce urmeaz a fi ucii? Exist oameni care vor s-o asasineze. -Adevrat? Dumnezeule mare, nu-mi pot imagina pe cineva din Londra care s fie urmrit de un asasin. E ceva ca-n filme. Aici nu e un film. neleg. O nemulumire derutat s-a aternut pe faa lui; probabil c se ntreba ce caut acolo. De ce fusese trimis n acel loc, prin urzeala secret a adulilor. -Dac ai de gnd s te ncurci cu ea, Adam, dac ai s te culci cu ea, trebuie s-i spun c Sibongile i Didymus or s m considere pe mine vinovat - pentru c am pus-o iar n primejdie, din punct de vedere emoional - i din alte puncte de vedere. tiu c eti un biat mare, tiu c trebuie s trieti. .. dar asta e o dram n care nu trebuie s te amesteci. Lui, la urma urmei, Vera nu i se prea att de btrn; ei, Adam, nu i se prea att de tnr. -nc nu m-am culcat cu ea, dar mi-am dat seama c-ar fi amatoare, adic e gata de orice. M place... desigur i eu sunt nebun dup ea. Cine n-ar fi?... A nceput s ating tastele computerului ca i cum i-ar fi plimbat mna pe clapele unui pian. Aparenta lui supunere o afecta; a continuat cu explicaiile: -tii bine c nu m-a fi mpotrivit dac ar fi fost vorba de alt fat cu care ai dori s te culci. Nu-i vorba de faptul c a fi eu nvinovit, nu asta are importan. E vorba de familia Maqoma. Ce viei complicate ducei voi aici! Curiozitate i distant superioritate tinereea. Vera urmrea alturi de el ecranul computerului. i la Londra cum era?

- O, la Londra nu erau dect mama i unguroaica, numai ele i fceau griji... pentru tata. Uite, ar nsemna s se repete acelai lucru... Ochii li s-au micat n duet asupra semnalelor de un verde acid care strluceau i dispreau de pe ecran. Adam a nceput s vorbeasc: -tii, mereu am vrut s te ntreb i pe urm uitam, tata i-a povestit vreodat? A nimerit peste omul cu care ai fost tu mritat prima oar. Era la Sydney, la una din conferinele acelea de afaceri unde fiecare poart un ecuson cu numele lui, i un domn a venit la el la bar i 1-a ntrebat: Eti fiul Verei, nu-i aa?" A fost o nebunie pe urm i-a spus ca i cum s-ar fi recomandat: Eu sunt soul ei." Ochii Verei n-au prsit ecranul, dar biatul a simit cum i s-a curmat atenia, un curent subit ntrerupt. - M rog, asta a fost. i atunci biatul a nceput s observe, fascinat, ceva ce n-ar fi crezut c li se mai poate ntmpla oamenilor n vrst, care n-au motive s se mai team de puterea celor cu autoritate: o clip de alert i ngrijorare, repede disimulat n indiferen. Dac nu i-ar fi fost familiar acest mijloc de evadare, pe care l cunotea foarte bine, n-ar fi presat-o n continuare: - Trebuie s fie o poveste veche. Umerii ei s-au nlat i apoi s-au lsat n jos. Ci ani aveai cnd te-ai mritat cu el? > Aveam vrsta ta. Doamne, ngrozitor! - M rog, era n timpul rzboiului - care nseamn o pepinier de cstorii pripite. Oamenii sunt omori, drept care natura anticipeaz vrsta mperecherii pentru a-i nlocui pe mori cu nou-nscui aa ceva. Acelai lucru se ntmpl i cu tinerii negri ucii n actele de violen din aezri; viaa-i ieftin, sexul te ademenete s te prseti. In tinereea ta sexul nsemna musai cstorie? -n general, da. Pentru fete, cu siguran. Cnd doreai sex, gndeai c doreti cstorie.

Au rmas pe gnduri, ntre ei instalndu-se o pauz confortabil. - Nu pot s-mi nchipui. Noi, acum, avem sex din belug. Dar avem si SIDA... asa nct? >> -Se pare c nu exist o adevrat libertate sexual. M rog, poate c o singur garanie a avut-o - generaia lui Ivan i a lui Annie. Intervalul de libertate dintre obligativitatea de a te cstori i apariia bolii. - Nu s-ar zice c le-a fost de mare ajutor. Tata a divorat, ca i tine. Cnd sunt cu el, i pe urm cnd sunt cu maic-mea, m ntreb ce le-o fi venit fiecruia dintre ei s-1 ia pe cellalt. i cu Annie cum stm? Ce vrei s spui? Probabil c Ivan descrisese opiunea alianei fcute de Annie drept un dezastru. tii ce vreau s spun. C Annie e lesbian. Pe faa lui a trecut o umbr de stinghereal nainte de a rspunde: Deci asta face parte din libertate? Presupun c da, Adam. Da. - Dar ce crezi c s-a ntmplat cu ea? Cnd era de vrsta mea? Ce-a avut cu bieii? -Desigur, e frumoas. Ca Ben; brbaii se ndrgostesc de genul sta de frumusee. Au existat biei, brbai, dar, ntr-un fel, n-au putut trezi n ea reacia potrivit. -i o femeie a putut. De ce crezi c s-a ntmplat aa - c a luat-o pe calea asta? Atenia lor se ntlnea i se ndeprta ca o pagin ntoars. In ce-1 privea pe biat, i oferea Verei spaiu de reflecie, ca s poat afla de la ea ceva nou. i Vera aproape c a spus-o, aproape c a revrsat totul din ea asupra acestui confident att de insolit. Lui Annie i-a fost team de brbai pentru c i luaser" mama, pentru c ceea ce nsemnase cuibul cminului ei fusese violat de un brbat. Dar i-a rspuns lui Adam asumndu-i i un soi de dezaprobare: - Uneori cred c tiu, dar desigur e o prostie. Poate c pricina anomaliei - dac o poi numi astfel, pentru c homosexualii se nfurie

dac le spui c sunt anormali - e de natur fizic. Sau poate psihic. Exist multe teorii. Dar Annie i-ar rspunde: alegerea. Libera alegere. i atunci biatul i-a pus o ntrebare pe care i-o pusese i Ben, poate c e ntrebarea pe care toi heterosexualii o pun unei femei, cnd se gndesc la respingerea sexului lor: -Tu ai putea s te culci cu o femeie? Nu m gndesc dac ai putea acum (Vera a zmbit cnd a vzut c o absolv respectuos de orice rmi de sexualitate, ca i cum ar fi fost o ruine), dar n tineree ai fi putut? i ea a ntors n avantajul ei acuzaia adus lui Annie. Mie nu mi-au plcut dect brbaii. - Unii i spun s ncerci... Nu tiu... s-o fac cu cei de propriul meu sex - mi repugn ideea. Vreau s spun c din momentul n care ai fcut-o cu o fat, cum te poi gndi la ceva mai bun? Eu sunt mort dup fete. Nu trebuie s te scuzi pentru asta. -Ideea rzboiului, faptul c te-ai mritat cu omul acela. Dar n-ai avut copii, nu? -Nu. nainte de Ivan. nainte de Ivan n-am avut. Chiar nu i-a spus tata c 1-a ntlnit? - tii bine c scrisorile lui nu se refereau dect la tine. Uorul repro 1-a dezumflat, fcndu-1 s zmbeasc altui gnd. i-a pipit o mic umfltur de pe falc, n locul n care un fir de barb i ptrunsese sub piele. -tii, n-a fost o simpl ntlnire la o conferin. Omul 1-a luat la not subacvatic, au zburat mpreun la Barrier Reef. A urmat ntre ei acea tcere expectativ n care unul dintre partenerii de discuie se gndete la lucruri pe care cellalt nu le cunoate, dar i comunic instinctiv o aluzie, o fichiuire pe nervi. Se pare c s-au distrat foarte bine mpreun. Curiozitatea biatului se amplifica; i apropia strns pe el i pe Vera. Am auzit c e superb la Barrier Reef.

-Da, mi-a spus c a fost extraordinar. Inchipuie-i, tata s se lase agat. Nu-i st n fire. Dar cum e firea lui Ivan? - M rog, nu e... spontan (mulumit c gsise cuvntul potrivit), aa cum trebuie s fi fost tu. El st i cumpnete. Uite ct timp i-a trebuit pn s aleag ntre maic-mea i unguroaic. Dar poate c a marat pentru c omul acela te cunotea pe tine. Nu era un simplu strin ntlnit ntr-un bar. - Poate. Nu tim niciodat ce nelege despre noi un fiu sau o fiic; despre ce gndim noi c am fi. - Oamenii n vrst sunt att de ascuni!... i-ai povestit vreodat lui Ivan ce mi-ai spus mie despre rzboi i despre sex i toate celelalte? Adam a cltinat din cap, cu certitudinea c ea o s nege, i, cnd i-a rspuns i ea cltinnd din cap, au zmbit amndoi, cu complicitate. Au revenit la computer. - E ntr-adevr dereglat. S vd dac pot recupera datele. Vera i-a declarat c l las pe minile lui. Adam simea c dobndise un avantaj asupra ei: pentru el era n acelai timp Vera i bunica lui. S-a ntors spre ea: - O s m duc cu alt fat la festival... mi mprumui smbt maina? Consecine. Tat si fiu. y Vera i vede. noat unul spre cellalt printre vestigiile palatelor de coral, picioare narmate cu flotoare fluturnde, panglici de lumin strbtnd curenii; amndoi amplificai de ap: se recunosc. Faa lui Ivan este faa tinerei femei de pe podeaua din dormitor, sperma erpuitoare augmentat, materializat la timp, dincolo de vz i de contiin, n omul acesta agat dup ecuson, ntr-un bar. Fr ecuson, ar fi putut fi considerat drept una din asemnrile acelea ntmpltoare, care nu presupun o legtur de snge: de o parte i de cealalt a oceanului s-a ntmplat s se nasc dou fiine cu aceeai

conformaie i aceleai trsturi. Vera, ceaua aceea voluntar i rea de musc, a trebuit s transforme fertilizarea n partenogenez, dovada nelrii ei fiind faptul c s-a autoreprodus, numai pe ea singur, ntr-o form masculin, de dragul noului ei amant. i Ivan sa simit atras de omul pe care nu-1 vzuse niciodat, cu care nu vorbise niciodat, si care a fost cndva cstorit cu o fat care a devenit mama y lui; asemenea atracie e un soi de recunoatere. S-au distrat extraordinar mpreun. Tat i fiu. Consecine far de sfrit. Una dintre consecine este c acest biat de aptesprezece ani a devenit un confident al Verei. Adam tie c ea i ascunde ceva, c i face confesiuni ocolite. i el procedeaz la fel, pentru a se proteja de aduli, n virtutea recunoaterii - a unui alt gen de recunoatere - a acestui fapt, l las s conduc fr un permis valid de conducere i amndoi, ca prieteni, ascund acest lucru de Ben. Simte necesitatea unei redefiniri. Prieteni. Prietenii sunt indivizi diferii ntre ei, care ajung s fie recipientele unor confidene i confesiuni. Aciunea acestor prietenii, n care nu-i poi plasa feluritele aspecte ale eului tu asupra unei singure persoane, este echivalentul transmiterii poverii eului n cellalt, prin care Vera definea actul sexual. Doamna Vera Stark, director-adjunct al Fundaiei Juridice (pn la urm nu a putut evita un titlu), se numr printre persoanele prezentate de pres ca nominalizate pentru Comisia Tehnic de Redactare a Proiectului de Constituie. Vera auzise c se discuta numirea ei, dar nu luase posibilitatea n serios; erau attea comisii i comitete i, zi de zi, se creau altele noi pentru a se pasa tora schimbrii din mn n mn sau pentru a pstra n vigoare un etos de democraie, n timp ce teatrul vechii hegemonii primea lovituri, faetele-i acum absurde continund s umbreasc vieile oamenilor. j

Unele grupuri voiau s le menin nc vii, spernd s le cosmetizeze pn la un grad de acceptabilitate; alii voiau s rstoarne crua cu totul i s triasc ntr-o enclav de o singur culoare sau limb, drept care circulau pe strzi cu puti, organizai n bande de comando nazisto-neo-arcadian, transformndu-i cauza n ameninare. Unii ntreprinztori adoptatori ai viitoarei noi ordini se gndeau la crearea unor noi posibiliti de a face bani fr s piard controlul politic i voiau s dea ultima relicv a puterii fostului regim, insula nchisorii, denumit Robben Island, pe mna unui organizator de locuri de divertisment si statiuni de odihn. Un >> fost deinut politic de la Robben Island, pe care Fundaia l reprezenta ntr-o disput asupra unei proprieti, i-a nfai- at Verei urmtorul contraargument: Ne-am petrecut vieile acolo. Am dobndit-o. Insula e a noastr. Vera s-a ferit s hotrasc pe dat ce nsemna nominalizarea ei. Nu o apreciere public; dar cu attea comitete alctuite pentru toate problemele - i ce nu era azi o problem? - se ivise desigur o disperat necesitate de oameni, chiar marginal calificai, care s le rezolve. Ben o privea cu admiraie, vznd lumina altora punnd-o n valoare i mndrindu-se cu acest lucru. O mustra pentru ezitrile ei. - Nu poi refuza o onoare care i se face! i pe care o merii din plin. Ca avocat eti la fel de calificat ca oricare dintre ei, ba chiar mai bun. Nimeni dintre ei nu are experiena ta. Ce tiu ei despre comunitile rurale i taberele de clandestini, toate acestea constituind corpuri electorale demne de luat n seam. La sugestia lui Ben, se ntlniser s ia masa n ora, noua turnur a lucrurilor oferindu-le ocazia de a relua ceea ce fusese odinioar o modalitate de a se vedea n mijlocul unei zile de lucru. Vera pigulea mslinele din salat. El o urmrea. Doar nu te gndeti s refuzi, Vera? Nu tia ce se ateptase de fapt din partea lui s-i spun, ce ar fi vrut ca el s-i spun. Cnd a sosit cafeaua, sttea aplecat deasupra cetii ei, trgndu-i cu degetele pielea obrajilor spre tmple. Ben nu-

i oferea dect motive de amrciune pentru nehotrrea ei i pentru neputina de a o explica. Ea i-a atins mna i a plecat, fr s se mai uite n urm, ca s-1 vad eznd acolo, singur. Sttea la biroul ei, privind la ua att de familiar nct nu o mai vedea, urmrind o imagine din amintire, vechile intrri ale lui Oupa care-i aducea hrtiile, innd ntr-o mn pla- touaul lui de plastic, cu pui cu curry i piure de cartofi. Dac el nu mai era acolo, nici ea nu mai era. Cnd ncepuse oare s vad n minte scena familiar (un dormitor noaptea, un pahar cu ap pe noptier, hainele dezbrcate alturi) de parc i-ar fi descris singur ceva din trecut? Revzuse aceast scen domestic i atunci cnd l avusese alturi, n apartamentul de la o sut douzeci i unu, pe tnrul ei amant. Bebeluul lui Hitler. Pe atunci nc. Simul ei de existen se asemna cu faptul de a intra n casa cuiva i a vedea acolo o scrisoare trimis de ea, cu adresa scris de propria ei mn, zcnd nedeschis; impulsul de a o ridica, de a o lua. Colegii ei i-au isprvit, unul cte unul, ziua de lucru i au plecat de la birou. O auzea pe femeia de serviciu golind courile de hrtii, cu o palm tras la fundul coului rsturnat, i cntnd cu vocea aceea stranie de sopran, aproape atonal, a femeilor negre, un fel de cor grec al vieilor lor. Cnd Vera a dat s plece, s-au ntlnit pe coridor, aa nct s-a grbit s-i pun ntrebarea obinuit pentru a-i gdila simul de amourpropre: la ce spectacole a mai luat parte n ultima vreme corul de femei Dobsonville, iar Bella i-a rspuns cu mndria ateptat din partea ei: - A, merge foarte bine, foarte bine, tocmai s-a situat pe locul doi la un concurs. Semaforul strmb de la o ncruciare de strzi, superbele bougainvillaea purpurii rspndite i mpletite pe un zid; gardul pe dup zbrelele cruia era ntotdeauna nostalgic lipit masca alb cu negru a unui cine polar husky; locul n care rdcinile ca nite picioare de elefant ale unui copac belham- bra ridicaser asfaltul trotuarului precum aternutul unui om cu somn zbuciumat; cotirea pe o strad lateral, care ddea o destinaie tuturor acestor semne. Vera a scos ziarul de sear din cutia potal a lui Zeph Rapulana i s-a

ndreptat cu el spre ua din fa. A sunat; o ateptare rbdtoare. Tcerea unei case pustii n care ticitul unui ceas de perete electric (un ceas harnic, spunea el, care nu cunoate timpul african), rzbete aproape audibil, alturi de fonetul hrtiilor care zboar sub curentul de aer al unui ventilator uitat deschis. Dup un timp s-a ntors i a intrat n grdin, ndreptndu-se spre un aranjament plcut de dou scaune de plastic i o msu sub un arbore jacaranda. Acolo s-a aezat i a nceput s citeasc ziarul. Nu-i venea greu s-i concentreze ntreaga atenie pe lectur. Dimensiunea strii de spirit care o copleise la birou se diminuase. Nici mcar nu-1 atepta pe proprietarul micului ei refugiu s se ntoarc acas. Dac n-ar fi venit, la un moment dat, pur i simplu sar fi ridicat i ar fi plecat, dup ce ar fi mpturit ziarul i l-ar fi aezat pe prag. Dar i-a auzit maina intrnd n garaj i, dup cteva momente, a intrat i el, pe o porti lateral, n grdina cu palmieri i cu ferigi pe care le adusese de la un cmin ancestral din Lowveld, i nu din tabra de clandestini din Odensville care nsemna pentru ea locul lui de batin. I-a zmbit far surprindere, ca i cum s-ar fi ateptat s-o gseasc acolo; sau, mai curnd, din deprinderea caracteristic a africanilor, care la ea acas o exaspera, de a-i veni n vizit la orice moment din zi, fr un telefon prealabil din respect pentru intimitatea ta; deprindere care, n locuinele africanilor, era luat drept ceva de la sine neles: oamenii vin la tine ori de cte ori au chef. Purta unul din costumele lui stil Drommedaris, de un gri elegant, i au schimbat ntre ei una din mbririle sltree, nsuite de Micarea de Eliberare de la dictatori. El i-a scos sacoul i a rmas n cma. E o onoare, a afirmat ea punndu-1 la ncercare. Categoric. Dar nu din cele mai utile. Pentru mine. La ce te referi, Vera? - N-o duc eu mai bine i nu-i mai util s-mi vd de treaba mea la Fundaie? Treaba pe care tii c o fac bine - dect s m pun n situaia de a lua hotrri teribil de importante pentru ali oameni pentru ntreaga ar? S m situez acolo sus, peste ei...

-Nu-i i asta o onoare la fel de util? tii, tu mi aduci ntotdeauna aminte c eu nu sunt mpotriva a ceea ce oamenii consider drept onoruri. Unii indivizi consider o onoare i faptul c particip la edinele unui consiliu de administraie, dar tu i cu mine tim c o onoare e cu totul altceva. Despre ce mi-ai vorbit odat?... infiltrri... - Dar asta-i cu totul altceva. nseamn s te cocoezi sus ca, pn la urm, s hotrti tu puterea. Ce altceva e o constituie dect punerea n practic, prin lege, a Declaraiei Drepturilor Omului? Mijlocul practic de a pune n aplicare toate frazele noastre frumoase: Poporul trebuie s aib... -Tu vei participa numai la redactara proiectului. Ceva destinat unui consiliu de tranziie. Nu-i vorba de ceva definitiv, o rspundere pentru care s te condamne copiii copiilor notri. - Ah, dar proiectul e cel care trebuie s reconcilieze totul, astfel nct Constituia final s dea dovad mcar de coeren. Gndete-te numai la provincii; pasiunea dezacordurilor asupra provinciilor, fiecare reprezentant venit cu harta lui de acas, urmrind ct mai mult putere pentru provincia lui. i toi Odendaalii, Buthelezii, Mangopa, toi rcnind i btnd din picior pentru dreptul de a face ce le cuneaz lor cu oamenii din cutare i cutare parte a rii, fr puterea de intervenie a unui guvern central. - Dar asta-i exact ultima btlie care trebuie purtat. La nivelul Comisiei. Asta-i ultima suflare a vechiului regim, acolo se va auzi! Nu le-a mai rmas dect aceast ultim suflare. N-o pierde! Vera s-a legnat, nehotrt, cu o jumtate de zmbet; maniera lui obinuit era lipsit de vehemen. nvtorul din el vorbea de parc era din nou n cancelaria lui rural, unde o chemase s discute cu ea. E datoria ta. Dar ea nu se putea vedea n chip de justiiar. - M rog, a continuat el. nseamn putere. i puterea te sperie. -Nu tiu - Vera se simea vag agresiv - Da... eu nu sunt ca tine: am aparinut atta vreme unui popor care a folosit puterea ntr-un mod oribil. Nu am ncredere n ea.

-In ceea ce te privete pe tine. Dar dac aceast comisie i face treaba cum trebuie nseamn s nvesteasc poporul nostru cu putere. Era o convenie tacit c, atunci cnd vorbeau despre poporul nostru", el era un negru care vorbea n numele negrilor, o subtil diferen fa de atunci cnd spunea noi", referindu-se la empatia dintre el i ea. Continuau s se accepte unul pe cellalt drept ceea ce erau, n-avea niciun rost ca unul dintre ei s ncalce teritoriul privat dindrtul celuilalt. Ea se gndea c aceasta era baza care trebuie s fundamenteze n general relaia dintre un brbat i o femeie, atunci cnd nu e o chestiune de deosebire de fond ancestral, ci de deosebire de sex. - E o problem de gradaie, dac eu iau parte la consiliile de administraie sau tu faci parte din Comisie - ceea ce e mai necesar. Eu n-am manifestat niciodat dubii n legtur cu locul pe care l dein. - Sigur c nu. Cine ar avea ceva de spus n legtur cu tine! Tu faci loc negrilor n lumea financiar. Pn i ex-sta- linitii notri doresc aa ceva. Nu exist epoc de aur; numai Fondul Monetar Internaional i Lumea Bancar. - Sunt muli care au ceva de spus. Mi se reproeaz c nu urmresc dect veniturile mari. C locuiesc ntr-o suburbie din nord i nu n Alexandra sau Soweto. Zmbea n faa siguranei ei. II tachinase i ea n legtur cu restaurantul elegant. Vera a it puternic din limb, res- pingndu-i astfel propriile ironii i pe cele ale detractorilor lui. A crede n el nsemna a accepta c stnga, aa cum se exprim ea mai curnd n condiiile de via ale majoritii dect n ideologie, poate gsi soluii la acele condiii prin folosirea unora dintre mijloacele capitalismului. Dac te uitai la rile vecine, ce alt soluie puteai ncerca pentru moment? - Deci ar trebui s m instalez printre micii zei care decid ce urmeaz s devin ara asta. Reprezentrile proporionale, provinciile... i cum rmne cu Fundaia? Voi lipsi luni ntregi, tii bine. Noi am avut ntotdeauna prea puin personal. i va fi atta de lucru, lucrurile se nfierbnt ntotdeauna nainte de instalarea unui

nou guvern. Ieri am fost la Pretoria din nou -, la Comisia Consultativ pentru Alocarea Pmnturilor. Vechiul tu front de lupt. - De ast dat Mogopa. Am pregtit o audien pentru delegaia Mogopa. tii ce a spus unul dintre ei la Comisie? Guvernul e un ho care a fost prins, dar a returnat numai jumtate din ce-a furat." Cererea pe care am fcut-o noi pentru restituirea celor dou ferme care li s-au luat la mijlocul anilor optzeci s-a soluionat prin retrocedarea uneia singure, cea cu pmnt mai puin arabil. Aa nct facem contestaie. Omul a srit n mijlocul jargonului nostru juridic ca un hopa- Mitic: Acum cnd pmntul ar trebui s ne fie napoiat, se fac discuii, discuii... Guvernul are puterea de a fura avutul oamenilor i dup aceea creeaz comisii." i era printre ei un btrn, Abraham Mabidikama, pe care nu pot s mi-1 scot din minte. Zicea c a privi cum fermierii albi i trimit oile la pscut pe ferma care le-a aparinut lor e ca i cum i-ai privi copilul rpit trudind pentru ctigul altuia, n timp ce tu mori de foame. i pe urm s-a propit acolo i le-a spus celorlali: O s luptm ca s ne recptm pmntul pn la sfritul timpului." Zeph a ngnat-o ncet, ca pentru el singur sau pentru ei: Pn la sfritul timpului. Btrnul nu repetase ceea ce scandau mulimile: Moarte burilor, moarte fermierilor/" Dar ca i Odendaal, atunci cnd omul sta de lng ea, mbrcat atunci n cma cu manete, i spusese: Meneer, noi n-o s v facem niciun ru. Nici dumneavoastr, nici soiei, nici copiilor dumneavoastr, Comisia a luat condeiele n mn i s-a ascuns ndrtul ochelarilor, aa cum si Odendaal s-a ascuns de ameninare ndrtul uii trntite. >i* - Care petic de hrtie ce urmeaz a fi disputat de banda Drepturilor Albilor i de liderii proprietilor poate fi mai important dect ansa pe care o au acum oamenii de a ajunge ntr-adevr undeva, pentru numele lui Dumnezeu - de a nceta s fie izgonii de nicieri ctre niciunde? In legtur cu asta, mcar tiu c pot s fac ceva. Din Comisia de Redactare poate face parte i altcineva. E mai uor dect s fiu nlocuit de la Fundaie.

-Multe lucruri par lipsite de sens pentru c ne pripim i dm la o parte un lucru pentru altul, l nlturm pentru a face loc altuia care ni se pare mai important. Dar nu se pot compara ntre ele. -Nu. Vera, trebuie s prsim vechile msuri de comparaie, standardele a ce e important i ce nu. Nu punem pe un taler o pung cu sare i pe cellalt o pung cu mlai. - Deci eu ar trebui s stau linitit ntr-o comisie electoral n timp ce jos, n strad, cineva supravegheaz casa lui Sally i a lui Didymus, ateptnd momentul s o ucid? Ai mai vzut-o? -I-am dus un buchet de flori i a fost o gaf - de parc ar fi fost bolnav, sau de parc ar fi murit. A luat florile cu o expresie foarte ciudat pe chip. - Ar trebui s te duci des pe la ea. Oamenii, cnd sunt ameninai, simt nevoia s se vad nconjurai de alii. Am cunoscut si eu senzaia asta la viata mea. i y y - Ea i Didy refuz s vin la noi. De parc-ar fi vorba de o boal contagioas. Sau de un blestem. Nu vor s atrag pe nimeni altcineva n riscul lor. Sally braveaz tot timpul, zice c nu se tie niciodat dac asasinul respectiv e un bun trgtor, s-ar putea ca din greeal s nimereasc pe altcineva. Soarele apusese i cerul de amurg era vrgat de nori sidefii. Vera s-a ridicat i i-a ntins mdularele. Au mers mpreun pn la poart, mprtind sfritul de zi fr sentimente domestice; el n-a ntrebat-o ce are de gnd s fac, ea nu i-a comunicat vreo hotrre. Zeph a rupt, absent, un trandafir galben din tufiul de lng poart; apoi i-a oferit floarea. Ea i-a cuprins tulpinia ntre degete. Vezi s nu te nepe. - A nvesti cu putere, Zeph. Ce mai e i lucrul sta nou? Ce s-a ntmplat cu ceea ce obinuiam noi s numim dreptate? Didymus o nsoete pretutindeni pe Sibongile, purtnd un revolver n buzunarul hainei. In cariera lui politic nu i s-ar fi dat niciodat ncuviinarea de a purta o arm de foc, dac ar fi cerut-o;

acum ns, Micarea i-a oferit una, com- pletndu-i i formele legale. Nu numai statul, dar i toate faciunile scpate de sub controlul acestuia, cele care se revolt la concesiile de putere fcute n sil de stat, au putut pune mna pe un ntreg arsenal al armatei i al forelor de poliie. Cnd i se ofer protecie poliieneasc, trebuie s ii seama de o realitate care e posibil s se ascund dup aceasta: nsui bodyguardul tu poate fi un asasin. i s-1 vezi patrulnd pe strad, n faa casei, prima ta cas de acas, unde Didymus, Sibongile i fiica lor i iau masa de sear, sau s-1 ai n main ndrtul capului tu cnd te duci n ora! Sibongile se uit cu scrb la revolver i1 ntreab ntruna pe Didymus dac e sigur c piedica e pus, pentru ca arma s nu se descarce n trupul lui. Dar el nu e unul din soii aceia albi din suburbii, nevoit s fie instruit cum se mnuiete" o arm - aa cum sun fraza profesional a amatorilor, ca un eufemism pentru a nva s omori. i, mai asigur el, n-o s mpute niciodat pe cineva din ntmplare, n-o s trag n cine nu trebuie. Dar amndoi tiu c ucigaul nu va aciona oferindu-se el drept int. Se va produce, aa cum s-a ntmplat i n cazul altora, o rafal de gloane trase dintr-o main n vitez, ori printr-o fereastr n camera n care ea, soul i fiica ei stau la mas. Didymus nu va avea timp s ocheasc. Revolverul e o garanie cu mici anse de a fi onorat, Didymus a fost nvat de mult cu multe pericole, i tot ce poate face e s-o conduc pe Sibongile printre ele. Indivizi cu mutre suspecte dau trcoale casei, dar nu sunt dect ziaritii; asasinii n-or s ridice suspiciuni, sau dac da, aceasta se va ntmpla dup crim, cnd vecinii or s-i aduc aminte c au vzut o main roie dnd de cteva ori ocol casei, cu cteva zile nainte de asasinat. ntruct nu pot rzbi pn la victima n perspectiv sau la soul ei, ziaritii reuesc s-o ademeneasc pe Mpho, care se simte flatat s fie ntrebat ce simte tiind c mama ei e ameninat, i care apare n ziar ntr-o fotografie ncnttoare, pe care o decupeaz i o aaz n camera ei. Distragerea o face s mai uite de fric. Nimeni nu poate spune cnd se vor normaliza lucrurile. Sibongile va fi din nou n siguran. n siguran s fac ce? S se mite liber.

i Didymus s lase revolverul acas. La edinele Consiliului de Negocieri, Sibongile i ceilali de pe lista victimelor sunt mcar adunai n acelai loc. Pzii de tineri din armata de eliberare; ngrai i relaxai dup austeritile vieii de tabr n pduri, stau n grup ca elevii n recreaia mare, ateptnd s le pice i lor ceva din gustrile pregtite pentru delegai. Probabil c asasinii nu ateapt dect ca intele lor s se deprind cu precauiile luate. Orice rutin, chiar i aceea a veghii, i pierde vigilena cnd te obinuieti cu ea: cea mai mare primejdie te pate atunci cnd te-ai nvat cu primejdia. Atunci riti s fii luat pe nepus mas. O surpriz. Cei alei pe lista viitoarelor victime i mprospteaz unul altuia memoria: te duci pn la chiocul din col s-i iei un ziar, ntr-o diminea de srbtoare, la ora cnd nu-i nc nimeni pe strad, adic nu-i un lucru obinuit la tine, un lucru care ar putea fi prevzut, te duci doar pn la col, i cnd te ntorci te trezeti cu un glon n cap, nu cu unul ci cu trei, ca s se asigure c te-au lichidat. Ultima supriz a vieii tale. Sibongile cunoate nevoia de a nu lsa nimic pe Jumtate fcut. Lucrurile cele mai mrunte; nainte de a pleca dimineaa de acas se duce din camer n camer, pune toate lucrurile la punct, introduce noi baterii n casetofon n locul celor scoase de Mpho, sorteaz dosarele lsate vraite de Didymus pe masa din buctrie, ca i cum, altminteri, aceste sarcini nu ar mai fi niciodat efectuate. E agitat la gndul oricrui mic conflict rmas nerezolvat; cnd Mpho nchide ua dup ea ca s se duc la cursul de computere pe care l urmeaz acum, o supr pn i felul indiferent n care se petrec aceste despriri zilnice. Se repede la u ca s o srute pe obraz, i privete prin crptura jaluzelelor trase, astfel nct micrile celor din cas s nu poat fi urmrite, mersul grbit al fetei, cu crupa nalt sltndu-i pe sub bucica de fusti. Didymus gsete bileele n diferite locuri. i d seama c nu sunt obinuitele note pe care i le scrie Sibongile singur, ca s nu uite diverse lucruri, ci instruciuni adresate altora pentru a menine continuitatea vieii dac ea ar fi s dispar, asemenea omului care s-a dus s cumpere un ziar la col i nu s-a mai ntors. Didymus nu spune nimic. Mototolete notele i ochete cu ele

gleata de gunoi din buctrie. El, personal, nu cedase niciodat tentatiei ritualurilor; dar el s-a bucurat de talismanul deghizrilor. Serile continuau s stea acas, el citind sau notnd pe computer date pentru cartea pe care urma s o scrie, iar ea studiind documentele diferitelor comitete care prezentau rapoarte Consiliului de Negocieri. Oare avea s se ntmple cnd se ducea la buctrie si fiarb o can de ceai de plante, de care-i bgase n cap c-i face bine la sntate? Sau cnd zicea M duc la culcare" i, n drum spre pat, n baie, se ntreba dac va avea timp s-i nchid robinetele? Trntirea unei ui sau rateul unei maini i fcea pe amndoi s ridice ochii, speriai; dup care Sibongile i lua un aer de trufie nepstoare, iar Didymus i zmbea sec. Mpho sttea ghemuit pe canapea, n picioarele goale, movilia stomacului bine hrnit proiectndu-se n poziia aceasta relaxat; cu o mn scormonea ntr-o pung cu favoriii ei fulgi de porumb sau se uita la televizor urmrind o parodie a vieilor lor, cu violene i mpucturi simulate. Sibongile i Didymus alctuiau o echip mpreun cu ceilali de pe list, iniiaii, cei separai de oamenii care nu fuseser alei spre ucidere, chiar de camarazii i prietenii lor apropiai. S-ar fi zis c nu tiau ce s fac n situaia lor, dei preau s se descurce destul de bine cu inimaginabilul. Vera Stark venea destul de des la soii Maqoma, mpreun cu tcutul Ben. Ce se ntmpla n viaa familiei Stark? Cel puin era o posibilitate de a avea prieteni i n afara celor de pe lista victimelor, departe de nencetatele discuii legate de aceasta. Vera se lupt cu Comisia Consultativ pentru Alocarea Pmntului, ca de obicei", adaug ea, nlturnd subiectul. Discut despre prima reuniune a Comisiei Tehnice de Redactare a Proiectului de Constituie, care urmeaz s aib loc curnd; presupunnd c Vera va accepta s fac parte din ea. Didymus nu-i ranchiunos pentru faptul c s-a trecut peste el; ameninarea morii, att de aproape, te golete, pentru moment, de orice ambiie de mrire. Deci, sptmna viitoare i iei adio de la Fundaie. Rnjete i o bate pe mn; e minunat c au ales-o. Vera se uit la el, un moment de schimb spiritual ntre ei. Da. Sptmna viitoare.

E pentru prima oar cnd Ben aude o hotrre de acceptare. O studiaz n tcere, e singur n camer, printre ceilali. Vera nu se uit la el i Ben vede c profilul ei - acum cu degetul mare prins ntre dini - afirm faptul c viaa pe care o duce e lipsit de realitate pentru ea, n contextul situaiei lui Sally i a lui Didy, aceast punere n scen n care, ntr-o sinistr adaptare a maximei lui Cehov cu privire la teatru, o arm, a crei prezen e nevzut, se poate descrca nainte de sfritul actului; nainte ca acea Comisie Tehnic s elaboreze o nou constituie sub care - e unica speran asasinii s-i dea seama c zeii, pe altarele crora aduseser sacrificii, i prsiser. Ben crede oarecum, trebuie s cread, c Vera a vorbit astfel numai pentru a ndeprta alte ntrebri cu privire la Comisie, pentru a evita s vorbeasc despre nehotrrea ei. De dragul acestor vechi prieteni, Sally i Didy, renun la preocuparea lui unic i, convins c Didy are nevoie s fie distras printr-o expunere de interese normale, i povestete despre necazurile lui de afaceri. In vremurile astea de recesiune i de nesiguran politic, nimeni nu mai crede n valoarea promoional a valizelor din piele de crocodil din Zair, de oprl sud-american i din piele de stru din Cape Town, cu iniiale de aur. tabii ostentativi, crora le plcea s voiajeze cu asemenea echipament, i triser traiul, iar clasa de mijloc care avea s se ridice cnd nu vor mai exista sanciuni i omaj era abia n formare. Ben se autoironiza, pentru a crea o diversiune; ironia ncercrii lui de a pune la adpost anii de btrnee ai Verei; ai unei femei ca doamna Stark, profitnd de vanitatea tabilor din guvern, era exprimat n contrast cu distincia feei lui, a ochilor negri adnci ca ochii statuilor greceti, sugerai prin dou goluri ntunecate. -Ambasadorii regimului tiu c vor fi rechemai n curnd n ar, s-a zis cu pensiunea de la Londra i de la Washington i cu duzina de valize asortate. M rog, dac vindei ieftin stocul, poate c mi-a lua i eu o serviet nou. N-are importan dac-s prinse pe ea iniialele lui Pick Botha sau ale lui Harry Schwartz, i vechea stem nobiliar. Nu-mi pas nici dac are un vierkleur1. Pot s lipesc pe deasupra una dintre amuletele lui Mpho.

Sally a intrat n atmosfera glumea. -i poate c avei nite buci de piele tiat, ca s comandm un bru frumos pentru Didy. Ceva n stilul cowboy. Cptueala buzunarelor i s-a ros de la greutatea revolverului luia blestemat pe care-1 poart tot timpul. - Unii oameni poart decoraii pe rever, eu port o arm, asta-i tot. -Cel puin nu suntei singurii, a intervenit Vera, ntor- cndu-se spre Sally. In zilele noastre toat lumea poart o arm - chiar fr un motiv ca al vostru. Ben mi cere s in o arm lng mine, n main. Dar Vera e plevuc pe lng ei. Pentru un ochi strin, teribilul privilegiu acordat lui Sibongile i lui Didymus schimb i ncarc de sens tot ce-i nconjoar; sunetul glasurilor lor, chiar i atunci cnd fac cea mai banal observaie, nsi nfiarea hainelor, atingerea minilor lor, calde nc. Cnd toate vechile distincii i privilegii sunt abolite, apare o aristocraie a celor aflai n pericol. Alturi de ei, ceilali se simt diminuai, declasai. Insula e a noastr. Casa Verei e pustie. Valizele promoionale au dat faliment, dar n mod onest. Ben i-a pltit toi creditorii, nu a rmas nimnui dator. Dup aceea nu a mai tiut ce s fac i, ca s-i deghizeze deruta, i-a umplut interimatul cu o vizit fcut lui Ivan, la Londra. Ivan se desprise de unguroaic; deci un regal pentru Ben, Vera anticipa un interludiu de companie brbteasc 1 Steagul vechii Republici Bure Transvaal. ntre dou generaii, far intruziunea femeilor. Ce ar fi avut Ben de fcut acas, zi de zi i ceas de ceas, n timp ce Vera era ocupat i preocupat ntre Comisia Tehnic de Redactare si ncercrile ei de a rmne n contact cu munca de la y Fundaie? S fac cumprturi la supermarket? Bennet? S se considere pensionar? S se ataeze de un hobby, de pild popicele la club? S-i reia sculptura, vocaie la care renunase din pasiune

pentru Vera? Vocaia lui era Vera; valizele promoionale nu constituiser dect un mijloc de a pune bani deoparte pentru Vera. Adam a locuit un timp n camera lui Ivan. Intre el i Vera se instituise acel gen de relaii libere care, dei adnc divizate de vrst i de devotamentul fa de un ideal al unuia i lipsa total de idealuri a celuilalt, sunt oarecum asemntoare, n sensul c urmeaz instinctele i voina celor doi. Bunica lui nu-i ddea sfaturi (n singura ocazie cnd o fcuse urmrise mai curnd s-i protejeze prietenii dect pe el), nu-i fcea patul, nu-i cosea nasturii, nu-i supraveghea activitile, aadar nu-i era bunic. Preluau mesaje telefonice unul pentru cellalt, mncau independent la ore nefixate, orice gseau n frigider sau orice-i lsau unul altuia n cuptor, i uneori se ntlneau noaptea trziu i plvrgeau ca doi oameni de aceeai vrst care mpart acelai acoperi. La una dintre aceste ntlniri ntmpltoare, el i-a comunicat c un prieten de-al lui gsise o csu n Bezuidenhout Valley i cuta pe cineva cu care s mpart chiria. O sptmn mai trziu s-a i mutat, ntr-o atmosfer de sindrofie, mprumutnd maina lui Vera pentru a face cteva drumuri cu posesiunile lui, ajutat i mpiedicat de voluntari dintre amicii lui. Adam i Vera ineau unul la cellalt, dar amndoi tiau c acum, cnd n-or s mai doarm sub acelai acoperi, or s se vad din ce n ce mai rar. Acoperiul familiei: casa aceasta, construit n anii patruzeci n stilul albilor din acea perioad, pe jumtate modernist, pe jumtate bungalow colonial, cu un living-room pe dou niveluri i o verand din plci de ardezie colorat, pe care o numiser patio, casa oferit tinerei mirese i fiului lor militar de ctre prini care nu tiau singuri ce sunt, n parte europeni, n parte africani; casa care era prada Verei n urma divorului, acoperiul sub care i adusese amantul acas, casa n care se nscuser copiii ei, n care patio" destinat ceaiurilor cu invitai albi fusese convertit ntr-un birou n care se punea la cale restituirea ctre negri a pmnturilor jefuite de albi. Casa pstra n fiecare camer semne ale vieii trite acolo. Zgrieturi i pete, improvizaii (rafturi de cri, construite din scnduri montate pe crmizi) pe care amanii nou-cstorii, care nu aveau alt grij dect s fac dragoste i nu se sinchiseau de lucrurile materiale, le ncropiser. O dalt de sculptor printre piesele unui joc

de copii, colecia cuiva de pietre etichetate - quar roz, cristal, mas mineral. Haine atrnnd pleotite, vduvite de forma corpului care le purtase cndva, nedruite de poman pentru c cineva (Annie?) avusese intenia s le mai ia. Cutii care adposteau rmie ale valizelor promoionale, seturi pentru farduri i portofele din piele de elefant, pe care nimeni nu voise s le cumpere. Mirosul - mirosul particular al casei, indiferent de parfumu- rile folosite de Vera actelor i tieturilor din ziare pe care le stoca, al agendelor zilelor i anilor ei, vii aa cum e hrtia la originile sale organice, descompunndu-se i vtuindu-se tainic de la umezeal, umflndu-se i deirndu-se de cldur. Vaze sparte, un ceas cu Mickey Mouse oprit la o or din copilrie, ilustrate i fotografii. Ar fi cu neputin pentru oricine care ar deretica dup plecarea unui locatar s nu se opreasc i s nu se uite, aa cum fcea Vera, la fotografiile care-i cdeau sub mn. i atunci a rsrit, nc o dat, fotografia trimis n Egipt, n timpul unui rzboi. Nu o aruncase, nu o rupsese; o vrse doar sub teancul celorlalte fotografii. i cine era asta? Eu sunt cea din fotografie, de care nimeni nu-i mai amintete. n timpul acestei perioade de calm, Vera lucra la Comisia Tehnic de Redactare a Proiectului de Constituie. Efectele Comisiei asupra milioanelor de oameni erau anonime, ea cunotea doar o mostr, efectele asupra oamenilor pe care i tia, i ale cror viei erau personal vizate, oamenii din Mogopa i Odensville, de exemplu. Ea i Zeph Rapulana discutau mpreun, sub arborele jacaranda, aa cum poate n-ar fi putut discuta n alt parte. Era necesar pentru ei s cread c alegerile i primul guvernmnt, sub care toat lumea va avea drept de vot, vor pune capt atacurilor cu arme AK-47 i cu bombe, i vor nfrnge pe purttorii de zvastici, i vor tempera pe priniorii care se agau de ciomegele puterii etnice, vor astmpra ceata de la Drommedaris; nu avea niciun rost s dai satisfacie profeilor dezastrului, discutnd cu ei despre eecul mecanismului democratic n alegerile libere i drepte" din celelalte ri de pe continent.

 n sfrit ntr-un an, ntr-o lun, ntr-o zi -, poporul nostru va ajunge la rezultatul pentru care am luptat. Oamenii nu pot fi nelai! Nu se poate ntmpla! Nu ni se poate ntmpla nou! Nu vom permite! Ce catastrof ar fi dac oamenii i-ar spune c nu merit s votezi, pentru c orice ai face nu poi scpa de spectrul vechiului regim. Pentru Vera, determinarea lui era un curent revigorator. -Dar dac vom restitui bunurile, Zeph, trebuie ca oamenii s tie ce se poate ntmpla. Cum s tratm cu negrii ultra- naionaliti care nc se cramponeaz de mica lor putere, chiar dac teritoriile lor private au fost rencorporate n stat? Dac aliana lor cu aripa de dreapta a albilor ine i se dezvolt? Dac generalii albi vor deveni generalii /or? i armata va deveni sursa lor de arme? -Trebuie s li se arate - categoric, nu exist alternativ - c nu pot avea ctig de cauz. Dup toi aceti ani cu armele i armatele albilor, dup miile de oameni pe care i-au omort, dup toate legile pe care le-au elaborat ei, dup milioanele de nenorocii pe care i-au jefuit de pmnt i i-au izgonit prin toat ara ca s le ia proprietile, dup toate acestea au trebuit totui s-1 elibereze pe Nelson Mandela din nchisoare i s se aeze cu el la masa negocierilor. Nu-i aa? Trebuie s tie c nu pot avea ctig de cauz. Chiar dac vor face ce a fcut UNITA n Angola i vor refuza s recunoasc rezultatul alegerilor cnd le vom ctiga, chiar dac fac ce a fcut Baban- gida, declarnd alegerile nule i neavenite. Nu pot ctiga. - Aadar, trebuie convini ntr-un fel s ia ceea ce li se ofer. Dar asta trebuie fcut acum, trebuie s fie oarecum temperai nainte. Ceea ce poate pune n pericol totul. Ce nseamn totul, Vera? - Dac ar fi s cedm n faa extremitilor albi care vor, exclusiv pentru ei, i ultima bucic de ar. Pn la ultima rezervaie. Care col din ar nu aparine i celorlali? i ce facem cu negrii care locuiesc acolo sau au locuit cndva? Pmntul, Zeph, pmntul. Tu tii totul despre pmnt. Promitem redistribuirea pmntului ctre popor i pe urm ne gndim s le dm mcar un metru i celor care lau furat de la bun nceput? Avem de gnd s aprobm o nou evacuare a oamenilor, de ast dat n numele unitii - o singur Afric de

Sud, un singur popor? Sau avem de gnd s decidem pentru federalism, sau pentru un regionalism care-i o deghizare a federalismului, astfel nct s rmn neatinse vechile blocuri de putere a albilor - poate cu nite satelii negri - sau alianele lor cu ambiii etnice? - Punem noi la punct forele regionale, asta ncercm s rezolvm. Provinciile nu vor constitui o deghizare pentru nimic. E un joc dificil, dar o s-1 ducem la bun sfrit. -Dar ceilali! Albii aceia de care am rs pn ce au intrat cu tancul n cldirea negocierilor? -Drumul forei nu duce nicieri. Or s-i piard suflul. Tu i cu mine nu putem rezolva lucrurile astea, Vera. - Rapulana prea amuzat de o asemenea eventual ambiie - Trebuie s avem ncredere c liderii notri vor gsi semnalele potrivite ca s-i opreasc din drum. Noi nu putem dect s facem ceea ce facem. Fiecare dintre noi. Rcoarea nfioar curnd nserrile n acest anotimp. Cele din urm raze de lumin preschimb verdele frunziului n negru, cu un reflex de aur prin foile vetede ale jacarandei, care se vor scutura numai la sfritul iernii. In deprtare, n vpaia asfinitului, plutete tcut un avion, mpletindu-le privirile cu care l urmresc. Tufiurile i intensific prezena. i, pe urm, incinerarea soarelui pierit aprinde un foc de pdure ndrtul copacilor nnegrii. In anumite perioade, ceea ce pare a fi chestiuni impersonale se transform n probleme intime. Devenind parte a unei mase de ntuneric, nimic nu poate fi mai intens simit dect aceste temeri i exaltri politice, i nicio alt emoie nu poate apropia mai mult doi oameni. Un puternic curent al prezentului i poart nainte: n anul n care viaa cea veche ajunge la sfrit. Ben i Vera i telefonau regulat. Printr-o nelegere tacit, alternau chemrile la telefon, dar dac trecea o sptmn de tcere, atunci cnd era rndul Verei s sune, i telefona el. Cnd suna telefonul noaptea trziu, Vera tia c era Ben. El auzea ritul repetat al soneriei, i l urmrea prin ncperile goale ale casei, pn o gsea: biroul din verand sub lampa cu gt de cocostrc i farfuria cu fructe pe care o avea lng ea cnd lucra

noaptea, buctria unde i storcea o lmie ca s-i prepare o butur cald, dormitorul n care trupul ei rsrea din hainele dezbrcate, conform unui ritual incontient pe care el l-ar fi putut descrie exact. De obicei era n pat i i ntindea braul dup telefon. Fiecare dintre ei i prezenta celuilalt un raport al activitilor despre care credea c l-ar putea interesa. Schimbau i glume, mici anecdote. Ivan a dat o petrecere i unul dintre musafiri a venit cu un bietei de doi ani, care a fost culcat n >7 patul lui Ben i care i-a udat aternutul. Vera a mers clare, n spatele lui Adam, pe motocicleta pe care acesta o cumprase si o adusese ca s i-o arate. Ben o ntreba, cu vocea lui > j fr trup i cu interesul celui pentru care asemenea lucruri sunt poveti din paginile de tiri externe ale unui ziar, cum merg negocierile, comisiile i comitetele, i dac asasinatele erau chiar att de numeroase pe ct apreau n flashurile de la televiziune. Ea l ntreba dac Ivan e plecat n vreo capital din lume sau se gsete acas cu Ben. El i amintea de mici obligaii de rutin pe care ea le-ar fi putut uita - tia ct de puin timp avea Vera pentru asemenea lucruri. De rennoit permisele, de pltit taxele - dei acum ea era singura dintre ei care ctiga. Ea trecea repede peste asemenea chestiuni care-i aminteau lui de ceea ce ea ar fi vrut s-i evite - eecul valizelor promoionale care ar fi trebuit s-i asigure ei btrneea. Aa se desfurau convorbirile pn cnd nu mai aveau ce s-i spun. Intr-o pauz, nainte de a-i ura noapte bun - ea edea culcat, cu ochii n tavan, de parc-ar fi fost o musc rtcit prin camera tcut , vocea lui a ntrebat-o: Te simi singur? Nu. - Un rs - Deloc. Dup ce a lsat receptorul din mn, s-a ncrncenat de prere de ru. Ar trebui s ridice receptorul i s-1 cheme ea. S-1 cheme pe Ben, pe Bennet. S-i spun ce? Dac a putut s-1 mint nainte, de attea ori, de ce nu putea gsi acum n ea fora de a-i spune o minciun de care s se poat aga? A stins lampa i a adormit, nvluit de casa goal.

Iart-m, dar tiu foarte bine ce fac." Ben i cealalt iubire a lui, Ivan, se distrau bine la Londra, ca doi burlaci. Dar Ben era stpnit de o durere pe care nu i-o cunotea nimeni. O durere pentru tot ce fcuse Vera i de care ea nu avea s tie niciodat. i dac ar fi tiut? Lucrurile ar fi stat altfel, mai bine? Dac i-ar fi spus c simise un alt brbat pe ea, n ea, n acei ani, c tiuse c avea doi brbai n acelai timp i c era capabil de aa ceva, c tiuse c exista undeva un apartament sau o camer de hotel de unde venea ndrt la el - oare acum s-ar fi simit singur far el, ar fi avut nevoie de el? O, nu ca atunci n muni, ncnttoarea, minunata lui seducere de ctre soia altcuiva. Ci n calitate de soul care devenise. i ddea seama c Vera nu avusese niciodat o nevoie real de un so - doar, poate, ntr-o anumit perioad, cnd o excita n mod pervers gndul de a avea un amant domestic, de travesti, i cnd ngrijeau mpreun de copii, i faceau confidene, aveau prieteni comuni, formau un tandem n crezurile politice, chiar dac ea le tria direct n munca ei i risca pentru aceste crezuri, n timp ce el cldea un stvilar ca s-o apere, ca s-i asigure anii btrneii... stvilarul care se surpase, o iniiativ greit ntr-o etap greit. Nu c ea s-ar fi sinchisit; facea parte din natura ei faptul c nu-i dorise un so, niciodat; nu-1 dorise nici pe primul ei so, nici pe al doilea: nu avea nevoie de stabilitate, de siguran, ceea ce, presupunea el, reprezint un so pentru majoritatea femeilor. Acum mbtrnete i nelege ceva despre siguran, acolo, att de departe, nct el nici nu poate mcar sonda deprtarea. mbtrnete, chiar i Vera lui mbtrnete; i nu se simte singur. Pentru a-i oferi o amar consolare, a nceput s-i scormoneasc creierul cutnd lipsurile, cutnd cusururile ei, lucrurile care-1 iritau la ea. Nu avea un sim plastic, tactil - dect pentru carne, desigur, l dezmierda, l facea s se excite extraordinar, mn- gindu-i buzele i ochii, spunndu-i ct de frumoas e faa lui, faa asta pe care o poart nc. O masc de spectacol pe care nu o poate scoate. Acum are tot timpul visat pentru lectur. Citete totul cu ochi de exeget. Intorcndu-se la crile care fuseser textele eseniale ale tinereii lui, recitindu-1 pe Rilke gsete un semnal: Vera este femeia din nsemnrile lui Malte Laurids Brigge, cea care nu voia s fie iubit". Acea luntric indiferen a spiritului": parc-

ar fi fost scris pentru Vera. i mai recitea un poet irlandez - de ast dat nu Yeats -, ar fi vrut s lase cuvintele s-i spun c, dei pn la urm nu izbutise s mprteasc acest credo cu ea, o nelegea. Ce prea a fi mai tare s-a trecut! Viitorul din dedesubturi se afirm. (Dar poate c numai frumuseea versurilor avea un neles pentru el.) Ea l ascultase, n braele lui, citindu-i poezie, Yeats i Lorca, atunci, n muni, i-i spusese c e vrjit. Vrjit! Vera nu citea niciodat altceva dect ziare, referate, diagrame, toat casa era plin de rapoarte. Pentru ea condiia existenei consta n ceea ce se ntmpl n domeniul puterii politice, n timp ce puterea vieii nsi, soarele atotbene- fic, simbol divin etern al viitorului care rsare, se prefcea, n concepiile ei, n surs de moarte, prin razele la care se expun oamenii, direct, distrugndu-i adpostul, atmosfera. II ciclea s continue s sculpteze n timpul liber al ocupaiei de a fi so; habar nu avea de volum, de form, de pielea neted a lemnului, de cea zgrunuroas a pietrei i de timpul pe care-1 cere o asemenea ndeletnicire. O favoriza fi pe fiica ei, pe recea Annick, i prea s poarte un inexplicabil resentiment primului ei nscut, nc de pe cnd era un bebelu, poate pentru c Ivan semna leit cu ea - s fi nsemnat acest lucru c Vera nu se place? Dumnezeu tie. Amant, so, nu tii niciodat cui i eti so sau amant. Ar fi vrut s strige, s-i strige Verei - din nou Yeats versuri care-1 sgetau: Ce alta tim dect ce vedem / Unul pe altul ntr-un sistem? Ura - nu pe Vera, ci dependena lui de ea. Plecase de acas tiind c nu tie cum s-i duc viaa singur. Didymus depunea mrturii n legtur cu lagrele. Devenise necesar, pentru cauz, s mearg dincolo de un simplu raport. Trebuia acum s vorbeasc, n cadrul unei anchete deschise, despre lucruri pe care trebuise s le in numai pentru el. O schimbare de autodisciplin; n cariera lui de exil, de infiltrri, de lupte de gueril, de spion i de spionat, se obinuise cu astfel de schimbri de atitudine. Micarea nsi anunase presa i conducea investigaia. Care-i diferena dintre un criminal i un erou? Se gndise la acest lucru cu acea form special de sofisticare revoluionar - forma cea mai apropiat de ironie pe care i-o poate ngdui o revoluie, pentru c ironia nseamn o distanare, un lux, ca i cum te-ai gndi la un

pat moale cnd atepi ntr-o ambuscad, gata s ucizi. In timp ce nfrunta procesul" n faa camarazilor lui i nu la tribunalele fostului guvern alb, ncerca s-i justifice aciunile n numele unei cauze drepte; scopul scuz mijloacele. Era o chestiune de a sprijini Micarea s-i demonstreze integritatea, capacitatea sa de a se autoexamina i autocondamna, fiind destul de puternic nct s supravieuiasc unui astfel de proces; o for de care alii n-ar putea da dovad. Didymus mrturisete att ct e nevoie pentru a demonstra c Micarea poate iei cu o contiin curat. i spune c e o misiune ca oricare alta, necesar unui anumit stadiu al eliberrii, aa cum fuseser toate. Cnd presa l scie cu ntrebri menite s-1 fac s-i exprime amrciunea, pentru ca ei s poat coace o poveste senzaional despre divergenele n ceea ce numesc ealoanele superioare" ale Micrii, Didymus i dezamgete far efort printr-o formul tocit, un clieu retoric: -Sunt perfect de acord cu principiul responsabilitii pe care noi lam urmrit ntotdeauna, cu rigurozitate. Se in dup el cu armele microfoanelor: Nu avei impresia c suntei un ap ispitor? C ai fost victimizat? - Cum aa? - O min de o indulgent stupiditate - Dup mai bine de trei sute cincizeci de ani de victimizare a poporului nostru de ctre regimurile albe, succesive, s m simt victimizat" de un proces normal, organizat de propria mea Micare de Eliberare? i cu toate c nu exist nicio posibilitate de a ascunde implicarea lui n ororile din lagre, faptul nu aduce niciun prejudiciu avansrii lui Sibongile n carier. Ameninarea cu moartea se dovedete a fi dovada cea mai nalt a corectitudinii politice a victimei poteniale. Paradoxal, reputaia lui Sibongile e intangibil. Vera i Didymus s-au observat reciproc cnd fiecare dintre ei s-a apropiat s plteasc taxa de parcare ntr-un garaj subteran. A condus-o pe Vera la maina ei i, la un gest fcut simultan de amndoi, s-a urcat pe scaunul de lng ea. Plutea un aer de clandestinitate n pivnia aceea vast, rece, cu izul ei de gaze de eapament i de benzin; ca i cum contextul ntlnirilor lor - aa

cum unii oameni se ntlnesc mereu la concerte, la baruri sau la biblioteci - s-ar fi definit atunci cnd exilatul deghizat ptrunsese n casa ei i trntise ua dup el. N-au discutat despre anchet; dac Vera era curioas, l cunotea ndeajuns nct s-i nfrneze curiozitatea. Au vorbit despre Sally. Pleca acum n lumea ntreag, ca delegat a rii ei, pentru a aduna fonduri n vederea campaniei electorale. Cnd avea s se ntoarc, era posibil s i se ncredineze un portofoliu ministerial. In ziare apreau fotografii n care putea fi vzut n compania unor demnitari i politicieni japonezi i germani i scandinavi; Vera observase c cizmele din Portobello Market si costumele africane fuseser nlocu) ite de o garderob elegant, internaional, adecvat poziiei ei. Cei doi din main erau mndri de Sibongile, de parc ar fi privit-o din aceeai perspectiv; cnd cineva devine o persoan public i dobndete o imagine diferit de cea din intimitate, el sau ea ating stadiul n care devin altcineva". Didymus vorbea despre Sibongile mai curnd ca despre o strin dect despre o fptur banal familiar. -Cel puin, cnd e plecat e n siguran. i se descurc att de bine! Are ea un fel de a intra sub pielea oamenilor i de a trata cu instituiile - s-ar zice c-i face temele acas; cnd se ntlnete cu ei, tie exact ce resurse au, ce prejudeci, ce le-ar plcea s finaneze. i e inflexibil! Fr garanii, spune ea: cecuri, nu promisiuni." i le stoarce! Cum se mai pricepe s-i farmece... s-o vezi numai... A fost ntotdeauna frumoas, asta ajut mult. Dar acum! Aceste dou cuvinte sun aproape a mpunare. Vera vede sub alt chip orice fel de distincie public individul care-i furete o asemenea imagine constituie o tentaie din punct de vedere sexual, n ciuda trecerii anilor. Aude vag un semnal al lui Ben de la distan. i amintete de o oapt a vocii lui far de trup, pierdut n spaiul ei. - Ben a ntlnit-o n foaierul unui hotel, ntr-o zi, la Londra. Mi-a spus c era superb. -Ben la Londra? Cnd a fost asta? Cnd a plecat el la Londra?

Niciunul dintre ei nu era pregtit pentru stranietatea n care picase remarca lui normal jovial. O, a plecat de mult vreme! Didymus nu voia s fie atras n confidene cu aceast femeie, veche prieten din vremurile de bejenie. Relaia privat creat de vizita secret pe care i-o fcuse sub una din identitile lui revoluionare nu-i ddea libertatea de a-i vorbi despre cealalt chestiune privat, dintre so i soie. Ar fi fost ceva la care numai o femeie alb s-ar fi putut atepta. Totui nelegea ce-i spune; nelegea din echilibrul i din dezechilibrul reinerilor i apropierilor dintre el i Sibongile. Dar n cazul lor totul se datora unor factori exteriori, luptei lor i a ceea ce nsemnase aceasta n toate fazele ei. Albii, chiar Vera i Ben, aveau cu siguran intimitatea lor detaat de astfel de chestiuni. Dac i-ar fi ngduit s-i spun: mi pare ru", asta ar fi nsemnat c nelege, i ar fi provocat-o pe ea s-i toarne cine tie ce, probabil despre Ben i alt femeie, povestea obinuit. In Micare i n jurul ei se ntmplau multe asemenea poveti; cnd aciunea politic constituie unicul imperativ, se revolt emoiile sexuale. -Ivan mai e acolo, nu? Mare personalitate bancar, omule, asta-i frumos! Cnd se ntoarce Ben, trebuie s ne ntlnim i s auzim toate noutile. Eu o atept pe Sally la sfritul sptmnii viitoare, cu ajutorul lui Dumnezeu. E la Los Ange- les i se ntoarce via Bonn. tii c Mpho a cptat o burs i studiaz arta dramatic la New York? Aceasta era o zon de confidene pe care i-o puteau permite, din moment ce Vera i luase responsabilitatea, alturi de prinii ei, pentru buclucul care survenise n viaa fetei. - E mult mai bine, pentru o fat ca Mpho, computerele n-ar fi pasionat-o. Cu temperamentul ei, nu s-ar fi inut de computere. Sally i-a aranjat bursa. Vera s-a ntors seara n casa pustie, uitnd complet de sine; i s-a ntlnit cu ea nsi. Perdelele pe care le-a tras, ntunecnd geamurile, unghiurile pereilor pe care le urma, uile pe care le nchidea cnd trecea dintr-o camer n alta, toate o adposteau i o conineau numai pe ea. Casa ei, dobndit neonest, pe care n-ar fi trebuit s o accepte

i s-o pstreze; casa aceea era cu ea nc i constituia, ntr-un anumit sens, unica ei posesiune, singura care o nsoise prin tot ceea ce intrase i ieise din viaa ei, n jurul ei, n calitate de doamna Stark i de Vera: brbaii, copiii pe care i-a nscut acestor brbai, comunitile de oameni pe care i-a salvat sau nu a reuit s-i salveze de la evacuare, morile i ameninrile cu moartea ale prietenilor, ororile refugiailor atacai de cei de la han, ntoarcerea cunoscuilor din nchisoare i din exil, cel din urm parlament al albilor, zvastica urcnd de la buncr la blazon pe braul albilor vigileni; abstraciunea cuvintelor, puterea luptndu-se cu nefamiliarele tiuri ale negocierilor, comisia de la care tocmai se ntorsese, unde ncercau s reconcilieze nevoile i frustrrile i ambiiile a mai bine de trei secole i s le treac pe hrtie ntr-o sintax imuabil. Vechi complici de crim (de mult vreme locuina devenise respectabil, un cmin familial), ea i casa erau singure, mpreun. Ben instalase un sistem de alarm. Ca n orice alt locuin care putea fi numit o cas, fie n suburbiile albe ori n aezrile negrilor, un dispozitiv, pe lng care sprgtorii treceau n mainile lor sau pndeau de prin anuri, ateptnd momentul n care s poat ptrunde n cas i s ia ce le poftete inima. Vera ns nu se temea, gndind c o cas att de ponosit pe dinafar n-ar tenta pe nimeni s cread c ar putea gsi nuntru ceva ce merit a fi luat; i aa i era: dosarele, nepreuite pentru ea, n-ar fi provocat dect o deziluzie scrbit cuiva n cutare de valori; mobila procurat de socri pentru mireasa de rzboi era uzat i jigrit. i-a turnat o votc tare, cu un strop de ap tonic, i-a ridicat picioarele pe msua de cafea, nlat prin nite teancuri de ziare. A urmrit tirile la televizor i pe urm a ascultat toate versiunile de jurnale pe radio, trecnd de la un post la altul. Evenimentele erau n cas cu ea, evenimentele i nimic altceva. Glasurile evenimentelor o populau, vorbind preocuprilor ei zilnice, i reaciile din mintea ei erau rspunsurile la aceste glasuri. Mrturiile vieii personale o nconjurau; dar viaa personal era pentru ea tranzitorie, n timp ce viaa politic era transcendent, ca arta, pentru care, vai! n-a mai avut

niciodat timp dup ce Bennet i citise, atunci n muni, poeziile acelea minunate. Ben nsui renunase att de uor la ceea ce o atrsese la el, pe lng sexualitate - priceperea lui artistic, sculptura. Politica afecteaz i evolueaz nencetat prin generaiile viitoare - felul n care oamenii vor tri n viitor, felul n care se gndesc la viitor. Vera nu-i facea iluzii n legtur cu politica; cu rolul ei n politic. Oamenii se omoar unii pe ceilali, iar viitorul privete n urm i ntreab - Pentru ce?". Putem vedea, de aici de unde suntem, care ar fi fost sfritul. i pe urm ncep i ei, la rndul lor, s se omoare unii pe alii, pentru alte raiuni, ale cror soluii ar fi putut s fie ntrevzute. Totui exist vreun scop n ncercarea de a ntrerupe ciclul? Pornind de la premisa c soluia final va fi dreptatea? Chiar dac i se spune dobndirea puterii. Uneori, dup o a doua butur, cnd dup tiri urma muzic uoar, rensufleit din trecut, Vera, prea btrn acum pentru a-i mai gsi un partener, dansa de una singur, far ca cineva s-o vad, n living-room; rock and roii i pata- pata pe care trupul ei i le amintea de la petrecerile din timpul rzboiului i din anii cincizeci, n casa soilor Maqoma din Chiawelo. Accepta cu ngduin pentru tinereea eului ei c acelea fuseser vremurile cnd toate facultile ei mintale i posibilitile ei de judecat erau orbite de sex. Se oprea din dans, rznd de ea singur, ameit. Dar dansul era un ritual trector. O cuprindea un soi de exaltare a singurtii. Legat de altceva: de o senzaie de libertate; i de o atracie dintre ea si un brbat care nu simea nevoia de a-si consuma o dorin. >>>> Ben socotete c mariajul lor a fost un fiasco, Vera l vede ca pe o etap n drum, alturi de celelalte, numeroase i variate. Fiecare om sfrete prin a se ndrepta singur ctre sine. Dup ce a semnat contractul de vnzare a casei, Vera s-a dus s petreac o sptmn cu fiica ei, Annick, la Cape Town. Cnd a prsit casa, a rmas o clip n prag, uitndu-se

la tot ce era acolo de decenii ntregi, nc nemicat. Cldirile, camerele sunt martori; tot ce e nensufleit se situeaz n afara timpului. Lou a venit s o ntmpine la aeroport. Annie dusese bebeluul la cabinet, s-1 vaccineze; Annie i amanta ei adoptaser un copila. Era de sex feminin, ca i ele, i era neagr, aleas poate ca forma lor de angajare politic, n contrast cu aceea de a lua parte la comisii i comitete, sau poate din mil pentru unii dintre copiii abandonai de adolescentele din aezrile de negri, din afara oraului, pe care Annie le vizita n rundele ei profesionale. Annie i Lou se gseau n starea de preocupare concentrat a tinerilor prini. Lou o chema pe Annie s asculte respiraia copilului sau s-i miroas scaunul, ca s detecteze, cu priceperea ei profesional, dac era ceva n neregul; iar Annie o striga pe Lou din cellalt capt al casei ca s vad c ea era aceea creia i zmbise pentru prima oar micua creatur. Camera de copii victorian, care fusese convertit n cuibusorul amantelor, fusese restaurat si redevenise camera copiilor; ua era inut ntredeschis, ca s poat fi auzite plnsetele i semnalele bebeluului. Fetia nu era frumoas. Avea mini i picioare prea scurte n raport cu trupul, i le flfia ca pe picioruele unei insecte czute pe spate. Feioara boit, de un galben uleios, ncununat de prul ca un burete negru, i evoca ceva neiubit i nedorit n pntece. Iat-i nepoica! Annie a plasat copilul n braele Verei. I-a simit reacia, poate pentru c era i a ei, numai c pe ea o facea s iubeasc si s ocroteasc fetita. >> - Cnd sunt mici, au o culoare palid, noroioas. Dar mama ei e o xhosa frumoas din Transkei. Annie i Lou i rearanjaser programul de lucru astfel ca n fiecare zi una dintre ele s stea cu copilul. Toate aceste aranjamente erau discutate i comunicate Verei, cu convingerea prinilor c fiecare amnunt referitor la conduita de via a copilului e la fel de interesant pentru alii ca i pentru ei.

-Am ncercat s o lum pe rnd cu noi la lucru, Annie la spital i eu la laborator, dar aceea dintre noi care nu avea copilul era att de ngrijorat, nct tot timpul ne telefonam una alteia ca nebunele. Imposibil! Cnd o s fie mai mricic o s angajm o femeie care s aib grij de ea. Annie i Vera stteau la soare, pe balcon. i luau ceaiul cu brioe sub baldachinul de lemn alb, mpletit. Annie, cu faa frumoas a lui Ben, cu ochii negri plecai, nrile fine albite de ncordare, hrnea bebeluul cu biberonul, dar mnuele copilului bjbiau spre piept, mpingnd n sus perniele de carne care se iveau prin decolteul bluzei. Alturi erau crpe curate, pentru cazul c fetia ar vomita, i una dintre pisici, alungat din cuibul amantelor, torcea ncet, ca un ceainic gata s dea n clocot, fericit c acum avea un cmin unde ntotdeauna era cineva acas. Vera o urmrea pe Annie, ascultnd cellalt ritm, cel al suptului. Respiraia lui Annie se adaptase la acest ritm, de parc era gata s adoarm; da, e lesne s adormi n timp ce dai piept copilului. Bebeluul ar fi putut s fie al lui Mpho dac i s-ar fi dat ascultare btrnei gogo din Alex, i n-ar fi sfrit n gleata medicului de avorturi. Vera se simise att de des aa ca acum, departe de ceea ce era important n viaa fiicei ei, tot mai departe, incapabil s controleze distana. Bunic, fiic i copil; aprnd att de naturale oricui le-ar fi privit. O veveri s-a crat pe unul din stejarii btrni, bine ngrijii, din grdin i Annie i-a nlat privirea - circuitul nchis al bebeluului, Annie i Lou, spart acum prin absena lui Lou - i-a nlat privirea i a realizat prezena mamei ei, prezena Verei; abia acum a avut timp s-o realizeze. - Tata mi-a trimis o scrisoare acum cteva sptmni. Ii scrisesem eu despre achiziia noastr... Poate c ar trebui s-i dm un telefon ct eti aici. Pare fericit alturi de fratele meu cel bogat. Dar cum stai tu? Putiul la, Adam, n-ar fi putut s locuiasc la tine mcar pn se ntoarce tata? Eti n siguran singur n casa aceea? Am vndut casa.

Instantaneu, Annie s-a artat teribil de indignat: cminul, vechiul cmin printesc trebuia meninut intact chiar dac nu-1 mai vede sau nu vrea s-1 mai vad. -Ce-ai fcut? Pentru numele lui Dumnezeu! Cnd? Si ce-o s fac Ben cnd se ntoarce? Unde ai s locuieti? nainte de a-i rspunde, Vera a lsat-o s ridice fetia pe umr i s-o loveasc uor cu palma pentru a-i ajuta digestia. Dup care, a rostit: Ben nu se mai ntoarce. Annie nu i-a privit mama. i cnd s-a luat aceast hotrre? Nu-i o hotrre, dar nu se va mai ntoarce. Nu-mi spune c divorai la vrsta voastr. -Nu, nu-i vorba de divor. Nu. Cnd o s plec n strintate, o s m duc s-1 vd, pe el i pe Ivan. A fost mirat s vad c faa lui Annie s-a nroit ca para focului, aa cum se nroea n copilrie, cnd i ieea din fire. Ochii negri i erau ostili sub o pnz de lacrimi. Ce drgu din partea ta! Dar ce a fcut tata? Fcut?! Nimic. Aadar, ea - Vera, mama - care venea acas zdravn regulat de alt brbat, ea i abandona cminul, i tatl ei nu avea unde s se mai ntoarc. Dat afar. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce faci asta? Vera privea, fr s neleag, la altceva din faa ei, la spatele copilului aflat la pieptul unei femei far un brbat. -Pentru c nu pot s triesc cu cineva care nu poate tri fr mine. Foarte bine. Rspunde n enigme. - Cnd cineva i ofer atta putere asupra lui nsui, te transform ntr-un tiran. Cteva lacrimi au czut pe scutecele spongioase ale copilului, strlucind acolo; Annie le-a ters imediat, ca i cum ar fi fost contagioase. -La fel ca i chestia aia cu penisul. Tu i penisul, nici asta n-am putut s neleg, tii?

Vera ar fi vrut s-i aplece capul, s intre n cas cu coada ntre picioare i se dispreuia pentru acest lucru. Avusese ntotdeauna o nevoie masochist de a se simi pedepsit de Annie, pentru a rscumpra vremea cnd, dei o iubea, o neglijase, adic i ieise din minte, ceea ce era cea mai crud form de neglijare; n timp ce ei nui psa de nimic altceva dect s fac amor n Delville Wood, o sut douzeci i unu. A rezistat nevoii prin rceal. -Ar fi timpul s acceptm c exist lucruri legate de noi dou pe care niciuna dintre noi nu le nelege. Privind peste capul copilului, Annie i-a ncruntat partea stng a feei, ca i cum ar fi vrut s-i concentreze privirea, s pareze o lovitur. i ce-ai de gnd s faci? - Cnd o s se termine cu Comisia, o s m ntorc, desigur, la Fundaie. - tii bine c nu la asta m refer. Unde ai de gnd s locuieti? Doar n-ai s-i cumperi alt cas, nu? O s-i iei un apartament ntrun bloc? Nu te vd ntr-una din cldirile acelea unde trebuie s semnezi n registrul de securitate din hol ori de cte ori intri sau iei. M mut n anexa casei lui Zeph. Annie nu prea s recunoasc numele. -Zeph Rapulana. l cunoti. A fost la petrecerea pe care am dat-o cnd tu i Lou ai venit la noi. Cnd a murit bunicul. Un repro care restabilea ordinea ierarhic a evenimentelor, dup nsemntatea lor. -Cred c tu i cu Lou ai stat un timp de vorb cu el, n seara aceea, n grdin. -Omul care face parte din consilii de administraie si e director de bnci i de mai tiu eu ce? Parc aa ne-ai spus. Reprezentantul cu voce domoal al noii clase de mijloc? -Liderul taberei de clandestini, pe care-1 cunosc de mult vreme. Un bun prieten. Annie se uita la ea cu o nencredere acut. - In casa ta ntotdeauna ai dominat tu. i acum ai de gnd s mpri gloria cu cineva? De ce?

- E vorba de o anex a casei lui. Absolut separat, cu intrare proprie i aa mai departe. Nu-i vorba de nicio intruziune, a niciunuia dintre noi. Ne respectm unul pe cellalt. -Dar cum a luat natere hotrrea asta? Nu din senin. Nu pentru c-ai rspuns unei oferte de locuin de la mica publicitate? Am discutat mpreun. Vaszic suntei buni prieteni. Nicio reacie. Altceva de care Annie vede c nu e lsat s neleag. -i cum ai s te descurci cu familia lui? Soie? Mcar o cunoti? Prieteniile tale profesionale, Vera... -Soia lui locuiete ntr-o cas pe care i-a cldit-o el, ntr-o zon redobndit prin lupta Fundaiei. Nu vrea s triasc la ora; copiii sunt toi aduli i plecai, ca i ai mei. Trupul lui Annie a nceput s se legene n fa i n spate, ca s adoarm copilul i, de parc odat cu micarea i s-ar fi schimbat i perspectiva asupra mamei, a simit c aceasta - n ndrtnica ei naivitate - are nevoie de protecia ei. - Mami, deci, virtual te mui cu un brbat. Ce o s spun lumea? Aa ceva venind de la Annie! Vera a nceput s rd. Ct consideraie din partea unei lesbiene, a unei mame lesbi- ene Annie! Te referi la faptul c e negru? - M refer exact la ce am spus: tatl meu s-a mutat la Londra i tu te mui cu alt brbat. -Nu cred c cineva ar putea gndi ceva despre o femeie de vrsta mea i un brbat. Vera i nlase palmele la gur, n familiara ei atitudine de ncpnare. Annie prea s se strduiasc s-i rpeasc atenia de la fascinaia pe care o prezenta veveria, tot apro- piindu-se i deprtndu-se de balcon. -Mami, greeti! Lumea o s vorbeasc. Continua s se legene, stnjenit de ceea ce urma s spun: i o s rd de tine. Vera era mai curnd curioas dect rnit n reziduurile vanittii ei sexuale.

Aa crezi? Interesant. Ceea ce a strnit curiozitatea sau mirarea lui Annie. Ce experien vrei tu s faci? - Nu fac experiene. Tu eti cea care experimenteaz. - Noi, Lou si cu mine, facem ceea ce vrem s facem. Pur *i' i simplu. Dar, n ceea ce te privete, nu tiu ce gndeti tu c vrei. A, tiu - munca ta, ce se ntmpl cu ara - dar tu personal? Pentru tine ce vrei? Numai o persoan tnr putea pune asemenea ntrebare. Totui era nevoit s rspund. -Ce vreau acum. S-mi descopr viaa. Adevrul. Pn la urm. Asta-i tot. - Ah, Vera! - Un gest al minii care nu inea copilul, subliniind dimensiunea, prezumia rspunsului. i ai descoperit adevrul? M apropiu. -Adevrul despre viaa ta? Dar nu asta-i ntrebarea. La ce folosete? -Ce? -Totul. Tot ce ai fcut tu s se ntmple. Felul n care faci acum brusc s se ntmple altceva. -Asta nu e ntrebarea. Nu-i vorba de o recapitulare. Nu-i vorba (Vera avea expresia cuiva care citeaz) de a cntri pe un taler o pung cu sare i pe cellalt o pung cu mlai. - Aadar? Nu eti obligat s-mi rspunzi pentru c sunt fiica ta. Eu nu caut o stea cluzitoare... Dar o cheie descuia o poart pe care o ferecaser cndva, nainte; se gseau pe undeva, n preajma confidenelor. Vera dibuia pe acolo dup un rspuns parial, o ncercare de explicaie care s nu transforme ntr-o filozofie de buzunar un proces la care te poi uita ndrt cu privirea lui Orfeu. - M lupt - cum s spun - cu dependenele. Ce mod straniu de a privi viaa! A ta sau a altora. Dar zgomotul porii deschise de ctre cea de a treia mn a lui Lou (relicv din vremurile cnd era o celibatar fr griji, ca s spunem aa) a facut-o pe Annie s uite ce voia s spun. Lou venea

pe alee cu zmbetul iat-m!" O ntlnire contramandat i oferise ansa de a se repezi acas pentru prnz aducea o pine cald i o caserol cu avocado. Le-a lsat din mn i a srutat-o pe Annie, care i-a rspuns la srut, n timp ce Lou i mngia ceafa, dup care amndou s-au aplecat asupra couleului capitonat n care dormea bebeluul. Acas. Vera e spectatorul senintii domestice. Intr-un fel, ea i Annie au schimbat locurile. De ast dat, ea a prsit casa, iar Annie i furete un cmin de o cu totul alt natur. Poate c sfritul vechiului regim face posibil abandonarea vechiului mod de via. M apropiu". Comisia Tehnic de Redactare a Proiectului de Constituie e asaltat de propuneri venite din partea tuturor grupurilor i formaiunilor. i, de la sptmn la sptmn, profilul diverselor grupri nu poate fi definit cu acuratee. In golfstromul politic se ncheag cele mai neateptate aliane, sunt anunate, apoi se desfac, plutesc nuntrul i n afara negocierilor. Toi din jur vor s-i aranjeze viitorul, fiecare are planuri pentru structuri legislative care s conin existena lor ideal. Este stadiul cel mai apropiat de mitul lui Dumnezeu n ziua creaiei, pe care-1 pot atinge vreodat fpturile umane. Vera Stark i colegii ei iau parte la dezbateri sptmn de sptmn, uneori i noaptea, discutnd bazele reprezentrii proporionale, procentul de cinci la sut sau de zece la sut pentru calificarea partidelor n vederea intrrii n parlament, consensul pentru deciziile cabinetului sau votul unei majoriti de dou treimi; procentajul pe baza cruia poate fi ales Preedintele, procentajul pe baza cruia pot fi aduse amendamente la constituie, procentajul pe baza cruia poate fi amendat Declaraia Drepturilor Omului, extinderea puterii i ndatoririlor legislaturilor regionale. i aa mai departe. Principiul pe care se bazeaz fiecare propunere este invariabil acelai: fiecare grupuscul sau formaiune dorete s se protejeze de puterea celorlali. Vulnerabilele fpturi umane din Comisie se lupt cu sarcina de a gsi o cale pe care s poat

reconcilia toate revendicrile, far pericole sau dezavantaje pentru unii i pentru alii. Politica a nceput n afara Grdinii Paradisului; sngeroasa frie dintre Cain i Abel poate fi transformat n fria consacrat i proclamat, numai dac e posibil s inventezi legi care s o consolideze. Zeph o gsea n grdin, unde locul ei se pare c fusese stabilit de ctva vreme. El participa la dineuri i ntlniri trzii, iar ea sttea uneori pn la ore naintate din noapte la ntrunirile Comisiei, aa nct rareori se vedeau pe parcursul zilelor lucrtoare. Dar duminicile erau mpreun. Vera i scosese la pensie femeia de serviciu care venea la ea acas de trei ori pe sptmn, dar Zeph avea o btrn adus de la ar, poate c o rud, pe care o numea ngrijitoarea", ntruct pentru negri era o problem delicat s admit c folosesc servitori. Duminicile, femeia se ducea la toate ntrunirile n aer liber ale unei secte religioase, iar Zeph lua parte la slujbele de diminea ale unei biserici anglicane; Vera pregtea micul dejun pe care-1 aeza pe msua de sub jacaranda, pe la jumtatea dimineii. Zeph era obinuit s fie servit de femei, dar nu atepta asemenea lucru din partea ei, i ntotdeauna i mulumea de parc-ar fi fost o surpriz; pe urm, dup ce mncau, o ajuta s care farfuriile n mica ei buctrie. Citeau ziarele, pasndu-i unul celuilalt, fr comentarii, paginile care credeau c i intereseaz: fiecare dintre ei, antrenat prin activitatea i legturile proprii, se pricepea s citeasc printre rnduri i s comenteze ceea ce fusese omis n ziar, ceea ce nu era recomandabil s fie publicat. - Orice am negocia, spunea Vera, nimeni nu are ncredere n noi c am fi impariali; n fiecare zi cnd mi ocup locul la edin, sunt obligat s-mi amintesc de acest lucru. i poate c oamenii au dreptate. tiu, de pild, c n ceea ce m privete eu sunt influenat de problema proprietilor, n mintea mea vd fiecare impediment sau concesie n raport cu felul n care ar putea afecta chestiunea distribuirii pmnturilor. Asta provine din timpul lung pe care l-am petrecut la Fundaie, n fond a fost perspectiva vieii mele. - Nu cred c toat lumea socotete Comisia ca fiind prtinitoare. N-a spune aa ceva, Vera. Doar civa care nu tiu ce-i aceea

imparialitate, fiindc, pentru ei, prevenirea abuzului de putere" nseamn doar c nu mai au nicio ans la felul lor de dominaie. -Tocmai asta-i problema. Tu i cu mine ne dm seama ce sunt aceti oameni i nu ne gndim la ei. tim cine i ce sunt, i socotim un obstacol periculos. Dar Comisia e obligat s ia n considerare orice propunere, trebuie s-i ia pe toi n serios, trebuie s ne ferim de orice judecat subiectiv. ii minte, i-am spus o dat c o constituie nseamn transpunerea n lege a Declaraiei Drepturilor Omului. M rog, am descoperit c imparialitatea nseamn a asculta toate scornelile i nscocirile care le trec prin cap unor oameni gata s fac orice pentru a pretinde legalizarea, pentru a se aga de putere, pentru a duce puterea de nas. Scopuri pentru care folosesc frumoase formulri legale. Suntem prini n jungla propriei noastre vorbrii negociatorice. - Comisia Tehnic... da... sun att de simplu... Ca i cum ai aprinde lumina sau ai menine deschis aerul condiionat. .. Ar fi putut s-i spun altfel. Dar asta-i o rmi a tuturor denumirilor excentrice care au fost date i care nu aveau nimic comun cu circumstanele pe care ar fi trebuit s le desemneze - adu-i aminte de Separai, dar Egali", Actul de Extindere a Universitilor", Actul Imoralitii" i mai tiu eu ce... E un obicei pe care l-am preluat. Dac ea se putea aga de dificultile presupuse de tehnicalitatea viitorului oamenilor, el nu avea un asemenea eufemism oficial definit, care s-1 protejeze, n domeniul ntreprinderilor financiare se iscaser scandaluri. Chipul lui aprea alturi de ale altora n ziarele pe care le deschideau. O nclcitur de credite, datorii, transferuri de fonduri de la o companie la alta, i acuzaia c vinovaii ar fi membri fruntai ai Micrii. -Deci v cer s prevedei n constituie c niciun lider al unui partid politic nu poate avea interese n afaceri? Asta e ceva, dup felul n care lumea marilor afaceri i a minelor a jucat pe degete vechiul regim, nc de pe vremea bunicilor notri. - Cum de-a izbucnit scandalul? A avut loc pe undeva o delapidare, te-au trdat oameni n care i imaginai c poi avea ncredere?

-Nu-mi place s gndesc aa ceva. Trebuie s chibzuiesc. Afacerea s-a dezvoltat prea mult, ntr-un timp prea scurt, i ne-a scpat de sub control. Unele sectoare - i-am spus luna trecut, cnd au fost fcute publice cifrele, ct s-a investit n companiile de asigurare pentru construciile de locuine? S-a fcut o treab frumoas, ns ziarele nu scriu despre asta. Dar e tiut c negrii nu pot s reueasc. Nu trebuie s reueasc. Vechea poveste. - Circul zvonuri c v-ai slujit interesele voastre. Dar cifrele pe care le citeaz? - A vrea s fie numai zvonuri. Exist i alte lucruri tulburi. N-am meninut un control suficient de strict... Cnd am vzut c unii dintre fraii notri erau la necaz, le-am dat credite pe o garanie ubred, iam crezut, ei singuri s-au crezut! Nu am nvat nc s fim necrutori, i asta-i unica regul n afaceri, fr gre; am fcut-o. - Ii venea pe limb jargonul care-i ptrunsese n vocabular la Drommedaris. - Nu-i vorba c cineva i-ar fi bgat mna n casa de bani. Am de gnd s susin sus i tare lucrul sta. Ar fi teribil pentru mine, Vera, dac s-a ntmplat cumva aa ceva. Ochii i se micau alarmai. >> N-o s fii implicat direct. -Nu. Mna lui acoperea fotografiile lite pe trei coloane. - Dar voi fi considerat, fr drept de apel, printre cei implicai. Vera a luat o portocal i a desfcut-o n felii. El o privea cu indulgen, cu grij, din chiar limita ncrederii dintre ei, ncercnd s testeze dac ar putea mcar accepta o ndoial din partea ei, dac ar putea mcar accepta ca ea s-1 cread capabil de furt - O practic inacceptabil" cum era numit la Drommedaris, n lumea n care se hazardase el acum. i ce ar face chiriaa mea n acest caz? S-ar muta? Ea scuipa smburii de portocal n cuul palmei i privea n jos n timp ce mnca, de parc tot ce avea de fcut ca s afle adevrul era s-i isprveasc nghiitura. - A ti c uneori e necesar s faci lucruri pe care alt dat nu leai fi fcut. C ceea ce s-a petrecut a avut o raiune.

-A, nu! a rspuns Zeph zmbind. Fii atent! Trebuie s elaborm o seam de reguli noi, dar nu i pe asta. Un ho e un ho, Vera. Tu i cu mine nu putem face excepie. -L-ai insulta pe Dumnezeu, nu-i aa? Dar, Zeph, n ceea ce m privete, nu sunt sigur. Eu a fi n stare s hotrsc c banii ar fi mai utili ntr-un anumit sector dect n altul. A putea aproba schimburi de fonduri... Noroc c nu fac parte din consiliul de administraie. - M rog, dac ai face parte, cel puin n-ai putea fi acuzat c eti previzibil. Aa ca negrii. Scandalul s-a potolit sau a fost ocolit prin reorganizare. Zeph avea multe discuii, la el acas, cu partenerii de afaceri. Firete, Vera nu lua parte la ele, rmnea n anexa ei. Uneori, sttea de vorb cu ea dup ntrevederi, mai curnd ca o consecin dect pentru a-i prezenta o dare de seam asupra discuiilor. -Imagineaz-i, exist o fabric despre care tim c produce ntotdeauna o cantitate dubl de articole fa de ce i se comand, deoarece calitatea produselor este att de slab, i majoritatea articolelor sunt att de departe de standardele cerute, nct abia se pot alege jumtate din ele pentru a se onora comanda. Ce risip! Ce costuri! In bani, n ore de munc! Joasa productivitate ne saboteaz total speranele de ridicare a nivelului de trai. Toate discuiile noastre j' din ultimii ani despre redistribuirea averilor i pmntului! Cnd vom redistribui tot ce-au acumulat pentru ei cei din regimurile trecute, tot n-o s putem fi competitivi pe piaa internaional dac nu ridicm productivitatea muncii. Ne aflm mult n urma unor ri de succes ca Taiwan, Coreea, China... ri cu mn de lucru ieftin. Fabric bunuri mult superioare celor produse de noi i la o scar ce face de ruine productivitatea noastr. Pentru eecul nostru am dat vina pe exploatarea minii ieftine de lucru i pe lipsa metodelor de calificare. i n bun parte a fost adevrat, pentru c nam avut niciodat altceva dect o for de producie exploatat. Dar cnd muncitorii notri nu vor mai fi exploatai, vor produce oare mai mult i mai bine? Cum rmne cu vechea mentalitate i cu vechile metode? Pe ce ne bazm? Crezi c atunci cnd negrii vor fi la conducerea fabricilor i uzinelor, cnd va exista un director executiv

negru sau, n unele cazuri, cnd statul pe care l-ai votat la putere e patronul tu, crezi c vor munci cu mai mult entuziasm? Lucrul m ngrijoreaz. A trage chiulul la munc nu va mai nsemna o form de protest mpotriva exploatatorului alb. i nici cele cincizeci la sut rebuturi. Avem nevoie de un management negru care s tie cum s-i fac pe oameni s munceasc. Vera i urmrea faa, maniera; zmbea. Dac se ntmpla s-i ntlneasc n trecere partenerii de afaceri, el o prezenta, cu mna pe umrul ei: Chiriaa mea. Dac cineva se interesa despre aceast chiria, femeia alb, de o oarecare vrst, care locuia pe proprietatea lui, Zeph era bucuros s-1 informeze: - Doamna Stark lucreaz la Comisia Tehnic. Face parte dintre cei care ne redacteaz proiectul de constituie. Chiriaa. In public, denumirea i fcea plcere. Era ca un fel de joc de cuvinte intim, ntre Zeph Rapulana i doamna Stark, care lega aranjamentul lor actual de Odensville, o chestiune de proprietate care-i fcuse s nceap a se cunoate unul pe cellalt. nsemna o consecin n care existau numai loialiti, dar nu i dependene, n care nimeni nu se simea prins n vreo categorie recunoscut, i n care nu exista nevoia de ntrebri. In haosul prezentului - violent, birocratic, nesigur, exprimat prin trupuri arse i nsngerate, printr-o pasiune a respingerii, printr-o rzvrtire mpotriva instituiilor, prin cunoaterea trdrii poliiei i armatei presupuse a te apra, prin prolixitatea documentelor publice -, n acest haos exista o mic oaz a existenei. Totui Vera o simea deschis, gata s fie strbtut de ea: ea nsi, o form final de tovrie, pe care o descoperise acum. Era n stare s-i concentreze toat atenia pe munca ei la Comisie, scria scrisori pline de nouti lui Ben i Ivan luai mpreun, i telefona lui Annie ca s-o ntrebe de evoluia copilaului, i vizita pe soii Maqoma i marca n gnd, cu aprehensiune, c trecuse nc o sptmn, i nc o lun, ceea ce nsemna poate c Sally, singur n primejdia ei, va supravieui. Anexa n care locuia Vera era prea mic pentru a primi musafiri; numai Adam venea pe motocicleta lui la cte un sfrit de sptmn

i, o dat, a luat-o, mpreun cu prietena lui, la un concert de jazz care, gndea el, trebuie s fi fost muzic din era ei; a dus-o ntr-un bar aglomerat, plin de tineri negri i albi pentru care muzica aceea era curios de nou. Poate c i ceruse Ben s se ocupe de ea. Ben se simea linitit (vinovat, pe undeva prin strfunduri, c o prsise, chiar dac o fcuse pentru raiunile ei de via), dar asigurat c, cel puin, locuia ntr-un cartier far probleme n condiiile actuale, pe proprietatea unui negru proeminent, care nu era ns implicat n politic. Dar l ngrijora modul ei de via, aparent att de public, mereu legat de gndirea public, de hotrrile publice, i totui att de retras. Ben o cuta, zadarnic, n scrisorile ei. Ivan, pentru a-i potoli ngrijorrile, ia sugerat c poate Vera czuse ntr-un soi de misticism, Sufi sau cine tie ce altceva. - Nu, nu! Ct de puin i putea cunoate un fiu propria mam! Ben naintase destul de mult n via alturi de ea pentru a ti c, oriunde s-ar fi aflat Vera acum, aceasta nu nsemna o form de evadare. Nu avea curaj s-i explice fiinei acesteia, care semna fizic att de mult cu ea (faa creia i se adresa l fcea s i se par c-i vorbea ei), c Vera aparinea realitii de acolo, din ara aceea, aa cum el nu aparinuse niciodat, cum nici n-ar fi putut s aparin, dect prin ea. Cteodat, Ivan se mira de ce i era cu neputin lui Ben s se ntoarc; dar fcuse un trg cu el nsui; dac el n-o s iscodeasc viaa prinilor si, nici acetia n-or s se bage n viaa lui. El i acest, uneori bizar, tat erau foarte apropiai n felul lor; nu nsemna o povar financiar, pentru c Ivan avea foarte muli bani; atta timp ct nu gsea o femeie cu care s doreasc ntr-adevr s se nsoare, puteau s triasc perfect mpreun, ntr-un soi de ciudat burlcie. Colegii lui l admirau pentru afeciunea pe care o purta acestui frumos tat n vrst, pe care-1 ntlneau n casa lui din Holland Park. Evident, btrnul fusese un soi de artist la viaa lui. Potrivit lui Ivan i petrecea zilele vizitnd expoziii. Intr-o noapte de iarn din anul acela, s-a spart o eava n anexa Verei, inundndu-i casa. i-a tras repede o jachet de piele peste pijama, i a ieit n curte ca s nchid robinetul principal care

alimenta locuina cu ap. Dar robinetul era nepenit din cauza depozitrilor de clor i refuza s se mite sub degetele ei ngheate de frig. Atunci a intrat n tcere n cas. Vera avea ntotdeauna acces n casa lui Zeph, care-i dduse un al doilea set de chei; ca s poat supraveghea locuina cnd el era plecat n cltorii de afaceri sau i petrecea cteva zile cu familia n Odensville. Cheile erau si o msur > de precauie pentru sigurana ei, struia Zeph; dac cineva sau ceva ar fi ameninat-o, ca femeie singur ce era, se putea refugia la el. Dispoziia camerelor i era familiar, chiar i pe ntuneric. Nu avea s-1 deranjeze aprinznd luminile. i croia drum fr s fac vreo scndur s scrie i fr s se ciocneasc de vreun obiect, ctre culoarul dintre dormitorul lui i baie, unde se gsea un dulap cu unelte. Fr s-i dea seama de o form mai ntunecat dect ntunericul, a venit n contact cu un trup cald, moale. Rsuflri gfite, bti de inim. Cndva culesese de pe jos o pasre rnit; acum simea ca i atunci o substan vie palpitnd. Prin jacheta deschis, vietatea era lipit de ea, sni la sni, pntece la pntece; fiecare dintre ele se temea s se trag ndrt, pentru c asemenea gest ar fi confirmat celeilalte c s-a ciocnit ntradevr de o prezen, c nu era o iluzie desprins din vechiul necunoscut al ntunericului, care poate s ia form chiar i sub protecia unei case ncuiate. Vera era contient de cletele de metal din mna ei, de parc ar fi fost ntr-adevr un rufctor gata s loveasc. Cteva secunde, ea i fata au rmas tandru lipite una de cealalt. Pe urm Vera a dat ndrt i fata s-a ntors i a fugit, lipind descul, n dormitorul lui, n care a intrat fr zgomot. Vera a ieit n albastrul muctor al aerului de iarn, de parc s-ar fi scufundat, cu un oc delicios, n ape rcoroase. A rsucit robinetul, cu satisfacia femeii care execut o munc de brbat. In loc de a se ntoarce n anexa ei, s-a dus n grdin, ridicnd fermoarul jachetei pentru a-i prezerva cldura trupului. Frigul i nepenea buzele i

pleoapele; cele dou scaune i msua erau brumate de ger; totul despuiat. Nicio frunz pe braele descrnate ale copacilor, tufiurile, nclceal de srm epoas; palmierul uscat ntindea spre ea degete la fel de ngheate ca i ale ei. O fie de lumin ca gheaa sfrmat; stelele au orbit-o cnd i-a lsat capul pe spate; sub legnarea cerului, sttea cu picioarele nfipte n axul lumii noptatice. Vera a rmas acolo o bucat de vreme. Pe urm i-a reluat drumul spre cas, cu respiraia sacadat, n faa ei o isclitur final.

 _ Cuprins Cronologie............................................................ 7 Discursul lui Nadine Gordimer la Banchetul Nobel, 10 decembrie 1991................. ............................ 13 Discurs de prezentare al profesorului Sture Allen, secretar permanent al Academiei Suedeze........... 15 Stranietatea asumat a lui Nadine Gordimer (prefa de Ioana Bldea Constantinescu)............ 19 Nimeni alturi de mine Povar................................................................... 29 Tranzit.................................................................. 61 Sosiri....................................................................251

Colecia Nobel 1. Luigi Pirandello, ase personaje n cutarea unui autor 2. Henryk Sienkiewicz, Fr ideal 3. Aleksandr Soljenin, Iubete revoluia! 4. Pearl S. Buck, nger lupttor 5. John Galsworthy, Floarea ntunecat 6. Frans Eemil Sillanp, Silja sau O soart zbuciumat 7. Rudyard Kipling, Se las noaptea 8. Halldor Laxness, Sub ghear 9. Wladyslaw Reymont, Comedianta 10. Anatole France, Osptria La regina Pedauque 11. Nadine Gordimer, Nimeni alturi de mine