Honor de BALZAC

Istoria celor
treisprezece
Traducere de H. Gr mescu

Editura Cartea
Chiin u, 1993

ISBN 5-86892-002-3

Histoire des Treize,

1835

2
3
 Cuprins

ISTORIA CELOR TREISPREZECE

PREFA

I. FERRAGUS, EFUL DEVORAN ILOR

Postfa
II. DUCESA DE LANGEAIS
Postfa la prima edi ie a povestirii Nu atinge i securea
(Ducesa de Langeais)
III. FATA CU OCHII DE AUR
Postfa la prima edi ie
Addenda

4
 Lui Jacques Strunz

Dragul meu Strunz, ar fi un semn de nerecunotin din

partea mea dac nu i-a aduga numele la una dintre
cele dou opere, pe care nu le-a fi putut scrie fr
rbdtoarea dumitale ngduin i bunvoin .
Consider aceasta ca o dovad a ndatoratei mele
prietenii pentru curajul de a fi ncercat, poate fr succes,
s m ini iezi n tainele tiin ei muzicale. Mi-ai artat
necontenit cte piedici i ct trud ascunde geniul n
poemele acestea care pentru noi sunt izvorul unor plceri
divine. i tot dumneata mi-ai oferit, nu numai o dat,
mrunta satisfac ie de a rde pe seama aa-ziilor
cunosctori. Unii m acuz de ignoran , nebnuind nici
sfaturile primite de la unul dintre cei mai buni critici
muzicali, nici inimosul dumitale sprijin. S fi fost eu cel
mai necredincios secretar? Dac ar fi aa, a fi cu
siguran un netrebnic care te-a trdat fr s-i dea
seama, iar eu vreau s m pot numi mereu printre
prietenii dumitale.

DE BALZAC.

5
ISTORIA CELOR TREISPREZECE

6
 PREFA

-au aflat, n timpul Imperiului i la Paris, treisprezece

S b rba i st pni i deopotriv de acelai sentiment, to i

nzestra i cu o energie ndeajuns de mare pentru a fi
credincioi aceleiai idei, ndeajuns de cinsti i ntre ei pentru
a nu se tr da, chiar atunci cnd interesele lor erau opuse,
ndeajuns de abili, ba chiar extrem de abili pentru a ascunde
leg turile sacre care-i uneau, ndeajuns de puternici pentru a
se ridica deasupra tuturor legilor, ndeajuns de ndr zne i
pentru a ntreprinde orice, ndeajuns de norocoi pentru a fi
reuit aproape ntotdeauna n ceea ce-i propuneau;
nfruntnd cele mai mari primejdii, dar ascunzndu-i
nfrngerile; necunoscnd frica i netremurnd nici n fa a
suveranului, nici n fa a c l ului, nici n fa a nevinov iei;
acceptndu-se unii pe al ii aa cum erau, f r s in seama
de prejudec ile sociale; nelegiui i, f r ndoial , dar, hot rt,
remarcabili prin unele dintre acele calit i care i deosebesc
pe b rba ii de seam , i recrutndu-se numai dintre oamenii
de elit . n sfrit, ca s nu lipseasc nimic poeziei sumbre i
misterioase a acestei istorii, aceti treisprezece b rba i au
r mas necunoscu i, dei to i au nf ptuit cele mai bizare idei
pe care le sugereaz imagina iei fantastica putere atribuit n

7
mod fals unor Manfred, Faust, Melmoth1; iar ast zi, to i sunt
nfrn i, sau cel pu in mpr tia i n lumea larg . Au reintrat
cuminte sub jugul legilor civile, aa cum Morgan2, acel Ahile
al pira ilor, a devenit din tlhar un colonist panic,
bucurndu-se f r remuc ri, la lic rirea c minului familial,
de milioanele adunate n snge, la lumina roiatic a
prjolurilor.
Dup moartea lui Napoleon, o ntmplare pe care autorul
trebuie s-o p streze nc sub t cere a rupt leg turile acestei
vie i secrete, tot att de stranii ca i cel mai negru dintre
romanele doamnei Radcliffe3. ng duin a destul de ciudat de
a povesti cum crede de cuviin unele din aventurile prin
care au trecut aceti b rba i, cu condi ia de a respecta totui
anumite convenien e, nu i-a fost acordat dect de curnd de
c tre unul dintre aceti eroi anonimi c rora li s-a supus n
mod ocult ntreaga societate, i la care crede c a surprins o
vag dorin de celebritate.
Acest b rbat nc tn r n aparen , cu p rul blond, cu
ochi albatri, a c rui voce blnd i clar p rea s vesteasc
un suflet feminin, avea fa a palid i purt ri misterioase,
vorbea cu amabilitate, pretindea c nu are dect patruzeci de
ani i ar fi putut s fac parte din cele mai nalte sfere
sociale. Numele sub care se nf ia p rea s fie un nume de
mprumut; n lume, persoana lui era necunoscut . Cine s fi
fost? Nu se tie.

1 Manfred, Faust i Melmoth personaje literare din opere cu elemente

stranii i sumbre: primul este eroul dramei lui Byron, Manfred (1817); al
doilea din opera Faust (1790) a lui Goethe, iar Melmoth este protagonistul
romanului fantastic Melmoth rtcitorul (1820) de Charles Maturin (n.k.).
2 Henry Morgan (16351688) a fost un renumit pirat englez din Marea

Caraibilor. Coroana britanic i legalizeaz ac iunea de pr dare a cor biile

spaniole printr-un document numit Letter of marque. n anul 1671, flota
comandat de Morgan avea 36 de cor bii cu un echipaj de 1800 de pira i
(n.k.).
3 Ann Radcliffe (17641823) scriitoare englez , considerat pionier a
romanului gotic. A scris mai multe romane de groaz i mister, n care
elementele romantice se mbin cu cele realiste (n.k.).
8
 Poate c , ncredin ndu-i autorului lucrurile extraordinare
pe care i le-a dezv luit, necunoscutul voia s le vad
reproduse ntr-un chip oarecare i s se bucure de emo iile
pe care ele le-ar fi strnit n inima mul imii, sentiment analog
aceluia care-l nsufle ea pe Macpherson cnd numele lui
Ossian4, crea ia lui, p trundea n toate limbile. i, desigur,
pentru avocatul sco ian aceasta era una dintre senza iile cele
mai vii, sau cel pu in cele mai rare, pe care le poate avea un
om. Oare nu acesta e incognito-ul geniului? A scrie Itinerarul
de Paris la Ierusalim nseamn a ad uga partea ta la gloria
omeneasc a unui secol; dar a- i nzestra ara cu un Homer
nu nseamn oare a-l concura pe Dumnezeu?
Autorul cunoate prea bine legile nara iunii ca s nu tie
ce angajamente contracteaz prin aceast scurt prefa ; el
cunoate ns destul de bine i Istoria celor Treisprezece
pentru a fi sigur c nu se va afla niciodat mai prejos de
interesul pe care trebuie s -l trezeasc acest program. I-au
fost ncredin ate drame sc ldate n snge, comedii
nfrico toare, romane n care se rostogolesc capete retezate
n tain . Dac ar mai exista vreun cititor care s nu fie s tul
de ororile servite cu nep sare publicului de ct va vreme
ncoace, autorul ar putea s -i dezv luie, numai s doreasc
s le afle, atrocit i comise cu snge rece, tragedii de familie
uluitoare. Dar el a preferat s aleag aventurile cele mai
pu in violente, cele n care scene calme urmeaz dup
dezl n uirea pasiunilor, cele n care femeia radiaz de virtute
i de frumuse e. Spre onoarea celor Treisprezece, asemenea
scene se ntlnesc n istoria lor, care ntr-o bun zi va avea
poate cinstea de a fi comparat cu cea a flibustierilor5, acea
tagm aparte, ciudat de energic i att de atr g toare, n

4 Ossian poet sco ian legendar din secolul al III-lea. Sub acest nume,
poetul James Macpherson a publicat n 1760 un volum de poeme care au
avut un mare r sunet la vremea lor: Vzduhurile lui Ossian. n poemele
atribuite lui Ossian, atmosfera este sumbr i m rea (n.k.).
5 Flibustierii erau, n secolul al XVII-lea i al XVIII-lea, pira i ai m rilor

americane, temu i de vasele spaniole (n.k.).

9
ciuda f r delegilor ei.
Un autor trebuie s se fereasc s -i transforme
povestirea, cnd aceast povestire este adev rat , ntr-un fel
de juc rie cu surprize, i s -l plimbe pe cititor, cum fac unii
romancieri, pe parcursul a patru volume, din subteran n
subteran , ca s -i arate un cadavru complet mumificat i s -
i spun , n chip de concluzie, c l-a nfricoat tot timpul cu o
u ascuns n spatele vreunei tapiserii sau cu un mort l sat
din neaten ie sub vreo podea. n ciuda aversiunii lui pentru
prefe e, autorul a fost nevoit s atearn n grab aceste fraze
la nceputul acestui fragment. Ferragus e primul episod care
ine prin leg turi invizibile de Istoria celor Treisprezece, a
c ror putere dobndit n chip natural poate explica, doar ea,
anumite resorturi n aparen supranaturale. Cu toate c le e
ng duit povestitorilor s aib un fel de cochet rie literar ,
devenind istorici, ei trebuie s renun e la beneficiile pe care
le procur aparenta ciud enie a titlurilor pe care se
ntemeiaz ast zi succesele uoare. De aceea autorul va
explica aici succint motivele care l-au silit s accepte titluri n
aparen prea pu in fireti.
FERRAGUS este, dup un vechi obicei, numele luat de un
ef al Devoran ilor. n ziua alegerii lor, aceti efi continu
acea dinastie devorantesc al c rei nume le place cel mai
mult, aa cum fac papii la nsc unarea lor cu dinastiile
pontificale. Astfel, Devoran ii au pe Trempe-la-soupe al IX-lea,
Ferragus al XXII-lea, Tutanus al XIIl-lea, Masche-Fer al IV-lea,
dup cum Biserica i are pe Clement al XIV-lea, Grigore al IX-
lea, Iuliu al II-lea, Alexandru al VI-lea etc. Dar ce sunt
Devoran ii? Devoran i e numele unuia din clanurile de
Companioni care ineau odinioar de marea asocia ie mistic
format ntre muncitorii cretin t ii pentru a recl di templul
de la Ierusalim. Companionajul mai fiin eaz nc n Fran a
n rndurile poporului. Tradi iile lui, puternice n unele min i
nu prea luminate i la oameni nu att de nv a i nct s nu
le pese de jur minte, ar putea servi unor ac iuni ngrozitoare,
dac vreun geniu tic los ar vrea s pun st pnire pe aceste
10
societ i. ntr-adev r, acolo to i sunt nite instrumente
aproape oarbe; acolo, n fiecare ora, exist pentru
Companioni, din vremuri imemoriale, o Obade, un fel de
popas inut de o Mtu, o femeie b trn , pe jum tate
iganc , care nu are nimic de pierdut, tie tot ce se petrece n
inut, i e devotat , de fric sau dntr-o ndelungat
obinuin , clanului pe care l g zduiete i l hr nete cu de
toate. n sfrit, aceast semin ie schimb toare, dar supus
unor obiceiuri imuabile, poate avea ochi peste tot i ndeplini
oriunde o porunc f r s-o judece, c ci cel mai b trn dintre
Companioni este nc la vrsta cnd mai crezi n ceva. De
altfel, ntreaga corpora ie profeseaz doctrine ndeajuns de
adev rate, ndeajuns de misterioase pentru a nfl c ra
patriotismul tuturor adep ilor, dac aceste doctrine le-ar fi
nf iate ceva mai pe larg. Apoi, ataamentul Companionilor
fa de legile lor e att de p tima, nct diversele clanuri duc
ntre ele lupte sngeroase ca s apere unde chestiuni de
principiu. Din fericire pentru ordinea public actual , cnd
un Devorant e ambi ios, el construiete case, face avere i
p r sete Companionajul. Ar fi multe lucruri ciudate de spus
despre Companionii Datoriei, rivalii Devoran ilor, i despre
diferitele secte de muncitori, despre obiceiurile i
fraternitatea lor, despre raporturile care exist ntre ei i
francmasoni, dar aici, aceste detalii ar fi deplasate. Autorul
va ad uga numai c n timpul vechii monarhii nu era exclus
s g seti un Trempe-la-Soupe n serviciul regelui, avndu-i
locul pentru o sut i unu de ani pe galerele acestuia, dar
continund s -i domine de acolo clanul i fiind consultat cu
sfin enie de acesta; iar dac p r sea ocna, putea fi sigur c
va g si pretutindeni ajutor, sprijin i respect. Pentru clanul
fidel, s -i vad eful la galere nu este dect una dintre acele
nenorociri de care e r spunz toare Providen a, dar care nu-i
scutete pe Devoran i s se supun puterii create de ei, mai
presus de ei. Este exilul momentan al regelui lor legitim, care
r mne rege pentru ei. Iat deci spulberat cu totul prestigiul
roman ios legat de numele lui Ferragus i de cel al
11
Devoran ilor.
Ct despre cei Treisprezece, autorul se simte destul de
puternic sprijinit de detaliile acestei istorii aproape
roman ioase, pentru a renun a la nc unul dintre cele mai
frumoase privilegii ale romancierului din cte exist i care,
n pia a Chtelet a literaturii, ar putea fi adjudecat la un pre
mare, impunnd publicul cu tot attea volume cte i-a dat
CONTEMPORANA6. Cei Treisprezece erau to i oameni c li i
cum a fost Trelawney, prietenul lordului Byron i, zice-se,
modelul original al Corsarului; to i fataliti, sentimentali i
poetici, dar plictisi i de via a monoton pe care o duceau,
atrai spre pl ceri asiatice de for e cu att mai nem surate
cu ct, adormite timp ndelungat, se trezeau mai n valnice.
ntr-o zi, unul dintre ei, dup ce recitise Vene ia salvat7,
dup ce admirase leg tura sublim dintre Pierre i Jaffier,
ajunse s se gndeasc la virtu ile deosebite ale oamenilor
arunca i n afara ordinii sociale, la probitatea ocnelor, la
fidelitatea ho ilor ntre ei, la privilegiile puterii nelimitate pe
care aceti oameni tiau s-o cucereasc prin contopirea
tuturor min ilor ntr-o singur voin . El g si c omul e mai
mare dect oamenii. Socoti c societatea trebuia s apar in
n ntregime oamenilor deosebi i, n stare s mbine
inteligen a lor natural , cunotin ele dobndite, averea lor,
cu un fanatism destul de fierbinte ca s topeasc ntr-un
singur jet aceste for e diverse. i atunci, puterea lor ocult ,
imens de activ i de intens , mpotriva c reia ordinea
social ar fi f r ap rare, ar r sturna obstacolele, ar zdrobi
voin ele i ar da fiec ruia dintre ei puterea diabolic a

6 la Contemporaine (Contemporana) pseudonimul Mariei Johanna

Elselina Verfelt, (17781845) o aventurier , curtezan i scriitoare de
origine olandez . A cunoscut celebritatea publicndu-i memoriile n 8
volume (n.k.).
7 Vene ia salvat capodopera poetului dramatic englez Thomas Otway

(16521685); piesa fusese reluat cu succes n Fran a n vremea lui

Balzac i-i produsese acestuia o impresie puternic ; o citeaz i n alte
romane (de exemplu n Pielea de sagri) (n.k.).
12
tuturor. Aceast lume deosebit n mijlocul lumii, ostil
lumii, neadmi nd niciuna dintre ideile lumii, nerecunoscnd
niciuna dintre legile ei, nesupunndu-se dect contiin ei
necesit ii ei, neascultnd dect de o singur ndatorire,
ac ionnd unit pentru unul singur din asocia i cnd acesta
ar cere ajutorul tuturora; aceast via de flibustier cu
m nui galbene i cu tr sur ; aceast uniune intim a unor
b rba i superiori, impasibili i batjocoritori, surznd i
blestemnd n mijlocul unei societ i pref cute i meschine;
certitudinea de a putea face ca orice s se plece n fa a unui
capriciu, de a urzi o r zbunare cu abilitate, de a tr i n
treisprezece inimi; apoi fericirea necontenit de a ur n tain
oamenii, de a fi totdeauna narmat mpotriva lor, de a se
putea retrage n sine cu o idee pe care nu o au nici oamenii
cei mai de seam ; aceast religie a pl cerii i egoismului
fanatiz treisprezece b rba i care ref cur Societatea lui
Isus8 n folosul diavolului. A fost ceva deopotriv de oribil i
de sublim. Apoi pactul a avut loc i a d inuit tocmai pentru
c p rea imposibil. Au existat deci la Paris treisprezece fra i
care-i apar ineau dar nu se recunoteau n lume; ns care
se adunau seara, ca nite conspiratori, neascunzndu-i
niciun gnd, folosindu-se cu rndul de o avere la fel de mare
ca aceea a B trnului de pe Munte; avnd picioarele n toate
saloanele, minile n toate casele de bani, coatele pe strad ,
capetele pe toate pernele, ei f cnd, f r scrupule, ca totul s
serveasc fanteziei lor. Niciun ef nu i-a comandat, nimeni n-
a putut s -i aroge puterea; doar pasiunea cea mai vie,
mprejurarea cea mai dificil treceau nainte de orice, Au fost
treisprezece regi necunoscu i, dar cu adev rat regi, mai mult
dect regi, judec tori i c l i care, dup ce-i f uriser aripi
ca s str bat societatea de sus pn jos, au refuzat plini de
dispre s fie ceva, pentru c puteau s fie totul. Dac
autorul va afla cauzele abdic rii lor, le va spune.

8Societatea lui Isus sau Ordinul Iezuit, este un ordin c lug resc al
Bisericii Catolice aflat n serviciul direct al papei (n.k.).
13
 Acum i este ng duit s nceap povestirea celor trei
episoade care n aceast istorie, l-au atras n mod deosebit
prin parfumul parizian al detaliilor i prin ciud enia
contrastelor.

Paris, 1831

14
 I.

FERRAGUS, EFUL DEVORANILOR9

LUI HECTOR BERLIOZ

E
xist n Paris unele str zi tot att de dezonorate ca
un om vinovat de o mr vie; i exist str zi nobile,
i str zi cinstite, i str zi tinere despre a c ror
moralitate oamenii nu i-au f cut nc o p rere; i str zi
ucigae, i str zi b trne, mai b trne dect b trnele
v duve; exist str zi venerabile, str zi venic curate, str zi
venic murdare, str zi muncitoare, truditoare, negustoreti.
n sfrit, str zile Parisului au nsuiri omeneti, iar prin
fizionomia lor ne impun anume idei mpotriva c rora nu ne
putem ap ra. Exist str zi r u famate unde n-ai vrea s
locuieti i str zi unde i-ai stabili bucuros domiciliul. Cteva
str zi, aa cum e strada Montmartre, au un cap frumos i
termin n coad de pete. Rue de la Paix e o strad larg , o
strad mare; ea ns nu trezete niciuna dintre n l toarele

9A ap rut n 1833, n La Revue de Paris, cu titlul Ferragus, chef des

dvorants (n.k.).
15
cuget ri ce nv luie un suflet sensibil n strada Royale i nu
are nimic din maiestatea care domnete n pia a Vendome.
Dac te plimbi pe str zile de pe insula Saint-Louis, s nu
cau i pricina triste ii care- i cuprinde sufletul dect n
singur tatea i-n aerul mohort al caselor i al marilor palate
pustii. Aceast insul , cadavru al fermierilor-generali, este ca
o Vene ie a Parisului. Pia a Bursei e guraliv , activ , josnic ;
ea nu e frumoas dect sub un clar de lun , la ora dou din
noapte; ziua, e ca un rezumat al Parisului; n timpul nop ii, e
ca o reverie greac . Strada Traversiere-Saint-Honore nu e
oare o strad infam ? Exist aici nite c su e deocheate, cu
ferestre duble, unde, la fiecare cat, sunt vicii, crime, mizerii.
Str zile nguste, ndreptate spre nord, unde soarele nu
ajunge dect de trei sau de patru ori pe an, sunt str zi
ucigae, care omoar nepedepsit; Justi ia de ast zi nu se
amestec acolo; alt dat poate c Parlamentul l-ar fi chemat
pe locotenentul de poli ie s -i cear socoteal pentru afacerile
astea i ar fi dat m car vreo sentin mpotriva str zii, aa
cum a dat cndva mpotriva perucilor consiliului catedralei
din Beauvais. Domnul Benoiston de Chteauneuf10 a dovedit
c mortalitatea pe astfel de str zi e de dou ori mai mare
dect n alte locuri. Spre a ilustra aceste idei printr-un
exemplu, oare strada Fromenteau nu-i i-o uciga i-o
tic loas totodat ? Asemenea observa ii, de nen eles n afara
Parisului, vor fi, de bun seam , sesizate de c tre acei
oameni deprini s studieze i s cugete, ndr gosti i de
poezie i de frumos, care, hoin rind prin Paris, tiu s
culeag belugul de satisfac ii ce glgie, la orice or , ntre
zidurile lui; de cei pentru care Parisul este cel mai ncnt tor
monstru: colo femeie frumoas ; dincolo b trn i s rac;
dincolo nou-nou ca moneda unui nou regim; n col ul
acela elegant ca o femeie la mod . Monstru deplin

10Benoiston de Chteauneuf ncepnd din 18261827, statistica a fost

popularizat n Fran a prin lucr rile efectuate de Benoiston de
Chteauneuf i de baronul Dupin. (n.k.)
16
altminteri! Mansardele lui capete pline de tiin i de
geniu; primele lui etaje pntece fericite; pr v liile lui
adev rate picioare: de acolo pornesc to i misi ii, to i
afaceritii. Ah, ce via pururi activ tr iete monstrul! Abia
se stinge n inima lui cel din urm uruit al celor din urm
tr suri de la bal, c bra ele i se i mic la bariere,
dezmor indu-se treptat. Toate por ile se deschid, r sucindu-
se n ni, ca membranele unui homar enorm, mnuite pe
nev zute de treizeci de mii de b rba i i femei, fiecare tr ind
pe o suprafa de ase picioare p trate, cu o buc t rie, un
atelier, un pat, copii, o gr din , nev znd nimic limpede i
trebuind s vad totul. Pe nesim ite, ncheieturile trosnesc,
micarea se propag , strada vorbete. La prnz totul tr iete,
hornurile fumeg , monstrul m nnc ; apoi mugete, i mia
lui de labe se agit . Frumos spectacol! Dar o, Paris! cine nu
i-a admirat sumbrele priveliti, rarele lic riri de lumin ,
fund turile adnci i t cute, cine nu i-a ascultat murmurele
de la miezul nop ii pn la ceasurile dou spre ziu , acela nu
cunoate nimic nici din adev rata ta poezie, nici din
ciudatele i din marile tale contraste. Exist un mic num r
de ini p timai, oameni care nu umbl niciodat cu capu-n
nori, oameni care i degust Parisul, care-i tiu att de bine
fizionomia, nct i-o recunosc ntr-un neg, ntr-o zgr bun ,
ntr-un pistrui. Pentru al ii, Parisul este totdeauna o minune
monstruoas , o uimitoare mbinare de mic ri, de angrenaje
i de gnduri, oraul de sute de mii de romane, creierul
lumii. Dar pentru cei dinti, Parisul e trist sau vesel, urt
sau frumos, viu sau mort; pentru ei, Parisul e o fiin ; fiecare
om, fiecare col de cas e un lob din esutul celular al acestei
mari curtezane c reia ei i cunosc la perfec ie i capul i
inima i fantastele-i moravuri. De aceea i sunt ndr gosti i
de Paris: ei ridic nasul la cutare col de strad , siguri c
acolo vor z ri cadranul unui orologiu; i spun vreunui
prieten, a c rui tabacher e goal : Ia-o prin cutare pasaj, ai
s dai de un debit de tutun pe stnga, lng un pl cintar
care are o so ie dr gu . O plimbare prin Paris este, pentru
17
aceti poe i, un lux costisitor. Cum s nu cheltuieti cteva
minute n fa a dramelor, a dezastrelor, a chipurilor, a
ntmpl rilor pitoreti care te asalteaz n inima acestei
mic toare regine a oraelor, nvemntat n afie i care
totui nu are un col ior curat, pn ntr-atta e ea de
ng duitoare cu viciile na iei franceze! Cui nu i s-a ntmplat
s plece, diminea a, de acas , cu inten ia de a ajunge la
marginile Parisului, i s nu poat iei din centru nici la ora
cinei? Acela va ti s ierte nceputul acesta hoinar care, ns ,
se rezum la o observa ie cu deosebire nou i folositoare, n
m sura n care o observa ie poate s fie nou la Paris, unde
nu exist nimic nou, nici m car statuia dezvelit ieri i pe
care un puti i-a i nsemnat numele. Da, aadar, exist
str zi, sau col uri de str zi, exist anume case, necunoscute
de cea mai mare parte din lumea bun , unde o femeie
apar innd acestei lumi n-ar putea s se duc f r a l sa s
se cread despre ea cele mai crude tic loii. O asemenea
femeie, fie ea bogat , fie cu tr sura ori pe jos, fie deghizat ,
n aceste defileuri ale Parisului i va compromite reputa ia
de femeie cinstit . Iar dac ntmpl tor a venit aici pe la orele
nou seara, b nuielile pe care poate s i le ng duie cel ce-a
z rit-o devin nsp imnt toare prin consecin ele lor. n fine,
dac este tn r i dr gu , dac intr n vreo cas de pe
aceste str zi; dac acea cas are o intrare lung i
ntunecoas , jilav i murdar ; dac n fundul ei plpie
lumina tears a unei l mpi i sub aceast lumin se ivete
un chip hd de b trn cu degetele desc rnate, ntr-adev r,
se cuvine s-o spunem, din grij fa de tinerele i dr gu ele
femei, acea femeie este pierdut . Ea e la cheremul celui
dinti b rbat cunoscut pe care-l ntlnete n aceste mlatini
pariziene. Exist ns o strad n Paris unde o astfel de
ntlnire poate deveni drama cea mai cumplit , o dram
plin de snge i de iubire, o dram de coal modern . Din
nenorocire, o asemenea convingere, o asemenea tragedie va fi
n eleas , ca i drama modern , de pu ini ini; i e p cat s
istoriseti o ntmplare unui public care nu-i savureaz
18
ntreaga culoare local . Cine ns se poate mndri c e pe
deplin n eles? To i murim necunoscu i. Iat o vorb a
femeilor i a autorilor.
La orele opt i jum tate seara, pe strada Pagevin, ntr-o
vreme cnd pe strada Pagevin nu era un zid care s nu
repete vreun cuvnt murdar, i n direc ia str zii Soly, cea
mai ngust i cea mai pu in umblat dintre toate str zile
Parisului, chiar dac am compara-o cu cel mai pustiu col al
str zii celei mai singuratice, pe la nceputul lunii februarie,
se mplinesc de la aceast ntmplare vreo treisprezece ani,
un tn r printr-una dintre acele coinciden e ce nu se
ntmpl de dou ori n via , da col ul str zii Pagevin ca s
intre n strada Vieux-Augustins, pe partea dreapt , exact
acolo unde se afl strada Soly. Aici, tn rul, care de altfel
locuia pe strada Bourbon, recunoscu n femeia n urma
c reia mergea la c iva pai, f r nicio grij , vagi asem n ri
cu cea mai frumoas femeie din Paris, o fiin cast i
fermec toare de care, tainic, era ndr gostit p tima i f r
speran ; era m ritat . Inima lui tres ri, o c ldur de
nendurat i se rev rs n trup i-i zvcni n artere, sim i un
fior n spate i capul ncepu s -i vjie. Iubea, era tn r,
cunotea Parisul; n-avea cum s nu tie ce infamant poate fi
pentru o femeie elegant , bogat , tn r i frumoas , s se
plimbe pe acolo cu pas furiat de criminal. Ea, n acesta
mocirl , la aceast or ! Dragostea pe care tn rul o nutrea
pentru aceast femeie ar putea s par foarte roman ioas ,
mai ales c era ofi er n Garda regal . Dac ar fi f cut parte
din infanterie, lucrul ar fi fost ntructva mai plauzibil; el
ns era ofi er superior de cavalerie, apar inea deci armei
franceze care pretinde cea mai mare rapiditate n cuceririle
ei, care se mp uneaz cu aventurile amoroase ca i cu
uniforma sa. Totui, dragostea ofi erului era sincer , i
multor inimi tinere ea li se va p rea plin de noble e O iubea
pe aceast femeie pentru c era virtuoas , iubea n ea
virtutea, ging ia cuminte, pioenia mndr , ca pe cele mai
scumpe comori ale pasiunii lui necunoscute. Aceast femeie
19
era ntr-adev r demn s inspire una dintre acele iubiri
platonice care sunt ca nite flori pe ruinele sngernde din
istoria Evului mediu; demn de a fi n tain izvorul tuturor
faptelor unui tn r; iubire curat , pur ca un cer albastru;
iubire f r speran a i c reia te devotezi, pentru c nu nal
niciodat ; iubire darnic n bucurii nem rginite, mai ales la
vrsta cnd inima e fierbinte, imagina ia aprins i cnd
ochii unui b rbat tiu s vad limpede. La Paris se pot
petrece nite efecte de noapte uluitoare, ciudate, de nen eles.
Numai cei ce s-au delectat observndu-le tiu ce fantastic
devine aici femeia pe nserat. Fiin a pe care o urm reti,
ntmpl tor sau anume, i pare zvelt ; ciorapii, mai ales
cnd sunt albi, i fac picioarele mai delicate i mai elegante;
iar talia, chiar nf urat ntr-un al ori ntr-o blan , pare
tn r i voluptuoas n umbr ; n sfrit, luminile palide ale
vreunei vitrine sau ale vreunui felinar i dau necunoscutei o
str lucire fugar , aproape ntotdeauna nel toare, care
strnete, care aprinde imagina ia i o avnt dincolo de
realitate. Sim urile se nvolbureaz atunci, totul se coloreaz
i se nsufle ete: femeia cap t o nf iare cu totul nou ;
trupul s u devine frumos; ntr-o clipit ea nu mai e femeie, ci
un demon, o n luc ce te tr te, printr-un magnetism
irezistibil, pn la o cas cuviincioas unde biata burghez ,
nfricoat de pasul amenin tor sau de cizmele r sun toare
care s-au inut dup ea, i trntete poarta-n nas, f r s te
priveasc . Lumina tremur toare rev rsat prin geamurile
unei pr v lii de cizmar se r sfrnse brusc pe talia, pe curba
armonioas a oldurilor femeii din fa a tn rului. Ah, nu
ncape ndoial , numai ea avea o astfel de linie! Numai ea
tia taina acestui mers cast ce scoate cu nevinov ie n relief
frumuse ile celor mai ispititoare forme. Era i alul ei, i
p l ria ei de catifea pe care le purta diminea a. Pe ciorapul
de m tase gri nu se vedea o pat , pe pantof niciun strop de
noroi. alul era strns nf urat pe trup, desennd vag
gingaele contururi, i tn ru-i v zuse adesea umerii albi la
bal; tia ntreaga comoar pe care o nv luia acest al. Dup
20
felul n care o parizianc se nf oar n alul ei, dup felul n
care calc pe strada, un om inteligent ghicete secretul
tainicului ei drum. E nu tiu ce fream t, nu tiu ce plutire n
trup i n mic ri: femeia pare mai uoar , se duce, se duce,
ori, mai exact, lunec lin ca o stea, i zboar mnat de un
gnd dat n vileag de pliurile i de jocurile rochiei. Junele
gr bi pasul, trecu naintea femeii, se ntoarse s-o priveasc
Pst! ea i pierise ntr-o curte a c rei poart cu z brele i cu
clopo el pocni i sun . Tn rul se repezi intr-acolo, o z ri
trecnd prin curte, salutat slugarnic de o port reas
b trn , i urcnd apoi o scar ntortocheat , cu primele
trepte foarte luminate; doamna suia sprinten , gr bit , ca
orice femeie ner bd toare.
Ner bd toare de ce? i zise tn rul, tr gndu-se napoi
i lipindu-se cu spatele de zidul de pe cealalt parte a str zii.
Nefericitul privi toate etajele casei, atent ca un agent de
poli ie care caut complotistul.
Era o cas cum sunt cu miile la Paris, o cas meschin ,
ordinar , grosolan , ngust , g lbejit , cu patru etaje i cu
trei rnduri de ferestre. Pr v lia i mezaninul erau ale
cizmarului. Jaluzelele de la primul cat erau coborte. Unde
intrase doamna? Tn rului i se p ru c aude sunetul unui
clopo el n apartamentul de la etajul doi. ntr-adev r, o
lumnare se mic ntr-o odaie cu dou ferestre puternic
luminate, i ilumina brusc o a treia, a c rei ntunecime
presupunea o prim camer , de bun seam salonul ori
sufrageria apartamentului. Numaidect, silueta unei p l rii
de femeie se desen vag, ua se nchise, prima nc pere
redeveni ntunecat , apoi ultimele dou ferestre i reluar
culoarea roie. Atunci, tn rul auzi: Pzea! i fu izbit n
um r.
Hei, mai uit -te i-mprejur! spuse un glas r guit. Era
glasul unui muncitor care ducea pe um r o scndur lung .
Muncitorul trecu. P rea a fi omul Providen ei care-i spunea
indiscretului: De ce te bagi? Vezi- i de treburile tale i las -i
pe parizieni cu grijile lor m runte.
21
 Tn rul i ncruci bra ele; apoi, nez rit de nimeni, l s
s -i curg pe obraji lacrimi de mnie, f r s le tearg . n
sfrit, ndurerat de vederea umbrelor ce se profilau n
lumina celor dou ferestre, privi ntmpl tor n susul str zii
Vieux-Augustins i v zu o birj oprit lng un zid ntr-un
loc unde nu era nici vreo u de cas , nici vreo lumin de
pr v lie.
Ea e? Nu e ea? Pentru un ndr gostit, era o chestiune de
via sau de moarte. i ndr gostitul atepta. R mase acolo
un veac ce inu dou zeci de minute. Apoi femeia cobor i
atunci o recunoscu pe cea pe care-o iubea n tain . Totui ar
fi vrut s se mai ndoiasc nc . Necunoscuta se ndrept
spre birj i urc n ea.
Casa va fi aici totdeauna, voi putea s-o cercetez oricnd,
i zise tn rul urm rind n goan tr sura, ca s -i alunge
ultimele ndoieli, i n curnd nu mai avu niciuna.
Birja opri pe strada Richelieu, n fa a vitrinei unui magazin
de flori, col cu strada Mnars. Doamna cobor, intr n
pr v lie, trimise banii datora i birjarului i iei dup ce alese
cteva pene de marabu. Marabu pentru p rul ei negru! Fiind
oache , ea i apropie penele de cap ca s vad efectul.
Ofi erului i se p ru c aude discu ia dintre cump r toare i
negustorul de flori:
Doamn , nimic nu se potrivete mai bine unei brunete:
brunetele au o oarecare asprime n tr s turile fe ei, iar
marabuurile adaug chipului lor ceva vaporos care le
lipsete. Doamna duces de Langeais spune c ele i dau
unei femei ceva vag, ossianic i de foarte bun-gust.
Bine. Trimite-mi-le f r ntrziere.
Apoi doamna str b tu gr bit strada Mnars i se ntoarse
acas . Dup ce poarta casei sale se nchise, tn rul
ndr gostit, pierznd orice n dejde i, dubl nenorocire, cele
mai scumpe credin e, r t ci prin Paris ca un om beat i se
trezi n curnd acas la el, f r s tie cum ajunsese acolo.
Se trnti pe un fotoliu, puse picioarele pe grila emineului i
i sprijini capul n mini, uscndu-i cizmele ude, arzndu-
22
le chiar. Fu o clip groaznic , una dintre acele clipe din via
cnd caracterul unui om se modific i cnd conduita celui
mai bun ins depinde de ct de fericit ori de nefericit este
prima hot rre pe care o ia. Providen sau Fatalitate, n-ave i
dect s alege i!
Tn rul f cea parte dintr-o familie de seam a c rei
noble e, de altminteri, nu era prea veche; ast zi ns sunt
aa de pu ine familii vechi, nct, f r discu ie, to i tinerii au
vechime. Bunicul lui cump rase o slujb de consilier la
Parlamentul Parisului, unde a i ajuns preedinte. Fiii lui,
c p tui i to i cu averi frumoase, au intrat n slujbe i, prin
c s torie, au izbutit s ajung la Curte. Revolu ia a m turat
aceast familie; a r mas ns o drz v duv b trn care n-
a vrut s emigreze i care, b gat la nchisoare, primejduit
de moarte i salvat la 9 thermidor11, i-a rec p tat bunurile.
Ea l aduse acas , prin 1804, pe nepotul ei Auguste de
Maulincour, unic vl star al lui Charbonnon de Maulincour,
care fu crescut de apriga b trn cu o ntreit grij : de
mam , de femeie nobil i de v duv drz . Iar cnd avu loc
Restaura ia12, tn rul, pe atunci n vrst de optsprezece
ani, intr la Maison-Rouge, urmndu-i apoi suveranii la
Gand13; fu f cut ofi er n Corpul de gard i iei de acolo ca

11 9 Thermidor 27 iulie, 1794, zi n care iacobinii i guvernul radical al

lui Robespierre au fost r sturna i de la putere, punndu-se astfel cap t
perioadei violente din Revolu ia francez , cunoscut sub numele de
Teroarea Iacobin (n.k.)
12 Restaura ia Este perioada din istoria Fran ei dintre 1814 (15) i 1830,

numit aa deoarece n 1814, i apoi n 1815 dinastia Bourbonilor a fost

restaurat pe tron cu ajutorul armatelor str ine care l nvinseser pe
Napoleon (n.k.)
13 Gand localitate n Belgia unde Ludovic al XVIII-lea i curtea regal

francez s-au refugiat dup debarcarea lui Napoleon, la 1 martie 1815.

Napoleon p r sise insula Elba unde fusese exilat dup prima sa abdicare
i a debarcat n Fran a, lng Marsilia, ctignd de partea sa trupele
trimise s -l aresteze i popula ia care l-a ntmpinat cu entuziasm pe tot
traseul pn la Paris, unde a sosit la 20 martie. Ultima perioad a
23
s serveasc n armata regulat , pe urm fu chemat n Garda
regal , unde, acum, la dou zeci i trei de ani, era ef de
escadron al unui regiment de cavalerie, pozi ie superb ,
datorat bunicii lui care, n ciuda vrstei, i cunotea foarte
bine lumea. O asemenea dubl biografie este rezumatul
istoriei generale i particulare, cu mici variante, a tuturor
familiilor care au emigrat14, care aveau datorii i bunuri,
v duve b trne i priceperea de a se descurca n orice
mprejurare. Doamna baroan de Maulincour era prieten cu
b trnul vidam15 de Pamiers, fost comandor al Ordinului de
Malta. Era una dintre acele prietenii venice, ntemeiat pe
leg turi sexagenare i pe care nimic nu mai poate s-o
vat me, pentru c la temelia unor asemenea leg turi stau
nite taine ale inimii omeneti, admirabil de analizat cnd ai
timp, insipide ns cnd vrei s le explici n dou zeci de
rnduri, i care ar putea s alc tuiasc textul unei lucr ri n
patru volume, tot att de amuzante ca i Decanul din
Killerine16, una dintre operele despre care vorbesc tinerii i pe
care le judec f r s le fi citit. Auguste de Maulincour, prin
bunica lui i prin vidam, apar inea deci foburgului Saint-
Germain17 i i era suficient c numele lui data de dou
veacuri pentru a-i nsui aerele i p rerile celor ce pretind

domniei lui Napoleon I, ntre 10 martie i 22 iunie 1815 este cunoscut

sub numele de Cele 100 de zile (Les Cent-Jours) (n.k.).
14 familiilor care au emigrat o mare parte a aristocra iei franceze s-a

refugiat n str in tate (n special n insulele britanice) n perioada

Revolu iei franceze i au revenit n Fran a dup restaurarea monarhiei
(n.k.).
15 vidam titlu indicnd n trecut pe reprezentantul laic al unui episcop

i pe comandantul trupelor acestuia (n.k.).

16 Decanul din Killerine (Le doyen de Killerine) roman al scriitorului

francez Antoine Franois Prvost cunoscut i sub numele de abatele

Prvost (16971763) (n.k.).
17 foburgul Saint-Germain cartier din Paris, locuit de aristocra ie (n.k.)

24
c se trag din Clovis18. Acest tn r palid, nalt i sub ire,
delicat la nf iare, altminteri om de onoare i de curaj
veritabil, care pentru un da ori pentru un nu se b tea n
duel f r s ov ie, nu c lcase nc pe niciun cmp de
b t lie i purta la butonier crucea Legiunii de Onoare19.
Era, prin urmare, una dintre greelile vii ale Restaura iei,
poate cea mai de iertat.
Tinerimea acelui timp n-a fost tinerimea unei epoci anume;
ea s-a ivit ntre amintirile Imperiului i amintirile emigra iei,
ntre vechile tradi ii ale cur ii i studiile exacte ale burgheziei,
ntre religie i balurile mascate, ntre dou Credin e politice,
ntre Ludovic al XVIII-lea, care nu vedea dect prezentul, i
Carol al X-lea, care vedea prea departe; mai mult nc ,
datoare s respecte i voin a regelui, cu toate c regalitatea
b tea un drum greit. Aceast tinerime, nesigur de nimic,
oarb i clarv z toare, n-a fost luat n seam de b trnii
zeloi s p streze h urile statului n minile lor bicisnice, n
vreme ce monarhia ar mai fi putut s fie salvat prin
retragerea lor i prin accesul acestei tinere Fran e de care i
ast zi b trnii doctrinari, aceti emigran i ai Restaura iei, i
bat nc joc. Auguste de Maulincour era o victim a ideilor
care ap sau atunci aceast tinerime, i iat n ce fel.
Vidamul mai era, la cei aizeci i apte de ani ai lui, un om
foarte spiritual, v zuse multe, tr ise multe, povestea frumos,
om de onoare, galant, avnd ns despre femei p rerile cele
mai detestabile: le iubea i le dispre uia. Cinstea lor,
sentimentele lor? Mofturi, fleacuri i maimu reli! n prezen a

18 Clovis I (cca. 466511) primul rege al francilor. A unit triburile care

ocupau la acea vreme teritoriul actual al Fran ei. Este considerat
fondatorul regalit ii franceze (n.k.).
19 Legiunea de onoare decora ie francez , instituit n 1802 de Napoleon

Bonaparte; pe atunci prim-consul, pentru a r spl ti serviciile militare i

civile. Distinc ia se acord i ast zi de c tre statul francez i comport
mai multe grade (cavaler, ofi er, comandor etc.) (n.k.).
25
lor le da crezare, de fa cu monstrul20 nu le contrazicea
niciodat , i le l uda meritele. Dar, ntre prieteni, cnd venea
vorba, vidamul avea drept principiu c a nela femeile i a
ntre ine mai multe leg turi deodat trebuie s fie singura
ocupa ie a tinerilor, care greesc cnd vor s se amestece n
treburile statului. E o n past s ai de schi at un portret att
de nvechit. N-a figurat el peste tot? i, sub raport literar, nu
e el aproape tot att de tocit ca i al unui grenadier imperial?
Dar vidamul a avut asupra destinului domnului de
Maulincour o influen pe care suntem datori s-o luam n
considera ie; el l d d cise n felul lui i se str duise s -l
converteasc la doctrinele marelui secol al galanteriei.
V duva, femeie tandr i evlavioas , stnd, ntre vidamul ei
i Dumnezeu, ca un model de gra ie i de duioie, nzestrat
ns cu o drzenie i un bun-gust ce pn la urm biruie
totul, vrusese s -i p streze nepotului frumoasele iluzii ale
vie ii i-l crescuse n cele mai bune principii; i d ruise toat
dragostea i f cuse din el un om sfios, un prost n aparen .
Sensibilitatea b iatului, r mas pur , netocit ntru nimic,
era aa de pudic , aa de emotiv , nct el se sim ea adnc
jignit de faptele i de maximele c rora de obicei oamenii nu le
atribuie nicio importan . Ruinat de susceptibilitatea lui,
tn rul i-o ascundea sub o fals siguran i se zbuciuma
n t cere, dar, cnd era mpreun cu ceilal i, i b tea joc de
lucrurile pe care n sinea lui le admira. Aa c avu de suferit
cnd, dup cum i place de obicei capriciosului destin s se
joace, prima lui dragoste, a acestui om de ginga melancolie
i idealist n iubire, s-a nimerit s fie o femeie c reia
sentimentalismul nem esc i f cea grea . Tn rul,
pierzndu-i ncrederea n sine, deveni vis tor i se nf ur
n mhnirile lui, plngndu-se c nu e n eles. Apoi, ntruct
dorim cu att mai tare tocmai lucrurile pe care ne e mai greu

20monstrul e vorba de Napoleon I, numit astfel n cercurile monarhiste

ale Restaura iei, pentru care n termenii cei mai blnzi era un uzurpator
(n.k.).
26
s le c p t m, continu s adore femeile ce dovedeau acea
tandre e ingenioas i acele alinturi feline, a c ror tain n-o
au dect ele i al c ror monopol poate c i vor s -l p streze.
ntr-adev r, dei femeile se plng c b rba ii nu le iubesc
ndeajuns, nu se prea dau n vnt dup cei cu sufletul pe
jum tate feminin. Toat superioritatea lor const n a-i face
pe b rba i s cread c sunt mai prejos dect ele n iubire; de
aceea l i p r sesc repede pe ndr gostitul destul de lipsit de
experien ca s le r peasc spaimele cu care vor s se
mpodobeasc , acele delicioase chinuri ale geloziei pref cute,
acele zbucium ri ale n dejdii nelate, acele atept ri
zadarnice, n sfrit, ntreg cortegiul scumpelor lor sl biciuni
de femeie; lor nu le plac Grandisonii. Ce e oare mai potrivnic
firii lor dect o iubire domoal i des vrit ? Ele vor emo ii,
iar fericirea f r vijelii nu mai e fericire pentru dnsele.
Sufletele feminine care s fie destul de puternice nct s
pun nesfritul n iubire constituie excep ii ngereti i,
printre femei, sunt ceea ce sunt geniile printre b rba i. Marile
pasiuni sunt rare ca i capodoperele. n afar de o astfel de
iubire, nu exist dect aranjamente, capricii trec toare,
demne de dispre uit, ca tot ceea ce e mic.
n vrtejul tainicelor pr buiri ale inimii lui, pe cnd c uta
o femeie care s -l n eleag , c utare ce, n treac t fie spus, e
marea nebunie amoroas a epocii noastre, Auguste ntlni n
lumea cea mai ndep rtat de a lui, n a doua sfer a lumii
banului, unde marea finan de ine primul rang, o fiin
des vrit , una dintre acele femei care au ceva sfnt i
sacru, care inspir atta respect, nct iubirii i trebuie
ntregul sprijin al unei ndelungi familiarit i ca s se
dezv luie. Aadar, Auguste se d rui cu totul desf t rilor celei
mai emo ionante i mai adnci pasiuni, unei iubiri pur
admirative. Fu o mpletire de nenum rate dorin i sugrumate,
jocuri ale unor afec iuni att de vagi i de profunde, att de
fugare i de chinuitoare, nct nici nu tii cu ce s le
compari; seam n cu miresmele, cu norii, cu o raz de soare,
cu umbra, cu tot ceea ce, n fire, poate, ntr-o clip , s
27
str luceasc i s piar , s se aprind i s moar , l snd n
inim nfior ri prelungi. Cnd sufletul mai este nc destul de
tn r ca s mai guste melancolia i speran ele ndep rtate i
cnd mai are nc posibilitatea s vad n femeie mai mult
dect o femeie, oare cea mai mare fericire ce i se poate
ntmpla unui b rbat nu-i aceea de a iubi att de p tima
nct, atingnd o m nu alb sau o uvi de p r, ascultnd
o fraz , schimbnd o privire, s simt mai mult bucurie
dect i-ar da cea mai nvolburat posesiune a celei mai
fericite iubiri? De aceea, oamenii respini, slutele, neferici ii,
cei ce iubesc n tain , femeile ori b rba ii sfioi, numai ei
cunosc comorile pe tare le ascunde glasul fiin ei ndr gite.
Avndu-i izvorul i principiul n suflet vibra iile aerului plin
de nfl c rare pun inimile ntr-o leg tur att de strns , fac
gndirea att de lucid i sunt att de pu in nel toare,
nct adesea o singur inflexiune a glasului nseamn un
ntreg deznod mnt. Ct farmec revars n inima unui poet
timbrul armonios al unei voci gingae! Cte idei strnete! Ce
prospe ime aduce! Iubirea exist n glas, mai nainte de a fi
m rturisit n priviri. Auguste, poet ca to i ndr gosti ii
(exist poe i care simt i poe i care exprim , primii sunt cei
mai ferici i), Auguste savurase toate aceste prime bucurii att
de vaste, att de fecunde! Ea avea cel mai am gitor glas pe
care cea mai viclean femeie i l-a rvnit vreodat pentru a
putea s -nele cum i place; avea acea voce de argint care,
dulce la auz, nu r sun dect pentru inima pe care o tulbur
i o nfioar , pe care o alint , ame ind-o. i aceast femeie
trecea, seara, pe strada Soly, col cu strada Pagevin, iar
furiata ei apari ie ntr-o cas infam sf rma cea mai
magnific dintre pasiuni! Logica vidamului triumfa.
Dac -i nal so ul, ne vom r zbun , spuse Auguste.
Mai era nc iubire n acest dac ndoiala filosofic a lui
Descartes e totui o polite e cu care trebuie s fie onorat
virtutea. B tu ora zece. Atunci, baronul de Maulincour i
aminti c acea doamn urma s se duc la bal ntr-o cas n
care i el avea acces. Ct ai clipi, se mbr c , plec , ajunse, o
28
c ut cu aer iscoditor prin saloane. Doamna de Nucingen,
v zndu-l aa de agitat, i zise:
Te ui i dup doamna Jules! N-a venit nc .
Bun seara, draga mea, zise o voce.
Auguste i doamna de Nucingen se ntoarser . Doamna
Jules tocmai sosise, mbr cat n alb, simpl i distins ,
mpodobit cu marabuurile pe care tn rul baron o v zuse
alegndu-le la magazinul de flori. Aceast voce a iubirii
s get inima lui Auguste. Dac ar fi tiut s -i cucereasc cel
mai mic drept care s -i ng duie a fi gelos pe aceast femeie,
ar fi mpietrit-o spunndu-i: Strada Soly! Dar dac el, un
str in, ar fi repetat, fie i de o mie de ori, aceste cuvinte la
urechea doamnei Jules, ea l-ar fi ntrebat nedumerit ce vrea
s zic ; o privi cu un aer stupid.
Pentru oamenii r ut cioi, care-i rd de orice, poate c e
foarte amuzant s cunoti taina unei femei, s tii c
neprih nirea ei minte, c figura ei senin ascunde un gnd
adnc, c exist o dram tulbur toare sub fruntea ei pur .
Dar sunt anumite suflete pe care un asemenea spectacol le
ntristeaz cu adev rat, i mul i dintre cei ce rd, ntori
acas , singuri cu contiin a lor, blestem lumea i
dispre uiesc astfel de femeie. Aa era Auguste de Maulincour
fa de doamna Jules. Ciudat situa ie! Nu existau ntre ei
alte leg turi dect cele ce se stabilesc n societate ntre
oameni ce schimb cteva cuvinte de apte sau opt ori pe
iarn , iar el i cerea socoteal pentru o fericire de care ea
habar n-avea i o judeca f r s -i spun ce nvinuire i
aduce.
Mul i tineri au trecut printr-o asemenea stare, ntorcndu-
se acas , dezn d jdui i de a fi rupt pentru totdeauna cu o
femeie adorat n tain ; condamnat , dispre uit n tain .
Acestor monologuri necunoscute, optite pere ilor vreunui
ungher singuratic, acestor furtuni strnite i potolite f r a fi
ieit din adncul inimilor, acestor admirabile scene ale
universurilor sufleteti le-ar trebui un pictor. Doamna Jules
se duse s se aeze pe un scaun, p r sindu-i so ul care
29
f cu turul salonului. Dup ce se aez , se sim i stnjenit i,
n timp ce vorbea cu vecina sa, arunca pe furi cte o privire
spre domnul Jules Desmarets, so ul ei, agentul de schimb al
baronului de Nucingen. Iat povestea c sniciei lor.
Domnul Desmarets lucra, cu cinci ani nainte de a se
c s tori, la un agent de schimb, i pe atunci toat bog ia lui
nu consta dect ntr-un salariu meschin de func ionar
comercial. El ns era unul dintre acei ini pe care
nenorocirea i nva de timpuriu rosturile vie ii i care-i
urmeaz calea dreapt cu tenacitatea unei insecte ce se duce
spre ascunz toarea ei; unul dintre acei tineri nc p na i
care fac pe mor ii n fa a piedicilor i istovesc toate r bd rile
printr-o nd r tnicie de gnganie. Astfel, tn r, el avea toate
virtu ile republicane ale celor s raci; era cump tat, zgrcit cu
timpul lui, duman al pl cerilor. Atepta. De altminteri,
natura l d ruise cu imensele avantaje ale unui exterior
pl cut. Fruntea linitit i senin , tr s turile fe ei blajine dar
expresive, manierele simple, totul n el dezv luia o existen
laborioas i resemnat , o nalt demnitate personal ce
impune i o tainic noble e a inimii ce rezist n orice
situa ie. Modestia lui inspira un fel de respect tuturor celor
ce-l cunoteau. Singuratic de altfel n mijlocul Parisului, nu
vedea lumea dect fugar, n cele cteva clipe pe care le
petrecea n salonul patronului s u, la cte-o petrecere. Acest
tn r, asemenea celor mai mul i dintre cei ce tr iesc ca el,
nutrea unele pasiuni de o profunzime uluitoare; pasiuni prea
vaste pentru a se mpotmoli vreodat n fleacuri. Lipsa de
avere i silea s duc o via auster , i i nfrna dorurile
muncind amarnic. Dup ce se istovea aplecat peste cifre, se
odihnea str duindu-se cu ndrjire s -i nsueasc
ansamblul de cunotin e necesare ast zi oric rui om ce
n zuiete s se remarce n societate, n Negustorie, la Barou,
n Politic ori n Literatur . Singura primejdie care le
pndete pe asemenea suflete alese este ns i probitatea lor.
V d o biat fat , se amorezeaz de ea, o iau n c s torie i i
macin existen a zb tndu-se ntre mizerie i iubire. Cea mai
30
frumoas ambi ie se stinge n carnetul de cheltuieli al
menajului, Jules Desmarets nimeri drept ntr-o astfel de
curs . ntr-o sear , v zu la patronul lui o tn r persoan de
cea mai rar frumuse e. Numai neferici ii lipsi i de afec iune
i care-i mistuie cele mai frumoase clipe ale tinere ii trudind
din greu cunosc taina fulger toarelor ravagii pe care le
dezl n uie o pasiune n inimile lor pustiite i neapreciate. Ei
sunt aa de siguri c nu greesc n iubirea lor, toate puterile
li se concentreaz att de fulger tor asupra femeii de care se
ndr gostesc, nct, lng ea, tr iesc cele mai ncnt toare
senza ii, neexteriorizndu-i adeseori niciuna. Este cel mai
m gulitor dintre toate egoismele, pentru femeia care tie s
remarce o astfel de mpietrire aparent a pasiunii i
asemenea tulbur ri att de adnci nct le trebuie timp pn
s se dea la iveal . Aceti bie i oameni, anahore i n inima
Parisului, tr iesc toate bucuriile anahore ilor, i uneori se pot
pr bui sub ispite; mai adesea ns nela i, tr da i,
nen elei, arareori le e ng duit s culeag dulcile fructe ale
iubirii care, pentru ei, pare totdeauna o floare c zut din cer.
Un surs, o singur inflexiune a glasului fur de ajuns
pentru ca n sufletul lui Jules Desmarets s se nasc o
dragoste nem rginit . Din fericire, focul n valnic al pasiunii
lui tainice se dezv lui uor aceleia ce-l inspira. Cele dou
fiin e se iubir atunci cu evlavie. Pentru a exprima succint
totul, ei se luar f r sfial de mn , n mijlocul lumii, ca doi
copii, frate i sor , ce vor s str bat o mul ime care le face
loc i i admir . Tn ra se g sea ntr-una dintre acele situa ii
cumplite n care egoismul i-a aruncat pe unii copii. Nu avea
stare civil , aa nct numele de Clmence i vrsta i-au fost
certificate printr-un act de notariat public. Ct despre averea
ei, era mai nimic.
Jules Desmarets fu omul cel mai fericit cnd afl aceste
nenorociri. Dac ea, Clmence, ar fi f cut parte din vreo
familie bogat , el n-ar fi putut n d jdui la mna ei; dar era
un biet copil al iubirii, fruct al vreunei n prasnice pasiuni
adulterine: aadar se c s torir . ncepur atunci pentru
31
Jules Desmarets o serie de evenimente fericite. To i i
invidiau norocul, iar pizmaii l nvinuir pe urm c doar un
noroc fusese la mijloc, f r s -i recunoasc nici virtu ile, nici
curajul. La cteva zile dup c s toria fiicei sale, mama
Clmencei, care, n lume, trecea drept naa ei, i spuse lui
Jules Desmarets s cumpere o slujb de agent de schimb,
f g duindu-i c va face ea rost de ntreg capitalul necesar. Pe
atunci, asemenea slujbe erau nc la un pre moderat. Seara,
chiar n salonul agentului s u de schimb, un bogat capitalist
i propuse lui Jules Desmarets, la recomanda ia acestei
doamne, cel mai avantajos trg ce s-ar fi putut ncheia: i
oferi toate fondurile ce-i trebuiau ca s -i exploateze
privilegiul, i a doua zi fericitul comis cump r slujba de la
patronul s u. n patru ani, Jules Desmarets deveni unul
dintre cei mai boga i particulari din companie; clien i de
seam venir s sporeasc num rul celor pe care-i motenise
de la predecesorul lui. El inspira o ncredere f r margini i
nu era cu putin s nu recunoasc , dup felul n care i
mergeau afacerile, o nrurire ocult datorat soacrei sale, ori
vreunei protec ii tainice pe care o punea pe seama
Providen ei. Dup trei ani, Clmence o pierdu pe naa ei. Pe
vremea aceea, domnul Jules, numit aa ca s se deosebeasc
de fratele s u mai mare, pe care-l instalase ca notar la Paris,
poseda vreo dou sute de mii de livre rent . Nu exista n
Paris un al doilea exemplu de c snicie care s se bucure de
atta fericire. De cinci ani, dragostea lor excep ional nu
fusese tulburat dect de o calomnie pentru care domnul
Jules nf ptui cea mai cumplit r zbunare. Unul dintre fotii
lui camarazi punea pe seama doamnei Jules averea so ului
ei, pe care o explica printr-o nalt protec ie scump
cump rat . Calomniatorul fu ucis n duel.
Dragostea profund a celor doi so i unul fa a de altul, i
care rezista mariajului, dobndi n societate cel mai mare
succes, dei contraria multe femei. Simpatica familie era
respectat , to i o fericeau. Domnul i doamna Jules erau
iubi i sincer, poate pentru c au e nimic mai pl cut de v zut
32
dect nite oameni ferici i; ns nu ntrziau niciodat prin
saloane, ci fugeau de acolo ca doi porumbei r t ci i,
ner bd tori s se ntoarc grabnic n cuibul lor. De
altminteri, cuibul acesta era e mare i splendid reedin pe
strada Mnars, unde sim ul frumosului tempera luxul pe
care, conform tradi iei, lumea finan elor continu s -l
etaleze, i unde cei doi so i primeau magnific cu toate c
ndatoririle mondene nu prea le erau pe plac. Totui, Jules li
se supunea, tiind c , mai devreme sau mai trziu, o familie
are nevoie de lume; totdeauna ns so ia lui i el se sim eau
acolo ca nite plante de ser n vrtejul unei furtuni. Dintr-o
ging ie fireasc fa de so ie, Jules i ascunsese cu grij i
calomnia, i moartea calomniatorului care fusese la un pas
de a le tulbura fericirea. Doamna Jules era nclinat , prin
firea ei delicat i ndr gostit de frumos, s iubeasc luxul.
n ciuda cumplitei lec ii a duelului, cteva femei nechibzuite
i spuneau la ureche c doamna Jules trebuie s se simt
adesea strmtorat b nete. Cele dou zeci de mii de franci
pe care i le da so ul pentru rochii i pentru diverse pl ceri
personale nu puteau, dup socotelile lor, s acopere
cheltuielile, ntr-adev r, adesea era g sit , acas , mult mai
elegant dect atunci cnd mergea n societate. i pl cea s
se fac frumoas numai pentru so ul ei, voind s -i
dovedeasc astfel c , pentru ea, el era mai mult dect
ntreaga lume. Tr iau o iubire adev rat , o iubire pur ,
fericit mai ales, att ct poate s fie o iubire discret , tiut
ns de toat lumea. De aceea, domnul Jules, tot mai
ndr gostit, tot mai iubitor cu fiece zi, fericit de absolut orice
n preajma so iei sale, chiar i de capriciile ei, era ngrijorat
cnd nu i le vedea, de parc acesta ar fi fost simptomul
vreunei boli. Auguste de Maulincour avusese ghinionul s se
izbeasc de o asemenea dragoste i s se ndr gosteasc
nebunete de o astfel de femeie. Totui, dei purta n inim o
iubire att de sublim , nu devenise ridicol. Proceda dup
toate exigen ele obiceiurilor militare; p stra ns statornic,
chiar i cnd bea un pahar de ampanie, acel aer vis tor,
33
acel t cut dispre de via , acea figur nnegurat pe care o
au, din felurite pricini, to i oamenii blaza i, nemul umi i de o
via pustie i cei ce se cred bolnavi de piept ori i atribuie
vreo boal de inim . Iubirea f r speran a, dezgustul de via
constituie ast zi pozi ii sociale. Or, ncercarea de a viola
inima unei regine ar avea poate mai multe anse dect o
iubire nebuneasc pentru o femeie fericit . Aa c
Maulincour avea destule motive s r mn grav i
moroc nos. O regin are i trufia puterii, are mpotriva ei
rangul s u; dar o burghez evlavioas e ca un arici, ca o
stridie n stranicele lor nvelitori.
n acea clip , tn rul ofi er se afla lng iubita lui
anonim , care nu tia, desigur, c e de dou ori infidel .
Doamna Jules era acolo, stnd firesc, ca femeia cea mai
nevinovat din lume, ginga , plin de o senin tate
maiestuoas . Ce genune e firea omeneasc ! Mai nainte de a
nfiripa o conversa ie, baronul privi rnd pe rnd cnd la ea,
cnd la so ul ei. Cte gnduri nu-l n p dir ! Recompuse
ntr-o clip toate Nop ile lui Young. Dar muzica r suna n
od i, lumina se rev rsa din mii de candelabre, era un bal de
bancher, una dintre petrecerile smintite prin care aceast
lume de aur masiv se str duia s desfid saloanele de aur
tocit n care rdea societatea aleas a foburgului Saint-
Germain, f r a prevedea c ntr-o bun zi Banca va n v li n
palatul Luxembourg21, i se va instala pe tron. Conspira iile
dansau pe atunci tot att de nep s toare fa de viitorii fali i
ai puterii ca i fa de viitorii fali i ai B ncii. Saloanele aurite
ale domnului baron de Nucingen22 str luceau de anima ia

21 Palatul Luxembourg palat parizian construit n secolul al XVII-lea, pe

vremea lui Balzac era sediul Camerei pair-ilor, numi i de rege dintre
personalit ile mai n vrst ; ast zi, palatul este sediul Senatului francez
(n.k.).
22 baronul de Nucingen Bancherul cel mai important din Comedia

uman, elefantul finan ei, cum l numete Balzac. Istoria averii lui apare
n povestirea Banca Nucingen, dar personajul revine n majoritatea
romanele lui Balzac (n.k.).
34
specific pe care societatea parizian , vesel cel pu in n
aparen , o d unei serb ri la Paris. Acolo oamenii de talent
transmit spiritul lor protilor, iar protii le transmit aerul
fericit care-i caracterizeaz . Gra ie acestui schimb, totul se
nsufle ete. Totdeauna ns o serbare la Paris pare
ntructva un foc de artificii: spirit, cochet rie, pl cere, aici
toate str lucesc i se sting ca nite rachete. A doua zi, to i i-
au uitat spiritul, cochet riile i pl cerea.
Ei i! i zise Auguste n concluzie, femeile, prin urmare,
sunt aa cum le vede vidamul! Hot rt, toate cte danseaz
aici nu sunt mai f r cusur dect pare doamna Jules, iar
doamna Jules frecventeaz strada Soly. Strada Soly era
maladia lui, numele acesta f cea s i se strng inima.
Doamn , dumneavoastr nu dansa i niciodat ? o
ntreb el.
E pentru a treia oar , n aceast iarn , cnd mi pune i
aceeai ntrebare, spune ea surznd.
Iar dumneavoastr poate c nu mi-a i r spuns
niciodat .
E adev rat.
tiam c sunte i o pref cut , la fel ca toate femeile
i doamna Jules continu s rd .
Domnule, dac v-a spune adev ratul motiv, vi s-ar
p rea caraghios. Nu cred c e o pref c torie s nu- i
dest inui secretele de care lumea de obicei i bate joc.
Orice secret pretinde ca s fie dest inuit, o prietenie de
care eu, doamn , nu sunt, pesemne, demn. Dumneavoastr ,
ns , nu pute i avea dect secrete n l toare i m crede i
n stare s rd de nite lucruri respectabile?
Da, spuse ea, dumneavoastr , ca to i ceilal i, rde i de
sentimentele noastre cele mai curate; le brfi i. De altminteri,
nu am secrete. Am dreptul s -mi iubesc so ul n fa a tuturor,
m rturisesc, sunt mndr de asta; i dac dumneavoastr
ve i rde de mine, aflnd c nu dansez dect cu el, voi avea
cea mai proast p rere despre inima dumneavoastr .
N-a i dansat niciodat , de cnd v-a i c s torit, dect cu
35
so ul dumneavoastr ?
Da, domnule. Bra ul lui este singurul pe care m-am
sprijinit i nu s-a apropiat niciodat de mine niciun alt
b rbat.
Nici m car medicul cnd v-a luat pulsul?
A, v i bate i joc.
Nu, doamn , v admir, pentru c v n eleg.
Dumneavoastr ns l sa i s v auzim glasul, v l sa i
v zut n sfrit, permite i ochilor notri s admire
Ah, iat necazul meu, zise ea ntrerupndu-l. Da, a fi
vrut ca o femeie m ritat s poat tr i cu so ul ei cum
tr iete o ndr gostit cu iubitul ei; pentru ca atunci
Atunci, ce c uta i acum dou ore, pe jos, deghizat , n
strada Soly?
Care strad Soly? l ntreb ea.
i glasul ei aa de pur nu l s s se simt nicio emo ie,
nicio tr s tur nu tres ri pe fa a ei, nu roi, r mnnd
calm .
Cum, nu a i urcat dumneavoastr la etajul al doilea al
unei case situate pe strada Vieux-Augustins, col cu strada
Soly? Nu v atepta o birj , la zece pai de acolo, i nu v-a i
ntors n strada Richelieu, la magazinul de flori, unde a i ales
marabuurile care v mpodobesc p rul acum?
Nici n-am ieit din cas ast -sear .
Min ind astfel, ea r mase senin i zmbitoare, f cndu-i
vnt cu evantaiul; dar dac i s-ar fi ng duit cuiva s -i
treac mna pe spatele ei, ar fi constatat ct de asudat era.
Auguste i aminti atunci lec iile vidamului.
Pesemne c era o persoan care v seam n
extraordinar, ad ug el cu un aer credul.
Domnule, zise ea, dac sunte i n stare s urm ri i o
femeie i s -i surprinde i secretele, mi ve i ng dui s v
spun c e urt, foarte urt, i s v fac cinstea de a nu v
crede.
Baronul se ndep rt , se opri n fa a emineului i p ru
copleit de gnduri. i plec fruntea; privirea lui ns era
36
a intit iscoditor asupra doamnei Jules, care f r s -i dea
seama de jocul oglinzilor, i arunc dou sau trei ocheade
pline de spaim . Doamna Jules i f cu semn so ului ei, l lu
de bra i se ridic s se plimbe prin saloane. Cnd trecu pe
lng domnul de Maulincour, acesta, vorbind cu un prieten,
spuse cu voce tare, parc r spunznd unei ntreb ri;
Iat o femeie care, f r ndoial , nu va dormi linitit n
noaptea asta
Doamna Jules se opri, i arunc o privire mndr , plin de
dispre , i-i continu drumul, f r s b nuiasc m car c o
singur privire dac ar fi fost surprins de so ul ei ar fi putut
s primejduiasc i fericirea lor i via a a doi oameni.
Auguste, prad furiei care-i clocotea n adncurile sufletului,
iei ndat , jurndu-se s dezlege nodul acestei intrigi.
nainte de a pleca, o c ut pe doamna Jules ca s-o mai vad
o dat ; ea ns disp ruse. Ce dram se dezl n uise sub
aceast frunte tn r , eminamente roman ioas , ca a tuturor
celor care n-au cunoscut iubirea n toat m re ia pe care i-o
atribuie! O adora pe doamna Jules ntr-un chip nou, o iubea
cu toat furia geloziei, cu zbuciumul delirant ai speran ei.
Infidel fa de so , ea devenea vulgar , o femeie obinuit .
Auguste putea s viseze la toate bucuriile unei iubiri
mp rt ite, i imaginara i deschise atunci uriaa comoar a
pl cerilor posesiunii. n sfrit, dac pierduse un nger,
reg sea pe cel mai fermec tor dintre demoni. Se culc ,
n l nd mii de castele n Spania, ncercnd s -i explice
purtarea doamnei Jules prin vreo binefacere ca-n romane, n
care el nu credea. Apoi hot r s se d ruie n ntregime,
ncepnd de a doua zi, cercet rii cauzelor, a intereselor, a
nodului pe care l ascundea acest mister. Era un roman de
citit; sau, mai bine zis, o dram de jucat, n care avea i el un
rol.
Meseria de spion e treab destul de frumoas , cnd o faci
pe seama ta i mnat de o pasiune. Nu-nseamn ea oare s
guti pl cerile ho ului r mnnd om cinstit? Dar trebuie s
te deprinzi s clocoteti de mnie, s r cneti de ner bdare,
37
s - i nghe e picioarele n noroi, s drdi i s arzi, s mistui
n dejdi nel toare. Trebuie s mergi, dnd crezare unei
informa ii, spre un el necunoscut, s dai gre, s njuri, s - i
improvizezi ie nsu i elegii i ditirambe, s ipi prostete n
fa a unui trec tor panic care te admir ; s dai peste cap
nite femei de treab i courile lor cu mere, s alergi, s te
opreti iar, s stai n fa a unei ferestre, s faci o mie de
presupuneri E o adev rat vn toare, o vn toare prin
Paris, o vn toare cu toate ntmpl rile ei, mai pu in cinii,
puca i ipetele de: o pe el! Numai emo iile pe care le
tr iesc juc torii de c r i se pot compara cu emo iile unei
asemenea vn tori. Mai e nevoie i de o inim nc rcat de
iubire ori de r zbunare pentru a te strecura prin Paris ca un
tigru gata s sar pe prad i pentru a te folosi de toate
particularit ile oraului i ale cartierului, acordndu-le un
interes nc i mai mare dect cel pe care l au i aa din
plin. i atunci, nu nseamn oare c trebuie s ai un suflet
multiplu? Nu nseamn s tr ieti mii de pasiuni, mii de
sim minte deodat ?
Auguste de Maulincour se l s cuprins p tima de o astfel
de existen arz toare, plin de toate durerile i de toate
bucuriile. Umbla deghizat prin Paris, pndea pe la toate
col urile str zii Pagevin sau ale str zii Vieux-Augustins.
Alerga ca un vn tor din strada Mnars n strada Soly i din
strada Soly n strada Mnars, f r s aib habar de
r zbunarea, nici de pre ul cu care vor fi ori pedepsite, ori
r spl tite attea griji, alerg turi i vicleuguri! i, totui, nu
ajunsese nc la acea ner bdare ce roade m runtaiele i face
s te treac toate apele; hoin rea cu n dejdea-n suflet,
gndind c doamna Jules nu se va hazarda s se ntoarc
din primele zile acolo unde fusese surprins . Aa c i
consacrase aceste prime zile ini ierii n toate tainele str zii.
Novice n meserie, nu cuteza s ntrebe nici pe portarul, nici
pe cizmarul de la casa n care venea doamna Jules;
n d jduia ns c va izbuti s -i njghebe un post de
observa ie n casa situat peste drum de misteriosul
38
apartament. Cerceta terenul, voind s mpace pruden a cu
ner bdarea, dragostea lui cu secretul.
n primele zile din martie, pe cnd cugeta la nite planuri
cu ajutorul c rora s ob in un mare succes, i, p r sindu-i
cmpul de b t lie dup una dintre ndelungatele i
srguincioasele veghi care nu-i dezv luiser nc nimic, se
ntorcea pe la orele patru acas , unde avea de rezolvat o
chestiune n leg tur cu serviciul s u, fu surprins, pe strada
Coquillire, de una dintre acele ploi stranice care sporesc
dintr-odat priaele i ale c ror pic turi fac bulbuci c znd
n b ltoacele de pe c ile publice. Pietonul parizian e nevoit
atunci s se opreasc scurt din drum i s se refugieze n
vreo pr v lie ori n vreo cafenea, dac e destul de bogat
pentru a-i pl ti g zduirea for at ; sau, dac nu se poate
altfel, sub vreo streain de poart , azil al oamenilor s raci i
al am r ilor. Cum de n-a ncercat nc niciunul dintre
pictorii notri s reproduc fizionomia unui roi de parizieni
strni, pe vreme de furtun sub porticul ud al unei case?
Unde ntlneti un tablou mai bogat? Nu apare oare aici, mai
nti, pietonul vis tor ori filosof care observ cu bucurie
umbrele pe care le face ploaia pe fondul ncenuat al
atmosferei, un fel de beteal asem n toare cu sclipirile
juc ue ale unor firicele de sticl , i volburile de ap alb pe
care vntul le r sucete ca pe o pulbere luminoas peste
acoperiuri, i repezile rev rs ri ale burlanelor bolborosind i
spumegnd; n sfrit, o mie de alte nimicuri ncnt toare,
cercetate cu desf tare de c tre hoinari, n ciuda loviturilor de
m tur cu care i cinstete portarul casei? Apoi e pietonul
palavragiu care se jeluie i sporov iete cu port reasa,
sprijinit n m tur ca un grenadier n puc ; pietonul
nevoia, lipit de zid ca o n luc , f r s -i pese de zdren ele
lui deprinse cu frecuul str zilor; pietonul savant care
studiaz , silabisete ori citete afiele f r a le ispr vi;
pietonul zeflemist care-i bate joc de cei c rora li se ntmpl
vreun necaz pe strad , care rde de femeile nnoroite i le d
cu tifla domnilor i doamnelor de pe la ferestre; pietonul
39
t cut care se uit la toate geamurile de la toate etajele;
pietonul harnic, narmat cu saco sau ducnd un pachet,
t lm cind ploaia prin profituri i pierderi; pietonul amabil
care sosete ca un obuz, spunnd: Ah, ce vreme domnilor! i
care salut pe toat lumea; n sfrit, adev ratul burghez
parizian, ins cu umbrel , expert n averse, care a prev zut-o
i pe cea de acum, care a plecat de acas mpotriva sfaturilor
so iei sale, i care se aaz pe scaunul portarului. Dup cum
i e felul, fiecare membru al acestei societ i fortuite
contempl cerul, pleac n vrful picioarelor ca s nu se
stropeasc de noroi, fie pentru c e gr bit, fie pentru c vede
al i cet eni trecnd, n ciuda vntului i a ploii, fie pentru c
se teme s nu capete vreun guturai mortal ntrziind n
pragul cur ii umede c ci, cum spune proverbul, mai bine s
te plou mergnd dect s te ude stnd. Fiecare are motivele
lui. Nu r mne dect pietonul prudent, omul care, pentru a
porni din nou la drum, pndete cteva deschiz turi albastre
printre cr p turile norilor.
Domnul de Maulincour se refugie, aadar, cu o ntreag
ceat de pietoni sub porticul unei case vechi, a c rei curte
sem na cu un horn uria. De-a lungul zidurilor cocovite,
igrasioase i coclite, erau attea ev rii de plumb i attea
conducte, iar n cele patru corpuri ale cl dirii se nghesuiau
attea etaje, nct ai fi zis c sunt micile cascade de la Saint-
Cloud. Apa iroia din toate p r ile; clocotea, nea,
murmura; era neagr , alb , albastr , verde; ipa, glgia sub
m tura port resei, o b trn tirb , deprins cu vijeliile, ce
p rea c le blagoslovete, mpingnd n strad mii de resturi
al c ror ciudat inventar dezv luia via a i obiceiurile fiec rui
locatar al casei. Zdren e de imprimeuri dantelate, frunze de
ceai, petale de flori artificiale decolorate, rupte; coji de
legume, hrtii, buc i de metal. De fiecare dat m tura
b trnei dezgolea sufletul rigolei, acel an negru, decupat n
p tr ele ca tabla de ah, an cu care se r zboiesc nencetat
portarii. Bietul ndr gostit examina acest tablou, unul dintre
miile pe care venic mic torul Paris le ofer zilnic; l
40
examina ns mainal, ca un om absorbit de gndurile lui,
cnd, ridicnd ochii, se trezi nas n nas cu un ins care
tocmai intra.
Era, cel pu in ca aparen , un ceretor, dar nu ceretorul
obinuit din Paris, f ptur f r nume n limbile omeneti; nu,
acest ins alc tuia un tip nou, dincolo de orice idee legat de
cuvntul ceretor. Necunoscutul nu avea niciuna dintre
tr s turile tipic pariziene ce ne izbesc att de puternic la
nenoroci ii pe care uneori i-a zugr vit Charlet23, cu un
deosebit har al observa iei; figuri grosolane, parc t v lite n
noroi, cu glasul r guit, cu nasul rou i bulbos, cu guri
v duvite de din i, dei primejdioase; umili i ngrozitori,
inteligen a adnc ce le arde n ochi p rnd a fi un nonsens.
Unii dintre aceti vagabonzi neruina i au pielea vn t ,
scor oas , str b tut de dungi ca marmura; fruntea plin de
zbrcituri; p rul rar i murdar, ca o peruc aruncat la
margine de drum. To i veseli n josnicia lor i josnici n
voioiile lor, to i nsemna i cu pecetea stric ciunii, i arunc
t cerea ca pe o mustrare; atitudinea lor v dete gnduri
nsp imnt toare. Tr ind ntre crim i poman , nu mai au
remuc ri i dau trcoale mprejurul eafodului, ocolindu-l
grijulii, nevinova i n viciu i vicioi n nevinov ia lor. Uneori
strnesc zmbetul, totdeauna ns strnesc gnduri. Cte
unul dintre ei nf ieaz civiliza ia pipernicit , cuprinznd
totul: onoarea temni ei, patria, virtutea; i cruzimea crimei
ordinare i rafinamentele unei nelegiuiri elegante. Altul e
resemnat, mim profund, ns stupid. To i n zuiesc spre
ordine i munc , dar sunt mpini nd r t, n mocirla lor, de
c tre o societate c reia nu vrea s -i pese de poe ii, de
oamenii mari, de fiin ele curajoase i de alc tuirile m re e ce
pot s existe printre ceretori, aceti nomazi ai Parisului;
semin ie des vrit de bun i des vrit de rea, ca toate
mul imile care au suferit; deprins s ndure suferin e

23 Charlet (Nicolas) (17921845) desenator francez realist, excelnd n

scene militare, ndeosebi din vremea lui Napoleon (n.k.).

41
nemaipomenite i pe care o putere fatal o men ine mereu la
nivelul noroiului. To i au un vis, o n dejde, o fericire: jocul,
loteria ori vinul. Nu exista nimic din aceste particularit i
stranii n personajul ce sta nep s tor, lipit de zid, n fa a
domnului de Maulincour, ca o fantezie desenat de un artist
ndemnatic pe spatele vreunei pnze din atelier. Era un om
nalt i uscat, al c rui chip p mntiu tr da o gndire adnc
i glacial , i care spulbera orice mil din inima curioilor
printr-o atitudine plin de ironie i printr-o privire neagr
exprimnd preten ia lui de a trata de la egal cu ei: Fa a i era
de un alb cenuiu, iar craniul ridat, despodobit de p r, avea
o vag asem nare cu o bucat de granit. Cteva uvi e
netede i sure, aezate de o parte i de alta a capului, c deau
peste gulerul hainei jegoase, nchis cu nasturi la gt.
Sem na deopotriv i cu Voltaire i cu don Quijote; era
batjocoritor i melancolic, plin de dispre i de n elepciune,
dar aproape cu totul str in de lume. P rea a nu avea
c ma . Barba i era lung . Cravata proast , neagr , complet
roas , zdren uit , l sa s se vad un gt proeminent, br zdat
adnc de vinele groase ca nite funii. Un cearc n mare,
ntunecat, vn t, i se desena sub fiecare ochi. P rea s aib
pe pu in aizeci de ani. Minile i erau albe i curate. Purta
nite cizme sclciate i g urite. Pantalonii albatri, crpi i n
mai multe locuri, erau acoperi i cu un fel de puf alb ce le da
un aspect jalnic. Fie c vemintele lui ude exalau un miros
greu, fie c el, n mod normal, r spndea acea miasm
specific mizeriei cocioabelor pariziene, aa cum birourile,
sacristiile i ospiciile i au miasma lor, miasm grea i
rnced , pe care nimic n-ar izbuti s-o sugereze, vecinii lui i
p r sir locurile i-l l sar singur; el i ndrept asupra lor,
apoi asupra ofi erului, privirea sa calm i inexpresiv , acea
vestit privire a domnului de Talleyrand24, arunc tur de

24Talleyrand celebrul diplomat francez, cunoscut pentru dib cia i lipsa

lui de scrupule. Charles-Maurice de Talleyrand-Prigord (17541838)
episcop r spopit, ilustru diplomat, a fost ministrul de externe al Fran ei;
42
ochi tears i rece, ca un fel de v l de nep truns, sub care
un suflet tare ascunde sim minte adnci i cele mai exacte
p reri despre oameni, lucruri i evenimente. Nicio cut nu-i
tres ri pe chip. Gura i fruntea i r maser neclintite; ochii
ns se coborr cu o ncetineal nobil i aproape tragic .
Fu, pe scurt, o ntreag dram n micarea pleoapelor sale
vetejite.
Figura lui stoic strni n mintea domnului de Maulincour
una dintre acele reverii hoinare care ncep printr-o ntrebare
banal i sfresc prin a cuprinde o ntreag lume de
gnduri. Furtuna trecuse. Domnul de Maulincour nu mai
z ri din acel ins dect pulpana redingotei atingnd stlpul
por ii; apoi, cnd s plece i el, g si o scrisoare c zut pe jos
i b nui c e a necunoscutului, v zndu-l c -i pune la loc n
buzunar o batist de care tocmai se servise. Ofi erul, ridicnd
scrisoarea ca s i-o dea, citi f r s vrea adresa:

Domnului,
Dom Ferragusse,
Strada Grans-Augustains, col cu strada Soly.
Paris.

Scrisoarea nu avea niciun timbru, iar adresa l f cu pe

domnul de Maulincour s n-o restituie: c ci sunt pu ine
pasiuni care s nu devin cu timpul necinstite. Baronul
presim i c se brodise bine g sirea acestei scrisori, i socoti
c , p strnd-o, va avea un motiv ntemeiat pentru a intra n
casa misterioas , ducndu-se s i-o nmneze respectivului,
fiind convins c el locuiete n casa suspect . Nite
presupuneri, vagi ca primele lic riri ale zorilor, l i ndemnau
s stabileasc unele raporturi ntre acest ins i doamna
Jules. ndr gosti ii geloi i nchipuie orice; i numai
nchipuindu-i orice, lundu-se dup supozi iile cele mai

a servit toate regimurile de dup revolu ie: Directoriu, Consulat, Imperiu,

Restaura ie i monarhia din Iulie (n.k.).
43
nefireti, izbutesc judec torii, spionii, ndr gosti ii i
cercet torii s ghiceasc adev rul care-i intereseaz .
A lui o fi scrisoarea, ori a doamnei Jules?
Imagina ia r scolit i punea mii de ntreb ri de-a valma;
ns dup primele cuvinte zmbi. Iat textual, n toat
splendoarea frazei ei naive, cu ortografia ei jalnic , aceast
scrisoare la care nu era cu putin s mai adaugi ceva, din
care nu trebuia s arunci nimic, dac nu cumva scrisoarea
ns i, dar n care, transcriind-o, a fost necesar s ndrept m
ntructva punctua ia. n original nu exist nici virgule, nici
semne de pauz , nici m car semne de exclama ie, fapt ce ar
putea s duc la distrugerea regulilor de punctua ie cu
ajutorul c rora autorii moderni au ncercat s zugr veasc
marile catastrofe ale tuturor pasiunilor.

HENRY!

n num rul sacrificiilor pe care mi leam ot rt era i

acela de a nu i mai da tire demine, da o voce
irezistibil m poruncete s - i fac cunoscut crimele tale
fa demine. tiu dinti c suflelu n sprit n vici no
s fac griji s m plng . Inima e surd la sim ire. Nu
ie ia la ipetele naturii, dar pu in import : trebuie s
spun pn la ce punt teai f cut vinovat i n ce posi ie
cumplit mai adus. Henry, tu tiai tot ce am suferit la
prima mea greeal iai fost nstare s m arunci n
aceea nenorocire i s m abandonesi dezn dedii i
durerei mele. Da, jur, credin a ceam avut s fiu iubit i
stimat mia d dut t ria s mi ndur soa a. acum cemi
r mne? nu mai f cut tu s perd tot ceam avut mai
drag, tot ce m lega de viia : p rin i, preteni, cinste,
nume, iam jertfit tot i numi r mne dect ocara,
ruinea i, spun f r s roesc, mizeria. Nu mai lipsa
nenorocirii mele dect s aflu dispre ul i ura ta; acuma
o s am curaju pe care ot rrea mea l cere. M-am
ot rt i cinstea familiei mele mi poruncete: s pun
44
cap suferin elor mele. S nu par r u deloc de ot rrea
mea, Henry, E groaznic , tiu, dar starea mea m
silete. F r ajutor, f r sprijin, f r un preten s m
mngie, a putea s tr esc? nu. Soarta a ot rt. Deci
n doo zile, Henry, n doo zile Ida no s mai merite stima
ta; da ascult jur mntu pe care il fac c contin a mea
e linitit , c ci eu totdeauna am meritat pretenia ta. O,
Henry, pretenu meu, c ci nam s m schimb niciodat ,
f g duietemi c o s m er i drumu pe care apuc. Inima
mea plin de chipu t u o s fie pentru mine o ap rare la
seduc ie. S nu ui i niciodat c soarta mea a fost
f cut de tine, i judec te. Poate c ceru no s te
pedepseasc pentru crimele pe care leai f cut, i cer
iertare n genunchi pentru tine, c ci simt, nu miar mai
lipsi n nenorocirile mele dect durerea s te tiu
nenorocit. Cu toat s r cian care sunt, nu primesc
niciun fel de ajutor dela tine. Dac mai fi iubit, a fi
putut s -l primesc ca dela pretenie, da o binefacere
f cut de mil sufletu meu o arunc, a fi mai la
daca primio, dect la care miar dao. Am o rug minte
s i fac. Nu tiu ct trebue s mai stau la doamna
Meynardie, s fi atta de bun s te fereti sapari n fa a
mea. Ultimele doo vizite miau f cut un r u pe care lam
sim it mult timp: nu vreau s m gdesc deloc la
purtarea ta de atunci. M ureti, cuvntul sta e s pat
n inima mea i anaghe ato deger. Vai! n ceasu cnd am
nevoe de tot curaju meu i toate puterile m las ,
Henry, pretenu meu, pn , ceam s pun o barier ntre
noi, d m a din urm dovad de stima ta: scriem,
r spundem spunem c m mai stimezi, chiar i dac nu
m mai iubeti Cutoate c ochii mei o s fie totdeauna
demni s -i ntlneasc peai t i, nu cer s ne vedem: mie
fric detot de sl biciunea i de iubirea mea. Dar fi bun
scriem un cuvnt pn la urm , ca s mi dea curaju
carem trebe ca s -mi ndur necazurile. Adio, otor al
necazurilor mele, da singuru preten pe care inima mila
45
 ales i pe care no sal uite niciodat ,
IDA

ntreaga via a unei fete tinere, cu dragostea ei nelat ,

cu bucuriile jalnice, cu durerile, mizeria i cumplita
resemnare, era rezumat n cele cteva rnduri; acest poem
necunoscut, ns tipic parizian, cuprins n aceast scrisoare
murdar , l nduio o clip pe domnul de Maulincour, care
ajunse s se ntrebe dac aceast Ida nu o fi cumva vreo
rud de-a doamnei Jules, i dac ntlnirea de pe nserat, la
care el f r s vrea fusese martor, nu se va fi datorat vreunui
gest filantropic. S fi sedus-o b trnul ceretor pe Ida? O
asemenea seduc ie ar fi fost de mirare. R t cind prin
labirintul cuget rilor lui ce se ncruciau i se sf rmau una
de alta, baronul ajunse aproape de strada Pagevin i v zu o
birj oprit la cap tul str zii Vieux-Augustins, nu departe de
strada Montmartre. Lui orice birj sta ionnd undeva i
spunea ceva. S fie ea? gndi. i inima i b tea ntr-o
tremurare cald i nfiorat , mpinse porti a cu clopo el,
plecndu-i ns capul i parc ndurnd o ocar , pentru c
auzea o voce tainic ce-i spunea: De ce p eti ntr-o astfel
de tain ?
Sui cteva trepte i d du nas n nas cu b trn
port reas .
Cu domnul Ferragus!
Nu cunosc
Cum, domnul Ferragus nu locuiete aici?
N-avem aa ceva n cas .
Dar, m tuic
Nu sunt nicio m tuic , domnule, sunt port reas .
Dar, doamn , st rui baronul, am de nmnat o scrisoare
domnului Ferragus.
A, dac domnul are o scrisoare, zise ea schimbnd
tonul, e cu totul altceva. Vre i s ar ta i scrisoarea aia a
dumneavoastr ?
Auguste ar t scrisoarea. B trn cl tin din cap a
46
ndoial , ov i, p ru c vrea s -i p r seasc ghimirlia ca s
se duc s -l ntiin eze pe misteriosul Ferragus despre
aceast ntmplare neprev zut ; apoi zise:
Ei bine, urca i, domnule! Pesemne c ti i unde
F r s r spund la aceast fraz , prin care ireata
b trn putea s -i ntind o curs , ofi erul urc sprinten
sc rile i sun lung la ua de la al doilea etaj. Instinctul lui
de ndr gostit i spunea: Ea e aici.
nsui necunoscutul de sub portic, Ferragus sau otorul
nenorocirilor Idei, deschise. Ap ru mbr cat ntr-un halat de
cas nflorat, cu pantaloni de molton alb, cu nite papuci
broda i n picioare i sp lat pe cap. Doamna Jules, al c rei
chip se ivise de dup pervazul uii de la cea de-a doua
camer , p li i c zu pe un scaun.
Ce vi s-a ntmplat, doamn , exclam ofi erul
repezindu-se c tre ea.
Dar Ferragus ntinse bra ul i-l zvrli pe tn rul galanton
nd r t printr-o micare att de dur , nct lui Auguste i se
p ru c -l izbise n piept o bar de fier.
napoi, domnule! spuse Ferragus. Ce vrei de la noi? Dai
trcoale prin cartier de vreo cinci-ase zile. Nu cumva eti
spion?
Sunte i domnul Ferragus? zise baronul.
Nu, domnule.
Totui, st rui Auguste, trebuie s v nmnez aceast
hrtie, pe care a i pierdut-o la poarta casei unde am stat
amndoi n timpul ploii.
Pe cnd vorbea i-i ntindea scrisoarea, baronul arunc o
privire rapid asupra od ii n care l primise Ferragus; o g si
foarte bine mobilat , dei simplu. n sob ardea focul; al turi
era pus masa, cu mult mai somptuos dect ar fi cerut
aparen a situa iei acestui om i lipsa de str lucire a locuin ei
lui. n fine, pe o canapea din cealalt odaie, pe care putu s-o
vad , z ri o gr mad de aur i auzi un zgomot care nu putea
s fie dect plnsetul unei femei.
Scrisoarea aceasta e a mea, da, v mul umesc, spuse
47
necunoscutul ntorcndu-se n aa fel nct s -i dea de
n eles baronului c ar vrea s -l vad plecnd numaidect.
Prea curios ca s mai ia aminte la examenul profund al
c rui obiect era, Auguste nu v zu privirile magnetice cu care
necunoscutul p rea c ar fi vrut s -l sfie; ns , dac s-ar fi
uitat n ochii aceia de vasilisc, i-ar fi dat seama de primejdia
n care se afla. Prea ndr gostit ns ca s se mai gndeasc
la sine nsui, Auguste salut , cobor i se ntoarse acas ,
str duindu-se s g seasc un sens n leg tura dintre cele trei
persoane: Ida, Ferragus i doamna Jules; treab care, la
drept vorbind, era tot una cu a c uta s alc tuieti figurile
acelui bizar joc chinezesc desenate fragmentar pe p tr ele
de lemn, f r s ai cheia jocului. Dar pe doamna Jules o
v zuse, doamna Jules venea acolo, doamna Jules l min ise.
Maulincour hot r s -i fac o vizit chiar a doua zi, nu va
putea refuza s -l primeasc , i devenise complice, era
amestecat cu totul n aceast intrig nclcit . Se i vedea n
chip de sultan i pl nuia s -i cear poruncitor doamnei Jules
s -i dezv luie toate tainele.
Pe vremea aceea, Parisul era n febra construc iilor. Dac
Parisul e un monstru, de bun seam c el e cel mai maniac
dintre montri. Se nfl c reaz dup o mie de capricii: ntr-o
bun zi se apuc de zid rit ca un mare senior ndr gostit de
mistrie; pe urm las mistria i se face militar; se mbrac
din cap pn -n picioare n uniforma g rzii na ionale, face
instruc ie i fumeaz ; dintr-odat , fuge de la exerci iile
militare i zvrle igara; apoi se ntristeaz , d faliment, i
vinde mobilele n pia a Chtelet, i depune bilan ul; dar,
dup cteva zile, i aranjeaz treburile, se apuc de petreceri
i de dans. ntr-o zi m nnc acadele cu amndou minile,
cu toat gura; ieri, monstrul cump ra hrtie Weynen; ast zi
l dor din ii i i aplic un antidot pe toate zidurile; mine i
va strnge provizii de alifie pectoral . Are manii de o lun , de
un sezon, de un an, dup cum are i manii de o zi. Pe atunci,
aadar, toat lumea zidea i demola cte ceva, nu se mai tie
ce. Erau foarte pu ine str zi pe care s nu se fi ivit schel ria
48
de brne lungi, mpodobit cu scnduri puse pe traverse i
fixate n nite g uri din zid la fiecare etaj: construc ie
ubred , pe care se cl tinau meterii zidari, priponit cu
nite frnghii albite de var, rareori ferit de loviturile vreunei
tr suri de pe drum, prin acel gard de scnduri, mprejmuire
obligatorie pentru cl dirile ncepute i neterminate. E ceva
marin resc n aceste catarge, n aceste sc ri, n aceste
frnghii, n strig tele zidarilor. Or, la doisprezece pai de
palatul Maulincour, n fa a unei case ce se construia din
piatr cioplit , se ridica o astfel de schel rie efemer . A doua
zi, cnd baronul de Maulincour tocmai trecea cu cabrioleta
pe lng schel ducndu-se la doamna Jules, o piatr de
dou picioare p trate, ridicat n vrful stlpilor, sc p din
frnghia n care era legat , se r suci, c zu i-l strivi pe
servitorul din spatele cabrioletei. Un ip t de groaz
cutremur schel ria i pe zidari; unul dintre ei, n primejdie
de moarte, se inea nsp imntat de un stlp nalt i p rea a
fi fost lovit de piatr .
O mul ime de oameni se adun numai dect acolo. To i
zidarii coborr , strignd, injuriind i spunnd c tr sura
domnului de Maulincour pricinuise cl tinarea scripetelui lor.
Numai dou degete lipsiser ca piatra s nu cad n capul
ofi erului. Valetul era mort, tr sura sf rmat . Evenimentul
zgudui ntregul cartier, jurnalele scriser despre el. Domnul
de Maulincour, convins c tr sura lui nu lovise nimic,
naint o plngere. Justi ia interveni. F cndu-se o anchet ,
se dovedi c un b ie el narmat cu o uluc sta de paz i
striga la trec tori s se fereasc . Lucrurile r maser aa.
Domnul de Maulincour se alese cu moartea servitorului, cu
spaima i z cu la pat cteva zile; cabrioleta, sf rmndu-se,
i f cuse cteva vn t i; din pricina ocului nervos provocat
de emo ie, avea temperatur . Nu se mai duse la doamna
Jules. La zece zile dup ntmplare i la prima lui ieire din
cas , se ndrepta c tre Bois de Boulogne n cabrioleta
reparat , cnd, cobornd pe strada Bourgogne, pe locul unde
se afl canalul de scurgere, n dreptul Camerei Deputa ilor,
49
osia se rupse; baronul mergea aa de repede, nct din cauza
acestei rupturi cele dou ro i ar fi trebuit s se izbeasc att
de cumplit ntre ele nct s -i sf rme capul; sc p ns ,
datorit rezisten ei pe care o opuse coul cabrioletei. Totui,
fu r nit grav la coaste. Pentru a doua oar n zece zile, fu dus
pe jum tate mort la b trna lui bunic ngrozit . Acest al
doilea accident i strni oarecare b nuieli, gndurile
ndreptndu-i-se, destui de vag ns , spre Ferragus i spre
doamna Jules. Ca s -i limpezeasc presupunerile, p str n
camera lui osia frnt i porunci s vin c ru aul la el.
Caretaul veni, cercet osia rupt i-i dovedi domnului de
Maulincour dou lucruri: mai nti c osia nu provenea din
atelierele sale; el i grava adnc ini ialele numelui pe toate
osiile pe care le lucra, i nu putea s explice prin ce mijloace
acea osie fusese substituit celeilalte; apoi, c ruptura
acestei osii suspecte fusese aranjat anume, printr-o camer ,
un fel de gaur interioar , prin nite sufluri i prin nite
fisuri foarte dibaci executate.
Eh, domnule baron, trebuie s fi fost mare meter cel
care a aranjat o osie n chipu- sta, spuse el. Ai jura c e
adev rat
Domnul de Maulincour l rug pe careta s nu spun
nim nui nimic despre ntmplare i se socoti pe deplin
l murit. Cele dou tentative de asasinat fuseser urzite cu o
pricepere care v dea dum nia unor oameni superiori.
E un r zboi pe via i pe moarte, i zise el,
fr mntndu-se n pat, un r zboi s lbatic, un r zboi de
surpriz , de pnd , de tr dare, declarat n numele doamnei
Jules. Dar c rui b rbat i apar ine ea? De ce puteri dispune
acest Ferragus?
n sfrit, domnul de Maulincour, orict era de curajos i
de militar, nu putu s -i st pneasc un fior. Printre
gndurile care l n p dir , era unul mpotriva c ruia se
g sea lipsit de ap rare i de curaj: oare tainicii s i dumani
nu vor folosi n curnd i otrava? St pnit de temerile pe
care i le da sl biciunea, pe care i le mai sporeau i dieta i
50
febra, porunci s vin numaidect la el o b trn , de mult
timp devotat bunicii lui, o femeie care l iubea cu o dragoste
de mam , sentiment care i face sublimi pe oamenii de rnd.
F r s -i dezv luie toate gndurile, o ns rcin s cumpere
tainic, i n fiecare zi, mereu din alte locuri, alimentele ce-i
erau necesare, recomandndu-i s le p streze sub cheie i s
i le aduc ea ns i, f r a ng dui nim nui, oricine ar fi fost,
s se apropie cnd ea i le va servi. n sfrit, lu cele mai
am nun ite precau ii spre a se feri de o astfel de moarte.
Z cea la pat, singur, bolnav; aadar, putea s cugete n tihn
la propria lui ap rare, singura nevoie destul de limpede a
egoismului omenesc pentru a nu-i ng dui s neglijeze nimic.
Dar nefericitul bolnav i otr vise via a cu spaimele; i, f r
voia lui, b nuielile i ntunecar toate clipele cu negrele lor
umbre. ns cele dou ncerc ri de asasinat l nv ar una
dintre virtu ile cele mai necesare oamenilor politici, el pricepu
subtila pref c torie de care trebuie s te foloseti n jocul
marilor interese ale vie ii. A- i ascunde o tain nu nseamn
nimic; dar a te ascunde premeditat, a ti s ui i un fapt timp
de treizeci de ani, dac trebuie, ca Ali-Paa25, pentru a
asigura o r zbunare calculat timp de treizeci de ani, este un
lucru extraordinar ntr-o ar unde pu ini ini tiu s se
prefac timp de treizeci de zile. Domnul de Maulincour nu
mai tr ia dect prin doamna Jules. Era mereu preocupat cu
cercetarea temeinic a mijloacelor de care ar fi putut s se
serveasc n aceast b t lie nev zut spre a birui nite
adversari nev zu i. Toate aceste piedici f ceau s -i sporeasc
pasiunea t inuit pentru doamna Jules. Doamna Jules
r mnea mai departe st pna gndurilor i a inimii lui, mult
mai ispititoare prin presupusele ei vicii, dect prin v ditele
virtu i n temeiul c rora el i f cuse un idol din ea.

25Ali Paa din Tepelene (17881822), pa de Ianina. S-a declarat

independent fa de Poarta otoman (sultanul Mahmud), extinzndu-i
autoritatea asupra unui teritoriu care cuprindea p r i din Grecia i
Albania. Asediat de turci la Ianina, a fost nfrnt i ucis (n.k.).
51
 Bolnavul, vrnd s fac o recunoatere a pozi iilor
dumanului, socoti c poate s -l ini ieze pe b trnul vidam,
f r primejdie, n dedesubturile situa iei. Comandorul l
iubea pe Auguste cum iubete un p rinte pe copiii so iei sale;
era om sub ire, iscusit, avea o minte de diplomat. Veni
aadar s -l asculte pe baron, cl tin din cap i se sf tuir .
Blajinul vidam nu mp rt i ncrederea tn rului s u
prieten, cnd Auguste i spuse c , n vremurile n care tr iau,
poli ia i autorit ile sunt n stare s cunoasc orice mister,
i c , dac va trebui neap rat s recurg la ele, va g si acolo
puteri care s -i sprijine.
B trnul i r spunse cu gravitate:
Poli ia, drag b iete, e tot ce poate fi mai nendemnatic
pe lume, iar autorit ile tot ce poate fi mai ubred n
chestiunile particulare. Nici poli ia, nici autorit ile nu tiu
s citeasc n adncul inimilor. Ceea ce li s-ar putea cere n
mod rezonabil ar fi s cerceteze pricinile vreunui fapt. Or,
autorit ile i poli ia sunt cu totul nepotrivite pentru treaba
asta; le lipsete mai ales acel interes personal care dezv luie
totul celui ce are nevoie s tie totul. Nicio putere omeneasc
nu poate s -l mpiedice pe un asasin sau pe un otr vitor s
ajung la inima unui prin ori la stomacul unui om de
treab . Pasiunile fac ct o ntreag poli ie.
Comandorul l sf tui st ruitor pe baron s plece n Italia,
din Italia n Grecia, din Grecia n Siria, din Siria n Asia i s
nu se ntoarc dect dup ce i va fi convins pe tainicii lui
dumani c s-a poc it i c astfel, n mod tacit, ncheie pace
cu ei; dac nu, s r mn n palatul s u, ba chiar n odaia
sa, unde va putea s se pun la ad post de loviturile lui
Ferragus i de unde s nu ias dect pentru a-l zdrobi f r
nicio primejdie.
Nu trebuie s te atingi de duman dect ca s -i retezi
capul, i spuse el grav.
Totui, b trnul f g dui favoritului s u c va ntrebuin a
toat iste imea cu care l-a h r zit cerul, ca, f r s
compromit pe cineva, s ncerce cteva recunoateri n
52
tab ra dumanului, s -i dea bine seama de situa ie i s
preg teasc victoria. Comandorul avea n slujba lui un
b trn Figaro n retragere, cea mai ireat maimu care a
luat vreodat chip de om, inteligent pe vremuri ca un diavol,
f cnd singur totul ca un ocna, sprinten ca un ho , subtil ca
o femeie, ajuns ns la dec derea geniului, din lipsa
mprejur rilor prielnice, de cnd cu noua alc tuire a
societ ii pariziene, care i-a trecut la reform pe vale ii de
comedie. Acest emerit Scapin26 era credincios st pnului s u
ca unei fiin e superioare; dar vicleanul vidam ad uga n
fiecare an la leafa vechiului s u staroste de crailcuri o sum
destul de mare, aten ie care nt rea prietenia fireasc prin
leg turile interesului, i-i asigura b trnului nite ngrijiri pe
care nici iubita cea mai ndr gostit nu le-a n scocit
vreodat pentru prietenul ei bolnav. Acestei perle a vechilor
vale i de teatru, relicv a veacului trecut, ministru
incoruptibil, c ci nu mai avea patimi de satisf cut, i se
ncredin ar comandorul i domnul de Maulincour.
Domnul baron ar strica totul, spuse acest b rbat de
seam n livrea, chemat la sfat. Domnul s m nnce, s bea
i s doarm n tihn . Iau totul asupra mea.
ntr-adev r, la o s pt mn dup consf tuire, n timp ce
domnul de Maulincour, complet vindecat, dejuna cu bunica
lui i cu vidamul, Justin ntr s -i dea raportul. Pe urm , cu
acea fals modestie cu care se fandosesc oamenii de talent,
spuse, dup ce b trn se retrase n apartamentele ei:
Numele dumanului care-l urm rete pe domnul baron
nu este Ferragus. Acest om, acest diavol se numete Gratien,
Henri, Victor, Jean-Joseph Bourignard. Jupn Gratien
Bourignard este un fost antreprenor de construc ii, foarte
bogat cndva, i mai ales unul dintre cei mai frumoi b ie i

26Scapin valet iret i ingenios din farsa lui Molire Vicleniile lui
Scapin (1671) (n.k.).
53
ai Parisului, un Lovelace27 n stare s seduc pe
Grandisson . Aici se opresc informa iile mele. El a fost un
28

simplu muncitor, iar companionii din ordinul Devoran ilor l-

au ales, ntr-o bun zi, ef sub numele de Ferragus al XXIII-
lea. Poli ia ar trebui s-o tie, dac poli ia ar fi instituit
pentru a ti ceva. Omul sta s-a mutat, nu mai locuiete n
strada Vieux-Augustins, ci s-a aciuat acum pe strada
Joquelet, doamna Jules Desmarets l viziteaz adesea; nu
rareori, so ul ei, n drum spre Burs , o conduce pn n
strada Vivienne, sau ea i conduce so ul la Burs . Domnul
vidam cunoate prea bine aceste lucruri pentru a nu-mi
pretinde s -i spun dac so ul o conduce pe so ie, ori so ia l
conduce pe so ; ns doamna Jules e aa de frumoas , nct
eu a paria pe ea. Toate acestea sunt ultimele date sigure,
Bourignard al meu joac deseori c r i la num rul 129. Este,
dac -mi ng dui i, domnule, un pezevenchi c ruia-i plac
femeile i care, dup felul cum se poart , pare un om de
condi ie aleas . Altminteri, ctig destul de des la c r i, se
deghizeaz ca un actor, se grimeaz cum i place, i tr iete
via a cea mai original de pe lume. Nu m ndoiesc c are
mai multe domicilii, c ci, n cea mai mare parte a timpului,
scap de ceea ce domnul comandor numete investiga iile
parlamentare. Dac domnul dorete, se poate totui
descotorosi de el n mod onorabil, innd seama de
metehnele lui. Totdeauna-i uor s scapi de un om c ruia-i
plac femeile. Totui, capitalistul sta vorbete de o nou
mutare. Acum, domnul vidam i domnul baron au s -mi mai
porunceasc ceva?
Sunt mul umit de tine, Justin, s nu mergi mai departe
pn nu- i spunem noi; vegheaz ns la toate, n aa fel
nct domnul baron s nu aib a se teme de nimic. Scumpul

27 Lovelace personaj din romanul Clarisse Harlow de Samuel

Richardson (16891761), tipul seduc torului cinic (n.k.).
28 Grandisson eroul unui roman englezesc, cu acelai titlu, ap rut la

Londra n 1753 i datorit aceluiai Samuel Richardson. Sir Charles

Grandisson era plin de virtu i i de distinc ie aristocratic (n.k.).
54
meu copil, relu vidamul, reia- i via a i uit-o pe doamna
Jules.
Nu, nu, zise Auguste, n-am s m dau la o parte n fa a
lui Gratien Bourignard, pe care vreau s -l am legat de mini
i de picioare, ca i pe doamna Jules.
Seara, balonul Auguste de Maulincour, recent n l at la un
grad superior ntr-o companie a Corpului de gard , se duse
la bal, la Elyse-Bourbon29, la doamna duces de Berri30.
Acolo, desigur, n-avea a se teme de nicio primejdie. Cu toate
astea, baronul de Maulincour se trezi amestecat ntr-o
chestiune de onoare, o chestiune ce era imposibil s fie
aplanat . Adversarul lui, marchizul de Ronquerolles, avea
cele mai ntemeiate motive s se plng de Auguste, iar
Auguste le iscase prin vechea sa leg tur cu sora domnului
de Ronquerolles, contesa de Srizy31. Aceast doamn , c reia
nu-i pl cea sentimentalismul nem esc, era n schimb mai
mult dect exigent pn n cele mai m runte detalii ale
costumului ei de mironosi . printr-o fatalitate inexplicabil ,
Auguste f cu o glum nevinovat , pe care doamna de Srizy
o lu n serios i din pricina c reia fratele ei se sim i ofensat.
Explica ia avu loc ntr-un col , foarte discret. Ca oameni din
lumea bun , cei doi adversari nu f cur nicio zarv . Abia a
doua zi, societatea din foburgul Saint-Honord, din foburgul
Saint-Germain i din anturajul regelui aflar ntmplarea.
Doamna de Srizy fu ap rat c lduros, toat vina fiind
aruncat asupra lui Maulincour. Augustele personaje
intervenir . Martori de cea mai nalt distinc ie fur impui
domnilor de Maulincour i de Ronquerolles, iar pe teren fur

29 Elysee-Bourbon palatul Elysee, ast zi reedin a preedintelui

Republicii franceze, a purtat diverse nume. n vremea Restaura iei
(18151830), fiind pe tron Bourbon-ii, palatul s-a numit Elyse-Bourbon
(n.k).
30 ducesa de Berry so ia fiului al doilea al lui Carol al X-lea (n.k).
31 de Marsay, de Ronquerolles, de Srizy personaje din universul

Comediei umane, care se reg sesc n multe alte romane ale lui Balzac
(vezi Addenda) (n.k.).
55
luate toate precau iile pentru ca nimeni s nu fie ucis. Cnd
Auguste se afl n fa a adversarului, om petrec re , c ruia
nimeni ns nu-i t g duia sentimentul onoarei, nu putu s
vad n el instrumentul lui Ferragus, eful Devoran ilor; sim i
ns o ispit l untric de a da ascultare unor presentimente
inexplicabile i de a-l chestiona pe marchiz.
Domnilor, spuse el c tre martori, nu refuz, de bun
seam , s nfrunt tirul domnului de Ronquerolles; ns mai
nainte, declar c sunt vinovat, i cer, chiar i n mod public
dac dorete, scuzele pe care mi le va pretinde, deoarece,
cnd e vorba de o femeie, nimic n-ar putea, cred eu, s
dezonoreze, pe un om galant. M adresez deci n elepciunii i
generozit ii lui: oare nu e ntructva o prostie s te ba i,
cnd cel ce are dreptate poate s fie ucis?
Domnul de Ronquerolles nu accept acest mod de a
ncheia chestiunea, iar baronul, devenit atunci i mai
b nuitor, se apropie de adversarul s u.
Ei bine, domnule marchiz, i spuse el, declara i-mi, de
fa cu aceti domni, pe cuvntul dumneavoastr de
gentilom, c nu v-a angajat n acest duel niciun alt motiv de
r zbunare, n afar de cel despre care tie toat lumea.
Domnule, nu are rost s -mi pune i o asemenea
ntrebare.
i domnul de Ronquerolles se duse s se aeze la locul
s u. Se convenise, de mai nainte, c ambii adversari se vor
mul umi s schimbe cte un singur foc de pistol. Domnul de
Ronquerolles, n ciuda distan ei stabilite, ce p rea s fac
moartea domnului de Maulincour foarte problematic , petru
a nu spune imposibil , l dobor pe baron. Glon ul l izbi n
piept, dou degete sub inim , dar, din fericire, f r leziuni
grave.
A i intit prea bine, domnule, spuse ofi erul, pentru a fi
vrut s r zbuna i numai nite sentimente moarte.
Domnul de Ronquerolles l crezuse pe Auguste mort i nu
putu s -i re in un surs sardonic auzind aceste cuvinte.
Sora lui Iulius Caesar, domnule, nu trebuie s fie
56
b nuit .
Mereu doamna Jules, r spunse Auguste.
Lein , f r a putea s termine o glum muc toare care i
muri pe buze; dar, dei pierdu mult snge, rana nu era
primejdioas . Dup vreo dou s pt mni, timp n care
b trn v duv i vidamul l copleir cu acele ngrijiri
b trneti c rora nu le afli secretul dect dup o lung
experien de via , ntr-o diminea bunica sa i d du nite
lovituri crude, dezv luindu-i nelinitea de moarte care i
cuprinsese pe cei doi b trni n ultimele zile. Primise o
scrisoare semnat cu un F., n care i se povestea punct cu
punct istoria meschinelor urm riri cu care se njosise
nepotul ei. n scrisoare i se reproau domnului de
Maulincour fapte nedemne de un om cinstit. El, se spunea,
pusese pe o b trn s stea n pia a birjelor din strada
Mnars i aceast b trn iscoad , n aparen
ndeletnicindu-se s le vnd birjarilor apa din sacalele ei,
avea n realitate misiunea s pndeasc drumurile doamnei
Jules Desmarets. El l spionase pe cel mai inofensiv om de pe
lume ca s -i afle toate tainele, tind de aceste taine depindeau
via a i moartea a trei persoane. Numai el voise nemiloasa
lupt n care, r nit pn atunci de trei ori, va pieri n mod
inevitabil, ntruct moartea lui a fost hot rt prin jur mnt
i va fi urm rit prin toate mijloacele omeneti. Domnul de
Maulincour nu va mai putea s -i evite soarta nici m car
f g duind c va respecta taina vie ii celor trei persoane,
ntruct nu e cu putin s crezi n cuvntul unui gentilom
capabil s se comporte tot att de josnic ca un agent de
poli ie; i de ce? ca s tulbure, f r motiv, via a unei femei
nevinovate i a unui b trn respectabil. Scrisoarea nu
nsemna nimic pentru Auguste, n compara ie cu duioasele
mustr ri pe care le ndur din partea baroanei de
Maulincour. S nu ai niciun respect i nicio ncredere fa de
o femeie, s-o spionezi f r s ai dreptul! i trebuie oare s-o
spionezi pe femeia de care eti ndr gostit? Fu un torent din
acele excelente argumente care nu dovedesc niciodat nimic
57
i care l f cur pe tn rul baron, pentru prima oar n via a
lui, s fie cuprins de una dintre acele cumplite mnii
omeneti n care ncol esc i din care se z mislesc ac iunile
capitale ale vie ii.
ntruct acest duel este un duel pe via i pe moarte,
i spuse el ca o concluzie, trebuie s -mi ucid dumanul prin
toate mijloacele de care pot s dispun.
Comandorul plec ndat s caute, din partea domnului de
Maulincour, pe eful poli iei speciale a Parisului, i f r s
amestece n istorisirea ntmpl rii nici numele, nici persoana
doamnei Jules, dei ea constituia nodul tainei, i mp rt i
temerile pe care le strnea n familia Maulincour
necunoscutul personaj destul de ndr zne pentru a jura
pieirea unui ofi er din gard , n pofida legilor i a poli iei.
Omul poli iei, de uimire i ridic ochelarii verzi, i terse
nasul de mai multe ori, i-i oferi tabac vidamului care, din
demnitate, pretindea c nu obinuiete tabac, cu toate c
avea nasul ng lbenit. Apoi eful i nsemn cteva date i
f g dui c , ajutat de Vidocq32 i de copoii lui, va raporta
peste dou -trei zile familiei Maulincour despre acest duman,
zicnd c nu exist taine pentru poli ia Parisului. Dup
cteva zile, eful veni s -l vad pe domnul vidam la palatul
Maulincour, i-l g si pe tn rul baron complet vindecat de
ultima s ran . Atunci, el le mul umi, n stil administrativ,
pentru indica iile pe care avuseser bun voin a s i le dea,
ajutndu-l s descopere c Bourignard era un condamnat la
dou zeci de ani munc silnic , ns care evadase ca prin
minune n timpul mut rii de la temni a din Bicetre la Toulon.
De treisprezece ani poli ia se str duia zadarnic s -l prind ,
dup ce aflase c venise f r nicio sfial s locuiasc la Paris,
unde sc pase de cele mai stranice urm riri, dei fusese

32Vidocq Franois-Eugne Vidocq (17751857), ofi er i apoi escroc, a

evadat de mai multe ori din ocn , sfrind prin a-i oferi serviciile poli iei.
Prefectul Pasquier i-a folosit experien a, ncredin ndu-i conducerea
unei brig zi de poli iti, compus i ea, n parte, din foti delicven i (n.k).
58
mereu amestecat n multe afaceri tenebroase. Pe scurt, acest
ins, a c rui via era plin de cele mai ciudate n strunicii,
urma s fie nh at n mod sigur la unul dintre domiciliile lui
i naintat justi iei. Func ionarul i termin raportul oficios,
spunndu-i domnului Maulincour c , dac acord afacerii
atta importan nct ar vrea s fie martor la capturarea lui
Bourignard, poate s vin a doua zi, la ora opt diminea a, n
strada Sainte-Foi, ntr-o cas al c rei num r i-l i indic .
Domnul de Maulincour nu inu s mearg s capete aceast
certitudine, ncrezndu-se, cu sfntul respect pe care l
inspir poli ia la Paris, n srguin a autorit ilor. Dup trei
zile, necitind nimic n ziar despre arestarea care, oricum, ar fi
putut furniza material pentru cteva articole interesante,
domnul de Maulincour fu cuprins de oarecare nelinite,
repede mpr tiat de urm toarea scrisoare:

Domnule baron,

Am onoarea a v anun a c nu trebuie s mai ave i

nicio team n leg tur cu afacerea despre care era
vorba. Numitul Gratien Bourignard, zis Ferragus, a
decedat ieri, la domiciliul s u din strada Joquelet,
num rul 7. ndoielile pe care le mai aveam asupra
identit ii lui au fost ntru totul spulberate de c tre
fapte. Medicul Prefecturii poli iei a fost trimis de noi pe
lng cel al Prim riei, iar eful poli iei siguran ei a f cut
toate verific rile necesare spre a c p ta o certitudine
deplin . De altminteri, cinstea martorilor care au
semnat actul de deces i atestarea celor ce l-au ngrijit
pe numitul Bourignard n ultimele sale clipe, printre
altele cea a respectabilului vicar a bisericii Bonne-
Nouvelle, c ruia i s-a spovedit, la confesional; c ci a
murit cretinete, nu ne-au ng duit s p str m nici
cele mai mici ndoieli.

Primi i, domnule baron etc.

59
 Domnul de Maulincour, bunica lui i vidamul r suflar
uura i cu o pl cere de nespus. B trn i mbr i
nepotul, l snd s -i scape o lacrim , i se duse s nal e o
rug de mul umire c tre Dumnezeu. Buna v duv , care
pusese s se slujeasc o noven pentru mntuirea lui
Auguste, socoti c rug ciunile ei au fost mplinite.
Ei bine, zise comandorul, acum po i s te duci la balul
despre care-mi vorbeai, nu mai am nimic mpotriv .
Domnul de Maulincour era cu att mai ispitit s se duc la
acel bal, cu ct acolo trebuia s se afle i doamna Jules. Era
un bal dat de prefectul de Sena, la care cele dou societ i
ale Parisului se ntlneau ca pe un teren neutru. Auguste
str b tu saloanele, dar n-o z ri nic ieri pe femeia care
exercita asupra vie ii lui o influen aa de mare. Intr ntr-
un budoar nc gol, unde cteva mese de joc ateptau
juc torii, i se aez pe un divan, prad celor mai
contradictorii gnduri n leg tur cu doamna Jules. Un
b rbat l lu atunci pe tn rul ofi er de bra , i baronul
r mase n ucit v zndu-l pe ceretorul din strada Coquilliere,
pe Ferragus al Idei, locatarul din strada Soly, Bourignard al
lui Justin, ocnaul poli iei, mortul din ajun.
Domnule, niciun strig t, nicio vorb , i zise Bourignard,
c ruia i recunoscu glasul, dar care ar fi p rut de
nerecunoscut oric rui altuia.
Era mbr cat elegant, purta nsemnele Ordinului Lna de
Aur i o decora ie la costum.
Domnule, relu el cu o voce uier toare ca de hien ,
ntruct ai apelat la poli ie, ndrept eti toate tentativele
mele. Vei pieri, domnule. Trebuie. O iubeti pe doamna
Jules? Dar oare ea te iubea? Cu ce drept voiai s -i tulburi
linitea, s -i ponegreti cinstea?
Cineva se apropie. Ferragus se ridic s plece.
i cunoate i pe acest om? ntreb demnul de
Maulincour nh ndu-l pe Ferragus de guler.
Dar Ferragus se eliber uor, l lu pe domnul de
60
Maulincour de p r i i zgl i batjocoritor de cteva ori
capul.
Aadar, e absolut nevoie de plumb pentru a-l face
n elept? zise el.
Nu personal, domnule, r spunse de Marsay, martorul
acestei scene; tiu ns c domnul este domnul de Funcal,
un portughez foarte bogat.
Domnul de Funcal disp ruse. Baronul alerg dup el, dar
nu mai putu s -l prind din urm . Cnd ajunse sub peristil
l v zu, ntr-un echipaj str lucitor, pe Ferragus, care rnji
privindu-l i porni n trap gr bit.
Domnule, v rog, zise Auguste, ntorcndu-se n salon i
adresndu-se lui de Marsay, pe care i cunotea. Unde
locuiete domnul de Funcal?
Eu nu tiu, dar f r ndoial c ve i afla de la cineva de
pe aici.
ntrebndu-l pe prefect, baronul afl c domnul conte de
Funcal locuia la ambasada Portugaliei. n acea clip , cnd i
se p rea c mai simte nc degetele de ghea ale lui
Ferragus n p r, o v zu pe doamna Jules n toat frumuse ea
ei, proasp t , ginga , suav , str lucind de acea neprih nire
feminin de care se ndr gostise. Aceast fiin , infernal
pentru el, nu mai strnea n Auguste dect ura, iar ura
aceasta se rev rsa din privirile lui, sngernd , groaznic ;
pndi clipa cnd s -i vorbeasc f r a fi auzit de nimeni, i-i
zise:
Doamn , iat , pentru a treia oar aceti bravi ai
dumneavoastr dau gre cu mine.
Ce vre i s spune i, domnule? r spunse ea roind. tiu
c vi s-au ntmplat mai multe accidente nepl cute, care m-
au impresionat; dar cum a putea eu s am vreun amestec?
ti i, aadar, c exist nite bravi ndrepta i mpotriva
mea de c tre omul din strada Soly?
Domnule!
Doamn , acum nu numai eu v voi cere socoteal , i nu
pentru fericirea mea, ci pentru sngele meu
61
 n acea clip , Jules Desmarets se apropie:
Ce-i spune i so iei mele, domnule?
Veni i s v informa i acas la mine, dac sunte i
curios, domnule.
i Maulincour iei, l snd-o pe doamna Jules palid i
aproape leinat .
Sunt pu ine femei care, m car o dat n via a lor, s nu fi
fost puse n leg tur cu vreun fapt de net g duit n fa a
unei ntreb ri precise, hot rte, categorice, una dintre acele
ntreb ri puse f r nicio cru are de c tre so ii lor, cnd
simplul fapt c sunt b nuite le i d o uoar nfiorare, iar
cel dinti cuvnt le p trunde n inim ca lama unui pumnal.
De unde i axioma: Toate femeile mint. Minciun oficioas ,
minciun nensemnat , minciun sublim , minciun oribil ;
dar obliga ia de a min i. i, odat admis o astfel de obliga ie,
nu trebuie oare s tii cum s min i? Femeile mint admirabil
n Fran a. Moravurile noastre le nva s se prefac
des vrit! n fine, femeia este ntr-un mod att de firesc
impertinent , att de dr gu , att de ginga , att de
adev rat n minciun ; ea cunoate att de bine utilitatea
minciunii atunci cnd e nevoie s evi i, n via a social ,
cruntele zguduiri c rora fericirea nu le-ar rezista, nct le
este necesar ca vata n care-i p streaz bijuteriile.
Minciuna devine astfel pentru ele temelia limbii, iar adev rul
nu mai este dect o excep ie; l rostesc, aa cum sunt
virtuoase, din capriciu ori din interes. i, dup cum le e firea,
unele femei rd min ind, altele plng, altele devin grave,
altele se sup r . Dup ce au nceput n via prin a se
preface c nu le pas de laudele ce le produc o deosebit
pl cere, sfresc adesea prin a se min i pe ele insele. Cine nu
le-a admirat aparen a de superioritate n clipele n care
tremur pentru tainicele bucurii ale iubirii lor? Cine nu le-a
studiat dezinvoltura, uurin a, libertatea de spirit n cele mai
mari ncurc turi ale vie ii? La ele nimic nu pare nefiresc:
nel toria se revars aa cum cade z pada din cer i cu ce
art descoper ele adev rul celorlal i! Cu ce fine e folosesc
62
cea mai strict logic , fa de ntrebarea p tima ce le
dezv luie taina inimii unui b rbat care-i att de naiv nct s
recurg la ntreb ri! A pune ntreb ri unei femei nu
nseamn oare a te da pe mna ei? Nu va pricepe ea tot ceea
ce ai vrea s -i ascunzi i nu va izbuti s tac vorbind? Iar
unii b rba i au preten ia s lupte cu femeia parizianc ! Ca o
femeie care tie s se fereasc de loviturile de pumnal,
zicnd: Prea eti curios! ce te intereseaz? De ce vrei s tii?
A, eti gelos! i dac nu vreau s- i rspund? n sfrit, cu o
femeie care cunoate o sut treizeci i apte de mii de feluri
de a spune NU, i incomensurabile varia ii pentru a spune
DA. Studierea lui nu i a lui da nu e oare una dintre cele mai
frumoase opere diplomatice, filosofice, logografice i morale
care ne r mne de f cut? ns pentru a nf ptui o asemenea
oper diabolic , nu s-ar cere oare un geniu androgin? De
aceea, aa ceva nu se va ncerca niciodat . i, dintre toate
lucr rile inedite, oare nu aceasta este cea mai cunoscut , cea
mai practicat de femei? A i studiat vreodat alura, poza,
dezinvoltura unei minciuni? Ia privi i! Doamna Desmarets st
n col ul din dreapta al tr surii, iar so ul ei n col ul din
stnga. tiind s -i st pneasc emo ia, dup ce plecaser
de la bal, doamna Jules se pref cea c e pe deplin linitit .
So ul nu-i spusese nimic i nu-i spunea nc nimic. Jules
privea pe geam zidurile negre ale caselor t cute prin fa a
c rora treceau; dar dintr-odat , ca ros de un anume gnd, la
o cotitur de strad i ntoarse privirile spre so ia sa, c reia
p rea s -i fie frig, n ciuda mantoului de blan n sare era
nf urat ; i se p ru pierdut n gnduri i poate c ntr-
adev r aa era. Dintre toate lucrurile care se transmit de la
un om la altul, ngndurarea i gravitatea sunt cele mai
contagioase,
Oare ce-a putut s - i spun domnul de Maulincour
nct s te impresioneze att de mult, ntreb Jules, i oare
ce vrea s m duc s aflu acas la el?
Nu va putea s - i spun nimic altceva dect ceea ce pot
s - i spun i eu acum, r spunse ea.
63
 i, cu acea ingeniozitate feminin care totdeauna umilete
ntructva virtutea, doamna Jules atept o nou ntrebare.
So ul ntoarse capul c tre zidurile caselor i continu s
studieze por ile. O nou ntrebare n-ar fi nsemnat o
b nuial , o nencredere? n dragoste, a b nui o femeie este o
crim . Jules ucisese un om f r s se fi ndoit de so ia sa.
Clmence nu tia ct dragoste adev rat , ce adncime a
gndurilor era n t cerea so ului ei, dup cum Jules nu
cunotea drama cumplita ce sugruma inima Clmencei lui.
i tr sura trecea prin Parisul t cut, ducnd doi so i, doi
ndr gosti i ce se idolatrizau i care, sprijini i duios, al turi,
pe pernele de m tase, erau totui desp r i i printr-o genune.
n tr surile acestea elegante, care ntre miezul nop ii i orele
dou se ntorc de la bal, cte scene cumplite nu se petrec, n
acele cupeuri ale c ror felinare lumineaz i strad i
tr sur , cele cu geamurile str vezii, cupeurile dragostei
legitime n care perechile se pot certa f r a se teme c vor fi
v zute de trec tori, deoarece starea civil i d dreptul s
cer i, s ba i, s mbr iezi o so ie, n tr sur sau oriunde
aiurea! Cte taine nu se dezv luie astfel pedetrilor nocturni,
tinerilor veni i la bal n tr sur , dar nevoi i, din vreo pricin
oarecare, s plece pe jos! Er pentru prima oar cnd Jules
i Clmence edeau aa, izolat fiecare ntr-un col al tr surii.
De obicei, so ul sta strns lipit de so ia lui.
S-a f cut cam frig, zise doamna Jules.
Dar so ul nu o auzi, studia firmele negre ale pr v liilor.
Clmence, zise el n sfrit, iart -mi ntrebarea pe care
am s i-o pun.
i se apropie, o cuprinse pe dup mijloc i o strnse lng
el.
Doamne, iat -ne ajuni i aici! gndi biata femeie.
Ei bine, r spunse ea prevenind ntrebarea, vrei s afli ce
mi-a spus domnul de Maulincour. Am s - i spun, Jules, dar
o fac cu groaz . Dumnezeule, am putea noi s avem vreun
secret unul fa de cel lalt? Te v d fr mntndu-te ntre
ncrederea n iubirea noastr i nite temeri nel murite; dar
64
oare contiin a noastr nu e limpede, i b nuielile tale nu i
se par prea ntunecate? De ce nu r mi n limpezimea care
i-e drag ? Dup ce i voi povesti totul, ai s vrei s mai afli
ns ; i totui, nici eu nu tiu ce ascund ciudatele cuvinte ale
acestui om. Ei bine, s-ar putea ca de aici s se ite ntre noi
doi o pricin de moarte. A dori foarte mult s uit m
amndoi ceasul acesta r u. Dar, n orice caz, jur -mi c vei
atepta ca aceast ntmplare ciudat s se l mureasc de la
sine. Domnul de Maulincour mi-a declarat c cele trei
accidente despre care ai auzit vorbindu-se: c derea pietrei
peste servitorul lui, sf rmarea cabrioletei i duelul provocat
din cauza doamnei de Srizy ar fi urmarea unei conjura ii pe
care eu a fi urzit-o mpotriva lui. Pe urm , m-a amenin at
c - i va ar ta motivul care m-ar ndemna s -l asasinez.
Pricepi tu ceva din toate astea? Tulburarea mea se datorete
spaimei pe care mi-a pricinuit-o nf iarea lui de nebun,
ochii lui r t ci i i cuvintele ntret iate de o nfrigurare
l untric . Am crezut c i-a pierdut min ile. Asta-i tot. Apoi,
n-a fi femeie dac nu a fi b gat de seam c , de un an
ncoace am devenit, cum se spune, pasiunea domnului de
Maulincour. Nu m-a v zut niciodat dect la bal, iar vorbele
lui erau f r nicio importan , ca toate cele ce se spun la un
bal. Poate c vrea s ne dezbine, ca s m g seasc ntr-o zi
singur i f r ap rare. Pricepi tu ceva? Ai i ncruntat
sprncenele. Oh, ur sc din tot sufletul lumea. Noi suntem
att de ferici i f r ea! De ce oare trebuie s-o frecvent m?
Jules, te implor, f g duiete-mi c vei uita toate astea.
Mine, sunt sigur , vom auzi, c domnul de Maulincour a
nnebunit.
Bizar poveste! i zise Jules, cobornd din tr sur sub
peristilul de la scar .
ntinse bra ele spre so ie i urcar amndoi n
apartamentele lor.
Pentru a nf ia aceast povestire cu ntreg adev rul
am nuntelor ei, pentru a-i urm ri cursul n toate meandrele
sale, trebuie s dezv luim acum cteva secrete ale dragostei,
65
s ne strecur m sub lambriurile unui dormitor, nu n mod
indecent, ci aa cum f cea Trilby, ca s nu deranj m nici pe
Dougal, nici pe Jeannie, s nu deranj m pe nimeni, s fim
tot att de puri pe ct vrea s fie nobila noastr limb
francez , tot att de ndr zne i pe ct a fost pensula lui
Grard33 n tabloul Daphnis i Chloe. Dormitorul doamnei
Jules era un loc sacru. Numai so ul i camerista puteau s
intre acolo. Bog ia beneficiaz de privilegii deosebite, dintre
care cele mai de pizmuit sunt acelea ce permit s desf ori
sim mintele n toat splendoarea lor, s le sporeti prin
satisfacerea miilor de capricii, s le nconjuri de acea
str lucire ce le amplific , de acele c ut ri ce le purifica, de
acele ging ii ce le fac i mai ispititoare. Dac dispre ui i
dineurile pe iarb i mesele prost servite, dac v place s
vede i o fa de mas damaschinat , de un alb orbitor,
tacmuri de argint, por elanuri de o puritate rar , mas cu
margini de aur, frumos cizelat , luminat de candelabre
delicate, i, sub globuri de argint cu blazonul pictat pe ele,
minun iile celei mai distinse buc t rii atunci, pentru a fi
consecvent, trebuie s l sa i mansarda sub acoperiul ei i
grizetele34 n strad ; abandona i deci mansardele, grizetele,
umbrelele, galen ii scr iitori n seama celor ce-i pl tesc
masa din medita ii cu ora; apoi, trebuie s considera i
dragostea ca pe un principiu ce nu se poate manifesta n
toat str lucirea lui dect pe nite covoare de Savennerie,
sub sclipirile de opal ale unei l mpi marmorine, ntre pere i
discre i, acoperi i cu m tase, naintea unui c min auriu, ntr-
o camer izolat de zarva vecinilor, a str zii, a tuturor, cu
storuri, cu obloane, cu perdele bogate. Ave i nevoie de oglinzi

33 Grard (Franois) pictor de portrete i scene istorice (de ex. B t lia de

la Austerlitz), celebru n vremea primului Imperiu i a Restaura iei
(17701837), cnd salonul lui era frecventat de artitii i scriitorii vremii
(n.k.).
34 grizet fat din popor, muncitoare francez , aa numit din cauza
rochiilor de stof ieftin numit grisette, care constituiau mbr c mintea
ei obinuit (n.k.).
66
n care formele s joace i care s multiplice la infinit femeia
pe care o vrei multipl i pe care iubirea o multiplic adesea;
i de divanuri foarte joase; i de un pat care, asemenea unei
taine, se las ghicit f r a s ri n ochi; apoi, n aceast odaie
elegant , sunt necesare bl nuri pentru t lpile goale, l mpi
str lucitoare aezate sub abajururi de muselin drapat ,
spre a se putea citi la orice or din noapte; i flori ce nu dau
ame eli, i cearafuri a c ror fine e ar fi mul umit-o i pe Ana
de Austria35. Doamna Jules realizase aceste preten ioase
condi ii, ns numai atta nu nsemna nimic. Orice femeie de
gust putea face la fel, cu toate c , firete, n medul cum erau
aranjate aceste lucruri se sim ea pecetea unei personalit i
ce d unei podoabe sau unui am nunt o tr s tur
inimitabil . Ast zi, mai mult ca oricnd, domnete
fanatismul individualit ii. Cu ct legile noastre vor tinde
spre o egalitate imposibil , cu att ne vom deosebi mai mult
prin moravuri. De aceea, oamenii boga i ncep, n Fran a, s
devin din ce n ce mai exclusiviti n gusturile lor i n
lucrurile care le apar in, cum n-au mai fost de treizeci de ani.
Doamna Jules tia la ce o angaja un asemenea program i
pusese toat casa n armonie cu un lux care se potrivete
att de bine cu iubirea. O mie cinci sute de franci i Sofica
mea, sau dragostea n colib , sunt vorbe de oameni lihni i, ce
se mul umesc, la nceput, cu o pine neagr , dar care,
devenind pricepu i n ale mnc rii, dac iubesc cu adev rat,
sfresc prin a jindui bun t ile gastronomiei. Dragostea are
oroare de munc i de mizerie. Ea mai degrab ar muri,
dect s -i trasc via de azi pe mine. Cele mai multe
femei, cnd se ntorc de la bal, gr bite s se culce, azvrl
mprejuru-le rochiile, florile ofilite, buchetele a c ror
mireasm s-a stins. i arunc pantofiorii pe sub vreun
fotoliu, lip ie din papuci prin cas , i scot pieptenii, i
despletesc p rul, f r s se preocupe cum arat . Pu in le

35Ana de Austria (16011666) regina a Fran ei, so ia lui Ludovic al

XIII-lea, fiica regelui Filip al III-lea al Spaniei (n.k.).
67
pas c so ii lor v d agrafele, spelcile, crligele ce sus ineau
elegantele edificii ale piept n turii sau ale podoabelor. Nu
mai r mne nimic ascuns, totul se dezv luie n fa a so ului,
niciun pic de fard nu mai e p strat pentru el. Corsetul, mai
tot timpul tratat cu cele mai deosebite griji, r mne aruncat
pe unde-o fi, dac slujnica adormit uit s -l ia. n sfrit,
balenele datorit c rora mnecile stau nfoiate, subraurile
din pnz cauciucat , zorzoanele am gitoare, meele
cump rate de la frizer ntreaga alc tuire mincinoas a femeii
st risipit acolo. Disjecta membra poetae36, poezia fals att
de admirat de cei pentru care fusese conceput i elaborat ,
dr g laa femeie n p dete toate col urile. Dragostei unui
so care casc i se nf ieaz atunci o femeie adev rat care
casc i ea, care vine ntr-o dezordine f r elegan , pe cap
cu o bonet de noapte ponosit , cea de ieri, cea de mine.
C ci, la urma urmei, domnule, dac vrei s mototolesc n
fiecare sear cte-o dr gu bonet de noapte, sporete-mi
banii pentru ntre inere. i iat via a aa cum e. O femeie
apare totdeauna b trn i lipsit de orice farmec pentru
so ul ei, ns g tit , elegant i dichisit pentru cel lalt,
pentru rivalul tuturor so ilor, pentru lumea care clevetete i
care brfete orice femeie. Inspirat de o iubire adev rat ,
c ci i iubirea are, ca i celelalte fiin e, instinctul ei de
conservare, doamna Jules se purta cu totul altfel, i g sea n
statornicele mul umiri ale fericirii sale for trebuincioas
spre a-i ndeplini multele ndatoriri ce nu trebuie neglijate
niciodat , ntruct ele fac durabil iubirea. De altminteri,
aceste griji, aceste ndatoriri nu purced ele dintr-o minunat
demnitate personal ? Nu sunt ele oare nite m guliri? Nu
nseamn ele a respecta, respectndu-te pe tine, fiin a
iubit ? Aadar, doamna Jules i interzisese so ului s intre n
camera n care ea i schimba toaleta de bal i din care ieea
mbr cat pentru noapte, tainic mpodobit pentru tainicele
bucurii ale inimii ei. Cnd se ntorcea n aceast camer ,

36 Citat din poetul latin Hora iu (n.k.).

68
totdeauna elegant i gra ioas , lui Jules i se nf ia o
femeie mbr cat cochet ntr-un capot elegant, cu p rul
mpletit simplu, n coade, groase ca o cunun , c ci,
nesfiindu-se de dezordine, ea nu-i r pea iubirii nici imaginea,
nici mngierile; era o femeie care n via a de fiecare zi
ap rea mai simpl i mai frumoas dect atunci cnd se afla
n societate; o femeie mprosp tat printr-o baie i al c rei
singur artificiu consta n a fi mai alb dect muselinele i,
mai proasp t dect cel mai proasp t parfum, mai
seduc toare dect cea mai abil curtezan , n sfrit,
totdeauna duioas i prin urmare totdeauna iubit . Aceast
admirabil intuire a meseriei de femeie a fost marele secret al
Josephinei pentru a pl cea lui Napoleon, aa cum fusese
odinioar al Cesoniei pentru Caius Caligula, al Dianei de
Poitiers pentru Henric al II-lea. Dar dac un asemenea secret
a fost att de rodnic pentru nite femei ce-i num rau vrsta
n apte sau opt lustri37, ce arm devine el n minile unei
femei tinere! Un so ndur atunci cu bucurie fericirile
fidelit ii sale.
Or, ntorcndu-se acas dup discu ia care o
nsp imntase cumplit i care o mai nelinitea nc , doamna
Jules acord o grij deosebit toaletei sale de noapte. Vru s
se fac i se f cu fermec toare. i leg strns cordonul
capotului, i l s pieptul pu in descoperit, p rul l desf cu
peste umerii rotunzi; baia parfumat i dase un miros
mb t tor; picioarele goale erau n papuci de catifea. Sigur
pe farmecele ei, veni cu pai m run i i i puse minile peste
ochii lui Jules, pe care l g si copleit de gnduri, n halat, cu
cotul sprijinit de emineu, cu un picior pe bar . Ea i spuse
atunci la ureche, nc lzind-o cu r suflarea ei i mucnd-o
cu vrful din ilor:
La ce v gndi i, domnule?

37 lustri un lustru este o perioad de cinci ani; cuvntul provine din

limba latin , n care lustrum nsemna ceremonia religioas , sacrificiul
expiator, care avea loc la Roma din cinci n cinci ani (n.k.).
69
 Apoi, strngndu-le cu pasiune, l cuprinse n bra e pentru
a-l smulge din negrele-i gnduri. Femeia care iubete i
cunoate ntreaga putere; i cu ct e mai virtuoas , cu att
mai fermec toare este cochet ria ei.
La tine, r spunse el.
Numai la mine?
Da!
O, iat un da foarte hazardat.
Se culcar . Adormind, doamna Jules i zise: F r
ndoial , domnul de Maulincour va fi pricina vreunei
nenorociri. Jules e ngrijorat, preocupat, nutrete gnduri pe
care nu mi le spune. Pe la orele trei de diminea , o
presim ire care i s getase inima trezi din somn pe doamna
Jules. Percepu, i fizic i sufletete totodat , absen a so ului
ei. Nu mai sim ea bra ul pe care Jules i-l inea sub cap, acel
bra pe care dormea fericit , linitit , de cinci ani ncoace, i
pe care ea nu-l obosea niciodat . Apoi o voce i spuse: Jules
sufer , Jules plnge S lt capul, se ridic , pip i locul rece
al so ului, apoi l z ri pe acesta aezat lng foc, cu picioarele
pe cenuar, cu capul sprijinit pe speteaza unui fotoliu, cu
lacrimi pe obraji. Nefericita so ie s ri repede jos din pat i
dintr-un salt fu pe genunchii so ului ei.
Jules, ce ai? Suferi? Vorbete! Spune! Spune-mi!
Vorbete-mi, dac m iubeti.
ntr-o clip , l coplei cu o sut de vorbe care exprimau
duioia cea mai adnc .
Jules se aez la picioarele so iei, i s rut genunchii,
minile i i r spunse, cu ochii n lacrimi:
Draga mea Clmence, sunt tare nenorocit! Nu iubete
cel ce nu are ncredere n iubita lui, iar tu eti iubita mea. Te
ador, b nuindu-te. Vorbele pe care le-a rostit individul acela
mi-au p truns n inim , au r mas acolo, f r voia mea, i m
chinuiesc. Dedesubtul lor e o tain . n sfrit, mi-e ruine,
dar explica iile tale nu m-au mul umit. Ra iunea mi aprinde
nite lumini pe care dragostea m race s le alung. E o lupt
crncen ! A putea oare s stau aa, inndu- i capu-n care
70
b nuiesc gnduri care-mi sunt necunoscute? Oh! Te cred, te
cred! strig el n valnic, cnd o v zu surznd cu triste e i
deschiznd gura s vorbeasc Nu-mi spune nimic, nu-mi
reproa nimic. Cea mai nensemnat vorb a ta m-ar ucide.
De altminteri, ai putea tu s -mi spui un singur lucru pe care,
de trei ore ncoace, eu s nu mi-l fi spus? Da, de trei ore stau
aici, privndu-te cum dormi, att de frumoas , admirndu- i
fruntea att de pur i linitit . Oh, da, tu ntotdeauna mi-ai
spus toate gndurile tale, nu-i aa? Numai eu sunt n
sufletul t u. Contemplndu-te scufundndu-mi ochii n ochii
t i, v d totul, totul. Via a ta e tot att de pur pe ct i e de
limpede privirea. Nu, nu e niciun ascunzi n ochii acetia
att de str vezii.
Se ridic i i s rut ochii.
Las -m s - i m rturisesc, f ptur scump , c de cinci
am ncoace ceea ce sporea zi de zi fericirea mea era c nu
tiam ca tu s fi avut vreuna dintre acele afec iuni fireti ce
r pesc totui o parte din iubire Tu nu ai avut nici sor , nici
tat , nici mam , nici prieten , eu, n inima ta, nu eram deci
nici deasupra, nici dedesubtul nim nui: eram numai eu.
Clmence, repet -mi toate vorbele de dragoste pe care mi le-
ai spus de attea ori, nu m dojeni, alin -m , sunt nefericit.
Firete, eu am s -mi reproez o b nuial odioas , pe cnd tu
nu ai nimic n inima ta care s te mistuie. Iubita mea, spune,
a putea s stau aa lng tine? Dou capete, att de strns
unite, cum ar putea s r mn pe aceeai pern , cnd unul
dintre ele sufer , iar cel lalt e linitit La ce te gndeti?
spuse el deodat , v znd-o pe Clmence vis toare, amu it i
nenstare s -i st pneasc lacrimile.
M gndesc la mama, r spunse ea pe un ton grav Jules,
tu cu ai cum s tii durerea Clmencei tale; nevoit s -i
aminteasc ultimele clipe ale mamei ei pe patul de moarte, n
timp ce i ascult glasul, cea mai pl cut dintre muzici; i
nici c mi vine n minte sfietoarea crispare a minilor
nghe ate ale unei muribunde, n timp ce simt dezmierdarea
minilor taie, atunci cnd m copleeti cu dovezile duioasei
71
tale iubiri.
l ridica pe so ul s u, l mbr i , l strnse cu o for pe
care nfl c rarea o f cea mai mare dect a unui b rbat, l
s rut pe p r i l acoperi cu lacrimi.
Ah! a vrea s fiu ciopr it de vie pentru tine! Spune-
mi c numai eu te fac fericit, c pentru tine sunt cea mai
frumoas dintre femei, c pentru tine valorez ct o mie de
femei. Tu eti iubit cum niciun b rbat nu va mai fi vreodat .
Nu tiu ce vor s spun cuvintele datorie i virtute. Jules, eu
te iubesc pentru tine, sunt fericit s te iubesc, i te voi iubi
tot mai mult pn la ultima mea suflare. Am o mndrie a
iubirii mele, m cred menit s nu cunosc n via a mea dect
dragoste. Ceea ce spun acum e foarte urt, poate: sunt
mul umit c n-am copii, i nici nu doresc s am. M simt
mai mult so ie dect mam . Ei bine, ce te fr mnt ? Ascult -
m , iubirea mea, f g duiete-mi c vei uita, nu ceasul acesta
plin de tandre e i de ndoieli, ci vorbele nebunului acela.
Jules, numai atta vreau. F g duiete-mi c n-ai s -l vezi, c
nu te vei duce la el. Sunt convins c dac mai faci un singur
pas n acest labirint, ne vom rostogoli ntr-o genune n care
eu voi pieri, ns cu numele t u pe buze i cu inima ta n
inima mea. i cnd m nal i att de sus n sufletul t u, de
ce n realitate m cobor att de jos? Cum, tu care acorzi
credite attor oameni, mie nu-mi acorzi, din mil , favoarea de
a nu m b nui? i, la cel dinti prilej din via a ta cnd po i
s -mi dovedeti o credin nem rginit , tu m alungi din
inima ta? ntre un nebun i mine, tu l crezi pe nebun, oh!
Jules.
Se opri, i arunc pe spate p rul care-i c zuse peste
frunte i peste gt, apoi, cu un accent sfietor, ad ug :
Am spus prea mult, un singur cuvnt ar fi trebuit s fie
de ajuns. Dac n sufletul ori pe fruntea ta va r mne un
nor, orict de nensemnat ar fi, s tii, eu voi muri!
Nu putu s -i st pneasc un fior i p li.
Oh! l voi ucide pe Maulincour, i zise Jules,
mbr indu-i so ia i ducnd-o n pat.
72
 S dormim liniti i, ngerul meu, spuse el, am uitat
totul, jur.
Clmence adormi cu aceast vorb duioas , tot mai duios
repetat .
i Jules, privind-o adormit , i zise: Are dreptate! Cnd
iubirea e att de pur , b nuiala o png rete. Pentru un
suflet att de curat, pentru o floare att de ginga , o
asemenea png rire, da, ar nsemna moartea.
Dac ntre dou fiin e ce se iubesc deopotriv i a c ror
via e plin nencetat de dragostea lor a survenit un nor,
chiar dac acest nor se va risipi, el las n suflete urma
trecerii lui. Sau iubirea devine mai intens , mai vie, aa cum
p mntul e mai frumos dup ploaie; sau zguduitura nc se
mai simte, ca un tunet ndep rtat pe un cer senin; dar nu
mai e cu putin o ntoarcere la via a de mai nainte, i
iubirea trebuie fie s sporeasc , fie s se diminueze. La
dejun, domnul i doamna Jules manifestar unul fa de
cel lalt acele aten ii n care intr i pu in afectare; priviri
pline de o voioie aproape silit , ce par str dania unor
oameni dornici s se nele pe ei nii. Jules se ndoia f r
s vrea, iar so ia lui se temea f r s se ndoiasc . Totui,
siguri unul de cel lalt, dormiser . Stnjeneala de acum se
datora oare unei tulbur ri a ncrederii lor, amintirii scenei
din timpul nop ii? Nu tiau nici ei. Se iubiser ns , se
iubeau nc prea pur, pentru ca impresia crud i totodat
binef c toare a acestei nop i s nu lase urme n sufletele lor;
amndoi rvnind s le fac s piar i fiecare voind a fi cel
dinti care cedeaz celuilalt, nu puteau s nu se gndeasc
la cea dinti pricin a celei dinti nen elegeri dintre ei.
Pentru sufletele ndr gostite, aceasta nu nseamn chinuri,
suferin a este nc departe; dar e un fel de ntristare greu de
descris. Dac exist vreun raport ntre culori i fr mnt rile

73
sufletului, dac , dup spusele orbului lui Locke38, culoarea
stacojie trebuie s produc pentru vedere efectele pe care le
produce n auz o fanfar , ni se poate ng dui a asem na cu
nite culori cenuii melancolia aceasta izvort dintr-o
lovitur dureroas . ns iubirea copleit de triste e, iubirea
care mai p streaz un sentiment adev rat din fericirea ei
tulburat o clip , d volupt i ce, legate de chin i de
bucurie, sunt cu totul noi. Jules studia glasul so iei sale, i
pndea priviri cu sentimentul proasp t care-l nsufle ea la
nceputurile pasiunii lui pentru ea. Amintirile celor cinci ani
de fericire, frumuse ea Clmencei, candoarea iubirii ei
terser astfel repede ultimele r m i e ale unei dureri de
nendurat. Era o duminic , zi n care i Bursa i afacerile
sunt ntrerupte; cei doi so i petrecur deci ziua mpreun ,
fiecare p trunznd n inima celuilalt mult mai adnc dect
oricnd, sem nnd cu doi copii care, ntr-o clip de spaim ,
se strng, se alipesc i se in unul lng altul, unindu-se
instinctiv. Exist ntr-o via tr it n doi asemenea zile cu
totul fericite, datorate hazardului, i care, flori efemere, nu se
leag nici de ziua de ieri, nici de cea de mine! Jules i
Clmence se bucurar de acea duminica din plin, ca i cum
ar fi presim it c tr iau ultima zi de iubire din via a lor. Ce
nume s dai unei asemenea puteri necunoscute ce gr bete
pasul c l torilor mai nainte ca furtuna s fi dat primele
semne, care l face pe un muribund, cu cteva zile nainte de
moarte, s str luceasc de via i de frumuse e i i insufl
cele mai vesele planuri, care l ndeamn pe savant s
m reasc flac ra l mpii lui de noapte n clipa cnd ea l
lumineaz perfect, care face pe o mam s se nsp imnte de
privirea prea st ruitoare aruncat de un om perspicace
asupra copilului ei? To i suferim o astfel de influen n
marile catastrofe ale vie ii noastre, i noi nc nici n-am

38 John Locke (16321704) filosof i om politic englez, preocupat de

societate i epistemologie. Cunoscut i pentru rolul s u n domeniul
filozofiei limbajului (n.k.).
74
numit-o, nici n-am studiat-o: este mai mult dect o
presim ire i nu e nc o prevestire. Totul merse bine pn a
doua zi. Luni, Jules Desmarets, obligat s fie la Burs la ora
obinuit , nu plec nainte de a trece, dup obiceiul lui, pe la
so ie, s-o ntrebe dac nu cumva vrea s se foloseasc de
tr sur .
Nu, spuse ea, e o vreme prea urt pentru plimbare.
ntr-adev r, ploua cu g leata. Pe la orele dou i jum tate,
domnul Desmarets se duse la Parchet i la Trezorerie. La
orele patru, ieind de la Burs , d du nas n nas cu domnul
de Maulincour, care atepta acolo cu nd r tnicia nfrigurat
pe care o provoac ura i r zbunarea.
Domnule, am s v comunic tiri importante, zise
ofi erul lundu-l de bra pe agentul de schimb. Asculta i,
sunt un om prea loial spre a recurge la scrisori anonime care
v-ar tulbura linitea; am preferat s v vorbesc. n sfrit,
crede i-m c dac n-ar fi vorba de via a mea nu m-a
amesteca, de bun seam , n niciun chip n treburile unei
c snicii, chiar dac a putea crede c am dreptul,
Dac ceea ce vre i s -mi spune i este n leg tur cu
doamna Desmarets, r spunse Jules, v-a ruga, domnule, s
t ce i.
Dac a t cea, domnule, a i putea s-o vede i n curnd
pe doamna Jules pe b ncile cur ii cu juri, al turi de un
ocna. E cazul s tac?
Jules p li, ns frumoasa lui figur recap t numaidect o
senin tate fals ; apoi, conducndu-l pe ofi eri sub una dintre
streinile Bursei provizorii n dreptul c reia se aflau n clipa
aceea, i spuse cu o voce re ascundea o adnc emo ie
interioar :
Domnule, v voi asculta; dar ntre noi va avea loc un
duel pe via i pe moarte, dac
O, de acord, exclam domnul de Maulincour, am pentru
dumneavoastr cea mai mare stim . Vorbi i de moarte,
domnule? Ignora i, desigur, c , smb t seara, poate chiar
so ia dumneavoastr a pus pe cineva s m otr veasc . Da,
75
domnule, de alalt ieri ncoace: se petrece n mine ceva
neobinuit; din p rul meu se revars n untru-mi, prin cap,
o febr i o sfreal de moarte, i tiu exact cine mi-a atins
p rul la bal.
Domnul de Maulincour povesti, f r s omit nimic, i
iubirea lui platonic pentru doamna Jules i am nuntele
ntmpl rii cu care ncepe aceast scen . Orice om l-ar fi
ascultat cu tot atta aten ie ca i agentul de schimb; so ul
doamnei Jules avea ns dreptul s fie mai uimit dect
oricare altul pe lume. Se dezv luia acum caracterul s u, fu
mai mult surprins dect ab tut. Devenit judec tor, i
judec tor al unei femei adorate, g si n suflet nep rtinirea
judec torului, ca i nendurarea lui. nc ndr gostit, se
gndi nu att la via a lui sf rmat , ct mai mult la a so iei
sale; ascult , nu propria-i durere, ci vocea ndep rtat care i
striga: Clmence n-ar putea s mint ! De ce te-ar nela?
Domnule, zise n ncheiere ofi erul din corpul de gard ,
convins c , smb t seara, am recunoscut n domnul de
Funcal pe acel Ferragus pe care poli ia l crede mort, am pus
numaidect pe urmele lui un om inteligent, ntorcndu-m
acas , mi-am amintit, printr-o fericit ntmplare, de numele
doamnei Meynardie, citat n scrisoarea Idei, pesemne amanta
prigonitorului meu. Cu ajutorul acestei singure indica ii,
emisarul meu mi va aduce ct mai nentrziat am nunte
despre aceast nsp imnt toare ntmplare, ntruct el se
pricepe s descopere adev rul mai bine chiar dect poli ia.
Domnule, r spunse agentul de schimb, nu tiu cum s
v mul umesc pentru dest inuirea dumneavoastr . mi
vorbi i despre martori, despre dovezi: le voi atepta. M voi
str dui s caut adev rul n aceast ntmplare ciudat , dar
mi ve i ng dui s m ndoiesc, pn ce faptele mi vor fi
dovedite clar. n tot cazul, ve i primi satisfac ia pe care
trebuie s fi i de acord c ne-o dator m.
Domnul Jules se ntoarse acas .
Ce ai, Jules? l ntreb so ia, eti nsp imnt tor de
palid.
76
 E frig afar , zise el p ind agale prin camera n care
totul vorbea de fericire i de dragoste, aceast camer att de
linitit n care se preg tea o furtun ucig toare. N-ai ieit
ast zi n ora? relu el, oarecum mainal.
F r ndoial c pusese ntrebarea ndemnat de ultimul
dintre miile de gnduri ce se nl n uiser tainic ntr-o
medita ie lucid , dei a at brusc de gelozie.
Nu, r spunse ea cu un fals accent de candoare.
n acea clip , Jules z ri n cabinetul de toalet al so iei
sale cteva pic turi de ap pe p l ria de catifea pe care ea o
purta diminea a. Domnul Jules era om violent, ns n
acelai timp plin de delicate e i-i f cea sil s -i pun so ia
n fa a unei minciuni. ntr-o asemenea situa ie, totul trebuie
s se sfreasc pentru totdeauna ntre anumite fiin e.
Totui, cele cteva pic turi de ap fur ca o fulgerare ce-i
str punse creierii. Iei din camera ei, cobor la poart i-i
spuse portarului, dup ce se ncredin c acesta era singur:
Fouquereau, cape i o sut de scuzi rent dac spui
adev rul, vei fi izgonit dac m neli, i nu vei primi nimic
dac , spunndu-mi adev rul, vei vorbi cu cineva despre
ntrebarea pe care i-o voi pune i despre r spunsul pe care
mi-l vei da.
Se opri ca s -l priveasc mai bine pe portar pe care-l duse
sub lumina de la fereastr , i continu :
Doamna a plecat de acas n diminea a asta?
Doamna a ieit la ora trei f r un sfert i cred c am
v zut-o ntorcndu-se acum o jum tate de or .
Pe onoarea ta c acesta-i adev rul?
Da, domnule.
Vei avea cei o sut de scuzi pe care i i-am f g duit; dar,
dac vorbeti, amintete- i ceea ce i-am spus! Vei pierde
totul.
Jules se ntoarse la so ie.
Clmence, i spuse el, e nevoie s fac oarecare ordine n
cheltuielile mele casnice, nu te sup ra din pricina celor ce
am s te ntreb. i-am dat patruzeci de mii de franci de la
77
nceputul anului ncoace?
Mai mult, spuse ea. Patruzeci i apte.
I-ai cheltuit?
O, da, spuse ea. Mai nti, am avut de pl tit cteva
datorii de anul trecut
Aa nu voi afla nimic, i zise Jules, am pornit greit.
n acea clip , feciorul de cas al lui Jules intr i-i aduse o
scrisoare pe care el o deschise f r grab ; dar o citi cu
l comie, dup ce i arunc ochii pe semn tur .

Domnule,

Pentru linitea dumneavoastr i a noastr , am luat

hot rrea s v scriu, dei nu am avut pl cerea s ne
cunoatem, dar situa ia mea, vrsta i teama de o
nenorocire m silesc s v rog a fi ng duitor n
mprejurarea grea n care se afl familia noastr adnc
mhnit . Domnul Auguste de Maulincour ne d de
cteva zile dovezi de alienare mintal i ne temem s nu
v tulbure fericirea cu himerele cu care ne-a copleit, pe
domnul comandor de Pamiers i pe mine, n timpul unui
prim acces de febr . V prevenim deci c boala lui, f r
ndoial vindecabil nc , are efecte att de grave i att
de importante pentru onoarea familiei noastre i pentru
viitorul nepotului meu, nct m bizui pe ntreaga
dumneavoastr discre ie. Dac domnul comandor sau
eu, domnule, am fi putut s venim la dumneavoastr , n-
am fi fost nevoi i s v scriem; nu m ndoiesc ns c
ve i lua n seam rug mintea pe care v-o face aici o
mam , de a arde aceast scrisoare.
Primi i asigurarea des vritei mele considera ii.

Baroana de MAULINCOUR, nscut de RIEUX.

Cte lovituri! exclam Jules.

Dar ce se petrece cu, tine? i spuse so ia cuprins de o
78
mare nelinite.
Am ajuns, r spunse Jules, s m ntreb dac nu cumva
tu eti persoana care a f cut s parvin n minile mele acest
bilet spre a-mi risipi b nuielile, zise el aruncndu-i
scrisoarea. Aa c judec i tu durerea mea!
Nenorocitul, zise doamna Jules l snd s cad hrtia, l
plng, cu toate c mi-a f cut mult r u.
tii c mi-a vorbit?
Ah, te-ai dus s -l vezi, n ciuda cuvntului dat, spuse ea
cuprins de groaz .
Clmence, dragostea noastr e amenin at s piar i
ne g sim n afara tuturor legilor obinuite ale vie ii; s l s m
deci considera iile m runte n fa a marilor primejdii. Ascult ,
spune-mi de ce ai plecat de acas n diminea a asta? Femeile
se cred ndrept ite s ne spun uneori cte o minciun
nevinovat . Adeseori le place s ne ascund pl cerile pe care
ni le preg tesc. Adineauri, nu-ncape ndoial , mi-ai spus un
cuvnt n loc de altul, un nu n locul unui da.
Trecu n cabinetul de toalet i aduse de acolo p l ria.
Iat , vezi? F r a vrea s fac pe Bartholo39, p l ria te-a
tr dat. Oare petele astea nu-s stropi de ploaie? Aadar, ai
plecat cu o birj i a trebuit s mergi c iva pai prin ploaie,
fie cnd te-ai dus s cau i tr sura, fie cnd ai intrat n casa
n care ai fost, fie cnd ai ieit de acolo. Dar o so ie poate s
ias n ora f r niciun gnd r u, chiar dup ce i-a spus
so ului ei c nu va iei. Exist attea motive pentru a- i
schimba o hot rre! A avea capricii nu-i oare unul dintre
drepturile voastre? Voi nu sunte i datoare s fi i consecvente
cu voi nsev . Poate c ai uitat ceva o ndatorire, o vizit , o
fapt de milostenie oarecare, ns nimic n-o mpiedic pe o
so ie s -i spun so ului ei ce-a f cut. Se ruineaz cineva
vreodat la pieptul unui prieten? Ei bine, nu so ul gelos i
vorbete, draga mea Clmence, ci ndr gostitul, prietenul,

39Bartholo personaj din comedia Brbierul din Sevilla, (1775) a lui

Beaumarchais, tutorele b nuitor i precaut al Rosinei (n.k.).
79
fratele.
Se pr v li p tima la picioarele ei.
Vorbete, nu ca s te justifici, ci ca s liniteti nite
suferin e cumplite. tiu c ai fost n ora. Ei bine, ce-ai
f cut? Unde-ai fost?
Da, am fost n ora, Jules, r spunse ea cu o voce
schimbat , dei chipu-i era linitit. Nu m mai ntreba ns
nimic altceva. Ateapt cu ncredere, c ci altfel vei avea s - i
faci nesfrite reprouri. Jules, dragul meu Jules, ncrederea
este virtutea iubirii. Recunosc, n aceast clip sunt prea
tulburat pentru a- i r spunde; dar nu sunt o mincinoas i
te iubesc, tu tii.
mpotriva a tot ceea ce poate s zdruncine credin a unui
b rbat, strnindu-i gelozia, eu nefiind aadar cel dinti n
inima ta, nefiind aadar fot una cu tine Ei bine, Clmence,
mai degrab vreau s te cred, s cred n glasul t u, s cred la
ochii t i Dac m neli, meri i
Oh! o mie de mor i, spuse ea ntrerupndu-l.
Eu, eu nu- i ascund niciun gnd, i tu, tu
Taci, spuse ea, fericirea noastr depinde de t cerea
noastr a amndurora.
Ah, vreau s tiu totul! strig ei ntr-un cumplit acces
de mnie.
n acea clip se auzir nite ipete de femeie, i schel l itul
unui gl scior ascu it din anticamer ajunse pn la cei doi
so i.
Am s intru, v spun! ipa. Da, am s intru, vreau s-o
v d, am s-o v d.
Jules i Clmence se repezir n salon i v zur uile
deschizndu-se cu violen . O femeie tn r ap ru, urmat
de doi servitori ce spuser st pnului lor.
Domnule, femeia aceasta vrea s intre aici, cu toat
mpotrivirea noastr . I-am spus c doamna nu e acas . Ne-a
r spuns c tie ea bine c doamna a fost plecat , dar c a
v zut-o cnd s-a ntors. Ne amenin c va sta la poarta casei
pn ce va vorbi cu doamna.
80
 L sa i-o, zise domnul Desmarets slugilor. Ce doreti,
domnioar ? ad ug el, ntorcndu-se c tre necunoscut .
Aceast domnioar era tipul unei femei ce nu se
ntlnete dect la Paris. Ea e un produs al Parisului, ca
noroiul, ca pavajul parizian, ca apa Senei fabricat la Paris,
n marile rezervoare unde industria o filtreaz de zece ori
nainte de a o livra n carafele cu nenum rate fa ete n care
scnteiaz limpede i pur , din mocirloas cum era. Aa c e
o f ptur cu adev rat original . Zugr vit de zeci de ori de
creionul pictorului, de pensula caricaturistului, de
plombagina desenatorului, scap tuturor analizelor, ntruct
este imposibil de zugr vit n toate nf i rile ei, ca i natura,
ca i acest Paris fantastic. ntr-adev r ea nu apar ine viciului
dect printr-o raz i se ndep rteaz de el prin celelalte mii
de puncte ale circumferin ei sociale. De altminteri, nu las s
i se ghiceasc dect o tr s tur a caracterului ei, singura
care o face blamabil : pe cnd frumoasele-i virtu i sunt
ascunse, din naiva ei destr b lare i face o glorie. Incomplet
t lm cit n dramele i n c r ile care au pus-o n scen cu
toat poezia sa, nu va fi niciodat cu adev rat ea ns i dect
n mansarda ei, pentru c oriunde n alt parte va fi
totdeauna ori calomniat , ori adulat . Dac e bogat , se
viciaz ; dac e s rac , r mne nen eleas . i nu poate fi
altfel. Are prea multe vicii i prea multe calit i; e prea
aproape de o asfixie sublim sau de un rs dezm at; e prea
frumoas i prea hd ; ea personific foarte bine Parisul,
c ruia i furnizeaz port rese tirbe, sp l torese,
m tur toare, ceretoare, cteodat contese obraznice, actri e
admirate, cnt re e aplaudate; ea a dat cndva monarhiei
chiar i dou cvasi-regine. Cine ar putea s zugr veasc un
astfel de Proteu40? Ea-i femeia tipic , mai pu in dect femeie
i mai mult dect femeie. Din acest portret vast, un picior de

40 Proteu divinitatea greac a m rii. Proteu avea capacitatea de a prezice

viitorul i de a se metamorfoza, putndu-se transforma n leu, dragon,
panter , ru, copac, foc, ap , etc. (n.k.).
81
moravuri nu poate reda dect cteva detalii, ansamblul fiind
infinitul. Era o grizet din Paris, ns o grizet n toat
splendoarea ei; grizeta n tr sur , fericit , tn r , frumoas ,
fraged , dar totui grizet , o grizet cu gheare de pisic ,
ndr znea ca o spanioloaic , ar goas ca o englezoaic
mironosi cnd i reclam drepturile conjugale, cochet ca
o mare doamn , mai sincer i gata la orice; o adev rat
leoaic ieit din micul apartament pe care de attea ori i i-a
visat mpodobit cu perdele roii de stamb , cu mobila
tapisat cu catifea de Utrecht, cu m su a de ceai, cu
serviciul de por elan pictat, cu o canapea, cu un covora
moaie, cu pendul de alabastru i cu candelabre
str lucitoare, cu un dormitor galben, cu o plapum moale de
puf; pe scurt, cu toate bucuriile vie ii de grizet : o slujnic ,
ea ns i fost cndva grizet , ns grizet cu musta i cu
galoane, spectacole urmate de petreceri, castane coapte la
discre ie, rochii de m tase i duzini de p l rii; n sfrit,
toate fericirile visate la tejgheaua modistei, mai pu in tr sura
la scar , ce nu apare n pl smuirile de la tejghea dect ca
bastonul de mareal n visele unui soldat. Da, aceast grizet
poseda toate astea n schimbul unei afec iuni adev rate sau
n ciuda unei afec iuni adev rate, aa cum altele ob in
adeseori totul pentru o singur or pe zi, achitat cu
nep sare, ca un fel de impozit, n ghearele unui b trn.
Tn ra din fa a domnului i a doamnei Jules avea o
nc l minte att de decoltat nct abia se vedea o uoar
linie neagr ntre covor i ciorapii albi. Aceti pantofiori, pe
care caricaturitii parizieni i-au redat aa de bine, constituie
una dintre gra iile tipice ale grizetei pariziene; dar grizetele se
tr deaz i mai limpede ochilor unui observator prin grija cu
care vemintele lor ader la formele trupului pe care le
contureaz foarte exact. S-ar putea spune, ntrebuin nd o
expresie pitoreasc creat de soldatul francez, c
necunoscuta era parc legat fedele ntr-o rochie verde, cu
un al str veziu la gt l snd s se ghiceasc frumuse ea
snilor ei, care ieeau astfel cu totul la iveal ; c ci alul ei
82
din camir de Temaux se tra pe jos, inut numai de cele
dou capete r sucite pe jum tate n pumnii ei. Avea figura
delicat , obrajii trandafirii, pielea alb , ochii cenuii
str lucitori, fruntea bombat , foarte proeminent , iar p rul
piept nat cu grij i se rev rsa de sub p l rioar , n bucle
mari, peste umeri.
M cheam Ida, domnule i dac doamna, cu care am
prilejul s vorbesc, este doamna Jules, am venit s -i spun tot
ce-am pe inim n contra ei. E foarte urt, dup ce te-ai
c p tuit i ai ajuns s stai n mobilele tale cum sta i
dumneavoastr aici, s vrei s -i sufli unei biete fete b rbatul
cu care m-am c s torit sufletete i care spunea c o s -i
repare vina lundu-m de so ie, la mucipalitate. Sunt destui
tineri dr gu i pe lume, nu-i aa, domnule? ca s -i fac
mendrele cu ei, f r s vin s -mi ia mie un b rbat n vrst ,
care e norocul meu. P i, eu n-am ditamai palatul, eu, eu am
dragostea mea! Mie nu-mi place b rba ii frumoi i banii, eu
sunt numai inim i
Doamna Jules se ntoarse c tre so ul s u:
ng duie-mi, domnule, s nu ascult mai departe, spuse
trecnd n camera ei.
Dac doamna e cu dumneavoastr , am f cut o boacn,
bag sam ; da atta r u, relu Ida. De ce vine n fiecare zi la
domnul Ferragus?
Te neli, domnioar , zise Jules n ucit. So ia mea nu
poate s
A! vasc sunte i c s tori i amndoi! zise grizeta
manifestnd oarecare uimire. Atunci e i mai urt, domnule,
nu-i drept ca o femeie care a avut norocul s se m rite
legitim, s aib o leg tur cu un b rbat ca Henri
Dar care Henri? ntreb domnul Jules, lund-o pe Ida i
ducnd-o ntr-o nc pere vecin , pentru ca so ia lui s nu
mai aud nimic.
P i, domnul Ferragus
Dar e mort, zise Jules.

83
 Aiurea! Am fost asear cu el la Franconi41 i m-a condus
acas , aa cum se cuvine. Altmintrelea, i so ia
dumneavoastr poate s v spun . Ce, n-a fost la el la ora
trei? tiu precis; am ateptat-o n strad , aflasem de la un
om de treab , domnul Justin, poate-l cunoate i, un b trnel
cu brelocuri i corset, c mi e rival o anume doamn Jules.
Numele sta, domnule, e destul de faimos ca porecl , ierta i-
m , e al dumneavoastr , dar chiar dac doamna Jules ar fi
duces la curte, Henri e destul de bogat ca s poat face
toate chefurile. Treaba mea e s -mi ap r ce-i al meu, i am
dreptul sta; finc eu l iubesc pe Henri! E-a dinti simpatie a
mea, i acu-i vorba de iubirea i de soarta mea de mine. Nu
m ruinez de nimic, domnule: sunt cinstit i n-am min it
niciodat , nici n-am furat bunul nim nui. De-ar fi s -mi fie
rival chiar i-o mp r teas , m-a duce de-a dreptul la ea; i
dac mi l-ar sufla pe viitorul so , a fi n stare s-o omor, ct
de mp r teas ar fi, pentru c toate femeile frumoase sunt
egale, domnule
Destul! Destul! zise Jules. Unde locuieti?
Pe strada Corderie-du-Teaspie, la num rul 14, domnule,
Ida Gruget, corsetier , la dispozi ia dumneavoastr , c ci noi
facem multe pentru domni.
i unde locuiete individul pe care-l numeti Ferragus?
P i, domnule, zise ea, uguindu-i buzele, mai nti c el
nu este un individ. E un domn mai bogat dect sunte i
dumneavoastr , poate. Da de ce m ntreba i de adresa lui,
cnd so ia dumneavoastr o tie? El mi-a spus s n-o dau
nim nui. Sunt obligat s v r spund? Aici nu sunt, slav
Domnului, nici la spovedanie, nici la poli ie, i nu depind
dect de mine.
i dac i ofer dou zeci, treizeci, patruzeci de mii de

41teatrul Franconi circ celebru din Paris (Circul Olimpic). Vene ianul
Franconi (17381836) adusese la Paris arta manejului; el a organizat
spectacole de agerime ecvestr , iar copiii lui au nfiin at primul circ
parizian (n.k.).
84
franci ca s -mi spui unde locuiete domnul Ferragus?
A! ne, ne, dr gu ule, gata! zise ea, ad ugnd acestui
r spuns nostim un gest popular. Nu exist sum care s m
fac s spun. Am cinstea s v salut. Pe unde se iese de aici?
Jules, zdrobit, o l s pe Ida s plece, f r s se mai
gndeasc la ea. Lumea ntreag p rea c se scufund sub
el, iar peste el, cerurile se pr bueau bubuind.
Masa v ateapt , i spuse feciorul.
Valetul i feciorul de la oficiu ateptar n sufragerie vreun
sfert de or , f r s -i vad sosind st pnii.
Doamna nu m nnc , veni slujnica doamnei Jules s
anun e.
Dar ce are, Josephine? ntreb feciorul.
Nu tiu, r spunse ea. Doamna plnge i se preg tete
s se urce n pat. Domnul, de bun seam , are vreo dr gu
n ora i povestea s-a aflat ntr-un moment tare neprielnic,
n elegi? Nu r spund pentru via a doamnei. To i b rba ii
sunt nite ncurc -lume. Totdeauna i fac nite scene, f r
s le pese de nimic.
Nu tocmai, r spunse feciorul n oapt ; dimpotriv ,
doamna e n sfrit, pricepi? i cnd s se duc n ora, el,
care de cinci ani nu s-a culcat niciodat dect n camera
doamnei; el care coboar n biroul lui la ora zece i nu iese de
acolo dect la prnz ca s m nnce! i, m rog, via a lui se
cunoate, e o via bine rnduial , pe cnd doamna o terge
aproape zilnic, la ora trei, nu se tie unde.
i domnul la fel, zise camerista, lund partea st pnei.
P i domnul se duce la Bursa. i uite acum, de trei ori l-
am anun at c masa ateapt , continu feciorul dup o
pauz , i parc vorbesc cu un stlp de piatr .
Domnul Jules intr ,
Unde e doamna? ntreb el.
Doamna s-a culcat, are migren , r spunse slujnica,
lund un aer n epat.
Domnul Jules spuse atunci, foarte calm, adresndu-se
servitorilor.
85
 Pute i s strnge i masa, m duc s stau cu doamna.
i intr la so ia sa pe care o g si plngnd, ns
n buindu-i suspinele n batist .
De ce plngi? i zise Jules. N-ai s te temi, din partea
mea, nici de vreo violen , nici de vreun repro. Pentru ce s
m r zbun? Dac n-ai fost credincioas dragostei mele,
nseamn c n-ai fost demn
N-am fost demn !
Aceste cuvinte se auzeau repetate printre suspine, iar
tonul cu care erau rostite ar fi nduioat pe oricare alt om n
afar de Jules.
Ca s te omor ar trebui, poate, s iubesc mai mult dect
iubesc, spuse el mai departe; n-a avea ns curajul, mai
degrab m-a omor eu, l sndu-te fericirii dumitale i a
mai cui?
Nu termin .
S te omori? ip Clmence, aruncndu-se la picioarele
lui Jules i mbr indu-le.
El vru s se desfac din mbr iarea ei i o zgl i,
trnd-o spre pat.
Las -m , spuse el.
Nu, Jules, nu! ip ea. Dac nu m mai iubeti, eu voi
muri. Vrei s afli totul?
Da.
O ridic , o mbr ia s lbatic, se aez pe marginea
patului, o inu ntre picioarele lui; apoi, privind cu ochi
nendur tori frumosul ei chip aprins ca focul, br zdat de
lacrimi:
Hai, spune, repet el.
Suspinele Clmencei, rencepur .
Nu, e o tain de via i de moarte. Dac a spune, eu
Nu, nu pot. Iart -m , Jules!
Aadar, tu m neli
Ah! nu-mi mai vorbeti cu dumneata! exclam ea. Da,
Jules, po i s crezi c te nel, ns n curnd ai s tii totul.
i acest Ferragus, acest ocna la care te duci, acest om
86
mbog it din crime, dac nu e al t u, dac nu-i apar ii
O, Jules?!
Ei bine, atunci este binef c torul t u din umbr , omul
c ruia i dator m averea noastr , cum s-a i spus?
Cine i-a spus?
Un om pe care l-am ucis n duel.
Oh, Dumnezeule! De pe acum un mort!
Dac nu e protectorul t u, dac nu- i d bani, dac tu i
dai lui, atunci, e oare fratele t u?
Ei bine, spuse ea, dac -ar fi aa?
Domnul Desmarets i ncrucia bra ele.
Pentru ce mi l-ai fi ascuns? relu el. Aadar, m-a i
nelat, mama ta i cu tine? De altfel, se duce cineva zi de zi
la un frate, sau aproape zi de zi, spune?
So ia z cea leinat la picioarele lui.
Moart , zise el. i dac greesc?
Trase de nurul soneriei, o chem pe Josephine i o aez
pe Clmence n pat.
Am s mor, zise doamna Jules, cnd i veni n fire.
Josephine, porunci domnul Desmarets, du-te i caut -l
pe domnul Desplein42. Pe urm , du-te dup fratele meu i
roag -l s vin ct poate de repede.
De ce-l chemi? ntreb Clmence.
Jules ns plecase.

Pentru prima oar dup cinci ani, doamna Jules se culc

singur n patul s u i fu nevoit s lase s intre un doctor
n camera ei sacr . Dou suferin e foarte grele. Desplein o
g si pe doamna Jules foarte r u, niciodat o tulburare
sufleteasc nu fusese mai intempestiv . El nu vru s ia nicio
hot rre deocamdat i amn diagnosticul pe a doua zi,

42Desplein doctor chirurg; un personaj pomenit deseori n

romanele Comediei umane. Are un rol de prim-plan n povestirea Liturghia
unui ateu. Ca model i-a servit celebrul chirurg francez Dupuytren (1777
1835) (n.k.).
87
dup ce ordon cteva prescrip ii care nu mai fur
ndeplinite, preocup rile sufleteti f cnd s se dea uit rii
toate grijile trupeti. Spre ziu , Clmence nc nu adormise.
Asculta ncordat murmurul surd al unei conversa ii care
dura de mai multe ore ntre cei doi fra i; dar pere ii groi nu
l sau s ajung la urechea ei niciun cuvnt care ar fi putut
s -i tr deze subiectul ndelungii lor discu ii. Domnul
Desmarets, notarul, plec n curnd. Linitea nop ii i
ncordarea specific a sim urilor pe care o d pasiunea
permiser atunci Clmencei s aud scr itul unui toc pe
hrtie i mic rile involuntare ale unui om care scria. Cei ce
de obicei nu dorm noaptea i care au observat feluritele
impresii acustice produse ntr-o t cere adnc tiu c adesea
un zgomot uor e lesne de perceput n acele locuri unde
murmure egale i continui nu se deslueau nicicum. La ora
patru zgomotul ncet . Clmence se ridic nelinitit i
tremurnd. Pe urm , cu picioarele goale, f r capot,
negndindu-se nici c e transpirat , nici la starea n care se
g sea s rmana femeie deschise ua ce din fericire nu scr i.
Ea i v zu so ul adormit n fotoliu, cu un toc n mn .
Lumn rile ardeau n sfenice. Se apropie tiptil i citi pe un
plic nchis:

ACESTA ESTE TESTAMENTUL MEU.

ngenunche ca n fa a unui mormnt i s rut mna

so ului ei, care se trezi ndat .
Jules, dragule, i criminalilor condamna i la moarte li se
acord cteva zile, spuse ea privindu-l cu ochii aprini de
febr i de iubire. Nevinovata ta so ie nu- i cere dect dou .
Las -m liber dou zile, i ateapt ! Dup aceea voi muri
linitit , cel pu in voi ti c m vei regreta.
Clmence, i le acord.
i, cum ea i s ruta minile ntr-o nduio toare rev rsare
de dragoste, Jules, fascinat de acest strig t al nevinov iei, o
lu n bra e i o s rut pe frunte, ruinat c nc se mai
88
supune puterii nobilei ei frumuse i.
A doua zi, dup ce se odihnise cteva ore, Jules intr n
camera so iei, supunndu-se mainal obiceiului de a nu
pleca f r s-o vad . Clmence dormea. O raz de lumin
strecurat prin cr p turile de sus ale storurilor c dea pe fa a
acestei femei chinuite. Durerile i vetejiser fruntea i
roea a fraged a buzelor Ochiul unui ndr gostit nu putea
s se nele z rind umbrele vine ii i paloarea boln vicioas
ce nlocuiau culoarea obinuit a obrajilor i str lucirea
tenului, dou fonduri pure pe care se oglindeau att de firesc
sentimentele acestui suflet frumos.
Sufer , i zise Jules. S rman Clmence, Dumnezeu s
ne ocroteasc !
O s rut cu duioie pe frunte. Ea se trezi, l v zu i
n elese totul: dar, neputnd s vorbeasc , l lu de mn i
ochii i se umplur de lacrimi.
Nu sunt vinovat , zise ea terminndu-i visul.
Iei ast zi n ora? o ntreb Jules.
Nu, m simt prea sl bit pentru a m da jos din pat.
Dac totui te vei hot r s iei, ateapt pn m
ntorc, zise Jules.
i cobor la poart .
Fouquereau, supravegheaz cu aten ie poarta, vreau s
tiu cine intr i cine iese din cas .
Apoi domnul Jules s ri ntr-o birj , porunci s fie condus
la palatul Maulincour i ntreb de baron.
Domnul e bolnav, i se spuse.
Jules st rui s intre, i d du numele i, neputnd s fie
primit de domnul de Maulincour, voi s stea de vorb cu
vidamul sau cu b trn v duv . Atept ctva timp n
salonul baroanei care veni s -i spun c nepotul ei este
foarte grav bolnav, nu-l poate primi.
Doamn , r spunse Jules, cunosc natura bolii sale, din
scrisoarea pe care mi-a i f cut onoarea s mi-o scrie i i v
rog s crede i
O scrisoare, domnule? De la mine? exclam b trn
89
ntrerupndu-l. Dar n-am scris nicio scrisoare. i ce vi se
spunea, domnule, ca din partea mea, n acea scrisoare?
Doamn , r spunse Jules, ntruct aveam inten ia s vin
chiar azi la domnul de Maulincour i s v napoiez
scrisoarea, am considerat, n ciuda rug min ii cu care se
ncheie, c nu era necesar s-o distrug. Iat-o!
Baroana sun ca s i se aduc ochelari: i, dup ce-i
arunc ochii pe hrtie, se ar t foarte uimit .
Domnule, zise, att de perfect mi este imitat scrisul,
nct, dac n-ar fi vorba de un lucru recent; m-ar nela chiar
i pe mine. Nepotul meu e bolnav, ce-i drept, domnule; dar
mintea nu i-a fost v t mat ntru nimic. Suntem juc ria unor
oameni de rea-credin ; nu pricep totui cu ce scop a fost
s vrit o asemenea necuviin l ve i vedea pe nepotul
meu, domnule, i ve i recunoate c e perfect s n tos la
minte.
i ea sun din nou spre a trimite s fie ntrebat baronul
dac poate s -l primeasc pe domnul Desmarets. Valetul se
ntoarse cu un r spuns afirmativ. Jules urc la Auguste de
Maulincour, pe care-l g si ntr-un fotoliu, aezat n fa a
emineului, i care, prea sl bit ca s se ridice, l salut cu un
gest trist; vidamul de Pamiers i inea tov r ie.
Domnule baron, zise Jules, am a v spune cteva
lucruri destul de personale pentru care ar fi de dorit s
r mnem singuri..
Domnule, r spunse Auguste, domnul comandor
cunoate ntreaga poveste i pute i vorbi fa de el f r
team .
Domnule baron, continu Jules cu o voce grav ,
dumneavoastr mi-a i tulburat, aproape mi-a i distrus
fericirea, f r s fi avut dreptul. Pn ce vom vedea care
dintre noi poate s cear sau trebuie s acorde satisfac ie
celuilalt, sunte i dator s m ajuta i s avansez pe calea
ntunecat pe care m-a i aruncat. Vin deci s aflu de la
dumneavoastr domiciliul actual al persoanei misterioase
care exercit asupra destinelor noastre o influen att de
90
fatal i care pare s aib la ordinele ei o putere
supranatural . Iat ce scrisoare am primit ieri; cnd m-am
ntors acas , dup ce v ascultasem m rturisirile.
i Jules i ntinse scrisoarea fals .
Acest Ferragus, acest Bourignard, acest domn de
Funcal e un diavol, exclam Maulincour dup ce o citi. n ce
ncurc tur cumplit m-am b gat? ncotro m ndrept? Am
greit, domnule, zise privindu-l pe Jules; moartea ns , f r
ndoial , este cea mai mare dintre isp iri, iar moarte mea e
aproape. Pute i s -mi cere i, aadar, tot ceea ce dori i, sunt la
ordinele dumneavoastr .
Domnule, dumneavoastr trebuie s ti i unde locuiete
necunoscutul, vreau n mod categoric, de-ar fi s m coste
toat averea pe care o am, s limpezesc misterul acesta; i,
fa de un duman att de inteligent i de crud, orice clip e
pre ioas .
Justin v va spune totul, r spunse baronul.
La auzul acestor cuvinte, comandorul se fr mnt pe
scaunul s u.
Auguste sun .
Justin nu este n palat, rosti vidamul cu o grab care
spunea multe.
Ei bine, zise Auguste cu aprindere, slugile noastre tiu
unde e, s ncalece un om i s dea fuga s -i caute. Valetul
dumneavoastr este n Paris, nu? l voi g si.
Comandorul p ru vizibil tulburat.
Justin nu va mai veni, dragul meu, spuse b trnul. E
mort. Voiam s - i ascund aceast nenorocire, ns
Mort, exclam domnul de Maulincour, mort? i cnd? i
cum?
Ieri-noapte. S-a dus s petreac cu nite prieteni vechi
i s-a mb tat pesemne; prietenii lui, ame i i de vin, ca i el,
l-au l sat s se culce n strad i l-a c lcat o tr sur

91
92
 Ocnaul n-a dat gre. L-a ucis dintr-o lovitur , zise
Auguste. Cu mine n-a fost tot aa de norocos, a trebuit s
ncerce de patru ori.
Jules se ntunec i c zu pe gnduri.
Aadar, nu voi afla nimic, exclam agentul de schimb
dup o lung t cere. Poate c valetul dumneavoastr a fost
pedepsit pe drept Oare n-a nc lcat el ordinele
dumneavoastr , calomniind-o pe doamna Desmarets fa de
o oarecare Ida, c reia i-a a at gelozia spre a o dezl n ui
asupra noastr ?
Ah, domnule, n mnia mea, o l sasem n seama lui pe
doamna Jules.
Domnule! exclam so ul v dit iritat.
Oh, acum, domnule, r spunse ofi erul cernd printr-un
gest cu mna linite, sunt gata la orice. Nu-mi ve i putea face
mai mult dect mi s-a f cut i nu-mi ve i putea spune nimic
n plus fa a de ceea ce propria-mi contiin mi-a i spus! n
diminea a asta l atept pe cel mai vestit profesor de
toxicologie spre a-mi afla soarta. Dac sunt sortit unor
suferin e prea mari, hot rrea mea e luat , mi voi zbura
creierii.
Vorbeti ca un copil, exclam comandorul nsp imntat
de sngele rece cu care baronul rostise aceste cuvinte.
Bunica dumitale ar muri de mhnire.
Aadar, domnule, zise Jules, nu exist niciun mijloc de
a afla n ce col al Parisului locuiete acest om teribil?
Mi se pare, domnule, r spunse b trnul, c l-am auzit
pe nefericitul de Justin spunnd c domnul de Funcal locuia
la ambasada Portugaliei ori a Braziliei. Domnul de Funcal
este un gentilom aflat n serviciul ambelor ri. Ct despre
ocna, acela-i mort i ngropat. Prigonitorul dumneavoastr ,
oricare ar fi, mi se pare destul de puternic, ca s nu da i
piept cu el sub noua lui nf iare pn ce nu ve i avea
mijloacele de a-l nfrnta i de a-i zdrobi; proceda i cu b gare
de seam , scumpul meu domn. Dac domnul de Maulincour
93
mi-ar fi urmat sfaturile, nimic din toate acestea nu s-ar fi
ntmplat.
Jules se retrase rece, ns politicos, f r s tie ncotro s
se ndrepte ca s dea de Ferragus. Cnd ajunse acas ,
portarul i spuse ca doamna plecase s pun o scrisoare la
pota mic din strada Mnars. Jules se sim i umilit,
recunoscnd uimitoarea srguin cu care portarul i
mbr iase cauza i dib cia cu care g sea mijloacele, de a-l
sluji. Cunotea zelul inferiorilor i ndemnarea lor deosebit
n a compromite pe st pnii compromii; cnt rise bine
primejdia de a-i avea complici vreodat ; dar nu izbuti s se
mai gndeasc la demnitatea lui personal dect n clipa n
care se i v zu njosit att de repede. Ce triumf pentru
sclavul incapabil s se ridice pn la st pnul s u, atunci
cnd l face pe st pn s cad pn la el! Jules se purt
aspru i repezit. Alt greeal . Dar suferea atta! Via a lui,
pn atunci aa de dreapt , aa de pur , se nclcea; i
acum trebuia s recurg la vicleuguri, s mint . Clmence,
la fel, i ea min ea i se folosea de vicleuguri. Clipa aceea fu
o clip de dezgust. Pierdut ntr-un afund de gnduri amare,
Jules, f r voia lui, r mase nemicat n poarta casei.
L sndu-se prad gndurilor dezn d jduite, ar fi vrut cnd
s fug , s p r seasc Fran a, ducnd cu el din iubirea lui
toate iluziile incertitudinii, cnd, nendoindu-se c scrisoarea
pe care Clmence o dusese la pot , era adresat lui
Ferragus, c uta mijloacele de a surprinde r spunsul ce urma
s i-l trimit misterioasa persoan , cnd analiza ciudatele
ntmpl ri ale vie ii lui de la c s torie ncoace, i se ntreba
dac nu cumva calomnia pentru care se r zbunase nu era un
adev r. n fine, revenind la r spunsul lui Ferragus, i zicea:
Dar un om att de iscusit, att de logic n cele mai m runte
acte ale lui, care vede, care presimte, care calculeaz i ne
ghicete pn i gndurile, acest Ferragus va r spunde oare?
N-are s foloseasc el mijloace pe potriva puterii lui? Oare
nu-i va trimite r spunsul prin vreun tic los abil, sau, poate,
n vreun sipet adus de vreun om cinstit care nici habar s nu
94
aib ce aduce, ori n pachetul cu pantofi pe care vreo
lucr toare va veni foarte nevinovat s -i nmneze so iei mele?
Dar dac Ferragus i Clmence sunt n elei? i nu mai avea
ncredere n nimic, str b tea cmpiile nem rginite i marea
ne rmurit a presupunerilor; apoi, dup ce se zbuciumase o
vreme Intre mii de porniri contrare, la el acas se sim i mai
puternic dect oriunde aiurea i hot r s pndeasc din
cuibul lui, ca o formicaleo din fundul gropii ei de nisip.
Fouquereau, spuse portarului, nu sunt acas pentru
nimeni. Dac vrea cineva s vorbeasc cu doamna sau i
aduce ceva, sun de dou ori. i s -mi ar i toate scrisorile
care vor sosi, oricui ar fi adresate!
Astfel, gndi el, urcnd n biroul lui de la mezanin,
prentmpin vicleniile meterului Ferragus. Dac trimite
vreun emisar destul de viclean s ntrebe de mine spre a afla
dac doamna e singur , cel pu in n-am s fiu am git ca un
prost!
Se lipi de geamurile de la biroul lui, care d deau n strad ,
i printr-o ultim iretenie inspirat de gelozie, hot r s -i
dea dispozi ie primului s u comis s se suie n tr sur , s -l
trimit la Burs n numele i n locul lui, cu o scrisoare c tre
un agent de schimb prieten, scrisoare prin care i explic
acestuia situa ia cump r rilor i vnz rilor sale, rugndu-l
s -l nlocuiasc . Tranzac iile mai complicate le amn pe a
doua zi, nemaisinchisindu-se nici de urc rile, nici de c derile
de la burs , nici de cursul datoriilor europene. Frumos
privilegiu al iubirii! ei ncalc totul, face s p leasc totul: i
altar, i tron, i marile registre de conturi. La trei i jum tate,
cnd Bursa e n toiul licita iilor, al lichid rilor, al primelor, al
contractelor etc., domnul Jules l v zu pe Fouquereau
intrnd radios n birou.
Domnule, a venit adineaori o b trn , dar care se ine
bine, ca s zic, i-i o ireat i jum tate. A ntrebat de
domnul, s-a ar tat nec jit c nu l-a g sit i mi-a dat
scrisoarea asta pentru doamna.
Prad unei tulbur ri nfrigurate, Jules deschise scrisoarea;
95
n clipa urm toare ns se pr bui n fotoliu cu totul sfrit.
Scrisoarea era o aiureal nentrerupt i trebuia s -i ai cheia
ca s-o citeti. Era scris cifrat.
Du-te, Fouquereau.
Portarul iei. E un mister mai adnc dect marea n locul
unde nicio sond nu mai ajunge. Ah! e o scrisoare de iubire!
Numai iubirea e att de ager , att de iscusit ca acest
corespondent. Dumnezeule! o omor pe Clmence.
n acea clip , o idee fericit fulger n creierul lui cu atta
putere, nct pn i chipul i se lumin . n zilele trudnicei
sale mizerii, nainte de c s torie, Jules i f cuse un prieten
adev rat, un fel de Pmja43. Deosebita ging ie cu care se
purtase fa de susceptibilit ile unui prieten s rac i
modest, respectul cu care-l nconjurase, iscusita pricepere cu
care, ntr-un mod fin, l suise s participe la bun starea sa,
f r a-l face s se simt jenat, nt rir prietenia lor. Jacquet
ramase credincios lui Desmarets, n ciuda averii.
Jacquet, om de mare cinste, muncitor, auster n moravuri,
i croise ncetior drumul s u n ministerul la care se cere
cea mai mare iretenie, dar i cea mai mare cinste.
Func ionar la Ministerul Afacerilor Str ine, avea n sarcina
lui partea cea mai delicat a arhivelor, Jacquet era n
minister un soi de licurici ce arunc lumina, cnd avea
pl cerea i timpul de a o face, asupra coresponden elor
secrete, descifrnd i clasnd depeele. Plasat mai presus
dect un simplu burghez, el socotea c ocup , la Afacerile
Str ine, tot ceea ce era mai nalt ca pozi ie subteran , i tr ia
obscur, fericit c obscuritatea l punea la ad post de
necazuri, mul umit c -i aduce i el modestul lui obol
datorat patriei. Singur st pn n serviciul lui, primea, aa
cum se spune n limbaj gazet resc, toat considera ia ce i se
cuvenea. Datorit lui Jules, situa ia i se mbun t ise n
urma unei c s torii potrivite. Patriot necunoscut, credincios

43Pmja personaj din romanul Corinne, al doamnei de Stal ap rut n

1807 (n.k.).
96
de fapt guvernului, se mul umea s morm ie, la gura sobei,
despre mersul crmuirii. n rest, Jacquet, n c snicia lui, era
un rege ng duitor, un om tare de treab , care nchiriase o
tr sur pentru so ia sa, tr sur de care el nu se slujea
niciodat . n sfrit, pentru a ncheia zugr virea acestui
filosof fr s tie, el nu b nuise nc , i nici n-avea s
b nuiasc vreodat folosul pe care-l putea trage din pozi ia
sa, avnd ca prieten intim un agent de schimb i cunoscnd
n fiecare diminea un secret de stat. Acest om, sublim n
felul soldatului necunoscut care moare salvndu-l pe
Napoleon printr-un stai! locuia la minister.
n zece minute, Jules se afla n biroul arhivarului; Jacquet
i mpinse un scaun, i puse tacticos pe mas cozorocul de
tafta verde, i frec minile, lu tabachera, se ridic
trosnindu-i omopla ii, i umfl pieptul i zise:
Prin ce ntmplare te afli aici, domle Desmarets? Cu ce
te pot servi?
Jacquet, am nevoie de tine pentru a desclci o tain , o
tain de via i de moarte.
Nu e vorba de politic ?
Nu pe tine te-a ntreba dac a vrea s aflu ceva n
privin a asta, zise Jules. Nu, e o chestiune n leg tur cu
c snicia mea i pretinde de la tine cea mai mare discre ie.
Claude-Joseph Jacquet, mut din natere. Nu m
cunoti? Discre ia e specialitatea mea.
Jules i ar t scrisoarea spunndu-i:
Trebuie s -mi citeti acest bilet adresat so iei mele
Drace! Drace! Urt afacere, zise Jacquet examinnd
scrisoarea ca un c m tar care examineaz un obiect bun de
negustorit. Ah, e o scrisoare cu gril ! Ateapt .
l l s pe Jules singur n birou i se ntoarse ndat .
Un fleac, prietene! E scris cu gril veche de care se
servea ambasadorul Portugaliei, sub domnul de Choiseul, pe
vremea prigoanei mpotriva iezui ilor. Poftim, privete.
Jacquet suprapuse o hrtie ajurat , t iat regulat, ca una
dintre acele dantele pe care cofetarii le pun peste zaharicalele
97
lor, i Jules putu atunci cu uurin s citeasc frazele
r mase descoperite.

S nu- i mai faci griji, scumpa mea Clmence,

fericirea noastr nu va mai fi tulburat de nimeni, iar
b nuielile so ului t u se vor spulbera. Eu nu pot veni s
te v d. Orict de bolnav ai fi, trebuie s ai curajul s vii
tu; ncearc , g sete puteri, dezgroap -te din iubirea ta
Dragostea pentru tine m-a f cut s ndur cea mai crud
opera ie i mi-e imposibil s m mic din pat. Cteva
moxe mi-au fost aplicate ieri sear pe grumaz, de la un
um r la cel lalt i a trebuit s le las s ard destul de
mult. M n elegi? Dar m-am gndit la tine i n-am
suferit prea tare, Pentru a ncurca toate c ut rile lui
Maulincour, care nu ne va mai prigoni mult timp, am
p r sit ocrotitorul col ior de la ambasad i m-am
ad postit de toate urm ririle n strada Enfants-Rouges
num rul 12, la o b trn , pe nume doamna tienne
Gruget, mama acelei Ida care are s pl teasc scump
purtarea ei prosteasc . Vino acolo mine, la ora nou
diminea . Stau ntr-o odaie la care nu se poate ajunge
dect printr-o scar interioar . ntreab de domnul
Camuset. Pe mine. Te s rut pe frunte, scumpa mea.

Jacquet l privi pe Jules cu un fel de groaz onest , n care

intra o compasiune adev rat , i rosti vorba lui favorit :
Drace! Drace! pe dou tonuri diferite.
Ti se pare limpede, nu? zise Jules. Ei bine, n adncul
inimii mele e o voce care pledeaz pentru so ia mea i care
r sun mai puternic dect toate durerile geloziei. Voi ndura
pn mine cei mai ngrozitor chin; dar, n sfrit, mine,
ntre nou i zece, voi afla totul i voi fi un nenorocit sau un
fericit pe via . Gndete-te la mine, Jacquet.
Voi fi la tine mine la unsprezece. Ne vom duce acolo
mpreun i te voi atepta, dac vrei, n strad . S-ar putea s
ntmpini vreo primejdie, ai nevoie al turi de tine de cineva
98
credincios care s te n eleag dintr-o jum tate de cuvnt i
de care s te po i folosi f r ezitare. Bizuie-te pe mine.
Chiar pentru a-mi ajuta s omor pe cineva?
Drace! Drace! zise Jacquet repede, repetnd, ca s
spunem aa aceeai not muzical . Am doi copii i o
nevast
Jules strnse mna lui Claude Jacquet i iei. Dar se
ntoarse grabnic.
Uitam scrisoarea, zise el. i asta nu e tot, trebuie s-o
lipim la loc.
Drace! Drace! Ai deschis-o f r nicio precau ie; din
fericire ns , pecetea s-a dezlipit destul de bine. Du-te, las-o
la mine, am s i-o aduc secundum scripturam.
La ce or ?
La cinci i jum tate
Dac nu voi fi ajuns acas pn atunci d -i-o cu toat
ncrederea portarului i spune-i s i-o nmneze doamnei.
Vrei s vin mine?
Nu. Cu bine!
Jules ajunse repede n pia a Rotonde du Temple, i l s
cabrioleta acolo i merse pe jos pn n strada Enfants-
Rouges unde cercet casa doamnei tienne Gruget. Acolo
avea s se limpezeasc misterul de care depindea soarta
attor fiin e; acolo era Ferragus, i c tre Ferragus duceau
toate firele acestei intrigi. ntlnirea dintre doamna Jules,
so ul ei i omul acesta nu era oare nodul gordian al acestei
drame n care se v rsase i pn atunci snge i din care nu
trebuia s lipseasc spada ce dezleag leg turile cele mai
stranic nnodate?
Era o cas dintre cele care fac parte din genul zis
cabajoutis. Nume foarte gr itor, dat de parizieni acestor case
alc tuite, pentru a spune aa, din camere de raport. Aproape
totdeauna sunt fie locuin e separate la nceput i unite mai
apoi dup fanteziile diferi ilor proprietari ce le-au m rit
treptat, fie case ncepute, l sate, reluate, terminate; case
nenorocite care au trecut, asemenea unor popoare, pe sub
99
mai multe dinastii de st pni nestatornici. Nici etajele, nici
ferestrele nu se brodesc mpreun, ca s mprumut m de la
pictur unul dintre termenii ei cei mai pitoreti; totul aici se
bate cap n cap, chiar ornamentele exterioare. Cabajoutis-ul
este pentru arhitectura parizian ceea ce este debaraua
pentru apartament, un adev rat talme-balme unde s-au
aruncat claie peste gr mad lucrurile cele mai disparate.
Doamna tienne? o ntreb Jules pe port reas .
Port reasa locuia chiar la intrarea principal , ntr-un soi
de colivie, o c su de lemn aezat pe nite ro i mici, foarte
asem n toare cu cabinele pe care poli ia le-a construit n
toate sta iile de tr suri.
Ce? f cu port reasa, l sndu-i ciorapul pe care-l
tricota.
La Paris, diferite elemente care concur la fizionomia
vreunei por iuni din aceast cetate monstruoas se
armonizeaz de minune cu caracterul ansamblului. Astfel,
portar, uier sau paznic, oricare ar fi numele dat acestui
muchi esen ial ai monstrului parizian, el e totdeauna
conform cu carterul din care face parte i adesea i
ilustreaz . Amestecat n toate intrigile, trndav, uierul din
foburgul Saint-Germain se bucur de un venit anual:
portarul din Chausses-dAntin tr iete cum i place, cel din
cartierul Bursei citete jurnalele, cel din foburgul Montmartre
are o situa ie. Port reasa dintr-un cartier cu prostituate este
vreo fost prostituat ; n cartierul Marais are principii severe,
e ursuz , plin de toane.
V zndu-i pe domnul Jules, port reasa lu un cu it spre a
scormoni prin bulg rii de c rbuni aproape stini din sobi a
ei, apoi i spuse:
ntreba i de doamna tienne, de doamna tienne
Gruget?
Da, zise Jules Desmarets, lund un aer oarecum
sup rat.
Cea care lucreaz ceapraz rie?
Da.
100
 Ei bine, domnule, zise ea ieind din colivie, lundu-l de
bra pe domnul Jules i conducndu-l pn la cap tul unui
coridor lung, boltit ca o pivni . Urca i pe a doua scar din
fundul cur ii. Vede i ferestrele acelea unde sunt nite
misandre? Acolo st doamna tienne.
Mul umesc, doamn , Crede i c e singur ?
i de ce s nu fie singur femeia asta. c doar e v duv ?
Jules urc gr bit o scar foarte ntunecat , cu treptele
pline de noroiul uscat pe care-l l sau cei ce treceau pe acolo.
La al doilea etaj, v zu trei ui, dar nicio misandr. Din
fericire, pe una dintre aceste ui, cea mai slinoas i cea mai
cenuie dintre toate, citi urm toarele cuvinte scrise cu creta:
Ida vine ast-sear la nou. Aici e, i zise Jules. Trase de
nurul nnegrit al soneriei cu mner, i auzi zgomotul stins al
unui clopo el spart i h m itul unui c elu astmatic. Dup
felul n care sunetele r sunau n interior, p rea a fi vorba de
un apartament n esat cu lucruri ce nu l sau s str bat nici
cei mai firav ecou, tr s tur caracteristic a caselor locuite
de muncitori, cu familii nghesuite c rora le lipsete spa iul
i aerul. Jules c uta misandrele i izbuti s le z reasc pe
prichiciul din afar al unei ferestre glisante, ntre dou
lighene urt mirositoare. Flori, aici! O gr din , aici, lung de
dou picioare, lat de o palm ! un fir de gru, aici! Via a
ntreag , aici, rezumat . Dar i toate mizeriile vie ii. Peste
aceste fiori pl pnde i peste minunatele spice de gru, o
raz de lumin , c znd din ceruri ca o mntuire, f cea s se
vad praful, jegul i nu tiu ce culoare specific pentru
cocioabele pariziene, mii de murd rii care ncadreaz ,
scoflcesc i mb loeaz zidurile igrasioase, stlpii sc rii
mnca i de cari, cercevelele stricate ale ferestrelor i uile
cndva vopsite n rou. O tuse de b trn i paii greoi ai
unei femei ce tria chinuitor nite pslari vestir
numaidect apropierea mamei Idei Gruget. B trn deschise
ua, iei n prag, nalt capul i zise:
A! domnul Bocquillon. Ba nu. Da z u c bine mai
sem na i cu domnul Bocquillon. Sunte i fratele lui pesemne.
101
Ce nevoie v-aduce la mine? Hai, domnule, intra i.
Jules o urm pe femeie ntr-o prim nc pere n care v zu
colivii, unelte casnice, l mpi de gaz, mobile, str chioare pline
cu mncare ori cu ap pentru dine i pentru pisici, un
orologiu de lemn, p turi, gravuri de Eisen, fiare vechi
ngr m dite, amestecate, nc lecate de-a valma n asemenea
chip nct alc tuiau un tablou realmente grotesc, adev ratul
talme-balme parizian, din care nu lipseau nici m car
cteva numere din Le Constitutionnel44.
Jules, obsedat de gndul de a fi prudent, nu lu aminte la
v duva Gruget, care-i spunea:
Hai, domnule, intra i aici s v nc lzi i oleac .
Temndu-se s nu fie auzit de Ferragus, Jules se ntreba
dac n-ar fi mai bine s trateze chiar n aceast prim odaie
trgul pe care voia s -l propun b trnei. O g in care iei
crind dintr-un cotlon l smulse din tainica lui medita ie.
Jules se hot rse. O urm pe mama Idei n nc perea cu
sob , unde fur ntov r i i de micu ul mops gfind,
personaj mut ce se coco pe un taburet vechi. Doamna
Gruget vorbise cu toat nfumurarea cuiva care tr iete
aproape n mizerie cnd spusese c oaspetele se va nc lzi. n
sobi a ei nu mai erau dect doi t ciuni cu totul trecu i. O
strecur toare z cea pe jos, cu coada n cenu . Poli a sobei,
mpodobit cu un Iisus de cear aezat ntr-o cutie p trat
cu pere ii de sticl , decorat cu hrtie alb strie, era n p dit
de gheme de ln , de mosoare i de scule trebuincioase
ceapr z riei. Jules cercet toate mobilele din apartament cu
o curiozitate plin de interes i i manifest f r s vrea o
tainic satisfac ie.
Ei bine, spune i, domnule, nu cumva vre i s cump ra i
mobelele mele? i zise v duva aezndu-se ntr-un fotoliu
galben de trestie ce p rea a fi cartierul ei general. Acolo i

44Le Constitutionnel Constitu ionalul, ziar francez liberal, nfiin at n

1815. n coloanele lui s-a dus o campanie sus inut mpotriva politicii
absolutiste a lui Carol al X-lea (n.k.).
102
 inea batista, tabachera, mpletitura, legumele pe jum tate
cur ate, ochelarii, un calendar, nite galoane de livrea
ncepute, o pereche de c r i soioase i dou tomuri dintr-un
roman, toate aruncate claie peste gr mad . Aceast mobil
cu care b trn cobora fluviul vie ii, sem na cu sacul
enciclopedic purtat de c tre femei n c l torie i n care se
afl o ntreag gospod rie n rezumat, de la portretul so ului
pn la apa de roini pentru leinuri, bomboanele pentru
copii i feile pentru bandajarea r nilor.
Jules cercet totul. Privi foarte atent chipul galben al
doamnei Gruget, ochii ei cenuii, f r sprncene, cu genele
lips , gura tirb , zbrciturile negre, boneta de tul rou cu
nite broderii i mai roii i fusta de stamb rupt , papucii
uza i, sobi a de tinichea ruginit , masa plin de farfurii i de
m t s rie, de crpe de bumbac i de ln , n mijlocul c rora
trona o sticl de vin. i i spuse n sine: Femeia asta are
vreo patim , nite vicii ascunse, e ceea ce-mi trebuie.

103
104
 Doamn , zise el cu voce tare i f cndu-i un semn de
n elegere, am venit s comand nite galoane
Apoi cobor vocea.
tiu, continu el, c ade la dumneavoastr un
necunoscut care-i d numele de Camuset.
B trna i arunc o privire, f r a da vreun semn de
mirare.
Spune i, poate s ne aud ? Gndi i-v c e vorba de
binele dumneavoastr .
Domnule, r spunse ea, vorbi i f r sfial , nu am pe
nimeni aici. Chiar dac ar fi cineva colo sus n-ar avea cum s
v aud .
Ah, viclean b trn ! i pricepe s dea un r spuns, i
zise Jules. O s ne n elegem.
S nu ncerca i s m min i i, doamn , relu el. i apoi,
s ti i c nu v vreau niciun r u, nici chiriaului
dumneavoastr suferind din pricina moxelor, nici fiicei
dumneavoastr Ida, corsetiera, prietena lui Ferragus. Dup
cum vede i, sunt la curent cu totul. ncrede i-v n mine, nu
sunt de la poli ie i nu vreau s v tulbur ntru nimic
contiin a. O tn r doamn va veni aici mine, ntre nou i
zece, s stea de vorb cu prietenul fiicei dumneavoastr .
Vreau s am putin a de a vedea totul, de a auzi totul, f r s
fiu v zut ori auzit de ei. Dumneavoastr mi ve i pune la
ndemn mijloacele i eu voi r spl ti acest serviciu cu dou
mii de franci pl ti i pe loc i ase sute de franci viager .
Notarul meu va scrie, n fa a dumneavoastr , ast -sear ,
actul; i voi nmna banii, el vi-i va da mine, dup discu ia
la care vreau s asist i n timpul c reia voi c p ta dovezile
bunei dumneavoastr credin e.
Asta ar putea s -i d uneze fetei mele, drag domnule?
zise ea, aruncndu-i nite priviri de pisic speriat .
ntru nimic, doamn . Dar, de altminteri, s-ar p rea c
fata se poart destul de urt cu dumneavoastr . Iubit de un
om aa de bogat, aa de puternic ca Ferragus, ar trebui s -i
105
fie uor s v fac mai fericit dect p re i a fi.
Ah, drag domnule, nici m car un am rt de bilet
pentru vreun spectacol la Ambigu sau Gait45 unde ea se
duce cnd vrea! E o tic loie! O fat pentru care mi-am
vndut tacmurile de argint, c acum, la vrsta mea,
m nnc din tinichele nem eti, ca s -i pl tesc ucenicia i s -i
dau o situa ie cu care ar face aur, dac ar vrea. C ci, la asta,
seam n cu mine, e mai ndemnatic dect o zn , ce-i
drept e drept. M rog, ar putea foarte bine s -mi dea mie
rochiile ei vechi de m tase, mie, care mi place aa de mult s
port m tase. Nu, domnule, ea se duce la Cadran-Bleu, s
cineze cu cincizeci de franci de c ciul , se vntur n tr sur
ca o prin es i nu-i pas nici attica de maic -sa. Doamne
Dumnezeule! Ce tineri aiuri i am adus pe lume, asta nu-i cea
mai frumoas laud pentru noi. Fa de o mam , domnule,
de o mam bun , c i-am cocoloit nesocotin ele i-am inut-
o tot pe lng mine, rupndu-mi pinea de la gur , i-am
ndopat-o cu de toate. Ei bine, nu. Ea-mi vine, m
giugiulete, mi zice: Bun ziua, mam . i iaca datoriile-i
mplinite fa de autorul zilelor ei. Aa-i cum v spun! Da o
s aib i ea copii, ntr-o zi sau alta, i are s vad ce-
nseamn marfa asta proast pe care o iubim totui.
Cum! Ea nu face nimic pentru dumneavoastr ?
Ah, nimic nu, domnule, nu spun asta, dac n-ar face
nimic ar fi prea de tot. mi pl tete chiria, mi d lemne i
treizeci i ase de franci pe lun Dar, domnule, oare la
vrsta mea, cincizeci i doi de ani, cu ochii care m las
seara, ar mai fi cazul s lucrez? i pence nu vrea s tie de
mine? i e ruine cu mine? P i s -mi spun . Chiar c ar
trebui s te ngropi pentru cinii tia de copii care te uit
ndat ce au trntit ua dup ei.

45Ambiguu, Gait teatre pariziene: Gait, data din 1759, iar numele lui
din 1792 i era specializat n drame i feerii; Ambigu-Comique (1759), la
nceput teatru de marionete, se jucau n vremea Restaura iei i a
monarhiei din iulie, melodrame, vodeviluri, comedii uoare (ambigu = n
doi peri) i melodrame romantice (n.k.).
106
 i scoase batista din buzunar i odat cu ea un bilet de
loterie care c zu pe jos; dar l ridic repede zicnd:
Io-te! chitan a mea de impozite.
Jules ghici dintr-odat pricina n eleptei zgrcenii de care,
se jeluia mama i fu cu att mai sigur de consim mntul
v duvei Gruget pentru trgul propus.
Ei bine, doamn , zise el, atunci accepta i ceea ce v
ofer.
Spunea i, domnule, dou mii de franci pl ti i pe loc i
ase sute de franci rent viager ?
Doamn , mi-am schimbat hot rrea i v f g duiesc
numai trei sute de franci rent viager . Afacerea, f cut
astfel, mi se pare mai convenabil pentru interesele mele. V
voi da ns cinci mii de franci n mn . Nu v convine mai
bine aa?
Dumnezeule, da, domnule.
Ve i avea mai mul i bani i v ve i duce cu tr sura la
Ambigu-Comique, la Franconi, oriunde v place.
Ah! Nu-mi place deloc la Franconi, din pricin c acolo
nu se vorbete. ns , domnule, dac primesc, e pentru c va
fi n folosul copilei mele. n sfrit, n-am s -i mai fiu o
povar . Biata de ea, la urma urmei nu-i pretind niciun
sacrificiu. Domnule, tinere ea trebuie s petreac ! asta-i!
Dac m asigura i c nu fac niciun neajuns nim nui
Nim nui, repet Jules. S vedem ns cum vre i s
proceda i?
P i, domnule, am s -i dau ast -sear domnului
Ferragus un ceiule de g m lii de mac, de-o s doarm
butean, bietul de el! C i are mult nevoie de asta, dup
attea suferin e; c sufer de- i face i mil . Da ntreba i-m
ce-o mai fi i inven ia asta la un om s n tos, s -i ard
spatele ca s scape de un tic dureros care nu-l chinuiete
dect din doi n doi ani. Da s m -ntorc la treaba noastr : ea
am cheia de la vecina care locuiete deasupra mea i care are
o od i zid n zid cu odaia-n care zace domnul Ferragus.
Vecina e plecat la ara pe vreo zece zile. i aa c , dac fac
107
la noapte o gaur n perete, o s -i auzi i o s -i vede i n
tihn . tiu un l c tu cu care m am bine, un om tare de
treab , care povestete ca un nger, i-o s fac asta pentru
mine, f r s-aud ori s vad cineva ceva..
Poftim o sut de franci pentru el i vino ast sear la
domnul notar Desmarets, iat -i adresa. La ora nou actul va
fi gata, ns motus.
Gata, domnule, cum zicea i, momus! La revedere,
domnule!
Jules plec spre cas , aproape linitit de certitudinea pe
care o avea c a doua zi va afla totul. Cnd sosi, g si la
portar scrisoarea perfect lipit la loc.
Cum te sim i? i spuse so iei n pofida r celii dintre ei.
Deprinderile inimii sunt aa de greu de uitat!
Destul de bine. Jules, relu ea cu voce cochet , vrei s
cinezi cu mine?
Da, r spunse el ntinzndu-i scrisoarea, poftim, iat ce
mi-a dat Fouquereau pentru tine.
Clmence, care era palid , se nroi cu totul cnd v zu
scrisoarea, i aceast roea brusc pricinui cea mai vie
durere so ului ei.
E din pricina bucuriei, spuse el rznd, sau din pricina
atept rii?
Oh! din mai multe pricini, zise ea privind plicul.
Te las, doamn .
i cobor n birou, unde i scrise fratelui s u,
comunicndu-i inten iile n leg tur cu constituirea unei
rente viagere pentru v duva Gruget. Cnd se ntoarse, g si
mncarea lui pe m su , lng patul Clmencei, i pe
Josephine gata s serveasc .
Dac a fi s n toas , cu ct pl cere te-a fi servit!
spuse Clmence, cnd Josephine i l s singuri. Oh, chiar n
genunchi, continu ea trecndu-i minile palide prin p rul
lui Jules. Ah, ce inim deosebit ai tu, ce n eleg tor i ce
bun ai fost cu mine adineauri. Mi-ai f cut un bine att de
mare prin ncrederea ta, ct nu mi-ar fi f cut to i medicii de
108
pe p mnt cu re etele lor. Ging ia ta ca de femeie, c ci tu
tii s iubeti ca o femeie, tu ei bine, ea a r spndit n
sufletul meu nu tiu ce balsam care aproape c m-a
vindecat. Mi-ai acordat un r gaz, Jules, d -mi fruntea s i-o
s rut.
Jules nu putu s -i refuze pl cerea de a o mbr ia pe
Clmence. Sim i ns un fel de remucare n inim , se
socotea meschin n fa a acestei femei pe care era ispitit s-o
cread nevinovat . Bucuria ei era adumbrit de triste e. O
speran cast i str lucea pe chipul ndurerat. Amndoi
p reau la fel de neferici i c sunt sili i s se nele unul pe
altul i, dup nc o alintare, ar fi ajuns s -i m rturiseasc
totul, nemaifiind n stare s -i ndure suferin ele.
Mine sear , Clmence.
Nu, domnule, mine la prnz vei afla totul i vei
ngenunchea naintea so iei tale. O, nu, tu nu te vei umili,
nu, tu eti cu totul iertat; nu, tu nu ai nicio vin . Ascult : ieri
m-ai zdrobit cu o cruzime f r mil ; dar via a mea n-ar fi fost
poate complet f r acest chin, el va fi umbra care va da pre
zilelor cereti.
M vr jeti, exclam Jules, i-mi strneti remuc rile.
Bietul de tine, dragul meu, soarta e mai presus de noi,
i eu nu sunt complicea soartei mele. Mine voi iei n ora.
La ce or ? ntreb Jules.
La nou i jum tate.
Clmence, r spunse domnul Desmarets, fii
prev z toare, consult -l pe doctorul Desplein i pe b trnul
Haudry.
Nu voi consulta dect inima i curajul meu.
Te las liber i nu voi veni s te v d dect la prnz.
Nu stai cu mine cteva clipe ast -sear ? Nu mai sunt
suferind
Dup ce-i termin treburile, Jules se ntoarse la so ia lui,
minat de o chemare de nenvins. Dragostea lui era mai
puternic dect toate durerile.

109
 A doua zi, pe la ora nou , Jules se strecur de acas ,
alerg n strada Enfants-Rouges, urc i sun la v duva
Gruget.
Ah! sunte i parolist, punctual ca rev rsatul zorilor. Hai,
intra i, domnule, i zise b trn ceapraz reas
recunoscndu-l. V-am preg tit o ceac de cafea cu
smntn n cazul cnd relu ea dup ce nchise ua. A!
Smntn adev rat , o c ni cu o smntn pe care-am
v zut-o cu ochii mei cnd a f cut-o la l pt ria noastr din
pia a Enfants-Rouges.
Mul umesc, doamn , nu vreau nimic. Conduce i-m
Bine, bine, scumpul meu domn; pofti i pe aici. V duva l
conduse pe Jules ntr-o camer situat deasupra od ii sale,
unde i ar t cu mndrie o sp rtur mare ct o moned de
patruzeci de parale, executat n timpul nop ii exact n
dreptul floricelelor celor mai de sus i celor mai obscure de
pe hrtia care tapeta camera lui Ferragus. Aceast sp rtur
se afla, i-ntr-o camer i n cealalt , deasupra unui dulap.
Uoarele stric ciuni f cute de c tre l c tu nu l saser
aadar nicio urm de nicio parte a peretelui? i era foarte
greu s se z reasc n umbr o asemenea deschiz tur .
Pentru a se men ine acolo i pentru a vedea bine, Jules fu
nevoit s stea ntr-o pozi ie destul de obositoare, coco at pe o
scar dubl , pe care v duva Gruget avusese grij s o aduc .
Dumnealui e cu un domn, spuse b trn retr gndu-
se.
Jules z ri ntr-adev r un om ocupat cu pansarea unui ir
de r ni, produse printr-un oarecare num r de arsuri
practicate pe umerii lui Ferragus, al c rui chip l recunoscu
dup descrierea pe care i-o f cuse domnul de Maulincour.
Cnd crezi c voi fi vindecat? ntreb el.
Nu tiu, r spunse necunoscutul; ns , dup spusele
medicilor, mai e nevoie de nc vreo apte sau opt
pansamente.
Ei bine, pe disear , zise Ferragus, ntinzndu-i mna
celui care termina de pus ultimul bandaj.
110
 Pe disear , r spunse necunoscutul, strngnd cordial
mna lui Ferragus. A vrea s te v d sc pat de suferin e.
n sfrit, mine vom c p ta hrtiile domnului de
Funcal, iar Henri Bourignard va fi mort pe veci, ad ug
Ferragus. Cele dou litere fatale care ne-au costat aa de
scump nu mai exist . Voi redeveni aadar o fiin social , un
om printre oameni, i z u dac nu pre uiesc i eu ct
marinarul acela pe care l-au mncat petii. Numai
Dumnezeu tie c nu pentru mine m fac conte!
S rmane Gratien, tu, cel mai de seam cap al nostru,
fratele nostru drag, tu eti preferatul bandei; tii doar.
Cu bine! supravegheaz -l pe Maulincour al meu.
Fii pe pace n privin a asta.
Hei, marchize! exclam b trnul ocna.
Ce-i?
Ida e n stare de orice, dup scena de asear . Dac s-a
aruncat n ap , firete c n-am s dau fuga s-o scot, o s
p streze mult mai bine aa secretul numelui meu, singurul
pe care-l tie; dar supravegheaz-o; pentru c , oricum, e o fat
bun .
Bine..
Necunoscutul plec . Zece minute mai trziu, domnul Jules
auzi, nu f r a se sim i str b tut de un fior, fonetul specific
rochiilor de m tase i aproape c recunoscu zgomotul pailor
so iei sale.
O, tat , zise Clmence. Bietul meu tat , cum te sim i?
Ce curaj!
Vino, copila mea, r spunse Ferragus, ntinzndu-i
mna.
i Clmence i nclin fruntea, pe care el o s rut .
Ia s vedem, ce ai tu, micu a mea nec jit ? Ce noi
necazuri
Necazuri, tat ? Dar ele nseamn moartea fiicei tale pe
care-o iubeti atta. Aa cum i scriam ieri, e absolut
necesar ca n capul t u, att de n elept, s g seti mijlocul
de a-l vedea pe bietul meu Jules, chiar ast zi. Dac ai ti ct
111
de bun a fost cu mine, n ciuda b nuielilor, aa de
ndrept ite n aparen ! Tat , iubirea mea nseamn via a
mea. Vrei s m vezi murind? Ah! am suferit destul! i, simt,
via a mea e n primejdie.
S te pierd, fata mea, zise Ferragus, s te pierd din
pricina curiozit ii unui mizerabil de parizian? Voi arde
Parisul! A, tu tii ce nseamn un iubit, nu tii ns ce
nseamn un tat !
Tat , m nsp imn i cnd m priveti aa. Nu pune n
cump n dou sentimente att de diferite. Eu aveam un so
nainte de a ti c tat l meu tr iete
Dac so ul i-a pus cel dinti s rut pe frunte, r spunse
Ferragus, eu am pus cea dinti lacrim Nu- i face griji,
Clmence, vorbete cu inima deschis . Te iubesc ndeajuns
ca s fiu fericit tiindu-te pe tine fericit , chiar dac tat l t u
nu e aproape nimic n inima ta, pe cnd tu eti totul n inima
lui.
Doamne, ct bine mi fac asemenea cuvinte! M faci s
te iubesc i mai mult i mi se pare c asta nseamn a-l fura
cumva pe Jules. Dar, bunul meu tat , gndete-te c el e
disperat. Ce s -i spun peste dou ore?
Copil , crezi c am ateptat scrisoarea ta ca s te scap
de nenorocirea care te amenin ? i ce s-alege din cei ce
ncearc s se ating de fericirea ta, sau s se aeze ntre
noi? N-ai recunoscut niciodat providen a tainic ce te
vegheaz ? Tu nu tii c doisprezece oameni foarte puternici
i foarte inteligen i formeaz un cerc n jurul iubirii i al vie ii
tale, gata de orice pentru ap rarea voastr ? Oare un tat
care i-a riscat via a ca s vin s te vad la plimbare, ori s
te admire n patul t u, lng mama ta, la vreme de noapte,
un tat c ruia numai o amintire a mngierilor tale de copil
i-a dat t ria s tr iasc , atunci cnd un om cinstit ar fi
trebuit s se omoare ca s scape de infamie, EU, n sfrit,
eu care nu respir dect prin gura ta, eu care nu v d dect
prin ochii t i, eu s nu fiu n stare s ap r cu gheare de leu,
cu suflet de tat , singurul meu bun, via a mea, pe fiica
112
mea? Dar, de la moartea acelui nger care a fost mama ta,
n-am visat dect la un singur lucru, la fericirea de a putea s
te recunosc drept fiica mea, de a te strnge n bra ele mele n
fa a cerului i a p mntului, de a-l ucide pe ocna
Urm o scurt pauz , dup care relu :
De a- i da un tat , de a putea s strng f r ruine
mna so ului t u, de a tr i f r team n inimile voastre, de a
spune ntregii lumi v zndu-te: Iat copilul meu!, n fine,
la fericirea de a fi tat aa cum mi place!
O, tat , tat !
Dup multe necazuri, dup ce am r scolit tot globul,
continu Ferragus, amicii mei mi-au g sit o piele de om pe
care s-o mbrac. De azi n cteva zile voi fi domnul de Funcal,
un conte portughez. Da, fiica mea, sunt pu ini oameni care
ar putea, la vrsta mea, s aib r bdarea s -nve e
portugheza i engleza, pe care acest diavol de marinar le tia
la perfec ie.
Scumpul meu tat !
Totul a fost prev zut, i, de azi n cteva zile, Majestatea
Sa Ioan al VI-lea, regele Portugaliei, va fi complicele meu. Nu-
i trebuie, aadar, dect un pic de r bdare acolo unde tat l
t u a avut mult . Dar cu mine a fost foarte simplu. Ce n-a
face ca s r spl tesc devotamentul t u din aceti trei ani! Ai
venit cu atta pioenie s -l mngi pe b trnul t u tat , i-ai
riscat fericirea!
Tat ! i Clmence lu minile lui Ferragus i le s rut .
Hai, nc un pic de curaj, Clmence, s p str m fatala
tain pn la cap t. Jules nu e un om oarecare, i totui nu
tim dac firea lui dreapt i marea lui iubire nu-l vor face s
aib un soi de dispre pentru fiica unui
Ah! exclam Clmence, ai citit n inima copilului t u;
numai de asta m tem, ad ug ea cu un ton sfietor. E
ghidul care m nghea . i tat , gndete-te c i-am
f g duit s -i spun adev rul peste dou ore.
Ei bine, fata mea, spune-i s se duc la ambasada
Portugaliei, s -l vad pe contele de Funcal, tat l t u; voi fi
113
acolo.
Dar domnul de Maulincour care i-a vorbit despre
Ferragus? Vai Dumnezeule, tat , s -l nel, s -l nel, ce
supliciu!
Cui i spui asta? Dar numai cteva zile i nu va mai
exista niciun om care-ar putea s m dezmint . De altfel,
domnul de Maulincour pesemne c nu mai e n stare s -i
aminteasc Hai, prostu o, terge- i lacrimile i gndete-
te
n clipa aceea, un ip t cumplit r sun n camera n care
se afla domnul Jules Desmarets.
Fata mea, biata mea feti !
Strigatul trecu prin mica deschiz tur practicat deasupra
dulapului i-i umplu de groaz pe Ferragus i pe doamna
Jules.
Du-te i vezi ce este, Clmence.
Clmence cobor repede mica scar , g si ua
apartamentului doamnei Gruget dat de perete, auzi ipetele
care r sunau la etajul de deasupra, urc scara, merse,
atras de suspinele dezn d jduite, pn n camera fatal ,
unde, nainte de a intra, i ajunser la ureche aceste cuvinte:
Dumneavoastr , domnule, cu nchipuirile
dumneavoastr , sunte i pricina mor ii ei.
Taci, mizerabilo, zicea Jules, ncercnd s astupe cu
batista gura v duvei Gruget, care ipa:
Asasinul, ajutor!
Clmence intr , l v zu pe so ul ei, scoase un ip t i fugi.
Cine-o s -mi salveze fata, ntreb v duva Gruget dup o
lung t cere. Mi-a omort-o!
Dar cum? ntreb mainal domnul Jules, n ucit c so ia
lui l recunoscuse.
Citete, domnule, ip b trn i se nec n lacrimi.
Exist vreo rent care s poat alina aa ceva?

Adio, mam ! las tot ce am. cer ertare pentru

greelile mele i pentru l dinurm necaz pe care il fac
114
 punndum cap t zilelor. Henry, pe carel iubesc mai
mult dect pe mine, mia zis c eu sunt nenorocirea lui i
dac el ma gonit dela el, i mi-am perdut toate n dejdile
s m c p tuesc, am s m nec. Am s m duc devale
de Neuilly ca s nu m duc la Morg . Dac Henry no s
m mai urasc dup ce mam pedepsit cu moartea,
roag l s nmormnteze o biat a c rei inim n-a b tut
dect pentru el i s erte cam f cut prostia s m bag
unde nu m privea. Panseaz i cu grije mocsele. Cea mai
ndurat motanu sta am rt. Da i eu am curaj s m
nec cum a avut el s se lase ars. Trimite corsetele pe
care leam ispr vit la clientele mele. i roag te la
Dumnezeu pentru fata ta.

IDA

Du-i scrisoarea domnului de Funcal, dincolo. Dac mai

e timp, numai el o mai poate salva.
i Jules disp ru pe furi ca un om care ar fi s vrit o
crim . Picioarele i tremurau, inima lui dezl n uit primea
valuri de snge mai calde, mai n valnice dect n oricare alt
clip a vie ii lui i le trimitea n vine ca o putere neobinuit .
n minte i se zb teau ideile cele mai contradictorii i totui
un gnd se ridica peste toate. El nu fusese loial cu fiin a pe
care-o iubea cel mai mult i i era cu neputin s se mpace
cu contiin a lui al c rei glas, sporit din pricina faptei sale
nelegiuite, era tot att de dureros ca i ipetele l untrice ale
dragostei lui din cele mai crude ceasuri de ndoial ce-l
fr mntaser mai nainte. R t ci aproape toat ziua prin
Paris, nendr znind s se ntoarc acas . Acest om drept
tremura la gndul ntlnirii cu fruntea neprih nit a femeii
nedrept ite. Crimele sunt n raport cu puritatea
contiin elor, i un fapt, care pentru anumite inimi de-abia
constituie o greeal n via , ia propor iile unei crime ntr-o
inim candid . Cuvntul candoare nu are el ntr-adev r un
n eles ceresc? i cea mai mic pat de pe vemntul alb al
115
unei fecioare nu-l preschimba oare n ceva tot att de
njositor ca zdren ele unui ceretor? ntre aceste dou
lucruri, singura deosebire nu e dect aceea dintre nenorocire
i greeal . Dumnezeu nu dr muiete niciodat c in a, nu o
frac ioneaz i, pentru a terge o pat , trebuie tot atta
c in ct pentru a face s uite o ntreag via . Aceste
gnduri ap sau cu toat greutatea lor asupra lui Jules, c ci
pasiunile nu iart mai mult dect legile omeneti, i ele
judec mai drept: oare nu se ntemeiaz ele pe o contiin a
lor, infailibil ca un instinct? Dezn d jduit, Jules se ntoarse
acas , palid, zdrobit de sentimentul vinov iei, dar cuprins,
f r voia lui, de bucuria pe care i-o pricinuia nevinov ia
so iei sale. Cu inima b tnd nfiorat , intr n camera ei, o
v zut culcat , ea avea febr , se duse i se aez lng pat, i
lu mna, o s rut , o sc ld n lacrimi.
nger scump, i spuse el cnd r maser singuri, regret
din tot sufletul.
i de ce? zise ea.
Rostind aceste cuvinte, i nclin capul pe pern , nchise
ochii i r mase nemicat , ascunzndu-i suferin ele ca s
nu-i nsp imnte so ul: duioie de mam , duioie de nger.
Un singur cuvnt dezv luia femeia, n tot adev rul ei.
T cerea dur mult timp. Jules, creznd-o pe Clmence
adormit , se duse s-o ntrebe pe Josephine despre starea
st pnei.
Doamna s-a ntors pe jum tate moart , domnule. Am
alergat dup domnul Haudry.
A venit? Ce-a spus?
Nimic, domnule. N-a p rut mul umit, a poruncit s nu
l s m pe nimeni n preajma doamnei, n afar de infirmier ,
i a spus c are s mai vin pe sear .
Domnul Jules se ntoarse ncetior la so ia sa, se aez
ntr-un fotoliu i r mase n fa a patului, nemicat, cu ochii
a inti i la ochii Clmencei; cnd ea i ridica pleoapele, l
vedea i-i strecura printre genele ndurerate o privire
duioas , plin de dragoste, f r mustr ri i f r am r ciune,
116
o privire care p trundea ca o limb de foc n inima acestui
so iertat cu m rinimie i iubit chiar i acum de aceast
fiin pe care ei o ucidea. ntre ei era moartea, ca o presim ire
care-i chinuia pe amndoi. Privirile lor se uneau ntr-o
aceeai spaim , aa cum inimile li se uneau cndva ntr-o
aceeai iubire sim it la fel, mp rt it la fel. Nicio ntrebare,
doar certitudini cumplite. Din partea so iei o generozitate
des vrit ; din partea so ului remuc ri sfietoare, i, n
amndou sufletele, aceeai viziune a deznod mntului,
aceiai sentiment al fatalit ii.
La un moment dat, crezndu-i so ia adormit , Jules o
s rut duios pe frunte i spuse dup ce o contempl
ndelung:
Doamne, mai las -mi acest nger atta timp ct s -mi
pot ierta eu nsumi greelile adornd-o pe ea. Ca fiic este
sublim ; ca so ie, ce cuvnt ar putea s-o zugr veasc ?
Clmence ridic ochii plini de lacrimi.
mi faci r u, spuse ea cu voce slab .
Era sear trziu, doctorul Haudry veni i-l rug pe so s
se retrag n timpul vizitei sale. Cnd iei, Jules nu-i puse
nicio ntrebare, n-avu nevoie dect de un gest.
Chema i la consult pe to i confra ii mei n care ave i cea
mai mare ncredere, eu s-ar putea s greesc.
Dar, doctore, spune-mi adev rul. Sunt b rbat, voi ti
s -l primesc, i de altminteri am cel mai mare interes s -l
aflu pentru a aranja anume socoteli
Doamna Jules e n primejdie de moarte, r spunse
medicul. E o maladie sufleteasc ce a f cut progrese i care
complic starea ei fizic , i aa destul de periculoas ,
devenit nc i mai grav prin impruden ele s vrite: a
umblat descul azi-noapte; a ieit n ora, cu toat
interdic ia mea; a fost n ora, ieri pe jos, ast zi n tr sur . A
vrut s se omoare. Totui, diagnosticul meu nu este
irevocabil, exist tinere ea, o putere sufleteasc uimitoare
Ar trebui s se rite totul pentru tot, prin vreun reactiv
drastic; dar eu nu-mi voi lua niciodat r spunderea de a-l
117
prescrie, nici m car nu-l voi recomanda, i, ntr-un consult
de medici, m voi opune folosirii lui.
Jules se ntoarse n cas . Unsprezece zile i unsprezece
nop i r mase lng patul so iei sale, nedormind dect ziua,
cu capul sprijinit pe t blia patului. Niciodat vreun b rbat n-
a pus atta srguin n ngrijirile sale i atta ambi ie n
devotament ca el. Nu ng duia altcuiva s fac nici cel mai
mic serviciu so iei sale; o inea mereu de mn i p rea c
vrea s -i dea astfel via . Urmar incertitudinile, bucuriile
am gitoare, zilele bune, cnd bolnava se sim ea mai bine,
apoi crizele, n sfrit toate groaznicele muta ii ale Mor ii care
ov ie, care oscileaz , dar care lovete. Doamna Jules g sea
totui t ria s -i surd so ului ei; l comp timea, tiind c n
curnd va r mne singur. Era o dubl agonie, cea a vie ii i
cea a iubirii; dar via a devenea tot mai firav , iar iubirea tot
mai mare. Veni o noapte ngrozitoare, noaptea n care
Clmence tr i acel delir ce precede ntotdeauna moartea
fiin elor tinere. Vorbi despre dragostea ei fericit , vorbi
despre tat l ei, povesti m rturisirile mamei sale pe patul
mor ii i obliga iile pe care ea i le impusese. Se lupta nu cu
via a, ci cu dragostea ei, pe care nu voia s-o p r seasc .
F , Doamne, zise ea, ca el s nu tie c a vrea s -l v d
murind mpreun cu mine.
Jules, nemaiputnd s ndure privelitea attor suferin e,
trecuse n acea clip n salonul al turat i nu auzi dorin a ei,
c reia i s-ar fi supus.
Dup ce criza trecu, doamna Jules prinse iar puteri. A
doua zi, deveni iar i frumoas , linitit ; vorbi, nutrea
n dejdi, se mpodobi cum se mpodobesc bolnavii. Pe urm
vru s r mn toat ziua singur i-l expedie pe so ul ei,
printr-una dintre acele rug min i f cute cu atta st ruin ,
nct ele sunt mplinite cum se mplinesc rug min ile
copiilor. De altminteri, domnul Jules avea nevoie de aceast
zi. Se duse la domnul de Maulincour, spre a stabili duelul pe
via i pe moarte asupra c ruia se n eleseser de mai
nainte. Nu izbuti s ajung prea uor pn la autorul
118
acestor nenorociri; aflnd ns c e vorba de o chestiune de
onoare vidamul se supuse prejudec ilor care i guvernaser
totdeauna via a i l introduse pe Jules la baron. Domnul
Desmarets l c ut cu privirea pe domnul de Maulincour.
Vai! iat -l! zise comandorul, ar tnd un om aezat ntr-
un fotoliu lng foc.
Care Jules? zise muribundul cu o voce spart .
Auguste pierduse singura nsuire ce ne face s tr im:
memoria. V zndu-l astfel, domnul Desmarets se trase
napoi cu groaz . Nu putea s recunoasc pe tn rul elegant
ntr-un lucru f r de nume n nicio limb , dup expresia lui
Bossuet. Era ntr-adev r un cadavru cu p rul alb; nite oase
abia acoperite de o piele zbrcit , vetejit , uscat , ochi albi
i nemica i; o gur hidos ntredeschis , ca la nebuni sau la
desfrna ii ucii de excesele lor. Nicio urm de inteligen nu
mai d inuia nici pe frunte, nici n vreo alt tr s tur a
chipului; tot aa cum n carnea lui molie nu mai d inuia
nicio fr gezime, niciun semn c sngele mai circula nc . Era
un om topit, descompus, ajuns la starea n care sunt acei
montri conserva i la Museum n borcanele n care plutesc
ntr-un mediu de alcool. Lui Jules i se p ru c vede deasupra
chipului lui Maulincour teribila figur a lui Ferragus, i
aceast R zbunare deplin nsp imnt Ura. So ul g si n
inima lui mil pentru p relnica ruin a celui ce fusese.
cndva un b rbat tn r.
Duelul a avut loc, zise comandorul.
Domnul a ucis destui oameni, oft cu durere Jules.
i oameni destul de dragi, ad ug b trnul. Bunica lui
moare de mhnire, i poate c i eu o voi urma n mormnt.

A doua zi dup aceast vizit , starea doamnei Jules se

nr ut i de la o or la alta. Ea profit de o clip de t rie ca
s ia o scrisoare de sub pern , i-o ntinse lui Jules i-i f cu
un semn uor de priceput. Voia s -i dea ultima r suflare a
vie ii ei ntr-un s rut, el o primi i ea muri. Jules se pr bui
ca mort i fu dus la fratele s u. Acolo, pe cnd, printre
119
lacrimi i suspine, se nvinuia c lipsise de acas n ajun,
fratele s u i spuse c lipsa lui fusese foarte mult dorit de
Clmence, care nu voise ca el s vad tot ceremonialul
religios, att de dureros pentru imagina iile sensibile, i pe
care biserica l desf oar cnd le d ruie muribunzilor ultima
mp rt anie.
Tu n-ai fi putut s reziti, i spuse fratele lui. N-am
putut nici eu s ndur groaznicul spectacol i to i servitorii
t i plngeau n hohote, Clmence era ca o sfnt . A avut
t ria s -i ia adio de la noi i glasul ei, auzit pentru cea din
urm oar , i sfia inima, Cnd i-a cerut iertare pentru
sup r rile pe care le va fi pricinuit f r s vrea celor care o
slujiser , a fost un ip t amestecat cu suspine, un ip t
Destul, spuse Jules, destul.
Vru s r mn singur, ca s citeasc ultimele gnduri ale
acestei femei pe care lumea o admirase i care se trecuse ca o
floare.

Iubitule, acesta este testamentul meu. De ce s nu facem

testamente i pentru comorile inimii, aa cum facem pentru
celelalte bunuri? Oare nu dragostea a fost tot bunul meu?
Vreau acum s m ngrijesc numai de iubirea mea: numai ea
a fost ntreaga bog ie a Clmencei tale i este tot ceea ce
poate s - i lase acum cnd moare. Jules, mor fericit , tu nc
m mai iubeti. Medicii explic moartea mea n felul lor, dar
numai eu tiu adev rata ei cauz . Am s i-o spun, orict
suferin i-ar pricinui. N-a vrea s duc cu mine, ntr-o
inim d ruit cu totul ie, vreun secret pe care s nu i-l fi
spus, de vreme ce mor victim a unei discre ii necesare.
Jules, pe mine m-a crescut de mic n cea mai deplin
singur tate, departe de viciile i de minciunile lumii, femeia
bun pe care tu ai cunoscut-o. Lumea pre uia calit ile ei
conven ionale, acelea prin care ndeobte o femeie place
lumii; eu ns m-am bucurat tainic de un suflet ceresc i am
putut s-o ndr gesc pe mama, care a f cut din copil ria mea
o bucurie f r am r ciune, tiind bine pentru ce o ndr gesc.
120
Oare nu nsemna aceasta s iubeti ndoit? Da o iubeam, o
ascultam, o respectam, i nimic nu-mi mpov ra inima, nici
respectul, nici ascultarea. Eu eram totul pentru ea, ea era
totul pentru mine. Timp de nou sprezece ani, pe deplin
ferici i i lipsi i de griji, sufletul meu, singuratic n mijlocul
lumii care vuia mprejuru-mi, n-a oglindit dect cea mai pur
imagine,. aceea a mamei mele, i inima mea n-a b tut dect
prin ea i pentru ea. Eram foarte pioas i-mi pl cea s
r mn pur n fa a lui Dumnezeu. Mama a cultivat n mine
toate sentimentele m re e i nobile. Ah! m bucur s te pot
ncredin a, Jules, acum, c tiu c eram neprih nit , c am
venit la tine cu inima fecioar . Cnd am ieit din aceast
singur tate deplin ; cnd, pentru ntia oar , mi-am
piept nat p rul, mpodobindu-l cu o cununi de flori de
migdal, cnd, ca s plac, am ad ugat cteva panglici de satin
la rochia mea alb , gndindu-m la lumea pe care m
duceam s-o v d i pe care eram curioas s-o v d; ei bine,
Jules, aceast nevinovat i m runt cochet rie a fost f cut
pentru tine, c ci, la intrarea mea n societate, te-am v zut pe
tine, cel dinti. Figura ta, am b gat de seam , se impunea
printre toate celelalte; f ptura ta mi-a pl cut; glasul t u i
felul t u de a fi mi-au inspirat sim minte de simpatie pentru
tine; i, cnd ai venit, cnd mi-ai vorbit, cu fruntea
mbujorat , cu glasul tremur tor, acea clip mi-a d ruit
amintiri de care nc m nfior i azi scriindu- i, la care visez
i acum, pentru ultima oar .
Dragostea noastr a fost la nceput cea mai puternic
dintre simpatii, n curnd ns am ghicit-o amndoi; pe
urm , a fost mp rt it numaidect, i de atunci am tr it
mpreun nenum rate pl ceri. De atunci, mama n-a mai fost
cea dinti n inima mea. Cnd i spuneam asta, ea surdea,
draga de ea! Apoi, am fost a ta, cu totul a ta. Iat via a mea,
ntreaga mea via , scumpul meu so . i iat ce-mi mai
r mne s - i spun. ntr-o sear , cu cteva zile nainte de
moarte, mama mi-a m rturisit taina vie ii ei, nu f r a v rsa
lacrimi fierbin i. Te-am iubit i mai mult dup ce-am aflat,
121
nainte ca preotul s -i dea mp rt ania, c exist iubiri
condamnate de oameni i de biseric . ns f r ndoial ,
Dumnezeu nu trebuie s fie aspru, atunci cnd ele sunt
p catul unui suflet aa de bun ca al mamei; i acest nger nu
putea s se prefac ntr-o poc it . Ea iubea cu adev rat,
Jules, era numai iubire. Iar eu m-am rugat n fiecare zi
pentru ea, f r s-o judec. Atunci am aflat taina marii ei
duioii de mam ; atunci am tiut c exist n Paris un om
pentru care eu eram via a toat , dragostea toat ; c bog ia
ta era opera lui i c el te iubea; c era izgonit din societate,
c purta un nume p tat, c era mai nefericit din pricina asta
gndindu-se la mine, la noi, dect la el. Mama era toat
mngierea lui, iar cnd mama murea, am f g duit c i voi
ine eu locul. Cu toat nfl c rarea unui suflet ale c rui
sentimente nu fuseser falsificate cu nimic, n-am v zut n
asta dect fericirea de a ndulci mhnirea ce ndurerase
ultimele clipe ale crimei, i m-am legat s duc mai departe
opera ei de caritate secret , caritatea inimii, ntia oar l-am
v zut pe tat l meu lng patul n care mama i d duse
sufletul; cnd i-a ridicat ochii plini de lacrimi, a reg sit n
mine toate speran ele lui moarte. Am jurat nu s mint, ci s
p strez t cere, i care femeie ar fi rupt o asemenea t cere?
Iat vina mea, Jules, vin pe care o isp esc prin moarte. M-
am ndoit de tine. Dar teama e aa de fireasc la o femeie, i
mai ales la o femeie care tie tot ceea ce are de pierdut.
Tremuram pentru dragostea mea. Taina tat lui meu mi se
p rea a fi moartea fericirii mele, i cu ct iubeam mai mult,
cu att mi-era mai fric . N-am ndr znit s -i m rturisesc
tat lui meu acest sentiment; ar fi nsemnat s -l r nesc, i, n
situa ia lui orice ran era prea dureroas . ns el, f r s -mi
spun , mp rt ea temerile mele. Inima lui de tat tremur
pentru fericirea mea, la fel ca i mine, i nu cuteza s
vorbeasc , supunndu-se aceleiai delicate i care m amu ea
pe mine. Da, Jules, am crezut c ai putea ntr-o zi s n-o mai
iubeti pe fiica lui Gratien aa cum o iubeai pe Clmence a
ta. F r aceast spaim adnc , i-a fi ascuns oare vreun
122
lucru, ie, care erai totul pn n str fundul inimii mele? n
ziua n care acel odios, acel nenorocit de ofi er i-a vorbit, am
fost nevoit s te mint. n acea zi am cunoscut pentru a doua
oar n via a mea durerea, i aceast durere a crescut mereu
pn n clipa de fa , cnd i scriu pentru cea din urm
oar . Ce important mai are acum situa ia tat lui meu? tii
totul. Cu ajutorul dragostei mele a fi nvins boala, a fi
suportat toate suferin ele, dar n-a fi putut s n bu vocea
ndoielii. Oare originea mea n-o s ntunece puritatea iubirii
tale, n-o s-o sl beasc , n-o s-o micoreze? Nimic nu poate s -
mi spulbere aceast team . Iat , Jules, cauza mor ii mele. N-
a putea s tr iesc cu spaima de un cuvnt pe care tu nu-l
vei spune poate niciodat , o privire care nu- i va sc pa
nicicnd; dar ce vrei? Eu m tem de ele. Mor iubit , iat
mngierea mea. Am aflat c , de patru ani, tat l meu i
prietenii lui au r scolit aproape ntreaga omenire, pentru a o
min i. Ca s -mi dea o situa ie, au cump rat un mort, o
reputa ie, o avere, toate acestea pentru a face s renvie un
om viu, toate acestea pentru tine, pentru noi. Noi nu trebuia
s tim nimic. Ei bine, moartea mea, f r ndoial , l va cru a
de o astfel de minciun pe tata, el va muri din pricina mor ii
mele. Adio, deci, Jules, i-am dezv luit inima mea ntreag .
M rturisindu- i dragostea mea cu nevinov ia chinului ei, nu
nseamn c - i las tot sufletul meu? N-a fi avut t ria s - i
vorbesc, o am pe aceea de a- i scrie. I-am m rturisit lui
Dumnezeu greelile vie ii mele: am f g duit c nu m voi mai
gndi dect la mp ratul cerurilor; dar n-am putut s rezist
pl cerii de a m m rturisi i aceluia care, pentru mine, e
totul pe p mnt. Vai! cine nu mi-ar ierta acest ultim suspin,
ntre via a care a fost i via a care va s fie? Adio, deci,
iubitul meu Jules; m duc la Dumnezeu, lng care iubirea e
pururi f r nori, lng care vei veni i tu ntr-o zi. Acolo,
lng tronul lui, reuni i pentru totdeauna, vom putea s ne
iubim prin veacuri. Numai aceast speran poate s m
mngie. Dac sunt demn s ajung acolo mai nainte, i voi
urm ri de acolo via a, sufletul meu te va nso i, te va nv lui,
123
pentru c tu vei mai r mne nc aici pe p mnt. Tr iete,
deci, o via sfnt , ca s vii negreit lng mine.
Tu po i s nf ptuieti mult bine pe p mnt! Nu-i oare o
menire ngereasc pentru o fiin ndurerat , s
r spndeasc bucurie, s d ruie ceea ce ea nu are? Te las
celor neferici i, numai pe zmbetul i pe lacrimile lor nu sunt
geloas . Vom culege o bucurie mare din aceste scumpe
binefaceri. Oare n-am putea s tr im nc mpreun , dac vei
vrea s legi numele Clmencei tale de o astfel de oper
frumoas ? Dup ce am iubit aa cum am iubit noi, nu mai
exist dect Dumnezeu, Jules. Dumnezeu nu minte,
Dumnezeu nu nal . Nu-l mai adora dect pe el, atta
vreau. Slujete-l cu grij n to i cei ce sufer , alin fiii
coplei i de dureri ai bisericii lui. Adio, suflet scump, plin de
mine, c ci te cunosc: tu nu vei mai iubi a doua oar . Voi
muri aadar fericit , cu gndul care-o face fericit pe orice
femeie. Da, mormntul meu va fi inima ta. Dup aceast
copil rie pe care i-am istorisit-o, oare via a mea nu s-a scurs
n inima ta? Moart fiind, tu nu m vei alunga niciodat de
acolo. Sunt mndr de aceast via unic ! Tu nu m-ai
cunoscut dect n floarea tinere ii, i las regrete f r
dezam giri. Jules, e o moarte nespus de fericit .
Tu, care m-ai n eles aa de bine, ng duie-mi s - i cer un
lucru m runt, f r ndoial , mplinirea unui capriciu de
femeie, m rturie a Leg mntului dintre noi. Te rog s arzi tot
ceea ce ne-a apar inut nou , s distrugi camera noastr , s
nimiceti tot ceea ce poate s fie o amintire a iubirii noastre.
nc o dat , adio, cei din urm adio, plin de iubire, cum va
fi cel din urm gnd al meu i r suflarea mea cea de pe
urm .
Cnd Jules termin scrisoarea, inima i fu n p dit de una
dintre acele frenezii ale c ror crize nsp imnt toare e cu
neputin s le redai. Toate durerile sunt individuale, efectele
lor nu sunt supuse nici unei reguli fixe: unii i astup
urechile, ca s nu mai aud nimic; i exist suflete mari i
deosebite ce se arunc n durere ca ntr-o genune. n
124
dezn dejde totul este adev rat. Jules plec de la fratele s u
i se ntoarse acas , vrnd s -i petreac noaptea lng so ie
i s priveasc pn n ultima clip fiin a aceasta cereasc .
i cum mergea, cu nep sarea de via pe care o cunosc
oamenii ajuni pe ultima treapt a nenorocirii, n elegea de
ce, n Asia, legile porunceau so ilor s nu-i mai
supravie uiasc . Voia s moar . Nu era nc dobort, era n
febra durerii. Ajunse acas , urc n acea camer sacr : o
v zu pe Clmence pe patul mor ii, frumoas ca o sfnt , cu
p rul strns ntr-o panglic , cu minile mpreunate,
acoperit cu un giulgiu. Lumn rile luminau un preot ce se
ruga, pe Josephine care plngea ntr-un col , n genunchi, i
pe doi b rba i, lng pat. Unul era Ferragus. Sta n picioare
drept, nemicat, privind la fiica lui cu ochi f r de lacrimi;
fa a lui p rea turnat n bronz; nu-l v zu pe Jules. Cel lalt
era Jacquet, Jacquet cu care doamna Jules fusese
ntotdeauna bun . Jacquet nutrea pentru doamna Jules acea
amici ie respectuoas ce umple de bucurie inima, f r s-o
tulbure, acea pasiune blajin , iubire f r dorin i i f r
furtuni; venise i el, pios, s -i pl teasc datoria de lacrimi,
s -i ia un lung adio de la so ia prietenului s u, s s rute
pentru ntia oar fruntea nghe at a unei Fiin e din care i
f cuse n tain o sor . Totul era t cut. Nu era nici Moartea
nfrico toare aa cum e la biseric , nici Moartea pompoas
ce traverseaz str zile; nu, era moartea strecurat sub
acoperiul casei, moartea care emo ioneaz ; era mhnirea
inimii, lacrimile curgnd din ochii tuturora. Jules veni lng
Jacquet, i strnse mna i, f r a-i spune un cuvnt, toate
personajele acestei scene r maser aa pn diminea a.
Cnd ziua f cu s p leasc lumn rile, Jacquet, prev znd
scenele dureroase ce aveau s urmeze, l duse pe Jules n
camera vecin . n acea clip so ul l privi pe tat i Ferragus
l privi pe Jules. Cele dou dureri se interogar , se cercetar ,
se n eleser prin aceast privire. O fulgerare de mnie
str luci scurt n ochii lui Ferragus.
Tu ai ucis-o, gndea el.
125
 Pentru ce s-a ndoit de mine? p rea s r spund so ul.
Aceast scen fu asem n toare aceleia ce s-ar petrece
ntre doi tigri care-i dau seama de z d rnicia unei lupte,
dup ce s-au cercetat o clip , ov ind, f r s scoat un
r get.
Jacquet, zise Jules, te-ai ngrijit de toate?
De toate, r spunse eful de birou, dar pretutindeni mi-a
luat-o nainte un om care peste tot d duse dispozi ii i
pl tise.
Mi-o smulge pe fiica lui, exclam so ul ntr-un crunt
acces de disperare.
Se repezi n camera so iei; dar tat l nu mai era acolo.
Clement fusese pus ntr-un sicriu de plumb i nite
muncitori se preg teau s sudeze capacul. Jules se ntoarse
ngrozit de spectacol, iar bubuitura ciocanului de care se
slujeau muncitorii l f cu s izbucneasc n lacrimi.
Jacquet, zise el, din aceast noapte cumplit p strez un
gnd unul singur, dar un gnd pe care vreau s -l mplinesc
cu orice pre . Nu vreau ca scumpa mea Clmence s zac
ntr-un cimitir din Paris. Vrea s-o ard, s iau cenua i s-o
p strez. S nu-mi spui niciun cuvnt despre aceast
hot rre, dar ai tu grij s se nf ptuiasc . M duc s m
nchid n camera ei i s r mn acolo pn n clipa
desp r irii. Numai pe tine te voi l s s intri aici, spre a-mi
spune ce ai f cut. Du-te, nu precupe i nimic.

n acea diminea , doamna Jules, dup ce fusese expus

ntr-o capel mortuar , la intrarea casei sale, fu dus la
Saint-Roch. Pere ii bisericii erau acoperi i n ntregime cu
pnze de doliu. Luxul deosebi desf urat pentru aceast
ceremonie atr sese mult lume; c ci la Paris totul e un
spectacol, chiar i durerea cea mai adev rat . Exist oameni
care alearg la fereastr ca s vad cum plnge un fiu
urmnd trupul nensufle it al mamei sale, aa cum exist
oameni ce vor s fie plasat ct mai bine ca s vad cum se
reteaz un cap. Niciun popor din lume nu are ochi mai
126
hulpavi. Curioii fur ns uimi i mai cu seam cnd z rir
toate cele ase capele laterale de la Saint-Roch nv luite i el
de sus pn jos n negru. Doi b rba i n doliu asistau la o
slujb mortuar n fiecare capel . n naosul bisericii nu se
aflau dect domnul notar Desmarets i Jacquet; iar n afara
incintei edeau servitorii. Pentru cei ce-i pierd vremea pe la
biserici, era ceva de nen eles, o asemenea pomp i att de
pu ine rude. Slujba cea mare fu celebrat cu sumbra m re ie
a slujbelor funebre. n afar de slujitorii obinui i de la Saint-
Roch, mai erau i treisprezece preo i veni i de pe la diferite
parohii. Poate c niciodat Dies irae46 n-a produs asupra
cretinilor curioi aflat aici din ntmplare, dornici de emo ii,
un efect sufletesc mai profund, mai glacial, dect impresia
produs de acest imn, atunci cnd opt glasuri de cantori,
acompaniate de cele ale preo ilor i de glasurile copiilor din
cor, l intonar alternativ. Din cele ase capele laterale,
doisprezece alte glasuri de copii se n l ar sfiate de durere
i li se ad ugar tnguios. Din toate col urile bisericii nea
spaima; peste tot, ipetelor zbuciumate le r spundeau ipete
de groaz . Aceast muzic nfrico toare vorbea despre
dureri necunoscute lumii i despre prietenii tainice care o
plngeau pe moart . Niciodat , n nicio religie omeneasc ,
spaimele sufletului, smuls cu brutalitate din trup i r v it
ca de o furtun n fa a fulger toarei majest i a lui
Dumnezeu, n-au fost redate cu atta putere. naintea acestei
strig ri a strig rilor trebuie s se nchine to i artitii i
compozi iile lor cele mai nfl c rate. Nu, nimic nu poate s
nfrunte imnul acesta ce ntruchipeaz patimile omeneti i
le d o via galvanic pn dincolo de sicriu, ducndu-le
palpitnde nc naintea Dumnezeului celui viu i
r zbun tor. Glasurile ascu ite ale copiilor, unite cu sunetele
glasurilor grave, i care cuprind, n aceast cntare a mor ii,
via a omului cu toate fr mnt rile lui, aducnd aminte

46Dies irae n limba latin : Zilele mniei, primele cuvinte ale unui imn
catolic de nmormntare (n.k.).
127
suferin ele din leag n, sporindu-se cu toate necazurile
celorlalte vrste n vocile ample ale b rba ilor, n murmurele
b trnilor i ale preo ilor; toat aceast sfietoare armonie
grea de tr snete i de fulgere, nu vorbete ea oare
imagina iilor celor mai aprinse, celor mai crude suflete, celor
mai nghe ate inimi, ba chiar i filosofilor? Cnd o auzi, i
pare nsui tunetul lui Dumnezeu. Bol ile tuturor bisericilor
se nfioar , tremur , vorbesc, revars spaima din toate t riile
ecourilor lor. Pare c vezi mor i f r de num r ridicndu-se
i-ntinznd minile. Nu un tat , nu o so ie, nu un copil se
afl acum sub giulgiul cel negru, ci ns i omenirea ce se
ridic din propria-i rn . E cu neputin a judeca religia
catolic , apostolic i roman , atta timp ct n-ai ndurat cea
mai grea durere, plngnd o fiin iubit care zace sub
scenotaf, ct n-ai sim it toate fiorurile ce umplu atunci
inima, traduse-n imnul acesta al dezn dejdii, n ipetele care
zdrobesc sufletul, n spaima cucernic ce crete din strof n
strof , care se rotete spre ceruri, care nfricoeaz , care
strivete, care nal sufletul i las n contiin un
sentiment al veniciei, atunci cnd cel din urm vers s-a
stins. Ai nfruntat o clip infinitul i acum totul tace n
biseric . Nu se rostete-o vorb ; pn i cei necredincioi nu-
i dau seama ce au. Numai geniul spaniol a putut s
n scoceasc asemenea m re ii nem rginite pentru cea mai
nem rginit durere. Cnd ceremonia suprem se sfri,
doisprezece b rba i ndolia i ieir din cele ase capele i
venir s asculte n jurul sicriului cntecul de speran pe
care biserica i-l nal sufletului cretin nainte de a ngropa
forma omeneasc . Apoi, fiecare dintre ei se urc n cte o
tr sur cernit ; Jacquet i domnul Desmarets o luar pe cea
de a treisprezecea; servitorii i urmar pe jos. Peste o or , cei
doisprezece necunoscu i erau pe dealul cimitirului numit
popular Pere-Lachaise, formnd mpreun un cerc
mprejurul unei gropi n care sicriul fusese cobort, sub
privirile unei mul imi curioase, sosit grabnic de prin toate
col urile acestei gr dini publice. Apoi, dup cteva rug ciuni
128
scurte, preotul zvrli cuiva bulg ri de p mnt peste
r m i ele p mnteti ale acestei femei; i groparii, cerndu-
i baciul, se repezir s astupe groapa, ca s alerge la o
alta.

Aici pare a se sfri povestea acestei ntmpl ri; dar poate

c ea ar fi incomplet , dac , dup ce a f cut un rapid crochiu
al vie ii pariziene, dac , dup ce i-a urm rit schimb toarele
c i, consecin ele mor ii ar fi date uit rii. Moartea la Paris nu
seam n cu moartea din nicio alt capital , i pu ini cunosc
necazurile unei dureri adev rate fa cu civiliza ia i cu
administra ia parizian . De altfel, poate c domnul Jules i
Ferragus al XXIII-lea intereseaz ndeajuns pentru ca
deznod mntul vie ii lor s nu fie privit cu nep sare. n
sfrit, multora le place s -i dea seama de toate i ar vrea,
aa cum a spus cel mai ingenios dintre criticii notri, s tie
prin ce procedeu chimic arde uleiul din lampa lui Aladin.
Jacquet, om din administra ie, se adres , firete,
autorit ilor, pentru a c p ta ng duin a s dezgroape corpul
doamnei Jules i s -l ard . Se duse s vorbeasc cu prefectul
poli iei, sub protec ia c ruia, dorm mor ii. Acest func ionar
pretinse o peti ie. Jacquet trebui s cumpere o foaie de hrtie
timbrat , s dea durerii form administrativ ; trebui s se
serveasc de argoul birocratic, spre a exprima dorin a unui
om zdrobit, c ruia i lipseau cuvintele; trebui s t lm ceasc
totul ntr-un limbaj indiferent i s scrie pe margine motivul
cererii:

Peti ionarul
solicit incinerarea
so iei sale.

V znd-o, eful ns rcinat s fac un raport consilierului

de stat, prefect de poli ie, zise citind aceast apostil prin
care obiectul cererii era exprimat limpede, aa cum pretinsese
el:
129
 Dar e o chestiune grav ! Raportul meu nu poate fi gata
dect peste o s pt mn .
Jules, c ruia Jacquet fu nevoit s -i comunice pricinile
amn rii, l n elese atunci pe Ferragus, cnd acesta spusese:
voi da foc Parisului. Nimic nu i se p rea mai firesc dect s
nimiceasc receptacolul acesta de monstruozit i.
Atunci, i spuse el lui Jacquet, trebuie s te duci la
ministrul de Interne i s vorbeti cu el ca din partea
ministrului t u.
Jacquet se duse la ministrul de Interne, ceru o audien ,
pe care o ob inu, ns numai peste dou s pt mni. Jacquet
era un om st ruitor. Alerg deci din birou n birou i ajunse
la secretarul particular al ministrului Afacerilor Str ine. Cu
ajutorul acestor nalte protec ii, el avu a doua zi, o audien
tainic , n urma c reia, bizuindu-se pe un cuvnt al
autocratului de la Afacerile Str ine, scris c tre paa de la
Interne, Jacquet n d jdui s ob in ctig de cauz cu for a.
Preg ti explica ii, r spunsuri peremptorii, solu ii pentru n
caz c; dar totul eu .
Asta nu ine de mine, zise ministrul. Treaba asta
depinde de prefectul poli iei. De altfel, nu exist nicio lege
care s dea so ilor dreptul de st pnire asupra trupurilor
so iilor, nici p rin ilor asupra celor ale copiilor. E un lucru
grav! i apoi exist i considerente de ordin public, care
pretind ca asemenea situa ii s fie bine examinate. Ar putea
fi v t mate interesele oraului Paris. n sfrit, chiar dac
afacerea ar depinde direct de mine, n-a putea s m decid
hic et nunc47, mi-ar trebui un raport.
n administra ia actual , Raportul este ceea ce sunt
limburile n cretinism. Jacquet cunotea mania rapoartelor
i nu ateptase prilejul de acum ca s murmure mpotriva
absurdit ilor birocratice. tia c de cnd raportul a invadat
treburile publice, revolu ie administrativ s vrit n 1804,
nu s-a pomenit vreun ministru care s -i fi luat r spunderea

47 Hic et nunc n limba latin : aici i acum, pe loc (n.k.).

130
unei opinii, unei hot rri ct de nensemnate, f r ca aceast
opinie sau aceast hot rre s fi fost vnturat , cernut ,
r zuit de nite, scr a-scr a pe hrtie, de mzg litorii de
peti ii i de sublimele inteligen e de prin birourile sale.
Jacquet (b rbat demn de biografiile lui Plutarh) recunoscu c
greise socotelile n sarcina ce-i luase, pe care, vrnd s
procedeze legal, o f cuse imposibil . Ar fi trebuit pur i
simplu s-o transporte pe doamna Jules la una dintre
propriet ile de la ar ale lui Desmarets; i acolo, sub
binevoitoarea autoritate a unui primar de sat, s satisfac
dorin a prietenului s u. Legalitatea constitu ional i
administrativ nu creeaz nimic, e un monstru sterp pentru
popor, pentru rege i pentru interesele particulare; dar
poporul nu tie s buchiseasc dect principiile scrise cu
snge; or, nenorocirile legalit ii vor fi totdeauna panice;
legalitatea apas i strivete o na iune, sta e adev rul.
Jacquet, om ndr gostit de libertate, se ntoarse atunci la
prietenul s u, reflectnd la binefacerile bunului plac,
ntruct omul nu judec legile dect prin lumina intereselor
lui. i cnd Jacquet se pomeni n fa a lui Jules, se v zu
nevoit s -l nele, iar nefericitul, cuprins de o febra cumplit ,
z cu dou zile la pat. n aceeai seara, ministrul vorbi, la un
dineu ministerial, despre toana care l-a apucat pe un
parizian s -i ard so ia aa cum f ceau romanii. Cercurile
din Paris se preocupar atunci pentru o clip de funeraliile
antice. Lucrurile vechi revenind la moda, cteva persoane
g sir c ar fi frumos s se restabileasc , pentru marile
personaje, rugul funerar opinie ce i avu detractorii i
ap r torii ei. Unii ziceau c exist prea mul i oameni mari i
c un asemenea obicei ar face s se scumpeasc lemnele de
foc, c la un popor care-i schimb aa de des domiciliul, ca
francezii, ar fi caraghios s vezi la fiecare soroc al chiriilor un
Longchamp cu str moi plimba i n urnele lor; i apoi c ,
dac urnele ar avea vreo valoare, s-ar putea s le g seti la
licita ie, sechestrate, pline de respectabila cenu , aduse de
creditori, oameni deprini s nu respecte nimic. Ceilal i
131
r spundeau c str bunii ar fi c p tui i astfel mult mai n
siguran dect la Pre-Lachaise, ntruct, ntr-un timp dat,
oraul Paris va fi nevoit s ordone un sfnt Bartolomeu
mpotriva mor ilor ce invadeaz cmpurile i amenin s
n p deasc ntr-o zi i p mnturile din Brie. A fost una
dintre acele discu ii inutile i spirituale, obinuite la Paris,
care, mult prea adesea, provoac r ni foarte adnci. Din
fericire pentru Jules, el nu tiu nimic despre conversa iile,
despre vorbele de duh, despre ironiile pe care durerea lui le
iscase n Paris. Prefectul poli iei fu surprins c domnul
Jacquet se folosise de ministru ca s evite tergivers rile i
ocoliurile naltei administra ii a salubrit ii publice.
Exhumarea doamnei Jules era o chestiune de salubritate
public . Deci biroul poli iei se preg tea s r spund peti iei
printr-un refuz r spicat, ntruct e de ajuns o cerere pentru
ca Administra ia s se strneasc ; or, odat strnit ,
lucrurile ajung, prin ea, departe de tot. Administra ia poate
s duc orice chestiune pn la Consiliul de Stat, alt
main greu de urnit. n ziua urm toare, Jacquet i d du de
n eles prietenului s u c trebuie s renun e la planul lui; c ,
ntr-un ora unde num rul de lacrimi brodate pe pnzele de
doliu este tarifat, unde legile admit apte clase de
nmormnt ri, unde p mntul pentru mor i se vinde cnt rit
n bani, unde durerea este exploatat i contabilizat n
partid dubl , unde rug ciunile bisericii se pl tesc cu bani
grei, unde consistoriul ecleziarhic intervine pentru a reclama
costul ctorva firicele de glasuri ad ugate la Dies irae, orice
se abate din f gaul administrativ trasat durerii e cu
neputin .
Ar fi fost, zise Jules, o fericire n pr buirea mea,
pl nuisem s mor departe de aici i, n mormnt voiam s-o
in pe Clmence n bra ele mele. Nu tiam c birocra ia i-a
ntins ghearele pn i-n sicriele, noastre.
Vru apoi s se duc s vad dac nu cumva lng so ia lui
era pu in loc i pentru el. Cei doi prieteni plecar deci la
cimitir. Ajuni acolo, g sir , ca la intr rile n s lile de
132
spectacole sau ca la por ile muzeelor, ori ca n curtea
diligen elor, ciceroni ce se ofereau s -i c l uzeasc prin
labirintul de la Pre-Lachaise. Le era imposibil, amndurora,
s tie unde zace Clmence. Groaznic angoas ! Se duser
s -l consulte pe portarul cimitirului. Mor ii au un paznic, i
exist ore la care mor ii nu pot fi vizita i. Ar trebui s r storni
toate regulamentele poli iei, la toate nivelele ierarhice, pentru
a c p ta dreptul s vii s plngi, noaptea, n t cere i n
singur tate, pe mormntul n care zace o fiin iubit . Exist
un program de iarn i un program de var . F r nicio
ndoial , dintre to i paznicii, cel de la Pre-Lachaise este cel
mai fericit. n primul rnd, el nu are niciun clopo el de sunat;
apoi, n locul unei c m ru e, el are o cas , o institu ie ce,
dei nu e un minister, are totui un foarte mare num r de
administra i i mai mul i func ionari, nct acest guvernator
al mor ilor are o leaf i dispune de o putere imens de care
nimeni nu se poate plnge: el nu se supune dect bunului
s u plac. Locuin a lui nu este o cas de comer , cu toate c
are birouri, o contabilitate, ncas ri, cheltuieli i venituri.
Acest om nu este nici gardian, nici uier, nici portar; poarta
care-i primete pe mor i este ntotdeauna larg deschis ; apoi,
ai toate c are monumente de ngrijit, nu este un ngrijitor de
muzeu; n fine, este o anomalie de nedefinit, o autoritate ce
are cte ceva din toate i nu e nimic, autoritate situat , ca i
moartea din care tr iete, n afara tuturora. Totui, acest ins
excep ional depinde de oraul Paris, fiin himeric
asemenea navei ce-i servete de emblem , creatur de
convenien pus n micare prin mii de picioare rareori
unanime n mic rile lor, astfel nct angaja ii lui sunt
aproape inamovibili. Acest gardian al cimitirului este deci
paznicul ajuns la starea de func ionar, nesolubil prin
disolu ie. Func ia lui, altminteri, nu e o sinecur ; el nu las
s fie ngropat nimeni f r un permis, el trebuie s dea
seama de mor ii lui, el hot r te n acest cmp vast cele ase
picioare p trate n care i vei aeza ntr-o bun zi tot ceea ce
iubeti, tot ceea ce ur ti, o iubit , un verior. Da, lua i
133
aminte bine, toate sentimentele Parisului sfresc prin a
ajunge n aceast locuin , i aici se administra ionalizeaz .
Acest om are registre pentru a-i nscrie mor ii, ei exist n
mormintele lor i n dosarele lui. Sub supravegherea lui are
paznici, gr dinari, gropari i ajutoare. E cineva! Oamenii
nl crima i nu dau ochii cu el de prima oar El nu apare
dect n cazurile grave: un mort luat drept un altul, un mort
asasinat, o exhumare, un mort care nvie. n sala lui se afl
bustul regelui domnitor, i poate c tot el p streaz i vechile
busturi regale, imperiale, cvasi-regale, n vreun dulap, un fel
de mic Pre-Lachaise pentru revolu ii. n sfrit, e o persoan
public , un om excelent, bun tat i bun so l snd la o
parte epitaful. ns atta v lm ag de sentimente i-a trecut
pe dinainte n form de dricuri, i attea lacrimi a v zut,
adev rate ori false; i a v zut durerea sub attea fe e i pe
attea fe e; a v zut ase milioane de dureri eterne! Pentru el,
durerea nu mai este dect o piatr de niciun deget grosime i
de vreo doi pai lungime pe trei-patru palme l ime. Ct
despre regrete, astea-s pacostea slujbei lui, el nici nu
prnzete, nici nu cineaz vreodat f r s nu ndure ploaia
unei inconsolabile dureri. E bun i blnd fa de toate
celelalte sentimente, plnge pentru vreun erou de dram ,
pentru domnul Germeuil din LAuberge des Adrets, omul cu
pantaloni de culoarea untului proasp t, asasinat de
Macaire48; dar inima lui s-a osificat n privin a adev ra ilor
mor i. Mor ii sunt nite cifre pentru el; sarcina lui este de a
organiza moartea. i, n sfrit, se ntmpl , de trei ori ntr-
un veac, o mprejurare n care rolul lui devine sublim, i
atunci el este sublim clip de clip pe vreme de cium .
Cnd Jacquet se ndrept spre el ca s -i vorbeasc , acest
monarh absolut se ntorcea furios la biroul lui.
Am spus, ipa el, s uda i florile de pe aleea Massena

48Robert Macaire tip de bandit de drumul mare, ndr zne i fanfaron,

popularizat de actorul Frdrick Lemaitre (18001876) n melodrama
Crciuma din Adrets (LAuberge des Adrets) (n.k.).
134
pn la pia a Regnault de Saint-Jean-dAngly! V bate i joc
voi ia! Ei, dr cie! Pe-o vreme frumoas ca asta, dac le d n
gnd rubedeniilor s vin pe aici, or s se repead to i la
mine: or s ipe ca nite apuca i, or s spun despre noi tot
felul de groz vii i or s ne fac pe to i cu ou i cu o et
Domnule, i zise Jacquet, am dori s tim unde a fost
ngropat doamna Jules.
Doamna Jules, care? ntreb el. n ultima s pt mn
am avut trei doamne Jules Ah! zise el ntrerupndu-se i
privind spre poart , iat cortegiul colonelului de Maulincour,
hai s -i cercet m permisul Frumos cortegiu, pe legea mea!
relu el. A urmat-o repede pe bunic -sa. Exist familii n care
to i se pr buesc, ca la comand . Au un snge tare r u,
parizienii tia!
Domnule! i zise Jacquet nh ndu-l de bra . Persoana
despre care v vorbesc este doamna Jules Desmarets, so ia
agentului de schimb.
A! tiu, r spunse el, privindu-l pe Jacquet. N-a fost un
cortegiu n care erau treisprezece tr suri cernite i cte o
singur rud n fiecare dintre primele dou sprezece? Era att
de nostim nct to i am b gat de seam
Domnule, lua i seama. Domnul Jules e cu mine, poate
s v aud , i ceea ce spune i nu e tocmai potrivit.
Pardon, domnule, ave i dreptate. Scuza i, v luasem
drept motenitori.
Domnule, relu el dup ce studie un plan al cimitirului,
doamna Jules se afl pe strada mareal Lefebvre, aleea
num rul 4, ntre domnioara Raucourt, de la Comedia
Francez 49, i domnul Moreau-Malvin, un m celar stranic,
pentru care s-a comandat un mormnt din marmur alb ,
care va fi ntr-adev r unul dintre cele mai frumoase din
cimitirul nostru.

49Comedia Francez sau Thtre Franais, teatrul na ional pe vremea

lui Balzac, a fost ntemeiat n 1680; aici erau reprezentate mai ales
piesele clasicilor (n.k.).
135
 Domnule, zise Jacquet, ntrerupndu-l, totui nu ne
d m seama
E adev rat, r spunse el privind jur mprejur. Jean!
strig dup un om pe care-l z ri. Condu pe aceti domni la
groapa doamnei Jules, so ia unui agent de schimb! tii,
lng domnioara Raucourt, mormntul la care e un bust.
i cei doi prieteni pornir la drum condui de unul dintre
gardieni; dar nu ajunser la drumul povrnit ce ducea spre
aleea de sus a cimitirului f r a fi avut de nfruntat zecile de
propuneri pe care antreprenorii de marmur rie. de fier rie i
de sculptur le f ceau cu o gra ie mieroas .
Dac domnul vrea s construiasc ceva, am putea s -l
servim destul de convenabil
Jacquet fu fericit c -l poate scuti pe prietenul s u de
vorbele acestea ngrozitoare pentru o inim sngernd , i
ajunser la locul de veci. Cnd v zu p mntul proasp t
r scolit, n care zidarii nfipseser nite piloni ca s marcheze
locul dalelor de piatr trebuincioase fierarului spre a instala
grilajul, Jules se sprijini de um rul lui Jacquet, ridicnd
capul din cnd n cnd pentru a arunca priviri lungi asupra
lutului n care era silit s lase r m i ele p mnteti ale
fiin ei prin care el mai tr ia nc .
Ce r u trebuie s se simt acolo! zise el.
Dar ea nu-i acolo, i r spunse Jacquet, e n amintirea
ta. S mergem, haide, las cimitirul sta groaznic, n care
mor ii sunt mpodobi i ca femeile la bal.
Dac am scoate-o de aici?
E cu putin ?
Totul e cu putin ! exclam Jules. Aadar, voi veni aici,
spuse el dup o pauz . E loc.
Jacquet izbuti s -l duc din aceast incint , divizat ca o
tabl de ah, prin grilajele de bronz, n compartimente
elegante, n care erau nchise morminte mpodobite din
belug cu inscrip ii, cu ornamente n form de frunze de
palmier ori de lacrimi, tot att de reci ca i pietrele de care se
folosiser oamenii ndurera i spre a pune s se sculpteze n
136
ele regretele i lacrimile lor. Sunt acolo vorbe de duh gravate
n negru, epigrame mpotriva curioilor, concetti, cuvinte de
r mas bun hazlii, f g duieli pentru nite rentlniri la care
nu se afl niciodat dect o singur persoan , biografii
preten ioase, zorzoane ieftine care iau ochii, lucruri de nimic,
sclipiri am gitoare. Colo tirsuri; dincoace vrfuri de lance;
mai ncolo urne egiptene; ici i colo cte un tun; pretutindeni
emblemele a mii de profesiuni; toate stilurile: maur, grec,
gotic, frize, ove, zugr veli, urne, genii, temple, gr mezi de
crizanteme vetejite i de trandafiri mor i. E o comedie
jalnic ! E iar i ntregul Paris cu str zile, cu firmele, cu
atelierele, cu palatele lui; v zut ns prin sticla ce micoreaz
a unui lornion, un Paris microscopic, redus la micile
dimensiuni ale umbrelor, ale larvelor, ale mor ilor, o speti
uman ce nu mai are nimic m re n afar de vanitatea ei.
Apoi Jules z ri la picioarele lui, n lunga vale a Senei, ntre
colinele Vaugirard i Meudon, ntre culmile Belleville i
Montmartre, Parisul real, nv lui n pnza sinilie esut de
fumurile hornurilor lui, i pe care, atunci, lumina soarelui o
f cea str vezie. mbr ia ntr-o fugitiv arunc tur de ochi
cele patruzeci de mii de case i spuse, ar tnd spa iul
cuprins ntre coloana din pia a Vendome i cupola de aur a
Domului Invalizilor.
Acolo mi-a fost ea r pit , de c tre funesta curiozitate a
acestei lumi ce se zbucium i se nghesuie pentru a se
nghesui i zbuciuma.
La patru leghe dep rtare, pe rmurile Senei, ntr-un s tuc
aezat pe povrniul unei coline ce ine de lunga mprejmuire
deluroas n mijlocul c reia marele Paris se fr mnt ca un
copii n leag n, se petrecea o scen de moarte i de durere,
str in ns de orice fast parizian, f r tor e, f r f clii, f r
tr suri cernite, f r rug ciuni catolice, moartea cea simpl .
Iat faptele. Corpul unei fete tinere se mpotmolise sub malul
rpos, n n molul i stuf riurile Senei. Nite barcagii ce se
duceau s scoat nisip l z rir chiar n clipa cnd se urcau
n barca lor ubred .
137
 Iaca! Cincizeci de franci ctiga i, zise unul dintre ei.
Adev rat, zise cel lalt.
i traser barca lng moart .
E o fat frumoas . Hai s ne facem declara ia.
i cei doi nisipari, dup ce acoperir trupul cu vestele lor,
se duser la primarul satului, care se ar t destul de nec jit
c are de f cut procesul-verbal cerut de o asemenea
descoperire.
Zvonul despre ntmplarea aceasta se r spndi cu iu eala
telegrafic specific inuturilor n care comunica iile sociale
nu cunosc nicio ntrerupere i n care scornelile, tr nc nelile,
brfelile, povetile cu care se nutrete lumea nu ias nicio
lacun de la un hotar la altul. Numaidect, oamenii care
venir la prim rie l scoaser pe primar din ncurc tur . Ei
ticluir procesul-verbal ca pe un act de deces obinuit. Prin
grija lor, trupul fetei fu recunoscut a fi cel al domnioarei Ida
Gruget, corsetier , locuind pe strada Corderie-du-Temple, la
num rul paisprezece. Poli ia judiciar interveni, v duva
Gruget, mama defunctei, sosi, aducnd i ultima scrisoare a
fiicei sale. n bocetele mamei, un medic constat asfixia prin
invazia sngelui negru n sistemul pulmonar, i cu asta gata.
Dup ce se f cu ancheta i se ncheiar toate cercet rile,
seara, la orele ase, autorit ile ng duir ca grizet s fie
ngropat . Preotul comunei refuz s-o primeasc la biseric
i s se roage pentru ea. Ida Gruget fu nvelit atunci ntr-un
giulgiu de o b trn ranc i pus ntr-un cociug
grosolan, f cut din scnduri de brad, apoi fu dus la cimitir
de patru b rba i i urmat de cteva r nci curioase, care-i
povesteau aceast moarte, comentnd-o cu uimire i
comp timire. V duva Gruget fu re inut din mil de o
b trn doamn , care nu o l s s se duc dup tristul
cortegiu al fiicei sale. Un om cu triple sarcini de clopotar, de
rcovnic i de gropar al parohiei s pase o groap n
cimitirul satului, cimitir de o jum tate de pogon, situat n
spatele bisericii; o biseric destul de obinuit , clasic ,
mpodobit cu un turn p trat, cu acoperi uguiat acoperit
138
cu ardezie, sus inut la exterior prin contrafor i solizi. n
spatele ovalului descris de naos se g sea cimitirul, un timp
plin de movile mprejmuit de un zid n ruin ; nici pietre de
marmur , nici vizitatori, dar, f r ndoial , pe fiecare brazd
lacrimi i regrete din inim , de care Ida Gruget n-avu parte.
Ea fu aruncat ntr-un col , printre m r cini i ierburi nalte.
ndat dup ce cociugul fu cobort n acest col de p mnt
att de poetic n simplitatea lui, groparul r mase singur, n
noaptea care se l sa. Astupnd groapa, se oprea din tind n
cnd ca s priveasc drumul, pe deasupra zidului; o clip , cu
mna sprijinit pe hrle , privi ndelung Sena, care-i adusese
acest trup.
Biata fat ! oft un om r s rit acolo pe neateptate.
M-a i speriat, domnule! zise groparul.
S-a slujit vreo liturghie pentru sufletul celei pe care o
ngropi?
Nu, domnule. Domnul p rinte n-a vrut. E prima fiin
din alt parohie ngropat la noi. Aici toat lumea se
cunoate. Oare domnul? Na, a plecat!
Trecuser cteva zile, cnd un b rbat mbr cat n negru se
prezent la domnul Jules i, f r a vrea s -i vorbeasc ,
depuse n camera so iei sale o urn mare de porfir, pe care
Jules citi urm toarele cuvinte:

INVITA LEGE
CONJUGI MOERENTI
FILIOLAE CINERES RESTITUIT.
AMICIS XII JUVANTIBUS,
MORIBUNDUS PATER

Ce om! zise Jules, izbucnind n lacrimi.

O s pt mn i-a fost de ajuns agentului de schimb pentru
a mplini toate dorin ele so iei sale i pentru a-i pune n
ordine afacerile; i vndu slujba fratelui lui Martin Faleix i
p r si Parisul n momentul n care administra ia discuta
nc dac legea poate ng dui ca un cet ean s dispun de
139
corpul so iei sale.

Cine oare n-a ntlnit pe bulevardele Parisului, la vreun

col de strad ori sub arcadele de la Palais-Royal, sau n
oricare alt loc din lume ales de ntmplare, o fiin , b rbat ori
femeie, la vederea c reia mii de gnduri tulburi i se trezesc
n minte? nf iarea sa ne captiveaz numaidect, fie prin
tr s turile ciudate care v desc o via zbuciumat , fie prin
ansamblul curios pe care-l nf ieaz gesturile, aerul,
mersul i vemintele sale, fie prin vreo privire profund , fie
prin vreun alt nu tiu ce care ne impresioneaz puternic, de
la ntia privire, f r s ne putem explica prea exact cauza
emo iei noastre. Apoi, a doua zi, alte gnduri, alte imagini
pariziene acoper acest vis trec tor. Dar dac vom ntlni din
nou aceiai personaj, fie trecnd la ore fixe, ca un func ionar
al prim riei aflat n serviciul c s toriei timp de opt ore, fie
r t cind pe alei, ca acei oameni ce par a fi un mobilier al
str zilor Parisului i pe care-i reg seti n locurile publice, la
spectacole, ori pe la restaurante, unde constituie cel mai
frumos ornament, atunci acea f ptur se fixeaz n amintirea
noastr i r mne acolo, ca primul volum dintr-un roman al
c rui sfrit ne scap . Suntem ispiti i s -l interog m pe acest
necunoscut i s -i spunem: Cine sunte i? Pentru ce bate i
str zile? Cu ce drept purta i dumneavoastr un guler plisat,
un baston cu m ciulie de filde, o jiletc din vremi trecute?
Pentru ce purta i ochelari albatri cu sticle duble, sau pentru
ce mai p stra i dumneavoastr cravata de muscadin? Unele
dintre aceste f pturi r t citoare fac parte din spe a zeilor
Terminali; ele nu spun nimic sufletului; ele sunt, atta tot:
pentru ce, nimeni nu tie; sunt figuri asem n toare celor ce
servesc de modele sculptorilor pentru cele patru Anotimpuri,
pentru Comer i Abunden . Al i c iva, foti avoca i, foti
negustori, b trni generali vin, se duc i par pururea
nemica i. Asemenea unor arbori pe jum tate dezr d cina i
de pe malul unui fluviu, nu dau impresia niciodat c fac
parte din torentul Parisului, nici din gloata lui tn r i
140
activ . E imposibil a ti dac oamenii n-au uitat s -i ngroape
sau dac nu cumva au sc pat din sicrie: au ajuns ntr-o
stare de cvasifosile. Un astfel de Melmoth50 parizian ap ruse
de cteva zile n rndul popula iei panice i aezate care,
cnd cerul e frumos, se adun negreit n spa iul dintre
grilajul dinspre sud al gr dinii Luxembourg i grilajul dinspre
nord al Observatorului, spa iu f r nimic specific, spa iu
anonim n Paris. ntr-adev r, acolo, Parisul nu mai exist ; i
totui, acolo, Parisul exista nc . Acest loc e deopotriv i
pia i strada i bulevard i fortifica ie i gr din i alee i
drum i provincie i capital ; f r ndoial , e cte ceva din
toate astea; i nu e totui nimic; e un deert. mprejurul
acestui loc f r nume se nal azilul Copiilor-G si i, La
Bourbe, spitalul Cochin, Capu inii, azilul la Rechefoucauld,
Surdo-Mu ii, spitalul Val-de-Grce; n sfrit, toate viciile i
toate nenorocirile Parisului i au acolo ad postul; i pentru
ca nimic s nu lipseasc acestei incinte filantropice, tiin a
studiaz aici mareele i longitudinile; tot aici domnul de
Chateaubriand a instalat infirmeria Maria-Tereza, iar
Carmelitele au ntemeiat o m n stire. n acest deert, marile
evenimente ale vie ii sunt marcate prin dang tul clopotelor,
care sun f r ncetare, i pentru mama ce nate, i pentru
copilul ce se nate, i pentru vidul ce-i d duhul, i pentru
muncitorul ce moare, i pentru fecioara ce se roag , i pentru
b trnul ce tremur de frig, i pentru geniul ce se am gete.
Iar la doi pai este cimitirul Montparnasse care cheam din
or n or mizerele cortegii din foburgul Saint-Marceau.
Aceast esplanad ce domin Parisul a fost cucerit de c tre
juc torii de bile, figuri terse, b trneti, dar pline de
bonomie, oameni de isprav ce-i continua pe str moii notri
i ale c ror fizionomii nu pot s fie comparate dect cu cele
ale spectatorilor lor din galeria ce se ine dup ei. Persoana
care de cteva zile devenise locuitor al acestui cartier pustiu
asista zelos la partidele de bile, i, de bun seam , putea

50 Melmoth vezi nota 1.

141
trece drept f ptura cea mai izbitoare din grupurile care, dac
ni s-ar ng dui a-i asemui pe parizieni cu diferitele clase
zoologice, ar apar ine genului molutelor. Noul venit se
deplasa, parc atras de coonet51, mica bil ce servete de
int i constituie scopul partidei; cnd coonetul se oprea, el
se sprijinea de vreun arbore: apoi, cu aten ia pe care o
manifest un cine fa de gesturile st pnului, privea bilele
ce zburau prin aer sau se rostogoleau pe p mnt. P rea
nsui geniul fantastic al coonetului. Nu spunea niciodat
nimic, iar juc torii de bile, cei mai fanatici oameni care s-ar fi
putut ntlni printre sectarii vreunei religii de pe lume, nu-i
ceruser niciodat socoteal pentru t cerea lui nd r tnic ;
doar c iva ini mai detep i l credeau surd i mut. Ori de
cte ori era necesar s se stabileasc diferitele distan e dintre
bile i coonet, bastonul necunoscutului devenea m sur
infailibil , juc torii veneau atunci i-l luau din minile
nghe ate ale b trnului, f r s i-l cear prin vreun cuvnt,
f r m car s -i fac vreun semn de prietenie. mprumutarea
bastonului era ca o servitute la care el consim ise tacit. Cnd
se ntmpla s -nceap pe neateptate vreo ploaie, el r mnea
lng coonet, sclav al bilelor, paznic al partidei ncepute.
Ploaia nu-l impresiona mai mult dect vremea bun i era,
printre juc tori, o specie intermediar ntre parizianul cu
mintea cea mai redus i animalul cel mai inteligent.
Altminteri, palid i pr p dit, f r nicio grij de sine nsui, cu
gndurile aiurea, venea adesea cu capul gol, nf ind
privirilor un p r albit i un craniu p trat, galben, neted,
asemenea unui genunchi ieit prin pantalonul unui om
s rac. Sta cu gura c scat , f r nicio lumin n priviri, f r
siguran n mers; nu zmbea niciodat , nu ridica niciodat
ochii spre cer, sta cu privirile mereu ndreptate n jos, p rnd
a c uta venic ceva.

51coonet (cochonnet) o mic bil colorat , din lemn, folosit ca int

ntr-un joc tradi ional francez cu bile numit ptanque (n.k.)
142
143
La ora patru, venea s -l ia o b trn ce-l ducea nu se tie
unde, trndu-l dup ea de bra , aa cum o feti trage o
capr nd r tnic , ce-ar vrea s mai pasc tocmai cnd
trebuie s mearg la staul. Era un b trn oribil la vedere.
ntr-o dup -amiaz , Jules, singur ntr-o caleac de
c l torie ce-l ducea n goan prin strada Est, ajunse pe
esplanada Observatorului chiar n clipa cnd b trnul,
sprijinit de un arbore, l sa s i se ia bastonul, n toiul
vocifer rilor ctorva juc tori nfuria i. Jules, p rndu-i-se c
recunoate aceast figur , vru s se opreasc , i tr sura se i
opri. ntr-adev r, nghesuit ntre nite c ru e, surugiul nu le
ceru juc torilor de bile r zvr ti i s -i fac loc de trecere, c ci
avea un foarte mare respect fa de r zmeri e.
El e, zise Jules, descoperind n sfrit n aceast ruin
de om pe Ferragus al XXIII-lea, eful Devoran ilor. Mult a mai
iubit-o! ad ug , dup un timp. Hai, mn surugiu! strig el.

Paris, februarie 1833.

144
 Postfa

Aceast aventur , n care i dau ntlnire mai multe

fizionomii pariziene i n istorisirea c reia digresiunile erau
oarecum subiectul principal pentru autor, nf ieaz figura
impasibil i puternic a singurului personaj care, n marea
asocia ie a celor TREISPREZECE, a c zut sub loviturile date
de bra ul Justi iei, n toiul duelului pe care aceti b rba i l
sus ineau tainic mpotriva societ ii.
Dac autorul a reuit s zugr veasc Parisul sub unele din
nf i rile lui, str b tndu-l de sus pn jos, de-a lungul i
de-a latul; trecnd din foburgul Saint-Germain n Marais; din
strad n budoar; din palat n mansard ; de la prostituat la
figura unei femei care i investise dragostea n c snicie, i de
la micarea vie ii la repaosul mor ii, poate c va avea curajul
s continue aceast ntreprindere i s-o sfreasc , dnd alte
dou istorii n care vor fi puse n lumin aventurile altor doi
eroi din cei TREISPREZECE.
A doua va avea ca titlu: Nu v atinge i de secure, iar a
treia: Femeia cu ochii roii52.
Aceste trei episoade din Istoria celor Treisprezece sunt
singurele pe care autorul le poate publica. Ct despre
celelalte drame ale acestei istorii, att de fecund n drame,
ele pot fi povestite ntre ora unsprezece i miezul nop ii; dar e
cu neputin s fie scrise.

52Numele final al celui de-al treilea roman al ciclului va fi Fata cu ochii de

aur (La fille aux yeux dor).
145
 De Balzac

146
 II.

DUCESA DE LANGEAIS53

LUI FRANZ LISZT

ntr-un ora spaniol situat pe o insul din Mediterana

exist o m n stire a Carmelitelor Descul e, unde

regulile ordinului instituit de c tre sfnta Tereza s-au
p strat n asprimea primitiv a reformei datorate acestei
ilustre femei. Faptul e adev rat, orict ar putea s par de
neobinuit. Dei aproape toate aez rile religioase din
peninsul i de pe continent fuseser distruse ori zguduite
din temelii de valurile revolu iei franceze i ale r zboaielor
napoleoniene, insula, protejat fiind tot timpul de marina
englez , bogata-i m n stire i panicii ei locuitori au fost la
ad post de tulbur rile i de jafurile generale. Furtunile de tot
soiul care au fr mntat primii cincisprezece ani ai secolului
al nou sprezecelea s-au oprit, aadar, n fa a acestei stnci
nu prea ndep rtate de coastele Andaluziei. Dac numele

53A ap rut n 1833, n lcho de la Jeune France, cu titlul Nu v atinge i

de secure (Ne touchez pas la hache). Balzac i schimb numele n 1839
(n.k.).

147
mp ratului54 a ajuns s r sune pn pe plaja de aici, e
ndoielnic c fantasticul alai al gloriei i str lucitoarea
m re ie a vie ii lui meteorice au putut fi n elese de
cuvioasele fecioare ngenuncheate n m n stire. O rigiditate
monahal , pe care nimic n-o v t mase, recomanda azilul
acesta n ntreaga lume catolic . Iat de ce puritatea
disciplinei de aici atr gea, din cele mai ndep rtate col uri ale
Europei, multe femei triste al c ror suflet, desf cut de toate
leg turile omeneti, tnjea dup ndelunga sinucidere
s vrit n snul lui Dumnezeu. Nicio m n stire nu era, de
altfel, mai potrivit acelei deta ri totale de lucrurile
p mnteti pe care o pretinde via a cucernic , dei pe
continent exist multe asemenea aez minte zidite magnific,
pe m sura menirii lor. Unele sunt ngropate n umbra celor
mai singuratice v i; altele sunt ridicate deasupra celor mai
pr p stioi mun i sau sunt aruncate la margini de pr p stii;
pretutindeni omul a c utat poezia infinitului, nfrico toarea
solemnitate a t cerii; pretutindeni a vrut s se aeze ct mai
aproape de Dumnezeu; l-a c utat pe culmi, n adncul
genunilor, la rmurile m rilor, i pretutindeni l-a g sit.
Nic ieri ns ca pe aceast stnc , jum tate european ,
jum tate african , nu s-au putut ntlni attea armonii
diferite, care s contribuie mpreun att de des vrit la
n l area sufletului, la potolirea celor mai dureroase
sim minte, la alinarea celor mai crude fr mnt ri, la
alc tuirea unui culcu adnc pentru suferin ele vie ii.
M n stirea fusese construit la marginea insulei, pe cel mai
nalt vrf al stncii care, printr-un efect al marii revolu ii
terestre, era t iat drept n pieptul m rii, prezentnd spre
toate punctele cardinale muchiile ascu ite ale laturilor ei,
uor roase la n l imea apei, ns absolut inabordabile.
Stnca e ap rat de jur mprejur prin col ii ei ascu i i ce se
prelungesc pn departe, sc lda i de valul sclipitor al
Mediteranei. Aa nct numai din largul m rii pot fi z rite

54 este vorba de Napoleon I, devenit mp rat n 1804 (n.k.).

148
cele patru laturi ale zidirii, cu forma, n l imea i intr rile ei
minu ios stabilite de legile monastice. Pe l tura dinspre ora,
biserica mascheaz n ntregime solidele construc ii ale
schitului care, sub dalele acoperiurilor lor, r mn ferite de
furia vntului, de furtuni i de ari . Biserica, datorat
daniilor f cute de o familie spaniol , constituie o cunun a
oraului. Fa ada semea i elegant d o fizionomie bogat
i frumoas acestei cet ui maritime. nf iarea unui ora
ale c rui acoperiuri strnse unul lng altul, aezate
aproape toate ca ntr-un amfiteatru naintea unui port
frumos, dominate de un magnific portal cu triglif gotic, cu
campanile, cu turnuri ascu ite, cu vrfuri de clopotni e
zim uite nu constituie oare un spectacol d ruit cu toate
des vririle noastre p mntene? Religia dominnd via a,
oferind nencetat oamenilor scopul i mijloacele, iat o
imagine cu totul spaniol ! Aeza i un asemenea peisaj n
mijlocul Mediteranei, sub un cer str lucitor; ad uga i-i c iva
palmieri i c iva copaci pitici, dar plini de vlag , care s -i
amestece zbuciumatul lor frunzi verde cu frunzele cioplite-n
piatr ale arhitecturii neclintite. Privi i ghirlandele m rii
n lbind recifurile i contrastnd cu albastrul de safir al
apelor; admira i galeriile i terasele construite deasupra
fiec rei case, unde locuitorii vin s respire aerul serii printre
flori, ntre vrfurile copacilor din gr dini ele lor. Apoi, n port,
cteva pnze. n sfrit, n pacea nop ii care ncepe, asculta i
sunetele de org , cnt rile slujbelor religioase i sunetele
minunate ale clopotelor peste mare. Pretutindeni oapte i
linite; dar mai adesea linite pretutindeni. n interior,
biserica e mp r it n trei naosuri ntunecate i tainice. Din
pricin c t ria vnturilor nu-i ng duise arhitectului s
construiasc obinuitele arcade laterale de sprijin ce
mpodobesc aproape toate catedralele i ntre care se zidesc
capelele, zidurile ce m rgineau cele dou naosuri mici i
sus ineau nava bisericii nu r spndeau nicio raz de lumin .
Aceste ziduri puternice se nf iau pe dinafar ca nite mase
sure, sprijinite din loc n loc pe contrafor i enormi. Marele
149
naos i cele dou mici galerii laterale ale lui erau luminate
numai printr-o rozet cu vitralii colorate, lucrat cu o art
meticuloas deasupra portalului, a c rui aezare favorabil
ng duise luxul dantel riilor n piatr i al frumuse ilor
specifice genului numit impropriu gotic. Cea mai mare
suprafa a acestor trei naosuri era rezervat locuitorilor
oraului, care veneau aici s asculte liturghia i celelalte
slujbe. naintea stranei era un grilaj, n spatele c ruia atrna
o perdea ntunecat , cu numeroase cute, uor ntredeschis
la mijloc, n aa fel nct s nu lase s se vad dect preotul
i altarul. Grilajul era desp r it, la distan e egale, prin nite
stlpi ce sus ineau o tribun interioar i orga. Aceast
construc ie, n armonie cu ornamentele bisericii, prezenta
spre exterior coloanele sub iri, cioplite n lemn, ale galeriilor
sprijinite pe stlpii marelui naos. I-ar fi fost deci cu neputin
vreunui curios, care ar fi cutezat s se ca ere pe balustrada
ngust a galeriilor, s z reasc n untru altceva dect
octogonalele terestre colorate ce mprejmuiau cu naltele lor
geamuri altarul cel mare.
Cu prilejul expedi iei franceze n Spania55 pentru
restabilirea autorit ii regelui Ferdinand al VII-lea, i dup
cucerirea Cadixului, un general francez, sosit pe insul spre
a o sili s recunoasc autoritatea regal , i prelungi ederea
cu scopul de a vedea m n stirea i g si posibilitatea s
p trund n ea. Desigur, ntreprinderea nu era uoar . Dar
un b rbat hot rt, un b rbat a c rui via , nu fusese, ca s
spunem aa, dect o suit de poezii n ac iune i care
ntotdeauna f ptuise romane n loc s le scrie, un om de
ac iune n primul rnd, se c dea s fie ispitit de un lucru ce
p rea imposibil. S deschid n mod legal por ile unei
m n stiri de c lug ri e? Nici papa i nici arhiepiscopul

55expedi ie militar ntreprins n Spania, n 1823, sub conducerea

ducelui dAngoulme, fiul viitorului rege Carol al X-lea, pentru a restabili
monarhia absolut n persoana Bourbonului Ferdinand al VII-lea. Cu
c iva ani nainte, o revolu ie de mare amploare (1820) impusese o
constitu ie liberal (n.k.).
150
metropolitan nu i-ar fi ng duit-o dect cu greu. S
ntrebuin eze viclenia ori for a? n caz de indiscre ie, n-a fi
nsemnat s -i distrug situa ia i ntreaga carier militar ,
f r a-i ajunge inta? Ducele dAngouieme era n Spania, iar
dintre toate greelile pe care un om iubit de generalisim ar fi
putut s le comit f r team de pedeaps , numai o greeal
ca aceasta n-ar fi g sit niciun pic de mil . Generalul
solicitase misiunea respectiva spre a-i satisface o curiozitate
nem rturisit , cu toate c niciodat o curiozitate n-a fost mai
dezn d jduit . Iar aceast ultim ncercare era o chestiune
de contiin . Aez mntul de aici, al carmelitelor, era
singura m n stire spaniol care sc pase cercet rilor lui. n
timpul travers rii, care nu dur nicio or , i se strni n suflet
o presim ire prielnic speran elor sale. Apoi, cu toate c din
ntreaga m n stire nu v zuse dect zidurile, cu toate c nu
z rise nici m car vemintele c lug ri elor i nu ascultase
dect cnt rile de la liturghie, g si n aceste ziduri i n
aceste cnt ri unele vagi indicii care-i ndrept eau bruma de
speran . n sfrit, orict de nensemnate ar fi fost nite
presupuneri iscate ntr-un mod att de ciudat, niciodat o
pasiune omeneasc nu a fost mai puternic a i at dect era
atunci curiozitatea generalului. Niciodat ns nu exist
evenimente m runte pentru inim ; ea m rete totul: pune n
aceeai cump n pr buirea unui imperiu de paisprezece ani
i c derea unei m nui de femeie, i aproape totdeauna
m nua atrn mai greu dect imperiul. Or, iat faptele n
toat simplitatea lor concret . Dup fapte le va veni rndul
emo iilor.
La o or dup debarcarea generalului pe mica insul ,
puterea regal a fost restabilit . C iva spanioli
constitu ionaliti, care dup c derea Cadixului se refugiaser
aici n timpul nop ii, se mbarcar , cu ng duin a
generalului, pe o corabie i plecar spre Londra. Nu avu loc
aadar, nicio rezisten , nicio reac ie. Aceast mic
Restaura ie insular nu se ncheie f r o mes , la care
trebuir s asiste cele dou companii care participaser la
151
expedi ie. Or, necunoscnd asprimea monahal a ordinului
Carmelitelor Descul e, generalul n d jduise c , n biseric ,
va putea s capete cteva date despre c lug ri ele nchise n
m n stire, dintre care una poate c , pentru el, era mai
scump dect via a i mai pre ioas dect onoarea.
Speran ele lui fur la nceput crunt dezam gite. ntr-adev r,
mesa fu celebrat cu fast. n cinstea solemnit ii, perdelele
care de obicei ascundeau altarul fur trase i l sar s se
vad bog iile, pre ioasele tablouri i raclele mpodobite cu
pietre scumpe, a c ror str lucire ntuneca pe cea a
numeroaselor ex-voto56 de aur i de argint d ruite de
marinarii din port i atrnate pe stlpii marelui naos.
C lug ri ele se refugiaser toate pe podiumul orgii. Totui, n
ciuda acestui prim eec, n timpul mesei de mul umire, se
desf ur , netiut de nimeni, dar din plin, cea mai
sfietoare dram care a f cut vreodat s bat o inim de
om. C lug ri a care cnta la org strni un entuziasm att
de puternic, nct niciunul dintre militari nu regret c a
venit la slujb . Chiar i solda ii sim ir bucurie, iar ofi erii
to i fur de-a dreptul fermeca i. Ct despre general, el, n
aparen , r mase nep s tor i rece. Sim mintele pe care i le
pricinuir buc ile executate de c lug ri sunt dintre
pu inele lucruri a c ror exprimare este interzis cuvntului,
pe care-l fac neputincios, dar care, asem n toare cu
moartea, cu Dumnezeu, cu Venicia, nu pot s fie apreciate
dect n firavul punct de contact pe care l au cu oamenii.
Printr-o ntmplare bizar , muzica orgii p rea s apar in
colii lui Rossini57, compozitorul care a turnat cea mai mult
pasiune omeneasc n arta muzical i ale c rui opere vor
inspira ntr-o zi, prin num rul i prin vastitatea lor, un

56 ex-voto daruri ag ate de credincioii catolici prin biserici, drept

recunotin c li s-au mplinit dorin ele pentru realizarea c rora
f g duiser aceste daruri (tablouri, ghirlande, statuete etc.) (n.k.).
57 Rossini compozitorul italian Rossini (17921868), autorul operelor

Brbierul din Sevilla, Wilhelm Tell etc., avea un succes deosebit n vremea
lui Balzac, care i personal era entuziasmat de muzica rossinian (n.k.).
152
respect homeric. Dintre partiturile datorate acestui mare
geniu, c lug ri a p rea s fi studiat mai cu osebire pe cea a
lui Mos,58 f r ndoial pentru c sentimentul muzicii sacre
se g sete exprimat aici n cel mai nalt grad. Poate c aceste
dou spirite, unul att de vestit n ntreaga Europ , cel lalt
necunoscut, se ntlniser n intuirea unei aceleiai poezii.
Aceasta era p rerea a doi ofi eri, adev ra i dilettanti, care de
bun seam c n Spania tnjeau dup teatrul Favart. n
fine, la Te Deum, fu imposibil s nu recunoti un suflet
francez n alura pe care o c p t dintr-odat muzica.
Triumful Regelui Preacretin provoca n mod evident cea mai
fierbinte bucurie n adncul inimii c lug ri ei. F r ndoial
c era o fran uzoaic . Sentimentul patriei izbucni n curnd,
ni ca o jerb de lumin ntr-o replic a orgilor n care sora
introduse acorduri nsufle ite de ntreaga delicate e a
gustului parizian, i n care se amestecar vag ecourile celor
mai frumoase cntece na ionale franceze. Nite mini
spaniole n-ar fi pus, n acest gra ios omagiu adus armelor
victorioase, c ldura care sfri prin a dezv lui originea
muzicienei.
Carevas zic , Fran a exist peste tot? zise un soldat.
Generalul ieise n timpul Te Deum-ului, i fusese cu
neputin s -i asculte. Felul de a cnta al muzicienei i
vorbea despre o femeie iubit nebunete, i care se ngropase
att de adnc n inima religiei i se ascunsese att de bine de
privirile lumii, nct sc pase pn atunci celor mai
meticuloase c ut ri f cute n modul cel mai st ruitor de
c tre nite oameni care dispuneau i de o mare putere i de o
inteligent superioar . N dejdea trezit n inima generalului
fu aproape ndrept it prin vaga evocare a unui cntec duios
i melancolic, cntecul Fluviului Tag, roman francez , al
c rei preludiu l ascultase adesea la Paris, n budoarul fiin ei
iubite, cntec prin care c lug ri a aceasta i exprima acum,
n mijlocul bucuriei triumf torilor, p rerile de r u ale unei

58 Mos Oper de Rossini.

153
exilate. Teribil senza ie! S speri n nvierea unei iubiri
pierdute, s-o reg seti i mai pierdut , s-o ntrevezi tainic
dup cinci ani, timp n care pasiunea se zbuciumase n gol i
sporise prin z d rnicia tuturor ncerc rilor f cute pentru a o
satisface!
Cine, m car o dat n via a lui, nu i-a ntors pe dos casa,
hrtiile, totul, nu i-a scormonit ner bd tor memoria
c utnd un obiect pre ios, i n-a resim it inefabila pl cere de
a-l g si, dup o zi sau dou pierdute n c ut ri zadarnice;
dup ce n d jduise i dezn d jduise c -l va mai reg si; dup
ce i-a consumat cele mai aprige fr mnt ri sufleteti pentru
acest nimic important, care pricinuise aproape o pasiune? Ei
bine, desf ura i un asemenea zbucium de-a lungul a cinci
ani; pune i o femeie, o inim , o iubire n locul acelui nimic;
ridica i pasiunea pe cele mai nalte culmi ale sim irii;
presupune i apoi un b rbat p tima, un b rbat cu inim i
cu chip de leu, unul dintre acei b rba i cu p rul ca o coam
stufoas , care impun i transmit celor ce i privesc o spaim
respectuoas ! Poate c atunci ve i n elege brusca plecare a
generalului de la Te Deum, n momentul n care preludiul
roman ei ce-l desf tase cndva, sub lambriuri aurite, vibra
sub bolta acelei biserici din mijlocul m rii.
Cobor pe drumul povrnit ce ducea spre biseric , i nu se
opri dect atunci cnd sunetele grave ale orgii nu-i mai
ajunser la ureche. Incapabil s se gndeasc la altceva
dect la dragostea lui, a c rei izbucnire vulcanic i ardea
inima, generalului francez nu-i d du seama c Te Deum-ul
se sfrise dect n clipa n care spaniolii care luaser parte
la slujb ncepur s coboare valuri-valuri. Sim i c purtarea
i atitudinea lui ar putea s par ridicole i se ntoarse s -i
ia locul n fruntea cortegiului, spunnd alcadelui i
guvernatorului oraului c o indispozi ie subit l silise s
ias la aer. Apoi, ca s poat r mne pe insul , i veni n
gnd s se foloseasc de acest pretext, invocat cu totul
ntmpl tor la nceput. Motivnd c indispozi ia i s-a agravat,
refuz s prezideze masa oferit de autorit ile insulare n
154
cinstea ofi erilor francezi; se b g n pat i ordon s i se
scrie efului statului major al generalisimului pentru a-l
anun a de mboln virea trec toare ce-l silea s ncredin eze
unui colonel comanda trupelor. iretlicul acesta att de
banal, ns lesne de crezut, l eliber de orice grij pe timpul
necesar nf ptuirii planurilor sale. Ca un bun catolic i ca un
monarhist convins, se inform de ora slujbelor religioase i
afect cel mai mare respect fa de practicile bisericeti,
evlavie care, n Spania, nu putea s surprind pe nimeni.
Chiar a doua zi, n timp ce solda ii s i plecau, generalul se
duse la m n stire ca s asiste la vecernie. G si biserica
goal , c ci locuitorii, n ciuda religiozit ii lor, se duseser n
port s priveasc mbarcarea trupelor. Francezul, fericit c e
singur n biseric , avu grij s fac s r sune bol ile sonore
de zdr ng nitul pintenilor lui; c lca zgomotos, tuea, i
vorbea cu glas tare sie nsui pentru a da de tire
c lug ri elor, i mai ales muzicienei, c , dac francezii
plecau, mai r mnea unul acolo. O astfel de comunicare
neobinuit fu oare auzit i n eleas ? Generalul aa
crezu. La Magnificat, orga p ru a-i da un r spuns transmis
prin vibra iile aerului. Sufletul c lug ri ei zbura c tre el pe
aripile notelor i se topea n fiorul sunetelor. Muzica izbucni
n toat puterea ei, nc lzind biserica. Acest cntec de
bucurie, consacrat de sublima liturghie a cretin t ii
romane pentru a exprima nfiorarea sufletului fa de
splendorile Dumnezeului pururi viu, deveni expresia unei
inimi aproape nsp imntate de fericire fa de splendorile
unei iubiri pieritoare ce dura nc i venea s-o nfioare
dincolo de mormntul schimnicei n care se ngroap femeile
spre a renate ca logodnice ale lui Cristos.
F r ndoial , orga este cel mai m re , cel mai cutez tor,
cel mai des vrit dintre toate instrumentele create de geniul
omenesc. E o ntreag orchestr , c reia o mn abil i poate
cere totul, ea putnd s exprime totul. ntr-un fel, oare nu-i
orga un piedestal de pe care sufletul se avnt n spa ii
atunci cnd, n zborul s u, ea ncearc s traseze mii de
155
tablouri, s zugr veasc via a, s str bat nem rginirea ce
desparte cerul de p mnt? Cu ct un poet ascult mai mult
giganticele ei armonii, cu att n elege mai bine c , ntre
oamenii ngenunchea i i Dumnezeul ascuns de orbitoarele
raze ale sanctuarului, numai cele o sut de voci ale acestui
cor p mntesc pot s tearg distan ele, i sunt singurul
t lmaci destul de puternic spre a transmite cerului rugile
omeneti n atotputernicia formelor lor, n diversitatea
melancoliilor lor, cu toate culorile extazurilor lor meditative,
cu toate nest vilitele nvolbur ri ale c in elor lor i cu miile
de nchipuiri ale tuturor credin elor. Da, sub bol ile acestea
nalte, melodiile n scute de geniul lucrurilor sfinte g sesc
grandori nemaiauzite cu care se mpodobesc i se tonific .
Acolo, n lumina molcom , n t cerea profund , cnt rile
care alterneaz cu vuietul orgilor es n jurul lui Dumnezeu
un voal str lucitor prin care str bat luminoasele lui atribute.
Toate aceste bog ii sacre p reau a fi aruncate ca un bob de
t mie pe gingaul altar al iubirii n fa a tronului etern al
unui Dumnezeu gelos i r zbun tor. ntr-adev r, imnul
c lug ri ei nu avea acel caracter de grandoare i de gravitate
ce se cere a se armoniza cu solemnit ile din Magnificat; ea i
ad uga anumite acorduri pline de ging ie, ntr-ale c ror
ritmuri se sim ea o voioie omeneasc . Motivele ei aveau
str lucirea ruladelor unei cnt re e care ncearc s exprime
iubirea, iar cntecele-i ciripeau ca o pas re lng perechea
ei. Pe urm , deodat , se avnta printr-un salt n trecut ca s
zburde i s plng rnd pe rnd. n schimb rile acestea ale
felului ei de a cnta era ceva din nelinitea i din zbuciumul
femeii fericite de ntoarcerea iubitului. Apoi, dup fugile
ml dioase ale delirului i efectele minunate ale acestei
recunoateri fantastice, sufletul care vorbea astfel se ntoarse
asupra lui nsui. Muziciana, trecnd de la tonul major la cel
minor, tiu s -l fac pe cel ce-o asculta s n eleag situa ia
ei prezent . i povesti dintr-odat lungile sale melancolii i-i
zugr vi surda ei suferin sufleteasc . Ea i sugrumase n
fiecare zi o sim ire, i ucisese n fiecare noapte un gnd, i
156
pref cuse ncet-ncet inima n cenu . Dup cteva unduiri
domoale, muzica ei lu , de la un ton la altul, o culoare de o
profund triste e. Apoi, ecourile rev rsar torente de
suferin e. i deodat notele nalte f cur s se desprind un
cor de glasuri ngereti, ca pentru a vesti iubitului pierdut,
ns nu uitat, c rentlnirea celor dou suflete nu va mai
avea loc dect n ceruri: emo ionant speran ! Urm Amen-
ul. Nicio bucurie, niciun suspin nu mai r sunar acum; nici
mhniri, nici p reri de r u. Amen-ul fu o ntoarcere la
Dumnezeu; acest ultim acord fu grav, solemn, teribil.
Muziciana se acoperi din nou cu toate v lurile c lug ri ei i,
dup ultimele vuiete ale bailor, care-i f cur pe ascult tori
s se-nfioare, p ru a se fi aruncat napoi n mormntul din
care ieise pentru o clip . Cnd sunetele, ncet-ncet, i
oprir vibra iile oscilatorii, ai fi zis c biserica, pn atunci
luminoas , se ntorcea ntr-o bezn adnc .
Generalul fusese r pit de zborul acestui geniu viguros i l
urm rise n regiunile pe care le str b tuse. n elegea, n toat
vastitatea lor, imaginile de care glgia aceast simfonie
arz toare, i lui aceste acorduri i spuneau multe lucruri.
Pentru el, ca i pentru c lug ri , poemul acesta era viitorul,
prezentul i trecutul. Muzica nu-i oare, chiar i cea de teatru,
pentru sufletele gingae i poetice, pentru inimile suferinde i
r nite, un text pe care ele l scriu l sndu-se n voia
amintirilor? Dac trebuie o inim de poet pentru a face un
muzician, nu trebuie oare poezie i iubire pentru a asculta i
pentru a n elege marile opere muzicale? Religia, Dragostea i
Muzica nu sunt oare tripla expresie a unui aceluiai fapt,
nevoia de expansiune de care este fr mntat orice suflet
ales? Aceste trei poezii merg mpreun c tre Dumnezeu, care
dezleag orice sim mnt p mntesc. De aceea aceast
sfnt Trinitate omeneasc are ceva din m re ia infinit a lui
Dumnezeu, pe care noi nu ni-l nchipuim dect nconjurat de
fl c rile iubirii, de sistrele de aur ale muzicii, de lumin i de
armonie. Nu-i el oare principiul i scopul operelor noastre?
Francezul ghici c , n acest pustiu, pe aceast stnc
157
nconjurat de mare, c lug ri a se ag ase de muzic pentru
a-i rev rsa preaplinul pasiunii ce o mistuia. Era un omagiu
adus lui Dumnezeu de c tre iubirea ei? Era triumful iubirii
asupra lui Dumnezeu? ntreb ri greu de l murit.
Nendoielnic ns , generalul nu putea s aib vreo ndoial c
va g si n aceast inim , moart pentru lume, o pasiune tot
att de fierbinte ca a lui. Dup ce vecernia se sfri, se
ntoarse la alcade, unde era g zduit. Prad miilor de bucurii
pe care le d ruie din plin o satisfac ie ndelung ateptat ,
c utat chinuitor, el nu mai v zu nimic altceva. Era nc
iubit. Singur tatea sporise iubirea n aceast inim , tot aa
cum iubirea fusese sporit n inima lui prin piedicile rnd pe
rnd sf rmate i ridicate de aceast femeie ntre ea i el.
Aceast ncntare sufleteasc dur , firete, o vreme. Urm
apoi dorin a de a revedea aceast femeie, de a o disputa lui
Dumnezeu, de a i-o smulge, proiect temerar care pl cu
acestui b rbat ndr zne . Dup -mas , se culc pentru ca s
scape de ntreb ri, ca s fie singur, ca s poat s cugete
netulburat, i r mase cufundat n medita iile cele mai adnci
pn a doua zi diminea . Nu se scul dect ca s se duc la
mes . Veni la biseric i se aez lng grilajul de fier;
fruntea lui atingea perdeaua; ar fi vrut s-o sfie, dar nu era
singur; gazda l nso ise din polite e, i cea mai mic
impruden putea s compromit viitorul pasiunii sale i s
distrug noile n dejdi. Orga se auzi, ns nu mai cntau
aceleai mini. Nu mai mnuia claviatura muziciana din cele
dou zile precedente. Totul fu palid i rece pentru general.
Iubita lui va fi fost zdrobit de aceleai emo ii sub care
aproape c se frngea chiar i o inim viguroas de b rbat?
mp rt ise ea att de adnc, n elesese ea o iubire
credincioas i p tima , tacit s se fi pr buit de moarte pe
patul din chilia ei? n clipa n care mii de asemenea gnduri
se nvolburau n mintea francezului, el auzi rsunnd la
preajm vocea fiin ei pe care-o adora, i recunoscu timbrul
limpede. Aceast voce, uor schimbat din pricina unui
tremur ce-i ad uga toate farmecele pe care le d ruie tinerelor
158
fete pudica lor timiditate, domina asupra ntregului cnt, ca
vocea unei prima donna asupra armoniei unui final. Ea
strnea n suflet efectul pe care-l produce ochilor un fir de
argint ori de aur ntr-o friz ntunecat . Aadar, era ea ntr-
adev r! Tot att de parizianc , nu se dezb rase de cochet ria
ei, cu toate c p r sise g telile lumeti pentru voalul i
pentru aspra rantie de carmelit . Dup ce n ajun i
recunoscuse iubirea, n toiul laudelor pe care le n l a lui
Dumnezeu, acum p rea a-i spune iubitului ei: Da, eu sunt,
sunt aici, tot att de ndr gostit ; acum sunt ns la ad post
de iubire. Tu m vei auzi, sufletul meu te va nv lui, iar eu
voi r mne sub giulgiul cernit al acestei m n stiri de unde
nicio putere nu va izbuti s m smulg . Tu niciodat n-ai s
m mai vezi.
E ea! i zise generalul ridicndu-i fruntea, desprinznd-
o dintre mumie pe care i-o sprijinise; c ci de la primai sunet
al vocii nu putuse s reziste zdrobitoarei emo ii ce se n l
ca na vrtej n inima lui, cnd glasul cunoscut r sun sub
bol i; acompaniat de murmurul talazurilor. Furtuna era n
afar , iar pacea n sanctuar. Glasul acesta att de bogat
continua s -i mp rt easc dezmierd rile, toate
p trunznd ca un balsam n inima nfl c rat a
ndr gostitului, nflorind n aerul pe care ar fi vrut s -l
inspire mai adnc pentru a sorbi odat cu el i sim mintele
unui suflet ce-i rev rsa iubirea n cuvintele rug ciunii. Cnd
veni alcadele s -i caute oaspetele i s -l conduc acas , l
g si sc ldat n lacrimi, ascultnd imnul eleva iei pe care-l
cntau c lug ri ele. Uimit c vede atta credin la un militar
francez, alcadele invit la cin pe duhovnicul m n stirii i l
preveni pe general, c ruia niciodat vreo tire nu-i f cuse
atta pl cere. n timpul cinei, duhovnicul fu obiectul
aten iilor francezului, al c rui respect interesat adeveri
excelenta p rere pe care spaniolii i-o f cuser despre evlavia
lui. El ntreb grav despre num rul c lug ri elor, ceru
am nunte despre veniturile i despre bunurile m n stirii, ca
un om ce p rea c dorete s -l ntre in ntr-un mod politicos
159
pe bunul i b trnul preot cu lucruri ce presupunea c
trebuie s -l intereseze. Pe urm , se inform despre via a pe
care o duceau acele fete cucernice. Pot s ias la plimbare?
Pot fi v zute?
Seniore, spuse venerabilul ecleziast, regulamentele sunt
severe. Dac este necesar o permisiune a sfntului nostru
p rinte pentru ca o femeie s intre ntr-un aez mnt al
sfntului Bruno, aceleai rigori sunt i aici. Nu-i cu putin
ca un b rbat s intre ntr-o m n stire a Carmelitelor
Descul e, dac nu este preot, numit de arhiepiscop n slujba
aez mntului. Nicio c lug ri nu iese din m n stire.
Totui, SFNTA CEA MARE (maica Tereza) i-a p r sit
deseori chilia. Numai p rintele inspector sau maica stare
pot ng dui unei c lug ri e, cu ncuviin area arhiepiscopului,
s vad str ini, mai ales n caz de boal . Or, noi suntem o
m n stire de seam , avem, prin urmare, o maic stare a
m n stirii. Printre str inele de la noi este i o fran uzoaic ,
sora Thrse, cea care dirijeaz muzica la capel .
Ah! r spunse generalul pref cndu-se surprins. Trebuie
s se fi bucurat, presupun, de biruin a armelor casei de
Bourbon?
Le-am spus motivul pentru care s-a slujit liturghia, ele
sunt ntotdeauna dornice de tiri.
Atunci, poate c sora Thrse se va fi interesnd de ceea
ce se petrece n Fran a, poate c ar vrea s transmit cte
ceva, s afle nout i?
Nu cred. Dac ar fi vrut s tie ceva, m-ar fi ntrebat pe
mine.
n calitate de compatriot, zise generalul, a fi tare curios
s-o v d Dac este posibil, dac maica stare ng duie,
dac
Pentru oricine, chiar i n prezen a maicii reverende,
chiar i prin grilaj, o ntrevedere ar fi cu neputin ; dar
pentru un eliberator al tronului catolic i al sfintei religii, n
ciuda severit ii maicii stare e, regulamentul poate s
adoarm o clip , spuse duhovnicul f cnd cu ochiul. Am s -i
160
vorbesc.
Ce vrst are sora Thrse? ntreb ndr gostitul, care
nu cutez s -l descoas pe preot despre frumuse ea
c lug ri ei.
Nu mai are vrst , r spunse blndul p rinte, cu o
simplitate care-l nfior pe general.

A doua zi, pe la vremea prnzului, p rintele veni s -l

anun e pe francez c sora Thrse i maica stare ng duiau
s -l primeasc la vorbitor, nainte de vecernie. Dup -mas ,
generalul i omor vremea plecnd s se plimbe prin port, n
ari a amiezii. Apoi preotul veni s -l ia i s -l conduc la
m n stire; l c l uzi printr-o alee de-a lungul cimitirului,
unde cteva fntni, c iva copaci verzi i numeroase bol i
ntre ineau o r coare n armonie cu linitea locului. Cnd
ajunser la cap tul lungii alei, preotul l introduse pe
nso itorul s u ntr-o sal desp r it n dou printr-un grilaj
acoperit cu o perdea cafenie. n jum tatea oarecum public a
nc perii, unde duhovnicul l l s pe general, trona, de-a
lungul zidului, o banc de lemn; lng grilaj se g seau cteva
scaune tot de lemn. Tavanul era construit din grinzi aparente
de stejar verde, f r niciun ornament. Lumina zilei nu
p trundea n sal dect prin dou ferestre aezate n partea
rezervat c lug ri elor, astfel nct aceast lic rire, slab
reflectat de un lemn cu nuan e cafenii, abia izbutea s
desprind din ntuneric un Crist mare, negru, un portret al
sfintei Tereza i un tablou al Fecioarei, care decorau pere ii
suri ai vorbitorului. Aa nct sentimentele generalului
c p tar , n ciuda nfl c r rii lor, o culoare melancolic .
Deveni calm, n mijlocul acestui calm intim. Ceva
impresionant, ca mormntul, l cuprinse ntre zidurile
r coroase. Oare nu era aceasta ns i t cerea etern a
mormntului, pacea lui adnc , sugestiile lui despre infinit?
Iar tihna i cugetul nemicat al m n stirii, acel cuget ce se
strecoar prin aer, prin clar-obscurul dimprejur,
pretutindeni, i care, nefiind nic ieri ntip rit, devine i mai
161
solemn nc prin imagina ie, fac ca aici m rea a expresie:
pace ntru Domnul, s p trund cu o t rie de nest vilit, chiar
i n sufletul cel mai pu in evlavios. M n stirile de c lug ri
sunt greu de n eles; acolo, un b rbat pare slab: b rbatul e
n scut pentru ac iune, pentru a tr i o via de munc de la
care se sustrage ntr-o chilie, ntr-o m n stire de femei ns ,
ct vigoare viril i ct ging ie emo ionant ! Un b rbat
poate s fie adus de mii de sentimente ntre zidurile unei
chinovii; se arunc n ea ca ntr-o pr pastie; dar o femeie
niciodat nu vine aici, dect nsemnat de un singur
sentiment femeia, aici, nu-i schimb firea, ci se logodete cu
Dumnezeu. C lug rilor li se poate spune: de ce n-a i luptat?
Dar recluziunea unei femei nu nseamn oare o continu
lupt sublim ? n sfrit, i panicul vorbitor i m n stirea
pierdut n mijlocul m rii i se p rur generalului pline de
spiritul acesta divin. Iubirea rareori izbutete s devin
solemn ; dar iubirea ce r mne statornic chiar n snul lui
Dumnezeu nu e oare ceva solemn, la care niciun b rbat nu
mai are dreptul s n d jduiasc n secolul al
nou sprezecelea, cnd moravurile sunt aa cum sunt?
M re iile infinite ale acestei mprejur ri aveau t ria s mite
sufletul generalului; ei, de bun seam , era ndeajuns de
n elept nct s uite politica, onorurile, Spania, lumea bun
a Parisului, i s se ridice pn la n l imea acestui
deznod mnt m re . De altminteri, ce putea fi ntr-adev r
mai tragic? Ct noian de sim minte era n situa ia celor doi
ndr gosti i care se rentlneau singuri, n mijlocul m rii, pe
o stnc de granit, desp r i i ns . printr-un gnd, printr-o
barier de netrecut! Iat b rbatul zicndu-i: Voi triumfa eu
asupra lui Dumnezeu n aceast inim ? Un fonet uor l
f cu s tresar , perdeaua cafenie fu dat ntr-o parte; z ri n
lumin o femeie n picioare, dar cu fa a ascuns sub un v l:
conform regulamentului m n stirii, ea era mbr cat n acea
hain lung a c rei culoare a devenit proverbial . Generalul
nu putu s vad picioarele goale ale c lug ri ei, care i-ar fi
adeverit ct de ngrozitor de slab era; totui, n ciuda
162
multelor cute ale rantiei grosolane ce-o acoperea f r s-o mai
mpodobeasc pe aceast femeie, el sim i c lacrimile,
rug ciunile, p timirile, via a de schimnicie o uscaser .
Mna nghe at a unei femei, cea a superioarei, f r
ndoial , inea nc perdeaua; i generalul, dup ce l
examin pe martorul obligatoriu al acestei convorbiri, ntlni
privirea neagr i adnc a unei b trne c lug ri e, aproape
centenar , privire limpede i tn r ce dezmin ea
numeroasele zbrcituri care br zdau chipul palid al acestei
femei.
Doamn duces , o ntreb el cu un glas foarte
emo ionat pe c lug ri a care inea capul plecat, nso itoarea
dumneavoastr tie fran uzete?
Aici nu exist nicio duces , r spunse c lug ri a. V
afla i n fa a maicii Thrse. Femeia pe care o numi i
nso itoarea mea este maica mea ntru Dumnezeu,
superioara mea aici pe p mnt.
Aceste vorbe, rostite cu atta umilin de glasul ce se
armoniza odinioar cu luxul i elegan a n care tr ise aceast
femeie, regina modei la Paris, de o gur al c rei limbaj era
odinioar att de spiritual, att de batjocoritor, l izbir pe
general ca o lovitur de tr snet.
Sfnta mea maic nu vorbete dect latina i spaniola,
ad ug ea.
Nu tiu niciuna, nici alta. Scumpa mea Antoinette,
scuz -m fa de ea.
Auzindu-i numele pronun at att de duios de c tre un om
cndva att de crud cu ea, c lug ri a sim i o puternic
emo ie l untric tr dat de uoarele tremur ri ale voalului ei,
pe care lumina c dea din plin.
Frate, zise ea, ducndu-i mneca sub voal, poate
pentru a-i terge ochii, eu m numesc sora Thrse
Apoi se ntoarse c tre maic i i spuse, n spaniol ,
urm toarele cuvinte, pe care generalul le n elese perfect; tia
destul spaniol pentru a le n elege, i poate chiar i pentru
a le rosti:
163
 Maic , acest cavaler v prezint respectele sale i v
roag s -l scuza i c nu poate s le pun el nsui la
picioarele dumneavoastr ; nu tie niciuna dintre cele dou
limbi pe care le vorbi i
B trna nclin ncet capul, fizionomia ei lu o expresie de
bun tate ngereasc , luminat totui de sentimentul puterii
i al demnit ii ei.
l cunoti pe acest cavaler? o ntreb maica, aruncndu-
i o privire p trunz toare.
Da, maic .
ntoarce-te n chilie, fiica mea! zise superioara pe un ton
poruncitor.
Generalul se trase repede n spatele perdelei, ca s nu lase
s se ghiceasc pe chipul s u cumplitele sim minte ce-l
fr mntau; i din umbr , i se p rea c vede nc ochii
sfredelitori ai superioarei. Aceast femeie, st pn a
pl pndei i trec toarei fericiri a c rei cucerire costase attea
griji, l nsp imnta, pe el, pe care nicio tripl linie de tunari
nu-l nsp imntase vreodat . Ducesa porni c tre u , dar se
ntoarse:
Maic , spuse ea cu un glas a c rui linite te nfiora,
acest francez e unul dintre fra ii mei.
R mi atunci, fiica mea! r spunse b trn dup o
pauz .
Un asemenea admirabil iezuitism dovedea atta iubire i
attea regrete, nct un om mai pu in st pn pe el dect
generalul ar fi sim it c i se face r u tr ind pl ceri aa de vii
n mijlocul unui pericol nem surat, cum el nu mai
cunoscuse pn atunci. Ce mare era deci pre ul cuvintelor, al
privirilor, al gesturilor, ntr-o scen n care iubirea trebuia s
scape ochilor de linx, ghearelor de tigru! Sora Thrse se
ntoarse.
Iat , frate, ce ndr znesc s fac pentru ca s - i vorbesc o
clip despre mntuirea ta i despre rug ciunile pe care
sufletul meu le adreseaz n fiecare zi cerului pentru tine.
S vresc un p cat de moarte. Am min it. Cte zile de
164
peniten vor trebui, ca s -mi isp esc minciuna! Voi suferi
ns pentru tine. Nu tii, frate, ce fericire este s iubeti n
cer, s - i m rturiseti sentimentele atunci cnd credin a le-a
purificat, ridicndu-le c tre cele mai nalte t rmuri, i cnd
nu ne mai este ng duit s ne privim dect n suflet. Dac
nv tura, dac spiritul sfintei c reia i dator m azilul de
aici nu m-ar fi n l at departe de mizeriile p mnteti i nu
m-ar fi dus mai jos de sfera n care e ea, ns f r ndoial
deasupra lumii, nu mi-a fi ng duit s te rev d. Dar pot,
iat , s te v d, s te ascult i s r mn linitit
Ei bine, Antoinette, exclam generalul ntrerupnd-o, f
n aa fel nct s te pot vedea, pe tine, pe care acum te
iubesc nebunete, dezn d jduit, aa cum ai dorit s te
iubesc.
Nu-mi mai spune Antoinette, te implor. Amintirile
trecutului mi fac r u. Aici nu sunt dect sora Thrse, o
f ptur ncrez toare n mila divin . i, ad ug ea dup o
pauz , st pnete-te, frate. Maica ne-ar desp r i f r nicio
mil , dac chipul t u ar tr da vreo pasiune lumeasc , sau
dac ai l sa s i se iveasc o lacrim n ochi.
Generalul nclin capul ca pentru a se reculege. Cnd
ridic ochii spre grilaj, z ri, ntre dou z brele, figura sl bit ,
palid , dar nc plin de nsufle ire a c lug ri ei. Fa a ei, pe
care odinioar nfloriser toate bucuriile tinere ii, pe care
str lucise fericitul contrast dintre un alb pur i culorile
trandafirului de Bengal, c p tase tonul cald ai unei cupe de
por elan sub care arde o lumin pl pnd . Frumosul p r, de
care aceast femeie era aa de mndr , fusese ras. O pnz
aspr i ncingea fruntea i i nf ur obrajii. Ochii,
mprejmui i de cearc ne datorate asprimii traiului ei,
aruncau din cnd n cnd raze nfiorate, iar calmul lor
obinuit nu era dect un v l. Din femeia aceasta nu mai
r m sese dect sufletul.
Ah! vei p r si acest mormnt, tu, care ai devenit via a
mea! mi apar ineai, i nu erai liber s te d rui nim nui,
nici chiar lui Dumnezeu. Nu-mi f g duisei tu c vei sacrifica
165
totul celor mai m runte porunci ale mele? Poate c acum,
cnd vei afla ce-am f cut pentru tine, m vei g si demn de o
asemenea f g duial . Te-am c utat n lumea ntreag . De
cinci ani eti gndul meu de fiecare clip , grija ntregii mele
vie i. Prietenii mei, prieteni destul de puternici, i tii, m-au
ajutat din toate puterile lor s scotocesc m n stirile din
Fran a, Italia, Spania, Sicilia, America. Iubirea mea se
aprindea mai vie cu fiecare c utare zadarnic ; am f cut
adesea lungi c l torii dup o speran fals , mi-am cheltuit
via a i cele mai calde b t i ale inimii mprejurul zidurilor
negre ale attor schituri. Nu- i vorbesc despre o credin
nem rginit , c ci ce nseamn ea? un nimic n compara ie cu
leg mintele infinite ale dragostei mele. Dac ai fost vreodat
sincer n remuc rile tale, nu trebuie s ezi i s m urmezi
ast zi.
Ui i c nu sunt liber .
Ducele e mort, r spunse el nfl c rat.
Sora Thrse roi.
Cerul s -i fie deschis, zise ea cu emo ie adnc , a fost
bun cu mine. Dar nu despre aceste leg turi vorbeam; unul
dintre p catele mele a fost c am vrut s le sf rm pe toate,
f r scrupule, pentru tine.
Vorbeti de leg mintele tale, exclam generalul,
ncruntndu-i sprincenele. Nu credeam ca vreun lucru s
cnt reasc n inima ta mai mult dect iubirea. Dar s nu te
ndoieti, Antoinette, voi ob ine de la sfntul p rinte o brev
care te va dezlega de jur minte. M voi duce la Roma, voi
implora toate puterile p mntului; i dac Dumnezeu ar
putea s coboare, eu l
Nu huli!
Aa c s nu te neliniteti din pricina lui Dumnezeu.
Ah, m-a bucura mult mai mult s tiu c , pentru mine, ai
fugi dintre aceste ziduri; c , n seara asta chiar, te-ai arunca
ntr-o barc ascuns ntre stnci. Ne-am duce, ca s fim
ferici i, nu tiu unde, la cap tul lumii. i, lng mine, te-ai
rentoarce la via , la lumin , sub aripile Iubirii.
166
 Nu vorbi aa, r spunse maica Thrse, tu nu tii ce-ai
devenit pentru mine. Te iubesc mult mai mult dect te-am
iubit vreodat . M rog la Dumnezeu n fiecare zi pentru tine,
i nu te mai v d cu ochii trupului. Dac ai cunoate,
Armand, fericirea de a putea s te d rui f r sfial unei iubiri
pure, pe care Dumnezeu o ocrotete. Nu tii ce fericit sunt
cnd cer binecuvntarea cerului pentru tine. Nu m rog
niciodat pentru mine: Dumnezeu va face din mine ceea ce
va voi. Dar a vrea, cu pre ul veniciei mele, s am oarecare
certitudine c tu eti fericit n aceast lume i c vei fi fericit
i n cealalt , n veci de veci. Via a mea venic , iat tot ceea
ce nenorocirea mi-a mai l sat s - i d rui. Sunt mb trnit
de lacrimi, nu mai sunt nici tn r , nici frumoas acum; de
altminteri, ai dispre ui o c lug ri devenit femeie, pe care
niciun sentiment, nici chiar dragostea matern , n-ar izb vi-
o Ce ai putea s -mi spui ca s cump neasc nenum ratele
gnduri strnse timp de cinci ani n inima mea pe care au
schimbat-o, au sf rmat-o, au vetejit-o? Ar fi trebuit s -i
d ruiesc lui Dumnezeu o inim mai pu in trist !
Ce-a putea s - i spun, scumpa mea Antoinette. i voi
spune c te iubesc; c afec iunea, dragostea, dragostea
adev rat , fericirea de a tr i ntr-o inim ce i se d ruie n
ntregime numai ie, rar rezerve, este aa de rar i aa de
greu de ntlnit, nct m-am ndoit de tine, nct te-am supus
la ncerc ri crude; dar ast zi te iubesc din toate puterile
sufletului meu: dac m urmezi, nu voi mai asculta alt voce
dect pe a ta, nu voi mai vedea alt chip dect pe al t u
Linitete-te, Armand! Scurtezi singura clip n care ne
mai este ng duit s ne vedem aici pe p mnt.
Antoinette, vrei s m urmezi?.
Eu nu te p r sesc. Tr iesc n inima ta, dar nu pentru o
pl cere lumeasc , pentru o vanitate sau o bucurie egoist ;
tr iesc aici pentru tine, palid i vetejit , n snul lui
Dumnezeu. Dac el este drept, vei fi fericit
Vorbe goale! i dac eu te vreau palid i vetejit . i
dac eu nu pot s fiu fericit dect avndu-te? Tu n-ai s tii
167
oare niciodat dect de ndatoriri, cnd e vorba. de iubitul
t u? El nu e oare niciodat mai presus de orice n inima ta?
Cndva, i preferai societatea, propria- i persoan ori mai tiu
eu ce; acum, l preferi pe Dumnezeu i mntuirea mea. n
sora Thrse o recunosc pururea pe ducesa netiutoare de
pl cerile iubirii i pururea insensibil sub aparen ele sim irii.
Tu nu m iubeti, n-ai iubit niciodat
Vai, frate
Nu vrei s p r seti acest mormnt, spui c iubeti
sufletul meu? Ei bine, sufletul acesta tu mi-l vei pierde pe
veci, am s m omor
Maic ! strig sora Thrse n spaniol , te-am min it,
acest b rbat este iubitul meu!
Perdeaua c zu brusc. Generalul, n ucit, abia auzi uile
interioare nchizndu-se cu violen .
Ah! nc m mai iubete! exclam el, n elegnd tot ceea
ce era sublim n ip tul c lug ri ei; trebuie s-o r pesc de
aici
Generalul p r si insula, se ntoarse la cartierul general,
pretext motive de s n tate, ceru un concediu i se ntoarse
grabnic n Fran a.

Iat acum ntmpl rile ce determinaser situa ia n care se

g seau atunci cele dou personaje ale acestei scene.
Ceea ce n Fran a se numete foburgul Saint-Germain nu
este niciun cartier, nicio sect , nicio institu ie, nu-i nimic ce
s-ar putea exprima cu exactitate. Place Royale, foburgul
Saint-Honor, Chausse-dAntin au i ele palate n care se
respir aerul foburgului Saint-Germain. Aa nct nu ntregul
foburg este n foburg. Persoane n scute foarte departe de
influen a sa pot s-o resimt i s se ataeze lumii lui, pe cnd
al ii, n scu i aici, pot fi renega i cu totul. Manierele, vorbirea,
ntr-un cuvnt tradi ia foburgului Saint-Germain este, la
Paris, de vreo patruzeci de ani ncoace, ceea ce era Curtea de
odinioar , ceea ce era palatul Saint-Paul n secolul al
paisprezecelea, Luvrul n al cincisprezecelea, Palatul regal,
168
palatul Rambouillet, Place Royale n al aisprezecelea, apoi
Versailles n al aptesprezecelea i al optsprezecelea secol, n
toate fazele istoriei, Parisul clasei de sus i al nobilimii i-a
avut centrul s u, dup cum Parisul popular l va avea
ntotdeauna pe al lui. Aceast particularitate periodic ofer
o ampl materie de reflec ie celor ce vor s studieze sau s
zugr veasc diferitele zone sociale; i poate c nu trebuie s
se cerceteze cauzele numai spre a motiva caracterul
ntmpl rii pe care-o povestim acum, ci i spre a sluji unor
interese grave, mai trainice n viitor dect n prezent, dac
totui experien a nu este un nonsens pentru partide ca i
pentru tinerime. Marii seniori, precum i oamenii boga i ce-i
vor imita totdeauna pe marii seniori, i-au ndep rtat, n
toate epocile, casele de locurile prea populate. Astfel, cnd
ducele dUzes i zidea, sub domnia lui Ludovic al XIV-lea,
frumosul palat la poarta c ruia a pus fntna de pe strada
Montmartre act de binefacere care, ad ugat virtu ilor sale
personale, f cu din duce obiectul unei venera ii att de
populare, nct ntregul cartier urm n mas convoiul lui
mortuar acest col al Parisului era pustiu. Dar de ndat ce
fortifica iile au fost d rmate i mlatinile de dincolo de
bulevarde s-au umplut cu case, familia dUzes p r si
frumosul ei palat, locuit n zilele noastre de un bancher. Pe
urm , nobilimea, sim indu-se jignit ntre pr v lii, p r si
Place Royale i cartierele din centrul Parisului, trecnd rul
ca s poat respira n voie n foburgul Saint-Germain, unde
cteva palate se i ridicaser mprejurul castelului zidit de
Ludovic al XIV-lea pentru ducele du Maine, cel mai iubit
dintre fiii s i legitimi. ntr-adev r, pentru oamenii deprini cu
splendorile vie ii exist oare ceva mai njositor dect
fream tul, noroiul, ipetele, mirosul urt, ngustimea str zilor
aglomerate? Obiceiurile unui cartier negustoresc sau
manufacturier nu-s oare-ntotdeauna n dezacord cu
obiceiurile celor mari? Comer ul i Munca se duc s se culce
exact cnd aristocra ia se preg tete s cineze, unii se
zbucium g l gios tocmai cnd ceilal i se odihnesc; socotelile
169
lor nu se potrivesc niciodat , unii sunt srguin , ceilal i
risipa. De aici, moravuri diametral opuse. Constatarea
aceasta nu are nicio nuan de dispre . Aristocra ia este ntr-
un fel creierul unei societ i, aa cum burghezia i proletarii
sunt organismul i ac iunea ei. De aici, reedin e diferite
pentru aceste for e; iar din antagonismul lor provine o
antipatie aparent , datorat diversit ii de ac iuni, nf ptuite
totui ntr-un scop comun. Aceste discordan e sociale rezult
att de logic din orice cart constitu ional , nct liberalul cel
mai dispus s se plng de ele, ca de un atentat mpotriva
sublimelor idei sub care ambi ioii claselor inferioare i
ascund interesele, ar g si de un ridicol nemaipomenit ca
prin ul de Montmorency s locuiasc pe strada Saint-Martin,
col cu strada care-i poart numele, ori ca domnul duce de
Fitz-James, descendentul stirpei regale sco iene, s -i aib
palatul pe strada Marie-Stuart, col cu strada Montorgueil.
Sint ut sunt, aut non sint59, aceste frumoase cuvinte
pontificale pot s serveasc de deviz celor mari din toate
rile. Faptul, evident n fiecare epoc , i totdeauna acceptat
de popor, ascunde n el ra iuni de stat: el e totodat un efect
i o cauz , un principiu i o lege. Masele au un bun-sim de
la care nu dezerteaz dect atunci cnd oameni de rea
credin le a patimile. Bunul lor sim se ntemeiaz pe
adev ruri de ordin general, adev rate la Moscova ca i la
Londra, adev rate la Geneva ca i la Calcutta. Pretutindeni,
atunci cnd ve i strnge la un loc familii cu averi inegale pe
un spa iu dat, ve i vedea formndu-se cercuri superioare,
patricieni, grupuri de-a-ntia, de-a doua i de-a treia
categorie social . Egalitatea este poate un drept, dar nicio
putere omeneasc nu-i n stare s-o preschimbe n fapt. Ar fi
de mult folos pentru fericirea Fran ei s se popularizeze ideea
aceasta. Chiar i masele cele mai pu in n elepte v d

59Sint ut sunt, aut non sint (S rmn aa cum sunt, sau s nu mai fie
deloc) fraz atribuit papei Clement al XIII-lea (16931769), n leg tur
cu o propunere de schimbare a regulilor Ordinului iezuit (n.k.).
170
binefacerile armoniei politice. Armonia este poezia ordinii, i
popoarele simt o puternic nevoie de ordine. Concordan a
dintre lucruri, unitatea, ca s exprim m totul printr-un
cuvnt, nu e oare cea mai simpl expresie a ordinii?
Arhitectura, muzica, poezia, totul n Fran a se sprijin , mai
mult dect n oricare alt ar , pe acest principiu, care de
altminteri e scris la temelia limbajului ei clar i pur, iar limba
va fi totdeauna cea mai des vrit formul a unei na iuni.
De aceea vede i poporul nsuindu-i ariile cele mai poetice,
cele mai expresive; adernd la ideile cele mai limpezi; iubind
judec ile incisive care cuprind cele mai adnci cuget ri.
Fran a este singura ar unde o mic fraz poate s fac o
mare revolu ie. Masele de aici nu s-au revoltat niciodat
dect spre a ncerca s pun n acord oamenii, lucrurile i
principiile. Or, nicio alt na iune nu simte mai puternic ideea
de unitate ce trebuie s existe n via a aristocratic , poate
pentru c nicio alt na iune n-a n eles mai bine necesit ile
sale politice: istoria nu o va g si niciodat r mas n urm .
Fran a este nelat adesea, dar aa cum se nal o femeie,
prin idei generoase, prin sentimente fierbin i, al c ror el
scap la nceputul socotelilor.
Aa nct, ca o prim tr s tur caracteristic , foburgul
Saint-Germain are splendoarea palatelor lui, a marilor lui
gr dini, a tihnei lor, odinioar n armonie cu magnificen a
bog iilor lui teritoriale. Acest spa iu situat ntre o clas i o
ntreag capital nu-i oare o consfin ire material a
distan elor spirituale ce trebuie s le despart ? La toate
f pturile, capul i are locul lui deosebit. Dac din
ntmplare, o na iune face s -i cad capul la picioare, ea va
b ga de seam , mai devreme sau mai trziu, c s-a sinucis.
ntruct na iunile nu vor s moar , ele se str duiesc atunci
s -i fac la loc un alt cap. Cnd na iunea nu mai are o
asemenea putere, ea piere, aa cum au pierit Roma, Vene ia
i attea altele. Distinc ia introdus prin deosebirea de
moravuri ntre celelalte sfere de activitate social i sfera
superioar implic n mod necesar o valoare real , capital , a
171
somit ilor aristocratice. De ndat ce ntr-un stat,
independent de forma lui de guvernmnt, patricienii nu mai
ndeplinesc condi iile de superioritate complet , ei devin
neputincioi, iar poporul i r stoarn n curnd. Poporul vrea
ntotdeauna s vad n minile, n inima i n capetele lor
averea, puterea i fapta; cuvntul, n elepciunea i faima.
F r aceast tripl puternicie, orice privilegiu se stinge.
Popoarele, ca i femeile, iubesc puterea la cei ce le conduc,
iar dragostea lor se ntemeiaz pe respect, ele nu accept
niciodat s se supun fa de cei ce nu le impun supunere.
O aristocra ie dispre uit este ca un rege de paie, ca un so
cu fust ; ea e nul nainte de a nu mai fi nimic. Aa nct,
izolarea celor mari, cu obiceiurile lor aparte, ntr-un cuvnt
datinile generale ale castelor patriciene sunt simbolul unei
puteri reale i, totodat , pricina mor ii lor, atunci cnd ele i-
au pierdut vigoarea. Deocamdat , foburgul Saint-Germain s
l sase dobort pentru c nu voise s recunoasc ndatoririle
existen ei sale pe care ar mai fi putut nc s-o perpetueze
destul de uor. El ar fi trebuit s aib buna-credin de a
vedea la timp, cum a f cut aristocra ia englez , c institu iile
i au anii lor climatici, cnd aceleai vorbe nu mai au
aceleai n elesuri, cnd ideile iau alte veminte i cnd
condi iile vie ii politice i schimb cu totul forma, f r ca
fondul s fie modificat n esen . Asemenea considera ii
necesit explica ii am nun ite ce in n mod esen ial de
ntmplarea pe care-o povestim aici i n care ele intr att ca
definire a cauzelor, ct i ca explica ie a faptelor.
M re ia castelelor i a palatelor aristocratice, luxul lor
des vrit, somptuozitatea impresionant a mobilierului lor,
aria n care fericitul proprietar, bogat nainte de a se nate,
se mic nestnjenit i nencetat de niciun necaz; apoi
deprinderea de a nu cobor niciodat la socotelile grijilor
zilnice i meschine ale existen ei, timpul de care dispune,
educa ia superioar pe care poate s-o capete de timpuriu; n
sfrit tradi iile patriciene ce-i dau greutatea social pe care
adversarii lui abia o compenseaz prin studii, prin voin ,
172
printr-o voca ie tenace, totul ar trebui s des vreasc
sufletul insului care, din copil rie se bucur de asemenea
privilegii, s -i imprime acel nalt respect de sine nsui, a
c rui prim consecin este o noble e sufleteasc n armonie
cu noble ea numelui. Aa se i ntmpla, ntr-adev r, n
cteva familii. ici i colo n foburgul Saint-Germain, se
ntlnesc caractere alese, excep ii ce se opun egoismului
general care a cauzat pierderea acestei lumi aparte. Sunt
avantajele dobndite de aristocra ia francez , ca i de toate
celelalte eflorescen e patriciene ce se vor produce la
suprafa a na iunilor, atta timp ct ele i vor fi ntemeiat
existen a pe proprietate, proprietate-p mnt, ca i
proprietate-bani, singura temelie solid a unei societ i bine
ornduite; aceste avantaje nu r mn ns n minile
patricienilor de tot felul, dect atta vreme ct ei p streaz
neschimbate condi iile n care li le las poporul. Sunt un fel
de feude morale, a c ror stpnire creeaz ndatoriri fa de
suveran, i ast zi, aici, f r nicio ndoial , suveranul este
poporul. Vremurile s-au schimbat, i la fel i armele.
Feudalul, c ruia nu i se pretindea odinioar dect s poarte
plato i-o manta de zale, s mnuiasc bine lancea i s -i
arate baniera, ast zi trebuie s dea dovad de inteligen ; iar
acolo unde nu era nevoie dect de o inim mare, n zilele
noastre e necesar un cap vast. Arta, tiin a i banii formeaz
triunghiul social n care se nscrie scutul puterii i de unde
trebuie s purcead aristocra ia modern . O teorem
frumoas pre uiete ct un nume mare. Rotschildzii60 aceti
Fuggeri61 moderni, sunt de fapt prin i. Un mare artist este

60 Fra ii Rotschild celebri bancheri din secolul al XIX-lea, fra ii Rotschild

aveau b nci n diverse capitale europene; unul dintre ei, James de
Rotschild, a fondat la Paris banca cu care a conlucrat guvernul
Restaura iei i cel al Monarhiei din iulie (n.k.).
61 familia Fugger familie de bancheri boga i din Augsburg, care au

ocupat scena financiar timp de trei secole. (XIV, XV i XVI)

mprumutndu-l i pe Carol Quintul; la un moment dat, ei ob inuser i
dreptul de a bate moned (n.k.).
173
realmente un oligarh, el reprezint un ntreg secol i devine
aproape ntotdeauna o lege. Aa nct, fa de talentul
cuvntului, fa de mainile de nalt presiune ale
scriitorului, fa de geniul poetului, fa srguin a
negustorului, fa de voin a omului de stat care concentreaz
n el mii de calit i orbitoare, fa de spada generalului, fa
de toate aceste cuceriri personale f cute de unul singur
asupra ntregii societ i pentru a-i impune, clasa
aristocratic de ast zi trebuie s se str duiasc s de in
monopolul, aa cum odinioar l de inea pe acel al for ei
materiale. Pentru a r mne n fruntea unei ri, oare nu se
cere a fi totdeauna demn de a o conduce, a fi sufletul i
spiritul ei pentru a face s lucreze minile? Cum s conduci
un popor f r a avea puterile ce constituie autoritatea? Ce ar
fi bastonul de mareal f r for a intrinsec a c pitanului care
l ine n mn ? Foburgul Saint-Germain s-a jucat cu
bastoanele, creznd c ele sunt toat puterea. A r sturnat
termenii propozi iei care-i dirijeaz existen a. n loc s se
lepede de nsemnele care sup r poporul i s p streze tainic
puterea, a l sat burghezia s nha e puterea, s-a cramponat
n mod fatal de nsemne i a uitat cu des vrire legile pe
care i le impunea sl biciunea lui numeric . O aristocra ie,
care numeric de-abia alc tuiete a mia parte dintr-o
societate, trebuie, ast zi, ca i odinioar , s -i multiplice
mijloacele de ac iune pentru a opune, n marile crize, o
greutate egal cu a maselor populare. n zilele noastre,
mijloacele de ac iune trebuie s fie for e reale, i nu
suveniruri istorice. Din nenorocire, n Fran a, nobilimea, nc
plin de fumurile fostei ei puteri, avea mpotriv -i o anume
ngmfare fa de care i era greu s se apere. Poate c acesta
e un defect na ional. Francezul, mai mult dect oricine, nu se
raporteaz niciodat la cei inferiori lui, el intete, de pe
treapta pe care se afl , spre cei de pe treapta superioar :
rareori i comp timete pe nenoroci ii deasupra c rora se
ridic i mai totdeauna crtete c vede at ia ferici i
deasupra lui. Cu toate c are o inim mare, prefer mai
174
adesea s -i asculte spiritul. Acest instinct na ional ce-i
mpinge pe francezi nainte, aceast vanitate ce le mistuie
averile i i st pnete tot att de absolut cum spiritul de
economie i st pnete pe olandezi, domin de trei secole
aristocra ia care, n aceast privin , a fost eminamente
francez . Omul din foburgul Saint-Germain a conchis c ,
avnd superioritatea moral , are i superioritatea material .
Totul, n Fran a, l-a f cut s cread aa, deoarece, de la
ntemeierea foburgului Saint-Germain, revolu ie aristocratic
nceput n ziua n care monarhia p r sea Versailles-ul,
foburgul Saint-Germain s-a bizuit, n afar de cteva
excep ii, ntotdeauna pe putere, care ntotdeauna n Fran a
se va confunda mai mult sau mai pu in cu foburgul Saint-
Germain: de aici nfrngerea sa din 183062. n acea epoc , el
era ca o armat care ac ioneaz f r a avea o baz . Nu
profitase nici de pace pentru a se mplnta n inima na iunii.
P c tuia printr-o educa ie greit i printr-o total lips de
n elegere a ansamblului intereselor sale. Ucidea un viitor
sigur, n folosul unui prezent ndoielnic. Aceasta-i poate
pricina politicii sale greite. Izolarea fizic i moral , pe care
aceste superiorit i se str duiau s-o men in ntre ele i
restul na iunii, a avut n mod fatal, de patruzeci de ani
ncoace, drept singur rezultat ntre inerea n clasa de sus a
unui sentiment individualist ce ucide patriotismul de cast .
Odinioar , pe vremea cnd nobilimea francez era mare,
bogat i puternic , gentilomii tiau, n caz de primejdie, s -
i aleag efi i s i se supun . Devenind m run i, ei s-au
ar tat incapabili de disciplin ; i, ca n epoca de decaden a
Imperiului Roman, fiecare voia s fie mp rat; v zndu-se
egali to i prin sl biciunea lor, se crezur to i superiori.
Fiecare familie ruinat de revolu ie, ruinat prin mp r irea
egal a bunurilor, nu se gndea dect la ea ns i, n loc s
se gndeasc la marea familie aristocratic , i li se p rea c

621830 revolu ia din iulie 1830, prin care a fost r sturnat monarhia
cu tendin e absolutiste a Bourbonilor restaura i (n.k.)
175
dac to i s-ar mbog i partidul lor ar fi mai puternic. Eroare.
Banul nsui nu este dect un semn al puterii. Alc tuite din
persoane ce p strau vechile tradi ii ale des vritei polite i,
ale adev ratei elegan e, ale vorbirii alese, ale f rniciei i ale
orgoliului nobiliar, n armonie cu existen a lor, preocup ri
meschine cnd devin grijile de c petenie ale unei vie i c reia
ele nu trebuie s -i fie dect accesoriul, toate aceste familii
aveau o oarecare valoare intrinsec , valoare care, scoas la
suprafa , nu le mai las dect o valoare nominal .
Niciuna dintre aceste familii n-a avut curajul s se ntrebe:
suntem noi destul de puternice pentru a p stra puterea? Ele
s-au repezit la prad , aa cum au f cut avoca ii n 1830. n
loc s se arate protector ca un Nobil, foburgul Saint-Germain
se dovedi lacom ca un parvenit.
Din ziua n care fu limpede pentru na iunea cea mai
inteligent din lume c nobilimea restaurat organiza
puterea i bugetul n folosul ei, din acea zi nobilimea se
mboln vi de moarte. Ea voia s fie o aristocra ie, cnd nu
mai putea fi dect o oligarhie, dou sisteme cu totul
deosebite, i pe care le va pricepe orice om n stare s
citeasc atent numele patronimice ale celor ce alc tuiesc
Camera Lorzilor. Desigur, ocrmuirea regal a avut inten ii
bune; ea uit ns ce trebuie s faci ca poporul s vrea s
accepte totul, chiar i propria-i fericire, i c Fran a, femeie
capricioas , vrea s fie fericit ori b tut dup pofta inimii ei.
Dac ar fi existat mul i ca ducele de Laval, pe care modestia
l-a f cut demn de m re ia numelui s u, tronul ramurii
ereditare ar fi devenit tot att de solid ca i cel al casei de
Hanovra. n 181463, dar mai ales n 182064, nobilimea
francez trebuia s st pneasc peste epoca cea mai
instruit , peste burghezia cea mai aristocratic , peste ara
cea mai femel din lume. Foburgul Saint-Germain putea s
conduc destul de uor i s distreze o clas mijlocie,

63 1814 nceputul Restaura iei n Fran a.

64 Referire probabil la Legea electoral adoptat n iunie 1820 (n.k.).
176
mb tat de distinc ii, ndr gostit de art i de tiin . Dar
meschinii crmuitori ai acestei mari epoci intelectualiste
urau arta i tiin a. Ei n-au tiut s prezinte nici m car
religia, de care aveau nevoie, n culorile poetice care ar fi
f cut-o iubit . Cnd Lamartine, La Mennais, Montalembert i
al i c iva scriitori de talent poleiau cu aurul poeziei,
rennoiau ori prosl veau ideile religioase, to i cei ce guvernau
f r pricepere f ceau s se simt gustul amar al religiei.
Nicicnd o na iune nu a fost mai ng duitoare. Fran a era
atunci ca o femeie obosit , gata s cedeze; i nicicnd o
putere nu a s vrit mai multe stng cii; Fran a i femeile
iubesc mai degrab greelile. Pentru a se reintegra, pentru a
ntemeia o mare putere oligarhic , s-ar fi cuvenit ca
nobilimea foburgului s se cerceteze cu toat st ruin a ca s
g seasc n sine ns i moneda unui Napoleon, s se
spintece pentru a scoate din str fundurile m runtaielor ei un
Richelieu65 constitu ional; dac un asemenea geniu nu se
g sea n ea, ar fi trebuit s -l caute n mansardele nghe ate
unde poate c el era pe moarte, i s i-l asimileze, aa cum
Camera Lorzilor din Anglia i asimileaz nentrerupt
aristocra ia creat de ntmplare. Pe urm , s fi poruncit
acelui om s fie implacabil, s reteze crengile putrede, s
rentinereasc arborele aristocratic. Dar, mai nti, marele
sistem al torysmului englez era prea uria pentru nite
capete mici; iar importarea lui cerea prea mult timp
francezilor, pentru care o reuit lent nseamn un fiasco.
De altminteri, departe de a duce o astfel de politic
mntuitoare ce trebuia s caute puterea acolo unde o pusese
Dumnezeu, aceti mari oameni mici urau orice putere ce nu
venea de la ei; n fine, departe de a se rentineri, foburgul
Saint-Germain s-a mb trnit. Eticheta, institu ie de
necesitate secundar , ar fi putut s fie men inut dac ea nu
s-ar fi manifestat dect la marile ocazii; dar eticheta a devenit

65Richelieu cardinal, ministrul lui Ludovic al XIII-lea i slujitorul

consecvent al absolutismului regal (n.k.).
177
o lupt cotidian i, n loc de a fi o chestiune de art ori de
m re ie, a devenit o chestiune de putere. Dac tronului i-a
lipsit de la bun nceput un sfetnic tot att de mare pe ct
erau de mari mprejur rile, aristocra iei i-a lipsit mai ales
cunoaterea intereselor ei generale, cunoatere ce ar fi putut
s suplineasc totul. N-a tiut s treac peste c s toria
domnului de Talleyrand66, singurul om ce a posedat unul
dintre acele capete metalice n care se forjeaz din nou
sistemele politice prin care renvie glorios na iunile. Foburgul
i b tea joc de minitrii care nu erau nobili, dar nu producea
nobili superiori pentru a fi minitri; el ar fi putut s aduc
adev rate servicii rii nnobilnd justi ia, fertiliznd solul,
construind drumuri i canale, preschimbndu-se ntr-o
putere teritorial activ ; n schimb i vindea moiile ca s
joace la Burs . Ar fi putut s priveze burghezia de oamenii ei
de ac iune i de talent, ale c ror ambi ii subminau puterea,
atr gndu-i n rndurile lui: a preferat s li se mpotriveasc ,
i f r arme; c ci doar ca tradi ie mai avea ceea ce posedase
odinioar n realitate. Spre nenorocirea acestei nobilimi, i
mai r m sese, din diferitele ei bunuri, exact atta ct s -i
sus in morga. Mul umite cu amintirile, niciuna dintre
familiile nobile nu s-a gndit n mod serios s -i pun
descenden ii s nface o arm din vraful de arme pe care
secolul al nou sprezecelea l arunc pe pia a public .
Tineretul, exclus de la afaceri, dansa la Madame67, n loc s
continue la Paris, prin influen a talentelor tinere i serioase,
necompromise pe vremea Imperiului i a Republicii, opera de
care efii fiec rei familii ar fi nceput-o n departamente,
cucerind astfel recunoaterea titlurilor lor prin ap rarea
nencetat a intereselor locale, conformndu-se spiritului
veacului, rentemeind casta dup gustul timpului. Strns n

66 Cstoria lui Talleyrand Talleyrand (17541838), diplomat francez,

vezi nota 24. Se c s torise civil n 1802 cu o femeie frumoas dar pu in
inteligent , doamna Grand, de care s-a desp r it n 1815 (n.k.).
67 n limba francez Madame, e denumirea dat fiicelor regelui, so iei
prin ului motenitor (Delfinul) i so iei fratelui regelui (n.k.).
178
foburgul Saint-Germain, unde domnea spiritul vechilor
opozi ii feudale amestecat cu cel al vechii cur i, aristocra ia,
insuficient unit cu palatul Tuileries, fu mai uor de nfrnt,
existen a ei fiind concentrat ntr-un singur punct, i prost
constituit n camera pair68-ilor. mpletit cu ara, ea ar fi
devenit indestructibil ; aciuat n foburgul ei, dosit n
palate, dormind pe buget, era suficient o lovitur de topor
pentru a reteza firul vie ii sale agonizante; i figura tears a
unui avoc el se repezi s dea aceast lovitur de topor. n
ciuda admirabilului discurs al domnului Royer-Collard69,
dreptul la motenirea titlului de pair i majoratele se
pr buir sub pamfletele unui om ce se f lea de a fi smuls cu
dib cie cteva capete c l ului, dar care ucidea cu stng cie
institu ii mari. Se pot trage de aici pilde i nv minte
pentru viitor. Dac oligarhia francez n-ar mai avea niciun
viitor, ar fi nu tiu ce cruzime trist s-o trimi i n gheen
dup deces, i atunci n-ar mai trebui s te gndeti dect la
sarcofagul ei; dac ns scalpelul chirurgului este dureros, el
red uneori via muribunzilor. Oprimat, foburgul Saint-
Germain poate deveni mai puternic dect pe vremea cnd era
biruitor, dac va voi s aib un ef i un sistem.
Acum este uor de rezumat acest breviar semipolitic. Lipsa
unor vederi largi i vastul ansamblu de greeli mici; l comia
de a reface marile averi, l comie ce-i st pnea pe to i; o
nevoie real de religie, pentru a sus ine politica; o sete de
pl ceri, care d una spiritului religios i implica ipocriziile;

68 Camera pair-ilor camera aristocratic , nfiin at de Bourbonii

restaura i, pentru a mp r i puterea legislativ cu Camera deputa ilor;
pair-ii erau numi i de rege. Creat n 1814, Camera pair-ilor a suferit
unele modific ri n 1830 i a func ionat pn n 1848 (n.k.).
69 Royer-Collard (Pierre-Paul) mai nti avocat i participant la revolu ia

din 17891794, Royer-Collard a devenit, sub Imperiul I, profesor i

filosof spiritualist. El a comb tut coala senzualist a lui Condillac i a
jucat un rol de seam n timpul Restaura iei difuznd doctrina sa, o
ncercare de compromis ntre principiul monarhic i cteva din cuceririle
revolu iei; a fost adversar al revolu iei din 1830 (n.k.).
179
opozi ia par ial a ctorva spirite elevate, care vedeau just i
c rora li se mpotrivir rivalit ile de la curte; nobilimea
provincial , uneori mai pur ca ras dect nobilimea de
curte, dar care, prea adesea umilit , se l s prad nep s rii;
toate aceste cauze se nm nunchear spre a imprima
foburgului Saint-Germain deprinderile cele mai discordante.
El nu fu nici unitar n sistemul s u, nici consecvent n fapte,
nici ntru totul moral, nici licen ios pe fa , nici corupt, nici
corup tor; nu se lep d n ntregime de lucrurile care-i
d unau i nu-i nsui ideile ce l-ar fi salvat. n sfrit, orict
de pl pnzi s-au dovedit indivizii, partidul s-a narmat totui
cu toate marile principii care constituie via a na iunilor. Or,
pentru a pieri n putere, ce mai trebuie? El fu scrupulos n
alegerea persoanelor prezentate; manifest bun-gust i un
dispre elegant; pr buirea lui ns nu avu absolut nimic
str lucitor sau cavaleresc. Emigra ia din 8970 mai dovedea
nc nite sentimente; n 1830, emigra ia din interior nu mai
dovedete dect interese. C iva b rba i de litere ilutri, nite
glorii ale tribunei, domnul de Talleyrand n congrese,
cucerirea Algerului, precum i mai multe nume redevenite
istorice pe cmpurile de b t lie, arat aristocra iei franceze
mijloacele pe care le mai are pentru a se na ionaliza i pentru
a tace s i se mai recunoasc titlurile, dac totui
catadicsete s o fac . La fiin ele organizate, are loc un
proces de armonizare intim . Cnd un om e lene, lenea lui
se tr deaz n fiecare micare pe care o face. Tot aa,
fizionomia unei clase de oameni se conformeaz spiritului
general, sufletului care anim trupul. Sub Restaura ie,
femeia din foburgul Saint-Germain nu mai v dea nici trufaa
neruinare pe care doamnele de la Curte o manifestau
odinioar n aventurile lor, nici umila m re ie a trziilor
virtu i prin care ele i isp eau p catele i care r spndea n
jurul lor o str lucire att de vie. Nu mai avea nimic prea
uuratic i nimic prea serios. Pasiunile ei, n afar de cteva

70 Emigra ia din (18)89 vezi nota 14.

180
excep ii, devenir f arnice; ca s spunem aa, ea ncheia
tranzac ii cu pl cerile sale. cteva din aceste familii duceau
via a burghez a ducesei de Orleans, al c rei pat conjugal
ap rea att de ridicol vizitatorilor de la Palais-Royal; de-abia
dou sau trei continuar obiceiurile Regen ei71, strnind un
fel de sil femeilor mai abile dect ele. Aceast nou mare
doamn nu avu nicio influen asupra moravurilor; ea ar fi
putut totui mult, ar fi putut, n disperare de cauz , s ofere
spectacolul impun tor al femeilor din aristocra ia englez ;
ezita ns prostete ntre vechile tradi ii, era cucernic de
nevoie, i ascundea totul, chiar i calit ile ei frumoase.
Niciuna dintre aceste fran uzoaice nu tiu s creeze un salon
n care somit ile sociale s vin s ia lec ii de bun-gust i de
elegan . Vocea lor, odinioar aa de impun toare n
literatur , aceast expresie vie a societ ilor, fu cu totul nul .
Or, cnd o literatur nu are un sistem general, ea nu face
corp cu veacul ei i se rupe de el. Cnd, n anumite vremi,
exist ntr-o na iune un asemenea grup constituit aparte, un
cercet tor al istoriei va g si acolo, aproape ntotdeauna, o
figur principal ce rezum virtu ile i defectele masei din
care face parte: Coligny pentru hugheno i, Coadjutorul
pentru Frond , marealul de Richelieu pentru epoca lui
Ludovic al XV-lea, Danton pentru perioada Teroarei. O
asemenea identitate de fizionomie ntre un om i alaiul lui
istoric e n firea lucrurilor. Oare pentru a conduce un partid
nu trebuie s concorzi cu ideile lui, i pentru a str luci ntr-o
epoc nu trebuie s-o reprezin i? Din permanenta ndatorire
de a se supune prejudec ilor i patimilor maselor care l
urmeaz , ndatorire ce trebuie s-o aib n vedere capul
n elept i prev z tor al unui partid, decurg ac iunile pe care
le reproeaz unii istorici efilor partidului, cnd, departe de

71obiceiurile Regen ei Evocarea fastului monarhic i a bunului plac

aristocratic din secolul al XVIII-lea. Regen a, guvern mntul din timpul
minorit ii lui Ludovic al XV-lea (17151723), ca i domnia propriu-zis
a acestui rege (17231774) se caracterizeaz prin lux i destr b larea
p turilor feudale (n.k.).
181
cumplitele fierberi populare, judec la rece sentimentele cele
mai necesare conducerii marilor lupte seculare. Ceea ce este
adev rat n comedia istoric a veacurilor este la fel de
adev rat i n sfera mai ngust a scenelor par iale ale dramei
na ionale numit Moravuri.
La nceputurile vie ii efemere pe care a tr it-o foburgul
Saint-Germain pe vremea Restaura iei, i c reia, dac
precedentele considera ii sunt adev rate, el n-a tiut s -i dea
consisten , o tn r femeie a fost, pentru scurt timp,
prototipul cel mai complet al felului de a fi al castei sale,
superior i ubred, mare i m runt totodat . Era o femeie
aparent instruit , n realitate o ignorant ; plin de
sim minte alese, dar f r o gndire care s le coordoneze;
irosindu-i cele mai bogate comori sufleteti ca s se supun
convenien elor; gata s nfrunte societatea, dar ezitnd i
recurgnd la pref c torie din pricina scrupulelor; avnd mai
mult nc p nare dect caracter, mai mult patim dect
entuziasm, mai mult cap dect inim ; femeie des vrit i
cochet des vrit , parizianc mai ales; iubind fastul i
sindrofiile; necugetnd, ori cugetnd prea trziu; de o
nechibzuin ce ajungea aproape pn la poezie; fermec tor
de insolent , ns umil n adncul inimii; afindu-i
puterea ca o trestie zvelt , dar, ca i trestia, gata s se plece
sub o mn puternic ; vorbind mereu despre religie, dar
neiubind-o, i totui gata s-o accepte ca pe un deznod mnt.
Cum s explici o fiin cu adev rat multipl , susceptibil de
eroism, i uitnd s fie eroic numai ca s spun o r utate;
tn r i suav , mai pu in mb trnit din pricina inimii
dect de maximele celor ce o nconjurau, i n elegndu-le
filosofia egoist f r s-o fi aplicat; avnd toate viciile unui
curtean i toat nevinov ia unei adolescente; nencrez toare
n nimic i totui pl cndu-i uneori s cread n orice? Dar
n-ar r mne oare incomplet portretul unei asemenea femei n
care se nfruntau sclipirile celor mai nestatornice nuan e,
provocnd ns o confuzie poetic , deoarece o lumin divin ,
o str lucire tinereasc da acestor tr s turi confuze un fel de
182
unitate? Gra ia i slujea de leg tur . Nimic nu era teatral.
Pasiunile, jum t ile de m sur ale pasiunilor, veleit ile de
m re ie, realitatea micimii, sentimentele reci i elanurile
fierbin i erau fireti i se explicau prin situa ia ei ca i prin
cea a aristocra iei din care f cea parte. Se n elegea, ea
singur , pe sine ns i, i se situa orgolios deasupra lumii, la
ad postul numelui ei. Exista ceva din acel eu al Medeei n
via a ei, ca i n cea a aristocra iei, ce se stingea f r a voi
nici s se ridice n capul oaselor, nici s ntind mna
vreunui medic politic, nici s ating , nici s fie atins , atta
se sim ea de slab sau deja rn . Ducesa de Langeais aa
se numea, era c s torit de vreo patru ani, atunci cnd se
nf ptui Restaura ia, adic n 1816, epoc n care Ludovic al
XVIII-lea, luminat de c tre revolu ia celor O sut de zile72, i
n elese situa ia i veacul s u, n ciuda anturajului care
totui triumf mai trziu asupra acestui Ludovic al XI-lea
f r secure, cnd el fu dobort de boal .
Ducesa de Langeais era din familia Navarreins, familie
ducal care de la Ludovic al XIV-lea, avea ca principiu s nu
renun e niciodat la titlul ei prin c s toriile pe care le
ncheia. Fetele din aceast familie trebuiau s aib , mai
devreme sau mai trziu, la fel ca i mamele un taburet la
Curte. La vrsta de optsprezece ani, Antoinette de Navarreins
iei din adnca sih strie n care tr ise spre a se c s tori cu
fiul cel mare al ducelui de Langeais. Cele dou familii tr iau
atunci departe de lume; dar invadarea Fran ei i f cea pe
regaliti s considere rentoarcerea Bourbonilor drept singura
rezolvare posibil a nenorocirilor r zboiului. Ducii de
Navarreins i de Langeais, r mai credincioi Bourbonilor,
rezistaser cu mndrie tuturor ispitelor gloriei imperiale i, n
mprejur rile n care se g seau pe vremea acestei c s torii,
trebuir firete, s se supun vechii politici a familiilor lor.
Domnioara Antoinete de Navarreins se c s tori aadar,
frumoas i s rac , cu domnul marchiz de Langeais, al c rui

72 O sut de zile vezi nota 13.

183
tat muri la cteva luni dup aceast uniune La ntoarcerea
Bourbonilor, cele dou familii i reluar rangul, slujbei
demnit ile de la Curte i reintrar n via a social , de care se
inuser departe pn atunci. Ele devenir cele mai
str lucitoare somit i ale noii lumi politice. n acele timpuri
de lait i i de false convertiri, contiin ei publice i pl cea
s le recunoasc celor dou familii credin a f r pat ,
concordan a dintre via a lor particular i opiniile politice,
calit i care toate partidele le omagiaz chiar f r s vrea.
ns , printr-o nenorocire destul de obinuit n vremuri de
tranzac ii, persoanele cele mai pure i care, prin n l imea
vederilor lor i prin n elepciunea principiilor, ar fi putut face
s se cread n generozitatea unei politici noi i ndr zne e n
Fran a, fur ndep rtate din afaceri, care c zur pe minile
unor ini interesa i s duc principiile pn la extrem spre a
da dovad de devotament. Familiile de Langeais i de Navarre
r maser n nalta sfer a Cur ii, condamnate s se supun
ndatoririlor impuse de etichet i s ndure reprourile i
batjocurile liberalismul acuzate c se ndoap cu onoruri i
cu bog ii, n vreme ce patrimoniul lor nu sporea deloc, iar
ajutoarele Listei civile73 se iroseau cu cheltuiri de
reprezentare, necesare oric rei monarhii europene, fie ea
chiar republican . n 1818, domnul duce de Langeais
comanda o unitate* militar , iar ducesa avea un loc pe lng
o prin es , loc ce-i ng duia s r mn f r s scandalizeze
pe nimeni la Paris, departe de so ul ei. De altminteri, ducele,
n afar de gradul lui de comandant, avea i o slujb la
Curte, unde venea, l snd unui general de brigad comanda
trupelor, pe timpul ct lipsea. Ducele i ducesa tr iau deci cu
to i desp r i i trupete i sufletete, f r ca lumea s tie.
Aceast c s torie conven ional avusese soarta destul de
obinuit a unor astfel de pacte de familie. Dou dintre
caracterele cele mai potrivnice din lume se pomeniser
mpreun , se jigniser tainic, tainic se r niser , desp r indu-

73 Lista Civil suma alocat anual unui suveran, bugetul regal (n.k.).
184
se pentru totdeauna. Apoi, fiecare se supusese firii sale i
convenien elor. Ducele de Langeais, spirit la fel de metodic ca
i cavalerul de Folard74, se d rui metodic gusturilor i
pl cerilor sale, l sndu-i so ia s le urmeze liber pe ale ei,
dup ce-i cunoscuse firea nemaipomenit de orgolioas , inima
rece, marea supunere fa de convenien e, o loialitate
tinereasc , i care avea s r mn pur sub ochii bunicilor,
n str lucirea unei cur i ipocrite i bisericoase. El f cu deci,
cu snge rece, pe marele senior al secolului precedent,
abandonnd-o ei ns i pe o femeie de dou zeci i doi de ani,
jignit grav, i care avea o nsp imnt toare tr s tur de
caracter, aceea de a nu ierta niciodat o jignire, dac
vanitatea de femeie, amorul propriu i virtu ile ei, poate, au
fost dispre uite i rani e pe ascuns. Cnd o jignire e public ,
unei femei i place s-o iute, se poate mndri atunci cu gestul
ei, iertnd, se simte femeie; dar femeile nu iart niciodat
jignirile t inuite, deoarece lor nu le plac nici lait ile, nici
virtu ile, nici iubirile ascunse.
Aa se prezenta situa ia, r mas secret fa de lume, n
care se afla doamna duces de Langeais, situa ie n leg tur
cu care ea nu-i f cea nicio grij , cnd avur loc festivit ile
prilejuite de c s toria ducelui de Berry75. Curtea i foburgul
Saint-Germain ieir atunci din atonia i din rezerva lor. De
atunci ncepu ntr-adev r nemaipomenita splendoare ce
am gi regimul Restaura iei. Pe vremea aceea, ducesa de
Langeais, fie din calcul, fie din vanitate, nu se ar ta niciodat
n lume dect nconjurat de trei-patru doamne tot att de
distinse prin numele ct i prin averea lor. Regin a modei,
ea i avea admiratoarele sale care imitau n alte p r i
manierele i spiritul ei. i le alesese cu grij dintre

74 cavalerul de Folard Jean-Charles de Folard (16691752), strateg,

inginer i militar francez. A luat parte la toate r zboaiele de la sfritul
domniei lui Ludovic al XIV-lea ntocmind planurile de ap rare i de
campanie. Dup Pacea de la Utrecht (1713), i ofer serviciile Cavalerilor
de Malta mpotriva turcilor, apoi regelui Carol XII al Suediei (n.k.).
75 ducele de Berry fiul cel mai mic al lui Carol al X-lea (n.k.).

185
persoanele ce nu p trunseser nc nici n intimitatea cur ii,
nici n inima foburgului Saint-Germain, i care totui aveau
preten ia s se ridice pn n preajma tronului i s
p trund printre seraficele puteri ale naltei sfere numit
micul castel. n acest fel, ducesa de Langeais se sim ea mai
puternic , domina mai bine, era mai n siguran . Doamnele
sale o ap rau mpotriva calomniei i o ajutau s joace
detestabilul rol al femeii la mod . Ea putea s -i bat joc
cum voia de b rba i, de pasiuni, s le a e, s culeag
omagiile cu care se nutrete orice natur feminin , i s
r mn st pn pe ea ns i. La Paris, chiar i n cea mai
nalt societate, femeia r mne totdeauna femeie; ea tr iete
din laude, din m guliri, din omagii. Cea mai des vrit
frumuse e, figura cea mai fermec toare nu valoreaz nimic
dac nu e admirat : un iubit i linguelile sunt atest ri ale
puterii ei. Ce nseamn o putere r mas necunoscut ?
Nimic, nchipui i-v pe cea mai dr gu femeie singur ntr-
un col al unui salon; ea va fi foarte trist . Cnd o asemenea
f ptur se afl n mijlocul m re iilor sociale, vrea s
domneasc peste toate inimile, adesea din neputin a de a fi
suveran fericit peste una singur . Toaletele, podoabele,
cochet riile erau f cute pentru cele mai s rmane fiin e ce s-
au pomenit, nite gugumani mp una i, nite ini al c ror
merit consta ntr-un obraz dr g la i pentru care toate
femeile se compromiteau f r niciun rost, veritabili idoli de
lemn aurit care, cu cteva excep ii, nu aveau nici
antecedentele domniorilor de pe vremurile Frondei, nici
adev rata mare valoare a eroilor Imperiului, nici spiritul i
manierele bunicilor lor, dar care voiau s fie pe gratis ceva
asem n tor; erau bravi aa cum este tineretul francez, iste i,
f r ndoial , dac ar fi fost pui la ncercare, i care nu
puteau s fie nimic sub domnia b trnilor veteji i ce-i
ineau deoparte. A fost o epoc rece, meschin i f r poezie.
Poate c -i trebuie mult vreme unei restaura ii ca s devin o
monarhie.
De un an i jum tate ducesa de Langeais ducea aceast
186
via goal , plin numai de baluri, de vizite f cute pentru bal,
de triumfuri f r obiect, de pasiuni efemere, ce se n teau i
mureau n timpul unei serate. Cnd sosea ntr-un salon,
privirile se concentrau asupra ei, recolta cuvintele
m gulitoare i cele cteva expresii pasionale pe care le
ncuraja cu gestul, cu privirea i care niciodat nu puteau s
treac dincolo de epiderm . Tonul ei, manierele, totul i
d dea o mare autoritate. Tr ia ntr-un fel de febr a vanit ii,
de veselie nentrerupt ce-o z p cea. Mergea destul de
departe n conversa ie, asculta tot i se deprava, ca s
spunem aa, la suprafa a inimii. Cnd se ntorcea acas ,
roea adesea de ceea ce rsese, de cutare istorie scandaloas
ale c rei am nunte o ajutau s discute teoriile amorului, pe
care nu-l cunotea, i subtilele distinc ii ale pasiunii
modeme, pe care unele binevoitoare ipocrite i le comentau;
c ci femeile, tiind s -i spun totul ntre ele, pierd cu asta
mai mult dect vor s le smulg b rba ii. De la o vreme,
n elese c o fiin iubit e singura a c rei frumuse e i al
c rei spirit ar putea s fie recunoscute de toat lumea. Ce
dovedete un so ? Nimic altceva dect c o so ie a beneficiat,
ca fat , fie de o zestre mare, fie de o cretere aleas , i c a
avut o mam ndemnatic , sau c a ndeplinit preten iile
b rbatului; pe cnd un iubit nseamn o permanent
recunoatere a propriilor ei calit i. Doamna de Langeais
nv , nc tn r fiind, c o femeie poate s -i ng duie a
se l sa iubit n v zul tuturor, f r a fi complicea amorului,
f r a-l mp rt i, f r a-l r spl ti altfel dect prin cele mai
m runte promisiuni de iubire, i nu numai o singur sfnt -
mironosi i-a dezv luit mijloacele de a juca asemenea
comedii primejdioase. Ducesa i avu deci curtea ei, iar
mul imea celor ce-o adorau sau i f ceau curte fu o garan ie a
virtu ii sale. Era cochet , amabil , ispititoare pn la
sfritul petrecerii, balului sau seratei; pe urm , dup ce se
l sa cortina, se pomenea singur , rece, nep s toare, totui
ateptnd ziua urm toare pentru alte emo ii la fel de
superficiale. Erau doi sau trei tineri sedui de-a binelea, care
187
o iubeau ntr-adev r i de care ea i b tea joc cu o total
indiferen . i zicea: Sunt iubit , m iubete! Aceast
certitudine i era de-ajuns. Asemenea avarului satisf cut s
tie c -i poate mplini toanele, ea nu mergea poate nici
m car pn la dorin .
ntr-o sear , se afla la o prieten intim , doamna vicontes
de Fontaine, una dintre m runtele ei rivale, care o ura din
inim i o ntov r ea pretutindeni; gen de prietenie cu mna
pe arm n care fiecare se teme s nu fie nelat i n care
confiden ele se fac cu o discre ie abil , adeseori cu perfidie.
Dup ce mp r ise scurtele salut ri binevoitoare, prietenoase
ori dispre uitoare cu aerul firesc al femeii ce cunoate
ntreag valoare a sursului ei, ochii i se oprir asupra unui
b rbat care-i era cu totul necunoscut, dar a c rui nf iare
mndr i grav o surprinse. Cnd l v zu, sim i o emo ie
destul de asem n toare cu frica.
Scumpa mea, o ntreb pe doamna de Maufrigneuse,
cine-i acest nou venit?
Un b rbat despre care f r ndoial c i s-a mai vorbit,
marchizul de Montriveau.
Ah! el e?
i lu lornionul i-l cercet pe Montriveau ntr-un mod
foarte impertinent, de parc ar fi privit un portret care
primete privirile, dar nu le ntoarce.
Prezint -mi-l, trebuie s fie amuzant.
Draga mea, nu exist fiin mai plicticoas i mai
sumbr , dar e la mod .
Domnul Armand de Montriveau era pe atunci, f r s tie,
obiectul unei curiozit i generale ce i se cuvenea mai mult
dect oric ruia dintre idolii trec tori de care Parisul are
nevoie i de care se ndr gostete pentru cteva zile, ca s -i
satisfac pasiunea de prosl vire i entuziasm gratuit ce-l
cuprinde n mod periodic. Armand de Montriveau era unicul
fiu al generalului de Montriveau, unul dintre acei foti care
au slujit cinstit Republica i care pierise, ucis al turi de
Joubert, la Novi. Orfanul fusese primit, datorit grijii lui
188
Bonaparte, la coala din Chlons, i pus, ca mai mul i al i fii
de generali mor i pe cmpul de b t lie, sub ocrotirea
Republicii Franceze. Cnd i terminase coala, f r niciun
fel de avere, intrase n artilerie, i nu ajunsese dect ef de
batalion cnd se ntmplase dezastrul de la Fontainebleau.
Arma din care f cea parte Armand de Montriveau i oferise
pu ine anse de avansare. Mai nti, num rul ofi erilor este
mai limitat aici dect n alte corpuri ale armatei; apoi, opiniile
liberale i aproape republicane pe care le manifesta artileria,
temerile pe care le nutrea mp ratul fa de un grup de
oameni inteligen i, deprini s cugete, toate acestea se
opuneau avans rii celor mai mul i dintre ei spre treptele
militare superioare. Aa nct, contrar legilor obinuite,
ofi erii ajuni la gradul de generali n-au fost totdeauna
exemplarele cele mai remarcabile ale armei lor, pentru c cei
mediocri strneau mai pu ine temeri. Artileria alc tuia un
corp aparte n armat i nu depindea de Napoleon dect pe
cmpurile de b t lie. La aceste cauze generale, care pot s
explice ntrzierile suferite n carier de Armand de
Montriveau, se ad ugau altele inerente persoanei i
caracterului lui. Singur pe lume, aruncat de la vrsta de
dou zeci de ani n vrtejul furtunii de oameni n mijlocul
c reia a tr it Napoleon i neavnd pe nimeni altcineva n
afara lui nsui, gata s piar n fiecare zi, se deprinsese s
nu tr iasc dect printr-o stim l untric i prin sentimentul
datoriei ndeplinite. Era de obicei t cut, aa cum sunt to i
oamenii timizi; dar timiditatea lui nu se datora lipsei de
curaj, ci era un fel de pudoare care-i interzicea orice
manifestare de vanitate.
n vitejia lui pe cmpurile de b t lie nu era niciun pic de
fanfaronad ; acolo vedea totul, putea s dea linitit un sfat
bun camarazilor lui i mergea printre ghiulele aplecndu-se
la timp ca s le evite. Era bun, dar felul lui re inut de a se
comporta l f cea s treac drept seme i aspru. De o rigoare
matematic n orice lucru, nu admitea niciun aranjament
ipocrit, nici cu ndatoririle unui rang, nici cu consecin ele
189
unui fapt. Nu se preta la nicio josnicie, nu cerea niciodat
nimic pentru el; era unul dintre acei necunoscu i oameni
mari, destul de n elep i pentru a dispre ui gloria, care tr iesc
f r s se lege de via , ntruct nu g sesc c pot s -i
desf oare n ea toate puterile sau toate sim mintele. Era
temut, stimat, ns prea pu in iubit. Oamenii ne ng duie s
ne ridic m orict de mult deasupra lor, nu ne iart ns
niciodat c nu coborm tot att de jos ca ei. Aa nct,
simpatia pe care ei o acord caracterelor alese nu e lipsit de
oarecare ur i team . Prea multa cinstire nseamn pentru
ei o nvinuire tacit pe care nu le-o iart nici viilor, nici
mor ilor. Dup saluturile de desp r ire de la Fontainebleau,
Montriveau, dei era nobil cu vechi titluri, a fost trecut n
disponibilitate. Vechea lui probitate nsp imnta Ministerul
de R zboi, unde ataamentul s u fa de jur mintele f cute
vulturului imperial era cunoscut. n timpul celor O Sut de
zile fu numit colonel de gard i lupt ; pe timpul de b t lie
de la Waterloo. R nile c p tate re inndu-l n Belgia nu f cu
parte din armata Loarei; guvern mntul regal ns nu vru s -
i recunoasc gradele c p tate n timpul celor O Sut de zile,
i Armand de Montriveau p r si Fran a. Mnat de geniul lui
ntreprinz tor, de acea n l ime de cugetare pe care, pn
atunci, primejdiile r zboiului o satisf cuser , i, datorit
corectitudinii sale instinctive, pasionat dup proiectele de
mare utilitate, generalul Montriveau se mbarc , cu gndul
s exploreze Egiptul de Sus i regiunile necunoscute ale
Africii, mai ales inuturile ei centrale, ce strnesc atta
interes ast zi printre savan i. Expedi ia lui tiin ific a fost
lung i dezastruoas . Culesese cteva observa ii pre ioase
menite s rezolve problemele geografice ori industriale, att
de arz tor cercetate, i izbutise s p trund , nu f r a fi
nfruntat destule piedici, pn n inima Africii, cnd, printr-o
tr dare, c zu n minile unui trib de s lbatici. A fost jefuit,
f cut sclav i purtat timp de doi ani prin deerturi, amenin at
cu moartea n fiece clip i schingiuit mai r u ca un animal
cu care se joac nite copii r i. T ria lui fizic i rezisten a
190
sufleteasc l ajutar s ndure toate groz viile captivit ii; i
epuiz ns aproape ntreaga energie ca s evadeze. Evadarea
ns i a fost ca un miracol. Ajunse la colonia francez din
Senegal, pe jum tate mort, n zdren e i nemaiposednd
dect nite amintiri lipsite de precizie. Imensele sacrificii ale
c l toriei lui, studiul dialectelor africane, descoperirile i
observa iile, totul se pierdu. Un singur exemplu va fi suficient
pentru n elegerea suferin elor sale. Timp de cteva zile,
copiii eicului tribului la care era sclav se distraser lundu-i
capul drept int n care aruncau cu nite arice de cal, ce
trebuiau s r mn nfipte n locul unde nimereau.
Montriveau se ntoarse la Paris pe la mijlocul anului 1818,
ruinat, f r niciun protector i refuznd orice protec ie. Mai
degrab ar fi murit de zeci de ori dect s solicite ceva, fie
chiar i recunoaterea drepturilor lui legale. Adversit ile i
suferin ele l c liser , iar deprinderea de a-i p stra
demnitatea de om, prin acea tr s tur de caracter pe care o
numim contiin , da pre n ochii lui actelor celor mai
nensemnate n aparen . Leg turile pe care le avea cu
savan ii de seam ai Parisului i cu c iva militari inteligen i
au f cut ns s se afle att meritul ct i aventurile lui.
Am nuntele evad rii i ale captivit ii, ca, de altminteri,
ntreaga s c l torie, dovedeau atta snge rece, atta spirit
i atta curaj, nct el cuceri, f r s tie, acea celebritate
trec toare cu care saloanele Parisului sunt aa de darnice,
dar care cere eforturi nemaipomenite artitilor ce vor s-o
p streze. Spre sfritul anului, situa ia i se schimb brusc.
Din s rac, deveni bogat, sau, cel pu in ca aspect exterior,
p rea a beneficia de toate avantajele bog iei. Regimul
regalist, care c uta s -i atrag oamenii de merit spre a-i
nt ri armata, a f cut atunci cteva concesii fotilor ofi eri a
c ror loialitate i cinste recunoscute ofereau garan ii de
credin . Domnul de Montriveau fu reprimit n cadrele
armatei cu gradul pe care-l avusese, primi solda din urm i
fu admis n Garda regal . Aceste favoruri i se acordar rnd
pe rnd marchizului de Montriveau, f r ca el s fi adresat
191
vreo cerere cuiva. C iva prieteni l scutir de demersurile pe
care, personal, nu le-ar fi f cut. Apoi, contra obiceiurilor lui,
care se schimbar dintr-odat , ncepu s apar n societate,
unde fu primit favorabil, fiind ntmpinat peste tot cu
dovezile unei nalte stime. P rea a-i fi g sit un rost n via ;
dar la el totul se petrecea l untric, nu se vedea nimic n
afar . n societate avea o figur grav i reculeas , linitit i
rece. Se bucur de un mare succes, de bun seam datorit
faptului c nf iarea sa ieea puternic n eviden din
gr mada de fizionomii conven ionale ce mobileaz saloanele
Parisului, n care el p ru ntr-adev r cu totul nou. Vorba lui
avea concizia limbajului oamenilor solitari sau a s lbaticilor.
Timiditatea-i fu luat drept m re ie i pl cu mult. Era ceva
straniu i deosebit, iar femeile n general erau cu att mai
fermecate de un astfel de caracter original, cu ct el sc pa
ndemnatecelor lor dulceg rii, acele vicleuguri prin care-i
mbrobodesc pe cei mai puternici b rba i i corup spiritele
cele mai inflexibile. Domnul de Montriveau habar n-avea de
toate aceste mici maimu rii pariziene, iar sufletul lui nu tia
s r spund dect sonorelor vibra ii ale unor sentimente
alese. Aa nct ar fi fost repede p r sit dac n-ar fi existat
poezia ce-i nconjura aventurile i via a, dac n-ar fi existat
prosl vitorii care l l udau f r ca el s tie, dac n-ar fi
existat nimbul de amor propriu ce-o atepta pe femeia de
care el s-ar fi interesat. Prin urmare, curiozitatea ducesei de
Langeais era pe ct de vie, pe att de fireasc . Printr-un
capriciu al hazardului, el i trezise interesul chiar cu o sear
mai nainte, cnd ducesei i se povestise una dintre
ntmpl rile care, din ntreaga c l torie a domnului de
Montriveau, strnea cea mai puternic emo ie n imagina ia
aprins a femeilor. Cu prilejul unei expedi ii c tre izvoarele
Nilului, domnul de Montriveau avusese cu una dintre
c l uzele lui cea mai extraordinar confruntare din cte se
cunosc n analele c l toriilor. Trebuia s str bat un pustiu
i nu putea s ajung pn la locul pe care voia s -l
exploreze dect mergnd pe jos. Doar o singur c l uz ar fi
192
putut s -l conduc acolo. Pn atunci niciun c l tor nu
izbutise s p trund n acele inuturi, unde cutez torul ofi er
socotea c trebuie s g seasc solu ia mai multor probleme
tiin ifice. n ciuda sfaturilor prieteneti pe care i le d dur
att b trnii din regiune ct i c l uza, ei porni n cumplita
c l torie. narmndu-se cu ntregul lui curaj, a at de
descrierea cumplitelor piedici ce le avea de nfruntat, plec la
drum dis-de-diminea . Dup ce merse o zi ntreag , seara se
culc pe nisip, toropit de o oboseal nemaicunoscut ,
pricinuit de mobilitatea solului ce p rea c la fiecare pas
fuge de sub el. tia ns c a doua zi va trebui, de cu zori, s
porneasc iar la drum; c l uza i f g duise c pe la amiaz
vor ajunge la cap tul c l toriei. Aceast f g duial i d du
curaj, l ajut s -i recapete puterile i, n ciuda suferin elor,
i continu drumul, blestemnd din cnd n cnd tiin a;
fiindu-i ns ruine s se v ic reasc fa de c l uz , i
t inui chinurile. Mersese o treime din zi, cnd, sim indu-i
for ele sleite i picioarele nsngerate de umblet, ntreb dac
mai au mult de mers. Un ceas, i spuse c l uza. Armand
g si t rie n sufletul lui pentru nc o or i continu
drumul. Dar ceasul se scurse f r ca el s z reasc , m car la
orizont un orizont de nisipuri tot att de vast ca marea
palmierii i n l imile ce ar fi trebuit s anun e cap tul
c l toriei. Se opri, amenin c l uza, refuz s mearg mai
departe, l nvinui c vrea s -l ucid , c l-a nelat; apoi,
lacrimi de mnie i de oboseal i se rostogolir pe obrajii ari;
sta ncovoiat de durerea pricinuit de umblet, iar gtlejul i
p rea uscat de setea deertului. C l uza, nemicat , i
asculta cu un aer ironic v ic relile, cercetnd mereu, cu
aparenta nep sare a orientalilor, nem rginitele ntinderi ale
nisipurilor sure ca de aur cenuiu. M-am nelat, relu el
rece. N-am mai b tut demult drumul sta i nu mai tiu bine
urmele; suntem ns pe calea cea bun , dar mai avem de
mers dou ceasuri. Are dreptate, gndi domnul de
Montriveau. i porni iar la drum, urmndu-l chinuit pe
nemilosul african de care p rea legat cu un fir invizibil, aa
193
cum e legat un condamnat de c l ul lui. Dar cele dou ore
trec, francezul i-a epuizat ultimele pic turi de energie, iar
orizontul e pur i nu z rete nic ieri nici palmieri, nici mun i.
Nu mai are putere nici s strige, nici s geam , aa c se
culc pe nisip ca s moar ; privirile-i ns ar fi nsp imntat
i pe cel mai nenfricat b rbat, p rnd a spune c n-are de
gnd s moar singur. C l uza, ca un adev rat demon, i
r spundea printr-o arunc tur de ochi linitit , plin de o
t rie de fier, i l l sa ntins, avnd grij s se in la o
distan ce-i ng duia s se fereasc de dezn dejdea victimei
lui. n sfrit, domnul de Montriveau g si un strop de putere
pentru o ultim avalan de blesteme. C l uza se apropie de
el, l privi int , l sili s tac i-i spuse: Nu tu ai vrut,
mpotriva noastr , s mergi acolo unde te duc? M
nvinuieti c te-am nelat; dac n-a fi f cut aa, n-ai fi
ajuns pn aici. Dac vrei s - i spun adev rul, ascult : mai
avem cinci ceasuri de mers i nu mai putem s ne ntoarcem
nd r t. Cerceteaz - i inima, dac nu ai destul curaj, uite
pumnalul meu. Uimit de o asemenea nfrico toare n elegere
a durerii i a t riei omeneti, domnul de Montriveau nu vru
s se lase mai prejos dect un barbar; i storcnd din
orgoliul lui de european o nou doz de curaj, se ridic iar ca
s -i urmeze c l uza. Cnd cele cinci ore se ispr vir ,
domnul de Montriveau, nez rind nc nimic, ntoarse spre
c l uz o privire de om pe moarte; dar atunci nubianul l
s lt pe umerii lui, i inu ridicat i i ar t la vreo sut de
metri un lac nconjurat de verdea i de un desi minunat,
luminat de j raticul soarelui n asfin it. Ajunseser la
oarecare dep rtare de un fel de banc de granit imens, n
umbra c ruia sublimul peisaj sta parc nv luit. Lui Armand
i se p ru c se nate a doua oar , iar c l uza lui, acest uria
plin de n elepciune i de curaj, i mplini opera de
devotament, ducndu-l n spinare de-a lungul potecilor
netede i fierbin i, abia trasate pe granit. Vedea de-o parte
iadul nisipurilor i de cealalt paradisul p mntesc al celei
mai frumoase oaze a pustiului.
194
 Ducesa, impresionat de la nceput de nf iarea acestui
personaj poetic, fu i mai emo ionat cnd afl c e nsui
marchizul de Montriveau, la care ea visase noaptea trecut . A
se afla n nisipurile arz toare ale deertului mpreun cu el,
a-l avea ca tovar de comar, pentru o femeie cu asemenea
fire nu nsemna oare prevestirea unei minunate desf t ri?
Niciodat vreun b rbat n-a avut chipul mai asem n tor
caracterului s u dect Armand, i niciunul n-a putut s
intrige privirile mai mult dect el. Capul, mare i p trat, avea
ca principal tr s tur caracteristic un p r negru enorm i
abundent nv luindu-i figura ntr-un fel ce reamintea perfect
de generalul Klber76, cu care se asem na prin fruntea lat ,
prin ovalul fe ei, prin cutezan a linitita a ochilor i prin
nfl c rarea pe care o exprimau tr s turile proeminente ale
chipului s u. Era scund, cu pieptul larg, musculos ca un leu.
Cnd umbla, nf iarea lui, c lc tura, gestul cel mai m runt
tr dau deopotriv i o impun toare siguran i un anume
despotism. P rea a ti c nimic n-ar putea s se opun
voin ei lui, poate pentru c nu voia nimic nedrept. Cu toate
astea, asemenea tuturor oamenilor ntr-adev r puternici, era
blajin la vorb , simplu n maniere i bun din fire. Toate
aceste frumoase calit i d deau ns impresia c sunt gata s
dispar n mprejur ri grave, atunci cnd omul devine
nendur tor n sim mintele lui, neclintit n hot rri, cumplit
n fapte. Un cunosc tor ar fi putut s observe la col ul
buzelor lui dunga obinuit pe care o sap nclina ia spre
ironie.
Ducesa de Langeais, tiind ct pre uire se atribuia acum
cuceririi acestui b rbat, hot r, n timpul scurt care-i trebui
ducesei de Maufrigneuse s se duc s -l ia pentru a i-l
prezenta, s fac din el unul dintre adoratorii ei, s -i dea
ntietate asupra tuturor celorlal i, s -l lege de persoana ei i

76 generalul Klber Jean Baptiste Klber (17531800) a fost un general

francez n timpul R zboaielor Revolu iei Franceze. Klber a fost i mason
de rang nalt (n.k.).
195
s -i d ruiasc toate cochet riile. Era o toan , un simplu
capriciu de duces , capriciu din care Lope de Vega sau
Calderon a creat Cinele grdinarului. Vru ca acest b rbat s
nu fie al nici unei femei, dar nu se gndi c ea ns i trebuia
s devin a lui. Ducesa de Langeais avea din fire calit ile
necesare pentru a juca rolul de cochet , iar educa ia i le
des vrise.

196
197
Femeile aveau de ce s-o invidieze, i b rba ii aveau de ce s-o
iubeasc . Nu-i lipsea nimic din ceea ce poate s inspire
iubirea, din ceea ce o ndrept ete i din ceea ce o face s
dureze. Frumuse ea ei, manierele, vorba, nf iarea, toate se
ngem nau spre-a o d rui cu o cochet rie fireasc , ce pare a
fi ns i contiin a puterii unei femei. Era bine f cut i se
mica poate cam prea alintat, singura afectare ce i se putea
reproa. Totul n ea era armonios, de la cel mai mic gest pn
la ntors tura specific a frazelor i la felul ipocrit n care-i
arunca privirea. Tr s tura predominant a fizionomiei
ducesei era o noble e elegant , pe care nu o altera
neastmp rul cu totul francez al fiin ei ei. O asemenea
atitudine pururi schimb toare constituia o uimitoare atrac ie
pentru b rba i. Ducesa l sa impresia c , atunci cnd i
scoate corsetul i podoabele vestimentare, trebuie s fie
iubita cea mai fermec toare. ntr-adev r, toate bucuriile
iubirii se aflau n germene n ndr zneala privirilor ei
expresive, n alint rile glasului, n ging ia vorbelor, l snd
s se vad ca ascunde n sine o curtezan de soi, pe care
zadarnic o t g duiau cucerniciile sale. Cel ce sta n preajma
ei la vreo serat o vedea cnd vesel , cnd melancolic , f r
a avea aerul c afecteaz melancolia ori veselia. tia s fie i
dr gu , i dispre uitoare, i insolent , i ncrez toare, dup
cum voia. P rea bun i era ntr-adev r bun . n situa ia ei,
nimic n-o silea s recurg la josnicia r ut ilor. De la o clip
la alta se ar ta, rnd pe rnd, ba lipsit de orice ncredere i
viclean , ba nduio tor de tandr , apoi dur i rece de
nghe a inimile. ns pentru a o descrie exact ar trebui s
ngr m dim toate antitezele feminine; ntr-un cuvnt, era
ceea ce voia s fie ori s par . Fa a ei pu in cam prea lung
avea ceva delicat, ceva ginga care amintea de figurile din
Evul mediu. Obrazul i era palid, uor trandafiriu. Totul n ea
p c tuia, pentru a ne exprima astfel, printr-un prisos de
suavitate.
Domnul de Montriveau se l s cu pl cere prezentat
198
ducesei de Langeais care, dup obiceiul persoanelor deprinse
de un gest ales s evite banalit ile, l ntmpin f r a-l
coplei cu un noian de ntreb ri ori de complimente ci cu un
fel de gra ie respectuoas menit s m guleasc pe un
b rbat superior; c ci superioritatea presupune la un b rbat
ceva din acel tact care pe femei le face s ghiceasc tot ceea
ce ine de sentimente. Dac ea manifest vreo curiozitate, o
manifest numai prin priviri; dac f cu vreun compliment, l
f cu numai prin felul ei de a fi; i desf ur acele gra iozit i
verbale i acea discret dorin , de a pl cea pe care tia s le
foloseasc mai bine dect oricine. Dar, ntr-un fel, toat
conversa ia ei nu fu dect scrisoarea propriu-zis ; trebuia s
existe ns i un post-scriptum, n care urma s fie spus .
adev rata inten ie. Dup o jum tate de or de conversa ie
banal , n care numai tonul i zmbetele d deau pre
deosebit cuvintelor, cnd domnul de Montriveau p ru a voi
s se retrag n mod discret, ducesa l re inu printr-un gest
gr itor.
Domnule, i spuse ea, nu tiu dac cele cteva clipe n
care am avut pl cerea s stau de vorb cu dumneavoastr v-
au putut interesa att nct s -mi ng duie s v invit la
mine; m tem s nu fie prea mult egoism n a voi s v
acaparez. Dac -mi ve i face pl cerea s accepta i, m ve i
g si acas n fiecare sear , pn la ora zece.
Frazele acestea fur rostite cu un ton aa de cochet, nct
domnul Montriveau nu putu s nu accepte invita ia. Cnd se
ntoarse la grupul de b rba i aeza i la oarecare distan de
femei, mai mul i prieteni l felicitar , mai n serios, mai n
glum , pentru primirea extraordinar pe care i-o f cuse
ducesa de Langeais. Aceast anevoioas , aceast str lucit
cucerire era f r doar i poate lucru sigur, iar gloria i fusese
rezervat artileriei din gard . E uor de nchipuit glumele
amicale ori r ut cioase pe care un asemenea subiect, odat
admis, le strni n acest salon parizian, unul dintre acele
saloane unde fiecare ine cu tot dinadinsul s se distreze i
unde zeflemelile dureaz att de pu in nct fiecare se
199
gr bete s stoarc din ele toat spuma.
Generalul se sim i m gulit, f r voia lui, de astfel de
fleacuri. Din locul n care se instalase, privirile i fur atrase
prin mii de gnduri nel murite c tre duces ; i nu putu s
nu-i m rturiseasc lui nsui c , dintre toate femeile ce-i
vr jiser ochii cu frumuse ea lor, niciuna nu-i oferise o mai
fermec toare mbinare de virtu i, de defecte, de armonii pe
care cea mai tinereasc imagina ie o poate rvni n Fran a de
la o iubit . Care b rbat, pe orice treapt l-ar fi situat soarta,
n-a sim it n suflet o bucurie de nedescris ntlnind, la
femeia pe care i-a ales-o fie i numai n vis, triplele
des vriri morale, fizice i sociale ce-i ng duie s vad
totdeauna n ea ntruchiparea tuturor jinduirilor lui? Dac
nu este un motiv de iubire, aceast m gulitoare mbinare
este totui f r ndoial , unul dintre cele mai de seam
vehicule ale sim mintelor. F r vanitate, spunea un moralist
n elept al ultimului veac iubirea e un convalescent. F r
ndoial , att pentru b rbat ct i pentru femeie, exist o
comoar de pl ceri n superioritatea fiin ei iubite. Nu
nseamn oare foarte mult, dac nu cumva chiar totul, a ti
c amorul nostru propriu nu va suferi niciodat din pricina
ei; c ea e destul de nobil pentru a nu fi niciodat r nit de
vreo arunc tur de ochi dispre uitoare, destul de bogat
pentru a fi nconjurat de o str lucire egal celei cu care se
mpresoar nii regii efemeri ai finan elor, destul de
spiritual pentru a nu fi niciodat umilit printr-o glum
sub ire, i destul de frumoas pentru a fi rivala ntregului ei
sex. Un b rbat face asemenea reflec ii ntr-o clipit . Cnd
ns femeia ce i le inspir i prezint totodat , pentru viitorul
preafragedei lui pasiuni, farmecele nem rginite ale gra iei,
ingenuitatea unui suflet feciorelnic, miile de unduiri ale
vemntului ei elegant, piedicile din calea iubirii, oare toate
acestea nu vor nduioa pn i inima celui mai rece b rbat?
Iat n ce situa ie se afla n acel moment domnul de
Montriveau, n privin a femeilor, iar trecutul vie ii sale
chez uia ntr-un fel ciud enia faptului. Aruncat de tn r n
200
uraganul r zboaielor franceze, tr ind mereu pe timpurile de
b t lie, el nu cunotea din femeie dect ceea ce un c l tor
gr bit, ce trece din han n han, poate s cunoasc dintr-o
ar . Poate c ar fi putut s spun despre via a lui ceea ce
Voltaire spunea la optzeci de ani despre a sa, i-avea el oare
treizeci i apte de prostii s -i reproeze? El era, la vrst
lui, tot att de proasp t n dragoste ca i un tn r ce de-abia
a citit Faublas77 pe furi. tia totul despre femeie; despre
dragoste ns nu tia nimic; iar virginitatea sim mintelor
sale i strnea astfel dorin e nemaincercate. Unii b rba i,
robi i trudei la care i-au condamnat mizeria ori ambi ia, arta
ori tiin a, aa cum l acaparaser pe domnul de Montriveau
r zboaiele i ntmpl rile vie ii lui, cunosc situa ia aceasta
ciudat pe care rareori o m rturisesc. La Paris, to i b rba ii
sunt datori s fi iubit. Nicio femeie nu-l vrea pe cel pe care
niciuna nu l-a vrut. Din teama de a fi luat drept un
prost nac, purced minciunile nfumur rii generale n Fran a,
unde a trece drept un prost nac nseamn a nu fi din
aceast ar . Domnul de Montriveau fu cuprins de o dorin
violent , o dorin sporit n ari a deertului, i totodat de
o duioie sufleteasc a c rei mbr iare prjolitoare n-o
cunoscuse nc . Tot att de tare pe ct era de violent, el tiu
s -i st pneasc emo iile; dar vorbind ntruna despre
lucruri indiferente, se nchidea n sine nsui i i jura c o
va avea pe aceast femeie, singurul mod n care putea el s
conceap iubirea. Dorin a lui deveni un jur mnt f cut n
maniera arabilor printre care tr ise, i pentru care un
jur mnt e un leg mnt ncheiat ntre ei i ntregul lor
destin, destin pe care l pun n slujba realiz rii ac iunii
pentru care s-au jurat i fa de care ns i moartea lor nu
nseamn dect un mijloc n plus pentru dobndirea

77Faublas Amorurile cavalerului de Faublas, roman scris de Louvet de

Couvray, a ap rut ntre 1787 i 1790. Cu multe intrigi i personaje, acest
roman reflecta moravurile corupte ale societ ii din secolul al XVIII-lea.
Eroul principal era tn rul Faublas, un Don Juan al timpului, galant,
spiritual i ndr zne (n.k.).
201
succesului. Un tn r i-ar fi spus: A vrea ntr-adev r s-o
am pe ducesa de Langeais ca iubit ! Un altul: Fericit
trengarul pe care-l va iubi ducesa de Langeais! Dar
generalul i spuse: O voi avea ca iubit pe ducesa de
Langeais. Cnd un b rbat cu inim de fecioar , pentru care
iubirea devine o religie, concepe un asemenea gnd, habar n-
are n ce iad i pune piciorul.
Domnul de Montriveau disp ru brusc din salon i se
ntoarse acas mistuit de primele accese ale primei lui febre
amoroase. Dac , pe la mijlocul vie ii sale, un b rbat nc mai
p streaz credin ele, iluziile, naivit ile, nfl c r rile
copil riei, primul lui gest este, ca s spunem aa, de a
ntinde mna s apuce ceea ce dorete; pe urm , dup ce a
b gat de seam distan ele aproape cu neputin de trecut
care-l despart de acel lucru, se simte cuprins, ca i copiii, de
un fel de mirare ori de o ner bdare ce sporesc valoarea
obiectului rvnit i tremur sau plnge. Astfel c , a doua zi,
dup cele mai furtunoase gnduri care i tulburaser
vreodat sufletul, Armand de Montriveau se trezi sub jugul
sim urilor, n care se strnsese for a unei iubiri adev rate.
Aceast femeie, tratat n ajun cu atta degajare, deveni a
doua zi cea mai sfnt , cea mai de temut dintre puteri. Din
acea clip ea nsemn pentru el ntreaga lume i ntreaga
via . Simpla amintire a celor mai uoare emo ii pe care ea i
le trezise f cea s p leasc bucuriile lui cele mai mari i
durerile cele mai ascu ite pe care le ncercase cndva.
Revolu iile cele mai fulger toare nu tulbur dect interesele
omului, n timp ce o pasiune i r scolete sentimentele. Or,
celor ce tr iesc mai mult prin sentimente dect prin interese,
celor ce au mai mult suflet i snge dect spirit i limf , o
iubire real le provoac r sturnarea total a existen ei. ntr-o
clip , printr-o singur hot rre, Armand de Montriveau d du
uit rii ntreaga lui via trecut . Dup ce se ntrebase de zeci
de ori, ca un copil: S m duc? S nu m duc? se mbr c ,
ajunse la palatul Langeais pe la ora opt seara i fu primit de
femeia, nu de femeia, ci de idolul pe care-l v zuse n ajun,
202
sub lumini, ca de o fecioar proasp t i pur , nvemntat
n voaluri de m tase i-n dantele. Sosise n valnic ca s -i
declare dragostea lui, de parc ar fi fost vorba de prima
lovitur de tun pe un cmp de b t lie. Biet colar! O g si pe
vaporoasa lui silfid nv luit ntr-un capot de camir brun,
cu fronseuri meteugite, tol nit pe divanul dintr-un budoar
abia luminat. Doamna de Langeais nici m car nu se ridic ,
n l doar capul, cu p rul r v it, strns totui sub un voal.
Apoi, cu o mn care, n lumina moale i tremur toare a
unei singure lumn ri aezat departe de ea, p ru ochilor lui
Montriveau alb ca o mn de marmur , i f cu semn s se
aeze i-i spuse cu o voce tot att de blnd ca lumina:
De n-a i fi fost dumneavoastr , domnule marchiz, de-ar
fi fost un prieten cu care a fi putut s procedez oricum sau o
persoan oarecare ce m-ar fi interesat prea pu in, nu v-a fi
primit. M simt ngrozitor de r u.
Armand i spuse n sine: Trebuie s plec.
Dar, relu ea, aruncndu-i o privire nfl c rat pe care
naivul militar o atribui febrei, nu tiu de ce, poate fiindc
presim eam pl cuta dumneavoastr vizit a c rei
promptitudine m impresioneaz nespus, de cteva clipe
ncepusem s simt cum mi se limpezete capul.
Atunci, pot s r mn, i spuse Montriveau.
Ah! a fi foarte mhnit dac a i pleca. mi i spuneam
azi diminea c probabil n-am f cut asupra dumneavoastr
nici cea mai mic impresie; c , f r ndoial , a i luat invita ia
mea drept una dintre acele fraze banale pe care pariziencele
le arunc la ntmplare i v iertam de la bun nceput
ingratitudinea. Un om care vine din pustiuri nu e dator s
tie ct de exclusivist e foburgul nostru n amici iile sale.
Aceste cuvinte gra ioase, abia murmurate, picau unul cte
unul, nc rcate ca de un sentiment de bucurie ce p rea c le
dicteaz . Ducesa voi s culeag toate foloasele migrenei sale
i avu un succes deplin. Bietul militar suferea realmente de
suferin a pref cut a acestei femei. Ca i Crillon ascultnd
povestirea patimilor lui Iisus Cristos, era gata s -i trag
203
spada mpotriva durerilor de cap. Dar cum s mai cutezi
atunci s -i vorbeti acestei bolnave despre dragostea pe care
o inspira? Armand n elese c ar fi caraghios s -i fluture
tam-nisam iubirea fa de o femeie att de superioar .
n elese dintr-un singur gnd toate ging iile sim irii i ale
preten iilor sufletului. A iubi nu nseamn oare a ti s
pledezi, s cereti, s atep i? Dragostea pe care o sim i nu
trebuie oare s-o dovedeti? Dar limba lui era mpietrit , era
nghe at de convenien ele nobilului foburg, de majestatea
migrenei i de sfielile dragostei adev rate. Nicio putere din
lume ns n-ar fi putut s ascund ochii lui n care
str luceau ari ele i nem rginirile pustiului, ochi calmi ca ai
panterelor, ochi peste care pleoapele nu coborau dect
rareori. Ei i pl cu privirea aceasta fix ce o sc lda n lumin
i n iubire.
Doamn duces , r spunse el, m tem c -mi voi exprima
stngaci recunotin a pe care mi-o inspir bun tatea
dumneavoastr . n aceast clip nu rvnesc dect un singur
lucru: puterea de a v mpr tia suferin ele.
ng dui i-mi s m descotorosesc de asta, mi-e tare cald
acum, spuse ea, aruncnd printr-o micare plin de gra ie
perni a ce-i acoperea picioarele, pe care le l s s se vad n
toat str lucirea lor.
Doamn , n Asia, picioarele dumneavoastr ar pre ui
zece mii de echini.
Compliment de c l tor, spuse ea zmbind.
Aceast fiin spiritual i f cu o pl cere din a-l arunca pe
asprul Montriveau ntr-o flec real pun de stupizenii, de
locuri comune i de nonsensuri, n care el manevra,
milit rete vorbind, ca prin ul Carol n luptele cu Napoleon.
Mali ioas , o amuz s m soare ntinderea proaspetei lui
pasiuni dup num rul prostiilor stoarse de la acest
debutant, pe care l conducea cu pai m run i printr-un
labirint nclcit n care voia s -l lase ruinat de el nsui.
ncepu deci prin a-i bate joc de acest b rbat, pe care totui
i pl cea s -l fac s uite timpul. Adesea, cnd o prim vizit
204
se lungete, ea poate s provoace ispite am gitoare, ns
Armand nu se l s prins. Celebrul c l tor era n budoarul
ducesei de o or , tr nc nind despre toate, nespunnd nimic,
sim ind c nu era dect un instrument cu care se juca
aceast femeie, cnd ea se ridic , se aez , i puse la gt
voalul pe care-l avea pe cap, se sprijini n coate, i mul umi
pentru completa ei vindecare i sun pentru a porunci s se
aprind luminile n budoar. Apoi, dup nemicarea absolut
n care r m sese, urmar mic rile cele mai gra ioase. Se
ntoarse c tre domnul de Montriveau i-i spuse, ca r spuns
la o m rturisire pe care i-o smulsese i care p ru s-o
intereseze n mod deosebit.
Vre i s v bate i joc de mine ncercnd s m face i s
cred c n-a i iubit niciodat . Iat marea preten ie a b rba ilor
fa de noi. Noi i credem, Din pur polite e! Parc noi nu
tim, prin noi nine, care e adev rul? Unde este b rbatul
care s nu fi ntlnit n via a lui m car un prilej de a se
ndr gosti? Dar v place s ne am gi i, iar noi, biete proaste
ce suntem, v l s m s-o face i, ntruct am gelile acestea
sunt i ele omagii aduse superiorit ii sentimentelor noastre,
care sunt numai puritate.
Aceast ultim fraz fu rostit pe un ton plin de gravitate
i de trufie, care f cu din novicele ndr gostit o ghiulea
aruncat n h ul unei pr p stii, iar din duces un nger ce se
ntorcea n zbor spre cerul s u de neatins.
La naiba! i zise Armand de Montriveau, n ce chip s-o
iau ca s -i spun acestei f pturi s lbatice c o iubesc?
De fapt, i-o i spusese de zeci de ori, sau mai degrab
ducesa citise de zeci de ori n privirile lui, i vedea, n
pasiunea acestui om ntr-adev r mare, un amuzament
pentru ea, o pl cere n via a ei f r pl ceri. Se i preg tea,
aadar, foarte abil , s ridice mprejur nite redute pe care s
le pun n calea asalturilor lui, nainte de a-i ng dui intrarea
n inima ei. Juc rie a capriciilor, Montriveau trebuia s
r mn pe loc, s rind mereu din dificultate n dificultate, ca
o insect chinuit de un copil ce o las s cread c , trecnd
205
de pe un deget pe altul, nainteaz , pe cnd r ut ciosul ei
c l u o ine n acelai loc. Ducesa recunoscu ns , cu o
pl cere de nespus, c acest b rbat de caracter nu min ea n
ceea ce spune. Armand, ntr-adev r, nu iubise niciodat . i
se preg tea s plece, nemul umit de el, nemul umit de ea,
mai ales; dar ea fu bucuroas , v znd n aceasta o mbufnare
pe care tia c poate s-o risipeasc cu un cuvnt, cu o
privire, cu un gest.
Veni i mine sear ? i spuse ea. M duc la bal, am s v
atept pn la ora zece.
A doua zi, Montriveau i petrecu cea mai mare parte a zilei
stnd la fereastra cabinetului s u i fumnd o gr mad de
ig ri. Numai aa putu s atepte ora cnd trebuia s se
mbrace i s plece la palatul Langeais. Ct mil i-ar fi
cuprins pe cei ce cunoteau valoarea extraordinar a acestui
om, dac l-ar fi v zut att de mic i att de nfrigurat, dac ar
fi aflat c aceast minte, ale c rei raze puteau s cuprind
lumi ntregi, se restrnge la propor iile budoarului unei
femeiuti dr gu e. Dar el nsui se sim ea att de dec zut n
fericirea lui, nct, nici m car pentru a-i salva via a, nu i-ar
fi m rturisit iubirea nici unuia dintre prietenii s i intimi. n
sfiala ce-l cuprinde pe un b rbat cnd iubete nu se ascunde
oare ntotdeauna i pu in ruine, i oare nu tocmai acest
sentiment umilitor constituie mndria femeii? n sfrit, oare
nu din pricina unor motive de acest fel, pe care ns ele nu i
le explica, aproape toate femeile sunt ispitite s -i dea n
vileag, mai degrab dect b rba ii, taina dragostei lor, tain
ce poate c le i plictisete?
Domnule, spuse valetul de cas , doamna duces nu v
poate primi; se mbrac i v roag s-o atepta i aici.
Armand se plimb prin salon studiind bunul gust ce se
manifesta pn i n cele mai nensemnate detalii. O admir
pe doamna de Langeais, admirndu-i lucrurile care i tr dau
obiceiurile, nainte de a-i fi putut cunoate fiin a i ideile.
Dup vreo or , f r s fac vreun zgomot, ducesa iei din
camera ei. Montriveau se ntoarse, o v zu mergnd uor ca o
206
umbr i tres ri. Ea veni spre el, f r s -l ntrebe ca o
burghez : Cum m g si i? Era sigur de ea, iar privirea-i
linitit spunea: M-am g tit aa ca s - i plac. Numai o
zn din poveti, na a vreunei prin ese necunoscute,
numai ea putuse s nf oare n jurul gtului acestei fiin e
fermec toare norul unui voal att de vaporos, ale c rui
nfoieri aveau, tonuri vii, sporite i mai mult de str lucirea
unui ten m t sos. Ducesa era r pitoare. Albastrul luminos al
rochiei, cu ornamente asemenea cu florile ce i le prinsese n
p r, p rea, prin bog ia culorii, a da un trup suavelor forme
ale ducesei, devenite cu totul aeriene; c ci lunecnd gr bit
spre Armand, ea f cu s fluture cele dou capete ale earfei,
iar bravul soldat nu putu atunci s se mpiedice a o compara
cu frumoasele insecte albastre ce se rotesc pe deasupra
apelor, printre florile cu care par s se confunde.
V-am f cut s atepta i, spuse ea cu glasul pe care tiu
s -l ia femeile fa de b rbatul c ruia vor s -i plac .
A atepta r bd tor o venicie, dac a ti c Divinitatea
e frumoas ca dumneavoastr ; dar a v vorbi despre
frumuse ea dumneavoastr nu nseamn un compliment; pe
dumneavoastr nu mai poate s v impresioneze dect
adora ia. ng dui i-mi dar s v s rut earfa.
O, o! spuse ea f cnd un gest de mndrie, v stimez
ndeajuns pentru a v oferi mna.
i i ntinse mna s-o s rute. O mn de femeie, n clipa
cnd iese din baia ei nmiresmat , nc mai p streaz o
anume fr gezime ginga , o moliciune catifelat a c rei
senza ie suav trece de la buze la suflet. De aceea, pentru un
b rbat ndr gostit care are n sim uri tot atta voluptate ct
iubire are n inim , un asemenea s rut, n aparen cast,
poate s strneasc furtuni nfrico toare.
Mi-o ve i oferi ntotdeauna la fel ca acum? spuse cu
smerenie generalul, s rutnd respectuos primejdioasa mn .
Da; ns ne vom m rgini la att, spuse ducesa zmbind.
Se aez i p ru foarte nendemnatic s -i pun
m nuile vrnd s fac s lunece pielea prea strmt de-a
207
lungul degetelor ei, i n acelai timp s -l priveasc pe
domnul de Montriveau, ce admira rnd pe rnd i pe duces
i gra ia gesturilor ei repetate.
A! e perfect, zise ea, a i fost punctual, mi place
punctualitatea. Majestatea Sa spune c punctualitatea este
polite ea regilor; eu ns , fie vorba ntre noi, cred c e cea mai
respectuoas dintre m guliri. O, nu-i aa?! Spune i!
Apoi l privi iar i printre gene, spre a-i exprima o simpatie
am gitoare, v zndu-l mut de fericire i cu totul vr jit de
astfel de nimicuri. Ah! ducesa i cunotea de minune
meseria de femeie, se pricepea de minune s renal e un
b rbat pe m sur ce el devenea tot mai mic, i s -l
r spl teasc prin cteva vorbe dr gu e i vane la fiecare pas
pe care el l f cea cobornd scara flec relilor sentimentale.
S nu uita i niciodat s veni i la ora nou .
Nu voi uita; dar ve i merge la bal n fiecare sear ?
tiu eu? r spunse ea, ridicnd din umeri cu un gest
copil ros ca pentru a m rturisi c este plin de capricii i c
un ndr gostit trebuie s-o ia aa cum e. De altminteri, relu
ea, ce v ngrijoreaz ? Ve i merge cu mine.
n seara asta, zise el, ar fi greu, nu sunt mbr cat cum
se cuvine.
Mi se pare, r spunse ea privindu-l cu mndrie, c dac
cineva trebuie s sufere din pricina felului cum sunte i
mbr cat, aceea sunt eu. Dar s ti i, domnule c l tor, c
b rbatul c ruia i accept eu bra ul este ntotdeauna mai
presus de mod , nimeni nu va ndr zni s -l critice. Constat
c nu cunoate i lumea, asta m face s in i mai mult la
dumneavoastr .
i l arunca n nimicurile lumii, silindu-se s -l ini ieze n
deert ciunile unei femei la mod .
Dac vrea s fac o prostie pentru mine, i zise n sine
Armand, a fi un mare nerod s-o mpiedic. M iubete, f r
ndoial , i, de bun seam , nu-i pas de lume mai mult
dect mi pas mie; aa c hai la bal!
Ducesa se gndea, desigur, c oricine l va vedea pe
208
general n cizme i cu cravat neagr , venit dup ea la bal,
nu va ov i o clip s -l cread ndr gostit nebunete de ea.
Fericit s-o vad pe regina lumii elegante c vrea s se
compromit pentru el, generalul fu plin de spirit, fiind plin de
speran e. Convins c e simpatizat, i desf ur ideile i
sentimentele, f r s mai simt stnjeneala ce n ajun i
mpov ra inima. Aceast conversa ie bogat , nsufle it , plin
de acele prime confiden e, tot att de pl cute s le spui ct i
s le ascul i, trebuia s-o fi cucerit pe doamna de Langeais
sau s -i fi a at fermec toarea cochet rie, ea ns privi
ncruntat pendula cnd sun miezul nop ii.
Ah! m face i s pierd balul! spuse ea, exprimndu-i
surpriza i ciuda c s-a l sat prad uit rii. Apoi se
dezvinov i de aceast schimbare a dispozi iei ei printr-un
zmbet ce f cu s zvcneasc inima lui Armand.
i f g duisem totui doamnei de Beausant, ad ug ea.
To i m ateapt .
Ei bine, s mergem!
Nu, continua i, spuse ea. Nu m mai duc. Aventurile
dumneavoastr n Orient m farmec . Povesti i-mi ntreaga
dumneavoastr via , mi place s particip la suferin ele
tr ite de un om curajos, pentru c le tr iesc i eu, s ti i! Se
juca nervoas cu earfa, o r sucea, o rupea cu mic ri
repezite ce p reau a tr da o nemul umire l untric i
gnduri adnci. Noi nu pre uim nimic, noi femeile,
continu ea. Ah! suntem nite fiin e m runte, egoiste, frivole.
Nu tim dect s ne plictisim, str duindu-ne s ne distr m.
Niciuna dintre noi nu-i n elege rostul vie ii. Alt dat , n
Fran a, femeile erau lumini binef c toare, tr iau ca s -i aline
pe cei ce plng, s ncurajeze marile virtu i, s -i r spl teasc
pe artiti i s nsufle easc via a prin idealurile lor nalte.
Dac lumea a devenit att de meschin , vina e a noastr .
Dumneavoastr m face i s ur sc lumea i balurile ei. Nu,
nu v sacrific mare lucru. Izbutise s -i rup cu totul earfa,
ca un copil care, jucndu-se cu o floare, sfrete prin a-i
smulge toate petalele; o f cu ghem, o arunc departe de ea i
209
putu astfel s -i arate gtul de leb d . Sun : Nu voi pleca
nic ieri, i spuse valetului. Apoi i ntoarse sfios ochii lungi,
albatri, c tre Armand, parc voind, prin supunerea pe care
o exprimau, s -l determine s accepte hot rrea ei ca pe o
m rturie, ca pe o ntia mare favoare: A i avut multe
necazuri, spuse ea dup o pauz plin de gnduri i cu acea
duioie ce adesea exist n vocea femeilor f r a fi i n inim .
Nu, r spunse Armand. Pn azi n-am tiut ce e
fericirea.
Acum ns ti i, spuse ea privindu-l pe furi, cu un aer
ipocrit i viclean.
Dar, de aici nainte, pentru mine, fericirea mai poate
nsemna altceva dect s v v d, s v ascult? Pn ast zi
n-am cunoscut dect suferin a, acum n eleg c pot s fiu i
nenorocit
Gata, gata, spuse ea, duce i-v acas , e miezul nop ii,
s respect m convenien ele. Eu nu m-am dus la bal,
dumneavoastr a i fost aici. S nu d m prilejul s se
vorbeasc despre noi. Adio. Nu tiu ce voi spune, dar
migrena e o persoan cumsecade care nu ne d niciodat de
gol.
Mine e bal? ntreb el.
V ve i deprinde, cred. E bine, da, mine vom merge
iar i la bal.
Plecnd, Armand se sim ea cel mai fericit om de pe lume.
Apoi, n fiecare sear , veni la doamna de Langeais la ora care,
printr-un fel de n elegere tacit , i fu rezervat . Ar fi
plictisitor, mai ales pentru tinerii ce au o gr mad de
asemenea amintiri frumoase, a mpinge mai departe
povestirea aceasta, pas cu pas, aa cum nainta poemul
conversa iilor intime ale celor doi, conversa ii al c ror mers
ba o ia nainte, ba r mne n urm , dup bunul plac al unei
femei, cnd printr-o nfruntare de cuvinte, atunci cnd
sentimentul merge prea repede, cnd printr-o lamenta ie
despre sentimente, atunci cnd cuvintele nu mai r spund
gndirii ei. Aa nct, pentru a marca progresul acestei
210
poveti ce se nfiripa ca pnza Penelopei, poate c ar trebui
s ne m rginim la manifest rile materiale ale sentimentelor.
Astfel, la cteva zile dup prima ntlnire dintre duces i
Armand de Montriveau, vajnicul general cucerise, cu drept
deplin de proprietate, ng duin a s s rute minile
nes ioase de s rut ri, ale iubitei lui. Oriunde ap rea
doamna de Langeais, se ivea neap rat i domnul de
Montriveau, pe care c iva ini l numir , n glum , plantonul
ducesei. Pozi ia aceasta i i crease lui Armand c iva
invidioi, c iva geloi, c iva dumani. Doamna de Langeais
i atinsese elul. Marchizul se pierdea printre numeroii ei
admiratori i i slujea ducesei spre a-i umili pe cei ce se
f leau c ar fi n bunele ei gra ii, acordndu-i n mod public
prioritatea fa de to i ceilal i.
Nu mai ncape nicio ndoial , spunea doamna de Srizy,
b rbatul pe care ducesa l pre uiete cel mai mult este
domnul de Montriveau.
Cine nu tie ce vrea s zic , la Paris, a fi pre uit de o
femeie? Astfel lucrurile erau n perfect ordine. Ceea ce se
povestea cu mult pl cere despre general l f cu aa de
redutabil, nct tinereii abdicar tacit de la preten iile lor
asupra ducesei i nu mai r maser n cercul ei dect ca s
exploateze importan a pe care o ob ineau folosindu-se de
numele i de persoana sa, spre a se aranja ct mai bine cu
cteva frumuse i de mna a doua, ncntate c pot cuceri un
adorator de-al doamnei de Langeais. Ducesa avea un ochi
destul de ager pentru a observa dezert rile i tratatele
ncheiate, de care orgoliul ei nu-i ng duia s se lase p c lit .
Atunci ea se pricepea, cum spunea domnul prin de
Talleyrand, care-o iubea mult, s se r zbune cumplit printr-
un cuvnt cu dou t iuri, cu care fichiuia asemenea
leg turi morganatice. Zeflemeaua ei dispre uitoare nu
contribuia mai pu in s-o fac temut i s treac drept o
persoan extraordinar de spiritual . i consolida astfel
reputa ia de virtute, amuzndu-se totodat de secretele
celorlal i, f r a i le l sa descoperite pe ale sale. Totui,
211
dup dou luni de st ruin e, ea sim i n adncul sufletului
un fel de team vag , v znd c domnul de Montriveau nu
pricepea nimic din fine urile cochet riei practicate n
foburgul Saint-Germain i lua n serios sclifoselile pariziene.
Scumpa mea duces , i spusese b trnul vidam de
Pamiers, Montriveau e v r primar cu vulturii, n-o s po i s -l
domesticeti, i-o s te r peasc n v zduhurile lui, dac nu
te aperi. A doua zi dup seara n care iste ul b trn i
spusese aceste cuvinte, n care doamna de Langeais se temu
c se afl o profe ie, ncerc s se fac detestat i se ar t
aspr , mofturoas , sup rat , r ut cioas fa de Armand,
care o dezarm printr-o blnde e ngereasc . Ducesa
cunotea aa de pu in bun tatea nem rginit a inimilor
mari, nct fu copleit de gra ioasele glume cu care el i
ntmpin de la bun nceput v ic relile. Ea c uta ceart i
g si dovezi de afec iune. Atunci st rui.
Cu ce a putut s te supere un om care te idolatrizeaz ?
o ntreb Armand.
Nu m-ai sup rat, r spunse ea, devenind deodat dulce
i supus ; dar de ce vrei s m compromi i? Nu trebuie s fii
dect un prieten pentru mine. Nu tiai? A vrea s te v d
st pnit numai de ging iile adev ratei prietenii, aa nct s
nu pierd nici stima, nici pl cerea pe care o tr iesc al turi de
dumneata.
S nu- i fiu dect prieten? exclam domnul de
Montriveau, n capul c ruia acest cuvnt cumplit producea
desc rc ri electrice. ncrez tor n sinceritatea frumoaselor
clipe ce mi le d ruieti, adorm i m detept cu dumneata n
suflet; i acum, deodat , te complaci s ucizi f r niciun
motiv n dejdile tainice care m ajut s tr iesc. Vrei, dup ce
m-ai f cut s cred n statornicia dumitale i ai ar tat atta
dezgust fa de femeile ce nu au nimic altceva dect capricii,
s m faci s n eleg c , asemenea tuturor femeilor din Paris,
ai numai pasiuni, ns nu i iubire? Atunci, pentru ce mi-ai
cerut via i de ce ai primit-o?
Am greit, dragul meu. Da, o femeie greete l sndu-se
212
purtat spre asemenea ncnt ri, cnd ea nici nu poate, nici
nu trebuie s le r spl teasc .
n eleg, n-ai fost dect pu in cochet , i
Cochet ? ur sc cochet ria. A fi cochet , Armand,
nseamn a te f g dui mai multor b rba i i a nu te d rui
nici unuia. A te da tuturor nseamn libertinaj. Iat ceea ce
am crezut c pot n elege din moravurile noastre. Dar a te
ar ta melancolic fa de cei prost dispui, vesel fa de
nep s tori, diplomat fa de ambi ioi, a asculta cu o
aparent admira ie pe vorb re i, a te preocupa de r zboi fa
de militari, a fi pasionat de binele rii fa de filantropi, a
acorda fiec ruia mica lui por ie de m gulire, mi se pare tot
att de necesar ca a ne pune flori n p r, diamante, m nui
i veminte. Conversa iile sunt partea moral a toaletei, ele
se pun i se scot odat cu p l ria cu pene. Numeti aceasta
cochet rie? Dar eu nu te-am tratat niciodat cum tratez pe
toat lumea. Cu dumneata, dragul meu, sunt sincer . N-am
mp rt it ntotdeauna ideile dumitale, dar cnd m-ai
convins, dup o discu ie, nu m-ai v zut ce fericit eram? n
sfrit, te iubesc, dar numai att ct i este ng duit unei
femei pioase i curate s iubeasc . M-am gndit mult. Eu
sunt c s torit , Armand. Dac felul n care tr iesc cu
domnul de Langeais mi las libertatea inimii, n schimb
legile i convenien ele mi-au luat dreptul de a dispune de
mine. Pe orice treapt social ar fi aezat , o femeie
dezonorat se vede izgonit din societate, i nu cunosc nc
niciun exemplu de b rbat care s tie la ce l angajeaz
atunci sacrificiile noastre. Mai mult nc , ruptura, pe care
toat lumea o prevede, dintre doamna de Beauseant i
domnul dAjuda, care, zice-se, se c s torete cu domnioara
de Rochefide, mi-a dovedit c tocmai aceste sacrificii sunt
aproape totdeauna cauzele pentru care ne p r si i. Dac m-
ai iubi sincer, ai nceta s m vezi ctva timp! Fa de
dumneata renun la orice vanitate; nu-nseamn asta nimic?
Ce nu se spune despre o femeie de care niciun b rbat nu se
ataeaz ! Ah! n-are inim , n-are spirit, n-are suflet, i mai
213
ales n-are farmec. O! cochetele nu-mi vor ierta nimic, mi vor
t g dui calit ile pe care se simt jignite c le vad la mine.
Dac mi r mne reputa ia, ce-mi pas c -mi voi vedea
contestate calit ile de c tre rivale? Ele nu mi le vor moteni,
f r ndoial . Haide, dragul meu, d ruie-i un lucru m runt
celei care i jertfete atta! Vino mai rar, n-am s te iubesc
mai pu in.
Ah! r spunse Armand cu ironia grea a unei inimi r nite,
iubirea, dup unii scriitorai, nu se nutrete dect cu iluzii!
Nimic nu e mai adev rat, v d, trebuie s -mi imaginez c sunt
iubit. Dar, uite, unele gnduri sunt ca nite r ni de care nu
te mai vindeci: erai una dintre ultimele mele credin e, i-mi
dau seama acum c totul e fals aici pe p mnt.
Ea zmbi.
Da, continu Montriveau cu o voce schimbat , credin a
dumitale catolic , la care vrei s m converteti, e o
minciun pe care i-o spun oamenii, speran a e o minciun
ntemeiat pe viitor, orgoliul e o minciun de la om la om,
mila, n elepciunea, spaima sunt calcule mincinoase.
Fericirea mea va fi deci tot o minciun , trebuie s m nel pe
mine nsumi i s consimt s dau ntotdeauna un ludovic de
aur n schimbul unei monede de tinichea. Dac po i, cu atta
uurin , s te dispensezi de a m vedea, dac nu m accep i
nici ca prieten, nici ca iubit, nu m iubeti! i eu, biet nebun,
eu mi spun asta, tiu c e aa, i iubesc.
Dar, Dumnezeule, bietul meu Armand, te lai furat de
mnie.
Eu?
Da, crezi c e vorba despre totul, cnd eu nu- i vorbesc
dect despre pruden .
De fapt, era ncntat de mnia ce se rev rsa din ochii
iubitului ei. Chinuindu-l, l studia ns i lua aminte la cele
mai mici schimb ri de pe chipul lui. Dac generalul ar fi avut
nefericirea s se arate ng duitor f r s murmure, aa cum
li se ntmpl uneori sufletelor candide, ar fi fost alungat
pentru totdeauna, umilit i dovedit de vina de a nu ti s
214
iubeasc . Cele mai multe dintre femei vor s se simt violate
moral. Nu e oare una dintre mndriile lor s nu cedeze
niciodat dect prin for ? Armand ns nu era destul de
priceput ca s -i dea seama de capcana dibaci preg tit de
duces . B rba ii puternici, cnd iubesc, au un suflet tare
copil ros!
Dac nu vrei dect s p strezi aparen ele, spuse el cu
naivitate, sunt gata s
S nu p strez dect aparen ele? exclam ea
ntrerupndu-l. Dar ce idei i-ai f cut despre mine? i-am dat
eu oare cel mai mic drept s gndeti c a putea s fiu a
dumitale?
Dar bine, despre ce altceva vorbim? ntreb Montriveau.
Dar, domnule, m uimeti. Nu, mul umesc, relu ea pe
un ton rece, mul umesc, Armand: m previi la timp de o
impruden cu totul involuntar , crede-m , dragul meu. Spui
c tii s suferi? i eu voi ti s suf r. Vom nceta s ne
vedem; apoi, dup ce i unul i cel lalt vom fi tiut s ne
rec p t m pu in calmul, ei bine, vom ncerca s ne preg tim
o fericire ng duit de societate. Sunt tn r , Armand; un om
lipsit de delicate e poate s -i fac destule necazuri i
ncurc turi unei femei de dou zeci i patru de ani. Dar
dumneata! dumneata vei fi prietenul meu, f g duiete-mi.
Femeia de dou zeci i patru de ani, r spunse el, tie s
calculeze. Se aez pe divanul din budoar i r mase cu capul
sprijinit n mini. M iubeti, doamn ? ntreb el, ridicnd
capul i ar tndu-i un chip plin de hot rre. Spune deschis:
da sau nu.
ntrebarea o nsp imnt pe duces mai tare dect o
amenin are cu moartea viclenie banal de care pu ine femei
se mai sperie n secolul al nou sprezecelea, cnd nu-i mai
v d pe b rba i purtnd spada la old; dar oare nu exist
mic ri de gene, de sprincene, sc p r ri de privire, tremur de
buze ce exprim i transmit o groaz cumplit , magnetic ?
A! zise ea, dac a fi liber , dac
Hm! deci numai so ul dumitale ne stnjenete? exclam
215
generalul bucuros, plimbndu-se cu pai mari prin budoar.
Scumpa mea Antoinette, am o putere mai absolut dect a
autocratului tuturor Rusiilor. Eu m n eleg cu Fatalitatea,
pot, socialmente vorbind, s-o dau, dup placul meu, mai
nainte sau mai n urm , ca pe un ceas. A dirija Fatalitatea,
n main ria noastr politic , nu-i totuna, la urma urmei, cu
a-i cunoate urub ria? n curnd vei fi liber ; s - i
aminteti atunci de promisiunea f cut .
Armand! exclam ea, ce vrei s spui? Dumnezeule mare!
crezi c eu a putea s fiu r splata unei crime? mi vrei
moartea? Oare nu ai niciun fel de religie? Eu m tem de
Dumnezeu. Cu toate c domnul de Langeais mi-a dat destule
motive s -l ur sc, nu-i doresc niciun r u.
Domnul de Montriveau, care b tea mainal cu degetele n
marmura emineului semnalul ntoarcerii trupelor n
cazarm , se mul umi s-o priveasc pe duces cu un aer
linitit.
Dragul meu, spuse ea continund, respect -l. Nu se
poart cum se cuvine cu mine, dar eu am ndatoriri de
mplinit fa de el. Pentru a evita nenorocirile cu care-l
amenin i, ce nu a fi n stare s fac? Ascult , continu ea
dup o pauz , n-am s - i mai vorbesc de desp r ire, vei veni
aici ca i n trecut, i voi da ntotdeauna fruntea s mi-o
s ru i; dac am refuzat uneori, a fost din cochet rie, ntr-
adev r. Dar, s ne n elegem, spuse ea, v zndu-l c se
apropie. Ai s -mi dai voie s sporesc num rul admiratorilor
mei, s -i primesc n cursul dimine ii, mai des chiar dect n
trecut: vreau s m port ndoit de uuratic, vreau s m port
fa de dumneata foarte urt n aparen , s simul m o
ruptur ; vei veni ceva mai rar la mine; i pe urm , dup
Rostind aceste cuvinte, se l s cuprins de mijloc, p rnd
s simt , strns astfel de Montriveau, pl cerea deosebit pe
care o simt cele mai multe femei ntr-o asemenea strngere,
prin care toate pl cerile iubirii par f g duite; apoi dori f r
ndoial s ob in vreo confiden , c ci se ridic n vrful
picioarelor pentru a-i apropia fruntea de buzele arz toare
216
ale lui Armand.
Dup , relu Montriveau, nu-mi vei mai pomeni de so ul
dumitale; nu trebuie s te mai gndeti la asta.
Doamna de Langeais p str t cerea.
Cel pu in, spuse ea dup o pauz semnificativ , vei face
tot ceea ce am s - i cer, f r s murmuri, f r s fii r u,
spune-mi? N-ai vrut s m sperii? Hai, m rturisete! Eti
prea bun pentru a nutri vreodat gnduri criminale. Dar ai
oare secrete pe care eu nu le cunosc? Cum po i, oare, s
st pneti soarta?
n momentul cnd mi confirmi c mi-ai d ruit inima,
sunt prea fericit ca s tiu ce-a putea r spunde. Am
ncredere n tine, Antoinette, nu m voi l sa cuprins nici de
b nuieli, nici de false gelozii. Dar, dac ntmplarea i va
reda libertatea, noi suntem uni i
ntmplarea, Armand, spuse ea, f cnd unul dintre
acele gesturi dr gu e cu capul, care par pline de
subn elesuri, i pe care acest soi de femei l arunc uor, aa
cum o cnt rea se distreaz cntnd. Pura ntmplare,
continu ea. S tii bine: dac din vina ta i se va ntmpla
vreo nenorocire domnului de Langeais, nu voi fi niciodat a
ta.
Se desp r ir mul umi i i unul i cel lalt. Ducesa f cuse
un pact ce-i permitea s dovedeasc lumii, prin vorbele i
prin faptele ei, c domnul de Montriveau nu-i era amant. n
ceea ce-l privea pe el, vicleana i f cea socoteala c -l va
obosi, neacordndu-i alte favoruri dect cele furate n
disputele m runte al c ror curs ea l putea opri oricnd va
voi. tia att de dr gu s revoce a doua zi concesiile
consim ite n ajun, era att de hot rt s r mn virtuoas
trupete, nct nu vedea nicio primejdie pentru ea n aceste
tratative de care nu au a se teme dect femeile cu adev rat
ndr gostite. n sfrit, o duces care tr ia desp r it de
so ul ei oferea prea pu ine lucruri dragostei, jertfindu-i o
c s torie de mult timp anulat . La rndul lui, Montriveau era
foarte fericit c ob inuse cea mai vag dintre promisiuni,
217
spulbernd pentru totdeauna obiec iile pe care o so ie le
stoarce din credin a conjugal pentru a se refuza amorului,
i se felicita c a mai cucerit pu in teren. Aa c , un timp, se
folosi de uzufructul drepturilor ce-i fuseser acordate cu
atta greutate. Mai copil ca oricnd, acest b rbat se l sa dus
de toate copil riile ce fac din prima iubire o floare a vie ii. El
redevenea mic, rev rsndu-i i sufletul i toate for ele
am gite ale pasiunii sale asupra minilor acestei femei,
asupra prului ei blond ale c rui bucle nfoiate le s rut ,
asupra frun ii str lucitoare pe care el o vedea pur . Sc ldat
n iubire, nvins de efluviile magnetice ale unui sentiment
att de fierbinte, ducesa ezita s dezl n uie cearta ce trebuia
s -i despart pentru totdeauna. Aceast f ptur pl pnd
era mai femeie dect credea, ncercnd s mpace exigen ele
religiei cu nfl c r rile vanit ii i cu aparen ele pl cerilor
dup care se pasioneaz pariziencele. n fiecare duminic
asculta liturghia i nu lipsea de la nicio slujb ; apoi, seara,
se cufunda n mb t toarele volupt i pe care le strnesc
dorin ele mereu n buite. Armand i doamna de Langeais se
asem nau cu acei fachiri din India ce sunt r spl ti i pentru
castitatea lor prin ispitele pe care ea li le d ruie. Poate c i
ducesa izbutise s -i mistifice iubirea n astfel de dezmierd ri
fr eti, ce-ar fi p rut nevinovate oricui, dar pe care spiritul
ei mndru le considera nemaipomenite deprav ri. Cum altfel
s-ar explica misterul de nen eles al necontenitelor ei
ov ieli? n fiecare diminea lua hot r rea s -i nchid
poarta pentru marchizul de Montriveau; i, n fiecare sear ,
la ora tiut , se l sa vr jit de el. Dup e uoar ap rare, se
f cea mai pu in rea; vorba ei devenea blnd i dulce; numai
doi ndr gosti i puteau s fie aa. Ducesa desf ura cel mai
sc p r tor spirit, cochet riile ei cele mai cuceritoare; apoi,
dup ce a ase sufletul i sim urile iubitului ei, cnd acesta
o mbr ia, i pl cea s se lase s rutat i mbr iat de el,
dar avea un nec plus ultra78 al pasiunii ei; i, cnd el ajungea

78 nec plus ultra mai departe (mai mult, mai frumos) nu se poate! (l. lat.)
218
pn acolo, ea se mbufna ntotdeauna dac , mnat de
ardoare, generalul l sa impresia c vrea s dep easc
barierele. Nicio femeie nu se refuz f r motiv dragostei, nu e
nimic mai firesc dect s cedeze; dar doamna de Langeais se
mprejmuia ndat cu o a doua linie de fortifica ii, mai greu
de cucerit dect prima. Ea invoca poruncile religiei. Nici cel
mai exigent p rinte al bisericii n-a pledat vreodat mai bine
cauza lui Dumnezeu; niciodat r zbun rile Celui-prea-nalt
n-au fost mai bine justificate dect prin vocea ducesei. i nu
ntrebuin a nici fraze de predic , nici dezvolt ri retorice. Nu,
ci i avea patosul ei personal. Celei mai arz toare rug min i
a lui Armand ea i r spundea printr-o privire muiat n
lacrimi, printr-un gest ce nchipuia o cumplit plenitudine a
sentimentelor, l f cea s tac cerndu-i s-o cru e; nu mai
voia s asculte niciun cuvnt, voia s moar , iar moartea i
p rea preferabil unei fericiri criminale.
Oare nesupunerea fa de Dumnezeu s nu nsemne
chiar nimic? i spunea ea cu un glas sl bit n lupte l untrice
asupra c rora aceast ncnt toare comedian p rea a fi
c p tat cu greu o st pnire trec toare. Oamenii, p mntul
ntreg i le-a sacrifica bucuroas ; dar eti prea egoist cnd
mi ceri ntregul viitor pentru o clip de pl cere. Haide,
spune, nu eti oare fericit? ad uga ea, ntinzndu-i mna i
nf indu-i-se ntr-un neglijeu ce-i oferea ndr gostitului
consol ri cu care el, de bun seam , se sim ea totui
mul umit.
Dac , pentru a-l domoli pe un b rbat a c rui pasiune
nfl c rat i da fiori nemaincerca i, sau dac , din
sl biciune, l sa s i se fure vreun s rut fulger tor, ndat se
f cea c -i e fric , se ruina i-l izgonea pe Armand de pe
canapea, atunci cnd canapeaua devenea primejdioas .
Pl cerile tale sunt p cate pe care le isp esc eu,
Armand; m cost peniten e i remuc ri, exclama ea.
Cnd Montriveau se trezea la dou scaune dep rtare de

(n.k.).
219
aceast fust aristocratic , ncepea s blesteme i s -l
huleasc pe Dumnezeu. Atunci ducesa se sup ra.
Dar, dragul meu, zicea ea sec, nu pricep de ce refuzi s
crezi n Dumnezeu, cnd e imposibil s crezi n oameni. Taci,
s nu-mi vorbeti aa; ai un suflet prea mare pentru a
mbr ia prostiile liberalismului, care are ambi ia s -l ucid
pe Dumnezeu.
Discu iile teologice i politice i slujeau drept duuri pentru
a-l calma pe Montriveau, care nu mai tia cum s se ntoarc
la dragoste cnd ea i a a mnia, aruncndu-l la mii de
leghe de acest budoar n teoriile absolutismului pe care tia
s le apere minunat. Pu ine femei ndr znesc s fie
democrate, ar fi prea n contradic ie cu despotismul lor n
materie de sentimente. Dar adesea i generalul i scutura
coama, l sa departe diploma ia, mria ca un leu, se
preg tea de atac, se arunca asupra pr zii, se ntorcea
nnebunit de iubire la iubita lui, incapabil s -i st pneasc
prea mult timp inima i gndurile n fl c ri. Cnd ducesa se
sim ea mboldit de vreo ispit destul de a toare pentru a
o compromite, tia s ias la timp din budoar: p r sea aerul
nc rcat de dorin i pe care-l respira acolo, trecea n salon, se
aeza la pian, cnta cele mai fermec toare arii de muzic
modern , am gindu-i astfel dragostea din sim uri, care
uneori nu-i da pace, dar pe care avea t ria s-o nving . n
acele clipe era sublim n ochii lui Armand: nu se mai
pref cea, p rea sincer , iar bietul ndr gostit se credea iubit.
Rezisten a ei egoist i f cea s-o ia drept o fiin sfnt i
virtuoas , iar el, generalul de artilerie, se resemna i vorbea
despre dragostea platonic ! Dup ce se s tura de jocul de-a
religia pentru mntuirea ei personal , doamna de Langeais o
lua de la cap pentru cea a lui Armand: voia s -l readuc la
sentimente cretine, i t lm cea Geniul cretinismului79

79Geniul cretinismului oper literar a lui Chateaubriand (1768

1848). n Gnie du Christianisme (1802), Chateaubriand, i propusese s
220
pentru uzul militarilor. Montriveau i pierdea r bdarea,
g sea jugul prea greu. O! atunci, din spirit de contradic ie, ea
i mpuia capul cu Dumnezeu, ca s vad dac Dumnezeu o
va sc pa de un om ce mergea drept spre int cu o st ruin
de care ea ncepea s se nsp imnte. De altfel, ducesei i
pl cea s prelungeasc orice disput ce p rea s eternizeze
lupta moral dup care avea s urmeze o lupt material
mult mai primejdioas .
Dar dac opozi ia ridicat n numele legilor c sniciei
reprezentase perioada civil a acestui r zboi sentimental,
situa ia de acum ar constitui perioada religioas, i cunoscu,
ca i precedenta, un moment de criz , dup care ndrjirea
avea s scad . ntr-o sear , Armand, venit ntmpl tor mai
devreme, l g si pe domnul abate Gondrand, duhovnicul
doamnei de Langeais, aezat ntr-un fotoliu de lng
emineu, ca un om ce-i mistuia cina i dulcile p cate ale
poc in ei sale. Vederea acestui b rbat cu obraji fragezi i
odihni i, cu frunte senin , cu gura ascetic i cu privire rea
de inchizitor, ce avea n inuta lui o veritabil noble e
ecleziastic , iar n veminte deja violetul episcopal, nnegur
cumplit chipul lui Montriveau, care nu salut pe nimeni i
r mase t cut. Scos din iubirea lui, generalul nu era lipsit de
tact; ghici deci, schimbnd cteva priviri cu viitorul episcop,
c el era promotorul piedicilor cu care se narma mpotriva
lui dragostea ducesei. Un abate ambi ios s -i dr muiasc i
s -i ngr deasc fericirea unui om o elit ca Montriveau? acest
gnd i clocotea pe chip, i crispa degetele, l f cu s se
scoale, s se plimbe, s se zbuciume; apoi, cnd se aeza la
loc, gata s r bufneasc , o singur privire a ducesei izbutea
s -l potoleasc . Doamna de Langeais, f r s se sinchiseasc
de sumbra t cere a iubitului ei, de care orice femeie s-ar fi
sim it jenat , continua s converseze foarte spiritual cu
domnul Gondrand despre necesitatea de a restabili religia n

sublinieze aspectele poetice ale cretinismului, nt rind astfel prestigiul

Bisericii zdruncinat de revolu ia din 1789 (n.k.).
221
vechea ei str lucire. Ea argumenta mai bine chiar dect
abatele motivul pentru care biserica trebuie s fie o putere i
temporal i spiritual totodat , i regreta c n camera pair-
ilor nu exist nc o banc a episcopilor, aa cum exist n
Camera Lorzilor80. n cele din urm ns , abatele, tiind c
postul Patilor i va oferi prilejul s -i ia revana, i ced
generalului locul i plec . Ducesa de-abia putu s se ridice
spre a face n fa a duhovnicului ei o smerit reveren , ca
r spuns la plec ciunea acestuia, ntr-att era de intrigat de
atitudinea lui Montriveau.
Ce ai, dragul meu?
Mi-e grea de abatele sta al t u.
De ce n-ai luat o carte? i zise ea, f r s ia seama dac
o aude sau nu abatele ce nchidea ua.
Montriveau r mase mut o clip , c ci ducesa i nso i
cuvintele de un gest care le sporea impertinen a v dit .
Drag Antoinette, i mul umesc c dai dragostei
ntietate fa de Biseric , dar, te implor, ng duie-mi s - i
pun o ntrebare.
A! M interoghezi. Chiar te rog, continu ea. Nu eti
oare prietenul meu? A putea, firete, s - i ar t adncul
inimii mele, n-ai vedea acolo dect o singur imagine.
I-ai vorbit acestui ins despre iubirea noastr ?
E duhovnicul meu.
tie c te iubesc?
Domnule de Montriveau, nu ai preten ia, mi nchipui,
s te amesteci n tainele spovedaniei mele?
Aadar, acest ins cunoate toate disputele noastre i
iubirea pe care i-o port
Un ins, domnule? Zi Dumnezeu!
Dumnezeu! Dumnezeu! Nu trebuie s fiu dect eu n
inima dumitale. Dar las -l pe Dumnezeu linitit, acolo unde

80Camera Lorzilor camer a parlamentului britanic ce a constituit

modelul Camerei pair-ilor, nfiin at n Fran a n timpul Restaura iei
(n.k.).
222
e, din dragoste pentru El i pentru mine. Doamn , nu te vei
mai duce la spovedanie, sau
Sau? spuse ea zmbind.
Sau eu nu voi mai veni aici.
Pleac , Armand. Adio, adio pentru totdeauna.
Se ridic i trecu n budoarul ei, f r s -i mai arunce vreo
privire lui Montriveau, care r mase n picioare, cu mna
sprijinit pe un scaun. N-a tiut nici el, niciodat , ct vreme
a stat aa. Sufletul are puterea nev zut de a m ri ori de a
micora timpul. Deschise ua budoarului; era ntuneric. O
voce slab ridic tonul pentru a spune r stit: N-am sunat.
De ce intri f r s te fi chemat? Suzette, las -m .
i-e r u? exclam Montriveau.
Du-te, domnule, r spunse ea i sun , iei de-aici, cel
pu in pentru o clip .
Doamna duces vrea s aprinzi lumina, spuse el
valetului, care veni n budoar s aprind lumn rile.
Cnd valetul i l s singuri pe cei doi ndr gosti i, doamna
de Langeais r mase culcat pe divanul ei, mut , nemicat ,
de parc Montriveau nici n-ar fi fost acolo.
Scumpa mea, spuse el cu un accent de durere i de
bun tate sublim , am greit. Nu mi-ar pl cea, binen eles, s
te tiu lipsit de credin .
Tot e bine, replic ea, f r s -l priveasc i cu o voce
aspr , c recunoti necesitatea contiin ei. i mul umesc n
numele lui Dumnezeu.
Generalul, mhnit de nendurarea acestei femei, care tia
s devin , dup plac, o str in sau o sor pentru el, f cu un
pas dezn d jduit spre u , gndindu-se s-o p r seasc pe
duces pentru totdeauna f r a-i spune un cuvnt. Suferea,
iar ducesa rdea n sinea ei de suferin ele pricinuite printr-o
tortur moral cu mult mai crud dect tortura judiciar de
odinioar . Acest b rbat ns nu mai era st pn pe hot rrile
lui. n orice mprejurare dificil , o femeie este, ntr-un fel,
plin de o anumit cantitate de vorbe; i dac nu le-a rostit,
simte senza ia pe care o d vederea unui lucru neterminat.
223
Doamna de Langeais, care nu spusese totul, relu vorba.
Nu avem aceleai convingeri, generale, mi pare foarte
r u. Ar fi cumplit pentru o femeie s nu cread ntr-o religie
care ng duie s iubeti pn dincolo de mormnt. Nu m
refer la sentimentele cretineti, pe care nu le n elegi. Las -
m s - i vorbesc numai despre convenien e. Vrei s -i interzici
unei femei de la curte sfnta mprtanie nainte de sfintele
s rb tori ale Patilor? i totui, orice om trebuie s tie s
tac ceva folositor pentru partidul s u. Orict ar dori,
liberalii nu vor ucide sentimentul religios. Totdeauna religia
va fi o necesitate politic . Te-ai ns rcina s guvernezi un
popor de ra ionaliti? Napoleon n-a ndr znit, el i-a prigonit
pe ideologi. Pentru a mpiedica popoarele s devin
ra ionaliste, trebuie s li se impun sentimente. S accept m
deci religia catolic cu toate urm rile ei. Dac vrem ca Fran a
s mearg la liturghie, nu suntem oare datori s ncepem
prin a merge noi nine? Vezi, Armand, religia este leg tura
prin care principiile conservatoare ng duie boga ilor s
tr iasc liniti i. Religia este strns legat de proprietate.
Firete c e mai frumos s crmuieti popoarele prin idei
morale dect prin eafoade, ca pe timpul Terorii81, singurul
mijloc pe care detestabila voastr revolu ie l-a inventat spre a
se face ascultat . Preotul i regele ne reprezint pe noi to i,
pe tine, pe mine, pe prin esa cu care sunt prieten , ntr-un
cuvnt, personific toate interesele oamenilor de treab .
Haide, dragul meu, r mi n partidul t u, tu, care ai putea s
devii aici un Sylla82, dac ai avea cea mai mic ambi ie. Nu
cunosc politica, eu judec prin sentiment; totui, tiu destul
pentru a-mi da seama c societatea s-ar pr bui dac i-am
pune mereu n discu ie temeliile
Dac regele i curtenii votri, dac guvernul vostru

81 Teroarea (la Terreur) cunoscut i sub numele de Teroarea Iacobin

este perioada violent din Revolu ia francez (5 sept. 1793 28 iul.
1794) care a culminat cu dictatura radicalului Robespierre (n.k.).
82 Sylla dictator roman Sylla (Lucius Cornlius), cunoscut pentru actele

sale de cruzime (13678 .e.n.) (n.k.).

224
gndesc tot aa, mi face i mil , spuse Montriveau.
Restaura ia, doamn , trebuie s -i spun ca i Catherine de
Medicis, cnd a crezut, pierdut b t lia de la Dreux83: Ei
bine, ne vom face protestan i. Or, 1815 este b t lia voastr
de la Dreux. Ca i tronul de pe acele vremuri, a i ctigat-o n
fapt, dar a i pierdut-o n drept. Protestantismul politic este
biruitor n spirit. Dac nu vre i s da i un edict ca acela de la
Nantes84, sau dac , dup ce l da i, l ve i revoca, dac ntr-o
zi se va demonstra i dovedi c nu mai dori i Carta85, care nu
este dect un z log dat men inerii intereselor revolu ionare,
Revolu ia se va ridica iar i cumplit i nu va trebui s v
dea dect o singur lovitur ; nu ea va fi cea care va pieri din
Fran a; aici ea este nsui p mntul. Oamenii se las ucii,
interesele ns nu Eh, Dumnezeule, ce ne pas de Fran a,
de tron, de legitimitate, de lumea ntreag ? Astea-s poveti,
pe lng fericirea mea. Domni i, pr bui i-v , pu in m
intereseaz . Unde sunt deci?
Dragul meu, eti n budoarul doamnei ducese de
Langeais.
Nu, nu, nicio duces , nicio de Langeais, sunt lng
scumpa mea Antoinette!
Vrei s -mi faci pl cerea s r mi acolo unde eti? spuse
ea rznd i ndep rtndu-l, ns f r violen .
Nu m-ai iubit, aadar, niciodat , spuse el cu o furie

83 btlia de la Dreux lupt religioas (1562) ntre catolici, condui de

ducele Franois de Guise, i hugheno i (protestan i) ai prin ului de Cond
al Navarrei sprijinit de englezi. B t lia de la Dreux, a fost ctigat par ial
de ducele de Guise. R zboiul civil religios va reizbucni n 1567 (n.k.).
84 edictul din Nantes dat de Henric al IV-lea n 1598, autoriza cultul

calvinist i asigura drepturi protestan ilor; acest edict a fost revocat de

Ludovic XIV-lea n 1685, relund persecutarea hugheno ilor i provocnd
alungarea acestora din Fran a (n.k.).
85 Carta e vorba de Carta constitu ional , pe care Ludovic al XVIII-lea a

fost obligat s-o acorde n 1814, la instalarea sa pe tron; cu toate c

asigura foarte pu ine libert i, aristocra ii francezi o considerau totui ca
o concesie regretabil f cut partidului liberal, ca un semn de sl biciune
a monarhiei (n.k.).
225
care-i sc p r n ochi ca nite fulgere.
Nu, dragul meu.
Acest nu pre uia ct un da.
Sunt un mare prost, r spunse el s rutnd mna cruntei
lui regine redevenit femeie.
Antoinette, continu Montriveau sprijinindu-i capul pe
picioarele ei, tu eti prea cast i prea duioas pentru a vorbi
de fericirea noastr cuiva pe lumea asta.
Ah! eti un mare z p cit, spuse ea, ridicndu-se printr-
o micare gra ioas , dei gr bit . i f r s mai adauge o
vorb , fugi n salon.
Ce-o fi avnd? se ntreb generalul, care nu putea s -i
dea seama de puterea como iilor pe care fruntea lui fierbinte
le transmisese iubitei sale ca pe un curent electric, din
cretet pn -n talpa.
n clipa n care sosea i el furios n salon, auzi nite
acorduri cereti. Ducesa era la pian. Oamenii de tiin sau
poe ii, care pot s n eleag i s se bucure totodat , f r ca
reflec ia s le micoreze pl cerea, simt c alfabetul i
frazeologia muzical sunt instrumentele intime ale
compozitorului, aa cum lemnul i arama sunt cele ale
executantului. Pentru ei exist o muzic aparte n adncul
dublei expresii a limbajului senzual al sufletelor. Andiamo,
mio ben86 poate s stoarc lacrimi de bucurie sau s te fac
s rzi de mil , totul depinznd de cnt rea . Din cnd n
cnd, pe p mntul acesta larg, vreo tn r ce se ncovoaie
sub greutatea unui chin f r nume, vreun b rbat, al c rui
suflet vibreaz la atingerile unei pasiuni, iau o tema muzical
i se n eleg cu cerul, sau i vorbesc lor nile n vreo melodie
sublim , un fel de poem pierdut. Or, generalul asculta n
acea clipa o astfel de poezie tot att de necunoscut ca
plngerea singuratic a unei p s ri moarte f r tovar ntr-
o p dure virgin .
O, Doamne! Ce cn i? ntreb el cu vocea nfiorat .

86 Andiamo, mio ben arie din Don Giovanni de Mozart (n.k.).

226
 Preludiul unei roman e numite, mi se pare, Fluviul Tag.
N-am tiut ce poate s nsemne o muzic de pian,
r spunse el.
Eh, dragul meu, spuse ea aruncndu-i pentru prima
dat o privire de femeie ndr gostit , nu tii nici c eu te
iubesc, c m faci s suf r ngrozitor i c adeseori trebuie s
m plng f r a m face prea n eleas altfel a fi a ta Dar
tu nu vezi nimic.
Iar tu nu vrei s m faci fericit.
Armand, a muri de durere a doua zi.
Generalul iei brusc, dar cnd ajunse n strada i terse
dou lacrimi pe care avusese t ria s i le ascund n ochi.
Religia rezist trei luni. Cnd acest termen expir , ducesa,
s tul s se tot repete, l ced pe Dumnezeu, legat de mini
i de picioare iubitului ei. Se temea, poate, c tot vorbind
despre venicie, s nu eternizeze dragostea generalului n
lumea asta i n cealalt . Spre cinstirea acestei femei, e
necesar s-o credem fecioar , fie numai i n privin a inimii;
altminteri ar fi prea oribil . nc destul de departe de acea
vrst la care i b rbatul i femeia se afl mult prea aproape
de viitor pentru a-i mai irosi timpul i a mai c uta noduri n
papur bucuriilor lor, ea, f r ndoial , nu era la prima ei
iubire, dar era cele dinti pl ceri. Lipsit de putin a de a
compara binele cu r ul, lipsit de suferin ele prin care ar fi
nv at s pre uiasc valoarea comorii aruncate la picioarele
ei, ducesa i b tea joc de ele. Necunoscnd str lucitoarele
bucurii ale luminii, se compl cea s r mn n bezn .
Armand, care ncepea s ntrez reasc ciudata situa ie, i
punea n dejdea n primul cuvnt al naturii. Se gndea, n
fiecare sear , cnd pleca de la doamna de Langeais, c o
femeie nu accepta timp de apte luni amabilit ile unui
b rbat i dovezile de iubire cele mai duioase, de mai gingae,
i nu se supune exigen elor exterioare ale unei pasiuni, ca s-
o nele ntr-o clip , aa nct atepta r bd tor anotimpul
nsorit, nendoindu-se c va culege roadele n prg .
n elesese pe deplin scrupulele femeii m ritate i scrupulele
227
religioase. Ba chiar era bucuros de asemenea mpotriviri. O
credea pe duces pudic , pe cnd ea nu era dect ngrozitor
de cochet ; i nici n-ar fi vrut-o altfel. i pl cea deci s vad
n scocind piedici n calea lui; nu le biruia el treptat? i
fiecare biruin nu sporea pl pnda sum de intimit i
amoroase ndelung interzise, apoi ng duite de ea cu toate
aparen ele iubirii? Dar el se obinuise att de mult cu
m runtele i disputatele cuceriri cu care se mndresc
ndr gosti ii sfioi, nct i deveniser deprinderi. n ceea ce
privete piedicile, nu mai avea aadar dect propriile lui
spaime de nvins; nu mai vedea n calea fericirii lui alt
piedic dect capriciile celei ce se l sa numit Antoinette. Se
hot r atunci s doreasc mai mult, s doreasc totul. Timid
ca un tn r ndr gostit ce nu cuteaz s cread n
pr buirea idolului lui, ov i mult timp i tr i acele cumplite
reac ii ale inimii, acele doruri nfrnate stranic pe care un
cuvnt le nimicete, acele decizii vajnice care-i dau duhul n
pragul unei ui. Se dispre uia c nu are t ria s rosteasc un
cuvnt, i nu-l rostea. Totui, ntr-o sear , se preg ti, printr-
o sumbr melancolie, s treac la cererea aprig a drepturilor
lui ilegal legitime. Ducesa nu atept jalba sclavului ei
pentru a-i ghici dorin a. O dorin de b rbat este ea vreodat
un secret? N-au toate femeile priceperea nn scut de a
t lm ci anumite schimb ri ale fizionomiei?
Ei cum! nu vrei s -mi mai fi prieten? zise ea
ntrerupndu-l de la primul cuvnt i aruncndu-i priviri
nfrumuse ate de o mpurpurare dumnezeiasc ce se rev rs
ca un snge proasp t peste obrazul ei suav. Spre a-mi
r spl ti generozitatea, vrei s m dezonorezi. Mediteaz
pu in, eu am meditat mult, eu m gndesc mereu la noi.
Exist o probitate a femeii, de la care noi nu trebuie s ne
abatem, aa cum voi nu trebuie; a v abate i de la onoare. Eu
nu tiu s nel. Dac voi fi a ta, nu voi mai putea s fiu cu
niciun chip so ia domnului de Langeais. mi pretinzi deci
sacrificiul situa iei mele, al rangului, al vie ii mele, pentru o
dragoste ndoielnic , ce n-a avut apte luni de r bdare. Cum!
228
vrei s -mi r peti libertatea de a dispune de mine ns mi?
Nu, nu, nu-mi mai vorbi aa. Nu, nu-mi mai spune nimic.
Nici nu vreau, nici nu pot s te ascult. i doamna de
Langeais i prinse p rul cu amndou minile, pentru a
aeza la loc buclele c zute pe frunte, care-o enervau, i p ru
foarte nsufle it . Vii la o fiin slab , cu nite calcule bine
socotite, spunndu- i; o s -mi vorbeasc despre so ul ei o
vreme, pe urm despre Dumnezeu, pe urm despre urm rile
inevitabile ale iubirii; dar am s uzez, am s abuzez de
influen a pe care o voi cuceri; m voi face necesar; voi avea
de partea mea leg turile obinuin ei i rela iile noastre
devenite publice; n sfrit, dup ce toat lumea va accepta
leg tura noastr , voi fi st pnul acestei femei. Fii cinstit,
astea-s gndurile tale Ah! calculezi, i mai spui c iubeti,
uf! Eti ndr gostit, hm! te i cred! M doreti, i vrei s m
ai ca amant , atta tot. Ei bine, nu, ducesa de Langeais nu
va cobor pn acolo. Prostete-le pe burghezele naive cu
pref c toriile tale; pe mine nu, niciodat ! Nimic nu-mi d
siguran a iubirii tale. mi vorbeti de frumuse ea mea, poate
c peste ase luni devin slut , ca buna mea prin es . Eti
vr jit de spiritul meu, de ging ia mea; vai, Doamne, o s te
deprinzi cu ea, dup cum o s te deprinzi i cu pl cerea. Nu
te-ai obinuit oare, n cteva luni, cu favorurile pe care am
avut sl biciunea s i le acord? Cnd voi fi pierdut , ntr-o zi
nu-mi vei da alt explica ie despre schimbarea ta dect
cuvntul decisiv: nu te mai iubesc. Rang, avere, onoare, toat
ducesa de Langeais va fi nghi it de o speran nelat . Voi
avea copii care vor confirma ruinea mea, i dar, relu ea,
l snd s -i scape un gest de enervare, sunt prea bun
explicndu- i ceea ce tii mai bine dect mine. Hai! S
r mnem aa. Sunt foarte fericit c nc mai pot s rup
leg turile pe care le crezi att de tari. S fie oare un lucru
att de eroic a veni la palatul de Langeais s - i petreci n
fiecare sear cteva clipe lng o femeie al c rei gungurit i
place, de care te amuzi ca de o juc rie? Dar c iva tineri
dr gu i stau la mine, de la ora trei pn la cinci, tot aa de
229
punctual cum stai i tu seara. Aceia sunt mai cumsecade.
mi bat joc de ei, iar ei ndur linitit i r ut ile mele, i m
fac s rd; pe cnd tu, c ruia i acord cele mai pre ioase
comori ale sufletului meu, vrei s m pierzi i s -mi
pricinuieti mii de necazuri! Taci, destul, destul, spuse ea
v zndu-l gat s vorbeasc , nu ai nici inim , nici suflet, nici
ging ie. tiu ce vrei s -mi spui. Ei bine, da! Prefer s trec n
ochii t i drept o femeie rece, insensibil , f r pasiune, f r
inim chiar, dect s trec n ochii lumii drept o femeie
ordinar , dect s fiu condamnat la chinurile venice, dup
ce voi fi condamnat la pretinsele tale pl ceri, de care
binen eles c te vei s tura. Dragostea ta egoist nu merit
attea sacrificii
Aceste cuvinte reproduc imperfect ceea ce fredona ducesa
cu prolixitatea unei flanete. Ea putu, firete, s vorbeasc
mult timp, bietul Armand neopunnd drept r spuns
torentului ei de note uierate dect o t cere plin de
sim minte cumplite. Pentru prima oar , el ntrez rea
cochet ria ducesei i-i da seama instinctiv c dragostea
curat , dragostea mp rt it a unei femei sincere nu
calculeaz , nu ra ioneaz aa. Pe urm , sim i un fel de
ruine amintindu-i c f r s vrea i f cuse ntr-adev r
calculele ale c ror scopuri odioase i se reproau. Apoi,
analizndu-se cu o bun credin ngereasca, nu mai g si
dect egoism n cuvintele lui, n ideile lui, n r spunsurile lui
imaginate, dar nerostite. Se consider vinovat i, n
disperarea lui, i veni s se arunce pe fereastr . Eul l ucidea.
Ce s -i spui, ntr-adev r, unei femei care nu crede n iubire?
Las -m s - i dovedesc ct de mult te iubesc eu? Totdeauna
eu. Montriveau nu tia, cum tiu n asemenea mprejur ri
eroii budoarelor, s -l imite pe severul logician ce se plimba pe
sub nasul pyrronienilor87 care negau micarea. Acestui om
curajos i lipsea tocmai curajul obinuit al aman ilor ce

87pyrronieni adep i ai curentului filosofic sceptic ntemeiat de filosofului

grec Pyrro din Elis (360 .e.n. 270 .e.n.) (n.k.).
230
cunosc formulele algebrei feminine. Dac attea femei, chiar
i cele mai virtuoase, sunt prada b rba ilor abili n dragoste,
c rora vulgul le d o porecl urt , poate c asta se datorete
faptului c ei sunt mari demonstratori i c dragostea
pretinde, n ciuda duioaselor ei sim minte poetice, mai
mult geometrie dect se crede. Or, ducesa i Montriveau se
asem nau prin aceea c erau amndoi la fel de nepricepu i
n dragoste. Ea cunotea pu in teorie, ignora practica, nu
sim ea nimic i chibzuia totul. Montriveau cunotea pu in
practic , ignora teoria i sim ea prea mult pentru a mai
chibzui. Amndoi ndurau deci chinul acestei situa ii ciudate.
n acea clip suprem , miriadale lui de gnduri puteau s se
reduc la att: Las -te posedat ! Fraz groaznic de egoist
pentru o femeie c reia asemenea cuvinte nu-i trezeau nicio
amintire i nu-i strneau nicio imagine. Totui, trebuia s
r spund . Cu toate c i sim ea sngele biciuit de fr zule ele
ei ca nite s ge i, foarte ascu ite, foarte reci, foarte
ustur toare, zvrlite una dup alta, Montriveau trebuia s -i
ascund mnia ca s nu piard totul printr-o vorb
necugetat .
Doamn duces , sunt foarte mhnit c Dumnezeu n-a
n scocit pentru femeie un alt chip de a-i confirma darul
inimii dect ad ugnd i pe acela al persoanei ei. Marele pre
pe care i-l acorzi singur mi arat c nici eu nu trebuie s - i
acord unul mai mic. Dac mi d ruieti sufletul i toate
sentimentele dumitale aa cum spui, ce importan mai are
restul? De altminteri, dac fericirea mea i se pare un
sacrificiu att de greu, s nu mai vorbim despre asta. Te mai
rog doar s -i ier i unui b rbat cu inim c se simte umilit
v zndu-se luat drept un arm sar.
Tonul ultimei fraze ar fi nfricoat poate pe o alt femeie;
dar cnd una dintre aceste poale-lungi s-a situat mai presus
de orice, l sndu-se divinizat , nicio putere de pe p mnt nu
poate fi mai orgolioas dect ea.
Domnule marchiz, eu sunt mhnit c Dumnezeu n-a
n scocit pentru b rbat un mod mai nobil de a-i confirma
231
darul inimii altfel dect prin exprimarea unor dorin e foarte
vulgare. Dac , d ruindu-ne, devenim sclave, un b rbat,
acceptndu-ne, nu se angajeaz cu nimic! Cine m asigur
c voi fi ntotdeauna iubit ? S-ar putea ca tocmai dragostea
pe care i-a dovedi-o n fiecare clip , spre a te face s m
iubeti i mai mult, s devin un motiv s m p r seti. Nu
vreau s fiu a doua edi ie a doamnei de Beausant. Se tie
oare vreodat ce v ine n preajma noastr ? R ceala noast
statornic este secretul statornicei pasiuni a ctorva dintre
voi; pentru al ii, e nevoie de un devotament nentrerupt, de o
adora ie de fiecare clip ; pentru unul, duioia; pentru altul,
despotismul. Nicio femeie n-a putut nc s v descifreze bine
inimile. Urm o pauz , dup care ea schimb tonul.
n sfrit, dragul meu, n-ai s po i mpiedica o femeie s
tremure cnd i pune ntrebarea: Voi fi iubit totdeauna?
Orict de crude ar fi, vorbele mele sunt dictate de teama de a
te pierde. Ah, Doamne! nu eu i spun toate astea, dragul
meu, ci ra iunea; dar cum de se g sete ea la o fiin att de
nebun ca mine? ntr-adev r nu tiu nimic.
S ascul i un asemenea r spuns, nceput cu cea mai
muc toare ironie i ncheiat cu cele mai melodioase accente
de care o femeie s-a slujit vreodat pentru a zugr vi
dragostea n nevinov ia ei, nu nsemna oare a urca ntr-o
clip de la martiriu la ceruri? Montriveau p li i, pentru
prima dat n via a lui, c zu la picioarele unei femei. S rut
poalele rochiei ducesei, picioarele, genunchii; dar, din respect
fa de foburgul Saint-Germain, nu e necesar s dezv luim
tainele budoarelor lui, unde se pretinde totul de la iubire, n
afar de ceea ce ar putea s dovedeasc iubire.
Scump Antoinette, exclam Montriveau n delirul n
care l cufundase totalul abandon al ducesei, care se socoti
generoas l sndu-se adorat ; da, ai dreptate, nu vreau s
mai nutreti nicio ndoial . n clipa aceasta i eu tremur la
gndul de a nu fi p r sit de ngerul vie ii mele, i a vrea s
n scocesc pentru noi nite leg turi de nedesf cut.
A! zise ea abia optit, vezi, am dreptate.
232
 Las -m s termin, continu Armand; vreau prin cteva
cuvinte s - i risipesc toate temerile. Ascult ! Dac te voi
p r si, voi merita o mie de mor i. Fii a mea cu totul, i i voi
da dreptul s m ucizi dac te voi nela. Eu nsumi voi scrie
o scrisoare prin care voi declara c sunt silit s m omor
pentru vreun motiv oarecare; voi aterne acolo ultimele mele
hot rri. Vei p stra acest testament ce va explica moartea
mea i vei putea astfel s te r zbuni f r s ai a te teme de
nimic, nici din partea lui Dumnezeu, nici din partea
oamenilor.
Am eu nevoie de o asemenea scrisoare? Dac voi pierde
dragostea ta, ce-mi mai poate aduce via a? Dac a vrea s te
omori, n-ar nsemna s te urmez? Nu, i mul umesc pentru
idee, dar nu vreau nicio scrisoare. N-ar trebui atunci s cred
c -mi eti credincios de team ? i apoi primejdia unei
infidelit i n-ar putea s constituie o ispit pentru cel ce-i
d ruie astfel via a? Armand, ceea ce vreau eu este singurul
lucru greu de mplinit.
Dar ce anume vrei?
Vreau ca tu s m ascul i; iar eu s fiu liber .
Dumnezeule, exclam el, sunt ca un copil.
Un copil nc p nat i tare r sf at, spuse ea
mngind p rul bogat de pe capul pe care-l inea pe
genunchi. Oh! da, mult mai iubit dect crede el, i totui tare
neascult tor. De ce s nu r mnem aa? De ce s nu-mi
sacrifici nite dorin e ce m jignesc? De ce s nu primeti
ceea ce i acord, dac asta-i tot ceea ce pot eu s - i d ruiesc
n mod cinstit? Nu eti oare fericit?
Oh! da, zise el, sunt fericit atunci cnd nu am nicio
ndoial . Antoinette, n iubire, a te ndoi nu nseamn oare a
muri?
i se ar t deodat aa cum era i aa cum sunt to i
b rba ii sub focul dorin elor: elocvent i conving tor. Dup
ce gustase pl cerile ng duite, f r ndoial , prin vreun ucaz
tainic i iezuitic, ducesa cunoscu emo iile cerebrale a c ror
deprindere f cuse ca dragostea lui Armand s -i fie tot att de
233
necesar ca i societatea, baiul ori Opera. S te vezi adorat
de un b rbat a c rui superioritate, al c rui caracter inspir
spaim ; s faci din el un copil; s te joci cu, el ca Popeea88 cu
un Nero; multe femei, ca de pild so iile lui Henric al VIII-
lea89, au pl tit o astfel de fericire periculoas cu tot sngele
din vinele lor. Ei bine, ciudat presim ire! L sndu-l s -i
plimbe fericit degetele prin frumoasele ei plete, att de blonde
nct p reau albe, sim indu-se strns de mna mic a
acestui b rbat ntr-adev r mare, jucndu-se ea ns i cu
buclele negre ale p rului s u, n acest budoar n care ea
domnea, ducesa i spuse: Omul sta e n stare s m
omoare dac -i va da seama c rd de el.
Domnul de Montriveau r mase pn la orele dou din
noapte lng iubita lui, care din acea clip nu i se mai p ru
nici duces , nicio Navarreins: Antoinette mpinsese
pref c toria pn la a p rea femeie. n aceast sear
fermec toare, mai frumoas dect cea mai frumoas
introducere pe care o parizianc a f cut-o vreodat pentru
ceea ce lumea numete o greeal, generalul putu s vad n
ea, cu toate sclifoselile unei pudori pref cute, ntreaga
frumuse e a tinerelor fete. Putu s cread , cu oarecare temei,
c attea dispute capricioase alc tuiau v lurile cu care un
suflet ceresc se nvemntase, i c el era dator s le ridice
unul cte unul, ca pe acelea n care ea i nv luia adorabila
f ptur . Ducesa i se p ru cea mai naiv , cea mai neprih nit
dintre iubite, i f cu din ea femeia visurilor lui; plec fericit
c a izbutit, n sfrit, s -i smulg attea dovezi de iubire,
nct i se p rea cu neputin s nu fie de aici nainte, pentru
ea, un so tainic, a c rui alegere era ncuviin at de
Dumnezeu. Cu un astfel de gnd i cu candoarea celor ce
simt toate ndatoririle iubirii cnd i savureaz pl cerile,

88 Popeea a doua so ie a mp ratului roman Nero, care s-a dovedit a fi o

so ie dominatoare i foarte geloas (n.k.).
89 Henric al VIII-lea rege al Angliei (14911547); a fost nsurat de ase

ori: pe dou din nevestele sale le-a trimis pe eafod, unde au fost
decapitate cu securea (n.k.).
234
Armand se ntoarse domol spre cas . O lu de-a lungul
cheiurilor; ca s poat vedea ct mai mult din spa iile cereti,
ar fi vrut s l rgeasc firmamentul i lumea ntreag ,
sim indu-i inima m rit . I se p rea c pl mnii lui aspir
mai mult aer dect n ajun. Mergnd, i limpezea gndurile,
i i f g duia s-o iubeasc att de evlavios pe duces , nct
n fiecare zi ea s poat g si n fericirea lor netulburat o
iertare a greelilor ei sociale. Duioase fr mnt ri ale unei
vie i pline! Oamenii care au destul t rie pentru a-i colora
sufletul cu o singur iubire simt bucurii infinite contemplnd
ntr-o clip o ntreag via necontenit arz toare, aa cum
unii c lug ri puteau contempla lumina divin n extazurile
lor. F r o asemenea credin n tr inicia ei, dragostea n-ar
nsemna nimic; statornicia o nnobileaz . Plecnd astfel, n
prada fericirii, Montriveau n elegea ce nseamn o pasiune.
Deci ne apar inem unul celuilalt pentru totdeauna! Acest
gnd era pentru el un talisman ce-i mplinea elurile vie ii.
Nu se ntreba dac ducesa se va schimba, dac iubirea lor va
d inui; nu, el credea, el avea credin , una dintre virtu ile
f r de care nu exist lume viitoare pentru cretini, i care
poate c este nc i mai necesar pentru societate. Pentru
ntia oar , concepea via a prin sentimente, el, care nu tr ise
dect prin cea mai ncordat activitate a for elor lui omeneti,
devotamentul aproape corporal al soldatului.

A doua zi, domnul de Montriveau plec devreme n

foburgul Saint-Germain. Trebuia s se ntlneasc cu cineva
ntr-o cas vecin cu palatul Langeais, spre care, dup ce-i
termin treburile, plec aa cum ar fi plecat spre propria-i
cas . Generalul mergea ntov r it de un b rbat fa de care,
atunci cnd l ntlnea prin saloane, p rea a manifesta un fel
de aversiune. Era marchizul de Ronquerolles, a c rui faim
se r spndise n budoarele Parisului; inteligent, talentat,
curajos mai ales, el da tonul ntregului tineret din Paris; un
crai deopotriv invidiat, att pentru succesele ct i pentru
experien a lui, i c ruia nu-i lipseau nici averea, nici obria
235
aleas , care, la Paris, ad uga atta str lucire calit ilor
oamenilor la mod .
Unde te duci? l ntreb domnul de Ronquerolles pe
Montriveau.
La doamna de Langeais.
A! e adev rat, uitasem c te-ai prins n mrejele ei.
Iroseti cu ea o dragoste pe care ai putea s-o foloseti mult
mai bine n alt parte. Puteam s - i dau n schimb zece
femei, mai pre ioase de o mie de ori dect aceast curtezan
cu titluri nobiliare care face cu capul ceea ce alte femei mai
sincere fac
Ce tot spui tu, dragul meu, zise Armand ntrerupndu-l
pe Ronquerolles, ducesa e un nger de nevinov ie.
Pe Ronquerolles l pufni rsul.
Fiindc crezi asta, scumpul meu, zise el, sunt dator s
te luminez. O singur ntrebare! ntre noi, nu are nicio
urmare: ai avut-o pe duces ? Dac da, nu mai am nimic de
zis. Hai, m rturisete! Tu nu trebuie s - i pierzi vremea
altoindu- i frumosul suflet pe o natur ingrat care va l sa
s piar mugurii abia ivi i ai str daniilor tale.
Dup ce Armand prezent cu naivitate un fel de raport al
situa iei, n care men ion cu de-am nuntul drepturile pe
care le ob inuse aa de greu, Ronquerolles izbucni ntr-un
rs att de crud, nct pe oricare altul l-ar fi costat via a. Dar
v znd cum se priveau i cum i vorbeau aceti doi b rba i,
singuri la un col de strad , str ini de restul lumii de parc-ar
fi fost n mijlocul unui pustiu, era uor s - i dai seama c i
unete o prietenie f r margini i c niciun interes omenesc
n-ar putea s -i dezbine.
Drag Armand, de ce nu mi-ai spus c te-ai ncurcat cu
ducesa? i-a fi dat cteva sfaturi ce te-ar fi ajutai s-o sco i
cu bine la cap t. Afl mai nti c femeilor din foburgul
nostru, ca i tuturor celorlalte, le place s se scalde n iubire;
vor ns s posede f r s fie posedate. Au c zut la nvoial
cu natura. Jurispruden a parohiei le-a ng duit aproape
totul, afar de p catul efectiv. Delicatesele cu care te desfat
236
dr g laa ta duces sunt p cate m runte, de care se spal
uor n apele peniten ei. ns de-ai fi avut obr znicia s
rvneti n mod serios marele p cat de moarte c ruia firete
c tu trebuie s -i acorzi cea mai mare importan , ai fi v zut
atunci cu ce profund dispre i-ar fi fost nchise numaidect
ua budoarului i a palatului ei. Duioasa Antoinette ar fi
uitat totul, n-ai fi nsemnat pentru ea nici m car ct un zero.
S rut rile tale, dragul meu prieten, ar fi fost terse cu
nep sarea pe care o femeie o acord lucrurilor ei de toalet .
Ducesa i-ar fi sp lat de pe obraji iubirea aa cum i terge
i rujul. Noi cunoatem soiul sta de femeie, parizianc pur .
Ai v zut vreodat pe strad vreo grizet trop ind m run el?
Figura ei merit s fie zugr vit ntr-un tablou: o bonet
simpatic , nite obr jori fragezi, o piept n tur cochet , un
surs dulce, iar restul abia oleac ngrijit. Nu-i un portret
exact? Asta-i parizianca, ea tie c doar capu-i privit;
capului, deci, i se acord toate ngrijirile, toate podoabele,
toate vanit ile! Ei bine, ducesa ta e numai cap, ea nu simte
dect prin cap, are o inim n cap, o voce n cap, e dornic de
pl ceri doar prin cap. Noi numim o asemenea biat alc tuire
o Las90 intelectual . Eti dus de nas ca un copil. Dac nu
m crezi, po i c p ta dovada ast sear , azi, acum. Urc la
ea, ncearc s -i ceri, s -i pretinzi neap rat ceea ce i se
refuz ; chiar de ai s te-nverunezi ca r posatul domn
mareal de Richelieu91, n-ai s te alegi cu nimic din jalba ta.
Armand era n ucit.
O doreti pn ntr-att nct ai devenit zevzec?
O vreau cu orice pre , exclam Montriveau
dezn d jduit.
Ei bine, ascult . Fii tot att de nendur tor ca i ea,
silete-te s-o umileti, s -i a i vanitatea; s strneti nu

90Las curtezan celebr din Grecia veche (sec. V .e.n.) (n.k.).

91Marealul de Richelieu Armand, duce de Richelieu (16961788), a
fost mareal al Fran ei i s-a bucurat de mult faim sub regen i n
timpul lui Ludovic al XV-lea. Celebru prin moralitatea lui aproximativ
(n.k.).
237
inima, nu sufletul, ci sim urile i limfa acestei femei pe ct de
senzual pe att de limfatic . Dac po i face s i se trezeasc
o dorin , eti salvat. Las -te ns de frumoasele tale idei
copil reti. Dac cedezi, dup ce-ai strns-o n ghearele tale
de vultur, dac ba i n retragere, dac miti m car dintr-o
sprincean , dac ea va crede c mai poate s te domine, i
va aluneca printre gheare ca un pete, va fugi i nu se va mai
l sa prins . Fii nendur tor ca legea. S nu ai mai mult mil
dect gdele! Lovete! Dup ce ai lovit, lovete iar. Lovete
mereu, aa cum ai lovi cu un cnut. Ducesele sunt dure,
dragul meu Armand, i asemenea firi de femeie nu se
nmoaie dect sub lovituri; suferin a le d ruie o inim , i
mplineti o oper de caritate lovindu-le! Lovete deci f r
ncetare! A! dup ce durerea i va fi domolit bine nervii, dup
ce i va fi nmuiat fibrele pe care tu le crezi dulci i moi; dup
ce va fi f cut s bat o inim uscat care, n acest joc, i va
rec p ta elasticitatea; dup ce creierul ei se va fi predat, abia
atunci pasiunea va p trunde poate n resorturile metalice ale
acestei maini de lacrimi, de maniere alese, de leinuri, de
fraze dulci; i vei vedea cel mai str lucitor incendiu, dac
vatra se va aprinde totui. Forja acestui sistem de o el
femeiesc va deveni atunci ca fierul rou! o c ldur mai
durabil dect oricare alta; i aceast incandescen va
deveni, poate, iubire. Eu m ndoiesc ns . i apoi, merit
oare ducesa attea eforturi? ntre noi fie vorba, ea ar trebui
mai nti s fie format de un b rbat ca mine, a face din ea
o femeie ncnt toare, pentru c are ras ; pe cnd ntre voi
doi, o s r mne i la ABC-ul amorului. Dar tu iubeti, i n-ai
s mp rt eti acum ideile mele n aceast privin . V
urez multe pl ceri, dragi copii, ad ug dup o pauz
Ronquerolles rznd. Eu am mai spus-o: prefer femeile facile;
cel pu in, ele sunt dr g stoase, iubesc firesc, nu cu toate
sosurile i condimentele sociale. Bietul meu b iat, o femeie
care-i caut tertipuri, care nu vrea dect s inspire iubirea?
Trebuie s ai aa ceva, dar aa cum ai un cal de lux; s vezi
lupta duhovnicului mpotriva canapelei, a albului mpotriva
238
negrului, a reginei mpotriva nebunului, a datoriei morale
mpotriva pl cerii, o partid de ah foarte distractiv . Un
b rbat, orict de nendemnatic, dac tie jocul, d mat, f r
niciun efort, din trei mut ri. Dac eu m-a ocupa de o femeie
de soiul sta, mi-a fixa drept int s
opti un cuvnt la urechea lui Armand i se ndep rt
brusc ca s nu aud r spunsul.
Montriveau ajunse din c iva pai n curtea palatului
Langeais, urc la duces i, f r a se mai l sa anun at, intr
la ea n dormitor.
Dar aa ceva nu se face, spuse ea ncheindu-i n grab
halatul; Armand, eti un om ngrozitor. Haide, las -m , te
rog. Iei, iei odat . Ateapt -m n salon. Pleac .
nger scump, i zise el, oare un logodnic nu are niciun
privilegiu?
Dar e de un gust detestabil, domnule, fie pentru un
logodnic, fie pentru un so , s dea buzna aa peste so ia lui.
El se apropie de ea, o lu i o strnse n bra e:
Iart -m , scump Antoinette, dar mii de b nuieli
cumplite mi chinuie inima.
B nuieli, ah! Vai! B nuieli!
B nuieli aproape ndrept ite. Dac m-ai iubi, oare m-ai
certa astfel? N-ai fi bucuroas c m vezi? N-ai sim i nu tiu
ce nfiorare n inim ? Dar eu, eu care nu sunt femeie, m
simt cuprins de-o tres rire l untric numai la auzul glasului
t u. Adeseori, la vreun bal, m cuprindea ispita s m reped
i s te strng n bra e.
Ah! dac vei avea asemenea b nuieli ori de cte ori n-o
s - i sar de gt n fa a ntregii lumi, cred c voi fi b nuit
toat via a mea; dar, pe lng tine, Othello92 nu-i dect un
b ie el!
A! zise el dezn d jduit, nu m iubeti.
n clipa aceasta, cel pu in, recunoate i tu c nu eti de

92Othello personajul principal din drama cu acelai nume a lui

Shakespeare; este personificarea geloziei (n.k.).
239
iubit.
Aadar, tot a mai putea s - i plac?
Oh, cred c da! Hai, zise ea cu un ton uor imperativ,
pleac , las -m . Eu nu sunt ca tine; eu vreau s - i plac
ntotdeauna
Nicio femeie nu s-a priceput vreodat mai bine dect
doamna de Langeais s pun atta gra ie n insolen a ei; i
nu nseamn oare a ob ine astfel un dublu efect? Nu
nseamn a-l scoate din r bd ri chiar i pe omul cel mai
st pnit? n acea clip , ochii ei, sunetul glasului, atitudinea
ei dovedir un fel de libertate perfect pe care o femeie
ndr gostit n-o are fa de cel pe care v zndu-l doar, ar i
trebui s -nceap s palpite. Luminat prin sfaturile
marchizului de Ronquerolles, ajutat i de acea fulger toare
intui ie pe care pasiunea o d ruie ntr-o clip chiar i fiin elor
celor mai pu in perspicace, pe care ns oamenii tari o
posed din belug, Armand ghici teribilul adev r pe care-l
tr da purtarea nep s toare a ducesei, i inima i fu cuprins
de furtun ca o ap ce ncepe s se nvolbureze.
Dac ieri ai spus adev rul, fii a mea, scumpa mea
Antoinette! exclam el. Vreau
Mai nti, zise ea, respingndu-l hot rt i calm , cnd
l v zu apropiindu-se, nu m compromite. Camerista mea ar
putea s te aud . Respect -m , te rog. Familiaritatea ta este
foarte potrivit seara, n budoarul meu; dar aici, deloc. Apoi,
ce semnifica ie are acest vreau al t u? Vreau! Nimeni nu mi-a
mai spus un asemenea cuvnt. Mi se pare foarte caraghios.
Complet caraghios.
Deci n-ai s -mi cedezi niciodat n aceast privin a? zise
el.
Ah! libertatea de a fi st pn pe mine ns mi o numeti
n aceast privin ; e, ntr-adev r, o privin important ;
i mi vei permite s fiu, n aceast privin , singura
st pn .
i dac , ntemeindu-m pe f g duielile tale, a pretinde-
o?
240
 A! mi-ai dovedi c am s vrit cea mai mare greeal
atunci cnd i-am f cut cea mai vag f g duial ; n-am s fiu
ns att de proast nct s mi-o in; i te-a ruga s m lai
n pace.
Montriveau ng lbeni, vru s se repead spre ea; ducesa
sun , ap ru camerista, iar ducesa, surznd cu o gra ie
batjocoritoare, i spuse generalului:
Fi i amabil i reveni i cnd voi putea s v primesc.
Armand de Montriveau sim i abia acum duritatea acestei
femei reci i t ioase ca o sabie; era zdrobitor de
dispre uitoare. ntr-o clip , ea retezase leg turi ce nu erau
tari dect pentru cel ce-o iubea. Ducesa citise pe fruntea lui
Armand inten iile ascunse ale vizitei lui i considerase c era
timpul s -l fac pe acest soldat imperial s simt c ducesele
pot foarte bine s se joace de-a dragostea, dar s nu se dea,
i c a le cuceri era mai greu dect a cuceri Europa.
Doamn , zise Armand, n-am timp s atept. Sunt, cum
ai spus chiar dumneata, un copil r sf at. Cnd am s vreau
n mod serios lucrul despre care vorbeam, l voi avea.
l vei avea? zise ea cu un aer trufa, n care se amesteca
oarecare uimire.
l voi avea.
A! mi-ai face mare pl cere s -l vrei. Din curiozitate, a fi
ncntat s tiu cam cum ai s procedezi
Sunt ncntat, r spunse Montriveau, rznd ntr-un
chip care-o nfrico pe duces , s aduc n existen a
dumitale ceva care s te preocupe. mi permi i s vin s te
iau la bal disear ?
i mul umesc foarte mult, dar i-a luat-o nainte
domnul de Marsay; am f g duit.
Montriveau salut grav i se retrase.
Prin urmare, Ronquerolles are dreptate, gndi el; urmeaz
s juc m acum partida de ah.
Din acea clip i ascunse toate sim mintele sub un calm
des vrit. Niciun om nu e destul de tare pentru a putea s
suporte asemenea schimb ri, ce fac sufletul s treac
241
fulger tor de la cea mai mare bucurie la nefericirile supreme.
Nu-i fusese dat oare s cunoasc fericirile vie ii dect ca s
simt i mai adnc golul existen ei lui de mai-nainte? Fu o
furtun ngrozitoare; el tia s sufere i primi asaltul
gndurilor lui zbuciumate aa cum primete o stnc de
granit talazurile oceanului nfuriat.
N-am fost n stare s -i spun nimic; n prezen a ei devin
incapabil s gndesc. Ea nici nu tie ct e de josnic i de
meschin . Nimeni n-a ndr znit s pun aceast fiin fa n
fa cu ea ns i. F r ndoial c a am git pe mul i b rba i;
i voi r zbuna pe to i.
Poate c , pentru prima dat ntr-o inim de b rbat,
dragostea i r zbunarea s-au contopit n propor ii att de
egale nct lui Montriveau nsui i-ar fi fost imposibil s tie
dac l st pnea mai mult dragostea ori r zbunarea. Chiar n
aceeai sear se duse la balul la care trebuia s vin i
ducesa de Langeais i aproape c -i pierdu orice speran de
a o tulbura n vreun fel pe aceast femeie c reia se sim i
ispitit s -i atribuie ceva de demon: ea se ar t plin de gra ii
fa de el i-i zmbi voioas , ca s nu lase cumva s se
cread c se compromisese cu domnul de Montriveau. O
sup rare reciproc tr deaz iubire. Dar faptul c ducesa nu-
i schimbase cu nimic felul de a fi, pe cnd marchizul era
sumbru i mhnit, nu nsemna a dovedi c Armand nu
ob inuse nimic de la ea? Lumea tie s ghiceasc uor
sup rarea b rba ilor respini, i nu o confund niciodat cu
vrajbele simulate pe care unele femei le impun iubi ilor,
spernd s ascund astfel o dragoste mp rt it . i fiecare
i rse de Montriveau care, neconsultndu-i cornacul,
r mase vis tor i trist; pe cnd domnul de Ronquerolles i-ar
fi prescris, poate, s-o compromit pe duces , r spunznd la
falsele ei amabilit i prin dovezile unei iubiri p timae.
Armand de Montriveau p r si balul, scrbit de firea
omeneasc i f r a-i veni s cread c poate exista atta
pref c torie.
Dac nu exist c l i pentru asemenea crime, zise el
242
privind ferestrele luminate ale saloanelor unde dansau,
p l vr geau i rdeau cele mai fermec toare femei ale
Parisului, am s te-apuc de cocul de la ceaf , doamn
duces , i-am s te fac s sim i t iul unei lame mai ascu ite
dect cu itul din Place de Greve. Spad contra spad , vom
vedea care inim va fi mai t ioas .
Timp de aproape o s pt mn , doamna de Langeais
n d jdui s -l revad pe marchizul de Montriveau; Armand
ns se m rgini la a-i trimite n fiecare diminea cartea de
vizit la palatul Langeais. De fiecare dat cnd primea
aceast carte, ducesa nu-i putea st pni o tres rire,
cuprins de gnduri sinistre, dei nel murite, ca presim irea
unei nenorociri. Citind numele generalului, ba i se p rea c
simte n p rul ei mna puternic a acestui om nendur tor,
ba c numele lui i prevestete r zbun ri care, n mintea ei
zbuciumat , luau nf i ri fioroase. l cunoscuse prea bine,
aa c avea pentru ce s -i fie team de el. Va fi asasinat
oare? B rbatu-acesta cu gt de taur o va spinteca oare,
aruncnd-o deasupra capului lui? Sau o va strivi sub
picioare? Cnd, unde, cum o va nh ? Are s-o fac s
sufere mult? i ce fel de suferin se gndea s-o sileasc s
ndure? O chinuiau c in ele. Uneori, dac el ar fi venit, i s-ar
fi aruncat n bra e cu o d ruire total . n fiecare sear ,
nainte de a adormi, revedea chipul lui Montriveau sub
diferite nf i ri. Ba surznd amar; ba ncruntndu-i
jupiterian sprncenele, cu privirile lui leonine, ori cu o
ridicare trufa din umeri; totdeauna nfrico tor. A doua zi,
cartea de vizit i se p rea sc ldat n snge. Tr ia cu spaima
acestui nume, mai zbuciumat dect fusese cndva din
pricina ndr gostitului violent, nd r tnic i preten ios. n
linitea singur t ii, spaimele ei deveneau i mai grele, se
vedea nevoit s se preg teasc , f r niciun ajutor str in,
pentru o lupt nfior toare despre care nu-i era ng duit s
vorbeasc nim nui. Sufletul ei mndru i aspru era mai
sensibil la zgrieturile urii dect fusese odinioar la
mngierile iubirii. Ah! dac generalul ar fi putut s -i vad
243
iubita n clipa cnd i ncrunta fruntea, cu sprncenele
strnse, copleit de gnduri amare, n taina acestui budoar
n care el gustase attea bucurii, poate c s-ar fi sim it
cuprins de n dejdi mari. Oare mndria nu-i unul dintre
sentimentele omeneti ce nu pot s z misleasc dect fapte
alese? Cu toate c doamna de Langeais nu-i mp rt ea
gndurile nim nui, se poate presupune c domnul de
Montriveau nu-i mai era indiferent. Nu e o foarte mare
cucerire pentru un b rbat s pun st pnire de gndurile
unei femei? La ea, sentimentele evolueaz n mod obligatoriu,
ntr-un sens ori n altul. Pune i-o s stea n fa a picioarelor
unui cal furios, ori n fa a vreunui animal nsp imnt tor;
f r ndoial c va c dea n genunchi i va atepta moartea;
dar dac animalul e blnd i n-o omoar , va ndr gi calul,
leul, taurul, va vorbi despre el cu mare ncntare. Ducesa se
sim ea sub ghearele leului; i nu-l ura, ci tremura. Aceste
dou fiin e, aflate ntr-o situa ie att de neobinuit una fa
de cealalt , se ntlnir de trei ori n societate n aceast
s pt mn . De fiecare dat , ca r spuns la ntreb rile ei
cochete, ducesa primi din partea lui Armand salut ri
respectuoase i sursuri pline de o ironie att de crud , nct
confirmau toate spaimele pe care le pricinuia cartea de vizit
din fiecare diminea . Via a nu-i dect aceea pe care ne-o fac
sentimentele, iar sentimentele s paser abisuri ntre aceste
dou fiin e.
La nceputul s pt mnii urm toare, contesa de Srizy,
sora marchizului de Ronquerolles, da un mare bal la care
urma s vin i doamna de Langeais. Prima figur pe care o
v zu ducesa cnd sosi fu cea a lui Armand. Armand o
atepta de data aceasta, aa cel pu in gndi ea. Amndoi
schimbar o privire. O sudoare rece trecu deodat prin to i
porii ducesei, l crezuse n stare pe Montriveau de o
r zbunare nemaiauzit , pe m sura situa iei n care se aflau
amndoi, crezu acum c r zbunarea a fost g sit , c e gata,
fierbinte, clocotind . Ochii ndr gostitului tr dat i aruncar
fulger rile tr snetului, iar chipul s u radia o ur fericit . Aa
244
nct, cu toat dorin a ducesei de a se ar ta rece i
dispre uitoare, privirea ei rmase ab tut . Se duse s se
aeze lng contesa de Srizy, care nu se putu ab ine s nu-i
spun :
Ce ai, drag Antoinette? Ar i nfrico tor.
Un contradans m va reface, r spunse ea, acordndu-i
mna unui tn r ce se apropia.
Doamna de Langeais ncepu s valseze cu un fel de furie i
de pierdere de sine ce f cu i mai grea privirea lui
Montriveau. Generalul r mase n picioare, al turi de cei ce se
amuzau privindu-i pe dansatori. De fiecare dat cnd iubita
lui i trecea prin fa , ochii lui se fixau asupra capului ei
rotitor, ca privirile unui tigru asupra pr zii. Cnd valsul se
sfri, ducesa veni s se aeze lng contes , dar marchizul,
stnd de vorb cu un necunoscut, nu nceta s-o priveasc .
Domnule, i spunea el, unul dintre lucrurile ce m-au
impresionat cel mai mult n acea c l torie
Ducesa era numai urechi.
A fost fraza pe care, n amintirea regelui care a spus-o
c tre spectatori, o rostete paznicul de la Westminster atunci
cnd arat securea cu care se zice c a retezat gdele capul
lui Carol I.
Ce fraz ? ntreb doamna de Srizy.
Nu v atinge i de secure, r spunse Montriveau, i glasul
lui sun ca o amenin are.
ntr-adev r, domnule marchiz, spuse ducesa de
Langeais, mi privi i gtul cu un aer att de melodramatic n
timp ce povesti i aceast veche ntmplare, cunoscut de to i
cei ce-au fost la Londra, nct mi se pare c v i v d cu o
secure n mn .
Ducesa rosti rznd ultimele cuvinte, cu toate c o
cuprinse o sudoare rece.
Dar n mprejurarea de acum, povestea este foarte nou ,
r spunse el.
Cum adic ? Fi i, v rog, aa de amabil s -mi spune i:
prin ce?
245
 Doamn , prin aceea c dumneavoastr v-a i atins de
secure, i spuse Montriveau n oapt .
Ce profe ie ncnt toare! r spunse ea surznd cu o
gra ie pref cut . i cnd trebuie s cad capul meu?
Nu doresc s v d c znd dr g laul dumneavoastr
cap, doamn . M tem doar s nu vi se ntmple vreo
nenorocire. Dac a i fi tuns , nu v-ar p rea r u dup aceste
plete blonde, att de dr gu e i de pe urma c rora ti i s
trage i attea foloase
O, dar exist persoane pentru care femeile sunt
bucuroase s fac asemenea sacrificii, i adeseori chiar
pentru nite b rba i ce nu tiu s se arate ng duitori cu o
toan a lor.
De acord. Ei bine, dar dac , ntr-o clip , prin vreun
procedeu chimic, un mucalit ar face s dispar frumuse ea
dumneavoastr , mb trnindu-v cu o sut de ani, dei
pentru noi nu ave i dect optsprezece?
Dar, domnule, zise ea ntrerupndu-l, pentru noi,
femeile, variola reprezint b t lia noastr de la Waterloo93. A
doua zi, i-am putea cunoate pe cei ce ne iubesc cu adev rat.
Nu v-ar p rea r u dup acest ncnt tor chip care
Ah, mult; dar nu att pentru mine, ct pentru cel c ruia
el i era o bucurie. Totui dac a fi iubit sincer,
ntotdeauna, cu adev rat, ce mi-ar mai p sa de frumuse e?
Tu ce zici, Clara?
E o specula ie primejdioas , r spunse doamna de
Srizy.
Ar putea fi ntrebat majestatea sa regele vr jitorilor,
relu doamna de Langeais, s spun cnd am s vrit eu
greeala de a m atinge de secure, de vreme ce nici n-am fost
nc la Londra
Non so, f cu el, izbucnind ntr-un rs batjocoritor.

93Waterloo B t lia de la Waterloo (18 iunie 1815) a nsemnat

nfrngerea definitiv a lui Napoleon. Armatele franceze au fost nvinse
aici de c tre armatele engleze i prusiene coalizate (n.k.).
246
 i cnd va ncepe supliciul?
Montriveau i scoase linitit ceasul i verific ora cu o
gravitate realmente nfrico toare.
Ziua nu se va sfri f r s vi se ntmple o nenorocire
groaznic
Nu sunt un copil care poate fi speriat uor, sau mai
degrab sunt un copil care nu tie ce nseamn primejdia,
zise ducesa, i o s dansez f r team pe marginea
pr pastiei.
Doamn , sunt ncntat s tiu c ave i atta t rie,
r spunse el v znd-o c pleac s -i ia locul ntr-un cadril.
Cu tot dispre ul ei aparent fa de sumbrele prorociri ale
lui Armand, ducesa era n prada unei veritabile spaime. Nici
nu i se spulberase nc ap sarea moral i aproape fizic sub
care o inea iubitul ei, cnd l v zu p r sind balul. Totui,
dup ce se bucurase o clip de pl cerea de a respira n voie,
ea se surprinse regretnd emo iile n scute din fric , ntr-att
de avid e firea femeiasc dup senza ii extreme. Regretul
acesta nu era iubire, dar categoric f cea parte din
sim mintele ce o preced. Apoi, ca i cum ducesa ar fi retr it
nc o dat fiorul pe care domnul de Montriveau o f cuse s -l
simt , i aminti figura grav cu care el privise ceasul i,
cuprins de team , p r si balul. Era pe la miezul nop ii.
Slujitorul care o atepta o ajut s -i mbrace haina de blan
i alerg s aduc tr sura; apoi ducesa, dup ce se instal n
tr sur , c zu ntr-o reverie destul de fireasc , pricinuit de
prorocirea domnului de Montriveau. Cnd ajunse la ea n
curte, intr ntr-un vestibul aproape la fel cu cel din palatul
ei; dar deodat nu recunoscu scara, i n clipa n care se
ntoarse ca s -i cheme servitorii, mai mul i ini o asaltar
fulger tor, i puser o batist pe gur , i legar minile i
picioarele, i o ridicar . Ea ip din toate puterile.
Doamn , avem porunc s v ucidem dac ipa i, i se
spuse la ureche.
Spaima ducesei fu aa de mare, nct n-a putut niciodat
s -i explice, nici pe unde, nici cum a fost transportat . Cnd
247
i veni n fire, se trezi cu minile i cu picioarele legate cu
nite sfori de m tase, culcat pe canapeaua dintr-o odaie de
burlac. Nu putu s -i st pneasc un ip t atunci cnd
ntlni ochii lui Armand de Montriveau care, stnd linitit
ntr-un fotoliu, i mbr cat n halatul lui de cas , fuma o
igar de foi.
Nu ipa i, doamn duces , spuse el sco ndu-i calm
igara din gur , am migren . De altminteri, am s v dezleg
Asculta i ns cu aten ie ceea ce am onoarea s v spun.
Generalul deznod foarte, delicat sforile ce strngeau
picioarele ducesei. Ce folos a i avea s ipa i? Nimeni nu
v poate auzi. Sunte i prea bine crescut pentru a face
nazuri inutile. Dac nu ve i sta linitit , dac ve i vrea s
lupta i cu mine, v voi lega iar i picioarele i minile. Cred
c , judecnd limpede, v respecta i ndeajuns pentru a sta pe
aceast canapea, ca i cum a i fi pe canapeaua
dumneavoastr de acas ; fi i tot nep s toare i acum, dac
voi i.. M-a i f cut s v rs destule lacrimi pe canapeaua aceea,
lacrimi pe care le-am ascuns de orice privire
n vreme ce Montriveau i vorbea, ducesa arunc
mprejurul ei o privire furi de femeie, privire ce tie s vad
totul pref cndu-se c nu ia seam la nimic. i pl cu foarte
mult aceast camer , destul de asem n toare cu chilia unui
sihastru. Se sim eau, n aerul de aici, sufletul i gndul unui
b rbat. Niciun ornament nu se z rea pe pere ii goi i cenuii.
Pe jos era un covor verde. O canapea neagr , o mas plin de
hrtii, dou fotolii mari, o comod mpodobit cu un ceas
detept tor, un pat foarte scund pe care era aternut o
p tur roie, brodat pe margini cu o broderie neagr n stil
grecesc, dezv luiau, prin mbinarea lor, deprinderile unei
vie i reduse la cea mai simpl expresie. Un sfenic triplu,
aezat pe emineu, amintea, prin forma lui egiptean ,
imensitatea deerturilor prin care b rbatul acesta r t cise
mult timp. Lng pat, ntre piciorul pe care nite labe enorme
de sfinx l l sau s se b nuiasc sub cutele p turii i unul
dintre pere ii laterali ai camerei, se g sea o u scund
248
mascat de o perdea verde, cu franjuri roii i negri, pe care
cteva inele mari o ineau ag at de o galerie. Ua pe unde
intraser necunoscu ii avea o draperie asem n toare,
ridicat ns printr-un nur. Cnd ducesa i arunc din nou
privirea spre cele dou perdele pentru a le compara, b g de
seam c ua de lng pat era deschis i nite lic riri
roietice, aprinse n cealalt odaie, se z reau pe sub
perdeaua ridicat . Firete, curiozitatea ei fu a at de
aceast lumin trist ce abia-i ng duia s disting n
ntuneric cteva forme ciudate; dar n acea clip nu-i trecu
prin minte ce primejdie putea s -i vin de acolo i vru s -i
satisfac o curiozitate mai arz toare.
Domnule, s vresc o indiscre ie dac v ntreb ce ave i
de gnd s face i cu mine? zise ea cu un dispre i cu o ironie
ustur toare.
Ducesei i se p rea c ghicete n vorbele lui Montriveau o
dragoste, nem rginit . De altfel, pentru a r pi o femeie, nu e
oare necesar s-o adori?
Mai nimic, doamn , r spunse el suflnd cu gra ie
ultimul fum de igar . Sunte i aici pentru pu in timp. Vreau,
n primul rnd, s v explic ce sunte i dumneavoastr i ce
sunt eu. Atunci cnd v place s v alinta i pe divanul
dumneavoastr , n budoarul dumneavoastr , nu g sesc
cuvinte prin care s -mi exprim gndurile. Apoi, acas la
dumneavoastr , la orice p rere cu care nu sunte i de acord,
trage i de nurul soneriei, striga i i-i ar ta i iubitului
dumneavoastr ua, ca i cum ar fi cel din urm dintre
mizerabili. Pe cnd aici pot s judec limpede. Aici nimeni nu
poate s -mi trnteasc ua n nas. Aici, pentru cteva clipe,
ve i fi victima mea i ve i avea extrema bun tate s m
asculta i. Nu trebuie s v teme i de nimic. Nu v-am r pit ca
s v debitez injurii, nici ca s ob in de la dumneavoastr
prin violen ceea ce n-am tiut s merit, ceea ce
dumneavoastr n-a i vrut s -mi acorda i de bun voie. Ar fi o
josnicie. Poate dumneavoastr v gndi i la un viol; eu, ns ,
nu.
249
 Cu un gest scurt, arunc igara n foc.
Doamn , f r ndoial c fumul v deranjeaz !
Se ridic imediat, lu de pe c min o casolet n care
aprinse cteva mirodenii i purific aerul. Uimirea ducesei
nu se putea compara dect cu umilirea ce-o ncerca. Era n
puterea acestui b rbat, iar el nu voia s abuzeze de puterea
lui. Ochii acetia, cndva att de nfl c ra i de iubire, i
vedea acum calmi i nemica i ca nite stele. Se nfior . Apoi,
groaza pe care Armand i-o inspira fu sporit printr-una
dintre acele senza ii ce te ncremenesc, ca zbuciumul n gol
dintr-un comar. R mase pironit de fric , p rndu-i-se c
vede lic rirea de dup perdele cum prinde t rie sub
r sufl rile unor foaie. Brusc str lucirea lor devenind mai
puternic , ilumin trei persoane mascate. ngrozitorul tablou
pieri ns att de repede, nct ducesa l lu drept o iluzie
optic .
Doamn , relu Armand privind-o cu o r ceal
dispre uitoare, un minut, unul singur, mi-ar fi de ajuns
pentru a v distruge ntreaga via , singura eternitate de care
pot eu s dispun. Nu sunt ns Dumnezeu. Asculta i-m
bine, zise, f cnd o pauz ca s dea mai mult solemnitate
cuvintelor lui. Iubirea va veni la dumneavoastr ori de cte
ori ve i dori; ave i asupra b rba ilor o putere nem rginit ;
aminti i-v ns c , ntr-o zi a i chemat iubirea; i ea a venit
pur , neprih nit , pe ct poate fi ea pe acest p mnt; tot att
de respectuoas pe ct era de nfl c rat ; blnd , ca iubirea
unei femei devotate sau ca a unei mame pentru copilul ei; n
sfrit, aa de mare, nct era o nebunie. V-a i b tut joc de
aceast iubire; a i s vrit o crim . E dreptul oric rei femei
s se refuze unei iubiri pe care simte c n-o poate mp rt i.
B rbatul care iubete f r a se face iubit n-ar avea de ce s
fie plns, i nu are dreptul s se plng . ns , doamn
duces , a-l seduce, simulnd sim irea, pe un nefericit lipsit
de orice afec iune, a-l face s cunoasc fericirea n toat
plenitudinea ei, pentru a i-o r pi; a-i fura ntreaga fericire
viitoare; a-l ucide, nu numai n prezent, ci n venicia vie ii
250
lui, otr vindu-i toate clipele i toate gndurile; iat ceea ce
numesc eu o crim nsp imnt toare!
Domnule
nc nu v pot ng dui s -mi r spunde i. Asculta i-m
deci mai departe. De altminteri, am drepturi asupra
dumneavoastr ; nu le vreau ns dect pe cele ale
judec torului asupra criminalului, ca s v trezesc
contiin a. Dac n-a i avea contiin , nici nu v-a nvinui:
sunte i ns att de tn r ! mi place s cred c nc v mai
sim i i vie inima. Dac v cred destul de depravat ca s
s vri i o crim nepedepsit de legi, nu v consider att de
degradat nct s nu n elege i nsemn tatea vorbelor mele.
Reiau
n acea clip , ducesa auzi vuietul surd al unor foale, cu
care de bun seam c necunoscu ii ntrez ri i mai nainte
a au focul a c rui lucire se proiecta pe podea; dar privirea
fulger toare a lui Montriveau o sili s r mn , palpitnd i
cu ochii fici, n fa a lui. Orict ar fi fost ducesa de curioas ,
focul din cuvintele lui Armand o interesa mai mult dect
vuietul acelui foc misterios.
Doamn , zise el dup o pauz , atunci cnd, la Paris,
c l ul va trebui s -l nface pe un biet asasin i s -l culce pe
scndura pe care legea cere s fie culcat un asasin spre a i se
reteza capul Dumneavoastr ti i, jurnalele i previn
deopotriv i pe cei boga i, i pe cei s raci, spunndu-le
unora s doarm liniti i, iar celorlal i s vegheze, dac vor
s tr iasc . Ei bine, dumneavoastr care sunte i evlavioas ,
ba chiar bisericoas , duce i-v i porunci i s se slujeasc
liturghia pentru acel tic los: face i parte din aceeai familie;
dumneavoastr ns sunte i din spi a principal . Spi a ce
poate s troneze n pace, s tr iasc fericit , f r nicio grij .
mpins de mizerie ori de mnie, fratele dumneavoastr din
ocn n-a ucis dect un om; pe cnd dumneavoastr !
Dumneavoastr a i ucis fericirea unui om, cele mai frumoase
n dejdi ale vie ii lui, credin ele lui cele mai scumpe. Cel lalt
i-a ateptat naiv victima i a ucis-o, f r s vrea, de frica
251
eafodului; pe cnd dumneavoastr Dumneavoastr a i
concentrat toate tic loiile pref c toriei mpotriva inocen ei,
a i nl n uit inima celui pe care l-a i condamnat, spre a o
devora i mai bine; l-a i momit cu dezmierd ri; n-a i omis
nimic din ceea ce putea s -l fac s ntrez reasc , s viseze,
s rvneasc bucuriile iubirii. I-a i cerut mii de sacrificii,
pentru a i le refuza pe toate. L-a i f cut s vad limpede
lumina, nainte de a-i scoate ochii. Formidabil curaj!
Asemenea infamii sunt un lux pe care nu-l pricep bietele
burgheze de care v bate i joc. Ele tiu s se d ruie i s
ierte; tiu s iubeasc i s sufere. Ele ne fac s ne sim im
mici fa de m re ia devotamentului lor. Pe m sur ce urci
spre vrful societ ii, g seti tot atta noroi ct mocirl
exist pe treapta de jos; numai c acolo sus, ea se usuc i
se aurete. Da, pentru a afla josnicia des vrit , e necesar
o educa ie aleas , un nume mare, o femeie frumoas , o
duces . Pentru a c dea mai prejos dect orice, trebuie s fii
deasupra a orice. Exprim prost ceea ce gndesc, m mai dor
nc r nile pe care mi le-a i f cut; dar s nu crede i c m
plng! Nu. Vorbele mele nu sunt expresia nici unei speran e
personale, i nu con in nicio am r ciune. S ti i, doamn ,
eu v iert, iar aceast iertare e total , spre a nu v plnge
cumva c a i venit s-o c uta i mpotriva voin ei
dumneavoastr Numai c dumneavoastr a i putea s v
bate i joc i de alte inimi, tot att de naive ca a mea, iar eu
sunt dator s le scutesc de asemenea dureri. Dumneavoastr
mi-a i insuflat ideea de justi ie. Isp i i-v deci greeala aici
pe p mnt; poate c Dumnezeu v va ierta, iertare pe care cu
v-o doresc; el e ns nendur tor, i v va pedepsi.
La aceste cuvinte, ochii ducesei doborte, copleite, se
umplur de lacrimi.
De ce plnge i? r mne i fidel firii dumneavoastr !
Dumneavoastr a i contemplat f r nicio nfiorare chinurile
inimii pe care o zdrobea i. Destul, doamn , liniti i-v ! Eu nu
mai pot s suf r. Poate al ii v vor spune c le-a i d ruit
via a; eu v spun cu ncntare c mi-a i d ruit neantul.
252
Poate a i b gat de seam c eu nu-mi apar in, c trebuie s
tr iesc pentru prietenii mei, i c , astfel, trebuie s ndur
deopotriv i r ceala mor ii i durerile vie ii. Ve i avea
dumneavoastr destul n elegere? Sau ve i fi ca tigrii
pustiului, care mai nti r nesc i-apoi ling rana?
Ducesa izbucni n lacrimi.
Cru a i-v acum aceste lacrimi, doamn . Dac a crede
n ele, n-a face-o dect ca s m ndoiesc i mai mult de
sinceritatea lor. sunt ele ori nu una dintre pref c toriile
dumneavoastr ? Cnd v-a i purtat aa cum v-a i purtat, cum
s-ar mai putea crede c exist n dumneavoastr ceva
adev rat? Nimic venind din partea dumneavoastr nu mai
are acum putere s m nduioeze. Am spus totul.
Doamna de Langeais se ridic atunci cu un gest plin de
m re ie i de umilin totodat .
Ai dreptate s m tratezi cu asprime, spuse ea ntinznd
spre general mna, pe care el nu o lu ; vorbele dumitale nu
sunt destul de crude; mi se cuvine o astfel de pedeaps .
Eu nu v pedepsesc, doamn ! A pedepsi nu nseamn
oare a iubi? S nu atepta i de la mine nimic asem n tor
unei iubiri. A putea, n propria mea cauz , s m fac i
acuzator i judec tor, i temnicer i c l u; dar nu.
ndeplinesc o simpl datorie, nicidecum o dorin de
r zbunare. Cea mai crunt r zbunare, cred eu, este s
dispre uieti r zbunarea pe care-o po i nf ptui. Cine tie!
Poate c eu voi fi oficiantul pl cerilor dumneavoastr . De
acum nainte, purtnd cu demnitate trista livrea n care
societatea i mbrac pe criminali, poate c ve i fi silit s
ave i i onestitatea lor. i atunci ve i iubi!
Ducesa asculta cu o supunere ce nu mai era pref cut ,
nici cochet calculat ; ea nu ncepu s vorbeasc dect dup
un timp destul de lung de t cere.
Armand, spuse ea, socotesc c , rezistnd iubirii, m-am
supus tuturor pudorilor de femeie, i nu m ateptam s
primesc de la dumneata asemenea reprouri. Te narmezi cu
toate sl biciunile mele, ca s faci din ele crime. Cum de n-ai
253
n eles c , de-a fi putut s m las trt de ispitele iubirii
dincolo de ndatoririle mele, a doua zi a fi fost zdrobit de
mhnirea c am mers prea departe? Vai! n-am p c tuit dect
din netiin . Era, i jur, tot atta bun -credin n greelile
mele, ct era n p rerile mele de r u. Asprimea mea tr da
mult mai mult dragoste dect l sa s se vad duioia mea.
i, de altminteri, de ce te plngi? Inima mea nu i-a fost de
ajuns, ai pretins cu brutalitate trupul meu
Cu brutalitate! exclam domnul de Montriveau. Dar i
spuse n sine: Dac m las trt ntr-o disput de cuvinte,
sunt pierdut.
Da, ai venit la mine f r niciun respect, f r niciun pic
de ging ie, ca la o femeie uoar . N-aveam dreptul s
chibzuiesc? Ei bine, m-am gndit mult. Necuviin a purt rii
dumitale este scuzabil : izvora din dragoste; las -m s cred
aa, i s te justific fa de mine ns mi. Ei bine, Armand,
ast -sear , chiar n clipa n care mi preziceai o nenorocire,
eu mai credeam n fericirea noastr . Da, aveam ncredere n
caracterul dumitale nobil i mndru, de care mi-ai dat attea
dovezi i eram a ta cu totul, ad ug ea, aplecndu-se spre
urechea lui Montriveau. Da, m st pnea nu tiu ce dorin
de a-l face fericit pe un om att de crunt ncercat de vitregii.
Dac era vorba de un st pn, doream ca st pn un b rbat
deosebit. Cu ct m sim eam mai presus, cu att mai pu in
voiam s cobor. ncrez toare n tine, vedeam o ntreag via
de iubire n clipa n care mi ar tai moartea Puterea nu
poate exista f r bun tate. Dragul meu, eti prea puternic
pentru a fi r u cu o femeie care te iubete. Dac am greit,
nu pot s cap t iertare? Nu pot s mai ndrept nimic? C in a
d farmec iubirii, vreau s fiu fermec toare pentru tine. De
ce nu mai eu s nu am dreptul s mp rt esc, ca orice
femeie, ndoielile, temerile, sfielile pe care e aa de firesc s le
sim i atunci cnd te legi pe via i cnd tu refuzi att de
uor asemenea leg turi! Bietele burgheze cu care m compari
se d ruie, dar i ele lupt . Ei bine, am luptat, i iat -m
Ah, Doamne! nu m ascult ! exclam ea, ntrerupndu-se, i
254
r suci minile i izbucni:
Dar te iubesc! Sunt a ta!
C zu la picioarele lui Armand.
A ta! A ta, unicul meu, singurul meu st pn!
Doamn , zise Armand vrnd s-o ridice, Antoinette n-o
mai poate salva pe ducesa de Langeais. Nu mai am ncredere
nici n una, nici n cealalt . V d rui i ast zi, iar mine poate
c v ve i refuza din nou. Nu exist putere, nici n ceruri, nici
pe p mnt, care s -mi poat chez ui fidelitatea iubirii
dumneavoastr . Chez iile apar in trecutului; noi nu mai
avem trecut.
n acea clip o lumin str luci att de puternic, nct
ducesa nu putu s nu ntoarc ochii spre draperie, i-i
rev zu limpede pe cei trei masca i.
Armand, spuse ea, n-a vrea s -mi fac o p rere proast
despre dumneata. Cum de se afl acolo oamenii aceia? Ce
pui la cale mpotriva mea?
Oamenii aceia sunt tot att de discre i ca i mine n
privin a a ceea ce se va petrece aici, zise el. S nu vede i n ei
dect bra ele i inima mea. Unul dintre ei e chirurg
Chirurg? zise ea. Armand, dragul meu, ndoiala este cea
mai crud suferin . Vorbete, spune-mi dac vrei via a mea;
i-o voi da eu, nu mi-o vei lua dumneata
Oare nu m-a i n eles? replic Montriveau, Nu v-am
vorbit de justi ie? Ca s v alung temerile, am s v explic ce-
am hot rt n leg tur cu dumneavoastr , ad ug el linitit,
lund o tij de o el de pe mas .
i ar t o cruce de Lorena94 prins la cap tul tijei.
n aceast clip , doi prieteni ai mei nroesc n foc o
cruce asem n toare. V vom aplica pe frunte aceast cruce,
exact ntre ochi, ca s nu pute i s-o ascunde i sub vreo
podoab de diamante i s sc pa i astfel de indiscre ia

94Crucea de Lorena sau Crucea dubl este o cruce heraldic format

dintr-o linie vertical , t iat la distan e egale de vrf i respectiv de baz
de dou bare orizontale mai scurte (n.k.).
255
oamenilor. Ve i purta astfel pe frunte semnul infamant ce se
aplic pe um rul ocnailor, fra ii dumneavoastr . Suferin a
nu va fi prea mare, m tem doar s nu face i vreo criz
nervoas sau s opune i rezistent
Rezisten ? zise ea b tnd voioas din palme; o, nu, nu,
a vrea acum s fie aici ntreg p mntul. Ah! Armand,
nsemneaz-o, nsemneaz-o numaidect pe supusa ta ca pe un
biet obiect de-al t u! Cereai garan ii de iubire de la mine; dar
iat -le, pe toate, ntr-una singur . Ah! nu v d dect mil i
iertare, dect fericire venic n r zbunarea ta Dup ce vei
fi pecetluit astfel o femeie ca fiind a ta, dup ce vei avea un
suflet rob ce va purta semnul t u rou, ei bine, n-ai s mai
po i niciodat s m p r seti, vei fi al meu pe veci. Izolndu-
m pe p mnt, vei fi r spunz tor de fericirea mea, dac nu
eti un la, iar eu te tiu nobil i mare. Dar femeia care
iubete se nfiereaz ea ns i pe totdeauna. Haide i,
domnilor, intra i i nfiera i-o pe ducesa de Langeais. Ea
apar ine pe veci domnului de Montriveau. Intra i numaidect
cu to ii; mintea mea arde mai puternic dect fierul vostru.
Armand se ntoarse brusc, ca s n-o mai vad pe duces
zbuciumndu-se ngenuncheat . El spuse un cuvnt care-i
f cu pe cei trei prieteni ai lui s se retrag . Femeile obinuite
cu via a din saloane cunosc jocul oglinzilor. La fel i ducesa,
dornic s citeasc totul n inima lui Armand, era numai
ochi. Armand, nelund seama c are o oglind n camer ,
l s s se vad dou lacrimi grabnic terse. ntregul viitor al
ducesei era n cele dou lacrimi. Cnd el se ntoarse ca s-o
ridice pe doamna de Langeais, o g si n picioare; se credea
iubit . Aa nct se nfior pn -n adncuri cnd l auzi pe
Montriveau spunndu-i cu acea fermitate pe care i ea,
odinioar , tiuse aa de bine s-o ia, cnd i b tea joc de el:
V iert, doamn . Pute i s m crede i, scena aceasta va
fi ca i cum nu s-ar fi petrecut niciodat . Acum ns ne vom
spune adio. mi place s cred c a i fost sincer cochetnd pe
canapeaua din budoarul dumneavoastr i c a i fost sincer
i acum, aici, n efuziunea dumneavoastr sufleteasc . Adio,
256
nu mai sunt n stare s cred nimic. M-a i mai chinui nc , a i
r mne pururi duces . i dar adio, noi nu ne vom n elege
niciodat . Ce prefera i acum? ntreb el, lund aerul unui
maestru de ceremonii. S merge i acas , sau s v ntoarce i
la balul doamnei de Srizy? Mi-am dat toat silin a s v
p strez reputa ia nep tat . Nici slugile dumneavoastr , nici
ceilal i nu vor ti niciodat nimic din ceea ce s-a petrecut
ntre noi n acest sfert de or . Servitorii va cred la bal;
tr sura dumneavoastr n-a p r sit curtea doamnei de Srizy;
aceeai tr sur ns poate s se afle tot aa de bine i n
curtea palatului dumneavoastr . Unde vre i s fie?
Tu cum m sf tuieti, Armand?
Armand nu mai exist , doamn duces . Noi doi suntem
str ini unul fa de cel lalt.
Atunci, condu-m la bal, zise ea, vrnd s pun nc o
dat la ncercare puterea lui Armand. Arunc inapoi n
infernul lumii o fiin care a suferit acolo i care trebuie s
sufere mai departe, dac pentru ea nu mai exist fericire. O!
dragul meu, te iubesc totui, aa cum iubesc burghezele tale.
Te iubesc att de mult, nct i-a s ri de gt la n fa a
ntregii lumi, dac mi-ai cere-o. Aceast lume oribil nu m-a
corupt. Uite, sunt tn r i voi ntineri i mai mult. Da, sunt
un copil, copilul t u, tu m-ai creat. O! nu m izgoni din raiul
meu!
Armand f cu un gest.
Ah! dac plec, las -m s iau de aici ceva, un flecute !
Ca s -l pun ast -sear pe inima mea, zise ea lund bonetul
lui Armand, pe care l nf ur n earf Nu, continu ea,
eu nu fac parte din acea lume de femei depravate, lume pe
care tu n-o cunoti i dea nu po i s m apreciezi; s tii!
unele se dau pentru bani; altele sunt sensibile la daruri;
totul e josnic. Ah! a vrea s fiu o simpl burghez , o
muncitoare; dac - i place mai mult o femeie mai prejos de
tine, dect o femeie la a c rei dragoste se adaug i m re iile
omeneti. Ah! Armand, exist printre noi femei alese, femei
minunate, caste, pure; i acelea sunt fermec toare. A vrea
257
s am toate titlurile nobiliare ca s ti le jertfesc pe toate;
nenorocul m-a f cut duces ; a vrea s m fi n scut pe tron,
atunci a fi avut putin a s - i jertfesc orice. A fi o grizet
pentru tine i regin pentru ceilal i.
El asculta, stingndu-i igara de foi.
Cnd ve i voi s pleca i, zise el, s -mi spune i
Dar eu a vrea s r mn
Asta-i altceva! f cu el.
Stai! nu s-a stins de tot, exclam ea, lund igara i
sugnd ceea ce buzele lui Armand mai l saser .
Vre i s fuma i? i zise el.
Oh! ce n-a face ca s - i plac!
Ei bine, pleca i, doamn
M supun, zise ea plngnd.
Trebuie s v acop r fa a, ca s nu vede i drumul pe
unde ve i trece.
Sunt gata, Armand, zise ea, legndu-se la ochi.
Nu mai vede i nimic?
Nu.
El ngenunche ncet n fa a ei.
Ah! te aud, zise ea, l snd s -i scape un gest plin de
duioie, socotind c aceast asprime pref cut are s
nceteze.
El vru s -i s rute buzele i ea se apropie.
Mai vede i, doamn !
Sunt pu in curioas .
Aadar, m nela i i acum?
Ah! zise ea cu mnia trufiei umilite, lua i-mi de pe fa
batista i conduce i-m , domnule: n-am s deschid ochii.
Armand, convins de cinstea ei cnd i auzi strig tul, o
c l uzi pe ducesa care, credincioas cuvntului dat, plin de
mndrie, se comport ca o oarb ; dar, innd-o p rintete de
mn pentru a-i ajuta cnd s urce, cnd s coboare,
Montriveau lu aminte la puternicele palpita ii ce zbuciumau
inima acestei femei att de brusc n p dit de o dragoste
sincer . Doamna de Langeais, fericit c astfel poate s -i
258
vorbeasc , vru s -i m rturiseasc totul, el ns r mase
neclintit; iar cnd mna ducesei l interoga, a lui r mnea
mut . n sfrit, dup ce merser un timp mpreun , Armand
i spuse s nainteze, ea naint i b g de seam c el i
ferea rochia s nu tearg pere ii unei deschiz turi pesemne
foarte ngust . Doamna de Langeais fu impresionat de grija
lui, ce dovedea nc pu in iubire; dar acesta fu, ntr-un fel,
salutul de desp r ire al lui Montriveau, ntruct o p r si f r
s -i spun un cuvnt. Sim indu-se ntr-o atmosfer cald ,
ducesa deschise ochii. Era singur , n fa a emineului din
budoarul contesei de Srizy. Prima ei grij fu s -i ndrepte
toaleta r v it : i aranj iute rochia i i orndui
piept n tura.
Ei bine, scumpa mea Antoinette, te-am c utat peste tot,
zise contesa deschiznd ua budoarului.
Am venit aici s respir pu in, zise ea; n saloane s-a
f cut o c ldur insuportabil .
Credeam c ai plecat, dar fratele meu, Ronquerolles, mi-
a spus c i-a v zut pe servitorii t i ateptndu-te.
Sunt d rmat , scumpa mea; las -m o clip aici s m
odihnesc.
i ducesa se aez pe divanul prietenei sale.
Dar ce ai? Tremuri toat .
Marchizul de Ronquerolles intr .
M-am temut, doamn duces , s nu vi se fi ntmplat
vreun accident. Tocmai l-am v zut pe vizitiul dumneavoastr
beat turt .
Ducesa nu r spunse: privea emineul, oglinzile, c utnd
urmele trecerii ei; i apoi, ncerca o senza ie extraordinar
v zndu-se n mijlocul veseliei din bal dup teribila scen ce
dase vie ii ei un alt curs. O cuprinse un tremur cumplit.
mi sunt irita i nervii de prorocirea pe care mi-a f cut-o
domnul de Montriveau. Chiar dac n-a fost dect o glum ,
am s m duc s v d dac securea lui de la Londra mi va
tulbura pn i somnul. Adio, scumpo. Adio, domnule
marchiz.
259
 Str b tu saloanele, unde fu oprit de adulatorii ce-i
provocar mila. I se p ru mic lumea asta n care ea p rea
regin , ea cea att de umilit i att de mic . i apoi, ce
nsemnau aceti b rba i fa de cel pe care ea l iubea cu
adev rat i al c rui caracter i reluase propor iile gigantice,
pentru o clip diminuate de ea, dar c rora acum le da o
m re ie poate peste m sur ? Nu se putu mpiedica s -l
cerceteze cu privirea pe slujitorul care o nso ise i pe care l
g si dormind adnc.
N-ai lipsit nicio clip de-aici? l ntreb ea.
Nu, doamn .
Urcndu-se n tr sur , i v zu ntr-adev r vizitiul ntr-o
stare de be ie de care s-ar fi nfricoat n orice alt
mprejurare; dar marile zguduiri ale vie ii i r pesc spaimei
hrana obinuit . De altfel, ajunse acas cu bine; era ns
schimbat i n prada unor sentimente cu totul noi Pentru ea
nu mai exista dect un singur b rbat pe lume, adic numai
pentru el dorea de aici nainte s mai aib vreo valoare. Dac
fiziologii pot s defineasc exact iubirea limitndu-se strict la
legile naturii, moralitii sunt mult mai ncurca i cu explicarea
ei, cnd vor s-o cerceteze n toate manifest rile pe care i le-a
dat societatea. Cu toate acestea, exist , n ciuda ereziilor
miilor de secte ce dezbin biserica amorului, o linie dreapt
i bine distinct care separ net doctrinele, o linie pe care
discu iile nu o vor frnge niciodat , a c rei inflexibil
aplica ie explic i criza n care, ca mai toate femeile, se afla
acum ducesa de Langeais. Ea nu iubea nc , dar avea o
pasiune.
Iubirea i pasiunea sunt dou st ri sufleteti diferite, pe
care poe ii i oamenii de lume, filosofii i nerozii le confund
mereu. Iubirea comport o reciprocitate de sentimente, o
certitudine a bucuriilor pe care nimic nu le poate v t ma, i
o foarte statornic mp rt ire a acelorai pl ceri, o att de
total aderen ntre inimi nct nu ng duie nicio gelozie.
Atunci posesiunea devine un mijloc i nu un scop; o
infidelitate produce suferin , dar nu desparte; sufletul nu
260
mai este ba arz tor ori tulburat, ba rece sau senin, ci e
necontenit fericit; n sfrit, dorin a, desf urat ca printr-o
inspira ie divin peste ntreaga imensitate a timpului, ni-l
coloreaz ntr-o singur nuan ; via a pare albastr ca un cer
senin. Pasiunea este presentimentul iubirii i al infinitului ei,
dup care aspir orice suflet sensibil. Pasiunea e o speran
ce poate fi nelat . Pasiune nseamn i suferin i tranzi ie
totodat ; pasiunea nceteaz atunci cnd speran a a murit.
i b rba ii i femeile pot, f r a se dezonora, s nutreasc
mai multe pasiuni; e att de firesc s alergi dup fericire!
ns nu iubeti n via dect o singur dat . Toate discu iile,
scrise sau orale, despre sentimente, se pot rezuma n aceste
dou ntreb ri: e vorba de o pasiune? sau e vorba de iubire?
Iubirea neputnd s existe f r cunoaterea intim a
pl cerilor ce o perpetueaz , ducesa era deci sub jugul unei
pasiuni; aa nct se chinuia ntr-un zbucium pustiitor,
f cndu-i f r voia ei fel de fel de proiecte, mistuindu-se n
dorin i, sim ind tot ceea ce exprim cuvntul pasiune;
suferea. n clocotul din sufletul ei se amestecau de-a valma
vltorile ridicate de vanitatea, de amorul propriu, de trufia ori
de mndria ei: toate aceste feluri de egoism se nl n uie. Ea i
spusese unui b rbat: Te iubesc, sunt a ta! Era oare posibil ca
ducesa de Langeais s fi rostit zadarnic asemenea vorbe? Ea
trebuia sau s fie iubit , sau s abdice de la rolul ei social.
Sim ind atunci singur tatea patului ei voluptuos n care
voluptatea nu-i strecurase niciodat coapsele fierbin i,
ducesa se r sucea i se zvrcolea repetndu-i: Vreau s fiu
iubit ! i credin a pe care nc o mai avea n ea i da
speran a c va izbuti. Ducesa fusese r nit , vanitoasa
parizianc era umilit , femeia adev rat din ea ntrez rea
fericirea, iar nchipuirea ei, r zbun toare a timpului pierdut
pentru natur , i aprindea focurile de nestins ale pl cerii. Se
ridica aproape pn la senza iile iubirii; c ci, la gndul c nu
e iubit , care o sfia, era fericit s -i spun sie ns i: l
iubesc! Ar fi c lcat n picioare i lumea, i pe Dumnezeu.
Montriveau era acum religia ei. Ziua urm toare i-o petrecu
261
ntr-o stare de tulburare sufleteasc i de fr mnt ri trupeti
ce cu greu ar putea fi descrise. Scria i rupea scrisoare dup
scrisoare, f cndu-i mii de supozi ii imposibile. La ora la
care Montriveau sosea odinioar , vru s cread c el va veni
i fu bucuroas s atepte. Toat fiin a se concentr n
sim ul auzului. Din cnd n cnd nchidea ochii i se
str duia s aud prin spa ii. Ar fi vrut s aib puterea de a
topi toate obstacolele dintre ea i iubitul ei, ca s ob in
t cerea absolut ce i-ar fi permis s perceap orice zgomot de
la distan e enorme. ntr-o astfel de ncordare sufleteasc ,
b t ile pendulei i se p rur ngrozitoare, erau ca un fel de
p l vr geal sinistr pe care o opri. n salon b tu miezul
nop ii.
Dumnezeule! i zise atunci, s -l v d aici ar nsemna
fericirea. i totui, venea cndva, adus de dorin . Vocea lui
umplea acest budoar. i-acum, nimic!
Amintindu-i scenele de cochet rie pe care le jucase i care
i-l r piser , lacrimi de disperare curser mult vreme din
ochii ei.
Doamna duces , i spuse camerista, nu tie poate c e
ora dou din noapte; am crezut c doamna nu se simte bine.
Da, m duc s m culc; ine ns minte, Suzette, zise
doamna de Langeais tergndu-i lacrimile, s nu mai intri
niciodat la mine f r a fi chemat ; nu vreau s - i mai spun
acest lucru nc o dat .
Timp de o s pt mn , doamna de Langeais se duse prin
toate casele unde n d jduia s -l ntlneasc pe domnul de
Montriveau. Contrar obiceiurilor ei, sosea devreme i pleca
trziu; nu mai dansa, se aeza la masa de joc. ncerc rile
r maser zadarnice! Nu izbuti s -l vad pe Armand, al c rui
nume nu mai cuteza s -l rosteasc , totui, ntr-o sear , ntr-
un moment de dezn dejde, o ntreb pe doamna de Srizy, cu
toat nep sarea pe care fu n stare s-o simuleze: Eti certat
cu domnul de Montriveau? Nu-l mai v d pe la tine.
De ce nu mai vine pe aici? r spunse contesa rznd. De
altfel, nu prea se mai arat nic ieri, pesemne e ocupat cu
262
vreo femeie.
Credeam, replic ducesa cu nevinov ie, c marchizul
de Ronquerolies e prieten cu el
Nu l-am auzit niciodat pe fratele meu spunnd c l-ar
cunoate.
Doamna de Langeais nu mai zise nimic. Atunci doamna de
Srizy socoti c poate s biciuiasc nepedepsit o prietenie ce-
i fusese mult timp amar i relu vorba.
l regre i, deci, pe acest trist personaj. Am auzit
spunndu-se lucruri monstruoase despre el: dac -l jigneti o
dat , nu mai uit , nu iart nimic; dac -l iubeti, te leag n
lan uri. La orice ai spune despre el, vreunul dintre cei ce-l
ridic n sl vi i r spunde ntotdeauna cu aceleai vorbe: tie
s iubeasc! Mi se repet mereu: Montriveau d totul pentru
un prieten, e un suflet uria. Ei, i! Societatea nu caut
suflete att de mari. B rba i cu asemenea caracter sunt
foarte buni la ei acas , s stea acolo, i s ne lase pe noi n
lumea noastr m runt . N-am dreptate, Antoinette?
Cu toat coala lumii pe care o avea, ducesa p ru
ncurcat , spuse totui cu o senin tate ce-o nel pe
prietena sa:,
mi pare r u c nu-l mai v d, l pre uiam i-i acordam o
prietenie sincer . S-ar putea s - i par caraghioas , scump
prieten : mi plac sufletele mari. A te da unui prost, nu-
nseamn a recunoate deschis c nu ai dect sim uri?
Doamna de Srizy n-avusese niciodat parte dect de
oameni banali, i chiar acum era ndr gostit de ea un astfel
de b rbat frumos, marchizul dAiglemont.
Ducesa i scurt vizita, fi i siguri. Apoi, doamna de
Langeais, v znd o speran n faptul c Armand nu mai
ap rea nic ieri, i scrise ndat o scrisoare umil i plin de
dragoste, care trebuia s -l readuc la ea, dac generalul o
mai iubea. A doua zi i trimise scrisoarea prin valetul ei, iar
cnd valetul se ntoarse, l ntreb dac i-a nmnat-o chiar
lui Montriveau; apoi, dup ce valetul o ncredin a de aceasta,
nu putu s -i st pneasc un sim mnt de bucurie.
263
Armand era la Paris, st singur, la el acas , f r s ias n
lume! O iubea deci. Ziua ntreag atept r spuns, dar
r spunsul nu veni. n zbuciumul ce rencepea, pe care i-l da
ner bdarea, Antoinette ncerca s motiveze ntrzierea:
Armand se simte jignit, r spunsul va veni prin pot ; dar, pe
sear , nu mai putu s se am geasc . Fu o zi groaznic , plin
de suferin e care plac, de fr mnt ri care zdrobesc, de
chinuri sufleteti care distrug via a. A doua zi trimise la
Armand dup un r spuns.
Domnul marchiz a poruncit s v spun c va veni
dnsul la doamna duces , r spunse Julien.
Disp ru repede n camera ei, ca s nu lase s i se vad
fericirea, se pr bui pe canapea i i mistui acolo primele
nfior ri.
Va veni! Gndul acesta i sfia sufletul. Sunt, ntr-
adev r, nenorocite fiin ele pentru care ateptarea nu este cea
mai cumplit dintre furtuni i rodirea celei mai dulci pl ceri,
care nu au n ele flac ra ce trezete imaginile lucrurilor i
dubleaz natura f cndu-ne s sim im att esen a pur a
obiectelor ct i materialitatea lor. n iubire, oare a atepta
nu e totuna cu a epuiza nencetat o speran sigur , cu a te
d rui chinului teribil al pasiunii care e fericit s nu
cunoasc dezam girile adev rului? Emana ie statornic de
for i de dorin i, ateptarea nu e oare pentru inima
omeneasc ceea ce sunt pentru unele flori exhala iile lor
nmiresmate? Ne plictisim repede de str lucitoarele i
sterpele culori ale choreopsisului sau ale lalelelor, i ne
ntoarcem cu nesa spre delicioasele pansele ale portocalului
sau ale volkameriei, dou flori pe care patria lor le-ai asemuit
cu nite tinere logodnice pline de dragoste, mndre de
trecutul lor, mndre de viitorul lor.
Ducesa se deprindea cu pl cerile noii sale vie i, sim ind, cu
un fel de be ie, flagela iile iubirii, i, schimbndu-i
sim mintele, g si alte meniri i un sens mai bun rosturilor
vie ii. Agitndu-se n camera ei de toalet , n elese ce
nsemn tate au rafinamentele podoabelor i minu ioasele
264
ngrijiri acordate trupului, atunci cnd ele sunt dictate de
iubire i nu de vanitate; aceste griji i ajutar s ndure
trecerea grea a timpului. Cnd ispr vi, c zu iar i n
fr mnt rile chinuitoare, n zbuciumul nervos al cumplitei
puteri ce face s fermenteze toate ideile i care poate c nu e
dect o boal ale c rei suferin e ne plac. Ducesa era gata de
la ora dou dup -amiaz : domnul de Montriveau nu sosise
nc nici la unsprezece seara. A explica nelinitile unei femei
care putea trece drept copilul r sf at al civiliza iei ar fi
totuna cu a vrea s spunem ct poezie poate concentra
inima ntr-un gnd; ar fi totuna cu a vrea s cnt rim
energia degajat de suflet la sunetul unui clopo el, ori i
evalu m ct din via consum mhnirea pricinuit de o
tr sur al c rei uruit continu f r a se opri.
S -i fi b tut oare joc de mine? zise ea ascultnd cum
bate miezul nop ii.
ng lbeni, din ii ncepur s -i cl n ne; i frngea minile,
zbuciumndu-se n acest budoar, n care odinioar , gndea
ducesa, el ap rea f r s fie chemat. Dar se resemn . Oare
nu ea l f cuse s ng lbeneasc i s se zbuciume sub
s ge ile ustur toare ale ironiei ei? Doamna de Langeais
n elese soarta crud a femeilor care, lipsite de mijloacele de
a ac iona ale b rba ilor, sunt silite s atepte atunci cnd
iubesc. A alerga naintea iubitului e o greeal pe care pu ini
b rba i tiu s-o ierte. Cei mai mul i v d o njosire ntr-o
asemenea m gulire cereasc ; Armand ns avea un suflet
mare i trebuia s fac parte din micul num r de oameni ce
tiu s r spl teasc printr-o iubire venic o astfel de
rev rsare de iubire.
Ei bine, m voi duce, i zise ea zvrcolindu-se n pat, f r
a putea s -i g seasc somnul; m voi duce la el, i voi
ntinde mna f r a m sim i umilit c i-o ntind. Un b rbat
deosebit vede n orice pas pe care o femeie l face spre el o
dovad de dragoste i de statornicie. Da, ngerii trebuie s
coboare din ceruri ca s vin la oameni, i eu vreau s fiu un
nger pentru el.
265
 A doua zi, scrise una dintre acele scrisori n care exceleaz
spiritul celor zece mii de doamne de Svign cte num r
acum Parisul. Totui, spre a ti s te plngi f r s te
njoseti, spre a te n l a n zbor cu cele dou aripi ale tale
larg desf urate f r s te tr ti umilitor, spre a dojeni f r
a sup ra, spre a te revolta cu gra ie, spre a ierta f r a- i
njosi demnitatea personal , spre a spune totul i a nu
m rturisi nimic, trebuia s fii ducesa de Langeais i s fi fost
educat de doamna prin es de Blamont-Chauvry, ca s scrii
o asemenea scrisoare fermec toare. Julien plec . Julien, ca
orice valet, era victima tuturor acelor obinuite du-te vino ale
amorului.
Ce i-a r spuns domnul de Montriveau? i zise ea lui
Julien, pe ct putu de indiferent , cnd valetul veni s -i dea
raportul despre misiunea lui.
Domnul marchiz m-a rugat s -i spun doamnei ducese
c e-n ordine.
Groaznic -i reac ia sufletului asupra lui nsui! S
primeti fa de martori curioi un r spuns pentru inim , i
s nu murmuri, i s te vezi silit s taci e una dintre miile
de dureri ale oamenilor boga i!
Timp de trei s pt mni doamna de Langeais i scrise
domnului de Montriveau f r s capete vreun r spuns.
ncepuse s spun c e bolnav , ca s scape de obliga iile ce
le avea fie fa de prin esa din anturajul c reia f cea parte,
fie fa de lume. Nu mai primea dect pe tat l ei, ducele de
Navarreins, pe prin esa de Blamont-Chauvry, m tua sa, pe
b trnul vidam de Pamiers, care-i era unchi dup mam , i
pe unchiul so ului ei, ducele de Grandlieu. Aceste persoane
crezur uor n boala doamnei de Langeais, g sind-o din zi n
zi mai ab tut , mai palid , mai sl bit . Suferin ele tainice ale
unei iubiri adev rate, surescitarea unui orgoliu r nit,
statornica biciuire a singurului dispre ce putea s-o doar ,
n zuin ele ei dup nite pl ceri necontenit rvnite i
necontenit am gite; n sfrit, toate puterile ei a ate
zadarnic i mistuiau treptat firea ov ielnic , i pl tea astfel
266
restan ele vie ii ei nesocotite. Iei, n fine, din cas pentru a
asista la o parad la care trebuia s ia parte i domnul de
Montriveau. Stnd n balconul de la Tuileries, al turi de
familia regal , tr i una dintre acele bucurii pe care sufletul
nu le uit mult vreme. Ducesa ar ta sublim n mhnirea ei,
i ochii tuturor o salutar cu admira ie. Schimb cteva
priviri cu Montriveau, a c rui prezen o f cea att de
frumoas . Generalul defil aproape pe sub picioarele ei, n
toat acea splendoare a uniformei militare al c rei efect
asupra imagina iei femeieti l recunosc chiar i cele mai
n zuroase persoane. Pentru o femeie foarte ndr gostit , ce
nu i-a mai v zut iubitul de dou luni, o astfel de clip
trec toare nu seam n oare cu acea faz a viselor noastre n
care ntrevedeam fulger tor un peisaj f r de sfrit? Numai
femeile i tinerii ar putea n elege dorul n ucitor i p tima
pe care-l exprimau ochii ducesei. n ceea ce-i privete pe
b rba i, dac vreodat n tinere ea lor au tr it, n paroxismul
primelor lor pasiuni, acele manifest ri ale puterii spiritului,
mai trziu ei le uit cu des vrire, nct li se ntmpl s
t g duiasc asemenea luxuriante extaze, singurul nume ce
se poate da unor astfel de intui ii magnifice. Extazul religios
este nebunia gndirii desprinse de leg turile ei corporale; pe
cnd, n extazul amoros, se confund , se unesc i se cuprind
for ele celor dou naturi ale noastre. Cnd o femeie este
prada tiraniilor furioase sub care se pr buea doamna de
Langeais, hot rrile definitive se succed aa de rapid, nct e
imposibil s le mai urm reti. Gndurile izvor sc atunci
unele din altele i curg prin suflet ca nite nori purta i de
vnt pe un fond cenuiu ce acoper soarele. De aici nainte,
faptele vor spune totul. Iat deci faptele. A doua zi dun
parad , doamna de Langeais i trimise tr sura cu ntregul ei
echipaj s atepte, de la ora opt diminea a pn la trei dup -
amiaz , la poarta marchizului de Montriveau. Armand locuia
pe strada Seine, la c iva pai de Camera pair-ilor, unde n
acea zi urma s aib loc o edin . Dar cu mult nainte ca
pair-ii s soseasc la palatul lor, cteva persoane z rir
267
tr sura cu slujitorii ducesei. Un tn r ofi er dispre uit de
doamna de Langeais, ns agreat de doamna de Srizy,
baronul de Maulincour, fu primul care recunoscu slujitorii.
El alerg ntr-o clip la iubita lui, s -i povesteasc n tain
aceast ciudat nebunie. Numaidect tirea fu adus
telegrafic la cunotin a tuturor clanurilor din foburgul Saint-
Germain, ajunse la palat, la lyse-de-Bourbon, deveni
scandalul zilei, subiectul tuturor discu iilor, de la prnz pn
seara. Aproape toate femeile t g duiau faptul, dar n aa chip
nct s -l fac de crezut; iar b rba ii l credeau, manifestnd
fa de doamna de Langeais cea mai binevoitoare n elegere.
S lbaticul de Montriveau are un caracter de bronz,
pesemne c el va fi pretins acest scandal, ziceau unii, dnd
vina pe Armand.
Ei bine, ziceau al ii, doamna de Langeais a s vrit cea
mai nobil nesocotin ! S renun e, n fa a ntregului Paris,
de dragul unui iubit, la lumea, la rangul, la averea ei, la
considera ie, e o lovitur de stat feminin , frumoas ca
lovitura de cu it a acelui peruchier care l-a impresionat atta
pe Canning la Curtea cu juri. Niciuna dintre femeile care-o
def imeaz pe duces n-ar face o asemenea declara ie demn
de vremurile vechi. Doamna de Langeais e o femeie viteaz ,
afindu-se aa deschis. Acum, ea nu-l mai poate iubi dect
pe Montriveau. Nu-i oare ceva m re pentru o femeie s
spun : Nu voi avea dect o dragoste?
Ce are s devin societatea, domnule, dac
dumneavoastr onora i astfel viciul, f r niciun respect
pentru virtute? zise so ia procurorului general, contesa de
Grandville.
n timp ce palatul, foburgul i Chausse dAntin discutau
despre naufragiul acestei virtu i aristocratice, iar tineri zeloi
alergau c lare s vad tr sura pe strada Seine i s se
asigure ntr-adev r c ducesa era la domnul de Montriveau,
ea z cea cu inima tremurnd n tihna budoarului ei.
Armand, care nu dormise acas , se plimba la Tuileries cu
domnul de Marsay. Iar rudele doamnei de Langeais se vizitau
268
unele pe altele, dndu-i ntlnire la ea pentru a o mustra i
a se sf tui asupra mijloacelor prin care s opreasc
scandalul provocat de purtarea ei. La orele trei, domnul duce
de Navarreins, vidamul de Pamiers, b trn prin es de
Blamont-Chauvry i ducele de Grandlieu se aflau aduna i n
salonul doamnei de Langeais, i o ateptau. Lor, ca i altor
curioi, slujitorii le spuseser c st pna nu e acas . Ducesa
nu exceptase pe nimeni de la acest consemn. Cele patru
persoane, ilustre n sfera aristocra iei c reia almanahul
Gotha95 i consfin ete anual crugurile i preten iile ereditare,
pretind o schi rapid f r de care acest tablou social ar fi
incomplet.
Prin esa de Blamont-Chauvry era, n lumea feminin , cea
mai poetic ruin a domniei lui Ludovic al XV-lea, la a c rui
porecl , pe vremea frumoasei ei june i, zice-se, contribuise i
ea cu o cot -parte. Din nurii ei de odinioar nu mai r m sese
dect un nas remarcabil de proeminent, sub ire, ncovoiat ca
o sabie turceasc , i principal ornament al unui chip
asem n tor cu o veche m nu alb ; apoi, cteva uvi e de
p r crlion ate i pudrate, papucii cu tocuri, boneta de
dantel cu panglici, mitenele negre i un colier cu cinci
diamante. Dar, pentru a-i face un portret absolut exact, e
necesar s ad ug m c avea despre ruinele ei o att de nalt
p rere, nct umbla decoltat seara, purta m nui lungi, i
i vopsea nc obrajii cu clasicul ruj al lui Martin.
Amabilitatea redutabil din ridurile sale, flac ra neobinuit
din ochi, demnitatea profund din ntreaga ei fiin , spiritul
de pe limba ei cu trei suli i, memoria infailibil de sub
fruntea ei f ceau din b trna prin es o veritabila putere. Pe
pergamentul creierului ei erau scrise toate hrisoavele din
arhivele statului i cunotea nrudirile dintre casele de
principi, de duci i de con i ale Europei, ba pn i unde se

95 almanahul Gotha anuar nobiliar i diplomatic publicat la Gotha,

ncepnd din 1763, n limba francez i german (n.k.).

269
mai aflau ultimele vl stare ale lui Carol Magnul96. Aa c
nicio uzurpare de titlu nu putea s -i scape. Junii ce voiau s
fie bine v zu i, ambi ioii, femeile tinere i aduceau omagii
statornice. Salonul ei se bucura de cea mai aleas
considera ie n foburgul Saint-Germain. Cuvintele acestui
Talleyrand femel r mneau ca nite sentin e. Multe
persoane veneau s -i cear sfaturi n leg tur cu eticheta ori
cu datinile, i s ia de la ea lec ii de bun-gust. Hot rt, nicio
b trn nu se pricepea s -i vre ca ea tabachera n
buzunar; i avea, cnd se aeza, ori cnd i ncrucia
picioarele, nite mic ri ale fustei de o precizie i de o gra ie
ce le aduceau la disperare pe tinerele cele mai elegante. De-a
lungul unei treimi din via a ei, vocea i st tuse numai n cap,
nu putuse ns s-o mpiedice s coboare n membranele
nasului, ceea ce o f cea ciudat de expresiv . Din marea ei
avere i mai r m seser o sut cincizeci de mii de livre n
p duri, generos restituite de Napoleon. Astfel, bunuri i
persoan , totul n ea era demn de considera ie. Aceast
stranie vechitur sta ntr-o berjer lng emineu i t if suia
cu vidamul de Pamiers, alt ruin contemporan . B trnul
senior, fost Comandor al Ordinului de Malta, era un b rbat
nalt, deirat i sub iratic, al c rui guler sta ntotdeauna
strns n aa fel nct i comprima obrajii ce se rev rsau uor
peste cravat , men inndu-i capul sus; atitudine plin de
suficien la unii oameni, dar ndrept it la el, datorit unui
spirit voltairian. Ochii lui bulbuca i p reau c v d totul, i
v zuser , ntr-adev r, totul. i punea vat n urechi. n fine,
persoana lui, n ansamblu, oferea un model perfect de linii
aristocratice, linii sub iri i gingae, suple i agreabile, care,
asemeni cu ale unui arpe, pot, dup voin , s se ndoaie,
s se ndrepte, s devin lunec toare ori epene.
Ducele de Navarreins se plimba n lung i-n lat prin salon,

96Carol Magnul Carol cel Mare (n francez Charlemagne), (742/748

814), a fost rege al francilor din 768 pn la moarte, i fondator al
Imperiului Carolingian (n.k.).
270
mpreun cu domnul duce de Grandlieu. Amndoi erau
b rba i n vrst de cincizeci i cinci de ani, nc n putere,
scur i i rotofei, bine hr ni i, cu fa a cam roie, cu ochii
obosi i, cu buza de jos vetejit . F r tonul elegant al
limbajului lor, f r afabila polite e a manierelor, f r
dezinvoltura ce putea s se schimbe brusc n zeflemea, un
observator superficial ar fi putut s -i ia drept bancheri. ns
orice eroare nceta cnd le ascultai conversa ia narmat cu
toate precau iile fa de cei de care se temeau, uscat i
goal fa de egalii lor, perfid fa de inferiorii pe care
curtenii sau oamenii de stat tiu s -i domesticeasc prin
dulceg rii sfor itoare i s -i r neasc printr-un cuvnt
neateptat. Aa ar tau reprezentan ii acestei mari nobilimi,
ce voia s moar sau s r mn neatins , ce merita tot atta
laud ct dispre , i care va fi mereu judecat greit, pn
cnd un poet va ar ta c e fericit s se supun regelui,
dndu-i sufletul sub securea lui Richelieu i sfruntnd
ghilotina lui 89 ca pe o r zbunare josnic .
Toate cele patru personaje se remarcau printr-o voce
sub ire, ntr-o deosebit armonie cu ideile i cu felul lor de a
fi. De altminteri, domnea ntre ei cea mai deplin egalitate.
Obinuin a, c p tat la curte, de a-i ascunde; emo iile, i
mpiedica s -i manifeste nepl cerea pe care le-o pricinuia
pozna tinerei lor rude.
Pentru a-i mpiedica pe critici s taxeze drept pueril
nceputul scene urm toare, poate c e necesar s remarc m
aici c Locke, aflndu-se n compania unor seniori englezi,
vesti i pentru spiritul lor, distini att prin manierele ct i
prin greutatea lor politic , se distra r ut cios stenografiindu-
le, printr-un procedeu anume, conversa ia, i-i f cea s
pufneasc n rs citindu-le ce notase, ca s afle de la ei ce se
putea scoate din asta. ntr-adev r, n toate rile, clasele de
sus au un jargon artificial care, sp lat n cenuile literare sau
filosofice, d foarte pu in aur n creuzet. La toate caturile
societ ii, n afar de cteva saloane pariziene, un observator
perspicace reg sete aceleai caraghioslcuri pe care nu le
271
diferen iaz dect sub irimea ori grosimea spoielii. Astfel
conversa iile substan iale sunt o excep ie social , pe cnd
beo ianismul ocup de obicei mai toate zonele societ ii.
Dac , prin for a mprejur rilor, n sferele nalte se vorbete
mult, apoi acolo se i gndete pu in. A gndi este o
oboseal , iar boga ilor le place s vad via a curgnd f r
mari str danii. Aa nct, comparnd fondul glumelor pe
diferite trepte, de la trengarul din Paris pn la pair-ul
Fran ei un cercet tor va n elege vorba domnului de
Taileyrand: Manierele sunt totul, traducere elegant a acelei
axiome judiciare: Forma reprezint fondul. n ochii poetului,
avantajul va r mne totdeauna de partea claselor inferioare
care imprim ntotdeauna o pecete de poezie proasp t
cuget rilor lor. O astfel de observa ie va face s se priceap i
ariditatea saloanelor, i golul, i pu in tatea profunzimii lor,
ca i scrba ce-i cuprinde pe oamenii superiori fa de
josnicul comer de a-i negustori aici gndurile.
Ducele se opri brusc, de parc ar fi z mislit o idee
luminoas i-i spuse rudei sale:
L-ai vndut pe Thomthon?
Nu, e bolnav. Mi-e tare team c am s -l pierd, i voi fi
dezolat e un cal excelent la vn toare. Nu tii ce mai face
ducesa de Marigny?
Nu, n-am trecut ast zi pe la ea. Plecasem s-o v d, cnd
ai venit s -mi spui de Antoinette. Ieri ns i-a fost foarte r u,
disperaser to i, i s-a dat mp rt ania.
Moartea ei are s schimbe situa ia v rului dumitale.
ntru nimic, i-a mp r it toat averea nc din timpul
vie ii i i-a rezervat o pensiune pe care i-o pl tete nepoat -
sa, doamna de Soulanges, c reia i-a dat p mnturile de la
Gubriant ca rent viager .
Asta o s fie o mare pierdere pentru societate. Era o
femeie bun . Acum familia ei o s fie lipsit de o persoan ale
c rei sfaturi i experien aveau nsemn tate. ntre noi fie zis,
ea era eful casei. Fiu-s u, Marigny, e un om dr gu ; are
inut , tie s converseze. E agreabil, foarte agreabil; o! da,
272
agreabil, nu-ncape vorb dar o conduit absolut
reprobabil . Ei bine! lucru extraordinar, e tare iste .
Alalt ieri, dina la Cerc cu to i bog tanii ia din Chausse
dAntin i unchiul dumitale (care totdeauna se duce acolo s -
i fac partida) l vede. Uimit c -l ntlnete acolo, l ntreab
dac face parte din Cerc. Da, nu m mai duc n societatea
aleas , tr iesc cu bancherii tii pentru ce? zise marchizul,
aruncndu-i ducelui un zmbet fin.
Nu.
E amorezat de o proasp t c s torit , micu a doamn
Keller fiica lui Gondreville, o femeie care se spune c e foarte
la mod n lumea lor.
Dar nici Antoinette nu prea se plictisete, dup ct se
pare, zise b trnul vidam.
Afec iunea pe care i-o port acestei micu e m silete
acum s iau o por ie neobinuit de tabac, i r spunse
prin esa, sco ndu-i tabachera..
Scump m tu , zise ducele oprindu-se, sunt
dezn d jduit. Numai un om de-al lui Bonaparte era n stare
s pretind de la o femeie de lume asemenea necuviin e.
ntre noi fie zis, Antoinette ar trebui s aleag mai bine.
Scumpul meu, r spunse prin esa, familia Montnveau e
veche, i prin c s torii, se nrudete cu cele mai alese
neamuri; apar ine marii nobilimi din Bourgogne. Dac spi a
lui Rivaudoult dArschoot, din ramura Dulmen, din Gali ia, s-
ar sfri, Montriveau ar moteni bunurile i titlurile lui
dArschoot; are dreptul la motenire prin str bunicul lui.
Eti sigur ?
tiu mai bine dect tia tat l stuia, pe care-l vedeam
deseori i c ruia i-am i spus. Cu toate c era cavaler al mai
multor ordine, i b tea joc de ele; era un enciclopedist. n
schimb, frate-s u a tras foloase stranice din asta n
emigra ie. Am auzit spunndu-se c rudele lui din nord s-au
purtat foarte frumos cu dnsul
Da, aa-i. Contele de Montriveau a murit la Petersburg,
unde l-am ntlnit, zise vidamul. Era un om vnjos, avea o
273
patim de necrezut pentru stridii.
Mnca multe? ntreb ducele de Grandlieu.
Zece duzini pe zi.
i nu i se f cea r u?
Nici ct negru sub unghie.
O! p i e nemaipomenit! i pofta asta nu i-a dat nici
piatr la rinichi, nici podagr ori vreo alt nepl cere?
Nu, a dus-o de minune, a murit ntr-un accident.
ntr-un accident! Natura i spusese s m nnce stridii,
pesemne c ele i erau necesare; c ci, pn la un anumit
punct, poftele noastre predominante sunt condi ii ale
existen ei noastre.
Sunt de p rerea dumitale, zise prin esa rznd.
Doamn , dumneata n elegi ntotdeauna mali ios
lucrurile, zise marchizul.
Vreau numai s te fac s n elegi c asemenea lucruri ar
fi foarte r u n elese de o femeie tn r , r spunse ea.
Se ntrerupse pentru a spune:
Dar nepoat -mea! Nepoat -mea!
Scump m tu , zise domnul de Navarreins, mie tot nu-
mi vine-a crede s se fi dus ea la domnul de Montriveau.
Ei na! f cu prin esa.
Dumneata ce p rere ai, domnule vidam? ntreb
marchizul.
Dac ducesa ar fi o naiv , a crede
P i, o femeie cnd iubete devine naiv , s rmane vidam.
Ai nceput s -mb trneti, aa-i?
M rog, ce-i de f cut? zise ducele.
Dac scumpa mea nepoat e deteapt , r spunse
prin esa, se va duce ast sear la Curte, deoarece, din
fericire, suntem ntr-o luni, zi de recep ie; dumneavoastr s-
ave i grij s-o nconjura i cum trebuie i s dezmin i i zvonul
sta ridicol. Exist o mie de mijloace pentru a explica
lucrurile; i dac marchizul de Montriveau e b rbat galant,
are s ne ajute. Trebuie s -i convingem pe copiii tia
Da-i dificil s ncruciezi spada cu domnul de
274
Montriveau, scump m tu , sta-i elev de-al lui Bonaparte
i are o situa ie deosebit . P i cum! e unul dintre puternicii
zilei, are un comandament important n Gard , unde este
foarte util. Nu nutrete nici cea mai mic ambi ie. La primul
cuvnt ce i-ar displace, sta e n stare s -i spun regelui:
Poftim demisia mea, l sa i-m n pace.
Dar cum gndete oare?
Foarte r u.
Adev rat, zise prin esa, regele r mne ce-a fost
totdeauna, un iacobin care se ascunde n spatele florilor de
crin.
O! nu-i chiar aa, zise vidamul.
Ba da! eu l cunosc de mult vreme. B rbatul care-i
spunea so iei sale, n ziua n care ea asista la cel dinti dineu
de gal : Iat slugile noastre! ar tndu-i Curtea, nu putea fi
dect un scelerat. l reg sesc perfect pe MONSIEUR n regele
de azi. Fratele p c tos, care a votat strmb n biroul lui de la
Adunarea Constituant , trebuia s pactizeze cu Liberalii, s -i
lase s vorbeasc , s discute. Ipocritul sta filosof are s fie
tot att de primejdios pentru frate-s u l mic ct a fost i
pentru l mare; nu tiu dac urmaul lui o s poat s scape
din ncurc turile pe care-i place s i le creeze gr sanul sta
cu minte pu in ; de altminteri, nici nu poate s -l sufere, i-ar
fi fericit dac ar putea s -i zic la moarte: n-are s
domneasc mult timp.
Prin es , e regele, iar eu am onoarea s -i apar in, i
Dar, scumpul meu, slujba pe care o ai i ia dreptul s
vorbeti deschis? Eti dintr-o stirpe tot att de bun ca a
Bourbonilor. Dac cei din familia de Guise ar fi fost pu in
mai hot r i, Majestatea Sa n-ar fi ast zi nimic. Plec tocmai
la timp din lumea asta, nobilimea a murit. Da, totul e pierdut
pentru voi, copii, zise ea, privindu-l pe vidam. Oare purtarea
nepoatei mele trebuia s strneasc vorbe n tot oraul? A
greit, n-o aprob, un scandal inutil e o greeal ; aa c eu tot
m mai ndoiesc c a nesocotit convenien ele, eu am crescut-
o i tiu c
275
 n acea clip , ducesa iei din budoarul ei. Recunoscuse
vocea m tuii sale i auzise rostindu-se numele de
Montriveau. Era ntr-o rochie de cas i, cnd se ar t ,
domnul de Grandlieu, ce privea cu nep sare pe fereastr ,
v zu tr sura nepoatei lui ntorcndu-se f r ea.
Scumpa mea fiic , i spuse ducele, lundu-i capul i
s rutnd-o pe frunte, prin urmare tu habar n-ai de ce se
ntmpl ?
Ce lucru extraordinar se ntmpl , scumpul meu tat ?
P i, ntreg Parisul te crede la domnul de Montriveau.
Scumpa mea Antoinette, tu nici n-ai ieit din cas , nu-i
aa? zise prin esa, ntinzndu-i mna pe care ducesa o
s rut cu o afec iune respectuoas .
Nu, scump mam , n-am ieit. Dar, zise ea, ntorcndu-
se s salute pe vidam i pe marchiz, am vrut ca ntreg Parisul
s m cread la domnul de Montriveau.
Ducele ridic minile spre cer, le b tu a disperare i-i
ncruci bra ele.
Dar tu habar n-ai ce-o s ias din isprava asta
nes buit ! zise el n sfrit.
B trn prin es se ridicase brusc n picioare i-o privea
pe duces , care ncepu s roeasc , l snd ochii n jos;
doamna de Chauvry o trase duios spre ea i-i zise;
Las -m s te s rut, ngeraul meu. Apoi o s rut pe
frunte cu mult dragoste, i strnse mna i continu
zmbind: Nu mai suntem pe vremea regilor de Valois,
scumpa mea fiic . i-ai compromis so ul, i-ai compromis
pozi ia n societate; trebuie s ne str duim s repar m totul.
Dar, scump m tu , eu nu vreau s repar nimic. Eu
vreau ca ntregul Paris s tie sau s spun c n diminea a
asta am fost la domnul de Montriveau. A spulbera o
asemenea credin , orict ar fi ea de fals , mi-ar pricinui un
mare neajuns.
Fata mea, vrei oare s te pierzi i s - i nenoroceti
familia?
Tat , familia mea, sacrificndu-m intereselor ei, m-a
276
condamnat, f r s vrea, la nenorociri ireparabile. M pute i
nvinui c -mi caut unele alin ri, ns trebuie s m plnge i.
Mai d - i mii de silin e ca s - i aranjezi cum se cade
fetele! murmur domnul de Navarreins c tre vidam.
Dr gu a mea, zise prin esa scuturnd firele de tutun ce-
i c zuser pe rochie, fii fericit dac po i; nu e vorba s - i
tulbur m fericirea, ci s-o punem n acord cu uzan ele. Noi
to i tim, aici, c mariajul este o institu ie defectuoas ,
temperat prin iubire. Dar e oare nevoie, cnd i iei un
amant, s - i aterni patul n Place du Carrousel? Haide, ai
pu intic judecat , ascult -ne.
Ascult.
Doamn duces , zise ducele de Grandlieu, dac unchii
ar fi obliga i s -i vegheze nepoatele, ei ar avea o situa ie
grozav n lumi; societatea le-ar datora onoruri, r spl i,
lefuri ca oamenilor regelui. Eu n-am venit s - i vorbesc de
nepotul meu, ci de interesele voastre. S socotim pu in. Dac
ii s strneti un scandal, eu l cunosc pe duce, nu mi-e
drag deloc. Langeais e destul de zgrcit i nemaipomenit de
egoist; are s se despart de tine, are s - i ia averea, te va
l sa s raci, i, prin urmare, lipsit de orice considera ie. Cele
o sut de mii de livre rent , pe care le-ai motenit de curnd
de la m tua ta dup mam , vor pl ti pl cerile amantelor lui,
iar tu, legat , strangulat prin legi, vei fi silit s spui amin
tuturor drepturilor tale. Dar dac domnul de Montriveau le
p r sete? Doamne, scump nepoat , s nu ne nfuriem, ct
timp eti tn r i frumoas niciun b rbat n-are s te
p r seasc ; noi ns am v zut attea femei frumoase
abandonate, chiar printre prin ese, nct mi vei ng dui s
fac o presupunere, vreau s cred aproape imposibil ; i
atunci ce vei deveni f r un so ? Menajeaz -l deci pe-al t u,
n aceeai m sur n care i ngrijeti frumuse ea, care, la
urma urmei, e o manta de vreme rea a femeilor tot att ct i
un so . S admitem c vei fi fericit i iubit totdeauna; nu
vreau s in seama de nicio ntmplare nefericit ce ar putea
s survin . Aa, fiind, din fericire sau din nefericire, o s
277
ave i copii, nu? Ce vor fi ei? Nite Montriveau? Ei bine, ei nu
vor moteni ntreaga avere a tat lui lor. Voi o s vre i s le
da i toat averea voastr , a lui i a ta. Doamne, nimic nu e
mai natural. Dar legile vor fi mpotriva voastr . Cte procese
am v zut noi intentate de motenitorii legitimi mpotriva
copiilor din flori! Le aud r sunnd n toate tribunalele lumii.
O s recurge i la vreun fideicomis97: dac persoana n care v
ve i pune ncrederea v nal , justi ia uman nu va putea s
fac , practic, nimic; iar copii votri vor fi ruina i. Gndete-
te, aadar, bine! Vezi n ce ncurc turi te afli. Oricum, copiii
votri vor fi n mod obligatoriu sacrifica i toanelor inimii
voastre i vor r mne f r nicio situa ie. Dumnezeule, ct
timp vor fi mici, vor fi ncnt tori: ntr-o zi ns , au s v
reproeze c v-a i gndit mai mult la voi dect la ei. Noi,
b trnii gentilomi, tim toate astea foarte bine. Copiii devin
oameni i oamenii sunt ingra i. Oare nu l-am auzit eu pe
tn rul Horn, n Germania, spunnd dup un supeu: Dac
mama ar fi fost femeie cinstit , a fi prin domnitor. Noi toat
via a noastr am auzit spunndu-li-se mereu acest DAC
oamenilor de rnd, i el a f cut revolu ia. Cnd oamenii nu
pot s acuze nici pe tat l, nici pe mama lor, l nvinuiesc pe
Dumnezeu de necazurile ce le-au fost sortite. Pe scurt, drag
fat , suntem aici ca s te l murim. Ei bine, eu m voi
m rgini s - i spun dou vorbe la care trebuie s cuge i:
niciodat o femeie nu trebuie s -i ofere capete de acuza ie
so ului ei.
Unchiule, am calculat i eu, atta timp ct n-am iubit.
Atunci vedeam, ca i voi, numai interese, acolo unde pentru
mine, acum, nu mai exist dect sentimente, zise ducesa.
Dar, scumpa mea feti , via a nu este dect un amestec
de interese i de sentimente, i replic vidamul; i, ca s fii

97fideicomis dona ie testamentare transmis prin intermediul unei

persoane de ncredere n numele c reia e f cut testamentul. Balzac este
foarte familiarizat cu termenii i activitatea juridic deoarece a urmat
dreptul i a f cut practic n birouri de notariat (n.k.).
278
fericit , mai ales n situa ia n care te afli, trebuie s te sileti
s mpaci sentimentele cu interesele. C o grizet face amor
dup cheful ei, e un lucru lesne de priceput; dar tu ai o avere
frumoas , ai o familie, un titlu, un loc la Curte, i nu trebuie
s le arunci pe fereastr . Ca s le mp c m pe oale, ce venim
noi s - i cerem? S -ntorci cu dib cie legea convenien elor, n
loc s-o violezi. Ah, Doamne, n curnd o s am optzeci de ani
i nu-mi amintesc s se fi pomenit, sub niciun regim, o
dragoste care s mente pre ul cu care vrei tu s-o pl teti pe a
acestui june fericit.
Ducesa, printr-o privire, l sili pe vidam s tac ; i dac
Montriveau ar fi putut s-o vad , i-ar fi iertat totul
Asta ar fi de un frumos efect la teatru, zise ducele de
Grandlieu, dar nu nseamn nimic cnd e vorba de
parafernele tale, de pozi ia i de independen a ta. Nu eti
deloc recunosc toare, scump nepoat . N-ai s g seti multe
familii n care rudele s fie destul de curajoase pentru a
aduce nv mintele experien ei lor i a face tinerele capete
z p cite s priceap limbajul ra iunii. Renun pe loc la
mntuirea ta cereasc , dac - i place s fii osndit ; de acord!
Dar cuget bine cnd e vorba s renun i la rentele tale. Nu
cunosc niciun duhovnic care s ne izb veasc de mizerie. Eu
m cred n drept s - i vorbesc aa; c ci, dac te vei pierde,
numai eu am s pot s - i ofer un azil. Eu i sunt aproape
unchi lui Langeais i numai eu a fi n drept s nu-i dau
dreptate.
Fata mea, zise ducele de Navarreins, deteptndu-se
dintr-o dureroas medita ie, pentru c vorbeti de
sentimente, las -m s - i aduc aminte c o femeie care
poart numele t u se cuvine s aib alte sentimente dect
cele ale oamenilor de rnd. Vrei oare s dai ap la moar
liberalilor, iezui ilor stora ai lui Robespierre, care se
str duiesc s ponegreasc nobilimea? Sunt anumite lucruri
pe care o Navarreins nu poate s le fac f r a d una ntregii
ei familii. Nu numai tu vei fi dezonorat .
Uite c-am ajuns i la dezonoare, zise prin esa. Copii, nu
279
mai face i atta zarv din pricina plimb rii unei tr suri goale,
i l sa i-m singur cu Antoinette. S veni i s cina i la mine
tustrei. M ns rcinez s aranjez eu lucrurile aa cum se
cuvine. Voi, b rba ii, nu pricepe i nimic; a i i turnat destul
venin n vorbele voastre i nu vreau s v v d certa i cu fata
mea scump . Aa c face i-mi pl cerea s pleca i.
Cei trei gentilomi, ghicind, desigur, inten iile prin esei, i
salutar rudele; iar domnul de Navarreins se apropie i i
s rut fata pe frunte, zicndu-i:
Hai, copil scump, fii cuminte. Dac vrei tu, mai e timp.
Oare n-am putea s g sim n familie vreun b iat iste
care s caute glceav acestui Montriveau? zise vidamul
cnd coborau sc rile.
Comoara mea, zise prin esa, f cndu-i semn elevei sale
s se aeze pe un sc unel lng ea, dup ce r maser
singure; nu tiu pe lumea asta nimic mai ponegrit dect
Dumnezeu i secolul al optsprezecelea; c ci, dac stau s -mi
aduc aminte lucrurile din tinere ea mea, nu-mi reamintesc ca
vreo duces s fi c lcat n picioare convenien ele aa cum ai
f cut tu. Romancierii i scriitoraii au brfit domnia lui
Ludovic al XV-lea; s nu-i crezi. Doamna Dubary98, scumpa
mea, pre uia tot att ct v duva Scarron99, ea ns i fiind o
f ptur foarte de treab . Pe vremea mea, o femeie tia, cu
toate galanteriile ei, s -i p streze demnitatea. Indiscre iile
ne-au pierdut. De la ele vine tot r ul. Filosofii, oamenii tia
de nimic, pe care i-am primit n saloanele noastre, au avut
necuviin a i nerecunotin a, drept r splat pentru
bun tatea noastr , s ne fac inventarul inimilor, s ne
descrie n mas i n am nunt, s tune i s fulgere

98 Doamna Dubary favorit a lui Ludovic al XV-lea, ridicat de el la

rangul de contes , Jeanne Bcu, contes du Barry, a tr it pn la
Revolu ie, cnd a fost decapitat (1793).
99 vduva lui Scarron spre b trne e, Ludovic al XIV-lea s-a c s torit n

secret cu Franoise dAubigne, v duva scriitorului Scarron, care era

educatoarea copiilor nelegitimi ai regelui i care a devenit marchiz de
Maintenon (n.k.).
280
mpotriva veacului. Poporul, care nu e n situa ia s judece
despre ceva, a v zut fondul lucrurilor, f r s vad forma.
Dar, pe vremurile acelea, inimioara mea, b rba ii i femeile
erau tot att de remarcabili ca i-n alte epoci ale monarhiei.
Niciunul dintre Werther100-ii votri, niciuna dintre
notabilit ile voastre, cum li se spune acum, niciunul dintre
b rba ii votri cu mnui galbene i care-i ascund sub
pantaloni ubrezenia picioarelor, n-ar fi str b tut Europa,
travestit n vnz tor ambulant, ca s se-nchid , riscndu-i
via a i sfidnd pumnalele ducelui de Modena, n camera de
toalet a fetei regentului. Niciunul dintre pr p di ii votri
ofticoi, cu ochelari de baga, nu s-ar ascunde ca Lauzun101,
vreme de ase s pt mni, ntr-un dulap, ca s -i dea curaj
iubitei lui s nasc . Era mai mult pasiune n degetul cel mic
al domnului de Jaucourt dect n tot neamul nostru de
duelgii cu vorbe goale care las femeile pentru nite
amendamente! G sete-mi tu ast zi un paj care s se lase
c s pit i ngropat sub o duumea, pentru c a venit s
s rute degetul nm nuat al unei Koenigsmarck! Ast zi, ce-i
drept, s-ar p rea c rolurile s-au schimbat i c femeile
trebuie s se jertfeasc pentru b rba i. Aceti domni
valoreaz mai pu in i se pre uiesc mai mult. Crede-m ,
scumpa mea, toate aceste aventuri care au devenit publice, i
cu care se narmeaz ast zi unii ca s -l asasineze pe bunul
nostru Ludovic al XV-lea, erau foarte tainice. F r o gr mad
de poetai, de versific re i, de moraliti, ce le ntre ineau pe
cameristele noastre i aterneau pe hrtie calomniile aflate
de la ele, epoca noastr ar fi ap rut n literatur ca avnd
moravuri foarte bune. Eu ap r veacul, nu vreascurile lui.

100 Werther personajul principal al povestirii lui Goethe, Suferin ele

tn rului Werther (1774), nefericit pentru c nu se poate c s tori cu
iubita lui, candida i gingaa Charlotte (n.k.).
101 Lauzun ducele de Lauzun, celebru pentru pasiunea pe care a

inspirat-o verioarei lui Ludovic al XIV-lea; dup ce a stat opt ani n

nchisoare, Lauzun s-a putut, n sfrit, nsura cu aceast prin es , de
care, n curnd, a trebuit s se despart , fiindc se b teau (n.k.).
281
Poate vor fi fost i vreo sut de femei de vaz pierdute;
n t r ii ns au f cut din ele o mie, aa cum fac gazetarii
cnd evalueaz mor ii din tab ra nvinilor. De altminteri, eu
nu tiu ce pot s ne reproeze Revolu ia i Imperiul: c
vremile acelea au fost destr b late, f r spirit, grosolane,
pfui! m i revolt . Sunt cele mai urte minciuni din istoria
noastr ! Introducerea asta, scumpa mea feti , relu ea dup
o pauz , am f cut-o ca s ajung s - i spun c , dac
Montriveau te place, eti st pn s -l iubeti dup pofta
inimii, i atta ct ai s po i. tiu i eu, din experien , c ai
s faci ce- i place (chiar de te-ar nchide, dar nu se mai
nchide ast zi); i-aa a fi f cut i eu la vrsta ta. Numai c ,
scumpa mea comoar , eu n-a fi abdicat de la dreptul de a
face duci de Langeais. Aa c poart -te cuviincios. Vidamul
are dreptate, niciun b rbat nu merit pre ul vreunuia dintre
sacrificiile cu care noi suntem destul de smintite s le pl tim
iubirea. Prin urmare, aranjeaz -te n aa fel nct s po i,
dac vei avea nefericirea de a te c i vreodat , s mai fi nc
so ia domnului de Langeais. Cnd vei fi b trn , ai s fii
destul de mul umit s ascul i slujba liturghiei la Curte i nu
ntr-o m n stire pr p dit din provincie; asta-i toat
povestea. O nesocotin nseamn o biat aloca ie, o via
f r c p ti, la cheremul amantului; nseamn necazurile
pricinuite de batjocurile femeilor care, de bun seam ,
pre uiesc mai pu in dect tine, tocmai pentru c ele vor fi fost
mai dibace n josnicie. Ar fi fost de o sut de ori mai bine s
te duci la Montriveau pe sear , cu o birj , deghizat , dect
s - i trimi i acolo tr sura ziua-n amiaza mare. Eti o
prostu , scumpa mea copil ! Tr sura ta i-a m gulit
vanitatea, persoana ta i-ar fi nl n uit inima. i-am spus ceea
ce-i drept i adev rat, dar nu sunt sup rat pe tine, s tii.
Cu falsa ta mndrie ai r mas cu dou veacuri n urm . Hai,
las -ne s - i aranj m noi treburile, s spunem c Montriveau
i-a mb tat slugile ca s -i satisfac amorul propriu i s te
compromit
n numele cerului, m tu , exclam ducesa s rind de
282
pe scaun, s nu-l ponegreti.
Oh scump copil , zise prin esa, ai c rei ochi se
nsufle ir , a fi vrut s ai nite iluzii care s nu- i fie
funeste, dar orice iluzie trebuie s nceteze. Poate c m-a
l sa nduioat , dac n-a avea vrsta pe care o am. Hai, nu
pricinui nim nui necazuri, nici lui, nici nou . M ns rcinez
s mul umesc pe toat lumea; f g duiete-mi ns c nu vei
face de acum nainte nimic f r s te sf tuieti cu mine.
Povestete-mi totul, poate c te-oi nv a de bine.
M tu , i f g duiesc
C -mi vei spune tot.
Da, tot, tot aceea ce s-ar putea spune.
P i, inimioara mea, tocmai ceea ce nu s-ar, vreau eu s
tiu. S fim bine n elese. Hai, las -m s -mi lipesc buzele
uscate de fruntea ta frumoas . Nu, las -m pe mine, nu- i
dau voie s -mi s ru i oasele. B trnii, au o polite e a lor
Hai, condu-m , zise ea, dup ce-i s rut nepoata..
Drag m tu , pot, deci, s m duc la el deghizat .
Da cum nu, aa ceva se poate t g dui oricnd, zise
b trna.
Din toat predica pe care i-o inuse prin esa, ducesa nu
pricepuse limpede dect aceast idee. Dup ce doamna de
Chauvry se aez n col ul tr surii sale, doamna de Langeais
i lu de la ea r mas mult afec iune i se ntoarse n cas
foarte fericit .
Persoana mea i-ar fi nl n uit inima; m tua are
dreptate un b rbat n-are s-o refuze pe o femeie frumoas ,
dac ea tie s se d ruie cum trebuie.
Seara, n cercul doamnei ducese de Berry, ducele de
Navarreins, domnul de Pamiers, domnul de Marsay, domnul
de Grandlieu, ducele de Maufrigneuse dezmin ir cu mult
succes. zvonurile ofensatoare e circulau pe seama ducesei de
Langeais. At ia ofi eri i attea persoane m rturisir c l-au
v zut pe Montriveau plimbndu-se la Tuilleries n timpul
dimine ii, nct aceast istorie neroad fu pus pe seama
ntmpl rii, care ia tot ce i se d . Aa c a doua zi, reputa ia
283
ducesei deveni, n ciuda povetii cu tr sura, curat i
str lucitoare precum coiful lui Mambrin dup ce a fost
lustruit de Sancho102. n schimb, la orele dou , n Bois de
Boulogne103, domnul de Ronquerolles, trecnd mpreun cu
Montriveau pe o alee singuratic , i zise surznd. Merge
bine cu ducesa ta! ine-o tot aa! ad ug el, arzndu-i o
lovitur de crava semnificativ iepei lui, care ni ca o
ghiulea.
La dou zile dup zadarnicul scandal, doamna de Langeais
i scrise domnului de Montriveau o scrisoare ce r mase f r
r spuns, ca i precedentele. De data aceasta, i luase unele
m suri, cump rndu-l pe Auguste, valetul lui Armand. Aa
c , seara, la ora opt, fu introdus la Armand, ntr-o camer
cu totul alta dect cea n care se petrecuse scena aceea
tainic . Ducesei i se spuse c generalul nu se va ntoarce
acas . Avea el oare dou domicilii? Valetul nu vru s
r spund . Doamna a Langeais cump rase doar cheia de la
camer , nu i ntreaga cinste valetului. R mnnd singur ,
v zu cele paisprezece scrisori ale ei aezate pe un gheridon
vechi; nu erau nici mototolite, nici dezlipite; nu fuseser
citite. V zndu-le aa, ducesa c zu ntr-un fotoliu i-i
pierdu pentru o clip cunotin a. Cnd i reveni, l z ri pe
Auguste, care-i inea nite o et la nas.
O tr sur , repede, zise ea.
Tr sura veni, ducesa cobor cu o grab convulsiv , se
ntoarse acas , se b g n pat i porunci s nu fie nimeni
l sat s intre. R mase dou zeci i patru de ore culcat ,
neng duind s se apropie de ea dect camerista, care i
aduse cteva ceti de ceai din frunze de portocal. Suzette o
auzi pe st pna ei suspinnd de cteva ori i-i surprinse
ochii str lucitori, dar ncerc na i, plini de lacrimi. A treia zi,

102 aluzie la un episod din romanul lui Cervantes, Don Quijote. Scutierul
Sancho Panza lustruia un lighean de b rbierit, care, pentru Don Quijote,
era legendarul coif al lui Mambrin (n.k.).
103 Bois de Boulogne p durice la marginea Parisului, loc de plimbare

pentru aristocra ie (n.k.).

284
dup ce meditase plngnd disperat ce hot rre s ia,
doamna de Langeais avu o discu ie cu omul ei de afaceri, pe
care l ns rcin cu cteva treburi speciale. Apoi trimise dup
b trnul vidam de Pamiers. Ateptndu-l pe comandor, i
scrise domnului de Montriveau. Vidamul fu punctual. O g si
pe tn ra lui verioar palid , ab tut , ns linitit . Era pe
la orele dou dup -amiaz . Niciodat aceast divin creatur
nu fusese mai fermec toare dect atunci, n suferin ele
agoniei ei.
Scumpul meu v r, i spuse ea vidamului, datorezi
aceast ntrevedere celor optzeci de ani pe care i ai. O! te
implor, nu zmbi n fa a unei femei copleite de nefericire.
Eti un b rbat galant i mi place s cred c din aventurile
tinere ii dumitale i-a r mas o oarecare ng duin fa de
femei.
Nici cea mai mic , zise el.
Chiar aa?
Ele sunt fericite de orice, relu el.
Ah! Ei bine, dumneata cunoti toate tainele familiei
noastre; vei fi poate ultima rud , ultimul prieten c ruia i vor
strnge mna; pot deci s - i adresez o rug minte. Scumpul
meu vidam, f -mi un serviciu pe care n-a putea s -l cer nici
tat lui meu, nici unchiului Grandlieu, nici vreunei femei.
Dumneata trebuie s m n elegi. Te implor s m aju i, i s
ui i c m-ai ajutat, oricare ar fi rezultatul ncerc rii dumitale.
Vreau s te duci cu aceast scrisoare la domnul de
Montriveau, s -l g seti, s i-o ar i, s -l ntrebi, aa cum se
poate ntreba ceva de la b rbat la b rbat, ntruct exist
ntre voi o cinste, nite sentimente pe care le uita i cnd
sunte i cu noi, s -l ntrebi aadar dac vrea s-o citeasc , nu
n prezen a dumitale, c ci b rba ii i ascund anumite emo ii.
Te autorizez, pentru a-l hot r, i dac vei socoti necesar, s -i
spui c e vorba de via a sau de moartea mea. Dac se va
ndura
S se ndure! f cu comandorul.
Dac se va ndura s-o citeasc , relu cu demnitate
285
ducesa, mai spune-i un singur lucru. Dumneata l vei vedea
la ora cinci; el, ast zi, la ora aceea e acas , la masa, tiu; ei
bine, drept orice r spuns, trebuie s vin s m vad . Dac
dup trei ore, dac la ora opt n-a venit, totul a fost spus.
Ducesa de Langeais va disp rea din aceast lume. Nu voi
muri, scumpule, nu; ns nicio putere omeneasc nu m va
mai g si pe acest p mnt. Vino s lu m disear masa
mpreun , voi avea m car un prieten lng mine n ultimele
mele suferin e. Da, n aceast sear , scumpul meu v r, se
hot r te via a mea; i orice s-ar ntmpla, ea nu poate s fie
dect cumplit de arz toare. Gata, taci, nu vreau s mai aud
nimic care s semene a observa ii, ori a sfaturi. S glumim,
s rdem, zise ea ntinzndu-i o mn pe care el o s rut . S
fim ca doi b trni n elep i ce tiu s se bucure de via pn
n clipa mor ii. Am s m fac frumoas , am s fiu foarte
dr gu , pentru dumneata. Vei fi poate ultimul b rbat care o
va mai vedea pe ducesa de Langeais.
Vidamul nu r spunse nimic, salut , lu scrisoarea i o
duse la destina ie. Se ntoarse la ora cinci, o g si pe ruda lui
mbr cat elegant, ncnt toare. Salonul era mpodobit cu
flori ca pentru o s rb toare. Fu o mas aleas . Pentru
b trnul vidam, ducesa f cu s str luceasc toate briliantele
spiritului ei i se ar t mai fermec toare dect oricnd.
Comandorul vru la nceput s vad n toate aceste preg tiri o
glum de femeie tn r , dar, de la o clip la alta, falsa magie
a seduc iilor desf urate de verioara lui se stingea. Ba o
surprindea tres rind zguduit de un fel de spaim brusc ; ba
p rea c ascult n t cere. Atunci, dac el i zicea:
Ce ai?
Sst! r spundea ea.
La ora apte, ducesa l p r si o clip de b trn, apoi se
ntoarse gr bit , mbr cat ns ca slujnica ei pentru o
c l torie; l lu de bra pe oaspetele ei, c ruia i ceru s-o
nso easc , se arunc ntr-o tr sur de pia . Amndoi
ajunser , pe la ora opt f r un sfert, la poarta domnului de
Montriveau.
286
 n acest timp, Armand, la rndul s u, meditase asupra
urm toarei scrisori:

Dragul meu, am petrecut cteva clipe la tine, f r

tirea ta; mi-am luat napoi scrisorile. Oh! Armand, ntre
tine i mine nu poate fi vorba de indiferen , iar ura
procedeaz altfel. Dac m iubeti, nceteaz un joc
crud. M vei ucide. Mai trziu, cnd vei afla ct de mult
te-am iubit, vei fi dezn d jduit. Dac te-am n eles
greit, dac nu ai pentru mine dect aversiune,
aversiunea comport i dispre i dezgust; atunci, toate
n dejdile m p r sesc: b rba ii nu se mai pot elibera
niciodat de aceste dou sentimente. Orict de cumplit
ar fi un asemenea gnd, el va aduce mngiere
ndelungii mele dureri; nu vei avea niciun fel de regret
ntr-o zi. Ah, Armand, regrete pe care eu nu le tiu. i-
am pricinuit oare vreunul? Nu, nu vreau s - i spun
ct pustiire ar aduce n mine. Voi tr i i nu voi mai
putea s fiu so ia ta. Dup ce m-am dat cu totul ie n
gndurile mele, cui oare s m mai dau? lui
Dumnezeu. Da, ochii pe care i-ai iubit o clip nu vor mai
vedea niciun chip de b rbat; i poate gloria lui
Dumnezeu i va nchide! Nu voi mai auzi nicio voce
omeneasc , dup ce am auzit-o pe a ta, att de dulce, la
nceput, att de cumplit ieri, c ci de la r zbunarea ta
timpul n-a mai existat pentru mine; poate, aadar,
cuvntul lui Dumnezeu m va mistui! ntre mnia lui i
a ta, dragul meu, nu vor exista pentru mine dect
lacrimi i rug ciuni. Te vei ntreba poate de ce- i scriu?
Vai! nu te sup ra c mai p strez o raz de speran , c
mai arunc un singur suspin dup via a fericita, nainte
de a o p r si pentru totdeauna. sunt ntr-o situa ie
cumplit . Am toat senin tatea pe care-o d sufletului o
mare hot rre i mai simt nc ultimele mugete ale
furtunii. n groaznica ta aventur , care m-a legat att de
mult de tine, Armand, mergeai prin pustiu c tre o oaz ,
287
c l uzit de o bun c l uz . Ei bine, eu m tr sc de la
oaz spre pustiu, iar tu mi eti o c l uz f r mil . i
totui, numai tu, dragul meu, po i s n elegi mhnirea
ultimelor priviri pe care le arunc fericirii, tu eti singurul
c ruia pot s m plng f r s roesc. Dac mi vei
mplini rug mintea, voi fi fericit ; dac r mi
nenduplecat, mi voi isp i greelile. Nu e oare firesc
pentru o femeie s vrea s r mn n amintirea iubitului
ei nvemntat cu toate sentimentele alese? Oh,
singurul meu iubit! Las-o pe supusa ta s se
nvemnteze n credin a c tu o vei considera o f ptur
aleas . Asprimea ta m-a nv at s cuget; i, de cnd te
iubesc cu adev rat, m consider mai pu in vinovat
dect m crezi tu. Ascult -mi explica iile; i le datorez;
iar tu, care eti totul pentru mine pe lume, mi datorezi
m car o clip de dreptate.
tiu acum, prin propriile mele suferin e, ct de mult
te-am f cut s suferi cu cochet riile mele; dar pe atunci
eu nu cunoteam nimic din iubire. Tu cunoti taina
acestor chinuri i tu mi le impui. n timpul primelor opt
luni pe care mi le-ai d ruit, nu te-ai f cut deloc iubit. De
ce, dragul meu? Nu mai tiu s - i spun, aa cum nu pot
s - i explic de ce te iubesc. Ah! de bun seam , eram
m gulit s m v d obiectul declara iilor tale p timae,
s primesc privirile tale de foc; dar m l sai rece i f r
nicio dorin . Nu, nu eram deloc femeie, nu pricepeam
nici d ruirea, nici fericirea sexului nostru. A cui e vina?
Nu m-ai fi dispre uit dac m-a fi dat f r nicio pl cere?
Poate c asta-i m re ia sexului nostru, de a se da f r
s primeasc nicio pl cere; poate c nu e niciun merit
s te lai prad unor pl ceri cunoscute i arz tor dorite?
Vai! dragul meu, pot s - i spun, aa gndeam pe vremea
cnd eram att de cochet fa de tine; dar mi p reai
att de mare, nct nu voiam s m ai numai pentru c
mi-era mil de tine Ce cuvnt m-am apucat s scriu?
Ah! mi-am luat de la tine toate scrisorile, le arunc n foc!
288
Iat -le cum ard. N-ai s tii niciodat ct iubire, ct
patim , ct nebunie erau n ele Nu mai spun nimic,
Armand, m opresc, nu vreau s - i mai spun nimic
despre sentimentele mele. Dac dorurile mele n-au fost
n elese de la suflet la suflet, nu pot nici eu, ca femeie,
s datorez iubirea ta numai milei. Vreau s fiu iubit
irezistibil, sau s fu izgonit f r mil . Dac dup ce o
vei citi, trei ore mai trziu, nu vei fi pentru totdeauna
singurul meu so , nu m voi ruina tiind c scrisoarea
mea se afl n minile tale: m re ia dezn dejdii mele mi
va ap ra amintirea fa de orice josnicie, iar sfritul
meu va fi demn de iubirea mea. i tu, nemaintlnindu-
m pe acest p mnt, dei voi tr i nc , nu te vei mai
gndi f r s te nfiori la o femeie care, peste trei ore, nu
va mai respira dect ca s te nv luie cu dragostea ei, la
o femeie mistuit de o iubire f r speran i
credincioas nu unor pl ceri mp rt ite, ci unor
sentimente ner spl tite. Ducesa de La Vallire plngea o
fericire pierdut , puterea ei apus ; pe cnd ducesa de
Langeais va fi fericit plngnd i va r mne pentru tine
o putere care nu apune. Da, m vei regreta. mi dau
seama c nu eram din aceast lume, i- i mul umesc c
mi-ai dovedit acest lucru. Adio, tu nu te vei atinge de
securea mea: a ta era securea c l ului, a mea e securea
lui Dumnezeu; a a omoar , a mea izb vete. Iubirea ta
era ucig toare, ea n-a putut s ndure nici ov ielile,
nici gluma; a mea poate s -ndure totul, f r s se-
ncovoaie, pentru c tr iete n veci. Ah! M cuprinde o
bucurie trist c pot s te zdrobesc, pe tine care te crezi
att de mare, s te umilesc prin zmbetul blnd i
ocrotitor al ngerilor pl pnzi care, cnd se culc la
picioarele lui Dumnezeu, primesc dreptul i t ria s
vegheze n numele lui asupra oamenilor. Tu n-ai avut
dect dorin i trec toare; pe cnd o s rman c lug ri te
va lumina nencetat cu arz toarele ei rug ciuni i te va
nv lui mereu cu aripile dragostei divine. Presimt
289
 r spunsul t u, Armand, i i dau ntlnire n ceruri.
Iubitule, acolo i t ria i sl biciunea sunt ng duite
deopotriv ; amndou nseamn suferin . Gndul
acesta domolete zbuciumul ultimului meu chin. Iat -
m att de linitit nct m-a teme c nu te mai iubesc,
de n-a p r si pentru tine lumea.

Antoinette.

Scumpe vidame, zise ducesa cnd ajunser la casa lui

Montriveau, fii bun i ntreab la poart dac este acas .
Comandorul, ascult tor ca b rba ii din veacul al
optsprezecelea, cobor i se ntoarse s -i spun verioarei lui
un da care-o f cu s tremure. Auzind r spunsul, ea lu
mna comandorului i o strnse, se l s s rutat de el pe
amndoi obrajii i-l rug s plece f r s-o spioneze i f r s
ncerce s-o ocroteasc .
Dar trec torii? zise el.
Nimeni nu poate s nu m respecte, r spunse ea.
Acesta a fost ultimul cuvnt al femeii la mod i al ducesei.
Comandorul plec . Doamna de Langeais r mase lng pragul
por ii, se nf ur n mantoul ei i atept s bat ora opt.
Ora trecu. Nefericita femeie i mai acord zece minute, un
sfert de or , n sfrit, g si c ntrzierea nseamn o nou
umilire, i credin a o p r si, nu putu s -i st pneasc
exclama ia: O, Dumnezeule! apoi p r si funestul prag.
Acesta a fost primul cuvnt al carmelitei.
Montriveau avusese o ntlnire cu c iva prieteni; i zorise
s ncheie, dar, ntruct ceasul lui r m sese n urm , nu
plec spre palatul Langeais dect n clipa n care ducesa,
mnat de o mnie rece, fugea ct putea pe str zile
Parisului. Cnd ajunse pe bulevardul Enfer plngea. Acolo,
pentru cea din urm oar , privi Parisul vuitor, nv luit n
fum, acoperit de pcla roiatic a luminilor lui, se urc apoi,
ntr-o tr sur i iei din oraul n care n-avea s se mai
ntoarc niciodat . Cnd marchizul de Montriveau ajunse la
290
palatul Langeais, n-o mai g si acolo pe iubita lui i se crezu
tras pe sfoar . Alerg la vidam, unde fu primit exact n clipa
n care blajinul b trn i mbr ca pijamaua gndindu-se la
fericirea frumoasei lui verioare. Montriveau i arunc
privirea lui teribil , al c rei oc electric zguduia la fel i pe
b rba i i pe femei.
Domnule, nu cumva v-a i pretat la vreo glum crud ?
exclam el. Vin de la doamna de Langeais, i slujitorii ei mi-
au spus c nu e acas .
F r ndoial c din vina dumneavoastr s-a ntmplat
o nenorocire, r spunse vidamul. Am l sat-o pe duces la
poarta dumneavoastr
La ce or ?
La opt f r un sfert.
V salut, zise Montriveau i alerg acas pentru a-l
ntreba pe portar dac n-a v zut pe nserate o femeie la
poart .
Da, domnule, o femeie frumoas care p rea grozav de
ab tut . Plngea, n t cere, i curgeau iroaie de lacrimi, i
sta dreapt ca un stlp. La urm , cnd a plecat, a mai zis
un: O, Dumnezeule! care, s nu v sup ra i, ne-a zdrobit
inimile so iei mele i mie; eram acolo, nev zu i de ea.
Scurta relatare a portarului l f cu s p leasc pe b rbatul
acesta att de hot rt. Scrise cteva rnduri c tre domnul de
Ronquerolles, la care trimise numaidect, i se urc n
apartamentul lui. Pe la miezul nop ii, marchizul de
Ronquerolles sosi.
Ce este, prietene? zise el cnd d du ochii cu generalul.
Armand i ntinse scrisoarea ducesei s-o citeasc .
i? ntreb Ronquerolles.
Era la mine la poart la ora opt, iar la opt i un sfert a
disp rut. Am pierdut-o, i o iubesc! Ah! dac via a mea mi-ar
apar ine, mi-a zbura creierii!
Domol! Domol! zise Ronquerolles, linitete-te. Ducesele
nu zboar ca nite codobaturi. Ea nu face mai mult de trei
leghe pe or ; noi, mine, vom face ase. Ah! fir-ar s fie!
291
continu el, doamna de Langeais nu e o femeie de rnd.
Mine vom fi to i pe cai. Pn la ziu , cu ajutorul poli iei,
vom afla ncotro a luat-o. i trebuie o tr sur , ngerii tia n-
au aripi. Fie c e undeva pe vreun drum, fie c e ascuns n
Paris, o vom g si. N-avem oare telegraful cu care putem s-o
oprim, f r s-o urm rim? Vei fi fericit. Dar, scumpul meu
frate, ai s vrit greeala de care, mai mult sau mai pu in, se
fac vinova i to i b rba ii tari ca tine. Ei judec celelalte
suflete dup m sura sufletului lor, i nu-i dau seama de
momentul n care se frnge omul atunci cnd ntind ei
coarda. De ce nu mi-ai spus niciun cuvnt mai devreme? Te-
a fi prevenit: Fii punctual. Pe mine, ad ug el, strngnd
mna lui Montriveau, care r mase mut. Dormi, dac po i.

Dar cele mai formidabile for e sociale cu care au fost

vreodat investi i oamenii de stat, suveranii, minitrii,
bancherii, ntr-un cuvnt toate puterile omeneti au fost
desf urate zadarnic. Nici Montriveau, nici prietenii lui nu
izbutir s dea de urmele ducesei. Evident, ea intrase n vreo
m n stire. Montriveau hot r s cerceteze am nun it sau s
pun s se cerceteze toate m n stirile din lume. i trebuia
ducesa, chiar dac ar fi fost nevoie s pl teasc cu via a unui
ntreg ora. Pentru a fi drep i fa de acest b rbat
extraordinar, e necesar s preciz m c furia lui pasional
spori tot mai arz toare cu fiecare zi, timp de cinci ani. De-
abia n 1829 ducele de Navarreins afl ntmpl tor c fiica
lui plecase n Spania, ca femeie de serviciu a lady-ei Julia
Hopwood i c o p r sise pe aceast doamn la Cadix, f r
ca lady Julia s fi tiut c domnioara Caroline era ilustra
duces a c rei dispari ie tulburase nalta societate parizian .
Sentimentele pe care le tr ir cei doi ndr gosti i cnd se
rentlnir la grilajul din m n stirea carmelitelor, n prezen a
maicii superioare, vor fi acum, desigur, n elese n toat
amploarea, iar intensitatea lor, redeteptat i de-o parte i
de cealalt , va l muri, f r ndoial , deznod mntul acestei
istorisiri.
292
 Aadar, n 1823, ducele de Langeais fiind mort, so ia lui
era liber . Antoinette de Navarreins tr ia mistuit de iubire
pe o stnc din Mediterana; papa ns ar fi putut s desfac
leg mintele maicii Thrse. Fericirea pl tit cu atta iubire ar
fi putut s nfloreasc i pentru cei doi ndr gosti i.
Asemenea gnduri l f cur pe Montriveau s zboare de la
Cadix la Marsilia, de la Marsilia la Paris. La cteva luni dup
sosirea lui n Fran a, un bric comercial narmat ca pentru
r zboi pleca din portul Marsiliei ndreptndu-se spre Spania.
Bastimentul fusese nchiriat de c iva b rba i de seam ,
aproape to i francezi, care, cuprini de o mare pasiune
pentru Orient, voiau s viziteze acele inuturi. Vastele
cunotin e ale lui Montriveau despre moravurile acelor ri
f ceau din el un pre ios tovar de c l torie pentru aceste
persoane, care-l rugar s -i nso easc , iar el consim i.
Ministrul de r zboi l numi locotenent-general i l trecu la
comitetul de artilerie, spre a-i nlesni respectiva c l torie.
Bricul, dup dou zeci i patru de ore de la plecare, se opri
la nord-vest de o insul din fa a coastelor Spaniei.
Bastimentul fusese ales cu o caren destul de fin , cu
catarge destul de uoare, ca s poat s ancoreze f r nicio
primejdie la vreo jum tate de leghe de recifurile care, n
aceast parte, ap rau cu str nicie acostarea pe insul . Dac
vreo barc de pescari sau nite localnici ar fi z rit bricul n
timpul Manevrelor de ancorare, n-ar fi avut niciun motiv s
se neliniteasc . n plus, era uor s se justifice sta ionarea.
nainte de a ajunge n fa a insulei, Montriveau porunci s se
arboreze pavilionul Statelor Unite. Marinarii angaja i pentru
serviciul de pe nav erau americani i nu vorbeau dect
limba englez . Unul dintre tovar ii domnului de Montriveau
i sui pe to i ntr-o alup i i duse la un han din or el,
unde i inu ntr-o stare de be ie ce nu le mai l sa limba
slobod . Apoi lans zvonul c bricul era echipat de nite
c ut tori de comori, oameni cunoscu i n Statele Unite
pentru fanatismul lor, a c ror istorie a fost scris de unul
dintre scriitorii acestei ri. Astfel, prezen a vasului ntre
293
recifuri era motivat ntrutotul. Armatorii i pasagerii c utau
aici, explica pretinsul contramaistru al marinarilor,
r m i ele unui galion euat n 1778, cu comorile trimise din
Mexic. Hangiii i autorit ile rii nu mai pretinser alte
explica ii.
Armand i credincioii prieteni ce-l nso eau n greaua lui
ntreprindere socotir de la bun nceput c , pe partea dinspre
ora, nici prin viclenie, nici prin for n-ar putea izbndi s-o
elibereze sau s-o r peasc pe sora Thrse. Aa nct, de
comun acord, aceti b rba i cutez tori hot rr s ia taurul
de coarne. Stabilir deci s -i croiasc drum pn la
m n stire exact prin locurile pe unde orice acces p rea cu
neputin i s biruie astfel natura, ntocmai cum generalul
Lamarque o biruise cu prilejul asaltului mpotriva insulei
Capri. De data aceasta, stncile de granit t iate
perpendicular, la cap tul insulei, le ofereau mai pu ine
posibilit i dect cele pe care insula Capri le oferise lui
Montriveau, care participase la acea expedi ie de necrezut,
iar maicile p reau mai de temut dect nsui sir Hudson
Lowe. A o r pi pe duces cu mare zarv fi acoperit de ruine
pe aceti b rba i. Mai degrab ar fi asediat piraterete oraul
i m n stirea, f r a l sa niciun martor al victoriei lor.
Pentru ei, un astfel de atac nu oferea dect dou posibilit i,
ori un incendiu sau o isprav ndr znea , prin care s
nsp imnte Europa, f r a l sa s se afle motivul nelegiuirii;
ori o r pire aerian , misterioas , care s le fac pe c lug ri e
s cread c le vizitase nsui diavolul. Ultima p rere
triumfase n sfatul secret inut la Paris naintea plec rii. n
continuare, totul fusese prev zut pentru succesul unei
ntreprinderi ce oferea acestor oameni blaza i de pl cerile
Parisului o veritabil distrac ie.
Un soi de pirog , excep ional de uoar , fabricat la
Marsilia dup un model malaez, le permise s navigheze
printre recifuri pn la locul unde ele ncetau s mai fie
practicabile. Dou odgoane dintr-o srm tare, ntinse
paralel la o distan de cteva picioare peste povrniurile
294
Potrivnice, i pe care trebuiau s alunece un fel de couri, de
asemenea din srm , slujir drept punte, ca n China, pentru
a se trece de la o stnc la alta. Toate stncile fur astfel
legate ntre ele printr-un sistem e odgoane i de couri,
asemenea firelor pe care umbl unii p ianjeni cu care ei
nf ori un arbore; oper instinctiv , pe care chinezii, acest
popor att de imitator, au copiat-o, din punct de vedere
istoric vorbind, cei dinti. Nici talazurile, nici furiile m rii n-
ar fi putut distruge astfel de construc ie delicat . Odgoanelor
li se l sase un joc suficient pentru a oferi furiei valurilor acea
curbur studiat de un inginer, r posatul Cachin,
nemuritorul creator al portului Cherbourg, linie savant ,
dincolo de care puterea apei mniate nceteaz ; curb
stabilit dup o lege smuls tainelor naturii de c tre geniul
observa iei, spirit ce reprezint aproape ntregul geniu uman.
Tovar ii domnului de Montriveau erau singuri pe vas.
Niciun ochi de om nu putea s r zbat pn la ei. Cele mai
bune lunete, a intite e pe cele mai nalte dunete de c tre
marinarii de pe oricare vas n trecere, n-ar fi izbutit s
z reasc nici cablurile pierdute printre recifuri, nici oamenii
ascuni printre stnci. Dup unsprezece zile de lucr ri
preg titoare, cei treisprezece demoni umani ajunser la
piciorul promontoriului nalt de treizeci de stnjeni deasupra
m rii, stnc tot att de greu de urcat pentru un om ct e
pentru un oarece s se ca ere pe marginile lefuite ale
pntecului de por elan al unei vaze de flori. Tabla aceasta de
granit era, din fericire, cr pat . Cr p tura ei, cu amndou
buzele netede ca nite linii drepte, le permise vajnicilor
lucr tori s mplnte, din loc n loc, nite icuri mari de lemn
n care nfipser apoi crampoane solide de fier. Crampoanele,
preg tite dinainte, se terminau printr-un fel de lop ic
perforat prin care fu fixat o scar ntocmit dintr-o
scndur de brad extrem de uoar , ce se potrivea cu
scobiturile s pate ntr-un catarg, nalt ct promontoriul, i
care fusese n epenit n stnca de pe rm. Cu o ndemnare
demn de aceti oameni de ac iune, unul dintre ei,
295
matematician des vrit, calculase unghiul necesar pentru a
ag a pe rnd treptele, n susul i n josul catargului, aa
nct exact la mijlocul lui s fie plasat punctul de plecare de
unde treptele p r ii superioare se ntindeau ca un evantai
spre vrful stncii; figur reprezentat exact, ns n sens
invers, de treptele de dedesubt. Scara aceasta, miraculos de
uoar , ns de o soliditate perfect , i cost dou zeci i dou
de zile de lucru. O lamp cu fosfor, o noapte i resacul apelor
m rii erau suficiente ca s fac s dispar pe veci orice
urm . Astfel, nicio indiscre ie nu era posibil i nicio
urm rire a celor ce ar fi violat m n stirea nu ar fi putut s
aib vreun succes.
Pe vrful stncii se afla o platform , m rginit din toate
p r ile de pr pastia t iat vertical. Din cafasul catargului, cei
treisprezece necunoscu i, cercetnd terenul cu lunetele lor,
se asiguraser c , n ciuda ctorva piedici, vor putea s
ajung uor n gr dinile m n stirii unde arborii erau destul
de stufoi ca s ofere ascunziuri sigure. Acolo, desigur,
aveau s stabileasc ulterior prin ce mijloace vor nf ptui
r pirea c lug ri ei. Dup att de mari eforturi, nu voir s -i
compromit succesul ntreprinderii, riscnd s fie z ri i, aa
nct fur nevoi i s atepte i trecerea ultimului p trar de
lun .
Montriveau dormi, dou nop i la rnd, nv luit n mantaua
lui, afar , pe stnc . Cntecele slujbelor de sear i de
diminea i provocat inexprimabile delicii. Se duse pn
sub zid, spre a putea s asculte acordurile orgii i se str dui
s disting un glas n masa aceea de glasuri. Dar cu toat
t cerea ce domnea, dep rtarea nu l s s r zbat pn la
urechile lui dect ecourile confuze ale muzicii. Erau armonii
suave, n care defectele de execu ie nu se mai sim eau i din
care gndirea pur a artei se degaja comunicndu-se
sufletului, f r a-i cere nici eforturi de aten ie, nici oboselile
n elegerii. Teribile amintiri pentru Armand, a c rui iubire
renflorea ntreag n aceast briz de muzic , n care vru s
g seasc promisiuni cereti de fericire. La sfritul ultimei
296
nop i, n zori, nainte de r s ritul soarelui, dup ce st tuse
mai multe ore cu ochii a inti i la fereastra unei chilii f r
z brele, el cobor de pe stnc . Z brelele nu erau necesare
deasupra acestei genuni. Toat noaptea privise o lumin ce
ardea acolo. Or, acel instinct al inimii, care am gete tot att
de des ct ne spune i adev rul, i strigase: Ea e acolo!
F r nicio ndoial , ea e acolo, i mine o voi avea lng
mine, i zise el, acordndu-i gndurile fericite cu b t ile
unui clopot ce b tea rar. Stranie ciud enie a inimii! El o
iubea cu mai mult patim pe c lug ri a istovit de chinurile
iubirii, mistuit de lacrimi, de posturi, de priveghiuri i de
rug ciuni, pe femeia de dou zeci i nou de ani, greu
ncercat , dect o iubise pe tn ra femeie uuratic , femeia
de dou zeci i patru de ani, silfida. Dar b rba ii cu suflete
aspre n-au oare o nclina ie ce-i mpinge spre sublimele
expresii pe care nobilele nenorociri ori impetuoasele
zbucium ri ale cugetului le sap pe chipul unei femei?
Frumuse ea unei femei ndurerate nu e oare cea mai
fermec toare frumuse e pentru b rba ii ce-i simt inima
plin de o comoar inepuizabil de mngieri i de duioii, pe
care vor s le reverse asupra unei fiin e pl pnde n
dr g l enia ei, ns puternic n sim ire? Frumuse ea plin
de prospe ime, de culoare, f r nuan e, cea care se
denumete prin cuvntul nostim, constituie atrac ia
obinuit de care se ias ispitit mediocritatea. Montriveau
era dintre cei ce iubesc chipurile pe care iubirea se arat
printre zbrciturile durerii i printre ruinele mhnirii. Un
iubit, atunci, nu face oare s se nasc , la glasul puternicelor
lui dorin e, o fiin nou , tn r , palpitnd , ce sparge
numai pentru el un nveli frumos numai pentru el, distrus
pentru restul lumii? Nu posed el atunci dou femei: cea care
se nf ieaz celorlal i, palid , vetejit , trist ; i cea din
inim , aceea pe care nimeni n-o vede, un nger care n elege
via a prin sim ire, i nu se arat n toat slava ei dect
pentru solemnit ile iubirii? nainte de a-i p r si postul de
straj , generalul ascult slabele acorduri ce veneau din acea
297
chilie, dulci glasuri pline de bun tate. Cnd se ntoarse la
stnca sub care edeau prietenii lui, le spuse n cteva
cuvinte pline de acea patim comunicativ , dei discret , a
c rei expresie m rea|a b rba ii o respect totdeauna, c
niciodat , n via a lui, nu mai tr ise o fericire att de
copleitoare.
A doua zi, seara, unsprezece tovar i devota i se c rar
prin ntuneric spre vrful acestor stnci, avnd fiecare
asupra lui un pumnal, o provizie de ciocolat i toate sculele
necesare meseriei de ho . Ajuni la zidul nconjur tor, l
s rir ca ajutorul sc rii pe care-o n scociser i se pomenir
n cimitirul m n stirii. Montriveau recunoscu i lunga alee
boltit prin care venise mai nainte la vorbitor, i ferestrele
s lii. Ct ai clipi, planul lui fu conceput i adoptat. S -i taie
o trecere prin fereastra de la vorbitor ce lumina latura
destinat carmelitelor, s se strecoare n coridoare, s vad
dac pe fiecare chilie era nscris numele c lug ri ei ce o
locuia, s intre n chilia maicii Thrse, s-o surprind
adormit i s -i pun un c lu, s-o lege i s-o ridice, toate
aceste p r i ale programului erau uoare pentru nite oameni
care, pe lng ndr zneala i ndemnarea ocnailor, aveau i
cunotin ele proprii oamenilor de lume, i pentru care era un
lucru banal s aplice o lovitur ca s dobndeasc t cerea.
Z brelele de la fereastr fur t iate n dou ceasuri. Trei
oameni r maser de veghe afar , al i doi n vorbitor. Restul,
descul i, se postar din distan n distan de-a lungul
m n stirii n care se strecur Montriveau, ascuns n spatele
unui tn r cel mai ndemnatic dintre ei, Henri de Marsay
care, din pruden , se mbr case ntr-un costum de
carmelit , absolut asem n tor celor de la m n stire.
Orologiul sun ora trei atunci cnd falsa c lug ri i
Montriveau ajunser la dormitoare. F cur repede o
recunoatere a aez rii chiliilor. Apoi, neauzind niciun
zgomot, citir cu ajutorul unui felinar orb numele care, din
fericire, erau scrise pe fiecare u , ntov r ite de acele
formule mistice i de acele portrete de sfin i sau de sfinte
298
prin care fiecare c lug ri i exprim , n chip de epigraf,
noul rost al vie ii sale, relevndu-i astfel ultimul gnd. Cnd
ajunse la chilia surorii Thrse, Montriveau citi inscrip ia:
Sub invocatione sanctae matris Thrsae! Deviza era:
Adoremus in aeternum. Deodat , tovar ul lui i puse mna
pe um r i i ar t o lumin puternic ce lumina dalele
coridorului pe sub cr p tura uii. n aceeai clip , domnul
de Ronquerolles i ajunse din urm .
Toate c lug ri ele sunt n biseric i ncep slujba
mor ilor, zise el.
Eu r mn, r spunse Montriveau; retrage i-v n vorbitor
i nchide i ua de la acest coridor.
Intr repede, precedat de falsa c lug ri , care-i l s v lul
peste obraz. Atunci, n anticamera chiliei, o v zut pe
duces , moart , aezat jos, pe scndura patului ei, i
luminat de dou lumn ri. Nici Montriveau, nici de Marsay
nu rostir o vorb , nu scoaser un strig t; se privir doar.
Apoi generalul f cu un gest ce voia s zic : S-o lu m.
Fugi i, strig Ronquerolles, c lug ri ele au nceput
procesiunea, ve i fi surprini.
Cu iu eala magic pe care o d mic rilor o dorin
nem rginit , moarta fu adus n vorbitor, trecut pe
fereastr i transportat la piciorul zidurilor, n momentul n
care stare a, urmat de c lug ri e, sosea pentru a lua corpul
surorii Thrse. Maica ns rcinat s-o vegheze pe moart
f cuse nesocotin a de a scotoci prin odaia ei ca s -i afle
secretele, i att de preocupat fusese cu scotoceala aceasta,
nct nu auzise nimic i tocmai atunci ieea ngrozit c nu
mai g sete trupul moartei. Mai nainte ca acestor femei
n ucite s le dea prin gnd s -i caute, ducesa fusese
cobort cu o frnghie sub stnci i tovar ii lui Montriveau
distruseser ntreaga lor instala ie. La ora nou diminea a,
nu mai exista nicio urm , nici din scar , nici din pun ile de
cablu; trupul maicii Thrse era la bord; bricul veni n port
s -i mbarce marinarii i disp ru n cursul zilei. Montriveau
r mase singur n cabina lui cu Antoinette de Navarreins, al
299
c rei chip, timp de cteva ore, rev rs cu d rnicie pentru el
frumuse ile sublime datorate linitii aparte pe care moartea o
d r m i elor noastre p mnteti.
Eh, le zise Ronquerolles lui Montriveau, cnd acesta
reap ru pe teug ; a fost o femeie, acum nu mai este nimic.
S -i leg m cte o ghiulea la fiecare picior, s-o arunc m n
mare i s nu ne mai gndim la ea dect aa cum ne gndim
la o carte citit n copil rie.
Da, zise Montriveau, pentru c ea nu mai este acum
dect un poem.
Iat -te n elept. De acum nainte po i s ai oricte
pasiuni vrei; iubirea ns trebuie s tii cui s-o d ruieti, c ci
numai ultima iubire a unei femei poate s satisfac prima
iubire a unui b rbat.

Geneva, la Pr-Lvque. 26 ianuarie 1834

300
 Postfa la prima edi ie a povestirii
Nu atinge i securea (Ducesa de Langeais)

1834

n aceste dou episoade ale istoriei lor, puterea celor

TREISPREZECE n-a ntlnit alte piedici dect venicul
obstacol ridicat de natur n calea voin ei umane: moartea i
Dumnezeu. Confidentul involuntar al acestor ciudate
personaje i promite s dea un al treilea episod, deoarece, n
aventura tipic parizian a Fetei cu ochii de aur cei
Treisprezece i-au v zut iar i puterea sf rmat ,
r zbunarea nelat , i fiindc de data aceasta, la
deznod mnt, n-a nfruntat nici pe Dumnezeu, nici moartea,
ci o patim cumplit , n fa a c reia a dat napoi literatura
noastr , care totui nu se sperie de nimic.

301
 III.

FATA CU OCHII DE AUR

LUI EUGNE DELACROIX, PICTOR

F
r ndoial , un spectacol dintre cele mai
ngrozitoare este nf iarea general a mul imilor
pariziene, popula ie oribil ca aspect, scoflcit ,
galben , t b cit . Nu-i oare Parisul o imens cmpie venic
fr mntat de o furtun de interese ce nvolbureaz lanurile
de oameni pe care moartea le cosete mai grabnic dect prin
alte p r i i care renasc mereu tot att de bogate, oameni ale
c ror chipuri strmbe, pocite, revars prin to i porii spiritul,
dorin ele, otr vurile cu care sunt ndopa i creierii lor? Nu
chipuri, ci mai degrab m ti; m ti de sl biciune, m ti de
for , m ti de mizerie, m ti de voioie, m ti de ipocrizie:
to i sunt istovi i, to i sunt nsemna i cu pecetea de neters a
unei l comii f r sa ! Ce vor ei? Aur sau pl cere?
Cteva observa ii asupra sufletului Parisului vor putea s
explice cauzele fizionomiei lui cadaverice, care nu are dect
dou vrste: ori tinere ea, ori caducitatea: o tinere e
sp l cit , f r nicio culoare, o caducitate fardat , ce vrea s
par tn r . Str inii, care nu stau s mediteze, cnd v d
302
poporul acesta ieit din mormnt, ncearc n prima clip un
sentiment de sil fa de o asemenea capital , vast atelier de
pl ceri, din care foarte repede ei nii nu mai pot s scape i
unde r mn s se slu easc de bun voie. Cteva cuvinte vor
fi de ajuns ca s explice fiziologic culoarea aproape infernal
a chipurilor pariziene, c ci nu numai n glum a fost numit
Parisul un infern. Lua i vorba asta drept o realitate. Aici totul
fumeg , totul arde, totul sclipete, totul fierbe, totul
prjolete, se evapor , se stinge, se reaprinde, scnteiaz ,
sfrie i se mistuie. Nicicnd via a, n nicio ar , nu a fost
mai arz toare i mai clocotitoare. Aceast natur social n
venic fuziune pare a-i spune dup fiecare lucrare
ncheiat : Altceva la rnd! aa cum i zice natura ns i.
Ca i natura, aceast natur social e plin de insecte, de
flori de o zi, de mofturi, de nimicuri, i ca i ea arunc foc i
par prin nestinsul ei crater. Poate c nainte de a analiza
cauzele ce dau o fizionomie specific fiec rui trib din aceast
na iune inteligent i zbuciumat , trebuie s amintim cauza
general care-i sp l cete, i ng lbenete, i nvine ete i
nnegrete, mai mult sau mai pu in, pe indivizi.
Interesndu-se ntruna de toate, parizianul sfrete prin a
nu se mai interesa de nimic. Niciun sim mnt ned inuind
pe fa a lui, roas de frecuuri, ea devine cenuie ca tencuiala
de pe casele care au nghi it toate soiurile de praf i de fum.
ntr-adev r, nep s tor n ajun fa de ceea ce are s -l
nfl c reze a doua zi, parizianul, oricare i-ar fi vrsta, tr iete
ca un copil, l nemul umete totul, l consoleaz totul,
batjocorete totul, uit totul, vrea totul, gust totul, face totul
cu pasiune, p r sete totul f r s se sinchiseasc ; regii,
cuceririle, gloria, idolul lui, fie de bronz, fie de sticl ; aa cum
i arunc ciorapii, p l riile i averea. La Paris, niciun
sentiment nu rezist puhoiului, i curentul silete la o lupt
ce ubrezete pasiunile: aici dragostea e dorin , iar ura
veleitate; aici nu exist rud mai adev rat dect hrtia de o
mie de franci, nici prieten mai bun dect Muntele de pietate.
Aceast nep sare general i arat roadele; aici, fie n
303
saloane, fie pe strad , nimeni nu este de prisos, nimeni nu
este absolut necesar i nici absolut v t m tor n tngii i
mecherii, la fel ca i oamenii inteligen i ori cinsti i. Aici totul
e ng duit: guvernul ori ghilotina, religia ori holera. Ve i fi
oricnd bine primi i n aceast lume, nu vi se va sim i lipsa
niciodat . Cine dar st pnete n acest inut f r moravuri,
f r credin , f r sentimente? Dar de unde ncep i unde
sfresc toate sentimentele, toate credin ele, toate
moravurile? Aurul i pl cerea. Lua i ca pe o facl aceste dou
cuvinte i str bate i aceast mare temni de piatr , acest
tiubei de miuneli negre, i urm ri i erpuirile elului care o
mic , o r scolete, o fr mnt . Privi i. Studia i mai nti
lumea celor ce nu posed nimic.
Muncitorul, proletarul, omul care i trudete picioarele,
minile, limba, grumazul, bra ul, cele cinci degete ca s
tr iasc ; ei bine, el, care cel dinti ar trebui s -i consume n
mod cump tat sursa de via , el i stoarce peste m sur
puterile, i njug so ia la vreo main , i istovete copilul
i-l intuiete ntre nite ro i i uruburi. Fabricantul, acest
nu tiu ce fel de fir secundar al c rui impuls pune n micare
poporal care, cu minile lui murdare, fr mnt i aurete
por elanurile, coase hainele i rochiile, bate fierul,
dulgherete lemnul, ml diaz o elul, r sucete cnepa i
frnghiile, lustruiete bronzul, mpodobete cristalul, imit
florile, brodeaz lina, dreseaz caii, mpletete hamurile i
galoanele, prelucreaz arama, vopsete tr surile, rotunjete
b trnii ulmi, toarce bumbacul, sufl sticlele, lefuiete
diamantul, polizeaz metalele, transform marmura n dale,
cioplete piatra, cultiv panselele, coloreaz , albete i
nnegrete totul; ei bine, acest subef de industrie s-a apucat
s -i f g duiasc acestei lumi de sudoare i de drzenie, de
trud i de r bdare, un salariu mai mare, fie n numele
capriciilor oraului, fie la glasul monstrului numit Afaceri.
Atunci, aceste cvadrumane au nceput s nu mai doarm , s
se chinuiasc , s se trudeasc , s blesteme, s se lipseasc
de mas , s alerge; to i i sleiesc puterile ca s ctige aurul,
304
care le ia min ile. Apoi, n fiecare luni, nep s tori fa de ziua
de mine, nseta i de pl ceri, bizuindu-se pe bra ele lor ca un
pictor pe paleta lui, cu aerul unor mari seniori de o zi, i
risipesc banii prin crciumile care mprejmuiesc oraul cu o
centur de noroi; centur a celei mai dezm ate Venere,
mereu ncheiat i descheiat , unde se pierd ca la un joc de
noroc veniturile s pt mnale ale acestui popor, tot att de
s lbatic n pl ceri pe ct e de linitit la munc . Timp de cinci
zile, aceasta parte activ a Parisului nu cunoate niciun fel
de odihn . Ea se d ruie unor mic ri care o schilodesc, o
umfl , o sl besc, o ng lbenesc, o mproac n mii de
uvoaie de voin creatoare. Pe urm pl cerea i tihna ei sunt
o destr b lare obositoare, cu pielea murdar , cu minile
negre, livida de be ie, ori galben de indigestie, destr b lare
ce nu dureaz dect dou zile, ns care fur pinea
viitorului, supa s pt mnii, rochiile nevestei, scutecele
copilului, toate zdren uite. Oamenii acetia, n scu i desigur
ca s fie frumoi, pentru c orice f ptur i are frumuse ea
ei relativ , s-au nregimentat, din copil rie, sub
comandamentul for ei, sub domnia ciocanului, a foarfecilor
de t iat fier, a filaturii, i s-au vulcanizat numaidect.
Vulcan, cu slu enia i cu puterea lui, nu-i el oare emblema
acestui neam slut i puternic, sublim ca pricepere mecanic ,
r bd tor cnd vrea, teribil o zi la un veac, inflamabil ca
praful de puc i preg tit de rachiu pentru incendiul
revolu ionar, n fine, destul de inteligent ca s ia foc dintr-un
cuvnt ademenitor care pentru el semnific ntotdeauna: aur
i pl cere! Cuprinzndu-i pe to i cei ce ntind mna dup o
poman , dup salarii legale, sau dup cei cinci franci
acorda i tuturor soiurilor de prostitu ie parizian , ntr-un
cuvnt, dup orice ban bine ori r u ctigat, acest popor
num r trei sute de mii de indivizi. Dac n-ar fi crciumile,
oare n-ar fi r sturnat guvernul n fiecare zi de mar i? Din
fericire, mar ea, poporul acesta e mahmur, i mistuie
pl cerea, nu mai are un ban i se ntoarce la lucru, la punea
goal , mboldit de o nevoie de procrea ie material care,
305
pentru el, a devenit o obinuin . Totui, acest popor i are
fenomenele lui de virtute, oamenii lui comple i, Napoleonii lui
necunoscu i, care reprezint tipul for elor lui ridicate la cea
mai nalt expresie, rezumnd totodat i nsemn tatea lui
social ntr-o existen n care gndirea i micarea se
mbin nu att pentru a provoca voioie, ct mai ales pentru
a orndui ac iunea durerii.
Din ntmplare, cte un muncitor s-a n scut econom, din
ntmplare a fost d ruit cu o chibzuin deosebit , a putut
s -i arunce ochii asupra viitorului, a ntlnit o femeie, s-a
trezit tat i, dup c iva ani de lipsuri crunte, njghebeaz
un mic comer de m run iuri, nchiriaz o pr v lioar . Dac
nici boala, nici viciul nu-l opresc din drum, dac a avut
noroc, iat schi a unei astfel de vie i normale.
i, mai nainte ce orice, saluta i-l pe acest rege al agita iei
pariziene, care a supus timpul i spa iul. Da, saluta i fiin a
de salpetru i de gaz care d Fran ei copii n nop ile lui
laborioase, iar ziua i multiplic f ptura pentru serviciul,
pentru gloria i pentru pl cerea concet enilor s i. El a
rezolvat problema de a satisface, n acelai timp, o so ie
dr gu , o gospod rie, Le Constitutionnel104, slujba, Garda
na ional , Opera i pe Dumnezeu; ns numai ca s
transforme n bani Le Constitutionnel, slujba, Opera, Garda
na ional , so ia i pe Dumnezeu. n sfrit, saluta i n el un
cumulard des vrit. Sculndu-se n fiecare zi la ora cinci, el
str bate ca o pas re spa iul dintre locuin a lui i strada
Montmartre. Pe vnt ori pe furtun , pe ploaie ori pe ninsoare,
e prezent la poarta Constitu ionalului unde ateapt teancul
de ziare, cu difuzarea c ruia s-a angajat. nha lacom
aceast pine politic , o duce i o mparte. La ora nou , e-n
snul alor lui, acas , i debiteaz un calambur so iei, i fur
un s rut vrtos, soarbe o ceac de cafea sau i
mutruluiete copiii. La zece f r un sfert apare la Prim rie,
unde, instalat n fotoliu, ca un papagal pe b , nc lzit prin

104 Le Constitutionnel vezi nota 44.

306
grija oraului Paris, nscrie, pn la ora patru, f r a le
acorda o lacrim sau un surs, decesele i naterile unui
ntreg arondisment. Fericirile i nenorocirile cartierului trec
prin vrful peni ei lui, aa cum spiritul Constitu ionalului
c l torise mai devreme pe umerii lui. Nimic nu-l ncovoaie!
Merge drept nainte, i ia patriotismul gata f cut din ziar, nu
contrazice pe nimeni, strig sau aplaud cu toat lumea i
tr iete ca o rndunic . Locuind la doi pai de parohie,
poate, n cazul unei ceremonii importante, s lase-n locul lui
pe vreun extrabugetar, i alearg s cnte un requiem n
strana bisericii, unde, duminica i n zilele de s rb toare,
constituie cea mai frumoas podoab i glasul cel mai
impun tor, strmbndu-i cu str nicie gura larg i f cnd
s tune un Amen hazliu. E cantor. La ora patru, cnd scap
de slujba lui oficial , se duce s r spndeasc voioia i
hazul n cea mai celebr pr v lie din ora. So ia lui e fericit :
el n-are timp s fie gelos; e mai degrab om de ac iune, dect
un sentimental. Aa nct, de cum apare, le i n ucete pe
domnioarele de la tejghea ai c ror ochi str lucitori atrag
sumedenie de muterii; acolo printre podoabele, fiiurile i
muselinele etalate de vnz toare, se amuz zeflemisind pe
unii i pe al ii, sau, mai adesea, pn la ora cinci, mai
presteaz vreun serviciu, copiaz vreo pagin de jurnal sau i
duce port relului vreo poli ntrziat . La ora ase, din dou
n dou zile, e nelipsit din postul lui. Voce de bas inamovibil
n coruri, el se g sete la Oper , gata s devin soldat, arab,
prizonier, s lbatic, ran, umbr , lab de c mil , leu, diavol,
duh, sclav, eunuc negru sau alb, mare expert n a produce
bucurie, durere, mil , uimire, n a scoate ipete invariabile, n
a t cea, n a vna, n a se bate, n a reprezenta Roma ori
Egiptul: totdeauna ns , in petto105, negu tor de
m run iuri. La miezul nop ii, redevine so , b rbat de treab ,
tat duios, se strecoar n patul conjugal, cu imagina ia nc
sub vraja formelor am gitoare ale nimfelor de la Oper , i

105 in petto n sine (limba italian ) (n.k.).

307
face astfel s se ntoarc n folosul amorului conjugal
deprav rile lumii i voluptoasele mic ri ale picioarelor
Mariei Taglioni106. n fine, dac doarme, doarme repede, i i
mplinete somnul grabnic aa cum i mplinete grabnic i
via a. Nu este el oare ns i micarea f cut om, spa iul
ncarnat, Proteul civiliza iei? El rezum totul: istoria,
literatura, politica, crmuirea, religia, arta militar . Nu-i el o
enciclopedie vie, un atlas grotesc, n mar necontenit ca
nsui Parisul, i care nu se odihnete niciodat ? La el totul
este picioare. Nicio fizionomie n-ar putea s se p streze pur
n toiul unor asemenea munci. Poate c muncitorul, care
moare la treizeci de ani, b trn, cu stomacul arg sit treptat
de rachiu, va fi socotit, dup spusa unor filosofi bine
c p tui i, mai fericit dect negustorul de m run iuri. Unul
piere dintr-o lovitur pe cnd cel lalt piere cu am nuntul.
Din cele opt meserii ale sale, din umerii, din gtlejul, din
minile, din so ia i din comer ul lui, negustoraul scoate, ca
din tot attea ferme, c iva copii, cteva mii de franci i cea
mai trainic fericire ce a desf tat vreodat o inim de om.
Averea i copiii lui, mai ales copiii, ce reprezint totul pentru
el, devin prada lumii superioare, c reia el i duce banii i pe
fata lui, sau pe fiul lui, care, educat la colegiu i mai instruit
dect taic -s u, i arunc i mai sus privirile ambi ioase.
Adeseori vreun prslea de pr v lia rvnete s ajung
cineva n stat.
O asemenea ambi ie ne str mut cu gndul n cea de a
doua dintre sferele pariziene. Urca i deci un etaj i intra i la
mezanin; sau cobor i de la mansard i opri i-v la catul al
patrulea; p trunde i, n sfrit, n lumea celor care au ceva:
i acolo, rezultatul este acelai. Negustorii en gros i b ie ii
lor, func ionarii, oamenii cu bani pu ini i cu cinste mult ,
pungaii, sufletele blestemate, slujbaii mari i mici,
ajutoarele de port rei, de avoca i cu procedura, de notari,

106Marie Taglioni, n scut la Stockholm n 1804, a ob inut mari succese

ca dansatoare la Paris ntre 1827 i 1847 (n.k.).
308
adic membrii care ac ioneaz , cuget , speculeaz ai micii
burghezii ce manipuleaz interesele Parisului i are grij de
bun starea lui, acapareaz bucatele, nmagazineaz
produsele fabricate de proletari, pune la p strat fructele
Sudului, petii oceanului, vinurile de pe toate dealurile
ndr gite de soare; care i ntinde minile asupra Orientului
i nha alurile neluate n seam de turci i de rui; se
duce pn -n Indii s strng recoltele, st la pnd n
ateptarea vnz rii, adulmec beneficiile, sconteaz poli ele,
face s circule i ncaseaz toate valorile; ambaleaz n
detaliu ntregul Paris, l c r uete, ispitete poftele
copil riei, pndete toanele i viciile vrstei coapte, stoarce
profit de pe urma bolilor; ei bine, f r s bea rachiu ca
muncitorul, f r s se b l ceasc n mocirla de la bariere,
to i i istovesc la fel puterile; i storc peste m sur trupul i
creierul, unul prin cel lalt, se usuc n dorin i, se distrug n
alerg turi nenum rate. Epuizarea lor fizic se mplinete sub
biciul intereselor, sub fichiul ambi iilor ce fr mnt lumile
superioare ale acestei cet i monstruoase, aa cum n lumea
proletarilor se mplinete sub cruntul balansier al. produc iei
de bunuri materiale, necontenit cerute de despotismul lui
vreau al aristocra iei. i aici, prin urmare, pentru a da
ascultare st pnului universal, pl cerea sau aurul, trebuie
s devorezi timpul, s comprimi timpul, s sco i mai mult de
dou zeci i patru de ore dintr-o zi i-o noapte, s te zba i s
te sinucizi, s - i vinzi treizeci de ani de b trne e pentru doi
ani de odihn maladiv . Numai c muncitorul moare la
spital, atunci cnd sorocul vetejirii lui s-a mplinit, n vreme
ce micul burghez continu s tr iasc , i tr iete, dar
cretinizat: l ve i ntlni, cu fa a stins , uscat , b trn , f r
nicio lumin n ochi, cu picioarele tremurnde, trndu-se cu
un aer timp pe bulevard, bulevardul fiind centura Venerei
lui, a oraului lui drag. Ce voia burghezul? S biu a g rzii
na ionale, supa zilnic asigurat , un loc decent la Pre-

309
Lachaise107, i, la b trne e, oleac de aur ctigat legal. Ziua
lui de luni este duminica; odihna lui este plimbarea cu o
tr sur nchiriat pentru vreo petrecere la iarb verde, cnd
so ia i copiii nghit cu voioie praful sau se pr jesc la soare;
bariera lui este birtaul al c rui prnz otr vitor e vestit, ori
vreun bal n familie, unde te n bui pn la miezul nop ii.
Unii neghiobi se minuneaz de vnzoleala monadelor ce se
z resc prin microscop ntr-o pic tur de ap , ns ce-ar zice
Gargantua al lui Rabelais108, figur de o sublim cutezan
nen eleas , ce-ar zice acest uria c zut din sferele cereti,
dac s-ar amuza s contemple agita ia acestei a doua sfere a
vie ii pariziene, prezentat aici sub una dintre nf i rile
sale? A i v zut vreodat acele bar ci pr p dite, nghe ate i
vara, f r alt sob , iarna, dect o c ld ru cu j ratic,
instalate sub vasta calot de aram ce acoper hala de
cereale? Doamna se afl acolo de cu ziu , mandatar , la
hale, i ctig , se zice, cu aceast meserie, dou sprezece mii
de franci pe an. Domnul, dup ce doamna se scoal , trece
ntr-o od i ntunecat , unde d mprumuturi cu cam t
negustorailor din cartier. La ora nou , e prezent la biroul
paapoartelor, unde el este unul dintre subefi. Seara, st la
casa Teatrului Italian, sau a oric rui alt teatru pe care vre i
s -l alege i. Copiii sunt da i la doic , i r mn acolo pn
cnd se duc la colegiu sau la pension. Domnul i doamna
locuiesc la etajul al treilea, nu au dect o buc t reas , dau
baluri ntr-un salon de dou sprezece picioare pe opt,
iluminat cu l mpi Quinquet; dar ei i dau o sut cincizeci de
mii de franci zestre fiicei lor, i se odihnesc la cincizeci de
ani, vrst la care ncep s apar n loja a treia la Oper , ori
cu vreo birj pe Longchamp109, ori n haine demodate, n
zilele cu soare, pe bulevarde, care sunt spalierele acestor

107 Pre-Lachaise cimitir parizian, nfiin at n 1804 (n.k.).

108 Rabelais (14941553), ilustru umanist, autorul romanului satiric
Gargantua i Pantagruel (n.k.).
109 Longchamp loc de plimbare lng Paris i p durea Boulogne, devenit

apoi cmp de curse (n.k.).

310
fructe. Stimat n cartier, iubit de autorit i, nrudit cu marea
burghezie, domnul ob ine la aizeci i cinci de ani crucea
Legiunii de Onoare, iar cuscrul s u, primar n vreun
arondisment, l invit la seratele lui. Str duin ele unei vie i
ntregi folosesc deci copiilor, pe care mica burghezie ine
mor i s -i ridice tot mai sus. Fiecare sfer i arunc astfel
ntreaga pr sil n sfera superioar ei. Fiul bogatului b can
se face notar, fiul negustorului de lemne devine magistrat.
Niciun dinte nu lipsete la mbinarea rotitelor acestui
mecanism, i totul stimuleaz micarea ascensional a
banului.
Iat -ne deci ajuni n al treilea cerc al acestui infern, care
poate c ntr-o zi i va avea un DANTE al s u. n acest al
treilea cerc social, un fel de pntece parizian n care se diger
interesele oraului i n care ele se condenseaz sub forma
zis afaceri, se fr mnt i se agit , printr-o micare
intestinal , acr i amar ca fierea, mul imea de juriti,
medici, notari, avoca i, oameni de afaceri, bancheri, mari
negustori, speculan i, magistra i. Aici se ntlnesc nc i mai
multe pricini de distrugere fizic i moral dect oriunde
aiurea. Aproape to i aceti oameni tr iesc n nite birouri
infecte, n s li de audien e mpu ite, n cabinete sufocante, i
petrec ziua ncovoia i sub povara afacerilor, se scoal din zori
ca s poat s dea totul, s nu se lase pr da i, s ctige tot
sau s nu piard nimic, s nha e un om sau banii lui, s
fac sau s desfac o afacere, s trag foloase din vreo
mprejurare ntmpl toare, s spnzure sau s achite un om.
Ei, la rndul lor, i istovesc caii, i gonesc nebunete, i storc
de puteri, le mb trnesc picioarele nainte de vreme, ca i
lor. Tiranul lor e timpul, care le lipsete, care le scap ; pe
care nu pot nici s -l dilate, nici s -l comprime. Ce suflet
poate s r mn mare, pur, moral, generos i, ca urmare, ce
figura r mne frumoas n nimicitorul exerci iu al unei
meserii care te silete s nduri povara mizeriilor publice, s
le analizezi, s le cnt reti, s le evaluezi, s le exploatezi
sistematic? Oamenii acetia i depun undeva inima, dar
311
unde? nu tiu; dar, dac ntr-adev r au inim , o las
undeva nainte de a cobor n fiecare diminea n adncul
durerilor ce lovesc familiile. Pentru ei nu exist niciun mister,
ei cunosc reversul societ ii ai c rei duhovnici sunt, i o
dispre uiesc. Aa nct, orice-ar face, fiind nevoi i s nfrunte
corup ia, i cuprinde scrba i devin posomor i: sau, din
osteneal , ori din pricina vreunei tranzac ii tainice, o
mbr ieaz ; pn la urm n mod necesar, devin blaza i n
privin a tuturor sentimentelor, ei, pe care legile, oamenii i
institu iile i fac s zboare ca nite corbi deasupra cadavrelor
calde nc . La orice or , omul banului cnt rete pe cei vii,
omul contractelor cnt rete pe cei mor i, omul legii
cnt rete contiin a. Obliga i s vorbeasc f r ncetare, to i
nlocuiesc ideea cu vorba, sim irea cu fraza, i sufletul lor
devine un laringe. Ei se uzeaz i se demoralizeaz . Nici
marele negustor, nici judec torul, nici avocatul nu-i mai
p streaz dreapta judecat : ei nu mai sunt nici so i, nici
p rin i, nici iubi i; lunec peste lucrurile vie ii, ca o sanie, i
tr iesc fiecare clip mboldi i de afacerile marii cet i. Cnd
se ntorc la ei acas , sunt datori s se duc la bal, la Oper ,
la festivit i, unde merg ca s -i fac noi clien i, noi
cunotin e, noi protectori. To i m nnc f r m sur , joac
c r i, i pierd nop ile, iar chipurile lor se rotunjesc, se
buh iesc, se nroesc, unor att de cumplite cheltuieli de
for e intelectuale, unor ncord ri spirituale att de multiple,
ei le opun nu pl cerea, ea e prea palid i nu strnete
niciun contrast, ci dezm ul, dezm ul secret,
nsp imnt tor, ntruct ei pot s dispun de orice i ei fac
morala societ ii. Stupiditatea lor real se ascunde sub o
pricepere deosebit . i cunosc meseria, dar ignor tot ceea
ce nu ine de ea. Atunci, ca s -i salveze amorul propriu, pun
totul sub semnul ndoielii, critic totul orbete; par
b nuielnici i, n realitate, sunt nite naivi care nghit orice,
i neac inteligen a n discu ii f r sfrit. Aproape to i
adopt comod prejudec ile sociale, literare sau politice, ca
s se dispenseze de-a avea o opinie; aa cum i pun i
312
contiin a la ad postul codului sau al tribunalului de comer .
Porni i, de timpuriu, s ajung oameni remarcabili, devin
mediocri, i se trie pe culmile lumii, lat de ce figurile lor
ofer acea paloare acr , acele colora ii false, ochi sp l ci i,
ncerc na i, guri flecare i senzuale n care cercet torul
recunoate simptomele de alterare a gndirii i de coclire a ei
n c ldarea unei specialit i ce ucide facult ile inventive ale
creierului, darul de a vedea n mare, de a generaliza i de a
deduce. Mai to i se chircesc n cuptorul afacerilor. De aceea,
niciodat un om care s-a l sat prins ntre din ii ori n
angrenajul acestor maini imense nu poate s devin mare.
Dac e medic, ori nu prea practic medicina, ori e o excep ie,
un Bichat110 ce moare tn r. Dac , mare negustor fiind
r mne totui cineva, el e aproape Jacques Coeur111.
Robespierre112 a practicat vreodat avocatura? Danton113 era
un lene care atepta. Dar cine, de altminteri, a invidiat
vreodat figurile lui Danton i Robespierre, orict de superbe
ar putea fi ele? Aceti oameni coplei i de treburi atrag la ei
banii i i strng gr mad ca s se poat ncuscri apoi cu

110 Bichat (Marie-Franois-Xavier) anatomist francez (17711802),

autor al unui tratat de anatomie (n.k.).
111 Jacques Coeur negustor bogat din Bourges (13951456), a procurat

regelui Carol al VII-lea fondurile necesare sus inerii r zboiului contra

Angliei, dar, n urma unor intrigi, a fost exilat de rege; primul din seria
marilor financiari burghezi privi i cu invidie i ur de feudalii n declin
(n.k.).
112 Robespierre (Maximilien de) (17581794) eful Comitetului de

salvare public al revolu iei franceze principalul lider n timpul Terorii.

Discipol al lui J.-J. Rousseau, supranumit de c tre contemporani
Incoruptibilul, este una dintre cele mai cunoscute figuri ale revolu iei
franceze, tipul revolu ionarului intransigent i radical. Robespierre a
pierit ghilotinat, la 9 thermidor (n.k.).
113 Danton, Georges Jacques (17591794), avocat i om politic, a fost

unul dintre conduc torii Revolu iei franceze i conduc torul primului
Comitetului de salvare public . A fost cunoscut pentru talentul s u
oratoric. A fost ministru de justi ie dup r scoala din 10 august 1792.
Acuzat de modera ie i de tr dare de c tre Robespierre pentru c a cerut
ncetarea terorii, a fost n final ghilotinat (n.k.)
313
familiile aristocrate. Dac ambi ia muncitorului este cea a
micului burghez, aici vom g si aceleai pasiuni. La Paris,
vanitatea rezum toate pasiunile. Tipul clasei acesteia va fi
ori burghezul ambi ios, care, dup o via de zbucium i de
nesfrite manevre, trece n Consiliul de stat, aa cum o
furnic trece printr-o cr p tur ; ori redactorul de ziar,
intrigant i sforar, pe care regele, poate ca s se r zbune pe
nobilime, l face pair al Fran ei notarul devenit primar n
arondismentul lui to i oameni pe care afacerile i-au sleit de
puteri i care, dac i ajung inta, o ajung ucii. n Fran a,
exist obiceiul de a nsc una peruca. Numai Napoleon,
Ludovic al XIV-lea i regii cei mari au c utat ntotdeauna
oamenii tineri cu care s -i nf ptuiasc planurile.
Deasupra acestei sfere, tr iete lumea artitilor. Dar i
aici, chipurile, nsemnate cu pecetea originalit ii, sunt
zdrobite, n mod nobil, ns zdrobite, obosite, zbrcite.
Biciui i de nevoia de a produce, dep i i de costisitoarele lor
fantezii, stori de geniul lor mistuitor, fl mnzi de pl ceri,
artitii din Paris vor to i s rectige printr-o trud excesiv
golurile pricinuite de lene i se str duiesc zadarnic s mpace
lumea cu gloria banul cu arta. Ca ncep tor, artistul gfie
necontenit sub povara creditorilor; nevoile lui nasc datorii,
iar datoriile i r pesc nop ile. Dup munc , pl cerea. Actorul
joac pn la miezul nop ii, studiaz diminea a, repet la
amiaz ; sculptorul se ncovoaie sub statuia lui; gazetarul este
o gndire n mar, ca un soldat la r zboi; pictorul n vog
este copleit de lucr ri, pictorul f r comenzi se mboln vete
de inim rea dac se simte om de geniu. Concuren a,
rivalit ile, calomniile asasineaz aceste talente. Unii,
dezn d jdui i, se Rostogolesc n pr p stiile viciului, al ii mor
tineri i necunoscu i pentru c i-au cheltuit prea devreme
viitorul. Pu ine dintre aceste figuri, sublime la nceputurile
lor, r mn frumoase. De altminteri, frumuse ea scnteietoare
a capetelor lor r mne nen eleas . Un chip de artist este
totdeauna ieit din comun, el se afl totdeauna fie deasupra,
fie dedesubtul liniilor convenite pentru ceea ce imbecilii
314
numesc frumosul ideal. Ce putere i distruge? Pasiunea.
Orice pasiune la Paris se descompune n aceti doi termeni;
aurul i pl cerea.
Acum, nu sim i i c e mai uor s respira i? Nu sim i i c
aerul i spa iul devin pure? Aici nu exist nici trud , nici
durere. Rotitoarea volut a aurului a atins culmile. Din
str fundurile beciurilor unde ncep rigolele lui, din adncul
dughenelor unde ncearc s -l st vileasc nite digule e
pl pnde, din tejghelele magazinelor i din marile ateliere
unde se las pref cut n bare. aurul, sub form de dote sau
de moteniri, adus de mna tinerelor fete ori de degetele
uscate ale b trnilor, nete spre ginta aristocratic unde
are s str luceasc iar i, s se etaleze, s curg uvoaie.
Dar, nainte de a p r si cele patru terenuri pe care se
sprijin nalta proprietate parizian , nu e oare necesar, dup
ce am v zut cauzele morale, s deducem cauzele fizice i s
scoatem n eviden un flagel, ca s zicem aa, subiacent, ce
ac ioneaz statornic asupra chipurilor de portari, de
pr v liai, de muncitori, i s . semnal m o influen
distrug toare, ale c rei daune egaleaz pe cele provocate de
administratorii parizieni ce o las s d inuie nestingherit ?
Dac aerul caselor n care tr iesc cei mai mul i dintre
burghezi este infect, dac atmosfera str zilor i mpr tie
miasmele grele prin od i ele din dos ale dughenelor n care
aerul nu ajunge, s ti i c , n afar de aceast pestilen ,
cele patruzeci de mii de case ale acestui mare ora i scald
picioarele n murd rii pe care autorit ile nc n-au ncercat
cu dinadinsul s le nconjure cu nite ziduri de beton ce-ar
putea s mpiedice noroiul cel mai fetid s se filtreze prin sol,
s otr veasc fntnile i s continue subteran celebrul
nume al Lute iei114. Jum tate din Paris se culc n duhorile
mpu ite ale cur ilor, ale str zilor i ale canalelor. Dar s ne

114 Lute ia sau Lutetia Parisiorum (n francez Lutce) a fost o localitate

fortificat (oppidum) n Galia. Lute ia s-a localizat la le de la Cit i este
un str mo al Parisului modern (n.k.).
315
ndrept m spre marile saloane aerisite i aurite, spre palatele
nconjurate cu gr dini, spre lumea bogat , trndav , fericit ,
rentier . Chipurile de aici sunt ofilite i roase de vanitate.
Aici nimic nu e real. A c uta pl cerea nu-nseamn a g si
plictisul? Oamenii din lumea mare i-au sec tuit de timpuriu
firea. Neavnd alte griji dect s -i n scoceasc pl ceri, ei s-
au gr bit s abuzeze de sim urile lor, aa cum muncitorul
abuzeaz de rachiu. Pl cerea e ca unele substan e medicale:
ca s se ob in n mod constant aceleai efecte, trebuie s se
dubleze dozele, iar moartea sau abrutizarea se afl n ultima
nghi itur . Toate clasele inferioare se ploconesc naintea
boga ilor i le pndesc gusturile pentru a face din ele vicii i a
le exploata. Cum s reziti viclenelor ispite care se urzesc n
aceast ar ? De aceea Parisul i are theriakis115-ii lui,
pentru care jocul, gastrolatria sau curtezana sunt un opium.
De aceea vede i manifestndu-se de timpuriu la aceti
oameni gusturi i nu pasiuni, fantezii roman ioase i amoruri
zgribulite. Aici domnete impoten a; aici nu mai exist idei,
ele i-au trecut vigoarea n mofturile budoarului, n
maimu relile femeieti. Aici exist ageamii de patruzeci de
ani i b trni exper i de aisprezece. Bog taii g sesc la Paris
inteligen gata f cut , tiin a gata rumegat , opinii gata
formulate, ce-i scutesc s mai aib inteligen , tiin ori
opinii. n aceast lume, lipsa de spirit e socotit egal cu
sl biciunea i cu libertinajul. Aici to i sunt zgrci i cu timpul
lor, fiind obinui i s i-l piard . S nu crede i c , dac n-a i
g sit idei, ve i g si mai mult afec iune. Aici mbr i rile
acoper o indiferent profund , iar polite ea un venic
dispre . Aici nu se cunoate iubirea fa de semeni. Butade
superficiale, mult indiscre ie, brfeli i mai ales banalit i;
acesta-i fondul limbajului lor; dar aceti neferici i Ferici i
pretind c ei nu se adun ca s spun i s fac maxime n
genul celor ale lui la Rochefoucauld; ca i cum n-ar exista o

theriaki consumator de theriak, o combina ie opiacee foarte

115

complicat (n.k.).
316
medie descoperit de cel de-al optsprezecelea veac, ntre
preaplin i golul absolut. Dac vreun om luminat se folosete
de o glum subtil i delicat , ea r mne nen eleas ;
obosind degrab s tot dea f r s primeasc nimic, el st
acas i-i las pe proti s domneasc pe terenul lui. Aceast
via g unoas , aceast ateptare continu a unei pl ceri
care nu sosete niciodat , acest plictis permanent, aceast
deert ciune din suflete, din inimi i din creieri, aceast sil
pe care o las marile recep ii pariziene se r sfrng n
tr s turile fe ei i confec ioneaz chipurile de carton, ridurile
pretimpurii, fizionomiile celor boga i pe care le pocete
neputin a, pe care se oglindete aurul i de pe care
inteligen a a pierit.
O atare privelite a Parisului moral dovedete c Parisul
fizic n-ar putea s fie altceva dect ceea ce este. Oraul
acesta cu diadem pe frunte e ca o regin venic ns rcinat ,
st pnit de pofte nes ioase. Parisul este creierul globului,
un creier ce pleznete de geniu i care conduce civiliza ia
uman , un om mare, un artist pururi creator, un politician
clarv z tor, care, n mod necesar, trebuia s aib ridurile
pricinuite de inteligen , viciile oamenilor mari, fanteziile
artistului i blaz rile politicianului. Fizionomia lui presupune
germina ia binelui i a r ului, lupta i victoria; presupune
b t lia moral din 89116, ale c rei trmbi e nc mai r sun
i acum n toate col urile lumii; i de asemenea pr buirea
din 1814117. Acest ora nu poate fi deci nici mai moral, nici
mai sentimental, nici mai curat dect motorul cu aburi al
magnificilor piroscafe pe care le admira i cum despic
undele! Parisul nu-i oare o sublim nav nc rcat cu
inteligen ? Ba da, armoariile118 lui sunt unul dintre acele
oracole pe care i le permite din cnd n cnd fatalitatea.

116 1789 anul de nceput al revolu iei franceze (n.k.).

117 1814 sfritul imperiului lui Napoleon i nceputul restaura iei
(n.k.).
118 armoarii nsemne de arme; blazon (n.k.).

317
Catargul cel mare, turnat n bronz i sculptat de victorii al
ORAULUI PARIS are drept vigiliu pe Napoleon. Nava aceasta
are, firete tangajul i ruliul ei; ea ns str bate lumea, vars
foc prin sutele de guri ale tribunelor ei, br zdeaz m rile
tiin ei, alunec pe apele lor cu pnzele-n vnt, strig din
vrful catargele, prin vocea savan ilor nainte, cuteza i!
Urma i-m ! Ea duce un echipaj imens, c ruia-i place s-o
pavoazeze cu flamuri noi. Sunt muii i trengarii ei hohotind
pe parme; e lestul grelei burghezii; sunt muncitorii i
matelo ii ei negri de catran; n cabine, sunt c l tori ferici i;
elegan i micimani i fumeaz trabucurile apleca i peste
bastingaj; iar pe dunet sunt solda ii ei, novatori i ambi ioi,
care vor ancora la toate rmurile lumii i, r spndind
pretutindeni str lucitoarele lumini, cer glorie, care nseamn
pl cere sau iubiri, care pretind aur.
Aadar, zbuciumul extraordinar al proletarilor, aadar
patima intereselor care macin cele dou burghezii, aadar
asprimile ambi iilor artistice i excesele pl cerii necontenit
c utate de cei mari explic slu enia fireasc a fizionomiilor
pariziene. Rasa uman nu ofer dect n Orient un bust
magnific; el ns este un efect al calmului netulburat afectat
de filosofii acetia profunzi, cu pip lung , cu picioare scurte
i trunchiuri p trate, ce se feresc de agita ie i le e sil de ea;
pe cnd la Paris, Micii, Mijlociii i Marii alearg , se zbucium
i se trudesc biciui i de nemiloasa zei Nevoia: nevoia de
bani, de glorie, sau de distrac ie. De aceea, un obraz fraged,
odihnit, frumos, ntr-adev r tn r constituie aici cea mai
extraordinar excep ie: se ntlnete rareori. Dac ve i z ri
vreunul, cu siguran c e fie al vreunui preot tn r i zelos,
fie al vreunui abate cumsecade, la vreo patruzeci de ani, cu
b rbie tripl ; fie al vreunei persoane tinere, cu deprinderi
pure aa cum se mai educ ast zi prin cte o familie
burghez ; fie al vreunei mame de dou zeci de ani, nc plin
de iluzii i care i al pteaz primul n scut; fie al vreunui
tn r, proasp t debarcat din provincie i ncredin at vreunei
b trne v duve pioase, ce-l las f r un ban; fie poate al
318
vreunui b iat de pr v lie, ce se culc la miezul nop ii, destul
de trudit de ct a tot strns i a desf cut vigurile de pnz , i
care se scoal la ora apte ca s aranjeze marfa; fie adesea al
vreunui om de tiin sau al vreunui poet, ce tr iete ca un
schimnic, n tov r ie fericit cu o idee frumoas , i care se
p streaz sobru, r bd tor i cast; fie al vreunui n tng
mul umit de sine, nutrindu-se cu dobitocii, cr pnd de
s n tate, totdeauna preocupat s -i surd lui nsui; fie al
fericitei i nep s toarei spe e a hoinarilor, singurii oameni
din Paris realmente ferici i, i care-i gusta n fiece clip
schimb toarele poezii. Exist la Paris un grup de fiin e
privilegiate ce trag foloase din zbuciumul istovitor al muncii,
ai intereselor, ai afacerilor, al artelor i al aurului. Sunt
femeile. Dei exist mii de pricini tainice care, mai mult ca
aiurea, ar putea s le distrug fizionomia, se ntlnesc, n
lumea feminin , mici grupuri fericite ce tr iesc ca nite
orientale i pot s -i p streze frumuse ea; ele ns rareori se
arat pe jos n strad , stau ascunse ca nite plante rare ce
nu-i desfac petalele dect la anumite ore, i care constituie
veritabile rarit i exotice. Dar Parisul este, n esen , i un
t rm al contrastelor. Dac sentimentele adev rate sunt aici
rare, se ntlnesc totui, aici ca pretutindeni, prietenii nobile,
devotamente f r margini. Pe acest cmp de lupt al
intereselor i al pasiunilor, la fel ca printre acele mul imi n
mar unde domnete egoismul, unde fiecare este nevoit s se
apere pe sine nsui, mul imi pe care le numim armate, pare
c sentimentelor le place s fie des vrite atunci cnd se
ivesc, i sunt sublime prin juxtapunere. La fel se ntmpl i
cu figurile. Uneori, la Paris, n nalta aristocra ie, se pot
vedea, r zle , cteva chipuri de tineri fermec tori, fructe ale
unei educa ii i ale unor deprinderi cu totul excep ionale.
Tinereasca frumuse e a sngelui englez se mpreun n ele cu
fermitatea tr s turilor meridionale, cu spiritul francez, cu
puritatea formei. Focul din cehii lor, delicioasa fr gezime a
buzelor, negrul sclipitor al p rului lor fin, fa a alb , conturul
distins al obrazului fac din ele nite frumoase flori omeneti,
319
de o ncnt toare nf iare printre celelalte fizionomii terse,
vetede, scoflcite, pocite. De aceea i admir femeile, de la
ntia vedere, pe asemenea tineri, cu acea pl cere avid ce-i
cuprinde pe oameni cnd privesc o fiin frumoas , decent ,
gra ioas , nzestrat cu toate fecioriile cu care nchipuirii
noastre i place s mpodobeasc o fat des vrit . Dac
aceast rapid arunc tur deochi asupra popula iei Parisului
a f cut s se n eleag raritatea unei figuri rafaeleti i
admira ia nfl c rat pe care ea trebuie s-o inspire de la
prima vedere, interesul principal al povestirii noastre va fi
fost justificat. Quod erat demonstrandum, ceea ce era de
demonstrat, dac ne este ng duit s aplic m formulele
scolasticii la tiin a moravurilor.

Or, ntr-una dintre acele frumoase dimine i de prim var ,

cnd frunzele nu sunt nc verzi, cu toate c au nmugurit,
cnd soarele ncepe s nfierbnte acoperiurile i cnd cerul
e albastru, cnd mul imile pariziene din alveolele lor i ncep
s zumz ie pe bulevarde, alunecnd ca un arpe cu mii de
culori pe Rue de la Paix, c tre Tuilleries, i salutnd alaiurile
lui Himeneu ce-i pornete iar i hora; deci, ntr-una din
aceste zile fericite un tn r frumos ca lumina acelei, zile,
mbr cat cu gust, dezinvolt n purt ri (s spunem secretul:
un copil al iubirii, fiul natural al lordului Dudley i al celebrei
marchize de Vordac), se plimba pe aleea principal de la
Tuileries. Acest Adonis, pe nume Henri de Marsay, se
n scuse n Fran a unde lordul Dudley venise s-o m rite pe
tn ra mam a lui Henri cu un b trn gentilom, domnul de
Marsay, un flutura distins i aproape stins ce-l accept pe
copil ca fiind al s u, mbiat de uzufructul unei rente de o
sut de mii de franci, d rui i pentru totdeauna fiului s u
putativ; nebunie care nu-l cost prea scump pe lordul
Dudley: rentele franceze valorau pe atunci aptesprezece
franci i cincizeci de centime. B trnul gentilom muri f r
s -i fi v zut vreodat so ia. Doamna de Marsay se c s tori
dup aceea cu marchizul de Vordac; dar pn s devin
320
marchiz , ea nu se prea interesase de copilul ei i al lordului
Dudley. n primul rnd, r zboiul declarat ntre Fran a i
Anglia i desp r ise pe cei doi aman i, i, oricum, fidelitatea la
Paris n-a fost i nici n-are s fie vreodat la mod . Apoi,
succesele femeii elegante, frumoase, adorate pretutindeni,
n buir n parizianc sentimentul matern. Lordul Dudley
nu se ar t mai grijuliu dect mama fa de progenitura lui.
Rapida infidelitate a tinerei pe care o iubise fierbinte i dase
poate i un fel de aversiune fa de tot ce provenea de la ea.
De altfel, poate c ta ii nici nu-i iubesc dect pe copiii pe care
l cunosc bine; principiu social de cea mai mare importan
pentru tihna familiilor i pe care ar trebui s -l cultive to i
celibatarii, dovedind astfel c paternitatea este un sentiment
crescut ntr-o ser cald de c tre o so ie, de moravuri i de
legi.
Bietul Henri de Marsay nu g si un tat dect n acela
dintre cei doi care nu era obligat s -i fie tat . Paternitatea
domnului de Marsay firete foarte incomplet . Copiii, n
rnduiala naturii, nu au tat dect pentru un timp cu totul
limitat; domnul de Marsay imit i el natura. Cumsecadele
gentilom nu i-ar i vndut numele, de n-ar fi avut unele vicii.
Aa c toc f r remuc ri, prin tripouri, i b u, prin alte
locuri cele cteva semestre pe care i le pl ti ca rent vistieria
na ional . Apoi l d du pe copil n seama unei surori a lui
b trne, o domnioar de Marsay care l ngriji cum se cuvine
i i pl ti, din mica pensiune, ce i-o acorda fratele ei, un
preceptor, un abate f r para chioar , care nt rind viitorul
tn rului, hot r s accepte, n contul celor o sut de mii de
livre rent , sarcina de a se ocupa de pupilul ei, pe care-l
ndr gi. Preceptorul se nimerise s fie un adev rat preot,
unul dintre acei ecleziati croi i s devin cardinali n Fran a,
ori Borgia sub tiara papal . El l nva pe copil n trei ani
ceea ce i s-ar fi predat n zece ani la colegiu. Pe urm , acest
mare om, cu numele de abate de Maronis, des vri educa ia
elevului s u, punndu-l s studieze civiliza ia sub toate fe ele
ei; l hr ni cu experien a lui, trndu-l foarte pu in prin
321
biserici, pe atunci nchise; l duse de cteva ori prin culisele
teatrelor, dar mai adesea pe la curtezane; i demonta
sentimentele omeneti pies cu pies ; l nv politica,
ducndu-l n saloanele unde se clocea politica pe atunci; i
trecu n revist prghiile crmuirii i se str dui, din afec iune
fa de un caracter frumos, l sat n p r sire dar foarte
promi tor, s -i nlocuiasc b rb tete mama: nu-i oare
biserica mama celor orfani? Elevul r spl ti cum se cuvine
truda p rintelui. Demnul b rbat muri episcop, n 1812, cu
satisfac ia c a l sat ne lumea asta un copil de aisprezece
ani cu inima i cu mintea att de bine modelate, nct ar fi
putut s -l supun sub c lci i pe un b rbat ce patruzeci.
Cine oare s-ar fi ateptat s g seasc o inim de bronz, un
creier ca spirtul sub aparen ele cele mai ispititoare pe care
vechii pictori, aceti artiti naivi, le-au atribuit arpelui din
paradisul p mntesc? Dar numai atta nu nsemna nc
nimic. Pe deasupra, omul acela cumsecade nvemntat n
violet se str duise mai ales s -l pun pe copilul s u de
predilec ie n rela ii cu cteva persoane din nalta societate a
Parisului, rela ii ce puteau s echivaleze, ca venituri, n
minile tn rului, cu alte o sut de mii de livre rent . n fine,
preotul acesta, vicios ns diplomat, necredincios ns
nv at, perfid ns ndatoritor, slab la nf iare ns tot att
de viguros la minte ca i la trap, fu realmente att de util
elevului s u, att de ng duitor cu viciile fui, att de bun
calculator al oric rui fel de putere, att de n eleg tor cnd
trebuia s pl teasc vreo sl biciune omeneasc , att de
tn r la mas , la Frascati119, la mai tiu eu unde, nct
recunosc torul Henri de Marsay nu se mei sim ea nduioat,
n 1814, dect atunci cnd privea portretul scumpului s u
episcop, portret ce constituia singurul bun mobiliar pe care
putuse s i-l lase motenire acest prelat, admirabil prototip al

119Frascati unul dintre tripourile cele mai elegante din vremea

restaura iei; el n-a disp rut dect n 1837, odat cu desfiin area formal
a caselor de joc de c r i i rulet (n.k.).
322
oamenilor al c ror geniu va salva biserica catolic , apostolic
i roman , compromis n prezent din pricina sl biciunii
recru ilor ei i a b trne ii pontifilor, ns numai dac
biserica va voi. R zboiul continental l mpiedic pe tn rul
de Marsay s -i cunoasc pe adev ratul s u tat , al c rui
nume e ndoielnic c l-a tiut. Copil p r sit, el n-a cunoscut-
o nici pe doamna de Marsay. Firete c nu l-a regretat prea
mult pe tat l s u putativ. Iar domnioarei de Marsay, singura
lui mam , a pus s i se ridice n cimitirul Pre-Lachaise, la
moartea ei, un foarte dr gu monument funerar. Monseniorul
de Maronis i asigurase acestei b trne scufi e cu panglici
unul dintre cele mai bune locuri n cer, nct, v znd-o
fericit c moare, pe Henri l n p dir nite lacrimi egoiste i
ncepu s plng de propria lui mil . V zndu-l ndurerat,
abatele terse lacrimile elevului s u i-i aminti c blnda
domnioar i priza att de dezgust tor tabacul i devenise
att de slut , de surd i de plicticoas , nct mai degrab se
cuvenea s aduc mul umire mor ii. n 1811, episcopul
ncetase tutela asupra elevului s u. Iar cnd mama
domnului de Marsay se rec s tori, preotul, ntr-un consiliu
de familie, se opri la unul dintre onetii acefali, alei de el cu
mult grij la spovedanie, i l ns rcin s administreze
averea tn rului, ale c rei beneficii le folosea din plin pentru
nevoile lui i ale lui de Marsay, dar al c rei capital voia s -l
p streze neatins.
Pe la sfritul lui 1814, Henri de Marsay nu avea deci nicio
obliga ie sentimental pe p mnt i era tot att de liber ca o
pas re stingher . Dei mplinise dou zeci i doi de ani, p rea
s aib de-abia aptesprezece.

323
324
n general, cei mai n zuroi dintre rivalii lui l considerau
drept cel mai frumos b iat din Paris. De la tat l s u, lordul
Dudley, motenise cei mai dr g stoi i mai am gitori ochi
albatri; de la mama sa, un p r negru extraordinar de bogat;
de la amndoi, un snge pur, o piele de fecioar , o nf iare
blnd i modest , o talie sub ire i aristocratic i nite
mini foarte frumoase. Orice femeie care l vedea se
ndr gostea nebunete de el; ti i cum se ntmpl ! se nate
una dintre acele dorin i care njunghie inima, dar care se uit
repede din pricina imposibilit ii de a o satisface, pentru c
de obicei pariziencele sunt lipsite de perseveren . Pu ine
dintre ele i spun, asemenea b rba ilor, acel VOI ST RUI,
deviza casei de Orange. Sub o asemenea prospe ime vital , i
n ciuda apei limpezi a ochilor lui, Henri ascundea un curaj
de leu i o sprinteneal de maimu . Putea s pareze n lama
unui cu it un glonte trimis de la o distan de zece pai;
c lare pe cal p rea ntruchiparea unui taur mitologic;
conducea tr sura cu ndemnarea unui mare as hipic; era
zglobiu ca Chrubin120, i blnd ca mielul; dar putea s -l
bat pe orice om din foburg la teribilul joc al savatei ori al
bastonului; n plus, cnta la pian att de bine nct ar fi
putut s se fac artist dac ar fi ajuns la ananghie, i avea o
voce care i-ar fi fost pre uit de Barbaja la cincizeci de mii de
franci pe sezon. Dar, vai, toate aceste calit i alese i toate
aceste defecte simpatice erau umbrite de un viciu cumplit:
nu credea nici n b rba i, nici n femei, nici n Dumnezeu,
nici n diavol. Capricioasa natur ncepuse prin a-l nzestra;
un preot l des vrise.
Pentru a da un n eles limpede acestei aventuri, e necesar
s ad ug m aici c , firete, lordul Dudley a g sit multe femei
dispuse s reproduc n cteva exemplare un att de reuit
portret. Cea de-a doua capodoper a lui de acest gen a fost o

120Chrubin pajul din comedia Nunta lui Figaro de Beaumarchais

(17321799); vesel i de nsetat de iubire (n.k.).
325
tn r numit Euphmie, n scut dintr-o doamn spaniol ,
crescut la Havana, adus la Madrid mpreun cu o tn r
creol din Antile i cu gusturile ruin toare din colonii; ns ,
din fericire, c s torit cu un b trn i foarte bogat senior
spaniol, don Hijos, marchiz de San-Ral, care, dup
ocuparea Spaniei de c tre trupele franceze, venise la Paris,
unde locuia pe strada Saint-Lazare. Att din nep sare, ct i
din respect fa de nevinov ia vrstei fragede, lordul Dudley
nu le-a pomenit nimic copiilor s i despre rubedeniile pe care
i le crease peste tot. E unul dintre micile neajunsuri ale
civiliza iei, ea ns ofer destule alte avantaje; fa de
foloasele aduse, trebuie deci s -i iert m p catele. Lordul
Dudley, ca s ispr vim cu el, veni, n 1816, s se refugieze la
Paris, spre a sc pa de urm rirea justi ia engleze, care cnd e
vorba de Orient, nu acord protec ie dect m rfurilor. Lordul
c l tor, cnd l v zu pe Henri, ntreb care-i acel tn r
frumos. i, auzindu-i numele, spuse:
Ah! e fiu-meu. Ce nenorocire!
Aceasta era povestea tn rului care, pe la mijlocul lunii
aprilie, n 1815, str b tea marea alee de la Tuileries, p ind
agale, ca acele animale ce, cunoscndu-i for ele, calc
linitite i majestuoase; burghezele se opreau f r sfial s -l
mai priveasc o dat , so iile respectabile ns nu se opreau,
ele l ateptau la ntoarcere i i ntip reau n minte, ca s n-
o mai uite, figura lui fermec toare ce n-ar fi stat r u lng
trupul celei mai frumoase dintre ele.
Ce cau i pe aici duminica? i zise marchizul de
Ronquerolles lui Henri, trecnd pe lng el.
Pescuiesc, r spunse tn rul.
Schimbul lor de gnduri se f cu prin dou priviri
semnificative, f r ca nici Ronquerolles, nici de Marsay s
lase impresia c s-ar cunoate. Tn rul i examina pe cei ce
se plimbau cu acea agerime a ochiului i a urechilor specifice
parizianului ce las impresia, n aparen , c nu vede i nu
aude nimic, dar care vede i aude totul. n acea clip , un
tn r se apropie de el, l lu de bra cu familiaritate i-i zise:
326
 Ce mai faci, dragul meu de Marsay?
Foarte bine, foarte bine, i r spunse de Marsay, pe acel
ton prietenos n aparen , dar care ntre tinerii parizieni nu
dovedete nimic, nici pentru prezent, nici pentru viitor.
ntr-adev r, tinerii parizieni nu se aseam n cu tinerii din
niciun alt ora. Ei se mpart n dou clase: tn rul care are
cte ceva, i tn rul care nu are nimic; sau tn rul care
gndete i cel care cheltuiete. Dar, s ne n elegem, nu e
vorba aici dect de acei b tinai care duc la Paris un trai
pl cut i elegant. Mai exist i al i c iva tineri, aceia ns
sunt nite copii ce pricep prea trziu modul de via parizian
i r mn p c li i. Ei nu profit de nimic, ci studiaz ,
buchisesc, spun ceilal i, n sfrit, se mai v d i unii tineri,
boga i ori s raci, care mbr ieaz o carier i o urmeaz
neab tut; ei sunt ntructva Emilul121 lui Rousseau122,
cet enii model, i nu se arat niciodat n societate.
Descurc re ii i numesc nepoliticos prost naci. Prost naci
sau nu, ei sporesc num rul indivizilor mediocri, sub
greutatea c rora se ncovoaie Fran a. Ei sunt ntotdeauna
prezen i; ntotdeauna gata s ncurce treburile publice sau
particulare dnd cu mistria otova a mediocrit ii, fudulindu-
se cu neputin a lor pe care o numesc moralitate i cinste.
Asemenea soiuri de Premian i excep ionali ai societ ii
n p desc administra ia, armata, magistratura, Camerele,
Curtea. Ei sl besc i mpov reaz ara, formnd n trupul
cet ii un fel de limf ce-l suprancarc i-l istovete. Indivizii
acetia oneti i numesc imorali sau escroci pe oamenii de
talent. ns dac escrocii acetia primesc bani pentru
serviciile lor, ei m car slujesc la ceva, pe cnd cetilal i
d uneaz i totui sunt respecta i de gloat ; dar, din fericire
pentru Fran a, tinerimea elegant nu nceteaz s -i

121 mile (1762) primul dintre cele 2 romane scrise de J.-J. Rousseau:
mile sau despre educa ie (roman pedagogic) (n.k.).
122 Rousseau, Jean-Jacques (17121778), scriitor i filosof francez,

democrat, ideolog al micii burghezii (n.k.).

327
stigmatizeze cu porecla de gugumani.
Aa nct, e firesc ca la prima arunc tur de ochi s par
foarte diferite cele dou categorii de tineri ce duc o via
elegant ; corpora ie simpatic , din care f cea parte i Henri
de Marsay. Dar cercet torul care nu se oprete la suprafa a
lucrurilor se convinge numaidect c deosebirile sunt pur
morale i c nimic nu este mai nel tor dect acest nveli
frumos. ns to i se cred mai presus dect tot restul omenirii:
vorbesc vrute i nevrute despre lucruri, despre oameni,
despre literatur , despre art ; au totdeauna pe buze pe Pitt i
Cobourg123 al fiec rui an; ntrerup o discu ie printr-un
calambur; i bat joc de tiin i de savan i; dispre uiesc tot
ceea ce nu cunosc sau ceea ce i sperie; i se cred mai presus
de orice, socotindu-se judec tori supremi a orice. To i i-ar
min i ta ii i ar fi gata s verse la snul mamelor lor lacrimi
de crocodil; n general ns nu cred n nimic, vorbesc urt
despre femei sau fac pe discre ii i n realitate se supun
vreunei curtezane stricate sau vreunei femei trecute. To i
sunt deopotriv de roi pn la os de calcule, de depravare,
de o poft brutal de parvenire, i, dac sunt amenin a i de
piatr la rinichi ori la ficat, sondndu-i, tuturor li s-ar g si
piatra n inim . n mod obinuit, arat deosebit de simpatici
la nf iare, fac caz mereu de prietenia lor, sunt to i
deopotriv de fermec tori. Acelai mod de a persifla
st pnete jargoanele lor schimb toare; se mbrac bizar, i
fac o glorie din a repeta prostiile cut rui ori cut rui actor la
mod , i, indiferent cu cine stau de vorb , se gr besc s
debiteze orice aiureal sau orice obr znicie, numai ca s alb
ei prima man n acest joc; dar vai de cel ce nu tie s lase
s i se scoat un ochi, pentru a scoate el pe urm doi. To i se
arat deopotriv de nep s tori fa de nenorocirile patriei i
fa de pl gile ei. To i seam n cu frumoasa spum alb ce

123Pitt i Cobourg tineri la mod n acel moment: William Pitt (1759

1806), om politic englez, a fost deputat la vrsta de 22 de ani iar Cobourg
prin , viitorul rege Leopold I al Belgiei (17901865) (n.k.).
328
ncunun valurile b tute de furtuni. Se mbr c n inut de
gal , cineaz , danseaz , se distreaz n ziua b t liei de la
Waterloo124, n timpul holerei sau n timpul unei revolu ii. n
fine, to i, deopotriv , cheltuiesc f r m sur ; ns acum
ncep deosebirile, de aici, de la averile nestatornice i risipite
n pl ceri, averi din care unii au capitalul, iar al ii l ateapt ;
to i se mbrac la acelai croitor, dar facturile unora sunt
neachitate. Apoi, dac unii, ca nite ciururi primesc tot felul
de idei, f r s p streze niciuna, al ii le cern i le asimileaz
pe cele bune. Dac unii cred c tiu ceva, nu tiu nimic i
n eleg tot; mprumut totul celor ce nu au nevoie de nimic i
nu ofer nimic celor ce au ntr-adev r nevoie; al ii studiaz n
tain gndurile aproapelui i i plaseaz banul tot att de
bine c i n zbtiile, cu dobnzi mari. Unii nu mai au nicio
p rere adev rat , pentru c sufletul lor, ca o oglind c reia i
s-a dus cu vremea luciul, nu mai reflect nicio imagine; al ii
i economisesc sim urile i via a, p lind totui c , la fel ca i
ceilal i, le arunc pe fereastr . Cei dinti, n temeiul unei
n dejdi, se devoteaz f r convingere vreunei grup ri ce
plutete cu vntul n pnze, i urmeaz curentul, s rind ns
pe o alt ambarca iune politic atunci cnd prima intr n
deriv ; ceilal i cump nesc viitorul, l sondeaz i v d n
fidelitatea politic ceea ce englezii vad n probitatea
comercial : un element de succes. Dar acolo unde un tn r
care are cte ceva face un calambur sau spune o vorb de
duh despre revirimentul tronului, tn rul care nu are nimic
face un calcul public, sau o josnicie ascuns i izbutete s
r zbat strngnd n dreapta i n sting minile amicilor
s i. Unii nu cred niciodat n capacitatea altcuiva, socotesc
c toate ideile lor sunt doi, ca i cum lumea ar fi fost creat
n ajun, au o ncredere nem rginit n ei i nu au alt duman
mai crud dect propria lor persoan . Pe cnd ceilal i sunt

124btlia de la Waterloo (18 iunie 1815) a nsemnat nfrngerea

definitiv a lui Napoleon. Armatele franceze au fost nvinse aici de c tre
armatele engleze i prusiene coalizate (n.k.).
329
narma i cu o nencredere statornic n oameni, pe care-i
apreciaz la justa valoare, i sunt destul de profunzi pentru a
avea o idee n plus fa de amicii lor pe care i exploateaz ;
seara, cu capul pe pern , ei cnt resc oamenii aa cum un
avar i cnt rete monedele de aur. Unii se sup r din
pricina vreunei vorbe nevinovate, dar se las dui de
mecherii ce-i mping naintea lor tr gnd sfoara principal a
acestor p pui: amorul propriu; pe cnd ceilal i devin
respecta i i tiu s -i aleag victimele i protectorii. i-
atunci, ntr-o bun zi, cei ce nu posedau nimic posed ceva,
iar cei ce posedau ceva nu mai posede nimic. Acetia din
urm i privesc pe camarazii lor ajuni la o situa ie ca pe
nite vicleni, ca pe nite r i la suflet, dar i ca pe nite
oameni tari: E un tip tare! este elogiul suprem decernat
celor ce au izbutit, quibuscumque viis125, n politic , f r de
vreo femeie, ori s fac avere. Printre ei se ntlnesc unii
tineri ce joac asemenea rol ncepnd prin a face datorii; i,
firete, ei sunt mai primejdioi dect cei ce joac f r s aib
un ban.
Junele ce se pretindea amic cu Henri de Marsay era un
z p cit, sosit din provincie, i pe care tinerii la mod pe
atunci l nv au arta de a toca frumuel o succesiune; el
ns mai poseda o ultim buc ic de rumegat n provincia
lui, un rost asigurat. Era pur i simplu un motenitor care
trecuse brusc de la cei o sut de bie i franci pe lun la
ntreaga avere p rinteasc i care, dac nu avea destul
minte spre a-i da seama c e luat n rs, tia s fac m car
atta socoteal nct s se opreasc la dou treimi ale
capitalului s u. Venise s descopere la Paris, cu ajutorul
ctorva hrtii de o mie de franci, valoarea exact a
echipajelor, arta de a nu- i prea respecta promisiunile, s
asculte savante cuget ri despre z loagele ce se pot acorda
oamenilor i s nve e care sunt nvoielile de cel mai mare
folos pe care merit s le nchei cu ei; inea mult s poat

125 quibuscumque viis pe orice cale; prin orice mijloace (latin ) (n.k.).
330
vorbi n termeni alei despre caii s i, despre cinele lui din
Pirinei, s recunoasc dup mbr c minte, dup mers, dup
nc l minte, din ce spe face parte o femeie; s studieze
ecarteul, s re in cteva expresii la mod i s dobndeasc ,
prin ederea la Paris, autoritatea necesar pentru a importa
mai trziu n provincie gustul ceaiului i argint ria
englezeasc i pentru a c p ta dreptul s dispre uiasc , de-a
lungul restului zilelor sale, tot ceea ce l nconjoar . De
Marsay l acceptase drept prieten ca s se slujeasc de el n
lume, aa cum un mare juc tor de burs se slujete de un
intermediar de ncredere. Amici ia, fals ori adev rat , a lui
de Marsay constituia o pozi ie social pentru Paul de
Manerville care, din parte-i, se credea tare tr gnd foloase, n
felul lui, de pe urma prietenului s u intim. Devenise un fel de
imagine reflectat a prietenului s u, se punea totdeauna sub
protec ia lui, i copia obiceiurile, se poleia la razele lui.
Aezndu-se lng Henri, sau mergnd al turi de el, avea
aerul c spune: S nu ne jigni i, noi suntem adev ra i tigri.
Adesea i permitea s spun cu nfumurare: Dac i-a cere
cutare sau cutare lucru lui Henri, mi este destul de prieten
pentru a-l face Avea ns grij s nu-i cear niciodat
nimic. Se temea de el, iar teama lui, dei imperceptibil , se
repercuta i asupra altora i-i servea lui de Marsay. De
Marsay e un tip tare, zicea Paul. Ha, ha, o s vede i, el va fi
ceea ce vrea s fie. Nu m-a mira s -l v d ntr-o bun zi
ministru la Afacerile Str ine. Nimic nu-i rezist . i f cea din
de Marsay ceea ce caporalul Trim126 f cea din chipiul lui: o
garan ie sigur . ntreba i-l pe de Marsay i ve i vedea!
Sau. Acum cteva zile eram la vn toare, de Marsay i cu
mine, el nu voia s m cread , am s rit peste un tufi f r ca
m car s m clatin de pe cal!

126 caporalul Trim personaj din romanul Tristram Shandy al autorului

englez Lawrence Sterne (17131768), autor foarte apreciat i deseori
citat de Balzac; Trim este o figur de fost militar de isprav , devenit
servitorul devotat i iste al c pitanului s u (n.k.).
331
 Sau: Eram, de Marsay i cu mine, la nite femei, i pe
cuvntul meu de onoare, eu eram etc.
Astfel Paul de Manerville nu putea s fie clasat dect n
marea, ilustra i puternica familie a n t r ilor care izbutesc.
El trebuia s ajung ntr-o zi deputat. Deocamdat nu era
nici m car un tn r. Prietenul s u de Marsay l definea
astfel: M ntreba i ce este Paul? Dar Paul este de
Manerville.
Mi se pare curios, dragul meu, i zise el lui de Marsay,
c te afli aici, ntr-o zi de duminic .
Acelai lucru voiam s i-l spun i eu.
O aventur ?
Poate
A!
ie pot s - i m rturisesc f r nicio team . i-apoi, o
femeie care vine duminica la Tuileries nu are mare valoare,
aristocraticete vorbind.
Ha! Ha!
Taci odat , sau nu- i spun nimic. Rzi prea tare, ai s
faci s se cread c suntem b u i. Joia trecut , aici, pe
terasa Feuillants, m plimbam, f r s m gndesc absolut
la nimic. Dar cnd am ajuns la poarta de fier dinspre strada
Castiglione, pe unde tocmai voiam s trec, m trezesc nas n
nas cu o femeie, sau mai degrab cu o tn r care, dac nu
mi-a s rit de gt, n-a f cut-o cred eu, nu att din mndrie,
ct mai ales din pricina acelei uimiri adnci care paralizeaz
minile i picioarele coboar de-a lungul irei spin rii i se
oprete n talpa picioarelor, ca s te intuiasc locului. Am
produs deseori asemenea efecte, un e de magnetism
animal127 care devine foarte puternic atunci cnd exist o
reciprocitate simultan a impresiilor. Dar, scumpul meu,
acum nu fusese vorba nici de o stupefac ie, nici de o fat

127magnetismul animal teoria aa-numitului magnetism animal (un fel

de for hipnotic ) a fost formulat n timpurile moderne de medicul
german Mesmer (17331815), pe care Balzac l citeaz adesea (n.k.).
332
vulgar . Moralmente vorbind, figura ei p rea s spun : Oh,
iat -te, ideal al meu, f ptur a gndurilor mele, a visurilor
mele de seara i de diminea a. Cum de eti aici? De ce n
diminea a asta? De ce nu ieri? Ia-m , sunt a ta et caetera!
Bun, mi zic n sinea mea, nc una! O studiez. Ah! scumpul
meu, fizicalmente vorbind, necunoscuta este fiin a cea mai
adorabil ca femeie, din cte am ntlnit eu vreodat .
Apar ine acelei variet i feminine pe care romanii o numeau
fulva, flava, femeia de foc. i de la nceput, ceea ce m-a
impresionat cel mai mult, ceea ce nc mai st pnete, sunt
doi ochi galbeni ca ochii de tigru, un galben ca aurul
str lucitor, ca aurul viu, ca aurul care gndete, ca aurul
care iubete i vrea cu tot dinadinsul s i se strecoare n
buzunare!
Dar o tim foarte bine, scumpul meu! exclam Paul.
Vine din cnd n cnd pe aici, e Fata cu ochii de aur. Noi i-am
dat numele sta. E o tn r de vreo dou zeci i doi de ani, i
pe care eu am v zut-o aici cnd veniser i Bourbonii, era
ns mpreun cu o femeie ce pre uiete de o sut de mii de
ori mai mult dect ea.
Taci, Paul! E cu neputin ca oricare alt femeie s fie
mai presus de aceast fat care seam n cu o pisic ce pare
c vrea s vin s i se frece de picioare, o fat alb cu p r
blond-cenuiu, delicat ca nf iare, dar care trebuie s aib
nite firioare de p r ca m tasea pe falanga a treia a
degetelor ei, iar de-a lungul obrajilor un puf alb a c rui
umbr , str lucitoare n lumina soarelui, ncepe de la urechi
i se pierde pe gt.
Ah, cealalt , scumpul meu de Marsay, are nite ochi
negri ce n-au plns niciodat , dar care ard; nite sprncene
negre ce se mpreun i-i dau un aer de asprime, dezmin it
de fr gezimea buzelor pe care nu st ruie urma nici unui
s rut, buze arz toare i proaspete; o piele ca a maurilor,
lng care un b rbat se nc lzete ca la soare; dar, pe
cuvntul meu de onoare, seam n cu tine.
O lauzi!
333
 O talie arcuit , ca silueta avntat a unei corvete rapide
care, cu o impetuozitate francez , se repede asupra unei nave
comerciale, o atac i o scufund n doi timpi.
M rog, scumpul meu, ce m intereseaz o fiin pe care
n-am v zut-o niciodat , relu de Marsay. De cnd studiez
femeile, necunoscuta mea este singura al c rei sn
feciorelnic, ale c rei forme arz toare i voluptuoase
ntruchipeaz unica femeie la care am visat. Ea e modelul
acelei delirante picturi numit Femeia dezmierdndu-i
himera, cea mai fierbinte, cea mai infernal inspira ie a
vreunui geniu antic, o sfnt poezie prostituat de cei ce-au
copiat-o pentru fresce i pentru mozaicuri; pentru o mn de
burghezi ce nu v d ntr-o asemenea camee dect un breloc,
i care o aga la ceas, pe cnd ea-i chintesen a femeii, un
abis de pl ceri n care ne rostogolim f r s afl m sfritul,
pe cnd ea-i femeie ideal ce se ntlnete rareori n realitate,
prin Spania, prin Italia, aproape niciodat n Fran a. Ei bine,
am rev zut-o pe fata cu ochii de aur, pe aceast femeie
dezmierdndu-i himera, am rev zut-o aici, vineri.
Presim eam c a doua zi va veni iar i la aceeai or . Nu m-
am nelat. Am nceput s-o urm resc f r s m vad , am
studiat acel mers indolent de femeie f r griji, n mic rile
c reia se ghicete ns voluptatea adormit . Ei bine, s-a
ntors, m-a v zut, m-a adorat din nou, a tres rit din nou, s-a
nfiorat. Atunci am b gat de seam c e p zit de o veritabil
duea128 spaniol , o hien pe care vreun gelos a mbr cat-o
n rochie, o diavoli bine pl tit ca s-o p zeasc pe aceast
f ptur suav Oh! atunci, din pricina acestei duea, am
devenit mai mult dect ndr gostit, am devenit curios.
Smb t , nimeni. Iat -m , ast zi, ateptnd-o pe aceast
fat a c rei himer sunt eu, i nedorind nimic altceva dect
s m v d ca monstrul din fresc .
Iat-o, zise Paul, toat lumea se ntoarce s-o priveasc
Necunoscuta roi, ochii ei scnteiar cnd l z ri pe Henri,

128 duea guvernant , doic (span.) (n.k.)

334
i nchise, i trecu.
Zici ca te-a remarcat? exclam glume Paul de
Manerville.
Duea i privi int i cu aten ie pe cei doi tineri. Cnd
necunoscuta i Henri se ntlnir din nou, tn ra fat l
atinse n treac t i, cu mna ei, strnse mna tn rului. Apoi
se ntoarse i-i zmbi cu pasiune; duea ns o tr repede,
spre poarta de fier dinspre strada Castiglione. Cei doi prieteni
o urm rir pe tn ra fat , admirndu-i unduirea magnific a
gtului ce se unea cu capul printr-o mbinare de linii
viguroase, deasupra c reia s ltau cteva bucle mici de p r.
Fata cu ochii de aur avea acel picior bine legat, micu , arcuit,
care ofer attea ispite imagina iilor pofticioase. Era nc l at
elegant i purta o rochie scurt . n timp ce mergea, ntorcea
mereu capul ca s -l priveasc pe Henri i p rea a regreta c o
urmeaz pe b trna c reia f cea impresia a-i fi st pn i
sclav totodat : ar fi putut porunci ca duea s fie stlcit n
b taie, dar nu i s se descotoroseasc de ea. Toate astea se
vedeau limpede. Cei doi prieteni ajunser la ieirea din parc.
Doi vale i n livrele coborau scara unui cupeu elegant,
mpodobit cu blazoane. Fata cu ochii de aur urc prima, se
aez n aa fel nct s poat fi v zut cnd tr sura se va
ntoarce; i puse mna pe portier i flutur din batist , f r
ca paznica s-o observe, b tndu-i joc de ce vor zice curioii
i spunndu-i lui Henri n v zul tuturor prin flutur rile
batistei: Urmeaz -m
Ai v zut tu vreodat o batist mai provocatoare? i zise
Henri lui Paul de Manerville.
Apoi, z rind o tr sur de pia gata s plece, dup ce-i
desc rcase clien ii, i f cu semn birjarului.
Urm rete cupeul acela, vezi pe ce strad i n ce cas
intr ; vei c p ta zece franci. Adio, Paul.
Birja porni dup cupeu. Cupeul coti pe strada Saint-
Lazare i intr n curtea unuia dintre cele mai frumoase
palate din acel cartier.
De Marsay nu era un nesocotit. Oricare alt tn r s-ar fi
335
l sat ispitit s culeag numaidect cteva informa ii despre o
fat care ntruchipa att de bine ideile cele mai luminoase
exprimate despre femei n poezia oriental ; dar, fiind destul
de iscusit nct s nu-i compromit astfel viitorul dragostei
sale norocoase, i spusese birjarului s mearg mai departe
pe strada Saint-Lazare i s -l duc la palatul lui. A doua zi,
primul lui valet, Laurent, b iat iste ca un Frontin129 din
vechile comedii, atepta prin preajma casei locuite de
necunoscut , la ora cnd se distribuie scrisorile. Ca s poat
spiona n voie i s dea trcoale n jurul palatului, urmnd
pilda oamenilor poli iei care tiu s se deghizeze perfect,
cump rase pe loc oalele unui locuitor din Auvergne,
str duindu-se s -i nsueasc i fizionomia lui. Cnd
potaul care era de serviciu n acea diminea pe strada
Saint-Lazare se apropie, Laurent se pref cu a fi un
comisionar nec jit c nu-i amintete numele persoanei
c reia trebuia s -i duc un pachet, i-l ntreb pe factor.
nelat la nceput de aparen e, acest personaj att de pitoresc
al civiliza iei pariziene l inform c palatul unde locuia Fata
cu ochii de aur apar inea lui don Hijos, marchiz de San-Ral,
Grande de Spania. Firete c auvergnatul130 nu avea nicio
treab cu marchizul.
Pachetul meu, zise, este pentru marchiz .
Ea e plecat , r spunse potaul. Scrisorile ei sunt
returnate la Londra.
Deci, marchiza nu e o tn r care
A! zise factorul, ntrerupndu-l pe valet i privindu-l cu
aten ie, eti tu comisionar cum sunt eu pop .
Laurent i ar t cteva monede de aur factorului, care
ncepu s zmbeasc .
Poftim! iat numele vnatului dumitale, zise el sco nd

129 Frontin valet descurc re din comedia francez clasic : apare n

piesa Turcaret al lui Lesage (1709) (n.k.).
130 auvergnat francez dintr-un inut muntos i s rac Auvergne, n
centrul Fran ei. Mul i auvergna i veneau la Paris unde se f ceau sacagii
sau c rbunari. Erau uor de recunoscut dup accentul lor (n.k.).
336
din taca de piele o scrisoare ce purta timbrul din Londra i
pe care aceast adres :

Domnioarei

PAQUITA VALDS
Strada Saint-Lazare, palatul Sau-Ral

PARIS

era scris cu litere alungite i m runte ce l sau s se

presupun o mn de femeie.
Te-ar sup ra o sticl de vin de Chablis, nso it de un
sote de ciuperci cu muchi de vac , dup un aperitiv de
cteva duzine de stridii? zise Laurent, care voia s
cucereasc pre ioasa amici ie a factorului.
La ora nou i jum tate, cnd mi termin serviciul.
Unde?
n col ul str zii Chaussee-dAntin cu strada Neuvedes-
Mathurins, LA FNTNA F R VIN, zise Laurent.
Ascult , amice, zise potaul, la vreun ceas dup ce se
rentlnise cu valetul, dac st pnul dumitale e ndr gostit
de aceast fat , se-nham la o treab grea! M ndoiesc c o
s izbuti i s v vede i cu ea. De zece ani de cnd sunt factor
la Paris, am putut s cunosc multe feluri de por i. Dar pot s
spun, f r fric de t gad din partea nici unuia dintre colegii
mei, c nu exist o poart aa de misterioas ca o domnului
de San-Ral. Nimeni nu poate s intre n palat f r nu tiu ce
parol , i ine seama c anume a fost aleas o asemenea
cas aezat n mijlocul gr dinii, ca s nu aib niciun fel de
comunica ie cu vecinii. Paznicul este un spaniol b trn ce nu
tie o boab fran uzete; dar care-i scruteaz pe to i, ca un
Vidocq131, s vad dac nu sunt ho i. Dac acest prim
temnicer ar putea s se lase nelat de vreun ndr gostit, de

131 Vidocq vezi nota 32.

337
vreun ho , ori de dumneata f r aluzii, ei bine, n prima
sal , care este nchis printr-o u cu geamuri, ai da de un
majordom nconjurat de lachei, un farsor b trn, mai
s lbatic i mai burzuluit dect paznicul. Dac cineva trece de
poarta cea mare, majordomul meu iese, mi i-l ateapt sub
peristil i mi i-l supune unui interogatoriu ca pe un
criminal. Asta mi s-a ntmplat mie, un simplu pota. M
luase drept un comisar deghizat, zise el rznd de propria-i
p l vr geal . Ct despre servitorime, s nu n d jduieti c
sco i ceva de la ei; pesemne c sunt mu i, nimeni din cartier
nu cunoate culoarea vorbelor lor; nu tiu ce lefuri li se dau
ca s nu scoat o vorb i ca s nu bea nimic; fapt e c nu
po i s te apropii de ei, ori c le-o fi fric s nu fie ucii, ori
c au vreo sum grozav de pierdut dac tr nc nesc. Dac
st pnul dumitale o iubete atta pe domnioara Faquita
Valds nct s treac peste toate piedicile astea, categoric c
n-are s izbuteasc s treac i de doa Concha Marialva,
guvernanta care-o nso ete i care mai degrab ar pune-o
sub fustele ei dect s-o p r seasc . Aceste dou femei parc
ar fi cusute laolalt .
Ceea ce-mi spui, stimabile domnule factor, relu
Laurent, dup ce sorbi din vin, mi confirm ceea ce tocmai
am aflat. Pe cinstea mea, crezusem c sunt luat peste picior.
Fruct reasa de peste drum mi-a spus c , n timpul nop ii, n
gr dina palatului sunt l sa i slobozi nite cini i c hrana
lor este ag at de stlpi, n aa fel nct ei s n-o poat
ajunge. Animalele astea blestemate i nchipuie c oamenii
care ar ncerca s intre acolo vor s le-o m nnce, i i-ar face
buc i. O s -mi spui c po i s le arunci nite chiftele; se
pare ns c sunt dresa i s nu m nnce nimic dect din
mna paznicului.
Portarul domnului baron de Nucingen132, a c rui
gr din se nvecineaz printr-un zid cu cea a palatului San-
Ral, mi-a spus asta i mie, ntr-adev r, r spunse factorul.

132 Nucingen nota 22.

338
 Bun, st pnu-meu l cunoate, i zise Laurent. S tii,
relu el, privind la pota pe furi, st pnul meu e un tip
tare, i dac -i pune n cap s s rute talpa picioarelor unei
mp r tese, trebuie neap rat s ajung acolo! Dac va avea
nevoie de dumneata, ceea ce i-a dori, ntruct e un om
darnic, s-ar putea conta pe dumneata?
P i, domnule Laurent, eu m numesc Moinot. Numele
meu se scrie M-o-i-n-o-t, not, Moinot, nu Moineau.
S-a-n eles, zise Laurent.
Locuiesc pe strada Trois-Freres, nr. 11, la etajul cinci,
relu Moinot; am so ie i patru copii. Dac ceea ce vre i de la
mine nu dep ete posibilit ile contiin ei i datoriile mele
administrative, n elege i, sunt al dumneavoastr .
Eti un om de treab , i zise Laurent strngndu-i
mna.

F r ndoial , Paquita Valds este amanta marchizului

de San-Ral, prietenul regelui Ferdinand. Numai un b trn
cadavru spaniol de optzeci de ani e n stare s ia asemenea
precau iuni, zise Henri, cnd valetul s u i povesti rezultatul
cercet rilor.
Domnule, zise Laurent, nimeni nu poate s intre n acel
palat, dect, poate, dac s-ar sluji de vreun balon.
Eti un prost! De ce trebuie neap rat s intri n palat
pentru a o avea pe Paquita, din moment ce Paquita poate s
ias de acolo?
Dar, domnule, guvernanta?
O s-o-nchidem ntr-o odaie pentru cteva zile pe
guvernanta ta.
Aadar, o vom avea pe Paquita! zise Laurent frecndu-i
minile.
Pulama ce eti! r spunse Henri, te dau pe mna
b trnei Concha dac mpingi neruinarea pn acolo nct
s vorbeti aa despre o femeie, nainte de a o fi avut eu.
Treci i mbrac -m , vreau s ies n ora.
Henri r mase un timp cufundat n medita ii pl cute. S-o
339
spunem, ntru lauda femeilor, el le ob inea pe toate cte
catadicsea s le doreasc . i ce-ar trebui oare s gndim
despre o femeie f r iubit, care ar fi rezistat unui b rbat
tn r, d ruit cu frumuse e, care este spiritul trupului, d ruit
cu spirit, care este podoaba sufletului, d ruit cu harurile
spirituale i cu avere, care sunt singurele dou puteri reale
n lume? Triumfnd ns att de uor totdeauna, de Marsay
ncepuse s se plictiseasc de triumfurile lui; aa nct, de
vreo doi ani, se plictisea mereu. Cufundndu-se n adncul
volupt ilor, scotea de-acolo mai mult pietri dect perle.
Ajunsese, ca suveranii, s se roage ntmpl rii s -i ridice n
cale vreo piedic de biruit, vreo aventur care s solicite toate
for ele lui spirituale i fizice r mase nefolosite. Dei Paquita
Valds i se p rea cea mai minunat mbinare de des vriri
pe care el nu le gustase nc dect n parte, pasiunea nu
exercita aproape nicio atrac ie asupra lui.
O necontenit sa ietate secase n inima lui sentimentul
iubirii. Asemenea b trnilor sau oamenilor blaza i, nu mai
avea dect capricii extravagante, gusturi distrug toare,
curiozit i, care, odat satisf cute, nu-i mai l sau nicio
amintire pl cut n inim . Pentru cei tineri, iubirea este cel
mai frumos sentiment, ea le nflorete via a n suflete,
lumineaz prin puterea ei solar cele mai frumoase inspira ii
i marile lor gnduri: cele dinti fructe au ntotdeauna o
savoare deosebit . La oamenii maturi iubirea devine o
pasiune: for a duce la abuz. La b trni, ea se schimb n
viciu: neputin a duce la extreme. Henri era deopotriv un
b trn, un om matur i un tn r. Pentru a-i trezi
sim mintele unei iubiri adev rate, i trebuia, ca lui Lovelace,
o Clarise Harlowe133. F r str lucirea magic a unei
asemenea perle de neg sit, el nu mai putea s guste dect fie
nite pasiuni a ate de vreo vanitate parizian , fie nite
pariuri cu el nsui, c o va face pe cutare femeie s ajung
la cutare grad de corup ie, fie nite aventuri care s -i

133 Lovelace nota 27.

340
stimuleze curiozitatea. Raportul valetului s u Laurent da
astfel un pre uria Fetei cu ochii de aur. Era vorba s se
lanseze ntr-o b t lie mpotriva unui duman tainic ce p rea
pe ct de primejdios, pe att de abil; i, ca s ob in victoria,
erau necesare toate for ele de care putea s dispun Henri.
Avea s joace eterna comedie veche ce va fi pururi nou i ale
c rei personaje sunt un b trn, o tn r i un ndr gostit:
don Hijos, Paquita, de Marsay. Dac Laurent pre uia ct un
Figaro, duea p rea incoruptibil . Astfel, piesa pe care-o
tr ia era ntocmit de c tre hazard mai solid dect va fi fost
orice alt pies compus vreodat de vreun autor dramatic!
Dar hazardul nu-i i el un geniu?
Va trebui s joc strns, i spuse Henri.
Ei bine, i zise Paul de Manerville intrnd, cum st m?
Am venit s iau masa mpreun cu tine.
Fie, zise Henri. N-ai s te superi c -mi fac toaleta de fa
cu tine?
Ce glum !
Lu m attea lucruri de la englezi acum, nct s-ar putea
s devenim ipocri i i mironosi i ca ei, zise Henri.
Laurent adusese n fa a st pnului s u attea ustensile,
attea felurite instrumente i att de dr gu e lucruri, nct
Paul nu se putu st pni s nu spun :
P i asta o s in dou ceasuri!
Nu! zise Henri, dou i jum tate.
Ei bine, fiind ntre noi i putnd deci s ne spunem
totul, explic -mi pentru ce un om superior ca tine, c ci tu
eti un om superior, se apuc s exagereze o fandoseal ce
nu mi se pare fireasc la el. De ce s - i pierzi dou ore i
jum tate ca s te esali, cnd e de ajuns s intri un sfert de
or ntr-o baie, s te piepteni n doi timpi i trei mic ri i s
te mbraci? Explic -mi i mie motivul.
Ar trebui s te iubesc foarte mult, marele meu mocofan,
pentru a- i dest inui nite ra iuni att de nalte, zise tn rul
care, n acea clip , se l sa frecat pe picioare cu o perie moale
cl bucit cu s pun englezesc.
341
 Dar eu m-am legat de tine prin cel mai sincer
ataament, r spunse Paul de Manerville, i te iubesc,
socotindu-te c -mi eti superior
Trebuie s fi observat, de cumva eti n stare s bagi de
seam o manifestare spiritual , c femeile i iubesc pe
fandosi i, relu de Marsay f r a mai r spunde ntr-alt fel
dect printr-o privire la declara ia lui Paul. tii tu de ce-i
iubesc femeile pe fandosi i? Dragul meu, fandosi ii sunt
singurii b rba i care i ngrijesc trupul. Or, a avea o grij
deosebit fat de trupul t u nu-nseamn a dovedi c
ngrijeti n tine nsu i bunul altuia? B rbatul care nu-i
apar ine este exact b rbatul pe care i-l doresc femeile.
Amorul este, mai presus de orice, o ho ie. Eu nu- i vorbesc
de acel exces de cur enie care le nnebunete. G sete-mi
una care s se pasioneze dup un jegos, fie el b rbatul cel
mai remarcabil! Dac va fi avut loc un fapt ca sta, trebuie
s -l punem pe seama poftelor vreunei femei ns rcinate sau a
acelor idei nebune ce se n z resc n mintea oricui.
Dimpotriv , am v zut oameni foarte remarcabili p r si i
brusc din pricin c umblau nengriji i. Un fandosit care se
preocup de propria-i persoan se ocup de o neghiobie, de
fleacuri. Dar ce este femeia? Un fleac, o mbinare de
neghiobii. Cu dou vorbe rostite n vnt n-o faci oare s
munceasc patru ceasuri? Ea e sigur c fandositul se va
preocupa de ea, ntruct el nu cuget la lucruri mari. Ea nu
va fi niciodat neglijat din pricina gloriei, a ambi iei, a
politicii, a artei, aceste mari curtezane care, pentru ea, sunt
nite rivale. i-apoi, fandosi ii au curajul s se acopere de
ridicol ca s plac femeii, iar inima ei e plin de recunotin
fa de omul ridicol din dragoste. n fine, un fandosit nu
poate s se fandoseasc dect dac are motiv. i femeile sunt
cele ce ne dau gradele n acest domeniu. Fandositul este
colonel n amor el e plin de noroc n dragoste, are un
regiment de femei sub comanda lui! Dragul meu! La Paris,
totul se tie, i un b rbat nu poate s fie aici fandosit pe
gratis. Tu, care nu ai dect o femeie, i care poate c ai
342
motivele tale s nu ai dect una, ia ncearc s faci pe
fandositul! Nici m car n-ai deveni ridicol, tu ai muri. Ai
deveni un nchipuit cu dou labe, unul dintre acei b rba i
condamna i n mod inevitabil s fac mereu unul i acelai
lucru. Ai simboliza prostia, aa cum domnul de La Fayette134
simbolizeaz America, domnul de Talleyrand diploma ia,
Dsaugiers135 cntecul, domnul de Sgur roman a. Dac ies
din genul lor, nu se mai crede n valoarea a ceea ce fac. Aa-i
n Fran a, suntem totdeauna cu des vrire nedrep i! Poate
c , domnul de Talleyrand e un mare financiar, domnul de La
Fayette un tiran, iar Dsaugiers un administrator. Tu, de-ai
avea i patruzeci de femei ntr-un an nu i s-ar recunoate
public dect una. Aa nct, fandoseala, dragul meu Paul,
este semnul unei incontestabile puteri cucerite asupra
semin iei femeieti. Un b rbat iubit de mai multe femei e
socotit c posed calit i superioare; i atunci va fi al aceleia
care va pune mna pe el, nefericitul! Dar crezi tu c e pu in
lucru s ai dreptul de a intra ntr-un salon, de a privi pe
toat lumea din vrful cravatei sau printr-un lornion i de a
putea s -l dispre uieti pe cel mai de seam b rbat, dac
poart o vest ponosit ? Laurent, m doare! Paul, dup ce
vom mnca, ne ducem la Tuileries s-o vedem pe adorabila
Fat cu ochii de aur.
Dup ce luar o mas excelent , cei doi tineri str b tur
cu pai mari terasa Feuillants i aleea principal din gr dina
Tuileries; n-o ntlnir nsa nic ieri pe sublima Paquita
Valds, pentru care cincizeci dintre cei mai elegan i tineri ai
Parisului veniser acolo, to i parfuma i, purtnd gulere tari i
cravate, nc l a i cu cizme, mpintena i, cravand, roind,
vorbind, rznd i dndu-se de to i dracii.

134 La Fayette, Marie-Joseph, marchiz de (17571834), general i om

politic francez, care a luat parte la r zboiul de independen din America
de Nord (1775) i la revolu iile burgheze din Fran a din anii 1789 i 1830
(n.k.).
135 Dsaugiers, Marc-Antoine-Madeleine (17721827), autor de
vodeviluri i de ansonete foarte apreciat (n.k.).
343
 Pierdem vremea de poman , zise Henri; mi-a venit ns
cea mai grozava idee din lume. Fata primete scrisori de la
Londra; trebuie s -l cump r sau s -l mb t pe pota, s
dezlipesc o scrisoare, s-o citesc, firete, s strecor n ea un
r va de amor i s-o lipesc la loc. B trnul tiran, crudel
tiranno, pesemne c o cunoate pe cea care scrie scrisorile ce
sosesc de la Londra i nu are nicio b nuial n leg tur cu
ele.
A doua zi, de Marsay veni iar s se plimbe la soare pe
terasa Feuillants i o v zu pe Paquita Valds; datorit
pasiunii, ncepuse s i se par nc i mai frumoas . Era
mp timit serios dup ochii ei, ale c ror raze p reau de
natura celor pe care le arunc soarele i a c ror c ldur
exprima ns i c ldura acestui trup des vrit n care totul
era voluptate. De Marsay ardea de dorin a s ating n
treac t rochia ispititoarei fete, cnd se ntlneau n plimbarea
lor; dar ncerc rile lui r maser mereu zadarnice. La un
moment dat, dep indu-le pe guvernant i pe Paquita, spre
a putea s se afle lng Fata cu ochii de aur atunci cnd se
va ntoarce, Paquita, nu mai pu in ner bd toare, se apropie
repede, i de Marsay i sim i mna strns de ea ntr-un
mod att de rapid i att de p tima semnificativ totodat ,
nct i se p ru a fi primit ocul unei scntei electrice. ntr-o
clip , toate sim mintele tinere ii lui izbucnir n inim ,
Cnd cei doi ndr gosti i se privir , Paquita p ru ruinat ; i
las ochii n jos, ca s nu mai vad ochii lui Henri, dar
privirea i aluneca pe sub sprncene spre picioarele i
mijlocul celui pe care femeile l numeau, nc nainte de
revolu ie, nvingtorul lor.
Hot rt, aceast fat mi va fi amant , i zise Henri.
Urmnd-o pn la cap tul terasei dinspre pia a Ludovic al
XV-lea, l z ri pe b trnul marchiz de San-Ral ce se plimba
sprijinit de bra ul valetului, c lcnd cu toat precau ia unui
bolnav de gut i de multe alte beteuguri. Doa Concha,
care l suspecta pe Henri, o mpinse pe Paquita ntre ea i
b trn.
344
 Oh! pe tine, i zise de Marsay aruncnd o privire
dispre uitoare c tre guvernant , dac nu te putem face s
capitulezi, o s te adormim cu pu in opium. Cunoatem
mitologia i povestea lui Argus136.
nainte de a se urca n tr sur , Fata cu ochii de aur
schimb ca iubitul ei cteva priviri al c ror grai era limpede
i care-l vr jir pe Henri, dar duea surprinse una dintre
aceste priviri i-i spuse repezit , cteva cuvinte Paquitei, care
se urc n cupeu cu un aer dezn d jduit. Timp de cteva zile
Paquita nu mai ap ru la Tuileries. Laurent, care, din
porunca st pnului s u, se duse s trag cu urechea prin
preajma palatului, afl de pe la vecini c nici cele dou femei,
nici b trnul marchiz nu mai ieiser n ora din ziua n care
guvernanta surprinsese privirea dintre tn ra pus sub paza
ei i Henri. Leg tura att de slab care-i unea pe cei doi
ndr gosti i era aadar rupt .
Peste cteva zile, f r ca nimeni s fi aflat prin ce mijloace,
de Marsay i ajunsese inta, avea un plic i cear absolut la
fel cu plicul i cu ceara care pecetluia scrisorile trimise de la
Londra domnioarei Valdes, hrtie asemenea celei de care se
servea corespondentul i toate ustensilele i tampilele
necesare pentru a aplica timbrele potale engleze i franceze.
El scrisese urm toarea scrisoare c reia i dase toate
aparen ele unei scrisori trimise din Londra.

Scump Paquita, nu voi ncerca s - i zugr vesc prin

cuvinte pasiunea pe care mi-ai inspirat-o. Dac , spre
fericirea mea, o mp rt eti, s tii c am g sit
mijloacele de a coresponda cu tine. M numesc Adolphe
de Gouges i locuiesc pe strada Universit ii, nr. 54.
Dac eti att de stranic p zit nct nu-mi po i scrie,
dac nu ai nici hrtie, nici pan , am s n eleg asta din
t cerea ta. Deci, dac mine, de la ora opt de diminea

136Argus uria din mitologia elin , despre care se spunea c are o sut
de ochi, devenit simbolul supravegherii neobosite (n.k.).
345
 pn la ora zece seara, nu vei arunca scrisoarea peste
zidul gr dinii voastre n gr dina baronului de Nucingen,
unde va fi ateptat toat ziua, un om ce-mi este cu
totul devotat i va strecura peste zid, la ora zece, n
diminea a zilei urm toare, dou sticlu e legate cu o
sfoar . Plimb -te la ora aceea pe acolo, una dintre cele
dou sticlu e va con ine opium cu care s -l adormi pe
Argusul t u, va fi suficient s -i dai ase pic turi.
Cealalt va con ine cerneal . Sticlu a cu cerneal e
t iat n fa ete, cealalt este neted . Amndou sunt
destul de turtite ca s le po i ascunde n corset. Tot ceea
ce am f cut pn acum ca s pot coresponda cu tine
trebuie s - i spun ct de mult te iubesc. Dac te
ndoieti, i m rturisesc c , pentru a ob ine o ntlnire
de o or cu tine, mi-a da i via a.

Aceste biete f pturi cred scornelile astea! i zise de

Marsay; au ns dreptate. Ce-am gndi despre o femeie care
nu s-ar l sa ispitit de o scrisoare de dragoste n mprejur ri
att de doveditoare?
Scrisoarea fu nmnat de domn Moinot, potaul, a doua
zi, pe la orele opt de diminea , portarului de la palatul San-
Ral.
Pentru a fi mai aproape de cmpul de b t lie, de Marsay
venise s ia prnzul la Paul, care locuia pe strada Ppinire.
La ora dou , pe cnd cei doi prieteni i povesteau rznd
pr buirea unui june ce voise s duc o via elegant f r o
avere stabil , poveste al c rei sfrit li se p rea greu de
l murit137, vizitiul lui Henry veni acas la Paul s -i caute
st pnul, i i prezent un personaj misterios ce nu voia s
vorbeasc dect cu el. Personajul acesta era un mulatru care

137Aluzie la ntmpl rile povestite de Balzac n Iluzii Pierdute, partea a II-

a: Un geniu provincial la Paris (1839) (n.k.).
346
f r ndoial c l-ar fi inspirat pe Talma138 pentru rolul lui
Othello dac l-ar fi ntlnit. Niciodat vreo figur de african
n-a exprimat mai bine m re ia n r zbunare, rapiditatea unei
suspiciuni, promptitudinea n execu ia unui gnd, for a
maurului i lipsa lui copil reasc de cuget. Ochii lui negri
aveau imobilitatea ochilor unei p s ri de prad i erau fixa i,
ca ai unui vultur, ntr-o membran alb struie lipsit de gene.
Fruntea lui, mic i ngust , avea ceva amenin tor. Evident,
acest om era sub jugul unuia i aceluiai gnd. Bra ul lui
vnjos nu-i apar inea. Era urmat de un om pe care toate
imagina iile, de la cele care drdie de ger n Groenlanda
pn la cele care asud n Noua Anglie, l-ar zugr vi dup
aceast propozi ie: era un om nenorocit. Dup aceast
expresie, toat lumea l va ghici i i-l va nchipui conform cu
ideile specifice fiec rei ri. Cine ns i va imagina chipul lui
alb, zbrcit, rou la extremit i, i b rbia lui lung ? Cine va
vedea cravata lui ca o funie ng lbenit , gulerul soios al
c m ii, p l ria cu totul roas , redingota verzuie, pantalonii
jalnici, jiletca ponosit , cataramele de aur fals, pantofii
scoroji i, cu panglicile n cl ite de noroi? Cine-l va cuprinde
n toat imensitatea mizeriei lui prezente i trecute? Cine?
Parizianul doar. Omul nenorocit din Paris este omul
nenorocit total, ntruct el nc mai g sete o pl cere n a ti
ct e de nenorocit. Mulatrul p rea a fi un c l u al lui Ludovic
al XI-lea ducnd un om la spnzur toare.
Cine ne-a pescuit caricaturile astea dou ? zise Henri.
Drace! Unul dintre ei mi d fiori, r spunse Paul.
Cine eti tu, cel care ai aerul cel mai cretinesc dintre
voi doi? zise Henri privindu-l pe nenorocit.
Mulatrul r mase cu ochii a inti i la cei doi tineri, ca un om
ce nu pricepe nimic i caut totui s ghiceasc ceva dup
gesturi i dup micarea buzelor.
Sunt scriitor public i t lmaci. Stau la Palatul de

138Talma, Franois-Joseph (17631826), actor francez, interpret

str lucit al pieselor lui Corneille, actorul favorit al lui Napoleon I (n.k.).
347
Justi ie i m numesc Poincet.
Bun! i cel lalt? i zise Henri lui Poincet, ar tndu-l pe
mulatru.
Habar n-am; nu vorbete dect un fel de grai spaniol i
m-a adus aici ca s poat s se n eleag cu dumneavoastr .
Mulatrul scoase din buzunar scrisoarea scris Paquitei de
c tre Henri i i-o nmn ; Henri o arunc n foc.
Ia uite c -ncepe s se contureze, i zise n sinea lui
Henri. Paul, las -ne singuri o clip .
I-am tradus aceast scrisoare, relu interpretul, cnd
r maser singuri. Dup ce i-am tradus-o, s-a dus nu tiu
unde. Pe urm s-a ntors s m caute, ca s m aduc aici,
f g duindu-mi doi ludovici.
Ce ai s -mi spui, chinezule? ntreb Henri.
Nu i-am spus chinezule, zise interpretul ateptnd
r spunsul mulatrului.
Domnule, relu interpretul dup ce l ascult pe
necunoscut, spune c trebuie s fi i mine sear , la orele
zece i jum tate, pe bulevardul Montmartre, lng cafenea.
Ve i vedea acolo o tr sur , n care v ve i urca, spunndu-i
celui ce va sta gata s v deschid portiera cuvntul cortejo,
un cuvnt spaniol ce vrea s zic ndrgostit, ad ug Poincet,
aruncndu-i o privire admirativ lui Henri.
Bine!
Mulatrul vru s dea cei doi ludovici; de Marsay ns nu-i
ng dui i-l recompens el pe interpret; pe cnd Henri pl tea,
mulatrul rosti cteva vorbe.
Ce spune?
M previne, r spunse nenorocitul, c dac s vresc o
singur indiscre ie, m va sugruma. sta e un om gentil, i
dup nf iarea lui se vede foarte limpede c ar fi n stare s-
o fac .
Sunt sigur, r spunse Henri. Ar face ceea ce spune.
Mai adaug , relu interpretul, c persoana care l-a
trimis v implor , pentru dumneavoastr i pentru ea, s v
purta i cu cea mai mare pruden n ceea ce face i, deoarece
348
pumnalele ridicate asupra capetelor dumneavoastr s-ar
abate asupra inimilor dumneavoastr , f r ea vreo putere
omeneasc s v poat ap ra.
A spus el asta! Cu att mai bine, va fi mai distractiv!
Po i s intri, Paul! l strig el prietenului s u.
Mulatrul, care l privise tot timpul cu o aten ie magnetic
pe iubitul Paquitei Valds, plec urmat de interpret.
n sfrit, iat i o aventur exact ca-n romane, i zise
Henri cnd Paul se ntoarse. Tot lund parte la cteva, am
izbutit, n acest Paris, s dau i de o dragoste n mprejur ri
grave, cu pericole majore. Ah! drace, ce ndr znea o face
primejdia pe femeie! A ncerca s-o ngr deti pe o femeie, a
voi s-o constrngi, nu-nseamn oare a-i da dreptul i curajul
de a trece ntr-o clip peste nite stavile pe care i-ar fi trebuit
ani de zile ca s le sar ? F ptur dulce, haide sari! Moartea?
Biet copil! Pumnale? nchipuiri de femeie, toate femeile simt
nevoia s dea pre micilor lor pl ceri. De alminteri ne vom
gndi la asta, Paquita! ne vom gndi, fat drag . Naiba s m
ia, acum cnd tiu c fata asta frumoas , aceast
capodoper a naturii e a mea, aventura i-a pierdut din
farmec.
n ciuda vorbelor lui uuratice, n Henri se redeteptase
tn rul. Ca s poat s atepte linitit pn a doua zi,
recurse la tot felul de distrac ii n care ntrecu m sura: juc ,
cin , petrecu cu prietenii; b u ca un birjar, se ndop ca un
neam i ctig vreo zece sau dou sprezece mii de franci.
Iei de la Rocher de Cancale139 la ora dou noaptea, dormi ca
un copil, se trezi a doua zi proasp t i rumen, i se mbr c
spre a merge la Tuileries, propunndu-i s fac pu in
c l rie dup ce o va vedea pe Paquita, ca s capete poft de
mncare i s prnzeasc mai bine, i spre a putea s -i
omoare vremea.
La ora stabilit , Henri fu pe bulevard, v zu tr sura i d du

139Rocher-de-Cancale restaurant parizian celebru n vremea lui Balzac

(n.k.).
349
parola unui om ce i se p ru a fi mulatrul. Auzind-o, omul
deschise portiera i cobor grabnic scara tr surii. Henri fu
purtat prin Paris aa de repede, iar gndurile i l sar att de
pu in timp s fie atent la str zile prin care trecea, nct habar
n-avu unde se opri tr sura. Mulatrul l introduse ntr-o cas
a c rei scar se afla chiar lng poart . Scara era ntunecat ,
la fel i palierul pe care Henri fu obligat s atepte, n timp ce
mulatrul deschidea ua unui apartament jilav i urt,
cufundat n bezn , cu nite od i care, abia luminate de
lumnarea g sit de c l uza lui n anticamer , i p rur
goale i prost luminate ca ntr-o cas ai c rei locatari sunt
pleca i ntr-o c l torie. Resim i acea senza ie pe, care o d
lectura unui roman de Anne Radcliffe140, n care eroul
str bate nc perile reci, sumbre i p r site ale unei locuin e
triste i pustii. n sfrit, mulatrul deschise ua unui salon
Starea mobilelor vechi i a draperiilor uzate cu care era
mpodobit nc perea o f cea s semene cu salonul vreunei
case de toleran . Era aceeai preten ie de elegan i acelai
amestec de lucruri de prost gust de praf i de murd rie. Pe o
canapea acoperit cu catifea de Utrecht roie, lng un
emineu n care fumega un foc ngropat sub cenu , sta o
b trn prost mbr cat , pe cap cu un turban vechi, din
acelea pe care tiu s le n scoceasc englezoaicele cnd
ajung la o anumit vrst i care ar avea un succes grozav n
China, unde idealul de frumuse e al artitilor este
monstruozitatea. Salonul, b trna, soba rece, totul ar fi
nghe at orice iubire, dac Paquita n-ar fi fost acolo, pe o
canapea, ntr-un capot voluptuos, liber s -i arunce privirile
de aur i de jar, liber s -i arate piciorul arcuit, liber n
mic rile ei de lumin . Aceast prim ntlnire fu ceea ce
sunt toate primele ntlniri pe care i le dau nite fiin e
ndr gostite care au str b tut repede distan ele ce le
desp r eau i care se doresc cu ardoare, f r ca m car s se
cunoasc . E cu neputin ca, la nceput, s nu existe cteva

140 Anne Radcliffe vezi nota 3.

350
discordan e ntr-o asemenea situa ie, stnjenitoare pn n
clipa cnd sufletele ajung la unison. Dac dorin a i d
b rbatului cutezan i-l ndeamn s nu se sinchiseasc de
nimic, o ndr gostit , doar dac n-ar fi femeie, orict de mare
i-ar fi iubirea, se simte nsp imntat cnd se trezete
ajuns att de repede la el i fa n fa cu necesitatea de a
se da, necesitate ce pentru multe femei echivaleaz cu
pr buirea ntr-un abis pe fundul c ruia nu tiu ce vor g si.
Atunci r ceala involuntar a femeii contrasteaz cu pasiunea
ei m rturisit i-l impresioneaz vrnd-nevrnd pe
ndr gostitul cel mai nfl c rat. Asemenea gnduri, care
adesea plutesc ca nite aburi n junii sufletelor, provoac un
fel de boal trec toare. n pl cuta c l torie pe care dou
fiin e o ntreprind prin frumoasele inuturi ale iubirii, aceast
clip este ca o pustietate ce trebuie s fie traversat , o
pustietate f r m car un firicel de iarb neagr , cnd jilav i
cald , cnd plin de nisipuri fierbin i, cnd ntret iat de
smrcuri, i care duce la zmbitoarele dumbr vi
nvemntate n trandafiri, unde iubirea i desf oar
ntregul ei alai de pl ceri pe covoare de verdea moale.
Adesea, drept r spuns la orice, un om inteligent se trezete
rznd prostete; mintea i e parc amor it sub ap sarea de
ghea a dorin elor lui. N-ar fi imposibil ca dou fiin e,
deopotriv de frumoase, de inteligente i de pasionate, s
spun , la nceput, banalit ile cele mai neghioabe, pn ce
ntmplarea, un cuvnt, tremurul dintr-o privire, o scnteie
trecnd de la unul la cel lalt s -i fac s g seasc fericita
punte ce-i conduce spre poteca nflorit pe care nu mergi, ci
te rostogoleti, f r ca totui s cobor. O astfel de stare
sufleteasc e ntotdeauna pe m sura clocotului
sentimentelor. Dou fiin e care nu se iubesc prea mult nu
ncearc nimic asem n tor. Efectul unei asemenea crize se
mai poate compara i cu cel pe care-l produce ari a unui cer
pur. La prima vedere, firea pare acoperit cu un v l de
borangic, azurul firmamentului pare negru, lumina cea mai
str lucitoare seam n cu tenebrele. i pe Henri, i pe
351
spaniol i st pnea o emo ie la fel de violent : iar acea lege a
staticei n virtutea c reia dou for e identice se anuleaz
reciproc ar putea fi adev rat i n domeniul spiritual. Apoi
stnjeneala acelei clipe mai fu sporit i de prezen a b trnei
mumii. Dragostea se sfiete sau se bucur de orice, pentru
ea totul are un sens, totul i se pare o prevestire fericit ori
funest . Femeia aceasta decrepit era acolo ca un
deznod mnt posibil, i ntruchipa oribila coad de pete pe
care geniile simbolizante ale Greciei o puneau la extremitatea
terminal a Himerelor i a Sirenelor, att de ispititoare, att
de am gitoare prin busturile lor, aa cum e orice pasiune la
nceput. Cu toate c Henri nu era un liber-cuget tor,
expresia aceasta e ntotdeauna o ironie, ci un om de o putere
extraordinar , un om mare, pe ct poate s fie mare cineva
f r credin , ansamblul tuturor acestor mprejur ri l
impresion . De altfel, oamenii cei mai tari sunt n mod firesc
i cei mai impresionabili, i, ca urmare, i cei mai
supersti ioi, dac totui se poate numi supersti ie intui ia ce
nso ete primul impuls, ce f r ndoial este concluzia
rezultat din cauzele ascunse altor ochi, perceptibile ns
ochilor lor.
Spaniola profita de clipa de stnjeneal pentru a se l sa
dus n extaz de acea adora ie nesfrit ce cuprinde inima
unei femei cnd iubete cu adev rat i cnd se afl n fa a
idolului dorit zadarnic. Ochii ei erau plini numai de bucurie
i de fericire, i sc p rau scntei. Era ca vr jit i se mb ta
f r sfial de o fericire visat ndelung. Ea i se p ru atunci
lui Henri att de minunat de frumoas , nct ntreaga
fantasmagorie de zdren e, de vechituri, de draperii roii
uzate, de rogojini verzi aezate n fa a fotoliilor, i lespedea
roie prost sp lat i tot acest lux beteag i suferind pierir
numaidect. Salonul se ilumin , i Henri n-o mai v zu dect
ca printr-o cea pe cumplita harpie, nemicat , mut , pe
canapeaua ei roie, i ai c rei ochi galbeni v deau
sim mintele slugarnice pe care te insufl nenorocirea sau
care se datoreaz vreunui viciu n sclavia c ruia cazi ca sub
352
biciul despotic al unui tiran ce te abrutizeaz . Privirea ei avea
str lucirea rece a ochilor unui tigru n cuc , ce-i tie
neputin a i e silit s -i mistuie poftele distrug toare.
Cine-i femeia asta? o ntreb Henri pe Paquita.
Paquita nu r spunse. F cu un semn c nu tie franceza i-
l ntreb pe Henri dac vorbete engleza. De Marsay repet
ntrebarea lui n englez .
E singura femeie n care pot s m ncred, cu toate c
ea m-a vndut, spuse Paquita linitit. Scumpul meu Adolphe,
este mama mea, o sclav cump rat n Georgia, pentru rara
ei frumuse e, din care ns n-a r mas mai nimic. Nu tie
dect limba ei matern .
Atitudinea femeii i dorin a ei de a ghici, dup gesturile
fiicei sale i ale lui Henri, ce se petrece ntre ei, se l murir
dintr-odat tn rului, pe care explica ia Paquitei l f cu s se
simt mai n largul lui.
Paquita, i zise el, n-o s fim deci liberi?
Niciodat ! spuse ea cu triste e. i nu avem dect cteva
zile pentru noi.
i cobor ochii, i privi minile i socoti cu mna dreapt
pe degetele de la mna stng , ar tndu-i astfel lui Henri
cele mai frumoase mini pe care tn rul le v zuse vreodat .
Una, dou , trei
Num r pn la dou sprezece.
Da, spuse, avem dou sprezece zile.
i pe urm ?
Pe urm , spuse ea r mnnd ngndurat ca o femeie
slab n fa a securii c l ului i ucis mai dinainte de o fric
ce-o despuia de magnifica energie pe care natura p rea s nu
i-o fi d ruit dect spre a spori volupt ile i spre a
preschimba n poeme f r sfrit pl cerile cele mai grosolane.
Pe urm , repet ea. Ochii i se mpietrir ; p rea n
contemplarea unui lucru ndep rtat, amenin tor. Nu tiu,
spuse ea.
Fata asta e nebun , i zise Henri, cuprins el nsui de
gnduri stranii.
353
 I se p ru c Paquita era preocupat de altceva dect de
persoana lui, ca o femeie ce se zbate ntre remuc ri i
pasiune. Poate c n inima ei exista o alt iubire pe care se
str duia s-o uite i pe care i-o amintea mereu. ntr-o clip ,
pe Henri l n p dir mii de gnduri contradictorii. Fata
deveni un mister pentru el; dar, contemplnd-o cu aten ia
iscusit a omului blazat, fl mnd de noi volupt i, ca acel
rege din Orient care cerea s i se inventeze o pl cere, sete
cumplit , de care sunt cuprinse sufletele mari, Henri
recunotea n Paquita cea mai bogat alc tuire pe care
natura s-a str duit s-o n scoceasc pentru iubire. L snd la
o parte sufletul, declanarea jocului ce p rea ascuns n
aceast main des vrit ar fi nsp imntat pe oricare alt
b rbat n afar de de Marsay; el ns era fascinat de
mbelugata recolt a pl cerilor rvnite, de nesfrita
diversitate de volupt i, vis al oric rui b rbat, i pe care orice
femeie ndr gostit le dorete cu tot atta ardoare, se sim i
fermecat de infinitul devenit palpabil i transmis n cele mai
copleitoare satisfac ii ale fiin ei. V zu toate aceste bucurii n
frumoasa Paquita, mai limpede dect oricnd alt dat ,
ntruct ea se l sa cu pl cere v zut , fiind fericit c e
admirat . Admira ia lui de Marsay deveni o n prasnic
pasiune nem rturisit , pe care ns i-o dezv lui n ntregime
printr-o privire pe care spaniola o n elese, ca i cum ar fi fost
deprins s i se acorde asemenea priviri.
Dac nu vei fi a mea, te omor! uier el.
Auzindu-l, Paquita i acoperi fa a cu minile i exclam
naiv:
Sfnt Fecioar , n ce am intrat!
Se ridic , se duse la canapeaua roie, i vr capul n
zdren ele ce acoperea snul mamei sale i ncepu s plng .
B trna i privi fiica f r s ias din mpietrirea ei, f r s -i
spun nimic. Mama avea n cel mai nalt grad acea gravitate
a semin iilor s lbatice, acea impasibilitate statuar peste
care privirea cercet toare alunec . O iubea oare, sau n-o
iubea pe fiica ei? Niciun r spuns. Sub masca fe ei ei se
354
ascundeau toate sim mintele omeneti, i cele bune i cele
rele, i puteai s te atep i la orice de la o asemenea fiin .
Privirea ei trecea domol de la frumoasele plete ale fiicei sale,
care o acopereau ca o mantie, la figura lui Henri, pe care o
cerceta cu o inexprimabil curiozitate. P rea c se ntreab
prin ce vr jitorie se afla el acolo, prin ce capriciu pl smuise
natura un b rbat att de seduc tor.
Femeile astea i bat joc de mine! i zise Henri.
n clipa aceea, Paquita nal capul i arunc asupra lui
una dintre acele priviri ce ajung pn n suflet i i ard. I se
p ru att de frumoas , nct se jur c va poseda tezaurul
acesta de frumuse i.
Paquita, fii a mea!
Vrei s m omori? spuse ea nsp imntat , palpitnd ,
zbuciumat , mpins spre el de o for inexplicabil .
S te omor, eu? zise el surznd.
Paquita scoase un strig t de spaim , spuse ceva b trnei,
aceasta lu cu hot rre mna lui Henri i pe a fiicei sale, le
privi ndelung i le l s apoi, cl tinnd din cap ntr-un chip
cumplit de gr itor.
Fii a mea n seara asta, acum, urmeaz -m , nu m
p r si, te vreau, Paquita! M iubeti? vino!
ntr-o clipit i spuse mii de vorbe smintite, cu iu eala unui
torent ce glgie printre stnci, repetnd acelai sunet, n mii
de forme diferite.
E aceeai voce! zise Paquita cu melancolie, f r ca de
Marsay s poat s-o aud , i aceeai nfl c rare, ad ug
ea. Ei bine, da! spuse ea cu o d ruire p tima , pe care
nimic n-ar putea s-o exprime. Da, dar nu ast -sear . Ast -
sear , Adolphe, i-am dat prea pu in opium doei Concha, ar
putea s se trezeasc , a fi pierdut . Acum, toat casa m
crede adormit n camera mea. Peste dou zile, fii n acelai
loc, spune acelai cuvnt, aceluiai om. Acest om este tat l
meu adoptiv, so ul doicii mele; Christemio m ador i ar
muri pentru mine n chinuri, f r s i se poat smulge un
cuvnt mpotriva mea. Adio, spuse ea mbr indu-l cu tot
355
trupul pe Henri i nf urndu-se pe el ca un arpe.
l strnse din toate p r ile deodat , i aduse capul sub al
ei, i d rui buzele i i sorbi un s rut care le d du asemenea
ame eli la amndoi, nct lui de Marsay i se p ru c se casc
p mntul, iar Paquita strig :
Pleac ! cu un glas ce dovedea ndeajuns ct de pu in
st pn era pe sine. ns continu s -l in lng ea,
strigndu-i ntruna: Pleac ! i mpingndu-l ncet spre
scar .
Acolo, mulatrul, ai c rui ochi albi se aprinser la vederea
Paquitei, lu f clia din minile idolului s u i l conduse pe
Henri pn n strad . L sa f clia n gang, deschise portiera, l
sui pe Henri n tr sur i l duse pe bulevardul Italiens cu o
rapiditate uluitoare. Caii parc aveau iadul n ei.
Aceast scen fu ca un vis pentru de Marsay, dar unul
dintre acele vise care, dup ce se risipesc, las n suflet o
impresie de voluptate supranatural , dup care un b rbat
alearg tot restul vie ii lui. Un singur s rut fusese de ajuns.
Nicio ntlnire de dragoste nu s-a petrecut ntr-un chip mai
decent, nici mai cast, nici mai rece poate, ntr-un loc mai
oribil prin am nunte, n fa a unei mai hidoase divinit i;
ntruct aceast mam r m sese n nchipuirea lui Henri ca
un lucru infernal, chircit, cadaveric, vicios, de o ferocitate
s lbatic , pe care fantezia pictorilor i a poe ilor nu i l-a
imaginat nc . ntr-adev r, niciodat vreo ntlnire de
dragoste nu-i a ase mai tare sim urile, nu-i strnise
volupt i mai nem surate, nu f cuse iubirea s izbucneasc
mai nest pnit din temeliile ei, spre a se rev rsa ca un abur
n jurul unui b rbat. Fu ceva sumbru, misterios, dulce,
tandru, ap s tor i expansiv, o mperechere de oribil i de
ceresc, de paradis i de infern, care-l ame i pe de Marsay ca o
be ie, Nu mai fu el nsui, i totui era destul de tare, pentru
a putea s reziste be iei pl cerilor.
Pentru a n elege mai bine comportarea lui n
deznod mntul povestirii noastre, e necesar s explic m n
ce chip i se formase sufletul la vrst la care de obicei tinerii
356
se njosesc ncurcndu-se cu femei sau d ruindu-li-se lor cu
totul. El crescuse n mprejur ri secrete care-l nvesteau cu o
uria putere tainic . Acest tn r avea n mn un sceptru
mai puternic dect al regilor moderni, aproape to i inu i n
fru de legi, n cele mai m runte vreri ale lor. De Marsay
exercita puterea autocrat a despo ilor orientali. Dar o astfel
de putere, pus n func iune cu atta stupiditate n Asia de
nite oameni abrutiza i, era nzecit de inteligen a
european , de spiritul francez, cel mai viu, cel mai ascu it
dintre toate instrumentele inteligen ei. Henri putea s fac
tot ce voia pentru pl cerile i pentru vanit ile lui. Puterea
aceasta nev zut asupra societ ii l investise cu o majestate
real , ns secret , f r emfaz , concentrat asupra ei ns i.
Avea despre el nu p rerea pe care Ludovic al XIV-lea putea s-
o aib despre sine, ci pe aceea pe care cel mai orgolios calif,
faraon ori Xerxe, care se credeau de neam divin, o aveau
despre ei nii, cnd l imitau pe Dumnezeu, neng duindu-
le supuilor s -i vad , pe motiv c privirile lor ucid. Astfel,
f r nicio remucare c este deopotriv i judec tor i parte,
de Marsay condamna cu nep sare la moarte pe b rbatul sau
femeia care l jigneau grav. Iar hot rrea lui r mnea
irevocabil , dei adesea era pronun at aproape cu
uur tate.
O eroare era o nenorocire asem n toare celei pricinuite de
un tr snet ce cade asupra unei pariziene fericite n vreo birj ,
n loc s -l zdrobeasc pe b trnul birjar care o conduce la
ntlnire. De aceea, ironia amar i adnc ce caracteriza
conversa ia acestui tn r pricinuia n general spaim ; nimeni
nu se sim ea ispitit s -l nfrunte. Femeile se ndr gostesc
fulger tor de asemenea oameni, ce se numesc pe ei nii
pa , ce par ntov r i i de lei, de c l i, i se nconjoar de
un adev rat fast al terorii. Astfel de oameni cap t o
siguran n ac iune, o certitudine a puterii, o ncredere n
priviri, o contiin leonin ce ntruchipeaz pentru femei
tipul de for pe care toate l viseaz . Aa era de Marsay.
Acum, fericit de ceea ce atepta, redevenise tn r i
357
ml dios, i, ducndu-se s se culce, nu se mai gndea dect
la iubire. O vis pe Fata cu ochii de aur, aa cum viseaz
tinerii ndr gosti i: imagini monstruoase, n luciri bizare,
pline de lumin , ce dezv luie lumi invizibile, dar ntr-un chip
totdeauna incomplet, din pricin c un v l interpus schimb
condi iile opticii. A doua i a treia zi, de Marsay disp ru f r
s se poat ti unde. Puterea de care se bucura nu-i
apar inea dect n anumite condi ii i, din fericire pentru el,
n aceste dou zile nu fu dect un simplu soldat n slujba
demonului de la care de inea talismanica lui existen . Dar la
ora fixat , seara, pe bulevard, atepta tr sura ce nu se l s
ateptat . Mulatrul se apropie de Henri ca s -i spun n
fran uzete o fraz pe care p rea a o fi nv at pe dinafar :
Dac vre i s veni i, mi-a spus ea, trebuie s consim i i
a v l sa legat la ochi.
i Christemio i ar t un fular alb de m tase.
Nu! zise Henri, a c rui atotputernicie se r zvr ti brusc.
i vru s urce. Mulatrul f cu un semn; tr sura plec .
Da! strig de Marsay, furios c pierde o fericire pe care
i-o dorise. De altfel, vedea c e imposibil s ajung la
n elegere cu un sclav ce se supunea orbete poruncilor, cu
un c l u. i apoi, asupra acestui instrument pasiv trebuia
oare s -i reverse el mnia?
Mulatrul uier , tr sura se ntoarse. Henri urc gr bit.
C iva curioi se strnser prostete pe bulevard. Henri era
puternic; vru s -l nfrunte pe mulatru. Cnd tr sura porni n
goana mare, l apuc de mini, spre a-l imobiliza i spre a
putea, aducndu-l la supunere pe paznic, s -i p streze
posibilitatea de a ti unde merge. ncercarea se dovedi a fi
zadarnic . Ochii mulatrului scnteiar n umbr . Scoase
nite ipete care, de furie, i glgiau n gtlej, se eliber , l
nfac pe de Marsay cu o mn de fier, l pironi, ca s zicem
aa, n fundul tr surii; cu mna liber , scoase un pumnal
triunghiular, pe urm uier . Birjarul auzi uier tura i opri.
Henri n-avea nicio arm la el, fu silit s se supun ; ntinse
capul dup fular. Gestul lui de supunere l potoli pe
358
Christemio, care l leg la ochi cu un respect i o grija ce
dovedeau un fel de venera ie fa de persoana b rbatului
iubit de idolul lui. Dar, nainte de a lua aceast m sur de
prevedere, i vr ezitnd pumnalul n buzunarul de la haina
i i ncheie nasturii pn la b rbie.
Pocitania asta m-ar fi ucis! i zise de Marsay.
Tr sura alerga din nou pe str zi. Mai r mnea totui o
posibilitate, pentru un tn r, ce cunotea aa de bine Parisul
cum l cunotea Henri. Pentru a ti ncotro merge, i era
suficient s se concentreze, s socoteasc , dup nclin rile
tr surii, num rul de str zi pe lng care treceau pe bulevard,
atta timp ct tr sura va continua s in drumul drept. Ar fi
putut astfel s -i dea seama pe ce strad lateral va coti
tr sura, fie spre Sena, fie spre n l imile de la Montmartre, i
s presupun numele sau pozi ia str zii unde c l uza lui va
porunci s opreasc . ns emo ia puternic ce i-o pricinuise
lupta, furia n care l adusese demnitatea lui umilit ,
gndurile de r zbunare ce puseser st pnire pe el,
b nuielile provocate de precau iunile deosebite luate de
misterioasa fat pentru a-l face s ajung la ea, totul l
mpiedica s aib acea aten ie specific orbilor, necesar
concentr rii min ii i des vritei perspicacit i a intui iei.
Drumul dur o jum tate de or . Cnd tr sura se opri, nu se
mai afla pe pavaj. Mulatrul i birjarul l ridicar pe Henri n
bra e, l duser pe sus, l aezar pe un fel de targ i-l
transportar printr-o gr din unde el sim i aroma florilor i
mireasma specific arborilor i ierburilor. T cerea ce domnea
aici era att de adnc , nct putu s disting zgomotul pe
care-l f ceau pic turile de ap c znd de pe frunzele ude. Cei
doi ini l duser la o scar , l ndemnar s urce, l
conduser apoi prin mai multe nc peri, c l uzindu-l cu
minile, i-l l sar ntr-o camer cu aerul parfumat, unde
sim i sub picioare un covor gros. O mn de femeie l mpinse
spre un divan i i deznod fularul. Henri o v zu pe Paquita
n fa a lui, ns o Paquita n toat str lucirea ei de femeie
voluptuoas .
359
 Jum tatea budoarului n care se afla Henri descria o linie
circular gra ios arcuit , opus celeilalte p r i perfect
p trate, n mijlocul c reia str lucea un emineu de marmur
alb -aurie. Intrase printr-o u lateral , ascuns sub o
bogat draperie din tapiserie, aezat fa n fa cu o
fereastr . Potcoava era mpodobit cu un veritabil divan
turcesc, adic o saltea aezat pe jos, ns o saltea larg ,
ntins ca un pat, un divan de vreo cincizeci de picioare jur
mprejur, n camir alb, a c rui frumuse e era sporit de
nite ciucuri mari de m tase neagr i viinie, dispui n
romburi. Rezem toarea acestui pat imens se n l a cu cteva
degete deasupra numeroaselor perne ce l mpodobeau cu
garniturile lor frumoase. Budoarul era tapisat cu o stof
roie, peste care se ntindea o muselin de India br zdat de
caneluri ca o coloan corintian , prin nite cute alternativ
afunde i rotunde, prinse sus i jos printr-o band de stof
de culoare viinie, pe care erau desenate arabescuri negre.
Sub muselin , viiniul devenea trandafiriu, culoare
mbietoare la dragoste, la fel ca i perdelele de la ferestre
f cute din muselin de India dublat cu tafta trandafirie i
ornate cu franjuri viinii i negre. ase bra e de argint aurit,
sus innd fiecare cte dou lumn ri, erau aezate pe pere i,
la distan e egale, pentru a lumina divanul. Tavanul, n
mijlocul c ruia atrna o lustr din argint auriu mai, era
str lucitor de alb, iar cornia era aurit . Covorul se asem na
cu un al oriental, plin de desene i amintind poeziile Persiei,
unde mini de sclave l lucraser . Mobilele erau acoperite cu
camir alb, ornamentat cu garnituri negre i viinii. Pendula,
candelabrele, totul era de marmur alb i auriu. Singura
mas ce se afla acolo era acoperit cu un camir. Elegantele
jardiniere con ineau toate speciile de trandafiri, cu flori fie
albe, fie roii. n sfrit, cel mai m runt detaliu p rea a fi fost
obiectul unei griji pline de dragoste. Niciodat bog ia nu se
ascunsese mai cochet, ca s devin elegan , ca s exprime
gra ia, ca s insufle voluptatea. Acolo totul ar fi nc lzit chiar
i pe fiin a cea mai rece. Reflexele str lucitoare ale tapiseriei,
360
a c rei culoare se schimba dup direc ia privirii, devenind fie
cu totul alb , fie cu totul trandafirie, se potriveau cu efectele
luminii ce se cernea prin diafanele cute ale muselinei, iscnd
umbre p relnice. Sufletul are nu tiu ce nclinare c tre alb,
iubirii i place roul, iar auriul r sfa pasiunile, el are
puterea s ntruchipeze toate dorin ele. Astfel, tot ceea ce
omul are vag i misterios n el nsui, toate dorurile lui
nel murite se desf tau n mijlocul atrac iilor lor fireti. Exista
n aceast armonie des vrit un concert de culori la care
sufletul r spundea prin gnduri voluptuoase, vagi,
leg n toare.
ntr-o asemenea atmosfer suav , nc rcat de arome
scumpe, Paquita, mbr cat ntr-un capot alb, descul , cu
flori de portocal n p rul negru, i se ar t lui Henri
ngenuncheat n fa a lui, adorndu-l care pe zeul acestui
templu n care el binevoise s coboare. Dei de Marsay era
deprins s vad r sf urile luxului parizian, fu surprins de
aspectul acestei cochilii asem n toare celei din care s-a
n scut Venus. Fie datorit contrastului dintre bezna din care
venea i lumina ce-i sc lda sufletul, fie datorit compara iei
f cute fulger tor ntre scena de acum i cea de la prima
ntlnire, de Marsay se sim i cuprins de acea senza ie
delicat pe care o provoac adev rata poezie. Z rind-o n
mijlocul unui astfel de cuib, ivit parc din crengu a vr jit a
vreunei zne, pe aceast capodoper a crea iunii, pe aceast
fa al c rei obraz aprins, a c rei piele catifelat , uor aurit
de reflexele roului i de iradierea a nu tiu ce aureol de
iubire scnteind ca i cum ar fi oglindit razele de lumin i de
culori mnia lui, dorin ele lui de r zbunare, vanitatea lui
r nit , totul se pr bui. Ca un vultur ce se repede asupra
pr zii, o ridic n bra e, o aez pe genunchi i sim i cu o
be ie de nespus mbr iarea voluptuoas a acestei fete, ale
c rei frumuse i att de des vrit mplinite l nv luir
tandru.
Vino, Paquita! opti el.
Vorbete! vorbete f r team , i spuse ea. Refugiul
361
acesta a fost construit pentru dragoste. Niciun sunet nu
r zbate afar , att de mult s-a dorit s se p streze aici toate
tonurile i armoniile glasului iubit. Orict de tare ai striga,
nu se va auzi nimic dincolo de aceti pere i. Aici ar putea s
fie asasinat cineva, iar gemetele lui ar fi iot att de zadarnice
ca i cum ar r suna n mijlocul Marelui Pustiu.
Cine oare a-n eles att de bine gelozia i chinurile ei?
S nu m ntrebi niciodat asta, r spunse ea, desf cnd
ci o ging ie de necrezut cravata tn rului, f r ndoial ca
s -i poat vedea mai bine gtul. Da, iat gtul care mi-e aa
de drag! zise ea. Vrei s -mi faci pe plac?
ntrebarea, pe care tonul cu care fusese rostit o f cea
aproape lasciv , l smulse pe de Marsay din reveria n care l
scufundase despoticul r spuns al Paquita cnd i interzisese
orice cercetare n leg tur cu fiin a necunoscut ce plana ca
o umbr deasupra lor.
i dac eu a vrea totui s tiu cine domnete aici?
Paquita l privi tremurnd.
Deci nu eu sunt acela, spuse el ridicndu-se i
mpingnd-o pe tn ra fat ce se pr v li cu capul pe spate.
Eu vreau s fiu singurul, acolo unde sunt.
Cum seam n ! Cum seam n ! zise biata sclav n prada
groazei.
Drept cine m iei oare? Nu-mi r spunzi?
Paquita se ridic ncet, cu ochii n lacrimi, se duse la unul
dintre cele dou dulapuri de eben, lu de acolo un pumnal i
i-l ntinse lui Henri cu un gest de supunere care ar fi
nduioat i un tigru.
F -mi o bucurie, aa cum fac b rba ii cnd iubesc,
spuse ea, i n timp ce dorm, ucide-m , c ci nu voi putea s -
i r spund. Ascult : eu sunt legat ca un biet animal de
ruul lui; m minunez cum de-am putut s arunc o punte
peste pr pastia ce ne desparte. mbat -m , i pe urm
omoar -m . O! nu, nu, zise ea mpreunndu-i minile, s
nu m omori! iubesc via a! Via a e aa de frumoas pentru
mine! Dac sunt sclav , sunt i regin . A putea s te
362
am gesc cu vorbe, s - i spun c nu te iubesc dect pe tine,
s - i dovedesc dragostea mea, s m folosesc de puterea mea
de acum ca s - i spun: Ia-m aa cum se miroase n trecere
parfumul unei, flori din gr dina unui rege. i, dup ce te-a
nv lui n vraja vorbelor viclene de femeie i-n aripile pl cerii,
dup ce mi-a potoli setea, a putea s poruncesc s fii
aruncat ntr-o groap adnc unde nimeni nu te-ar mai g si
i care a fost s pat anume ca s satisfac o r zbunare f r
team de pedeapsa justi iei, o groap plin cu var, ce s-ar
aprinde ca s te mistuie, f r s se mai g seasc vreo bucat
din tine. i-ai r mne n inim , pentru totdeauna al meu.
Henri o privi pe Paquita f r s tremure, i privirea lui
nenfricat o bucur pe fat .
Nu, n-am s fac aa! Tu n-ai c zut aici ntr-o capcan ,
ci ntr-o inim de femeie ce te ador , i eu voi fi cea aruncat
n groap .
Totul mi se pare nemaipomenit de stupid, i spuse de
Marsay, privind-o cu aten ie. mi pari ns o fat de treab , o
fire ciudat ; tu eti, pe cuvntul meu, o arad vie, a c rei
cheie mi se pare destul de greu de g sit.
Paquita nu n elese nimic din ceea ce spunea tn rul; l
privea ns duios, deschiznd nite ochi att de ilumina i de
voluptate, nct nu puteau fi nicicum considera i stupizi.
Hai, iubirea mea, zise Paquita revenind la prima ei idee,
vrei s -mi faci pe plac?
Fac tot ceea ce vrei, i chiar i ceea ce nu vrei, r spunse
rznd de Marsay, rentors la manierele lui de crai, hot rt
s se lase purtat de norocul s u n dragoste, f r s mai
priveasc nici n urm , nici nainte. i poate c se bizuia i
pe autoritatea i priceperea lui de b rbat cu succes la femei,
spre a o domina, dup cteva ore, pe frumoasa fat i a-i afla
toate secretele.
Ei bine, spuse ea, las -m s te g tesc cum mi place
mie.
Atunci f -m cum i place ie, zise Henri.
Paquita, vesel , se duse s ia dintr-un dulap o rochie de
363
catifea roie, cu care-l mbr c pe de Marsay, i puse apoi pe
cap o bonet de femeie i l nf ur cu un al. D ruindu-se
nebuniilor sale, s vrite cu o inocen de copil, ea rdea cu
un rs convulsiv, i p rea o pas re care bate din aripi; nu
mai vedea ns nimic altceva.
Dac e cu neputin a zugr vi deliciile nemaipomenite pe
care le tr ir cele dou frumoase f pturi z mislite de cer ntr-
o clip de bucurie, e necesar poate s t lm cim metafizic
impresiile extraordinare i aproape fantastice ale tn rului.
Ceea ce tiu s recunoasc cel mai bine oamenii afla i n
situa ia social a lui de Marsay i care tr iesc cum tr ia el,
este inocen a unei fete. Dar, lucru straniu! dac Fata cu ochii
de aur era fecioar , ea, f r nicio ndoial , nu era inocent .
mperecherea att de ciudat dintre misterios i real, dintre
umbr i lumin , dintre oribil i frumos, dintre pl cere i
primejdie, dintre Rai i Iad, care se v dise i pn acum n
aceast aventur , se continua n fiin a capricioas i sublim
cu care se juca de Marsay. Tot ceea ce are mai savant
voluptatea cea mai rafinat , tot ceea ce putea s cunoasc
Henri din acea poezie a sim urilor ce se numete amor, fu
dep it de desf t rile pe care i le d rui aceast fat ai c rei
ochi scnteietori nu nelar niciuna dintre bucuriile pe care
le f g duiau. Fu un poem oriental, n care iradia soarele pus
de Saadi, de Hafiz n s lt re ele lor stihuri. Numai c nici
ritmurile lui Saadi, nici cele ale lui Pindar n-ar fi putut s
exprime extazul plin de tulburare i uimirea de care aceast
fat delicioas fu cuprins atunci cnd ncet eroarea n care
o mn de fier o f cea s tr iasc .
Sunt moart ! zise ea, sunt moart ! Adolphe, du-m
acum la cap tul p mntului, ntr-o insul unde nimeni s
nu ne cunoasc . Fuga noastr s nu lase nicio urm ! Vom fi
urm ri i pn -n iad. Doamne! iat zorii. Fugi! Te voi mai
vedea vreodat ? Da, mine, vreau s te v d iar i, chiar dac
ar trebui, pentru a m bucura de asemenea fericire, s -i ucid
pe to i paznicii mei. Pe mine.
l strnse la piept ntr-o mbr iare plin de groaza mor ii.
364
Trase apoi de mnerul unei sonerii, i implor pe de Marsay
s se lase legat la ochi.
i dac n-a mai vrea? i dac a vrea s r mn aici?
Ai pricinui i mai grabnic moartea mea, spuse ea; c ci
sunt sigur acum c voi muri pentru tine
Henri se l s legat. B rbatul ce s-a ghiftuit de pl ceri
simte o pornire spre uitare, un soi de ingratitudine, un dor
de libertate, o poft de a pleca s se plimbe, un uor dispre
i poate c i un vag dezgust fa de idolul s u; simte n
sfrit nite sim minte inexplicabile ce-i fac meschin i
josnic. F r ndoial c certitudinea unei afec iuni tulburi,
ns reale, n sufletele ce nu sunt nici luminate de acea
lumin cereasc , nici nmiresmate de acel balsam sfnt de la
care ne vine statornicia sentimentelor, i-a dictat lui Rousseau
aventurile milordului douard, cu care se ncheie scrisorile
din La Nouvelle Hlose141. Dac Rousseau s-a inspirat
evident din opera lui Richardson142, el s-a ndep rtat de ea
prin mii de am nunte ce dau o originalitate magnific
monumentalei lui opere; originalitate ce se recomand
posterit ii prin ideile m re e pe care e greu s le desprinzi
printr-o analiz atunci cnd, la anii tinere ii, citeti aceast
lucrare cu scopul de a g si n ea zugr virea fierbinte a celui
mai fizic dintre sentimentele noastre, n timp ce scriitorii
serioi i filosofii nu ntrebuin eaz niciodat imaginile dect
ca o consecin sau ca o necesitate a unei vaste cuget ri; iar
aventurile milordului douard ilustreaz ideile cele mai pline
de fine e european din respectiva oper .
Henri se afla deci sub imperiul acelui sentiment tulbure pe
care adev rata iubire nu-l cunoate, i erau necesare, ntr-un

141 La nouvelle Hlose roman sentimental epistolar de J.-J. Rousseau

(1761); eroina, Julie, e o nou Heloiz prin dragostea ei statornic i
curat pentru tn rul Saint-Preux, dragoste care o amintete pe cea a
Heloizei din secolul al XII-lea pentru filosoful Ablard (n.k.)
142 Richardson, Samuel scriitor englez (16891761), autor al
romanul Clarisse Harlowe i al altor romane sentimentale foarte apreciate
n secolul al XVIII-lea (n.k.).
365
fel, i concluzia conving toare a compara iilor i vraja
irezistibil a amintirilor, pentru a-i face s revin la o femeie.
Iubirea adev rat domin mai ales prin amintire. Femeia
care nu s-a ntip rit n suflet nici printr-un exces ce pl ceri,
nici prin t ria sentimentului, poate ea s fie iubit vreodat .
F r ca Henri s -i dea seama, Paquita l cucerise prin
amndou aceste mijloace. n clipa aceea ns , st pnit de
oboseala fericirii, aceast delicioas melancolie a trupului,
nu mai era n stare s -i analizeze inima, resim ind mereu pe
buze gustul celor mai dulci volupt i pe care le gustase
vreodat . Se trezi pe bulevardul Montmartre, n zori de zi,
privi n uc tr sura ce disp rea, scoase dou ig ri de foi din
buzunar, aprinse una la felinarul unei femei ce vindea rachiu
i cafea muncitorilor, ucenicilor, zarzavagiilor, acestei
popula ii pariziene ce-i ncepe via a cu noaptea-n cap; apoi
plec , fumndu-i igara i b gndu-i minile n buzunarele
de la pantaloni, cu o nep sare ntr-adev r dezonorant .
Bun lucru e un trabuc! De aa ceva un b rbat n-are s
se sature niciodat , i zise el.
La Fata cu ochii de aur, de care erau ndr gosti i nebunete
la acea epoc to i tinerii elegan i ai Parisului, de-abia se mai
gndea. Gndul mor ii, pomenit n toiul pl cerilor, i de a
c rui spaim se nnegurase n mai multe rnduri fruntea
frumoasei fiin e ce apar inea huriilor Asiei prin mama ei,
Europei prin educa ie, Tropicelor prin natere, i se p rea a fi
una dintre nel toriile prin care toate femeile ncearc s se
fac interesante.
Ea e din Havana, din cea mai spaniol ar din cte
exist n Lumea Nou ; a preferat s se joace de-a spaima,
dect s -mi arunce n obraz suferin a, greut ile, cochet ria
ori datoria, aa cum fac pariziencele. Pe ochii ei de aur, tare
mi-e poft s dorm.
V zu o cabriolet de pia sta ionat n col la Frascati n
ateptarea vreunui juc tor, l detept pe birjar, porunci s
fie dus acas , se culc i dormi somnul p c toilor, somn ce,
printr-o ciud enie pe care niciun cupletist n-a exploatat-o
366
nc , este tot att de adnc ca i cel al neprih ni ilor. Poate
c un asemenea fapt este o urmare a proverbialei axiome:
extremele se ating.
Spre prnz, de Marsay i trosni bra ele, deteptndu-se, i
sim i arsurile unei foame de lup, dintre acelea de care to i
b trnii solda i i pot aduce aminte c i-a ncercat a doua zi
dup victorie. Aa nct fu bucuros cnd z ri n fa a lui pe
Paul de Manerville, pentru c nimic nu-i atunci mai agreabil
dect s m nnci n tov r ia cuiva.
Ei bine, i zise prietenul s u, to i ne-am nchipuit c de
zece zile te-ai nchis undeva cu Fata cu ochii de aur.
Fata cu ochii de aur? nici nu m mai gndesc la ea! Pe
cinstea mea! am destule alte pisici de motroit.
A! faci pe discretul!
De ce nu? spuse rznd de Marsay. Scumpul meu,
discre ia este calculul cel mai abil. Ascult Ba nu, n-am s -
i spun niciun cuvnt. Tu niciodat nu-mi spui nimic, nu
sunt dispus s -mi risipesc degeaba comorile n elepciunii
mele. Via a e un fluviu care servete la a face comer . Pe tot
ceea ce-i mai sfnt pe p mnt, pe trabuce, nu sunt un
profesor de economie social pentru uzul n t r ilor. S
mnc m. M cost mai pu in s - i dau o omlet cu ton, dect
s -mi irosesc creierii pentru tine.
Faci socoteli, cnd e vorba de amicii t i?
Scumpul meu, spuse Henri, care rareori i refuza o
ironie, ntruct i s-ar putea ntmpla, totui, ca oric rui
altuia s ai nevoie de discre ie, i ntruct te iubesc mult
Da, te iubesc! Pe cuvntul meu de onoare, dac n-ai avea
nevoie dect de o hrtie de o mie de franci spre a nu- i zbura
creierii, ai g si-o aici, pentru c noi n-avem nc nimic
ipotecat, nu-i aa, Paul? Dac ai avea un duel mine, eu
nsumi a m sura distan a i a nc rca pistoalele, pentru ca
s fii ucis dup toate regulile, n sfrit, dac , n afar de
mine, s-ar apuca altcineva s te vorbeasc de r u cnd nu
eti de fa , ar trebui s se m soare cu nendur torul
gentilom ce se ascunde n pielea mea; iat ceea ce numesc eu
367
o prietenie temeinic . Ei bine, pentru cnd vei avea nevoie de
discre ie, micu ule, afl c exist dou feluri de discre ii:
discre ia activ i discre ia negativ . Discre ia negativ este
discre ia protilor, care ntrebuin eaz t cerea, nega ia, aerul
ncruntat, discre ia cu uile nchise, veritabil neputin !
Discre ia activ procedeaz prin afirma ie. Dac n seara
asta, la Cerc, a spune: Pe cuvntul meu de cinste, Fata cu
ochii de aur nu pre uiete atta ct m-a costat! toat lumea,
dup plecarea mea, va exclama: L-a i auzit pe craiul sta de
de Marsay care ar vrea s ne fac s credem c a i avut-o pe
Fata cu ochii de aur? Vrea s se scape n felul sta de rivali,
nu e prost. Dar o astfel de viclenie e vulgar i primejdioas .
Orict ar fi de mare prostia care ne scap , se g sesc
totdeauna gugumani ce pot s-o cread . Cea mai bun
discre ie este cea de care se folosesc femeile inteligente cnd
vor s -i nele so ii. Ea const n a compromite o femeie la
care nu inem sau pe care n-o iubim, sau pe care nu o avem,
ca s p str m astfel onoarea celei pe care o iubim ndeajuns
pentru a o respecta. Este ceea ce eu numesc femeia-paravan.
A! Iat -l pe Laurent. Ce ne-aduci?
Stridii de Ostende, domnule conte
Ai s afli i tu ntr-o zi, Paul, ce distractiv e s - i rzi de
lume ascunzndu-i secretul afec iunilor tale. Simt o pl cere
grozav s m smulg de sub stupida jurisdic ie a maselor
care nu tiu niciodat nici ce vor, nici ce sunt silite s vrea,
care consider mijlocul drept rezultat, care, rnd pe rnd,
ador i blestem , nal i distrug! Ce pl cere e s le impui
sim mintele i s nu le primeti pe ale lor, s le subjugi, s
nu te supui lor niciodat ! Dac po i fi mndru de ceva, nu-i
oare de acea putere c p tat prin tine nsu i, c reia i eti
deopotriv i cauz , i efect, i principiu, i rezultat? Ei bine,
nimeni nu tie nici pe cine iubesc eu, nici ce vreau. Poate c
se va afla pe cine am iubit, ce-a fi vrut i iubesc, ce voi fi
dorit, aa cum se afl dramele ncheiate; dar s las s mi se
vad c r ile? Ar fi o sl biciune, o gugum nie. Nu cunosc
nimic mai de dispre uit dect for a nelat de iste ime.
368
Rznd, m ini iez mereu n meseria de ambasador, dac
totui diploma ia este tot att de dificil ca i via a! M
ndoiesc. Ai tu vreo ambi ie? Vrei tu s devii ceva?
Dar, Henri, i ba i joc de mine, ca i cum n-a fi destul
de mediocru pentru a izbuti orice.
Bine, Paul! Dac continui s -ti ba i joc de tine, ai s po i
n curnd s - i ba i joc de toata lumea.
Dup ce mncar , pe cnd i turnau trabucurile, de
Marsay ncepu s vad ntmpl rile nop ii ntr-o lumin
deosebit . Asemenea multor min i mari, puterea lui de
n elegere nu era spontan , el nu p trundea dintr-odat
fondul lucrurilor. Ca toate firile dotate cu facultatea de a tr i
mai mult n prezent, de a-i stoarce, ca s spunem aa,
miezul, i de a-l mistui, intui ia lui avea nevoie de un fel de
somn spre a-i l muri cauzele. Aa era cardinalul de
Richelieu, ceea ce nu excludea darul lui de a prevedea,
necesar pentru conceperea lucrurilor m re e. De Marsay
ndeplinea toate aceste condi ii, nu se folosi ns de la
nceput de armele lui dect spre a-i satisface pl cerile, i nu
deveni unul dintre oamenii politici cei mai profunzi ai
timpului actual dect dup ce se satur de pl cerile la care
viseaz , n primul rnd, un tn r cnd are aur i putere. Aa
se c lete b rbatul: el uzeaz femeia pentru ca femeia s nu-l
poat uza. Aadar acum, cnd privea n ansamblul ei
ntreaga noapte ale c rei pl ceri nu se dezl n uiser dect
treptat, spre a sfri prin a se rev rsa n torente, de Marsay
i d dea seama ca fusese nelat de Fata cu ochii de aur.
Abia acum fu n stare s citeasc pagina att de str lucitoare
n impresii, n elegndu-i tlcul ascuns. Inocen a pur fizic a
Paquitei, uimirea, bucuria ei, cteva cuvinte, la nceput
obscure i de-abia acum limpezi, sc pate n ardoarea
pl cerii, totul i dovedea ca el inuse locul altcuiva. Cum
niciuna dintre corup iile sociale nu-i era necunoscut , cum
manifesta fa de orice capriciu o indiferen total i le
considera pe toate justificate prin nsui faptul c se puteau
satisface, nu se sfia de viciu, l cunotea tot att de bine ca
369
pe un prieten, dar se sim i jignit c i servise de nutre . Dac
b nuielile lui erau ntemeiate, nseamn c fusese ultragiat
pn n adncurile fiin ei lui. Era suficient numai o
asemenea presupunere ca s se simt cuprins de mnie i s
lase s izbucneasc din pieptul lui r cnetul tigrului de care
i-ar fi b tut ioc o gazel , urletul unui tigru ce unea puterea
fiarei cu inteligen a diavolului.
Ce te-a apucat? l ntreb Paul.
Nimic!
N-a vrea, de te-ar ntreba cineva dac ai ceva mpotriva
mea, s r spunzi cu un nimic asem n tor; ar trebui a doua zi
s ne batem n duel.
Eu nu m mai bat, spuse de Marsay.
Asta mi se pare i mai tragic. Asasinezi aadar?
Mistifici cuvintele. Eu execut.
Scumpul meu prieten, spuse Paul, glumele tale sunt
foarte pornite spre tragic n diminea a asta.
Ce vrei? voluptatea duce la ferocitate. De ce? Nu tiu
nimic, i nici nu sunt destul de curios ca s cercetez cauza.
ig rile astea de foi sunt excelente. D -i un ceai prietenului
t u. tii tu, Paul, c eu duc o via de brut ? Ar fi timpul
s -mi aleg un drum, s -mi ntrebuin ez for ele la ceva care s
merite osteneala de a tr i. Via a este o comedie ciudat . sunt
nsp imntat; nestatornicia ordinii noastre sociale m face s
rid. Statul poruncete s se reteze capul unor prli i care au
ucis un om, i tot el breveteaz n acelai timp nite creaturi
care lichideaz , medicalmente vorbind, o duzin de tineri pe
iarn . Morala e neputincioas mpotriva unei duzini de vicii
ce distrug societatea i care nu pot fi pedepsite n niciun fel.
Mai vrei nc o ceac ? Pe cuvntul meu de onoare! omul
e un bufon care danseaz pe marginea pr pastiei. Ni se
vorbete despre imoralitatea din Legturile primejdioase143 i

143Legturile primejdioase roman scris n 1783 de Pierre Choderlos de

Laclos (17411803), oglind a corup iei aristocra iei franceze de la
sfritul secolului al XVIII-lea (n.k.).
370
despre un mai tiu ce carte avnd ca titlu un nume de
slujnic ; exist ns o carte oribil , murdar ,
nsp imnt toare, depravant , venic deschis , ce nu se va
nchide niciodat , marea carte a lumii, f r a mai socoti o
alt carte de mii de ori mai primejdioas , ce se compune din
tot ceea ce se spune la ureche, ntre b rba i, sau sub evantai
ntre femei, seara, la bal.
Henri, hot rt, cu tine se petrece ceva extraordinar, i,
cu toat discre ia ta activ , se vede limpede.
Da! aa-i! i nu tiu cum s -mi omor timpul pn
disear . S mergem la un joc de c r i. Poate c voi avea
fericirea s pierd.
De Marsay se ridic , lu un pumn de bancnote, le nghesui
n cutia de ig ri, se, mbr c i se folosi de tr sura lui Paul
ca s se duc la Salon des Etrangers unde, pn la cin , i
pierdu timpul cu acele emo ionante pendul ri ntre pierdere
i ctig, ce sunt ultimul expedient al fiin elor tari, cnd sunt
nevoite s ac ioneze n gol. Seara se duse la locul de ntlnire
i se l s de bun voie legat la ochi. Apoi, cu voin a ferm pe
care numai b rba ii ntr-adev r tari au puterea s-o
st pneasc , i concentr aten ia i i ncord mintea
pentru a-i da seama pe ce str zi trecea tr sura. Avu aproape
certitudinea c a fost adus n strada Saint-Lazare i c s-au
oprit la porti a gr dinii palatului San-Ral. Cnd intr pe
poart , ca i prima dat , i fu aezat pe o targ purtat
desigur de mulatru i de birjar, n elese, auzind scr iitul
nisipului sub picioarele lor, pricina unor att de minu ioase
precau ii. El ar fi putut, dac ar fi fost liber sau dac ar fi
umblat pe jos, s ia vreo creang de arbust, ori s cerceteze
nisipul ce i s-ar fi lipit de cizme; n timp ce, transportat, ca s
spunem aa, prin aer, ntr-un palat inaccesibil, norocul lui n
dragoste trebuia s fie ceea ce fusese i pn atunci; un vis.
Dar, spre disperarea omului, el nu poate s fac nimic
des vrit, fie n bine, fie n r u. Toate operele lui intelectuale
sau fizice sunt nsemnate cu pecetea distrugerii. Plouase
uor, p mntul era ud. n timpul nop ii, unele miresme
371
vegetale sunt mai tari dect n timpul zilei. Henri sim i deci
parfumul de rezeda de-a lungul aleii pe unde era escortat
indiciu ce avea s -i ajute n cercet rile pe care i f g dui s
le fac spre a recunoate palatul n care se g sea budoarul
Paquitei. Lu seama i la cotiturile pe care cei ce-l purtau le
f cur n cas , i socoti c va putea s le reconstituie. Se
trezi, ca i n ajun, pe divan, n fa a Paquitei, care i desf cea
leg turile; dar o v zu palid i schimbat . Plnsese.
ngenuncheat ca un nger n rug ciune, ns ca un nger
trist, grozav de mhnit, biata fat nu mai sem na cu ciudata,
ner bd toarea, neastmp rata fiin ce-l luase pe de Marsay
pe aripile ei pentru a-l transporta n al nou lea cer al iubirii.
Era ceva att de sincer n disperarea ascuns sub pl cere a
Paquitei, nct teribilul de Marsay sim i n sine admira ie
pentru aceast nou capodoper a naturii, i uit pentru o
clip scopul principal al ntlnirii de acum.
Ce i s-a ntmplat, Paquita?
Dragul meu, spuse ea, du-m de aici, chiar n noaptea
asta! Arunc -m undeva unde nimeni s nu poat spune
cnd m va vedea: Iat-o pe Paquita; unde nimeni s nu
r spund : Exist aici o fat cu privirea de aur i cu p rul
lung. Acolo i voi d rui attea pl ceri cte vei vrea s
primeti de la mine. Pe urm , cnd n-ai s m mai iubeti,
m vei p r si; nu m voi plnge, nu voi spune nimic; i
atunci tind m vei p r si, nu va trebui s - i faci nicio
remucare, pentru c o zi petrecut al turi de tine, o singur
zi n care s te privesc, va pre ui pentru mine ct o via
ntreag . Dar dac r mn aici, sunt pierdut .
Nu pot s p r sesc Parisul, scumpa mea, r spunse
Henri. Eu nu-mi apar in, sunt legat prin jur mnt de soarta
mai multor persoane care depind de mine, aa cum i eu
depind de ele. Dar pot s - i g sesc n Paris un ad post unde
nicio putere omeneasc nu va p trunde.
Nu, spuse ea, ui i de puterea femeiasc .
Niciodat o fraz rostit de un glas omenesc nu a exprimat
o groaz mai adnc .
372
 Cine-ar putea s ajung la tine, dac m aez eu ntre
tine i lume?
Otrava! spuse ea. Doa Concha te b nuiete. i,
continu Paquita, l snd s -i curg lacrimile ce sclipir de-a
lungul obrajilor, nu e greu s se vad c eu, acum sunt alta.
Ei bine, dac m lai prad furiei monstrului ce m va sfia,
fac -se sfnta ta vrere! Dar acum vino, revars toate
volupt ile vie ii n iubirea noastr . La urma urmei, am s
implor, am s plng, am s ip, am s m ap r, am s m
salvez, poate.
Pe cine s implori? ntreb el.
Nu m -ntreba nimic! r spunse Paquita. Dac voi ob ine
iertarea, o voi ob ine, poate, numai datorit discre iei mele.
D -mi rochia, zise insidios Henri.
Nu, nu, r spunse ea gr bit, r mi ceea ce eti, unul
dintre ngerii pe care am fost nv at s -i ur sc. n ei nu
vedeam dect nite montri, pe cnd tu eti tot ceea ce e mai
frumos sub cer, spuse ea mngind p rul lui Henri. Tu nu
tii ce proast sunt, eu n-am nv at nimic. De la doisprezece
ani am fost nchis , f r s fi v zut pe nimeni. Nu tiu nici s
citesc, nici s scriu, nu vorbesc dect engleza i spaniola.
Atunci cum de primeti scrisori din Londra?
Scrisorile mele! Poftim, iat -le! spuse ea ducndu-se s
ia cteva hrtii dintr-un mare vas japonez.
i ntinse lui de Marsay nite scrisori n care tn rul v zu
cu uimire nite figuri bizare, asem n toare celor de rebus,
trasate cu snge, i care exprimau fraze pline de pasiune.
Dar, exclam el, admirnd hieroglifele n scocite de o
gelozie iscusit , tu te afli sub puterea unui geniu infernal?!
Infernal, repet ea.
i-atunci, cum de-ai putut s iei din cas
Ah! zise ea, asta m va pierde. Am pus-o pe doa
Concha ntre frica de o moarte imediat i o mnie viitoare.
M cuprinsese o curiozitate diavoleasc , voiam s rup cercul
de fier ridicat ntre lume i mine, voiam s v d ce sunt tinerii,
c ci nu cunoteam niciun b rbat n afar de marchiz i de
373
Christemio. Vizitiul nostru i valetul ce ne ntov r ete sunt
nite monegi
Doar nu vei fi stat nchis totdeauna! S n tatea ta
cerea
Vai! r spunse ea, ne plimbam, dar numai noaptea i
afar din ora, pe malul Senei, departe de lume.
Nu te sim i mndr c eti iubit astfel?
Nu, spuse ea, deloc! Cu toate c nu duc lips de nimic,
via a aceasta ascuns nu e dect bezn n compara ie cu
lumina.
Ce numeti tu lumin ?
Pe tine, frumosul meu Adolphe! Pe tine, pentru care mi-
a da via a. Toate chinurile iubirii pe care mi s-a spus c le-
a inspira, le simt pentru tine! Mult vreme n-am n eles
nimic din existen , acum ns tiu cum iubim noi, pn
ast zi n-am fost dect iubit , eu n-am iubit. A p r si totul
pentru tine; ia-m ! Dac vrei, ia-m ca pe o juc rie, dar las -
m lng tine pn ce m vei distruge.
i nu vei regreta nimic?
Niciodat ! spuse ea, l sndu-l s -i citeasc n ochii a
c ror str lucire de aur r mase pur i luminoas .
S fiu eu oare cel preferat? se ntreb n sinea sa Henri
care, ntrez rind adev rul, era gata s ierte jignirea,
nduplecat de o iubire att de naiv . S vedem, s vedem,
gndi el.
Dac Paquita nu trebuia s -i dea socoteal pentru trecut,
cea mai mic amintire devenea o crim n ochii lui. Avu deci
trista t rie de a se l s st pnit de un gnd al lui, de a o
judeca pe iubita lui, de a o studia, d ruindu-se totui celor
mai nfl c rate pl ceri pe care o Pri144 cobort vreodat din
ceruri le va fi m iestrit pentru iubitul ei. Paquita p rea a fi
fost creat de natur anume pentru dragoste. ntr-o singur
noapte, gemul ei de femeie f cuse cele mai fulger toare
progrese. Orict de st pnit ar fi fost tn rul Henri i orict

144 Pri, (Impria) celebr curtezan medieval (n.k.).

374
de rece fa de pl ceri, cu toat sa ietatea lui din ajun, el g si
n Fata cu ochii de aur acel serai pe care tie s -l creeze o
femeie ndr gostit i la care b rbatul nu renun niciodat .
Paquita r spundea acelei pasiuni pe care to i b rba ii cu
adev rat mari o simt fa de infinit, pasiune misterioas ,
exprimat att de dramatic n Faust, att de poetic
transpus n Manfred, i care-l ndemna pe Don Juan s
scormoneasc n inima femeilor, cu n dejdea c va g si acolo
acea tain nem rginit n c utarea c reia alearg at ia
vn tori de umbre, pe care savan ii cred c o ntrez resc n
tiin i pe care misticii o afl numai n Dumnezeu.
Speran a c va poseda, n sfrit, Fiin a ideal , cu care lupta
n-ar putea deveni niciodat obositoare, l cuceri pe de Marsay
care pentru ntia oar , dup mult vreme, i deschise
inima. Nervii i se destinser , r ceala lui se topi la c ldura
sufletului dogoritor al Paquitei, principiile lui nenduplecate
se spulberar , i fericirea i color via a n culorile acestui
budoar alb i roz. Sim ind imboldul unei volupt i p timae,
se l s trt dincolo de limitele n care i nchisese pn
atunci sim urile. Nu voi s r mn mai prejos de aceast fat
pe care un amor oarecum artificial o formase de mai nainte
pentru nevoile sufletului lui, i atunci g si n acea vanitate
ce-l ndeamn pe b rbat s fie totdeauna nving tor, puterile
cu care s-o domoleasc pe fat ; dar, aruncat astfel dincolo de
hotarul n care sufletul este st pn pe sine nsui, el se
pierdu n acele limburi ale pl cerii pe care vulgul le numete
att de prostete spa iile imaginare. Fu duios, bun i
comunicativ. O f cu pe Paquita aproape s -i piard min ile.
De ce nu ne-am duce la Sorrento, la Nisa, la Chiavari,
s ne petrecem ntreaga via aa? Vrei? o ntreb el pe
Paquita cu voce nfiorat .
E nevoie oare s m ntrebi vreodat vrei? exclam ea.
Am eu voin ? Eu mu exist n afar de tine dect ca s fiu o
pl cere a ta. Dac vrei s alegi un col de lume demn de noi,
Asia este singurul loc unde iubirea i poate desf ura
aripile
375
 Ai dreptate, r spunse Henri. S mergem n India, acolo
unde prim vara e venic , unde p mntul e plin de flori,
unde omul poate s se nconjoare de alaiuri mp r teti, f r
s fie def imat, ca n rile neghioabe la care oamenii vor s
realizeze searb da himer a egalit ii. S mergem n inutul
unde se poate tr i n mijlocul unui popor de sclavi, unde
soarele lumineaz pururi un palat ce r mne alb, unde aerul
e mb ls mat de miresme, unde p s rile cnt dragostea i
unde mori cnd nu mai po i s iubeti!
i unde po i s mori mpreun cu cel drag! spuse
Paquita. Dar s nu plec m mine, s plec m acum, s -l lu m
i pe Christemio.
Pe legea mea, pl cerea e cel mai frumos deznod mnt al
vie ii. S ne ducem n Asia! Dar ca s plec m, copilo! trebuie
mult aur, trebuie s ne aranj m mai nti afacerile.
Ea nu n elegea nimic din asemenea idei.
Aur exist aici unde-atta! spuse ea ridicnd mna.
Nu e al meu.
i ce importan are? relu ea. Dac ne trebuie, l lu m.
Nu- i apar ine.
A apar ine! repet ea. Tu nu m-ai luat? Cnd l vom lua,
ne va apar ine.
El ncepu s rid .
Biat netiutoare! Nu cunoti nimic din rosturile lumii.
Nu, dar uite ce tiu, izbucni Paquita, tr gndu-l pe
Henri peste ea.
Chiar n clipa n care de Marsay uita totul i se l sa
cuprins de dorin a de a-i nsui pentru totdeauna aceast
f ptur , n toiul bucuriei lui, primi o lovitur cumplit de
pumnal ce-i str punse inima, nghe at fulger tor. Paquita,
care l ridicase p tima n aer ca pentru a-l contempla,
strigase:
Oh! Marquita!
Marquita! ip tn rul nroindu-se, tiu acum tot ce
nc nu voiam s cred.
Se repezi la dulapul n care era nchis lungul pumnal.
376
Dulapul din fericire i pentru Paquita i pentru Henri era
nchis. Furia lui spori din pricina acestui obstacol; i
rec p t ns linitea, se duse s -i ia cravata i se apropie
de Paquita cu un aer de ferocitate att de gr itor, nct, f r
s tie ce crim s vrise, Paquita n elese totui c o
ateapt moartea. Atunci, se arunc dintr-o singur s ritur
la cap tul cel lalt al camerei, ca s evite nodul fatal pe care
de Marsay voia s i-l treac n jurul gtului. ncepur s se
lupte. Suple ea, agilitatea, vigoarea erau egale i de-o parte i
de cealalt . Ca s pun cap t luptei, Paquita arunc ntre
picioarele iubitului ei o pern care l f cu s cad , i profit
de r gazul c p tat astfel, pentru a trage de resortul soneriei.
Mulatrul n v li n odaie. Ct ai clipi din ochi, Christemio s ri
pe de Marsay, l trnti la p mnt, i puse piciorul n piept, cu
c lciul ntors spre beregat . De Marsay n elese c dac s-ar
zbate, ar fi zdrobit ntr-o clipit , la un singur semn al
Paquitei.
De ce voiai s m omori, dragostea mea? l ntreb ea.
De Marsay nu r spunse.
Ce i-am f cut? i mai spuse. Vorbete, s ne l murim.
Henri p str atitudinea rece a omului tare cnd se simte
nvins st pnire de sine calm , flegmatic , tipic
englezeasc , ce v dea contiin a demnit ii printr-o
resemnare momentan . De altminteri, i d duse seama, n
ciuda p timaei lui mnii, c era imprudent s se pun r u
cu justi ia, ucignd-o f r nicio socoteal pe aceast fat ,
f r a fi preg tit mai dinainte omorul, n aa fel nct s -i
asigure impunitatea.
Iubitule, relu Paquita, vorbete-mi; nu m l sa f r un
cuvnt de r mas bun! N-a vrea s p strez n inim spaima
pe care mi-ai pricinuit-o. De ce nu vorbeti? spuse ea b tnd
din picior cu mnie.
De Marsay i arunc drept r spuns o privire care semnifica
aa de limpede: vei muri! nct Paquita se n pusti asupra lui.
Ei bine! Vrei s m omori? Dac moartea mea poate s -
i fac pl cere, omoar -m !
377
 i f cu un semn lui Christemio, care-i lu piciorul de pe
tn r i plec f r a l sa s se vad pe fa a lui dac o judeca
n vreun fel, bine sau r u, pe Paquita.
Iat un om! zise de Marsay, ar tndu-l pe mulatru
printr-un gest sumbru. Nu exist devotament n afar de
devotamentul care se supune prieteniei f r s-o judece. Ai, n
acest om, un adev rat prieten.
i-l dau dac -l vrei, r spunse ea; te va sluji cu aceeai
credin pe care-o are fa de mine, dac -i voi cere eu.
Atept un cuvnt de r spuns, i relu pe un ton plin de
duioie:
Adolphe, spune-mi o vorb bun . Uite, se face ziu .
Henri nu r spunse. Acest tn r avea o trist nsuire, c ci
oamenii socotesc m re tot ceea ce pare a dovedi t rie, i
adeseori divinizeaz lucrurile ieite din comun. Henri nu tia
s ierte. nduplecarea, care este unul dintre harurile
sufletului, era un nonsens pentru el. Cruzimea nordicilor, al
c ror snge se afl amestecat din plin n sngele englezesc, i
fusese transmis lui Henri prin tat l s u. El era tot att de
neclintit i n sim mintele lui bune i n cele rele.
Exclama ia Paquitei i se p ruse cu att mai oribil cu ct l
coborse din cel mai dulce triumf ce-i satisf cuse vreodat
vanitatea de b rbat. Speran a, iubirea, toate sentimentele lui
fuseser r scolite, totul se nvlvorase n inima i n mintea
lui; i brusc, aceste fl c ri, aprinse pentru a-i lumina via a,
fuseser stinse de un vnt rece. Paquita, nm rmurit , nu
mai avu, n durerea ei, dect t ria s dea semnalul
desp r irii.
Nu mai e nevoie de asta, spuse ea, aruncnd leg tura
pentru ochi. Dac el nu m mai iubete, dac m ur te,
totul s-a sfrit.
Atept o privire, care nu-i fu acordat , i se pr bui ca
moart . Mulatrul i arunc lui Henri o privire
nsp imnt toare, att de expresiv , nct l f cu s tremure,
pentru prima dat n via a lui, pe acest tn r, c ruia nimeni
nu-i t g duise darul unui curaj rar. Dac nu o iubeti, ntr-
378
adev r, dac i produci cel mai mic necaz, te omor Acesta
era sensul privirii lui fulger toare. De Marsay fu condus cu o
grij aproape slugarnic de-a lungul coridorului luminat de
cteva ferestre z brelite ce d deau spre curtea vecin i la
cap tul c ruia iei, printr-o u secret , pe o scar dosnic ,
n gr dina palatului San-Ral. Mulatrul l ajut s nainteze
cu precau ie de-a lungul unei alei de tei ce ducea la o porti
prin care se ajungea ntr-o strad pustie la acea or . De
Marsay lu aminte la toate, tr sura l atepta; de data
aceasta, mulatrul nu-l mai nso i i, n clipa n care Henri i
lipi fruntea de portier ca s mai vad o dat gr dinile i
palatul, ntlni ochii albi ai lui Christemio, cu care schimb o
privire. i de-o parte i de cealalt fu ca o provocare, o
sfruntare, prevestirea urmi r zboi s lbatic, a unui duel n
care legile obinuite ncetau, n care tr darea i perfidia
deveneau mijloace admise. Christemio tia c Henri jurase
moartea Paquitei. Henri tia, la rndul lui, c i Christemio
vrea s -l omoare nainte ca el s-o omoare pe Paquita.
Amndoi se n eleser perfect.
Aventura se complic ntr-un chip destul de interesant,
i zise Henri.
Unde merge domnul? l ntreb vizitiul.
De Marsay porunci s fie condus la Paul de Manerville.

M i bine de-o s pt mn Henri lipsi de acas , f r ca

nimeni s poat ti nici ce f cea n acest timp, nici unde
locuia. Dispari ia aceasta l sc p de mnia mulatrului i
pricinui pierderea s rmanei fiin e ce-i pusese toat n dejdea
n cel pe care l iubea aa cum niciodat vreo fiin n-a mai
iubit pe p mnt. n ultima zi a acelei s pt mni, pe la ora
unsprezece seara, Henri sosi ntr-o tr sur la porti a gr dinii
palatului San-Ral. Trei b rba i l ntov r eau. Vizitiul, de
bun seam , i era prieten, c ci se ridic n picioare pe capra
tr surii, ca o santinel atent , ce vrea s aud chiar i cel
mai mic zgomot. Unul dintre ceilal i trei r mase n fa a por ii,
pe strad , al doilea se opri n gr din , sprijinit de zid;
379
ultimul, care inea n mn o leg tur de chei, l nso i pe de
Marsay.
Henri, i spuse tovar ul s u, am fost tr da i.
n ce fel, amice Ferragus?
Nu to i dorm, r spunse eful Devoran ilor; pesemne c
vreunul din cas nici n-a b ut, nici n-a mncat. Uite lumina
de colo.
Avem planul casei: de unde vine?
N-am nevoie de plan ca s tiu, r spunse Ferragus; vine
de la camera marchizei.
Ah! izbucni de Marsay. Probabil c a sosit azi de la
Londra. Femeia asta are s -mi r peasc pn i r zbunarea!
Dar, dac mi-a luat-o nainte, bunul meu Gratien, o d m pe
mna justi iei.
Ia ascult o clip ! Treaba s-a f cut, i spuse Ferragus lui
Henri.
Cei doi amici ciulir urechea i auzir nite scncete slabe
care i-ar fi nfiorat i pe nite tigri.
Marchiza ta nu s-a gndit c zgomotele pot iei prin
hornul emineului, spuse eful Devoran ilor, rznd ca un
critic ncntat c descoper o greeal ntr-o lucrare perfect .
Numai noi tim s prevedem totul, zise Henri. Ateapt -
m , vreau s v d ce se petrece acolo sus, la ele, ca s tiu
cum se desf oar certurile n c snicia lor. Pe Dumnezeul
meu, mi se pare c o perpelete pe jeratic.
De Marsay urc repede scara pe care-o cunotea i
recunoscu drumul spre budoar. Cnd deschise ua, l
cuprinse fiorul involuntar pe care-l provoac i-n omul cel
mai crud vederea sngelui mpr tiat peste tot. Dar
spectacolul ce i se oferi privirilor fu pentru el mai mult dect
un motiv de uimire. Marchiza era femeie: i calculase
r zbunarea cu acea perfidie des vrit specific animalelor
slabe. i disimulase mnia, pentru a se asigura de crima
Paquitei nainte de a o pedepsi.
Prea trziu, iubitule! spuse Paquita murind, i ochii ei
stini se ntoarser spre de Marsay.
380
 Fata cu ochii de aur i da sufletul necat n snge.
Luminile aprinse toate, un parfum suav ce se sim ea n aer, o
anume dezordine n care ochiul unui b rbat priceput la
dragoste putea s recunoasc nebuniile obinuite ale tuturor
pasiunilor, dovedeau c marchiza o chestionase iscusit pe
vinovat . Apartamentul acesta alb, n care sngele p rea i
mai rou, m rturisea c avusese loc o lupt . Minile Paquitei
erau imprimate pe perne. Peste tot ea se ag ase de via ,
peste tot se ap rase i peste tot fusese lovit . Fii ntregi din
tapiseria canelat erau smulse de minile ei nsngerate,
care, f r ndoial , luptaser mult timp. Paquita trebuie s fi
ncercat s se suie pe tavan. Urmele picioarelor ei descul e se
vedeau de-a lungul rezem toarei divanului, pe care f r
ndoial alergase. Trupul, crmpo it cu lovituri de pumnal
date de c l ul ei, spunea cu ce ndrjire luptase pentru o
via pe care Henri i-o f cuse att de scump . Z cea pe jos
i, murind, mucase muchii din pulpa piciorului doamnei
de San-Ral, care inea n mn pumnalul sc ldat n snge.
Marchiza, cu p rul smuls, era plin de muc turi, dintre
care multe sngerau, iar rochia sfiat o l sa pe jum tate
goal , cu snii zgria i. Era sublim aa. Chipu-i p tima i
nnebunit adulmeca sngele. Gfind, r m sese cu gura
ntredeschis , iar n rile nu-i mai ajungeau s soarb aerul.
Unele animale, cnd sunt nfuriate, se n pustesc peste
dumanul lor, l omoar i, linitite de biruin , par a uita
totul. Sunt ns altele care se nvrtesc n jurul victimei i o
p zesc, temndu-se parc s nu le-o ia cineva, i care,
asemenea lui Ahile al lui Homer, fac de nou ori ocolul Troiei,
trndu-i dumanul de picioare. Aa era marchiza. Ea nu-l
v zu pe Henri. n primul rnd, se tia destul de singur , ca
s nu se team de martori; apoi, era prea mb tat de
sngele cald, prea mp timit de lupt , prea exaltat ca s
nu mai m reasc ntregul Paris, dac Parisul ar fi format o
hor mprejurul ei. N-ar mai fi auzit nici tr snetul. Nu auzise
nici m car ultimul suspin al Paquitei, i credea c mai poate
nc s fie auzit de moart .
381
 Mori f r s m rturiseti! i spunea ea; du-te n iad,
monstru de nerecunotin ; s nu mai fi a nim nui, dect a
diavolului. Pentru sngele pe care i l-ai d ruit, mi-l datorezi
pe al t u, pe tot! Mori, mori, ndur o mie de mor i! Am fost
prea bun , te-am omort ntr-o clip , a fi vrut s te fac s
sim i toate durerile pe care mi le lai motenire. Ah, eu o s
tr iesc, o s tr iesc ca o blestemat , silit s nu-l mai iubesc
dect pe Dumnezeu! Se uit la Paquita. E moart ! i
spuse dup o clip de t cere, dndu-i brusc seama de ceea
ce f cuse. Moart , ah! Am s mor i eu de durere!
Marchiza vru s se arunce pe divan, copleit de o
disperare care i sugruma glasul i, datorit acestei mic ri, l
z ri pe Henri de Marsay.
Cine eti tu? ntreb ea, repezindu-se la Henri, cu
pumnalul ridicat.
Henri i prinse bra ul i putur astfel s se priveasc
amndoi fa n fa . O surpriz cumplit le nghe
amndurora sngele n vine, i picioarele lor tremurar ca ale
unor cai speria i. ntr-adev r, doi Menechmes nu s-ar fi
asem nat mai bine. Amndoi exclamar ntr-un glas:
i-e tat lordul Dudley?
Amndoi nclinar fruntea afirmativ.
A r mas credincioas sngelui, spuse Henri ar tnd-o
pe Paquita.
Era nu se poate mai nevinovat , r spunse Margarita-
Euphmia Porrabril, pr buindu-se peste trupul Paquitei i
sco nd un ip t de disperare. S rman fat ! oh! a vrea s
te renviez! Am greit! iart -m , Paquita! Tu eti moart , iar
eu tr iesc! Ah! Eu sunt cea mai nenorocit .
n acea clip se ivi figura oribil a mamei Paquitei.
Ai venit s -mi spui c nu mi-ai vndut-o ca s i-o
omor, strig marchiza. tiu de ce iei din vizuina ta. Am s
i-o pl tesc a doua oara. Taci!
Se duse i lu o pung cu aur din dulapul de abanos i o
zvrli cu dispre la picioarele b trnei. Zorn itul aurului avu
puterea s schi eze n surs pe obrazul mpietrit al
382
georgiencei.
Am sosit la timp pentru tine, sora mea, spuse Henri.
Justi ia i a cere
Nimic! r spunse marchiza. Un singur om ar fi putut s -
mi cear socoteal pentru aceast fat . Christemio e mort.
Dar mama ei, ntreb Henri, ar tnd-o pe b trn , nu
te va antaja mereu?
Ea e dintr-o ar n care femeile nu sunt fiin e, ci lucruri
cu are faci ce vrei, pe care le vinzi, le cumperi, le omori, de
care po i s e slujeti pentru orice capriciu, aa cum ne
slujim aici de mobile. De altfel, sufer de o patim ce
copleete totul n ea i care a stins dragostea de mam ,
dac i-a iubit vreodat fiica; o patim
Care? ntreb Henri ner bd tor, ntrerupnd-o pe sora
lui.
Jocurile de noroc, de care Dumnezeu s te fereasc !
r spunse marchiza.
Dar cine are s te ajute, spuse Henri ar tnd-o pe Fata
cu ochii le aur, s tergi urmele acestei nebunii pentru care
justi ia nu te va ierta?
O am pe mama ei, r spunse marchiza, ar tnd-o pe
b trna georgian , c reia i f cu semn s r mn pe loc.
Ne vom mai vedea, spuse Henri, gndindu-se la
ngrijorarea ce trebuia s -i fi cuprins pe amicii lui i
v zndu-se nevoit s plece.
Nu, frate, spuse ea, nu ne vom mai vedea niciodat . M
ntorc n Spania ca s intru la m n stirea los Dolores.
Eti nc prea tn r i prea frumoas , spuse Henri,
lund-o n bra e i s rutnd-o.
Adio, spuse ea; nimic nu ne consoleaz de pierderea a
ceea ce i s-a p rut a fi infinitul.

O s pt mn mai trziu, Paul de Manerville l ntlni pe de

Marsay a Tuileries, pe terasa Feuillants.
Ei bine! Ce s-a ales oare de frumoasa noastr FATA CU
OCHII DE AUR, sceleratule?
383
 A murit.
De ce?
De piept.

Paris, martie 1834 aprilie 1835

384
 Postfa la prima edi ie

1835

Din ziua cnd a fost publicat primul episod din Istoria

celor Treisprezece, pn ast zi, cnd apare ultimul, mai
multe persoane l-au iscodit pe autor ca s afle dac aceast
istorie este adev rat ; el s-a ferit ns s le satisfac
curiozitatea. O atare concesie ar putea aduce prejudicii
ncrederii datorate naratorilor. Totui, el nu va ncheia f r a
m rturisi aici c episodul Fetei cu ochii de aur e adev rat n
cele mai multe din am nuntele lui, c ntmplarea cea mai
poetic , i c rei constituie miezul episodului, i anume,
asem narea dintre cele dou personaje principale, este
exact . Eroul aventurii, care a venit s i-o nvesteasc
rugndu-l s-o publice, va fi f r ndoial satisf cut v zndu-
i dorin a mplinit , dei la nceput autorul a considerat
acest lucrul imposibil de realizat. Ceea ce p rea cu osebire
greu de crezut era acea frumuse e miraculoas , pe jum tate
feminin , prin care eroul se distingea cnd avea
aptesprezece ani, i ale c rei urme autorul le-a reg sit n
tn rul de dou zeci i ase de ani. Dac Fata cu ochii de aur
a strnit interesul unora, acetia vor putea s-o revad dup
c derea cortinei la sfritul piesei, ca pe una dintre acele
actri e care, pentru a-i primi efemerele coroane de flori, se
ridic de jos tefere dup ce au fost njunghiate n ochii
publicului. Nimic nu are un deznod mnt poetic n natur .
Ast zi, Fata cu ochii de aur are treizeci de ani i s-a ofilit cu
totul. Marchiza de San-Ral, ntlnit iarna asta la Bouffes
385
sau la Oper de unele dintre persoanele onorabile care
tocmai au citit acest episod, are exact vrsta pe care femeile
n-o mai m rturisesc, dar pe care o dezv luie acele
nfior toare p l rii cu care unele str ine aezate n lojile din
fa i permit s stnjeneasc privirea tinerelor care stau n
spate, spre marea nepl cere a acestora. Marchiza e o femeie
crescut n insule, unde moravurile le justific ntr-o
asemenea m sur pe Fetele cu ochii de aur nct ele sunt
acolo aproape o institu ie.
Ct despre celelalte dou episoade, destul de mul i
parizieni le-au cunoscut actorii pentru ca autorul s fie scutit
de a m rturisi aici c scriitorii nu inventeaz niciodat nimic,
m rturisire f cut cu umilin de marele Walter Scott n
prefa a unde a sfiat v lul cu care se nv luise vreme
ndelungat . Pn i detaliile i apar in doar rareori
scriitorului, care nu e dect un copist mai mult sau mai
pu in norocos. Singurul lucru care vine de la el, combinarea
evenimentelor, dispunerea lor literar este aproape
ntotdeauna punctul slab pe care critica se gr bete s -l
atace. Critica n-are dreptate. Societatea modern , nivelnd
toate st rile sociale, l murind totul, a suprimat comicul i
tragicul. Istoricul moravurilor este obligat, ca n cazul de fa ,
s -i ia de acolo unde ele se afl faptele generate de aceeai
pasiune, dar care li s-au ntmplat mai multor subiec i, i s
le mbine pentru a ob ine o dram complet . Astfel,
deznod mntul din Fata cu ochii de aur, la care s-a oprit
povestea real pe care autorul a istorisit-o n tot adev rul ei,
deznod mntul acesta este un fapt ce se petrece periodic la
Paris, fapt a c rui trist gravitate o cunosc numai chirurgii
din spitale, c ci medicina i chirurgia sunt confidentele
exceselor la care duc pasiunile, dup cum oamenii legii sunt
martorii celor produse de conflictul intereselor. Tot
dramatismul i comicul epocii noastre se afl n spital sau n
cabinetul oamenilor legii.
Dei fiecare din cei Treisprezece poate oferi subiectul mai
multor episoade, autorul a socotit c e potrivit i, poate,
386
poetic s lase aventurile lor n umbr , aa cum a r mas tot
timpul n umbr ciudata lor asocia ie.

Meudon, 6 aprilie 1835

387
 Addenda

Personaje care se reg sesc n alte romane sau nuvele ale

lui Balzac din Comedia Uman:

I. FERRAGUS, EFUL DEVORAN ILOR

Bourignard, Gratien-Henri-Victor-Jean-Joseph
La Fille aux yeux dor, 1835 (Fata cu ochii de aur)

Desmartes, Jules
Csar Birotteau, 1837 (Istoria mririi i decderii lui Csar
Birotteau)

Desmartes, Doamna Jules

Csar Birotteau, 1837 (Istoria mririi i decderii lui Csar
Birotteau)

Desplein
La Messe de lathe, 1836 (Liturghia unui ateu)
Le Cousin Pons, 1847 (Vrul Pons)
Illusions perdues, 18361843 (Iluzii pierdute)
Les Employs, 1838 (Slujbaii)
Pierrette, 1840 (Pierrette)
Un Mnage de garon, 1842
LEnvers de lhistoire contemporaine, 1848
Modeste Mignon, 1844 (Modeste Mignon)

388
Splendeurs et misres des courtisanes, 1838 (Strlucirea i
suferin ele curtezanelor)
Honorine

Gruget, Doamna Etienne

Les Employs, 1838 (Slujbaii)
Un Mnage de garon, 1842

Haudry (doctor)
Csar Birotteau, 1837 (Istoria mririi i decderii lui Csar
Birotteau)
Un Mnage de garon, 1842
LEnvers de lhistoire contemporaine, 1848
Le Cousin Pons, 1847 (Vrul Pons)

Langeais, Ducesa Antoinette de

Le Pre Goriot, 1835 (Mo Goriot)
La Duchesse de Langeais, 1834 (Ducesa de Langeais)

Marsay, Henri de
La Duchesse de Langeais, 1834 (Ducesa de Langeais)
La Fille aux yeux dor, 1835 (Fata cu ochii de aur)
Les Comdiens sans le savoir, 1846 (Comedian i fr s-o tie)
Autre tude de femme, 18391842 (Alt studiu de femeie)
Le Lys dans la valle, 1836
Le Pre Goriot, 1835 (Mo Goriot)
La Vieille Fille, 1836 (Fata btrn)
Ursule Mirout, 1842 (Ursule Mirout)
Le Contrat de mariage, 1835 (Contractul de cstorie)
Illusions perdues, 18361843 (Iluzii pierdute)
Un Grand homme de province a Paris, 1839 (Iluzii pierdute,
partea a II-a)
Mmoires de deux jeunes maries, 1842 (Memoriile a dou
tinere cstorite)
Le Bal de Sceaux, 1830 (Bal la Sceaux)
Modeste Mignon, 1844 (Modeste Mignon)
389
Les Secrets de la princesse de Cadignan, 1839 (Secretele
prin esei de Cadignan)
Une tnbreuse affaire, 1843
Une fille dve

Maulincour, Baronul de
Le Contrat de mariage, 1835 (Contractul de cstorie)

Meynardie, Doamna
Splendeurs et misres des courtisanes, 1838 (Strlucirea i
suferin ele curtezanelor)

Nucingen, Baroana Delphine de

Le Pre Goriot, 1835 (Mo Goriot)
Eugnie Grandet, 1833 (Eugnie Grandet)
Csar Birotteau, 1837 (Istoria mririi i decderii lui Csar
Birotteau)
Melmoth rconcili, 1835 (Melmoth mpcat)
Illusions perdues, 18361843 (Iluzii pierdute)
Un Grand homme de province a Paris, 1839 (Iluzii pierdute,
partea a II-a)
LInterdiction, 1836 (Punerea sub interdic ie)
Splendeurs et misres des courtisanes, 1838 (Strlucirea i
suferin ele curtezanelor)
Modeste Mignon, 1844 (Modeste Mignon)
La Maison Nucingen, 1838 (Banca Nucingen)
Autre tude de femme, 18391842 (Alt studiu de femeie)
Une fille dve
Le Dput dArcis, 1839

Pamiers, Vidamul de
La Duchesse de Langeais, 1834 (Ducesa de Langeais)
La Vieille Fille, 1836 (Fata btrn)

Ronquerolles, Marchizul de
La Fausse matresse, 1842
390
La Duchesse de Langeais, 1834 (Ducesa de Langeais)
La Fille aux yeux dor, 1835 (Fata cu ochii de aur)
Les Paysans, 1854 ( ranii - neterminat)
Ursule Mirout, 1842 (Ursule Mirout)
La Femme de trente ans, 1834 (Femeia de 30 ani)
Autre tude de femme, 18391842 (Alt studiu de femeie)
Le Dput dArcis, 1839

Srizy, Contesa de
Un dbut dans la vie, 1844 (Un debut n via )
La Duchesse de Langeais, 1834 (Ducesa de Langeais)
Ursule Mirout, 1842 (Ursule Mirout)
La Femme de trente ans, 1834 (Femeia de 30 ani)
Splendeurs et misres des courtisanes, 1838 (Strlucirea i
suferin ele curtezanelor)
Autre tude de femme, 18391842 (Alt studiu de femeie)
La Fausse matresse, 1842

II. DUCESA DE LANGEAIS

Blamont-Chauvry, Prin esa de

Madame Firmiani, 1832
Le Lys dans la valle, 1836

Grandlieu, Ducele Ferdinand de

Une tnbreuse affaire, 1843
Un Mnage de garon, 1842
Modeste Mignon, 1844 (Modeste Mignon)
Splendeurs et misres des courtisanes, 1838 (Strlucirea i
suferin ele curtezanelor)

Granville, Contesa Angelique de

Une double famille, 1830 (A doua familie)
Une fille dve

391
Keller, Doamna Franois
La Paix du mnage, 1830
Le Dput dArcis, 1839

Langeais, Ducele de
Un pisode sous la Terreur, 1845

Langeais, Ducesa Antoinette de

Le Pre Goriot, 1835 (Mo Goriot)
Ferragus, 1834 (Ferragus, eful Devoran ilor)

Marsay, Henri de
Ferragus, 1834 (Ferragus, eful Devoran ilor)
La Fille aux yeux dor, 1835 (Fata cu ochii de aur)
Les Comdiens sans le savoir, 1846 (Comedian i fr s-o tie)
Autre tude de femme, 18391842 (Alt studiu de femeie)
Le Lys dans la valle, 1836
Le Pre Goriot, 1835 (Mo Goriot)
La Vieille Fille, 1836 (Fata btrn)
Ursule Mirout, 1842 (Ursule Mirout)
Le Contrat de mariage, 1835 (Contractul de cstorie)
Illusions perdues, 18361843 (Iluzii pierdute)
Un Grand homme de province a Paris, 1839 (Iluzii pierdute,
partea a II-a)
Mmoires de deux jeunes maries, 1842 (Memoriile a dou
tinere cstorite)
Le Bal de Sceaux, 1830 (Bal la Sceaux)
Modeste Mignon, 1844 (Modeste Mignon)
Les Secrets de la princesse de Cadignan, 1839 (Secretele
prin esei de Cadignan)
Une tnbreuse affaire, 1843
Une fille dve

Montriveau, General, Marchiz Armand de

Le Pre Goriot, 1835 (Mo Goriot)
Illusions perdues, 18361843 (Iluzii pierdute)
392
Un Grand homme de province a Paris, 1839 (Iluzii pierdute,
partea a II-a)
Autre tude de femme, 18391842 (Alt studiu de femeie)
Pierrette, 1840 (Pierrette)
Le Dput dArcis, 1839

Navarreins, Ducele de
Un Mnage de garon, 1842
Le Colonel Chabert, 1835 (Colonelul Chabert)
La Muse du dpartement, 1843 (Muza departamentului)
La Vieille Fille, 1836 (Fata btrn)
Les Paysans, 1854 ( ranii - neterminat)
Splendeurs et misres des courtisanes, 1838 (Strlucirea i
suferin ele curtezanelor)
Le Cur de village, 1841
La Peau de chagrin, 1830 (Pielea de sagri)
Une tnbreuse affaire, 1843
Les Secrets de la princesse de Cadignan, 1839 (Secretele
prin esei de Cadignan)
La Cousine Bette, 1846 (Verioara Bette)

Pamiers, Vidamul de
Ferragus, 1834 (Ferragus, eful Devoran ilor)
La Vieille Fille, 1836 (Fata btrn)

Ronquerolles, Marchizul de
La Fausse matresse, 1842
Les Paysans, 1854 ( ranii - neterminat)
Ursule Mirout, 1842 (Ursule Mirout)
La Femme de trente ans, 1834 (Femeia de 30 ani)
Autre tude de femme, 18391842 (Alt studiu de femeie)
Ferragus, 1834 (Ferragus, eful Devoran ilor)
La Fille aux yeux dor, 1835 (Fata cu ochii de aur)
Le Dput dArcis, 1839

Srizy, Contesa de
393
Un dbut dans la vie, 1844 (Un debut n via )
Ferragus, 1834 (Ferragus, eful Devoran ilor)
Ursule Mirout, 1842 (Ursule Mirout)
La Femme de trente ans, 1834 (Femeia de 30 ani)
Splendeurs et misres des courtisanes, 1838 (Strlucirea i
suferin ele curtezanelor)
Autre tude de femme, 18391842 (Alt studiu de femeie)
La Fausse matresse, 1842

Soulanges, Contesa Hortense de

La Paix du mnage, 1830
Les Paysans, 1854 ( ranii - neterminat)

Talleyrand-Perigord, Charles-Maurice de
Les Chouans, 1829 (uanii)
Une tnbreuse affaire, 1843
Mmoires de deux jeunes maries, 1842 (Memoriile a dou
tinere cstorite)
Gaudissart II, 1844 (Gaudissart al II-lea)

III. FATA CU OCHII DE AUR

Bourignard, Gratien-Henri-Victor-Jean-Joseph
Ferragus, 1834 (Ferragus, eful Devoran ilor)

Dudley, Lordul
Le Lys dans la valle, 1836
Un homme daffaires (Esquisse dhomme daffaires daprs
nature), 1845 (Un om de afaceri)
Autre tude de femme, 18391842 (Alt studiu de femeie)
Une fille dve

Manerville, Paul Francois-Joseph, Contele de

Le Bal de Sceaux, 1830 (Bal la Sceaux)
Illusions perdues, 18361843 (Iluzii pierdute)
394
Un Grand homme de province a Paris, 1839 (Iluzii pierdute,
partea a II-a)
Le Contrat de mariage, 1835 (Contractul de cstorie)

Marsay, Henri de
Ferragus, 1834 (Ferragus, eful Devoran ilor)
La Duchesse de Langeais, 1834 (Ducesa De Langeais)
Les Comdiens sans le savoir, 1846 (Comedian i fr s-o tie)
Autre tude de femme, 18391842 (Alt studiu de femeie)
Le Lys dans la valle, 1836
Le Pre Goriot, 1835 (Mo Goriot)
La Vieille Fille, 1836 (Fata btrn)
Ursule Mirout, 1842 (Ursule Mirout)
Le Contrat de mariage, 1835 (Contractul de cstorie)
Illusions perdues, 18361843 (Iluzii pierdute)
Un Grand homme de province a Paris, 1839 (Iluzii pierdute,
partea a II-a)
Mmoires de deux jeunes maries, 1842 (Memoriile a dou
tinere cstorite)
Le Bal de Sceaux, 1830 (Bal la Sceaux)
Modeste Mignon, 1844 (Modeste Mignon)
Les Secrets de la princesse de Cadignan, 1839 (Secretele
prin esei de Cadignan)
Une tnbreuse affaire, 1843
Une fille dve

Ronquerolles, Marchizul de
La Fausse matresse, 1842
Les Paysans, 1854 ( ranii - neterminat)
Ursule Mirout, 1842 (Ursule Mirout)
La Femme de trente ans, 1834 (Femeia de 30 ani)
Autre tude de femme, 18391842 (Alt studiu de femeie)
Ferragus, 1834 (Ferragus, eful Devoran ilor)
La Duchesse de Langeais, 1834 (Ducesa De Langeais)
Le Dput dArcis, 1839

395