Convorbiri telefonice Roberto Bolao

Convorbiri telefonice, de Roberto Bolao

Mi se fcuse dor de proza lui Bolao (cteva dintre povestirile din Trfe asasine au rmas
printre cele mai bune pe care le-am citit pn acum) i, cum nc nu m ncumet s ncep
Detectivii slbatici i n niciun caz 2666, am optat tot pentru un volum de proz scurt.
Convorbiri telefonice mi-a fost druit de Sebastian, cnd ne-am ntlnit la Iai prin
octombrie, i mi-a plcut chiar mai mult dect Trfe asasine, citit n urm cu patru ani
(hmm, chiar aa de mult a trecut de la prima mea lectur din Bolao?).

n marea lor majoritate, povestirile din Convorbiri telefonice sunt relatate la persoana nti
i au finaluri deschise, fiind lipsite de un deznodmnt. Chiar i atunci cnd finalul pare
inevitabil (moartea, cea cu care s-ar zice c se sfrete totul), personajul n cauz se
eschiveaz i dispare din propria poveste, evitnd cu ncpnare acel punct de ncheiere
indubitabil. ns nu doar finalul ne las o umbr de incertitudine, ci i varii aspecte ale
naraiunii care, la prima vedere (adeseori, i la a doua), nu-i gsesc o explicaie clar.

n urma prozelor struie senzaia c autorul a vrut s spun mai mult (poate chiar altceva)
i c a rmas ceva important care trebuia neles, dar e nevoie de un ochi mai experimentat
pentru a deslui ce anume. Bolao este genul de scriitor care nu explic lucrurile. Deschide
drumuri pline de posibiliti pe care cititorul le exploreaz cu ncntare i curiozitate, ns
fr a ajunge la capt, pentru c nainte de a apuca s adune indicii i s aprofundeze
cutarea, este luat pe sus i catapultat pe alt drum, ntr-o cu totul alt poveste, la fel de
misterioas iar asta poate fi frustrant sau stimulator, depinde cum priveti lucrurile.

Tony nu se supra niciodat, nu se certa niciodat, ca i cum

considera c este inutil s ncerci ca alt persoan s fie de
acord cu punctul tu de vedere, ca i cum credea c toate
persoanele sunt nite oameni rtcii i c e o dovad de
ngmfare din partea unui om rtcit s-i arate altui om rtcit
cum s gseasc drumul. Un drum pe care nu numai c nu-l
cunoate nimeni, ci care probabil c nici nu exist. (pag. 207)

Subiectele abordate de Bolao rmn n zona (deloc restrns) cu care m familiarizasem n

Trfe asasine: lumea literar, evenimentele politice, Chile (o ar de curiti i de asasini)
i celelalte locuri n care a trit autorul, industria filmelor porno i ariile marginale ale
societii. Scriitorul vorbete despre rentoarceri (fie la o iubire din tineree, fie n ara
natal sau n locuri imprimate n memoria afectiv), despre cutri care dureaz uneori
ntreaga via, despre salvarea prin dragoste care se dovedete a fi imposibil, despre
condiia de autor obscur, uzat de munc i de anonimat, despre arta care poate mblnzi
fiarele, despre sufletul slav i cel latin, despre firea chilienilor condamnai parc la o
suferin perpetu i la o via de comar.

Sunt ntmplri cunoscute n mod direct de narator sau lucruri auzite de la alii (aadar,
istorii repovestite care, pe parcurs, i pierd din elemente sau se mbogesc cu unele noi,
deprtndu-se tot mai mult de realitate), care ne poart prin Spania, Frana, Chile, Mexic,
America sau Rusia, pe urmele unui autor cu multiple faete, care se insinueaz adeseori ca
personaj n prozele sale.

Unele povestiri au o aur mistic, fr a depi totui graniele realitii (sperasem s

ntlnesc mcar o proz precum ntoarcerea), altele au suspans i ntmplri enigmatice
care m-au fcut s citesc pe nersuflate, chiar dac sensul lor mi-a cam scpat printre
degete (cum spuneam, rmn destule aspecte nerezolvate). Sunt i pasaje cu tent
filozofic, uneori criptice (cei care cunosc viaa autorului i perioada n care a trit le vor
nelege probabil mai bine), iar alteori dm peste un fragment scris cu umor sau cu ironie,
care destinde atmosfera grav i serioas a povestirilor.

Tipul a ipat la ea, Clara a ipat la el, Clara i-a dat o palm,
tipul i-a rspuns cu un pumn care i-a dislocat maxilarul.
Uneori, cnd sunt singur i nu pot s adorm, dar n-am chef nici
s aprind lumina, m gndesc la Clara, ctigtoarea locului al
doilea la concursul de frumusee, i o vd cu falca atrnnd,
incapabil s i-o pun la loc singur i conducnd cu o singur
mn (cu cealalt i ine falca) spre spitalul cel mai
apropiat. Mi-ar plcea s rd, dar nu pot.
Rd n schimb de noaptea nunii ei. Cu o zi nainte se operase
de hemoroizi, aa c nu arta prea bine, presupun. (pag. 163)

Protagonitii lui Bolao sunt scriitori (neaprat ratai i sraci), brbai ndrgostii (desigur,
nefericii), detectivi, actrie porno i interlopi, femei misterioase i capricioase, care uneori
au o nclinaie spre nebunie i adeseori dispar fr urm. Nu lipsesc nici numele de
romancieri i poei obscuri, pe lng cele ale autorilor care se bucur de celebritate (unii
reali, alii inventai), cci n miezul multor povestiri st conflictul dintre notorietate i
mediocritate: A este celebru, are bani, este citit, cele mai mari ambiii (n aceast ordine)
pe care le poate avea un om de litere. B nu este celebru, nu are bani i i public poeziile n
reviste de mic importan.

Cei fericii, cei care au succes sunt mereu ceilali, nu protagonitii lui Bolao, condamnai
parc s fie urmrii de nemplinire i eec o stare care, n fond, alimenteaz creaia i
este privit ca o condiie indisolubil a existenei de poet. Viaa merge nainte, iar
personajele trag dup ele obsesii i frmntri, relaii complicate, ataamente inexplicabile
i prietenii neobinuite. Sunt oameni mai dificil de neles, iar motivele din spatele aciunilor
lor rmn adeseori neclare, pentru c lumea lor pare guvernat de alte norme dect cele
obinuite.

Un poet poate suporta orice. Ceea ce echivaleaz cu a spune c

un om poate suporta orice. Dar nu este adevrat; sunt puine
lucruri pe care le poate suporta un om. Un poet, n schimb,
poate suporta orice. Cu aceast convingere am crescut. Prima
afirmaie este adevrat, dar conduce la distrugere, la nebunie,
la moarte. (pag. 38)

Un debutant dezvolt o prietenie prin coresponden cu un scriitor faimos, pe care l

cunoate cu ocazia unui concurs literar; un chilian ajuns la Moscova intr n banda unui
mafiot rus pasionat de literatur i art; un autor ale crui manuscrise sunt mereu respinse
de edituri devine salvatorul multor scriitori faimoi n timpul ocuprii Franei de ctre nemi;
un alt autor care nu are nici bani, nici succes, i bate joc ntr-o carte de tarele unui scriitor
celebru, dar totul ia o turnur neateptat cnd acesta i face crii o recenzie elogioas; doi
foti iubii se regsesc peste ani, ns relaia lor tensionat st sub semnul convorbirilor
telefonice; brbai stpnii de o obsesie mai greu de neles urmresc parcursul femeilor de
care sunt ndrgostii, femei complicate pe care nu le pot salva i care, la rndul lor, nu le
pot aduce salvarea.

M-am lmurit, lumea filmelor porno este unul dintre subiectele pe care Bolao le abordeaz
cu mult miestrie: Joanna Silvestri, construit sub forma unui monolog fluid i excelent
articulat al unei actrie porno, a fost una dintre povestirile mele preferate, alturi de Viaa
Annei Moore, Detectivii, O aventur literar, Colegi de celul, Henri Simon Leprince,
Sensini, William Burns i Viermele. Joanna Silvestri este i o dovad a stilului
cameleonic al lui Bolao, care poate trece cu uurin de la fraze scurte la unele lungi,
aparent interminabile, care curg cu o incredibil uurtate i au o savoare aparte.

Savuros mi s-a prut i dialogul dintre doi detectivi (de la un capt la altul, Detectivii
const ntr-o niruire de replici) care, aflai n drum spre o destinaie necunoscut, discut
despre tot felul de subiecte, de la armele albe la caracterul chilienilor, ajungnd n final la
amintirea unui fost coleg de liceu (care se dovedete a fi tocmai Arturo Belano, un alter-ego
al scriitorului), aflat printre deinuii politici adui la secia lor n timpul dictaturii lui
Pinochet. ntr-adevr, dup cum am aflat de aici, acest episod se regsete n biografia lui
Bolao dei, ca multe alte aspecte ale vieii lui, este nvluit de controverse (fapt care
adaug noi nuane scenei privirii n oglind i a pierderii identitii). Toi suntem nite
fantome, toi am intrat prea devreme n filmele fantomelor.