Tutu George Georgescu Amintiri Dintr-Un Secol

TUTU GEORGE GEORGESCU
AMINTIRI DINTR-UN SECOL

Editura Muzical
2001
2001, Tutu George Georgescu
Editura Muzical. 2001 Ilustraia de pe coperta I: Tutu,

acas. n anii"40 Ilustraiile reproduc fotografii din colecia
personal a autoarei
Toate drepturile rezervate. Reproducerea parial sau

integral a acestui volum sub orice form i indiferent de
suportul material, far acordul autoarei, se pedepsete
conform legii
Volum realizat cu sprijinul Ministerului Culturii din

Romnia
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei:

GEORGESCU, TUTU GEORGE
Amintiri dintr-un secol / Tutu George Georgescu
Bucureti. Editura Muzical, 2001
424 pagini; 14x20 cm.
ISBN 973-42-0281-2
Recunotina i mulumirile mele se ndreapt ctre
Mriuca Mirceo Vulcnest u. Ioana Surdulescu Opreanu
i
Atena Schpcaru pentru contribuia lor luminoas i
sprijinul nepreuit acordat la scrierea acestei cri
78(498), Georgescu. G.
CUVNT NAINTE
nti de toate trebuie s ncep printr-o mrturisire pe

care v-o datorez: eu nu am creier n cap! Am un caleidoscop.
La fiecare seism", ct de mic ar fi, dispoziia imaginilor se
transform. i cum eu nu pot face imagini n culori, sunt
obligat s recurg la cuvinte. Cuvinte care, la rndul lor, sunt
ca nite cai nebuni pe care nu pot s-i in n fru. Am pierdut
vederea aproape total, deci nu pot scrie, ci dictez.
Pentru prima oar n viaa mea dictez unei casete care e
perfid, cu tot aspectul ei drgu i nevinovat Fii indulgeni
n faa acestei dezordini aparente, care n fond nu face dect
s ncerce s redea, aa cum mi vin, amintirile, srind de la o
epoc la alta, deseori fr legtur ntre ele.
Nu tiu crei categorii i aparin cednd incontientei
ndrzneli de a dori s public, n acelai timp cu reeditarea
biografici lui George Georgescu, povestea lungii mele viei al
crei suflet este i va rmne el.
Fiind eu nsmi povestitoarea acestor dou cri ce se
mpletesc, am ncercat - pe ct posibil - s nu evoc aceleai
evenimente i triri sub dou titluri diferite. Consider ns
c, prin alturarea lor, nota documentar-sentimental
scoate mai bine in relief att personalitatea lui George
Georgescu, ct i lumea n care am trit Astfel, printr-o
documentaie amnunit, cei interesai vor fi iniiai n
emoionanta, dureroasa i glorioasa lui carier.
Aceast carte va arta ca un album de fotografii, din care
vor lipsi multe, prea multe imagini, deseori foarte
importante, din noianul de ntmplri dintr-o existen ce
atinge n curnd un secol.
Tutu George Georgescu

Copilria. La marginea Dunrii. n refugiu la Iai. Seri cu
Enescu. Regina Mria trecnd n caleaca. De la Notre Dame
de Sion din Galai, la coala de clugrie din Paris.
Mereu am pendulat ntre soare i lun; fiecare mi-a adus

n dar o parte din comoara ce o tinuiesc n adncul inimii
mele: Soarele, rscolitor imbold ctre izbnd. Luna,
nvluindu-m n lumina-i misterioas, transform totul n
jurul meu ntr-un vis ameitor.
Vorbind cu prieteni i mprtindu-le marele zbucium
din care cu greu reuesc s m smulg, devin o simpl i
modest povestitoare a unei viei pe ct de mirific pe att
de amgitoare i de dureroas.
A fi vrut mereu s mpodobesc totul ca o zn care
atrn de pomul de Crciun nc o lumnric, nc un glob,
nc o stelu... ca s-1 fac cel mai frumos pom din lume.
Dar totul trece, scpnd din frul voinei noastre;
falnicul brad" i las crengile n jos, cetina se scutur,
lumnrelele se nclin; dar simim cum renate n noi nc o
dorin intens de a aduce anului ce va veni o izbnd mai
trainic, mai neateptat, luptnd cu noi nine pentru a iei
mai drji i a nu ne lsa prad piedicilor ce viaa le pune n
cale.
Nu accept renunarea, cu nici un pre!
Cnd vrei s contribui cu o flcruie ct de mic la
marele incendiu al vieii mpotriva indiferenei i oboselii
celui ce renun la lupt, nu trebuie niciodat s lai braele
jos.
Totul este posibil cnd sufletul tu simte nevoia ca
valurile iubirii s nvluie lumea
M-am nscut n 1912, la Galai, la marginea Dunrii care
trece nepstoare, ajungnd alene ctre mare pn la portul
Su-lina, acolo unde n 12 septembrie 1887 se nscuse George
10
TUTU GEORCE GEORGESCU Amintiri dintr-un secol
Georgescu. Acest fluviu pare a fi nsui simbolul

destinului nostru de a ne ntlni si a nu ne mai putea
despri, aa cum se mpletesc undele Dunrii, venind
dinspre mine spre el, topin-du-se n mare pentru totdeauna.
Tatl meu, conu Iancu Oroveanu, mare moier i spaima
judeului, cnd a auzit c are o fat, nici n-a vrut s-o vad pe
mama ase sptmni. Dispreuitor, a impus numele de
Florica, pe care l detest Cu timpul, dndu-i oarecare
satisfacii de ordin estetic, a fost foarte mndru de mine.
Aceste sentimente nu l-au dus la strngerea relaiilor cu
familia Marele vinovat a fost primul rzboi mondial. Pe
mama, pacostea a prins-o n Bucureti, cu amndoi copiii -
eu i fratele meu cu cinci ani mai mare. Ne aflam n casa
tatlui meu, de curnd terminat, n strada Aurel Vlaicu. In
aceast cas mi amintesc primul meu pom de Crciun la
ntoarcerea din refugiu. Eram fascinat de reflexele lum-
nrilor n jocul de oglinzi ncrustate n lemnul uilor nalte, cu
dou canaturi. Cnd totul a fost gata, cu guvernanta i
mama, ne-am cobort din odile noastre de la etajul nti,
pe o scar monumental de stejar, care, la jumtatea ei,
ddea pe o teras superb cu vedere spre grdin. Bradul se
afla n biblioteca tatei care avea pereii acoperii cu piele de
Crdoba Pe birou se afla o lamp de Gall care, parc
prevestind dureroasa separare, a fost despicat ca de un
diamant de raza de soare care a ptruns prin crptura
dintre perdele.
10
Tata i rsucea igrile singur. Dup rzboi, era

un miracol s gseti faimoasa foi de job, care se vindea n
cutii mari de tinichea neagr cu desene aurii. O astfel de
cutie a fost darul mamei pentru tata, de Crciun.
nainte ca mama s ias n ora, dou jupnie veneau
s-i lege coniei" cizmuliele nalte. ngenuncheate, ele
ncruciau printre copci ireturile nesfrite.
Casa o prsisem la nceputul rzboiului. Am fost prini
n iureul populaiei care fugea din capital, nspimntat
de perspectiva ocupaiei germane. Mama era singur cu noi
n Bucureti. A fost ajutat de fratele ei n pregtirile pentru
refugiu. Tata era ocupat cu treburile moiei.
Exodul spre gar mi-a fost povestit mai trziu. Mulimea
care umplea Gara de Nord era de nedescris. Peste tot
planete i disperare. Pe mine m-au bgat n tren pe geam,
ca s nu fiu strivit. Couleul cu mncare era bine pregtit
de mama Luasem cu noi cacao n termos, cozonac, prjituri.
n timpul rzboiului nu aveam s mai cunoatem astfel de
rsfuri.
La scurt vreme, am aflat c tata fusese arestat de
nemi, trdat de nite rani crora le spusese c nemii o
s ne ia i cozile cailor". Le-a fost de-ajuns ocupanilor s
deslueasc sentimentele tatei fa de ei. L-au trimis direct
n pivniele Cercului Militar din Bucureti unde jupneasa
mamei i ducea mncare'. Tata a recunoscut, totui, c
nemii au adus mult ordine n sate. Un subofier clare
10
supraveghea totul atent i i amenda pe cei care nu

aveau podeul fcut, iarba din anuri cosit, curtea m-
turat Radioan" povestea c nemii tiau i cte ou face
o gin pe sptmn Ei, Doamne, iat c se putea face
ordine chiar i n acele vremuri necjite!
ntr-o scrisoare primit n mod miraculos la Iai. tata ne
ddea multe amnunte despre viaa lui la moie. Femeile ai
cror soi erau pe front sau muriser fceau fa cu greu
traiului. Tata a dat dispoziie ca acestor femei s nu li se ia
tain la moara lui, ci s li se asigure sptmnal o cantitate de
cereale ca ajutor.
La Iai mai erau i alte probleme - ruii! Ruii, din armata
arist n descompunere, mari amatori de butur, nu prea o
gseau, i atunci furau copii, i, drept rscumprare, cereau
alcool. Am auzit c ddeau i un cal pentru o trie"! Cum
casa noastr era desprit de un grajd al ruilor numai cu un
gard, mama tria cu teroarea c ruii pot s m fure.
Casa, foarte modest, avea o prisp ca la ar. cu stlpi
de care m lega cu frnghia de rufe, ca s nu fug. Pn cnd
a gsit, ca prin minune, o guvernant - franuzoaic, rtcit
n urbea leului, pe care a angajat-o ca s se ocupe de mine,
s m pieptene, s m pzeasc, s vorbeasc cu mine,
pentru c mama avea i alte preocupri, cu casa, cu
gospodritul i cu fratele meu care mergea la un fel de
coal.
10
Mama era i foarte bolnav, aa c guvernanta

asta era o salvare pentru dnsa. Din nefericire tnra
guvernant nu tia s m pieptene. Aveam o claie de pr
teribil de cre, nct pieptnatul, o teroare pentru mine, m
fcea s ip.
Din pridvor scrutam zarea i cnd o vedeam pe
guvernant n capul strzii, mi desfceam frnghia cu care
eram legat la glezn i fugeam la magazia de lemne, care
avea o - s-i zicem - u fcut din cteva scnduri btute n
cuie, n form de dou cruci n X, cu un fel de clan amrt
pe care puneam piciorul, apoi pe cruce, de pe cruce pe
marginea acoperiului i zdup! n nucul care era ntre poarta
de intrare n curte i aceast magazie de lemne. Nucul era
superb i era un adpost pentru mine care dispream n
frunzi i nu m mai gsea nimeni. Guvernanta vine acas,
m caut, m caut prin odi, eu, nicieri. Disperat ncepe
s plng i mama vine i-o ntreab ce se ntmpl i atunci
i spune: Doamn, vreau s v spun c fetia a disprut!"
Cnd am vzut eu c se ngroa gluma i c cercetrile vor fi
mai bine organizate, am profitat c m cutau n cas, sub
pat sau cine tie pe unde credeau c m-am ascuns, i am
cobort din nuc i zdup! n alt pom - un mr - care din
nefericire avea o ramur uscat i, cnd m-am repezit n ea
ca s m car, s-a rupt, eu am czut i am nceput s plng;
plnsul meu s-a auzit i pe urm a venit btaia Btaia celebr
i bine meritat pentru spaima pe care le-am pricinuit-o i
10
pentru groaza pe care au trit-o jumtate de or

pn cnd m-au gsit
Numai de nzbtii m ineam. Atunci mama mi
nscocea tot soiul de ocupaii. ntr-un fel, mi ddea i un
rost i, n acelai timp, mi propunea un fel de educaie, de
ordine, de fel de a servi, de a fi drgu cu ea, s nv s-o
ajut Aveam foarte, foarte puine lucruri, dar mama inea
foarte mult ca masa s fie frumoas, noi s fim curai i
clcai i pui la punct ca i cum am fi trit n ora, la
Bucureti. Atunci puneam masa, dar eu eram abia-abia cu
fruntea mai nalt dect masa i nu vedeam ce se ntmpl
deasupra Puneam farfuriile i pe urm m ddeam cu vreo
patru-cinci pai napoi nspre u i nchideam un ochi,
privind ca printr-un ochean ca s vd dac farfuriile
corespund la mas. Pe urm veneau tacmurile. Cum s le
pun ca s fie exact la aceeai deprtare? Puneam mnuele
mele lng farfurie i n dreapta puneam cuitul, iar n stnga
furculia Pe urm chestia cu paharul, era mai grav c trebuia
s-1 mping n faa farfuriei i astfel am rmas cu aceast
meticulozitate i acuma nct nu pot s iau ceaiul, chiar
singur n odaie, i chiar cu beteugurile mele, fr s-mi pun
exact ceaca cu farfurioara, cu cuitul, cu linguria, cu tot ce
trebuie, cu toate atributele i cu tot protocolul unui ceai
but chiar n singurtate.
Mai venea la noi din cnd n cnd cte cineva n vizit O
mtu de-a mea, mritat cu un frate de-al tatei, se
10
cununase la Paris, la biserica Madeleine, ea era

catolic i avea n judeul Olt o mic vil pe care pompos o
numea castel i satul se numea Oporel, i atunci noi eram
impresionai pentru c pe hrtia de scris era imprimat
Clwteau d'Oporel sub o panglic roz, aa. cu funda ncreit
ce nconjura acest vis sublim care era casa ei, departe de a fi
un castel i de a fi frumoas!
Doamna Golgoteanu era o doamn impozant, cu pr
mult. cu plrii mari (cu toate c era rzboi i mizerie,
cucoanele nu puteau s ias fr plrie; nici nu se putea
concepe aa ceva!). A venit n vizit la noi. Eu trebuia s spl
paharele i farfurioarele de cristal sau de sticl (probabil c
de cristal, cci cine avea sticl pe vremea aceea, la rangul
nostru de via!) i linguriele cu care mama dduse dulceaa
ca desert la sfritul mesei.
ineam aa ntre mnuele mele toate farfurioarele i
linguriele pe o tvi mic, cnd se deschide ua i intr
aceast doamn, brun, nalt, mare, cu pr mult, cu plrie
mare. Eu trag un ipt, pun minile pe cap i uit c am n
mn o comoar: patru sau trei farfurioare de dulcea, cu
trei pahare i o tvi. toate s-au fcut ndri, i de groaz
nici nu tiu ce am tcut Am primit probabil pedeapsa, sau
m-a iertat mama pentru c a neles care era situaia
Exilul nostru la Iai ne-a privat de modul nostru de via
din Bucureti. Ct eram de copii, am simit aceast
schimbare.
Amintiri dintr-un secol
15
Mama ne ngrijea excepional, nlocuind atribuiile
guvernantei i jupnesei noastre. Ne inea mbrcai
impecabil. osetele noastre erau lipite de pulpe, nu fceau
macaroane". Eforturile ei erau cu att mai remarcabile cu
ct sntatea i pricinuia mari neplceri.
Preocuparea hranei era cea mai mare problem Ni s-a
ntmplat s mncm dintr-un ou toi trei, nmuind bucile
de pine. Noroc de generozitatea moldoveneasc a gazdei
noastre care avea o adoraie pentru mama Deseori ne ddea
mncare fcut de ea. ntr-o bun zi ne-am trezit cu
cumnatul mamei care venea de la Galai. Mama nnebunit
de fericire, nu pregeta cu ntrebrile despre bunic, surori.
Doamna tefaniu, gazda noastr mrini-moas, a onorat
aceast vizit oferindu-ne o oal cu sarmale. Mama ne-a
servit ct trebuie i i-a luat privirea de la noi, preocupat de
a afla ct mai multe veti de la familia i prietenii din Galai.
Profitnd de lipsa de supraveghere, trgeam cte o srm-
lu i o mneam repede. i nc una, i nc una, pn cnd
m-a prins mama i m-a oprit. Dar rul era deja fcut.
Peste noapte o indigestie grav mi-a pricinuit o febr de
41 C. Neavnd medicamente, mama, nnebunit, a recurs la
mijloace empirice nfurndu-m n cearceafuri ude ca s
mi scad temperatura Tratamentul a avut succes, dar timp
de 12 ani nu mai puteam gusta o frunz de varz fr s fac
14
41. Aveam o idio-sincrazie. Tot rul trece i binele se

strecoar.
Din Bucureti veneau prieteni care ne aduceau mici
rsfuri i, cteodat, alimente de baz. Un btrn prieten
ne-a adus un scule de orez. Mama 1-a ascuns n grliciul
pivniei. Pierre, fratele meu, nc de pe atunci fcuse o
pasiune pentru creterea ginilor. Se strecura n pivni i
fcea o gaur n scule hr-nindu-i dou puici Plymouth ce
se rotunjeau pe zi ce trecea Cnd s ne fac un pilaf, din unul
din puii lui Pierre, ia orezul de unde nu-i! Sacul era gol. N-a
suferit represalii pentru c era iubitul mamei. Represaliile
erau pstrate pentru mine. El m trgea de pr. eu ipam i
tot eu eram btut.
Cea mai tandr amintire este povestea ndreptrii
halviei". Primisem nuci. miere i chiar oblatten" - foile de
aluat din care se face ostia, mprtanie la catolici. Mare
eveniment! Mama fcea nugaua dup un caiet de buctrie
trimis de bunica. Cnd s o taie, neregularitile nucilor nu
permiteau ca tierea s fie fcut uniform, n linie dreapt.
Atunci, ne aezam n faa sobei cu ua deschis ca s vedem
lumina jratecului, mama se aeza pe un scuna avndu-ne
pe noi de o parte i de alta i purce-deam la ndreptarea
halviei" ca s-i dm o form geometric. Cum era greu de
tras o linie dreapt printre nuci, ndreptam hal-via
mncnd-o, spre marea noastr bucurie.
14
Dar n-a trecut mult vreme i din Rusia a venit sora cea
mic a mamei, care descoperise c are un cancer la sn i
suferea foarte mult. Era mritat cu un inginer francez -
Alexandre Guiller - al crui tat era posesorul marelui antier
naval de la Galai, mpreun cu Fernic, al crui fiu era
compozitorul Ionel Fernic, ce fcea serenade i cntece care
se cntau peste tot - un biat seductor; a avut nefericirea s
nu triasc mult.
Btrnul Fernic era un brbat superb, cu o barb alb
impresionant i avea o soie foarte frumoas, care a fost
ucis de servitorul de ncredere ca s-i fure bijuteriile. Astea
se ntmpl ns n toate rile lumii i e trist cnd le trieti
pe viu.
Luptele care se ddeau erau crncene, susinute eroic de
Armata Romn, nehrnit, nembrcat. La Mrti.
Mresti au ajuns tar bocanci n picioare. Sosirea
generalului Berthelot la Iai a fost un balon de oxigen. I-a
impresionat pe toi prin competena i cldura sa A adus cu
el nu numai domolirea inceri tudinilor i ngrijorrilor
noastre, dar i asigurarea ieirii din situaia dureroas n care
ne aflam.
Cerul se nsenina ncet-ncet ca s ajungem la victorie,
graie extraordinarei etici a Regelui Ferdinand. care a tiut
s-i nfrng sentimentele naturale ce-1 legau de propria
ar. Germania, i s rspund cu brbie jurmntului
fcut atunci cnd a devenit rege i romn. Lumina revrsat
14
asupra Romniei, n sfrit ntregite, pornea de la steaua

noastr protectoare. Regina Mria. Nimeni din acea epoc
nu a uitat devotamentul ei fr seamn Mergea din spital n
spital i nu se temea nici de pduchele exan-tematic, nici de
bolile care bntuiau; se aeza pe marginea patu lui soldailor
rnii i le vorbea, i mngia cu vorba, le atingea cteodat
mna i i mbrbta prin prezena ei luminoas.
Exemplul ei 1-a urmat Enescu, care pe vremea aceea
avea 35 de ani, nscut fiind n 1881, iar noi vorbim de 1916.
Era i el foarte tnr, n plin splendoare fizic, cu un cap de
medalie. Cnta ca un nger i avea i un instrument care l
ajuta, pentru c dac era pianist, ar fi fost mai greu s se
deplaseze cu pianul: astfel, avnd vioara la el, n orice
moment putea pleca i el din spital n spital ca s dea
concerte pentru a nveseli i a ridica moralul celor
dezndjduii, s-i ntreasc pe bolnavii aliai n momente
de cumpn Aa c Enescu a rmas iar o figur legendar a
rzboiului i momentul n care a revenit n ar a fost
in-tr-adevr demn de semnalat.
O var de-a noastr din partea familiei mamei mele.
doamna Marioara Ureche (fata lui V.A. Urechia), locuia n
casa colonelului Baldovin, al doilea so al mamei ei. Era o
cas splendid. ntr-un cartier foarte frumos, numai de case
mari. A lui era cu verand, cu dou enorme sfere de granit
gri. cu o grdin plin cu flori, iar n spatele casei o teras cu
un fel de prcule. n casa lor nu lipsea absolut nimic.
14
Probabil c avea o moie de unde putea s aduc diverse

lucruri pe care populaia laului nu le mai gsea, oraul fiind
supraaglomerat din cauza invaziei refugiailor din Muntenia,
plus ruii, plus necesitatea de a hrni attea spitale. Situaia
era foarte complicat, i cum era greu de organizat in iureul
n care ne aflam, casa lui Baldovin aprea ca o adevrat
oaz. Acolo se fcea i muzic: Enescu era nelipsit, i mai ve-
neau i Alfred Alessandrescu - tnr laureat al ..colii
Canto-rum" din Paris, Socrate Barozzi, Bozini, Boskoff i alii.
La Iai, plimbndu-ne pe strada ce ducea spre Copou.
mama ne inea strns de mn. Cteodat aveam norocul
s-o vedem pe Regina Mria trecnd n caleaca, salutat cu
frenezie i cu lacrimi de fericire n ochi de ctre populaie.
Vrul meu, Mircea, locuia la Baldovin cu mama lui. Tante
Virginie - sora cea mare a mamei - i cu tatl su, marele
inginer Emil Balaban (bdia Emil), preedintele colii de
Poduri i osele (Politehnica de atunci), director general al
Cilor Ferate i al Potelor, avnd aadar o situaie social
foarte bun. cu posturi de mare rspundere, dar cu o leaf
care mi pare c era de 300 de franci pe lun Tante Virginie
era ns o persoan foarte chibzuit, i din bani puini fcea
minuni. De altfel era singura dintre surori care fcuse studii
superioare; avea i un glas frumos pe care i-1 cultivase
lund lecii cu faimoasa doamn Leria, care era i profesoara
de canto a domniei Elisabeta
14
Mircea era cu apte ani mai mare dect mine. poet

nnscut i atras de literatur i filosofie - de cultur n
general - nclinaie motenit de la taic-su. El era
ndrgostit de Regina Mana. Intr-o zi, urcnd noi pe aceast
strad din mijlocul oraului. l gsim cu ochii n lacrimi
inndu-se de frunte. Cnd ne-am apropiat de el
ntrebndu-1 ce are. ne-a spus: ..M uitam dup M.S.R.M. -
adic Majestatea Sa Regina Mria - trecnd n caleaca i
n-am observat c este un felinar i m-am lovit ngrozitor la
frunte!" i mi-a artat ntr-adevr un cucui din care curgea
un pria de snge ce cobora n sprncean Era neconsolat
chiar dac aceast nenorocire o datora celei pentru care
avea o mare adoraie. Aceasta ca s mai ieim puin din
atmosfera de dram a rzboiului i s mai trim momente de
simplitate de via i de curgere linitit a ei. Marea salvare
a omului este c poate s uite i poate s triasc lucruri
mrunte care l ndeprteaz de problemele mari, i dau trie
s poat merge mai departe, s reziste, s spere, s se
nveseleasc, i astfel s poal la un moment dat s fie de
ajutor celor care sunt mai nevoiai dect el.
ntr-o zi, mare surpriz i emoie! Suntem vestii c vrul
mamei, Constantin Buil, Secretar de Stat la Ministerul
Comunicaiilor cu gradul de cpitan, se ntorcea din Rusia,
unde avusese misiunea s controleze i n special s
lmureasc toate miculanele" - dac se poate spune aa
manevrelor necinstite -care se petreceau n defavoarea
14
Romniei: exista un transport de arme care veneau prin

Rusia n ajutorul Romniei. Aceste arme dispreau pe
parcurs. Cu ingeniozitatea lui bine cunoscut, tnrul cpitan
a creat o linie sigur, alctuit din tafete postate din gar n
gar, care comunicau prin morse plecarea trenului.
18 TUTU GEORGE GEORGESCII Amintiri dintr-un secol
numrul vagonului si toate detaliile necesare

acestei situaii, ca s poat fi gsit locul unde se petrecea
acest furt, acest sabotaj. i ntr-adevr a reuit s descopere
toat mainaia i s refac o linie sigur, prin care Romnia
a putut s beneficieze de ajutorul celor care trimiteau aceste
arme. (Astzi, citind Missi, cartea despre Regina Maria a lui
Guy Gauthier, regsesc aceast evocare a furtului
armamentului nostru de ctre rui.)
Revederea lui Constantin Buil cu verioara lui a fost re-
deteptarea pasiunii ce dura din 1900, de la moartea
bunicului, cnd bunica fcuse un glaucom din cauza
plnsului, pasiune nfrnt de faptul c el nu-i terminase
studiile i era mult prea tnr ca s fondeze o csnicie.
Atunci a plecat s-i fac studiile la Lige.
ntre timp. mama s-a mritat, iar lui i s-au spulberat
toate iluziile. La ntoarcerea lui de la studii, cu diplome
strlucite, a fost remarcat de marele inginer Anghel Saligny -
Ministrul comunicaiilor n acea vreme - care i-a artat o
mare ncredere acordndu-i supravegherea construirii
portului Constana, cel mai important al rii noastre. Dup
ce a terminat portul Constana, s-a stabilii n preajma lui
Emil Balaban, care, mpreun cu tante Virginie, l consolau,
ncurajndu-1 s atepte. ntr-adevr, a ateptat pn cnd
mama, nemaiputnd rbda nenelegerile cu tata, a plecat la
fratele ei, la una din proprieti.
Divorul a durat civa ani, apoi, n sfrit, a

fost cerut n cstorie de domnul Buil Mama a cumprat
casa generalului Candiano Popescu de la Sinaia, din faa
mnstirii.
Spre marea mea durere, aceast cas a fost confiscat pe
nedrept de sub protecia ambasadei Suediei i apoi a Italiei.
Alesesem aceast cale pentru a o proteja de eventualele
rechiziii ale armatei sovietice. Dar prin autoritatea Anei
Pauker, acest act a fost smuls de pe ua de la intrare, casa
fiind imediat ocupat de ctre un comandant sovietic. n
1947 am fost n audien la comandantul superior cu
fotografiile copiilor (al meu i ai Dom-nici Gerota, nscut
Cezianu, care era funcionar a Ambasadei Suedeze). Mi s-a
permis s petrec o lun n cas De atunci, pe acolo au trecut
diveri locatari care au maltratat casa, cum au putuL De
peste 20 de ani este locuit de dou familii de medici care
i-au cumprat case peste case, i, cu posibiliti materiale
pe care eu nu le am, au reuit s anuleze patru aciuni
judectoreti.
fiind i astzi n apel.
Dar m ntorc din nou n timpul rzboiului din 1916 cnd
conacele boiereti din Moldova sunt transformate n spitale.
La Ghidigeni, proprietatea superb a familiei bancherului
Chriso-veloni, condus cu miestrie i elegan de Sibyl
Chrisoveloni -de origine englezoaic - se transform toate
saloanele de recepie n spital unde, am mai spus-o, erau n
special primite gradele superioare. Acolo veneau

i domniele, fetele reginei. Viitoarea regin a Serbiei,
Mignon, care era foarte tnr, i Elisabeta aduceau pe lng
prezena lor august i o ngrijire absolut deosebit, pentru
c i ngrijirea de simpl infirmier este o chestiune de
tradiie, de educaie i de respect fa de munca ta i fa de
obligaia pe care o ai pentru un bolnav, fie el om de rnd sau
general. Nu are importan: este bolnavul care trebuie
ngrijit i aceasta cere o educaie i o tradiie de devotament
lipsit de orice dorin de a fi ludat sau preamrit C nu era
nici o laud s ngrijeti nite oameni foarte bolnavi cu
mijloace sanitare reduse la aproape nimic. Aceasta era
dureroasa realitate.
Tot la moia familiei Chrisoveloni s-a petrecut un lucru
oribil: fiind izolai ntr-un parc i oamenii fiind de obicei
nconjurai -mai ales n Moldova - de dragostea ranilor, nu
se gndeau c s-ar putea s existe i s apar nite tlhari de
codru care pndeau casele bogate pe care le studiau prin
geamuri nopi ntregi, pentru a vedea cum se poate
ptrunde spre a fura ceva Or, ntr-o sear, pe lng bolnavi
mai era i societatea moldoveana care se adpostise n
aceste conace foarte spaioase i foarte bine ngrijite de
muli servitori stilai. Printre invitai se afla Aristide Bos-kov,
fratele marelui pianist care locuia la Paris. I se spunea
Bos-kito. i ntr-o sear se aude un zgomot destul de
neateptat care venea din pdure, se sparge geamul i un
glonte ajunge nu tiu dac n pulpa stng sau

dreapt a lui Boskov, sfrmndu-i osul femural. Evident a
fost imediat internat n spitalul acela de chirurgie (foarte
activ, pentru c se tiau mini i picioare cu
a* MM
20 TUTU GEORGE GEORGESCU Amintiri dintr-un secol
uurin i ou disperare, dar totui operaiile

trebuiau fcute, pen-iru c marii mutilai de rzboi aveau
ntietate i erau ngrijii eu foarte mult dragoste i
pricepere, chiar dac nu cu mijloace moderne: pe atunci nu
era nimic modem, erau toate tradiionale). Mai trziu, cnd
eram eu puin mai marc, l-am rentlnit pe Aris-tide Boskov
la Galai: chiopta i i se fcuse o operaie pe femur
punndu-i-se o plac de metal, care nlocuia partea de os
sfrmat de glon.
Georges Boskov a fcut carier la Paris ns avea un
cusur, era foarte snob i fiind un om foarte cultivat i foarte
fin era primit n toate saloanele pariziene n special cele
titrate, cele cu titluri nobiliare, care i-au ruinat cariera
pentru c s-a frmiat n loc s se concentreze asupra
muncii pianistice de concert i de sal; s-a mulumit cu
aplauzele si sursurile frumoaselor doamne decol: taie care
ascultau, cu o ureche distrat, mai mult murmurele de
dragoste ale celor care se aplecau asupra umrului lor. dect
muzica bietului pianist, care se chinuia s scoat un Chopin
sau un Bach. sau tiu eu ce mai putea s farmece acele
saloane destul de superficiale, ca toate saloanele mondene.
Povestindu-v viaa mea pe care o compar cu o ap
curgtoare ce strbate diferite locuri i peisaje pn la
captul drumului ei, trebuie s m ntorc la 1918 cnd se
termin rzboiul. Existena i reia ritmul normal i viaa
noastr de familie va relega firul rupt, ca s

poposeasc n vechea urbe de pe Dunre, Galai.
Locuiam la bunica, pe strada Holban, perpendicular pe
strada Domneasc. Stteam cu Tante Mricel, una din
surorile mamei, al crei so a devenit codirectorul antierelor
navale de la Dunre, mpreun cu Alexandre Guiller la
moartea tatlui su.
Am descoperit o via de familie panic, afectuoas mi
amintesc oblduirea tandr a bunicii mele, Clara, creia i
nchin o amintire pe care nimic nu o poate terge i care a
fost ca o melodie ce a ntovrit toate clipele bucuroase sau
grele, prin care am trecut Eram singura fat din familie - un
pui de drac ce se urca n pomi, cobornd pe streini, tcnd
nzbtii nenchipuite. Gseam totui mngierea i linitea
pe scunelul de lng jilul bunicii ce mi povestea cu
rbdare de nger aceleai poveti pe care, probabil, orice
copil le-a auzit, poveti cu zne i balauri ce mi preau
fcute anume pentru mine. S fi schimbat bunica un cuvnt,
c eu o opream: Nu mi-ai spus aa ieri!"
Bieii m obligau s fur viine de pe creanga copacului
vecinilor care atrna n curtea noastr
Odat m-am ntins prea mult, mi-am pierdut echilibrul,
rri-rri agat de o uluc din gard. putrezit n anii de bejenie
ai rzboiului. Ca o maimu, m-am agat de a doua uluc,
care s-a rupt i ea M-am rostogolit pe un morman de buteni
destinai focului de iarn. Vrul i fratele meu m-au trt
pn n cas. unde bunica s-a ocupat de mine.

Eram zgriat i plin de snge. M-a dezbrcat i m-a pus n
ptucul meu. mi punea miez de pine nmuiat n vin alb
peste cucuie. In toat casa se rspndise un miros de
crcium Cnd s-a ntors mama acas din ora. ca o furtun
s-a aplecat asupra patului meu s vad dac mai triesc. Tot
bunica a rmas lng mine, cu vocea ei blnd Bieii tceau
chitic. Dar m rzbunam i eu: le furam pantalonii scuri care
pentru mine erau lungi. Cnd m cram pe pomi i sfiam.
Atunci m scuturau de umeri. Cum erau cu cinci i apte ani
mai mari ca mine. eu nu ajungeam dect s-i lovesc cu vrful
ghetei n fluierul piciorului, fcndu-i s renune la coreciile
ce voiau s-mi aplice.
In cas erau i doi foti cotoi: urlea i Toflea Aa erau de
mari i grei c n-a fi putut ridica n brae nici mcar
jumtate dintr-unul. Ii trgeam de ceaf pn n colul meu
favorit de pe canapeaua turceasc Lor le povesteam la
rndul meu basmele ascultate cu nesa pn atunci. Tante
Mricel, singura din familie cu veleiti de politician. adora
s aib un post de conducere Crescut la Notre Dame de
Sion, firea ei era mai mult romantic, iubind poezia, tiind pe
dinafar volume de Hugo i Lamartine. aa c aceast
dorin de a conduce nu se potrivea cu temperamentul ei. n
rzboi condusese asociaia Crucii Roii care veghea asupra
spitalelor oraului, iar la armistiiu devenise preedinta
Crucii Roii.
22 TUTU GEORGE GEORGESCI; Amintiri dintr-un secol
ntr-o bun zi, cnd se dduser dispoziii ca

trupele franceze s se retrag, un tnr cpitan, ngrijit la
spitalul mtuii mele, a venit s-i ia rmas bun i s prezinte
mulumiri.
Pentru prima oar vedeam un ofier francez n faa mea,
tnr, subirel, n atrgtoarea uniform albastru deschis.
Mintea mea s-a nflcrat imediat i am vrut s-mi exprim
sentimentul pro-francez care domnea n casa noastr,
oferindu-i un beior pe care lipisem o hrtie. Pe ea
desenasem cu creioanele mele colorate, pe o parte steagul
romnesc iar pe cealalt pe cel francez.
Tnrul Boursier, poate o fi avut copii acas, pentru c,
strn-gndu-m n brae, am putut s remarc lacrimi n ochii
lui.
Ce ne facem c zburdlnicia mea era intolerabil Urlam
ct puteam n timp ce vrul meu, Dan, umplea cu probleme
de algebr o tabl neagr atrnat pe perete, sub grijulia
ndrumare a tatlui su. inginer, care vroia s-1 fac urmaul
lui profesional. Atunci, ca pedeaps, m puneau s stau n
genunchi pe boabe de porumb. Dan, plimbndu-se prin cas
cu o vrgu de liliac de care nu se desprea niciodat,
nva la lectura tatlui su Iisus de Panait Cema, poezie pe
care eu, ascuns sub masa acoperit cu catifea, o nvasem
pe de rost cu mult naintea lui:
Nu, nu aceste reci piroane nu Te-au lipit att de strns
pe lemn,
Ct Te-au legat de-acest pmnt nedemn,

nemrginirea
rnilor umane.
Marea decizie a fost nlturarea mea din snul familiei i
nscrierea mea ca cea mai mic intern la clugriele de la
Notre Dame de Sion din Galai. Pe vremea aceea cldirea mi
se prea frumoas, ca un castel de basm, nconjurat de o
grdin plin de flori. O serie de saloane i vorbitoare,
exagerat de curate, dormitoarele cu zeci de paturi albe,
aliniate, cu somiere de srm Dormitorul celor mici era
strjuit n dou coluri opuse paturilor n care dormeau
supraveghetoarele noastre, dou clugrie. Deseori cdeam
din pat, pn cnd au trecut o ching peste ptur, fixnd-o
cu ace de siguran de 10 centimetri.
Clopoelul de diminea ne trezea din somnul dulce.
Dormitorul nalt era foarte prost nclzit - ca dup rzboi".
Trebuia s ne punem ciorapii, ghetuele cu ireturi,
jambierele mbunghiate cu nasturi rotunzi. Apoi trebuia s
trecem la splat. Sala de toalet era ca la clugrie: pe o
mas lung cu dulap dedesubt erau aliniate lighene cu ap
cldu n sertar, fiecare avea peria i pieptenul. La captul
mesei se afla o clugri care supraveghea locul bideurilor
aezate dup un paravan. Apoi lua periile i pieptenii, ne
ddea un ptrel de hrtie i cuta dac a rmas un fir de
pr n perie. Trebuia s-1 scoatem cu pieptenul, s-1
nfurm n ptrelul de hrtie i s-1 aruncm

n coul aflat la picioarele clugriei.
Aceast disciplin mi-a rmas i azi.
Odat mbrcate i paturile fcute, coboram n ordine la
capel pentru rugciunea de diminea. Era un col de
paradis, cu boli nalte, pn la cer, unde domnea Fecioara
Mria, suav i aerian. Treceam apoi la refectorium, perfect
aliniate, mbrcate toate n uniform, cu fust plisat, cu
guler de marinar, cu o cruciuli de sidef la gt
Apoi treceam n clase. Eu, numrnd cei mai puini ani
din toat coala, nu eram ncadrat Am nvat s scriu, s
citesc. Zilele treceau anevoios dar la captul lor, cu litere de
foc, sta scris SMBT, cnd veneau prinii s ne elibereze.
Acas mi regseam ppuile, bunica, prjiturelele. dar
fantoma zilei de luni ncepea s m obsedeze. mi inventam
diferite boli: c m durea burta, c mi-era ru i nu pot s m
duc la coal. Mama. n ki-mono, cu un ton aspru, spunea:
Dac te doare burta, s iei sare amar" Cnd auzeam
aceast formul, a fi vrut s se deschid pmntul n faa
mea Dar, din umbr, pzea ngerul meu -bunicua - care
venea cu o pies de doi lei de argint cu profilul lui Carol I:
nghite sarea c i d bunica dulcea. Ia i bnuul sta".
Pedeapsa cu un grad superior, pe care, din fericire, o triam
mai rar, era poria de ulei de ricin. Aceeai voce protectoare
mi da din fiicurile ei o bncu de cinci franci, tot cu profilul
regelui Carol I. De trimis la coal tot m trimitea Am pstrat
aceste monezi pn n anii dureroi pe care i-a

trit Romnia M duceam la banc i i schimbam contra lei
pstrnd pn acum doar cteva bncue.
n grdina bunicii, ce mi se prea un parc. o rusoaic.
Ivnoa-ia, ceruse voie s-i fac un staul care adpostea
dou vaci, din laptele crora se bucura i gospodria noastr
n timpul rzboiului.
Cnd trebuia tiat un animal domestic se ascueau
cuitele. Laitmotivul lor era recunoscut de toate pisicile din
cartier care veneau cu cozile n sus n pas alergtor,
ateptnd ospul. La plecarea Ivnoaiei, pe locurile
ngrate de blegarul vitelor, apreau dup ploaie, ca o
zpad misterioas, nite ciuperci superbe pe care le
culegeau bieii. n zilele ce urmau, ne delectam cu ciulama
de pui cu ciuperci. Tot ei s-au gndit s utilizeze terenul
pentru a cultiva zarzavaturi. Evident, eu eram exclus de la
aceast activitate. Mai jignit, mai doritoare s m art
grozav, m-am dus la bunica i i-am cerut n tain s-mi dea
nite untur de porc. Bunica, foarte intrigat, m-a ntrebat ce
voiam s fac cu ea Vreau s semn i eu n pmnt ca s
ias purcei."
Pe strada Holban, ncepnd din Calea Domneasc erau,
mai ales la numerele tar so, case foarte frumoase, locuite
de prieteni de-ai notri. Una era casa lui Pencovici, al crui
fiu a intrat n diplomaie i s-a cstorit cu fata superbului
guvernator al Bncii Naionale, Dimitrie Burileanu. Alta era
casa consulului ultimului ar al Rusiei,

Kardaniceff, al crui nepot, Georgic, era cel mai bun prieten
al nostru, mai vrstnic cu doi ani dect vrul meu Dan. O
adora pe bunica mea Cnta la pian, era foarte cultivat i
puin excentric. Verioarele lui, cu acelai nume ca el -Jurja
Negri Ieti - erau muziciene, detepte i frumoase. Georgette
s-a mritat cu Mircea Cancicov, mare avocat i fost ministru
de finane, care i-a sfrit viaa la Aiud. Acetia au fost naii
de botez ai fiicei mele Ioana A doua, Pierrette, s-a mritat cu
Ivan Ghika Avea o cas superb n apropierea lacului Brate,
lng sora mamei mele, tante Fio. Acolo am fost lsat odat
s m uit prin crptura uii s vd invitaii dansnd vals i
galop.
Alt cas foarte mare a unui boier, Constantinidi, era
nc ocupat de nemi. Nu-mi amintesc exact, dar cred c
erau nite soldai n retragere care demontau firele
telefonice de pe strad. Pentru mine era un prilej
extraordinar s-i zgndresc. L-am rugat pe Dan, vrul meu,
s cnte Ia pian Marseilleza. Eu am deschis geamurile i
m-am aezat pe pervaz, urlnd cu toat fora plmnilor mei
primele msuri din imnul mobilizator. Nemii nu au
reacionat la manifestarea mea antiboche", nenelegnd
despre ce era vorba
Calea Domneasc era ntr-adevr o strad falnic, unde
se afla comarul vieii mele: Notre Dame de Sion. Acolo
locuiau bogtaii oraului, doctorul Istrate - tatl
cntreului de la Oper. Edgar Istrate -, doctorul

Macri care avea o org n cas Fiica lui. Meme, foarte
frumoas, s-a mritat cu un nobil portughez. Martinio Nobre
de Mello. profesor universitar, unul dintre cei mai seductori
brbai pe care i-am ntlnit. Dar una este faa pe care o
ari lumii, i alta e cea de acas pe care o ari nevestei.
Mai trziu s-au desprit Cnd aveam vreo 10-12 ani i era la
mod charlestonul, el mi-a fost profesorul.
Graie situaiei sale materiale, ea a fcut o cstorie de
convenien cu le Grand Veneur" (Maestrul de Vntoare)
al Casei Regale (Colonelul Drossu) cu care nu se potrivea
deloc. Ca toat clasa noastr social, a avut un sfrit trist i
dureros.
Marea mea mndrie era ncrederea ce mi-o acorda
bunica, ea fiind total fr vedere din 1900. de la moartea
brbatului ei. care fusese inginer constructor de osele. El nu
tia c sufer de diabet Lucrrile lui n judeul Covurlui
trebuiau terminate n toamna aceea Era anotimpul fructelor
i cum restaurantele erau inexistente, s-a hrnit cu fructe ce
i-au declanat o hiperglicemie. S-a ntors acas cu trsura,
prbuit, slbit. Cum nu prea se cunoteau mijloacele de a
combate diabetul, boala s-a transformat n tuberculoz
galopant i n dou luni minunata lor poveste de dragoste
s-a terminat, lsnd-o pe bunica cu un biat i patru fete
nemritate. Cea mare era deja mritat cu inginerul Emil
Balaban. Biatul nc nu terminase studiile (Avea o
personalitate greu de crmuit El a construit

cinematografele Trianon. Capitol i cel din Lipscani, astzi
Ansamblul Rapsodia).
Eu o conduceam pe bunica la biseric, la vizitele din
familie unde m plictiseam de moarte, la verioara ei.
Haricleea. mama lui Constantin Buil a crei cas se afla
lng cea a Elenei
Cuza, de care era foarte legat. Casa domnitorului Cuza,
mai ncoace, a ajuns cas de rendez-vous. A fost o durere s
vd c o astfel de locuin nu a putut fi ocrotit de statul
romn, cnd tiu c domnitorul Alexandru Ioan Cuza a
nsemnat att de mult n rsturnarea vechilor tipare
romneti i pornirea pe un drum de modernitate. Astzi
ns s-a refcut i este Muzeul Cuza".
Bunica mi povestea despre moia ei de la Urlai. Toate
fetele de moieri aveau n zestre i robi, pe lng metri de
coliere de perle. Buctarii erau igani. Ceaunul n care se
fcea mmliga pentru robi era att de mare nct era
nevoie de un cal care s ntoarc paletele.
mi amintesc de srbtorile Patelui, de srbtorile
Crciunului, de coruri, de datini, de cozonacii care mbtau
casa cu mirosul lor. Atunci buctria se transforma ntr-un
fel de laborator. O echip de femei intra n aciune. Doamne,
de ar fi fost pe atunci roboii de buctrie de azi, cum ar fi
putut s-mi rmn n amintire pregtirile i preocuprile de
pe vremea aceea? Parc vd piramidele de coji de ou, cci
cel puin 20 de glbenuuri se puneau la un

kilogram de cozonac (m gndeam c spusele mele ar fi doar
un fapt al imaginaiei, dac scumpul i incomparabilul
Pstorel Teodoreanu nu ar fi scris o carte de bucate ntrind
prin diferite reete cele de mai sus). mi amintesc de cuptorul
special construit pentru coacerea cozonacilor, n care se
puneau 17 kilograme de lemne de foc (nici mai mult, nici mai
puin) se scotea jratecul i se testa cldura cu mna: dac
numrai pn la 10 i simeai c-i crap unghiile, atunci se
mtura cuptorul cu omo-ioage de crp ude ca s scad
temperatura. Apoi se introduceau cozonacii, care la rndul
lor trecuser prin mai multe metamorfoze. Cei rotunzi erau
copi n vase avnd marginile nlate cu hrtie alb, groas,
uns cu unt, permindu-le s creasc n nlime. Seria a
doua de coacere n acelai cuptor revenea celor trei feluri de
pasc: cu brnz, cu smntn i cu orez, care necesitau o
temperatur mai mic a cuptorului. Din momentul n care
aceste minuni apreau n oficiu, ncepea perioada de mare
tentaie, creia cu greu i puteam rezista fr s ciupim
mcar o bucic.
n timpul acestor pregtiri culinare, casa se mpodobea
cu pomul de Crciun, cu tvi de mere, covrigi i nuci, dup
datin, n ateptarea colindtorilor. Avnd n vedere
consideraia de care se bucura familia noastr, aveam
bucuria de a primi corul liceului Vasile Alecsandri" care ne
ncnta prin calitatea vocal a elevilor i prin

alegerea colindelor.
Unde sunt curcanii i guile umplute? i s nu uitm Pe-
lincile Domnului'*, un obicei cu totul disprut azi din practica
pregtirilor de srbtori, marea preocupare a doamnelor,
cnd se ntlneau, se nvrtea n jurul calitii i culorii
pelincilor. Uscate n cuptor, trebuia s rmn albe; i vai de
acelea care se nglbeneau ct de puin ! n chiupuri aveam
migdale rase, sirop cu miere, ap de flori, vanilie, cu care se
stropea fiecare pelinc pudrat la urm cu migdale,
punndu-se una peste alta Maldrul de foi care atingea
cteodat un metru nlime i care se tasa, muin-du-se,
ajungea de mrimea unui tort obinuit Niciodat nu voi mai
regsi mbttorul lor gust i nici nu voi mai avea prilejul s
le mai pot avea vreodat
Bunica se mbrca n negru pentru Sptmna mare i
toate doamnele se ntruneau cu ceremonie, cu respect fa
de so i soul cu respect fa de familie.
Viaa era panic, era blnd, era agreabil, sigur c mai
puin civilizat ca acum. Prima lamp de petrol solid care
ne-a fost oferit la Galai a fost un eveniment aa ca bomba
atomic pentru epoca noastr. Pe urm radioul, televizorul
au venit la noi ca din alt planet, pentru c eforturile
noastre, adic posibilitile noastre bneti i aceast
moleeal oriental nu ne-au dat bici ca s facem progrese
mai mari i mai rapide, i s facem pasul de dou

ori mai lung, ca s recuperm timpul pierdut
Toat averea bunicii s-a prpdit n urma morii
bunicului i orbirii ei.
mi pare ru c aceste amintiri att de preioase pentru
mine, pentru unii poate inedite, nu le-am reinut cu
fidelitate, fiind copil.
Anii trec pn n 1922 cnd, dup patru ani de lupt cu
avocaii, cu judectoriile, mama a obinut divorul. Astfel, a
avut
ioc cstoria cu Constantin Buil. nenea Costie, zis n
intimitate Moco". A fost o bomb, pentru c el a pstrat o
discreie total asupra acestui plan de viitor, ca s nu
ngreuneze situaia mamei, s provoace rzbunrile tatei
care a tcut ca procesul s dureze patru ani. Mama a ieit
victorioas cu amndoi copiii ctigai pentru ea
n capital ncepe o via noua. Stteam temporar n
strada Matei Millo nr. 2. n locuina directorial a societii
Electrica, o cas cu trei etaje, ultimul fiindu-ne rezervat
nou. Pierre mergea la liceul Gheorghe Lazr iar eu, cu
diverse guvernante franuzoaice, una mai bizar dect
cealalt, rmneam acas i ddeam examenele n particular
la liceul Spiru Haret Dintre guvernante, cea mai excentric
era Mademoiselle Seack, de origine cors, cu o mic
slbiciune pentru phrel. Era micu, slab, cu fuste lungi ca
de clugri, cu gulere sub brbie. Niciodat nu lua un ac s
coas Dac tivul de la fusta ci prea lung se

scmoa, lua foarfec i tia mustile. Eu, cu spiritul meu
inutil de prevztor, o ntrebam care i-ar fi dorinele n ziua
cnd nu va mai fi pe pmnt. Ea mi rspundea fredonnd:
Nici un cine nu rmne nengropat, darmite un om".
Fratele meu avea o pasiune pentru chimie. Laboratorul
lui era instalat n odaia mea de rufe i haine. Evident,
emanaiile ce ieeau din retorte reueau deseori s topeasc
materialele rochiilor, ntr-o sear Mademoiselle Seack se
ntorcea din promenada ei de zi liber, puin cam prea
vesel. Ca s ajung la dormitorul ei se inea de perei. Ce i-a
trecut prin cap lui Pierre? A bgat gtul unei retorte pe gaura
cheii. La un moment dat o auzim pe Mademoiselle Seack
necndu-se n tuse. Oprete-te c o omori. Nu poate s
deschid fereastra fiindc e beat." A doua zi mi arat cheia
Nu pot s neleg de ce cheia mea a ruginit peste noapte!" A
bon entendeur, salin!
Cu o elveianc, Mademoiselle Beaumont, mergeam la
toate expoziiile de pictur i la micile muzee abia nfiripate
pe vremea aceea Pinacoteca se afla n partea de jos a
Ateneului, chiar sub aul, unde, mai trziu aveau s fie
birourile Filarmonicii, devenit fundaie regal Sala de
expoziii cea mai important era numit
Mozart Acolo am vzut numele unor pictori acum uitai:
Chi-mon-Loghi, care decora casele bogailor cu zne i lacuri,
Bor-denache, Srbu. Strmbii. Bieu. Blatu. Fratele
mamei era un susintor al artitilor care atunci,

ca ntotdeauna, o duceau greu. Deodat a aprut curentul
cubist Maxy, mirat s vad cu ct insisten i priveam
tablourile i scriam impresii, s-a apropiat de
mine i mi-a spus:
- Domnioar, a vrea s v fac portretul cu un singur
ochi.
Rspunsul meu a fost prompt:
- Vrei s m facei din profil?
- Ba nu, vreau un portret n toat regula
Tocmai admiram un tablou n ulei, reprezentnd nite
muzicani ale cror picioare nu erau definite, ci lsate sub
forma unor vibraii.
(Vmi meu, criticul de art Radu lonescu. primul doctor
n muzeologie din Bucureti, mi-a confirmat existena acestui
tablou.)
Sub regimul comunist, Maxy ajunsese la posturi foarte
nalte. Directorul Muzeului de Stat. V voi povesti, mai
trziu, despic rentlnirea mea cu el.
n primvara anului 1924 s-a petrecut un fapt mrunt,
aparent fr importan, dar care acum poate fi considerat
un semn al destinului - pe atunci, e drept, greu de descifrat.
Prinii mei aveau abonamente pentru toate concertele
Filarmonicii, ntr-o zi, neputnd merge ei, am mers noi,
Pierre i cu mine. Era pentru prima dat c peam n
Ateneu. Cnd a aprut, dirijorul - era Gabriel Pierne - a cerut
voie publicului s aduc un omagiu memoriei

soiei prietenului su. dirijorul George Georgescu, rugnd
orchestra s execute marul funebru din Simfonia IlI-a de
Beethoven. Pe atunci m ntrebam Oare cine o fi George
Georgescu?".
Pe cnd m pregteam pentru examenul de capacitate,
profesorul Dimitrie Guti, prieten cu tatl meu. aflnd c
prinii mei vor ca eu s-mi desvresc studiile n
strintate, mi-a spus: i interzic s pleci pn nu ai parcurs
toat literatura romneasc." Trebuie s spun c pentru
acest lucru i sunt recunosctoare i
azi
Dar s nu uit nici pe cea care m-a pregtit pentru
examenul de capacitate, profesoara mea Aurelia
Teodorescu; ea mi-a dat gustul curiozitii pentru literatur,
pictur, sculptur Este foarte important ca un suflet de copil
s fie format pe toate faetele ca o piatr scump Jocul nu
trebuie s-i lipseasc, pentru c frgezimea vrstei trebuie
pstrat cu enorm grij Un copil este att de delicat, de
fragil, nct trebuie menajat i nu bruscat n sensibilitatea lui.
Trebuie protejat cu afeciune, din umbr: s se simt dus de
mn, nu mpins; s se simt asigurat de o prezen care-1
susine i nu care i se impune.
*
Dup ce am trecut capacitatea la liceul Spiru

Haret, nenea Costic a decis c trebuie s m lustruiesc
pentru anii ce veneau. M-a lsat intern la o coal veche i
celebr din Frana ce se chema Victor Duruy (ntemeietorul
nvmntului obligatoriu). Sediul se afla pe Esplanada
Invalizilor. Era o coal laic, mama evitnd s m lase prad
clugrielor catolice att de dornice s converteasc coala
de la Paris, nencptoare, crease o anex la Versailles
ntr-un parc minunat, chiar pe aleea ce duce la palat. Erau
cinci pavilioane, trei rezervate francezilor, dou pentru str-
ini. La mijloc se afla refectoriul unde aveau loc reuniunile i
spectacolele noastre. Fiecare pavilion avea directoarea lui.
Erau dou camere cu cte un pat pentru eleve, un salon i o
sal de studiu unde ne fceam leciile sub supravegherea
directoarei.
Pavilionul avea dou etaje a patru dormitoare cu patru
paturi. Fiecare pat avea cabinetul lui de toalet M
ncadrasem n pavilioanele pentru francezi pentru c voiam
s merg la bacalaureat Purtam uniforme cu plrii mari i
pelerine lungi. Drumul de la pavilion la coal l fceam pe
jos. Educaia era foarte bun, dar, n lipsa supravegherii, am
fost surprins s descopr anumite liberti n
comportamentul fetelor. Ca amuzament, mi amintesc de o
elev foarte drgu din Madagascar, care descoperise un ju-
ne ce-i cnta serenade sub geamuri, pavilionul ei fiind spre
strad. Ea i arunca bileele cu pietricic n ele. i ddeau
ntlnire la colul strzii, unde el i sufleca

pantalonii, i punea pe cap plria unei fete i o pelerin
ce-1 acoperea i se ncolona cu ea pn la coal n zilele de
cinema, lucrurile deveneau mai puin naive, n pofida
prezenei supraveghetoarea Monique i gsea loc pe ultimul
rnd, n spatele ei aflndu-se junele. n timpul filmului se
preocupa foarte puin de ce se petrecea pe ecran.
La sfritul trimestrului s-a fcut o serbare la care
pavilionul nostru era distribuit n rolurile unei piese:
Jean-Marie de Jules Terier, n versuri; o poveste trist de
dragoste nemplinit ntre un tnr srac (eu) i o fat
crescut de bunic. Un prieten al acestuia a ncurcat iele. Eu
m nrolam n marin ca s plec n Mrile Chinei ca s strng
bani, dup ce ne jurasem c ne vom cstori la ntoarcerea
mea Un zvon nefericit rspndete vestea c vaporul meu a
naufragiat, n consecin, Therese m-a crezut disprut iar
bunicul, pe patul de moarte, o ncredineaz pe Therese a
mea" prietenului lui btrn.
Eu" m ntorc. Era sfrit de toamn, focul ardea n
cmin. Therese tricota n faa focului. Eu" eram mbrcat n
marinai, cu beret cu pompon rou (costumele erau toate
croite i cusute de mine). mping geamul ntredeschis i intru
ea un ho, aruncn-du-m la picioarele Theresei. nainte
s-mi exprim bucuria revederii, ea, plngnd, mi povestete
drama vieii. Eu", zdrobit de durere, i cer umil, nainte de
desprire, s m lase s depun pe fruntea ei o srutare de
adio. Cortina cade pe aplauze frenetice. Se aud

poete ce se deschid, batiste ce se duc la ochi i la nas. Eu
devin vedet felicitat de directoarea liceului. nconjurat de
fetele care nu tiau cum s m mbrieze.
Prinii mei veneau din Romnia pentru a petrece
srbtorile Crciunului cu mine i a-mi face surpriza de a-mi
prezenta Ceas ta de Azur. Am petrecut zilele de vacan la
Nisa la Hotel Ne-gresco - unul dintre cele mai vestite hoteluri
de pe Coasta de Azur. Prinii mei aveau prieteni de vrsta
lor i chiar mai vrstnici. Printre cei mai apropiai erau
marele avocat Emanoil Pantazi, Amelie i Nae tefnescu,
directorul Bncii Romneti, Liliane i Emil Otulescu, mare
avocat Toi depeau cu multe decenii vrsta mea
Dar s nu uit nici pe cea care m-a pregtit pentru
examenul de capacitate, profesoara mea Aurelia
Teodorescu; ea mi-a dat gustul curiozitii pentru literatur,
pictur, sculptur Este foarte important ca un suflet de copil
s fie format pe toate faetele ca o piatr scump Jocul nu
trebuie s-i lipseasc, pentru c frgezimea vrstei trebuie
pstrat cu enorm grij. Un copil este att de delicat, de
fragil. nct trebuie menajat i nu bruscat n sensibilitatea
lui. Trebuie protejat cu afeciune, din umbr: s se simt dus
de mn, nu mpins; s se simt asigurat de o prezen
care-1 susine i nu care i se impune.
*
Dup ce am trecut capacitatea la liceul Spiru

Haret, nenea Costic a decis c trebuie s m lustruiesc
pentru anii ce veneau. M-a lsat intern la o coal veche i
celebr din Frana ce se chema Victor Duruy (ntemeietorul
nvmntului obligatoriu). Sediul se afla pe Esplanada
Invalizilor. Era o coal laic, mama evitnd s m lase prad
clugrielor catolice att de dornice s converteasc coala
de la Paris, nencptoare, crease o anex la Versailles
ntr-un parc minunat, chiar pe aleea ce duce la palat Erau
cinci pavilioane, trei rezervate francezilor, dou pentru str-
ini. La mijloc se afla refectoriul unde aveau loc reuniunile i
spectacolele noastre. Fiecare pavilion avea directoarea lui.
Erau dou camere cu cte un pat pentru eleve, un salon i o
sal de studiu unde ne fceam leciile sub supravegherea
directoarei.
Pavilionul avea dou etaje a patru dormitoare cu patru
paturi. Fiecare pat avea cabinetul lui de toalet M
ncadrasem n pavilioanele pentru francezi pentru c voiam
s merg la bacalaureat Purtam uniforme cu plrii mari i
pelerine lungi. Drumul de la pavilion la coal l fceam pe
jos. Educaia era foarte bun, dar, n lipsa supravegherii, am
fost surprins s descopr anumite liberti n
comportamentul fetelor. Ca amuzament, mi amintesc de o
elev foarte drgu din Madagascar, care descoperise un ju-
ne ce-i cnta serenade sub geamuri, pavilionul ei fiind spre
strad. Ea i arunca bileele cu pietricic n ele. i ddeau
ntlnire la colul strzii, unde el i sufleca

pantalonii, i punea pe cap plria unei fete i o pelerin
ce-1 acoperea i se ncolona cu ea pn la coal. n zilele de
cinema, lucrurile deveneau mai puin naive, n pofida
prezenei supraveghetoarei. Monique i gsea loc pe ultimul
rnd, n spatele ei aflndu-se junele. n timpul filmului se
preocupa foarte puin de ce se petrecea pe ecran.
La sfritul trimestrului s-a fcut o serbare la care
pavilionul nostru era distribuit n rolurile unei piese:
Jean-Maric de Jules Terier, n versuri; o poveste trist de
dragoste nemplinit ntre un tnr srac (eu) i o fat
crescut de bunic. Un prieten al acestuia a ncurcat iele. Eu
m nrolam n marin ea s plec n Mrile Chinei ca s strng
bani, dup ce ne jurasem c ne vom cstori la ntoarcerea
mea. Un zvon nefericit rspndete vestea c vaporul meu a
naufragiat, n consecin, Therese m-a crezut disprut iar
bunicul, pe patul de moarte, o ncredineaz pe Therese a
mea" prietenului lui btrn.
Eu" m ntorc. Era sfrit de toamn, focul ardea n
cmin. Therese tricota n faa focului. Eu" eram mbrcat n
marinar, cu beret cu pompon rou (costumele erau toate
croite i cusute de mine). mping geamul ntredeschis i intru
ca un ho, aruncn-du-m la picioarele Theresei. nainte
s-mi exprim bucuria revederii, ea, plngnd, mi povestete
drama vieii. Eu", zdrobit de durere, i cer umil, nainte de
desprire, s m lase s depun pe fruntea ei o srutare de
adio. Cortina cade pe aplauze frenetice. Se aud

poete ce se deschid, batiste ce se duc Ia ochi i la nas. Eu
devin vedet felicitat de directoarea liceului. nconjurat de
fetele care nu tiau cum s m mbrieze.
Prinii mei veneau din Romnia pentru a petrece
srbtorile Crciunului cu mine i a-mi face surpriza de a-mi
prezenta Coasta de Azur. Am petrecut zilele de vacan la
Nisa la Hotel Ne-gresco - unul dintre cele mai vestite hoteluri
de pe Coasta de Azur. Prinii mei aveau prieteni de vrsta
lor i chiar mai vrstnici. Printre cei mai apropiai erau
marele avocat Emanoil Pantazi, Amelie i Nae tefnescu,
directorul Bncii Romneti, Liliane i Emil Otulescu, mare
avocat Toi depeau cu multe decenii vrsta mea
n saloanele de la Negresco se desfurau, n fiecare
seara, mese de gal, cu dou orchestre, una de negri,
cealalt de dans clasic. Doamnele i domnioarele primeau
cadou ppui enorme la cotilln. De Anul Nou, gseam n
odi cutii de bomboane i flori. Prinii se distrau, dar pentru
mine era un chin. Nenea Cos-tic i-a dat seama de izolarea
mea i a luat iniiativa, discret, s angajeze un danseur
monden. Pe vremea aceea, toate hotelurile de lux, unde
veneau i btrne singure, aveau tineri foarte frumoi din
America de Sud. Unul dintre ei vine la mas i m invit s
dansez. Ochii mei ageri au surprins gestul tatlui meu care
1-a pltit Niciodat nu m-am simit mai jignit Am spus c nu
mai vreau s dansez niciodat n aceste condiii.
ntr-o noapte mi-a fost foane ru. A doua zi

diminea am vzut prin largile ferestre ce ddeau spre
Promenade desAnglais c lot pietriul de pe plaj a fost
aruncat de ctre valurile furioase pe trotuarele largi. Multe
din pivniele hotelurilor de pe promenad fuseser
inundate. ntotdeauna am fost sensibil la frmntarea
mrii.
Nu era nc construit noul cazinou. Exista altul imens,
asemntor celui de la Constana, cu picioarele n ap. Acolo
bogtaii lumii aruncau sume fabuloase pe postavul verde.
Cred c, n lumea asta, larg i mare, cu toate bogiile
anumitor ri, nu poi gsi frumuseea, luxul i rafinamentul
pe care le gseti de-a lungul celor cteva zeci de kilometri ai
Coastei de Azur.
E o niruire de basm care s-a mbogit cu tehnica
modern a oselelor, a luminilor i odat cu izbucnirea
postbelic, a turismului. Vara nu mai gseti loc de parcare.
Hotelurile au rsrit ca prin minune, culminnd cu feericul
Monaco, o bijuterie arhitectural Acolo mi-am petrecut ierni
ntregi, de data aceasta cu tovarul ales de mine. E aproape
de neneles cum frumuseea descoperit cu ochi de copil nu
mi-a lsat nici o amintire exal-lant, din cauza izolrii
sufleteti n care m gseam atunci.
n timpul colii, cnd veneau prinii mei s m scoat
smbta din internat, mergeam seara la Opera Mare din
Paris. Acolo am vzut de pild Aida pentru prima oar in
minte c, la sfrii, am plns n hohote adnc

micat de finalul tragic al tinerilor ndrgostii att de
convingtor interpretai de cei mai mari cntrei ai lumii.
Bineneles c mama i cu mine purtam rochii lungi, iar
tata era n frac. Aa se mbrcau pe atunci toi cei care
mergeau la serile de abonament Este sigur c inuta
vestimentar marcheaz i ea o epoc
Dup spectacole, mergeam s supm (s lum cina
trzie) la restaurantul Les Capucines. cel mai la mod pe
atunci. nlr-o sear, de la o mas vecin se ridic pe jumtate
un domn nall i subire, salutnd-o foarte respectuos pe
mama. La ntrebarea mea Cine este?" mama mi-a rspuns
mirat: Cum, nu tii? Este maestrul George Georgescu !",
rspuns care - atunci - m-a lsat cu
totul indiferent.
Noul an a nceput cu o veste care m-a zguduit pn n
adncul sufletului meu: Pierre. care petrecuse pentru prima
oar srbtorile Crciunului la Roieni mpreun cu tata, ne
anun c tata a murit subit n ziua de 2 ianuarie. Simt cu
durere lipsa de tandree ce am trit-o lng tatl meu. Cu
toate acestea, pierderea lui a fost o veste cutremurtoare,
ce nici mintea, nici inima n-a putut-o lmuri! Poate abia
atunci am desluit ce nseamn legtura de snge, legtura
cu rdcinile tale, cu ara n care te-ai nscut.
Odat vacana terminat, ntoarcerea la Versailles mi
rezerva alte surprize: sertarul noptierei mele era plin cu
declaraii de dragoste de la fete; cearceafurile

mele fuseser brodate: n odaie erau flori peste tot! Am fost
ocat vznd atitudinile bizare, neobinuite pentru mine,
ale unor colege. Atunci i-am scris fratelui meu despre ocul
pe care l-am trit, amintindu-i c nu m lsase s citesc
crile lui Pierre Louis, Afrodita i Chanson de Bilithis din
biblioteca lui, precizndu-i c aici nu mai aveam nevoie s le
citesc, pentru c triam ilustrarea lor.
Mama, pus la curent de ctre fratele meu, a luat primul
Ori-ent-Express via Versailles i m-a retras de la coal.
La Paris locuiam la Hotel Continental", azi
Intercontinental" - americanizat - denumit al mprtesei"
pentru c fusese ales de Eugenie de Montijo care devenise
soia lui Napoleon al IlI-lea. Hotelul era somptuos, te
pierdeai n saloanele imense.
Atunci am nceput cutarea unei coli, de data aceasta
catolic. A nimerit-o mama pe cea mai snoab din Paris, Le
Couvent des Oiseait.x pe Rue de Ponthieu, paralel cu
Champs Elysees. Nu puteam fi nscris dect cu cel puin trei
recomandri de la familii nobile (mcar de dup revoluie -
secnd empire). Relaiile internaionale pe care le avea tatl
meu, legtura cu principele tirbey. rudele marchizei de
Belloy - soacra principelui Brncoveanu - mi-au uurat
mplinirea condiiilor, obinnd o recomandare chiar i de la
cardinalul Parisului. Lala de Belloy, bunica bieilor
Brncoveanu a fost extraordinar de ataat de mine i m-a
ocrotit mult la Paris. Nepoatele marchizului de

Belloy erau corespondentele mele ca i Mria tirbey, care
mai trziu va deveni doamna Nicu Costinescu. Va avea i ea
trei copii, trei biei. Niciodat nu ieeam singur de la
coal. Corespondentele" erau persoanele de ncredere
agreate de mama i puse pe lista colii, a clugritelor, care
verificau dac ntr-adevr sunt autorizate, sau nu. s m
nsoeasc n ora. s dispun de timpul meu liber miercuri
le, smbetele sau duminicile.
Casele erau frumoase, lumea era elegant, totul mi se
potrivea i nu mi-a modificat caracterul, nu m-a mpins spre
snobism, nici spre elitism, spre lumea de sus. Am rmas un
om obinuit totui, dup o edere prelungit la Paris. Eram
sensibil la frumuseea linear i somptuoas a strzilor
Parisului cu monumentele, detaliile, fierul forjat de la
balcoane, piatr, pieele echilibrate i frumoase. Cum
spunea i Gogu, s te plimbi prin Paris este ca o lecie a
frumuseii, o nvtur i o sensibilizare la rafinament
Hotelul particular unde se afla coala era o adevrat cutie
de bijuterii, cu un parc foarte frumos.
La Les Oiscaux - o alt pacoste. Nu se nva nimic. Or, eu
aveam o sete nebun de a ti, de a cunoate. mpreun cu
cteva colege, strine i ele, ne-am grupat n jurul unei
profesoare de istoria artelor, Mademoiselle Rigaud, o
doamn ntre dou vrste pe care nu o voi uita niciodat
pentru nelegerea ce ne-o arta i pentru strduina ce-i da
de a ne face un program turistico-cul-tural, bagaj

cu care s plecm mai bogai spre via Cu ea am lacut
vechiul Paris, hotelurile particulare, bisericile, catedralele
gotice din bazinul parizian ct i Chartres, Rouen, Amiens.
Mi-am gsit un echilibru sufletesc, dar nu o adevrat
bucurie a cunoaterii, numai n domeniul artei, pe care nu
tiu dac visasem s o gsesc la Paris. Dorul de ar m
rodea ntr-att. nct slbeam vznd cu ochii. Mama, prin
corespondentele mele. a fost ntiinat de tulburarea mea.
Mi-a scris c, dac nu m ngra, nu mai vine s m viziteze
de Pati. Micul dejun era destul de rustic i de copios.
nmuiam pinea n lapte i o devoram cu lacrimi n ochi,
doar-doar m-oi ngra un pic. La radiografie vzusem c, din
cauza slbirii brute, aveam o ptoz stomacal
Mademoiselle Rigaud, profesoara noastr, ne permitea mici
nebunii precum fumatul. Evident, cumpram igrile cele
mai ieftine i mai tari - Caporal, Gitanes. Le pufiam mai
mult din fanfaronad dect din plcere. Seara, dup cin,
treceam la rugciune, la capel Urcam scrile spre balconul
unde ne atepta la Mre Suprieure, Mre Marie Jeanne
d'Ard, care ne sruta pe frunte urndu-ne noapte bun Micul
nostru grup de pctoase nclina capul pentru ca ea s nu
miroas tutunul. Dar tot am fosi descoperite. Noi n-am pit
nimic. ns Mademoiselle Rigaud a fost dojenit, cu
blndee, totui.
Acolo aveam o odaie singur, la ultimul etaj,

cu vedere spre crestele pomilor. Pe cerul de safir catifelat al
Parisului cretea i descretea o dat pe lun fascinantul
astru al nopii. La lumina lunii, ca s nu se vad lampa n
odaie, citeam pe furi dou cri - unicele cri aa-zis
pornografice" la vremea aceea. Astzi, ar putea s treac
aproape de Evanghelie. Era La garonne i L'homme vierge.
Negsind nici un farmec acestor lecturi, nu mi-am mai
ngduit s cad n ispit Un gnd serios m-a strfulgerat-
acela de a profita realmente de marele noroc de a puica
s-mi completez cunotinele, n acest ora incomparabil.
Am nceput sondajul pentru a gsi o coal dup placul inimii
mele. Am gsit Era faimosul curs Dupanloup" - instituie
creat cu aproape 300 de ani n urm de sora regelui Ludovic
al XlV-lea. Aceast congregaie aparinea la origine ordinului
..Les Dames de Saint Maur". Erau adevrate misionare ale
catolicismului.
Instituia nu era axat att pe cultur, ct pe rspndirea
credinei catolice, pe construire de aziluri pentru nefericii,
mai ales din Asia, unde reuiser s aib peste 100 de centre.
Cursurile la Paris funcionau ntr-un magnific parc. ..Parc des
Princes", la Porte Molitor, pe o fost proprietate a unei rude
a arului Rusiei.
Directoarea Madame de Maisire, cu spirit de iniiativ
dar foarte dur, fcuse din aceast coal o bijuterie.
Construise o capel superb unde domnea o org care a fost
36 TUTU GEORGE GEORGRSCII Amintiri dintr-un secol
binecuvntat de nsui cardinalul Parisului,

cardinalul Verdier. Printr-o lege a Revoluiei, clugriele nu
aveau voie s poarte costumul religios; se mbrcau ca nite
guvernante, cu fust lung de culoare nchis. Purtau un inel
de argint, semn c sunt logodnicele lui Iisus. coala avea i
eleve externe i interne (din care fceam parte i eu). Aveam
o odaie, pentru mine singur, care ddea spre o curte mic,
plin cu flori. Pe un piedestal se afla discret statuia Fecioarei
de la Lourdes. Noi, elevele, benficiarii de cursuri foarte se-
rioase, predate de profesori angajai din liceele reputate ale
Parisului. Henri IV. Saint Louis, Charlemagne. Pentru
francez aveam chiar pe faimosul Desgranges i o
confereniar de la Sorbona, Madame Hoched care inea
cursuri splendide. Era foarte exigent n structura lucrrilor.
Cum eram mai puin pregtit la algebr, luam lecii
particulare cu profesorul Gall, mic i foarte urt Tipicar i
eficient, m fcea s depun eforturi cerebrale de care mi
amintesc i astzi. Trebuia s fac grafice cu creioane de
diferite culori. Cel care m emoiona cel mai tare era
profesorul de latin M duceam la curs numai pentru el,
avnd n vedere c eu alesesem secia sciences-langues.
Cursurile lui erau un adevrat spectacol. Ne evoca cu atta
nflcrare iubirea pasionat a Didonei, nct puteam s m
consider n faa unui spectacol cu Tristan i Isolda. Nu am
gsit niciodat un echivalent n entuziasmul mprtirii i
dragostea de a transmite auditorului subiectul pe care l
trata, dect n persoana inegalabilului critic de

art Ren Huygh, care ne plimba prin pictura mondial, n
special cea italian, a Renaterii - facndu-ne s plutim peste
valurile deseori amenintoare ale vieii. Leciile cu
profesorul de matematic le fceam sub supravegherea unei
clugrie, care, n acest timp, fcea rugciuni i tricota
Toate aceste cursuri au rmas n amintirea mea ca una din
perioadele cele mai exaltante ale ederii mele la Paris,
gsind n acel cadru tot ceea ce rvnea sufletul meu:
rafinament, disciplin, frumusee, seriozitate, cultur.
Doamna de Maisieres a organizat, pentru un grup
restrns de nou-zece eleve, un pelerinaj la Roma. care a
culminat cu o audien la Papa Pius al Xl-lea, care ne-a
binecuvntat, druindu-ne cte un irag de mtnii. mi aduc
aminte cu plcere de popasurile fcute tot atunci, de 1 Mai,
la Veneia, la Florena, la Milano, regsind splendorile
vizitate mai nainte, cu prinii mei.
i iat-m n cutremurtoarea zi a bacalaureatului. n
amfiteatrul Pierre Curie din Sorbona, unde m gseam
foarte aproape de un prieten de a crui prezen la Paris nu
tiam. Dan Plea Subiectul de francez se referea la regula
celor trei uniti*' ale clasicismului. Alesesem romna ca a
doua limb n afar de englez; cel care mi-a corectat
lucrarea era nsui Monseniorul Vla-dimir Ghika, un om de o
vast cultur i de o puternic credin n Dumnezeu, un
adevrat misionar al catolicismului, care a murit i el
martirizat n nchisorile comuniste i care de

curnd a fost beatificat La fizic am avut prisma". Dup
cteva zile, ntovrit de aceeai clugri, m-am dus
s-mi caut numele pe lista rezultatelor celor acceptai. Nu
tiu dac l-am gsit, pentru c un val de nebunie cuprinsese
Cartierul Latin" (numit astfel pentru c este cartierul
universitilor, n care odinioar se ineau cursurile n
latinete): o mulime de studeni i elevi strigau ct i inea
gura: Formons le monome! Formons Ic mp-nome.'",
alctuind un enorm ir indian care ne-a nfcat n vltoarea
iureului lui, ducndu-ne spre Luxembourg. Mi-am pierdut
aa i clugria i suflarea
i astfel s-a terminat visul meu parizian, ntoars n
Romnia, am reintrat n atmosfera cald a familiei. Curnd
l-am ntlnit pe omul care va deveni pasiunea vieii mele,
soul meu. Adio parte a doua a bacalaureatului, adio clase de
filosofie la care nu m-am mai prezentat, avnd preocupri de
ordin sentimental. Ca s spun ca Danielle Darieux n primul
ei
38
TUTU GEORGE GEORGES I
film: Nu mi-a fi cedat locul nici ameninat de o

ghiulea de tun !"
Cu aceast ntrerupere abrupt pun capt episodului
vieii mele de elev la cursurile Dupanloup".
Acum civa ani, la srbtorirea a 300 de ani de la
nfiinarea acestei coli, am participat i eu, mpreun cu
dou foste colege: Marie de Tomas i sora unei clugrie,
Franoise de Finances care se mritase cu marele avocat
Isomy (aprtorul lui Ptain n procesul regretabil intentat
de Charles de Gaulle marelui om victorios de la Verdun, care
a sperat s poat salva Frana crend la Vichy o fie de
pmnt neutr, cu riscul de a-i sacrifica propriul renume.
Din pcate, visele nu corespund cu realitatea!).
La aceast srbtoare am avut un oc ngrozitor fr s
mai recunosc acel col de paradis orchestrat de bagheta
magic a directoarei noastre. Capela era drmat, cursul
era mixt. Domnea o debandad, aproape un dezm, ca n
toate colile actuale. Frumoasa mea Capel, n care intram
smerit - cu toate c sunt ortodox, era cndva dominat de
un Crist cu braele deschise, parc ar fi vrut s cuprind
lumea toat pentru a o consola. n Bucureti regsesc acelai
Crist, n mic, la Capela din Parcul Filipescu ce aparinea
fostului spital ,.Saint Vincent de Paul" (devenit Institutul de
Endocrinologie Dr. C. Parhon").
Dar noianul de ani care a trecut nu a schimbat cu nimic
amintirile mele.
Primele seri dansante cu gramofon. Desen n zece

minute" cu Jean Steriadi. Les deux princesses Brancoveanu
ont un nouveau nez. Imagini din Bucuretiul meu iubit.
Apariia Maestrului."
Cnd m-am ntors din Frana, printre primele persoane

pe care le-am cunoscut a fost Julie Ghica, nscut De
Reineck, o doamn mic, foarte sportiv, adorabil, cu relaii
peste tot. pe care toat lumea o iubea A avut pentru mine.
nc de cnd m-a cunoscut, o mare simpatie. M adoptase
fcndu-m s cunosc bieii cei mai drgui, cei mai en vue,
din societatea bucure-tean, n frunte cu Tedi Calimachi. cu
Pusi, cu Matei Brancoveanu, cu toi ceilali pe care vi i-am
niruit, Catargi, Lahovary. Au fost prietenii mei de fiecare zi.
Unii dintre ei, la vrsta adolescenei, erau foarte ndrgostii.
Alii erau numai curtenitori adornd s danseze, s joace
tenis.
mi amintesc de prima recepie la care am fost poftita,
botezul nepoatei Didinei Cantacuzino, care a avut loc la
Castelul Zamora de lng Buteni. Acolo a ntlnit fratele
meu pe Marie-Jeanne Argetoianu care s-a ndrgostit de el,
devenind peste ctva timp soia lui. La Sinaia ne ntlneam la
partide de tenis i popice pe terenurile care erau chiar n
grdina vilei noastre. Toate acestea se petreceau sub
supravegherea mamei, atent s nu ne abatem de la
lucrurile ngduite, care pe vremea aceea erau teribil de
inocente. i astfel, aveam un grup cu care ne vedeam zilnic,
de dimineaa pn noaptea trziu. Jucam tenis iar cei care
nu puteam intra n partida de patru, jucam mahjong, era la
mod; dac nu, jucam popice.
Dup-amiezile dansam, citeam, plecam cu cele dou sau
trei maini ale bieilor. E vorba despre Pierre, fratele meu.
de Ion Lahovary, fratele vitreg al lui Marie-Jeanne
Argetoianu, Barbu Catargi i Bii, fratele lui. Grupul se
lrgete cu Ela i Bebe
Racovi, Lisette i Jeanne, fetele ministrului Angelescu,
Alexandru Gianni. Era s-Luit pe Georgel Mavrocordat, mai
vrstnic dect noi, bun dansator i un om foarte cultivat i
agreabil.
Terminndu-se vacanele, viaa de la ora ne-a deschis
uile spre un ritm nou.
Tot Ia noi, nti au fost mici serate dansante cu un
gramofon, pe urm petrecerile s-au nnobilat cu un mic grup
de jazz format din bieii Berindei sau Albahari, dac nu m
nel.
Cele dou nume mai scumpe ale prietenelor mele le-am
lsat la urm. Erau Lila Procopiu, fiica doamnei de onoare a
Reginei Mria i Marie-Lilianne Costinescu. Ele au jucat un
rol impoiv tant n viaa mea.
Grupul nostru vesel din Sinaia forma o mare familie de
tineri, cu aceleai sentimente, cu acelai fel de a fi. Numele
cele mai scumpe, cele mai iubite de noi: Tedi Calimachi cu
sora lui, Pusi, fermectoare i dulce, ce mai trziu mi-a servit
de paravan la micile i naivele ntlniri cu maestrul
Georgescu, n micile plimbri cu maina O invitam i pe Pusi
ca nger protector. Pe Tedi l-am pierdut primul din grupul
nostru la o vrst fraged, la Atena Tedi locuia cu vara lui,
Blaa Cantacuzino, n aceeai cldire, ntr-o camer
alturat i-au dat seama c Blaa i-a uitat cheile n cas i
nu mai putea s intre. Tedi i-a propus s ias pe geamul
camerei sale, s se in de perei i s mearg pe cornia
blocului ca s intre pe geam n apartamentul ei i s
recupereze cheile. A avut un moment de ameeal i de la al
nu tiu ctelea etaj s-a prbuit la picioarele Blaei, pe
strad, frmndu-se de trotuar. A fost pentru noi un gol i o
durere att de mare nct nici nu ne puteam dumiri cum s-a
putut petrece aa ceva Noi eram ca o singur fiin!
Cealalt persoan foarte aproape de inima noastr era
Matei Brncoveanu, fiul din prima cstorie al Principelui
Constantin Brncoveanu cu o doamn grecoaic de la
Alexandria, din Egipt, o femeie foarte bogat, cu bijuterii
superbe. La moartea ei, marchiza de Belloy, nscut Bibescu,
mama lui Colette Cezianu, a vrut s-i cstoreasc pe Prinul
Brncoveanu i pe Colette, pentru c aa considera ea c e
bine. A fost o lovitur n sufletul lui Matei, un sentimental i
sensibil, ce pstra o amintire extraordinar mamei sale pe
care o pierduse cnd avea vreo ase ani. O nvinovea pe
Lala de Belloy c ea a stricat csnicia, ori toate aceste lucruri
sunt sentimente mai mult imaginare, la vrsta lui neputnd
aprecia situaia
Din aceast cstorie s-au nscut trei biei, Constantin.
Mihai i George i o fat, Elisabeta Astzi, este singura supra-
vieuitoare i se afl la Paris, cu o situaie profesional foarte
bun Are ntlniri cu personaliti importante din lumea
politic, interviuri, articole; n sfrit, este o persoan
deosebit pe care am pierdut-o din brae pentru c aa e
viaa Curge i duce cu ea tot, c-or fi crengi sau petale, duce
cu ea aceste poveri parfumate sau neparfumate, le duce
departe i te desparte de cei de care te simeai legat, de
oamenii cei mai dragi... Matei era cel mai apropiat El, fiind
orfan, o iubea nespus pe mama mea Era elegant,
parfumat, cum Colette nu era, pentru c ea se mbrca
foarte sobru. Era foarte puin cochet pentru gustul lui
Matei, obinuit s triasc n strintate. Fcuse studiile n
Elveia, avea un mic castel pe marginea lacului - pe care
Prinul Brncoveanu 1-a vndut mai trziu. Matei venea la
noi n cas ca un al treilea copil. La ar, sttea la fratele
meu. La Sinaia, era invitatul nostru. La Bucureti ne vedeam
aproape zilnic. Era tot att de apropiat de mine ct i de
fratele meu. tiu c att Colette ct i Lala de Belloy ar fi vrut
foarte mult o cstorie ntre Matei i mine. Matei fiind mai
copilros iar eu fiind o persoan mult mai responsabil, mai
matur, cu toate c el era doar cu cteva luni mai mic dect
mine.
Domnul Berard, bun elenist, profesorul copiilor
Brncoveanu cei mici, locuia lng frumoasa lor vil de pe
oseaua Jianu, ntr-un pavilion separat, i m iniia n cultura
greac antic, profitnd s strecoare discrete aluzii n sensul
dorit de Lala Ins tot ce m lega de Matei nu era interesul
nici s devin principes, nici bogat Ne iubeam ca doi tineri
copii absolut nevinovai, fr nici un fel de compromisuri sau
slbiciuni: eram ca doi frai, i n-a fi putut niciodat s
gndesc c o cstorie ar fi putut fi posibil ntre noi.
Datorit incontestabilei culturi de care Berard ddea
dovad i a seriozitii cu care i asumase rolul, m-am trezit
ntr-o zi cu un pachet, venit de la-o librrie din Paris,
cuprinznd toat opera lui Euripide. Sofocle, Aristofan etc. i
culmea! Erau n ediie bilingv. Parc a fi fost o elenist!
Cunotinele mele de limb greac se opreau la alfa i
omega.
Cursurile care mi mergeau la inim cu adevrat erau
cele ale lui Leon Thevenin - directorul Institutului Francez -
care venea la Tante Iri Procopiu ca s ne iniieze, pe Lila i pe
mine, n marea comoar a literaturii franceze pe care, la
Paris, nu am putut s o adncesc din pricina lacunelor
datorate trecerii de la cursurile romneti la cultura
francez.
Lila mai urma. Iar mine, cursurile de desen organizate
de scumpul Jean Steriadi. pe care le numea desen n zece
minute". Lila, avnd oarecare talent, era fericit s le
urmeze.
Dup scurt vreme l-am cunoscut pe maestrul
Georgescu. In casa Irinei Procopiu - doamna de onoare a
reginei - se crease, spre marea noastr desftare, un cerc
literar numit Paranteza" - denumire sugerat de faptul c
puteai ntrerupe autorul, exprimndu-i impresiile despre
oper la prima lectur. Pot s spun c aici lua parte crema
literaturii romneti: Ion Marin Sadoveanu. Victor Eftimiu,
Sorbul. Camil Petrescu i muli alii. La aceste ntruniri
deseori era poftit i maestrul George Georgescu. ntr-una din
zile. aezndu-se lng mine pe treptele scrii interioare i
rspunznd unor ntrebri iscoditoare ale prietenilor si.
spuse c nu s-ar mai nsura dect dac ar gsi o fat ca mine.
Cum eram obinuit cu attea complimente care mi se
tceau, am luat-o mai degrab ca o glum dect ca o
mrturisire.
Pornind de la aceste reuniuni literare, gndul meu fugea
necontrolat spre neuitatele matinee de la Teatrul Naional -
al crui director, pe atunci, era Corneliu Moldoveanu -
matinee cu scene din cele mai importante piese de teatru
din literatura universal, interpretate de actorii cei mai buni,
iniiind astfel pe tineri la descoperirea marilor creaii.
Corneliu Moldoveanu m invita mpreun cu copiii
Arapu n loja sa. Erau triri pe care nu le-am uitat niciodat.
Ce bine i util ar fi azi pentru tnra generaie s se
revin la acel mod de a gndi.
Peste ctva timp, ntr-o diminea nsorit de primvar,
fata doamnei Procopiu i cu mine ne hotrm s facem o
plimbare la Pdurea Bneasa, ca s adunm nite Hori.
Maestrul se ofer s ne duc cu maina lui. La ntoarcere, am
pus toate florile n plria lui i am nceput s-1 descoasem,
rugndu-I s ne vorbeasc despre viaa lui. Pe drum ne-a
istorisit despre copilria lui singuratic i trist dup
plecarea mamei sale, ntre un tat care riu-i nelegea
vocaia pentru muzic, i o mam vitreg prea aspr i ne-a
mai vorbit despre puternica lui dorin de mplinire, care i-a
dat curajul s vin singur la Bucureti, s nfrunte toate
greutile i s-i mplineasc visul. Atunci mi-am dat seama
c am n faa mea un om care are nevoie de mult afeciune
i cldur sufleteasc, iar cu m simeam n stare s i le
druiesc din toat inima
Sentimentul meu a mers crescnd, ndurnd vreme de
doi ani suferina pricinuit de interdicia impus de mama de
a-1 mai vedea pe maestru. Rugase chiar pe amfitrioana
..Parantezei" s nu-1 mai invite pe el cnd mergeam eu, i
invers. Aa nct abia dup doi ani a avut loc nunta
Am amintit asta acum, doar ca s revin la Matei, care
fiind atunci la Paris, luase bilete de tren ca s fie prezent la
acel eveniment ntr-un moment de disperare wertherian a
rupt biletele i nu s-a simit capabil s asiste la aceast
ruptur care prea foarte serioas i grav pentru viaa lui.
L-am revzut dup ce noi ne-am ntors din cltoria de nunt
i am fost poftii la un garden-party minunat, la vila superb
a Prinului Brncoveanu, la Breaza, vila care avea pe colul
parcului o intrare monumental, interiorul foarte spaios, cu
tapiserii i pardoseli de marmur Ambiana era cu totul i cu
totul neateptat pentru c toate casele lor erau mai sobre,
mai puin somptuoase dect ar fi trebuit s fie la un nume
att de mare pentru Romnia i la un om trit n nalta
societate francez, cu o sor care era Anna de Noailles de un
mare rsunet n saloanele pariziene ale epocii, rivala Marthei
Bibescu.
Dup un timp, Matei a cunoscut-o la noi n cas pe Mui
Arion a crei mam era nscut Miclescu. Avea doi frai:
Radu, diplomat, i Basil, arhitect, adjunctul lui G.M.
Cantacuzino n diverse proiecte importante din Bucureti,
precum i la primul hotel de lux de la Mamaia - Rex". Mui
era o fat mic, uric, cu un trup ca o tanagra Era foarte
deteapt i foarte sprinten la minte, cu nite ochi, nu mari,
dar att de vioi ! Plecnd la mare cu Matei i cu Paul
Penescu, prietenul su intim din acea vreme, formau un fel
de trio bizar. Pe atunci, la mare la noi, totul era foarte
primitiv; locuiau la rani, n case modeste. Se duceau cnd
la Balcic, cnd la Mangalia, unde casele rneti erau lipsite
de confort, i fceau mici ieiri n largul mrii cu barcagii
ruteni. Toat prietenia asta n trei era ciudat pentru c era
foarte greu neleas de mult lume din timpul nostru.
La un moment dat, n mprejurri cu totul i cu totul
neprevzute. Matei a decis s se cstoreasc cu Mui, care,
din momentul cnd a devenit Principesa Brncoveanu, a luat
numele de .,Princesse Hlne" i a suferit o operaie estetic
a nasului, care, gsea ea, era prea lung pentru mrimea
trupului ei.
Din seria a doua de frai, Constantin se cstorise cu
Marina tirbey care atepta un bb. Bucuretiul, care avea
ntotdeauna un mot pour rire (un cuvnt de duh), a spus: e
amuzant c Ies deux princesses Brncoveanu ont un
nouveau-nez11, ceea ce putea fi neles i ca nouveau-n"
(cele dou prinese Brncoveanu au cte un nou-nasfcutl),
ceea ce a adus un ntreg lan de comentarii amuzante.
Mui, adic Princesse Hlne", a avut i ea doi copii:
biatul se ocupa mai mult de opere umanitare i era foarte
prieten cu biatul lui Aga Kahn. Fata, Eugnie, era delicioas,
i nu s-a cstorit Nu reuesc s-i vd niciodat. Pe Matei,
care locuiete acum la Tritet n Elveia, lng Montreux -
l-am regsit la moartea Hlnei care avusese o lung
suferin de diminuare a personalitii, cnd nu mai tia ce
face i ncepuse s aib un comportament ciudat. Ei aveau i
un apartament foarte frumos, dar cam gol, pe Ile Saint-Louis,
cu o scar dintr-o epoc istoric, de care se mndreau. i
vedeam foarte rar, pentru c mi se -prea c amintirile
trecutului nu mai corespund actualitii. La moartea lui
Hlne m-am dus evident la biserica romneasc din strada
Jean de Beauvais, ca s asist la slujb, unde venise i Matei,
puin mai mbtrnit, dar foarte drgla i foarte elegant.
Ne-am mbriat cu afeciune i ne-am desprit ca s nu ne
mai regsim niciodat.
Dup cstorie, obinuiam s avem un guestbook, o
carte de aur a casei, pe care o cumprasem de la Florena
Era de format mare, frumoas, n piele, cu catarame
metalice, cu reliefuri. Rs-foind-o dup ani i ani de zile,
regsesc cu plcere scrisul rotund i puin dantelat al lui
Matei care apare foarte des pe foile acestei cri de aur, ceea
ce nseamn c durerile tinereii i ntorstura luat de via
l-au fcut mai cuminte i a acceptat situaia aa cum orice
om civilizat trebuie s-o fac dac are un sentiment profund i
cinstit fa de o prieten care nu i-a dorit dect binele.
Familia Mavrocordat avea diverse ramuri. Cea din
Moldova reprezenta un loc de reuniuni foarte agreabile.
Organizase vara un concurs de clrie la care participau att
femeile ct i brbaii, unii fiind ofieri de carier Grajdurile
lor erau pline de cai de ras superbi prezentndu-se flos.
Vedeta mare a doamnelor care clreau era Pierrette
Balaei. nscut Giurgea-Negrileti, o femeie nu frumoas,
dar att de seductoare, att de dulce; era parc nscut din
crupa calului, att de bine clrea Srea obstacole cu
uurin, iar la sfrit cnd ajungea la potou, fcea un gest
brusc cu capul i-i zbura melonul i prul ei blond se
rspndea pe umeri ntr-un gest foarte teatral i absolut
seductor. Pierrette era ntr-adevr o femeie adorabil Sora
ei, Georgette Cancicov, era nevasta fostului ministru de
finane (care a murit la Aiud ca tatl meu); mai era Paulette
care era mritat cu un Ghica (dar care nu era Ghica. ci
Ghioca), i mai era una care tot un nume aa avea, Jeanette.
Toate cntau la vioar, la violoncel; n sfrit era o lume
cu totul i cu totul deosebit Dar aceasta era o ramur
nebogat
Mavrocordaii erau trei biei ai btrnului
Mavrocordat, Ale-cuu, Titia i Nicolas. Reedina tatlui lor
era la Dngeni. un conac stil old american, cu un lac, cu pomi
centenari, cu peronul ale crui trepte mari coborau spre
parc, cu trandafiri care erau parc de hrtie, aa erau de
ireali, de frumoi.
Alecuu, foarte simpatic, nu fcuse nici o cstorie, era
ofier. Cred c a murit ntr-un accident Nu mai tiu, e aa de
departe i attea preocupri i griji i nevoi am avut pe
sufletul i pe spinarea mea, nct oamenii tia parc au fost
o fresc, nu oameni vii cu care am vorbit, cu care am dansat,
cu care am rs, cu care am mncat Eu nu clream dect aa,
pentru plcerea mea la ar. dar nu ca s iau parte Ia o
competiie de calitatea asta, unde erau ofieri extraordinari,
care puteau s participe la concursuri internaionale.
Titia Mavrocordat era blond, falnic, se cstorise cu
Rose, care cred c s-a sinucis, iar Nicolas era cel mai blnd,
cel mai drgu, i el foarte frumos, se cstorise cu Jeana, o
olteanc de la Craiova, nscut Pop - mari moieri craioveni,
Craiova devenise un fel de banc" a fetelor frumoase i
bogate.
Jeana era plin de caliti: nti intelectual, pe urm o
femeie de gust. o femeie ambiioas, o femeie de ordine, pe
urm o femeie pictori. Fusese mritat cu Nindi Romalo,
care la rndul lui, divornd, s-a cstorit cu fata lui Nae
tefnescu, directorul general al Bncii Romneti. Avea doi
biei gemeni; au plecat n America graie omului care 1-a
ajutat pe fratele meu s treac frontiera clandestin, domnul
Dinescu. Sora Florici tefnescu, Anioara, era mritat cu
ministrul Bujoi; au rmas aici i au tcut pucrie i au vzut
pe dracul, c Bujoi a murit n pucrie, fata a fost n
nchisoare, una a fugit n automobilul Baronului Strcea,
biatul Marealului Palatului, cu care era probabil n flirt, era
fosta soie a lui erban (Bani) Ghica; a plecat n chichi (cum
se zice, n cutia de la spate a mainii) cu geamantane peste
ea; a trecut grania i pe urm s-a mritat cu un englez. Are o
herghelie n Canada i o via destul de zbuciumat, dar
neinteresant pentru povestea noastr Ceea ce urmresc e
s evoc cum se tria n Romnia, ntr-o anumit epoc,
ntr-un anumit stil.
In Moldova i n Bucovina viaa era cu totul altfel dect
n regat. n timpul revoluiei bolevice au venit muli nobili
rui i ucraineni, cutnd adpost n ara vecin Aceast
aventur a fost evocat n duioasa carte Qu'ils taient blonds
les bls d'Ukraine m care autoarea ne povestete cu emoie
clduroasa primire pe care i-au fcut-o moldovenii.
Alt mare aventur a fost cea a contesei Benckendorf,
fiica marealului arului care a fugit cu toat herghelia ei de
trpai americani, cu toate bijuteriile, pn la Bucureti. Dei
a dus o via diferit de cea de la curtea arului, se adaptase
perfect societii romneti. Spre sfritul vieii,
epuizndu-i caii, banii i bijuteriile, a gsit un discret sprijin
material pe lng bunul meu prieten Babo Stern, fiul
avocatului ambasadelor Englez i .American, care i
nmna periodic o anumit sum ntr-o zi. ea l atepta pe
Babo s ias din baie cnd. ntr-un numr din ..L'Humanit"
de pe mas citete despre asasinarea la Paris a unei per-
soane din nalta aristocraie rus Era vorba de propria ei
fiic.
Dar s revenim la Jeana Pop (ntotdeauna Moldova a
fost steaua n Romnia, eu trecut, cu tradiie, cu mncare
bun. cu servitori mai stilai, cu rafinamente). Nicolas
Mavrocordat avea un conac foarte frumos la Crasna Ilschi
unde transformase casa care era destul de modest Fcuse
piscin, fcuse teren de tenis i avea cai superbi. i ne-au
invitat pe prinii mei i pe mine. probabil cu gndul ca la
aceast reuniune foarte snoab i simandicoas a Moldovei
s ntlnesc pe un vr de al lui Nicolas, unul din bieii
Flondor. Neagoe, cel mare, se cstorise cu Leni, fata
ambasadorului Grigorcea erban, cel mai tnr, era un om
disponibil. Eh, ce s-au gndit ei, c probabil a putea s scot
din golul financiar n care se afla familia de vi foarte veche
i de tradiie, foarte agreabili i civilizai. El ncepuse un
castel i n-avea bani s-1 termine. Mergeam cu Jeana s-l
ajutm, s organizm puin decorul: m urcam pe scar cu el
s batem cuie. s atrnm tablouri. n sfrit, aveam o
prietenie de la nceput foarte simpatic i deschis, care nu a
dus la nimic pentru ca cu eram ndrgostit de George
Georgescu i pentru mine tot contactul cu lumea din afar
era o verificare a profunzimii i seriozitii sentimentului
meu.
erban n-a reuit s m conving s m apropii de nobila
familie a baronilor de Flondor, iar Jeana era atunci foarte
picocupata de un tnr conte Carlo Vasilco de Wittgenstein,
un biat foarte drgu, fin, ca toi bucovinenii, discret, de o
calitate care la noi n ar nu se gsete prea des.
Bucovinenii au ceva special, O elegan natural, o
simplitate, poate i o bonomie.
n aceast superb Bucovin, vesel grdin", plaiurile
verzi te nconjurau ca apele unui ocean. Ce minune pentru
vite! Industria lactat era rspndit erban a avut o idee de
geniu nfiinnd un centru de preparare a Schweitzer-ului,
foarte frumos instalat A cerut comunitii evreieti din
regiune s-i detaeze un supraveghetor care s-1 asigure c
producia se realizeaz n condiii cuer" (kascher)
asigurndu-i o pia de desfacere sigur
n momentul cnd am ajuns la Crasna Ilschi, a fost o mic
revoluie. Eram singura propriu-zis tnr, pentru c toi
ceilali erau cu o jumtate de generaie mai mari, chiar mai
mult, poate, deci am fcut senzaie.
Carlo era oarecum prins n mrejele maturei Jeana
Mavro-cordat, pentru care am o amintire ct se poate de
afectuoas i de sincer Fiecare zi de curse se ncheia cu un
bal.
La Jeana trebuia s fii mbrcat n smoching, cu rochie
lung, m rog, ca n Anglia, ca la palate, ca la castele n
Frana, adic o atmosfer deosebit, aleas, nu de snobism,
ci o nevoie de frumos i de a pune n valoare femeia Erau
nite fiine copleitor de atrgtoare: Sonia Pulief. de care
toi brbaii erau ndrgostii, avea un corp... un corp de aur!
S-a dezbrcat n costum de baie i s-a aruncat n lac, a notat
i cnd a ieit din lacul acela sub clar de lun, parc era o
nimfa, o apariie sublim V spun: toi brbaii erau topii
dup ea, o doamn trecut deja de 30 de ani, or eu aveam
18.
i stnd aa pe o banc i visnd la ce ar fi dac ar fi
maestrul acolo, vine Carlo i m ntreab: Nu v este frig?
S v aduc un al!" i zic: Poate c n-ar fi ru !" i se duce n
cas i revine cu un al, mi-1 pune pe umeri, se aeaz, mai
mult cade pe banc, pune capul pe umrul meu i plngnd
mi spune: Dar n-ai neles c te iubesc?" Eu am fost foarte
micat de aceast sinceritate copilreasc Parc era un
copila care i gsete guvernanta i vine cu capul n poalele
ei plngnd c i-a furat cineva o bomboan
i e poate unul din lucrurile pe care mi le reproez, c am
profitat poate de naivitatea lui i de puritatea lui sufleteasc
i l-am ncurajat, fr s-i dau sigurana c a face un pas
definitiv ca s m apropii de el. Titlul de conte de
Wittgenstein nu m cutremura deloc, el fcuse ingineria
silvic - dar nu pentru asta ci, cum s spun? mi plcea, dar
nu-1 iubeam. Nu puteam gndi sau imagina viaa lng el.
Nici lng erban, nici lng el. i el a insistat Era foarte
gelos. Jeana i-a dat seama c ceva s-a schimbat, ns a
luptat ct a putut, cele dou sptmni, ct eram noi acolo
invitai.
Pe balconul casei, nchis cu geamlc, erau mese de zece
persoane care se puneau cap la cap dup numrul oaspeilor
invitai, n special la cin pentru c era mai frumos i mai
somptuos. Se puneau candelabre pe mas, feciori serveau,
orchestra cnta n surdin... n sfrit, era o atmosfer de vis.
Bietul Carlo era pus pe acelai rnd la mas cu mine, dar la
captul opus aa c. avnd el gtul lung i fiind foarte nalt i
subire i frumuel, i ntindea gtul ca o lebd ca s dea de
ochii mei. Or eu, din cnd n cnd, l zream, dar mai mult
nu. Dimineaa, cnd ne sculam, la micul dejun, Jeana l
nha i se ducea la clrie cu el. Cnd eu m duceam la
tenis, ea l lua la bazin; cnd m duceam la bazin, l lua la
tenis i nu-1 lsa nici o clip Seara ns ne plimbam prin parc
i avea i un prieten austriac, ofier, care i el era titrai i el
mi fcea curte, foarte admirativ. Era cu vorba elegant, cu
maniere, cu ..srut-mna". Era un alt fel de a vedea viaa,
care mie mi convenea foarte mult, nu din snobism, dar aa
mi-e caracterul: s nu fiu nici prea intim, nici s fiu ispitit
de o situaii*, sau de o poziie, sau de un rang. Dar eram
foarte alu-meuse" i ddeam ocazie ca toi brbaii s se
nflcreze n prezena mea
i a venit momentul n care Carlo m preseaz s-i dau
rspunsul definitiv, dac da sau nu m mrit cu el. i-i spun:
..Carlo. mi pare foarte ru, dar nu m mrit cu tine, pentru
c eu iubesc pe altcineva!" i atunci i s-a fcut negru n faa
ochilor i mi-a
spus: ..Ai pctuit cu el? Atunci l omor!" Zic: Nu, n-am
pctuit cu el. sunt domnioar, sunt Toarte cuminte, dar l
iubesc, i pe tine nu te iubesc. Trebuie s-i spun brutal ca s
nelegi i s-i ias din minte acest gnd nebun, pentru c nu
50 1 Uju GEORGE GEORGESCU Amiuliii dintr-un secol
suntem tcui unul pentru altul. Avem temperamente mult

prea diferite".
mi scria scrisori cu litere foarte nemeti pentru c avea
educaie german i erau de o duioie, de o dragoste aa de
pur, aa de feciorelnic. nct i acum la btrnee mi pare
ru c l-am ncurajat numai ca s am ct mai muli adoratori
i admiratori.
i iaca surpriza cea mare pe care mi-a fcut-o Jeana. ca o
adevrat doamn. Se anun la noi acas n Bucureti ca
s-mi vorbeasc Am crezut c vrea s m ciufuleasc, or. ea
venise s pledeze cauza lui Carlo. i i-am spus: ..Draga mea,
sunt foarte emoionat de intervenia ta, dar sentimentele
mele pentru Carlo nu sunt att de hotrtoare nct s pot
s spun da" unei c-storii care nu m ispitete. Eu sunt
ndrgostit de altcineva i familia mi impune un timp de
gndire pe care nu vreau s-1 stric cu o hotrre precipitat,
care n-ar aduce fericire nici unuia nici celuilalt, i ar strica
poate o fericire mai mare pe care a pierde-o".
Jeana a neles. La fel i Carlo. A fost nenorocit Mie mi-a
prut ru, dar am rmas buni prieteni.
*
Mai nainte de a continua povestea mpletirii vieilor

noastre, am s amintesc cte ceva despre copilria i
tinereea celui pe care mi-1 hrzise destinul.
George Georgescu era de o discreie absolut n tot ceea

ce privea viaa intim a prinilor lui, aa c despre ei am
tiut ntotdeauna extrem de puine lucruri.
Cteva puncte bune, pozitive, n relaiile cu tatl lui, cu
toat mpotrivirea acestuia fa de nclinaiile i pasiunea
copilului pentru muzic Leonte Georgescu era totui ataat
de fiul su i mndru s-1 ia de mn i s mearg mpreun
ntr-o reuniune de prieteni, la o plimbare de-a lungul
Dunrii, sau n ora. Prezena .tatlui era singurul lucru sigur
pe care se putea rezema acesf copil singuratic.
Ca ef al vmilor portuare, tatl lui era nevoit s se mute
adesea dintr-un ora n altul, ceea ce pentru copil nsemna
nu numai ntreruperea anului colar, dar i o total lips de
continuitate i de stabilitate, lucruri att de necesare
evoluiei lui la acea vrst Lipsit de afeciunea mamei sale
adevrate care prsise casa cnd el nu avea dect trei ani,
copilul nu aprecia asprimea eu care a doua soie a tatlui su
ncerca s-i dea o bun educaie i i pstrase un adnc
resentiment, pe care mai trziu am cutat s-1 fac s i-1
schimbe, artndu-i c ea ncerca s-1 ndrepte, tocmai
pentru c n fond l iubea
Toate aceste triri succesive l-au determinat s
prseasc cminul printesc i s se nscrie la Conservator
la Bucureti, unde ncepe lupta cu viaa i cu nevoile, toate
nvinse de pasiunea ce-1 stpnea i care-1 duce la
absolvirea studiilor ntr-un timp redus - trei ani n loc de cinci
obinnd Diploma de Onoare i aflndu-se la Ioc de cinste n

fotografia de sfr't de an a absolvenilor.
Dup terminarea Conservatorului, George Georgescu
susine primul su concert n sala Ateneului. La plecare, iat
c se ndreapt spre el o femeie micu i subire, cu ochi
mari. strlucitori, plini de lacrimi: era mama lui! Nici ea nu
tiuse nimic de el, nici el de ea, de atta amar de vreme.
Cum s-a putut oare s treac 20 de ani fr ca o mam s
fi cutat s afle, s tie, s pndeasc mcar trecerea
copilului ei pe o strad, pe-nserate sau dimineaa
ducndu-se la coal? S afle ce se ntmpl cu el? Sunt
lucruri inexplicabile. ns sunt puncte foarte importante
pentru personalitatea lui George Georgescu care a tiut s
rmn drept, cinstit, devotat, druitor. discret i bun.
Tatl lui ctiga puin. Evident c succesul avut i titlul pe
care 1-a dobndit fiul su la sfritul cursurilor de la
Conservator l-au mgulit i l-au fcut s-i strng puin
cheltuielile personale ca s-i trimit nite sume modeste dar
totui nite sume tic bani care aveau o importan pe atunci.
In timpul studiilor, Gogu a intrat s cnte n orchestra
Grdina de Var Oleteleanu din strada Matei Millo care
cobora ntre Teatrul Naional i actualul Palat al Telefoanelor
de pe Calea Victoriei. Era terasa de var cea mai n vog, care
atrgea i un public de calitate, dar i un public mai de la
marginea oraului, aa cum o vedem deseori amintit n
piesele de teatru ale lui Caragiale, pline de haz i de umor.
In aceast orchestr, sigur c nu putea s fie mulumit de

postul pe care l avea. aezat pe un scaun n faa unui
violoncel, cntnd sub bagheta lui Grigoriu. n el clocotea o
dorin de a se mplini n alt fel. de a se afirma, de a cuceri.
Simea n el absoluta nevoie de a spune mai mult, mai
important, aa cum, copil fiind, n diversele licee prin care
trecuse l atrsese corul, pe care profesorii l ncurajau s-1
dirijeze.
Acolo acumulase nite noiuni, ce cu timpul se clarificau,
rmnnd totui nc ntr-un abur neclar. tia ns c vrea
ceva mai mult dect un simplu instrument
Intr-o sear, eful orchestrei nu poate dirija i l roag pe
el s-1 nlocuiasc. Aadar, ia bagheta, bate cu beiorul n
pupitru pentru a capta atenia orchestranilor, i ncepe! Se
pare c el cunotea mai mult dect Grigoriu textul i fiecare
respiraie din diferitele piese muzicale ce se executau. i
astfel, seara aceea, a crei dat, din nefericire, nu o cunosc a
fost nceputul dirijoral al lui George Georgescu.
(Nu vreau s fac nici un fel de paralel, dar nu m pot
mpiedica s v spun c printre crile din bibliotec am gsit
o biografie despre Toscanini, scris destul de prost, tradus
i mai prost, care sigur m-a ispitit s-o citesc, ca s cunosc mai
multe detalii din viaa lui mrunt dinainte de celebritate.
Acolo am vzut c i el fusese violoncelist ntr-o mic
formaie dintr-un orel de provincie din Toscana i ntr-o
sear, dirijorul mbolnvindu-se, el a luat bagheta i a
nceput s dirijeze. i mai este nc un detaliu n aceast

carte: am impresia c profesorul lui de violoncel avea acelai
nume cu Carini, cel care ajunsese profesor de contrabas la
Conservatorul din Bucureti.)
Acum revin la situaia lui George Georgescu pe cnd era
violoncelist i din cnd n cnd i ef de orchestr la Grigoriu.
timp n care ncearc s dea lecii. Se lupta destul de greu. i
amintete de primii bani ctigai, copil fiind, n corul
bisericii, ca sopran, cci nu avea dect vreo 12 ani i avea o
voce foarte subire i clar. Prima lui leaf fusese doi franci i
pe urm s-a fcut trei i acest mare eveniment a fost
srbtorit n familie de taic-SU la Carul cu Bere, unde a but
probabil cu prietenii pentru 20 de lei.
Fr ndoial c singurtatea resimit n copilrie 1-a
marcat poate pentru toat viaa, cu toat aparena de
sociabilitate i comunicativitate, de convivialitate fa de
oamenii din jur, cci el era indiscutabil punctul de atracie i
de haz ori de cte ori era poftit ntre intimi: era, pot s spun,
personajul principal dintr-o adunare de prieteni. Ascultat
ntotdeauna cu dragoste, i se rspundea cu afeciune, cu
cldur; i asta nu numai din partea femeilor - care au fost
foarte mult atrase de dnsul - dar i de oameni mai n vrst,
politicieni, de oameni de vaz, care gseau n el nu numai pe
maestrul de mai trziu - pentru care vor avea atta admiraie
i evlavie - dar i pe omul apropiat, i plcut, pe care l
ntlneti din ce n ce mai rar n zilele noastre. Evident avea
prieteni: i fcuse foarte muli prieteni printre colegii de la

Conservator, nu att muzicieni ct oameni de teatru ca Ion
Ma-nolescu sau marele Storin. A fost o epoc foarte
glorioas a Teatrului Naional care putea s stea alturi de
foarte multe teatre occidentale i ca repertoriu dar n special
ca valoare artistic.
Pe scena Teatrului Naional se cnta i oper i se
ddeau spectacole excepionale cu piese din repertoriul
mondial, cu nume foarte mari. Pe vremea aceea, veneau i
vedete strine, adic Bucuretiul luase un aspect de mic
Paris, cu toate defectele enorme pe care le avea nti de
toate lips de aliniere, de perspective, de centralizri: este
un ora n care sunt attea cldiri minunate, niciodat puse
n valoarea pe care o merit. Sunt prea nghesuite, sunt puse
n unghiuri greite, sunt acoperite de alte aezminte sau
cldiri care n-au nici frumusee nici importan.
Calea Victoriei este o erpuire n loc s fie o strad
dreapt Evident, pe vremea aceea nu era lumin electric, se
aprindeau felinare i totui micul Paris i merita numele.
Exista deja Ateneul Romn n faa Palatului Regal,
construcie mrea care poate s fie n orice capital a
lumii. O podoab fcut de arhitectul francez Galleron i
mrit pe urm tot de un francez, cu sala rotund, frumoas,
cu aula toat n marmur roie, cu coloane, cu patru scri n
melc urcnd spre patru balcoane circulare, de unde poi s te
apleci deasupra aulei. In partea opus intrrii, o scar
central monumental urc drept i apoi sc desface spre

dreapta i stnga, puin ca la Opera din Paris. Fie zis ntre
noi. scara asta nu prea duce nicieri, dar ideea i efectul
arhitectural exist, i frumuseea la fel. Sala pro-priu-zis a
concertului numr aproximativ 900 de locuri, erau dou loji
rotunde n dreapta i stnga scenei, dup moda aceea cu
baldachini, cu ciucuri, cu catifele, cu fotolii, cu oglinzi. De jur
mprejurul slii erau dou rnduri de loji desprite prin
felinare cu globuri ce se aprindeau i ddeau o lumin
deosebit de srbtoreasc slii. In fund era loja regal, mare.
spaioas, cu cele dou mici loje ale aghiotanilor, cu scrile
cobornd spre ieire. Scena destul de profund ca s
primeasc, parc presimea, 100 de muzicieni.
Sub cupola foarte bogat ornamentat cu sculpturi i
reliefuri, o fie lat nconjurnd toat sala era rezervat
marii fresce a istoriei romnilor. Au fost mari discuii: familia
Cantacuzino, n Paris, susinea pe Puvis de Chavannes i voia
s fac el fresca Din punctul meu de vedere, ce fericire c
asta nu s-a realizat, pentru c stilul acestui pictor mie nu-mi
place deloc. Abia mult mai trziu, pictorul Petrescu a
executat aceast fresc, cu mreie i cu frumusee, cu
priceperea unui pictor demn de toat admiraia De-a lungul
anilor, lucrarea lui a avut de suferit foarte multe schimbri,
dintre care, cea mai cutremurtoare a fost aceea a venirii
comunitilor, care m mir c n-au jupuit-o sau c n-au
distrus-o complet, dar au acoperit-o cu un fel de pnz roie
pe care atrnau portretele membrilor Comitetului Central.

Dar a venit i vremea cnd a czut echipa i, n sfrit, dup
diverse-* le metamorfoze, fresca a fost refcut ca mai
nainte, hora evenimentelor importante ale istoriei
romneti ncheindu-se cu ncoronarea de la Alba-Iulia a
Regelui Ferdinand i a Reginei Maria. n toat gloria i
splendoarea lor. Toate aceste schimbri ale Ateneului le-am
urmrit cu durere i emoie.
Acesta este Ateneul care contribuie mult la aspectul de
mic Paris al Bucuretiului. i casele erau foarte influenate
de stilul francez: casa lui Marghiloman era superb pe
bulevard, acolo unde s-a ridicat cinematograful Aro - al
asigurrilor romneti -astzi Patria", era marea fundaie
tcut de Carol 1 - peste drum de Palatul Regal; era Athne
Palace, un hotel foarte frumos, foarte elegant; erau Palatul
Potelor. Palatul Justiiei. Casa de Economii. Banca
Naional, o serie de falnice cldiri, foarte, foarte frumoase,
sunt aa de prost plasate i aa de dosnic puse. nct i-e i
mil s vezi c un lucru frumos este stricat de lipsa de
concepie urbanistic care parc nici nu se cunotea n oraul
nostru.
Erau cteva bulevarde, erau superbe statui precum
aceea din Piaa Brtianu care preamrea pe Ion Brtianu.
tatl celor trei care au contribuit foarte mult la refacerea
Romniei i punerea ei n rang de ar occidental; erau
casele princiare ale Prinului Cantacuzino, ale Prinului
Ghica, ale lui Cantacuzino Nababul -cea cu doi lei enormi,

care a devenit pe urm Muzeul George Enescu, n sfrit, o
serie ntreag de lucruri deosebite. Dar ce era foarte
atrgtor pe lng Hotel Bulevard, era Cercul Militar, o
cldire foarte frumoas, avnd o oarecare perspectiv, s
zic, pentru c n fa se alia un fel de pia i nite scri
monumentale care duceau la o teras, crend un spaiu care
punea n valoare construcia
Peste drum de Cercul Militar sc afla o cldire modest.
ns ce minuni ieeau de acolo! Era faimoasa Cofetrie Capsa
Grgoire Capsa era, dup mam, francez. Doamna de
Montlebert era cred proprietara acestei cofetrii unde se
fcuse chiar un mic hotel, foarte mic, foarte modest; mai
avea nc i un mic adaos pe strada Edgar Quinet, cu
restaurant. Cofetria era n stil franuzesc, cu lambriuri
multe, cu un dalaj de marmur, cu vitrine splendide, cu mese
rotunde de marmur roie, eu scaune de stejar puin
sculptate i-cu mpletitur de pai. O casieri celebr i
foarte simpatic, cu cocul n vrful capului, trona la cass i
supraveghea chelnerii care serveau. Pe urm erau cutiile n
care se prezentau bomboanele, cele mai bune din Europa,
dup gustul meu, i, dup cte am gustat de-a lungul vieii,
nu sufereau comparaie! Erau excelentissime. Nu tiu de
unde aduceau produsele de baz, dar ce ieea din Cofetria
Capsa era absolut extraordinar. Cutii de lemn pirogravate cu
numele Gregoire Capsa i deasupra o coroan regal cu
fournisseur de la Cour Royale. Mai erau i cutiile pictate cu

mna i cptuite cu satin, ca un pat de curtezan, n care se
aezau tot felul de bunti. La Capsa veneau doamnele
distinse, cobornd din cleti sau cupeuri, domni amatori de
femei elegante i frumoase stteau rezemai de bara de
aram strlucitoare din faa geamurilor mari ale cofetriei i
ateptau momentul suprem n care se va deschide ua cupeu
lui i foarte graios va depi scria de coborre un picioru
elegant cu o gheata cu bumbi i cu fuste cu falbalalele, pe
dedesubt cu tot felul de dantele, de mtsuri, de pliuri. i
ridicnd puin fusta ca s nu se mpiedice la ieirea din cupeu
se imagina mai mult dect se vedea, o glezn fin, ceea ce
producea un efect extraordinar brbailor.
Cnd te gndeti la ce vd oamenii azi pe strad te
ngrozeti. Ct rafinament putea s fie la vremea aceea! Ca
s intre la Capsa, nici nu-i trecea prin gnd omului sub un
oarecare nivel social. De pe trotuarul cellalt mai sttea s
vad i el acest defileu de femei frumoase cu plrii imense,
cu pene, cu flori, cu voalete, cu cocuri enorme (te ntrebi de
unde aveau atta pr pe vremea aceea; acuma sunt toate
tunse i vai de capul lor). n sfrit, sta era micul Paris".
Mai erau i restaurante de noapte cu orchestre; era
Hotelul Continental care iari era frumos, cu saloane de
recepie. Mai trziu orchestra Restaurantului Continental va
avea ca solist pe unul din virtuozii inegalabili ai viorii,
vestitul Grigora Dinicu (fiul lui Dimitrie Dinicu. profesorul lui
Gogu de la Conservator), pe care veneau s-1 asculte i s-1

invidieze pentru miestria lui, mari virtuozi ai lumii. Pablo
Casals nici nu concepea s vin la Bucureti fr s petreac
o sear la Continental ascultnd pe Grigora. Era fiu i nepot
de muzicieni. Vestita Ciocrlie" interpretat de el, ca i
Hora Staccato" orchestrat de Pancho Vladi-gherov au
contribuit la faima internaional a acestui vrjitor al
arcuului.
Lumea se plimba nspre actualele lacuri, care pe vremea
aceea erau neamenajate, necultivate, neorganizate, unde
marele profesor Mina Minovici cldise o cas n stil
romnesc cu un foior unde se aflau, ntre coloane, mici
clopoei de limbu crora era atrnat cte o pan de
pasre. Aa c adierea de vnt cea mai firav fcea s mite
penele, producnd vibraii sonore discrete i plcute - poate
c erau i acordai clopoeii, mai tii?
Acolo era marele rendez-vous al tuturor elegantelor
Bucure-tiului. Trsuri vara, iama snii cu valtrap, cu zurgli
i cu muscali. Un fel de via patriarhal i bogat n care
prea c srcia, mizeria i grijile nu exist Acolo se
ntlneau domnii care fceau curte doamnelor, acolo se
srutau minile, se vorbea, se flirta, i, pe urm, linitit,
plecau trsurile spre domiciliul fiecruia
Acesta era puin din aspectul Bucuretiului de atunci din
care nu a mai rmas nimic; s-a cldit mult i oraul i-a
schimbat cu totul nfiarea Dar prefer s m abin s-i
comentez aspectul actual care mi produce o profund

tristee.
59
George Georgescu. nceputurile. Berlin. Student,

violoncelist i dirijor. O idil fr urinri i o dragoste
imposibil: Prinesa Klisabeta. Prima cstorie. Muzica,
marea salvare. Cu Regina Mria, n 1.unica Noua.
Dar iat c acum - suntem n anul 1910 - se pregtete o

perspectiv nou n gndul i n sufletul lui George
Georgescu. Unul din colegii lui din Conservator. Theodor
Popovici, biatul celui mai bun coafor pentru brbai din
Bucureti, era. dup mam. german i cunotea limba, iar
tat-su ctiga bine i putea s-i permit luxul s trimit
biatul s-i continue i s-i perfecioneze studiile la Berlin.
Cum erau foarte legai. Theodor i spune: ..Gergica, eu plec
la Berlin i i netezesc drumul i cnd voi gndi eu c totul e
pus la punct, s faci pe dractf n patru i s vii i tu".
Plecarea lui Theodor Popovici se petrece foarte repede i

febra crete n sngele lui Georgescu, care ncepe s se
gndeasc cum s strng bani s ajung la Berlin. i i-a
venit n gnd s Iac nite concerte n oraele care-i pstrau
nc amintirea de copil n liceu i chiar dac nu a meninut
corespondena cu oamenii, s-a simit ntotdeauna ..iubit" i
asta nu se uit
A fost Ia Galai, la Burdujeni. la Giurgiu, iar n Bucureti a
fcut un bi-concert de unde a strns bani mruni dar
preioi. i-a fcut geamantnaul, i-a pus puinele lucruri
pe care le avea, un rnd de haine bune, ce i era drag. A
ajuns Ia Berlin spre sear, ntr-o odi curat, modest,
inut de Frau Zimpel, o btrnic cu cocule n vrful
capului i cu guler nalt de dantel Ea 1-a plcut din prima
clip i 1-a adoptat ca pe propriul ei nepot.
Orict de mare era Bucuretiul pentru un tnr venit din
provincie. Berlinul era impozant chiar i pentru un om
umblat. i ce s-a gndit dnsul: ..Ia s fac i eu un tur n
Berlin s vd cum arat!" S-a uitat la un punct de reper
foarte apropiat de casa unde locuia: un col de strad cu
faimoasa prvlie a lui Meinl care vindea cafeaua venit din
toate colurile lumii. A mers n dreapta, a mers n stnga, a
spus: Eh, am luat-o la dreapta, am luat-o la stnga, acum o
s tiu cum..." A dat de un bulevard, a dat de al doilea, a dat
de al treilea, a dat de cldiri superbe, de lumini, de trotuare
minunate, largi, curate, cu iarb n jurul pomilor, cu vehicule
strlucitoare. Dar... cnd s se gndeasc s se ntoarc
acas, mai vede un col de strad cu Meinl. Dar nu era strada
lui. Noroc c notase adresa pe o bucat de hrtie i dup ce a
umblat pn pe la trei-patru dimineaa a ntlnit un om i i-a
artat adresa, cci nu tia dect trei cuvinte nemeti. Omul
a fost cumsecade, aproape c 1-a dus de mn pn acas
Acesta a fost primul lui contact cu Occidentul i prima lui
ncercare care 1-a pus n faa unor nouti att de
neateptate nct s-a cam nspimntat de ce-1 va atepta
ducndu-i viaa ntr-o urbe att de important i att de
naintat din toate punctele de vedere.
Theodor i recomandase soluia cea mai bun: s ceri s
fii elevul, dac nu al celui mai bun, mcar al unuia dintre cei
mai buni profesori de la Conservator. S-a nimerit s aleag
pe un domn deosebit de distins, profesorul Hugo Becker. Un
om nu prea nalt, cu un cioc mic, cum se purta pe vremea
aceea. Dnsul 1-a primit la el acas. ntr-o somptuoasa
locuin, nu att prin mrime ct prin calitatea lucrurilor,
prin lemnria bibliotecii, prin fotolii, prin covoare, prin
elegana sobr Vorbind cu dnsul, nu tiu cum s-or fi neles,
probabil c Theodor tcea pe traductorul. Profesorul 1-a
rugat s-i scoat violoncelul i s cnte ceva L-a ascultat cu
mare atenie, 1-a msurat de sus pn jos i de jos pn sus,
i i-a spus: Biatule, dumneata ai un foarte mare talent i
cni foarte bine, dar n-a vrea s te jignesc, trebuie s uii
tot ce tii i s nvei totul de la nceput, pentru c tehnica
este defectuoas, felul de a gndi este poate altul dect cel
al
Hochschule fr Musik*' i dac eti de acord eu vreau s
te am ca elev".
V nchipuii ce era n sufletul lui Georgescu n momentul
cnd a auzit propunerea profesorului. Nu tia ce s fac, s
sar n sus, s-1 ia n brae s-1 srute, dar era prea timid i
la locul lui ca s fac aa ceva Ajuns acas cu Theodor au
nceput s discute i n-au dormit toat noaptea de emoie. In
sfrit, s-au dus s se nscrie la Conservator: au prezentat
actele i au nceput cursurile, care, evident, cereau un efort
aproape peste msura omeneasc, pentru c trebuia s uii
ce tii i s nvei altceva, care era cu totul i cu totul nou.
Totui, flacra asta care-1 ardea i dorina de a reui l-au
fcut s accepte noua situaie i s lucreze cu drzenie, ore
ntregi la el acas. De cte ori profesorul asculta elevii -aa
cum se procedeaz n orice coal - prea foarte satisfcut
de progresele rapide, de inteligena cu care erau percepute
toate ndrumrile ce le primea i astfel, trecnd anul,
progresul era att de vdit nct Hugo Becker are
sentimentul c cinci ani de conservator vor fi prea lungi i c
biatul va absolvi mult mai repede dect bnuia el c vor
dura studiile.
Cum v spun. soul meu era un om foarte discret n
privina sa Niciodat nu se luda, niciodat nu fcea caz de
valoarea lui. pe care o cunotea foarte bine, pentru c el tia
c este o valoare; ns nu o scotea din buzunar ca s i-o
arunce n obraz. El sttea pe o poziie civilizat, demn, dar
nu umil.
n cas, Frau Zimpel l proteja, cic, i aducea micul dejun
n odaie, i pe o tvi pe care era probabil i pinea i
marmelada era faimoasa cafea nemeasc, reputat de
proast Adic o cafea abia colorat creia lumea i spunea
Blmchenkaffee. De ce? Pentru c atunci cnd a sosit n
Europa, toat lumea bun mnca n porelanuri fine de
Nimfenburg, de Saxa (sau altele cu acelai renume), toate
pictate de mn i n fundul cetilor, acum create pentru
mocca sau cafea, era ntotdeauna cte o floricic, dac
modelul porelanului serviciului de mas era cu flori.
Cafeaua era att de slab nct se vedea prin transparen
floricica De aceea au botezat-o Blmchenkaffee. Alturi de
ceaca cu cafea, era o alt cnit cu ap cald: Dac vi se
pare prea tare"!!! spunea gazda plin de grij (Cu timpul, au
nvat i ei ce nseamn cafeaua i o fceau mai tare. Totui,
acum nu pot s compar cafeaua german cu cea austriac
sau cea italian Nu mai vorbesc de cea american, care se
bea cu cana mare. de parc bei ap cald)
Asta era alinttura doamnei Zimpel care avea grij de el:
se uita dac e bine mbrcat, dar nu era nevoie s i-o spun
pentru c el reinuse lecia mamei vitrege, s aib
ntotdeauna pantofii lustruii, curai. Nici acum, cnd ne-am
cstorit i el avea deja peste 46 de ani, n-a ieit odat din
cas fr s-i Instruiasc personal pantofii. Avea tot felul de
periue, de benzi de antilop, de catifea, cu care lustruia mai
mult sau mai puin. Cnd vedea c lustrul pe care-1 d el nu
era cel dorit, se ducea la lustragii, care existau n toate rile
civilizate chiar pe strad Un fel de taburet pe care sttea
lustragiul, un altul cu un lemn pe care-i fixai pantoful, un
calapod n care-i prindeai tocul ca s nu mite. Lustragiul i
scotea dintr-o cutie mare de lemn tot felul de borcane cu
creme colorate. ntr-o diminea, nainte s intre la repetiia
de la Ateneu, se gndete c are timp suficient s treac pe
la lustragiu s-i dea o fuial nou la pantofi i-i spune:
Ascult drag, te rog, f-i mai repede pentru c am
repetiie, m grbesc i nu trebuie s fiu n ntrziere !" Dar
lustragiul, care l cunotea foarte bine i rspunde: Maestre,
aici eu sunt maestru, eu dictez cnd e gata pantoful i numai
atunci ai s pleci cnd sunt eu mulumit" Dup ce a rs n
hohote 1-a lsat s-i lustruiasc pantoful i a luat-o pe urm
mai repede la picior ca s fie la ora exact, cci niciodat n-a
ntrziat n viaa Iui la o repetiie. Oamenii pe vremea aceea
erau contiincioi, nu ddeau peste cap. nu se gndeau
numai la ctig, se gndeau s fac un lucru bine. Ce mult ar
trebui s tie tineretul c un lucru bine fcut nnobileaz Dar
sunt noiuni pe care tehnicitatea asta nebun nu-i mai las
timp s le gndeti i mai ales s realizezi c nu eti numai
din came i din snge, mai eti i din suflet. Sufletul acela
trebuie hrnit eu lucruri mai frumoase, nu materiale ci
spirituale...
i iat-1 iari la Berlin unde i ia diploma de
conservator n trei ani. Profesorul lui fcea parte din
cvartetul Henry Marteau,
care era francez de origine, un cvartet cu o

frumoas reputaie n Europa de Nord. Fcnd turnee
numeroase, erau foarte apreciai, foarte bine pltii. Erau
nite domni care au fcut cinste att rii lor ct i muzicii pe
care o interpretau.
O figur amuzant de care Gogii Georgescu i amintea
cu afeciune i humor era cea a domnului Holzapfel. portarul
Conservatorului, protectorul ideilor studeneti, care i el
inea mult la .Jorjcscu al su". ntr-o bun zi i spune: Grete
nu poate s vin la rendez-vous, pentru c a avut o or
suplimentar la care nu se atepta; i n fond, de ce mai
atepi pe Grete, c e Ana, care are nite Max nud Moritz\ -
i face minile n form de coulee care pot cuprinde nite
mere destul de voluminoase, n dreptul pieptului i e liber
i poate oricnd s mearg'". ntr-adevr se ntlnesc, o ia de
braolet i pleac cu ea la plimbare n pdure. Pe cnd era
atrnat de gtul lui mai tandru, deodat ea ip ngrozitor:
..Mein Vater!" i se smulge din braele lui Gogu i dispare
fr urm Nu tiu dac tatl ei era n aceeai situaie special
cu altcineva sau se plimba singur prin pdure. Asta nu pot s
mai tiu.
S nu credei c viaa lui Gogu la Conservator se
petrecea numai n studiu i ntlniri cu fetele. Viaa lui era
extrem de sobr din toate punctele de vedere: din lips de
finane, ducea o via ct se poate de modest, mncnd
aproape mai nimic - castravete acru cu pine. Numai
smbta cnd ieea cu prietena respectiv i cu

colegii, se duceau la restaurant i luau cte o sup cald sau
ceva care s fie mai consistent Toate acestea fac parte din
bucuriile vieii studeneti, atunci cnd ai un ideal i doreti
s-1 atingi ct mai repede i s te mplineti att ct i cere
inima
Concomitent cu cursurile diverse pe care le audia la
conservator, nu-i lipseau, ca i la Bucureti, cele ale marilor
profesori de dram Se gseau bilete foarte ieftine la teatre n
ultimul rnd de la galerie: Ia Teatrul Naional jucau cei mai
celebri actori ai vremii, un Paul Wegener i alii (nu-mi pot
aduce aminte numele lor. totul se petrecea acum 100 de ani,
pe cnd eu nici nu eram un norior). Pentru el cursurile de
dicie, cursurile de interpretare erau lecii de muzic E foarte
importam: atunci cnd interpretezi o oper care n fond este
un text cntat i nu vorbit, trebuie s ai acelai control
asupra respiraiei tale. asupra emoiilor tale, asupra
intensitii transmiterii sentimentului pe care i-l inspir
textul. i trebuie s spun c att ct am auzit i eu muzica n
viaa mea (i am auzit enorm de mult: am oferit Bibliotecii
Naionale, n fosta Burs din spatele Bncii Naionale, metri
de programe la care am asistat sear de sear timp de 32 de
ani ct am avut fericirea s triesc lng soul meu. i chiar
mai nainte, n familia noastr, urmream spectacolele de
oper, de concerte, de teatru, n toate rile i toate oraele
prin care treceam i cltoream cu prinii mei) i mi-am dat
scama c Gogu a tiut s-i aproprie un lucru

foarte important: timpul de respiraie ntre fraze. Acest lucru
a fost deseori remarcat n criticile despre interpretrile lui.
Am asistat i eu la fiorul care trecea ca un fir electric i parc
aprindea o lumin n persoanele care se aflau n sal Am
trit momente cnd am vzut cum oamenii erau electrizai
de miestria interpretativ a lui George Georgescu.
Mi-amintesc de o minunat interpretare, la Florena, pe
cnd Teatro Comunale, unde se ddeau concertele mari ale
oraului, era n reparaie i spectacolele au fost transferate
n Palazzo Vec-chio, pe scara cea monumental din interior.
ntr-un decor absolut uluitor: cu picturi de Paolo Ucello, cu o
statuie enorm a papei Benoit al VIII-lea de marmor, cu
plafoane ncrcate de stucrie de aur. Dar era un frig nebun
n sal i pe un col de geam se vedea cerul i cum era
ntuneric n sal pentru ca s se poat asculta muzica mai
concentrat, vedeam un corn de lun. care parc pndea s
prind i el o prticic din minunea ce se petrecea n sala del
tinque cento. Pe scen puseser calorifere electrice gigantice
pe dreapta i pe stnga, iar cnd maestrul termina una din
bucile programului, l atepta secretarul cu cciul i eu
palton i i-1 punea imediat pe umr. s nu rceasc i n
sfrit trecea n camera unde-i schimba hainele. Era cald
acolo, tot aa cu calorifere electrice. n finalul concertului
dirija o simfonie de Brahms n care la un moment dat n
partea a II-a este un pasaj foarte tensionat, culminnd n
intensitate i frumusee, urmat brusc de o pauz,

care a durat exact timpul pe
64
Trn GEORGE GEORGESCU
care-1 atepta publicul cu rsuflarea oprit Dar n

momentul cnd maestrul a atacat din nou cu bagheta i a
reintrat n text, am simit c lumea respir adnc i parc toi
s-au luat de mn uitndu-se unii la alii cu acelai gnd: ce
ncntare, ce superb este momentul acesta care nu a depit
ca lungime nici ateptarea renceperii, nici prelungirea lui ca
s nu pierzi emoia pe care 0 acumulasei.
Acestea sigur c le-a avut instinctiv, le-a avut nativ, dar
le-a i nvat prin toi profesorii pe care i-a auzit n
conservator dnd lecii ele diciune i de interpretare a unor
texte clasice, versuri lungi, proz dramatic: sunt exact ca o
simfonie pe care o ciii cu cuvinte.
i cam asta este marea lui calitate, marele lui merit, c n
toat modestia vieii impus de attea lipsuri, el nu a pierdut
nici cea mai mic ocazie s triasc o emoie nou, s nvee
ceva nou. s pun n desaga sensibilitii i inimii lui un ban
de aur n plus. i. astfel, cursurile lui la Conservator i studiul
acas i mplineau peste msur programul, aa c numai
smbta i duminica era relaxat i putea s triasc i el ca
un om tnr.
O doamn, contesa Wartensleben, avea un castel superb
n preajma Berlinului i obinuia s ia n timpul vacanei
elevii din Conservator cei mai merituoi, cu reputaia de a fi
cei mai buni. Evident, George Georgescu a fost unul dintre
invitaii acestei doamne, care poate fi comparat cu Regina
Carmen Sylva: cultivata, poet, inea riguros la buna cretere
i adora muzica Avea trei fete despre care cred c voi vorbi
mai trziu. Spunnd c-1 invit pe George Georgescu e puin
zis, pentru c l i adopt. Prin ea cunoate numeroase alte
case de nobili, de oameni bogai i aa n boule de neige este
introdus n societatea aleas a Berlinului.
Tot n aceast epoc o cunoate pe Gertrude Hirschler,
nscut von Marx, o doamn din societatea aleas - nu
nobiliar -a Berlinului, locuind n Tiergartenstrasse care era
un fel de Avenue Foch a epocii. Casa lor avea lambriuri
fcute dup msura tapiseriilor Aubusson pe care le
ncadrau. Era o foarte, foarte
Amintiri dintr-un secol 65
briliant pianist ce fcea muzic de camer. Soul ei,

evreu de origine, era maior n armata german n rezerv
Rar ntlneti un om de o delicate i de o finee ca Theo
Hirschler. Theo avea o adoraie pentru soia sa Trude, i avea
i de ce, pentru c era o femeie complet, foarte elegant,
doamn autentic. Avea blnuri superbe, plrii, echipaje,
primea bine. Seratele ei muzicale erau reputate, solitii
internaionali care treceau prin Berlin erau invitaii ei, n
casa lor era o viaa de familie foarte legat, care prea
sudat pentru totdeauna.
Cunotina cu George Georgescu a fost probabil ceva
deosebit la care ea nu se atepta. Fceau muzic mpreun,
se vedeau des. soul ei l aprecia ca pe un artist de valoare.
Din pcate, n 1914. la izbucnirea rzboiului, Germania avea
nevoie de mai multe fore pentru a ntri armata i Theo
Hirschler este mobilizat. Deci plecnd pe front, Gertrude
rmnnd singur, el i ncredineaz lui Gogu protecia
soiei sale. Nu trebuie s uitm c viaa ne rezerv surprize,
muzica apropie oamenii, singurtatea i problemele pe care
le pune rzboiul sunt foarte greu de suportat. Ea se simte din
ce n ce mai atras de George. Sentimentul devenind
pasiune. Continuau s fac muzic Vremea trece, rzboiul se
termin cu strivirea armatelor germane. Theo se ntoarce
acas cu Eisernerkreuz, Crucea de Fier - una dintre cele mai
mari distincii ale armatei pentru eroism - i nu are nevoie de
multe explicaii ca s-i dea seama de drama care se petrece
n sufletul soiei lui. De o perfect discreie i de o
nvluitoare dragoste protectoare, Theo reia ritmul
existenei de dinainte de rzboi.
Mult mai trziu, cu prilejul unui turneu n Germania, am
aflat chiar de la Trude ce s-a ntmplat dup ce a venit
regimul nazist la putere. Evident evreii erau persecutai, i
Theo Hirschler nu a putut suporta ideea de a purta steaua lui
David pe mnec, de a nu mai putea intra n restaurante, de
a avea bnci speciale, galbene, pe care puteau edea evreii.
i atunci, ntr-o sear cnd soia lui se culcase, s-a dus n
dormitor s stea de vorb cu dnsa, a srutat-o pe frunte, pe
piept, pe umeri, i s-a retras la el n odaie i s-a omort, ca n
felul acesta ea s nu fie supus la un regim pe care nu-1
merita, cci ea era cretin Dragostea lui pentru so-
ie era att de mare i o punea att de sus n

viaa lui si n sufletul lui, nct a preferat s se sinucid dect
s o vad pedepsit din cauza lui, crund-o astfel de njosiri
nedrepte.
Este o dovad de profund i mare dragoste a unui
caracter deosebit Am pierdut n el un mare prieten. M
nconjura cu atta afeciune ! mi spunea Piipchen - Ppuic
-, mi fcea tot felul de mici atenii. tia c-mi plac
porelanurile de Saxa mi ddea miei figurine de ornat masa
cnd ai oaspei. mi scria ntotdeauna m inea la curent cu
tot ce se ntmpl; i cnd ne-am ntors la Berlin i ne-a
povestit Trude tragedia pe care a trit-o, am fost zguduii i
ne-am simit foarte aproape de suferina ei, redeteptnd n
noi afeciunea pe care i-o purtam lui Theo, pentru c acest
om merita absolut orice!
Tot aici trebuie s menionez pe unul din fidelii i marii
violoncel iti ai lumii care cntau cu ea Acesta era Pierre
Fournier, cu care ne-am ntlnit dup moartea ei: vorbea aa
de clduros de ea!
La sfritul studiilor, Hugo Becker l cheam n biroul lui
pe Gogu Georgescu i-i spune: Dragul meu, a vrea s-i
propun ceva Eu vreau s m retrag din cvartetul Marteau,
am muncit destul n viaa mea: Trebuie s lsm loc tinerilor
i sper c eti de acord i vei fi mulumit s-mi iei locul, ca
violoncelist."
Rspunsul lui n-a fost nici da, nici nu, era

nmrmurit! Nici nu tia cum l mai cheam, mai ales c n
clasa lui era Enrico Mainardi, cu zece ani mai tnr. Acesta
va deveni una dintre marile stele violonceliste, cel puin dac
nu mondiale, sigur europene. Cu toate acestea Hugo Becker
1-a ales pe Georgescu, cunoscndu-i seriozitatea, calitatea,
sunetul, muzicalitatea, sensibilitatea de a percepe cea mai
mic intenie a colegului cu care cnta tia s acompanieze,
cnta cu suflet.
Ceea ce am spus de Contesa Wartensleben se petrecea
n timpul studeniei, dar odat ce a terminat studiile a
nceput s cnte ca violoncelist angajat - se ddeau concerte
n catedralele mari, unde artitii erau foarte bine pltii, n
valoare aur pe vremea aceea Aceast scurt epoc de
muzic de camer n cvartet, i-a servit colosal n cariera de
ef de orchestr. Pentru c un cvartet trebuie s fie absolut
la unison, nu numai ca ritm - c nu se poate ca unul s cnte
mai repede dect altul -, ci i sufletete s ai aceleai intenii
de expresie, ca s fie o armonie perfect, s fie nu patru, ci
unul singur ca totul s fie echilibrat: i prin asta el a rmas cu
uurina de a acompania orice solist ar fi avut: cntre,
violonist, pianist, violoncelist Cei din ansamblul orchestral
erau ntotdeauna nmrmurii de printeasca grij pe care o
avea ea s nu stinghereasc ntru nimic intenia solistului,
chiar dac expresia lui sau interpretarea lui nu erau n stilul
n care era obinuit lumea s asculte un anumit concert
Fiecare artist are personalitatea lui. Asta nu

nsemneaz c interpreteaz mai prost sau mai bine, ci c
are un stil propriu i prin personalitatea lui impune
publicului. Chiar dac e nepriceput are un sim special ca s
aprecieze.
Aceast perioad destul de lung, de muzician de
camer, nu 1-a mpiedicat s urmreasc cursurile de ef de
orchestr i de contrapunct de la conservator. Atunci
domnea n lumea dirijoral un mare domn care se numea
Arthur Nikisch, un om de o mare elegan n aparena
exterioar, tot cu cioc. manete i gulere impecabil scrobite
cum era moda Ieea mult din frac lrgimea alb a manetei
cu butoni discrei, cu briliant, fcui n aa fel nct s nu
bat la ochi, dar totui s fie elegani. Lng el strlucea o
alt mare stea, Richard Strauss, care, pe lng harul su
dirijoral, a revoluionat muzica secolului prin compoziii
rscolitoare i sonoriti noi.
Richard Strauss, un domn puin ursuz i foarte serios, eu
hazul lui cnd l cunoteai mai bine, nu era nici mic nici prea
nalt. El compunea muzic de oper, poeme simfonice,
lieduri. A fcut lucruri foarte grele i de interpretat i de
ascultat la ncepui, pentru c era o nebunie de acorduri, de
sunete. mi pare ru de lipsa mea de cultur muzical pentru
c nu pot s v explic tehnic tot aportul muzicii lui Strauss n
modernism, n epoca Im. Nu tiu din ce pricin, el urmrea
activitatea tnrului Georgescu. probabil pentru

c simea c ieea din comun.
Casele marilor bancheri, cum era cea a lui
Mendelssohn-Bartholdy unde se fcea muzic de cea mai
bun calitate, erau extrem de primitoare, iar acele seri au
rmas de neuitat pentru George Georgescu, a crui copilrie
lipsit de tandreea matern - cum am mai spus - l fcea
sensibil la o asemenea primire cald. Mai trziu, vom ntlni
des i mult pe cumnata acestui amfitrion, n Palazzo-ul ei din
Florena, ea fiind protectoarea tandr i duioas a lui Gaspar
Cassado, un minunat violoncelist catalan, prietenul nostru,
cu care ne nelegeam admirabil. Avea o cldur uman
ntlnit destul de rar printre artiti. De multe ori acetia
sunt prea ncrezui, ori prea bogai, fiind preocupai numai
de relaii care s le ntrein aceste surse de venituri; sau au
programe mult prea ncrcate de concerte i de alte obligaii
din cauza celebritii lor i nu mai au timp pentru aceast
comunicare simpl i cald de care orice om are nevoie. Cu
timpul ns, i aceste seri plcute au disprut din viaa lui
Gogu, tot mai mpovrat de obligaii profesionale.
n 1916 Romnia intr n rzboi mpotriva Germaniei.
George Georgescu. romn fiind, este condus n lagrul politic
de la Mo-habit unde singura lui ocupaie este cntatul la
violoncel. In urma interveniei prietenilor din afar foarte
influeni, reuete s fie eliberat condiionat, fiind obligat s
nu apar n concerte publice i trebuind s treac pe la
Polizeiamt, de dou ori pe zi, pentru a-.i

confirma prezena n acest timp continu s fac muzic la el
acas cu aceeai ardoare, mpreun cu Friederich Lamond
-pianist, Hubermann - violonist, cu care ncheag chiar un
cvartet Abuznd de orele de studiu, i foreaz degetele
obosindu-i mna peste msur Datorit efortului prelungit
ajunge la fatala ..cramp de artist". O dram capital n viaa
lui de violoncelist.
Dup mult zbucium, n disperarea prin care trece, se
arunc cu elan nou spre efia de orchestr, amintindu-i de
naivele debuturi din Bucureti.
Richard Strauss i A. Nikisch, care-1 urmriser de-a
lungul anilor de studiu la Conservatorul de la Berlin, l-au
ncurajat Rezultatul s-a confirmat rapid, Nikisch avnd chiar
iniiativa unui concert-concurs la care s-au prezentat trei
candidai. Presa ber-linez consemneaz ca un eveniment
artistic neobinuit apariia la pupitru a lui George Georgescu.
Publicul reacioneaz n acelai sens, remarcnd cunoaterea
minuioas a partiturii care i ngduie o interpretare
limpede i sigur.
Acest prim pas biruitor n noua sa orientare i d curajul
s-.i cheltuiasc ultimul ban pentru a nchiria orchestra
filarmonic berlinez i sala Beethoven pentru primul su
concert n calitate de dirijor, ceea ce constituie un risc imens.
Trece de la violoncel la baghet ntr-un moment politic
total nefavorabil, dar zarurile aruncate au dat dublu ase":
presa berlinez exult prezentnd meritele

tnrului dirijor, cruia i prevede un viitor strlucit - Talent,
construcie interpretativ, gestic exploziv, sensibilitate,
impunnd respect ntregii orchestre. Niciodat orchestra nu
a sunat att de frumos" (Allgemeine Zeitung, 20 februarie
1919).
Iat alte cteva spicuiri entuziaste din ziarele berlineze n
care critici exigeni ca Heinrich Maurer nu i pot stpni
aprecierile superlative: avem n fa dirijorul care tie s
interpreteze i pe
clasici i pe moderni" (Berliner Mittags Zeitung) un
dirijor
mare, cu o concepie plin de noblee" (Die Post). ntre
dirijorii tineri, George Georgescu se face din ce n ce mai
remarcat printr-un real i viguros talent" (Vossische Zeitung);
Este un dirijor de prim rang. Construcia sa interpretativ
uimete"; George Georgescu s-a aezat ca o stnc, se
impune tuturor ca i cnd ar fi de zece ani la pupitru. E o
adevrat minune".
Toate cronicile muzicale vorbesc de tehnica ce o
stpnete", de cldura i elanul su muzical", de
interpretarea lui eiegant. artistic, ce te nvluie i te
captiveaz".
Remarcabil este i concertul de debut al lui Claudio
Arrau acompaniat de orchestra berlinez dirijat de George
Georgescu: ... Am constatat odat mai mult la acest dirijor
nnscut o sensibilitate extrem, cutnd s nu

umbreasc nici o clip pe pianist; orchestra a fost pus n
valoare sub control vibrant - greu l poate cineva imita - cci
puini sunt de talia lui George Georgescu. Ct contopire
desvrit n acompanierea concertului de Ceaikovski cu
simirea sa proprie!" (Berliner Tageblatt, 19 februarie 1919).
Afirmarea acestui dirijor inegalabil, aa de mult
ateptat", tocmai prin pierderea violoncelistului att de
valoros - n urma imposibilitii de a i se vindeca anchiloza
degetelor - a adus n paginile criticii muzicale berlineze acel
strigt de renviere a speranei: Le Roi est mort, Vive le
Roi!"
Dar iat c n cronicile muzicale se strecoar un zvon
alarmant despre eventualitatea plecrii noului dirijor
excepional n patria sa: Dac este adevrat... aceasta va fi
o mare pierdere, cci ntre efii tineri i-a ctigat foarte
repede i sigur un loc precumpnitor".
Ecoul succeselor lui se face auzit i n ar. i cum
rzboiul s-a terminat, suntem n 1919, Dimitrie Dinicu insist
pe lng colonelul E. Lupacu - nsrcinat cu repatrierea
prizonierilor romni s-1 conving pe George Georgescu s
se ntoarc n Romnia, care are atta nevoie de contribuia
lui la ridicarea nivelului cultural.
i iat de ce, tocmai cnd i se deschideau porile cele mai
luminoase, cele mai prielnice unei cariere de mare anvergur
n strintate, Gogu Georgescu s-a ntors n ar. Aceast
putere magnetic a pmntului i dorina de a face pentru

ara ta tot ce poi mai bun i mai frumos, druindu-i tot
sufletul i toat fiina ca s aduci bucurie oamenilor i n
acelai timp s munceti cu folos, este pentru caracterele
integre mai hotrtoare i mai dttoare de mplinire dect
orice lauri, fie ei orict de strlucitori.
Este sigur c ideea plecrii la Berlin fusese o adevrat
binecuvntare i o coal de profund transformare. Nu
numai tehnica dobndit cu pasiune de la profesori de prim
rang ca Nic-kisch, dar i calitatea mediului n care George
Georgescu i-a petrecut aceti zece ani au contribuit la
desvrirea sa ca maestru n meteugul mult visat de ef
de orchestr Acolo, lumea gndea altfel, calitatea oamenilor
era diferit, contactele avute erau cu persoane preocupate
ntr-adevr de frumos, iar casele n care era primit cu braele
deschise l-au lefuit, att ca inut, ct i n raporturile cu
semenii, fr a fi nici umil, dar nici s se fleasc cu relaiile
nalte pe care le avea. Interesant este faptul c era cutat,
apreciat i iubit. l adoptaser i acest fapt este important.
O. Doamne, este att de greu de urmrit o ordine
cronologic a evenimentelor cnd nu-i asculi dect
amintirile i pari a negli-ja fapte importante i a pune n
valoare unele de mai puin importan din acest nceput de
secol XX, cnd eu nu eram dect un copil i cnd maestrul
Georgescu apare n Bucureti - dup marile succese avute la
Berlin - chemat de Dimitrie Dinicu s dea unul sau dou
concerte. Din cauza nebuniei pe care a provocat-o, zpcind

publicul bucuretean prin prezena lui la pupitrul orchestrei,
cele dou concerte au devenit 10-12, cu sli arhipline !
Venea de la Berlin, capitala cea mai serioas a muzicii,
care se deosebete de Viena, pentru c aceasta din urm
face parte dintr-o lume special, cu gusturi elegante,
graioase, uoare, att de sugestiv exprimate de marele
Richard Strauss, cu toate c el nsui era german. La sfritul
povetii lui Till Eulenspiegel, n care, dup spnzurarea
bietului Till nebunul, muzica revine cu un fel de reveren
care seamn cu sfritul basmelor noastre din copilrie: i
nclecai pe-o a i v spusei povestea aa...". Dar eu nu
mi-am ncheiat povestea i trebuie s m rentorc cu gndul
la Bucureti n seara de 4 ianuarie 1920.
Apariia lui George Georgescu pe podiumul Ateneului a
fost un eveniment remarcabil. i astzi mai am norocul s
m ntlnesc cu oameni care l-au cunoscut ntruct acum am
o vrst naintat - suntem n anul 2001 - la nceputul
carierei lui n Bucureti, n 1920, eram un copil. La Paris sunt
oameni care ating o sut de ani pe care i-am ntlnit
ntmpltor la Ambasad pentru ziua devenit acuma Ziua
naional - l Decembrie - i, cum nu mai vd, m-am simit
mbriat spunndu-mi-se cu emoie: Doamn Georgescu,
ct sunt de fericit s v pot ntlni ! Ce bucurie pentru noi
s putem nc spune cuiva emoiile pe care le-am trit la
apariia Maestrului Georgescu pe podiumul Ateneului care a

devenit un templu al muzicii".
ntr-adevr, apariia tnrului Georgescu a fost o
rsturnare total a atmosferei, a climatului de muzic
serioas. Pe atunci, chiar n timpul concertului, domnii
treceau din loj n loj s srute mna la cucoane, s fac
curte. Or el, cnd a aprut la pupitru i a vzut dezordinea
asta n sal, cu lumea care se plimb n loc s asculte, a btut
frumos cu bagheta n pupitru, s-a ntors cu spatele la
orchestr, i-a ncruciat braele, urmrind cu privirea pe cei
care circulau din loj n loj. n fund, n loja regal se aflau
Regele Ferdinand cu Regina Mria Ei au neles imediat ce-a
vrut s nsemne aceast privire autoritar i decis a
Maestrului Georgescu, aa c au nceput s aplaude; lumea a
urmat pe Rege i Regin i de atunci n-a mai micat nimeni n
Ateneu.
mi spuneau doamnele Irina Procopiu, sora ei - doamna
Non-na Otescu - doamna Prodan, Nineta Koglniceanu, Cella
Laho-vary-Delavrancea (ntmpltor avea aceeai vrst cu
brbatul meu), frumoasa doamn Elena Perticari, doamna
de onoare a Reginei, doamnele pianiste, care au murit ntre
timp, doamna Cio-mac, doamna Nadia Chebab, Florica
Musicescu, spuneau: Era o senzaie ! Aa de frumos, att de
subire i de zvelt!" La repetiie, cnd lsa publicul s intre n
sal, mai ales studenii i copiii care urmau cursurile de
muzic, mbrca o salopet strns pe el, foarte simpl,
neagr, i gesturile lui erau att de elegante, de mldioase,

de gritoare nct fascina att publicul ct i orchestra
Dar a mai fascinat i alte persoane, nu numai publicul din
sal, i a nceput o epoc de mari pasiuni care s-au dezlnuit
Cea mai important, care a culminat aceast epoc a fost
ntlnirea cu sublima noastr zn blond, Elisabeta, al
doilea copil al cuplului regal Ferdinand-Maria, de o
frumusee ncremeni-toare, un pr blond, mtsos,
nvluindu-i umerii, o privire cald, o distincie n trsturi.
Venea la toate concertele. Ea lua lecii de canto cu faimoasa
profesoar - doamna Leria Aceasta a rugat pe maestru s
asiste la o lecie, pentru ca, pe urm, el s devin o prezen
permanent Domnia concedia cupeul regal i plecau
amndoi pe jos sau mergeau pe la osea i se pierdeau prin
alei mbtndu-se de mireasma teilor nflorii. Triau o idil
de primvar plin de duioie i de pasiune, pn cnd a
venit data fatal n care Regina Mria, cu inteligen
ascuit, tiind foarte bine s simt pulsul politicii, s-a gndit
c are posibilitatea s fac din copiii ei regine i regi. Deci,
Mama Balcanilor", cum i s-a mai spus pe urm, i-a cstorit
pe Carol cu Principesa Elena, fiica cea mai mare a Regelui
Constantin al Greciei, pe Elisabeta cu Diadocul - urmaul la
tron al Regelui Greciei - i pe Mignon, cea mic, Mria,
drgla i modest, a mritat-o cu Regele Alexandru al
Serbiei.
S-ar putea s m repet i aceasta se va vedea la citirea

acestor casete foarte stngaci imprimate, ca s pot s fac un
colaj, punnd gndurile oarecum n ordine cronologic, dac
se poate, sau combinat, aa ca s nu supere prea mult pe
cititor i s se gseasc puin pierdut n vlvtaia
evenimentelor care sosesc mprejurul Maestrului Georgescu.
ntlnirea cu viitoarea regin a Greciei - Elisabeta -
trebuia s aib un sfrit. Regina Mria - nu scpa nimic
ochilor ei ptrunztori i ageri, de un albastru precum cerul
senin de primvar - i-a dat seama de sentimentul pe care-1
nutresc amndoi i a considerat c cel ce trebuie s ia
msurile eroice este Gogu Georgescu, nicidecum fata ei,
destul de voluntar i foarte pasionat, i atunci i-a spus:
Dragul meu Georgescu, copiii regali nu au viaa lor, au un
destin. Destinul copiilor mei este s fie regi i regine, deci noi
plecm la Paris ca s-i fac trusoul. Se va mrita cu Diadocul
George al Greciei tiu c eti un om de cuvnt, dup cte am
vzut din relaiile pe care le avem de cnd ai sosit n ar i
ne vedem des i n cercul intim al familiei, deci, nu te
considerm un strin, te considerm ca pe unul de-ai notri.
Te rog s nu-i scrii, s nu-i telefonezi, s nu-i telegraf iezi, s
nu-i rspunzi la scrisori pentru c e mai bine s sufere dect
s stricm ceva care poate c ntr-o zi va fi bine pentru
ambele ri -Grecia i Romnia".
Aa c a plecat scumpa Elisabeta la Paris. Locuia la hotel
Ritz" n Place Vendome, mpreun cu maica ei, i i scria
scrisori dezndjduite, disperate, de o dragoste tinereasc,

care sfie i muc i doare. Iat una dintre ele:
Paris, Hotel Ritz", Place Vendome 28 iunie 1920
Frate Farmec,
E trziu, trziu i tot nu pot dormi. De undeva din
deprtri rsun ritmul gol al unui bal. Cu rsete scitoare
i cu o muzic monoton care bate ca un ciocan
neastmprat n srmanul meu cap dureros. Nici noaptea
nu-mi d pace, nici somnul nu-mi aduce uitare iar dimineaa
cnd m trezesc, mereu aceleai lacrimi nevrsate mi ard
ochii ca sgei de foc sub pleoapele obosite. Mereu aceeai
chemare tcut pornete din suflet i m nbu mereu.
Mereu acelai chin m copleete de mi se rupe inima, de
parc-mi stoarce puterile i-mi rpete voina. Mereu acelai
dor m mistuie i m schingiuiete.
Dar tu. Farmec, tu unde eti? Ce faci? Unde-i sunt
gndurile i dorul? i cum i sporete munca? Nu uita c
mi-am pus i mndria i ndejdea n svrirea ei!
Vreau s tiu tot ce faci, tot ce se petrece n jurul tu i n
sufletul tu!
Pentru dragul lui Dumnezeu, ai mil i scrie-mi! Scrie-mi!
Nu pricepi c ateptarea vetilor d rost vieii mele? Nu
pricepi, cu ce nerbdare, cu ce grij voi atepta n fiecare zi
ce trece o vorb, un semn de via de la tine? D-te prad
buntii tale frate drag i scrie-mi curnd i mult i lung i
des, scrie-mi toate, toate de parc i le-ai povesti ie nsui.
Nu uita. Farmec, c la mine vei gsi de-a pururi un liman

pentru durerile tale i o tovrie bun iu clipele de bucurie.
...ie i scriu, fie, pentru c mi zboar gndurile spre
tine precum pasrea zboar spre cuibul su i toi astfel (ie i
scriu pentru c singur numai tu eti n stare s simi i s
pricepi ceea ce s-a ivit deodat i mi-a prefcut viaa ntr-un
vis urt. ntr-o groaz; ntr-un nor ntunecat.
...Nu te-ai ferit de o lovitur, iar eu caut scpare de la
privirile nduioate ale celor care mi ureaz fericire! Cum ar
cuta pctosul scpare din nchisoare. Fericire! Doamne ce
crud ironie. Ce adnc pol rni cuvintele uor rostite de cei
care nu-i dau seama. Frate, frate, mi se rupe inima. Tu m
pricepi, tiu bine cci ai suferit i tu, i pe tine te-a prlit
vpaia ptima, de aceea numai n durerea ta pot gsi
adpost chinului meu.
ntinde-mi minile cci mi-e fric. M tem de ce va veni.
ntinde-mi minile tale, Farmec, amndou i taci, nu-mi
vorbi, n cuvinte nu-mi st nici un ajutor. Numai n tcerea
ta, n ochii ti st mngierea mea.
Fii blagoslovit, Farmec...
i, astfel, cele dou fiine tinere care erau att de
aproape nct parc fceau una singur au fost smulse una
din braele celeilalte i i-a urmat fiecare destinul. Georgescu
trebuia s in fgduiala smuls de Regina Mria, aa cum i
jurase la plecare. A fost foarte greu, era o suferin de
ndrgostit: ca toi ndrgostiii care plng i sufer, primete

dup dou-trei zile o alt scrisoare:
Farmec, Farmec, ce faci? Ce gol ai pus ntre ieri i azi! Ce
noian i-a rpit mintea de nu-mi mai dai semn de via? M
vei nvinovi de nerbdare i ai dreptate. Aa e, cci
ateptarea ndelungat, zadarnic, roade. Roade mereu,
roade adnc. Timpul trece, Farmec, trece ceas cu ceas, zi cu
zi, iar eu fiind numai un simplu muritor ncep s m ndoiesc
de fgduinele tale, tu fiind ca i alii, om ntre oameni,
nzestrat de pcatele omeneti.
Nu pune vin prea grea pe o fiin cu sufletul n robie. Fii
milos cum este datoria celor care in puterea n mna lor.
Dar timpul trece. Zi cu zi se ivesc oameni noi, se dezvluie
taine i se prbuesc visurile de alt dat. i cad din viaa
zilnic ntr-un necunoscut ca i cum se neac o piatr n
mare. Gsi-voi oare un punct de odihn? Foarte curnd
poate voi fi iari ntre voi. Rmi cu bine, fie-i tcerea
semn de fericire i de pace.
Satana
i iat cum, o poveste sublim de dragoste tinereasc, a

luat sfrit, ea mult mai tnr dect el, iar el, n plin
putere a iubirii i a creaiei. i-a dat cuvntul de onoare
Reginei c nu va vorbi cu ea, c nu va coresponda cu ea i
i-a inut fgduiala Aceasta dovedea tria lui de caracter,
elegana i cinstea lui. Ce ar fi putut urma? O vag aventur
care s-ar fi terminat totui printr-o desprire definitiv:

cstoria Domniei noastre cu George al Greciei ! Aa c n
sufletul lui las durerea i n viaa lui i impune stpnirea
de sine.
i aa a fost Au trecut zilele i domnia i-a fcut intrarea
n lume la Paris. Dansul nu-i plcea, se simea pngrit
inut n brae de necunoscui. i a venit momentul
ntoarcerii n ar, pregtirile de nunt, darurile care curgeau
din toate judeele, din toate regiunile rii. Domnia noastr,
Cosnzeana noastr, se mrita
Era o poveste aa de frumoas pe care mi-o povestea
bunica
Eram prea mic atunci ca s tiu ce nsemnau i dragoste, i
monarhie, i cstorie, noiuni cu totul n afara preocuprilor
mele de copil. ^
Dar probabil c a fost destinul acestei frumoase femei s
nu fie fericit pe deplin. Deci au plecat n Grecia, Diadocul cu
Elisa-beta, i au nceput o via nou, ntr-o familie destul de
auster, deosebit de stilul de via al curii noastre regale.
Regele Constantin i-a educat copiii foarte sever, cu
respectul de prini, cu respectul pentru cuvntul dat,
pentru datorie. Era un om aparte, foarte maiestuos i tcut
tiu c Domnia nu ajunsese nc regin cnd a contractat o
maladie groaznic - tifosul - ntr-o form deosebit dc
puternic Din fiina sublim, care arta ca o zei, a rmas o
floare ofilit A pierdut copilul pe care-1 purta de curnd n
pntec. Podoaba pletelor de aur care-i acopereau umerii i-a

czut, trupul ei se usca; pierea n fiecare zi. Credea c n-o s
mai triasc i totui, printr-un miracol a fost salvat i a
putut s revin la via O via ns foarte au ralenti: n pat,
obosit, sleit de puteri, nconjurat de atenia tuturor, de
delicateea lui George, soul cel mai drgu i cald.
Prinul Carol, fratele ei mai mare, era preedintele activ
al Fundaiei Principele Carol" unde era inclus i
Filarmonica El i se druia cu pasiune i o susinea cu foarte
mult interes, cutnd ea prin sfaturile primite de la Regele
Ferdinand, foarte iubitor de muzic, s dea ct mai mult
ajutor pentru ca aceast formaie s devin o fal a rii, mai
ales cnd au avut norocul de a fi ntlnit un romn ca George
Georgescu, att de druit cu har. care s poat s duc faima
orchestrei i a numelui romnesc peste hotare, aa cum a
dovedit-o n cei 50 de ani de activitate.
n aceast calitate. Prinul Carol l cheam pe Gogu la
dnsul. (i spunea pe nume, n cercul de tineret, unde Carol
aprea rar, avnd i alte preocupri. n cercul
ambalagiilor" n care intrau mai mult muzicieni dar i
scriitori, conveniser s-i spun frie" spre a nltura
rigiditatea protocolului ca i titlurile de ..principe", alte",
domni".) Aa c l cheam pe Gogu la birourile fundaiei
i-i spune:
- Gogule, uite ce este. Elisabeta a scpat cu via Nu eti
de prere s-i facem un dar care s o bucure?
Decizia Prinului Carol a fost s deplaseze orchestra Filar-

monicii mpreun cu corul Societii ..Cntarea Romniei", al
crui dirijor cred c era pe vremea aceea Botez. i au plecat
cu vaporul la Atena, via Constantinopol, unde au dat un prim
concert A fost botezul orchestrei i prima ieire din graniele
rii cu aceast formaie, devenit deja internaional prin
structur i printr-o disciplin nou de armonizare. La
Constantinopole au avut un succes nebun. Afiele artnd c
orchestra are 130 de persoane, erau superbe, albe. cu litere
mari. numele lui George Georgescu strlucea ca o stea Corul
a fost la nlime. Dup ce au fost primii foarte bine,
plimbai, dui la insula Prinkipo, la toate curiozitile, au
vizitat palatul sultanului, au vzut minunea aceea a
rsritului care rmne unic
La Atena a avut loc un concert public, care s-a bucurat de
acelai mare succes i pe urm un concert numai cu
orchestra, la palat, concert cerut de ctre Regele Constantin
i Diadocul George, organizat n holul mare ce corespundea
cu galeria unde erau odile de culcare. S-au deschis uile
spre dormitorul Domniei ca ea s poat auzi ct mai bine
concertul. A urmat un dejun unde maestrul a fost poftit la
masa regal Soul meu spunea c erau cpuni la mas i s-a
servit frica n faa regelui era un vas de argint pe care 1-a
luat n mn i a pus zahr peste frica Privirea ntrebtoare
i curioas a lui Gogu 1-a fcut pe rege s-i spun:
Te mir c pun atta zahr peste frica?" Aceasta

dovedete c nici regelui nu-i scpa nimic din atitudinea
celor din jurul lui.
S-a ici minat dejunul, s-au sculat de la mas i Diadocul
Geor-ge 1-a luat de bra pe Gogu i au urcat la Domni, care
fusese anunat c vor veni s-i prezinte omagiile i s-i
srute mna Au intrat n dormitor. Lui George Georgescu i-a
trebuit mult miestrie s disimuleze impresia cumplit pe
care i-a produs-o imaginea cu care s-a ntlnit. Un chip
emaciat, pierdut ntre pernele dantelate i un pr care abia
ncepuse s rsar pe craniu. S-au apropiat de pat, au vorbit
cteva cuvinte i pe urm Diadocul s-a retras, a nchis ua
foarte discret i foarte sensibil. Au rmas ei doi cteva
momente, au vorbit de lucruri pe care nu mi le-a comunicat
niciodat, dar. n final, n momentul n care el se retrgea.
Domnia i-a luat mna i inndu-i-o ntre palmele ei slbite
i-a optit: Frate Gogule, acuma pot s mor, pentru c am
atins pmnt romnesc".
i aa s-au desprit pentru o vreme pentru c n Grecia
era un fel de circ: ba era monarhie, ba era republic, ba era
revoluie, o ar cu mult neprevzut Senina Grecie pe care o
vedem noi asizi, cu cerul venic albastru, cu marii oameni
care au dominat lumea i nc continu s-o fac prin
nelepciunea lor, prin cultur, prin sensibilitate, era o ar
neateptat de violent n viaa politic Iat monarhia
rsturnat i Domnia venind n Romnia N-aveau unde locui
i ca s fie departe de palat, s nu fie sub controlul mamei i

al tatlui, Regele Ferdinand i Regina Mria, i-au cumprat
vila construit de marele bancher Hrisoveloni pentru iubita
lui, Marie-Angele Polizu, o cas foarte frumoas pe Calea
Victoriei, peste drum de palatul Alexandrinei Cantacuzino,
coana Didina, preedinta Societii Cretine Ortodoxe.
Alturi se afla o cas a crei arhitectur era inspirat din
stilul gotic, cu puin crmid i cteva ogive, devenit
locuina lui Richard Schopckes, directorul bncii
Marmoro-Blank, cas drmat ulterior. Era colul Cii
Victoriei cu strada Sevastopol. Grdina acestui pallazino"
mpreun cu cea foarte frumoas a doamnei Marie-Angele
ddeau spre un cimitir evreiesc cu farmecul lui, o
curiozitate n singurtatea i n simplitatea locului din
centrul oraului.
Domnia s-a mutat n acea cas pn i-au construit un
palat care astzi poart numele de Palatul Elisabeta" lsat
prin testament Regelui Mihai. Sub regimul comunist palatul
a devenit cas de oaspei. Dup plecarea Domniei, prima ei
locuin a devenit sediul Rotary-club zis Clubul
miliardarilor", apoi mai trziu restaurantul Mrul de aur".
In Piaa Victoriei se afla palatul nzorzonat, roz ca o
acadea, al Prinului Sturdza, devenit Ministerul de Externe.
i avea farmecul lui, un iz orientalo-occidental, cu saloane
aurii, cu parchete superbe, chiar dac de mod veche. Brusc
s-a decis odat drmarea lui i a aprut ca prin minune,
fcut de Duiliu Maieu, cldirea unde astzi este sediul

Guvernului. Peste drum era micul i preiosul Muzeu al lui
Antipa, unicat n Europa la vremea aceea Lng ele se nla
falnic Muzeul Tzigara-Samurca. transformat de regimul
comunist, risipind comorile pe care le nchidea ntre ziduri i
devenit Muzeul Partidului. S-a terminat i cu partidul, a
devenit Muzeul ranului", profitnd de o ameliorare n
arhitectur, o lrgire, pardoseli de marmur Se pare c a
produs o mare impresie asupra publicului ( sau cel puin aa
mi s-a spus) Cum, n-ai vzut Muzeul ranului"? Dai vai.
cum am ajuns la Bucureti, am luat legtura cu una din fetele
de la Muzeu de care sunt foarte legat, o fat plin de haz,
destoinic i muncitoare, i m-am dus cu dnsa frumos
mbrcate, ca pentru srbtoare i am intrat ntr-un muzeu
att de srac, reprezentnd att de puin adevrata creaie
popular romneasc. nct am plecat de acolo foarte
dezamgit Se pare c azi e sensibil ameliorat i mbogit
Dar s reiau firul ntrerupt al revenirii Domniei Elisabeta
i a Diadocului George n ar, care nu reuise s fie rege
atunci. Explicaia dintre Gogu i Domni nu o cunosc, soul
meu era un
om foarte discret
Evident c erau lucruri prea cunoscute pe care nu putea
s le nege; am gsit la moartea lui, n safe, un pacheel legat
cu o panglic mic de mtase (care se chema pe vremea
aceea faveur").
so TUTU GEORGE GEORGESCU Amintiri dintr-un secol
n el era o serie ntreag-de scrisori de la Elisabeta, din

care am putut s le aleg pe cele dou pe care le-am inserat
aici.
Ne ntoarcem ns, acum, la viaa personal a lui George
Georgescu. n timpul ct Domnia plecase s-.i urmeze
destinul n Grecia, el fcea parte i dintr-un grup literar (de
data aceasta s zic i mondeno-literar) care se numea
Floridorii". El era Or-feul Floridorilor*', preedinte de
onoare, reprezentnd armonia, muzica i frumuseea. n casa
lui Dinu Brtianu (fratele lui Ionel i al lui Vintil) doar o mic
i frumoas locuin boiereasc la nceputul Cii
Dorobanilor, ntre Roman i strada Broteanu, obinuiau
s fac foarte des ntruniri de prieteni, dejunuri, mese; era o
cas ndestulat Dinu Brtianu foarte bonom, iubea femeile
frumoase. Soia lui. Didi, nscut Costinescu, o persoan
absolut ncnttoare, primea cu rafinament i tia s creeze
o atmosfer plcut din care ieeai mbogit i mulumit c
te-ai ntlnit cu oameni alei. Dinu Brtianu mai avea
activiti personale i anume: director general al Societii
Letea", cea mai mare fabric de hrtie din ar, cu sediul n
Moldova, al crei director tehnic era tefan Gereb (de
origine maghiar). Cred c locuia la Timioara Plecase de la
Budapesta i venise n Romnia nu tiu din ce motiv (dar
aa-i probabil soarta, s nu tii de unde vine i de ce vine).
Era cstorit cu Gabriela, nscut Schiller, i ea de
origine maghiar, frumoas, elegant, supl ca o trestie, cu
pr auriu, ceea ce i-a plcut lui Gogu toat viaa (aa cum am
mai spus-o n carte gentlemen prefer blondes and marry
brunettes"). S-a nscut, cred c de la prima vedere, un fel de
curent ntre ei doi care i-a pus ntr-o situaie foarte delicat,
avnd n vedere c Gabriela era catolic, avea doi copii, un
biat i o fat, era o femeie serioas, cu principii i foarte
religioas Aa c lucrurile se complicau teribil. Pentru Gogu,
s zic, mai puin, pentru c rana cu marea aventur a inimii
cu Elisabeta se cicatrizase i intrase n momentul apelor care
se linitesc i rmne doar luciul n care se oglindete
floarea, sau ramura, sau luna i era, s zicem, cvasi n-
drgostit de o doamn foarte, foarte drgu i plin de
farmec i de o blndee feminin deosebit, de origine
italian: mama lui
Clody Berthola i pe ea o chema Clotilda i era
posesoarea marelui hotel Bulevard", care face colul cu
Bulevardul Elisabeta. peste drum de Cercul Militar. O femeie
frumoas, bogat, absolut pierdut n faa lui George
Georgescu, spernd ntr-o posibil cstorie; el n-a fost un
vntor de zestre i ezita, i bine a fcut c a ezitat Adic,
tiu i eu dac a fcut bine? Pentru c a cunos-cut-o pe
Gabriela i aceast femeie a fost destinul lui de nefericire. Ea
a inut mori s divoreze; toat lumea a sftuit-o contrariul
i totui s-au cstorit.
Naii au fost Principele Carol i Domnia Elena. Dar cum
cstoria era n luna mai, iar Elena, care atepta naterea n
luna octombrie a lui Mihi. viitorul rege al Romniei, nu se

putea prezenta n lume cu o nfiare s zicem mai puin
estetic i atunci a nlocuit-o doamna ei de onoare, Nely
Catargi. care i-a fost devotat suveranei pn n ultima clip
(s-a stins recent la Paris, foarte n vrst. n condiii
materiale precare, pentru c erau oameni de calitate, ce nu
cutau avere, ci puneai pre pe un comportament elegant i
moral).
Dup cstorie, s-au mutat la generalul Rosetti. n strada
Moxa de astzi, ntr-un mic apartament mobilat, unde l-au
primit pe Richard Strauss la prima lui vizit la Bucureti.
Acolo i-a adus pe copiii ei, pentru c Gogu iubea mult copiii
i i nconjura cu atta dragoste, cu blndee i bucurie.
Biatul era mai frumuel, fetia, Mria, mai uric, dar avea
alte caliti. Erau mici. cred c aveau 9 i I I ani.
Doctorul i spusese Gabrielei, la ultima natere, s nu
mai ncerce s aib un alt copil pentru c i pune viaa in
pericol, avnd n vedere slbiciunea esuturilor interne. Ins
dragostea este nebun i cnd a vzut atta afeciune pentru
copii care nu sunt ai lui, ea a vrut s-i druiasc propriul lui
copil. i, ntr-adevr, rmnnd nsrcinat, pe agenda ei
notase c aproximativ n ziua de Sfntul Gheorghe se va
nate copilul. Or, a avut nefericirea s cad pe minile unor
doctori prea ncreztori n puterea naturii i nu au venit s-o
ajute. Copilul a murit neputnd fi expulzat Doctorii n-au
intervenit s fac o cezarian s scoat copilul i, dup o
lun de zile, timp n care a purtat acest ft mort n ea. a fcut

o septicemie din care ultimele ncercri ale medicilor nu au
putut s o* mai salveze.
A fost operat pe viu. Urla ca o fiar, Gogu a plecat n
strad neputnd suporta atta durere i cnd a auzit linite
s-a ntors n odaie i a gsit-o moart
i iat cum cele mai strlucite astre pot s se ntunece i
cum o via tihnit i plin de fgduine se termin ntr-o
tragedie fr seamn, din care rmi nu numai singur, dar i
descumpnit, pierdut...
Ceea ce 1-a salvat din dezndejde a fost marea lui
preocupare pentru muzic. Ea a fost salvarea lui i
ntr-adevr viaa lui. i cum era n 1922, n plin tineree, i
Filarmonica avea nevoie de foarte mult devotament, toate
momentele din viaa lui erau druite acestei instituii. I s-a
mai dat i direcia Operei i a fost ca un vnt puternic, care
ntorcea paginile repede-repede, i care a schimbat
nfiarea i viaa Operei. Devenise vibrant, plin de
nouti, de premiere, cu vedete minunate; s-au adus regizori
din Viena. s-au comandat costumele pentru operele lui
Wagner, era nu numai o revoluie n muzic, ci o revoluie
estetic, scenic, care nu se cunoscuse pn atunci. Fr s
exagerez i s mresc cu lupa activitatea i realizrile Iui
George Georgescu, trebuie s spun adevrul i adevrul nu
este dect unul singur: el a fost acela care a druit o via
nou muzicii n Bucureti.
mi povestea cu haz c atunci cnd a chemat-o pe Selma

Kurz - celebra sopran - soia celui mai mare ginecolog din
Viena, ca s dea un concert la Eforie, unde sala era mai mare
i mai ncptoare, a fost atta mbulzeal, atta lume,
attea flori, attea urlete i ipete n jurul acestei mari
cntree i a celui care o acompania cu orchestra, nct
cineva, mpingnd, i-a agat buzunarul. El, cutnd s ias
din nghesuial, s-a trezit cu paltonul sfiat de sus pn jos.
Asta ca s vedei violena admirativ cu care erau primii
oaspeii din strintate! i totui, din umbr, cu insisten,
se eseau tot felul de intrigi, tot felul de grupuoare l
criticau pe maestrul Georgescu, lund amploare prin
manifestrile lui Nonna Otescu care a artat n mai multe
rnduri c era departe de a fi aa cum voia s par. Un
invidios, om plin de talent, dar lene, ce nu-i ddea nici
mcar osteneala s-i nvee partitura: Ei, puic, las c
Filarmonica e bun, eu dau cu bagheta n jos i ei cnt i eu
m iau dup ei". Dar era un om cult care a nceput s
compun opera De la Matei citire", lucrare ce a rmas la
actul al II-lea, dar e un document preios n compoziia
romneasc Acest om a uneltit mpreun cu societatea arti-
tilor (eu fiind copil atunci nu tiu cum se numea pe vremea
aceea, pentru c sunt att de mbibat de termeni
comuniti, nct nu mai pot s-mi aduc aminte cum se
chemau toate alctuirile oficiale care se ocupau de bunul
mers al unor instituii). S-au fcut manifestaii, Gogu a vrut
s plece. Domnia ai vzut cum l susine i spune n

scrisoare: Mi-am pus ncrederea n tine, trebuie s mergi
nainte !" Regele Ferdinand i spunea c aa e romnul,
inconstant, ndemnndu-1 s mearg nainte, ncurajndu-1
ca totul va fi bine.
Aa c, mai trziu, la plecarea lui de la Oper, 1-a urmat
printre ali directori, Tiberiu Brediceanu, tatl lui Minai
Brediceanu i el fost director la Oper i fost director la
Filarmonic, un om deosebit prin cultur, educaie i o finee
nnscut, matematician, compozitor, dar mai ales un om
deosebit Pe Tiberiu Brediceanu l consideram, pot spune, un
mare domn al compoziiei noastre. Era foarte ceremonios,
innd de coala veche. Marc culegtor de folclor care
concura cu Bla Bartk. Cu prilejul aniversrii nfiinrii
Operei Romne, Tiberiu Brediceanu a fcut un program cu
prezentarea retrospectiv a tuturor directorilor ei de pn
atunci i cu realizrile fiecruia Cea mai bogat list de
premiere era din perioada de directorat a lui George
Georgescu: umplea dou pagini, pe cnd ceilali aveau doar
cte dou, trei, hai s zicem, apte-opt, premiere pe an.
Evident, pe vremea lor nu mai era concesiune, era Oper de
Stat i astfel, Tiberiu Brediceanu a avut aceast delicat
iniiativ de a pune punctul pe i privind strdania i
rezultatul muncii lui George Georgescu ca director al Operei
n dou-trei rnduri: poi s aduni aproape 20 de ani ct a
ocupat acest post
Mai trziu a fost iniiatorul acelor concerte-lecii

conferine n care un muzicolog apreciat prezenta publicului
att personalitatea compozitorului ct i valoarea lucrrii
muzicale analizat, explicnd rolul fiecrui instrument prin
multiple exemplificri. Aceste audiii au avut mare succes i
m ntreb de ce nu au fost continuate sau cel puin preluate
acum. Tot la iniiativa Maestrului Georgescu, programele
concertelor Filarmonicii cuprindeau n paginile lor att
prezentarea compozitorului ct i analiza minuioas a
fiecrei piese ce urma s fie executat.
Ideile i amintirile mi revin atunci cnd m lovesc de un
cuvnt sau de un nume i de ndat apare o imagine nou i
se produce o dezordine total n fond e ca la o mutare
forat n care arunci n camioane ce-i cade sub mn. ca s
le pui la locul lor i s ornduieti totul cum o vrea
Dumnezeu. Sper s-mi dea putere ca s pot s-mi mplinesc
acest vis, s pot s-mi deschid inima cutnd s-mi alin
durerea jignirilor i decepiilor trite n ultimii 32 de ani de
cstorie i 34 de vduvie n care am cutat s port fruntea
sus i sursul pe buze i s-mi pstrez o demnitate care nu-i
ngduie nici ceritul unei situaii mai bune, nici protecie,
nici legturi eu oamenii zilei. i pentru asta" mi trebuie
imensa putere de a fi eu i de a nu fi un fel de jucrie n
mna oricui. Trebuie s spun c nu sunt mndr din fire, dar
aceast atitudine am avut-o fa de toate nefericitele
momente pe care a trebuit s le triesc i care au lsat nc
n sufletul meu un gust de amrciune, o cicatrice nc

sensibil ca o adiere de vnt rece. ntr-o sear de toamn,
nedecis nc M gndesc c prin prea multe am trecut ca s
ajung acum la btrnee s fac un bilan din care a vrea s
ias dintre nori din nou soarele, care mi-a nclzit viaa i
care mi-a dt puterea s pstrez n amintirea mea i n toat
fibra fiinei mele o dragoste care nu s-a modificat nici prin
trecerea vremurilor, nici prin trecerea anilor, nici prin
bucuriile inerente pe care i le ofer viaa i pe care nu le
poi refuza pentru c sunt ocazii n care eti dator s primeti
bucurii. Viaa e tcut s trieti n bucurie, dar s munceti
ca s poi s rzbeti i s apreciezi aceste daruri.
Faptul c orchestra Filarmonicii, pe lng concertele
simfonice proprii era i orchestra Operei, nsemna o munc
dubl, care n fond pgubea i pe unii i pe alii. Opera
liric" nu era departe de Ateneu, dar nu e uor s-i
transpori instrumentele de colo colo, s le duci iama prin
zpad, noaptea, dintr-un loc n altul. Cu foarte mult
diplomaie, George Georgescu a reuit marea victorie, s
despart orchestra Filarmonicii de orchestra Operei. Pentru
c i asta era una din marile lui caliti: tia cum s cear i
mai ales s obin Se tia c el nu fcea concesii i c ceea ce
cerea nu era pentru avantajul lui ci al instituiei pe care o
reprezenta i a crei direcie i fusese ncredinat
Desprirea celor dou orchestre a fost un ctig i

pentru muzicienii care ieeau acum colii din conservator,
ceea ce mai nainte nu prea erau.
Aici fac o parantez De altminteri citesc n memoriile lui
Hector Berlioz cum de prin anii 1820 pn prin anii 1840.
cnd dup mii de tulburri, de discuii, de insuccese, de
nfrngeri, de plictiseli, de intrigi, de sperane spulberate. i
ia n sfrit toate diplomele i trece prin Roma i se plimb
prin Italia, despre care crezi c este ara muzicii i c i
frunzele din pom cnt Ei bine. nu era deloc aa cum se
credea, pentru c orchestrele erau complet dezorganizate
(ceea ce am putut i eu s constat n comparaie cu
organizarea teatral sau de oper din celelalte ri: ct de
puin disciplinai i nchegai erau cei din Italia n raport eu
Germania i chiar cu Frana, unde se fceau lucruri foarte se-
rioase, cu mult tipic i severitate). Astfel c n turneele pe
care le face Berlioz pentru prezentarea operelor sale,
ntlnete nite grupri simfonice i corale sub orice
ateptare posibil: directorul corului nu tia nici mcar s
cnte la pian.
Dar s ne ntoarcem n Bucureti, unde contractul de
concesiune a Operei era astfel alctuit nct directorul i lua
angajamentul s monteze cel puin opt acte noi pe an. Or,
Gogu s-a pus pe o munc serioas i nu s-a ncurcat cu opt
acte: fcea cte 14. 20, 24 de acte noi, spectacole de
importan, crend pentru asta i coala de balet, premiere
wagneriene, muzic de Strauss, Mozart sau Ravel, lucrri

grele, care necesitau i un material uman deosebit dar i
chibzuin, pricepere i dragoste de munc.
Criza de la Oper a fost determinat de incapacitatea
solitilor de a mai corespunde vocal contractelor cu
concesiunea Operei,
ncredinat lui George Georgescu pe termen nelimitat.
Baritonul Istrate, fiu de boier moldovean - medic, cu caliti
vocale naturale mai mult dect de studiu, era instigatorul
acestei mici revolte. Direcia administrativ era ncredinat
lui Alexandru Buzes-cu, un om de cifre, directorul general al
fabricii Letea", om cu mult nelegere artistic, soul Aurei
Buzescu, marea noastr tragedian pe care el o modela cu
mult pricepere i dragoste. Dau aceste detalii ca s se
neleag c msurile disciplinare care se impuneau nu erau
din pornire, ci bazate pe reala scdere a valorii vocale a
cntreilor Istrate, Marinescu i Vrbiescu.
Edgar Istrate i-a ngduit o ndrzneal nemaipomenit
pltin-du-i clica la diferite nivele n sala Operei. Aceti
oameni au aplaudat furtunos, ostentativ, la terminarea unei
arii. Istrate a fcut un pas nainte, a fcut semn orchestrei s
se opreasc i a inut un discurs publicului: Vedei ce succes
am? i cu toate acestea direciunea Operei vrea s m
nlture din cadrul artistic !"
Lumea a rmas indignat de zarva creat de acest
intermezzo neateptat care a pus pictura de ap n paharul
deja plin, deter-minndu-1 pe administrator s-1

sancioneze i s-1 suspende. George Georgescu, aflndu-se
n turneu n rile scandinave, nu avea nici un fel de
rspundere cu privire la sanciunile aplicate de
administraie.
Turneul Maestrului n Suedia fusese o adevrat
senzaie. n semn de admiraie, dup concert, studenii
deshmaser caii pe care i-au nlocuit, trgnd ei nii pn
la hotel sania n care se afla dirijorul.
Revenind la Direcia Operei din Bucureti desigur c s-au
fcut ntruniri care s lmureasc situaia Dup cteva luni
avea loc premiera operei Salomeea de Richard Strauss,
avnd ca solist pe Florica Cristoforeanu, aureolat de o
glorie internaional. Muzica lui Richard Strauss, care a
revoluionat muzica secolului, prezint foarte multe
dificulti artistice mai ales n cadrul unei instituii care
programa opere de bel canto foarte cunoscute i aparent
fr probleme. n ajunul premierei, George Georgescu era
mpreun cu tenorul Mircea Lazr, un valoros artist, ce avea
un fel de adoraie fa de maestrul lui i-i fcea o cinste s-1
ntovreasc pe jos pn acas unde locuia, ntr-o odaie
mobilat, la domnioarele Igiroeanu, peste drum de
biserica Nicu-laie Tabacu'*.
Probabil c n focul discuiilor i emoiilor premierei din
ziua urmtoare nu au bgat de seam cele dou siluete ce se
furiau n umbr, pndind la colul strzii desprirea

Maestrului de Lazr.
Mereu elegant. Maestrul purta un baston cu mciulie de
argint, dup cum era moda Pe cnd se pregtea s-i scoat
cheia pentru a intra n cas, Istrate i Emil Marinescu se
npustesc asupra lui cutnd cu tot dinadinsul s-i smulg
bastonul, vrnd probabil s-i sparg capul cu el. Maestrul se
apra ct putea de vajnic, cutnd s-i in mna pe baston.
Cum n noapte se apropiau nite oameni rzlei, aciunea
violent trebuia s se termine ct mai repede. Atunci,
inspirat, boierul Istrate abandoneaz bastonul i trntete o
palm peste urechea Maestrului, fcnd s-i sar plria,
urlndu-i o njurtur i lmurindu-1: Na, satur-te, mai
dirijeaz mine Salomeea!", lund-o apoi la sntoasa i
pierzndu-se n noapte.
Cum a ajuns n odaie, maestrul a chemat la telefon pe
prietenul su, generalul Eraclie Nicoleanu, care era eful
poliiei Capitalei, figur pot spune legendar, pentru c lui i
revenea sarcina deschiderii paradei din 10 Mai i primul vals
de la balurile de binefacere prezidate de Regina Mria, din al
crei Regiment de roiori fcea parte.
- Nene Eraclie, am fost atacat mielete pe strad de doi
mari cntrei din Oper, care au vrut s-mi sparg timpanul
i s m surzeasc, neavnd timp pentru mai mult.
- i-au furat ceva, portofel, brichet sau alt obiect?

Pentru c legea nu prevede sanciuni pentru btaie, ci numai
pentru furt!
Lucrurile au rmas aparent aa cum vi le-am expus, dar
incidentul a fcut lesne turul Bucuretiului, mai ales c era
vorba de idolul Georgescu" i n fond de un gest de o
violen att de vulgar cu care societatea nu era obinuit
Din fericire atacul nu a avut urmri nefaste i, n seara
premierei. Maestrul s-a prezentat la Oper s dirijeze
Salomeea.
Ca la toate evenimentele cultural-muzicale. Regele i
Regina onorau cu prezena lor spectacolul. La apariia
Maestrului, s-au aprins luminile n sal. Regele i Regina au
aplaudat, publicul s-a ridicat n picioare urlnd i o ploaie de
flori, venind din loji i galerie, au acoperit pe muzicienii din
fos. A fost, desigur, o neateptat i mbucurtoare reacie
de simpatie ofilind astfel josnicia actului svrit de cei doi
protagoniti.
i ca s terminm definitiv cu aceste sinistre personaje
voi aduga o scen insolit, petrecut cam dup nou ani de
la aceast ntmplare i doi ani de la cstoria noastr Pe
cnd coboram n salon s vestesc pe Gogu c-1 cheam
cineva la telefon, ntrezresc pe fotolii pe cei doi eroi ai serii
amintite.
Pe vremea aceea eram foarte tnr dar evenimentul a
fost att de comentat nct rmsese n amintirea mea tot
att de viu. Ce-1 mica i emoiona pe Gogu era faptul c eu,

nscut sub zodia Leului, aveam reaciuni violente cutnd
s-1 apr - cel puin ntre patru ochi - de toate injustiiile cu
care era adesea confruntat Atunci, fr s m gndesc mult,
i spun n franuzete: Dac aceste personaje nu prsesc
casa imediat voi fi obligat s-i dau afar'. Desigur, Istrate,
franuzit de acas, i cred c i Marinescu, la acea epoc
nsurat cu o franuzoaic, s-au lmurit ndat cu cine au de-a
face i au disprut ca fumul, noi ne-maiauzind de ei niciodat
George Georgescu a avut motive foarte serioase de a se
decide s prseasc Filarmonica i Opera Romn i s
plece la Paris, unde putea s-i gseasc linitea i anturajul
pe care-1 merita, respectul, admiraia i prietenia pe care i le
arta toat lumea
i gsete un mic apartament n rue de Miromesnil n
apropierea Elysee-ului. Gaveau i trimite un pian. Cnta la el
mpreun cu prietenii si, cu Thibaut, cu Cortot, cu Enescu
care era n trecere, cu doamna Lefebure, cu personaliti din
epoca 1925-1926 cnd regsete prietenii din Grupul celor
ase" prezidat de marele animator Jean Cocteau. Se ntlnea
cu Darius Milhaud, Georges Aurie, care mai trziu i
amintete cu plcere i cu duioie de acea epoc n care
maestrul Georgescu aducea n grupul lor o not de elegan
i de sensibilitate artistic
n Paris, oraul tuturor surprizelor, puteai deveni celebru
tcnd cele mai mari nzbtii posibile, n politic, plastic,
sporturi sau muzic Orice grupare putea s ia fiin i s se

afirme, aa ca Dadaismul de pild Cei din Grupul celor
ase", dup ee-i cntriser bine valoarea lui George
Georgescu, au cutat prin toate mijloacele s fac din el o
vedet la mod ns, prin natura lui, el nu era aventuros i
riscul unei noi activiti a fost mereu frnat de acea
disciplin i consecven de a-i urma adevrata lui fire,
profund echilibrat i, n acelai timp, cuceritor romantic
O regsete pe Mria Ventura care era atunci protejat,
ca s nu spun mai mult, de Paul Boncour, o personalitate
politic foarte en vogue. Devine prietenul intim al marii
comediene Mrie Belle care ar fi vrut s mearg pn la
cstorie. A cunoscut foarte multe femei frumoase din
societate. ns nu merit s vorbim aici de latura de don
Juan a lui George Georgescu deoarece viaa lui a avut o linie
mai mult sever i serioas dect frivol.
De aproape patru decenii sunt fr el i mai am norocul
s ntlnesc civa oameni care l-au cunoscut i care nu se
pot mpiedica s gseasc cuvintele cele mai frumoase. Aa l
evoc Kiesgen i Valmalette, doi mari impresari parizieni,
amintind cu emoie serile de succese electrizante ale
interpretrilor lui de neuitat i chiar inegalabile, dup
spusele lor. Marcel Valmalette. tatl, se retrsese i o lsase
pe Annie, care se ocupa i de marele concurs Marguerite
Long-Jacques Thibaut" ce se desfura n sala Gaveau, unde
se aflau birourile lui Valmalette. Maestrul era cooptat n

juriu, ba la pian. ba la vioar
II vedem n cercuri de elit Am scris n capitolul intitulat
..Pe alte meridiane" din cartea biografic despre legturile
lui cu muzicienii, i prietenia lui cu Gaveau, cu familia lui, cu
care am rmas prieteni pe urm Dup muli ani, ne duceam
la dnii (Jean, unul din fiii lui, foarte drgu, era nsurat cu o
englezoaic). Casa pe care o frecventa cu cea mai mare
bucurie era a contesei Jeanne de Castelanne nscut
Talleyrand de Perigord. Mesele aveau loc n rue de Babylone,
ntr-un hotel particular de toat elegana i frumuseea Avea
portretul ei tcut de Laszlo. De altminteri, o fotografie a
unuia dintre tablourile care o reprezentau pe contes, mai n
vrst i nc frumoas, i-a fost dedicat lui George
Georgescu. "
A trebuit s-o scot de pe perete deoarece expunerea la
lumin fcea s pleasc cerneala cu care i fcuse dedicaia.
Cred c l am n dulapul meu printre puinele lucruri pe care
le-am pstrat din trecut Acelai lucru s-a petrecut cu
portretul Carmen Sylvei, de care mama era foarte ataat, i
care, cu o duioie far seamn, isclise fotografia Din
ceruri". De ce Din ceruri"? Pentru c Regina purta pe umerii
ei, innd de mini, pe unicul copil care dup foarte scurt
vreme a i murit Vizitnd Peleul renti-nerit, ca n povestea
Frumoasa din Pdurea Adormit, am regsit fotografia de
care v vorbeam, agat de peretele ce ducea la capela

personal. Trebuie s mrturisesc, am simit o vie emoie.
n acea perioad domnea" n Paris, cu o strlucire de
adevrat stea, inegalabila Elvira Popescu, poate unica
vedet de teatru care a reuit pn n ultima zi a apariiei ei
pe scen s ridice sala n picioare i publicul s-i manifeste o
adoraie far rezerve.
Toat aceast perioad din Frana corespunde i cu
plecarea temporar a regelui Carol care ba era rege, ba nu
era rege. Locuia la Paris mpreun cu doamna Lupescu. i
pstrase lui Gogu un sentiment nu numai de preuire dar de
mare afeciune, care l ndemna s-1 cheme de cte ori
aveau ocazia s fac un fel de mncare naional, de
exemplu sarmale sau ciorb de curcan de potroace. i
spunea: Gogule, avem ceva bun de mncare, vino s fim
mpreun!" Avea multe amintiri rscolitoare ale tinereii,
mesele cu familia regal, cnd Domnia Elisabeta fcea n
aa fel nct felia din plum pudding"-ul de Crciun n care
era un bnu de aur s ajung la Gogu. Adic el rmsese
aproape de familia regal, care i repudiase fiul. Carol era cu
femeia care 1-a fcut s-i piard tronul. Ei locuiau ntr-o
cas pe Avenue Foch. Gogu era sfiat ntre ce ar trebui s
fac i ce i-ar plcea s fac Nu putea s-1 refuze pe Carol.
Dar iat c sosete un tren n Gara de Est aducnd n
vagoanele lui o Femeie unic: aceasta era Regina Mria a
Romniei -hotrt s cucereasc America, a doua oar.
dup Columb. Fcea un scurt popas la Paris pentru a-i

mbogi garderoba Romnia avea nevoie aproape tot att
de aprig, nu de o mn de ajutor ci de mai multe, cum e
cazul azi. Mria, prima regin care traversa Oceanul spre
Lumea Nou, avusese intima ncredere c i de data aceasta
va putea fi o stea protectoare.
Nu uitase lupta dus cu partidele politice romneti din
epoca 1918, cnd a avut puterea s ndeprteze piedicile i
Tigresa" a avut curajul s nfrunte Tigrul", pe marele
Clemenceau. moment care a marcat un nceput de via
nou pentru Romnia
Indignat la nceput s aib ca partener de tratative o
femeie, dup ce a cunoscut-o pe superba noastr Regin i a
realizat capacitile ei politice de excepie, ar fi exclamat:
Aceast mare doamn ar fi trebuit s fie primit cu
onorurile unui Regiment n fruntea cruia s se afle nsui
Marealul Foch".
Zvonurile sosirii trenului regal la Paris au trecut ca
printr-un fir electric printre apropiaii Coroanei, la gar
prezentndu-se un grup de tineri din care fcea parte i
maestrul George Georgescu. Acetia marcau prin prezena
lor nu numai admiraie, dar i respect i ncredere n
suverana lor.
Scurte frnturi de conversaie cu cei prezeni l aduc pe
George Georgescu n faa Reginei, care, vzndu-1, fr s-i
lase timp de ovire, i propune s fac parte din suita ei, n

cltoria proiectat n Continentul Transoceanic.
Grea cumpn, cnd, repet, nu eti aventurier. Unde te
duci? Ce faci? Cu ce bani i care va fi finalul?
Nu pot s dau nici o precizare de zi sau or, dar
mbarcarea a avut loc la Le Havre. Pe vasul Leviathan" se
urca impozant, frumoasa, seductoarea Regina Mria,
nconjurat de Doamna Simona Lahovary (Simki), doamna ei
de onoare, generali, aghio-tanii Zwiedinek i Ilasievici,
principele nepot De Hohenloe, George Georgescu.
O fotografie ce o consideram istoric i pe care i-o ncre-
dinasem cu mult grij Ioanei, mpreun cu multiplele
albume de amintiri, s-a rtcit (dar sper c nu fr urm) la
transportul mobilelor de la Bucureti la Paris. n centrul
fotografiei domnea ntr-un mare fotoliu Regina Mria cu un
frumos mantou cu guler-al de vulpe, nconjurat de mica ei
suit Chiar de a doua
zi, nu numai ca regin, dar-ca fptur omeneasc,
devenise punctul de atracie al vaporului. De la tenis la
piscin, de la biciclet la mai tiu eu ce. Dac ar fi fost loc de
cai, poate c fcea i un steeple chase.
Pn cnd vaporul a fost detronat de avion, sosirea n
America era o adevrat senzaie: fanfare mditare,
serpentine multicolore legau cheiurile de puntea vaporului
ntr-o urzeal colorat pe care cdeau alene mii de conletti.
Era prima oar cnd o regin punea piciorul pe pmnt

american.
V putei oare nchipui debarcarea caravelelor n 1492,
dac ar fi existat cinematografie sau televiziune, nu mai
vorbesc de satelii?
Viaa oficial, cu ntlnirile obligatorii, umplea multe
ceasuri din zi, primirile nu-i ddeau timp de rgaz. Nu pot s
dau nici un fel de detaliu asupra activitilor i rezultatelor
vizitei regale ntrerupte brutal de prea dureroasa veste a
nrutirii sntii bunului i scumpului Rege Ferdinand
care urma s se sting din via n vara anului 1927, fr ca
luminoasa aureol care l ntovrea s dispar
Cu toate c eram copil nc, nu voi putea terge din
mintea mea amintirea blnd i ataant a persoanei lui.
n acest timp, maestrul Georgescu luase contact cu
diveri impresari, dintre care cu Judsohn, care era impresarul
lui Toscanini.
Sondajele presei americane tcute n sursele europene
despre dirijorul romn erau mai mult dect satisfctoare,
culminnd prin asigurarea scris de nsui Richard Strauss,
care suna cam aa: Putei conta pe el ca pe mine nsumi".
Nu se putea gsi o apreciere mai valoroas
i totui nu se ivea la orizont nici o gean de lumin
Judsohn il asigur c America este ara tuturor surprizelor i
cu toate c programele artitilor sunt stabilite cu doi-trei ani
nainte, nu tii ce-i va aduce ziua de mine. Pe cnd erau
instalai confortabil n faa unui cmin, bnd o ceac de ceai

cu scumpul prieten Radu Djuvara - ambasadorul nostru,
ministru plenipoteniar la Washington, feciorul aduce pe o
tav de argint o telegram Deschi-znd-o. Radu i-o
nmneaz lui Gogu cruia, dup citire, i cade din mini.
Textul era mai mult dect surprinztor, prea o magie:
Toscanini ill" (bolnav). V propunem s preluai seria de
concerte n abonament, nlocuindu-l". Isclit Judsohn.
Focul din cmin parc rspndea suflu de ghea, aa i se
rciser minile i-i spuse lui Radu: Nu pot s primesc, sunt
un necunoscut aici i mine mi se poate prbui cariera att
de strlucit nceput n Europa. n faa unui eventual
insucces.
- Tu nu tii cine eti! Ia-i sabia i la atac !"
i aa a fcut. Concertele trebuiau s pstreze programul
anunat iniial n abonament. Repertoriul lui Georgescu era
vast i cu temelii serioase. Primul concert a produs un
adevrat cutremur. Am mrturie un bilet scris n grab
mamei sale la Bucureti. Suna astfel: La concertul meu de
asear se urla n sal cum rar se aude aici".
Un ziarist menioneaz c ar fi avut senzaia c a scpai
un tigru n sal, aa vlv i entuziasm se declanase.
Evident, un eveniment atrage pe altul: de la o zi la alia
aprea un monarh fr coroan care ncepea i el s aib un
program asemntor vizitei oficiale de care v vorbeam.
Pe cartoanele de invitaie la recepiile fastuoase care se

ddeau n cinstea invitailor de onoare era menionat lo
meci Yvonne Printemps, Sacha Guitry and George
Georgescu", vestiii artiti francezi aflndu-se i ei n acel
moment n America La acele recepii, maestrul sttea alturi
de gazd, cum cerea protocolul, pentru a saluta musafirii,
scuturnd nenumratele mini ce i se ntindeau una dup
alta How do you do? - How do you do?" dup care se
simea de parc ar fi dirijat zece concerte
Toscanini l luase n brae, ceea ce reprezenta un
adevrat miracol. Fetele lui, Vali i Vanda, l adoptaser i
dac n-ar fi fost iar frul pe care i-1 punea de gt, poate sc
lsa prins in mrejele adorabilei Vanda care prea foarte
interesat de persoana seductorului maestru.
Toscanini prea ncntat i btea ritmul cu palmele cnd
copiii" dansau charleston - la mod pe atunci.
Ani lungi au trecut, multiple evenimente prefac viaa
noastr ntre timp ne cstorisem. Vanda se mrit cu
Vladimir Horo-
94
witz, care, dup mine, era cel mai orbitor pianist. i el a

trecut prin multe probleme grave.
n 1956-1960 ne rentlnim la New York cu fetele
Toscanini. Btrnul Arturo murise i revederea cu Vanda, la
strngerea de fonduri pentru Casa de pensii din New York
alturi de L. Bern-stein. ne amintete cum, n 1926. cuta i
acum tot fonduri de ajutorare.
Din aceast ntlnire mi-am dat seama c ntmplrile
din trecut i aveau importana lor. Emoia sincer i bucuria
regsirii, au fcut ca timpul, anii. s se topeasc.
Dar atunci, n 1927, dup succesele rsuntoare obinute
de George Georgescu att la Opera din Washington,
menionate n critica din Musical Courier" la Phyladelphia,
ct i la New York (povestite amnunit n cartea biografiei
lui), alte i alte angajamente i solicit prezena n Europa La
22 iunie 1929, ziarul Chantecler" din Paris i ncheie cronica
muzical vestind urbi et orbi decorarea maestrului George
Georgescu cu Legiunea de onoare": Acest ef de orchestr
este una din baghetele cele mai transcendente pe care ne-a
fost dat s le cunoatem. Iat o veste pe care, n sfrit, o
aplaudm fr rezerve!"
n general, ziarele menioneaz c ... Guvernul francez a
distins pe marele ef de orchestr romn nu numai pentru
serviciile aduse muzicii noastre, dar i celei universale, creia
i a nchinat tot harul su".
De mult publicul nostru nu a mai auzit astfel de
aclamaii
i aplauze att de susinute. A fost un delir..."
Dar din nou simte c trebuie s dea rspuns apelului Ro-
mniei, venit din partea lui Mugur, care era administrator
sau director la Fundaiile Regale: Vino cu reete
tmduitoare, Filarmonica se duce de rp". i iari pleac,
lsnd n urma lui o dr de pulbere strlucitoare i o
amintire care nu s-a ters mult vreme, chiar peste zeci de
ani de zile.
Aadar, iat-1 pe marele nostru dirijor revenind la
Bucureti n 1930 cu prilejul srbtoririi mplinirii a zece ani
de la nfiinarea Filarmonicii.
Maestre, da' nu gseti c eti prea n vrst pentru

Tutu?" Nu, ea e prea tnr pentru mine, dar nu pot s
triesc fr ea!" Bine, domnule, ia-o!"
Doresc s v mprtesc tot ce am adunat n inima mea

Dragostea adnc, chinuitoare de la nceput, aceea a
logodnei mele prelungite (adic nici nu pot s spun c era
logodn, pentru c era o promisiune neoficial ntre mine i
Gogu), doi ani de chinuri prin care mama m-a fcut s trec!
Scriam noaptea, sub plapum, un fel de jurnal stngaci,
cruia i destinuiam toate tainele mele. Gogu mi druise un
mic stilou de aur care se ncrca cu cerneal roie printr-o
pompi Pe capacul lui gravase un minuscul T". Mai mult
zgriam dect scriam n acel ..jurnal" devenit astzi
indescifrabil pentru mine.
Dup terminarea spectacolelor de la oper, unde era
director, Gogu trecea cu maina Pe la polul nord!" cum
spunea oferul lui. Un scurt claxon mi vestea prezena lui.
Nu ndrzneam s m apropii de geam. doar aprindeam
i stingeam lumina de pe masa de noapte, ca un fel de
semnal Morse. Adesea, mi punea cte un bileel scris cu
creionul (sau un mrior, la vremea lui) ntr-o cutie mic de
chibrituri, legat cu a de grilajul de fier al grdinii Finescu
din Bulevardul Dacia.
Mama cred c prinsese de veste i l pndea cu
ncpnare. Aa c multe bileele probabil c au disprut,
doar puine scpnd vigilenei materne.
Cnd a fost criza mai acut primesc aceste nduiotoare
rnduri:
Liebes Herzelein.
Habe Mul mul liabc keine Sorge, ich verlade Dieh nicht,
auch wenn die ganze Weltz.erplatz.en mochte. Ich liebe Dich,
i cu usta-basa pentru toi cei ce se intereseaz.
Ich liebe Dich, ich vergdttere Dich und Du bist

rnein einziger, schoner Gedanke.
Dein Pussi
In acea chinuitoare durere n care mama m-a afundat,
m-a necat doi ani i mai bine. nu mai nelegeam de ce atta
chin i de ce trebuie s fiu supus acestei nenorocite
ateptri? i pe de alt parte mi spuneam: Doamne, poate
c este spre binele meu s mi verific propriile sentimente i
s reuesc s pun n valoare importana i profunzimea lor
fa de acest om (pe care, n fond, nici nu-J cunoteam prea
bine).
II ascultam la concerte: era o ncntare s vezi un dirijor
de mare alur, de o prezen fizic fermectoare, de o
frumusee clasic, de o graie masculin extraordinar de
expresiv.
Convorbirile cu el erau reduse la foarte puine minute de
intimitate, n care el era maestrul*' iar eu eram
domnioara", deoarece aa ne-am adresat unul altuia tot
timpul acestor doi ani i jumtate n care fgduisem mamei
s nu-1 vd. M-am inut de cuvnt aproape sut la sut. Era
teribil!
Mi-aduc aminte c ntr-o zi, am fost luat de o durere de
dini ngrozitoare (singura dat n viaa mea i m ntreb de
unde putea s vin, pentru c i acum, la vrsta mea, i am
aproape pe toi!). Eram cu fratele meu, cu logodnica lui,
Marie-Jeanne, i cu ali prieteni, i ne-am dus n grup, foarte
veseli, la un nenorocit de doctor de pe strada

Batistei, stomatologul guvernantei, Miss Henderson, ce se
ocupa de noi (dar de fapt nu se ocupa deloc i, n prostia
mea, n-am profitat destul pentru c vorbea o englez foarte
frumoas, i era o persoan fin, cultivat, bun pianist;
aa sunt copiii, calc pe avantajele care li se ofer n via,
pentru c ei cred c viaa le aparine i pot dispune de ea). i
ne-am dus la acel doctor care mi-a amorit gtlejul, jumtate
din limb i omuorul; i ca s-mi scoat mseaua, mi-a pus
un genunchi n piept, a apucat-o cu cletele i a tras aa de
brusc nct mseaua s-a spart, rdcinile rmnnd la locul
lor!
Trebuia s plec cu mama la Galai, bunica fiind bolnav
Ei bine, eram n epoca cea mai grea a sentimentelor i a
interdiciei materne de a vedea pe maestrul Georgescu i am
plecat la Galai cu durerea aceea infernal Nu puteam s
nghit. Mergeam prin cas lund cte o pern pe care o
strngeam n brae i parc vorbeam cu maestrul
spunndu-i: De ce trebuie s sufr atta? De ce trebuie s
m chinui? Da' ce pcate am eu pe suflet ca s trebuiasc s
fiu supus unei astfel de dureri?"
i, sentimentul sta inexplicabil de puternic, de violent i
nelinititor era o durere fizic i n acelai timp o sfiere
sufleteasc care m-a ntrit poate n credina c acesta este
omul vieii mele. Abia acum. de curnd, la btrnee (m
tem c-am spus-o deja) am desluit c horoscopul meu, n
care se spunea c m voi cstori cu un om

vduv, mult mai n vrst, a crui preocupare va fi muzica i
a crui reputaie va depi cu mult limitele rii lui, avea
perfect dreptate.
Va s zic, viaa mea era absolut impus de acest destin,
cu toate succesele mele n societate, cu toat atracia pe
care o exercitam asupra brbailor care erau n jurul meu, cu
propunerile de cstorie cele mai neateptate i cele mai
contradictorii ca valoare (unii erau tar importan, alii erau
extraordinari, oameni foarte bogai, titrai; era chiar
caraghios !). Pentru c mi plcea foarte mult s ntrein o
flacr care ncepea s plpie: i. ca s n-o pierd, o
ncurajam. Oamenii credeau ntr-adevr c au gsit persoana
cea mai potrivit pentru ei i atunci se lsau dui pe apele
sentimentului i veneau nspre mine cu un fel de atracie
puternic, cerndu-m n cstorie. Or, eu n-aveam nici o
alt intenie dect s-mi mplinesc viaa alturi de maestrul
Georgescu.
Dar nu vroiam s pierd nici unul! i dac m-a fi oprit la
vreunul din ei, i pierdeam pe toi, pentru c aa e! i atunci
trebuia s joc foarte strns", ca la un meci de tenis.
Au mai trecut cteva luni i, la o serat la doamna
Procopiu, maestrul Georgescu mi spune: Ce facem? A vrea
s petrec mcar o zi de Crciun cu tine." (Nici nu tiu dac
mi spunea tu", pentru c mi-a dat o fotografie pe care mi-a
luat-o mama. dar pe care tiu foarte bine ce scria:
Domnioarei Tutu Oro-veanu, o amintire din

partea aceluia pe care, cu aceeai drgla ncpnare, l
numete Maestrul Georgescu". n fotografia pe care mi-a
dat-o pe urm, n copie i de care nu m despart niciodat,
oriunde m-a duce, apare ntreg, cu un trenci pe el i cu
plria pus aa, pe o parte. Pe cea original mama a
prins-o, i evident a subtilizat-o i n-am mai vzut-o. Aa ne
spuneam pe alunei: eu lui maestre" i el mie cred c
domnioar".)
n iama aceea, prinii mei, obligai s asiste la un
congres de energetic la Paris, mi propuseser s merg cu
ei, nu att ca s-mi fac plcere, ci mai mult ca s m
ndeprteze de maestrul meu iubit, pe care mama mi
interzisese s-1 mai vd. Aceast interdicie chinuitoare dura
de doi ani. Eu am refuzat categoric s-i nsoesc (pe atunci nu
era mare lucru s refuzi o cltorie la Paris). Dar tot att de
categoric mama a dispus s plec la fratele meu - proaspt
cstorit - la ar, la Roieni, lng Caracal. Atunci am
hotrt s-o trag pe sfoar pe mama, s m rzbun pentru
interdicia pe care mi-o impusese i care m fcuse s sufr
atta, recurgnd la iretlicul de a-1 invita eu pe maestru de
Crciun la ar. la noi.
n acel an - 1932 - se anunase o iarn grea, cu zpad
abundent.
ncntat de faptul c mama avusese ideea de a m
trimite la ar. am luat primul tren ce trecea prin Piatra-Olt
n Compartiment am avut neateptata surpriz de

a-i descoperi pe Octavian Cloga - protectorul i confidentul
dragostei noastre - i pe Vc-turia, soia lui, care plecau la
Viena Partizanii politici le ncrcaser braele cu flori (care i
atunci erau aduse din Olanda): liliac alb btut, mimoze,
garoafe i trandafiri, ei ndemnndu-m s le iau cu mine,
deoarece pn la Viena s-ar fi ofilit
Ajuns la Roieni, cu toat grija mea s le oblojesc, florile
se cam zgribuliser din cauza frigului de afar Acum, ce-o fi,
s fie: odile musafirilor erau toate dotate cu lavabouri,
fiecare cu garnitura sa - can, lighean i gleat - de porelan
nflorat Repede ap cald n glei, cu cteva pastile de
aspirin i am aezat florile n grab, alergnd s ne
desfacem geamantanele i s pregtim masa Dup prnz,
intrnd n odaia cu flori, am rmas nmrmurit: aveam
senzaia c am intrat n paradis! Liliacul se nfoiase,
rspndind o mireasm ameitoare. Am simit c se petrece
ceva neobinuit, prevestitor de bucurie.
La moie, gospodria era complex, cu grajduri, stupi,
cresctorie de psri. Conacul fusese modernizat prin
construirea emineurilor, n care se fcea foc seara Lumina
flcrilor ddea strlucire crilor legate n piele care
umpleau rafturile bibliotecii.
S-a pus s cad fulg peste fulg, acoperind dealuri i vi.
nghend rurile i troienind drumurile. ns toate aceste
piedici nu conteaz n faa dragostei: grozvia iernii nu 1-a
nspimntat. Doar eu, n zpceala mea, am

confundat ziua de Ajun cu prima zi de Crciun pe care o
fixasem pentru ntlnirea ce nu prea tgduitoare de
dezlegri.
Stteam linitit n pat, ascultnd trosnetele lemnelor n
sobele btrneti. Fratele i cumnata mea plecaser la
vntoare de iepuri la picior".
n linitea total aud un claxon la poart Am srit din
pat, mi-am pus un pieptn n pr, o rochie pe trup. Am
alergat la slugi s le spun s deschid poarta, i apoi. s
mearg s cheme vntorii", pentru c ne sosise Oaspetele.
A intrat n cas Era emoionat Nu ca n preajma unui con-
cert, ci ca un student n faa juriului de profesori. Aici se
ddea examenul pentru via i pentru viitor.
Nu se mai uita la cas Era fericit ca trecuse hopul cel
mare.
Zpada de afar parc fcuse un zid de cetii ie care ne
desprea de lume. Toat fptura noastr plutea, ca i fulgii
de nea din vzduh.
naintea prnzului alt claxon ne anun sosirea mult
ateptat de Crciun a lui Marie-Liliane Costinescu, ea fiind
n secretul zeilor". Cnd a dat cu ochii de maestru, a ridicat
braele n sus strignd: Gogule, tu aici?"
Seara, nu se putea nchipui ca un domn, curtezanul
domnioarei casei, s doarm sub acelai acoperi cu ea S-a
decis s se comande prin telefon o odaie la unicul hotel din
Caracal, unde ngrijitorul, din exces de zel, splase

podelele cu gaz. Noi. fete grijulii, i-am dat un edredon (o
plapum de fulgi) de mtase galben pe care trona
provocator coroana de conte a familiei Talie-vici, a crei
progenitur era cumnata mea.
A doua zi. cnd se crpa de ziu, se auzi din nou claxonul,
venise maestrul s ia micul dejun cu noi nainte de a pleca la
Bucureti.
Ca orice om care se respect i i iubete casa, fratele
meu avea o carte de oaspei. Era albastr cu dungi aurii.
Gogu a fost rugat s scrie un cuvnt care s marcheze
trecerea lui prin partea locului. Au nit fr prea mult
ezitare cinci linii de portativ, pe care, cu o linie ferm, a
marcat primele msuri din Simfonia Destinului'* de
Beethoven. S fi fost predestinare, sau punct final?
n vltoarea fulgilor de nea, zpada cdea, acoperind
urmele roilor mainii care lua drumul lung i anevoios spre
Bucureti nfruntnd vitregia naturii.
Rentoars i eu la Bucureti dup dou sptmni, am
fcut o criz foarte grav de ficat, probabil o colecistit
infecioas, din care m ndoiam c voi scpa. Ct timp am
fost bolnav, o continu hor de tineri pretendeni veneau
s-mi fac vizite, s m vad. Pe aceia, mama i accepta, dar
pe maestru, nu ! i el trecea pe sub geamurile mele i
claxona i tiam c dac oprete este el: era singura alinare
n suferina mea Eu rspundeam aprinznd i

stingnd lumina ca s tie c l-am auzit
Dintre toi doctorii nenumrai care au venit, singurul
care a gsit leacul a fost profesorul Amza Jianu, fcndu-mi o
injecie ngrozitor de dureroas care m-a vindecat
De ndat ce m-am fcut bine, de fericire am alergat la
telefon, s-i dau vestea cea bun. Pe cnd vorbeam, m-a
surprins mama Am crezut c m nghite pmntul! Dar cnd
m-a ntrebat: ..Tot l mai iubeti?", am rspuns cu toat
hotrrea: Da, dup ct mi-am verificat sentimentele, tot l
mai iubesc i tot numai cu el m-a mrita". Ei bine, fie!
Atunci ia-1!"
N-am mai ateptat majoratul (pe atunci consfinit abia la
21 de ani) i a venit el cu florile de rigoare s m cear
tatlui meu vitreg, care fusese pregtit sufletete de mama
i care i spune: ..Maestre, da' nu gseti c eti puin prea n
vrst pentru
Tutu?" la care maestrul rspunde: Nu, ea e prea tnr
pentru mine, dar nu pot s triesc fr ea !" Atunci tata i-a
spus: Bine, domnule, ia-o!" i 1-a luat n brae, 1-a srutat,
m-a luat i pe mine i ne-am mbriat cu toii i am fixat
logodna pentru 12 martie.
Inelul de logodn pe care mi 1-a adus era foarte frumos:
un briliant superb (pentru care se mprumutase neavnd cu
ce s-1 plteasc; dar asta am aflat mai trziu). Din pcate
inelul a fost pierdut - nu de mine.
Dup ce ne-am logodit, el a plecat ntr-un

turneu n Polonia i Germania, de unde n fiecare zi mi
telefona i mi scria
Pe urm ne-am cununat pe 27 aprilie 1933, aa dup
cum v voi povesti mai departe.
Povestea noastr continu cu o dat special: Era
smbt 22 aprilie 1933 cnd ne-am prezentat, la ora 12. la
Ofierul strii civile, care se afla atunci n Bucureti, lng
Biserica Sfntul Gheorghe". A fost o zi att de ateptat,
att de dorit, nct parc nu-mi venea a crede c o triesc.
Martori la aceast ceremonie oficial erau Ion Duca. naul
nostru, Alexandru Mavrodi, un vechi liberal, directorul
general al teatrelor. Paul Prodan, prieten de tineree al lui
George Georgescu i, evident, prinii mei - mama i tatl
meu vitreg, inginerul Constantin D. Buil
A venit momentul solemn n care Ofierul ntreab pe
ginere dac este de acord s se cstoreasc cu domnioara
Oroveanu. la care Gogu, cu toate c se atepta la aceast
ntrebare, se simte att de emoionat, nct scoate un da"
aa de profund i abia auzit de parc era un bas rguit A
venit rndul meu. Eu am vrut s m art mai tare, mai sigur
pe mine, dar vocea mea era att de piigiat i da"-ul meu
a venit cnd parc nimic din mine nu ar fi vrut s zic da! S-a
terminat i aceast ceremonie. Masa acas era ntre intimi.
Ca s vin ziua cea mare, ziua cununiei religioase la
Biserica Niculae Tabacii din Calea Victoriei, ctitorie
ghiculeasc. aflat peste drum de Academia

Romn. O biseric mare, simpl, frumoa, alb, cu un rond
de crini foarte frumoi, care nu nfloriser nc, cu un cor
minunat, evident angajat de la Oper, i o lume cum rar se
vede ntr-o biseric Nu mai gseai loc nici s rsufli, dar s te
miti! Era att de mult lume nct s-a produs chiar un fapt
destul de amuzant Strngnd mna Ambasadorului Marii
Britanii. Sir Henri Paleret, Gogu i-a srutat mna, att era de
zpcit de attea srutri de mini i de attea prezene fe-
minine i masculine. Ambasadorul trgea mna n jos, Gogu
trgea mna n sus... n sfrit, s-au lmurit lucrurile, au rs
i s-a terminat cu bine.
S-a apropiat momentul n care trebuia s vin i mireasa,
care a sosit n fine, toat n alb, ntovrit de cavalerul i
domnioara de onoare care ineau trena, mbrcai n satin
alb, din acelai material ca rochia mea. Erau copiii
arhitectului Duiliu Marcu, preedintele arhitecilor din
Romnia, realizatorul casei prinilor mei i a mea. n
momentul cnd corul ataca Vino din Liban mireas",
Rzvan, bieelul, de emoie, mi-a clcat pe tren. Simt
c-mi zboar coafa cu beteal din fire de aur, care acoperea
dantela de Bruxelles i coronia de lmi de pe cap, odat
cu ele prul i creierii din cap. Nu tiu prin ce miracol a
ridicat Rzvan piciorul de pe tren, fr s se ntmple nici
un dezastru. Am naintat ncet spre centrul bisericii, unde ne
atepta un sobor impresionant, n frunte cu mitropolitul Tit
Simedrea al Bucovinei, un om de o rar prestan

i de o frumoas cultur, care a vrut cu tot dinadinsul s fie
cel care cununa pe Maestrul Georgescu i pe logodnica lui.
Totul s-a petrecut bine. Surs n dreapta, surs n stnga,
toat lumea admirativ, cu ochii pe noi. Crinii m cam
oboseau s-i in n brae. Deodat simt o strngere puternic
de mn Era Gogu, care-mi spunea: Fii serioas, cnt
Folescu !" Se strecurase Folescu, marele nostru bas, cu vocea
de aur. Folescu, Boris-ul nostru", cntre al Operei
Romne a vrut s ne onoreze cntnd el nsui Tatl
nostru".
Mare emoie. La sfritul ceremoniei, lumea s-a dus
acas, noi am ajuns la fotograf cu copiii, cu domnioarele de
onoare de o vrst cam neobinuit la noi n ar, ntre trei
ani i jumtate i doisprezece ani, cele cinci fetie ale
Contelui de Hautcloque, consilierul principal al Ambasadei
Franei. Fetele erau mbrcate n rochii de tafta vert-pomme
cu beguin. sandale, mnui de aceeai culoare i bucheele
de trandafiri albi nfurate n dantel scrobit Aveau ca
parteneri cinci biei, unii din corpul diplomatic, alii rude cu
noi, mbrcai cu pantaloni n dungi, cu guler tare, cu
cravat, cu dinner jacket. Erau foarte ferchei, foarte
emoionai i foarte mndri de aa o misiune. Fotograful
ne-a inut peste msur de mult. Fetia cea mic, care avea
trei ani i jumtate, Guislaine, nu mai putea de somn i de
oboseal i de dor de mmica ei, nct ntr-un moment dat,
n main, mi sare de gt i-mi spune cu lacrimi

fierbini pe obrjori: Je m'ennuie apres maman" (Mi-e dor
de mama).
Acas, ce s v spun, nu tiu cum a ajuns maina noastr
n faa uii, pentru c tot Parcul Filipescu era un fel de
parking generalizat: nu se mai gsea loc s arunci un ac.
Casa, care se sfinea n acea zi prin cununia noastr, abia
fusese terminat Era att de ncrcat de lume i de o lume
deosebit de interesant (astzi s-ar putea spune jet-society),
cu oamenii din guvern, poate chiar i din opoziia care era la
fel, sau aproape la fel de iubit, ca i cei de la putere,
diplomai, persoane din lumea mare. din nobilime, profesori
universitari, academicieni. ntlneai toat seria de
intelectuali, de personaliti al cror nume nu pot s-l
menionez pentru c ar fi prea mult i a face un etalaj de
memorie, pe care, nu ndrznesc s spun c o mai am.
Cum s-a terminat nunta am i plecat cu maina la Sinaia
Conducea Gogu Duduleanu, oferul copilriei mele. l chema
tot Gogu, era fratele legtorului de cri cel mai iscusit din
Bucureti, cruia i datora tatl meu majoritatea legturilor
volumelor care, din nefericire, astzi, au disprut i
fgduisem: Gogule, tu m vei duce la nunt!"
Iat-ne n sfrit singuri, cnd m-am simit npdit de o
tandree protectoare creia i-au urmat, dup obiceiul
maestrului, cuvinte spuse n nemete: Jetzt bist Du
enddlich gnzlich mein" (Acum, eti, n sfrit, ntreag a
mea). i aa a fost! Ne-a dus Gogu Duduleanu la

Sinaia i a stat cu noi acolo aproape zece zile, timp n care
mama m-a ncrcat cu tot felul de rspunderi i obligaii.
Odaia mea i a eventualilor prieteni pe care i-a fi invitat s
stea vara la Sinaia trebuia transformat. Deci, chiar n
sptmna csniciei mele am avut de lucru, i lucru serios!
Perdelele trebuiau potrivite, casa pus la punct, trebuia s
iau n mn friele menajului, s dau dispoziii pentru
menu-uii Au venit civa prieteni din Bucureti s ne fac
vizit...
i dup ce au trecut acele zece zile n care dimineaa
eram trezii de rsuntorul clopot al mnstirii din faa vilei
noastre, ne-am ntors la Bucureti, unde ne ateptau hrtiile
pregtite pentru cltoria cu maina, automobilul,
paapoartele, facerea geamantanelor i plecarea spre o via
nou Aceeai via nou care semna cu cea pe care am
trit-o cu prinii mei cnd i nsoeam la congrese n diferite
ri.
Dar acum, ncepea viaa mea, viaa noastr! Dup acei
doi ani si jumtate de lacrimi i de oftri pn mi-a dat
mama lumina verde" ca s m cstoresc cu Maestrul
George Georgescu. am realizat ce rspundere enorm mi
luasem pe umerii mei tineri ca s fac fa obligaiilor
importante i marelui respect ce simeam c-1 datorez
soului meu. Era omul cel mai blnd, cel mai binevoitor, cel
mai deschis n faa oricui ar fi venit s-i cear ceva, dar
pstrnd ntotdeauna o discreie total i o

bunvoin att de frumoas, att de simpl. nct nu te
simeai inferior ce-rndu-i ceva sau ateptnd ca maestrul
Georgescu s-i mplineasc cererea Nu, niciodat nu aveai
sentimentul acesta n faa lui.
A urmat plecarea cu maina, dis-de-diminea,
traversarea grabnic a Vii Prahovei. Sinaia, Braovul i
nceputul cltoriei prin Transilvania n care dup cum tii
natura e mai ntrziat din cauza munilor care o nconjoar
ca un scut. oselele neasfaltate, ns bune, erau strjuite de
meri, care parc-i vorbiser s nfloreasc odat cu trecerea
noastr Ne-au primit ca un adevrat alai de nunt, cu o
frumusee alb, abia roz, care mpodobea toat natura i o
transforma ntr-un paradis, sub un cer albastru, diafan, un
soare strlucitor dar blnd. Prima noapte am petrecut-o la
castel", la Ciucea Castelul" era vila lui Octavian Goga,
vechiul i credinciosul nostru prieten dintotdeauna, ps-
trtorul secretului dragostei mele i a maestrului,
ncurajatorul meu n momentele de disperare.
A doua zi am plecat spre Viena pe acelai itinerar clasic.
Am luat dejunul la Budapesta La Viena ne atepta un
apartament la Hotel Imperial". Fa de cele mai bune i
frumoase hoteluri pe care le-am cunoscut, acesta rmne
unul dintre cele mai impresionante, mai ales pentru anul
1933. Azi concepia de hotel de lux este alta, care-mi
corespunde foarte puin. Imperialul" era ntr-adevr
imperial! Mult aurret, ns discret, multe flori,

foarte mult personal, toi n bumbi. n nasturi de aur. liftierii
eu chipi-urile mititele inute n nururi aurite, zeci de portari,
bagajiti, o lume care fonea n jurul tu. Ajuni n
apartament am rmas n sfrit singuri.
Unde sunt ceaiurile dansante, cu copii de vrsta mea.
unde sunt partidele nebune de tenis, de popice, cu pauza de
mahjong. care era la mod n timpul acela, unde sunt
excursiile i pick-nick-nrile cu dou-trei maini ncrcate de
tineri cu care spuneam snoave i rdeam, pn asfinea
soarele i apoi ne ntorceam cumini acas? Toate s-au
transformat ntr-o via oficial, cu inut de rigoare, n
rochie de sear i frac cu decoraii.
nc din prima sear am avut locurile noastre n rndul
nti, chiar n spatele dirijorului Clemens Krauss, directorul
Operei din Viena, intim prieten al lui Gogu. El devenise i un
bun i scump prieten al meu. Era ca i logodit cu Viorica
Ursuleac, cntrea de o mare reputaie, cu un glas frumos.
Ea va deveni soia lui mai trziu. i astfel, sear de sear am
fost la oper V nchipuii ce era pentru mine, s ascult tot
repertoriul lui Richard Strauss sau pe Gluck sau alt
compozitor de aceeai valoare i severitate Stteam acolo n
banca mea, nu crcneam. Dup spectacolul pe care-]
conducea Clemens Krauss cu miestrie, subtilitate i o teh-
nicitate deosebit, un Rosenkavalier" incomparabil n lume
ca fel de a realiza aceast oper de mare graie i mare
fantezie a lui Richard Strauss, ne duceam la ei la

mas unde ncepea partea tragic Eu vorbeam trei boabe
nemete i Clemens (Mensi) nu vorbea alt limb dect
nemete. A spus: Du, du solst Deutsch gut lernen; erste
Sache solst du Gesellschaftliche Verpflichtungen lernen." (Tu
trebuie s nvei bine germana; n primul rnd s nvei
ndatoririle n societate).
Astea au fost primele dou cuvinte pe care le-am nvat
de la profesorul meu Clemens Krauss. Adic obligaii n
societate", Gesellschaftliche Verpflichtungen". Vorbeam de
una de alta, prietenia era extraordinar de plcut. Urma s
ne rentlnim la nchiderea stagiunii, dup o scurt pauz de
pregtire la Festivalul de la Salzburg la care pot s spun c
eram nelipsii n fiecare var. Atunci festivalul reprezenta
summum-i\\ de elegan, de inut muzical, de calitate
vocal, de decor excepional, n raiul tirolez cu
Salzkammergut-ul plin de lacuri, de vile ncrcate de flori, de
castelae - da, acesta este diminutivul potrivit pentru
arhitectura lor, de acea dulcea blnd a graiului austriac,
de acele prjituri cu frica, de acele cafele extraordinare, de
acea via unic, n inima unei Europe destul de sobre. Am
petrecut timpul ntre nchiderea Operei i plecarea la
Salzburg cunoscn-du-i pe prietenii soului meu, fcnd
vizitele de rigoare celor care locuiau n Viena sau erau n
trecere pe acolo.
Am fost n muzee. Cel de la Viena toat lumea

tia ct este de superb, nu numai din punct de vedere
arhitectural dar i ca valoare artistic a exponatelor. De la
antichitate, de la Egipt pn la moderni, dar mai ales clasicii
erau reprezentai cu un fast copleitor, mi vin n minte
Hofburg-ul, Schonbrunn-ul, castelele din jur, Wachau,
Mnstirea Melck, toate crate pe stnci, viile pline de
rod.
Ah, dar a fost o sear nemaipomenit, de neuitat, cnd
ne-am dus n Ginzing, ntr-un mic restaurant, care devenise
celebru prin filmul Iui Willy Fritch, Congresul danseaz"; era
vorba de vremea lui Franz-Josef cnd a avut loc congresul
acela european i, evident, s-a ales Viena, capitala muzicii i
a veseliei, capitala cea mai elegant i cea mai lipsit de
protocol, cu toate c Franz-Josef era ngrozitor de
protocolar. Acolo, n marele parc se afla restaurantul, cu o
orchestr excelent (nu tiu dac nu era Damen Kapelle,
numai cu femei), mprit n mici loji, desprite de un grilaj
de lemn vopsit n alb pe care se crau diverse plante. Se
servea un vin heuriger, adic vin din anul acela care avea un
gust aproape dulce i neptor ca o ampanie n devenire, ca
o domnioar care de la primul ei bal intr n viaa de
femeie. Gogu mi spune: Ei, draga mea aici nu mai merge.
Tu bei un pahar, eu beau un pahar. Nu m tragi pe sfoar s
nu bei!" i-am but pahar dup pahar, nu prea multe cci
sticla nu era enorm, dar pentru mine a fost ca i cum a fi
luat o baie de vin. oferul ne atepta afar,

drumul de la Grinzing cobornd spre Viena era n serpentine,
luna strlucea pe cer, pdurea i legna crengile care
mngiau geamurile mainii. Cnd ajungem la hotelul
Imperial" i spun lui Gogu: Mie mi-e ru, ine-m de bra!"
m-am trntit mbrcat direct pe pat i-am adormit butean.
Eram beat-moar-t prima i ultima oar din viaa mea.
Dar, iat cum prins n valurile acestui ocean de amintiri
am ajuns abia acum s vorbesc de un lucru foarte important.
Gogu. n rstimpul ct am stat la Viena, era vicepreedinte la
Concursul internaional de pian i vioar la care concura i
Dinu Lipatti. Dinu s-a prezentat superb, dar cum e n via,
un tnr pe nume Bronislav Kohn, polonez, a luat premiul I i
Dinu premiul II. Cu tot zbuciumul soului meu, cu toate
interveniile lui Clemens Krauss, nu s-a putut schimba decizia
juriului i aa a rmas. Rezultatul care a fost? Dinu Lipatti s-a
afirmat ca unul din marii pianiti ai epocii, iar despre domnul
Bronislav Kohn nu s-a mai auzit vorbindu-se. De ce? Asta e
soarta artitilor! Niciodat nu poi s contezi pe longevitatea
unui moment de succes. Iar excelena creaiei nu poate fi
ncremenit n nici un tipar.
Una din zilele importante din programul nostru oficial a
fost vizita la Mbdling, lng Viena, ca s salutm pe Domnia
noastr, Ileana, fiica cea mai tnr a Reginei Mria,
mritat cu arhiducele Anton de Habsburg, un brbat foarte
frumos. Erau cstorii de un an. Asistasem la Sinaia, la
nunt, n Castelul Pele. Arhiducesa Ileana

avusese primul ei copil, tefan, cu nite greuti la natere
care depesc orice imaginaie: 72 de ore de dureri i de
zbateri! Copilul era acuma de cteva luni. L-am fotografiat
stnd pe marginea terasei, pe o pern ntlnirea a fost
amical, cald, amintiri din copilrie, din tineree, de cnd
eu nu tiam c am s pot s fiu vreodat att de aproape de
familia regal
108 TUTU GEORGE GEORGESCU Amintiri dintr-un sec
O vizit foarte important, din toate punctele de

vedere, a fost revederea cu preafrumoasa i pasionanta
doamn Alma Mahler, recstorit cu scriitorul Werfel. Era
posesoarea unei superbe proprieti pe Grinzing. Biblioteca
i studioul de lucru ale marelui Mahler erau rezervate numai
i numai doamnei Mahler, singura care avea voie s tearg
praful acolo. Ea schimba florile, se ocupa de acel spaiu n
exclusivitate. Nimeni nu avea voie s intre acolo. Era o
femeie foarte frumoas cu o via zbuciumat i plin de
amoruri pasionale. Fusese prietena marelui pictor
Kokoschka, ale crui tablouri figureaz la loc de cinste n
muzeul modern Guggenheim din New York. A fost mritat
i cu marele arhitect Walter Gropius; mai fusese i prietena
altui scriitor. Casa ei primea ntotdeauna pe oamenii cei mai
strlucii ai epocii. Acolo am avut norocul s cunosc pe marii
paneuropeni Cunen-hov Callergi i Wells. Altdat a venit
tefan Zweig, un om extraordinar de drgu. La Salzburg
ntlneam mai ales pe Zweig i pe Hugo Wolf, compozitorul
de lieduri.
ntmplarea face ca la Neapole s ne rentlnim cu Alma
Mahler i cu Werfel. cruia i apruse o emoionant carte,
Cntecul Ciocrliei, unde evoc cutremurtorul destin al unei
ciobnite pe nume Bernadette, care a avut viziunea Maicii
Domnului n grota de la Lourdes. Am fost att de tulburat
de acea lectur, nct, de acord cu Gogu, ne jurasem c vom
merge la Lourdes, devenit cel mai important loc de pelerinaj.
Pe urm i-am mai ntlnit pe cei doi i n

America, apoi i n Portugalia Pe ceilali i-am mai pierdut pe
parcurs pentru c viaa de artist este foarte frumoas, dar nu
ai timp s stai la taclale cnd ai o agend - cum se spune
acum - intens": repetiii peste repetiii, dejunuri, dineuri,
recepii oficiale, banchete, alte spectacole la care te simi
obligat s asiti i-i face i plcere s mergi, cum a fost o
sear de neuitat n castelul lui Max Reinhart, vrjitorul
nentrecut al unor spectacole salzburgheze. Aa c viaa so-^
cial i relaiile de prietenie sunt foarte greu de meninut n
condiiile unui artist aflat venic peste tot i nicieri. Solitii
sunt i mai nefericii pentru c ei stau o sear ntr-un loc,
cnt i pleac eful de orchestr mai are norocul s rmn
patru-cinei zile pentru repetiii i una i-o mai permite
pentru vacan Totui nu are timp suficient s se bucure de
nesfrite ore de cald prietenie, de regsire, rennodnd
legturile din trecut Te mulumeti s duci n sufletul tu
amintirea lot.
Tot aa l-am cunoscut pc marele pianist Paul
Wittgenstein, care n timpul primului rzboi mondial
pierduse mna dreapt Cu pasiunea lui pentru pian, s-a
ncpnat s-i refac repertoriul pianistic numai pentru
mna stng Ca omagiu, Ravel. Stra-uss i Prokofiev i-au
dedicat lucrri pentru mna stng pe care le cnta
strlucitor. Era de o voin i de o putere nemaipomenit i
respingea orice ajutor din partea familiei, a surorilor cu care
locuia ntr-o cas enorm, cu alur de palat. Nu voia

nici s i se taie friptura n farfurie, cravata voia s i-o
nnoade singur la gt. Era un om foarte nervos i foarte
agreabil n acelai timp. A fost invitat i la noi, la Bucureti,
s dea concerte. i cu el ne vedeam, ne revedeam i ne
redespream.
E foarte greu cnd i se spune ai cunoscut atta lume".
Ce poi s afli, s mprteti din viaa unui om eu care te
vezi dou ceasuri, ntr-un cadru oficial, la banchete, cu tot
felul de conversaii, cu ntlniri de oameni care veneau din
toate colurile lumii? Era foarte greu s legi prietenii, s te
apuci s scrii scrisori. Cine are timp s scrie attea scrisori?
Cine are timp s-i rspund? Cnd primeti o scrisoare te
bucuri pn la lacrimi i o pui de-o parte i, cnd ai un
moment de rgaz, rspunzi. Dar asta nu nseamn c eti n
intimitatea adevrat a acestor oameni. Te bucuri doar de
atenia special ce i-o acord, de bucuria ce o au de a te
primi n casa lor, de a te face s ntlneti i alte
personaliti. Toate acestea ne-au atras attea invidii!
Dar la Viena aveam prieteni ntr-adevr apropiai, ntre
care i prietenele primei soii a lui Gogu. Una dintre ele avea
copii. Soul ei, bancher, murise Ia Bucureti. Mormntul lui
este alturi de mormntul primei soii a brbatului meu.
Aveam prieteni medici, chirurgi, pianiti.
Ah, uitasem s vorbesc de cel mai interesant i mai
mare. Emil Sauer, care era acuma btrn, foarte btrn
chiar. Se recstorise cu o mexican mititic, tnr,

frumuic Aveau un copil. Cnd a venit Gogu s dea un
concert la Viena, ea a dat o recepie excepional de elegant
n apartamentele ei din centrul Vienei i aa ne-am vzut,
dar iari viaa ne-a desprit. i aa, mereu, te strngi n
brae cu cei dragi, te bucuri de ei o clip i iar te desprinzi, i
iei zborul spre alte orizonturi, spre ali oameni, spre ali sori
i alte decoruri.
Aa trec zilele... i aa trece viaa... si aduni amintiri
minunate care fac din nopile de nesomn o frumoas
desfurare de imagini pe care le depeni cum ai scutura
petalele unui trandafir care-i las nu numai n aer. dar i pe
vrful degetelor acel parfum inefabil al florii delicate.
Gustul publicului, att de modificat de urmrile primului
i ale celui de al doilea rzboi mondial, a fcut ca foarte
multe lucruri s nu mai semene cu zilele senine, frumoase,
elegante, cu un protocol flexibil, dar care dovedea un
oarecare respect pentru om, pentru valori, pentru emoii pe
care trebuie s le pui i pe ele la locul lor. Nu poi s treci
peste orice, cum se trece astzi. Acest blestemat de
televizor, care-i aduce toate catastrofele i toate
nenorocirile lumii, te face s nici nu mai tii dac e vorba de
ieri, de azi sau de mine, pentru c totul seamn, totul e cu-
tremurtor, e urt. e crud, criminal, copleitor, catastrofal.
Nu mai ai sentimentul c omul e respectat, nici c persoana
care reprezint o valoare real i are locul ei bine fixat i c
nimeni n-ar ndrzni s i-o ia nainte sau s-1 dea la o

parte, s-i pricinuiasc vreun ru sau s-o lezeze.
ntori n ar dup cele trei luni ct a durat acea
minunat cltorie de nunt", maestrul este ateptat la
Sinaia s dirijeze concertul festiv cu prilejul mplinirii unei
jumti de secol a Castelului Pele.
Srbtorirea semicentenarului castelului construit la
dorina Regelui Carol I era un mic eveniment european la
care erau ntrunite multe capete ncoronate, descendeni de
familii regale, efi de state, politicieni, personaliti, un
ntreg parter de elite.
Pe drum, n apropiere de Ploieti, maestrul aflat la
volanul automobilului su, pune o frn brusc. Maina
derapeaz pe caldarmul lunecos i se izbete de un stlp de
telegraf, doborndu-1. Maestrul este aruncat din main pe
o grmad de bolovani aflai la marginea oselei. Lovindu-se
la cap i pierde cunotina. .Este imediat transportat la
spitalul cel mai apropiat unde doctorul Dan Berceanu,
chemat n mare grab din Bucureti, i d primele ngrijiri.
De ndat ce i revine, aa, cu capul nfurat n
pansamente ca un turban, ne continum drumul n alt
main trimis n ntmpinarea noastr de ctre prinii mei,
care ne ateptau la Sinaia i fuseser anunai telefonic de
accident
n automobil, urmrindu-1 cum se simte, la un moment
dat l vd c se crispeaz i face nite micri convulsive.
ngrijorat. l ntreb ce are. Repetam finalul

simfoniei pe care trebuie s o dirijez, ca s-mi verific
memoria", mi rspunde, linitindu-m. Adncit n muzic,
nu se mai gndea prin ce trecuse cu puin timp nainte.
La sosirea noastr n curtea frumoasei vile care se afl
chiar peste drum de intrarea Mnstirii Sinaia, n drum spre
Pele (vil care aparinuse iniial vajnicului general Candiano
Popescu i acum se afla n proprietatea mamei mele), era
mare forfot de lume: diplomai, fotografi, prieteni veniser
s se informeze de sntatea noastr: se zvonise c
muriserm amndoi. n faa casei se oprete brusc o main
sport, din care coboar Marele Voievod de Alba-Iulia, trimis
de Regele Carol al 11-lea; venise s-i aduc Maestrului
salutrile Regelui i ncurajrile lui, avnd n vedere
afeciunea ce i-o purta
n seara urmtoare a avut loc marele concert la Pele. A
fost un spectacol grandios. Cu capul nc nfurat n
bandaje. Maestrul a dirijat concertul cu acelai brio, de parc
nu se ntmplase nimic cu dou zile mai nainte. La sfritul
concertului. n ovaii i aplauze, ntregul parter regal a fcut
un pas spre el. O singura persoan s-a abinut s se apropie:
aceea era frumoasa Domni Elisabeta, Regina Greciei.
1 13
Ultima ntrevedere cu Jean ( I.G.) Duca. Un ceai la Bran

cu Regina Mria. Martha Bibescu i seratele de la Palat.
Destinul familiei Brncoveanu. Principesa Alexandrina
Cantacuzino i Dispensarul Floreasca. Eforie. Ferma din
Tunari.
n toamna aceluiai an, cu ocazia plecrii noastre la

Monte Carlo, unde Gogu era invitat pentru luna concertelor
de gal ale Coastei de Azur", ne gndisem s ne lum rmas
bun de la naul nostru, Jean Duca, reunindu-ne la un prnz
intim, ca s nu-i rpim prea mult din timpul lui de munc
Sosise Nadia, soia lui, ntr-o rochie neagr cu o muselin
de culoare n jurul gtului, fragil, delicat, i btrnul nostru
prieten Alecu Mavrodi. Cu toii ateptam nerbdtori pe
Conu Jean care, sosind cu mare ntrziere, pentru care i-a
cerut scuze, ne spune pe un ton grav: Copii, mi-am semnat
sentina de moarte: Regele i Titulescu au insistai imperativ
s desfiinez Garda de Fier!"
n timpul prnzului soul meu a profitat s-i spun lui I.G.
Duca: Drag nene Jean, am s te rog ceva" Spune." S m
scuteti de concesiunea Operei". Jean Duca a rmas perplex.
De cnd fac politic, i tii bine c am fost la liberali cel mai
tnr ministru din Romnia, ct eram la putere, n-am auzit
pe unul s vin s-mi spun s-l scot de undeva ci din contr
s-1 pun undeva De ce vrei s pleci de la Oper?"
De ce? M-am cstorit, vreau s-mi triesc viaa mea de
ef de orchestr, vreau s profit de prezena soiei mele; ea
e tnr, s triasc i ea partea frumoas a vieii, s putem
cltori mai mult, s m ocup mai mult de Filarmonic La
Oper sunt destui oameni de valoare, are cine m nlocui.
Opera merge, nu m sfiesc s-o spun, c am pus-o bine pe
roate i de asta te rog s-mi acorzi aceast favoare."
Era n 19 noiembrie 1933. dat dureroas pentru noi,
marcani ultima zi n care l-am mai vzut n via pe acest
minunat om i precizez c aveam n cartea noastr de
oaspei isclitura lui i a Nadiei. Astzi realizez ct de
preioas a fost pentru noi aceast carte, care marca multe
momente importante din viaa noastr n ea era i o ciudat
nsemnare de la o vizit a Generalului Ion Antonescu, venit
la un dejun n momentul n care intrase n dizgraia Regelui
Carol al II-lea, sub semntur adugase decapitatul" !
i, astfel, am mai ntors o foaie de via Gogu a continuat
s lupte pentru Filarmonic, pentru ca Opera s-i aib
orchestra proprie. A epurat i a luat elemente bune, a lsat
elementele necesare Operei, care avea nevoie de o
orchestr complet S-au gsit i locuri de munc, s-a linitit
i zarva acelui du-te-vino de la Piaa Valter Mrcineanu la
Ateneu, cratul lzilor cu contrabas! i harpe, i toate
lucrurile acestea au fost spre binele celor dou instituii. Pe
urm a mai muncit foarte abil i greu ca s poat s despart
Filarmonica de orchestra de muzic popular care-i avea
sediul tot la Ateneu. Orchestra de muzic popular era
alctuit cteodat din elemente nici mcar notiste" dac
se poate spune, i aducea o not de lips de elegan, de
inut, de limbaj, de prezen fizic, n sfrit s nu mai insist
prin ce, erau la un nivel care nu cadra cu frumuseea
localului, cu importana instituiei i cu personalitatea
directorului general al Filarmonicii. i a reuit i asta,
dndu-le independen i local propriu.
Cnd m-am logodit cu Gogu, Wilson, ambasadorul
Americii, ministru plenipoteniar pe vremea aceea, a dat o
mas n cinstea noastr La fel ne-a onorat i Ivan Ducici,
reprezentantul diplomatic al Iugoslaviei, marele poet
iugoslav care a scris Comoara mpratului. Ministrul
plenipoteniar al Turciei avea o deosebit consideraie i
admiraie pentru cuplul nostru, srbtorindu-ne la un dineu
dedicat nou Ne primeau la rang de cinste i se simeau
onorai s ne aib la o recepie. Bnuiesc, sau poate doar mi
s-a prut, c frumoasa soie a lui Sufi era puin amorezat de
brbatul meu: cnd i sruta mna, ea l privea gale. Dar
lucrurile astea sunt inrenle ntr-o societate n care ai o via
social intens. Romnia era o ar care te mbia la flirt, la
dragoste, femeile erau superbe. Seratele de la Ministerul de
Externe. n fostul palat Sturdza, la ambasade, la Crucea
Roie, unde erau prezidate de Regina Mria, la alte reuniuni
prezidate de doamna Vintil Brtianu, nscut Stolojan, erau
ocazii mari de fast Balurile de binefacere ale asociaiei
Principele Mircea" aveau loc n minunatul Cerc Militar",
unde la venirea Reginei soldai din regimentul ci de Roiori
stteau de straj pe fiecare treapt a monumentalei scri,
salutnd cu sabia ridicat. n semn de omagiu, pe cea mai
frumoas regin din Europa Mria a fost steaua noastr
Odat cu dispariia ei, lumina strlucitoare de pe cer parc
se stinsese. Acestei mari regine i datorm Romnia Mare de
la I Decembrie 1918, fr s uitm n primul rnd sacrificiul
attor viei tinere, ale soldailor notri mori pe cmpul de
lupt La Regin erau reuniuni unde se fcea muzic Regina i
spunea lui Gogii cnd vine un solist bun, s i-1 aduc la Palat.
Era o plcere la Cotroceni, n sala aceea rotund, dei
mobila era puin cam tape--l'oeil, cu mult aurret pe lemn,
n comparaie cu sobrietatea i cu elegana Mogooaiei, dar
prezena Reginei Mria, att de fermectoare, nnobila
absolut totul i nu mai vedeai dect privirea ei, sursul acela
irezistibil, acea mreie dulce i apropiat Avea ntotdeauna
un cuvnt amabil s spun fiecrui invitat. ntotdeauna un
subiect de conversaie apropiat de personalitatea fiecruia
Pentru mine avea o simpatie deosebita. M urmrea la
Oper Aveam lojile fa n fa - dnsa era n partea stng a
scenei i loja directoral a Operei era n partea dreapt. Abia
eram logodit. Gogu plecat n turneu, cred, n Polonia i la
Oper avea loc premiera cu Bijuteriile' madonei, dirijat de
Nonna Otescu. Eu aveam inelul de la Gogu pe deget i eram,
firete, fascinat de frumuseea briliantului, care mie mi se
prea cel mai frumos din lume. Regina a remarcat i i spune
doamnei de onoare cu accentul ei foarte marcat englezesc:
Se vede c e logodit de curnd pentru c tot timpul i
privete inelul". Nimic nu-'i scpa Cnd m-a dus Gogu s m
prezinte Reginei, mi-a luat obrajii n palme, i-a mngiat i a
spus: Oh, parc este o prji-^ tur cu frica, i vine s-o
ciupeti de obraji i s-o mngi". n toate ocaziile s-a dovedit
extrem de prietenoas i de drgu. Cnd mergeam la Bran
la ea s lum ceaiul, era n grdin pavilionul deschis pe o
parte, care avea chiar i un mic cmin n care putea s se
fac foc pentru c seara ntotdeauna era umed. nfloreau
acolo straturi ntregi de dalii, de diverse dimensiuni - dalii
mai mici, dalii enorme - i ntotdeauna plecam de la ea cu un
buchet pe care mi-1 oferea foarte graios. Gogu a ntrebat-o:
Cum ajungei dumneavoastr s avei flori att de
frumoase si de mari?" Oh, spunea dnsa cu accentul ei
englezesc, n fiecare primvar fac masacrul inocenilor!"
Adic rupea mugurii ca s nu mpiedice dezvoltarea celei mai
mari i mai importante flori de pe tij, care lua dimensiuni
incredibile. Cu umezeala i cu rcoarea de la Bran obinea un
mozaic de flori superb
Interiorul castelului Bran era aranjat de Regin cu foarte
mult gust. mpreun cu Balcieul era socotit ntre cele mai
frumoase castele. De altminteri editase o brour, Casele
mele de vis. Salcie, Cotroceni i Bran. La moartea ei. ceruse
ca inima s-i fie dus la Balcic. Cnd am pierdut Cadrilaterul,
Regele Carol a dispus s fie luat inima Reginei i dus la
Bran, zidind-o ntr-o stnca in care pusese un grilaj de fier cu
semnul Mriei, o cruce fcut din patru M-uri dispuse n
direcia celor patru puncte cardinale, realiznd astfel o
dantel din fier forjat. Cnd m-am dus mai trziu i am
ntrebat pe paznic unde este inima Reginei, mi-a rspuns:
Doamn, a disprut!" Am aflat ulterior c este la Muzeul
Naional de Istorie. Acestui muzeu i-am druit, dup
moartea Im Gogu. mulajul minii lui stngi, realizat de
sculptorul Baraschi. Nu i-am dat niciodat de urm Acelai
destin 1-a avut i bustul Maestrului turnat n bronz dup
opera Miliei Petracu i oferii scumpei lui Filarmonici cu
ocazia centenarului naterii lui.
Dar nu tiu unde au ajuns, pentru c n Romnia nu se
prea respect darurile fcute i nici sumele alocate
premiilor. Aa s-a ntmplat i cu premiul de 2.000.000 de lei
pe care Ion Oroveanu, tatl meu, l oferise Academiei
Romne prin anul 1925 pentru cea mai bun lucrare tiprit
din domeniul medicinei. n primul an, premiul 1-a primit un
oarecare mare doctor. n al doilea an tot aa, pe urm doi,
pe urm trei i pe urm a disprut i numele, i premiul, i
banii, i s-a terminat n anul 1948, toate bunurile Academiei
au trecut n proprietatea statului.
Prin mariajul meu, eu am trit printre aleii lui
Dumnezeu, pentru c am fost nconjurat de geniile acestea
muzicale extraordinare pe care am avut ocazia s le revd n
filmul festivalului Sviatoslav Riehter" la comemorarea
morii lui, festivalul marilor pianiti. Evident, nici unul dintre
marii interprei nu poate fi comparai cu altul.
Acest festival s-a petrecut n auditoriul Louvre-ului din
curtea ptrat care este nou amenajat de civa ani. Am
fost cuprins de emoie, alegnd din enormul ir de nume
celebre pe cei care mi sensibilizaser existena Am constatat
cu un sentiment de mulumire c mai mult de jumtate din
cei alei s figureze n acest film documentar trecuser prin
casa noastr i fuseser primii cu dragoste. Viaa desparte
fizic dar nu desparte sufletete. De cte ori aveam ocazia s
ne rentlnim n lume, era ca i cum ne-am fi desprit n
ajun. i acest sentiment mi-a dat ncredere. Aceste efluvii,
aceste valuri de sunete care veneau din slile de concert spre
public ne nvluiau, ne mbtau. ne duceau pe alte trmuri,
ne fceau s ne gndim la un Dumnezeu care trebuie s
existe undeva. Altfel ar fi imposibil ca dintre-atta lume
urt i rea s rsar aceti luceferi care ne aduc un fel de
balsam care vindec, nal i te face mai bun.
*
Citisem, cu ani n urm, despre principesa Martha

Bibescu o carte scris de Guislain de Diesbach. i eu am fcut
parte din viaa acelei societi, am trit n aceeai epoc,
ne-am ntlnit n aceleai saloane, n aceleai mprejurri.
Pot s m laud c am fost contemporane. Se fcea
remarcat prin frumuseea ei, cultura, rspunsurile tioase i
originale la toate atacurile, sau laudele, sau convorbirile ce
le avea cu oameni foarte interesani din Europa, strini sau
romni. Cu toate calitile ei, dac nu ar fi fost soia lui
Georges-Valentin Bibescu poate c n-ar fi avut norocul s
devin aa de celebr, s ptrund oficial n attea cercuri,
ns nu s-a mrginit s fie doar Principesa Bibescu, a fost
Martha Bibescu prin ea nsi.
Autorul acestei biografii scrie ct era de ambiioas, ct
era de doritoare de a fi ntotdeauna n rndul nti, ceea ce
nu era greu prin frumuseea ei. Francezul spune c
frumuseea atrage dar inima te fixeaz. Nu tiu dac avea
atta inim ct inteligen. Avea o memorie strlucit, era
o persoan cult, ambiioas Avea attea caliti nct i
merita foarte bine locul. Evident c ambiia ei a dus-o poate
pe nite ci pe care, cu timpul, ajungi s le regrei. Dar n-o
s-o judec eu pe Martha Bibescu. Nu mi-a permite !
Martha era une marieuse (i plcea s gseasc pereche
celor necstorii i s le binecuvnteze legmntul);
organizase viaa lui Costi Brncoveanu, biatul cel mare al
Colettei Brncoveanu - nscut Cesianu. El era foarte
ndrgostit de Sanda Nanu dar Martha i-a impus o cstorie
de raison, oferindu-i un nume frumos i o persoan
deosebit, care era Marina tirbey, nepoata de frate a lui
Barbu. Marina era mai vrstnic dect el i avea eu totul alte
preocupri: era n aviaie i cred c avea chiar un grad. Costi
nu avea o personalitate la fel de puternic Nunta a avut loc
la Mogooaia n plin iarn Martha avea sensul decorului i
al rafinamentului. Aleea care ducea de la oseaua principal
era scurt, bordat de nite pomi, ntre care se puseser
cpie de fn. n momentul cnd cuplul tinerilor cstorii
urmat de alaiul invitailor s-a ndreptat de la biseric spre
palat, toate aceste cpie au fost aprinse. Dintr-o dat. aleea
s-a luminat ea Champs Ely-sees de Crciun. n plin
strlucire, n plin nebunie. Uile palatului s-au deschis,
ofierii de aviaie - colegii Marinei - au scos sbiile de la bru
ridicndu-le i le-au ncruciat. Mirii au trecut pe sub ele. A
fost un moment emoionant De altfel i palatul se potrivea
foarte bine cu acest fel de a srbtori evenimentul.
Pe Martha n-am putut s-o prea vd, pentru c era foarte
mult lume, i spun drept c eram preocupat mai mult de
frumuseea ansamblului, de simplitatea i n acelai timp de
grandoarea acestui decor. Ea are marele merit de a fi refcut
acest Palat Brnco-venesc pe care l gsise ntr-o stare
deplorabil
i pentru c suntem la capitolul Marina Bibescu, s caut
s evoc ultima imagine avut,"caracteriznd-o puin
defavorabil, ca o femeie druit de via cu frumusee, cu
posibiliti intelectuale, cu harul de a scrie (devenind
membr a Academiei Belgiene), cu bogia de care dispunea,
cu farmecul pe care l avea i n special cu fascinaia pe care
o avea asupra brbailor. Cnd intra ntr-un salon era
imediat remarcat Ei bine, o astfel de femeie nu trebuia s
aib aceast ambiie bolnvicioas, pn la viciu, de a fi
important, de a fi persoana cea mai remarcat n cercul ei.
s fie aleasa regilor, adorata mprailor, s fie pe primul
plan politic i alte astfel de lucruri pe care, poate unde firea
mea e total opus acestei lcomii de grandoare, eu nu le
neleg.
Era o mare recepie la Palatul din Calea Victoriei, dat de
Caro! al II-lea. dup ce s-a ntors din Anglia, de la
ncoronarea Regelui George al Vl-lea Sigur, cnd a vzut tot
protocolul acela englezesc care funcioneaz de secole (i
avea i el cneala lui cu grandorile i cu uniformele i cu
parada), a venit cu un protocol de vreo 31 de puncte scrise,
pe care ni le-a impus att guver-nului ct i nou,
persoanelor, s zicem, semioficiale, care trebuia s ne
prezentm la palat ntr-o anumit inut: ofierii trebuia s
aib broderiile nu tiu cum, chipiurile aa, pmtuf pe coif:
femeile s aib rochii lungi, decoltate, s poarte mnui de
glace cure urcau peste cot De unde s gseti n momentul
acela mnui de felul sta, nu se mai purtau de pe vremea
bunicii! Noroc c eram foarte, foarte legat de Mrie Mi rea,
vduva pictorului Mirea, cea mai bun prieten a lui Omi
Argetoianu (mama lui Constantin Argetoianu, nscut
Oteteleanu). Fusese la vremea ei foarte frumoas, graioas
i elegant i mai pstrase n sertarele scrinurilor ei aceste
mnui salvatoare, de glace, albe, nalte; ns moda pe
vremea aceea era s ai mna mic i fin, nu o mn de
sportiv, de femeie care st cu minile pe volan i nu le mai
are fine i cu gropie ca n epoca fericit a picturii din secolul
XVIII. i ea mi-a dat imediat mnui. Dar cum s intre mna
mea? Pe vremea aceea aveam i eu mini delicate i nu
fceam treaba pe care o fac astzi. ns aveam deschiztoare
de degete de mnui care lrgeau spaiul n care trebuia s
se introduc degetele. i astfel am reuit s am ..mnui
glace" dup protocolul impus de Regele Carol al II-lea, ca s
m pot prezenta la Palat.
Ceea ce n-a prevzut regele, el care era aa de detept,
esle c reconstruind Palatul nu i-a dat seama c temeliile
erau sub nivelul strzii, aa c pc ploaie se aduna apa ea
ntr-o albie i cnd coborai din main riscai s ai trena sau
tivul rochiei n ap. n orice caz, pantofii, ceea ce era foarte
neplcut. Martha Bibescu era evident invitat i cred c
pusese ochii pe Carol al II-lea. Aveam impresia, nu tiu din ce
motiv, c el nu era foarte atras de persoana ei. Ea purta o
rochie alb, superbele smaralde bibes-ciene i respira foarte
pasionat i graios un mie buchet de violete de Parma Se
nvrtea ea o pisic dup oarece, s fie venic n preajma lui
Carol i s poat, hap, s pun gheara pe el. Or Regele, cu o
abilitate de motan iret, scpa de sub unda ei - ca s spunem
aa, cu umor - malefic, nct ea n-a putut s-i vorbeasc
toat seara.
Asta-i ultima imagine a Marthei Bibescu pe care o am: pe
urm a venit toat nenorocirea pe capul nostru i cine se mai
gndea la Martha Bibescu i la seratele de la Palat. S-a
terminat cu gloria falnicei Veneii i am ajuns nite amri
care nu ne gndeam dect cum s ncepem ziua de mine.
Totui s revenim la Martha care pe o parte era Lahovary
i pe o parte, dup mam, era Mavrocordat Prini fanarioi
de calitate, avnd o bogie foarte mare, case frumoase i
proprieti lng Bucureti. Una dintre ele, cea a
Mavrocordailor, cred ca a devenit ferma Academici unde
aveau o cresctorie superb de viei. Asta spun pentru c am
avut ca pretendent pe Georgel Mavrocordat, fiul doamnei
Blarenberg. sora doamnei Filipescu. a crei cas este acum
Restaurantul Universitarilor. Vedei, o lume care a disprut!
*
Toat familia Brncoveanu a fost animat de dorina de

a ridica poporul prin cultur, prin danii i prin strdanii
numeroase.
Domnitorul Constantin Brncoveanu, ca s nu fie sperjur,
lep-dndu-se de credina sa, a preferat s fie ucis mpreun
cu cei patru fii ai si, n 1714. Asupra descendenilor acestei
familii s-a abtut parc un blestem, pentru c nici unul dintre
cei pe care i-am cunoscut nu a fost fericit Poate Costi, dei
s-a cstorit contra voinei lui, aparent - sau poate chiar i n
realitate - era fericit A avut doi copii, pe.Constantin i pe
Mihai. n momentul cnd Marina era nsrcinat cu Mihai, au
decis s fug mpreun cu un grup de prieteni, ntre care i
sora lui Rogalski, dar au fost trdai. In momentul n care
tocmai venea o mic corabie s-i ia, au fost prini de
Securitate, judecai i aruncai n nchisoare. Singura care s-a
bucurat de o hotrre judectoreasc mai blnd a fost
Marina, beneficiind de legea Beranger care i permitea s nu
fac nchisoare, fiind nsrcinat.
Constantin (Costi) a fost condamnat la un an nchisoare
i a stat cinci. A ieit la 30 de ani, fr dini n gur. Nevasta
lui cu cei doi copii locuiau ntr-un pod lng Biserica Schitu
Mgurea-nu, la ultimul etaj, cu podeaua de scnduri
negeluite, ntr-o mizerie cumplit, cred c nici lumin nu
aveau.
Marina avea o sor, Sanda, mritat cu arhitectul
George Can-tacuzino, un om foarte distins i foarte cultivat,
apreciat ca arhitect de mare valoare. Sanda era plecat n
Anglia, iar el era la nchisoare. Mama lui, prinesa
Cantacuzino, locuia i ea pe acelai palier. Urcai pe o scar
infernal. Blocul de la colul strzii Berthelot cu Popa Tatu
avea dou intrri att de asemntoare, nct, dac nu eram
atent, greeam i urcam pe cealalt scar. M duceam la ei
pentru c nu aveau cu ce se hrni. Duceam o prjitur, o
friptur, un cozonac, i mai ales voie bun
Eh, s-a ntors Costi din pucrie, dup atta chin i vai, i
a ajuns cazangiu. Dar meseria de cazangiu era aproape ca o
pedeaps, mai rea dect pucria, pentru c odat aflat n
interiorul cilindrelor acelea de aram, trebuia s bat nituri
cu ciocanul manual. Tot zgomotul acela i intra n urechi. Era
slbit, scheletic. Rudele lor din Anglia i din Frana au cotizat
toi i i-au pus toat influena ca s-i scoat din Romnia, s
plece n strintate. A fost o lupt foarte grea i lung Costi
fusese luat de ctre
Grgoire Stoenescu (nepotul marelui pictor Eustaiu
Stoenescu. portretistul, care a fcut o carier strlucit n
America) pentru .refacerea frescei din Biserica Domnia
Blaa - ctitorie Brn-coveneasc Muncea ca vai de capul lui,
i curgeau vopsele pe obraz, dar astfel putea s ctige un
bnu cu care s-i asigure existena i poate chiar s-o ajute
puin pe maica lui.
Costi n-a putut s ias din ar din cauza situaiei lui
politice. Pe Marina, cu cei doi copii i pe Elisabeta, sora
bieilor, i-am dus la aeroport, eu cu Gogu. Ultimul prnz n
ar, nainte de plecare, l-au luat la noi acas Am fotografii
cu tot grupul nainte de plecare. Gogu i dduse una i lui
Mihai, care era foarte amator de muzic: venea la toate
concertele i la repetiii, cu un permis special. La vam au
vrut s-i opreasc fotografia Sora lui Costi, Elisabeta (Lizi),
are acuma o situaie bun n Frana, n jurnalistic i relaii
politico-diplomatice. Atunci, la plecare, avea o ulcic din
Obor. Era o amintire, doar cu valoare sentimental. Au vrut
s i-o opreasc, dar de ast dat mi-am artat colii
vameului i i-a lsat ulcica i au plecat, mprtiindu-se care
ncotro.
Cnd a ajuns i Costi n Anglia, a putut s cumpere -
graie cumnatei sale - o foarte mic locuin, inconfortabil
Aflnd de la Constantin, biatul cel mare (care fusese coleg
cu Ioana la Cambridge) c eu sunt n Anglia, m-au invitat la
mas Csua se afla pe un vrf de deal, cu un singur tovar,
vntul. Te credeai retrind minunatul roman La rscruce de
vnturi. i astfel se adaug un nou inel n lanul nceput n
tinereea mea att de legat de Matei.
I-am gsit stnd foarte nduiotor, n genunchi, pe jos
amndoi, podeaua de scndur pe care o btuser ei nii o
izolaser de pmnt cu un strat de jurnale pe care le
netezeau cu grij Pe perete era fotografia lui Gogu, iar la
msua improvizat am avut surpriza s mnnc n farfurii
istorice, cu coroana princiar a tirbeylor, ultimele patru
farfurii rmase din serviciu. Era ultima avere" i singura pe
care au putut s o scoat din ar Acolo s-a scurs viaa lor, n
dragoste calm i armonie.
122 Amintiri dintr-un secol 123
Am uitat s spun c cel mare dintre bieii Marinei, Constantin, nu
putuse s intre dect cu mare greutate la un liceu pentru c l chema
Brneoveanu. dar evident c a fost aa de sclipitor ca elev, nct n-au avut
ncotro i au trebuit s-i scrie numele pe tabelul de onoare. Ajuns n
Anglia, s-a nscris cred c la Oxford, unde a ajuns profesor de limbi slave.
La Paris, Mihai a urmat fi-zico-malematiea i muzica, sub semntura lui
aprnd cronici muzicale n ..La Revue des Deux Mondes". l ntlneam
cnd i cnd la concerte, mai ales la La Grange du Meslay", festivalul de
var de la Tours al lui Sviatoslav Richter. ns la vie separe ceux c/ui
s'aiiucni, tout doucement, sans foire de bruit" i de unde eram att de
legai de cei de vrsta mea. acum am ajuns s nici nu mai tiu pe ce lume
sunt. Mihai s-a cstorit i are doi copii. Constantin a rmas la Oxford.
Pe ceilali doi frai ai lui Costi (brbatul Marinei), Mihai i George,
i-a urmrii un destin cumplit Ei erau foarte deosebii ntre ei; unul era
blond, cellalt brun. Cel mic, Georges, semna foarte mult cu Contesa
Anna de Noailles, sora tatlui lor Constantin Brneoveanu. Contesa de
Noailles, o doamn adulat de un Paris ntreg, capricioas fr seamn,
fusese o mare poet Mihai era pictor, reuea s fac tablouri frumoase. Se
cstorise din dragoste cu Carola, fiica contelui de Casarojas.
ambasadorul Spaniei la Bucureti. Amndoi fraii erau aviatori: centrul
lor de aviaie era nspre Cmpina. Mihai mplinise o lun de la cstorie
cnd au aranjat un dejun festiv la care s srbtoreasc evenimentul n
fosta cas a Reginei Elisabeta - devenit Rotary Club". Ei bine, n loc de
veselie a fost doliu, pentru c avionul a czut i el a murit. A fost o jale
teribil Peste ctva timp, pe cnd noi eram n strintate Ia cineva care
avea legtur cu ambasada noastr, gsesc ntmpltor un jurnal i l
deschid. Fatal, m uit la rubrica de Decese" i vd acolo Brneoveanu".
M-am ntrebat de ce or fi punnd acum un faire-part de moarte, cnd
Mihai e mort de I 1 luni. Ins, de ast dat, era vorba de fratele cellalt,
George, care czuse i el sub gloanele antiaeriene dumane. Doi copii
superbi, de 22 i 23 de ani, au murit n mai puin de un an. Ce destin ru,
ce pasre neagr i-a urmrit!
Ei dorm sub lespedea de piatr ateptnd renvierea"

scrie n cavoul familiei din parcul palatului Mogooaia.
Despre Matei, prietenul din tineree, fiul cel mare din
prima cstorie a Prinului, am amintit mai nainte. Bazil
Arion. fratele soiei lui - Elena Arion - era arhitect i lucra cu
G. M. Canta-cuzino. mpreun au construit primul hotel de
mare lux la Mamaia, Hotel Rex". Matei i-a fcut studiile n
Elveia, beneficiind, atunci, de o situaie material strlucit
motenit de la mama lui i care s-a spulberat treptat...
Iat, pe scurt, numai o mic, mic prticic din viaa

acestei familii Brneoveanu care ar fi trebuit s aib, cel
puin n ara noastr, un loc de cinste.
n momentul cnd construcia casei mele din strada
Washington nr. 9 a fost gata, Grigore i Nueta Gafencu
ne-au propus s o nchirieze. Propunerea lor ne-a ispitit
pentru c punea capt grijilor noastre: aveam numai datorii
la cas din cauza antreprenorului care furase un sfert din
fondurile destinate construciei. Atunci fusesem salvat de
excepionalul inginer Emil Prager, recunoscut ca unul dintre
cei mai mari constructori ai timpului. Era foarte legat de tatl
meu vitreg ce i ncredinase construirea multor instituii de
prestigiu din Bucureti. Prager nu a vrut niciodat s
primeasc bani, terminnd casa n scurt vreme i
considernd aceasta ca un dar de nunt
Pe urm au fost oarecari ezitri din partea familiei
Gafencu, care s-au soldat cu renunarea la nchirierea casei i
cum locuina lui Gogu din strada Sptarului fusese
cumprat de la Lenu-a Olmazu, cas ce nu-mi plcea deloc,
ne-am mutat noi n casa cea nou
Dup doi ani de zile am fost poftii de Nueta i Grigore
la inaugurarea superbei vile n stil italian (cu calcio vecehio i
un bazin n grdin) pe care i-o construiser pe strada Pictor
Mirea, lng Arcul de Triumf. Nueta i fcuse acolo un
mare atelier pentru c era sculptori n cas aveau lucruri
foarte frumoase, tablouri (un Guardi sau Canaletto - nu mai
tiu bine) i covoare de mare pre. Dup moartea lui Grigore,

prietenia dintre ea i
mine a rmas aceeai. M duceam cteodat la ea i
scotea dintr-un scrin un pachet de scrisori primite de la
diveri oameni care o iubiser. Cele mai frumoase erau de la
Gafencu, pe care mi le citea cu emoie.
Astfel de destinuiri am mai primit de la alte dou femei
care mi-au marcat viaa.
Una a fost Veturia Goga, care fusese mritat cu un
prelat, Triteanu, iar Goga, ca s poat s o divoreze - pentru
c o iubea foarte tare i scrisorile lui erau teribil de
nflcrate, aa cum i se cade unui poet -, 1-a numit pe
Triteanu episcop de Roman (rang pentru care e necesar s fii
celibatar), ca s-1 consoleze de pierderea soiei. Iar ea a
devenit fidela protectoare a lui Tavi, o femeie deosebit de
abil i de inteligent.
O alt coresponden amoroas mi-a citit-o naa mea,
Nadia Duca. Era de la Jean Duca: el era la a treia cstorie
cnd a luat-o pe firava i delicata floare care era Nadia, spre
deosebire de celelalte dou. Ea primise scrisorile cnd el era
n marile turnee politice n strintate, la congrese, la
Livorno, n mari fierberi cu problemele europene. Romnia
fiind primit la loc de cinste i cuvntul ei contnd, mai ales
reprezentat de o minte att de rafinat i cultivat ca a lui
Jean Duca Nu era frumos, ci foarte distins, un om ce nu
putea s treac neobservat i de care nu puteai s nu te

ataezi, s nu-1 admiri i s nu-1 preuieti.
Inspirndu-le probabil ncredere, am fost confidenta
amorurilor acestor femei, fapt ce m-a tuat i m-a apropiat
foarte mult de ele.
i brbaii mi-au tcut confidene! Cu Grigore Gafencu
eram n relaii de prietenie nc dinainte de cstoria mea,
cu mult naintea numirii lui ca ambasador la Moscova,
eveniment pe care mi 1-a anunat imediat Cnd s-a ntors
din Rusia, una din puinele vizite neoficiale pe care le-a fcut
a fost la mine, s-mi spun c se ndrgostise de o rusoaic i
c avusese foarte mari temeri c dac n-ar fi plecat n
momentul acela, s-ar fi putut ajunge chiar pn la arestarea
lui.
N-am insistat asupra detaliilor, dar am fost foarte
micat ca un om de vaz ca el, cu situaia lui, cu
preocuprile lui, a avut ncredere c gsete n mine reazem
i nelegere.
Situaia infernal pe care a gsit-o n Romnia l-a mpins
s prseasc ara mpreun cu Nueta, lsnd aici tot ce
avea preios i valoros.
Trecuse mai nti prin Elveia, unde scrisese o carte de
mare rsunet i se stabilise pe urm la Paris, unde devenise
una dintre principalele personaliti ale romnilor din exil.
Locuia la Contesa dlia Serra pe Rue de Rivoli, aproape

de Place de la Concorde, dar din nefericire la etajul patru,
fr ascensor.
mi amintesc o scen foarte emoionant la care poale
am fcut aluzie n enumerarea multiplelor ntmplri din
viaa mea: Grigore Gafencu luptase n rzboiul de ntregire i
fusese decorat cu Ordinul Minai Viteazul" - decoraie de
mare distincie, creia el i ddea i mai mult strlucire prin
prestana lui: pe lng o nlime moral i fizic deosebite i
o frumusee bi btease atrgtoare, era i un om de o
inteligen sclipitoare i un ziarist de mna nti. Pe vremea
cnd era senator i trebuia s in un discurs important la
senat, a insistat s vin i eu n sal s-1 ascult. La ieire,
vzndu-m, era att de fericit de succesul avut i bucuros
de prezena mea, nct a vrut s marcheze momentul
oferindu-mi ceva Cum se afla nconjurat din toate prile de
lume, s-a pipit pe haine i a dat de decoraia Ordinului
Miluii Viteazul, pe care i-a scos-o cu un gest spontan i mi-a
druit-o cu o bucurie de copil.
Mi se adresau cuvinte admirative, de apreciere, dar
sarcina de a fi soia maestrului Georgescu implica i o
renunare la tot ce era plcut i tineresc. Era normal s devin
responsabil Responsabil" cum spune Saint-Exupry n
minunata lui povestire Le petit prince: Toate rozele se
aseamn Atunci cnd te ocupi de una singur n special i o
curei de omizi, dar lai totui una -pentru fluturi - o
stropeti i i vorbeti, acea roz, acel trandafir, devine

trandafirul tu i eti responsabil de el".
Eu eram responsabil de maestrul Georgescu. Vroiam
s-i ndeprtez toate nimicurile plicticoase ale vieii. Toate
telefoanele, toate scrisorile la care lui nu-i fcea nici o
plcere s rspund pentru c nu era - cum v-am mai spus -
un ecrivassier. Prieteniile lui le inea n inim, nu le uita
deloc, dar nu-i plcea sa rspund la scrisori. Mie ns mi
scria mai mult dect numeroase, nu pentru c eram departe,
ci chiar dac eram n acelai ora. n aceeai cas i n aceeai
odaie, gseam cte un bileel, o scrisoare, pe care mi le lsa.
Odat, eu care bjbiam n nemete, m gsesc n faa unui
bileel, de ast dat scris cu cerneal: ., Wenn der
Unterschied zwieschen Gestern und Heute so unsogbar gross
ist, muss ich michfragen was Morgen sein wird: Wahnsinn!"
(Cnd deosebirea dintre ieri i azi este att de nespus de
mare, trebuie s m ntreb ce va fi oare mine: Nebunie '"')
sau alt bileel scris cu creionul, trimis prin tefan Gheor-ghiu.
de la Sinaia la Bucureti - unde nu-mi terminasem treburile:
Hai, vino mai repede! mi lipseti ca flmndului pinea, ca
astmaticului aerul, ca nsetatului apa !"). Le scria cel mai
adesea cu creionul care se pare c nu are harul cernelii, s
dinuiasc timpului, i mi-e tare team c tot depozitul de
mrturisiri de momente de via pe care le-am depus la
Academie vor rmne nite coli goale. Nici nu vreau s-mi
imaginez c i aceast parte din viaa mea se va destrma
aa cum s-a ntmplat cu tot ce m-am strduit s fac. De

cnd eram copil, de cnd eram mic, am vrut s fac ceva care
s ias din obinuit; dar nu ca s m flesc, s m pun n
valoare, ca s se spun uite ce grozav e fata noastr, sau
nepoata noastr sau copila noastr!" Nu. Era ceva care
pornea din luntrul meu i nu puteam s nltur aceast
dorin de a face ceva, de a fi util, de a iei din fgaul
obinuit, de a face un lucru cum trebuie. Aveam ca exemplu
pe bunica Bunica mea era superb dar i pierduse vederea
n urma unui diagnostic greit pus de ctre oftalmologul din
Galai, la momentul morii soului ei, n 1900. A avut
glaucom iar el o trata de iri-dociclit, deci un tratament total
opus. Pe aceast fiin niciodat n-am vzut-o revoltndu-se,
ci supunndu-se i fiind sufletul casei. Ea era cea care dirija i
avea ncredere n mine chiar aa mic, de ase-apte ani, s o
duc pe strzile Galaiului. Acuma Galaiul nu este New York
dar, totui, pentru un copil .i pentru o femeie n vrst i
lr vedere, era un ora cu pericole, cu strzi foarte largi, o
circulaie amestecat de automobile i trsuri, ceea ce era
mult mai grav, pentru c maina are frne dar calul e mai
greu s fie frnat ca s te ocoleasc sau s nu te loveasc.
Cu toat viaa mea frumoas, am avut de luptat cu
foarte multe adversiti. N-a vrea s par ingrat fa de
destinul meu. care mi-a druit momente extraordinare! Dar,
erau i momente care rneau sufletul i mbogeau mintea
Iar cnd prinii mei au decis s m trimit la scoal in
strintate nu a fost pentru a ma ndeprta de cmin, ci ca

s am o educaie ntr-un cadru elevat, s am o vedere
deschis asupra lumii, asupra diverselor culturi. Chiar dac
n-am fost o persoan de carte, un ..oarece de bibliotec",
am avut n sufletul meu ntotdeauna un elan pentru a ti ct
mai multe, a cunoate chiar un lucru care era dincolo de
nelegerea mea M interesa faptul c un creier a putut s
gndeasc i s realizeze o main nou, o invenie nou, o
tehnic nou. n sfrit, un pas nainte pentru binele
omenirii i pentru desctuarea omului - sclavul mizeriei,
mizeriei fizice i lipsei de speran Cel mai trist lucru care
poate s i se ntmple unui om normal, este acela de a nu
avea imbold, de a nu avea puterea de a depi limita impus
de via i de a merge mai departe, dar nu numai n scopul
de a se mbogi interior, ci i de a realiza ceva. care l ridic
i pe el, dar ajut i pe cei din jur.
Dup cstoria mea. am trecut prin momente foarte
penibile din punct de vedere al vieii de familie. Intenia i
dorina de a avea copii au fost la nceput mpiedicate, timp
de civa am. zdrnicite, de ceva mai puternic dect dorina
noastr. Toate acele sarcini erau toxice, mi ddeau o stare
foarte proast care punea n cumpn dorina de a avea un
copil cu orice risc. Important era s am un copil sntos i
echilibrat. i atunci trebuia s renun la acest vis sublim de a
avea copilul nostru, copilul omului pe care l-ai ateptat atta
timp. pe care simeai c-i era hrzit dinainte s te nati. i
m-am vzut, deodat, tnr lipsit de orice rost, de orice

posibilitate de a tri o via mplinit mi reveneau n minte
zilele pe care le petrecusem la Crucea Roie. Atunci fusesem,
ca domnioar. nscris ca infirmier voluntar i lucrasem
cu alte trei fete din societate: Mrie Jeane Argetoianu, Dina
Cocea i domnioara Coceau. rud cu vestitul aviator; eram
patru fete care mergeam la spitalul Colea ca s urmm
diversele clase de iniiere. Am refuzat s merg la cea de
maternitate pentru c m ngrozea s vd suferina unei
femei care aduce pe lume un copil. Nu tiu de ce am avut un
fel de respect fa de aceast clip minunat i
extraordinar, aceea de a da via din trupul tu. Am
preferat s rmn ca o tain nvluit n cea, care nu
mpiedic lumina, dar mpiedic ochii s ptrund misterul
creaiei, misterul vieii.
Am ajuns s m ntreb ce fac eu cu tinereea mea, numai
baluri, cocktail-uri, numai concerte! Trebuie s fac ceva mai
interesant
Prin tatl meu (Moco) eram n legtur cu oameni
deosebii i ee m preocupa foarte mult era introducerea n
coli a unor discipline cultural-sociale att de importante n
structurarea unei ri. i am gsit! Excepionalul om. Petre
Andrei, care fusese ministrul culturii i pe urm ministrul
nvmntului, la un moment dat mi-a fcut o propunere la
care am rmas uluit: s iau locul Principesei Cantacuzino la
direcia instituiei ntemeiat de ea, Asociaia Femeilor
Ortodoxe Romne", ea fiind naintat n vrst Am srit n

sus ca o sgeat: cum puteam eu, la vrsta mea, la
nepregtuea mea, s pot s nlocuiesc o femeie care i-a pus
sufletul, banii, viaa, interesul ei, n aceast nfptuire
extraordinar
Am cunoscut aceast persoan excepional, Principesa
Alexandrina Cantacuzino, care a rmas un exemplu de
disciplin, de creativitate, de hrnicie i seriozitate. A avut
iniiativa s fac monumentul de la Mreti. A dat via la
trei biei. Unul din ei a ajuns chiar academician, Gogu, care
era arheolog. Frumosul Alexandru, legionarul, se cstorise
cu superba fat a doctorului Milcoveanu. La nunt erau ca
rupi dintr-o fresc Cel de al treilea, un neisprvit, pe care
prietenii l numeau Baccara" - nu tiu dac pentru c iubea
jocul sau nu. prea neserios n comparaie cu cei doi care
erau foarte aezai.
Coana Didina Cantacuzino era mic. grsulie, uric, clar
de o putere de munc i de o voin fantastic, trecnd
peste toate greutile ce le ntmpina ntr-o ar care se
strduia s se orienteze spre o via nou M-am dus la ea i
i-am spus: Coan Di-dino, eu vreau s fac ceva, dar mi-e
groaz s m mpiedic de tot felul de obligaii juridice. Nu
vreau aa ceva Eu vreau s lucie/. N-ai putea s m ajutai
?" i mi-a rspuns: Cum, dar le iau sub aripa mea
protectoare la societile mele i te ajut s-i conduci viitorul
dispensar Floreasca pe care vrei s-l creezi".
Era un cartier foarte srac, mrgina cartierelor cele mai

luxoase din Bucureti - Parcurile Filipescu, Momand i
Bonaparte. Acolo Didina Cantacuzino crease o serie de
grdinie de copii, tot prin aceast organizaie a
Ortodoxelor". Una dintre ele era chiar peste drum de Banca
Popular
Grdinia de copii din Calea Floreasca nr. 40, numit
E$me-ralda Mnu devenise model de grdini pentru acea
epoc. Trebuie s spun c a avut i norocul s fie
ncredinat unei doamne. Elena Nicolaide, nzestrat cu
pregtire n acest domeniu i cu putere de munc De un
devotament excepional, ea era directoarea acestei
grdinie, care numra vreo 40-50 de copii. mi povestea c
la nceputuri Calea Floreasca nu era nici pavat, nu avea nici
trotuar i c la poarta grdiniei atrnase un felinar ca s
poat s tie ncotro s-i duc paii cnd se lsa noaptea:
altfel s-ar fi rtcit prin glod i mizerii. Era nenchipuit de
greu.
Aceast grdini era clasic, cu un hol mare. cu clase pe
dreapta i pe stnga, cu locuina directoarei, cu o curte mare
mprejmuit de uluci, n care ea pusese pomi fructiferi ca s
aib copiii fructe de mncat, i umbr nfrumusease locul cu
rnduri de irii i pstra o curenie i o disciplin
extraordinare. Peste drum de grdinia Esmeralda Mnu"
se alia Banca Popular Floreasca, unde am cunoscut pe
directorul ei, inginerul Arsenic Stinghe, un om nc tnr
probabil, din clasa social mijlocie. Pentru mine, poate c

prul lui alb m fcea s-l cred mai vrstnic Organizase un
centru de pompe funebre pentru populaia srac din
cartierele Herstru, Floreasca i Tei, care erau cele mai
mizerabile. Semnau cu oraele din India Erau locuite de
oameni care aveau o hain i o cma, sau o rochie pentru
patru fete: cnd ieea una, celelalte stteau n cas. Noroaie,
gunoaie, lips de canalizare, bltoace, i nu mai vorbesc de
boli! Ce mai: Groapa Floreasca".
Tot acest peisaj m-a atras i m-a ndrjit, mi-a dat ca un
fel de bici, m-a fcut s-mi spun c trebuie s vin n ajutorul
acestor nefericii. i tinereea nvinge ntotdeauna!
Am chibzuit c e bine s m sftuiesc cu inginerul
Arsenie Stin-ghe, vechi locuitor al cartierului, ca s m
ndrume unde a putea s-mi deschid dispensarul. Parc
atepta s-i cer acest lucru ! Att de prompt mi-a rspuns:
V dau un etaj din Banca mea!"
Am vizitat localul i am decis punerea lui la punct,
Stinghe oferindu-se s ia totul asupra lui.
Instalat la al treilea etaj al cldirii Bncii Populare,
dispensarul era format dintr-o sal mare de consultaii, o
sal de ateptare i dou sli mici; pe astea le-am
transformat - una ntr-un depozit de medicamente, iar
cealalt n sal de sterilizare, cu tot ce trebuia ca s nu am
nici un fel de risc pe parcursul tratamentelor. Pe urm am
nceput s caut o infirmier, pentru c singur nu puteam s
fac tot. Aceasta a fost pltit de ctre Principesa Alexandrina

Cantacuzino, care ne-a oferit foarte discret, tar nici un fel
de obligaie, acoperirea lefii acestei surori de asisten so-
cial, tnr i foarte drgu, care m-a ajutat mult
Coordonarea ntregului dispensar cdea exclusiv n sarcina
mea Pe urm am pescuit" doctorii. Ce faci, cum s ajui
omul dac n-are cine s te ajute? Am strns ase medici care,
cum spune neamul mir :.u l.icbe - de dragul meu; au
acceptat s vin gratuit o dat pe sptmn, cu excepia
doctorului Epaminonda Tomorug, specialist n sifilis i bolile
ce se numesc lumeti", care necesitau tratamente de dou
ori pe sptmn. Toi aceti biei, aflai la nceputul
carierei lor de medici, alctuiau un grup de tineri extra-
ordinari format dintr-un chirurg, un ORL-ist, un internist, un
nutriionist, un urolog, un medic specialist TBC, care veneau
cu religiozitate s-i ndeplineasc angajamentul.
Apoi ce-am gndit eu? Tot prin Arsenie Stinghe. mi-am
tcut biroul i am vopsit odaia aa cum am vrut eu, ntr-o
culoare foarte palid ca s nu fie un alb rece de spital. Mi-am
fcut un dulap ca s pun fiele, m-am dus la o tipografie i
am fcut fie speciale cu numele Dispensarul Floreasca" n
care aveam cartoane ce se completau cu numele pacienilor.
i pe urm. am nceput s triesc clipele emoionante ale
unui debut de carier Nu tia nimeni ce era acela
Dispensar", ce li se va cere, ce li se va d Nu avea nimeni
ncredere. i totui, timid, a venit ntr-o zi o persoan care a
fost bine primit; a mai venit o a doua, i a treia, pn cnd

ajunsesem s fim npdii de tot felul de fiine gritoare,
care veneau ca n filmele n care vezi populaii africane sau
indiene. Veneau bolnavi, prpdii, dezorientai, murdari.
Evident, mare lucru nu puteam face ca s mbuntim
starea fizic exterioar, pentru c nu aveam nici un fel de
subvenie i eu personal nu eram destul de bogat ca s pot
ameliora condiiile precare ale acestei populaii.
Dar a trebuit s caut s creez acestor oameni maximum
de avantaje: de exemplu, acela de a nu plti medicamentele.
Cum s fac s nimeresc farmacia care s lucreze cu
contiinciozitate i s-mi fac cele mai mari reduceri, cu
preurile cele mai mici. Pe vremea aceea erau puine
medicamente tip. Reetele se lucrau n laboratoare la
indicaia medicilor. Aa ca era destul de primitiv, pe la
nceputul medicinii modeme.
Atunci m-am dus la cinci-ase farmaciti din cartier i am
ajuns la cel mai ho, cum s-ar zice (pentru c toi farmacitii
sunt mari hoi) la faimosul La Cerb", n Calea Victoriei, unde
era domnul Vasiliu, unul dintre farmacitii de mare reputaie
ai Bucuretiului (tatl mai multor biei, care au devenit
foarte importani: ingineri, doctori, arhiteci, i a crui soie
era. cred. coleg de facultate cu o mtu de-a mea). Mi-a
fcut i el un fel de list de preuri la medicamentele
oarecum tip pe care i le-am prezentat, ca s pot s verific
dac nu sunt tras pe sfoar
Pentru uurina celor care veneau s se ngrijeasc la

dispensarul nostru am ales o farmacist din Calea Floreasca -
dac nu m nel - sau din Calea Dorobani, care mi-a spus c
de la o anumit cifra de reete mi face o reducere de 40%,
ceea ce era o victorie. A mers bine. Totul decurgea
mulumitor, doctorii erau entuziati. Eu nu-i vedeam la mine
acas dect o dat de Crciun, cnd ministrul sntii
alterna ntre profesorul Petre Tomescu ( un om minunai care
i el din nefericire a murit n nchisoare la Aiud) i iubitul i
scumpul doctor Ion Costinescu, frumosul i delicatul om
ncnttor, care mi-a dat foarte mare sprijin i mare
ncredere. Avea bucuria de a vedea o fat tnr, de 23 de
ani, preocupat de astfel de probleme. M-au ajutat enorm i
chiar s-au gndit s-mi dea o gratificaie de 60.000 de lei
(cred c era important suma pe vremea aceea) ca s pot s
dau un cadou de Crciun medicilor, cnd i chemam la mine
la pom i le fceam cu Maestrul o mas frumoas Aveau
fiecare un mic dar i un plic n care se gsea a asea parte din
suma de 60.000 de lei ca mulumire din partea Ministerului
Sntii pentru munca i fidelitatea pe care o drii iau
acestui dispensar. n cartea de aur aveam i isclitura lor.
Brbatul meu era un om foarte sntos, dar ntr-o zi s-a
mbolnvit i doctorul i-a prescris o limonada ..Roger" (care
cred c se d la copii). Ce s lac. ce s fac? Haide s m duc
aici, n strada Duiliu Zamfirescu, unde era o farmacie, s fac
reeta i s i-o aduc repede acas Am pltit-o 5 lei. i mi-am
spus: ia stai domnule, s-o verific puin pe doamna Nacu asta,

s vedem ce-i poate pielea Ct mi cere ea pe o limonada
Roger"? Iau reeta refcut la dispensar, cu parafa
medicului. i pun tampila Dispensarului i m duc la doamna
Nacu, care mi cere 8 lei (cu toata reducerea de 40% pe care
mi-o propusese dac depeam numrul de reete stabilit).
Rmn ncremenit de lipsa de cooperare i de corectitudine
de care ddea dovad aceast femeie. Pentru c este o crim
cnd vezi c totul e gratuit i c se zbate toat lumea ca s
ajute pe cei srmani i mai n nevoie dect muli alii, s
profii de ocazie i s furi. s ciupeti i s mini. Furioas,
mi spun: Nu se poate, trebuie s gsesc alt cale".
Preedintele i animatorul Eforiei spitalelor civile era
profesorul Mezincescu, un om mai n vrst, care a cscat
ochii mari cnd m-a vzut venind; nu m cunotea, dar tia
despre cine e vorba i mi-a spus: Doamna mea, dar noi
suntem aici ca s-i ajutm pe cei sraci, eu nu v las s v
mai ducei la farmacie. V vei duce n apropierea cartierului
unde activai, la Spitalul Co-lentina, unde noi v vom face
reeta necalculnd manopera: vei plti deci numai costul
medicamentelor de baz."
Eu, ncntat, m duc la farmacie, le explic despre ce
este vorba, ei mi spun preul i... am rmas absolut zpcit
! Nici o doctorie - cu excepia bismutului pentru examenele
radiografice n cazul bolilor de stomac care era 10 lei, pentru
c era foarte scump - nu depea 70 de bani! Or, reeta
doamnei cu limonada Roger", pentru care mi-a cerut 8 lei.

mi s-a prut, i mai mare crim Mie mi-a fost ruine s
pltesc 20 de bani i 30 de bani o reet i am stabilit cu efa
farmaciei c vom face pe categorii pentru c, n fond, bolile
excepionale sunt rare i bolile obinuite sunt uor de pus pe
categorii. i am fcut reete tip pentru stomac, rceal,
grip, intestine, rinichi, diverse alte manifestri ale bolilor i
am dat fiecrei categorii o culoare.
Reeta era cu antetul dispensarului i culoarea nsemna
pic tul. Erau 30 de bani, 50 de bani pn la un leu, iar plata o
tceam cnd se aduna o sum mai mare. V nchipuii c la
preul acesta treceau multe luni pn s merite s m
deplasez i s pltesc 100 de lei. sau aa ceva
S-a simit nevoia de a face un triaj foarte serios pentru
verificarea copiilor ntre 13 i 17 ani ce sufereau de nite boli
care trebuiau vindecate chiar de la nceput ca s nu
degenereze. Unele erau glandulare, cu afeciuni ganglionare.
altele erau pulmonare, altele erau afeciuni ale oaselor i
trebuia s trimitem pe cei cu plmnii delicai la munte, iar
pe cei cu afeciuni de natur reumatic sau crora le fcea
bine o cur de soare, la mare.
Astfel s-au afiat la dispensar liste cu ordinea n care
trebuiau s se prezinte copiii din cartiere: nti cei din
Floreasca, apoi din Tei, din Herstru. Se prezentau cte
10-15 copii pe zi, consultai de o echip de doi-trei medici,
stabilind dac era cazul ca unii dintre ei s fie trimii la spital
pentru un examen mai amnunit (radiografii etc.). Se punea

ns problema financiar i a organizrii acestor colonii de
var Pentru asta m-am nhmat la o
munc absolut nebun, ns, iar am gsit

sprijin la prieteni: ministrul comunicaiilor era Franasovici.
Bazil tefnescu, adic secretarul lui, mi-era prieten, ca i
Vic Alexandrini (fratele viitorului ministru de finane la
liberali) mna lui dreapt, erau ncntai s m susin.
Ministrul mi-a acordat gratuitate pe calea ferat pentru un
numr oarecare de copii. Eu a trebuit s m zbat, nici nu tiu
cum am reuit s am numrul corespunztor de locuri de
cazare care s primeasc atia copii i s fiu i sigur c sunt
ngrijii, acceptnd s fie ntovrii de o nsoitoare pe care
o delegam eu.
Pentru aceasta m-am gndit c-mi trebuie bani. De unde
s-i scot? Eu nu tiu s ceresc, nu-mi place s m duc i s
am aerul c cer bani i c nu-i utilizez n scopul pentru care
i-am solicitat (am vzut foarte mult lume strngnd bani
pentru Crucea Roie i scond cu acul de plrie banii din
cutia n care adunaser fonduri) aa c nu voiam s existe
nici un fel de umbr, de ndoial, asupra corectitudinii mele.
Atunci am iniiat mai multe dineuri de gal la Athne
Palace, cu invitaii scrise personal de mna mea ca s nu vin
oricine. Aadar erau oameni ct se poate de distini care
jucau un rol important n viaa public i politic
romneasc, plus diplomai. Menu-u\ eraalctuit corect, cu
numere de atracie: odat erau doi dansatori, apoi o parad
de mod, altdat decorul era numai cu baloane pe mas i
cu lumnri. De cte ori am avut nevoie de colectare de
fonduri mi-au venit idei noi, care s schimbe

atmosfera Dar i acolo m-am trezit cu oameni incoreci. Nu
mi-am putut nchipui c la o mas dat n folosul unei soci-
eti de binefacere, m vor fura la ampanie. Toat lumea
bea ampanie i cnd am luat socotelile, pe lista de buturi
erau trecute numai dou sticle. V las s judecai: asta se
ntmpla chiar pe vremea aceea, cnd Romnia era bogat i
oamenii nu erau aa de pervertii ! Dar acest lucru a fost
pentru mine o foarte mare lovitur pentru c mi place s
cred n oameni. i nu tiu cum am avut nenorocul acesta, de
cte ori am ajutat oameni. (i am ajutat foarte muli care,
ntlnindu-m pe strad, mi spun: Doamn, v aducei
aminte cnd m-ai salvat pe mine i pe soul meu?',
Cu ce doamn, cu ce?" Mi-ai adus nite doctorii din
strintate, extraordinare, soul meu avea cancer la ficat i
ai adus meti-onin" - un medicament la mod pe atunci.
Altul cu plmnii, altul cu nu tiu ce.) I-am ajutat fr s trag
vreun folos i chiar fr s-mi aduc aminte de numele lor.
Am fcut-o pur i simplu ca s vin n ajutor.
Bolnavii notri erau ncntai c Spitalul Colentina, unul
dintre cele mai mari din Bucureti, era foarte aproape de
Calea Floreasca, iar eu ncntat c am reuit ceva
nemaipomenit
Mai trziu, cnd aceast iniiativ luase o oarecare
anvergur, m-am gndit s corelez viaa dispensarului cu
viaa grdiniei de copii de peste drum i n colaborare cu
aceast minunat doamn Elena Nicolaide, s

facem ceva modem pentru aceti copii. Adic un menu bazat
pe regim de calorii, nite ezlonguri foarte modeste cu
pnz, ca s se poat odihni copiii, cci erau sub vrsta
colar i aveau nevoie de un moment de odihn la mijlocul
zilei. De la minister am primit 60 de pturi, cci acum aveam
60 de copii.
M-am dus la primarul general al Capitalei (general a la
suite Victor Dombrovschi, zis Verdea" i pentru intimi
Coca", un om de suflet, plin de haz i foarte activ) i i-am
spus: Ai terenul grajdurilor de cai aparinnd lui
Negroponte. Vd c s-a golit; nu tiu ce s-a ntmplat cu
Negroponte, dar vd c nu mai are cai, grajdurile au rmas n
paragin, curtea se umple de scaiei. N-ar fi bine s facem o
coal de orientare profesional utiliznd boxele cailor ca
ateliere i podurile de fn ca dormitoare?" Mi-a rspuns:
Eti o minune, ai nite idei nemaipomenite, adu hrtia
ncoace". i dau cererea, memoriul, pe care isclete eu
isclitura lui foarte mare Se aprob i se va susine".
Dar acest vis nu s-a putut mplini pentru c se apropia
dezastrul din 1944 cnd s-au nruit toate visele noastre, s-a
nruit viaa noastr, s-a nruit ara noastr, acea dat de
groaz care ar trebui scris nu cu litere de cerneal, ci de
snge: 23 august" i a trebuit s renun la aceast minunat
iniiativ.
Victor Eftimiu spunea c dac s-ar termina cu

povestea asta ar scrie o carte intitulat Comunismul.
Tristeea lumii. i cred c munc absolut nebun, ns, iar am
gsit sprijin la prieteni: ministrul comunicaiilor era
Franasovici. Bazil tefnescu, adic secretarul lui, mi-era
prieten, ca i Vic Alexandrini (fratele viitorului ministru de
finane la liberali) mna lui dreapt, erau ncntai s m
susin. Ministrul mi-a acordat gratuitate pe calea ferat
pentru un numr oarecare de copii. Eu a trebuit s m zbat,
nici nu tiu cum am reuit s am numrul corespunztor de
locuri de cazare care s primeasc atia copii i s fiu i
sigur c sunt ngrijii, acceptnd s fie ntovrii de o
nsoitoare pe care o delegam eu.
Pentru aceasta m-am gndit c-mi trebuie bani. De unde
s-i scot? Eu nu tiu s ceresc, nu-mi place s m duc i s
am aerul c cer bani i c nu-i utilizez n scopul pentru care
i-am solicitat (am vzut foarte mult lume strngnd bani
pentru Crucea Roie i scond cu acul de plrie banii din
cutia n care adunaser fonduri) aa c nu voiam s existe
nici un fel de umbr, de ndoial, asupra corectitudinii mele.
Atunci am iniiat mai multe dineuri de gal la Athne
Palace, cu invitaii scrise personal de mna mea ca s nu vin
oricine. Aadar erau oameni ct se poate de distini care
jucau un rol important n viaa public i politic
romneasc, plus diplomai. Menu-u\ era-alctuit corect, cu
numere de atracie: odat erau doi dansatori, apoi o parad
de mod, altdat decorul era numai cu baloane

pe mas i cu lumnri. De cte ori am avut nevoie de
colectare de fonduri mi-au venit idei noi, care s schimbe
atmosfera. Dar i acolo m-am trezit cu oameni incoreci. Nu
mi-am putut nchipui c la o mas dat n folosul unei soci-
eti de binefacere, m vor fura la ampanie. Toat lumea
bea ampanie i cnd am luat socotelile, pe lista de buturi
erau trecute numai dou sticle. V las s judecai: asta se
ntmpla chiar pe vremea aceea, cnd Romnia era bogat i
oamenii nu erau aa de pervertii ! Dar acest lucru a fost
pentru mine o foarte mare lovitur pentru c mi place s
cred n oameni. i nu tiu cum am avut nenorocul acesta, de
cte ori am ajutat oameni. (i am ajutat foarte muli care,
ntlnindu-m pe strad, mi spun: Doamn, v aducei
aminte cnd m-ai salvat pe mine i pe soul meu?',
Cu ce doamn, cu ce?" Mi-ai adus nite doctorii din
strintate, extraordinare, soul meu avea cancer la ficat i
ai adus meti-onin" - un medicament la mod pe atunci.
Altul cu plmnii, altul cu nu tiu ce.) I-am ajutat fr s trag
vreun folos i chiar fr s-mi aduc aminte de numele lor.
Am fcut-o pur i simplu ca s vin n ajutor.
Bolnavii notri erau ncntai c Spitalul Colentina, unul
dintre cele mai mari din Bucureti, era foarte aproape de
Calea Floreasca, iar eu ncntat c am reuit ceva
nemaipomenit
Mai trziu, cnd aceast iniiativ luase o

oarecare anvergur, m-am gndit s corelez viaa
dispensarului cu viaa grdiniei de copii de peste drum i n
colaborare cu aceast minunat doamn Elena Nicolaide, s
facem ceva modem pentru aceti copii. Adic un menu bazat
pe regim de calorii, nite ezlonguri foarte modeste cu
pnz, ca s se poat odihni copiii, cci erau sub vrsta
colar i aveau nevoie de un moment de odihn la mijlocul
zilei. De la minister am primit 60 de pturi, cci acum aveam
60 de copii.
M-am dus la primarul general al Capitalei (general la
suite Victor Dombrovschi, zis Verdea" i pentru intimi
Coca", un om de suflet, plin de haz i foarte activ) i i-am
spus: Ai terenul grajdurilor de cai aparinnd lui
Negroponte. Vd c s-a golit; nu tiu ce s-a ntmplat cu
Negroponte, dar vd c nu mai are cai. grajdurile au rmas n
paragin, curtea se umple de scaiei. N-ar fi bine s facem o
coal de orientare profesional utiliznd boxele cailor ca
ateliere i podurile de fn ca dormitoare?" Mi-a rspuns:
Eti o minune, ai nite idei nemaipomenite, adu hrtia
ncoace". Ii dau cererea, memoriul, pe care isclete cu
isclitura lui foarte mare Se aprob i se va susine".
Dar acest vis nu s-a putut mplini pentru c se apropia
dezastrul din 1944 cnd s-au nruit toate visele noastre, s-a
nruit viaa noastr, s-a nruit ara noastr, acea dat de
groaz care ar trebui scris nu cu litere de cerneal, ci de
snge: 23 august" i a trebuit s renun la aceast

minunat iniiativ
Victor Eftimiu spunea c dac s-ar termina cu povestea
asta ar scrie o carte intitulat Comunismul, Tristeea lumii. i
cred c acest titlu ar fi rezumat foarte bine toat aceast
alctuire, toat aceast epoc i concepie politic. N-am s
comentez pentru c nu sunt n msur nici s schimb, nici s
ameliorez aceast stare, nici s o judec, dar am un suflet care
nu uit i un trup care-i aduce aminte de toate loviturile
primite.
Aa c s-a dus coala mea de orientare profesional i
toate iluziile noastre. Trebuia s scap de dispensar, pentru c
eram bestie moiereasc", eram animal"', eram dumana
poporului", boieroaic, moieri i ce s fac? Ce s fee? M
duc, alerg la doamna doctor Bagdasar, ministrul sntii, o
femeie deosebit, soia marelui neurochirurg de la Spitalul
Central - s m sftuiasc Salvai-m. luai pentru un timp
protecia acestui dispensar, pentru c dac lipsete cumva
vreun bisturiu sau vreo ptur sau vreo sering, intru la
pucrie cu titlul pe care-1 am de bestie moiereasc." A fost
nelegtoare, dar foarte greu am convins-o. Am tcut nite
acte prin care i predam Ministerului dispensarul, fr a
preciza pentru ct timp, explicnd c din motive de sntate
nu pot s m mai ocup de el. i aa am scpat cu obraz curat
pentru c era o situaie mai mult dect periculoas i asta
mai ales cu toate surprizele pe care le-am avut la

ntorstura pe care a luat-o destinul Romniei dup 23
august 1944.
*
Colonelul Dimnceanu. un om de isprav, foarte devotat

Regelui Minai, se zbtuse mult timp s fac la Eforie un
complex sportiv format din piscin i terenuri pentru diferite
activiti. Cu puinii bani de care dispunea i cldise o cas
pe falez, n faa mrii, micu, dar adorabil, din lemn, iar
numele vilei era scris cu litere mari N-DU-A-LA" (fcut
cu mari ndueli).
Eforturile erau n proporie cu cerinele i cu timpul
respectiv. Trei oameni s-au dedicat acestei localiti, foarte
drag mie: doctorul Hoening (cstorit cu fata generalului
Vitoianu, Silvia, cu un superb spital pe strada Mincu, unde a
avut onoarea s se nasc Ioana, fiica noastr), Aristide Blank
- fiul marelui bancher, i Tudor Don. Se ntreceau n
transformarea ct mai plcut a acestei pustieti plin de
scaiei, ntr-o mic staiune fermectoare. Construiau
hoteluri pe marginea mrii i o serie de vile miei. albe cu
jaluzele albastre. Cea mai frumoas i mai mare aparinea lui
Blank. La jumtatea falezei exista un restaurant unde se ser-
vea foarte simplu, dar cu mult rafinament
O alee lung pornea din dreptul barului, prin

faa hotelului Ncptun strjuit de boli acoperite cu rogojini,
mpotriva soarelui foarte puternic din timpul zilei.
Mai trziu Regele Caro] al II-lea i fcuse o locuin,
Cetatea de Nisip". Nu-mi amintesc s-] fi vzut vreodat
loeuind-o. Cu timpul terenurile s-au transformat n parcuri
pentru nuditi. Mai departe, mergnd spre Tuzla, m
npdesc zeci de amintiri duioase din viaa mea cu Ioana la
cea mai fraged vrst.
Tuzla era un sat de pescari adunat n jurul farului. De-a
lungul litoralului existau o serie de vile construite n dreptul
satului Mangalia, a crui culoare local era deosebit: toate
casele, joase, aveau curile mprejmuite cu ziduri mici de
piatr. Acolo familiile Hurmuzescu i Dorel Dumitrescu -
administratorul Bncii Naionale - i muli alii i aveau
vilele lor. n pustietatea de a-tunci, litoralul mi se prea ca
un adevrat miracol, ca o insul din Pacific unde lipseau doar
palmierii. Departe, spre Bulgaria, ajungeai la Balcic - unde
Regina Mria i fcuse castelul ei de vis.
Tatl meu, regele electricitii din Romnia, crease o
unic uzin ce deservea tot litoralul. Amiralul Blnescu ne-a
invitat pentru inaugurarea uzinei pe un crucitor unde au
venit: primul ministru Armnd Clinescu cu soia lui,
Ghelmegeanu, ministru al comunicaiilor i multe alte
personaliti din judeul Constana, marcnd astfel acest
eveniment.
Plimbarea a fost pe o mare agitat, cu valuri

mari, care transformaser crucitorul ntr-o floare de nufr
ce plutea peste valuri. La coborre nu tiam de ce s ne
inem din cauza rului de mare. La acest eveniment pentru
Balcic, cnd se atepta momentul s se dea lumin, la
cderea serii, se strnseser n piaa mare toi puradeii de
turci i femei cu basmale i alvari, parc triam un basm din
1001 de nopi. n momentul cnd s-au aprins becurile s-a
declanat o hrmlaie nemaipomenit, provocat de turci
care au nceput s strige, srind n sus ca mingile.
Masa pus n aer liber, sub primele ghirlande de becuri,
a fost un adevrat eveniment Unul din oaspei a avut
nstrunica idee s arunce nite oase de pui cinilor ce
rnjeau la noi, npustin-du-se, ct pe ce s rstoarne masa,
aa de muli se adunaser.
A doua zi, soarele, atotcuceritor, domnea peste
ntinderile mictoare ale mrii i peste auritele liniti ale
nisipurilor ajungnd pn la Ecrene.
*
Era 21 iulie, ziua Sfntului Ilie.

Eram tineri cstorii, ne aflam la ar i era vremea
culesului fructelor n prg, cnd potaul ne aduce o
telegram anunnd moartea tatlui lui Gogu la Galai.
A fost o veste zguduitoare, att de neateptat. Relaiile
tat-fiu erau respectuoase, dar viaa nu-i apropia pentru c
tii bine, nici cei care triesc chiar n aceeai cas

nu ajung s fie prea apropiai unul de altul. Au fiecare eluri
diferite, preocupri, ambiii diferite.
Btrnul tria la Galai, i vorbeau din cnd n cnd, iar
de scris i scriau mai rar. Am pornit ct mai repede spre
oraul unde m nscusem i am asistat la nmormntarea
btrnului Leon-te Georgescu, acel brbat frumos cu ochi
albatri ca geniana munilor, subire, nalt, neschimbat Nu
mai era animat de sursul cu care-1 ntmpina ntotdeauna
pe fiul su, nici de privirea aceea plin de mndrie cnd
spunea: Bietu' meu".
nmormntarea a fost pentru mine ceva cu totul nou,
pentru c la vrsta mea nu avusesem ocazia s merg prea
des la astfel de ceremonii. Leonte Georgescu fusese un erou,
decorat n campania din Bulgaria din 1913, unde trecuse pe
lng moarte de mai multe ori, scpnd cu via dup tifos,
cu boal, cu internri; iar cnd a venit n Romnia, i-a
continuat activitatea lui de funcionar. A primit toate
onorurile militare, iar decoraiile pentru faptele de vitejie pe
front erau pe o pernu de catifea Cu toat modestia, toat
simplitatea, ceremonia avea o solemnitate grav i
important, n care lumea i amintea c tu ai adus prinosul
tu de fidelitate ctre ar, ai luptat cu vitejie, cu demnitate
i cu dragoste n toate aciunile tale". Muzica militar era
prezent pentru onor.
De la Galai am pornit n pelerinaj la Sulina,

unde ne-au mncat narii. Era o mizerie cumplit: adunam
nite balegi de animale lsate pe marginea oselei i
nconjuram masa la care ne luam frugala cin i le
aprindeam, ca fumul s ndeprteze narii. Am stat puine
zile, care trebuie s mrturisesc, poate c pe Gogu l-au
rscolit, dar mie nu mi-au lsat nici un fel de impresie,
pentru c nu m lega nimic de acest ora.
i astfel a trecut acel 21 iulie 1934.
*
La un moment dat, cnd Gogu a cerut s plece de la

Oper, a primit o indemnizaie cu care ne-am gndit s lum
o mic ferm Ia Tunari. Acolo unde se intersecteaz oseaua
Bucureti-Ploieti cu linia de centur care leag Otopeni de
Tunari, era o crciumioar care se chema La Potou". Nu
departe, Ia dreapta, era un teren pe care fusese construit
cazarma falnic a regimentului de geniu, al crui comandant
era Generalul Orezeanu.
Am cumprat acest teren din care am fcut o mic ferm
Am muncit enorm ca s fac plcere lui Gogu. El avea nevoie
de destindere, avea nevoie de aer curat i de linitea naturii,
s aud cinii ltrnd (pe acea vreme nu erau atia cini pe
toate strzile, ca acum), s vad pomi nflorind i s culeag
din pom, cu mna lui, cirea, mrul, para sau pruna, dup
anotimp, ceea ce n Bucureti era mai greu. Evident, nu era
frumos, terenul fiind neamenajat; era doar o cas

n form de avion, un turn de ap, o locuin pentru personal
i un fel de grjdule pe care l-am mrit. Am fcut nite sere,
am adus lalele din Olanda Am chemat un grdinar - al crui
tat era n orchestra Filarmonicii. Am crezut c va fi devotat,
dar mi-a furat toate cepele olandeze i le-a nlocuit cu unele
proaste i degenerate. Am adus pomi fructiferi de cea mai
bun calitate de la Principele tirbey i Ambrozie Fischer de
la Cluj.
Tilea, care avea n Bucureti o cas superb pe aleea
Pangrati (devenit mai trziu reedina ambasadorului
Angliei), era un om foarte bogat Avea cariere de marmur si
mi-a fcut cadou trei vagoane de blocuri mici (pe care
cioplitorii nu au tiut s le prelucreze, aa c am pierdut
foarte mult material). Pe gazonul pe care l-am semnat, l-am
udat, l-am plivit i l-am tvlugii - credeam c nnebunesc de
atta munc - am pus aceste dale de marmur, ca s-1 mai
nveselesc, am plantat trandafiri, bujori i tot felul de plante
perene, dnd via prin culoare mieii grdini. Nu puteam
s plantez pomi, pentru c nu aveam posibilitatea s aduc
pomi ornamentali maturi i umbroi. Trebuia s ne restrn-
gem i s ne obinuim cu oarecare severitate, cu o stpnire
perfect a fanteziei i s ne mulumim cu ce avem.
n sfrit, casa am aranjat-o, spre fericire, cu mobil, cu
creioane, cu canapele, cu ce am putut mai drgu i mai
economicos. Aveam dormitorul sus, unde erau vreo
trei-patru odie pe care le-am transformat

ntr-una singur Domina de la etaj. Aveam un balcon n fa
i o odaie mare de dulapuri. Nu ne-am dat seama i nici
lucrtorul - zidarul - care trebuia s termine tencuiala, nu i-a
dat seama c brnele nu mai aveau susinere i, ntr-o zi.
fiind noi din fericire la Bucureti i uile deschise nspre
odaie i date de perete, grdinarul i paznicul fermei au auzit
un zgomot enorm ca de o bomb care cade. S-au precipitat
s vad ee se ntmpl i au constatat c tot plafonul czuse
i brna cea mare de la tavan se rezema pe u, c dac n-ar
fi fost ua deschis ar fi czut pe pat, exact unde capetele
noastre odihneau pe pern Dac am fi fost acolo, ne gseau
transformai n foi de hrtie. Aa c am scpat de la moarte
printr-un miracol absolut neprevzut.
Aveam la ferm un amrt de cal, Miu, care ducea
produsele - cte erau - la pia la Obor, nsoit de grdinar
sau de buctreas ntr-o bun zi, Miu a fost furat Pe atunci
erau puti care vindeau ziare pe strzi, cu cte o foaie de
ediii speciale" strignd ct i inea gura:
FURTUL SENZAIONAL DIN GRAJDURILE MAESTRULUI
GEORGESCU!" (Era vorba de bietul Miu chiorul!) n cele din
urm, Miu a fost regsit.
Ferma a mers aa, pn a venit regimul comunist, cnd
doamna Gabriela Deleanu s-a vzut obligat s refuze
Maestrului cartela de pine, pentru c stpnete un teren
agricol". Or. termenul de teren agricol" era cu totul
impropriu, nu se puica aplica fermei noastre unde

nu era agricultur deloc, erau doar pomi fructiferi. Dar ce te
faci cnd n-are cine s le aud?
Am cutat aadar o soluie i, tacit, am dat ferma n grija
lui Mihail Sadoveanu, bucuros s ne poat veni n ajutor
(evident, nu urma s ne dea nici un ban). La ferm erau i
cteva vaci care ddeau lapte. Ginerele lui Sadoveanu a pus
ca administrator un sas din Braov. Acesta avea grij s
smntneasc laptele nainte s-1 duc la vnzare. ntr-o zi,
controlul economic a verificat laptele i a constatat c e
smntnit. n loc s i se spun c laptele e de la ferma lui
Mihail Sadoveanu - un nume pe atunci respectat nu numai
literar ci i politic - i s-a dat controlorului numele maestrului
George Georgescu. Aa nct, ne-am trezit cu un proces
economic i cu o duioas condamnare de un an nchisoare
pentru sabotaj". Vestea a circulat rapid n Bucureti, trezind
interesul ncnttorului Ionel Teodoreanu, scriitor i avocat.
De ndat s-a oferit s-1 apere pe Maestrul Georgescu n faa
tribunalului. Pledoaria a fost superb, briliant,
convingtoare i plin de haz - aa cum era i el (din pcate
au trecut prea muli ani ca s-mi pot aminti argumentaia
lui). Aa a scpat bietul Gogu din ghearele pucriei, ajutat
de procurorul Barbu Brezianu.
Jenat de ce se ntmplase, Sadoveanu a preferat s nu
mai beneficieze de aceast mic proprietate, de care am
putut dispune din nou. Am nchiriat-o directorului

general de la Ford".
Ateptam tocmai sosirea copilului nostru. Cnd m-am
dus s ncasez chiria, am avut plcuta surpriz4' s vd c
stabilizarea nu-mi permitea s pltesc nici taxiul cu care m
deplasasem!
Pe urm a urmat ce a urmat!
Iar eu m-am ndreptat spre moia mea printeasc din
Roma-nai, o poveste lung, de care voi vorbi mai trziu.
143
Istoria unei stnjenitore invitaii n U.R.S.S. Regele Carol,

doamna Lupescu i domnul Urdrea-nu. ntlniri cu
Regina-Mam. Povestea unei case. Vremuri tulburi.
Prin 1936, Romnia se bucura de strdaniile i de

personalitatea lui Nicolae Titulescu, cel care fusese ales de
dou ori Preedintele Societii Naiunilor. Acesta considera
c relaiile noastre cu Rusia (devenit URSS) trebuiau reluate
n primul rnd pe plan cultural.
Aa cum am vzut de multe ori n istorie, n trecut,
calitatea intelectual, calitatea creativ, e mult mai
important dect fora armat Ea aduce i legturi mai
strnse i interes mai aproape de inima oamenilor care sunt
sensibili la o bucurie de aceast natur Astfel, n 1936,
aprea la Bucureti primul ambasador sovietic cu numele de
Ostrovski. Era un domn destul de interesant, un fel de Yul
Brinner, ras n cap, cu ochii puin piezii, dar fr
sex-appeal-u] vedetei.
Ostrovski se mutase n casa fostului director general al
wa-gon-lits-mWov din Romnia, o cas frumoas pe oseaua
Kise-leff, unde ne-a poftit pentru c propunerile venite din
partea Ministerului Culturii sovietic cereau ca dirijorul
George Geor-gescu s fac deschiderea amicalo-cultural
dintre rile noastre. Era un program vast i, drept s spun,
foarte ndrzne.
Trecuser aproape 20 de ani de la revoluia rus care se
fcuse ntr-o ar cu o via cultural i artistico-social
reputat n omenirea ntreag pentru bogia ei, pentru fast
i pentru calitate. Ostrovski ne cheam la mas Mai venise i
consilierul lui, domnul Vinogradov (care n-avea nimic de-a
face cu Vinogradov cel de mai trziu, care conducea
destinele Rusiei sovietice la un moment dat), un brbat
frumos; a fcut multe ravagii n Bucureti i chiar un mare
scandal cu soia ambasadorului Poloniei, Miroslav
Arievski, scandal care a produs o dram teribil n
csnicia lor. Miroslav era un om delicat i fin. Soia lui,
Nata.a. rusoaic la origine, fusese pe vremea arilor o
femeie foarte cutat n anumite societi, pentru anumite
scopuri i anumite ore. Dar el fiind un delicat, un sensibil, a
ters cu buretele trecutul i a luat-o in cstorie. O femeie
frumoas puin prea nalt fa de el. care era mic de talie.
Aveau o Ambasad splendid, ddeau recepii minunate.
Pentru ziua naional invitatele erau rugate s vin mbr-
cate ori n rou, ori n alb, ori n alb cu rou, i toate florile
din cas erau albe i roii, culorile Poloniei.
Ostrovski ne spune: Maestre i doamn, avei de
strbtut 16 orae de la Urali pn la Marea Caspic i de la
Baku pn la Leningrad i trebuie s v rog s fii foarte
ateni la tot ce trebuie s luai n geamantanele
dumneavoastr pentru c n momentul de fa n Rusia nu se
gsete nimic! V luai spun, past de dini, perie, prosop,
cmi, rufe suficiente".
Ne-am uitat unul la altul foarte mirai, dar cutnd s
fim ct mai necrispai i Ostrovski cu ochii lui, aa piezi, i cu
chelia cea strlucitoare (trebuie s v spun c era simpatic i
cred c era un om foarte detept) mi spune: Doamn,
venii n biroul meu s v art harta".
In clipa aceea am trit unul din rarele mele momente de
spaim, n care am crezut c este sfritul pmntului i
sfritul vieii mele. ncperea era mic, iar masa de lucru
disproporionat de mare pentru ncpere. Pe tot peretele din
fa, ct inea de la stnga la dreapta i de sus pn jos, se
ntindea harta acestei caracatie ngrozitor de mari care se
numea Rusia sovietic: de la Pacific pn n Polonia, de la
Marea Neagr i pn la Golful Botnik. Cnd am vzut
aceast hart i c el nchide uile glisante ale biroului mi-am
spus: S-a terminat cu mine, sta are o trap, m bag aici n
trap i dispar". Nici nu tiu dac am vzut harta n faa mea,
c mi se nvrtea totul pe dinaintea ochilor ca o giruet de
pe cas cnd bate vntul. El mi-a explicat oraele prin care
treceam i pn la urm omul a fost extraordinar de corect,
a redeschis uile glisante i am revenit n salon, unde soul
meu bea cafeaua linitit cu Vinogradov.
N-au trecut multe zile i a izbucnit un mare tmblu. un
mare scandal, o mare problem Carol al II-lea l ia din scurt
pe Titulescu spunndu-i:
- Cum le-ai gndit s faci aa ceva? Niciodat Gogu
Geor-gescu n-o s plece n Rusia!
- Dar, Sire, gndii-v c-mi drmai munca de doi sau
trei ani de zile la Societatea Naiunilor, unde l-am convins pe
Lit-vinov, cum am putui noi mai bine, realiznd apropierea
ntre Rusia i Romnia, apropiere absolut necesar rii
noastre. Rusia e o vecin mult prea puternic, mult prea
important, un regim mult prea periculos, ca s nu fim n
relaii normale, politice, diplomatice, cu ea
- Nici s nu mai insiti - veni rspunsul.
Titulescu, care avea obiceiul s se culce trziu i s se
scoale trziu, nu mai respecta ora lui de somn de diminea,
avea fir direct cu Peleul unde era Regele, care-1 sun:
- Titulescu, ce-ai fcut?
- Sire, mai gndii-v!
- Nu se poate!
Atunci Titulescu 1-a chemat pe Gogu i i-a spus:
- Carol nu vrea s aud, du-te tu la el i convinge-1!
Se duce Gogu n audien la Regele Carol al II-lea i-i
spune:
- Sire, ce facem cu propunerea asta, uitai-v la
contractele pe care mi le-au trimis: hrtie cu cartoane aurite
cu stema sovietic, laissez-passer-uv'i pentru soia mea i
pentru mine ca s putem trece prin toate rile Uniunii
Sovietice, adic s avem protecia lor asupra noastr, din
gentilee pentru satisfacerea dorinelor pe care le-am putea
avea pe parcursul acestei lungi i importante cltorii ntr-o
vreme de iarn
Dar Regele i spune:
- Uite ce e, drag Gogule, nu pleci n Rusia tia mi-au
omort familia i nu te duci n Rusia! Faci parte din Casa
Regal Filarmonica este Fundaie regal, eu sunt eful activ.
Ca preedinte al acestei fundaii din care faci parte, eu nu te
las s pleci!
Ei, ce te faci nenicule, cum s-ar zice, pentru c, cu Regele
Carol nu era de glumit, cu Titulescu nu era de vorbit, cu
Litvinov n-am avut cinstea s avem vreodat vreo ntlnire,
dar geamantanele erau aproape fcute, pregtirea
sufleteasc era s zicem i ea la punct i ce s fac, ce s
fac? i-a legat un fel de bandaj de gt i i-a pus braul n
bandulier i a anunat orchestra Filarmonicii c nu poate s
vin la repetiii, nu poate pregti concertul pentru c are o
criz acut de reumatism i nu poate dirija A anunat la
Ambasada sovietic faptul c, din pricina bolii, nu poate s
rspund obligaiilor pe care i le luase i cltoria pro-
iectat trebuie s se anuleze pe motive de sntate.
Ostrovski a neles (i cred c a neles tot) i n-a insistat.
A mai trecut un an i ceva i Ambasada revine cu o nou
invitaie i cu un numr sporit de orae. Carol al II-lea
pstrase aceeai atitudine; Titulescu, disperat, telefona
insistnd cu venicul: Sire, gndii-v!" Sire, aa i pe
dincolo." Rspunsul lui Carol fiind invariabil: Nimic, nimic,
Titulescule, nu se poate, scurt!"'
i atunci a czut iar beleaua pe Georgescu, care de data
asta a fcut pe chiopul ca s nu plece. Deci concluzia pe care
a tras-o Ambasada sovietic a fost c boala este de natur
politic i c maestrul Georgescu nu are nici un fel de
rspundere i execut nite dispoziii politico-regale. n faa
acestora Ambasada a avut abilitatea s nu arate nici un fel
de animozitate. Pe domnul Ostrovski l-am poftit la mas i
am semntura lui pe cartea de aur. A fost foarte corect,
foarte amabil, iar scrisoarea ctre vmile sovietice a rmas
n posesia noastr, lucru care a fost foarte important mai
trziu.
Aceste dou poziii politice diferite fa de Rusia
sovietic au coincis cu nlturarea lui Titulescu de la Guvern.
Oare s fi fost o simpl coinciden?
Trebuie s priveti evenimentele de la distan ca s le

judeci la justa lor valoare. Tatl meu vitreg, inginerul Buit,
se zbtuse s smulg din minile nemilor Societatea
Electrica", reuind s-o fac cea mai important surs
energetic a rii. Regele Carol (de fapt mai mult duduia")
juca cri cu Malaxa, cu Puiu Dumi-trescu i cu diveri ali
indivizi dubioi ca moralitate. mpreun cu un belgian,
Carlier, au uneltit ca Societatea Electrica" s cad n mini
strine iar Constantin Buil s nu mai fie directorul ei.
Acesta era un act de rzbunare al lui Carol, determinat de
prietenia dintre prinul Barbu tirbey i tatl meu. Carol avea
n inima lui o ur bine fondat mpotriva lui tirbey. Prinii
mei, trebuind s prseasc locuina din strada Matei Millo,
unde se aflau i birourile societii, i apartamentul nostru, i
fiind nevoii s aib o locuin proprie, au apelat la eternul
Duiliu Marcu, care a fcut planurile casei din Aleea
Modrogan. ntre timp, locuiau cu chirie n casa profesorului
Finescu din Bulevardul Dacia, col cu Aurel Vlaicu, unde a
avut loc logodna mea
Cu toat rcirea relaiilor dintre Gogu i Rege, ntr-o
sear cnd ne aflam la acea mic ferm din Tunari, ne trezim
cu un telefon care-1 chema pe Gogu. Doamna Lupescu i
spune: Am auzit c ai o ferm lng Bucureti i c e foarte
frumos la tine. A vrea s venim cu civa prieteni s
petrecem seara acolo". Eh, ce te faci, cum s-i rspunzi: Nu,
cucoan, nu veni la mine"? Era imposibil.
Ne-am sftuit, ne-am nvrtit, ne-am rsucit i am
chemat pe cei care tiam c erau apropiai de doamna
Lupescu, pe generalul Dombrovschi. un om plin de haz, care
umplea casa, tonic, cu veselie i topea orice moment
tensionat, pe Dan Berceanu, doctorul ce o cunoscuse pe
doamna Lupescu cnd nc nu era prietena Regelui. S-a
strns un grup de vreo 14 persoane. Dintr-o ntmplare
fericit seara a fost extraordinar de plcut i de vesel. Dan
Berceanu i cu Gogu s-au ntrecut n glume i viuri de toate
felurile. Pe vremea aceea n-aveam nici radio, n-aveam
televizor, nu exista aa ceva
Dar eu n casa doamnei Lupescu nu am intrat niciodat i
nici ea nu s-a mai invitat la noi. N-am cutat s tiu de ce.
Am v-zut-o de dou ori, o dat s-a nimerit s fiu prin
protocol plasat n aceeai loj cu ea, la o parad de 10 Mai,
n care Regele Carol, cu mantia alb a Ordinului Mihai
Viteazul, pe un cal superb, deschidea parada ntr-un mod
absolut senzaional. Curios, era o femeie care te frapa i
totui nu era frumoas: avea nite ochi de un albastru violet,
cu prul rou, cu dini de lup, cu o fa puin cam pistruiat
Avea un ten strlucitor pe care l-am verificat ntr-o sear
cnd, nefiind la lumina soarelui, unele defecte de piele se
observau mai puin. Eram invitai la Lenua Leonte, soia
marelui chirurg Titic Leonte, care locuia n strada Banului,
col cu Calea Victoriei, lng Palatul tirbey. Lenua era.o
frumusee de femeie cu prul acaju, cu trsturi fine,
fermectoare. n momentul acela era foarte ndrgostit de
Georges-Valentin Bibeseu.
O primise pe doamna Lupescu, care probabil se
autoinvita.se i care a venit dublat de doamna Max
Auschnit, romnc, fata procurorului Pordea de la Cluj. O
femeie de o frumusee de star de Hollywood, micu,
graioas, bogat Auschnit o acoperea de coliere de smarald
i de rubine, de rochii superbe de la Paris. Noi am venit mai
trziu de la un spectacol sau de la o mas i, ntmpltor,
ntr-unui din saloane, vedem dou siluete n alb, una blond
i una rocat Erau doamna Lupescu i doamna Auschnit Ei
bine, toat frumuseea doamnei Auschnit era umbrit de
strlucirea acestei doamne Lupescu.
n urma unor evenimente foarte grave pentru ar, Carol
al II-lea a fost forat s abdice. n toamna anului 1940.
Regele i doamna Lupescu au plecat din ar mpreun S-a
nimerit ca trenul s treac prin punctul de frontier de lng
Bile Herculane. unde eram poftit de unchiul meu i de
mtua mea la hotelul Ferdinand", de mod veche, dar
superb, cu balcoane mari, cu odi spaioase, cu paturi cu
baldachin. Eram cu cumnata mea. Am luat maina de la
Vleni, i pe drum, cnd treceam Cerna, am fost oprii de
poliie. Sub ochii notri a fost arestat generalul Marinescu,
eful poliiei capitalei, eful Siguranei, care vroia s fug din
ar Zvonurile, fatal, au venit imediat, c trenul eu care
plecase Carol era ncrcat cu o grmad de comori, c a fost
mitraliat de legionari i Carol a trebuit s se culce pe culoar,
pe jos. ca s nu-1 ating gloanele. Dar alaiul a trecut
nepstor i a ajuns la destinaie, la Paris. Acolo i-a dus
viaa pe care i-a dorit-o. n chefuri, n buturi, n jocuri de
cri, n desfru. cu cheltuieli enorme acoperite cu bani pe
care nu tiu de unde i procura Au trecut de la Paris la
Lisabona, de la Lisabona la Cascais unde era punctul cel mai
retras i mai elegant al coastei Atlantice. Nu i-am mai vzut
niciodat Am aflat de moartea lui. am aflat de viaa
imposibil pe care i-o fcea doamna Lupescu. ntr-o

sear, noi fiind invitai de marchizul de Foi, soul Elvirei
Popescu, la Ma-xim's", vedem un domn bine mbrcat
rezemndu-se ntr-un baston noduros. Avea faa ciupit,
urt, chiar neplcut de privit El ntovrea o doamn care
i-a fcut nite semne foarte amicale lui Gogu. Era doamna
Lupescu cu amantul ei en titre, domnul Urdreanu, zis i
Murdreanu, marealul curii regelui Carol, a crui cas n
stil francez exist lng actualul Minister de Externe din
Aleea Alexandru, n Parcul Filipescu.
Nu-mi amintesc s se fi dus Gogu s-i spun bun
seara". Acestea sunt amintiri pe care le evoc ca pe un fapt
istoric.
n cartea Convorbiri cu Regele Mihai a lui Mircea
Ciobanu, aprut la civa ani dup revoluie, Regele Mihai
vorbete cu mult durere de suferina permanent pricinuit
lui de aceast femeie nefast pentru Romnia i pentru viaa
lor, care 1-a desprit dureros de mama lui, Regina-mam
Elena, o doamn extraordinar de distins, de nobil, demn
i modest. Crescut temeinic, de o familie bine nchegat, a
fost izgonit n mod brutal de ctre Carol. A fost dureros
pentru noi toi i cumplit pentru copilaul acesta de civa
aniori, scos de pe tron. Dup ce fusese rege, nu mai era
nimica. Mai trziu, Carol l fcuse Voievod de Alba Iu-lia".
Totui, noi n-am putut s rupem legtura cu Regina Elena,
Regina-mam, pentru c era o persoan mult prea
deosebit. Merita s riti orice ca s pstrezi legtura cu ea.

i cumprase o cas la Florena, pe colina Fiesole. Villa
Sparta avea un balcon mare, care domina toat valea
Toscanei cu toate cupolele, toate splendorile i turlele
Florenei, cu pduri de portocali mereu n floare. Era o cas
extraordinar de bine inut, ca la clugrie. Totul
strlucitor, frumos. Dei se servea masa, trebuia s mnnci
nainte de a te duce la ea. Altfel rmneai flmnd, aa puin
ddea de mncare, cci vroia s rmn subire.
Mi-aduc aminte de faptul c atunci cnd o vedeam, mai
ales n regiunea Dolomiilor, avusesem nite accidente de
sntate, sarcina destul de greu de suportat care mi ddea o
stare foarte greu de acceptat Mneam n dezordine, m cam
ngrasem, i Regina, care era foarte grijulie pentru silueta
ei, i spune soului meu, punnd mna pe braul lui: Ai grij
de soia dumitale s slbeasc, pentru c e pcat la vrsta ei
s-i piard armul tinereii".
i ntr-adevr, foarte impresionat de grija pe care o
avea Regina pentru mine, m-am pus pe un regim drastic,
mncnd suficient, dar foarte controlat; i ajutat fiind de
tineree, am slbit foarte uor, dar abia dup o lun i ceva
de trud, n care mneam invariabil acelai menu: dimineaa,
cafea cu lapte i un corn cu un pic de unt; la prnz o salat
fiart cu o friptur la grtar i piure de mere, iar seara, un
ceai cu puin brnz. i aa am reuit s revin la silueta mea
obinuit, care nu era cea a unui manechin din zilele de

astzi, dar era agreabil la privit.
Regina ne trimitea ntotdeauna oferul la Hotel
Anglo-Americano", recomandat de ea, aproape de Grdina
Boboli". Aveam un apartament adorabil, ca la ar, cu cmin
n care fceam foc seara cnd se rcorea Acest mare hotel nu
era de fapt un hotel, ci era un fel de vil mai mare.
Sufrageria era acoperit de un luminator. Pe o mas
rotund, n centru, se expuneau toate fructele exotice, toate
prjiturelele, toate atraciile posibile i imaginabile ale unui
restaurant de calitate. La Florena, soul meu a dirijat pentru
prima oar n Italia, n versiunea original, opera Boris
Godunov de Musorgski. Cnd era Maggio-musicale", Regina
asista la concert, discret n timpul verii, n momentul n care
Regele Mihai era autorizat s-i vad mama timp de o lun
pe an, atunci ei alegeau ori Cortina D'Ampezzo, ori lacul Di
Braes, ori lacul di Carezza, n regiunea Dolomiilor. Regina,
sraca. i vrsa focul i se simea fericit s poat vorbi unor
persoane n care avea ncredere i crora se putea destinui.
mi amintesc cu strngere de inim, de clipele n care-mi
spunea: Crede-m c nu m culc o noapte fr s m
gndesc la Sinaia, la casa noastr, la csnicia noastr, la tot
ce am lsat n urm Trebuie s-i mrturisesc c eu l-am iubit
pe omul acesta foarte tare. Desprirea de el a fost
sfietoare, pentru c pierdeam o iubire mare i pierdeam i
copilul care mi-a fost smuls din brae*'.
Regina ne-a fcut o mrturisire ocant, o spun aici chiar

dac mi-e ruine de ce am auzit atunci. Mi-a spus: i
nchipui c n momentul tratativelor de desprire, Carol
mi-a trimis prin marele Iorga propunerea s primesc bani ca
s plec din ar! Mie s mi-1 trimit pe Iorga s-mi dea bani
ca s plec din ar! Ai putea s-i nchipui aa ceva?" O
spunea ca o feti n culmea disperrii creia i se smulge
ceea ce avea mai preios n via - iubirea ei. Cum a putut s
se preteze Iorga la aa o grozvie, s se duc la Regina rii i
s-i propun bani s plece? Doar nu era servitoarea sau
metresa Regelui, era mama viitorului rege al rii, era soia
Regelui rii! Cum se poate aa ceva? Sunt lucruri care te
nmrmuresc i nu poi s le accepi orici ani ar trece!
Dup ce a murit Gogu i eu m duceam nc la Florena,
invitat de prieteni. Regina mi-a transmis s nu-i mai
telefonez, ci s iau legtura cu Nelly Catargi, doamna ei de
onoare. Avea sentimentul c telefonul i era interceptat de
comuniti. V-am povestit c Nelly Catargi fusese na la
nunta lui Gogu cu Gabriela, n locul Reginei, care n 1923 l
atepta pe Mihai.
*
ntre timp, situaia familial s-a schimbat: fratele meu,

luat de un fel de frenezie necontrolat, pentru o doamn
care nu merita dect s te ocupi de ea ntre cinci i apte, a
divorat de Marie-Jeanne cu care avea doi copii, se adorau i
se nelegeau foarte bine. A sacrificat un cmin n care gsea

absolut tot: iubire, ngrijire, elegan, siguran i tot ce vrei.
Marie-Jeanne era fiica lui Argetoianu, cruia i se spunea n
intimitate Baba" (nu tiu de ce, probabil pentru c era
destul de gras i scurt n picioare i cu puin imaginaie,
dac-i puneam frica pe cap putea s semene cu o bab -
savarin n limba francez).
El avea o mare bogie: moia de la Breasta La vremea
ei, ne povestea btrna Omi - mama lui Argetoianu, o
boieroaic care se plimba prin parc cu mitene, mnui
mpletite, fr degete, i cu o umbrelu de dantel de
Bruxelles, cu rochii cu falbla pe care le ridica graios s nu
se murdreasc - moia cuprindea o teras imens, de sute
de metri, care domina Valea Jiului, cu o superb ser n care
avea palmieri. Palmieri n Romnia, la 30 de grade minus,
iarna ! Primvara i aducea cu boii, i trgea pe nite snii pe
rotie i i repuneau n curte. Avea o biseric fcut de ei,
avea un sat, ..satul italienilor", construit de btrnul general
Argetoianu i de familia Otcteleanu. ca s-i gzduiasc pe
italieni, despre care se tie c sunt specialiti n zidrie.
Moia Marie-Jeannei era lng Maglavit. Aparinuse
bunicii ei, contesa Talievici i apoi mamei ei, Clmence.
In 1937, Argetoianu noteaz n amintirile sale: Astzi
am avut o zi grea A venit Marie-Jeanne s-mi spun c
divoreaz".
Pn atunci, cnd stteam la ar, locuiam la fratele

meu; eram foarte legat de soia lui i am suferit vznd c o
nefericit aventur a spulberat o fericire, o csnicie, printr-o
desprire brutal Sufletul meu refuza s accepte situaia Ca
urmare, m-am decis, de acord cu soul meu, s-mi fac
propria gospodrie.
Ce ndeprtat mi pare acea zi din 1938 cnd am luat
hotrrea nebuneasc de a-mi construi un conac al meu. n
ziua aceea, tata l trage deoparte pe Gogu i-i .spune:
..Drag, nevast-ta a nnebunit! Ce se apuc s fac cas
acuma, cnd bale rzboiul la u?" i el i rspunde: Ce s-i
fac? Dac asta e plcerea ei i situaia e de aa natur N-am
putut s m mpotrivesc ! Am vzut-o c pleac cu atta
elan, cu atta dragoste, eu atta dorin de a avea o cas a
noastr pe moia ei !" i i-au spus: Ei bine, ea pune ruii,
dar la rui o s rmn."
i-am nceput cu nite oameni extraordinari. Pe unul
dintre ei l chema Florea Badea, un ran iscusit, ambiios,
meticulos pn la obsesie; nu ar fi fcut nimic superficial. Nu
exista s bata un cui ntr-un perete care se mcina: ddea jos
tencuiala pn ddea de zid, o pregtea cu tot ce trebuie,
btea cuiul cum trebuie, punea scndura rnduit superb. Se
pricepea la toate, chiar i la electricitate puin. i a venit cu
cinci biei, finii lui din Teleorman, recomandai de un
prieten care avea moie mare n Brgan i Teleorman,
Angliei Capr, a crui fat Dori, frumoas i blond ca o
englezoaic, era mritat cu moierul lacovache Noica, vrul

marelui filosof Constantin Noica. Mi-a trimis pe aceti
oameni, de ncredere, toi tineri. Florea avea vrsta meii. ca
s zic, n jur de 26 de ani, avea un cap mare de dulu. aa.
nite mini mari, nite picioare mari. Finii lui, pe care i
nvase meseria de zidar i de lemnar i tot ce trebuie
pentru construcii, aveau 17-18 ani.
Eu ncepusem s-mi adun materialul pentru viitorul
conac. Evident c am nceput prin dependine, patul,
magazie, cas de oameni. Acuma, marea dram era cutarea
materialului lemnos, pentru c patului se face n general din
lemn de salcm, foarte rezistent, betonul ranului. i cum
s te duci n timp de nelinite s caui la deprtri foarte
mari? Regiunea cu reputai salcmi nali i drepi era la
Apele Vii, departe de mine, la peste 40 de kilometri. Cu cine
s m duc, c n-aveam om, n-aveam logoft, n-aveam pe
nimeni, eram singur, pierdut, locuiam la unchiul meu care
avea o cas bine aranjat, cu buctar, cu servitori, cu fete cu
orurile scrobite, cu toate marafeturile, cu doi cini de mare
ras pe care-i spla bine n curte, cu spunuri speciale, n
sfrit, avea hazul lui unchiul meu. Eh, era el cum era, dar
avea hazul lui! i avea un crciumar la Caracal, domnul
Papidon, cu mustaa n furculi, cu melon pe cap, mic,
ndesat, cu obrajii roz, cu nasul puin cam rou, de butor.
Noi l botezaserm domnul Cupidon. i am pornit la drum cu
Cupidon i cumnata mea, Marioara ex-Comneanu.
Comneanu, btrnul, era un fel de Taras Bulba, un fel

de senior din Pe aripile vntului, un tip care reprezenta
dragostea de pmnt Pmntul era viaa lui i ducea o
activitate fantastic, ns folosea metode nvechite: nu-i
plcea inventarul modem de polidiscuri, de
secertori-legtori, de batoze, de nu tiu ce, nu, nu, nu
intrau n capul lui. El trebuia s lucreze aa cum prinsese de
la bunicul su cu zilieri, cu oameni: avea 300 de angajai
vara, trei cuptoare de pine, chelari, crora le ddea de
mncare unci ntregi afumate, ciorbe, fasole, m rog, era un
belug la ei! Frigiderele erau ntotdeauna cu cel puin 12 pui
i gini jumulite i aranjate, pentru c dac vine cineva la
mas, s poat fi gtite imediat Avea Oltul alturi, avea
mrean, avea pete, avea tot ce vrei, era foarte bine, i o vie
nemaipomenit de bun, vinul pe care mi-1 ddea din cnd n
cnd i-1 puneam eu la ghear mai trziu, se transforma
ntr-un fel de butur nemaipomenit, n care se simea
pmntul sau atmosfera care-i era prielnic vinului.
Dar cum am ajuns eu la adunarea materialului lemnos
pentru patul? Toamna ncepuse peste noapte cu potop de
ploaie osele desfundate, maina se afunda n gloduri.
In faa acestei pduri, ntovrind proprietarul
plantaiei, marcam de zor, cu toporica, salcmii ce trebuiau
tiai. i trebuiau muli! nainte de prnz, iar s-a pus ploaia
pe noi! Melonul lui Cupidon se transformase n streain.
Mustaa i se defrizase!
Treaba terminat, spre marea mea mirare, am fost

poftii la mas de proprietarul pdurii. Mirare, cunoscnd
zgrcenia oltenilor! Pe mas uica de rigoare, lipia cald
scoas din st i... ostropel de pui. Ostropelul la, ce s v
mai spun, n-am vzut niciodat aa ceva urt Puii nu erau
jumulii cum trebuie, le mai vedeai cte un tulei negru de
pan rmas n pulp, rscrcrai aa, tendoanele netiate
cum ar fi trebuit ca s stea adunate, un fel de zeam
rocovan cu usturoi care te trsnea Marioara Comneanu
face un semn dispreuitor spre tava cu mncare i spune:
Nu mnnc din asta, te rog s-mi faci jumri din ase ou!"
Eu nepenisem, m gndeam c ne poftesc aa cu drag
inim, ne poftesc boierete i asta spune pas, eu nu mnnc
mncarea ta de lturi!" Mi s-a prut destul de greu de
nghiit, dar acela ori n-a bgat de seam, ori avea i el o
nevast fnoas i era obinuit, nu tiu, nu a fcut nici o
remarc asupra acestei ntmplri.
Am cumprat salcmii, i-am nsemnat, i-am numrat, am
dat acontul i au nceput s vin materialele... M ntorc la
Florea Badea
Este cum e ranul romn; dar sta, Florea, era un om
extraordinar: reuea s ciopleasc lemnul de parc-ar fi fost
scos din fabrica de cherestea Comandasem crmizi;
crmizile nu sc puteau face la noi pentru c pmntul nu
era favorabil, trebuia s le fac la Sltioara, la vreo 40 de
kilometri de mine, pe marginea Oltului, nainte de Slatina
Treceam prin faa conacului celebru al Generalului

Argeeanu, care a avut un sfrit tragic, omort de legionari,
dup ce, la rndul lui, dduse ordin s fie omori legionarii,
dup asasinarea lui Clinescu n dureroasa i sngeroasa
epoc de scurt revoluie, dar eu urmri foarte grave pentru
sufletul nostru i pentru ara noastr Alturi era moia lui
Ion Marian, fratele ministrului agriculturii. Totul era perfect
organizat la ferma lui. (n clipele acelea n-ar fi putut bnui c
avea s sufere de foame n nchisoare mai trziu.) M duc
aadar s comand crmizile, mi trebuiau nu tiu cte,
30-35.000 de crmizi. Nu era joac, conacul trebuia s fie
ceva foarte frumos i foarte bine fcut, ca s nu spun
brbatul meu c are nevast tnr i proast, ci s fie aa
ceva care s-1 lase cu gura cscat cnd vine. Aveam ambiia
asta! n sfrit, comand crmizile, dei era foarte greu s te
deplasezi i se fceau cuptoarele pe marginea Oltului, ca s
fie crmid foarte bine ars, nvelite toate eu un fel de
cptueal de lut, care inea cldura ca ntr-o sob de
teracot. Se pune Dumnezeu pe un potop de ploaie i se
umfl Oltul i-mi ia toate crmizile mele arse i le duce pe
apa Oltului, i vine Oltul pn la mine i-mi neac moia,
grul, snopii, i-mi neac lanurile din care ieeau mndre
epuoarele albastre ale florilor de in.
Era o spaim ngrozitoare. M-am urcat clare cu
logoftul pe care nu puteam s-1 urmez pe acelai drum.
pentru c apa venea spumegnd pn la marginea pdurii,
care urca sus pe deal pn la cas. Orciau toate broatele

moiei. Nu riscam s-mi ia casa. dar mi-a luat tot ce aveam
pe moie i doi ani de zile anumite poriuni - tarlale, cum se
numesc n Oltenia - erau aa de mpotmolite de snopii adui
de puterea apei, nct formau nite movile enorme, care
ncoliser i nu puteai dect s le scoi cu mna Nici nu
tiam cum s procedez ca s ies la socoteal cu aceast
teribil problem Tractorul nici vorb s poat intra, din
cauza movilelor de gru.
Eh, s-a retras i Oltul, s-au uscat i lacrimile mele, i
durerea din suflet, i disperarea, i banii pierdui, i timpul
irosit, i iar du-te la oameni, i iar comand crmizi, iar
arde-le.
Pe atunci se lucra cu nvoitori - puine erau tractoarele -
toi proprietarii cutau nvoitori n comunele unde se gseau
bucile de pmnt rmase dup mproprietririle din 1918.
La moartea tatlui meu, n 1928, fratele meu i-a luat
partea leului, adic moia cumprat n bloc de el, eu pdure
de grni. mie lsndu-mi echivalentul suprafeei lui, dar
petece rspndite n diverse locuri.
Alergam ca nebuna s treier ba n oprlia. ba la Blua
peste Olte, ba la Greci, ba la Vleni...
In sfrit, vin crmizile i ncepe construcia casei. Eu
locuiam cum am spus. la unchiul meu, plecam la 5.30
dimineaa s fiu pe antier. Cnd s-a pus prima temelie la
cas, se aud clopotele de la biseric sunnd alarma:
recrutarea i prezentarea ranilor la regimentul respectiv

pentru ncorporare. Curtea era plin de oameni, forfot,
soiile veneau disperate, plngnd, cu basmale negre ca
nite ciori, ca s-i ia brbaii. Logoftul tatii. Marin
opiieanu. de 40 de ani pe moia tatii, venise la mine ea
angajat. n loc s m sprijine, c m vedea acolo n fond un
copil, care habar n-aveam ce nsemneaz s conduci o moie,
mi-a spus: Coni, eu plec c am trei feciori i doi nepoi
care pleac la armat M duc acas S nu v fie cu suprare,
dar eu m duc acas" i i-a scos ghetele din picioare ca s
mearg mai repede i le-a pus pe umr i di... Avea o vitez
la mers. de fcea drumul Vleni-Caracal, 20 de kilometri,
parc era motociclet
i pleac toi brbaii i rmn numai cu Florea Badea, cu
soarele care apunea, cu vntul serii care rscolea un fel de
praf nisipos, de secet, i cu disperare, aa, c nu tiam ce va
fi ziua de mine. Dar ne-am sftuit cu Florea. ne-am dus n
sat. am cutat copii i am adunat vreo zece. Erau micui i
Florea le fcuse scri ca s poat s ridice crmid la ziduri.
Mie mi-a fcut o jumtate de cub din scndur n care cu
minile mele am fcut tot cimentul pentru betonul ce
trebuia armat pentru temelia casei.
In Bucureti se drmau vechi cldiri pentru construirea
noii Bnci Naionale. Se scosese fierul forjat de la geamurile
acestora, trntindu-1 pe trotuare. Mi-a fulgerat un gnd... s
cumpr parte din acest material n vederea mpodobirii casei

de la ar
Eh, pentru asta am gsit un camion care, din fericire,
mergea n direcia mea In el am pus materialele de fier
necesare eonstruciei, rulouri de carton gudronat i hai
napoi... iar la munca cea mare''!
Msoar spaiul pe care-1 va acoperi fierul forjat la
ferestrele de la dormitorul nostru i sufragerie, apoi cheam
potcovarul satului din Greci, un igan iste i priceput: cu
Florea alturi, am nceput s combinm bucile de fier
armonizndu-le n aa fel nct s obinem un model
echilibrat i frumos. Munca de sudur a revenit potcovarului,
ceea ce nu a fost uor, fiind o premier pentru el.
Aveam i armtur adus din Bucureti, cu ct chin, cu
ct jale, cu cte amrciuni, cu ct btaie de cap, nu pot s
v spun... S-ar putea scrie un roman de comar ct a fost
munca mea de cumplit! Femeie singur, s te zbai prin
toate ministerele, din cauz c totul era rezervat pentru
armat; nu se gsea fier, nu se gseau cuie, nu se gsea
srm! i totul trebuia cutat nu att cu baci, ct cu
oarecari relaii i cu un surs ct mai fermector. i vorba
aceea, luptam cu tinereea mea care nvingea deseori foarte
multe dificulti.
n aceast perioad ngrozitoare am scos-o la capt cu
copiii din sat care au reuit s ridice unul cte dou, alii cte
trei crmizi, i astfel s cldeasc ncet-ncet zidurile. A
mers aa de repede! Trebuie s spun c Florea i disciplinase

nepoii, finii, era ca la armat, mergea totul nur, nu crcnea
unul, nu se mbta nici unul, nu fugea dup fete, era o
disciplin de regiment Iar copiii se comportau foarte bine.
Eh, acuma trebuie s faci podelele, s faci uile, s le
vopseti. Uile din cas le-am ars cu maina de gaz i le-am
ceruit; n-am pus parchet, am pus scndur frumoas i bun,
pe care am dat-o singur cu vopsea de nuc ca s fie culoarea
nchis Reuisem s fac un cmin dup un model dintr-un
film cu Mickey Mouse care-mi plcuse. Ddusem baci
operatorului de la cinematograf s-mi taie din film bucica
asta pe care ulterior am mrit-o la un fotograf. i de dou ori
am drmat-o fiindc nu-mi reuiser proporiile; i n
sfrit, a treia oar ieise un cmin, s dai cu cciula dup
cini", cum s-ar zice; o splendoare, cu o bolt rotunjit, cu o
pardoseal de crmid pus pe muchie, cu o mic etajer
de lemn, cu hota rotunjit, care mergea nspre tavan. Holul
avea 17 metri lungime, pe 7,80 metri lime, cu brne de
lemn proptite pe console. Pe perei erau aplice din fier forjat
fcute de iganii din Tomeni.
Gogu i prinii mei au sosit pentru sfetania casei,
eveniment ce prea s fie fgduiala unei mari fericiri.
Caut s-mi amintesc surpriza resimit de ai mei n faa
incredibilei mele realizri!
n ateptarea lor aveam inima ct un purice. Pregtisem
totul cu minuiozitate: de la Costic, feciorii l-buctar adus
de departe, din Pleoi, pe care-1 mbrcasem ca pe un

ginere, cu veston alb peste jiletca roie, cma alb i
cravat neagr, nvat s ntmpine oaspeii innd n mn
tava cu pine i cu sare, i pn la mesele ncrcate,
mpodobite cu vase n care pusesem primele lalele, aduse de
Costic din sat
Chiar n dimineaa n care avea loc sfinirea casei, am
auzit la radio cuvintele rostite de generalul Ion Antonescu:
Ostai, v ordon: trecei Prutul!" Era 22 iunie 1941!
ncepuse rzboiul...
Am fost cuprini de nfiorare la gndul grozviei ce ne a-
tepta, a noilor jertfe ce vom face! i totui, trebuia s
mergem nainte, cu fruntea sus !
Oare din ce lut suntem fcui ca s trecem prin attea
ncercri, pendulnd ntre durere i speran, cu iluzia
redobndirii unei pri din trupul rii noastre smuls cu
vrjmie secole de-a rndul, ori de cte ori o recuceream cu
sacrificii imense?
Privind napoi, n puinii ani pe care i-am petrecut la ar,
pe pmntul meu, ale crui limite nici mcar nu le
cunoteam (n principiu, fratele meu administra moia) am
trit clipe pe care azi nu cred c le-a mai putea tri: de
exemplu, grindini pariale, care mi-au transformat ntr-un
covor de zpad 60 de hectare de mazre, pe care trebuia s
o cosesc n zori, a doua zi; dou revrsri ale Oltului, cu
inundaii care au distrus toat recolta de pe vale; attea
probleme grave pe care trebuia s le rezolv pentru

construirea conacului. La un moment dat, gsisem s
nchiriez o secertoare-legtoare, care mi-a adunat grul de
pe tarlaua din faa conacului unchiului meu. Din senin s-au
adunat nite nori vineii pe cer, logoftul a dat alerta
nvoitorilor din Vleni s vin copiii la strnsul snopilor ca s
nu-i prind ploaia pe pmnt i, n nebunia mea, voind s
dau curaj i exemplu celor ce veniser n ajutor, m-am
apucat s ridic snopii aa cum eram, cu rochie de oland.
Iar mneci, espadrile n picioarele goale, fr s iau n
seam nepturile paielor anoe de pe cmp. Noroc c
tarlaua nu era prea mare. Cnd munca era aproape
terminat i grul la adpost, mi-am dat seama c braele
mele pn mai sus de cot, minile i pulpele erau toate
acoperite de snge.
Cte prilejuri nefericite puteau s m ndeprteze de
aceast munc grea i ingrat ! Ei bine, NU !
Se ntea n sufletul meu o dragoste necunoscut nc,
ptima, m simeam parc nscut din pmntul acela i
nfrit cu el, pentru totdeauna.
n enumerarea evenimentelor nefericite, dar avnd cu
totul alt ecou n inima mea, poate fi trecut ntmplarea ce
v voi povesti.
Ctva timp naintea asasinrii lui lorga am fost arestat
de legionari. Eram Ia ar unde supravegheam construirea
casei i m ntorceam nfrigurat la moia unchiului meu.
unde locuiam. Vznd lumin n sufragerie am intrat s-mi

regsesc familia i am avut o mare surpriz: camera era
invadat de un grup de legionari n inut de gal, cu
nelipsita diagonal pe piept. Veniser s preia moia vduvei
unchiului meu, Vasile Oroveanu. care era jumtate evreic.
Discuii ridicole, insistente, despre inventarul agricol, au
ncrcat atmosfera Enervndu-se. ne acuzau c nu erau de
nici unele (doar eu, fiind singura bine gospodrit, aveam tot
ce-mi trebuia).
Dintr-una ntr-alta. au ajuns s vorbeasc de cedarea
Transilvaniei i de Dictnd de la Viena pe un ton acuzator,
spunnd c noi suntem vinovai de aceast hotrre.
Ce m-a iritat cel mai mult a fost faptul c eful echipei
era unul din trepduii ocolului agricol Caracal, cu care eram
n relaii foarte bune: m ajutase s obin o rezoluie pentru
o livrare de semine - sau aa ceva - iar eu i mulumisem
pentru oboseal cu civa criori. Din nou, revenind
problema Dictatului cu acuzaii la adresa vechiului regim, mi
urc sngele n cap i i spun domnului trepdu: Las-o mai
uor cu acuzaiile c noi n-avem nici o legtur cu treaba
asta i n-avem dect de suferit. i mai ales, dac nu m nel,
la acel consiliu era prezent i cpitanul dumneavoastr,
Horia Sima'".
Dumitrescu se simte lezat de moarte, se ridic de pe
scaun cu maiestate i, pe un ton cu care nu eram obinuit
s mi se adreseze cineva, clameaz: Eu nu mai pot sta ntr-o
cas unde cpitanul nostru este acuzat! Dumneavoastr

trebuie s prsii aceast odaie*'. Mie mi venea s rd i
nepierzndu-mi firea i rspund prompt: Domnul meu. nu
uita c eu sunt la mine acas aici i dac cineva trebuie s
prseasc aceast ncpere, aceia eti dumneata i nu eu.
Dar, evident, pentru a pricepe acest lucru, trebuie s ai apte
ani de acas"'. i. ca s curm orice discuie, am preferat s
prsesc eu odaia, ducndu-m s tricotez la mine n
dormitor.
Pe la dou noaptea, aud tropit n curte, pai greoi de
militari n faa geamului meu, i intr la mine Aneta.
credincioasa servitoare a unchiului meu, s-mi spun c
legionarii au venit s m aresteze.
Brusc nu s-a mai auzit nici o micare. Am dezlegat
misterul puin mai trziu, aflnd c jandarmul adus cu fora
de la Brn-coveni, de care depindeam administrativ, a
refuzat s execute ordinul legionarilor, acetia neaducnd
nici o dovad oficial de nvinuire.
Deci, s-au ntors drguii de ei la Caracal, ducndu-se
direct la poliia legionar (c aa era moda: s fie poliie
peste poliie ). i au revenit cu o main ncrcat cu vreo
cinei indivizi i cu o hrtie cu emblema legionar - gardul de
fier - tampilat pe foaie, de data asta siguri de victoria
misiunii lor. Iari Aneta. nnebunit, bate la ua mea
anunndu-m; eu sar din pat. mi trec un pieptene prin pr,
mi pun un capot i pun mna pe clan s deschid ua
btrneasc n dou canaturi nalte i grele. Nu apuc s

ntorc cheia n broasc i simt o presiune puternic care
mpinge ua Perfecta sincronizare ntre ei i mine a provocat
o situaie hazoas: cel care pusese mna pe clan cade
peste mine! Ridi-cndu-se, m nha de mn i-mi ordon
s-l urmez
Eu, imperturbabil, i spun apsat: Ia laba de pe mine
(nu tiam c parafraza acestei expresii va deveni celebr)!
Unde vrei s merg?"
- La Brncoveni, s dai o declaraie.
- Desigur, dar nu n inuta asta. Dai-mi voie s m
mbrac.
Cumnata mea, alertat de zgomot, mi se altur. La
rugmintea mea s vin i ea cu maina la jandarmerie, a
fost mpotriva ideii de a lua maina (i bine a fcut), aa c
ne-am mbarcat cu toii n automobilul legionarilor. Pe atunci
mainile aveau scri la portier Pe scri sttea agat cel
mai simpatic din grupul lor, camaradul Psric Prsind
parcul unchiului meu, n loc s o lum spre Brncoveni, la
dreapta, oferul cotete la stnga spre Caracal. Tot eu mi
exprim nedumerirea: Da' unde mergem? Brncoveni este la
dreapta!"
Oprirea brusc a mainii face ca din zguduitur Psric
s fie ct pe ce s cad Ua se deschide, o mn puternic
smulge de lng mine pe cumnata mea, aruncnd-o n an,
invectivnd-o cu: Jos, femeie fatal! Camaradul Psric are
guturai i nu poate sta afar!", i m trezesc cu Psric pe

genunchi! Noroc c era mic i uurel.
Cumnata mea se urc la volanul mainii noastre, zburnd
la fratele meu. L-a sculat din somn i dup explicaii au
plecat la Caracal, cu direcia Prefectur
Ei, ce te faci acum cucoan, singur cu cinci legionari? O
idee de geniu mi apare n minte: Pune-i s-i cnte imnurile
lor!", ceea ce am i fcut, spunndu-le c nu puteam avea o
ocazie mai fericit s aud frumoasele cntece att de
ludate. i legionarii s-au pus pe cntat
Ca prin farmec, cerul prea c se nsenineaz a zori cnd
am ajuns la centrul poliiei legionare, unde am fost elegant
poftit ntr-un fotoliu s atept
Ce? Nu tiam nici eu.
Camaradul de gard m-a fcut s triesc cele mai
dureros-ridicole momente din viaa mea. Important, vorbea
la un telefon care zbrnia tot timpul, n vreme ce diveri
indivizi tot intrau i ieeau. Am cerut o explicaie. Doamn,
cpitanul Comeliu Zelea
Codreanu spunea: Noi suntem ca psrile nopii,
niciodat in odihn".
Alt telefon schimb atmosfera Era prefectul nostru,
alertat de fratele meu care ajunsese la Caracal cu maina
mea i cu cumnata
La cererea prefectului s fiu imediat eliberat, omul meu
cu telefonul i rspunde:
- S nu avei nici o team, noi suntem cavaleri

medievali" i tim cum s ne purtm cu o doamn
Abia la opt dimineaa a intrat fratele meu n birou. Ni s-a
oferit o cafea i am plecat acas
Peste zi, nici o urmare, tcere absolut Am grbit spre
conac ca s fac dijma otavei din Oliver.
mi termin repede treburile, iau maina singur, trec pe
la nite prieteni Minai" ca s-i felicit pentru srbtoarea
care se apropia, i, continundu-mi drumul, opresc s iau
benzin Ia Roiorii de Vede unde, spre norocul meu, se afla
din ntmplare Doctorul Tyllo, care m cunotea i atepta o
ocazie spre Bucureti. Pre-zentndu-se, spune:
- Doamn, pe timpul sta nu pot s v las singur V
forez s m luai cu dumneavoastr!
ntmplare foarte plcut pentru mine.
Ajuns n Bucureti i din fericire avnd agenda mea
telefonic personal, chem pe Mihai Antonescu - la acea
vreme Ministru de Justiie - pe care l cunoteam din
copilrie, i l pun la curent cu ceea ce mi s-a ntmplat
- Vino imediat, ca s lum msurile necesare!
M prezint la el, Mihai cere imediat pe generalul
Petrovicescu - Ministrul de Interne legionar - lmurindu-1 de
cele ntmplate. Generalul rspunde c m ateapt imediat.
Hai, iar ia drumul spre Banu Manta, unde i avea
sediul, ntr-un birou foarte modest, avnd pe perete o
imens i frumoas fotografie a fostului cpitan cu sumanul
pe umeri. Dup explicaiile mele i scuzele lui jenate, cere

Caracalul, dnd ordin ca n cel mai scurt timp s i se fac
raportul celor petrecute la arestarea doamnei cutare: dar
v precizez, s nu fie evanghelie cu braga!" (formul pe care
nu o mai auzisem i nici nu am mai auzit-o vreodat).
Strngere de mn, mulumiri, i hai acas.
Iubitul meu so, anunat, m atepta cu nerbdare.
mbriri, srutri.
- Ce bine, c ai venit la timp! Avem bilete la cinema
- Da, dar am ceva foarte important s-i povestesc!
- Bine, mi spui pe drum, dac aa zici.
Cnd am terminat povestea mea, Gogu a rmas
bouche-bee(\).
Cred c totui am intrat la cinema, pentru ca,
ntorcndu-ne acas ca doi ndrgostii, pe la dou noaptea,
s fim scuturai, de un val de revolt a pmntului!
Srim din pat, ne adpostim sub o grind ce inspira
protecie. Un al doilea val, de ast dat de jos n sus, salt
din cui candela de la icoane. Dezorientai, ne prsim
adpostul pentru altul mult mai puin sigur, n cadrul unei
ui. Cnd totul s-a calmat, telefonnd mamei, ne-am linitit
i ne-am regsit culcuul n care am dormit ca doi buteni
dup aceast a doua noapte furtunoas", care i ea s-a
terminat cu bine.
A doua zi, Gogu avea repetiie, i cred c a fost pentru

prima dat n viaa lui cnd a oprit maina n faa unei
crciumi i a dat pe gt o uic.
Cumplitul cutremur din noaptea aceea din noiembrie a
avariat grav Ateneul. Dup foarte scurt vreme, Fabrizius,
reprezentantul Germaniei la Bucureti, a venit cu
propunerea din partea statului German s se fac un lung
turneu cu Filarmonica prin 16 orae din Germania i din
rile anexate, ca o compensaie pentru acest cataclism.
La aflarea acestei veti, legionarii s-au opus categoric ca
George Georgescu s plece ca ef al turneului (probabil
pentru c naul nostru fusese I. G. Duca, cel care semnase
dizolvarea Grzii de fier, fapt pentru care fusese asasinat n
decembrie '33). n caz contrar, ameninau cu spargerea
geamurilor ministerului.
Fabrizius a replicat c ori pleac orchestra cu George
Georgescu. ori nu pleac deloc.
n cele din urm, plecarea noastr a avut loc n noaptea
de revelion 1940-1941.
n acest turneu, George Georgescu i face botezul
strintii lui Dinu Lipatti ce execut, n premier,
Concertino"-ul lui, primit cu entuziasm de public. De la
Mnchen, ultimul ora al turneului, orchestra se ntoarce n
ar, iar maestrul rmne pentru dirijarea unui concert la
Dresda Acolo, ne-a ntmpinat, la gar, consulul Romniei,
domnul Secreanu (fratele celebrului cntre de oper cu
acelai nume), dndu-ne o veste pe care nu i-o explica:

imnul de la Radio Romnia fusese schimbat.
- Ce se cnt acum? ntreb eu.
- Deteapt-te romne!
Atunci sar ca o nebun de gtul lui Gogu i i spun: S-a
terminat cu legionarii!"
Ion Antonescu, lund msuri disciplinare, face ordine i

restabilete calmul. Prin ndeprtarea lui Carol al doilea care
prsise ara cu trenul, n toamna anului 1940, printre alte
msuri urgente i importante, ia o fericit hotrre
rechemnd din exil pe Regina Mam Elena s-i reia locul
lng fiul ei, Regele Mihai, ndreptnd astfel o dureroas
greeal din trecut
Aceasta se ntmpla n mijlocul verii, cnd eram la ar.
Aud c trece trenul prin Piatra-Olt, asta era cam la 12
kilometri pe osea de la casa mea Eu i cumnata mea ne
suim n main i plecm. Am rupt de pe cmp flori, n trei
culori ca ale drapelului nostru, fcnd un buchet mare de tot
La gar era lume mult, rani, femei, copii, care voiau s
vin ntru ntmpinarea reginei lor i a lui Mihai, care era
frumos i dulce i cu sursul lui, aa incomparabil, pe care-1
motenise de la maica lui, cu prestan, cu distincie. Regina
Elena suferea de o boal de ochi foarte grav i era cu
vedere slab dei purta lentile de contact din sticl A fost
printre primele persoane care a folosit astfel de lentile la
noi; i le-a pus un doctor n Romnia, profesorul Blatt, cu

mare reputaie. Ca s pot ajunge la geam i s-i dau florile,
m-a ridicat n brae cumnata mea, care era foarte vnjoas
Regina i ntoarce capul ctre Mihai i ntreab: Dar cine
e?". i el i spune: Tutu Georgescu." M cunotea din
vizitele pe care le fceam vara, cnd el avea dreptul s-o vad
pe mama Sa, o lun de zile, n Italia. Ne ntlneam ori la
Cortina d'Ampezzo, ori la Lago di Carezza, ori la Florena,
unde, mi pare c v-am mai spus, n trecere, el era preocupat
mai mult de maina noastr (aveam pe atunci un Graham
Page, foarte rar n prile noastre) n timp ce noi sporoviam
cu Regina care-i vrsa focul. Am fost, dup moartea
brbatului meu, confidenta ei n foarte multe lucruri du-
reroase pe care mi le-a spus cu lacrimi n ochi!
Atunci, n gara de la Piatra-Olt, i-am dat florile i trenul a
plecat mai departe.
Generalul Antonescu dup o sptmn a schimbat foaia
A spus c el o s-i dicteze att persoanele care vor fi n
preajma ei ca doamne de onoare ct i oamenii din serviciul
ei, ca s nu se mai ntmple ceea ce s-a ntmplat pe timpul
Regelui Carol, s se formeze o camaril i s ajungem iar de
rsul lumii. Aceast atitudine a lui Antonescu ne-a suprat
foarte tare, dar cum era foarte cpos, nu puteai s te nelegi
cu el. Ce tia el, nu tia nimeni ! Orict de intimi fuseserm,
acum ne vedeam mult mai rar cci avea conducerea rii pe
umeri. Ne ntlneam totui din cnd n cnd i eram prea
legai ca s nu ne spunem ce gndim. El spunea: Las' c

aa-i bine, s se nvee minte i s stea pe locul lor". Era
orgolios, subire, elegant, ntotdeauna impecabil. Mi-a-duc
aminte cum, demult, ntr-o sear de revelion, eram la Sinaia
i el a spus c vine la noi s bea o cup de ampanie. Cineva
alunecase la biseric ieind cu o sticl n mn i a spart-o
chiar la intrarea vilei noastre, pe trotuar.
Cum era foarte rece, s-a fcut gheu i generalul ieind
din main a alunecat i a czut i vine sus, la noi la vil,
puin chioptnd, i spune mamei mele: Lili am czut n
faa casei voastre". i mama i spune: Las, drag Ionel,
cnd cazi n zi mare te nsori". i ntr-adevr, n anul acela s-a
cstorit cu Mria, cu care cred c avea o legtur mai veche
i a oficializat-o, cnd nc nu reprezenta dect sperana
Romniei ntr-un om de mare valoare moral, de mare
valoare militar, un nume care impunea, apreciat de
marealii de dinainte, n special de Prezan.
Curnd dup revoluia" din 1989 se zvonise c Statul ar
avea de gnd s restituie fotilor proprietari pmntul ce le
fusese confiscat ranii au fost probabil nspimntai de
aceast perspectiv ca de un pericol ce trebuia ndeprtat cu
orice chip.
S-or fi gndit c proprietarul unui conac att de frumos,
cu o magazie aa de falnic (att mai rmsese din splendida
mea gospodrie, pentru c restul fusese furat de mult), se va
ntoarce s-i lucreze din nou pmntul. Atunci le-a trecut
prin minte un gnd nprasnic: Hai s drmm casa i tot ce

mai este acolo, ca s nu aib unde sta !"
i acum, n acel col de rai, cldit cu minile mele,
crmid cu crmid, crete dudul i se ntind mrcinii...
C de arat, le e prea lene s-1 are!
167
Tatl meu adoptiv, Constantin Buil. Cin cu Ciano. 5

iunie 1944 la Madrid: nu v mai ntoarcei! 23 august 1944,
tvlugul rusesc. Epurarea Maestrului.
Tatl meu adoptiv, Constantin Buil, era un brbat

foarte atrgtor. Tnr era subire, cu ochii verzi. Avea un
surs discret, o frunte luminoas, o inut ntotdeauna
perfect, desvrit Dup ce a terminat studiile cu o
diplom de onoare la Lige, An-ghel Saligny, Ministrul
Comunicaiilor pe timpul lui Carol I, l ia ca mna lui dreapt
pentru executarea portului Constana Aceast prim lucrare,
la vrsta de 23-24 de ani, este capul de pod al unei cariere
strlucite. La Constana, realizeaz prima uzin electric n
port
O carier strlucit: 40 de ani profesor, apoi Decan la
Politehnic, Administrator delegat la marile industrii
metalurgice din ar, contribuind la crearea AGIR-ului
(Asociaia General a Inginerilor din Romnia) i a IRE-ului
(Institutul Romn de Energie), precum i la naionalizarea
societii germane ce devine centrul energetic cel mai
important al Romniei. Aici s-au fcut subdirecii ca s se
poat ngloba n ea tot ce se putea face n acest domeniu
cuprinznd i ncurajnd tinerele generaii de politehnicieni
care i fceau studiile la Bucureti, cci atunci nu erau n
ar att de multe politehnici, ca acum. Aceti tineri ingineri,
pregtii n cadrul IRE-ului au fost trimii la congresele din
strintate, valoarea colii romneti devenind astfel cunos-
cut i apreciat graie acestor reprezentani excepionali ai
ei. Pe lng toate acestea, a instituit i burse personale
acordate tinerilor merituoi, cum a fost Alexandru Proca,
devenit ulterior mna dreapt a Mriei Curie. i s nu uitm
c tot lui i aparin chiar i proiectele marilor construcii
realizate mai trziu. Singura lui rsplat a fost izbnda
visurilor lui.
Bogia lui s-a rezumat numai la ceea ce a creat i a lsat
n urma lui, lucrri de pe care, ns, i-a fost ters numele cu
un burete miel i mrav, aa cum s-a fcut n cei 60 de ani
de groaza din viaa noastr, n care nu s-a vrut s se respecte
nici valoarea oamenilor, nici calitatea lor, nici sinceritatea i
devotamentul fa de ar
A avut o poziie strlucit nu numai n Romnia, unde
dirija societi create de el nsui, dar i n toat Europa,
unde a fost cooptat fie n consilii de administraie, fie ca
vicepreedinte. A atras astfel concerne mari ale energeticii
europene ca Brown Bovery, AEG sau World Power
Conference, preocupndu-se de o serie ntreag de lucruri,
cum sunt marile cderi de ap sau barajele.
Dac aceast carte va reui pn la urm s fie scris aa
cum am gndit-o, dintr-o pornire n care mi-am pus tot
sufletul, poate c va contribui ca generaiile care sunt astzi
n curs de formate i cele viitoare s cunoasc aceste lucruri
i s tie c n ara asta au fost oameni de mare valoare, pe
care ar trebui s-i cinsteasc aa cum se cuvine.
In timpul celui de-al doilea rzboi mondial, Constantin
Buil a fcut parte din Guvernul Antonescu ca tehnician de
drumuri i osele, fiind numit Ministrul Lucrrilor Publice i
asigurnd, prin competena i cinstea lui, cile de
comunicaie eu frontul, de la 21 iulie 1941 pn la 6
octombrie 1943. La numirea sa n acest post de mare
rspundere, a pus prietenului su Ionel Antonescu trei
condiii:
1. Nu-i bagi nasul n treburile mele;
2.Nu m obligi s fac politic, i
3.Odat cu redobndirea pmntului Basarabiei, pentru
caic luptm cu att de mari sacrificii i renunri la
sentimentele noastre naturale fa de rile Aliate,
DEMISIONEZ!"
i iat c ziua att de ateptat a mplinirii celei de a
treia condiii a venit i o prim cerere de demisie a pornit
ctre Statul Major al Marealului Antonescu. Aceast cerere
a rmas fr rspuns, ca i a doua i a treia ntre timp,
inundaii nemaitrite au devastat Transilvania Constantin D.
Buil, nc Ministrul Lucrrilor Publice, cruia nu i se primise
demisia, pleac pe teren pentru a asigura ct mai rapid
repunerea n circulaie a cilor de comunicaii.
ntr-o bun zi aude la radio c a fost nlocuit de ctre
Atta Constantinescu, liberal i om de vaz, fiul faimosului
Alecu Con-stantinescu, zis Porcu".
Acuma, este amuzant c pe cnd era ministru, a venit un
om mai n vrst care a vrut neaprat s vorbeasc cu el.
Desigur c cei doi directori de cabinet - Prinul erban Ghica
i Mitic Oro-veanu - au fost foarte intrigai i i-au explicat
omului: Dar domnule, nu poi s intri, aa, la ministru, tar
s tim pentru care motiv!" la care omul rspunde: Eu fac
parte din tafeta trenului de arme din Rusia din timpul
primului rzboi mondial". Atunci a fost ntiinat ministrul,
care 1-a primit cu bunvoina cu care primea ntotdeauna pe
toat lumea, cu un surs neateptat de blnd i de luminos,
i 1-a ntrebat:
- Domnule, cine eti i de unde vii? La care btrnelul
i-a replicat:
- Am venit s v vd de aproape i s v spun c mai
este unul care triete din epoca aceea nenorocit a
Romniei, de pe timpul rzboiului din 1916.
i atunci, domnul Buil, cu o memorie care a uluit pe
toat lumea, 1-a ntrebat:
- Dar n ce punct lucrai dumneata?
- n punctul X.
- i cine era punctul Y la care pleca trenul?
- Popescu.
Apoi 1-a ntrebat de unde venea trenul i cine era
responsabil acolo: Ionescu!"
n faa acestor detalii i-a dat seama c omul nu era un
far-seur, ci un om care fcuse parte din verigile lanului de
legtur ntre trimiterea vagoanelor i primirea lor n
Romnia i a fost foarte mulumit i i-a satisfcut btrnului
cererea
Aceast mic anecdot mi-a fost povestit de rectorul
Politehnicii - inginerul Dinculescu - care a fost primul sub
Ceau-escu ce a ndrznit, ntr-un volum foarte
impresionant, intitulat
Energetica n Romnia" s vorbeasc despre valoarea
excepional a lui Buil Prin coninutul crii, Dinculescu a
vrut s dovedeasc n primul rnd c fr inginerul Buil
energetica nu ar fi existat n Romnia i n al doilea rnd c
acest om i punea toat memoria lui uluitoare i
clarviziunea i tot interesul pentru ridicarea rii prin
inginerii pe care i forma, ca s-i trimit apoi la Congrese n
strintate, spre a fi cunoscui ca nite oameni de calitate.
Toate aceste lucruri i se datoreaz acestui om al crui
sfrit tragic m obsedeaz, mai ales c sunt incapabil,
dup atia ani de lupt, s pot terge mcar calificativul
injurios i nedrept de criminal de rzboi" i duman al
poporului" atribuit lui Constantin Buil, tatl meu, un om
att de luminos i att de minunat, ce i-a nchinat toat
viaa pentru Romnia
Din nefericire, cartea inginerului Dinculescu a rmas fr
ecou fiindc ecou nu exista dect pentru vocea lui
Ceauescu.
*
Mi-aduc aminte c eram tnr i cnd mergeam cu

prinii mei n Italia, aproape c nu puteai s lai un
geamantan pe peron ca s caui un Trger pe care-1 gseai
sau nu-1 gseai, c cineva i-1 fura Dac te duceai ntr-o
cltorie de la Milano la Roma, de exemplu, i vroiai s te
opreti la Florenza sau la Pisa, sau n alt parte din Italia, i
trebuia s schimbi trenul, ateptai ore ntregi, n gri era
mizerie; la hoteluri intrai pe un pre i ieeai pltind de trei
ori sau patru ori mai mult dect i se spusese n prima zi.
Pn prin anii 1925 era o dezordine care domnea peste tot,
drumurile stricate, trenurile nu mai erau ngrijite. i deodat
a venit acest monstru genial" care se chema Mussolini, la
nceput comunist, pe urm i-a dat seama de catastrof i a
schimbat comunismul n fascism. Fascea ar fi ca o flacr i
pentru mine, care judecam numai superficial partea care era
vizibil i nu am trit n adncime ca s-mi dau seama dac
poporul a suferit sau dac societatea a suferit, eu vedeam
rezultatele acestei micri (care m entuziasmase). Vedeam
pe Contele Puricelli care luase exemplul lui Todt din
Germania i s-a apucat de refacerea drumurilor. Autostrzile
acelea deveniser divine, superbe, largi, luminoase. Via del
Sol, Serenissima tiau Alpii i Apeninii pn n sudul Italiei.
Toate oraele strluceau de frumusee, muzeele se m-
prosptau, se relustruiau. Nu vreau s fac aici apologia
fascismului i nu vreau s intru n politic, ns, judecnd
superficial, m pasiona tot ce se crease n sprijinul mamei i
copilului. colile n aer liber beneficiau de faptul c Italia are
o clim deosebit, mbogirea pmntului, asanarea
mlatinilor pontine -pe care nici romanii, recunoscui ca cei
mai extraordinari organizatori din trecut, nu reuiser s le
asaneze, ceea ce Mussolini a reuit, dnd i cte 20 de
hectare veteranilor primului rzboi mondial, pentru ca s-i
fac ferme model. Iar acele trei centre extraordinare ca:
Litoria i Monte Circeo, n care crease tot ce era necesar
populaiei locale: bnci populare, dispensare, teatre
dopolavoro etc. erau o ncntare. Cnd m-am dus i am
vzut grdiniele aproape luxoase - eram att de
entuziasmat, nct directorul Institutului Italian, Bruno
Manzone, un om minunat, mi-a druit o carte, / Navigatori
Italiani, pe care mi scrisese urmtoarea dedicaie: Alia
Signora Georgescu, fascista onoraria", i purtam cu mndrie
profilul lui Mussolini n argint, pe piept Entuziasmul pentru
el a sczut brusc dup nebunia care 1-a cuprins s se
nhiteze cu Hitler, tocmai el, care reprezenta sufletul
cretinismului. Aa a pierit entuziasmul n faa celui care a
avut ideea de a se npusti n Vinerea Mare peste Albania i
de a invada Libia i Abisinia, chiar dac scopul lui era s
introduc civilizaia n aceste ri".
De a putea publica fotografiile adunate n zeci de

albume n urma vizitei n aceast regiune care m-a
impresionat att de tare, n tovria scumpilor prieteni
care, vai, azi nu mai sunt dect n amintirea mea, Prinul
Jean Calimachi, Contesa Corina Alievi i atia alii, a face
poate mai interesante aceste clipe de neuitat pe care le-am
strns cu grij n desaga sufletului meu. ntr-o sear,
Alexandru-Duiliu Zamfirescu, ministru plenipoteniar al
Romniei la Roma, ne-a invitat la un dineu unde am cinat cu
Ciano, ginerele lui Mussolini, Contesa Titi Miniano, Dino
Alfieri - ministrul Culturii - Emil Scheletti, ataatul nostru
militar (supranumit Major", cu accent englezesc). Nu se
putea gsi un mnunchi de brbai mai strlucitori, mai
seductori. Cntecele i micul concert dat de Contesa Titi
Miniano cu vocea ei irezistibil au creat o atmosfer de
neuitat.
Ceasurile treceau i, la un moment dat, a trebuit s
plecm acas mi amintesc c purtam un palton de sear de
catifea roie cu mneci foarte strmte. S-a comandat un taxi
care ne-a lsat la hotel. n odaie, scondu-mi paltonul,
observ cu spaim lipsa brrii de platin cu briliante ce o
purtasem n seara aceea n grab am dat telefon lui
Alexandru spunndu-i valetului su s vad dac brara nu
se afla czut pe jos. Alexandru a avut ideea s ne dea
numrul taxi metrului comandat prin telefon.
L-am rugat imediat pe portarul hotelului s trimit un
biat cu bicicleta n cutarea faimosului taxi. Era o iniiativ
disperat Dar, miracol! n Piazza del le Quattro Fontane, n
momentul n care un nou client se urca n taxiul nostru,
biatul se precipit, deschide portiera mainii i gsete
brara pe covor. Triumftor, mi-o aduce, spre marea
noastr ncntare i bucurie. A fost recompensat n
consecin
Cte imagini fascinante rscolesc aceast mic i
nensemnat evocare!
Fusesem invitai la un dineu somptuos cu oaspei de
vaz, dineu oferit de ctre ambasadorul nostru la Vatican,
Petrescu-Comnen. Aveai impresia c iei masa la un mprat
din Bizan: obiectele de aur care o garniseau erau depuse pe
un covor de petale de roze.
Serata organizat n cinstea noastr i a prinilor mei,
care erau n vizit oficial la Roma, a fost dat de
Ambasadorul nostru, Ion Lugojanu, la Quirinal. Am ajuns la
Ambasada Romniei la 11 seara, cnd balul era n toi.
Purtam o rochie alb de moire, foarte decoltat,
acoperindu-mi umerii i spatele cu un triunghi de dantel
neagr de Chantilly. Intrarea noastr a fcut senzaie.
Italienii sunt foarte inflamabili i n scurt vreme am fost
nconjurat ca de un roi de albine care s-au npustit spre
mine. Nici nu
mai puteam respira ntre dou dansuri. Cel mai asiduu i

mai nflcrat era Contele Galeazzo Moroni de Candelori, al
crui strbun e imortalizat chiar n Piaa Capitoliului, n faa
inegalabilei statui a lui Marc Aurelia Pcat c nu mai sunt
printre noi cei care au fost atunci de fa la acea serat de
neuitat, despre care au aflat i cei de la Bucureti prin
scrisorile entuziaste ale lui Nicu Solacolu - ataatul nostru de
pres la Roma - adresate Lizettei Georgescu, o mare
propagatoare de veti senzaionale.
Amintiri! Amintiri! care revin ca un suflu nviortor al
unui vnt de primvar peste o solitar, aproape centenar,
care ar vrea s poat polei aceast lume amrt i
ameninat, cu aurul acestor triri adunate de-a lungul vieii.
*
Aa cum lumina nu poate fi acoperit de obroc, i dup

cum spun arabii: trei lucruri nu pot fi ascunse - bogia,
frumuseea si dragostea, la care eu a aduga i talentul,
m-a referi la valoarea lui Gogu Georgescu amintind nc un
episod din turneele lui.
Cu ocazia Anului Verdi" celebrat la Viena pe cnd i se n-
credinase din nou direcia Operei Romne lui George Geor-
gescu. a fost invitat mpreun cu civa protagoniti printre
care Valentina Creoiu, erban Tassian, Dinu Bdescu,
extraordinara doamn Elena Bercescu, fete din balet, Ioana
Livezeanu i alte cteva stele ale operei noastre, s participe
la festivalul nchinat Anului Verdi" cu una sau chiar dou

stagiuni de opere diverse din repertoriul pe care erau
obinuii s-1 prezinte n Romnia Elena Bercescu era o Aida
de neegalat, pentru c glasul ei avea o calitate emoional -
nu pot s spun - neateptat de puternic i de catifelat
Poate c ea nsi nu era o persoan aa cultivat i nu
reuea singur s-i exploateze ntreaga valoare a calitii
sale, dar era susinut de Veturia Goga, care fusese
supranumit privighetoarea Ardealului", interpretnd
cndva rolul uneia din Fetele Rinului" la spectacolele de la
Bayreuth. De atunci rmsese n bune relaii cu soia lui
Wieland Wagner i a fost de mare ajutor Elenei Bercescu,
atribuindu-se acesteia rolul Aidei. Or, cine putea s dirijeze
mai bine acest spectacol, i s-1 pun mai bine n valoare
dect Gogu Georgescu, care i-a dat tot concursul i a creat
un spectacol senzaional!
Importana Anului Verdi" a fcut ca i la Wieneroper,
acolo unde era director Clemens Krauss pe Ring, s se dea
tot Aida. dar sub conducerea Iui Vittorio Gui - directorul
Filarmonicii clin Florena (Acolo, la el acas, m rog, o fi fost
el cel mai bun dirijor pentru Florena, dar la Viena, de ast
dat au circulat nite comentarii amuzante, pe care, acum c
Vittorio nu mai triete, m simt mai puin legat s nu le
spun: vienezii au rezumat n cteva cuvinte prerea lor
spunnd: Oben, pfui! und unten, Gui!" Adic: pe scen, sus,
e vai de lume, iar jos n fos dirijeaz Gui).
Astfel, succesul repurtat de George Georgescu la

Staatsoper a compensat din plin faptul c el nu a dirijat la
Wieneroper, unde lucrurile s-au petrecut aa cum v-am spus.
Acest succes s-a datorat i ansamblului, pot s spun
excepional din care fceau parte baritonul erban Tassian i
Elena Bercescu; Amneris era interpretat de doamna
Munteanu a crei voce i prezen scenic remarcabile au
contribuit cu nota lor vijelioas i vibrant la acel succes,
provocnd admiraia tuturor spectatorilor.
Vittorio Gui, cu care eram prieteni, avea o cas tare
frumoas pe Fiesole, de unde am amintiri de neters. Acolo
veneau toi muzicienii la festivalurile anuale Maggio
Musicale". Ne ntlneam cu cele mai celebre nume
europene. Grdina imens se confunda cu toate colinele din
jur, strjuite de eleganta siluet piramidal a chiparoilor, de
blndeea aerului, de splendoarea ntinderilor de portocali,
care ne aduceau parfumul florilor n nopile senine, n care
doar licuricii sgetau linitea ntunericului, mperechindu-se
ntr-un joc nebun prin aer.
i soia lui Gui, Edi, era adorabil Aveau copii muli i

fata lor se cstorise, mi pare, cu compozitorul Luigi
Dallapiccola Rolul lor era puin ca al nostru n Romnia i
primeau la ei acas pe toi artitii care veneau la festivaluri.
Caut s-mi rememorez seara de 5 iunie 1944 care marca

ultimul concert din seria spaniol a lui Gogu. Avusese un
neobinuit succes, chiar n comparaie cu celelalte de la
Madrid. Dup spectacol am mers cu un mic grup la fosta vil
a Passiona-riei - Dolores Ibarruri - recuperat de Franco i
refcut n toat splendoarea ei trecut, cu parc i piscin,
devenit un fel de cas de oaspei.
Am avut surpriza s regsim pe doamna i domnul
Szembeck (el, fost ministru plenipoteniar i ministru de
externe polonez). Desigur, anii marcaser cu pecetea lor
cuplul prieten lsnd aceeai vioiciune i personalitate
panterei negre" (cum era supranumit contesa Szembeck).
Ne-am amintit mpreun de timpurile destul de
ndeprtate n care ei ne convocaser la un prnz n ziua de 1
Mai. Era prima oar cnd vedeam o astfel de srbtoare
popular, de o amploare demenial, umplnd strzile
oraului Varovia cu fanfare i drapele.
Invitaia era fcut cu scopul de a cunoate pe primul
ambasador, Contele Raczienski cu soia lui.
Era o onoare pentru ei s prezinte viitorului ambasador
al Poloniei o glorie romneasc de notorietate internaional
n seara aceea de neuitat (nici luna nu lipsea de pe cer)
erau: ambasadorul Romniei Niki Dumitrescu - fratele lui
Dorel Du-mitrescu - de la Banca Naional, colaboratorii
ambasadorului i civa nebuni pasionai de muzica lui

Georgescu. Am petrecut de parc ar fi fost sfritul lumii.
n zori ne-am rentors la Madrid, unde n holul hotelului
toate scaunele erau rsturnate, toate posturile de radio
urlau... Cineva ne lmurete: A debarcat Eisenhower pe
coasta Normandiei!"
Cea mai zguduitoare veste pe care o aducea cineva lumii,
luminnd ca un astru aductor de speran i de pace att de
dureros de lung ateptat!
Nu ne-am gndit nici o clip atunci c partea luminoas
are i reversul ei de ntuneric. Acesta ne-a fost rezervat
nou!
Nu exista om de societate, politician sau diplomat care,
aproape agresndu-ne, s nu insiste spunnd: Nu mai
plecai, rmnei aici, Romnia este definitiv pierdut!"
Aceast veste i aceste sfaturi erau greu de ascultat i
mai ales de acceptat ca soluie.
Am lsat s treac cteva zile, plecnd spre Portugalia
unde ne atepta invitaia marchizei Pedros, preedinta de
onoare a Filarmonicii din Lisabona, care dorea s obin un
contract cu maestrul pentru stagiunea urmtoare.
Evident, evenimentul care cutremurase lumea a adus o
nfiare nou relaiilor noastre.
Marchiza nu putea concepe s piard aceast ocazie,
oferind maestrului nu numai direcia orchestrei ci i
punndu-i la dispoziie o ntreag arip din imensul ei palat
cu vedere spre Atlantic, pe toat perioada n care ar fi urmat

s locuim la Lisabona.
Maestrul ns nici n-a vrut s aud!
Pangal, prietenul lui din tineree, avnd acum titlul cel
mai mare n francmasonerie, Victor Cdere, ambasadorul
romn la Lisabona, marele profesor Mircea Eliade i toi
fotii ambasadori, prietenii sau cunoscuii din diverse coluri
ale lumii, ne copleeau cu sfaturi i rugmini de a rmne n
Occident
Nu i nu !" a fost rspunsul lui permanent.
Zadarnic au luptat cu noi.
ntorcndu-ne la Madrid, aceleai insistene de a rmne
reveneau ca un laitmotiv. Sftuii de ambasadorul Germaniei
la Madrid (cumnatul Marthei Fabrizius), ne-am decis s
zburm direct spre ar via Barelona-Berlin, cu toate c
aveam la Paris blnuri, bani i contracte, pe care a trebuit s
le lsm n urma noastr, deoarece cile ferate, grile i
podurile din Frana erau minate de cei din rezistena
francez
Ajuni la Barcelona, Papahagi - ataatul nostru cultural
-ne-a cedat apartamentul su de la hotel, el rmnnd s se
plimbe toat noaptea pe Rambla" n efervescena
determinat de cele trei evenimente ce aveau loc n acelai
timp la Barcelona: un trg internaional unde erau expuse
pentru prima oar produse venite din America (nescafe-ul i
ciorapii de nylon), corida cu cel mai mare toreador al

Spaniei, al treilea eveniment fiind un meci de fotbal.
Din acea scurt edere m-am ales i eu cu cteva
pacheele de nescale i cu dou-trei perechi de ciorapi de
nylon pe care i pstram cu sfinenie pentru c preau
inuzabili chiar dac nu erau att de frumoi.
Cnd am aterizat la Berlin pe aeroportul Tempelhoff, am
constatat c realitatea era alta dect imaginea perceput de
noi de la altitudinea de 4000 de metri, vznd c Berlinul era
n picioare i c zvonurile distrugerii lui erau exagerri de
pres. Cu exasperanta disciplin nemeasc, dup fiecare
bombardament, aeroportul era curat ca o sal de bal.
Drmturile erau adunate i ndeprtate imediat. Chiar pe
ce mai rmsese din vam, tblia indicatoare disprut
fusese ndat nlocuit cu o scndur pe care era scris clar,
cu vopsea proaspt: ZOLLAMT(vam).
Zidurile caselor erau n picioare, ceea ce ddea iluzia c
Berlinul mai exista ntreg, restul (geamurile, uile, fierria)
dispruser sub bombele de fosfor.
ntori la Bucureti cu faimosul avion
Barcelona-Berlin-Bucureti, ne-am dus acas, unde am gsit
dezastrul bombardamentului. Primul telefon a fost la Mihai
Antonescu, ca s-i dm vestea ntoarcerii noastre. Ne-a fixat
imediat o ntlnire la Preedinie. i iat-1 venind cu mersul
lui legnat i puin aa, de ruc, cu amndou minile
ntinse spre noi:
- Dragii mei, de ce v-ai ntors?

- Dragul meu, de ce n-ai plecat? l-am ntrebat
- Mai am timp - zice el.
- Nu cred ! - i-am rspuns eu.
S-a uitat la mine foarte mirat de rspunsul meu.
Se tie c Ic (Mihai) Antonescu, cu sau tar
consimmntul marealului Ionel Antonescu (cu care era
foarte des n dezacord), organizase o reea de tratative de
pace cu englezii, care activa pe calea Constantinopol-Cairo.
Din aceast reea, condus de prinul tirbey fceau parte
Alexandru Creianu (nepotul lui tirbey), Elise Boxhall - fata
Prinului tirbey (care a devenit mai pe urm doamna
Creianu), fraii Grigore i Radu Buzeti i o serie de ali
tineri. (O carte minunat despre aceast organizaie a fost
scris cu perfect obiectivitate de Ivor Porter. E intitulat
Aciunea anonimus i a fost tradus din englez att n
romnete ct i n franuzete). Prin alt grup condus de
Vioianu, Ic trimisese bani n Elveia, pentru un eventual
viitor guvern al exilului, ntrebarea lui: De ce v-ai ntors?"
fcea aluzie la faptul c el conta foarte mult pe prezena lui
Gogu n Occident, pentru ca. prin arta lui, s fie chezia c
aceast grupare politic avea ceva serios la baz i nu era o
formaie hibrid, fcut ea s profite civa oameni de o
stare mai bun sau de o situaie oficial
n cele din urm, din pcate, Ic a pierdut trenul". Ionel
Antonescu, de partea lui, crease o alt ncercare de ieire din
rzboi, prin Georges Duca (biatul lui Jean Duca, fostul prim
ministru asasinat de legionari) care era n post n Suedia,
unde eful lui era Fred Nanu.
Georges avea misiunea de a lua contact cu doamna
Kolontai, singura femeie ambasador sovietic, i de a-i
ctiga ncrederea. i ea prea foarte doritoare de o
schimbare general Probabil ns c spiritul duplicitar al
Kremlinului a fcut-o s joace teatru lsnd pe Georges Duca
s cread c este de acord cu el. n cartea lui de amintiri el
face referiri foarte clare, spunnd c de fapt ea tergiversa,
pentru ca trupele ruseti s avanseze i s se apropie ct mai
mult de grania romneasc, iar la ora H, doar s ntind laba
ca s pun gheara pe Romnia Ceea ce au i fcut
Dup o scurt edere n Bucureti, ne-am dus imediat la
ar, s-mi reiau activitatea acolo i s pun lucrurile la punct
Aveam i probleme de sntate care trebuiau rezolvate n
ateptarea lunii septembrie cnd Gogu trebuia s deschid
stagiunea Filarmonicii i s-i renceap activitatea lui
obinuit de director al instituiei.
ntr-o dup-mas, fiind la ar, pe teras, vd cznd un
avion pe tarlaua mea din vale.
Logoftul i cu mine alergm cu maina i gsim doi biei
tineri americani, cam nucii, rnii, dar nu grav. I-am urcat
n main ducndu-i acas pentru ngrijire.
Aveau la ei o trus sanitar, dotat cu pansamente,
sering cu penicilin i un bnu de aur. Pansamentele lor
mi-au fost de ajutor, bnuind c sunt mai sterile dect ale

mele.
Nici nu mai tiu dac am apucat s le dau de mncare, c
ne trezim cu jandarmul!
La ar, vetile ajung mai repede dect prin telefon !
n anul 1960, fiind la Cleveland, cu ocazia unei ntruniri la
Clubul Olteanul", vd un domn ce se ndreapt spre mine,
bu-curndu-se c vin din Romnia i spunndu-mi c n vara
anului 1944 a czut cu avionul pe o moie, unde o doamn
tnr a venit cu maina n ajutorul lor.
Pe mine m-a apucat rsul i i-am spus: Erai pe moia
mea i eu v-am fcut pansamentul! Pe urm nu a mai fost
chip s aflu ce s-a mai ntmplat cu voi. Ndjduiam totui c
nu ai fost prost tratai!"
Iat o poveste insolit i incredibil i totui adevrat.
Dar, bomba cea mare a fost ziua de 23 august dup care,
la ar, a fost un vrtej demenial de crue, de camioane, de
soldai rui i de rusoaice mbrcate militar, cu cizme
sclciate, cu cmi de nailon puse peste uniform, cu puca
la spinare, nendrznind s intre n cas la mine pentru c li
se prea c nu au ce cuta ntr-o cas aa de curat i de
frumoas. Se uitau doar cu mna streain la ochi, cutnd
s strpung cu privirea n cas.
Prin Radio, anunul oficial al presei guvernamentale care
ne ruga s primim pe soldaii sovietici ca pe prietenii
salvatori i s-i mbrim ca pe frai pe mine m-a fcut s
plng. Din fericire, era i Gogu la ar. Mama era la fratele

meu, cu tatl meu vitreg i copiii lui. Aceste momente au fost
urmate de rspunsul pe care eu l simeam c va veni:
potopul ruilor care a trecut peste noi. Prima pagub,
maina furat, ara ocupat, ranii as-cunzndu-se, urlnd
(cred c toi care au mai rmas n via nu au putut s uite
momentele de groaz i de durere de atunci). Au realizat, n
fond, c lumea s-a ntors complet pe dos. Cine a reuit s-i
gseasc un echilibru, a rezistat; cei care nu, au fost
dobori, acoperii de propria lor slbiciune, pentru c nu
i-au adunat puterile ca s reziste. Dar cum puteai s reziti,
cnd acest regim intra n sufletul tu ca un arpe ce se
furieaz printre ierburi i reuete s-i nfig colul otrvit,
te muc, te omoar?
Datoria noastr era, este i rmne pentru totdeauna s
ridici fruntea sus i s nu te lai dobort! Dar cu blndee, cu
corectitudine, cu cinste, nu dobornd tu pe altul ca s-i iei
locul, aa cum s-a ntmplat Am vzut soii trdndu-i soii.
Un foarte bun cunoscut de-al nostru, medic, i-a bgat
nevasta n pucrie. Totul devenise posibil! Imaginaia
noastr nu putea s mearg att de departe nct s cread
c este posibil ca o naie lovit s nu se uneasc, s nu se
solidarizeze, ca n faa unui incendiu mpotriva cruia
oamenii se adun unul lng altul i arunc ap, de unde au,
de unde nu au, ca s sting incendiul. Aa mi nchipuiam c
se va face; dar de unul singur s aperi o ar, este imposibil!
i apoi nu era numai un duman trector, era un sistem

diabolic care a clcat peste orice principiu avnd timp s se
nscuneze din 1917 pn n zilele noastre. Sunt ani i ani de
mizerie, de crim i de suferin pentru un popor ntreg, un
popor att de nzestrat i att de nefericit cum era n Rusia,
asuprit i sub ari, i chiar cu acei blnzi i luminai scriitori,
cum a fost un Tolstoi, cu marile lui idei sociale, dar care n
viaa lui, n tot ce fcea, aciona contrar teoriilor pe care le
susinea cu atta cldur i cu atta miestrie. n romanele
lui, n discursurile lui, totul era o contrazicere! Rusia este o
ar a extremelor, o ar care are la baz o duioie i o
atracie aproape irezistibil i n acelai timp este de o
cruzime de neimaginat.
Cnd treceau ruii prin sat, se auzeau nite schellieli,
totul era cuprins de un fel de nebunie, femeile alergau, se
ascundeau n fn, fugeau n poduri, n pivnie, unde apucau,
nfcau copiii din leagn ca s nu-i omoare, parc ar fi venit
iureul cel nprasnic care ar fi copleit lumea n jur.
La 23 august, cnd puhoiul armatei sovietice a inundat
pmntul romnesc, veneau la noi pe toate cile, pe sus, pe
jos, eu excepia nopii, cnd nu aveau voie s circule, de fric
s nu-i omoare oamenii.
Fceam o comparaie cu trecerea nemilor, cu vreo doi
ani nainte, cnd au ocupat Grecia. Treceau pe Drumul lui
Traian" de la captul moiei -mele, unde era o vlcea n care
Ianculescu, un liberal cu nume foarte cunoscut n regiune,
fcuse o topitorie de in. Acolo erau izvoarele din deal care

marcau oseaua, mpiedicnd trecerea convoiului de
camioane, iar pe deal era o moar. Cnd ploua era o
catastrof fiindc malul acela de pe dealuri era mai mult lut
glbui i clisos, aa c enormele camioane germane care
treceau se mpotmoleau. Intr-o noapte, nemii au venit cu
materialul necesar i dimineaa, cnd ne-am dus pe cmp,
am vzut un pod fcut peste bltoace i peste noroaie.
Treceau vehiculele ca pe Calea Victoriei. M uitam la
camioanele nemeti, curate, splate, cu prelatele
impecabile, bine legate. Nemii, la ora prnzului, (ora 12 fix),
opreau camioanele pe marginea drumului, se splau pe
mini, deschideau ldia lor cu provizii, deschideau capacele
conservelor, ntindeau coninutul pe feliile de pine pe care
le aveau i acelea puse n cutii de metal. Dup ce luau
prnzul, strngeau totul, puneau ntr-un coule resturile i
plecau mai departe ca s-i mplineasc misiunea
i nu tiu prin ce miracol, n scrinul pe care-1 adusesem
s mobilez casa nou fcut de mine i de care v-am vorbit cu
mult durere i cu mult dragoste, cutnd un act, am gsit
acel lais-sez-passer ctre vmile sovietice, dat nou de
domnul Ostrovski n 1936. Ne-a fost acum de foarte mare
ajutor. Cnd veneau rus-nacii la curte - foarte politicoi
trebuie s spun, neagresivi cu noi
- li se arta acest document, cu stema sovietic, cu

steaua lor cu securea i ciocanul, cu aurreturi, n care citeau
acolo pe rusete
- tovarei director Georgescu i hazaic, nu tiu ce -
salutau drepi, unii spuneau vartista, ia toje artista" (Era i
el acolo, cine tie din ce cnta, dar se considera artist). Cu
armata sovietic dnd nval peste Romnia, ca un tvlug,
am avut foarte, foarte puine incidente. Merit s fie
menionate doar ca anecdote. A venit un rusnac, s-a dus la
administrator, la logoft, i 1-a obligat s se culce pe pat, i-i
punea mna pe tmpl i-i spunea spiati, spiati" adic
dormi, dormi" i acela se fcea c doarme, c tremurau toi
de fric i se ascundeau.
Dar nu le-au fcut nimic. Au gsit ei ceva acolo, dar nu se
atingeau de mncare pentru c le era fric s nu pun
oamenii otrav Totui au gsit un curcan pe care l-au furat i
s-au dus. Asta a fost una din micile pagube aduse de armata
sovietic gospodriei mele abia nchegat
Moia mea din deal era tiat de oseaua naional
(Drumul lui Traian) care urca de la Corabia pn la Turnu
Rou. Din osea pn la casa mea un drum lateral erpuia pe
lng pdure, aproape un kilometru. Trebuia s cunoti ct
de ct locurile ea s tii unde s-o iei la dreapta spre conacul
meu. Fcusem un gard viu de salcmi ca s delimitez
pmntul care mi aparinea i n acelai timp ca un semn c
din punctul acela ncepea domeniul meu, ca s m descurc
eu nsmi, cnd veneam cu maina sau cu trsura, de la

telefon sau de la vreo treab Am lucrat foarte mult la cei 946
de metri de osea pe care am fcut-o puin bombaii, cu an
pe margini. Pentru impermeabilizarea oselei mi-au trebuit
vreo cinci-ase vagoane de zgur de la Gara Vlduleni (acolo
unde se afla cel mai mare centru de fermentaie a tutunului,
o activitate foarte cutat de rani pentru c e bnoas, dar
foarte migloas, lucrtoarele trebuind s netezeasc cu
palma fiecare frunz de tutun ca s alctuiasc superbele
salbe nirate la uscat). Pe marginea oselei ce urca spre
conac, am plantat salcmi piramidali floriferi pentru albine,
cu siluete frumoase n peisaj, comandai tocmai la Aiud, la
Ambrozie Fisher. Cu puin imaginaie puteai s-i iei drept
chiparoi.
Azi, cnd m gndesc, nu-mi vine a crede ce eforturi am
depus !
Casa mea era sus, chiar la marginea pdurii, avnd o
privelite minunat, larg ct cuprinzi cu ochii, pn departe
la Olt.
Cum drumul era, pot s spun, puin cam tinuit, ne-am
mirat s vedem totui un camion enorm cu prelatele flfind
prin aer. nelegate cu nimic, oprindu-se brusc n faa
buctriei.
Dnd jos capacul din spatele camionului, zdup, zdup,
zdup. sar jos vreo patru rusnaci. Eu mi scot ceasul, inelul i
cerceii as-cunzndu-le n sn, mi pun imediat un or n faa
rochiei i caut s le spun bun ziua" cu un surs ct mai

prietenos. De data asta ns au venit s-mi cear s le dau
benzin Eu aveam la ar un grup electrogen Delkolight care
mi asigura lumina i motorul de scos ap de la mare
adncime. Afar erau dou butoaie de metal n care se afla
rezerva de benzin ca s pot alimenta motorul.
Translatorului lor l-am spus c nu pot s le dau dect o
parte din rezerva de benzin, cci altfel nu mai pot scoate
apa pentru nevoile casei.
Generalul Manoliu, eful corpului de gard al Armatei a
IV-a, avea paza acestei regiuni, pentru c Ministrul de rzboi,
generalul Negulescu, dusese toat arhiva ministerului n
judeul Vlcea, ntr-o grot, ascuns ntre stnci i foarte
bine pzit de armata organizat i bine instruit. Regiunii
noastre i era distribuit o paz militar, aparinnd
regimentului moldovenesc, al crui comandant era generalul
Manoliu. El nsui era ncartiruit la unchiul meu, care avea
conacul cam la un kilometru i ceva de mine. Casa era mai
mare, gospodria era veche de peste 150 de ani. Ruii au
spus: Zdrasvuite tovarisci, au luat jumtate din cantitatea de
benzin i au spus: Dasvidania. S-au urcat rapid n camion,
au trntit iar capacul de la spate, i au pomit-o ca nebunii
napoi pe acelai drum. Eh, ne-am nchinat i am spus am
scpat iar cu via
ntr-o bun zi am fost anunat de plantonul nostru c a

doua zi la ora prnzului trebuia s soseasc un colonel rus -
un polcovnic. Era un fel de vizit de curtoazie" la conace.
Eu aveam un buctar - Costic - pe care l strunisem s
fie i fecior n cas, s ne serveasc la mas Servea pe
stnga, ca orice chelner, gtea admirabil; la mas,
ntmpltor, erau sarmale.
Rusul, cnd a vzut c-1 servete pe stnga, c are n
cupa de porelan sarmalele, n-a tiut ce s fac i se uit
disperat la Costic i-1 roag s-1 serveasc El i-a pus cteva
sarmale n farfurie, dar mmliga a fost refuzat A mncat
pine i a but un phrel de vin foarte modest Tocmai
primisem un co cu struguri minunai de la un vecin. i
pusesem ntr-un vas frumos, i vine Costic cu strugurii iar pe
stnga, la colonel, ca s se serveasc El ia un ciorchine. n
faa lui, sub pahare, era serviciul de prjitur, cuitul i
furculia i atunci, ce s-o fi gndit el: Mi, tia mnnc cu
furculia i cu cuitul, ia s tai i eu strugurele cu uneltele
astea".
A desprins bobul de strugure i-1 nepa cu furculia i-1
bga n gur Noi abia ne mai ineam s nu pufnim n rs. ns
era aa de sfios i de cumsecade omul, nct l-am privit cu
simpatie i cu oarecare sentiment de protecie. mi venea
s-i spun: Uite, domnule, eti om n toat firea, ai ajuns
polcovnic i nu tii nici cea mai elementar atitudine social
i nu tii nici s mnnci la mas, dup ce ai vrut cu politica
ta nenorocit s impui transformarea omenirii i reeducarea

lumii dup modelul sovietic". Eh, a plecat i polcovnicul, s-au
linitit lucrurile. Seara deschideam radioul ca s mai
ascultm i noi cte o veste nainte de culcare, cnd vine
logoftul inndu-i pantalonii strni pe el, ntre coate, ca s
nu-i cad - nc nici n-a avut timp s-i pun bretelele,
strignd: Coni, conaule, vin ruii!" Eh, atunci am spus:
S-a terminat cu noi". Ne-am nchinat, am scos hrtia lui
Ostrovski din sertar i ne-am spus: Acuma Dumnezeu cu
noi, ce-o fi s fie!"
Au venit pe osea, cu farurile aprinse, tiau drumul,
parc veneau la ei acas M-am gndit c sunt condui
probabil de trdtori din sat care vor s se pun bine cu ruii,
s-i mpart hoia, dac eventual fur Camionul face ocolul
casei, trece prin faa ei i se oprete brusc la buctrie. Poc,
iar capacul de Ia camion, iar puf, puf, puf, puf, patru care se
dau jos, bat la u, iese brbatul meu care era ca un mozaic,
obrazul lui era cnd alb cnd rou, numai pete de la sngele
care i zvcnea pe tmple. Eu ce s spun nici nu mai vroiam
s respir. Tovarul acela moldovean, care vorbea rusete ca
vai de capul lui, zice: Doamn, v-au adus benzina napoi!"
Domnule, a fost ceva att de neateptat i cred c e un
fapt unic n Romnia S vin nite rusnaci dup dou-trei
sptmni, cnd i uitasem c le-am dat benzin, s ne-o
aduc noaptea ca s nu fie vzui c vin, cnd nu aveau voie
s circule ! Aa c ne-am asigurat cel puin cu lumina i cu
apa, nici nu s-a mai uitat la hrtie, dar ne-a cerut un

antibiotic prontosil, cci asta era marea lor cutare. La ei n
ar nu existau doctorii i ei ne cereau nou Eu aveam
ntotdeauna o farmacie destul de bine asortat, pentru
nevoile celor din sate, pansamente pentru eventualele rni,
n sfrit, aveam mica mea farmacie i cartea de medicin
alturi.
malelor cioprite pe jos. La Leontopol, n judeul Olt, au intrat seara La
mas era sora lui Leontopol, mritat cu baronul de Reineck. Ea avea
bijuterii foarte frumoase, de smarald, pe degete. S-au repezit s-i smulg
smaraldul i aceast doamn blond, caraghios de mic, ca o ppu
btrn, le-a spus cu o voce slab i cu arttorul ridicat n sus ca dojana:
Nu e frumos ce facei!"
Soul meu rmsese pn n septembrie cu noi la ar. L-am urcat pe
geam n tren, la Piatra Olt, din cauza unei nghesuieli de nenchipuit Era
aa o mizerie, aa o jale n gri! Femei, copii i brbai plngeau, totul
era nesigur. A trebuit s cltoreasc de la Piatra Olt la Bucureti timp de
14 ore, n picioare, astfel c la un moment dat nu mai putea rezista Avea
i oarecari nevoi fiziologice pe care nu le putea satisface din cauz c era
att de mult lume nct nu-i putea face loc s nainteze nici mcar un
pas. n compartiment se afla o doamn mai tnr care moia i a n-
drznit s se aeze pe genunchii ei. Ea s-a fcut c nu simte pentru c 1-a
vzut mai n vrst i s-a sfiit s-i spun ceva, sau poate c 1-a
recunoscut, nu tiu.
Dar odat ajuns n Bucureti lucrurile au devenit o adevrat
tragedie. n casa noastr nu putea locui pentru c un bombardament
englezesc sau american (nu ni s-a precizat niciodat) sprsese acoperiul
cu o bomb incendiar, care-mi arsese tot etajul 1, unde aveam foarte
multe lucruri preioase de care au profitat servitorii care pziser casa Ce
era mai dureros au fost pierderile suferite de Gogu. Incendiul distrusese
tocmai odaia lui de lucru: partituri, scrisori, fotografii cu dedicaie,
cronici, amintiri. Norocul a fost c, n clipa cnd a izbucnit incendiul i a
nceput s ias fumul pe geamurile sparte, trecea pe strad un ofier
austriac, fratele lui Fritz von Tarbuck, cel mai bun prieten al nostru de la
Viena, pe care l primisem cu ctva timp nainte la mas, venind de la
Viena ntr-o misiune i aducndu-ne veti bune de la fratele lui. Evident,
cum a vzut fumul, a anunat unitatea militar care rspundea de aceast
zon i focul a fost stins. Am avut norocul c nu ne-a ars casa pe de-a
ntregul. n Bucureti nu se gsea nici tabl, nici cuie, nici scndur, nici
geamuri. Atunci, soul meu a fost n situaia de a locui la prinii mei n
Aleea Mo-
cu sfaturile utile i cazuri uor de rezolvat; oamenii

aveau ncredere n mine. Eram tnr, nici n-aveam 30 de
ani, vorbeam cu ei omenete, iubeam copiii, i botezam, de
srbtori aduceam iganii din Tomeni, un sat reputat de

lutari angajai la toate nunile, fceau hore, le ddeam
uic, ca s mai uite i ei de necazuri. Ruii, cnd au plecat,
ne-au strns mna cu cldur i s-a terminat i cu acest
episod tragi-comic din care am reuit s scpm cu via i
de data aceasta
Am uitat s spun principalul n legtur cu trecerea
ruilor. Era o zi frumoas i m aflam n curte mpreun cu
civa dintre oamenii gospodriei. Dup-amiaz, s-au
prezentat nite rusnaci spunnd c au nevoie de main ca
s mearg pn nu departe. Atunci eu m-am repezit i-m-am
oferit s-i conduc eu. Moldoveanul, care era fricos i de
umbra lui, mi spune: Coni, tia v omoar dac mergei
cu ei." Eu avem planul s conduc maina i n loc s o iau la
stnga unde voiau ei, o iau la dreapta la unchiul meu unde
era sediul comandamentului generalului Manoliu din
Moldova, cu armata a IV-a El nu m-a lsat i atunci ruii s-au
urcat la volan i au luat maina i dus a fost Era un Cryssler
aproape nou pe care-1 menajam foarte mult tiind c un al
doilea va fi foarte greu s mai cumprm n timpurile acelea
Dup plecarea lor am trimis o tafet, un biat, s treac
prin lanuri, pe scurttur, la fratele meu i s-1 anune c
ruii sunt cu japca dup maini i s ascund mainile lor, a
mamei i a lui, n porumb sau s le acopere cu fn ca s nu
fie gsite. Aa au fcut i le-au salvat ntotdeauna, cel care e
bun i are grij de ceilali e uitat de Dumnezeu. Dar aa e
viaa i la urma urmei nu regret nimic, pentru c toate

lucrurile pieritoare se pot nlocui. Pierderea celor ce nu pot fi
nlocuii e cea mai grea
Evident c nu n toate conacele ruii s-au comportat tot
att de sfios i, hai s zicem, elegant, aa cum s-au
comportat cu noi personal, lucru pe care l consider o
ntmplare fericit. La unchiul meu nici nu au intrat n
schimb, la Principesa Brncovea-nu, la Cezieni, i la domnul
Lazr, vecinul ei, au fcut jafuri, au drmat pereii, au spart
mesele, au mpucat porcii n curte i le-au tiat pulpele cu
cuitul lundu-le cu ei i lsnd restul ani
drogan, unde ne cstorisem, aa cum am mai spus, n
anul 1933 i unde a gsit o cas relativ organizat, cu
confortul necesar i cu un servitor la dispoziia lui. ntr-o
sear, aude la u nite bti insistente. A preferat s
deschid dect s fie sparte i acolo geamurile. Soldaii
sovietici care au nvlit n cas au ridicat ce au gsit: pianul,
fotolii, scaune, tablouri. Le-au trntit n camion. Pe urm, au
venit cu un furtun i au nceput s spele parchetul acela
superb de nuc amestecat cu stejar. Parte din crile din bi-
bliotec le-au luat i pe ele i le-au trntit talme-balme n
camion. I-au ordonat soului meu s prseasc imediat
casa, cci dac nu, va avea de suferit Lui nu i-a rmas altceva
de fcut dect s-i ia geamantanul i s plece prsind-o. El
nu avea nici un fel de putere i nu-1 vedeam transformnd
bagheta lui de muzician, n baghet magic, fcndu-i pe rui
s dispar Aa c a revenit acas, unde condiiile

nu erau tocmai bune: ploua n cas i pe geamurile deschise
intrau pisici. Au fost nite momente foarte grele pentru
dnsul. Eu eram departe, la Romanai, vzndu-mi de
treburile moiei pe care nu le puteam abandona Era
imposibil, cci altfel s-ar fi ntmplat aceeai dezordine i
aceeai nenorocire i acolo. A trebuit s ncropesc nite
materiale, s Ie adun de pe la vecini, de la vmi meu, de la
mtua mea, de la unchiul meu, de la morar, care ne era
devotat Pentru transport am folosit un camion de ocazie n
care am urcat tot ce adunasem i pe omul meu de ncredere.
Florea Badea, ca s vad ce se poate face n cas. Primul
lucru a fost s repare acoperiul i s gseasc geamuri (nu
tiu de unde, poate de pe la case drmate care mai aveau
geamurile ntregi). Parchetul ars nu a putut fi nlocuit dect
cu scndur, pentru c nu se gsea nimic altceva i astfel,
soul meu a putut s locuiasc decent n casa din strada
Washington nr. 9.
*
A venit i momentul pregtirii urmtoarei stagiuni

muzicale a Bucuretiului. Cnd s se duc la Filarmonic, lui
Gogu Georgescu i s-a nchis ua n nas. Foarte mirat, s-a dus
direct la minister, unde domnea n acel moment
multicoloratul politic i amator de putere - cu toate c era un
om de o frumoas cultur i inteligen, dar lipsit total de
caracter - Mihai Ralea Era un lucru mult prea

grav, pentru c maestrului i se cerea demisia de la
Filarmonic Eu nu m-am amestecat nici nainte, nici dup
acest eveniment n viaa profesional a soului meu. M
duceam ca spectator n loja mea, unde stteam cuminte pe
scaun i la asta se limita prezena mea la Ateneu. Nu dirijam
nici din culise, nici de acas Ralea locuia tot pe strada
Washington, la patru case deprtare de noi. Mi-am luat
inima n dini i am btut la u Nu tiu dac a fost mirat sau
nu s m vad n faa lui, intervenia mea nu avea aerul unei
concesii pe care i-a fi cerut-o, ci era o propunere logic
inspirat din nsui cazul lui.
(Ralea fusese ministru sub legionarii care l-au dat afar,
fr s i se cear demisia i l-au arestat mpreun cu un grup
important de politicieni dintre care voi meniona pe bunul
nostru prieten i rud, Argetoianu, care a gsit o mic
consolare n faa acestei ridicole i injuste situaii: domnul
Ralea era un excelent buctar. Apoi, n timpul lui Hitler,
domnul Ralea este numit ministru Kraft durch Freude".)
De ce i cerei demisia i nu l dai afar, dndu-i o ans
s revin?" Ralea mi rspunde: Nu v enervai doamn
Peste dou-trei luni se aranjeaz lucrurile i va reveni. Acum
apele sunt tulburi i e mai bine s-i dea demisia i s stea
acas"
Eu am fost indignat de aceast atitudine: Domnule
ministru, cred c peste cteva luni va fi prea trziu s mai
luai dumneavoastr o msur, pentru c

probabil o s fie oameni mai cu inim care se vor gndi s-o
fac". n sufletul fiecruia dintre noi nmugurea sperana,
logic dar nebun, c americanii vor veni s repare greelile
pe care le-au lsat s se nfptuiasc Am aflat cum a neles
domnul Ralea spusele mele. L-a ntlnit pe Tudor Vianu, cu
care era foarte prieten, i i-a raportat: Tu tii ce mi-a spus
Tutu Georgescu? C vin nemii ei!"
i nc o dat s-a vzut Gogu nfrnt de nedreptile
vieii i oamenilor. Dndu-i demisia cu resemnare, cu inima
sngernd.
mi scrie la ar: Prietenii m sftuiesc s cer dreptate
pe lng Rege ! Nu-mi plec genunchii dect n faa lui
Dumnezeu !"
Noi nu reprezentam persoane influente, ci doar un ef de
orchestr. Nu am avut nici un avantaj de pe urma nemilor.
Absolut nici unul. Brbatul meu a evitat s dea concerte n
Germania, cu excepia turneului care era oficial, deci impus
de nevoi de stat i de pacostea cutremurului care a distrus
slile de spectacol. De altfel, pe atunci, nc nici nu intrasem
n rzboi. Mai pe urm toate telegramele care veneau din
rile dimprejurul i nordul Germaniei erau filtrate i
controlate i de nemi, aa c dac ar fi acceptat s mearg
n Anglia sau n rile nordice s concerteze, nemii l-ar fi
putut invita ca n drumul su s dirijeze i n Germania. Nu a
vrut acest lucru tiind ct a avut de suferit n

primul rzboi mondial.
Cu toate c a fost prizonier politic n timpul rzboiului
din 1916-1918 (n nchisoarea politic Mohabit) - prin
renunarea Romniei la neutralitate i trecerea de partea
aliailor - soul meu nu a optat pentru nici o atitudine
politic i vedea de violoncel i pe urm de bagheta lui i de
persoanele apropiate. El i-a vzut de treab Nu se face
meserie srind din pom n pom i din floare n floare.
Talentul nu se face cu relaii.
Tribunalul suprem" era prezidat de Matei Socor - care
n ochii mei avea o singur scuz, c a fost ntotdeauna cu
sentimente comuniste. i purta smbetele directorului
Filarmonicii pentru c nu putuse dirija nici un concert al
acestei formaii.
Or, oprelitea nu venea din partea lui George Georgescu,
ci a Preedintelui activ al Fundaiei (aa cum am mai spus-o),
de la nsui Regele Carol al II-lea, care a declarat: Acest
domn n frac rou nu va dirija niciodat orchestra regal!"
A doua vedet" a acuzatorilor, Mircea Brsan, cu o
poziie foarte important n viaa muzical a laului i cu
merite personale n muzic, invitase cndva la Iai pe George
Georgescu pentru un concert Primind confirmarea, i
rspunde emoionat printr-o scurt scrisoare:
Prea stimate maestre,
Acceptarea dumneavoastr de a dirija la Iai,

dumneavoastr care suntei prinul muzicii romneti, nu va
fi numai o srbtoare muzical ci i o adevrat subvenie
putnd dubla preul locurilor... etc, etc., etc.
Dumnezeu vrea cteodat s te ajute! Am gsit

scrisoarea printre puinele hroage rmase dup incendiul
casei noastre.
La proces, Gogu o scoate din buzunar i cere permisiunea
s se lmureasc dac domnul Mircea Brsan, care i-a citit
condamnarea, este unul i acelai cu semnatarul scrisorii
evocate mai sus. Imperturbabil, domnul Brsan rspunde:
Sunt mirat c nu ai surprins ironia acestor rnduri!"
Relatndu-mi aceast scen, Leul" din mine s-a
deteptat i l-am ntrebat: Nu ai luat scaunul de sub tine s
i-l trimii n cap?". Ca rspuns, nu am avut dect un surs i o
mbriare plin de tandree.
Sentina suna aa:
Lui George Georgescu i este interzis pe via de a
participa la vreo manifestare muzical romneasc, iar
atingerea baghetei pentru un eventual concert l va supune
rigorilor legii".
Dezorientat, cu sufletul sfiat, nu era n firea lui s se
plng, s geam, s bat pe la ui. Singura lui arm era
demnitatea Niciodat n-a avut un gest de revolt
Scrisorile pe care mi le scria cnd eram la

ar (consemnate n cartea biografiei lui) erau triste. n
jurnale se scriau tot felul de articole (pe care e mai bine s
nu spun cine le semna) acuzn-du-1 c este dezertor"
pentru c nu fcuse armata Or, nici nu tiu dac n 1910
armata era obligatorie pentru studeni, mai ales c el era
destul de vrstnic cnd a intrat la Academia de Muzic El
plecase din ar cu paaport eliberat de o instituie care con-
trola situaia social
Eu fiind la ar, nu avea cui s se destinuiasc dect
mamei lui, care locuia la noi de la rebeliunea legionar,
cutnd un sprijin. (Cnd colo, cartierul nostru, strzile
Roma, Londra,
Washington, fusese i el ciuruit de gloanele lor.) Gogu
i-a spus mamei lui c a trebuii s-i dea demisia de la
Filarmonic Btrna nu a scos nici un cuvnt, s-a retras la ea
n odaie i peste noapte a paralizat A durat mult aceast
stare de incontien Noroc c aveam o femeie din
Transilvania, Mria Mircea de la Poiana Blenchi, extraordinar
de devotat A fost o adevrat salvatoare. Dumnezeu s-o
odihneasc dac nu mai este printre noi. Gogu s-a linitii
vznd c mama lui e ngrijit. Btrna a supravieuit aa,
aproape un an de zile. Cnd s-a nscut Ioana, n anul urm-
tor, la 21 august 1945, a trebuit s-o mutm din odaia care
era destinat copilului. Am vruit-o ct am putut, am adus
preot s binecuvnteze ncperea i am urcat-o un etaj mai
sus unde i-a dat sufletul n septembrie, la cteva

sptmni dup ce am adus-o pe lume pe Ioana.
Am putut s-i gsim un loc la cimitir. Ne-am zbtut s
gsim nite italieni care erau tocmai n trecere. Sunt de
meserie foarte buni zidari i constructori. Am avut un noroc
extraordinar pentru ea era printre ei un adevrat artist care
ne-a fcut o mprejmuire scund, foarte modest, cu o cruce
care n loc s fie vertical, e pe lime, ct ine lrgimea
terenului. A scris numele ei, 1-a sculptat in piatr i. i
acuma, dup 50 de ani de existen, nu are o crptur. La
cptiul ei, un tei i scutur floarea Odihnete acolo biata
btrn, linitit i n pace. Probabil c vegheaz asupra
noastr, pentru c i fiul ei a vegheat asupra ei, cu tot dorul
pe care i l-a dus timp de 20 de ani.
i astfel s-a vzut maestrul fr slujb, fr pine, fr
leaf, singur, eu la ar, cu un singur telefon la care trebuia
s merg noaptea pe la 10, cnd terminam cu treburile i cnd
nu mai circulau ruii. M duceam cu trsura, cu vizitiul,
tocmai la Osica Mare, destul de departe de conac. Cu maina
fceai cteva minute, dar cu caii mergeai mult mai ncet La
Telefoane, domnul oarec, foarte amabil, mi tcea legtura
cu Bucuretiul. Se auzea destul de bine. Gogu ne-a pus la
curent cu ce se ntmpla, noi fiind rupi de evenimente
pentru c nu puteam comunica normal prin pot Scrisorile
nu prezentau nici un fel de siguran, fiindc ori nu-i
ajungeau, ori se furau timbrele, ori nu i le ddeau, pentru c
era prea mult oboseal s fac un kilometru n

plus pn la conac i altul napoi pn la osea Singura
diferen fa de perioada rzboiului era lipsa
bombardamentelor. Nesigurana i prezena ruilor era o
continu spaim, o permanent obsesie: la fiecare sonerie,
la fiecare pas, la fiecare telefon stteai tresrind c i se d o
veste proast sau c se va ntmpla ceva ru.
nainte de a se adposti la ar, Moco, de acord cu
doamna Asan, proprietara frumoasei case din Piaa Lahovary
- devenit Casa Oamenilor de tiin - convenise ca ea s-i
adposteasc vreo zece lzi cu crile pe care probabil el le
preuia mai mult. Lzile au fost depuse n superbul lor garaj
din fundul grdinii, care, cndva, coninuse cele mai
frumoase automobile, trsuri, cleti, ale timpului, pn la
automobilul electric. Cnd m-am prezentat la apelul lor
telefonic s vin s ridic crile, am gsit n Piaa Amzei un cal
chior i o cru ca vai de capul ei, cu un igan, i m-am dus
s ridic lzile. Dar tovarii care cenzurau cri pe care nu le
tiau citi, au spus c nu le-au controlat i c ar li bine s vin
peste o sptmn, sau c m vor anuna ei. ncepusem
s-mi pierd sperana de a mai vedea acele volume cnd am
primit telefonul lor. Iar m-am prezentat, cu alt cru, eu
cal chior i cu roile sclciate; i n loc s gsesc cri bune,
am gsit toate superbele volume umflate i putrezite,
plutind pe o balt fcut de toate robinetele de ap pentru
splarea trsurilor. N-am putut s adun dect vreo zece
volume, ca amintire, pe care de cte ori le ating

cu mna, mi se strnge inima i m gndesc la tata, ct a
suferit n pucrie i a murit acolo, ca un cine. Mcar nu a
vzut ce s-a ales de aceste cri - copiii lui - pe care le
adunase cu atta dragoste, cu atta pasiune. i s-a dus pe
drumul pieirii i aceast bogie a rii.
i aa am rmas i fr cas, i fr cri, i fr slujb, i
lr pine. Eu eram departe, muncind n condiii de
nenchipuit, eu greutile cele mai mari, cu mpotrivire din
partea administraiei. ranii din alte sate cutau s fure
rmiele gsite prin curte. Totui, am putut s conduc
treburile dup planul de nsmnare indicat de ctre ocolul
agricol din Caracal i executat de inginerul agronom din
Brncoveni de care depindeam noi cu Primria
192
i Notariatul. Pentru vrsta mea, am girat bine aceast

moie n condiiile respective, cu puina mea practic n
agricultur - pentru c nu trisem alturi de tatl meu. Cred
c am reuit s fac aceast munc din atavism i cred c a
renviat n mine spiritul strbunilor.
nainte de a lua friele gospodriei, se ocupase destul de
puin fratele meu, preocupat de administrarea imensului
domeniu al lui Argetoianu, de la Breasta, i de moiile de la
Dunre, de lng Maglavit, care aparinuser contesei
Talievici: una la Severin, alta n Dolj i alta la Craiova Atunci
poate c simeam c e dureros s vezi c nu te ajut nimeni
i c eti neglijat chiar de ai ti, dar nu puteam s cer asta
nici unchiului meu, care era vrstnic, se deplasa greu i i era
fric s ias cu caii de team s nu-i fie furai.
Vrul meu era un tipicar care mergea dup fiecare
semntoare i btea cu un fel de ciomag n fiecare teac, ca
nu cumva s rmn vreun bob de gru care n-a curs n
pmnt Scotea nite recolte foarte bune. nainte de a avea
propria noastr cas acolo pe vrf de deal (cum zicea
Ianculescu cu o vorb frumoas: i-ai fcut cas pe zare / s
sorbi rsrit de soare") fceam un kilometru i jumtate ca
s dorm la unchiul meu. A fost foarte greu. Dar am rzbit Pe
urm a nceput marea micare de confiscare i a nu tiu cta
mprire a pmntului la rani. i evident, cele care se
nfigeau n primul rnd, erau femeile. Femeile erau groaza
mea Cu brbaii te puteai nelege. Dar femeile erau rele,
urte, cu basmale negre, glgioase, hrpree, nfuriate!
Dac ar fi putut s-i smulg ochii din cap, ar fi fcut-o.
Dup ce am nscut-o n august pe Ioana, am plecat cu ea
la ar n septembrie, cnd trebuia s nsmnez grul. Cu
foarte mare greutate gsisem podzol. Aveam un fel de butoi
podzolator n care se punea praf cu msura i apoi un sac de
gru. nvrteai cu manivela astfel nct praful acela se
amesteca precum sarea n mncare, peste tot, ca s apere
smna de roztori. Era un fel de otrav contra vietilor
din pmnt, pentru ca grul s nu fie mncat i s se
dezvolte n mod normal. Erau toi sacii aliniai n magazie,
erau semntorile unse, era tractorul pus la punct Alp-
Tutu, acas, 1940
194 Amintiri dintr-un secol 1 95
193
tam fetia, cnd vine nevasta logoftului: Coni, e jale,

curtea e plin de crue, plin de oameni care vor gru".
Cnd am auzit aa ceva, a fost pentru mine ca o bomb,
o injecie de energie. Am luat copilul de la sn, l-am trntit n
mijlocul patului din odaia noastr, am trntit o u, dou,
trei, palm. pn am ieit din cas, am mers n pas alergtor
pn n fala magaziei, unde parc era manifestaie: un ir de
crue se ntindea pn n osea! 955 de metri de crue, cu
murdrie, cu cai, cu blegar, cu tot ce vrei, pe drumul meu
frumos ! i cine era n capul listei? Obraznicul domn inginer
agronom, responsabilul planului de nsmnare.
Nu puteam s le dau gru pentru c, dac nu respectam
suprafaa de nsmnat din plan. puteam intra la pucrie
Tocmai inginerul care fcuse acest plan era capul rscoalei.
In faa acestei situaii mi zic: ce fac, sunt prea muli, n-o
s ndrzneasc ei mare lucru. i atunci am chemat logoftul
i i-am spus s aduc cheile de la magazie. Aveam o
diagonal mare de fier cu un lact enorm. Am trntit
diagonala pe ua dubl tii c magaziile, la ar, sunt fcute
cu o podea, cu patr -cinci trepte, astfel nct sacul trt s
poat fi luat de ran n spinare mai u-or, pentru a-1 aeza
n cru i a-1 duce la destinaie. Deci, urcat pe podeaa
asta, am luat cheia de la lactul enorm i am bgat-o n sn i
am spus logoftului s-mi aduc puca lui de paz.
Lund aerul cel mai impuntor, cu o privire fulgertoare
strig: Ce vrei de la mine? Ai venit s m ameninai cnd
eful agitator este n fruntea voastr i cunoate situaia?
Vedei c n curte totul este pregtit pentru ca mine n zori
s ncep semnatul! Tot grul de care dispun st podzolat n
194 Amintiri dintr-un secol 1 95
saci. aa cum bine tie domnul agronom. V retragei

frumuel c dac nu v retra-gei, trag!"
Femeile ncremenite i-au luat tlpia, rfuiala dintre
steni i agronom devenea din ce n ce mai glgioas, iar eu
am rmas neclintit pe poziia mea, cu orice risc.
Atunci, ncetul cu ncetul, cruele au nceput s se
retrag; cei mai btrni rmnnd n urm I-am oprit ca s
stm la sfat.
Oameni buni, eu nu v vreau nici un ru, pacostea e tot
att de grea pe capul meu ct i pe al vostru. i, ca s v art
ct bunvoin am pentru voi, v propun urmtoarele: mai
am n magazie orz de toamn, selectat, pe care trebuia s-1
vnd la fabrica de bere. Renun la vnzarea lui i vi-1 dau
vou dup nevoile pe care le avei. Batem palma?"
La acceptarea lor, am scos cheia din sn i am deschis
magazia. ranii au intrat i au vzut c nu mineam; sacii
erau legai la gur, au luat oamenii bniciorul. Logoftul meu
a luat carnetul de lucru i s-a nceput nscrierea sumelor i
cantitatea necesar fiecruia.
i aa s-au nseninat lucrurile, oamenii au neles, mi-au
mulumit cu Srut mna!" i fiecare i-a vzut de treab; eu
m-am ntors la copil, care adormise cu degetul n gur, n
mijlocul patului, aa cum o trntisem eu.
Eu n-am tras n viaa mea cu puca O singur dat mi-a
dat fratele meu un Holland-Holland pe care l cumprase
atunci i cu care se flea Mi-a spus: Trage drag, nu-i fie
fric, c eti om n toat firea"'. Pun puca pe umr i, cnd
trag, m smucete patul putii napoi. Nu m-am mai putut
controla i am scpat puca pe jos. Dup cum tii, e fcut
din dou buci; una dintre ele s-a desprins de am crezut c
s-a spart Nu vedeam dect stele verzi i albastre. Dar
superba puc englezeasc nu s-a stricat
Aa c n-am mai tras niciodat, dei eram nelipsit de la
vntori pentru c mi plcea natura, mi plcea tovria
oamenilor care spuneau snoave, mi plcea mai ales iarna,
era o minune, cnd veneau cruele cu oalele acoperite cu
oale de ln, calde, i cu sarmale, i cu ciorb de perioare,
i cu ciorb de potroace i cnd mpream mncarea asta la
toat lumea, n mod egal, fie c era ran, fie c era boier, fie
vntor, fie orean. Eram acolo ntr-o perfect armonie i
plcere, aa c nu lipseam aproape de la nici o vntoare.
Odat, ne invitase Filip Lahovary, soul Cellei
Delavrancea, despre care voi vorbi mai ncolo. Avea moia la
Slviteti, n nordul judeului Vlcea, ntr-un loc foarte
frumos. Conacul era pe deal. dominnd Valea Oltului; i ar fi
putut s fie minunat dac
Filip ar fi avut bani s-1 ntrein Sobele imense trebuiau
alimentate de doi oameni toat noaptea, cci zidurile
nenclzite iradiau un ger de moarte. n noaptea aceea s-a
organizat o paz de lup. nchipuii-v ce era asta, ca n crile
de vntoare, ceva senzaional. Regiunea Slvitetiului era
invadat de braconieri care vnau cu puti foarte primitive.
Pentru c erau sraci, bntuiau, i ce gseau, omorau. Deci,

pdurile erau total lipsite de vnat. Cnd vedeai un iepure
srind, era mare veselie; vulpi - numai n imaginaie puteai
s vezi, iar de lup, nici vorb! i s mai stai i de pnd!... Era
o noapte din aceea, rece, de iarn, fr zpad, n care
stejarii btrni mai pstrau nc frunzele toamnei, roii i
glbui, atrnate de ramuri. Siluetele acelea mree ale
arborilor dominau nite vi dulci, frumoase i blnde, ce se
desfurau pn la marginea lumii, unde se ntlnete cerul
cu pmntul. Era ntr-adevr o linite nemaipomenit, o
frumusee, o emoie pe care nu i-o poate da dect natura
cnd tii s te nfreti eu ea. i am stat de snoave toat
noaptea i lup n-am aflat. i fcuser capcan n toat regula,
cu groap cu miel nuntru, eu crengi tiate pe deasupra
astfel nct mielul s behie acolo i lupul s fie atras, s
cad n capcan i s nu mai poat iei. Veghea noastr a
fost zadarnic. ns ne-am mbogit cu o imagine, cu o trire
de vntoare, fie ea i nevictorioas, dar cu o amintire care,
dup atia i atia ani (aproape 70) nu s-a ters nc din
mintea mea
Una din vntorile de neuitat pe care le-am trit a fost la
sfritul rzboiului, cnd deja avusese loc evenimentul
nefast de la Yalta unde fusesem vndui ruilor, lucru despre
care noi nc nu tiam nimic. Muli i fceau nc iluzii i
trebuie s spun c i eu m numram printre cei ce credeau
c americanii i vor da seama de crima pe care au fcut-o i
vor veni s ne dea o mn de ajutor, salvndu-ne de la nec.
Colonelul Skyler, care locuia la Bucureti, n casa lui Grigore
Gafencu, a fost invitat la vntoare la cumnata mea
Mrie-Jeanne Argetoianu, al crei conac, foarte respectabil,
era la patru kilometri de Craiova, la Breasta
196
Seara, dup vntoare, Skyler ne-a spus: Nu v facei

iluzii: nu ai fost cedai pe" 25 de ani Rusiei n schimbul
cedrii Greciei englezilor. Voi suntei vndui pe via! Nu v
mai facei iluzii. Nu putei fi salvai."
Aceast tire nu ne-a tulburat, ne-a sfrit! Parc ne-a
dat cu ceva n cap.
i totui, omul, dac n-ar avea acest grunte de nebunie
pe care nu-1 poate controla nici cea mai neleapt minte,
n-ar putea s accepte c nu va iei din greuti i c nu va
putea gsi calea spre lumin revenind la un trai normal, ca
mai nainte. Imediat dup rzboi i pn la seceta din 1946
urmat de foametea din 1947, Romnia era nc bogat, un
Hule und Fiihle cum se spune, un chileag, o bogie !
Bcniile erau ncrcate de vnat, de purcei de lapte, de
curcani, de fazani, de iepuri, de tot ce vrei, absolut ca ntr-o
poveste, ntr-o ar a minunii.
La Vcreti i Aiud, pe urmele tatlui meu vitreg.

Doamn, imprudena de a fi ministru se pltete" (Lucreiu
Ptrcanu). O lume de pucriai. Rechemarea Maestrului
la pupitru.
Tot n toamna anului 1944 a fost arestat inginerul
Constantin Buil.
Am relatat anterior despre dureroasele clipe trite de
Gogu, cruia i s-a nchis att de brutal ua dinspre un trecut
de glorie, munc, nfptuiri i decepii, ca s se deschid larg
o alta, spre iadul prin care aveam s trecem noi toi, la toate
nivelele, la toate vrstele, cu mic, cu mare.
La Bucureti, cei ce iluzoriu se credeau stpni pe
situaie ncercau s organizeze o nou ornduire.
Astfel, generalul Negulescu decide recuperarea arhivei
Ministerului de Rzboi, formnd un lung ir de camioane,
pzite de armat motorizat, plecnd din judeul Vlcea via
Bucureti.
Dispusese ca atunci cnd convoiul va trece n drumul su
prin faa unor conace n care se adposteau persoane
marcante ale vieii publice din Bucureti, acestea s profite
de protecia militar pentru a se ntoarce n ora i a-i relua
ritmul normal al vieii. Nici nu tiu dac trebuie s mai
amintesc de noaptea de pomin pe care am trit-o n
linititul meu conac, cnd m-am vzut invadat de romni
care ne-au cerut s poposeasc peste noapte pentru odihn.
Ofierii superiori i refugiaii pomenii mai sus. m-au pus
n situaia de a face fa, cu prisosin, obligaiilor mele de
gazd. Printre altele, am dublat paturile, scond saltele,
mrind numrul locurilor de dormit (Cei mai tineri, gsind
cri de joc. probabil prin buzunarele lor, s-au apucat s

joace pocker, trgnd la tutun. Era o cea n cas de nu se
mai vedea om cu om).
n zori, convoiul i-a urmat itinerarul fixat. n conac
gsiser pe prinii mei, mama i Moco, care erau destul de
ncreztori n reluarea unor activiti de care am fost lipsii
atta vreme. Dar, socotelile de acas nu se potrivesc cu cele
din trg!
ntorcndu-se la Bucureti cu maina, prinii mei s-au
ndreptat spre Aleea Modrogan cu sperana de a-i recpta
locuina Dar nici o umbr de ans nu s-a artat i ei s-au
vzut obligai s se cazeze n Bulevardul Tache Ionescu, unde
se afla sediul ntreprinderilor Electrica". Acolo, Moco
dispunea de odaia lui directorial, o sal de conferine i
odaia secretarelor. Aceasta din urm a devenit dormitorul
lor.
Cum s-a petrecut aceast prim noapte nici nu vreau
s-mi amintesc. ncetul cu ncetul, o via modest s-a
organizat, activitatea curent a renceput i, chiar n
momente de relaxare, profilau de invitaii la prieteni. Nu
dup mult timp, ntr-o sear, cnd nici nu apucaser s se
pregteasc pentru noapte, au fost asurzii de bti violente
n ua lor. n faa insistenei s-au vzut forai s deschid
ua: un grup compact de securiti a dat buzna peste ei,
avnd misiunea de a aresta pe inginerul Constantin Buil,
fost ministru n guvernul Antonescu".
Toate ncperile aveau telefoane, mama a putut deci s
beneficieze de un moment de neatenie i s ntiineze pe
Maruca Enescu de grozvia ce se petrecea O dat mai mult,
aceast femeie de suflet, energic i puternic i-a fcut
apariia, intrnd ca o furtun n locuina birou - vocifernd,
ameninnd, cutnd s cear ajutor din afar, dar fr nici
un rezultat.
Odat ce i-a pus paltonul pe el, Moco a fost nfcat i
nghesuit ntr-o main ce atepta n faa casei i dus direct -
ironia sorii! - la Ministerul de Interne, cldire fcut chiar
sub ministeriatul lui pe cnd era la Construcii, desenat de
arhitectul Duiliu Marcu i realizat tehnic de marele inginer
Emil Prager.
Ajuns n celul, gndete c un lucru nu poate s dinuie
dac nu are un temei solid. Prinii mei aveau paaport
diplomatic de care ar fi putut uza ca s prseasc ara, aa
cum toi din jurul lor i sftuiau. Neclintit, Moco rspundea:
Nu am fcut dect bine n via, ndeplinindu-mi datoria
ctre ar! Nu vd de ce s m tem!"
irul nesfrit de arestri ngrozea populaia !
Mama rmsese dezndjduit, singur n birou i, chiar
a doua zi. unul din subdirectorii societii (ingineri valoroi
cu toii, pot spune creaia inginerului Buil"), a venit n
mod foarte puin protocolar spunndu-i c n 24 de ore
trebuie s prseasc birourile, situaia ei politic
nepermindu-i s ocupe un local oficial".
Cine putea s-i deschid braele acestei femei disperate?

Eram doar eu i Gogu, care mai beneficiam nc de un
acoperi al nostru, cu toate sanciunile luate mpotriva lui.
Mama a primit la noi nu numai gzduire, dar a fost
nconjurat de un val de dragoste, de devotament, de
protecie, de caic avea atta nevoie, noi neinnd seama de
situaia foarte periculoas pentru noi.
Nu mai tiu cte zile i nopi a rmas Moco Ia Interne,
pan cnd primul lot de criminali de rzboi i vinovai de
dezastrul rii" a fost selecionat dup valoare", el fiind
trimis la Spitalul Militar din strada tefan Furtun, unde,
ntr-o camer cu pairii paturi se mai aflau i fostul ministru
de finane, Mircea Cancicov (naul Ioanei), fostul ministru al
Economiei Naionale, profesorul Ion Finescu, i fostul prim
procuror Nicolae Manea Cu restul grupului, printre care se
aflau fostul ministru al Agriculturii, Nicolae Mare, i fostul
ministru de Interne, generalul Popescu, nu puteau avea
contact!
Acolo prea raiul n comparaie cu pivnia Internelor,
unde nu putea lua legtura cu nimeni din exterior.
Zilnic, mama, cu un devotament admirabil, i ducea la
spital hran i cele trebuincioase (chiar i un ziar sau o
carte); dar ducea i pentru soldaii care i pzeau ca s-i
poat mblnzi.
Fiecare din cei patru foti demnitari avea colul lui cu
mas i scaun. n inima lor ncolea un grunte mic de
speran c situaia este pasager Dar vremea trecea i a
venit iama Mama. din cauza ocului, a fcut un accident
vascular la ochi i. astfel, drumurile zilnice deveneau din ce
n ce mai anevoioase.
Georgette Cancicov (nscut Giurgea-Negrileti,
verioara scumpului prieten a1 copilriei mele, Gergica)
pstrase strnse legturi cu Maruca, fiind vecine de moie n
Moldova Rmsese foarte apropiat de Bzu, fiul Maruci,
aviator, pilotul Anei Pau-ker. n toate reuniunile noastre
cutam o cale salvatoare. Bzu ar fi fost acela care putea, la
ora H (ora ridicolelor noastre iluzii c americanii vor veni s
ne salveze) s ne trimit o main lng gardul spitalului n
care s-i nghesuim pe ai notri i s-i ducem la aeroportul X,
unde ar fi gsit drumul libertii.
Unde-i greu, hop i eu! Mama fiind incapabil de
iniiative, am hotrt s adun halate albe s le atrnm n
cuierul din odaie. Astfel, la o eventual evadare, deinuii
notri puteau s se confunde cu personalul spitalului. Aripa
unde se aflau sub supraveghere era chiar lng gardul de
lemn al spitalului, de unde, fr mare greutate, pe o zi
ploioas, puteam s scot cuiele din scnduri.
A venit Crciunul cu ninsorile. Hai cu sacoe i cu un pom
mic de Crciun, lund drumul spitalului spre a putea
organiza o mic reuniune de familie. Dar, vai! Mircea
Canciov i nfundase capul n pern i ca un copil a plns ore
ntregi fr s ne adreseze o singur privire. Totui s-a
produs un eveniment, dar nu cel dorit: n lipsa noastr, o

dub i-a ridicat pe toi i i-a dus direct la Vcreti. Acolo,
alte probleme, alte greuti. A fost primul meu contact cu o
adevrat nchisoare. Vizitele, odat pe lun, se petreceau
ntr-o sal mare, desprit prin dou grilaje de fier pn n
tavan. n spaiul dintre grilaje circula un gardian, cu puca n
spate. Audiena era comun Nici nu mai tiu ci erau la un
loc. Fiecare cuta s vorbeasc mai tare ca s fie auzit,
ntr-un vacarm infernal, din care nu mai nelegeai nimic. Aa
c am dus nite mnui de ln strecurnd ntr-unui din
degete un bileel afectuos de ncurajare. Din nefericire,
mnuile au fost verificate de gardian i duse directorului
nchisorii, unde m-am vzut condus de alt soldat Directorul
gsise bileelul i pe un ton care ar fi vrut s m nspimnte
m-a ameninat cu reinerea mea Nu tiu cum mi-am gsit
atta snge rece ca s-mi pledez cauza, vrnd s-1 conving
pe director c un om de aproape 80 de ani avea dreptul la un
cuvnt de afeciune din partea familiei, cnd, nevinovat, se
vedea nchis pe nedrept n fioroasa temni Nu tiu ce 1-a
convins, vorbele sau tinereea mea M-a lsat s plec. N-am
tiut niciodat dac mcar mnuile au ajuns la destinaie.
Cei care ne cotropiser ara nu dormeau i organizau cu
geniul lor malefic faimosul proces judecat de a-numitul
Tribunal al Poporului". Tot guvernul marealului Antonescu,
care cuprindea elita rii, trebuia s fie judecat de uri zidar,
un CFR-ist i alii de acest nivel.
Toate dosarele erau prezentate acestui tribunal
suprem" prezidat de un procuror cu nfiare de domn
(devenind ulterior ambasador n Polonia), Nicolae Raicu.
Dosarele erau pline de dovezi ale nfptuirilor,
realizrilor fiecruia n slujba Romniei. Erau oamenii de
mare valoare ai rii care trebuiau s moar tocmai din
cauza aceasta
n timpul procesului, Moco mpreun cu ceilali au stat la
nchisoarea Vcreti.
Mergeam la tribunal ca s vorbesc cu Procurorul general.
Je-nic Nicolau, omul lui Ptrcanu, care, avnd n vedere
c fusese abonat la concertele maestrului i avea o adoraie
pentru el, ne fcea, indirect, aceast mare favoare de a ne
da voie s aducem pe domnul Buil de la Vcreti ca s
consulte dosarele. Or. pentru noi era, nti de toate, un
mijloc de a-1 mbrbta, de a-i da ncredere i prin aceast
uurin pe care o aveam de a putea s-1 vedem mai des, s
i susinem moralul. i dusesem un loden verzui cruia i
fcusem tiv jos, nsilat i prins din cnd n cnd, lrgit, ca
s-i putem strecura cte un pacheel de nuci cu vitamine, o
tablet de ciocolat, o cutie mic de sardele, un supliment,
ca s-i ndulceasc puin viaa (ca pe copiii pe care-i primete
bunica lui Delavrancea cu mna n sn cnd le spune:
Stafide vrei? Alune vrei?..."). Aa era i el, puin
transformat ntr-un copil care atepta momentul s vin la
arhiv s-i consulte dosarele i s-i fac iluzia c toat
documentaia aceea fantastic pe care o revedea, cu toate

nfptuirile lui. era chezia salvrii lui.
De la Vcreti au fost transferai (din pcate nu cunosc
data) cu toii, cu lanuri la picioare n nfricotoarea
nchisoare din Aiud.
Cobornd din tren, cu boccelua n mn, trnd
lanurile pe osea, sleit de puteri, se prbuete, i minune!
Una din santinele s-a aplecat s-1 ridice, ajutndu-1 s-i
care bocceaua.
A vrea s terg din amintire relatrile mamei despre
nfiortoarele deplasri cu trenul spre Aiud n condiii
mizerabile, mpreun cu soiile celorlali deinui politici,
care aveau o dat pe lun vorbitor.
In urma memoriului meu fcut ctre directorul nchisorii
pentru a-mi permite s-1 vizitez i eu pe Moco, am nsoit-o
pe mama Nu am fost admis nuntru, argumentndu-se c
nu sunt fiica lui.
Procesul a fost mutat dintr-un tribunal n altul, pn
cnd a ajuns n cldirea fostului liceu catolic Notre-Dame de
Sion din bulevardul Pache Protopopescu, n faa cruia, cu
inima n dini i cu pumnii strni, m plimbam n lungul i
latul trotuarului, netiind c scumpii notri se aflau n pivni
de unde, prin geamurile mici, m vedeau patrulnd. Alarma
prezenei mele a fost dat de minunatul doctor, fost
ministru al Sntii, Petre To-mescu, care le-a spus:
Porte-bonheur-u\ nostru vegheaz i o s fie bine !
Bucurai-v!"
A venit i ceasul judecii! Cu toat truda pe care i-au
dat-o s hotrasc soarta nevinovailor notri, nu au reuit
s dea pedepse grele la toat lumea Constantin Buil,
Cancicov i Mare au primit minimum: ase ani de nchisoare
corecional
Odat sentina anunat, Bunaciu i Voitinovici. zbirii
puterii, au venit urlnd pe slile clugrielor, vocifernd
mpotriva judectorilor care nu tiu s sancioneze nite
criminali vinovai de dezastrul rii". Condamnrile ns
erau cu drept la recurs.
Evident, eu am luat iar copia dosarului i m-am prezentat
preedintelui Raicu ntrebndu-1: Cum se face, domnule
preedinte, c, dei toat documentaia pe care ai studiat-o
nu era dect mrturia unei activiti pozitive i constructive,
i n urma judecii, faptele, din albe, au devenit negre?"
Doamn, am avut trista misiune de a prezida un proces
deja judecat"
M-am sculat de pe scaun ca un automat i i-am rspuns
pe un ton de ghea: E cu att mai regretabil pentru
dumneavoastr !"
Vznd c lucrurile nu se clarific, am cerut audien la
Lu-creiu Ptrcanu, pe atunci nc ministrul Justiiei.
Acesta m-a primit fr s m fac s atept prea mult. Cu tot
dezastrul adus magistraturii noastre, Ptrcanu era un om
cultivat, cu o inut i o educaie aleas, ceea ce m-a fcut

s-mi deschid fr reinere inima, adresndu-m lui astfel:
Domnule ministru, nu vin n numele meu ci n numele
generaiei mele. Dac inginerul Buil, care este un exemplu
de cinste, munc, devotament i iniiativ, trebuie s zac la
Aiud, noi n cine s mai credem?"
Doamn, imprudena de a fi ministru se pltete !"
Aceste cuvinte premonitorii s-au adeverit dup scurt
vreme i n ceea ce l privea, prin nlturarea lui de la guvern
i condamnarea lui la moarte.
Fiecare a simit drama cutremurtoare pe care a trit-o
Romnia Ultima pagin a procesului lui Moco, n care aprea
i marealul Antonescu, a avut loc pe strada tirbey Vod,
ntr-un tribunal special, de care nu putea s se apropie
nimeni. Atunci s-a petrecut un fapt istoric, care, din pcate,
nu a avut nici o urmare fericit
Iuliu Maniu, unul din martori, dup ce a depus mrturie,
s-a ndreptat spre banca acuzailor i, cu ostentaie, i-a
strns mna marealului Antonescu. Marealul, mpreun cu
civa colaboratori, au fost condamnai la moarte. Nu tiu
prin ce mijloc, am putut s intru n posesia unei copii a
scrisorii lui adresat soiei, scrisoare pe care o pstrez astzi
cu mult respect O asigura pe Mria c istoria va ti, ntr-o zi,
s fac dreptate. O sftuia ca, ne-maiavnd mijloace de trai,
s se retrag ntr-o mnstire unde maicile vor avea mil de
ea Dar soarta i-a rezervat Mriei Antonescu un adevrat
calvar, n care nici chiar devotata prieten, Veturia Goga,
vduva marelui Octavian Goga, contnd pe relaiile sale cu
Petru Groza, nu a putut s-i vin n ajutor.
Tatl meu a avut nefericirea s moar la Aiud, dup
aproape cinci ani de ntemniare cu regim de exterminare:
nu i se ddea mai nimic de mncare, zidurile erau reci,
mncarea rece, patul rece, nu mai vorbesc de lapte; nu
ddea ap sau zahr. Pinea, era un fel de coc, aa, pe care
i-o trntea ntr-o ulcic cu un fel dc sup de arpaca. Dar ce
s mai vorbesc despre lucrurile astea de care cred c orice
romn, care mai are norocul sau nenorocul s mai triasc,
i aduce aminte!
Pn la un moment dat, aveau dreptul s primeasc
lunar un pachet de cinci kilograme cu alimente. Foarte des,
pachetele pentru Moco - care era condamnat numai
corecional - mi se retur-nau. Cu exasperare, cutam mijlocul
s ajung n audien la colonelul Dulgheru de la Interne,
responsabil de acel sector. Fiind n zilele de audien n faa
porii, printr-o ntmplare (o discuie ntre doi tineri), aflu
numrul su de telefon. Cum nu aveam creion, scot repede
rujul i notez numrul pe buletinul de populaie.
L-am chemat de la primul telefon public; Dulgheru,
rmnnd trsnit cum de am putut afla numrul lui, m-a
primit imediat
In urma lmuririlor pe care i le-am dat privitor la
condamnarea corecional, l-am ntrebat de ce ne-au venit
pachetele napoi. M-a asigurat c lucrurile vor intra n

normal. Era var, Gogu era n vacan i plecam cu el la
mare, de unde telefonez mamei s aflu mersul lucrurilor. Din
nou, rspuns negativ.
Ca scoas din mini, folosesc numrul scris pe buletin i-1
chem din nou pe Dulgheru de la Eforie, ntrebndu-1 la
telefon: In ce fel nelegi dumneata s-i onorezi cuvntul
de colonel, privitor la un btrn care nu-i primete
pachetul?"' Vreau s cred c. n fine, i-a dat seama c a
mers prea departe i totul a intrat n ritmul normal, dar era
prea trziu !
Toat grozvia prin care a trecut ara noastr, att
personaliti ct i oameni modeti, a durat ani i ani de zile.
*
Se organizaser n Bucureti, mai n toate cartierele,

asociaii pentru pace. Eu am avut norocul s fiu n strada
Washington unde aveam ca membre n comitet pe doamna
Cassvan Pas, soia scriitorului i directorului Radio-ului i
cred, n sfrit, c a fost ministru. Locuia ntr-o cas
rechiziionat, care aparinuse unui vechi btrn liberal,
cruia i se spunea Dovlecel"". Aceast doamn era foarte
respectabil i foarte binevoitoare i extrem de curtenitoare
fa de mine i ncntat c o feti, pe lng ea, se ocupa de
lucruri serioase. Veneau doamna Ralea i altele. Fiecare
dintre noi aveam cte o iniiativ n acest context. Eu m-am
gndit i am realizat organizarea unei conferine susinut tic
dragul prieten i sclipitorul om de cultur Ion Marin
Sadoveanu la Sala Dalles. Ne adunam, sincer, i vorbeam
despic ce ar trebui s facem pentru ca s aprm pacea i
pn la urm am spus: ..Eu cu toat dragostea m asociez
acestei mintate idei de a menine, a crea i a susine pacea,
dar dac. Doamne ferete, ara noastr ar fi ct de ct
ameninat de un duman, toate teoriile noastre de aici din
jurul acestei mese prieteneti ar cdea, pentru c
sentimentul de aprare a patriei, a gliei tale, a vieii tale
intime din care i-ai scos seva, toate cad, i toate teoriile
noastre sunt spulberate, i lum sabia, i puca, i tunul i
plecm la rzboi, i strivim oameni nevinovai. Aa c toate
teoriile acestea suni foarte frumoase pe hrtie, dar sunt
inaplicabile n via". i am cutat altfel de preocupri, mai
literare, mai poetice.
Recunosc c nu sunt proast i tiu s pstrez distanele
i proporiile i respectul, i am un instinct n special pentru
ceea ce este valoros. Aa c, toate preocuprile mele au avut
o int, alta dect can-can-urile mondene, localurile de
petrecere, barurile. i astfel, n toi anii petrecui de la
moartea lui Gogu. m-am mprit ntre Romnia i Frana n
Romnia nu mai aveam dect casa n care locuiam i aceea o
ineam cu foarte mare greutate i cu foarte mari decepii. Ca
s pot s-mi echilibrez bugetul n strintate, cutam s-o
nchiriez i am fost tras pe sfoar, am fost furat, am fost
minit Eu nu tiu de ce oamenii pot s coboare la un nivel

unde nu mai exist nici un sens moral sau respect al fiinei
omeneti.
Sunt o credincioas, dar nu o fanatic, nici o exaltat,
ns nu pot s m mpiedic s cred c exist o putere
necuprins, o putere conductoare care pune n noi un strop
de divinitate i asta am cutat s mi-o pstrez: s nu
micorez oamenii, ci s-i mpociobesc; s nu-i dispreuiesc, ci
s-i neleg. S nu credei c fac aici un fel de discurs de
Sfnt Filofteea pentru c nu e genul meu, sunt prea
btioas i prea leoaic" s pot s fac pe pisica blnd Nu,
nu-i deloc genul meu. Dar cnd am vzut c n ar nu pot s
fac nimic pentru cei doi oameni pe care i-am iubit, soul i
tatl meu, cnd n-am putut s fac nimic pentru pmntul
meu care mi-a fost rpit, cnd n-am putut s fac nimic
pentru prieteni, pentru c au plecat n strintate fiind tot
att de sraci ct eram i noi, dar cu mai puin energie
interioar dect am avut eu, am cutat s fac din casa mea
un cuib de cldur sufleteasc, de muzic, de reuniuni
prieteneti, dac aveam o odaie liber o ddeam imediat
cuiva care nu avea unde s locuiasc, care ieea din pucrie
i nu gsea adpost, nu mai gsea nimic, nu-i gsea nici
cmi s se schimbe. Am cutat discret s rmn om n sen-
sul de ceva fcut din lut, dar de mini divine. i s caut n
pulberea asta care, cu rou sau cu ap, a devenit lut i din lut
a devenit trup, i din trup a devenit om, ca s pot da
ncredere semenilor mei i s-i ajut i acest lucru a fost
foarte important, cu toate c nu am cules, pot s spun, dect
foarte multe dezamgiri. Cei pe care i-am ajutat cel mai
mult, ncepnd cu familia, mi-au dat cele mai mari dureri i
cele mai mari decepii. Dar, familia nu i-o alegi, familia o
primeti de la Dumnezeu i trebuie s o iei aa cum este. i
n adncul sufletului meu tiu c am fcut aproape mai mult
pentru familie dect pentru propriul meu copil, care, fiind
tnr, consideram c putea s mai atepte ca s aib
satisfaciile i mplinirea nevoilor de om. M-am rscumprat
pe urm cu vrf i ndesat i am fost recompensat peste
ateptrile mele, peste orice imaginaie. Copilul sta
zburdalnic ca toi copiii dornici dejoac, fr s vrea s aib
rspunderi, a neles tot ce am nvat-o, tot ce am infiltrat
cu foarte mare delicatee n sufletul ei: dragostea de frumos,
aprecierea unui tablou, respectul unui muzeu, o floare pe
balcon pe care s-o ngrijeasc, pentru ca s pstreze
frgezimea, duioia copilului i sensibilitatea protectoare a
femeii. Acest copil a devenit sprijinul meu, a devenit
ncrederea mea n via, cu toat durerea de a nu putea
corespunde suficient cu dnsa, din pricina obligaiilor ei. Ea
este brbatul casei, ea este protectorul familiei. i
generozitatea pe care o are n sufletul ei o mpinge a se
mprtia poate prea mult i a se gndi prea puin la ea
Totui realizeaz adevrate miracole. Cu aspectul ei puin
brutal, sensibilitatea ei este permanent vie i treaz Nu uit
nimic! i amintete de cea mai uoar aluzie fcut de

cineva c ar fi dorit un lucru, sau c ar fi sperat n realizarea
unui vis. Dup luni, dup ani de zile. vezi c apare aa pe
neateptate din ntuneric, aducnd lumin i aducnd acelei
persoane o consolare, o bucurie. nseamn foarte mult lucrul
acesta pentru un sfrit de via i, n acelai timp, foarte
puin pentru nsingurarea mea
Cu toate c am nite prieteni de mare sensibilitate, de
mare gingie sufleteasc cu care am schimb scrisori, scrisori
din ce n ce mai scurte, din ce n mai rare, pentru c timpul e
greu, timbrul e scump, preocuprile pentru via, ca s-i
poat ctiga o existen ct de ct demn, le rpete timpul
blndeii i taifasului pe care-1 aveam nainte, acel dolce
farniente, acea comunicare afectuoas, aa, n care nu
importa c o zi nu am fcut nimica i nu am realizat nimica,
pentru c lucrurile mergeau normal i viaa era bogat n
cunoateri, n variaii, n tot felul de activiti importante sau
neimportante, constructive sau neconstructive.
i m gndesc iar, c am avut noroc s am un so mult
mai vrstnic, pentru c toi prietenii lui aveau nevoie de o
mn de ajutor la sfritul vieii dup chinurile iadului
comunismului care ne-a rupt, ne-a sfrtecat, ne-a nchis n
carceri, n mizerie. n foamete, n frig. i unii au avut destinul
s moar i s nu mai poat suferi, alii au avut destinul s
ias ntregi la minte, cu aceeai inteligen atrgtoare,
sclipitoare, cu memorie. Am regsit un George Fotino, un
Alexandru Constant, un Neceti, un Vianu, o Alice Voinescu
excepional, un Ion Petrovici.
Soul meu m punea n gard: Nu mai vedea venic
oameni ieii din pucrie, c-o s avem alte plictiseli!" i am
spus: Da' nu se poate, pentru c pe oricine a frecventa tot
din pucrie ar iei! Chiar dac a fi prieten cu
Gheorghiu-Dej i el a fcut pucrie ! Dreapt sau nedreapt
da' a fcut-o". i am gsit aceast consolare s pot culege
ultimul surs nainte de desprirea clefinitiv la cptiul
unui bolnav cum era bietul Paul Constantines-cu, iubitul
nostru Paulic, n suferinele unui cancer cotropitor. La
spital, la George Fotino i-am surprins n privire un licr de fe-
ricire, revzndu-m. I-a spus soiei lui: tii c a fost Tutu s
m vad?" i a fost pentru mine o mare mngiere. Pe
doctorul Voi-culescu, de asemeni, l-am vizitat la spital.
Mi-aduc aminte de Barbu Sltineanu, mi-aduc aminte de toi
cei pe care cutam s-i mai apropii n casa noastr n care
m-am luptat cu ghearele de fiar ca s pstrez curenie i
un aspect civilizat. Trebuia s faci sacrificii i n alegerea
lucrurilor care mergeau la talcioc sau la consignaie, unde te
furau pe ct puteau, i i dau chiar i l muzee nite preuri
ridicole, de absolut lips de demnitate. Mi-aduc aminte de
pictorul Maxy, om de cultur, comunist - treaba lui -, cnd
m-am dus cu un dulap indian de colecie, pe care l-am cum-
prat la plecarea din Romnia a lui Sir Robert Greg, ambasa-
dorul Angliei. Ddusem atunci, adic dduser prinii mei, o
sum foarte important pentru acest dulap de documente

din lemn aurit pe fond rou excepional. Mi-a dat cinci mii de
lei domnul Maxy la cumprrile Muzeului de Art al crui
director era.
- Da' eu nu am co de rufe s pun rufele murdare,
d-mi-1 napoi s-1 transform n scopul acesta Cum s-i dau
o aa comoar cu cinci mii de lei?
- E inutil s insistai pentru c dumneavoastr nu putei
s-o valorificai aiurea, nici nu putei s-o scoatei din ar,
pentru c este patrimoniu !
i cu acei cinci mii de lei am cumprat o rabl de pian
care mai suna nc a instrument muzical, pentru nepotul
meu Gheghe Balaban. El fcea conservatorul, total lipsit de
mijloace i iat c un obiect de art a devenit un fel de
drmb pe care i-a fcut cariera, cu care a putut s-i
njghebe o csnicie, s aib un copil, s-i susin mama
*
De George Enescu, cu care ne vedeam destul de des

nainte de plecarea lui, ne legaser aceleai decepii i
amrciuni. Era pe punctul de a-i primi paaportul
diplomatic care-i permitea s prseasc ara oficial
mpreun cu soia sa, Maruca Persoana care 1-a ajutat atunci
a fost ministrul de interne, Teohari Georges-cu, flatat de
legtura cu care se putea fli. i spunea tovar prines",
ceea ce era de tot hazul.
La plecare, Enescu s-a dus s-i mulumeasc i, cu acest
prilej, i-a spus foarte ferm: Dac mai vrei s avei muzic n
Romnia, redai-i bagheta lui George Georgescu".
Teohari Georgescu n-a spus nimic, dar dup plecarea lui
Enescu ne-am trezit cu vizita lui Mauriciu Vescan -
compozitor de muzic uoar, destul de talentat la timpul
lui.
A venit s ne spun: Maestre, noi avem foarte mult
stim, admiraie i respect pentru tot ce reprezentai. Dar
vedei, suntei decorat cu Vulturul Alb al lui Hitler".
Surznd, Gogu 1-a luat de mn pn n biroul lui, unde era
un scrin mare, n stil Mria Tereza", foarte frumos, cu
tabernacul i trei sertare. i a tras primul i al doilea sertar,
foarte mari. Acolo era un mozaic de cutii de diferite
dimensiuni: ptrate, lunguiee, mai mari, mai mici, de toate
culorile, de piele, de carton, cu coroan i fr coroan,
reprezentnd toate decoraiile primite de George Georgescu
pn la vrsta de 52 de ani. I-a artat c are apte mari
cordoane" date de regi i efi de stat. Picant era c una
dintre ele era de la Victor Emanuel Re d'Italia ed
Imperatore d'Etiopia", cu brevetul contrasemnat de
Mussolini. Toate aceste brevete se afl astzi la Academia
Romn mpreun cu toate documentele pe care le aveam n
cas.
Vescan, ce era s spun? Nu putea s spun nimic; era
mult prea mic n comparaie cu ministrul care-1 trimisese. El
venise ca un porte-parole al acestei organizaii politice pe

care o reprezenta Totui, ntr-adevr, dup scurt vreme, la
nceputul anului 1947, a circulat insistent un zvon n
Bucureti despre revenirea la pupitrul Filarmonicii a
Maestrului. E nemaipomenit! Maestrul Georgescu i reia
bagheta! i dai seama? Va fi toat crema reacionarilor
din Bucureti la Ateneu!" n sfrit, era ntr-adevr un
eveniment trit cu emoie i mai ales cu foarte mare
speran c iari ar putea, prin muzic, s cad zidurile
Ierihonului"! Fiecare om, n naivitatea lui, sper c din orice
vorb bun, din orice raz de soare care ptrunde ntr-o
temni, i vine i libertatea sta e i farmecul vieii: s treci
de la lacrim la rs, de la tristee la bucurie... (Dar acuma
s-au ntors lucrurile pe dos, ceea ce e mult mai plcut pentru
cei care din sraci au devenit bogai, i mai puin simpatic
pentru cei care am pierdut tot. Nu? Dar asta este viaa)
i foarte graios, comitetul muzical al Ministerului
Culturii i Artelor - condus pe vremea aceea tot de Constana
Crciun - a fixat pentru ziua de 27 ianuarie 1947 revenirea lui
Gogu la Pupitrul Ateneului, dar nu cu Orchestra Filarmonicii,
ci cu Orchestra Radio. Se pare c sala, nencptoare, dac ar
fi putut s fie elastic, ar fi primit tot puhoiul de lume care
sttea pe scri i care intra mpingnd cu umerii ua de la
intrare. Nu se mai putea face control. Era o sear de
srbtoare care depea chiar prima lui izbnd din 1921.
Programul concertului a avut ceva foarte semnificativ:
Simfonia Patetica a lui Ceaikovski, simfonie care va reveni
mereu de-a lungul activitii maestrului Georgescu, ca un
laitmotiv.
Rechemarea lui Gogu la pupitrul orchestral coincidea cu
foametea cumplit ce a urmat dup seceta care se abtuse
asupra Moldovei. n anul precedent
Veneau oamenii srmani, plini de pduchi pe ei, crai
pe vagoane, vai de capul lor. Veneau pn n Oltenia cu
sculee peticite s cumpere gru de la noi. Vzndu-i n
halul n care erau. m-am adresat uneia dintre ele: Bine
femeie, cum vii de aa de departe cu copilul la sn. cu sacul
rupt? Pi dac eu i pun dou bnicioare de gru n sacul
sta, pn la Iai, Hui sau Buhui, de unde i fi matale,
ajungi fr nimic n el! D-mi-1 s i1 crpesc !" M-am
aezat lng ea i am crpit sacii i le-am dat gru. Din
pcate nu am putut s-1 dau gratis pentru c aveam i eu
obligaii foarte mari, gospodria mea era abia la nceput i
fiecare bnu era foarte important Dar mi plngea inima
cnd povesteau femeile, amrte, cu buzele arse de sete, de
nemncare, de srcie, c ung geamurile cu nmol ntrziind
ct mai mult somnul copiilor ca ei s nu vad c s-a luminat
de ziu i s nceap s cear de mncare.
Maestrul Sadoveanu - trebuie mrturisit - mult inspirai
de scumpul nostru Costache Popa, ginerele lui i secretarul
particular al lui Gogu, organizeaz un Comitet de Ajutorare a
Regiunilor nfometate din Moldova (CARS), gsind un ..spon-

sor" n persoana maestrului Georgescu, mpucnd astfel doi
iepuri dintr-un foc: n primul rnd urma ca maestrul s
primeasc s dirijeze o serie de concerte Beethoven (dup
trei ani de existen fr leafa, neavnd nici mcar cu ce
s-i plteasc o pine), iar n al doilea rnd, contnd pe
reputaia lui Gogu. vrnd s atrag un public generos care s
cumpere bilete cu suprapre i reuind s adune astfel un
capital pe care-1 destina CARS-ului.
Ce putea s fie mai atrgtor dect cele nou simfonii de
Beethoven, cu clasicele lor tovare, uverturile?
n urma imensului succes, a venit n fine i prima serie
important de nregistrri beethoveniene, demne de a
rmne pentru posteritate documentul memorabil al aceluia
ce trebuie nscris n istoria culturii muzicale romneti
pentru valoarea i meritele sale.
Din pcate, la acea epoc, nu exista stereofonia i, astfel,
tehnicitatea era privat de strlucire. Eu. n tain,
complotam cu Costache Popa - fr s afle maestrul - s se
nregistreze pe band i repetiiile, cu toate indicaiile
precise, minuioase, preioase. Lucru ce a avut loc !
Repetiiile erau adevrate lecii de dirijat, de nalt
coal, fcute cu blndee, cu dragoste, cu minuie, cu atta
grij pe care o avea pentru fiecare sunet, pentru culoarea"
sunetului. Toate erau explicate superb.
Ascultnd acum, parc i plnge inima de bucurie c a
existat un om care s pun atta for, atta vigoare i, n
acelai timp, s rmn de o blndee, de o gentilee, de o
mngietoare intervenie n solicitarea muzicienilor.
Acele repetiii ar fi putut sta alturi de leciile excelente
ale unui Leonard Bemstein, Sergiu Celibidache .a,
documente pilduitoare de nregistrri similare.
Nu a trecut mult i, imediat dup ce maestrul ne-a
prsit, noul director a avut grij ca o dat cu scoaterea
fotografiei lui din biroul directorial, s tearg i benzile
imprimate, utilizndu-le pentru diverse alte scopuri. Nu
aveam mijloacele bneti necesare pentru a le fi copiat n
ntregime"; am doar o emoionant copie a simfoniei a
VIII-a. n care i se aude glasul, ca o pat de lumin aruncat
peste orchestr, spunnd: Biei, cntai-o din inim, este
cea mai tinereasc simfonie a lui Beethoven !"
n momentul reprimirii lui Gogu la pupitru, ministrul
Franei la Bucureti era Auboineau. El i soia sa, Alix, erau
personaliti marcante ale rezistenei franceze. n seara de
neuitat a revenirii lui Gogu la pupitru, amndoi erau prezeni
la concert Impresia asupra lor a fost att de zguduitoare
nct o apropiere puternic s-a produs ntre noi. Ne vedeam
des i prin ei am cunoscut-o pe Louise de Villemorin,
prietena de suflet i de o via a lui Andr Malraux, care ne
vizita de cte ori venea n Bucureti.
Aflnd de plecarea lui Gogu la Viena, ntr-un prim

moment de rennodare a firului ntrerupt, Alix 1-a implorat
s nu se mai ntoarc n aceast ar, de a crei situaie
grav ei i ddeau seama poate mai bine dect noi, romnii.
Vznd ezitrile lui Gogu, a intuit c legturile sale cu
familia sunt prea puternice i c el nu ar putea fi fericit
departe de ai si. clar 1-a asigurat c ea, avnd avion
personal i beneficiind de protecie diplomatic, o poate
trece pe Ioana fr nici o dificultate, ntr-un geamantan, iar
de mine s nu-i fac probleme.
Dup concertul din Viena, regsind o serie de
personaliti importante i mai ales direcia orchestrei
vieneze, cu toii au insistat ca el s rmn acolo, avnd
mare nevoie de el ! Dar cum poi s lupi n faa hotrrii
unui om ce-i urmeaz destinul?
Eram att de strns legat de el i n toat aceast
conjunctur dureroas m simeam i mai legat. Deci... am
rmas amndoi n Romnia
Rolul meu era de soie i de mam i m strduiam

ocrotitor s mplinesc, s vindec, s netezesc anumite cute
ale durerilor trecute, dureri de ordin personal, familial,
financiar, artistic; pentru c aa cum spun francezii: nu se
arunc cu pietre dect n pomul ncrcat de fructe", i el era
ncrcat cu fructe! i multe pietre au fost azvrlite asupra lui,
pe nedrept
Revin astfel la nedreptile pe care le-am trit sub
comuniti, care, pe de o parte i ddeau impresia c te nal
pn dincolo de nori, iar n spatele tu aplicau metodele lor
obinuite lipsite de elegan, cu o perversitate periculoas.
ntr-o sear, Eduard Me-zincescu, pe atunci ministrul culturii,
un om care adora muzica, inteligent, foarte mordant, venind
dintr-o familie cu o educaie deosebit, i-a telefonat lui
Gogu: Maestre, vreau s fiu primul care s-i anune o mare
bucurie! Nu-i spun ce."
A doua zi, un grup de artiti fuseser convocai la
minister. Gogu credea c e vorba de o edin de lucru
obinuit, dar se mpreau titlurile de distincie dup
modelul sovietic ntre artiti ai poporului" i artiti
emerii". El, de unde fusese pus pe list cu artitii
poporului" a fost ters peste noapte i trecui doar la artitii
emerii".
Asta ar fi numai o mic variant a situaiei caraghioase
din 1950, cnd Gogu a fcut primul turneu n Rusia.
Pe lista invitailor figura i dirijorul George Georgescu
care nu uitase c n 1936 fusese forat s refuze invitaia de a
concerta n URSS. Temndu-se de posibile consecine
neplcute ale acestui refuz, a preferat ca din pruden s
cear audien ministrului Culturii, Constana Crciun,
rugnd-o s neleag situaia: la vrsta lui i avnd o
afeciune cardiac grav, se temea s plece singur, fr
prezena mea ocrotitoare, ntr-o ar cu un climat att de

rece, mai ales n timp de iarn.
n loc s fie refuzat, pe loc i s-a aprobat i plecarea mea,
fr ezitare. Acest fapt a avut dou consecine: prima
minunat, de a fi lng Gogu n aceast cltorie
excepional; a doua, exact opus: fiind prima soie admis
s-i nsoeasc soul peste hotare am devenit ochiul
moscovei" pentru toate gurile rele care m invidiau.
Solitii cu care plecam erau unul i unul, numrai pe
degete: Valentin Gheorghiu, tefan Gheorghiu, Radu
Aldulescu. Petre
tefnescu-Goang, Ioana Nicola. Zenaida Pally, Cornelia
Ga-vrilescu .a Erau vreo 10-12 fruntai ai vieii noastre
muzicale. Dup obiceiul romnului, cruia i place s fac
fa cu bine situaiilor sociale, erau cu toii mbrcai foarte
elegant: paltoane mblnite cu gulere i cciuli de vidr,
atrgnd admiraia chiar i a trectorilor care fceau cerc n
jurul nostru la ieirea din hotel. Se locuia la Savoy", un
hotel foarte vechi, destul de modest, dar curat. Nou ni se
rezervase un apartament considerat liux, n care aveam
sufragerie, pian i frigider cu diverse buturi alcoolice pe
care nu le consumam niciodat
In vreme ce toi bieii aveau numele urmat de
specificarea emerit", George Georgescu n-avea nici un titlu
! Numele lui era absolut singur. Era feciorelnic !
Nu conta, de vreme ce calitatea artistului nu sta n
titlurile scrise pe cartea de vizit, ci n personalitatea lui, care
s-a impus din prima clip
Cnd a luat bagheta n mn, toi cei din orchestr au
tiut cu cine aveau de a face ! S-a creat un fluid de respect,
de admiraie, pentru c ruii sunt un popor foarte dotat
pentru muzic Au dat omenirii nume nemuritoare. Nu cred
c toat nebunia ritmic i urletele modeme din muzica de
astzi ar putea drma vreodat un Rachmaninov, un
Ceaikovski sau un Borodin, un Musorgski, un
Rimski-Korsakov, sau un ostakovici, sau un Prokofiev. Nu!
i astfel, prima noastr vizit la Moscova a fost un mare
eveniment, att pentru noi ct i pentru ei.
Ca orice femeie, unul din primele gnduri a fost cu ce
m mbrac?". De ani de zile nu mi mai fcusem rochii de
sear Mi se povestiser minuni despre elegana serilor de la
Baloi". Ei, am ncropit o rochie la Anna Karenina, de
catifea cu blan; am scos din rezervele salvatoare o cap
superb de vulpi argintii, tocmai primisem de la doamna
Mrio Berlinguer o pereche de pantofi cu toc cui, ultimul
rcnet Am mai gsit mnui i o poet de sear, un mic
echipament cu care puteam face fa onorabil.
In timp ce Gogu avea de pregtit o oper nou, cerut de
impresariat, nu am putut rezista ispitei s merg fr el la
baletul Frumoasa din Pdurea Adormit, fiind ntovrit
numai de translatorul nostru - un profesor universitar romn

- o prezen foarte occidental
Inutil s v descriu emoia primului contact cu superba
sal -care cred c mplinea atunci 125 de ani de existen.
Cortina somptuoas din mtase glbui roiatic (avnd
esute discret n mat pe luciul mtsos motivul secerii i
ciocanului!) se deschidea pe o scen ce msura 50-60 de
metri. Mi s-a prut enorm!
Spectacolul se desfura scenic cu o fabuloas
tehnicitate, ca s nu mai vorbesc de coipul de balet,
recunoscut n lumea ntreag ca fiind inegalabil.
M ciupeam singur de mn ca s vd dac nu visez.
nsoitorul meu m ntreab, la antract, dac vreau s vizitez
foaierele. Muream de nerbdare s cunosc i s vd tot!
Galant, mi ofer braul i ne strecurm spre ieirea din sal
printre oamenii care se plimbau ca la ei acas.
Apariia noastr n marele hol a produs o reacie
neateptat. Simplitatea elegant a toaletei mele a fost
imediat remarcat fiind singura n felul ei, i deodat,
mulimea s-a desprit n dou. lsndu-ne s trecem, de
parc am fi fost un cuplu regal.
Concertele s-au bucurat de o adevrat revoluie n
stagiunea muzical moscovit Era rndul maestrului s intre
n scen: prestana, magnetismul, profesionalismul i cultura
lui vast ce mbrieaz toat muzica universal i d o
libertate de micare mldioas i cuceritoare, la care publicul
nu rmne insensibil, autodepindu-se n aplauze i urale !
Vizitam cu nesa mirificele splendori ale Kremlinului,
urnii de incredibila bogie a podoabelor bisericeti, de
vasele btute cu pietre scumpe i mrgritare, totul cuprins
n cercul ce pare invincibil al zidului de un rou intens ce
nconjoar Kremlinul, care impune, dar te i ngrozete,
retrezind n amintire scenele de groaz i de snge la care a
fost martor de-a lungul secolelor.
Ca o nseninare ne apare, n afara lui. Biserica Vasilii
Blaje-ni. Cobornd n Piaa Roie spre Hipodrom, te
nmrmurete irul nesfrit de fiine omeneti supuse i
tcute care i ateapt rndul s ptrund n mausoleu.
216
Nu am cunoscut nici o oficialitate, nu am ptruns n nici

o cas a vreunui mare artist; ne-am mulumit cu ambiana
tonic a tinerilor notri soliti, apreciai la rndul lor ca reale
valori internaionale.
Ne nveselea verva lui Goang, invidiindu-i apetitul n
faa micului dejun, cu care ncepea ziua, ncrcat cu cupe de
ampanie pline de icre negre i roii, pe lng tot ce se poate
imagina la un
breakfast.
Dar toate aceste imagini sunt umbrite de amintirea
alteia, ce nu o pot terge din minte, avut la sosirea noastr
cu trenul la Moscova: cu cel puin 30 de kilometri nainte de
terminus, am descoperit pe liniile de cale ferat moart
infinitul ir de vagoane ruginite i mizere ce adposteau
oameni nc vii, crora li se oferiser aceste locuine acolo.
Inima mea s-a strns la gndul c din 1917 pn n 1950,
dup 33 de ani de paradis fgduit, cea mai fabulos bogat
ar din lume nu a putut asigura omului cel mai elementar
drept al su: o locuin!
Fuga fratelui meu, Pierre. Le train Schumann". Se pune

problema abdicrii Regelui Mihai". Dezastrul unei ri
cndva binecuvntate. Cum am furat de la Aiud rmiele
tatlui meu. Dreptate pentru Constantin Buil. Confortul
unei prietenii, Ovid Sachelarie.
Dup 23 august 1944, gospodria fratelui meu de la

Dobruni-Roieni din judeul Romanai, devenise o ispit
pentru toat lumea Stau i m ntreb dac toate ntmplrile
n-au fost rodul uneltirilor notarului. N-a vrea s acuz un
inocent, dar am ajuns s vd nlnuirea evenimentelor
ntr-o alt lumin. Notarul, care se arta extrem de prietenos
i devotat, 1-a rugat pe fratele meu s dea cu mprumut
maina de scris i nite hrtie noii administraii comuniste
instalate n comuna lui. Evident, rugmintea notarului a fost
mplinit. La scurt timp, cnd funcionarii i-au restituit
maina, tot notarul a fost cel care 1-a ntiinat c aceti
indivizi au strecurat n biblioteca lui hrtii compromitoare,
anticomuniste. Faptul c hrtia i caracterele corespundeau
mainii lui, l-ar fi pus ntr-o situaie primejdioas ncurajat de
ctre notar, fratele meu a fugit Astfel, a lsat de izbelite o
gospodrie perfect dotat, cu tractoare, cresctorie de
animale, livad, stupi de albine, cai de curse. ntr-o noapte
s-a hotrt s fug la Bucureti. Se strecura lipindu-se de
uluci i de pereii caselor, dormind noaptea cnd la unul
cnd la altul. Aflnd ce s-a ntmplat, m-am ntors grabnic de
la ar Eram foarte legat de Paulette i de Coco Sturdza,
precum i de fiul lor Nicky. El era n relaii foarte bune cu
potentai germani printre care i familia Krupp. Paulette
avusese ocazia s-1 cunoasc pe un oarecare domn Dinescu,
un tnr foarte modest, care i organizase un fel de filier
pentru a scoate oameni din ar M duc la dnsa, la maman
Paulette cumnata colonelului uu, cel cu mustile n vnt,
din garda regal de roiori. (Era o femeie cu un glas
extraordinar. Avea un singur fiu. care acum locuiete la
Paris. S-a cstorit cu Ileana, fata prinului Henri Ghica. mare
amator de muzic.) Paulette mi-a spus: Nu mai plnge, i
recomand eu omul care te va salva". Acela a venit la noi
acas s ia legtura cu fratele meu. Eu am plecat iar la ar i
Pierre a prsit Romnia n lipsa mea Spre marea mea
durere, nu mi-a lsat nici un cuvnt de adio. Dar trebuie s
tim s iertm n via Poate c, cu toat brbia lui i cu tot
curajul lui, n inim era un fricos. Singura care era la curent
c pleac i c prsete ara era mama A trecut tr
grania, prin artur, cu un noroc fantastic, pentru c se pare
c deja se minaser frontierele. A ajuns la Budapesta unde l
ateptau oamenii lui Dinescu. care l-au gzduit, l-au hrnit,
l-au splat i l-au pus ntr-un camion cu militari americani; i
aa a ajuns la Viena.
Acolo erau prietenii notri, Fritz von Tarbruch. Unul
dintre ei fusese cel care aflndu-se n misiune n Romnia, ne
salvase locuina. Ei tocmai aveau n gazd pe un domn care
i pierduse paaportu] i anunase faptul la poliie. Era nalt,
era brun, cam de vrsta fratelui meu i printr-un hazard,
pentru c n fond viaa este aproape toat cldit pe hazard,
cutnd printr-o hain aruncat ntr-un col simte ceva tare
n buzunar i d de paaport Nu mai anun c i 1-a gsit i
i-l d fratelui meu, care n aceeai sear se urc n tren cu
acest document via Elveia
Norocul 1-a ntovrit peste tot, pn la un punct Cnd
s ajung la frontiera dintre Austria i Elveia, srind
sigurana, lumina vagonului se stinge lsnd totul n
ntuneric, aa nct controlorii paapoartelor mergeau cu o
lamp de mn Or, v nchipuii e pn puneau lumina pe
fotografie, pn ajungeau la mutra deintorului
paaportului, era tot timpul ca s le scape anumite detalii de
trsturi i poate c nu-i nchipuiau c un om relativ tnr,
cam de 40 de ani, foarte frumos i subire, era un fugar. A
trecut n Elveia unde l-au primit cei mai buni prieteni
(romno-greci) Constantin Embiricos, de care am mai amintit
L-au gzduit, l-au plimbat, l-au ncurajat, l-au ajutat bnete.
Cum era biat frumos, avea foarte mare succes la cucoane.
Toate
se nvrteau pe lng el, i cum era una care s-i plac
mai mult i spunea: Eu plec n Canada, vii cu mine? Dac vii
n Canada, te iau de nevast!" A spus-o la vreo trei-patru. i
din acele trei-patru, a venit una din Lausanne, foarte
drgu. Andre, care era i pictori Fat distins, fin;
cultivat, poet, sensibil, care nu vzuse agricultur n viata
ei, nu jumulise niciodat o gin Dar iubirea te face s faci
multe prostii n via Fratele meu, n loc s asculte sfatul
nostru, s se bage administrator la cineva i s simt pulsul,
care este partea de agricultur, care este ocupaia ce ar
putea s-i dea cea mai mare satisfacie, s-a apucat i a cum-
prat prima ferm care era pus n jurnal la vnzare. Cu banii
pe care-i druise familia Embiricos, acoperea nevoile primei
rate de cumprare. Restul 1-a luat pe credit. Pe acest
pmnt era o cas nu prea bine pus la punct ns el tia s
fac i tmplrie i sculptur n lemn, desena, fcea calcule,
era viticultor, era apicultor, era horticultor, era tot ce vrei.
Se pricepea la cresctorie de vite, se pricepea la cai, se
pricepea la toate. i-a pus casa la punct, avea i vie. Ne
povestea cum au fost nceputurile lui. ct au fost de grele.
Vai de capul lui Andre ! Ce a muncit femeia asta!
Cnd, n 1960, am fost n Statele Unite pentru un turneu
de concerte, a venit i Pierre la Cleveland s-1 asculte pe
Gogu la concert i el i Andre aveau muchi pe stomac i pe
umeri, aa cum au atleii. Aveau o cresctorie de gini, unde
li se aduceau la dou luni 30.000 pui de o zi care soseau cu
avionul. n cutii de carton cu gurele. Aceti pui trebuiau
hrnii, necesarul zilnic depind puterea lui de munc Puilor
ieii din ou nu li se ddea nimic timp de 24 de ore.
Amenajase un bam, o fnrie cu dou-trei etaje, pe care o
transformase n cresctorie de gini; a fcut o instalaie de
hran pe band rulant; pe care urcau sacii, uti-rndu-le
efortul de a-i cra n spinare. Instalase lumina electric,
instalase muzic ca s distreze ginile ( pentru c se pare c
erau mai inspirate s mnnce i ddeau randament mai
mare). Ne scria c, atunci cnd se coc strugurii, telefona
ntreprinderii specializate n viticultur care avea culegtori
organizai. Atunci avea impresia c este o mare reuniune, un
gard en-part y la care veneau numai Packard-uvi i
Caddlae-im. Venea nti un camion cu
5.000 de couri de aceeai dimensiune, care puteau s
conin fiecare zece kilograme de struguri. Instalau o
platform cu un cntar. Oamenii i luau o cantitate de couri
pe numele lor, i foarfec de tiat struguri. Erau pltii la
cantitate, se puneau courile pe cntar, se scriau pe list, se
fcea plata. ncrcata camioanele cu acele 5.000 de couri
sau 10.000, n funcie de producia anului respectiv i, astfel,
plecau dup o zi de munc, toat lumea ncntat c a
scpat de belea, c i-a luat banii, cu toii mulumii c au
avut o zi bun; fratele meu c a scpat de o sarcin i i
vedea mai departe de gini. Ginile urmau s fie predate la
dou luni i jumtate, cnd ajungeau s cntreasc aproape
dou kilograme.
Ne-a trimis o fotografie mare cu o farfurie american pe
care erau doi pui jumulii ce depeau farfuria n dimensiuni.
Americanii mnnc n farfurii de mas mult mai mari ca
diametru dect ale noastre clin Europa. Puii trebuiau
cobori de ctre ei doi de la etaj din fnrie, legai de
picioare, i depui n camioanele care veneau s-i ia
Americariul nu venea s i-i culeag. Trebuia ca tu,
productor, s faci aceast treab. Pierre ne scria: Voi, care
mai avei nc servitori, pupai-le mna i picioarele zilnic !
Noi aici facem totul singuri!" Desigur c era o munc ex-
tenuant, i fcuse un cerc, avea relaii. Printre romni era
un tnr, Greceanu, care, am aflat dup un timp, a avut
nenorocul s alunece de pe tractor i s fie tiat n buci.
Era Pierre Carp, care fusese inginer la fabrica de avioane de
la Braov, vecinul nostru. Erau civa romni pe care i vedea
un pop romn, ns restul mai mult americani. Fugise din
Romnia i arhitectul Dan Bo-ruzescu (fratele lui Radu
Boruzescu, care mpreun cu soia sa, Miruna, decoratori, au
fcut o frumoas carier n strintate, colabornd adesea
cu Lucian Pintilie, de a crui reputaie nu mai avem nevoie s
vorbim!). Dan Boruzescu i-a nceput exilul gzduit de fratele
meu.
Pierre povestea despre diferena ntre modul de via al
canadienilor de origine francez i al celor de origine
englez. Francezii se pare c erau foarte murdari i
dezorganizai, iar canadienii din partea englez erau mult
mai buni administratori. Ne scria mici reflecii, prea mici,
pentru c toate scrisorile lui erau cam stereotipe, cu aceleai
griji, aceleai gini, aceiai struguri, pn la disperare pentru
mama. care atepta scrisorile lui ca pe o cuminectur apte
luni dup moartea lui Gogu, cnd eu eram la Paris i vroiam
s trec pe la Ioana, s-o vd la Londra, unde i fcea studiile,
vine o prieten i m ia n brae, m srut Zic: Dar tu m-ai
mai vzut dupa moartea lui Gogu!" Da, dar mai trebuie s-i
mai spun o mare durere, Pierre a murit n Canada!" Pentru
mine a fost un oc ngrozitor, parc s-ar fi prbuit pmntul
sub mine. M gndeam la mama, cum s facem s nu afle de
pierderea marii ei iubiri.
Dau dispoziii prin telegrame uneltite ca s se pstreze
secretul c a murit, ca fetele s poat fi scoase din ar pe
motivul reunirii familiei. Aceasta formul era unica
posibilitate oficial.
Atunci am luat o iniiativ care m-a costat teribil: s
continuu eu s scriu scrisori ca din partea lui. Mi-am gsit
mngierea n faptul c menineam pe mama n iluzia c
adoratul ei fiu triete. Consultam scrisori vechi, care n
general aveau cam acelai subiect Viaa lui, destul de
chinuit i dur, n asprul climat al Canadei. Deci sarcina mea
era oarecum uoar, c nu aveam nevoie s mint prea mult
Mama, pierzndu-i vederea, nu putea verifica scrisul.
Ici i colo, mai introduceam i ceva din imaginaia mea
ntr-o bun zi, depannd amintiri cu dnsa, mi spune: E
curios cum Pierre, de la o vreme, e mai tandru, mai apropiat
de noi." Pe mine m-au npdit lacrimile. Noroc c vederea
mamei era att de epuizat! Nu putea s surprind detalii.
Au trecut ani. Mama mplinise de foarte curnd 87 de
ani. Srbtorit de noi toi, arta superb. Am multe
fotografii, mrturii din acea zi. Dintr-o grip a femeii de
serviciu care, ducndu-i ceaiul pe tav, la pat, a strnutat i
i-a transmis mamei virusul, un simplu guturai s-a
transformat n bronhopneumonie. Doctorul Pa-padopol,
cardiolog, mi-a spus cu mult durere: La vrsta ei. doar o
minune o mai poate scpa". Tot ce s-a putut, s-a fcut Epu-
izarea o npdise. I s-au fcut tratamente multiple, n urma
crora, la un moment dat, m-am bucurat c starea ei prea
s se amelioreze, dar brusc, dup cteva ore, a fost
prbuirea definitiv, rmnnd contient, rugndu-m
chiar, nu m mai chinui, vreau s mor. sufr prea mult". O
ineam de mn i stteam ngenuncheat la picioarele ei,
nfundndu-mi capul n pern i spunndu-i n mare oapt,
de taina ce ascundeam: Mam. s tii c Pietre nu mai este
printre noi i cine tie, poate c l vei ntlni i s nu ne faci
reprouri c i-am ascuns adevrul". M-a mngiat pe eap
spunndu-mi: S tii c tu ai fost mndria mea!"
Lume mult a ntovrit-o la ultimul lca. Preotul
Grigo-rescu de la Biserica Boteanu, unde-i avea scaunul
rezervat, i-a fcut un elogiu emoionant. Corurile ei
preferate au ntovrit-o pn cnd ne-am desprit de ea,
alunecnd sicriul n cript alturi de soul ei martir.
Nu-mi ddeam seama c triesc. Toate aciunile mele
erau mecanice. Cu obsesia mea de ordine, nu vroiam s las
maldrul de flori, fr s le gsesc un loc n vase. Am nchis
ua cavoului i m-am ndreptat cu pai domoli spre ieirea
din cimitir.
Nu realizam prea clar aceast nou desprire de o parte
din mine. Totul se petrecuse prea repede. Scriind aceste
rnduri, n amintirea ei. mi-am dat seama c, ncetul cu
ncetul, i relua locul n viaa mea Dispoziia mobilelor n
odaia ei, crile din bibliotec, pe care i le citeam, drumurile
ce le fceam n minte cnd o ntovream la biseric, la
prietene, deveneau parc realiti.
Nu mai aveam eu cine sta de tain, cu cine depna
bucuriile i durerile. Nu am fcut nimic ca s uit cte lacrimi
i ct de multe i mrunte nedrepti am acceptat i totui
cred c nimic nu este mai aproape dect o mam.
M-am trezit dintr-un vis bizar. Aveam multe probleme de
rezolvat, prea singur acum, i se fcea de parc notam
ntr-un fel de mare neagr i mloas. N-am tiut niciodat
s not Dar n visul meu m strecuram printre valuri,
ajungnd la liman; obosit, ntindeam braele, cutnd parc
pe cineva Nu gseam dect nisip umed i rece. Aveam
nevoie fizic de o prezen, de un sprijin i atunci mi-am
auzit propria voce care spunea un singur cuvnt: mam!
Cnd am ajuns la Paris, am avut norocul s fiu prieten
cu adjunctul de la Ministerul de Externe nsrcinat cu
problemele din Est Era un bun prieten de la Quai d'Orsay -
Jean Basdevant pe care l cunoscusem la Ambasada Franei
din Bucureti, o persoan care iubea teribil Romnia Soia
lui, Denise. scrisese o carte minunat La Roumanie
d'aujourd'hui, plin de poezie i de adevruri. M duc la ei i
le spun: Ce fac, a murit fratele meu n Canada Are dou fete
n ar i dac nu profit acum, nainte de a se afla de
moartea lui, nu vor mai putea prsi ara pe motivul
rentregirii familiei. i ei mi spun: Nu puteai s cazi mai
bine, pentru c n momentul acesta pleac prietenul nostru
Maurice Schumann" (dispariia Iui a fost o mare pierdere
pentru Frana: evident, era un om n vrst, avea peste 80
de ani, ns personalitatea lui rmne totui un capt de pod
spre alt orientare a Europei, a Franei).
Vizita lui Maurice Schumann la Bucureti era atta de
ateptat i attea sperane se agau de aceast unic
ans de a putea prsi iadul n care triau foarte muli
oameni, dac nu majoritatea, dar interveniile lui n favoarea
acestor deziderate au fost foarte slabe pentru c lista era aa
de lung nct se chema ../< train Schumann". Deci i era
greu s scoat mcar un sfert din lista, din ct ar fi vrut el. n
concluzie, trebuia s renunm la sperana de a putea s le
scoatem pe aceste fete din ar nmormntarea fratelui meu
nu mai putea fi ntrziat A fost cu att mai trist cu ct n
ziua n care a murit era convocat la o adunare de fermieri din
regiunea Ontario, unde, fiind apreciat de toi ca un om de
valoare i un om de iniiativ, urma s fie propus ca
preedinte. Soia lui l atepta n main El se dusese sa mai
ia nite hrtii din cas Vznd c nu mai vine, se ntoarce
dup el i l gsete mort n faa holului, ntr-un lac de snge.
Niciodat n-am tiut de ce a suferit, nu ni s-a scris niciodat
M gndesc la cele mrturisite de el cu un an n urm, cnd
se pare c a trecut printr-un moment de mare anemie.
Doctorul i dduse tot felul de fortifiante p; baz de fier i de
ficat. Dup acest tratament i-a revenit oarecum, ns era
foarte obosit Poate a fost o leucemie, pentru c a avut
acelai sfrit ca i bietul Dinu Lipatti.
care tot pe la ora mesei a fost prins de o hemoragie i a
murit n cteva minute. Cu aceasta se nchidea un alt capitol
trist i plin de decepii din viaa mea
A trebuit ca fetele lui s rabde din 1965 pn n 1968
cnd a venit de Gaulle n Romnia Atunci a fost zarv mare
prin birourile de paapoarte. Cum romnul face haz de
necaz, circula un banc n legtur cu cei care plecau din ar:
Pleci dac ai noroc de nlimea miliianului. Adic cum?
Pi, dac e mic el nu ajunge dect la rafturile de jos i ia
dosarele de jos; dac e nalt le ia pe cele de sus." Hrtiile
cerute de mine pentru momentul" Mau-rice Schumann au
rmas n dosar. Norocul a lucrat n favoarea lor i, la venirea
lui de Gaulle, n semn de generozitate, autoritile romne
au eliberat mai multe paapoarte, printre care i ale lor.
Aa c nu tiu ce fel de miliieni a avut Yvonne, fata cea
mai mare i cu brbatul ei c s-au trezit poftii, prin telefon,
la Grdina cu cai" ca s-i ia paaportul. Au fost foarte
mirai: Dar noi n-am fcut nici o cerere de paaport".
Rspunsul a venit: Venii i luai-v paapoartele!" Creznd
ca era vorba de o glum au trntit receptorul n furc. Totui
o voce a revenit insistnd s-i ridice paapoartele. Sunt
convins c tot graie interveniei mele, n momentul
Schumann, au obinut plecarea deoarece pe certificatul de
gzduire, certificai d'hc'hergement", figura numele pri-
etenilor mei care le-o acordaser iniial.
Dina, sora cea mic, nu a avut acelai noroc. Presupun c
Yvonne prezenta mai multe garanii, lsnd n ar un copil,
pe cnd Dina nu era nici mritat. Dup un an, s-a descurcat
prin propriile ei relaii.
*
Rsfoind nenumratele file de la editur, care mi-au

mncat sufletul, cad peste momentul mplinirii celor 60 de
ani ai lui Gogu.
La Ateneu se organizase o festivitate patronat de
prezena Regelui Minai i a Reginei-Mam Elena cu un
concert dirijat de Gogu. La pauz a fost invitat n loja regal,
unde Maiestatea Sa Regele i-a nmnat Marele Cordon al
Stelei Romniei", ultima nalt distincie romneasc, care a
urmat Marelui Cordon al Coroanei Romniei" conferit de
Carol al II-lea Aplauzele i ovaiile slii au mulumit Regelui
pentru recunoaterea marilor merite ale dirijorului romn.
Odat ntori acas, mi-a spus: Mam, asta n-am s-o
port probabil niciodat, c noi de rui nu mai scpm. Dar,
aa pentru amintire, ia-i Kodak-v\\ i f-mi dou poze ca s
aib mai trziu Ioana cu ce se mndri!"
Acel moment glorios i emoionant mi amintete de o
mrturisire teribil de comic povestit de nsui pictorul
Isachie. excelent portretist, modest i cucernic. Devenind
preot, trecuse la religia unit din care pricin avea mari
dificulti financiare i interdicia de a mai sluji ntr-o
biseric. Aa c i fcuse o icoan pe pnz, pe care o derula
duminicile, agnd-o pe perete n sufragerie, fcndu-i
slujba n prezena soiei, nepoata marelui nostru pictor
Mirea
In anul acela l portretiza pe Gogu i depanau mpreun
tot felul de amintiri. Printre altele ne-a povestit cum Petru
Groza 1-a rugat s-i fac un portret mare n ulei, mbrcat n
frac. purtnd Marele Cordon al Coroanei Romniei".
ntinerindu-i chipul i schimbnd data, ca s par a fi fcut
anterior comunismului.
Vorbind de Petru Groza ne lumineaz un surs,
amintindu-ne de o figur celebr a epocii Frontului
Plugarilor" - Romulus Zroni - pe seama cruia circulau o
serie de zroniade", anecdote de tot hazul.
Nici mcar nu preau s se fi linitit lucrurile de pe urma
rzboiului att de greu de suportat i sfietor care luase,
totui, sfrit.
Tot felul de ameninri, piedici, lupte ntre clasele
politice, ambiiile nesbuite ale oamenilor de a pescui n ap
tulbure, situaii care s-i nale cucerind puterea, ne fceau
s trim n permanent nelinite.
Eu, la ar, m luptam cu toi nebunii agitai de gnduri
hrpree, dar pstrnd totui fa de mine o atitudine
respectuoas, nedndu-mi niciodat ocazia s m plng.
O scrisoare, si asta scris cu creionul de Gogu, i pe care
nu tiu din ce lips de judecat am depus-o la Academie, cu
micul teanc de documente care rezumau viaa i activitatea
soului meu, m-a ngrozit citind printre rnduri frmntarea
care-1 tortura
Singura soluie era s-mi pun lucrurile la punct pentru
iarn, s las dispoziii scrise administratorului, rspunztor
de bunul mers al gospodriei, i s fug la Bucureti, acolo
unde-mi era locul, lng soul meu.
Ar merita poate efortul de a regsi scrisoarea, care
dovedea o dat n plus clarviziunea i bunul sim de care
Gogu era stpnit i care rezuma, dup cte-mi amintesc,
situaia mai mult dect tragic care amenina ara
mi revin clar n minte cuvintele: Se pune problema
abdicrii Regelui Mihai. Eti n miezul frmntrii, ai
posibilitatea s fii informat, judeci cu propria ta minte, cu
propriul tu creier, i totui nu nelegi nimic din ce se
ntmpl lng tine".
Prea mare era iureul, prea multe nume strine de ara
noastr, personaliti autohtone rsrite din vzduh, grupri
de toate culorile, ameninri meteugite i insolent
aruncate persoanei regale, Mihai, care nu era dect un copil
defavorizat de o soart nedreapt.
Dar ct demnitate, putere de rezisten, elegan i
chiar respect fa de dumanii lui, care preau mai mult
balauri dect oameni.
Au reuit, cu dibcie, s-i ating scopul prin mrturii
mincinoase i ameninri inventate convingnd pe Regele
nostru s abdice, reuind s profite de puritatea unui suflet
tnr i poate prea izolat de vrtejul murdarelor jocuri
politice.
n sufletul lui a gndit c sacrificiul unei singure persoane
poate salva o naiune ntreag
Vestea acelei disperate hotrri ne-a lovit n plin inima
El, Mihai, copilul nostru, plecnd, a lsat o ar orfan.
Ne ateptam la orice i, n faa realitii, eram total rtcii,
pe drumuri necunoscute. Poate c i n sufletul lui mijea o
speran care domnea i n fiecare dintre noi: salvarea de
ctre o mn cereasc.
i iat c a trecut o jumtate de secol i ara e poate mai
ntunecat ca oricnd.
Toate ipotezele au fost epuizate. Din ce lut suntem oare
plmdii ca s mai putem s ne mai bucurm nc de un
surs al unei flori i de o raz de soare?
Azi e 1 martie - zi de mrior - i ziua celebr n care. n
anul 1948, statul comunist a fcut populaiei din Romnia cel
mai mare dar posibil pe care putea s-1 fac La 2 noaptea,
soldaii au cobort din camioane i au ridicat pe toi
proprietarii care aveau mai mult de 50 de hectare,
aruncndu-i prin toat ara, pe acolo pe unde nu aveau nici
rude, nici prieteni, fr un ban la ei, fr o hain, cu o pine
neagr sub bra, nghesuii n camioane, pe o noapte
ploioas, ntunecoas i rece de 1 martie. A nceput alt val de
suferine, alt val de nedrepti, alt val de furturi. Au rmas
casele pline cu rufe, cu haine, cu lucruri de-ale gospodriei,
magaziile pline cu gru. cu porumb, curtea plin de u-nelte
agricole la cine era mai gospodar. i cine era mai srac putea
s in totui nite vaci, nite boi, nite cai. O populaie n-
treag s-a vzut jefuit oficial. Au descins aceti soldai bine
instruii i au adunat spuma de pe lapte, care eram noi, i
ne-au aruncat pe unde a dat Dumnezeu.
Cu o lun nainte, avusesem o ocazie s pot transporta
anumite lucruri la care ineam foarte mult, de la ar la
Bucureti. Totui, casa mea rmsese mobilat boierete.
Totul a fost distrus, tablourile au disprut Eu nu m plng
pentru c am avut norocul s nu fiu n noaptea de 1 martie la
ar, ci s fiu la Bucureti, n schimb, toi prietenii mei au
fost ridicai, toate cunotinele, toi cei pe care nu-i
cunoteam, dar auzisem vorbindu-se de ei. n unele cazuri
unii s-au sinucis, alii i-au pierdut minile. Uitaser s scrie
i s citeasc Chiar mama cumnatei mele a fost n cazul
acesta A trebuit s ia lecii de scris i de citit, ca un copil de
cinci ani.
i acesta a fost cadoul de mrior al marelui partid
comunist care a dominat i a stors ara 50 de ani i mai mult.
La cteva case de mine este locuina Oanei i a lui Dan
Sece-leanu. Pe el l-am pierdut dup o lung suferin Pe
Oana o vd i acum. ca n imaginea din amintire: o feti cu
fund n pr, cu rochi scurta i osete. i-a pstrat i azi
aceeai prospeime i rsul perlat, copilresc. Cnd era mic
i cdea pe strad, mi aduc aminte c Gogu o ntreba: Ce-ai
gsit? D-mi i mie!" i ea venea rznd i i aducea puin
nisip - asta gsise pe strad ( acum ar gsi mai mult... !).
Oana este de un devotament i de o puritate sufleteasc
deosebit, probabil datorit credinei pe care o are prin fora
dumnezeiasc ce i-o d Biserica. Duminicile este nelipsit de
la slujba catolic.
i Dan Seceleanu era un biat remarcabil, rafinat i
detept Fusese foarte-foarte bogat
Cu ocazia unei vizite recente, Oana mi spune:
Nu tii c acum ctva timp a fost inaugurat un muzeu
agricol? i tot atunci a aprut un volum enorm despre marile
proprieti romneti, printre care se numra i cea a
familiei Seceleanu. Este o carte ct un ceaslov i cost
300.000-400.000 de lei. La evenimentul srbtorit de
Asociaia romno-american au asistat diplomai i oameni
de vaz."
Am rsfoit i eu cartea: aa prost cum vd eu, mai mult
am ghicit, cu sufletul meu de fost proprietar de pmnt Mi-a
btut inima cu att mai tare cnd am vzut ce concepie a
avut strbunicul lui Dan Seceleanu, cnd a venit din
Transilvania
In timpul revoluiei din 1848, bunicul bunicului lui Dan a
murit spnzurat la Budapesta Atunci, fiul lui s-a mbrcat n
straie rneti i cu mai muli ciobani au adunat un numr
de 8.000 de oi i au traversat munii, stabilindu-se n
Brgan, la Mrculeti. Mai trziu, gara de acolo s-a numit
mult vreme Seceleanu".
ncetul cu ncetul, vnznd oi, i-a cumprat pmnt,
ajungnd la frumoasa suprafa de 14.000 de hectare,
mplinite cu timpul, prin arend, cu suprafee i mai mari,
ncepnd o munc de pionierat i realiznd n scurt timp
adevrate minuni, pe o suprafa de 70.000 de hectare.
Acest exemplu, aproape unic n ara noastr, merit s
fie menionat Laud unui om care, singur, a realizat o
adevrat minune. A reuit s creeze plantaii de puiei n
peste 100 de hectare cu care s-au mpdurit vaste terenuri:
64 de hectare de vi nobil pe spaliere; o zon ntins de
irigaii, pentru care a studiat n Olanda i Egipt A creat lacuri
artificiale pentru cresctorii de peti, a fcut grdini de
zarzavat, a plantat livezi de pomi fructiferi aducnd din toate
colurile lumii varieti deosebite de diverse specii pe care,
cu trud, le-a aclimatizat.
A reuit s aib aproape 4.000 de cai lipiani.
n aceast ferm i-a construit o pres de ulei la rece, o
moar (singura din regiune), un darac de scrmnat ln i
bumbac.
Locuina n forma literei U numra peste 14 ncperi pe
fiecare latur. Separat, existau locuinele pentru muncitori.
Era o adevrat ar n ar.
Neavnd suficient suprafa de pune, oile erau duse
la Azuga unde btrnul nchinase terenuri pentru punat.
V putei nchipui ce nsemna aceast transhumant !
Totul era ca n basme, ca un vis frumos. Dar toate visele
au un sfrit Marea epoc de glorie agricol a rii noastre a
luat sfrit odat cu 23 august 1944, culminnd cu dureroasa
i att de sperata schimbare din decembrie 1989 cnd. n
inima noastr de romni, se trezise ndejdea revenirii la
adevrata via, la creativitate. Tot ca ntr-un vis. dar de ast
dat urt, s-a transformat totul ntr-un comar, un jaf
distrugtor cu un fel de ur dumnoas a tot ce se realizase
n aceast ar. cndva binecuvntat.
Btrnul Seceleanu mai avusese satisfacia s creeze,
dup explozia tehnic din agricultur, un imens centru de
specializare n domeniu: a construit o coal de motocultur.
o cldire cu patru nivele, cu dormitoare i sli de clase i alte
trei case pentru profesori, cu gospodriile anexe alctuind
aproape un mic orel n mijlocul Brganului.
Norocul" btrnului c nu a mai apucat s vad jalea
care domnete acum peste acea gospodrie cndva
nfloritoare.
Urmaa lui, Oana Seceleanu, frecventnd cercurile
diplomatice, a aflat ntmpltor, de la soia ambasadorului
Elveiei, c la
Mrculeti s-a inaugurat n casa lor o coal pentru copii
orfani i cu probleme. S-au fcut diverse pavilioane iar coala
numr aproximativ 100 de copii. n fiecare an, vara, timp de
o lun. copiii. mprii pe grupe, sunt ntovrii de dou
instructoare care-i duc n Elveia pentru vacan i
perfecionarea limbii. Azi. gara se numete Perior.
*
Pe cnd era ncarcerat n terifica nchisoare din Aiud,

tatl meu ncerca s ne trimit veti de cte ori se elibera
cineva pe care putea s conteze. Aa a venit la mine Radu
Gyr (de care nu auzisem dect din reputaia lui de poet).
Acesta mi-a transmis rugmintea fierbinte a tatii - eu fiind
singura persoan n care avea deplin ncredere - de a nu-1
lsa acolo nici viu, nici mort!
Atunci mi-am fcut mie nsmi jurmntul de a-i
ndeplini dorina .i tic a aduce alinare suferinei lui
permanente. Dar cum nu se putea face dreptate pentru c
eram sub comuniti, am mplinit acest jurmnt abia dup
moartea lui.
n seara n care am primit telegrama prin care eram
anunai c viaa lui s-a stins, am fost cuprins de un fel de
nebunie n care nu m recunoteam. Urlam ca un lup n
pdure de durere c a putut s moar n asemenea condiii.
Fcusem nou zile n ir rugciuni la biseric, la ieslea lui
Iisus, ngenunchind cu lacrimi n ochi: Doamne, d-ne
putere s-1 scoatem din acel chin. s vin mcar o zi, un
ceas. lng noi, s poat dormi ntr-un cearceaf curat, s
poat avea o mngiere, o vorb bun, s poat simi
dragostea care nu poate ptrunde prin zidurile acelea reci
ale nchisorii!"
i rugmintea mea a fost ascultat, pentru c, exact cnd
au trecut cele nou zile, a murit i sufletul lui e liber acum.
De 1 februarie ne-am dus Ia Aiud, pe un ger de crpau
pietrele - cum se zice pe romnete.
A fost ngropat n condiii lamentabile, cu un cal chior, cu
mustile albe de promoroac. o cru ce-i tria roile
neprinse bine n bucele, un sicriu foarte frumos, de stejar, de
care m-am mirat c a putut s existe la Aiud. Ca s nu m
vad nimeni pe Itrzi, m-am dus noaptea, pe la dou, la
doctorul nchisorii, ca sa al Iu ce s-a ntmplat cu el, cum a
murit Acela, zpcit de somn. mai nti n-a tiut ce s-mi
rspund, dar nu mi-a nchis ua n nas, n-a avut curajul.
Mi-a spus: Eu nu puteam s fac nimic, a avut uree, trebuia
s-i dm doctorii, nu aveam; trebuia s-i dm lapte, n-am
putut".
- Dar ce, domnule, nu puteai s-i arunci mcar dou
bucele
de zahr?
- Doamn, asta ar fi nsemnat s-i iau eu locul.
i am stat n faa nchisorii, cu mama nvelit n mai
multe pturi, cu dou sticle de ap fierbinte ca s nu
rceasc, cci era n vrst, tremurnd tot timpul, i cu fosta
mea cumnat, Marie-Jeanne Argetoianu. Ne-am dus cu
hainele pn la poarta nchisorii ca s le predm i sentinela
a pus puca pe noi i a spus: Plecai de-aicea - cu nite
njurturi de mare calitate - s nu v prind c stai n faa
porii. O s v chemm cnd vrem noi".
i ntr-adevr, dup o ateptare de dimineaa de pe la
apte opt i pn la trei dup-masa, au catadicsit s deschid
porile nchisorii i s ne dea sicriul i am putut s ne
ndreptm spre cimitir cu un preot din bisericua Aiudului
(care servea i de preot pentru cei care mureau n
nchisoare). Cimitirul avea pe o latur un fel de rp
rezervat deinuilor, crora, totui, le ddeau nc la acea
epoc posibilitatea de a fi ngropai cretinete. Dar au murit
atia nct cred c foarte muli au fost azvrlii n groapa
comun. Patru deinui de drept comun au venit cu
trncoape i cazmale, dar nu puteau s sparg pmntul, c
ieeau scntei de ngheat ce era n sfrit, au reuit, cu
munc mult, s fac o groap i s putem cobor sicriul, pe
care, nainte de a-1 bga n pmnt, preotul 1-a deschis ca s
binecuvnteze trupul. Am rmas ncremenii pentru c am
avut impresia c ni s-a dat un trup strin, care nu mai arta a
om. ci a stafie mbrcat n haine de om. Ochii erau deschii,
fruntea murdar cu un fel de jeg cafeniu-negru, unghiile
crescute, murdare, gura ntredeschis n care se vedea un
vag fileu mic de platin care susinea dinii din faa (probabil
o lucrare dentar, dup care am putut s-1 recunoa-
Mrculeti s-a inaugurat n casa lor o coal pentru copii
orfani i cu probleme. S-au fcut diverse pavilioane iar coala
numr aproximativ 100 de copii. In fiecare an, vara, timp de
o luna. copiii. mprii pe grupe, sunt ntovrii de dou
instructoare care-i duc n Elveia pentru vacan i
perfecionarea limbii. Azi. gara se numete Perior.
*
Pe cnd era ncarcerat n terifica nchisoare din Aiud,

tatl meu ncerca s ne trimit veti de cte ori se elibera
cineva pe care putea s conteze. Aa a venit la mine Radu
Gyr (de care nu auzisem dect din reputaia lui de poet).
Acesta mi-a transmis rugmintea fierbinte a tatii - eu fiind
singura persoan n care avea deplin ncredere - de a nu-1
lsa acolo nici viu, nici mort!
Atunci mi-am fcut mie nsmi jurmntul de a-i
ndeplini dorina i de a aduce alinare suferinei lui
permanente. Dar cum nu se putea face dreptate pentru c
eram sub comuniti, am mplinit acest jurmnt abia dup
moartea lui.
n seara n care am primit telegrama prin care eram
anunai c viaa lui s-a stins, am fost cuprins de un fel de
nebunie n care nu m recunoteam. Urlam ca un lup n
pdure de durere c a putut s moar n asemenea condiii.
Fcusem nou zile n ir rugciuni la biseric, la ieslea lui
Iisus, ngenunchind cu lacrimi n ochi: Doamne, d-ne
putere s-1 scoatem din acel chin, s vin mcar o zi, un
ceas, lng noi, s poat dormi ntr-un cearceaf curat, s
poat avea o mngiere, o vorb bun, s poat simi
dragostea care nu poate ptrunde prin zidurile acelea reci
ale nchisorii!"
i rugmintea mea a fost ascultat, pentru c, exact cnd
au trecut cele nou zile, a murit i sufletul lui e liber acum.
De 1 februarie ne-am dus la Aiud, pe un ger de crpau
pietrele - cum se zice pe romnete.
A fost ngropat n condiii lamentabile, cu un cal chior, cu
mustile albe de promoroac, o cru ce-i tria roile
neprinse bine n bucele, un sicriu foarte frumos, de stejar, de
care m-am mirat c a putut s existe la Aiud. Ca s nu m
vad nimeni pe strzi, m-am dus noaptea, pe la dou, la
doctorul nchisorii, ca sa aflu ce s-a ntmplat cu el, cum a
murit. Acela, zpcit de somn, mai nti n-a tiut ce s-mi
rspund, dar nu mi-a nchis ua n nas, n-a avut curajul.
Mi-a spus: Eu nu puteam s fac nimic, a avut uree, trebuia
s-i dm doctorii, nu aveam; trebuia s-i dm lapte, n-am
putut".
- Dar ce, domnule, nu puteai s-i arunci mcar dou
bucele de zahr?
- Doamn, asta ar fi nsemnat s-i iau eu locul.
i am stat n faa nchisorii, cu mama nvelit n mai
multe pturi, cu dou sticle de ap fierbinte ca s nu
rceasc, cci era n vrst, tremurnd tot timpul, i cu fosta
mea cumnat. Mrie-Jeanne Argetoianu. Ne-am dus cu
hainele pn Ia poarta nchisorii ca s le predm i sentinela
a pus puca pe noi i a spus: Plecai de-aicea - cu nite
njurturi de mare calitate - s nu v prind c stai n faa
porii. O s v chemm cnd vrem noi"'.
i ntr-adevr, dup o ateptare de dimineaa de pe Ia
apte-opt i pn la trei dup-masa, au catadicsit s deschid
porile nchisorii i s ne dea sicriul i am putut s ne
ndreptm spre cimitir cu un preot din bisericua Aiudului
(care servea i de preot pentru cei care mureau n
nchisoare). Cimitirul avea pe o latur un fel de rp
rezervat deinuilor, crora, totui, le ddeau nc la acea
epoc posibilitatea de a fi ngropai cretinete. Dai au murit
atia nct cred c foarte muli au fost azvrlii n groapa
comun. Patru deinui de drept comun au venit cu
trncoape i cazmale, dar nu puteau s sparg pmntul, c
ieeau scntei de ngheat ce era In sfrit, au reuit, cu
munc mult, s Iaca o groap i s putem cobor sicriul, pe
care, nainte de a-1 bga n pmnt, preotul 1-a deschis ca s
binecuvnteze trupul. Am rmas ncremenii pentru c am
avut impresia c ni s-a dat un trup strin, care nu mai arta a
om, ci a stafie mbrcat n haine de om. Ochii erau deschii,
fruntea murdar cu un fel de jeg cafeniu-negru, unghiile
crescute, murdare, gura ntredeschis n care se vedea un
vag fileu mic de platin care susinea dinii clin fa (probabil
o lucrare dentar, dup care am putut s-1 recunoatem). Eu
m-am uitat Mama nu i-a dat seama Era ntr-o stare de oc,
ntr-o stare n care nu realiza c soul ei este acolo, c a
murit, c ea este la Aiud, c st n frig. Era ca o strin care
trecea pe acolo i nu realiza ce dram triete.
n momentul n care slujba a luat sfrit, soarele a
alunecat dup deal, revrsnd o lumin trandafirie care a
cuprins toat bolta cerului i toat zpada ce acoperea
pmntul n jurul nostru !... Acel moment a fost ca un semn
de rscumprare a attor ani de suferin.
Cnd totul s-a terminat, am plecat la Bucureti cu trenul.
Dup apte ani, ca s-mi in jurmntul fcut, aa cum

mi propusesem i cum mi jurasem mie nsmi, am vrut s-i
aduc rmiele pmnteti de la Aiud la Bucureti unde,
ntre timp, cumprasem o capel mic, aproape de locul
unde odihnete acuma George Georgescu. Vznd c prin
mijloace oficiale nu reuesc, mi-a fost team s m duc la
Aiud aa, ntr-o doar, i l-am rugat pe soul meu s apeleze
la Groza cu o petiie pentru a autoriza transferul.
Dac am vzut c trec dou zile i nu primesc rspuns,
am srit n primul tren i m-am dus la Aiud cu actul de deces,
care dovedea c au trecut cei apte ani reglementari. De la
SANE-PID-uI din Aiud am obinut autorizaia de a deshuma
rmiele pmnteti ale tatlui meu, am chemat un preot,
preotul a chemat doi oameni de la el din curte i am spat.
Hainele erau neatinse, decoraia pe care i-o strecurasem n
butonier era acolo, frumoas i neptat. Am splat
osemintele, dup datin, cu vin, le-am pus ntr-o fa de
pern nou i totul a fost pus ntr-un geamantna de nuiele
albe cu care, ca nite hoi, cnd amurgea, ne-am dus nspre
biserica n care l-am lsat peste noapte.
Eu am dormit la hotel i dimineaa m-am dus la preot,
am luat geamantnaul i am plecat la Bucureti n zori, cu
trenul, ca s nu mai cltoresc noaptea, s mai pesc alte
bazaconii. Cnd am ajuns acas, am primit marea plcint:
refuzul guvernului de a-mi restitui rmiele! Deci, pot s
spun c am comis un furt Dar mi pare foarte bine c am fost
i eu hoa odat, dar cu folos. Eh, l-am griJit dup datina
cretineasc ! Acum pot s m duc - de cte ori mi permit
greutile prin care trec - s ngrijesc mormntul, s spl
marmura, s-i pun o floare, s-i aprind o lumnare. i astfel
sunt linitit sufletete, convins fiind c trebuie s fie o
legtur pe undeva, n acest spaiu imens care ne nconjoar,
n care fluidul de dragoste se simte. i chiar dac nu o fi, mi
place s cred c acest lucru exist, deoarece mult l-am iubit
i preuit. Dar mai am un of (ca s nu spun chiar doua ) de
mplinit!
Trebuie s mrturisesc c am avut toat protecia lui,
toate avantajele, toate marile anse, c el a convins-o pe
mama s m duc n strintate ca s am un orizont mai larg
dect cel din Bucureti. Am cunoscut o lume internaional
interesant, n care am constatat cu emoie locul de cinste
pe care l ocupa inginerul Buil i n strintate.
Puini oameni se pot luda c au n familie persoane
scrise cu litere de aur n mausoleul de la Plevna. El era fiul
unui astfel de erou i nu-i cunoscuse tatl care se jertfea pe
front pe cnd el se ntea Acest om a muncit toat viaa i-a
fcut o cas. o vil mic cu dou apartamente. ntr-un cartier
bun din Bucureti. i tot ce a ctigat prin munca sa, a dat ca
s adune cri. Avea 25.000-30.000 de volume. i a trebuit s
vin armata sovietic s distrug un patrimoniu naional cu
care nu ne vom mai putea vreodat ntlni! Primul procuror,
mna dreapt a lui Ptrcanu, mi-a spus: De ce nu v
ducei s le rscumprai de la anticariate?". Domnule, eu
nu am bani de pine i de ciorapi i dumneata vrei s m duc
s cumpr cri? Eu trebuie s-mi hrnesc familia care a fost
nedreptit i s-a adunat toat la mine n cas. Eu mtur i
spl pentru ei, m lupt ca s avem o fa omeneasc i s nu
avem aerul unor nvini moral".
Aa c v rog foarte mult s luai aminte la aceste
cuvinte spuse cu violen, spuse cu durere, spuse cu
sinceritate. Trebuie, trebuie s luptai ca s scoatei la
lumin aceast mare comoar de suflete mari i de mini
creatoare, ce au lsat n urma lor o Romnie bogat, o
Romnie stimat: pe aceia ce au pus cu adevrat mna n
plmada de pine care trebuia s creasc n cuptoarele
muncii romneti, revrsnd fermentul viu de iertare, bun-
tate i iubire peste strfundurile de ur ce despart oamenii.
Trecur anii cum trecur... i din mintea mea nu a ieit
nici o clip preocuparea de a face dreptare lui Constantin
Buil, omul cruia i datorez att de multe i care a tcut
eforturi considerabile pentru modernizarea Romniei,
punnd accentul pe importana energeticii i a infrastructurii
construciilor.
M-am luptat din rsputeri pentru a redobndi unicul bun
realizat pentru familia sa dup o via de munc, o cas, pe
care am recuperat-o prin lege, am pus-o pe rol i de cinci ani
pltesc impozitele, neprimind nici mcar ridicola chirie
lunar de 1200 de lei! i nu lupt la vrsta mea pentru
folosirea acestui bun n interes personal ci pentru mplinirea
unei dorine testamentare a tatlui meu: crearea unei burse
de studii n strintate pentru un student merituos, care s-ar
ntoarce n ar, aducnd tot prinosul de cunotine
dobndite.
i mergnd nebunete de Ia Academie la Politehnic, de
la Politehnic la dosare, de la dosare la procurori, de la
procurori la fostele instituii ale tribunalului poporului, ale
sectorului penal al armatei, ale arhivelor care se ocupau de
procesele antonesciene, n-am ajuns la nici un rezultat.
Dar, de curnd am trit dou momente nebnuit de
emoionante: mi s-a semnalat c la AG1R apar lunar dou
numere ale revistei asociaiei inginerilor n care se vorbete
despre imensa activitate i realizrile tatlui meu, inginerul
Buil, i chiar despre tot ce a putut face pentru ameliorarea
spiritului de colegialitate, de asociere, de amiciie, de sprijin
reciproc. De asemenea i despre cum a aprat - cu orice risc
i fr s se sfiasc de marealul Antonescu - o serie de evrei
care erau nedreptii. De altminteri, dac s-au ntmplat
accidente (i probabil chiar c s-au i ntmplat), acestea nu
au fost organizate n mas ca n Germania Eu am trit acea
epoc i am vzut ntr-adevr evrei mturnd zpada, dar
am vzut romni dndu-le sup i ceai i vorbindu-le frumos.
n Romnia ei n-au purtat nici steaua lui David pe mnec,
n-au fost nici dumnii de populaie. De altminteri aici
funciona un teatru evreiesc i se creaser i coli deosebit
de bine pregtite pentru tineret
E drept c mai trziu li s-au fcut dificulti cnd au vrut
s plece din ar. Dar parc romnilor nu li s-au tcut! Aa c
de ce s nu dm dreptate tuturor?
Dar s revenim la AGIR, unde preedintele acestei
instituii, domnul inginer Mihi, m-a primit cu atta
cldur - i afeciune pot s spun - nct m-am simit deodat
cuprins de un sentiment de bucurie c mai exist oameni
care tiu cu cine vorbesc. tia de strdania mea i a rspuns
att de binevoitor i de frumos apelului meu i mai ales
iniiativei domnului inginer Paul Cartianu (o personalitate de
nenlocuit, plin de elan i tineree sufleteasc la cei 90 de ani
ai si. cruia i voi rmne venic profund recunosctoare!),
deciznd mpreun organizarea unei festiviti
comemorative i susinerea unui memoriu foarte frumos i
emoionant, semnat de preedintele AGIR-ului i de mani
ingineri actuali ai rii - foti studeni ai tatlui meu -, cu
scopul de a readuce n lumin numele acestui mare om care
a fost Constantin Buil. Pe toi cei care au contribuit la
aceast frumoas iniiativ i-am onorat cu recunotin.
Ieind n holul de la intrare al frumosului local al
inginerilor, ne-am ntlnit ntmpltor cu un domn n vrst,
usciv, cu prul crunt, pe care-1 purta cu mndrie. Mi-a
fost prezentat ca fiind dirijorul orchestrei inginerilor.
(Trebuie s mrturisesc c. spre marea mea ruine, nu
aveam cunotin de existena acestei orchestre).
Cnd a auzit numele meu, nu tia ce s-mi mai fac: mi-a
strns minile, aproape c m-ar fi mbriat A vorbit aa de
frumos de Gogu, spunnd c interpretrile lui nu pot fi
egalate de nimeni i c fiorul pe care-1 degaja Gogu i care
se transmitea publicului din sal a rmas viu n amintirea
lui...
Aa de clduros, aa de drept a vorbit despre Gogu, nct
parc-parc mi-a venit mai mult snge n inim
Am plecat de acolo oarecum tulburat dar i fericit !
Mi s-a semnalat, prin prietenul meu RadioCultural", c

Editura Enciclopedic a tiprit o carte a vocilor exilului,
dintre care au fost enumerate cteva.din numele ce
figureaz pe prima pagin. Am recunoscut printre altele pe
cele ale prietenilor mei din tineree: Radu Arion, Minai
Frcanu, Georges Duca, Grigore Gafencu, Alexandru
Vioianu, Tilea i Ion Raiu (chiar de dou ori). Aa c m-am
zbtut s obin cartea Dar totul se face aa lent la noi. Cum
mi-am dat seama c nu va fi uor, am cerut numrul de
telefon al Editurii Enciclopedice, pentru c aa cum m-am
descurcat o via ntreag, am s m descurc i acuma
pentru o amrt de carte!
ntr-adevr, nsoit de inginerul Lulu Constantinescu - o
persoan excepional - am fost la Casa Presei Libere (cum i
se spune astzi), unde la etajul al patrulea, a doua u pe
stnga, am dat de o domnioar foarte drgu care mi
pstrase cartea pe care o cerusem prin telefon. Mi-a
prezentat pe redactorul ef. i el rh-a copleit cu
complimente din cele mai clduroase, cele mai neateptate,
renviind amintiri emoionante.
Este o bucurie mare s-i vorbeasc cineva de soul tu
att de tulburtor.
i iat c, n interval de dou zile am avut dou mari
bucurii i sentimentul c atta timp ct va mai exista
generaia fericit" care a trit pe vremea de glorie i de
nflorire cultural a Romniei din timpul tinereii mele,

lucrurile de adevrat valoare vor fi nc apreciate !
*
Spre sfritul orei de ceai, pe cnd ascultam cu fidelitate

Radio Cultural", se vorbea de o aniversare a marelui
gnditor rus Berdiaev.
Am srit napoi cu ani i ani de zile: eram ntr-unui dintre
momentele cele mai tragice ale existenei mele, cu puin
nainte de moartea lui Moco. Atunci am cunoscut pe cel mai
credincios prieten al meu, poate cel mai important, tocmai
cnd, ajuns la o vrst matur, simeam nevoia unei
clarificri a personalitii mele.
Dumnezeu m-a nzestrat cu multe daruri.
Nu le-am folosit, nu le-am cultivat destul. Viaa mea a
fost prea mprtiat, risipindu-m n ajutorul celor care
aveau nevoie de mine.
Dup 23 august ncepuse o perioad cumplit. Eram
dezorientai, permanent n alert la fiecare sonerie, la
fiecare telefon, la fiecare pas care prea mai apsat sau mai
precipitat n urma noastr. i, ca s am o preocupare, alta
dect cea de toate zilele, otrvit de o anxietate care putea
s alunece spre depresie, m-am nscris la cursurile de italian
de la Institutul de pe Calea Victoriei, n fosta cas Disescu
(azi Institutul de Istorie a Artei). unde veneau foarte muli
intelectuali de o calitate deosebit (academicieni, profesori,
femei liceniate, doctorie), printre care se afla i viitorul

meu mare prieten - Ovid Sachelarie - nepotul Generalului
Rdescu (fratele mamei lui). Avea i el o via destul tic
zbuciumat din cauza originii", a poziiei sociale, a studiilor,
a numelui, a personalitii lui.
Ne aflam mpreun la aceste cursuri, minunat inute de
directorul care i-a urmat lui Bruno Manzoni (cel de pe
vremea lui Mussolini). Noi ne cunoteam dinainte, aa. vag,
de la procurorul Paul Moscu, care avea curajul s reuneasc
mai muli oameni mai vrstnici n saloanele lui din strada
Mria Rosetti uncie se fcea muzic. Avea discuri excelente,
casa era primitoare iar el era un om deschis culturii, un
vorbitor agreabil, ntrunind n jurul lui oameni pe care i
fcea plcere s-i ntlneti. n plus, Le-nua, soia lui, sor
cu Dori Noica (vara prin alian a marelui filosof Dinu Noica),
era o excelent gospodin. ntre mine si Dori se crease
imediat o legtur fr protocol, ea nvluindu-ne cu o
afeciune deosebit de care aveam atta nevoie.
Acolo ne simeam ca acas! Dori era frumoas ca o
englezoaic. Aveam aceleai preocupri: copii, moie... Viaa
ne-a desprit, telefonul rmnnd singurul mod de
legtur, pentru c locuim foarte, foarte departe una de alta,
iar vrsta ei, mult mai naintat ca a mea, infirmitile mele
i agitaia vieii de azi.
risipiii n fapte mrunte, sunt piedici permanente de
nenvins. Totui niciodat afeciunea i recunotina ce-i port
pentru toat mngierea pe care ne-a adus-o n clipele

noastre cele mai grele, nu se vor diminua niciodat.
Aceste dou case erau pentru noi dou oaze, mai ales c
de curnd, Gogu fusese epurat i lumea ne privea ca pe nite
ciumai.
Tnrul Ovid (nici nu tiu ci ani o fi avut, poate c avea
o vrst apropiat de a mea) era mic, chel, foarte corect
mbrcat; cu toat modestia garderobei lui, era impecabil.
Remarcasem c la fiecare or de curs se aeza cu cte o
banc mai n fa. pn cnd a ajuns s fie n aceeai banc
cu mine. Dup exemplul faimos al lui Chamberlain, umbla
ntotdeauna cu umbrela la el cnd i se prea c vremea se
ntunec. ntmplarea a fcut ca n ziua n care s-au terminat
cursurile, s fie tot cu umbrela la el. Afar ploua insistent
La ieire, mi propune, foarte amabil, s m
ntovreasc pn acas. Nu eram departe, pentru c
Institutul Italian se alia peste drum de actualul Muzeu
Enescu, Casa Compozitorilor.
Ajungem la destinaie, ne spunem La revedere", ne
mulumim unul altuia de tovrie, i-i spun: Dac v face
plcere s venii odat s luai ceaiul la noi, soul meu are s
fie ncntat s v cunoasc mai bine". A fost o fraz de
simpl politee care s-a tradus foarte repede n nfptuire,
pentru c el nu a ateptat o a doua invitaie, a telefonat i a
ntrebat dac poate s vin s ne fac o vizit. Eram cu
mama acas. Mama era ncntat s primeasc lume, adora
s fie anturat, adora s m pun pe jratic ca s fac

ntotdeauna un sandvi mai aparte sau un ceai mai deosebit,
pe care-1 primeam din pachete, din strintate. i iat c
vine domnul Sachelarie, foarte drgu, i se instaleaz. E
omul protocolului, omul ceasornicului, omul corectitudinii.
N-ar fi trecut naintea ta, n-ar fi intrat n cas cu paltonul sau
plria: chiar dac trebuia s fac un singur pas i s ias
dup o secund, i scotea paltonul. Era foarte, foarte
protocolar i foarte grijuliu s nu depeasc regulile cele
mai stricte ale relaiilor de salon i de lume. Ceea ce nu era
dezagreabil pentru acest veac aflat la jumtatea lui. Dar se
apropia un mileniu nou i lumea era att de transformat,
nct ne simeam zpcii cu toii. Aceast rigoare pe care
i-o impunea i acest permanent control asupra
comportamentului su fceau plcere.
Ora de vizit pentru ceai era depit de mult, se
ntunecase serios afar i Ovid Sachelarie mai sttea nc,
parc btut n cuie pe fotoliu, cnd deodat coboar soul
meu i foarte surprins s ne vad la acea or cu un musafir. i
spune un ..bun seara" care 1-a trezit din visarea lui,
copilresc prelungit, i l face s realizeze c a depit ora
convenional. S-a scuzat i dup cteva minute de
conversaie cu soul meu, ne-a prsit, fgduind c. dac
mama i Gogu permit, va fi foarte fericit s revin. Lucru care
a fost ncurajat, deoarece era un om interesant.
Ioana era mic, nepoatele mele azvrlite din casa lor din
cauza bunicului lor - C. Argetoianu, care fusese ridicat ntr-o
noapte - locuiau la mine. Toate aceste ntmplri
nspimnttoare, toate ameninrile, grijile, preocuprile
tulburtoare ne-au apropiat pe noi toi, cei care aveam o
inim cald i dornic de linite, n acest timp - cu mult
discreie, cu mult bgare de seam n ceea ce spuneam, n
ceea ce fceam, pentru c totul era periculos - Ovid devenise
un obinuit al casei.
Trebuie s spun povestea vieii lui, pentru c este foarte
interesant chiar din punct de vedere politic.
Unchiul lui, generalul Rdescu (un fel de de (ianIIc al Ro-
mniei), un om cu o nfiare distins, care fusese ataat
militar la Tokio i la Londra (succednd generalului Ionel
Anto-nescu), era o personalitate care tcea parte din acel
grup condus de tirbey i Vioianu, alturi de bieii de la
Externe care trebuiau s plece la Cairo. Avea, desigur, o
misiune secret i i se pregtise un avion cu care s poat
ajunge la destinaie, la ora H, i s-i ndeplineasc sarcina
pe care i-o ncredinase ara pe \ re-mea guvernului
Sntescu. El locuise un timp pe Bulevardul Ana Iptescu col
cu Povernei, n aceeai cas cu Ovid i cu sora acestuia,
Rietta erbnescu, o femeie foarte inteligent i de o
profund sensibilitate. Totui, vzndu-se supravegheat i. la
un moment dat, simindu-se o povar pentru familie, a
preferat s plece i s locuiasc pe strada Oielor, o strdu
perpendicular pe magistrala Nord-Sud (actualul Bulevard

Cantemir) care trebuia s se cheme Kennedy, unind Piaa
Mare de Liceul incai. Acolo locuia cealalt sor a lui Ovid,
nemritat, care avea un apartament foarte frumos. Cellalt
fusese al lui Ovid pe vremea cnd era cstorit, dar
mprejurrile l-au fcut s accepte un fel de divor pro
forma", pentru ca soia lui s plece n strintate cu
altcineva, care avea faciliti de a obine un paaport, iar
Ovid s plece mai trziu ca s se rentlneasc la Paris. Toate
acestea sunt detalii destul de intime i picante. Generalul se
mut deci n Oielor. n apartamentul lui Ovid. Era pzit de
doi-trei soldai narmai. Farmecul, simplitatea i omenia ce
le degaja ntreaga lui persoan i-a cucerit pe oamenii acetia
simpli i cu sufletul curat de ran. Le vorbea omenete, le
ddea mna, i ntreba dac nu vor s mnnce ceva cald, s
intre n cas. Era ntotdeauna extrem de punctual pentru
plecarea la plimbare i pentru revenirea acas. La nceput
era ntovrit, dar pe urm oamenii l-au lsat s mearg
singur; pn cnd. ntr-o bun zi. generalul nu a mai venit
acas, deoarece avionul era pregtit pentru evadarea lui.
Simmdu-se ameninat, ceruse protecie diplomatic
americanilor care i-au nlesnit evadarea cu un avion militar.
Din pcate, era un fel de cutie de conserve, ruginit i prost
pus la punct, trebuind s decoleze de pe un aeroport militar
secret. Avionul, probabil, nu a fost alimentat suficient i nu a
putut ajunse la destinaie, tot programul lui de evadare fiind
dat peste cap. In cele din urm a ajuns totui n SUA unde s-a
ntlnit cu restul echipei organizat de Mihai Antonescu
(tirbey, Vioianu i valoroii tineri de la Afacerile Strine
care scpaser nearestai). Au fost momente foarte
neplcute pentru familie, Ovid s-a vzut el nsui nevoit s ia
o decizie eroic - s prseasc ara, dup ce fusese de dou
ori arestat.
Aceasta se petrecea cnd Ioana mplinea apte ani, adic
n 1952; ne vedeam foarte des, stabilisem ca mama s plece
la Cheia, s se ascund acolo la nite rani, pentru c era
vorba ca toate soiile de criminali de rzboi" (de foti
minitri antone-scieni) s fie i ele arestate. Am urcat-o cu
nepoatele ei ntr-o main a unui prieten, cu cteva cratie i
cu o saltea, ca s-i fie mai confortabil patul acolo unde urma
s stea Toate s-au petrecut normal. Acolo nu a fost deranjat
de nimeni i a petrecut o var linitit citind un roman
pasionant de Galsworthy. Forsyte's Saga. Aveau distracie
destul, privelitea alpin era din cele mai seductoare,
clima plcut.
In august, Ioana mplinea apte ani i n septembrie intra
imediat la coal, n prima clas primar. Am vrut s
srbtorim aceast mare zi din viaa ei de copil care ncepe
s devin responsabil: Hai s mergem s o petrecem la Cheia
cu mama i s ne ntovreasc, evident, aghiotantul" i
protectorul nostru -Ovid. ntre noi fie vorba, cred c eu eram
mai mult protectorul lui dect el protectorul meu. pentru c
era foarte temtor iar eu eram foarte ndrznea, foarte

sigur pe mine i nu-mi pierdeam capul.
Am decis s lum trenul din Bucureti. Trenurile
mergeau brambura; am pierdut 40 de minute ateptnd
plecarea faimosului tren personal care trebuia s ne duc la
Ploieti, de unde luam o legtur cu Mneciu. Evident, cele
40 de minute ntrziere au fost fatale, pentru c am pierdut
corespondena Trebuia probabil s petrecem toat seara,
poate chiar i noaptea n gar. Atunci am luat eu iniiativa s
ies la osea i s fac nite semne disperate la toate
camioanele care treceau, s-i ntreb ncotro merg. n sfrii,
am gsit unul care mergea la Mneciu. i spun: Domnule,
ia-ne cu dumneata, te pltim!" Ala cra var. Camionul era
descrcat, ns urmele de var rmseser foarte vizibile n
vehicul. oferul a spus: Doamn, v rog, cnd claxonez scurt
de dou ori, dumneavoastr v culcai ca s nu vad paza de
pe osea c eu duc oameni n camion, pentru c o pesc.
Dumneavoastr mai puin, dar eu, sigur". Zis i fcut
La un moment dat, pac, pac ! claxonul! Ne-am trntit pe
podea, am trecut de pericol, ne-am ridicat Eram plini de var,
ca nite brutari; ne-am scuturat i am nceput s rdem i s
glumim. Ei, tr-grpi am ajuns la Mneciu. Acolo trebuia
s schimbm vehiculul. I-am mulumit cu cldur bietului
ofer, om foarte de treab, i ne-am dus la gar, unde
trebuia s ateptm un tren minune, pe .ine nguste,
mocnia", n care, stnd cu picioarele spnzurate afar din
vagoane, ne mngiau frunzele din pdure, n sfrit, am

ajuns i la Cheia n gar ne ateptau nepoatele cu urale, cu
cntece, cu veselie c am ajuns ntregi. Adusesem nite pui
de la Bucureti, ne fcuse patul cum se nimerise, pe Ovid l
culcase n nite paie, n podul casei, fetele au primit pe Ioana
ntre ele, c era micu, eu am dormit pe balcon, ntr-un fel
de pat - vai de capul lui! - i a doua zi, hai s mergem la
pdure s facem un pui la frigare cu diverse legume pe care
le gseam la gazda de acolo.
Deodat, ne trezim cu pdurarul! Ah ! v pun amend!
dai foc la pduri ce-i asta?".
Stai domnule, fii linitit! Suntem oameni de treab,
am venit s srbtorim un copil de apte ani care intr la
coal! Li-nitete-te domnule i vino i ia un pahar de vin cu
noi aici i ai s vezi c nu facem nici un ru!"
n sfrit, omul a neles, ne-a lsat n pace. Am mncat
puiul fript (poate chiar doi!) cu foarte mult apetit i ne-am
ntors acas. A doua zi fetele au luat-o pe Ioana, au trecut-o
priaul pe o punte cam ubred; atta au opit pe punte,
pn a czut Ioana n ap! Era toat acoperit cu un fel de
linti i pn am scos-o de acolo a rcit i a doua zi a fcut
40C. M rog, aveam un termometru - aveam nite aspirin
la noi, am pus-o pe balcon ca s aib aer i soare, am pus-o
pe salteaua mea, am nvelit-o, i vreo trei zile am trecut prin
toate spaimele ca rceala s nu se complice, c n-aveam
doctor i nu voiam s facem glgie n jurul prezenei
noastre acolo. Ei, copilul n-a avut mare lucru: probabil

puin durere n gt i o febr care i-a trecut repede.
Ovid i cu mine am nceput s esem planul cum s fac
el ca s poat prsi Romnia, avnd n vedere dificultatea
de a pstra mai nti secretul i pe urm dac persoana cu
care va pleca este de ncredere. n principiu, trebuia s plece
cu doamna Bagdazar al crei so era cel mai bun
neurochirurg la Spitalul Central, ea nsi fiind medic. Era o
persoan frumoas, deteapt, care voia i dnsa s
prseasc ara, deoarece nervii ei nu mai suportau attea
probleme, attea restricii. Nu tiu ce s-a ntmplat, dar
pentru mine, o vistoare pozitiv", formula mi s-a prut
ridicol! Un avion descoperit czut ntre stnci, cruia i
trebuiau piese de schimb, tehnicieni, bani, mi se prea un
basm de adormit copiii.
Aadar planul a czut balt, nu s-a mai plecat i totul a
reintrat n cotidianul plicticos, plin de emoii, de tristei, de
bucurii. Ea, ca orice femeie cu spirit practic, a intrat n
politic, iar Ovid. fiind tar slujb, lucra manual pe unde mai
gsea de lucru.
n vechea cas a Generalului (n care mai rmsese
mobila amintind de misiunea lui n Japonia) se mutase
Ovidiu cu mama lui, cu Rietta i cu cei doi biei ai si. Pe
Nicu (cel mai mare), lucrnd la Cile Ferate, l-au prins ntre
tampoane nite vagoane n micare pe o linie moart, l-au
strivit i a murit
n fond, ne-am bucurat c nu ne desprim, mai ales c

nu tiai niciodat dac aceste plecri nu se vor termina mai
tragic dect rmnnd n Romnia unde, de bine de ru. eti
n familie, eti ntre ai ti i e normal c fie pinea ct de
rea, tot mai bi-ne-n ara ta".
ntre timp a venit i ziua fatal de 1 septembrie, n care
am dus-o pe Ioana la Liceul I.L. Caragiale, n piaa
Dorobanilor. n curtea cimentat, prfuit, fr nici o floare,
doar cu civa pomi care-i scuturau prea timpuriu frunzele
nglbenite de secet, a ieit o profesoar, destul de auster,
care. btnd clin palme a spus: Clasa I-a primar intr n
coal! Copii, aliniai-v!"
i s-au aezat n rnd copilaii notri, cu oruleele, cu
de-sgua la spinare, cu lacrimi n ochi; pe noi prinii ne-a
trimis departe, de parc am fi fost ciumai. Copiii au intrat n
localul liceului, iar noi am rmas cu ochii aintii spre ua
care se nchidea: trisem parc un moment de sfrit de
lume, aa. cnd copiii notri se despreau de noi i intrau n
noua lor via
Mama s-a ntors de la Cheia, fetele s-au dus la liceu.
Ioana a urmat prima clas primar iar eu am intrat la munca
mea zilnica, la grijile unei case pline, n care singurul brbat
era Maestrul. Chiar i avea locul n capul mesei. Eu aveam
grija cureniei n cas, a alimentaiei, a bunului mers al
gospodriei. Singurul lux pe care mi-1 puteam permite, mai
ales din pricina prezenei mamei, care avea o vrst
naintat i mari dificulti cu vederea, era faptul c am avut

o buctreas: de altminteri era de foarte mult vreme n
cas la noi. Era unguroaic de la Miercurea Ciuc; o fat de
aceeai vrst cu mine, foarte drgu, curat, o persoan
agreabil, puin cam fnea (cum sunt unguroaicele) pe
care ne-am putut bizui, pn cnd noi evenimente au venit
s distrug toat armonia noastr, i ne-am vzut iar
nconjurai de aceast ceat care ntuneca ultimele raze ale
soarelui de speran. i iar cdeam n disperare, n ateptri,
n temerile astea permanente, n frica de propria noastr
persoan, sau de un telefon care nu rspunde.
Astfel, ani de-a rndul, am fost foarte, foarte ncordai.
Ins eram fericii c n cas la noi domnea armonia i
dragostea i trebuie s mrturisesc, fr fals modestie, c
toat aceast armonie era dirijat, de ast dat, nu de
bagheta magic a Maestrului ci de mtura i crpa de praf
mnuite de mnuele mele, care pstram cu sfinenie o
disciplin, o ordine, o curenie i o exactitate la orele mesei,
ca i cum n-ar fi fost rzboi, ca i cum n-ar fi fost ocupaie, ca
i cum toate mergeau aa cum ar fi trebuit s mearg.
Aceeai baghet magic se ocupa i de viaa de familie.
La trei luni de la moartea lui Moco (domnul Buil), la 29
iunie -de Sfntul Petru, familia fratelui meu a fost dat afar
din cas i transportat n faimosul cartier Dudeti (cunoscut
i sub denumirea de Crucea de piatr"). Neputnd rbda s
le tiu n acele comelii insalubre, am luat la mine pe cele
dou nepoate i am crezut c pot s le creez un cmin plin de

afeciunea pe care nu o mai puteau avea lng propria lor
mam
mi amintesc cum, pentru Srbtorile unui Crciun, pe
care l imaginam ct mai frumos, m autodepeam n idei i
n realizarea lor. Dup atia ani, mi apar acum ca nite
imagini luminoase irepetabile. M-au marcat unele din acele
seri n care, n calitate de regizor, organizam mici spectacole
(aa numite ta-bleaiix vivants) de tot felul: cel mai frumos a
fost Adoraia magilor". Atrnasem de grinzile din sufragerie
un brocart verde de mtase italieneasc, superb, formnd un
fel de cadru, ca n tablourile primitivilor italieni. Maica
Domnului era nchipuit de Yvonne innd n brae una din
acele frumoase ppui Lenei" reprezentnd pe Copilul Iisus.
Trei biei de 16-17 ani (Ion Fi-litti- biatul lui Manole,
Andrei Magheru i Matei Oroveanu) erau magii; Gaspar,
arapul, era Ion pe care l boisem cu negru. Toi trei, mbrcai
n fostele mele rochii de sear de catifele i lamuri ca s
par bogai, ngenuncheau n faa Copilului Sfnt, n dreapta.
Ioana mea, mic, descul n sandale franciscane, acoperit
cu o blan de oaie fumurie, purta n mn o trestie cu o
cruce n vrf: reprezenta pe Sfntul Ioan. Era aa de drgu
cu
prul ei buclat
n alt an a fost o pies de teatru, un lever de rideau de
Georges Courteline. Ce a fost pe capul meu s le nv s
danseze, s rd! L-am chemat n ajutor, pentru a-mi da

indicaii tehnice, pe Ginel Teodorescu, proasptul regizor
abia ieit din Conservator, care, curtenitor cum i era firea,
foarte prietenete mi-a spus c nu aveam nimic de nvat,
pentru c eram foarte inventiv i reueam minunat singur.
Alt dat, o sear literar-muzieal: Yvonne trebuia s recite
Les Parenthses, o lung tirad de Edmond Rostand. Foarte
emotiv din fire, am ajutat-o s-i depeasc tracul i
eforturile expresive. Pe Dina, care avea voce. am luat-o cu
mine la scumpul nostru prieten. Constantin Stro-escu,
seductorul tenor de la Teatrul liric" din Paris, cu minunata
sa acompaniatoare, Iolanda Zaharia; au nvat-o trei cn-
tece: Les Roses de Saadi de Desbordes Valmore cu muzica de
Reynaldo Hahn, Monsieur Ic Coucou i Ma poupe chrie
-marele succes al lui Stro\ cu care a cucerit nu numai sala,
dar i nenumrate femei. mi amintesc cum tot el, cnd
mama a fost operat de ochi, n Elveia, i-a cntat, prin
telefon, Florile dalbe. Devenise o tradiie de fiecare Crciun,
pn cnd el ne-a prsii.
Atta inim i zbucium puneam ca s ias totul bine i s
ndulcesc pe ct puteam soarta nepoatelor mele, lipsite de
viaa de familie, prin plecarea tatlui lor, i desprirea de
mam impus de evenimentele politice dup arestarea lui
Baba (Constantin Argetoianu), bunicul lor. Lungi ani de-a
rndul ele au fost copiii casei noastre.
Dar ele nu-i mai aduc aminte.
Pe Ovid Sachelarie l rugasem s se ocupe de cultura lor,

n timp ce eu m ocupam de traiul zilnic .i de viaa practic,
de felul n care trebuie s se descurce n pia, la
cumprturi i toate celelalte.
Din casa noastr au intrat la facultate, s-au mritat, au
avut copii.
Dar s revenim la emisiunea de la Radio Cultural, unde

se anuna srbtorirea lui Berdiaev i pe care am ntrerupt-o
ca s fac o larg parantez vorbind despre bunul i
credinciosul prieten, de nenlocuit, care era Ovid Sachelarie.
Aadar, s ne ntoarcem la Berdiaev!
ntr-o bun zi vine Ovid triumftor, cu nasul lui puin n
vnt i cu veselia care nu-1 abandona niciodat - cu toat
tristeea i preocuparea sa ngrijorat pentru familie -
aducnd n mn o carte: Le Nouveau Moyen Age. Am
nceput s citim cu aviditate aceast capodoper a filosofului
rus, n care i exprim convingerea c Marea Rusie" nu va
putea fi salvat dect prin ea nsi, n momentul n care
poporul asuprit pn la sufocare nu va mai rbda suferinele
ce i se impun i i va rupe singur ctuele. n cteva cuvinte
stngace am fcut un rezumat prea scurt al unei lucrri
admirabile, care a fost oxigenul nostru o bun bucat de
vreme. Acest Berdiaev mi-a dat o mn de ajutor, mi-a ntins
o ramur solid de care s m prind i s ies din vltoarea
mloas n care notam cu greu. Luptam ca cel puin n
exterior s dau impresia c sunt tare i bine nfipt pe

picioarele mele, cnd numai sufletul meu tia prin ct
dezndejde treceam i ct jale simeam pentru cumplita
srcie, tristee i n special lips de speran din acei ani.
Acest Berdiaev a fost pentru mine cel care m-a salvat n
acel moment i binecuvntez ziua de azi, cnd la radio s-a
vorbit de acest om care, n noianul de nume ce apar n
librrii, rsare iar ca o scnteie de speran, dndu-ne din
nou gustul visrii.
Deseori, preocuprile noastre, ale lui Ovid i ale mele,
erau viitorul Romniei i sperana demenial c Generalul
Rdescu se va ntoarce n ar, c lucrurile vor reintra n
normal, c speranele noastre vor fi toate realizate, c
Romnia va deveni acea ar minunat pe care am
cunoscut-o i pe care o iubeam din toat puterea fibrei
noastre!
i astfel aveam cri serioase pe care le consultam.
Gsisem un volum foarte impresionant, de nu tiu cte sute
de pagini, dac nu o mie, cu toate staiunile
balneoclimaterice, cu toate sursele de ap mineral, cu toate
bogiile solului i subsolului Romniei. Plnuiam ca atunci
cnd vom intra n normalitate. s organizm n ar nu
numai partea intelectual, de care se ocupase Ovid n
echipele conduse de Dimitrie Guti, create pe vremea regelui
Carol al II-lea, dar ne gndeam c trebuie s valorificm i
toate comorile acestea materiale excepionale, variate,
bogate, care erau ale pmntului romnesc i s facem din

aceast ar un centru nu numai turistic, dar i un col de
lume care s fie frecventat aa cum n Cehoslovacia (evident,
n condiii optime) devenise Karlovy Vary (adic Karlsbad-ul).
Marienbad-ul i Pestany. Nu vedeam de ce n-am fi putut
reui n Romnia, ale crei frumusei naturale erau greu de
egalat de rile dimprejur.
n cmpul muncii. Wilhelm KempfF n copert roz. Serile

Paranteza". Vacane la nivel nalt". Vechi case i colecii.
Visele sunt frumoase, dar realitatea este crud i

neierttoare ! Nu eram n cmpul muncii! Cine oare s
primeasc o bestie moiereasc", o dumanc a
poporului"? Tot biata Rietta s-a luptat s-mi gseasc un loc
de munc voluntar n cooperativa Ada Marinescu".
Localul se afla ntre Ateneu i Jockey-Club, avnd multe
ateliere de confecionare a efectelor spitaliceti (halate,
oruri, bonete, pijamale etc.) gata croite, ce ni se ddeau
acas pentru finisare.
ntr-o bun zi am fost chemat la cadre" - prndu-le
pasmite c nu art tocmai ca o ceretoare - ca s fiu
ntrebat de ce m-am ncadrat acolo, cnd probabil c de
fapt nici nu lucrez eu nsmi acas. Att mi-a trebuit! Nu
aveam nimic de pierdut! Am urlat la efa cadrelor, cerndu-i
lmuriri: cum de i permitea s m acuze de un astfel de
subterfugiu fr s fi fcut nici o cercetau- la mine acas i
fr a verifica temeiul unor astfel de afirmaii false.
- Avei un so cu situaie !
(Superb situaie ! Gogu, dup epurare, avea o leaf de
1.200 de lei pe lun !)
- Aflai, tovar, c soul meu a fost felicitat de
persoane oficiale care m-au dat ca exemplu c m-am
ncadrat benevol la o munc de jos!
A trebuit s vin 1950 ca s plecm la Moscova! i n loc
s fiu acuzat de efa cadrelor, colegele de munc i ddeau
coate cnd m-au vzut revenind la lucru: Uite, ochiul
Moscovei!"
Directoarea, fiind la curent cu ce se ntmpla n culise,
m-a invitat la ea i, cu un ton protector, avnd aerul c m
sftuiete, mi-a spus c sunt prea elegant pentru profilul
atelierului.
Cum. clin nenorocire, am replica rapid - ping-pong -
i-am rspuns rece: Unica rochie cu care vin la atelier s-mi
iau materialul de lucru pentru acas este un vechi pardesiu
transformat n robe-memteau cruia i-am pus un gulera de
pichet, pe care am bunul sim s-1 spl i s-l calc, ca s fie
curat! Cred c ar fi un exemplu de urmat! Foarte muli se duc
la birou nebrbierii i ru mirositori ca s fac pe
proletarii!"
La scurt vreme am realizat c orice efort este inutil i
m-am rezumat la treburile mele casnice, care erau destule.
Este tiut c n vremuri de restrite i la suprri mari.
dintr-un reflex nervos, unii oameni mnnc fr control,
ngrn-du-se tar rost
Ca s-mi ocup timpul n mod plcut i util am adunat din
diverse surse material documentar, graie cruia am
ntocmit o carte de regim dietetic, recomandnd o
alimentaie srac n calorii i uor de realizat.
Cel mai bun dietetician al nostru, doctorul Shleanu m-a
onorat cu o prefa plin de laude.
Studiul prezenta o analiz serioas a valorilor calorice
necesare, n funcie de vrst, nlime i greutate,
recomandnd activiti paralele: gimnastica, sport, micare,
ca la urma sa propun 200 de menu-un ce pot fi realizate uor,
innd seama de oferta pieei.
Cartea manuscris a fost citit de mai muli medici dintre
care amintesc pe doamna doctor Ioana Bruckner, specialist
n diabet, care a primit frumoase titluri la congresele din
Occident, i pe marele profesor Nicolae Gheorghiu, care m-a
i ntovrit la Editura Medical, dndu-i girul pentru
editare.
Dup doi ani de ateptare, m-am dus s vd ce se
ntmpl cu cartea mea Secretara de resort m ntreab cu
aerul cel mai senin clac sunt dietetician. Pi bine
domnioar, asta trebuia s m ntrebai cnd ai primit
lucrarea, nu acum dup ce ai avut timp s v inspirai din
munca mea! V rog s-mi restituii imediat manuscrisul !*'
Acest lucru s-a ntmplat i cu alt instituie de cultur,
care, dup un an, mi-a rspuns c trebuie bani pentru aa
ceva!
Atunci am renunat la tiin profilndu-m pe art.
mi amintesc c aveam acordul lui Wilhelm Kempff s fac
traducerea crii sale autobiografice Aceast not grav n
care, cu foarte mult rafinament, poezie i muzicalitate. i
evoc tinereea, ncepnd chiar de la copilria lui pn n
anii n care a nceput s-i fac serviciul militar.
Evident, am luat diplom de traductor, traducnd
cartea cu autorizaia ministerului, ct i a celor de la Editura
Muzical.
Au venit o serie de cenzori, au citit-o i au spus c
autorul vorbete prea mult de Dumnezeu, c trebuie nlocuit
Dumnezeu". Domnule, zic, nlocuii-] cu cine vrei, cu
Sfntul Duh, cu l de Sus, cu l Mare, cu l mic, ori cu nimic,
dar trebuie s ias cartea pentru c m-ai pus n
coresponden cu Kempff de vreo patru ori ca s-i cer venic
o modificare nou i el a fost de acord cu totul. Chiar i s nu
primeasc drepturi de autor: s nu-i dai nimica. N-are nici o
pretenie, pot s fac ce vreau i s reduc din carte ct vreau".
Acelai lucru l-am pit cu Henry Troyat care a fost
extraordinar! Chiar c am fost mirat cum un om att de
ocupat, cu o creaie prodigioas de aproape dou romane pe
an - cri de excepie, de mare importan i valoare, nu
nite cri care se vnd la kilogram. n Piaa Victoriei - mi-a
rspuns prin curierul de a doua zi, autorizndu-m s fac
orice reducere vreau, s sar un capitol, sau orice, ca n-are
nici o pretenie, nici pentru bani, nici pentru nimic i c este
foarte fericit c m gndesc s fac aceast traducere, mai
ales c, de curnd, Ceauescu i soia lui tcuser o cltorie
n lumea Americii Latine. Cartea lui Henry Troyat se chema
Din lumea zgrie-norilor n lumea coeotierilor. urmrind
aproape acelai traseu pe care l fcuse cuplul Ceauescu n
acea parte a lumii. Cartea a trecut iar prin furcile caudine...
Cnd a fost gata. directoarea editurii din strada Diana mi
spune: Pi, doamn, vrei s intru la pucrie cu cartea
asta?".
De ce doamn?". Pi e o carte politic!" Unde vezi
dumneata politic? E o singur i unic aluzie de dou
cuvinte pe care pot s le scot i nu se cutremur pmntul
dac le scot!"
Bine c nu mi-a mai cerut s mai iau legtura cu autorul.
i a rmas i cartea asta neterminat, cu o munc pe care am
f-cut-o cu plcere, cu toate c n-a fost uor, pentru c felul
de a se exprima al autorului i limba aceasta rafinat, care
este limba francez, corespunde cu greu unui limbaj att de
modificat n ultimii 50 de ani de comunism, regsind anevoie
frumuseea limbajului romnesc din crile copilriei mele i
din crile marilor notri scriitori, al cror grai era frumos,
nobil i elegant.
Aa c, pe o parte am fost mulumit c am scpat de
angarale i am lsat-o i pe aceasta n voia sorii. Dar, chestia
cu Kempff a fost foarte grav, deoarece a durat apte-opt ani
pn cnd a aprut i, culmea-culmei, i-au pus o copert nici
mcar cartonat: o hrtie proast, roz-bombon! E posibil ca
unui artist de talia lui Kempff, cu textul pe care l propune,
s-i fie nvelit cartea ntr-o coaj roz? Parc ar fi fost o carte
de copii mici de trei ani. cu poveti de ppui i de furnici!
Azi. la Radio-Cultural. s-a vorbit de dramaturgia
romneasc i a fost amintit numele lui Mircea tefnescu.
Din negur, mi-a aprut un cap rotund, cu ochii mari i cu
sprncene stufoase, gri-zonante i cu un surs foarte plcut
i blnd. Deodat parc am ntinerit cu zeci de ani. Ne
vedeam adunai cnd la Tudorel Mu-atescu, cnd la Sic
Alexandrescu, cnd la doamna Procopiu. unde erau ntruniri
mai selecte, mai serioase i unde se prezenta n prim
audiie ultima creaie, ultimul roman, ultima pies de teatru.
Veneau Sorbul, Paul Prodan, Camil Pelrescu; veneau Ion
Marin Sadoveanu, Victor Eftimiu. Minulescu i erau nite seri
numite Paranteza" - cum v-am mai povestit -, n care puteai
sa ntrerupi pe cititor ca s-i spui prerea. Dup lectur,
seara se ncheia printr-o conversaie prieteneasc, de salon.
Se bea o calea sau nu se bea nimic. Cei prezeni erau att de
deosebii ca personalitate, att de fermectori, fiecare n
genul lui; Victor - cu emfaz, Minulescu - cu stilul lui
inegalabil, Ion Marin - cu se
252 TUTU GEORGE GEORGESCU A mi ntiri dintr-un secol
dosul i cu constructivul. Toi aceti oameni au alctuit

universul meu, climatul n care rn simeam bine. Ateptam
reuniunile acestea cu plcere, s mai aflu ceva, s contactm
pe unul sau pe altul...
Mai trziu, dup 23 august, s-au organizat vacanele la
nivel nalt" unde se ntlneau vrfurile" culturii: pictori,
sculptori, dramaturgi, actori, interprei, compozitori,
muzicieni. Era ntr-adevr o idee excelent pentru c toate
aceste ramuri ale culturii creteau pe pomi diferii i acum,
parc-i altoise pe acelai trunchi i porneau din acelai
pmnt Ne ntlneam pe plaj, jumtate goi, prplindu-ne
la soare, jucndu-ne cu mingea n ap precum copiii. Pe
Ioana mic, care adora marea, n-o mai scotea nimeni din
valuri. Birlic, care era fermector. mpreun cu Siegfrid, cu
Boris Caragea. cu Baraschi, sreau n ap s-o scoat i
trebuiau s se lupte cu ea... Niki Atanasiu, ncercnd i el s-o
scoat, s-a trezit mucat cu furie. La trei-patru ani le scpa
printre degete ca un arpe, ca o anghil. i spun drept c
aceste reuniuni erau ncnttoare! Mi-aduc aminte de serile
pe dig la Mangalia, unde brbatul Sandinei Stan, Radu Stan,
arhitect, om ncnttor, fin, cultivat, ne recita din Eminescu
i din ali mari poei romni... La lumina lunii... pe marginea
mrii... auzeam numai valurile venind alene, aa, s mngie
plaja, s umezeasc puin nisipul. Mai auzeai cte un strigt
de pescru, cnd i cnd. Mirosul de petunii mbta Cu
casele luate de la bieii proprietari, unii erau grijulii, alii nu.
Era destul de trist s vezi c cei de la care te ateptai cel mai

mult erau cei mai indifereni la avutul rii.
Se creau serate! Era, mi-aduc aminte, la Mangalia, un
regizor rus care a avut ideea s ne machieze i s facem un
fel de bal costumat Cum s te costumezi, pentru c nu aveai
cu ce? La plaj aveam costume de baie, un halat, un cearceaf
mare ca s nu se lipeasc nisipul pe tine... Dar, fiecare, cu
imaginaie i cu foarte mare rafinament a reuit performane
absolut excepionale!
Sandina Stan, actri de prim mn a Teatrului
Municipal, s-a transformat n buctreas: i-a pus nite
coliere de ceap i de usturoi n jurul taliei, i-a atrnat de
or un spumtor, pe cap i-a pus un coif care n buctrie se
cheam le chinois - prin caic strecori anumite legume -
linguri, furculie atrnate n jurul gtului. Era frumoas,
fardat, blond; pe urm era [rina Rchi-eanu, cred c
proaspt cstorit cu Rusu irianu. Amndoi au reuit o
performan remarcabil - el se costumase n indian: Carmen
Rchieanu - sora [rinei, era mritat atunci cu Holfman
cruia i se spunea ngerul. El fcea pe cocota. mbrcat,
fardat, cu bucle, cu o rochie foarte decoltat care i aluneca
pe umr i lsa s se vad un sn fardat roz. Plin de haz dar
nu indecent, era numai amuzant... Carmen i fcuse o
pieptntur din zeci de codie cum i fac negresele, i se
fardase n negru, cu brri sclipitoare, cu fuste multicolore.
Eu mi-am luat dou fele de mas, una am pus-o pe umeri,
una am pus-o pe cap: am luat un co de nuiele care se punea

pe mese pentru pine, l-am umplut cu roii i ardei verzi i
l-am pus pe cap... regizorul mi-a pus un zbenghi n frunte,
mi-a prelungit ochii i am intrat cu coul in mn, ca o
indianc la bal, n seara de spectacol. n sfrit. n marea
sufragerie amenajat special, aa ne-am mai amuzat i am
rs! Era acolo Mihai Paxino, un tnr foarte frumos, nepotul
Catinei Paxino, marea tragedian grecoaic, care fcea furori
n Grecia, n spectacolele de var, la teatrele mari de la
Pireu, Atena i Epidaur. Peste tot unde se puteau face
spectacole, ea era vedeta principal. Mihai nu avea obiceiul
s bea Or. rusnacul l luase ca ajutor i-i ddea cte un
phrel de vodc spunndu-i: ine fardul sta, ine
pensula". i el sracul mai bea un phrel de vodc... pn la
urm era aa de beat c n-a mai putut face nimic i sttea
mort ntr-un fotoliu, de credeam c nu se mai trezete
niciodat.
Astea sunt amintiri hazlii!
Pe urm erau vedetele superbe ale plajei, femei de o
frumusee rar cu un trup extraordinar. Nataa era n flirt cu
doi concureni: cu Ginel Teodorescu i cu Mihai Brediceanu.
In mare competiie fiecare, nu tiau cum s ajung mai
repede s-o cucereasc; pe urm era frumoasa Adriana
Georgescu, tinere, frumoase; era Dina Cocea, foarte
sculptural... Dar cine nu era! Chiti, nevasta lui Tudorel
Muatescu, cu Bobit, un bieel foarte, foarte dulce: toat
lumea l iubea Nu se fcea deosebire, eram cu toii acolo,

foarte respectuoi, foarte drgui unul cu altul. Superba Olga
Porumbarii, sculptori i ceramist, soia lui Leu". Leu era
Baraschi. Ea cu ochii verzi, prul rou, o femeie admirabil,
de o frumusee fascinant. El era foarte ndrgostit de ea i
totui reuea s o nele. Aceast nelciune a produs o
mare dram. Ea nu putea s-i imagineze c un om care e
gelos i o pndete la fiecare pas i o urmrete, poate s
aib alt preocupare dect persoana ei. Cnd a descoperit c
o nela cu toate femeile din jur, a luat decizia s se
despart.
n acea epoc el fcea portretul soului meu i simea c
nnebunete, i spunea: Gogule, nu mai pot! Trebuie s-1
chem pe Sergiu Stoicescu s-mi fac o injecie, m simt ru,
mi-e ru cu inima! Nu pot suporta ideea c Olga m-a prsit!
Nu se poate, nu suport ideea asta! Nu pot s triesc fr ea!"
Era o adevrat dram. Pe urm s-a linitit, a aprut alt
femeie... alt gen de frumusee. Frumoasa Ela, var primar
cu Xe-nachis, compozitorul de muzic modern de renume
internaional - ndrznea, cu care a avut o fat. M rog,
amorurile se cam ncurcau, i se mpleticeau pe acolo, la
mare, i odat ajuni la Bucureti se desfceau. Amoruri de
vacan!
Astzi, 14 iulie, e dubl srbtoare pentru Frana: mai

nti pentru c este ziua naional a Franei i apoi pentru c
asear s-au terminat marile concursuri mondiale de fotbal i

Frana a ieit nvingtoare cu 3-0 contra Braziliei (ceea ce a
produs reacii puternice i violente pe strzi: lumea dansa,
vocifera, urla, plngea de bucurie, jurnalele comentau,
radio-urile urlau, televizoarele scnteiau).
Asta mi amintete c tot atunci, la mare, au vrut s dea
oarecare importan acestei zile i l-au rugat pe Ion Marin
Sadoveanu s in o conferin la Constana despre
nsemntatea ei i mai ales de legtura cultural dintre
Romnia i Frana, care exista deja de multe decenii, ca s
nu spun de secole. Ion Marin avea odaia lng a noastr i,
din cnd n cnd, intram la el s vd ce face i dac are
nevoie de ceva, c era singur. l vedeam c pe o foaie de
hrtie enorm isclea cu un toc foarte fin, cu caligrafia lui
frumoas, egal, aliniat, aa, ca o pagin cu note de muzic:
Ion Marin Sadoveanu, Ion Marin Sadoveanu, Ion Marin
Sadoveanu" din ce n ce mai mic, din ce n ce mai mare,
umplea o pagin, umplea dou pagini... Zic: Bine. Ioane, tu
ce faci aici. te gndeti la conferin sau te joci?" i el mi
replic: Las-m drag, aa m concentrez!"
ntr-adevr, a doua zi am plecat cu toii, care cu ce am
gsit, ba cu trenul, ba cu maina i am ajuns la Constana
Conferina s-a inut la Cazinou, n marea sal de festiviti i
trebuie s spun c ne-a cucerit total: construise o fresc de o
culoare, de un relief extraordinar... Era ntr-adevr unul din
spiritele cele mai organizate, de cultur german i
rafinament franuzesc, era un om de o mare inteligen.

Sigur c ntre omul public (omul de tiin, omul de litere,
omul de la cursuri) i omul de toate zilele era o mare
prpastie. Erau doi oameni care parc nici nu se cunoteau.
Atunci era n cutarea unei noi pasiuni. Fusese cstorit
de mai multe ori; avusese o atracie pentru o femeie foarte
distins, dei nu era frumoas, ns el nu avea nevoie de o
femeie frumoas. El avea nevoie de o femeie cultivat, care
s-1 completeze n viaa social, s-i creeze o atmosfer
demn de personalitatea lui i s aib o cas deschis: o
femeie din societate era ce-i trebuia Lili era exact ce i
trebuia!
Farmecul mrii, rsriturile de soare, scnteierile lunii pe
Marea Neagr l-au fcut s vad n Lili Bilianu o doamn,
l-au fcut s cread c o iubete mai mult dect o iubea
ntr-adevr. A cerut-o n cstorie, s-au cununat Aveau o
cas plcut n Bucureti, primeau, i dac el ar fi fost un om
rezonabil, ar fi cutat s o menajeze, pe ct se putea Ce-i
lipsea lui era tocmai posibilitatea de a ntreine n jurul lui un
cerc de intelectuali i prieteni, la care celelalte soii nu au
corespuns. De exemplu, Ma-rietta-Anca, o bun artist, era
repezit, mai necioplit: frumoas, ochii verzi,
temperament, dar nu, nu era femeia care-i trebuia lui Ion
Marin Sadoveanu. Marietta fusese demult, demult n viaa
lui, cred c rmseser prieteni, nu tiu de ce s-au desprit.
poate ntlnirea cu Haig Acterian a fost ceva definitiv n

viaa ei. Mi-aduc aminte ct a suferit din cauza lui cnd a fost
nchis, ca i ea. N-a putea s jur. dar cred c a simpatizat cu
micarea le-gumar i a fost arestat A suferit n nchisoare
foarte mult Cnd a ieit era de o slbiciune cumplit: de-abia
se inea pe picioare. I se confiscase totul din cas, nu mai
avea nimica, aproape c nu-i mai gsea crile. Marietta era
o intelectual, nu numai o bun regizoare i o fin
interpret. Poate c avea cusurul de a aduce spectacolul
prea mult nspre ea Nu cuta s diversifice, s coloreze
autorul dup simmintele i dup felul cum concepea el
piesa Dar tot ce fcea ea era bine i inteligent structurat.
Mi-amintesc c aveam o serie de rochii pe care i le-am
dat cu plcere ca s poat s fac fa i s poat s ias n
lume. Ne vedeam mai ales la mare, pentru c la Bucureti
vieile noastre erau att de deosebite: ea avea cursurile la
Conservator, teatrul. Eu eram umbra soului meu, cu
obligaii sociale, poate prea numeroase, prea obositoare, dar
utile. ns acolo, la mare, ntlneai o grmad de oameni
dintre care unii fceau parte chiar din guvern i i uurau
raporturile cu ei. n loc s le ceri o audien sau s atepi o
zi n care sunt mai liberi ca s-i contactezi pentru a rezolva o
problem (de ordin administrativ, a Filarmonicii, sau a unui
teatru, sau o problem de turnee), era un mijloc de a-i n-
tlni ntr-o atmosfer agreabil i destins. Cnd omul e bine
dispus devine mai nclinat n a rezolva repede i generos
problemele zilei. Astfel, viaa noastr monden n ar, ca

toate vieile mondene de peste tot, ntrunea personaliti:
era o lume amestecat, ns de calitate.
Odinioar nu oricine i-ar fi permis s frecventeze

societatea asta nalt a Bucuretiului care ntr-adevr i
oferea o palet foarte variat, colorat, de femei frumoase,
elegante, i de doamne n vrst, durdulii, chiar prea durdulii
i prea mnccioase n faa bufetelor prea ncrcate de
bunti i minuni. Dar seratele bucuretene au rmas n
sufletul i n amintirea strinilor care au trecut prin
Bucureti, indiferent de ara din care proveneau i de
posturile pe care le-au primit dup Romnia Pe vremea
aceea, cineva care fusese la Bucureti nu putea s fie trimis
ntr-un post de mna a treia, trebuia s mearg ntr-un post
important, pentru c Bucuretiul era privit cu consideraie
prin viaa lui politic i prin anumite vedete, cum era
Titulescu. un spirit sclipitor. Nu degeaba a fost ales de dou
ori preedintele Societii Naiunilor la Geneva!
Erau i alte personaliti, oameni de mare anvergur,
ntr-adevr cei foarte, foarte mari - cum era Ionel Brtianu -,
care nu apreau n public, la baluri. Ei se mulumeau cu
reuniunile de familie i erau att de ocupai eu politica nct
le rmnea foarte puin timp s frecventeze societatea Dac
aveai norocul s-i cunoti, erai primit cu foarte mult cldur
i tc simeai bine n casele lor frumoase, cu buctria aleas,
tablouri, cri, bibelouri, lucruri de prim calitate. Toate

aceste case au pierit asa. ntr-un fel de vl fumuriu de
cenu.
Eram nc foarte tnr cnd pe bulevardul Blcescu se
afla vechea cas a Brtienilor. A fost drmat ca s se
lrgeasc bulevardul i pe locul ei a fost pus o mic plac de
marmur cu cruce sub care scria: Aici a fost casa lui I.C.
Brtianu"".
i am constatat cu tristee c n toate timpurile s-au
drmai case istorice, case frumoase!
Pe urm, sub regimul comunist, a venit marele doliu al
drmrii preiosului Muzeu Simu", o cldire cu coloane, n
stil neoclasic, un fel de templu grecesc n care bietul
Anastase Simu reuise s achiziioneze tablouri de Monet,
Manet, pictori francezi i sculpturi valoroase de Bourdelle.
Zic bietul" pentru ca era un om bogat, dar lipsit de un spirit
prea selectiv n alegerea operelor din colecia sa Cu toate
acestea avea piese valoroase, iar iniiativa lui de a-i pune
ntreaga colecie la dispoziia publicului amator de art era
demn de toat admiraia i recunotina noastr n loc de
asta. a venit o zi n care toate operele de art din muzeul lui
au fost nfcate i trntite talme-balme. n cldirea
Bibliotecii Brtianu, fr nici o ordine sau rost, mai nainte ca
muzeul nsui s fie drmat Mai trziu au fost transportate
n fostul Palat Regal devenit Muzeul Naional. n acel
moment nu a
258
259
existat nici mcar spiritul elementar de recunotin i

respect prin care s se menioneze pe o plachet
proveniena acestor opere de art: din colecia Anastase
Simu"! Din pcate, la fel ca toat strdania acestui om, i
familia lui s-a stins n condiii toarte triste.
Ar trebui s fie oarecare ordine n dezordine, pentru c
poi s te rzbuni pe oameni, dar nu poi s te rzbuni pe ce
au adunat ei, opere care fac parte din patrimoniul mondial.
Noi nu suntem o ar att de bogat nct s putem participa
la marile vnzri cu licitaie din strintate, cum sunt
muzeele din Paris, Londra, America, Germania Mi-aduc
aminte c n copilria mea se fceau vnzri n Italia Asta era
una din marile preocupri ale societii nalte tic la Roma, de
la Florena, de la Veneia, de la Milano: s se adune n
anumite seri n slile de licitaie, n care toat protipendada
i bncile i toi amatorii mondiali de pictur i de alte opere
de art i aveau locul de ntlnire.
Cei mai mari cumprtori erau americanii. De altminteri,
dac cineva are norocul s mearg n America, poate s
descopere c imensa producie artistic mondial, care a
dominat prin nume inegalabile n Italia, se gsete n
muzeele excepional de bogate ale SUA. Sunt admirabil puse
n valoare i ntreinute cum este ntreinut o argintrie sau
o bijuterie.
De aceste mari ntlniri pentru licitaii se vorbea i n
romane, mi amintesc voga pe care o avea Anatole France
cnd eram eu copil. Toat lumea citea crile lui. Cred c n
Le Lys RoUge n care aciunea se petrece la Florena, Miss
Bell, o mare colecionar englezoaic, era una din
persoanele asidue ale acestor vnzri cu licitaie. Stau i m
ntreb de ce oare un romancier att de important i un att
de bun mnuitor de limb francez, un stilist de mna ntia,
a czut n uitare?
Cnd iei o carte de Anatole France i se pare c treci cu
un secol sau cu mai multe napoi: ori nu mai corespundem
noi, ori nu mai corespunde el? Nu a putea s m lmuresc
prea bine. Aveam n biblioteca tatlui meu toat opera lui
ntr-o colecie de lux, foarte frumoas, un in-octavo. Toate
volumele erau mbrcate n piele bej, de cprioar, cu litere
de aur. Ct de greu ne-a fost s ne desprim de crile
acestea preioase, care erau bucuria ochilor i a minii.
*
Au trecut prea muli ani de cnd eu m-am retras din

aren, unde ntlneam oameni de spirit i cultur i am dus o
via personal poate mai egoist, n care am profitat de
comorile altor ri, de cldura prieteniei care mi s-a oferit,
de voiaje i deplasri n Europa, n apropiatul Orient, n
America, n Africa i am trit o via a mea, n care nimic din
trecut nu se mai aseamn cu actuala mea existen.
Trim pe diverse planuri, cel mai vast fiind sigur ocupat
de
afeciune i prietenii.
Pentru mine, anumite persoane m-au marcat foarte
profund i. cum sunt o fidel n relaiile mele cu oamenii,
chiar dac trec ani i ani, sentimentul care m-a legat de ei
rmne, pot s spun nealterat, n ierarhia afeciunii ce le-o
port.
261
Incomparabila Alice Voinescu. Destine. Prietenii i

regretabile nenelegeri. Vladimir (Waldemar) Streinu, Sanda
Stolojan, Dinu Noica.
Alice Voinescu a fost una dintre acele persoane care au

mar: cat viaa mea sufleteasc de la vrsta de 16 ani, cu
mica ntrerupere a studiilor fcute la Paris pentru
bacalaureat. Revenind n Romnia, evident, m-am cstorit
i curnd am reluat cursurile cu Alice Voinescu. care era
pentru mine ntruchiparea farmecului absolut, inegalabil. Nu
era frumoas dar frumuseea ei interioar, senintatea ei,
maniera ei de a se exprima, minile acelea... Da! Alice avea
ceva extraordinar, excepional - MINILE!
Erau nite mini cu degete fine, expresive, care griau cu
o fraciune de secund nainte de a-i auzi glasul. Simeai
cuvntul care va veni, prin micarea degetelor ei i prin felul
cum se deschidea n evantai i cum ridica sau cobora palmele
n jos sau n sus, intuiai fraza care va veni. Vibraia ei
interioar ni se transmitea ca prin nite unde nevzute. Le
apropii de gestica i minile lui Gogu. care preau s
deschid porile muzicii care curgea de la sine. Ele erau un
fel de uvertur la muzic! i la el simeai ce va veni din
atitudinea lui fizic. Ei bine, minile lui Tante Alice - cum o
numeam toi cei care o iubeam - erau un lucru excepional !
La cursurile de Estetic i de Istorie a literaturii
dramatice pe care le inea la Conservatorul de Art
Dramatic, se ocupa foarte mult de mitul lui Oedip, de
Sofocle, Shakespeare, Goethe, aa c. ntr-adevr, cursurile
ei nu erau o reuniune de snobism: te duceai cu caietul, cu
creionul i nsemnai tot Pe vremea aceea scriam frumos,
ordonat, clar. Acuma n-a mai putea face nimic din tot ce-am
fcut atunci i nici mcar nu mai am bucuria s pot reciti ce
am scris ca s retriesc acele clipe de neuitat
Alice era rensorcelleu.se de la parole - o vrjitoare a
vorbirii, era modest i, n acelai timp, mrea. Gndirea ei
era de o noblee deosebit, abordarea literaturii pe care o
prezenta studenilor i publicului ei era bine studiat Era
profund ataat de text. de personalitatea scriitorului, de
nfiarea i personalitatea eroului sau eroinei. Un teatru cu
un singur personaj, ea nsi, reflectat n mii de faete ale
tuturor personajelor evocate. Mi-aduc aminte de farmecul
pe care-1 rspndea cnd ne vorbea de Faust-u] lui Goethe,
de personajele lui Shakespeare, de minunea lirismului vio-
lent al lui Racine... Era o femeie la care nu puteai s
bnuie.ti clocotul ei interior, ca un vulcan ce nu a erupt
nc. Tria ntr-nsa atta pasiune, iubirea crii, iubirea
culturii, iubirea omului pe care-1 crea autorul i pe care voia
s ni-1 redea, s-1 fac s renasc sub ochii notri.
Toate acestea le-am privit poate mai serios i mai adnc
dup ce nu mai puteam fi auditoarea ei pentru c anii au
trecut, viaa m-a desprit de legturile mele de aici din ar,
m-am mritat, cltoream mult, vedeam lume divers care
m ndeprta de aceast bucurie intim i mai mult dect
preioas Erau o adevrat comoar acele ore petrecute n
preajma ei.
Alice Voinescu a fost, din pcate, o persoan prea
sensibil Cu toat preocuparea ei intelectual i cu tot
rafinamentul ei. se ndrgostise de un so care nu era la
nlimea sentimentelor ei. i am fost foarte surprins c
poate s fie att de zdrobit, de ndurerat, de sfiat de
acest sentiment pe care l-ar fi vrut mai intens din partea lui
i el nici mcar nu sesiza suferina ei.
A aprut de curnd o carte voluminoas, de 800 de
pagini. Jurnalul lui Alice Voinescu pe care o prieten mi-o
lsase ca s citesc cele vreo opt pasaje n care tcea referiri
la mine. Le-am cutat mpreun, i ntr-adevr, ici-colo, face
aluzii la prezena mea n cercurile pe care le frecventam: cel
mai adesea revine la salonul de muzic, foarte modest, dar
plin de atta farmec, atta vraj, al maestrului Enescu care
primea n apartamentul Maruci. din strada Lahovary, astzi
George Enescu, peste drum de Biserica Alb:
Tutu Georgescu e splendid i plin de via i o cred
plin de suflet. Este primvara, tinereea. Frumuseea ei era
la locul potrivit n valurile muzicii triumftoare. (7 decembrie
1941);
Tutu, foarte drgu, a sosit ncrcat cu flori i glaseuri
i e foarte tandr. A vrea s pot fi i eu drgu pentru ea.
(26 decembrie 1941 )
Adesea l evoc pe maestru la pian: ... au concert
splendid la Enescu; m-a rscolit Schumann. l-am spus c
opereaz o vindecare i mi-a rspuns: ..Chiar asta este
misiunea muzicii!" Enescu st cuvios n faa pianului, cu ochii
nchii. Niciodat nu am avut revelaia mai net a nohleii lui
care l ridic peste toi ceilali.
l evoca pe Enescu la pian de cte ori l auzea De-a lungul
anilor l-am auzit i eu, de nenumrate ori. interpretnd
aceeai i aceeai obsedant frumusee a morii Isoldei, n
care punea atta suflet, atta fantezie, atta putere de a se
transpune, de a te ncrca de poezie, de zbucium, de
frumusee, de dragoste, de tensiune a apropiatei despriri a
celor dou fiine otrvite de cupa dragostei, but tar de
tire i care le-a hrzit fericirea unei dragoste legendare i a
unui sfrit ce i-a unit n venicie.
i tot rsfoind cartea lui Alice, am retrit vraja pe care o
rspndea ea, o fiin foarte feminin dar pe care, n acelai
timp, nu o puteai considera femeie. Femeile sunt de mai
multe feluri: femeia ispititoare, care te incit la dragoste,
care te cheam spre dnsa cu o for magic; femeia
frumoas pe care o admiri chiar dac tace i i umple
sufletul de bucurie privind-o; femeia elegant, ale crei
micri graioase te cuceresc; femeia pe care o iubeti;
femeia cu care-i mpri viaa; femeia care este mama
copiilor ti; sunt zeci i zeci de ipostaze ale femeii. Alice era o
femeie fr copii, o femeie care i iubea soul - poate c o
iubea i el dar ntr-un fel foarte bizar - n orice caz, era
femeia care sufer de lipsa de dragoste, femeia care tar s
aib un glas prea sonor, sau prea colorat, avea n el ceva att
de linititor, att de luminos.
Dup ce fusese dat afar din nvmnt, micul nostru
grup care ndrzneam s ne adunm Ia Alice s ne
vorbeasc, noi avnd bucuria de a o auzi, a avut ca scop s
facem o chet absolut discret pentru a o ajuta cu lucruri de
prim necesitate. Pe urm a venit catastrofa arestrii ei, n
primvara anului 1951. A fost, pentru noi, un trsnet! O
mirare pe care n-am putut s-o lmuresc niciodat. Cum a
putut Alice Voinescu s ajung n pucrie? De ce? De ce?
Pentru care motiv? S-a insinuat c se exalta pe probleme
platoniceti, imateriale. S-au spus foarte multe lucruri
despre un domn care venea la conferinele ei i care era cu
dubl fa.
mi povestea primele seri de pucrie la Jilava, n care
marea realizare era s fii culcat ct mai aproape de ua care
se deschidea spre culoarul unde circulau gardienii pentru c
pe sub uile acelea vechi, unele dintre ele cu crpturi, se
filtra puin aer mai rcoros care venea poate din rcoarea
nopii sau din geamuri uitate deschise sau sparte. Pe urm
alt miracol care s-a petrecut a fost c ntr-o sal extrem de
mic, n care puteau intra decent, s zicem. 20 de persoane,
era un numr dublu sau triplu de femei i una dintre ele a
nscut un copil. Paznica mai avea un dram de suflet n
fptura ei i a adus ap cald pentru ngrijirea copilului. Acel
moment a corespuns cu o foarte puternic criz de angin
pectoral de care Alice suferea i dac nu ar fi fost apa cald
i acea infirmier improvizat, oarecum iniiat n diversele
aspecte ale manifestrilor cardiace, i nu ar fi avut ideea s
nmoaie nite crpe n apa fierbinte i s i le pun pe inim
ca s-i lrgeasc oarecum arterele, s degajeze circulaia, s
o fac s revin la normal, Alice ar fi murit acolo ca o
persoan tar cpti, despre care nu tia nimeni cine este.
Cu prul ei grizonant. cu trsturile ei linitite, fr
personalitate marcant i cu minile acelea pe care nu mai
putea s le mite, s le fac s vibreze, ca s ne comunice
nou emoiile ei intime.
A urmat o perioad destul de lung n care era foarte
nenorocit, cnd femeile erau scoase cte o jumtate de or
pe zi afar Deinutele prostituate, la vederea paznicilor ce
patrulau pentru a menine ordinea, erau att de exasperate
de a vedea un brbat i de a nu putea s se apropie de el
nct aveau crize de isterie i urlau. Erau lucruri pe care ea
le-a privit cu mult jen i ruine. Ruinea de a fi om care nu
se poate controla i, n acelai timp, mila aceasta profund
fa de natura uman care are attea momente de elevaie
i poate fi dublat de clipe de animalitate primitiv i de
lips de stpnire de sine.
Dup 19 luni de pucrie petrecute la Ghencea i la
Jilava. Alice Voineseu a fost trimis cu domiciliu forat
ntr-un sat din Moldova. Costeti, lng Trgu-Frumos, de
unde mi trimitea lungi scrisori ndurerate. Iat cteva din
cele pe care le pstrez i acum:
Costeti. 24 aprilie 1953 Draga mea Toutoit.
Azi sunt doi ani de cnd ne-am desprit. Era n seara
zilei de Sfnta Elisabeta, dup un ceas bun de prieteneasc i
meritat conversaie. Nimic nu m fcea s cred c a putea
s ispesc ..idealismul" meu cinstit i constructiv, ca pe o
crim. Iar dac nu a fi ndjduit c mi se va (ace dreptate n
scurt timp, cred c nu suportam primele sptmni. Dac ne
vom revedea cndva i voi povesti prin ce dezndejde am
trecut, ct de aproape am fost de a-mi face seama, din
revolt i scrb i ur pe mine nsmi. Cci mi-am dat
seama ct de vinovat e naivitatea i lipsa grijii i lipsa de
pruden n via i de toate aceste pcate am fost vinovat.
Dar s lsm acest autorechizitoriu pentru o zi cu mult soare,
cnd nici chiar amintirile cele mai dureroase nu izbutesc s te
ntunece. Az.i e cerul greu de nori i e frig i pomii nflorii
pai- o grea impruden n aceast primvar zgribulit.
Azi e nevoie de cldura ndejdii - nu de fiorii amintirilor.
i citesc i recitesc scrisoarea. Toutou drag, i-mi vine a
surde la gndul malale, c m-a fi ndoit de afeciunea i
fidelitatea matale vreodat! Fiul rtcit a meritat vielul cel
nun gras dar fiica nertcit merit s o iubesc ca
ntotdeauna.
De ce m-arfi bntuit gndul c m-ai uitat cnd purtam n
bucuria trecutului attea amintiri i dovezi de cald
dragoste. N-ai scris, dar sun! ncredinat c te-ai gndit la
mine i cred in dorul nostru pentru c l simt pe al meu,
cumplit.
La nceputul aventurii mele eram convins c mata vei
face tot ce Se poate ca s m scoi din necaz. Dup puin
experien am neles c nimeni nu poate scoate pe bietul
condamnai din Purgatoriu. Lasciate ogni speranz.a!" mi-am
zis destul de curnd, dar de abia de la I noiembrie 1952. cnd
am fost trimis la Costeti - am pierdut i convingerea c
sunt termene fixe n Purgatoriu. A fost bine c am trit tot
timpul cu aceast ncredinare, a sentinelor exact
respectate. De la 9 august triesc ntr-un provizorat - eu, n
contiina mea cel puin, cci n marele catastif, poale sunt
date precis nscrise, poate suni pus i pe lista celor care
trebuie uitai pn dispar - poate, ce tim noi din minele
puterii atolhotrtoare'.' Fu. una. am nvat in fine - s
m las cu totul n grija lui Dumnezeu! Credeam. Foiitou
drag, c sunt o credincioas fervent, pe vremuri, cnd
discutam mpreun anume chestiuni. Acum mi vine s rd
de mine i de pretenia mea de a fi o solid cretin! Crizele,
revoltele npraz.nice ini-au dovedit ce luciferic" sunt sau
mai bine z.is am fost, cci sper. sper cu ajutorul Domnului, c
m-am supus, n fine. Voinici Lui. Dar ce tim noi ce zace n
strfundurile firii noastre'.' Nu voi mai spune: fontaine, je
ne boirai pas de ton eau" ci numai Doamne ferete-m!"
Acum. c s-au mplinit (la noapte) doi ani ntregi de ncercri
i-mi fac un bilan intim, trebuie s recunosc c am intrat n
aventur cu un suflet de adolescent i c am atins, abia
acum, vrsta primei maturiti. Mi s-au deschis ochii pe
realitatea cea mai crunt peste care privirile mele. venic
purtate nspre trie t soare, i stele, trecuser uuratic.
Acum, Toutou drag, m intereseaz tot, tot, tot - pn i
murdria glodului - i iau seama la lot i mi-s dragi lucruri
mici pe care le ignoram. Poate voi fi n stare cndva - dac
mai triesc - s scriu pentru voi scene din ograd" - ca un
complement la Aspecte din theatrul contimporan"! Ce vrei?
Mi-a fost dat s-mi construiesc nti turnurile i belvederile
casei mele intime i de abia. la sfrit, s-mi cldesc pivniele
i s Ic boltesc frumos! i unde pui c triesc cam aproape de
Cotnari - c viniorul roz din
Costeti e delicios, c gospodarii, prietenii mei, l beau,
adesea n loc de cafea cu lapte! Gata eram s m dedau i eu
la acest regim rzesc, dac nu-mi-ar aduce aminte
tensiunea s m las pguba de asemenea noi deprinderi.
Plutesc ntre nouti atrgtoare, simple, vii, sntoase - i
atitudini vechi, cuminte ae-z.ate n nune! Dar ca s te
conving c e un rost n soarta noastr, i voi istorisi c, pe
cnd eu aveam veleiti s cur cu grebla livada (de un
verde triumftor) pe care aveam ambiia s 0 vd curat
ca hall-ul matale, sau, pe cnd aveam a mai bun intenie s
ajut pe Coana Profira la pus pp'oi" n grdin, semnnd
cu gravitate i contient de seriozitatea gestului - pe cnd,
prin urmare, vreau s m ralizez" i s m adaptez complet
mediului, ei bine, soarta mea de dascl m-a tras de ureche
din iluzia ultim i m-a aez.at pe prisp, n preajma unor
z.arz.ri nflorii cu pasiune, n faa mea aeznd doi, apoi
trei mici intelectuali" din ciclul II din sat. care mi cer
cuviincioi, sfioi i aa de palizi mititeii! ca Doamna" s
le explice cine a fost... Oedip! La toate m-am ateptat dar c
voi povesti trilogia lui Sofocle (cci pe aceasta au cerut-o), la
Costeti, la asta nu! Cum notele le-am oprit de cnd aveam
colloqui". Milu, Mihai i Victor s-au abonat la explicarea
istoriei". Cu alte cuvinte am fost promovat la gradul de
lector i corepetitor". Nu te ndoieti, desigur, de imensa
bucurie ce-mi procur de trei ori pe sptmn aceste lecii
de istorie n care primul care nva lucruri noi, sunt eu. Cci
nu vreau s m deprtez de pe linie i trebuie s recunosc
sincer, ca sunt evenimente din istoria romn pe care cartea
nucilor mei studeni mi le arat ntr-o lumin mai clar i
mai just dect le tiam. De altfel, trebuie s recunosc multe
lucruri foarte bune n domeniul colii i al cutrii sntii
maselor. Chiar aici e un dispensar unde se fac cu strictee
anumite injecii i se caut bolnavii mai uor. Din pcate, mie
n-are ce-mi face Coana moa, nici ajutorul sanitar - doctorul
care vine n inspecie mi-a fgduit s-mi ia tensiunea,
aducnd aparatul de la Trgu-Frumos .
Cum, totui, nu sunt dect un cal priponit" fr
posibilitatea de a iei din Costeti, n caz de o boal grav...
Alii au fost priponii prin orae, cu spitale, radio,
cinema. Fu, 0 biat curc plouat, inofensiv, am fost
surghiunit ntr-un sat. Din fericire sunt aici oameni
adorabili, plini de humor i omenie. Marietta i-o fi povestit
de gazdele mele. de ginile si vieii, i mieii, i purcica, i
Puffy, celul, i toi prietenii mei umani i subumani. Am i o
mare prieten spiritual i frumoas. Biserica din vremea lui
tefan cel Mare, n care am gsit icoane minunate i
ceasloave foarte vechi. Stau megie" cu ea i cu cimitirul
cel cu cruci de 400 de ani! M plimb acolo zilnic (cnd nu e
ploaie sau viforni) cci e singurul loc fr glas i venic
verde - chiar sub zpad. i citesc i scriu, scriu acas - i
zilele trec i viaa trece. Toutou drag, am luat condeiul ca
s-i scriu pentru a-i mulumi pentru scrisoare i ananasul
( ! ) i jurnale - pentru a le sruta pentru gestul i gndul, i
dragostea matale - dar m gsesc la captul unei lungi
scrisori ego-centriste! Te vrei iertat. La rndul meu cer
iertare c nu i-am scris ct m-a nduioai in trarea n coal
a Ioanei! Am neles sentimentul matale de pom prsit de
psrele - i am gustai ca o impenitent iubitoare de
frumusee, ncrctura imaginei! C mi-e dor de muzic -
junia la suferin. Uneori nu te ndoieti i c v invidiez,
pentru concerte i pentru ..Sheringiil" lui GogU (d-mi voie
s-i spun pe nume i s v trimit dragostea mea.
Tante Alice
13 decembrie 1953 Toutou drag.

Scrisoarea matale mi-a venit ca o ud de aer curat unui
om care se lupt cu asfixia.
E atta frumusee, atta de nalt cultur, n paginile
scrise cu dragoste ctre o biat oropsit, nct am participat,
cilindii-lc, la emoiile i entuziasmul publicului din Timioara,
cnd a ascultat Simfonia a IX-a i a vzut Othello interpretat
att de magistral!
Ton ton droga, i mulumesc, din adncul inimii, pentru
cele ce-mi druieti cu att elan cald al inimii i te asigur c
asemeni dovezi de afeciune corecteaz profilul aspru al
soarlei mele! mi pare c ai i intervenit n numele meu pe
lng foruri superioare. Atept cu nfrigurare rspunsul. Nu
tiu, dac i-au spus surorile mele sau Florica, despre
scrisoarea pe care am trimis-o n octombrie tovarului
Gheorghe Gheorghiu-Dej i care a fost depus n biroul su,
dup spusele persoanei creia i-a fost ncredinat. Nici un
rspuns! Intre timp, unul dintre coltregii mei, care vegeta, ca
i mine, ntr-un sat din apropierea Trgului-Frumos, a fost
eliberat i, tot astfel, ali patru sau cinci din Vaslui. Micarea
a nceput, prin urmare, dar cnd m va ntlni i pe mine, n
drumul ei? Sunt rbdtoare i ncrez.toare n voia lui
Dumnezeu. M-am hotrt s suport fr s mai crcnesc i
s-mi trec n faa propriei mele contiine examenul triei
sufleteti. Dar azi am fost iar pus la grea ncercare.
Inchipuiete-fi c doi tipi de la Sfat, dintr-un soi de
curiozitate bolnav, cer cu insistene i ameninri factorului
ca s le dea lor corespondena mea. Factorul, om integru i
care-i cunoate datoria, se pare c refuz. energic s calce
legea - aa mi s-a transmis. Dar ct va dura i rbdarea
acestui om de treab? Fu, pentru a nu-i provoca lui
neplceri, m fac c nu tiu nimic i deci, nici nu m pot
adresa Raionului i Miliiei, ca s-mi apere dreptul meu de
om liber, dei fixat! Ast-var, tot din capricii particulare, am
fost nchis n ograd -pn cnd pierznd rbdarea m-am
adresat Raionului, care nu avea nici o cunotin de cele
ntreprinse de tovarii localnici. Imediat mi s-a fcut
dreptate, dar am trecut prin zile cumplite de dezndejde?
Am pltit cu tensiune colosal i cu alterarea vederii ochiului
drept. Am pltit, iar tipii incontieni i dumnoi se aga
acum de mine, pe calea asta. Toulou drag, prea muli ani
am fost de o candoare neverosimil creznd pe oameni buni
i de treab. Acum m-am lecuit de acest iluzionism. Din
fericire c cei pe care i cunosc eu. i mi i-am ales n via,
sunt de calitate. Dar s lsm capitolul acesta spinos - sunt
lucruri prea frumoa-se iu lume ca s ne pierdem vremea cu
cele josnice. A dori ca mica escapad, nu doar artistic! dar
i sentimental, n tovria Maestrului, s-i fi priit din plin.
Uneori, zile frumoase compenseaz toate greutile prin care
treci timp de luni i ani! Am recitit scrisoarea matale de mai
multe ori, ptrunzndu-m de parfumul ei i de proaspt i
bogat emotivitate i, cnd am visat. n prelungire, la toate
frmntrile descrise, m-am trezit (daturi de Stei Io la Paris,
n faa Venerei i n faa perspectivelor de la Versailles. Dar
mai ales, n faa minunii de la Chartres! Au trecut 26 de ani -
ne-a desprit o voin sever, prea sever pentru mine - i
lotui - stau ascunse, dar vii, bucuriile acelea trite, nu n
singurtate egoist ci n reciproc druire. Cu asemenea
amintiri - biruieti pn i nedreptile soartei! Nu-i pot
spune, ndeajuns de clar, Toulou drag, ct i datoresc
pentru scrisoarea aceasta a matale! Te vd n mijlocul
florilor frumoase pe mata. strlucitoare de fericire, alturi de
Maestrul transfigurat de fericire, si a artei ce rspndete n
jurul su. dar i de fericirea de a se simi att de neles i
admirat de femeia frumoas i mndr care e a lui! V vd
la mai bine de 900 km distan i uit c la Costeli bat numai
tobele" ce se exercit pentru ajun i c armonia simpl, pe
care o bnuiam printre oameni simpli, s-a preschimbat n ur
de clas crede-m, te rog, c veleitatea de control la care
rvnesc s m supuie doi nemernici... unul n-are dect 23 de
ani. Nu m jignete att pentru mine, ct n simmntul
meu de romnc. F dureros s constai ct se pot deforma
romnaii notri.
Te-ai ntors la Bucureti, ai reintrat n tratamentul de la
policlinic, ai reluat peria de parchet i rndul la coad. Dar
ai trit o sptmn minunat, care d un sens adnc zilelor
cenuii.
Despre zilele mele. ce s-i mai scriu, Toutou drag? Sunt
la fel - identice - unele cu altele. Numai bucuria vetilor de la
mata i prieteni pun lumin pe fondul monoton, cenuiu i
ntunecai. De trei sptmni m lupt cu urmele rebele ale
unei gripe. Tuesc pn obosesc i nu scap de guturaiul cel
mai violent ce am cunoscut. Din pricina asta ies foarte puin
la aer - mi petrec zilele scriind - mai puin citind, din pricina
luminii nefavorabile. Nici nu mai am lucruri noi de citit. mi
nchipui, uneori, vai, c am fost osndit la schimnicie, fr
voie. Dar m-am hotrt s nu mai reflectez nici la cauze, nici
la efecte - s triesc clipa aa, .seaca, goal sau plin, (iun
se brodete. Cu o disciplin de Carmelit i de trappist,
reuesc, uneori s ntrevd o nseninare posibil. Lucrez la un
Sofocle, foarte des fr entuziasm, uneori m las rpit de
frumusee i atunci totul se schimb n jurul meu.
Toutou drag, a vrea s petreci Srbtorile ntr-o
atmosfer ca cea de la Timioara, sau poate Mo Crciun i-a
fcut darul lui. anticipat. tiu c. n schimb, mata eti cea
care pregteti acum. pentru toi dragii matale, daruri i
bucurii.
Doamnei Buil i Maestrului cele mai calde urri de
bucurie, pe fetie le srut i le doresc un Mo Crciun foarte
generos. Prietenilor gnduri calde i pline de dor.
Ce ru mi pare. c eu nu mai am n tolba mea nimic de
druit. Nimic - dect asigurarea c dragostea i ncrederea
voastr, acelora care m iubii, m susine. Tolba mea totui
e plin cu mulumiri si cu dragoste.
Tante Alice
i alt fragment de scrisoare:
Iar mi te ndoieti. i c bnuieti ce dureros se suport

lipsa de comer intelectual cnd surghiunitul nu e o fire de
pustnic.
Toutou drag, trebuie s ispesc odat. Ii mulumesc i
pentru vetile despre interesantul voiaj n U.R.S.S. unde, sunt
sigur, sunt multe, multe lucruri de vzut i de nvat.
Te rog, spune tuturor din jurul matale cele mai bune i
calde gnduri din exil i vorbete-le i de marele meu dor de
acas i de ai mei toi!
Dac ai vreme - cci mi nchipuiesc ce zile mpovrate ai
-scrie-mi iar i anume, c e primvar i c eti fericit lng
dragii matale.
Te srut cu veche dragoste venic pesimist.
Tante Alice
P.S. Vidi s-a ntors din aventur? A fi ncntat pentru el
i dragii lui.
Te rog srut pe Doamna B., i pe Lala, i pe toate
prietenele i chiar pe prieteni, cci la vrsta mea toate sunt
ngduite... Nu uita s srui dragul trio Balaban.
Mai nainte de a pleca n strintate. nsoind pe Gogii n
turneele sale, am fost poftii la una din faimoasele mese
anuale date de Petru Groza (singurul membru din guvern
care invita oameni din cultur). Acolo se aflau i Ion
Dumitrescu i Mariana, soia lui. Ca i mine, i ea era foarte
ataat de Alice Voinescu. Eu mi-am luat inima n dini i am
intervenit pe lng Petru Groza s o scoat pe biata Alice din
azilul ei obligatoriu, deoarece este btrn, bolnav i fr
bani iar n Bucureti se aflau surorile ci care o ateptau i o
puteau ajuta Am rugat-o pe Mariana ca n absena noastr
s insiste i s-i aminteasc de tagduiala fcut
Alice a avut voie s se ntoarc la Bucureti abia n
ultimele zile ale lui ianuarie 1954. dup 13 luni de surghiun
adugate celor 19 de temni
n vara urmtoare, m aflam cu Gogu i cu Ioana la mare.
unde am primit scrisoarea urmtoare:
Bucureti, 3 august 1955

Toutou drag,
Printr-o fericit ntmplare am...
Un apel de telefon, din care m ntorc, desminte ce vreau
s-i scriu si anume c am reuit s pun la o parte patrafirul
pe carc-l port de dimineaa pn seara, de multe zile!
Patrafir i ceasloave traduse, de controlat, la asta se rezum
viaa btrnei matale prietene! Ca s-mi dau iluzia
singurtii - mai bine zis a linitii fug cu ceasloavele n pai
cui de peste drum unde verdeaa, copacii minunai i florile
mi umplu ochii de frumusee i sufletul de bucurie. i zilele
trec. i viaa trece. i m apropii de marea aventur pe care
vreau s o ntmpin cu senintate, dar i cu ndejdea c-mi
va ofieri neprevzutul.
Toutou drag, constat C duhovnicul din mine ia aspecte
de pastor protestant care n-are barb. n schimb i rade pe
ceilali. S ncercm s scot din mine, pentru mata, aspectul
cellalt: de venic, impenitent iluzionist! Adic i voi
mrturisi c m rzboiesc cu alt telefon! Spuneam c m
rzboiesc cu pesimitii, cu dezndjduiii, cu scepticii, cu toi
cei cu iz. amar! M strduiesc s le art c viaa e frumoas,
chiar cnd eti btrn sau fr franc, sau amndou - c
natura e minunat, chiar cnd plou din dou n dou ore -
chiar cnd mori de dorul muntelui, fiind la mare - n fine,
Toutou drag, tocmai fiindc ai privilegiul s mori de dor,
dup ceva, dup cineva, dup realiti sau chiar dup
himere! Chiar dac a resimi invidie, numai pentru voi care
stai n faa mrii, care v putei mpinge dorul tot mai de-
parte, n z.area fr fund. Aci, cnd dai s-l scoi din tine se
lovete cu fruntea de stopuri de tot felul, dintre care cele mai
multe i le opun tocmai cei dragi - c peste indifereni te
avni cu dezinvoltur - i nc! mi e npraz.nic dor de mare,
Toutou drag, mi scrii c i ntorci spatele uneori, cutnd
verdea i flori. Pesemne c c n ceasurile cnd eti obosit
de a fi alergat prea mult prinir-iui viitor de imaginaie, n
care te rtceti printre necunoscute. Mulumete lui
Dumnezeu si pentru ast putere de cutare, de neastmpr,
pentru tot. Dar mai cu seam pentru Ioana! mi nchipui ce
fericit trebuie s fie ea, c e toat ziua i toat noaptea
lng mata! Ii vd mutrioara cu ochii mari, deschii spre
lume i concentrai cu patim asupra dumitale. Cred c-i
scoate sufletul uneori, cu pretenia de a fi mica prezen n
sufletul i n atenia malale dar ce fericire, Toutou, s te vezi
proiectat astfel n viilor, s creti cu ea, prin ea, ntr-o
realitate nou. din care cei fr copii suntem exclui. Dac ai
tii ce complet frumoas eti; cnd o ai lng mata!
Tinereea i frumuseea i se intensific, i se multiplic,
parc dintr-o und se fac nenumrate unde - care se duc spre
larg. Toutou drag, zadarnic ncerc azi s vorbesc aa cum i
se cade unei doamne btrne: linitit, treaz i practic.
Pesemne, c apropiindu-m de mare chiar numai cu
nchipuirea - se deteapt n mine freamtul de via. Am n
mine snge de pirat grec - Sleriades - fiu de pirat. Trebuie s
fi hoinrit pe mri vreo dou-lrei mii de ani i s fi adulmecai
toate zrile ndeprtate i s-mi fi eroii pentru viilor o soart
de navigator printre nori i stele! Toutou drag, adu-m jos.
pe pmnt. Inchide-m n camer - maximum deschide
ferestrele i pune-m s-i povestesc de prin viaa mea
zilnic! Ce? E aa cum o cunoti: cu dichisitul cmruei de
student srac, cu lucrul minor de - confruntator" de texte
traduse de alii, cu dejun la Universitari", ntre sute de
necunoscui, n faa aceluiai menii, iar seara - de pe la ora 7
- ncep s curg vizitele care ar vrea una cte una, s treac
sub patrafir i s se uite strmb una la alta, ateptnd
momentul s rmn singur cu pastorul! Luni mi-am fcut
o mare plcere: am plecat cu Ovid spre doamna Buil, pe
care am gsit-o frumoas, plin de graie i de dragoste.
Am. stat linitit de vorb pn s-a ntunecai i am plecat iar
cu Ovid, nu spre cas ci spre fele", adic spre surori. Com-
pania unor suflete att de echilibrate i de bune m-a dispus
grozav - scondu-m din nelinitea i agitaia altor muli.
Ieri, mari, m-a oprit o furtun cu fulgere i trsnete s m
duc la prietenii notri Barbu i Pici. dar am tras o uet cu ei,
la telefon. Smbt, sunt invitat de Voiculescii s m duc la
el cu Barbu i cu Vladimir, ca s citim toate sonetele lui, pe
care mi Ie-a trimis zilele trecute. Unele din ele sunt si>lendide
dei s-a strecurat iu ele o melancolie grav de om foarte
bolnav. Acum e mult mai bine, m bucur de aceast ntlnire
n sanctuarul poeziei. Am aflat luni c Maestrul se ntoarce n
Bucureti, pentru repetiii, c v pregtii pentru Praga,
Leipz.ig i Moscova i. dei eu stau nemicat, toat aceast
micare i activitate de nou an care sc simte n toate casele
artei, m poart, parc, cu ani n urm, cnd m pregteam
i eu pentru un nou an de lucru, li bine cnd ai de ce te
bucura n fond pentru toi se gsesc bucurii, numai dac
deschizi ochii i vrei s le gseti. Vestea schimburilor cul-
turale cu Frana, anunat luni, m-a izbit ca o pal de aer
proaspt. Toutou drag, am nceput s-i scriu pe la ora 4 -
acum e 12 noaptea, ntreruperile au fost lungi. Trebuie s
nchei - vreau s
274
UTjJ GjORGE GEORGESCU
215
plece scrisoarea mine - s te gseasc la mare. Doresc

s te revd la ntoarcere, frumoas, plin de via i de haz!
Vreau s contrazic pe Marictta care a descoperii un smbure
romantic, probndu-i c acesta s-a transfigurat n umor.
Cnd intri n valuri, ia-m cu mata mcar n gnd!
Barbu, firete, i-a savurai misiva i am constatat n
glasul lui, la telefon, o duioas prietenie, care te urmrete
cu cldur i la deprtare. Toi te iubim, Toutou, draga
noastr!
Din inim, 'Jante Alice

Gndul la scrisorile ce le-am pstrat m nctueaz i
parc mi pune, aa, un fel de nod n gt. Nu pot s spun, nu
pot s scot din minte tot ceea ce simt. tot ce a vrea s spun.
ca s aduc ca omagiu amintirii acestei femei excepionale,
care a fost Alice Voinescu.
Ultimele medicamente de angin de piept pe care le
ntrebuina i Tante Alice i soul meu, i le-am trimis cnd
plecam la Paris. n 1961. prin Ovid Sachelarie. El a fost unul
din ultimii ce au avut fericirea s aib o convorbire mai
important i mai prelungit cu dnsa, cnd i tria ultimele
zile.
Am fost departe de ea cnd ne-a prsit
Rmsese doar acel colior din cimitir. n spatele
capelei, unde te urci pe nite scri. Dar. din cauza
deplasrilor mele, n-am putut s m duc n mod regulat i
cimitirul era din ce n ce mai puin ngrijit i nu am mai gsit
pe nimeni n stare s-mi spun unde se afl mormntul ei.
Nici la administraie, pentru c nu tiam exact dala morii,
habar n-aveau. Cndva, doamna Alice Magheru. soia lui
George Magheru, scriitorul, fcuse un plan interesant al
cimitirului cu personalitile cele mai marcante ale acestui
lca de veci i evident c comunitii au gsit de cuviin s-l
scoat. In schimb, unde se afla singuratic Minai Eminescu,
sub teiul lui. au adus pe Sadoveanu, pe Cobuc, pe Ralea i
puin mai departe pe Rebreanu i tot felul de ali scriitori.
I-am numit ..trustul literaturii". M deranjau oarecum: au
fost oameni care trebuie s rmn izolai ca s poat s se
apropie de ei mult lume fr s fie deranjat de prezena
altora, care nu au nimic comun cu acel pe care-1 venerai i
pe care l caui n tain i le regseti n durerea lui i te
mngi cu blndeea limbajului, cu lirismul natural care
curge ca o ap limpede.
Astfel, iat, un lung pasaj despre Alice Voinescu. Nu pot
s spun c din ct mi s-a citit din Jurnalul ei am avut
imaginea exact a celei pe care o pstram n adncul
sufletului meu. Dar. n acelai timp. a aprut i o alt carte,
mai puin important ca dimensiuni, volum dedicat copiilor
ei de suflet. Acolo o gseti cu adevrat pe Alice Voinescu, cu
preocuprile ei religioase, cu nalta ci proslvire a bisericii, a
credinei, a transfigurrii, a prezenei lui Dumnezeu n viaa
noastr. In cuvinte obinuite, de le-meie care plnge, sufer,
e geloas, o doare capul. n sfrit, care triete o via de
om ca noi toi.
Acolo este Alice Voinescu cea nalt, cea care domin oa-
menii mruni, cea prin care partea bun din om se simte
transformat, transfigurat i atras ca de un magnet, fr
s-i dea seama. i iei din acea lectur ncremenit, ca n faa
unei opere de art! i parc nu-i mai vine s prseti locul
i ai vrea s rmi mult vreme n contemplarea ei, ca un
omagiu adus creaiei n care simi harul divin.
Pe urm au mai fost momente deosebite, mngietoare,
de apropiere de Alice. Acele ale confidenei. Era duhovnicul
nostru cnd treceam prin stri sufleteti de exaltare, sau de
tristee, sau de nedumerire. Veneam spre dnsa, ea asculta
cu curiozitate, cu nelegere, cu blndee i cu oarecare
voluptate. mprtea vibraiile sufleteti ale celor care
veneau spre dnsa i pe care nu le-n-cercase, sau cel puin
noi credem c nu le ncercase n viaa ei.
Mai erau i momentele extraordinare pe care le triam
la cenaclurile de la Barbu Sltineanu. care. suferind de inim.
i primea bucuros n propria cas-muzeu pe studenii
interesai. Nevasta lui, Picci, fata ambasadorului nostru la
Paris. Alexandru Lahovary, era o femeie extraordinar:
micu, activ, fcea de toate: sculpta, gtea, fcea papuci
pentru brbatul ei. Purta un fel de halat a la Marcello
(pictorul din Boema") cu care i acoperea hainele ponosite
i peticite. Biatul, Stroe. poet, lua i el
parte la cenaclu. Eu eram cea mai tnr,

prslea, i pot s spun c aduceam un suflu de aer proaspt
Acolo ne ntlneam cu Ion Barbu, cu erban Cioculescu. cu
marea mea iubire doctorul Vasile Voiculescu (care iarna i
lsa barba s creasc, ca s-i fie mai cald). Vladimir Streinu,
Alice Voinescu, doamna Hann, i ea poet; i ne ntruneam
marea, din dou n dou sptmni. Primirea era foarte
clduroas i fiecare i citea ori o nuvel nou, ori una
veche, ori o poezie.
In casa Sltineanu am ascultat n premier sonetele lui
Voiculescu n stil shakespearian. Alt dat, Hamlet-u\ tradus
n versuri de Vladimir Streinu, ne-a inut aa, ntr-o
atmosfer de fericire, de poezie, de uitare a mizeriei din jurul
nostru, nct, toat lumea era fascinat trind aceste
momente unice!
Cnd am plecat de la Barbu, cdeau primii fulgi de
zpad. Tramvaiele veneau rar. Ne-am aruncat n ele cu Alice
i cu Vladimir. Cioculescu a spus: Uite-i, parc ar fi un cuplu
clandestin ! Vladimir e ntinerit de fericire!"
Moto:
,.// /.v June in January..."
Pe urm. aceast sear a fost decisiv n raporturile
noastre i s-a transformat ntr-un fel de amiti' amoureuse,
ntr-o nevoie de a transmite optimism unui om nfrnt de
via pe nedrept, unui om care suferea n srcie, aproape n
mizerie, locuind ntr-un spaiu care nu-i

corespundea Era, cum spune poetul, cu aripile prea mari
pentru cuib. Mi-amintesc c nu avea bani nici de tramvai.
Cum luam amndoi tramvaiul 26 i mergeam spre Obor, ve-
neam cu nite Ness Cafe de acas, intram ntr-o crcium
murdar i rece, ddeam un baci crciumarului ca s ne
fiarb apa Acolo mi citea el traducerile lui din Edgar Allan
Poe i din ali poei.
Ne entuziasmam i l simeam cum ntinerete i cum,
fr s-.i dea seama, viaa lui i schimba culoarea Nu mai
simea atta apsare n viaa lui de fiecare zi. Era foarte
ndrgostit de soia lui. de fata lui, dar acum era altceva: era
un vnt de primvar, un iure rscolitor care venea spre el
cu o putere de ntinerire care a avut i un episod
extraordinar de amuzant. Cum nu avea nici o surs de
venituri, m-am gndit la prieteni care ar fi putut s-1 ajute.
Graie lui Mihail i Valerici Sadoveanu i-am gsit un post de
paznic la sala de expoziii de pe insula din mijlocul lacului
Herstru, n faa restaurantului Pescru". M duceam
deseori s-i duc cte ceva de mncare i mai fceam c-
teodat i pe secretara Aa ne-a gsit Ion Biberi, n privirea
cruia am desluit o nduioat mirare.
Cerul noros dar nc fr ploaie ne-a ndemnat s
poposim pe o banc. Tot sporovind vrute i nevrute, ne-a
prins un potop nebun. Plria lui se transformase ntr-un
jgheab spart din care curgeau iroaie de ap de-a lungul
picioarelor lui. n nite ghete destul de ponosite.

i hainele erau ude pe noi... Dar parc era o adiere cald, nu
o ploaie glacial de toamn care anuna apropierea iernii.
Cnd i-am povestit lui Alice, ea s-a uitat aa. dojenitor, la noi
i a spus: Dar am impresia c suntei ndrgostii !"
Am fost i eu nduioat de euforia de care a fost cuprins
Vladimir cnd a primit prima lui leaf, dup ani de secet"!
Mi-a spus cu ochii strlucitori de fericire: Am acoperit tot
patul lui Lolior (soia lui) cu bancnotele curate, primite la
prima mea leaf, din care i-am adus i ie o amintire: un
leu." Un leu mititel, frumos, curat, pe care s-a isclit
Waldemar" (aa cum l numeau unii prieteni) i a pus data
Un leu pe care l pstrez i astzi, n amintirea lui.
Toat aceast superb poveste s-a terminat aa de urt,
aa de meschin, att de neateptat, att de trist, nct mi-a
lsat un gui foarte, foarte amar. Fiind plecat n strintate,
am trimis lui Barbu Sltineanu o scrisoare, la care mi
rspunde:
Tutu draga.
Scrisoarea ta mi-a fcui mult plcere. Te-am urmrii cu
gndul prin locurile unde erai. De cnd ai plecat parc un vl
de tristee s-a lsat peste adunrile noastre care sunt din ce
n ce mai rare. Prietenul nostru abia i mai face apariia. E
foarte schimbat, ceea ce m face s-mi amintesc de
versurile:
.. Triste, triste tait mon me,

cause, cause d'une femme..."
Cum l tii orgolios, n-am ndrznit s atac subiectul...
Singurul lucru de care am putut s m bucur n ultima
vreme a fost prietenia ta.
Barbu
La ntoarcerea mea am simit lipsa lui Vladimir i m-am
dus sri vd la expoziia unde era paznic. Nu l-am mai
recunoscut. Fusese o persoan pe care o admirasem i
mi-era drag; in-spirndu-i ncredere, devenisem confidenta
lui: m chema n fiecare sear la telefon de la el de acas,
facndu-mi confidene pe care mi le fcea doar mie. ntre noi
se crease un fel de complicitate, n absena mea intervenise
o furtunoas disput de familie care a spulberat frumoasa
noastr reverie. Acum era scheletic; nu mai rmsese dect
jumtate din ei. Acest om suferise i parc i-a impus aceast
suferin, din care eu am ieit rnit, pentru c m simeam
total nevinovat. Fusesem chiar fericit c am putut s-i
aduc un val de tineree n suflet i o nou ncredere n via.
i totul, ca foarte multe lucruri n care am crezut, s-a ofilit i
a murit ca cel mai frumos trandafir, care nu rezist i i
pleac capul...
Dup ce Alice Voinescu nu a mai putut s prezideze cena-

clurile n care ne vorbea doar ea, fermecndu-ne cu vorba ei,
am prins curaj s fac un cenaclu la mine acas

Aici veneau s-i citeasc operele proprii doar cei mai
apropiai din grupul animat de Potopin la cenaclul George
Clinescu".
O apariie deosebit era Sanda Stolojan, nscut
Alexandra Duiliu Zamfirescu, care la prima ei apariie n
Bucureti mi-a produs o impresie de mare bucurie,
descoperind n ea o domnioar din lumea bun". Vehicula
cu uurin n multe limbi strine. Cltoriile lng tatl ei,
diplomat, o mbogiser cu multiple triri i imagini. Nu era
frumoas, dar fermectoare, un glas ct se poate de
melodios, un rs perlat, motenit de la adorabila ei mtu,
Corina. contesa Alievi. Talentul ei poetico-literai. timid nc,
s-a dezvoltat i lefuit prin contactele ce le-a avut la Paris,
acolo unde a decis. n 1962, s-i aleag exilul motivai.
Relaiile i posibilitile ei intelectuale i-au permis contacte
excepionale, fiind aleas s ntovreasc n Romnia pe
de Gaulle ca traductoare. La fel pe Giscard d'Estaing i, nu
demult, pe Chirac, n Basarabia, trind astfel o mare emoie.
Cu prinii ei. Lucie i n special cu Alecu, tatl, diplomat,
muzician, literat i fermector, eram n strns legtur, att
n Romnia, ct i n strintate. Hazardul a continuat n
favoarea Sandei, cnd am putut. ntmpltor, s aflu c viaa
ei i a altor civa era n pericol. Evident, am fcut ce trebuia
i am pus-o n gard att pe ea ct i pe ceilali. Dar
rstlmcirea, lipsit de logic a Sandei mi-a adus

mari i dureroase prejudicii.
n cercul nostru intrase i Mariana Dumitrescu, statuar
i efebic, de un puternic talent poetic, de o frumoas
cultur, pe care o exprima n faa noastr destul de des.
Reuea s ne nduioeze i s ne ncnte prin sensibilitate i
putere de trire.
Marea ei pasiune, pe lng poezie, era fetita lor alintat
Piki or, care dovedea talent la pian i mai ales o
ncpnare de per-fecionism, care ne minuna i ne
impresiona pe toi.
ntre Mariana, Ion i noi existau relaii mai mult dect
amicale (mi amintesc c de un revelion la noi. ea fcuse o
seric strlucit de rvae de plcint).
Cenaclul se mplinea cu Crevedia, Lizette Georgescu,
Barbu Brezianu, Alex Constant, Sanda Diamantescu, Radu
Hncu. Pan Vizirescu i alii.
Au trecut anii i, nu tiu ce demon a putut s mping pe
Mariana s ia o atitudine de neneles i fr temei, care a
mpins-o printre alii spre Barbu Sltineanu. Dar Mariana nu
tia c btuse la o u greit
Barbu Sltineanu m-a convocat la el, n prezena lui
Ciocu-lescu i Streinii, spunndu-mi cu mult afeciune: Noi
le considerm ca un copil al nostru, purttor de noroc, ceea
ce ne ndreptete s te punem la curent cu un fapt
inimaginabil: Mariana Dumitrescu ne- pus n gard s nu te
mai primim pentru c eti spioana Moscovei". n

acel an, Floriile coincideau cu Sfntul Gheorghe, cnd aveam
de datin s ntrunim prieteni la noi acas. Evident trio-ul de
la Sltineanu era convocat cu soiile respective i, printr-o
mic perversitate din partea mea, am invitat i pe Ion i
Mariana Dumitrescu. Barbu Sltineanu a venit special (el,
care nu ieea din cas pentru nici un eveniment) ca s
marcheze afeciunea lui pentru mine.
Mariana i Ion i-au fcut apariia ntr-un moment care
prea regizat: Barbu instalat pe un fotoliu, iar cuplurile
Cioculescu i Streinii m nconjurau ciocnind un pahar.
Mariana dnd cu ochii de ei a plit, dar a tiut s fac fa
situaiei.
A fost ultima oar cnd Mariana i Ion Dumitrescu mi-au
clcat pragul.
Pe alte ci. Ion Dumitrescu infiltrase zvonul c eu a fi
fost cea care am pricinuit arestarea lui Alice Voinescu.
Aflndu-ne mpreun n turneu la Praga, am cutat s
lmuresc ce 1-a determinat s rspndeasc o astfel de tire
defimtoare, mai ales c pretindea c are o mare stim i
afeciune pentru Gogu. Plimbndu-ne odat de-a lungul
VItavei i-am pus ntrebarea direct Mi-a rspuns:
- Pi aa mi s-a spus.
- i crezi orice i se spune? Cum poi s crezi aa ceva
despre solia omului pe care spui c-1 preuieti atta?!
Din fericire. Dumnezeu mi-a ajutat s gsesc

scrisorile pe care mi le adresase Alice din domiciliul
obligatoriu i pe care ai putut s le citii. Le-am dus la
Uniunea Compozitorilor, artn-du-i lui Dumitrescu dovezile
sentimentelor reciproce dintre mine i Alice. Am fost prea
mirat c un om de valoarea lui se lsase influenat de un
zvon pe care nici nu-1 verificase.
Mi-amintesc c soul meu era din nou directorul

Filarmonicii cnd, din nu tiu ce iniiativ, nu tiu ce
monstru, ce creier de degenerat a putut s provoace o
adunare n marea Facultate de Drept din Bucureti n care
erau convocate toate vrfurile culturii romneti din toate
colurile rii, printre care i bietul meu so. care s-a simit
obligat s rspund acestei chemri. A luat loc n banc
acolo, ca un student cuminte i a ateptat s vad ce se n-
tmpl. Or, erau agitatori acolo - al cror nume prefer s
nu-1 dau - dar violena acuzaiilor aduse unor oameni
nevinovai, care aparineau unei elite a intelectualitii
romneti, profesori universitari (un profesor fiziolog Nasta,
soia lui, o femeie deosebit care a fost pngrit, cobort
i mprocat cu invective), oameni din teatru, din oper, din
faculti. Au fost lovii aa. cu o bard n cap, nct Constana
Crciun, care superviza atmosfera, de acolo de la catedr,
i-a oprit ochii nspimntai pe George

Georgescu vzndu-1 alb la fa. Probabil c. n sufletul ei.
nu putea s fi murit absolut orice fel de sensibilitate i i-a
trimis un bilet n care i spunea c dac se simte prost, poate
prsi sala i ntr-adevr, i s-au descuiat ferecaturile cu care
era nchis sala i a plecat acas.
Cnd a intrat la noi am crezut c vine un cadavru. Era
verde, alb, galben, nu mai ndrznea s vorbeasc, nu putea
nghii un pahar cu ap i nopi ntregi n-a putut s nchid
ochii de spaim, de groaz. nspimntat cum era de toat
monstruozitatea i cruzimea acuzaiilor nedrepte, de toate
minciunile pe care le-a auzit. Nu putea suporta violena
mpotriva unei societi panice care i reprezint cu
demnitate ara i-i apr cultura, i apr limba, i apr
relaiile cu lumea civilizat.
Revin la timpul faimosului proces al lui Dinu Noica. cnd
scrisese o carte despre Hegel. S-a dus la fostul lui profesor,
Mi-hai Ralea, ministru n acel timp:
- Uitai, am terminat studiul care m preocupa de
mult i am venit s v cer prerea !
Mihai Ralea i-a rspuns:
- Cartea e minunat dar e scris ntr-o epoc n care
felul du-mitale de a gndi nu se poate tipri.
Atunci, iubita lui. care i scria la main toate
manuscrisele, trimitea prin diverse persoane sau prin pot
n strintate, cte unul sau dou capitole. Marieta Sadova,
artista, fosta soie a lui Ion Marin Sadoveanu.

gsea c este o carte filozofic, care nu poate avea nici o
implicaie anticomunist sau profascist A considerat c nu
face un act de eroism trecnd dou-trei capitole n
strintate, la Paris, cred. Evident, romnul vorbete i
femeia a fost arestat i. odat cu arestarea ei. nvodul
comunist a fost aruncat n locul panic din Cmpulung, unde
se reuniser o serie de rude i prieteni binegnditori (vreo 60
de persoane). Din linitea lor s-au vzut frmiai n morica
proceselor ucigtoare i aruncai n temni; Dinu Noica,
fiind n capul listei, a primit o pedeaps de 16 ani.
Intrase un fel de groaz n noi: acest eveniment ne
bulversase ntr-att nct abia ndrzneam s primim
prietenii cei mai intimi. Teama tuturor era s nu sc infiltreze
unul din ai notri, binecunoscut dar ameninat sau slab de
nger, devenit informator. Eu m ocupam de cei zece membri
ai familiei care locuiau la noi, pstrnd numai buctreasa,
pentru c ar fi fost imposibil s fac i piaa, i masa i casa.
Atunci mi-am mbolnvit ira spinrii, suferin pe care o mai
am i astzi. A fost un martiriu din cauza muncii fizice
enorme pe care am depus-o ca s pot face fa obligaiilor
familiei gzduit la noi jonglnd cu un buget extrem de
icdus.
Soarta m-a fcut s ntlnesc pe copiii lui Noica n Anglia,
acum doi ani. la biseric, la Balh. unde m-am dus cu ginerele
meu la slujba de duminic. Mama lor, Wendy. fiind bolnav,
nu a pulul asista. Adunarea a fost urmat de un

dejun, ca o chermez, ntr-un cadru verde i nflorit pe care
cu greu l poi ntlni aievea.
Am petrecut o var de neuitat la Covasna cu Ionel

Petrovici, confereniarul care mi-a ncntat tinereea Evocam
mpreun anii de groaz pe care i-a petrecut n nchisoare,
regsind n bezna vremii prieteni care s-au chinuit i au murit
acolo.
Este minunat puterea speranei! Aceti oropsii ai sorii,
cnd se aflau ngrmdii n aceeai celul nenorocit,
reueau s organizeze zile de conferine, gen cursuri, vorbind
pe rnd fiecare despre specialitatea lui. cei ce ascultau
lundu-i partea lor de bogie spiritual, uitnd pentru o
clip mizeria fizic impus de soart
ntre surs i lacrimi mi povestea ntoarcerea lui la
senuli-bertate. fixndu-i-se domiciliul obligatoriu n Brgan.
Avea norocul c n stucul n care locuia se gaca i o
bisericu, unde duminicile ajungea - cu greu - s ia parte la
sfnta slujb Omul acela Inimos i elegant era azi ca un biet
ceretor in haine ponosite. Din cauza slbiciunii fizice nu
putea sta prea mult n picioare, i localnicii l lsau s stea pe
un col de banc Plria i-o inea pe genunchi. Cnd ieeau
oamenii de la slujb, unii mai miloi i aruncau cte un
bnu, creznd c e ceretor.
Tudor Vianu - fie ca Dumnezeu s-i aduc

aminte de el -s-a luptat mult ca s-i mbunteasc starea
Lui i se datoreaz aducerea profesorului Petrovici n
Bucureti ntr-o prim etap
A fost gzduit de sora lui. doamna Gatoski. soacra
marelui sculptor Ion Vlad care se afla la Paris i prin care i-a
putut procura cu mult generozitate mijloacele de trai.
Vreau s ndeprtez de mine imaginile trenurilor
ncrcate pn pe acoperi i pe tampoane n care se
ndreptau spre nchisori soiile celor nchii; multe dintre ele
au dovedit un devotament ieit din comun.
Ce umiline sufeream ateptnd n faa nchisorilor unde
santinelele ne bruscau i i bteau joc de noi! i totui, viaa
e mai tare! Orict de mare ar fi prpdul, dorina de
libertate pstreaz n ea o doz de magie care are puterea s
transforme dezndejdea n speran, la fel ca prima raz de
soare care te face s uii de gerurile iernii.
285
Iari n lume. Varovia, Praga, Berlin-Est, Roma.

America, Grecia. Dispariia Maestrului. Plecri i ntoarceri.
1956. Mare eveniment muzical: Varovia i deschide

porile cu o premier mondial: Festivalul de Muzic
Contemporan. Au venit orchestre din Londra, Berlin i alte
capitale ale Europei. Programul cuprindea numai muzic
contemporan, fapt ce m ngrozea. Efortul pe care l tceam
s rmn treaz n timpul execuiei m obliga, firete, ca din
precauie, s beau ceti ntregi de cafea Nu vedeam nici un
fel de legtur ntre riscul abuzului de cafea i eventuala
declanare a unei hipertensiuni oculare, o boal motenit
din familia mamei. mi amintesc c unul dintre colaboratorii
lui Parhon a scris o lucrare foarte interesant despre apariia
glaucomului la descendena de sex feminin a Muati-nilor.
Prin strbunica mea coboram din Petru Rare. Ea avusese, ca
zestre, o jumtate din lacul Brate. Foaia ei de zestre m-a
amuzat prin enumerarea iganilor robi dai pentru munca
cmpului, a bijuteriilor (metri ntregi de perle), a celor trei
moii Jorti, Vrlezi i Cueti. pe care au ctitorit biserici.
Din tot acest trecut nu a mai rmas dect o vag amintire n
mintea mea n programul unuia dintre concertele orchestrei
din Kiev, avndu-1 ca dirijor pe Ivanov - o apariie destul de
neateptat -a losi introdus o simfonie de Ceaikovski ( un
nume nu prea contemporan !). Nu-mi aduc aminte s m fi
scldat n atta bucurie sonor auzind n sfrit melodie,
vals, veselie, suferin! Ieind din nvlmeala de neneles
a inveniilor sonore, Gogu a dirijat, n prim audiie, o
lucrare foarte interesant a unui tnr polonez, Lutoslavski.
Compozitorul i-a auzit simfonia interpretat ca niciodat
pn atunci: Gcorge Georgescu l fcuse s descopere n
propria sa oper nuane i intenii nebnuite.
Evident, simfonia a doua de Haciaturian a fost dat ca
noutate, producnd asupra publicului o impresie de mreie
puin slbatic, dar care te atrage n tumultul ei.
Orchestra moscovit a fcut i ea parte din cadrul
programului. Anosov, profesor de dirijat la Conservatorul din
Moscova, urma al unor rui albi (bunicul i tatl lui fuseser
amirali n timpul arilor), avea pentru Gogu o admiraie fr
margini. n timpul unei repetiii a orchestrei noastre,
curiozitatea 1-a fcut s se furieze n sal A ieit de acolo
tulburat, declarnd prietenilor din jur: Dac ar fi un
concurs, desigur c Georgescu ar fi marele ctigtor! Are
darul de a nsuflei orchestra i de a o conduce pe culmi
nebnuite de executanii nii, indiferent ce orchestr ar
dirija". Ne vom ntlni cu astfel de aprecieri n cronicile
muzicale de pe toate meridianele lumii.
n 1957, dup acel Festival de Muzic Contemporan de
la Varovia, starea ochilor mei devenise ngrijortoare.
Ajunsesem n sfrit n faa tribunalului suprem" al
oftalmologului, care. ntr-o oarecare msur, m-a
reconfortat, dndu-ne de neies c o intervenie chirurgical
ar fi o formul binevenit.
Timpul trecea i se apropia data ntlnirii de la Praga
pentru Praszky Jaro (Primvara de la Praga), cel mai strlucit
festival de primvar care, n plus, se desfura ntr-unui din
cele mai frumoase orae din centrul Europei.
Gogu, nnebunit, neputnd suporta ideea c la vrsta
mea a putea s rmn oarb, se duce la doamna Constana
Crciun s-1 sftuiasc ce poate s fac: Oare s-ar putea s
merg n Elveia pentru a consulta un specialist?
Doamna Crciun, ieind din rezerva ei obinuit. i
mrturisete lui Gogu c, nc din studenie, i-a pstrat n
inim ..un sentiment nepartinic" i este de acord s primim
paapoartele pentru a pleca la Ziirich. N-a fi bnuit c din
aceast catastrof, survenit pe neateptate, viaa noastr
s ia o astfel de ntorstur!
La Festivalul Praszky Jaro avusesem bucuria de a revedea
pe vechiul prieten, marchizul de Gontaut-Biron. invitat la
toate concursurile internaionale din Europa ca oaspete de
onoare.
III urma acestei ntlniri, doamna Crciun primise o
scrisoare de la el prin care i cerea ngduina de a-l lsa pe
George Geor-gescu s prezideze din nou concursurile
Marguerite Long - Jac-ques Thibaud de la Paris. Acest lucru a
nsemnat pentru noi redeschiderea frontierelor spre Vest
Dup 13 ani. contactul cu lumea vestic a retrezit
emoiile estetice de care fusesem lipsit atta vreme !
Descinderea la Ziirich, n hoteluri de tip vestic, cu vitrine
expunnd ceasornice, bijuterii i blnuri chiar pe
Bahnhofstrasse, lng gar. ne-a produs un oc. Dar seara,
cnd am intrat ntr-un local oarecare s cinm, citind meniul,
constatm c localul avea un nume rusesc Troika", iar
orchestra cnta Occi ciorni". Nici acolo nu scpasem de ob-
sesia ruseasc!
Vitrinele mcelriilor expuneau flori superbe, carnea era
prezentat pe tvi de marmur, iar zarzavaturile i fructele
erau aranjate cu un mare rafinament. Nu puteam s nu ne
gndim la ..apro/.arurile" noastre, cu legume pe jumtate
alterate.
Au urmat consultaii nereconfortante, apoi plecarea
grbit spre Praga, unde Gogu era ateptat la Festival.
(Cutnd un dosar n bibliotec, pipi i dau de un volum
foarte mare, puin aspru i deodat l smulg din raft, iau lupa
i aprind lampa: era un album cu Praga E curios ct jale
mi-a picurat n suflet s deschid foile acelea minunate cu
imagini din acel ora de aur" pe care l-am privit de attea
ori de pe nlimi sau de la balcoane. Acel ora de dantel i
de piatr brzdat de fluviul ntunecat i puternic ce se umfl
pn la marginea podurilor, acele acoperiuri de smal i de
aram lucitoare. Pentru prima oar vezi Madone care nu
sunt rigide ci puin torsionate, purtnd nc copilul n pntec,
ceea ce n alte ri nu am remarcat i este destul de
surprinztor.)
Marele eveniment al Festivalului ntrunea orchestrele i
solitii cei mai reputai din lume. Nu se putea un cadru mai
nimerit, ntrunind attea frumusei naturale i arhitecturale
ca acest ora: turle strlucitoare, poduri aruncate de la un
mal la altul al Yltavei tumultoase cntat de marele Smetana
- unul din numele glorioase ale muzicii cehe. Podul Carol al
IV-lea, cel mai bogat ornamentat, e strjuit de statui. O
abunden de frumusee de palate baroce nconjurate de
parcuri domin oraul de pe nlimi; altele mrginesc
bulevarde largi, cu trotuare mozaicate. In apropierea
palatului de pe deal. Praszky linul", se afl
mnstirea-muzeu Strahov. Strada Alchimitilor te duce
pn la Biserica Romanica, un adevrat giuvaier din piatr
glbuie. Impresia pe care i-o d acest ora este att de
puternic nct te urmrete ani i ani de zile. Cnd te
gndeti la Praga, vezi o simfonie de roz-uri pe un fond
ntunecat. Cldirile sunt superbe, toate acele palate n care
au avut Ioc premierele operelor lui Mozart sau n care
Beethoven a dirijat, palatul Lobkovitz sau Wallenstein. sunt
minuni. mi amintesc de palatul cel mare din centrul
oraului, cu o curte interioar a crei galerie amintea de
Loggia clei Lanzzi din Florena De altfel, tot palatul este
superb, cu odi foarte nalte. Este un castel n mijlocul unui
parc imens. Plafonul, pictat minunat, pare cerul nsui. Acolo
era gzduit o expoziie despre evoluia industriei sticlei
cehe. reputat n Europa ntreag. Cehia fiind una din rile
exportatoare. tefan cel Mare i comanda paharele la Praga,
ceea ce nseamn c el era i un rafinat, cu toat slbticia
vieii impuse de nvlitori prin attea rzboaie, atta
mizerie, atta snge. N-am s uit niciodat frumuseea
sticlriei expuse: erau foarte multe panouri: reprezentau n
alb i negru. n aqua forte, toat evoluia cuptoarelor n care
se topea materia din care se sufla sticla Cu fiecare secol
tehnica devine mai complicat, obiectele mai frumoase, mai
fine, mai expresive, fabuloase. Totul era expus n vitrine de
cristal, de la nceputuri i pn la faimoasa sticl cunoscut
n lume sub numele de Cristal de Boem ia, albastr sau roie
i a faimosului cristal mov, care se numete Alc-xander care
ajunge la un fel de beie de culoare .i frumusee.
Pe urm am vizitat i Muzeul Sticlei care nu se
deschisese nc. i acolo, alte nenumrate vase din sticl
fin. Pleci ncrcai de bucurie c exist o ar serioas, o ar
n care s-a muncii i n care oamenii au fost pasionai de
munca lor. E o ar cu castele pe nlimi, ca santinele care
vegheaz Ct cuprinde ochiul, vezi grdini imense pline de
flori. Exist un castel dedicat .Sfntului Gheorghe, n care
absolut tot ce era expus l reprezenta pe acesta: de la vasul
cel mai preios, la oglinda cea mai strlucitoare i pn la
scrumiera cea mai mic.
mi aduc aminte c era o primvar ploioas ntotdeauna
am avut mania s m uit prin geam ntr-un muzeu, s vd ce
se afl n afara acestor ncperi pline de comori. Acolo se
vedea o civilizaie foarte influenat de spiritul german de
ordine, de disciplin i de rigoare, dar, n acelai timp, i de
rafinament
n Praga oamenii fac foarte mult muzic Toate casele
care ni se deschideau erau absolul serafice! Cu emoie am
clcat n Palatul Lobkovitz, unde Beethoven a dirijat, n
premier, simfonia a II 1-a, Eroica, cu vreo 30-40 de
muzicieni, cnd ncepuse deja s-i piard auzul.
Patru castani strjuiesc poarta de intrare n biserica ce
ad-postete altarul nchinat micului Iisus care a salvat
oraul de cium. Cretini de pretutindeni i-au trimis n dar
veminte brodate cu aur i pietre scumpe, mereu rennoite
spre bucuria celor ce vin s i se nchine.
ntotdeauna slile de concerte erau frecventate de un
public venit din toat lumea Era cel mai important festival de
primvar Nu putea rivaliza cu cel de la Saltzburg, pentru c
erau diferite i ca spirit, i ca atmosfer, i ca anotimp.
Plimbndu-te pe strzile acestor dou orae, nu gseai
trsturi asemntoare, n timp ce severitatea Pragi era
impuntoare, oraul austriac era vesel i glgios, animat de
grupurile de fete care treceau mbrcate n pitoretile lor
costume dirndel" (tiroleze) cu codiele pe spate, iar Saltzah
este un ru ce nu se compar cu Vltava
De cte ori veneam la Praga. oraul ne primea cu
preuire. Ne limitam la recepiile nenumrate i mgulitoare
ale oficialitilor care nu tiau cum s ne rsfee,
plimbndu-ne la castelele din Boemia Pot s m mndresc cu
grija ce mi-au purtat-o: n urma unei grave dereglri
intestinale, vindecat la Viena de profesorul Epinger,
dietetician faimos, am fost trimis n munii Tatra, unde
atmosfera este mai ozonat i mai uscat dect n alte zone
muntoase. Pentru tratarea reumatismelor mele, au fost
prelungitele ederi la Peslany. reputat n lume pentru
nmolul radioactiv. Nu mai vorbesc de splendidul Karlsbad
unde mergeam cu prinii pentru a-mi ngriji ficatul. Pe
atunci. n staiune erau parcuri foarte ngrijite.
Noi locuiam la Hotel Pupp, vestit nc din vremea
imperiului habsburgic. n staiunile din jur: Marienbad,
Johannesbad i Joa-kimov, se tceau tratamente radioactive
pentru diferite tumori. Era o ar de ordine, cu pduri de
basm. osele minunate, orae i sate curate. Ne bucuram de
atenia deosebit a preedintelui Slovaciei, Monseniorul
Tiso. Bratislava fiind desprit de ar prin Dunre, ddea
prilejul lumii s spun c Slovacia e singura ar cu capitala
n strintate !" Pmntul era brzdat de ruri cu alur de
fluvii strjuite de castele feudale. Nu tiu cum de s-au
pstrat aceste bogii aproape intacte.
M gndesc cu melancolie la ara mea. unde abia dac
poi sa mai gseti urma celor cteva ceti de scaun din
Moldova sau din Muntenia Toate sunt lsate n voia
timpurilor i a oamenilor care le pngresc, incontieni de
valoarea lor.
Talih, cel mai mare ef de orchestr ceh, era un om
delicios, un btrnel aa de simpatic, aa de drgu! Nu mai
spun de cei tineri, care aveau pentru Gogu o adevrat
adoraie: Smetacek. tnrul dirijor al orchestrei radioului de
la Praga, s-ar fi fcut covor ca Maestrul s treac peste el. Nu
tia ce s mai fac s-i organizeze, s-i pregteasc orchestra
Dar nu era nevoie, pentru c Gogu era omul cel mai modest,
cel mai puin pretenios. tia s mnuiasc acest ansamblu,
fcuse parte din el i tia ct de greu este i ct de dur e
viaa unui muzician, mai ales in momente n care oamenii
trec prin greuti sufleteti. (Asta m face s m gndesc kt
unul dintre ansamblurile orchestrale de la Paris. n care
Gogu, ca s tnU ntrerup elanul frazei muzicale, a ridicat
puin tonul ca s fie auzit de cei din spate - o atenie pentru
un cornist sau o tob Atunci a remarcat c primul violonist
era puin contrariat La pauz, l bate pe umr i i spune:
Dragul meu. iart-m dac tonul meu te-a surprins. mi pare
ru, dar nu i se adresa dumitale". Vai, Maestre, dar noi v
adorm ! Dar aa este sufletul meu: detest muzica!" Gogu,
foarte surprins. l ntreab: Atunci de ce eti violonist n
orchestra asta minunat?" Pentru c altceva nu tiu s fac
!" a fost rspunsul).
Smetacek a fost ultimul strin care 1-a vizitat pe Maestru
la concertul dat n Berlinul de Est Gogu era istovit de regimul
sever impus de insuficiena cardiac i n special de efortul
supraomenesc ce-l fcuse cu dou sptmni nainte, cnd
fusese primul romn solicitat s dirijeze orchestra din
Berlinul de Vest n magnifica sal modern unde vrjea
Herbert von Karajan cu farmecul lui cuceritor. In decurs de
trei sptmni fcuse trei programe cu trei orchestre
diferite.
Este impresionant cum, cu acest triplu concert, se
ncheie cercul vieii lui de ef de orchestr! n 1919 l dirija
pentru prima oar la Berlin cu aceeai orchestr. A doua
oar a fost solicitat s-1 dirijeze la Leipzig n fastuoasa sal
Gewandhaus". toat n aur i brocard rou. A treia oar.
iat-l n 1964 dirijnd acelai triplu-concert n Berlinul de Est,
cnd se mplineau 100 de ani de la naterea marelui Strauss.
E de remarcat faptul c George Georgescu a fost invitat ca
unul din cei mai mari dirijori, specialist n interpretarea
muzicii genialului su mentor i prieten.
La Berlin-Est am fost gzduii ntr-o cas de oaspei,
Gast-haus. Apartamentul nostru avea vedere spre Berlinul
de Vest de care ne desprea faimosul Zid al Berlinului" cu
foioarele de lemn pentru santinele. Pe acest zid se crau
amrii ce ncercau s-i vad, prin binoclu, rudele din
partea liber a oraului lor, agitnd batiste. Seara puteam
vedea dincolo de zid forfota mainilor de lux, pe bulevardele
scldate n lumin, pe cnd Berlinul de Est era necat n
ntuneric, cu vitrine mizere. Mai era totui, nc aceeai sal
de concert, cu aceeai orchestr, evident ntinerit, n care
muzica triumftoare prea c nbu adnca suferin a
acestor fiine nevinovate.
Cu acest ultim turneu n strintate, fcut n Germania,
care ne leag tainic de primul concert ca ef de orchestr n
1919 la Berlin, s-a nchis cercul magic al activitii artistice a
acestui mare senior al baghetei".
Oare cum o fi gsit energia de a rezista unui efort de
asemenea anvergur, cnd nu avea voie s se hrneasc
dect cu dou linguri de orez i un pstrv fiert, fr sare?!
Smetacek, care asistase la concert, a intrat n cabin s-1
salute. Vzndu-1, s-a uitat nspimntat la mine,
ntrebndu-m din privire dac poate s nainteze i s-1
mbrieze. Au fost cteva clipe de mare emoie pornite din
partea unui valoros muzician, care purta Maestrului un
sentiment de adevrat evlavie.
Am rmas n coresponden cu el i cu Milla, soia lui. Cu
rnd ns, s-a stins i el, nc n plin putere creatoare.
Aceste amintiri sunt ca nite spoturi.

Scrisoarea Iui Taddei, consulul francez la Roma.
adeverete atmosfera care pregtise revenirea maestrului n
Italia dup 13 ani:
... Aflu cu emoie de apropiata voastr venire la Roma.
Parc mi-e team de aceast dubl emoie, ce simt in
adncul inimii mele, c voi tri. Una, ar fi s v revd, s v
aplaud din nou. A doua, ar aduce dup ea valul amar al
amintirilor care-mi strpung inima rscolindu-mi imaginile
acelei Romnii pe care am iubit-o att i dup care plng
nc...
...De cnd am prsit Biiciiretiul si m-am ndeprtat de
Ateneu, nu am mai gsit nicieri, pn acum, ambiana
deosebit a acelei sli de concert...
... Revd silueta maestrului nlndu-se, l vd
desfcndu-i braele ca s nsufleeasc orchestra.
Cnd am plecat la Roma n '57, dup 13 ani de comunism
la noi nu mai exista nimic. Mi-am spus: Doamne, plecm cu
trenul, n-o s gsim nimic de mncare, hai s cutm un pui
mcar. s-1 avem fript i nite pine cu diverse, ca s nu
rmnem nc-mncai. Dar n-am gsit nici un pui.
n schimb, aveam impresia c toat lumea cealalt tria
o via normal, prvliile erau pline de mncare sntoas,
de fazani, de purcei de lapte, de icre negre, de nisetri... care.
parc au disprut i nu se mai gsesc dect n crile de
zoologie.
La Roma, hotelul -nostru - Excelsior", era lng Porta
Pin-ciana pe via Venetto, una clin arterele cele mai elegante
ale Romei, cu hotelurile reputate unde barurile etalau mese
pe trotuar i n care forfoteau femei cu blnuri de vizon, de o
elegan uluitoare, lsnd o und de parfum n urm Coborai
spre Piazza di Spania, pe nite strdue mici, unde erau
prvlii ca la Bucureti, pe vremuri n spatele Ateneului.
Acolo atrnau milioane de lucruri bune. fructe exotice,
ispititoare. Triai ntr-un fel de ar incredibil Dar omul se
obinuiete foarte repede cu binele (poate mai repede dect
cu rul). i-mi aduc aminte c ducesa Vittoria-Regina Capece,
soia unui adjunct la Externe, a dat un mare dejun i pe urm
m-a luat cu ea la o cas de mod, unde trebuia s-i ncerce
nite rochii. Mi-a plcut un vizon, eram foarte atrasa de
blnuri i foarte lipsit - pentru c tot ce-am avut s-a vndut.
Casa de mod era n Piazza di Spania, care are o scar
monumental, ncrcat de dughene cu flori, pn sus la
Trinita dei Monti. Pe via dei due Macelli a avut loc i prima
expoziie de pictur, a doamnei Celibidache, cu numele
simplu de ..Ioana", n care expunea o serie de 20-30 de
tablouri de mic dimensiune, foarte ingenios nscrise pe
catalog. (ntlnind-o de curnd la Paris, dup 40 de ani,
Ioana Celibidache a rmas nmrmurit de precizia cu care i
vorbeam de tablourile ei).
Era o lume nou, modern, marcat n special de strini,
de nemoaice care se entuziasmau i vroiau s arate c sunt
n pas cu moda i cu modernitatea Ioana Celibidache
abandonase poezia ermetic i ncepuse s picteze. Chiar
dac nu nelegeai mare lucru din pictura ei, nu puteai s nu
fi impresionat de calitatea asocierii culorilor, de rama care
diferea de la un tablou la altul. M-am dus de cteva ori, ca s
neleg mai bine i s vd dac afluena publicului nu se
datora zilei vernisajului. Succesul era acelai i a rmas i
acuma cnd o vd la Paris expunnd cel puin o dat pe an
ntr-o expoziie. Primria cartierului 16 n care locuim
amndou i ofer saloanele tuturor pictorilor din acest
cartier. Ea este ntotdeauna prezent cu dou-trei pnze. Am
observat c sunt mai multe femei pictorie dect brbai. Tot
la aceeai primrie a fost o expoziie de icoane realizat de
romni.
Acolo a strlucit un pictor, Anania, cu icoane care sunt
demne s stea ntr-un muzeu alturi de o coal toscan sau
din Umbria Icoanele au fost vndute la un pre foarte, foarte
ridicat, dar meritau, pentru c erau absolut superbe i m
bucur c activitatea romnilor n strintate, n multe
domenii, a fost remarcat Din pcate, sunt foarte muli care
au ieit n eviden negativ, dar mai bine pe aceia s-i uitm.
Ct despre concerte, i de ast dat cronicile muzicale
din jurnale ridicau n ceruri pe Gogu, regsind marea art
La ultimul concert dat de Gogu n sala Ateneului, nainte
de plecarea noastr n turneu n America, publicul i tcuse
maestrului o manifestaie delirant, vrnd parc a-1 ncrca
cu toate speranele de dezlegare a durerilor pe care, naiv,
credeau c e n msur s le poat transmite, plecnd ca o
solie a Romniei. Dar. odat ajuni acolo, ne-am dat seama
c doar civa au tiut s discearn nedreapta soart n care
ne aruncase Occidentul, realiznd existena unor valori reale
ce reprezentau puternic sufletul acestei ri prin strlucitele
seri de muzic oferite publicului nord-american.
In departamentul Ohio ne atepta la aeroport un grup
mare de romni, n frunte cu reprezentantul lor. un avocat al
crui nume regret c nu mi-1 mai reamintesc, reinnd doar
c era nalt i brun. Alturi de el se afla directorul ziarului
romnesc din Cleve-land, un ardelean plin de haz. Acesta
ne-a fost i cluz la vizitarea marelui ziar local.
In ziua de Thanksgiving suntem la o mas de tineri -
bieii Alimneteanu - copiii prietenilor notri a cror
plecare din ar merit amintit ca o dovad de mare
ndrzneal i spirit de inventivitate: trei frai frumoi, tineri,
cu studiile terminate au decis s prseasc Romnia Dar
cum, cnd aparineau unei familii din societatea aleas,
bunica lor - Sarmiza Alimneteanu - fiind prima femeie cu
doctoratul n Drept luat la Paris?
Bieii au plecat toi trei la malul Dunrii instalndu-i un
cort lng pichetul de grniceri. n dreptul Serbiei. edeau n
costume de baie, cu plrii de paie - gen Maurice Chevalier -
ca s-i apere de soare. Se mprieteniser cu grnicerii, mai
trgeau cte o uiculi cu ei, mai o glum, i astfel, le-au
cerut grnicerilor permisiunea de a se sclda i a nota n
Dunre pe orice vreme, fie soare, fie ploaie, avnd plriile
pe cap ca puncte de reper. Pn ntr-o zi - dar asta n-au
bnuit grnicerii. Bieii aveau n rucsacul lor cu rufe nite
buci de plut, pe care, n ziua fixat le-au prins n fundul
plriilor. Pn la jumtatea Dunrii au notat cu plriile pe
cap. de acolo le-au lsat s pluteasc n urm - chezie a
prezenei lor - ei notnd pe sub ap, ca erpii, pn la malul
srbesc. Din Iugoslavia au ajuns apoi la New York.
Bieii plini de iniiativ au reuit s se impun:
Constantin -cel mai vrstnic - a fcut parking-uri deasupra
pmntului, la nlime. n care maina pus pe rotile era
condus automat la boxa liber, tu primind tichetul cu ora i
numrul mainii. I.a plecare, o reluai, evident pltind taxa
corespunztoare. Cel mic -Clin - a fcut un lan de hoteluri
Holiday Inii.
(Prin unchiul lor. Dumitru Alimneteanu, avusesem
veti despre ei. Era un bun prieten care scurt vreme fcuse
parte din guvernul de coaliie cu partidele istorice, dup 23
august, i care, i el tcuse civa ani de pucrie. Cnd a fost
eliberat, eu plecnd n strintate, l-am gzduit mai multe
luni pn i-a gsit un rost i mijloace de existen. De la el
aflasem i de ndrjirea celor doi ingineri de a-1 pune pe
inginerul Buil pe lista primului lot din procesele
tribunalului poporului" care 1-a avut n frunte pe ionel
Antonescu.)
n seria de concerte nord-americane, concertul de la
Philadelphia a marcat, desigur, una din serile memorabile la
care am avut bucuria s pot invita n loja mea pe Eddy Feder,
venit special din New York. Tatl lui, Jean Feder, marele
impresar, se putea luda c a adus n Romnia tot ce era mai
bun ca muzicieni n Europa, evident susinut de marea
garanie pe care o reprezenta tnrul nou ef de orchestr
George Georgescu, abia sosit din Germania Eddy i fcuse
educaia muzical la repetiiile Filarmonicii din Bucureti i
rmsese marcat de fascinaia care pusese stpnire pe el la
leciile de mare inut pe care le audia, trecnd prin marii
compozitori ai tuturor timpurilor, asistnd la repetiiile i
concertele maestrului. Pentru Eddy prezena noastr la
Philadelphia era o ntoarcere n timp creia nu-i putea
rezista A sosit cu soia lui. nscut Cotnreanu - fiica
avocatului parizian care inspirase o pasiune frumoasei
doamne Cotty, soia celui care crease parfumurile de
renume mondial, proprietarul Figa-ro"-ului i, dac nu m
nel, foarte important n consiliul unei mari industrii
automobilistice a timpului.
Eddy sttea n spatele meu n loj. Maestrul urc la
pupitru i. la ridicarea baghetei, primul acord rsun n sala
n care lumina se stinsese, iar eu simt ca un bolid care mi
strivete umrul i-l aud pe Eddy izbucnind ntr-un hohot de
plns nbuit. Era rscolit de aduceri aminte din copilrie i
tineree pe care timpul nu reuise s le tearg din sufletul
lui. Abia ajuni n Bucureti am aflat, indirect i foarte
discret, c a fost intens interogat de ctre organele CIA, care
erau legturile lui cu Maestrul George Georgescu.
La un moment dat, prin 1940, Jean Feder nu mai avea
activitatea rodnic din trecut i apsarea regimului legionar
i ddea o stare de spirit greu de suportat, mai ales c fiica
lui, doamna Wappner, se simise foarte ameninat. Modest
i discret - cum a fost toat viaa - venise spre Gogu s-1
ntrebe dac ar putea s-1 ajute s i se elibereze fiicei lui un
paaport de emigrare. Gogu tiind de prietenia mea de cnd
eram copil cu Mihai Antonescu, care ocupa dou sau trei
ministere n guvernul nou. s-a gndit c a putea obine
aceast favoare. Cum din fire sunt o persoan care nu uit
binele ce i s-a fcut sau care i s-a tcut lui Gogu, m-am
adresat lui Mihai Antonescu, care fr ezitare a dat dispoziii
de rezolvare pozitiv A fost pentru mine o foarte mic
compensare de recunotin fa de Jean Feder, care
avusese pentru Gogu, din prima zi a revenirii lui n Romnia
ca tnr dirijor, o protecie printeasc n faa multiplelor
probleme i nedrepti, care deseori fulgerau n cerul nsorit
al rentoarcerii lui n Patrie.
Rentlnirea cu fetele lui Toscanini. n special cu Wanda.
a rscolit amintiri din trecut care preau neterse nu numai
din minte dar i din inim, deoarece conversaia avea un ton
de cald duioie. Ne-a povestit despre cutremurtoarele zile
n care marele, imensul Vladimir Horowitz czuse n
depresiune i prea c a uitat c e pianist. Prin insistena i
materna dragoste a Wan-dei reuise s gseasc calea de
scpare, schimbndu-i impresarul i lund o alt firm de
discuri (Viktor, cred, sau CBS), care nu tiu prin ce miracol a
redeteptat ecouri mute i i-a redat gustul manifestrilor n
public. Dup o scurt perioad a urmat i ntoarcerea lui
zguduitoare n Uniunea Sovietic, unde cred c i-a cntat
cntecul lebedei".
Wally, fiica cea mare a lui Arturo Toscanini - contesa de
Cas-telbarco - ne luase n brae ca pe vechi prieteni. Din
pcate a-veam prea puin timp i ne-am dat ntlnire n
viitor, n Italia
Pentru srbtorile Crciunului, Statele Unite sunt n delir
i arc loc o explozie de fantezie n decorri fabuloase,
mirifice, mpodobind vitrinele cu expoziii de tot felul de
ppui i animale articulate venite din faimoasele fabrici
germane din Nrnberg. Nu exist bar. cafenea, restaurant,
hol. n care s nu fie difuzate discret colinde de Crciun.
Coroane de beteal aurie i argintie, dau acestei srbtori o
dimensiune pe care btrna Europ nu cred c va reui
vreodat s ajung s-o imite.
De pild, la un mare magazin, gen Galeries Lafayette,
dar de proporii americane, care avea n centru un spaiu
gol pe patru etaje, era amenajat pe dreapta un decor care
reprezenta o catedral gotic, de sub ogivele creia ieeau
efluvii de acorduri de org, n fa. la zeci de metri distan,
era o estrad ornamentat cu trei pomi de Crciun, de muli
metri nlime, n care licreau jucu sute de becuri
multicolore. Intre brazi, fntni arteziene, la rndul lor
scldate n fascicole luminoase colorate. Din tavan atrnau
fire invizibile de nylon terminate cu clopoei de sticl, care.
la cea mai mic adiere provocat de schimbul de aer, te
nvluiau ntr-o muzic vrjit, ce-i amintea de clopoeii lui
Pa-pageno din Flautul fermecau
Am avut bucuria de a petrece Crciunul la Ionel Perlea,
pe care nu-1 mai vzusem din 1957 de la Florena, cnd
ntlnirea a fost nenchipuit de tulburtoare, regsindu-ne
dup atia ani de desprire. Pentru noi trecuser 13 ani n
spatele Cortinei de fier i beneficiam de prima ieire n
lumea liber. Perlea ne-a povestit atunci cutremurtorii ani
de suferin n lagre, de singurtate, de foame, de frig, de
nesigurana zilei de mine - i apoi fericita ntorstur a vieii
lui, cnd a putut s-i exercite miestria trecnd prin teatre
de oper celebre - n-ar fi dect s amintim Scala - lsnd
mrturie material n discuri care i-au avut zilele de glorie.
nchiznd aceast lung parantez, ne aflam n seara de
Mo Ajun, la Lisette i Ionel Perlea acas, unde convocaser
civa prieteni printre care Vintilic Brtianu - biatul lui
Vintil. Dr. George Palade, a crui soie, Irinel Malaxa, fiind
bolnav, nu a luat parte, i ali prieteni. Au venit coruri de
colindtori romni acas la Ionel Perlea i am trit astfel
clipe de intens emoie n care parc o punte aurie lega
trecutul de prezent, fcnd s piar tot ce era ntunecos i
lsnd lumina bucuriei, a regsirilor, s fie nvingtoare.
Cred c era prin 1961, cnd UNESCO organizase, n
Grecia, o conferin internaional despre Teatrul n aer
liber pentru popor". Grecii, se tie. au fost cei care au iniiat
aceast practic de teatru al aperto.
Preedintele din partea Greciei al acestei conferine era
arhitectul Chiichis - cel care invitase de fapt Filarmonica i
pe Gogu Georgescu. El era i animatorul acestui concurs
prezidat de Regele Paul al Greciei, fratele lui George care
abdicase n favoarea lui. Au fcut nite srbtoriri
extraordinare.
La Atena, la picioarele Acropolei, se afl superbul teatru
Herod Atticus ntr-o form graioas, ncptoare, mare; sub
cerul acela divin grecesc, intuit de stele. Era ntr-adevr un
loc de vis pentru a face muzic ntr-o acustic impecabil;
dac de pe ultimul scaun tceai s sar un bnu pe unghie,
se auzea pe scen, ca de altminteri i la Epidaur. Nu tiu cum
calculau ei, cu tiina lor rafinat, ca n amfiteatrele lor s
realizeze o asemenea acustic
n cartea mea despre George Gerogescu spun ct a fost
de srbtorit maestrul n Grecia. l rugasem s insiste s
mearg cu noi i Ioana care acuma avea aproape 17 ani, ca
s poat s profite de o cltorie excepional i s-i dea
seama c tatl ei este marele, imensul Vladimir Horowitz
czuse n depresiune i prea c a uitat c e pianist Prin
insistena i materna dragoste a Wnde i reuise s gseasc
calea de scpare, schimbndu-i impresarul i lund o alt
firm de discuri (Viktor, cred, sau CBS), care nu tiu prin ce
miracol a redeteptat ecouri mute i i-a redat gustul
manifestrilor n public. Dup o scurt perioad a urmat i
ntoarcerea lui zguduitoare n Uniunea Sovietic, unde cred
c i-a cntat cntecul lebedei".
Wally, fiica cea mare a lui Arturo Toscanini - contesa de
Cas-telbarco - ne luase n brae ca pe vechi prieteni. Din
pcate a-veam prea puin timp i ne-am dat ntlnire n
viitor, n Italia
Pentru srbtorile Crciunului. Statele Unite sunt n delir
i are loc o explozie de fantezie n decorri fabuloase,
mirifice, mpodobind vitrinele cu expoziii de tot felul de
ppui i animale articulate venite din faimoasele fabrici
germane din Nrnberg. Nu exist bar. cafenea, restaurant,
hol, n care s nu fie difuzate discret colinde de Crciun.
Coroane de beteal aurie i argintie, dau acestei srbtori o
dimensiune pe care btrna Europ nu cred c va reui
vreodat s ajung s-o imite.
De pild, la un mare magazin, gen Galeries Lafayette, dar
de proporii americane, care avea n centru un spaiu gol pe
patru etaje, era amenajat pe dreapta un decor care
reprezenta o catedral gotic, de sub ogivele creia ieeau
efluvii de acorduri de org, n fa, la zeci de metri distan,
era o estrad ornamentat cu trei pomi de Crciun, de muli
metri nlime, n care licreau jucu sute de becuri
multicolore. ntre brazi, fntni arteziene, la rndul lor
scldate n fascicole luminoase colorate. Din tavan atrnau
fire invizibile de nylon terminate cu clopoei de sticl, care.
la cea mai mic adiere provocat de schimbul de aer, te
nvluiau ntr-o muzic vrjit, ce-i amintea de clopoeii lui
Pa-pageno din Flautul fermecat.
Am avut bucuria de a petrece Crciunul la Ionel Perlea,
pe care nu-1 mai vzusem din 1957 de la Florena, cnd
ntlnirea a fost nenchipuit de tulburtoare, regsindu-ne
dup atia ani de desprire. Pentru noi trecuser 13 ani n
spatele Cortinei de fier i beneficiam de prima ieire n
lumea liber Perlea ne-a povestit atunci cutremurtorii ani
de suferin n lagre, de singurtate, de foame, de frig, de
nesigurana zilei de mine - i apoi fericita ntorstur a vieii
lui, cnd a putut s-i exercite miestria trecnd prin teatre
de oper celebre - n-ar fi dect s amintim Scala - lsnd
mrturie material n discuri care i-au avut zilele de glorie.
nchiznd aceast lung parantez, ne aflam n seara de
Mo Ajun, la Lisette i Ionel Perlea acas, unde convocaser
civa prieteni printre care Vintilic Brtianu - biatul lui
Vintil. Dr. George Palade. a crui soie, Irinel Malaxa, fiind
bolnav, nu a luat parte, i ali prieteni. Au venit coruri de
colindtori romni acas la Ionel Perlea i am trit astfel
clipe de intens emoie n care parc o punte aurie lega
trecutul de prezent, fcnd s piar tot ce era ntunecos i
lsnd lumina bucuriei, a regsirilor, s fie nvingtoare.
Cred c era prin 1961. cnd UNESCO organizase, n
Grecia, o conferin internaional despre Teatrul n aer
liber pentru popor". Grecii, se tie. au fost cei care au iniiat
aceast practic de teatru al aperto.
Preedintele din partea Greciei al acestei conferine era
arhitectul Chiichis - cel care invitase de fapt Filarmonica i
pe Gogu Georgescu. El era i animatorul acestui concurs
prezidat de Regele Paul al Greciei, fratele lui George care
abdicase n favoarea lui. Au fcut nite srbtoriri
extraordinare.
La Atena, la picioarele Acropolei, se afl superbul teatru
Herod Atticus ntr-o form graioas, ncptoare, mare; sub
cerul acela divin grecesc, intuit de stele. Era ntr-adevr un
loc de vis pentru a face muzic ntr-o acustic impecabil;
dac de pe ultimul scaun fceai s sar un bnu pe unghie,
se auzea pe scen, ca de altminteri i la Epidaur. Nu tiu cum
calculau ei, cu tiina lor rafinat, ca n amfiteatrele lor s
realizeze o asemenea acustic
n cartea mea despre George Gerogescu spun ct a fost
de srbtorit maestrul n Grecia l rugasem s insiste s
mearg cu noi i Ioana care acuma avea aproape 17 ani, ca
s poat s profite de o cltorie excepional i s-i dea
seama c tatl ei este
0 valoare internaional i nu are succes numai la Bucureti sau la Cluj.
n timpul concertului, stnd pe banc, m uit n dreapta Cine era? O
prieten pe care n tineree o vedeam aproape zilnic, Viorica, nevasta lui
Radu Arion. Plecaser la Atena, pe cnd el era n diplomaie. In exil
devenise i mai monarhist, punndu-i lng sonerie cartea de vizit cu
consilier la Ambasada regal romn a Regelui Mihai". n sfrit! Lng
Viorica se afla o feti cuminte, subiric, mititic, care nu era altcineva
dect principesa Sofia, astzi Regina Spaniei. Sigur c foarte intrigat de
absena lui Radu de la concert - mai ales innd seama de prietenia care ne
legase foarte strns de familia Arion, de Bazil arhitectul, de Mui devenit
principesa Brncoveanu - am spus Viorici: Eu vin mine s-1 vd pe
Radu !"
- S tii c e foarte bolnav i abia se rsucete n pat
- Mi-e egal. dar nu l-am vzut de atia ani i mor de nerbdare s-1
revd!
Dup concert, suntem invitai la recepia marealului palatului. Levidis
- bun prieten cu Gogu. (Datorit permanentelor schimbri din Grecia ntre
republic i monarhie, el venea cu Regele i cu Elisabeta n Romnia, unde
i se romnizase numele.
1 se spunea Levidache.)
Levidis se cstorise cu o frumoasa grecoaic, foarte nalt, mult mai
nalt dect el, cu un nas ascuit, cu nite ochi oblici, cu un pr negru i
foarte bogat. i fcuse o cas n apropiere de Atena, la vreo 25-30 de
kilometri spre Licabet. Au dat o recepie n onoarea noastr, un dejun n
curtea lor. Casa era cldit pe un mamelon nconjurat de un cerc de
mslini; sus era minunea: o cas alb dup moda greceasc i a tuturor
rilor din sud, cu flori, erpuiri de ape prinse n diguri de crmid sau de
piatr.... Nu mai vorbesc de frumuseea mobilelor, de discreia difuzrii
muzicii din difuzoare care nu se vedeau. Ct despre mobil, era ceVa
foarte amuzant: cu un an nainte. Regele Paul organizase o reuniune de
regi. Invitase toi regii Europei la Atena Nu pot s mi mai aduc aminte
exact data dar tiu c atunci a fost pentru prima oara cnd, ntr-o revist
ajuns ntmpltor n minile
noastre, l-am vzut pe regele Mihai fotografiat ntr-o

revist monden, pentru c el a dus o via extrem de
retras i modest Aceast reuniune de regi nu era o
mondenitate. Era aproape o obligaie de snge, de tradiie.
i astfel, regele Paul a spus: Ca s invii atia oameni
trebuie s ai pe ce s-i aezi!" i Levidis a avut o idee
grozav: Facem nite scaune pliante, de catifea, frumoase,
i dup recepie le vindem n folosul unui scop umanitar i
astfel pot recupera banii investii." Eh, Regele a fost de acord
cu propunerea i atunci desigur c marealul a luat o bun
parte din aceste fotolii de care am beneficiat stnd

la mese mici rotunde. ncrcate cu flori, cu fructe, cu un
menu deosebit de rafinat.
Cu aceast ocazie Ioana a putut s-1 cunoasc pe
Chiichis. care a apreciat-o n mod deosebit pentru puritatea,
drglenia, modestia i spontaneitatea ei, hotrnd s
devin invitata conferinei i oferindu-ne maina sa pentru
vizitarea diferitelor obiective turistice.
Am fost la Epidaur, am fost la Delphi cu maina, cu
oferul i ne-am dus peste tot unde era aproape de Atena ca
s nu ne deprtm prea mult de orarele fixe i imperative
ale congresului. Am continuat cu o scrie ntreag de prieteni
pe care i-am regsit dup ani de zile de desprire. Fostele
doamne de onoare ale reginei, ale regelui Constantin,
preedintele celui mai mare ziar grecesc. Regine Vlasto care
avea o cas excepional de frumoas, cu foarte multe
antichiti, vase. urne. art greceasc i din toata partea de
sud a Europei. O fat superb mritat cu biatul doamnei
Serpieri, ce avea un palat. ..Taur la Reinc'\ O btrnic foarte
simpatic, ne-a poftit la recepie la dnsa Ligia (nu mai tiu
cum) era foarte frumoas, campioan de tenis amator la
Atena Casa ei era minunat, cu teren de tenis i piscin.
Aveam 18 ani cnd prinii m-au luat n primul voiaj n
Egipt, oprindu-ne n Grecia i coincidena face ca Ioana s
aib aproape 17 ani cnd particip cu noi la turneul
Filarmonicii. Atunci. Grecia a fost ara care mi-a provocat un
oc transfigurator. A fi dorit mult s ptrund

acum n adncul sufletului copilului meu desluind tririle
intime n faa descoperirii unei lumi noi.
Am trit iar basmul pe care l-am trit tnr mritat
cnd eram srbtorii ca nite regi i regine. Nu se mai
terminau plimbrile, recepiile, picnicurile, deplasrile, cnd
n nord, cnd n sud, plimbare cu vaporul mare, cu vedete
rapide, cu o via s zicem ca la noi ns sub cerul grecesc, cu
marea aceea infinit, albastr, cu coloanele mndre i
elegante ale templelor.
Ce chip nou. de mic metropol occidental, luase acum
Atena! Hoteluri noi. luxoase, osele minunate bordate cu
leandri roz, restaurante cu orchestre bune. Unde sunt
magherniele acoperite cu coceni de porumb care ne aprau
cndva de soare?
Pe atunci era un singur mare hotel, Megalos Bretania";
acu.-ma era un lan de hoteluri Xenia", din ce n ce mai
elegante, mai frumoase, toate n traverlin, n marmur, cu
bi excepionale.
Mi-aduc aminte de Rege. cnd a venit Teatrul era foarte
frumos, dar cam drpnat i mobila stricat ca tot ce poate
s fie dup tot felul de revoluii i mai ales ntr-o ar srac;
acolo exista capra, pe lng dealuri, i msline i gata! Grecia
nu e o ar bogat dect prin poziia ei geografic
excepional i prin trecutul inegalabil de cultur, ca un far al
antichitii care lumineaz nc lumea modern. Totui
regele a venit la concert i, cnd m-a vzut intrnd

n sal (el era n loja regal), s-a ridicat de pe scaun i m-a
salutat, gest care a fost remarcat evident de publicul care era
cu ochii pe el la fiecare pas. Dup concert i-a trimis vorb lui
Gogu c suntem ateptai a doua zi la palat ca s lum ceaiul
mpreun i ne-am simit ca i cu un vechi prieten. Ne-a
spus: Uite vedei, ceainicul sta l-am gsit furat de revo-
luionari i l-am putut recupera!" i vzndu-1 c e destul de
stingherit s serveasc, l-am ntrebat dac pot s servesc eu
ceaiul i mi-a srutat mna i apoi mi-a spus: Vai, cu cea
mai mare bucurie".
Am stat mult de vorb despre trecut. Despre viitor mai
puini A fost cu adevrat o cltorie de glorie pentru care m
bucur,
o cltorie n care am fost nconjurai numai de oamenii
cei mai
de vaz. Sunt fericit c am avut ideea i am putut s o
realizez.
Ioana a putut tri un moment de via cu care e puin
probabil s
se mai ntlneasc vreodat!
*
In timpul turneului n Anglia, n 1963, cnd nsoisem pe

Gogu cu Filarmonica i civa din cei mai buni soliti ai notri,
extrsesem, spre norocul Ioanei, dintr-un morman de
pliante, coala cea mai bun: Belle Schtidl for

Lartguages, unde speram s pot s o nscriu obinnd din
ar o burs pentru ea.
ntori n ar, sezonul suprancrcat, o grip recidivat i
iureul nchiderii stagiunii ne-au luat ntr-un vrtej care pe
mine m nfricoa
S fie oare coinciden? S credem ca babele n
horoscoape,
preziceri i vise?
Afar era primvar, tgduitoare de via nou.
M visez mergnd pe strad cu privirea spre casa
noastr. Totul era ca de obicei, doar geamurile dormitorului
nostru erau arse. Dimineaa m-a trezit Marie-Jeanne Ia
telefon, [-am spus: Gogu nchide stagiunea, vino la concert
neaprat. Va fi pentru ultima oar cnd l vom putea auzi!
Gogu moare anul sta !" M-a tratat de nebun. Am insistat
Dou persoane diferite, total neintime casei, au visat
ceva asemntor: casa drmndu-se, Ioana i cu mine eram
salvate, dar Gogu rmnea sub drmturi.
n vara anului 1964. mai precis pe 30 iunie. Gogu i cu
mine o ntovrim pe Ioana la aeroport Pentru prima dat,
pleca singur ctre un Occident total necunoscut Cltorea
la Cambridge via Londra.
Desprirea, la Bucureti, a fost foarte emoionant.
Gogu nchisese stagiunea cu un festival de muzic francez,
al crui solist era Cristian Ferras n concertul de Lalo. Obosit
de foarte multe solicitri n afar de programul

obinuit al Filarmonicii, nu a putut recupera un bun echilibru
n urma unei gripe foarte rele. Slbit, destul de palid i cu
lacrimi n ochi, parc presimind un adio, i flutura mna n
aer, salutnd-o pentru ultima oar. n momentul n care ea
urca scrile avionului ce o ducea fr tirea ei, fr tirea
noastr, spre noua ei via.
302 TUTU GEORGE GEORGESCU Amin tiri dintr-un secol
Noi, rmai n Bucureti, reinui de probleme menajere

pentru mine i nchiderea stagiunii pentru Gogu, nu tiam
cum s-1 rein ct mai mult la Bucureti, dndu-mi seama de
starea sntii lui. Avea nevoie de o strict supraveghere
medical.
Din nou destinul i-a spus cuvntul: cu o energie pe care
nu i-o cunoteam, a decis s plecm la Sinaia Avea nevoie de
odihn i linite. Printr-un concurs de mprejurri nefericite,
a mncat dintr-o salat de roii n care se pusese sare, ce-i
era total interzis. Chiar din acel moment edemele cardiace
i-au reluat apariia, starea general nrutindu-se cu
fiecare zi.
Medicii veneau din Bucureti, dar deprtarea i
obligaiile lor spitaliceti erau o problem.
Pe 13 august, situaia devenind critic, a fost anunat de
la minister c i se reinuse o camer la Sanatoriul Otopeni.
Sanatoriul era supraluxos, dar total lipsit de spirit practic.
Printr-o neglijen regretabil a infirmierei, fiind trecut pe
scaunul rulant de la sala de tratament la odaia lui prin
culoarele n plin curent, a contractai din pcate o rceal
puternic ce a evoluat spre bronhopneu-monie. Directorul
spitalului, doctorul Georgescu, un om excepional, fcnd
exces de zel, a chemat mai muli medici n ajutor. Acetia
i-au dat prea multe medicamente care, dereglndu-i inima,
l-au epuizat i n seara ele 1 septembrie 1964, la orele 22, a
trecut n nefiin.
Fusese o zi plin de emoii. Dimineaa, la radio, se

transmisese, chiar sub conducerea lui, poemul simfonic O
via de erou de Richard Strauss. Emisiunea nregistra
ropotele de aplauze; am vzut c-i curgeau lacrimile pe
obraz i am nchis repede radioul. Spre sear, n fotoliu,
ascultam Moartea holdei, eu pe jos, cu capul pe genunchiul
lui. Depanam probabil fiecare firul vieii noastre.
Mngindu-m pe frunte mi-a spus: Nu-mi pare ru c mor,
am avut tot ce am vrut n via! Trebuie s tii c tu ai fost
totul pentru mine." (Am revzut cu ochii nchii dou rnduri
dintr-un bileel scris tot cu creionul: ,Jch liebe Dich bis in die
Ewichkeit1, Te voi iubi n venicie.) Mi-e team s te las
singur pentru c te vor mnca precum ciorile i nu te voi
mai putea ocroti!"
Ultima vizit primit a fost a lui Madeleine i Ion Voicu,
n drum spre Bucureti. Intovrindu-i la plecare, le-am
spus cu inima strns: Copii, cred c maestrul nostru ne
prsete".
Inforcndu-m lng el, deschide ochii, m privete de
pe pern i m ntreab:
- tii cine a fost la mine?
- Da Madeleine i Ion !
- Nu. Profesorul Danielopol.
Mi-a ngheat inima! Fusese primul lui medic cardiolog ce
i-a diagnosticat maladia de cord i al crui mormnt se afl Ia
Bellu, pe aceeai alee cu locul unde odihnete bunul meu

tovar de via.
Odat aezat n pat. a fost cuprins de o cumplit criz de
tahicardie. Doctorul de gard, buimac, trezit din somn. i-a
dat pentru calmare o caset enorm pe care nici nu tiu cum
a nghiit-o i i-a fcut o injecie intravenoas, paralizndu-i
braul. Cu disperare n priviri, mi spune: S-a terminat cu
mine, nu voi mai putea dirija". ncercnd s mite degetele
de la mna stng. mi spune: Tu nu vezi c ga craque de
partoutT'
Criza s-a amplificat. Pn s ajung s-i dau Trinitrina
ocolind patul, i-am vzut capul nclinndu-se ca ntr-un ultim
Adio". Era prima oar cnd asistam la sfritul unui om.
Devenisem un automat
Eram att de ncremenit! Am nghiit dou comprimate
de Miltown, calmantul la mod. Infirmiera i-a aprins o
lumnare. Am vorbit cu Voicu ca s-i anun sfritul i s-l
rog s fac ce trebuie. Am cerut voie s comunic trista veste
Ioanei, telefonnd n Anglia
Convorbirea s-a rezumat la dou-trei cuvinte... am
desluit, acolo, departe, ca un hohot de plns... Noaptea, i
mii de kilometri m despreau de ea Parc nu eram eu.
Dup ce am strns lucrurile noastre, a venit doamna
Crciun cu secretara ei, m-au luat i m-au dus acas, unde
am intrat tiptil, ca s nu aud mama i, n odaia noastr, am
czut pe pal ca un plumb.
304
A doua zi, vzndu-m, mama a neles. Cuvintele sunt

absolut inutile. Reueam s m in dreapt.
Cum fusesem ntrebat dac am vreo dorin, am cerut
s mi-1 dea, pentru a petrece ultima noapte n casa n care
ne-am iubit att.
A fost o veghe linitit, vorbindu-se n oapt. Singur
Sanda Cipianu, o scump prieten a Ioanei i a mea, nu s-a
dezlipit, petrecnd toat noaptea cu noi. la cptiul lui. A
doua zi mi l-au luat ducndu-1 la Ateneu, unde i-a reluat
rolul vieii lui oficiale"...
Discursuri, flori, coroane, oficialiti, diplomai, soliti
din toate rile venii pentru al III-lea Festival Enescu, care ar
fi trebuit s nceap chiar sub bagheta lui a doua zi!
Nopile treceau pentru a aduce o zi nou pe care o
petreceam la cimitir, lng el: ore ntregi dimineaa, ore
ntregi dup-amiaz.
Toate detaliile biografice ce ar putea interesa le-am scris
n cartea dedicat lui i care, sper, va fi reeditat,
ngemnat cu aceasta.
Cad ntmpltor pe o scrisoare primit postmortem de la
dirijorul Corului Madrigal. Marin Constantin. in s inserez
aici textul acestei scrisori, ca o dovad de rar preuire a
maestrului Gogu Georgescu din partea unuia dintre cei pe
care i-a ajutat O rar excepie de recunotin!
Dincolo de figura luminoas i unic a culturii
interpretative romneti, dincolo de titanicul artist al crui
har se revrsa necontenit suh cupola Ateneului Romn,
dincolo de omul jovial, sclipitor i plin de solicitudine,
maestrul George Georgescu a nsemnat pentru noi acel
nelept vizionar care, din perspectiva talentului i a
strlucitei sale cariere muzicale, ne-a insuflat trinicia i
splendoarea naltelor sperane i ne-a druit fericirea
mplinirii visului nostru madrigalesc.
Practic. Madrigalul" luase fiin n aprilie 1963. Un an
mai trziu, in mai 964, cntam la Sala Mic a Palatului,
ntr-un concert de Muzic i Poezie. Noi eram programai n
partea a doua.
305
Neputnd rmne dup pauz, maestrul' a urcat n

foaierul de la etaj, unde ne fceam nclzirea",
manifestndii-i dorina de a vedea i auzi de aproape pe
membrii corului nostru. mbujorai i sufocai de emoie,
i-am cntat un madrigal, pentru ca apoi, la solicitrile
dnsului, s cntm nc ase miniaturi renascentiste. Au
urmat acele neuitate clipe de emoie suprem, n care maes-
trul a exclamat: Dragii mei madrigaliti, suntei o floare
rara a muzicii camerale romneti. Muncii mpreun cu
dirijorul vostru, pentru c eu deja v prevd un viitor
neobinuit, minunai". A doua zi, la Consiliul Culturii i
Educaiei Socialiste, a depus zlog ntreaga sa competen i
autoritate ntru programarea noastr din toamna aceluiai
an la Festivalul Internaional George Enescu", ediia a UI-a.
l-am urmat cu nfrigurare sfatul, dorind fierbinte s ne
rcas-culte n cadrul acestei mari srbtori a muzicii, fr s
tim c nu avea s mai vin la acea ntlnire, i nici la vreo
alta. Opiniile sale din micul foaier de la Sala Palatului s-au
confirmat, au nflorit i au dat roade n cronicile i aprecierile
attor mari muzicieni de pretutindeni, prezeni cu acest prilej
n Bucureti.
Iar iubirea i admiraia maestrului nostru pentru
Madrigal" ni-l pstreaz tuturor n inimi ca pe un scump,
bun i adevrat printe.
Marin Constantin
ntotdeauna maestrul Gogu Georgescu a simit talentele
care se nasc i le-a susinut: la Berlin a fcut botezul" lui
Claudio Arrau; la Varovia 1-a lansat pe Henryk Szeryng,
copil minune, care ne-a rmas credincios pn la moarte. i
tot astfel pe muli alii, de care am mai pomenit.
Observ acum, n anul 2000-2001, aceeai atitudine
negativ care a nceput odat cu dispariia lui n 1964. Este
totui o faet a constanei s rmi ferm pe o poziie !
Acum cteva zile a fost srbtorit, cu mult cldur, sim-
paticul i inegalabilul maestru Emanuel Elenescu, la
mplinirea de 90 de ani. Cum sunt o sentimental cu
memorie, nu m-am
putut mpiedica de a telefona pentru a-i ura la muli
ani!" i a-i dovedi nestrmutata mea afeciune.
Dintr-una ntr-alta am ajuns i la George Georgescu,
mirn-du-se i el, ca i mine, de tcerea care domnete n
jurul numelui lui. L-am ntrebat: De ce oare, maestre?".
Probabil pentru c nu are discuri!" a fost rspunsul.
Unii care au revenit n ultima vreme din Paris la matc
jurau pe amintirile lor neterse i pe recunotina ce i-o
datorau, c vor face o srbtoare din readucerea la lumin a
dirijorului de nenlocuit care a fost George Georgescu.
Unul din aceti simpatici domni, ntrebat fiind care este
situaia, a rspuns: Avem alte prioriti"...
La Paris, intrnd n faimosul supermarket FNAC &

Virgin" de pe Champs Elysees - magazin monstruos de discuri
i de CD-uri - am fost atras magnetic de o caset cu titlul:
Great Forgotten Conductors" - care cuprindea piese dirijate
de George Georgescu. Investigaiile mele nu au avut nici un
rezultat, existnd o singur concluzie: era un CD pirat,
realizat n Italia. Discul cuprindea Burlesca de Richard
Strauss cu Sviatoslav Richter, doua lucrri de Hnescu i TUI
Eulenspiegel tot de Richard Strauss.
Dup un an, pe cnd eram nc la Bucureti, mi
telefoneaz Ioana: Mama, stai pe scaun, s-i spun o veste
extraordinar! A aprut un CD cu cele nou simfonii, plus
trei uverturi de Beetho-ven, sub bagheta lui tata, cu o
fotografie pe care nu o vzusem niciodat! Textul prezentrii
dezvluie numele realizatorului Jean-Charles Hoffele. Voi
cuta s-1 scot din pmnt - din iarb verde!"
De Pate am sosit i eu la Paris. Prima cin la Ioana a fost
cu el: un foarte tnr domn, cu o memorie i o informaie
uluitoare! Ne-a cucerit prin spontaneitatea i interesul ce
ne-a dovedit
Spicuind din recenzia lui Jean-Charles Hoffele, citez:
A venit vremea s redescoperim pe acest ef de
orchestr mitic", care, cu toate vicisitudinile politice, a
domnit n viaa muzical din Romnia ncepnd din 1920 i
pn la moartea sa (n 1964).
Interpretrile sale ale lucrrilor lui Brahms i

Bcethoven au devenit n scurt timp piese de referin pentru
cei mai mari dirijori - el nsui fund unul din cei mai de seam
dirijori ai timpurilor noastre.
Dup nmormntarea lui Gogu. n ajunul deschiderii celui
de al III-lea Festival Enescu, am primit vizita lui Egizio
Massini, scumpul, bunul i devotatul prieten - singurul pe
care am acceptat s-1 vd. Cu accentul lui profund italienesc
m-a ntrebat:
- Ce pot s fac pentru tine. Tutu drag?
- Singurul lucru pe care l-a vrea. i asta nu se poate,
este s mi-1 redai pe Gogu. Dar dorina lui era ca Ioana s-i
poat continua studiile n Anglia
- Las, drag, c aranjez eu.
Egizio era foarte legat de o personalitate a guvernului -
Br-ldeanu - supranumit eminena cenuie", un om cult,
sensibil la tot ce este art. Era un mare admirator al
Valentinei Massini, fermectoarea noastr balerin de la
Oper.
Dup dou zile am fost chemat la Preedinie mpreun
cu Ioana, unde domnul Brldeanu m-a primit cu o
ceremonioas, dar clduroas atenie, deciznd de ndat
s-i ofere Ioanei o burs de patru ani pentru studiu n Anglia
A statuit-o s plece imediat ca s-i dea examenele la
cursurile de var, tagduindu-i c va primi bursa lunar, prin
Middle Bank.
Ioana, nucit de evenimente, cnd a trebuit, n grab,

s fac un calcul estimativ al nevoilor ei modeste de student,
a declarat o sum mult sub nivelul realitii. Din pcate,
bursa a venit abia dup patru luni, perioad ce a fost pentru
ea o ncercare grea, dar hotrtoare pentru viaa ei.
Unde erau odaia cald, micul dejun servit, tandreea
mamei, ocrotirea i sfatul tatlui? mi trimitea veti
disperate, c moare de foame i frig.
A ieit totui victorioas i dreapt din furtuna care o
smulsese din cuibul cald Se trezise pe o insul unde aproape
nimic nu semna cu btrna Europ: clima, limba, religia,
protocolul, educaia, mentalitatea, mncarea, totul era
diferit
Am alertat dou prietene foarte bine situate la Londra
(moment n care iar degetul destinului a jucat un rol.
fcndu-le s m ajute). Le regsisem i rennodasem
legtura cu ele cu un an nainte, cu ocazia triumftorului
nostru turneu britanic cu Filarmonica Ele au gzduit-o, au
strunit-o i au ajutat-o bnete. Ioana promindu-le c, n
momentul cnd i va veni bursa, se va achita fa de ele.
i iat cum degeaba spun unii c nu cred n prezictori.
"Vii-torul este previzibil, i sunt persoane care cu certitudine
au acest dar. aceast sensibilitate n plus. Horoscopul Ioanei
prevedea clar c ..nativa va face studii n strintate i c
att ea ct i familia ei vor avea o via deosebit".
O prieten, vizionar i poet, a prevzut c va face

teatru; dar nu pe scen, doar n culise, adic regie. Cine se
putea gndi vreodat c. n situaia mea. voi putea tri
realizarea acestor previziuni, cu toate tinichelele pe care mi
Ie atrnase regimul comunist!
Ajuns la Londra, cade o nou bomb peste mine: aflu c
Ioana s-a nscris la London Drama Center". Din nou soarta
revenise pe calea horoscopului! coala pe care o alesese era
condus de doi tineri, un norvegian i un englez, care
nchiriaser o biseric dezafectat, ce devenise atelierul lor
de lucru.
Veneau cteodat s predea cursuri suplimentare Peter
Brook, Laurence Olivier i ali mari actori.
Din pcate, nu simeam c Ioana ar fi special de dotat
pentru o astfel de meserie, susinnd-o totui s profite de
orice curs, de orice sfat, comparnd viaa cu o vast scen n
care trebuie s fii pregtit s dai replica Pentru c n via
suntem nite actori care, aparent, acceptm un rol, dar n
fond rmnem noi nine. Faptul de a interpreta diverse
roluri i mrete capacitatea de a face fa multor situaii.
Dup apte luni de la desprirea de Gogu, mi-am luat
zborul spre Londra ca s-mi dau seama pe viu de situaia ei i
de evoluia studiilor. Am vzut-o interpretnd diverse roluri
din Fuente Ovehuna, Omul care aduce ploaia i altele. Ochiul
meu, bun observator, descoperea calitile ei dar i
slbiciunile, datorate educaiei oarecum riguroase primite

la noi n cas i lipsei de experien de via.
Am avut bucuria s fiu primit n casa profesorilor ei
ntr-o ambian de mare rafinament i s neleg de ce
reueau cu atta uurin s modeleze tinerele elemente
care veneau s se iniieze n arta dramatic.
Odat aceste probleme lmurite n sufletul meu chinuit,
ca o recompens, norocul ne-a rsfat prin neateptata
invitaie a lui Constantin Drgan pentru o vacan El locuia
cu soia lui - o italianc pasionat i poet - ntr-o vil de vis
pe marginea insulei Mallorca, dominnd ntinderea fr
limit a unei Mediterane de un albastru ce nu am mai regsit
nicieri. Iaht personal, plimbri pe urma pailor furtunos
dureroasei iubiri dintre George Sand i Chopin.
Gazda noastr ne-a oferit cu generozitate apartamentul
rezervat oaspeilor, pe care l avea la Madrid, i posibilitatea
unui circuit turistic la cele mai incredibile frumusei ce am
gsit pe ntinsul Andaluziei, unde predomin nalta cultur
maur Opt secole au stpnit arabii acest col de lume! Aici
gseti contraste copleitoare trecnd de la tulburtoarea i
parfumata linite a Se-villiei, la tumultuosul torent ce cobora
din Sierra Nevada mereu acoperit de zpezi, transformnd
Alcazarul ntr-una din marile minuni ale lumii.
Nu vom uita niciodat farmecul nopilor din Toledo,
regsind urmele marelui meu amor" - El Greco i incredibila
moschee, a doua din lume. Acolo am rmas ncremenit de
stupefacie n faa frumuseii i bogiei altarului catolic

nfipt ca un pumnal n inima ei, marcnd astfel victoria
catolicismului impus de Isabela de Castilia i Ferdinand de
Aragon.
Vacana de Pati a Ioanei lund sfrit, iat-ne revenite
la Londra, unde din nou norocul ne surde. ntlnindu-ne cu
dragii Sir Charles i iubita Judith Mackerras. Desigur,
fascinaia pe care o provocase asupra lor arta lui Gogu a fost
un element hotrtor. Ei aveau dou fete de aceeai vrst
cu Ioana i o vil superb cu parc, unde am luat contact cu
Anglia profund: pduri de nuci cum n-am mai vzut n viaa
mea, sau clubul de ..babete" n uni-
3J0 TUTU GEORGE GEORGESCU

311
form, jucnd un fel de crokeL Din prima clip Charles i

Judith au adoptat-o pe Ioana Am cutat s-i aranjez un pic
odaia, amin-tindu-i cu cteva fotografii pe cea lsat n ar.
i... viaa, ca un fluviu, a mers nainte.
Dar ct linite pentru mine, la noua desprire, s o tiu
nconjurat de afeciune i prietenie !
Dup trei ani de studii am asistat la spectacolul de
diplom cu piesa Wozzeck" regizat de ea
Am constatat cu satisfacie o serie de caliti pozitive n
concepia regizoral, dar aceast meserie este mult prea
grea ca s poi s tragi nite concluzii definitive.
*
Nu a trecut mult i triesc pe pielea mea o nou

Hiroshim": Ioana decide s nu mai urmeze cursurile n
Anglia ca s mearg n Frana, contnd pe faptul c mai avea
bursa asigurat pe nc un an. (Contactul cu ara

era strns datorit numeroaselor articole de critic teatral
la spectacolele ce se jucau att n teatrele londoneze ct i la
Stratford, articole pe care le trimitea la Contemporanul".)
Aflnd de noua ei decizie am rmas fr grai: bursa nu era
transmisibil n alt ar!
Paaportul fiindu-i n regul. Ioana s-a transplantat
totui n Frana, nscriindu-se, culmea!, la IDHEC (Institutul
de nalte Studii Cinematografice)... Alt pumn n capul meu!
Eu locuiam la Paris la o prieten ntr-un apartament
foarte frumos pe Rue Marbeuf. Cu toate relaiile mele foarte
restrnse n lumea cinematografiei, am reuit s reunesc la
un cocktail un grup de cineati. Printre invitai, persoana cea
mai important era Henry Langlois, zis Dragonul", creatorul
cinematecii franceze, de reputaie mondial. Mai veniser i
directorul Operei din Paris - Marius Constant cu soia sa, care
i ei ocupau posturi importante n viaa muzical; Nicolas
Pillat - ntemeietorul CIDALC-ului cu filme culturale de scurt
metraj; Jean i Denise Basdevant; marele creator de filme
rus Leonid, i Jean D'Ormes-son, fiul fostului ambasador al
Franei la Bucureti - azi, academician i mare om de litere, a
crui carte Au plaisir de Dieu aveam s-o citesc i s-o ascult"
dup cum voi povesti.
Probabil c aceast mic reuniune a fost foarte reuit,
aa nct am rmas n contact cu ei, iar relaiile, care puteau
s fie doar trectoare, s-au transformat ntr-un fel de
prietenie afectiv. Efortul n-a fost zadarnic, dar nu simeam
n el o garanie de succes pentru viitor.
Nu sunt o materialist, dar sunt o realist, care nu
viseaz cu ochii deschii. Viaa trebuie s o nfruni cu
seriozitate. Noul drum al Ioanei nu m satisfcea deloc.
Dumnezeu a fost iar bun cu mine, dar nu cu Frana! A
venit acel mai 1968" cnd a izbucnit cutremurtoarea
revoluie studeneasc reclamnd drepturi absurde i
imorale i provocnd o cumplit dezordine n viaa
parizienilor: caldarmul de pe strzi era scos, bncile la fel,
tot gunoiul menajer i comercial neridicat se adunase n
mormane, fcnd bucuria obolanilor care se simeau mai
bine ca la ei acas
De Gaulle se afla atunci n Romnia Revenit rapid la
Paris, a luat taurul de coarne, fcndu-ne s trim prin
aceast exploziv izbnd o sear de neuitat: toate
automobilele Parisului se ncolonaser i defilau n infernale
sunete de claxon urcnd spre Arcul de Triumf, fluturnd
drapele cu Crucea Lorenei.
Aceast micare studeneasc a fost ca un cutremur, din
care Franei i-au trebuit ani lungi ca s-i regseasc o
ordine, mcar aparent. Deseori mi spun c mai 1968" nu-i
att de departe de zilele noastre, unde pare c lumea a
nnebunit.
Concluzia fericit pentru mine a fost c examenele s-au
anulat i anul de studii a fost pierdut! Micile mele rezerve se
epuizaser, dar hotrrea mea s-a ntrit ca o

stnc Trebuia s iau friele n mn O convorbire serioas
cu Ioana a determinat-o s ia viaa n serios i s se nscrie la
o facultate cu perspective pozitive. M atepta o nou
ghiulea n cap: se nscrisese la Ecole Franaise des Attachs
de Presse.
Noul drum ales de ea nu m satisfcea pe deplin,
cunoscn-du-i caracterul i posibilitile. n aceste condiii a
trebuit iar s m nchid n mine i s nu fac valuri".
Dar, probabil c acolo sus Cineva" totui vegheaz
asupra mea ntoars la Bucureti am avut nespusa bucurie s
primesc o scrisoare de la Ioana, n care m ntreba ce prere
am, dac s se nscrie sau nu la secia de marketing, o
disciplin nou introdus n cursuri de Rectorul Institutului
Huysmans.
A fost pentru mine ca o binecuvntare. I-am rspuns
imediat s se pun pe nvat i s urmeze marketingul, care
ncepea s-i gseasc loc pe calea triumfului.
Nu a fost uor, dar calitile ei native s-au potrivit cu
practica inteligent pe care o imprima coala, trimind-o s
fac stagii n cele mai neateptate domenii. N-am s enumr
dect cteva: o fabric de rulmeni din Suedia i Casa de
Discuri CBS" (unde iari norocul a protejat-o, directorul
fiind un ungur care avea o adoraie pentru Gogu). Pe urm a
trecut la o galerie de art cu picturi de mare calitate, pe
teme erotice, ntr-un ncnttor local din secolul XIV,
condus de un remarcabil i sensibil cunosctor de art, Jean
D'Halluin, i de soia sa, Albine, care au rmas i azi prietenii
ei cei mai apropiai, fiind i primii ei patroni. Ultima etap de
practic a fost casa Rochas", celebra cas de parfumuri i
cosmetice, care i-a marcat destinul. De curnd, un mic inter-
viu luat la Paris de un post de televiziune, trece n revist
activitatea ei de 30 de ani n domeniul parfumurilor i al
rafinamentelor pariziene, evocnd trei emoionante
momente de succes, dintre care Premiul Oscar" pentru
publicitatea parfumului French-line" a

renumitei case de mod Revillon".
Dup apte ani glorioi petrecui la Payot, desprirea a
fost cu discursuri i lacrimi, cei de acolo numind-o ngerul
lor pzitor". Vntorii de capete" - o instituie prodigioas
care te ia n colimator cnd descoper c eti o persoan
interesant - au rpit-o de la Payot pentru a o readuce la
locul ei de debut n parfumuri, la Rochas, dar ce diferen, c
pe atunci era la prima treapt iar acum este directoarea
internaional de marketing !
Viaa ei de feti rsfat de acas a intrat ntr-un vrtej
de cunotine noi i de cltorii, strbtnd globul, de la
Tokyo la New-York, trecnd prin toate capitalele lumii.
Chiar acum, cnd scriu aceste rnduri, pleac la Lisabona
la un congres ce reunete 150 de personaliti din lumea
parlu-murilor, a luxului i a frivolitii. Dar, sub acest aspect
atrgtor s. fascinant, ct munc, efort i rspundere,
inventivitate i dr-
zenie !
i nu pot s nu-mi aduc aminte ce mi-a mrturisit Ioana
de curnd: Tata, pentru care aveam o adoraie, mi-a spus:
Viaa e ca o gam muzical n care urci mereu, not cu nota.
Land ajungi sus. totul e s tc menii. Capitalul meu n viaa a
jost
munca
315
Destin nceput la Fontainebleau. Istoria unei prietenii.

Comedie cu vamei i paapoarte. In vizit la Veturia Goga.
Cella. Centenarul Maestrului. Fr cas i fr bani.
Poate c v-am povestit deja c sunt beneficiara unui

abonament la una din numeroasele biblioteci de la Paris
create pentru nevztori, graie cruia pot s audiez gratuit
lectura unor cri imprimate pe casete, indicnd cartea
dorit dintr-un catalog ce cuprinde aproximativ 5.000 de
titluri.
Aa am reluat pasionantul roman Au Plaisir de Dieu al lui
Jean d'Ormesson - azi membru al Academiei Franceze - fiul
prietenului nostru, fostul ambasador al Franei la Bucureti.
Este o fresc, plin de umor, a unei familii ce i-a avut
obria acum o mie de ani. Concentrnd fapte de glorie, de
lupte i de eroism, mbogindu-se de-a lungul vremii cu
castele, ceti fortificate i pmnturi ntinse, urmaii triau
din veniturile lor, tar s mai tie ce este munca.
Istoria are multe fee i rstoarn tradiiile cele mai nr-
dcinate. Una din descendentele acestui neam a perturbat
tradiia, cstorindu-se cu un industria - primul om din
familie care muncea Cum avea foarte multe fabrici i
ntreprinderi, i-a putut permite cumprarea unor

hoteluri particulare din Paris, ca de pild faimosul Hotel
Matignon" din Rue de Varenne, azi sediul primului ministru.
Localul, ca multe altele din Paris care fac parte din
patrimoniul Franei, poate fi vizitat de populaie o dat pe
an, ntr-o anumit zi.
Recitind cartea lui d'Ormesson i vizitnd castelul -
cruia, graie Cinematografiei Franceze, i s-a putut reda
strlucirea din trecut numai ntr-o mic arip - am neles
cum, dup Revoluia Francez, s-a prbuit o lume,
nruindu-se tocmai societatea care fcuse grandoarea acelei
ri. Frana, far al culturii i al rafinamentului.
De-a lungul vremii, n spatele Cortinei de fier s-au
prvlit attea peste noi, nct meninerea echilibrului nu a
fost uoar pentru nimeni!
S-ar putea crede c umblu din crturreas n
crturreas, ceea ce nu era deloc cazul! Dar frecventam un
cenaclu numit Atelier literar4' animat de doamna Virginia
erbnescu - talentat, inteligent i cu un oarecare farmec.
Secretar era domnul Rocco, ginerele faimosului principe
Charles Adolphe Cantacuzene.
Virginia avea dou fete. Una mritat cu biatul
generalului Pantazi, iniial condamnat la moarte ca fost
ministru antonescian, pentru ca apoi pedeapsa s-i fie
comutat Ia nchisoare pe via. Soacra fetei ei era sora lui
Radu Irimescu, ajuns n America, cstorit cu o femeie foarte
bogat i prieten de coal cu Gogu la Galai.
Virginica m omora cu fiica ei cea mare, ghicitoare n
cafea! Pn la urm m-am lsat convins. Spre stupefacia
mea, zaul cafelei mi-a relevat" un viitor cu precizii
uluitoare privitor la Ioana mea (deci, revin prediciile, care
toate s-au adeverit), spu-nndu-mi apsat c foarte curnd
Ioana se va cstori cu cineva pe care-1 cunosc din renume i
va fi fericit din multe puncte de vedere.
Eram cu Ioana, Sanda, mama lui Andrei Meulescu, un
tnr arhitect romn venit pentru nmormntarea tatlui
su la Paris, sfiat ntre decizia de a rmne acolo sau de a
se ntoarce n Romnia Am hotrt s-i lum cu maina la
Fontainebleau. Fiind ora mesei, palatul era nchis. Ii vine
Ioanei n gnd s le arate ultimul rcnet n materie de
arhitectur universitar, institutul INSEAD, creat de Olivier
Giscard d'Estaing, fratele preedintelui Franei.
Beam o cafea la barul Institutului vorbind romnete
ntre noi. Pe ua facultii intr un tnr cu ochelari, ciulind
urechile la auzul graiului romnesc. S-a ndreptat spre noi:
- Vorbii romnete? a ntrebat cu un puternic accent en-
glezesc. i eu vorbesc romnete. Sunt Indrei Raiu.
Din una n alta. Ioana urmnd coala de marketing, iar

Indrei (cu toate c avea aceeai vrst ca ea), fiind asistent
universitar loc mai n economie, ea. prin telefon. i cerea
sfaturi...
El a fost foarte surprins de iueala de gndire i
nelegerea fetei, relaiile lor devenind mai apropiate i
invitnd-o n week-end-uri la Chartrettes. unde Henric al
IV-lea construise un mic castel pentru marea lui iubire.
Gabrielle d'Estrees.
n aceast vil veneau prietenii lui din Paris: englezi,
francezi, nemi. Ioana a avut norocul s-i cucereasc pe toi,
din prima sear, prin prospeimea i veselia ei, spiritul de
gospodrire i iniiativ, strngnd cercul n jurul ei.
Brbaii sunt foarte sensibili la efectul produs de o
femeie asupra societii.
Pregtindu-i doctoratul, ca tot englezul ce se respect,
Indrei i d a nelege Ioanei inteniile serioase pe care le are,
dar i ngduie un timp de gndire pentru a-i decide
propriul viitor.
Pleca pentru dou luni n Africa (Etiopia i Kenya) asigu-
rnd-o c, n pofida tcerii ce va urma, gndul Iui va rmne
lng ea Pe vremea aceea cordonul ombilical" nu fusese
nc tiat ntre noi dou! Ea m mai inea la curent.
La ntoarcerea lui, dup dou luni, primul telefon a fost
pentru Ioana, invitnd-o la unul din cuplurile de prieteni de
la Chartrettes. Aceast sear a fost decisiv, planurile de

viitor urmnd o form aproape definitiv
INSEAD-ul atrgea studeni din toate colurile lumii. Prin
tradiie, diploma M.B.A. era decernat ntr-o ar strin n
acel an a fost ales Iranul.
Prin telefon, aflu c cuplul ndrgostiilor fcea parte din
comisia oficial Sngele meu de burghez, nfipt n solul
tradiiei, nu a vzut dect foc i par!
in noaptea de 13 spre 14 iunie 1974 visez un fel de
nunt, Ioana purtnd o rochie alb brodat sub o plrie
imens cu flori, la braul lui Indrei, n jurul lor, couri
ncrcate de merinde i fructe, semn vdit de abunden
Traversam un parc ce-mi amintea cu emoie de excepionalul
roman Le Graiul Meaulnes.
M trezesc brusc Ia trei dimineaa i m duc direct la
biroul lui Gogu s-i povestesc Ioanei visul. Nu mai
nelegeam nimic! Planul oficial al cununiei era stabilit a la
maniere de Ioana, cununia civil - la Londra, cea religioas -
la Paris i recepia la castelul Gabriellei d'Estrees.
Ajung n septembrie cu maina la Geneva, unde m
ateptau Ioana i Indrei. Ajuni la Paris, dup obiceiul meu.
pun lot ce am n geamantane la locul cuvenit, s nu vd
dezordine n jurul meu.
O dispoziie imperativ, transmis prin telefon, de la
furtunoasa mea fiic: ..Du-te la coafor dac mai ai timp. c
trebuie s mergem la biseric s ne citeasc preotul slujba
de logodn, ca s scurtm prea lunga ceremonie de cununie

la ortodoci!"
- Ioana, nu mai neleg nimic! Ai renunat s faci
cununia civil la Londra?
Tcere.
- S nu fii suprat de cele ce-i voi spune, dar n
noaptea n care ne visai n haine de srbtoare fceam
cununia civil n strictissim intimitate Ia primria din
Chartrettes.
Martori fuseser grdinarul parcului i femeia de
serviciu. Nici prinii lui Indrei nu au fost ntiinai.
... Parisul era scldat de ploi i asta a inut vreo patru
zile. Uf! Partea tehnic revenea lui Indrei, care a tiprit
planul traseului ce trebuia parcurs de ctre invitai dup
ceremonie, iar Ioana s-a ocupat de bufet, angajnd dou
imense corturi (alb cu bleu ) plasate n sublimul parc al
castelului, adpostind astfel. n caz de ploaie, bufetul
occidental i romnesc (din care nu lipsea mielul la frigare).
Ei bine, Dumnezeu a inut cu noi!
Noaptea, un vnt puternic a ndeprtat norii, a uscat
strzile. Cnd a intrat mireasa n biserica Saint Julien le
Pauvre. una din cele mai vechi din Paris, nava i absida
strpunse de vitralii ogivale erau sgetate de raze puternice,
albe, vaporoase, transformnd atmosfera bisericii ntr-un fel
de beie luminoas.
Nai trebuiau s fie marele pianist Sviatoslav Richter cu

soia Iui, Nina d'Orleac. Dar el trecnd printr-o grav criz de
depresie nu a putut face fa invitaiei, iar Nina nu a primit
viz de la autoritile sovietice.
n ultimul moment, bunul i strlucitul nostru sculptor
Ion Vlad, mpreun cu Eve Pilkington, una din cumnatele lui
Ion Ra-iu, au preluat rolul celor abseni.
Ar fi prea multe de povestit, toate amnuntele picante i
duioase ale acelor zile, intensitatea orelor trite. Le las
Ioanei pentru cnd i-o scrie ea memoriile.
*
Din nevoia regsirii trecutului au dat nval amintirile.
Era o zi de var prin 1973-1974.
Parisul se golise de parizieni. Largile bulevarde nu mai
foneau de automobile. Doar hoardele de turiti din lumea
larg nvliser asupra urbei, parc nfometai de a
cunoate, de a vedea, de a privi de sus sau de jos, de-a
lungul Senei, nesecatele izvoare de negrite frumusei ce
parc au fost create s te ia n vrtejul lor ameitor.
S fiu oare namorat de acest ora?
Ani de-a rndul am strbtut, pe jos sau cu maina,
acelai drum care coboar de la Trocadero spre Saint
Germain, trecnd pe lng Turnul Eiffel. Niciodat privelitea
nu era aceeai. Lumina, cerul, strlucirea zilei, ceaa, ploaia,
vntul, prieten sau potrivnic, te fceau de fiecare dat s
descoperi ceva nou.
ntr-o dup-amiaz, aflndu-m prin cartierul Operei,

privind vitrinele n splendoare, am fost atras irezistibil de
nite afie mari ale Oficiului de Turism Turc.
(Din pruncie i tineree nu cunoteam dect fascinantul
Istan-bul pe care l i vizitasem. ineam minte minaretele
zvelte sgetnd cerul albastru, culoarea zidurilor, aspectul
oriental al siluetelor i mersul legnat al oamenilor, chiar i
strzile murdare, pline de cini tar stpn, care nu reueau
s te smulg farmecului negrit pe care l avea oraul i prin
poziia lui n faa Bosforului, i prin prezena monumentalei
biserici bizantine Sfnta
Sofia - devenit azi moschee-muzeu - fcnd fa
Moscheii Albastre i Hipodromului.)
Am intrat automat n Oficiul de Turism, de unde, n
foarte scurt timp, am ieit cu un bilet de avion
Paris-Istanbul-Paris.
M ntreb acum, cnd este prea trziu s mai pot
schimba ceva, de ce am respins ntotdeauna ispitele ce
veneau spre mine? Nu bnuiam c ele pot aduce atta
bucurie, estompnd dureri, suferine, nedesluiri!
Ei bine, nu regret c de ast dat m-am lsat prad
ispitei. Am decolat n zorii unei zile - nu mai tiu care. M
simeam ca o frunz cltoare.
Ateriznd pe pmnt turcesc am intrat n dansul
ameitor al celor mai contrastante imagini ce se desfurau
n faa mea
Organizarea excursiei era foarte bun din toate punctele

de vedere. Autobuzul confortabil, plin pn la refuz, dar
avnd aer condiionat. n rnd cu mine, dincolo de culoarul
de trecere, un cuplu de francezi de vrst mijlocie: ea brun.
nalt i subire, cu cozi lungi i groase care i ddeau un aer
feciorelnic; soul ei, mat insipid, puin chel, puin grsu. Am
remarcat imediat n el un pasionat fotograf (i ddusem
numele ac-ac"!).
Doamne! Am vzut toate mrile dimprejur, toate
rmurile! Anatolia cu incredibilele capele rupestre i cercul
magic al Hornurilor znelor" - stnci erodate de vnturile
aprige venind dinspre mare, n formele cele mai ciudate.
Am vizitat moscheea (un fel de Saint-Denis al Turciei)
unde odihnesc - sper fr ansa renvierii - Baiazid, Soliman,
Mu-rad... toate aceste cutremurtoare figuri care ne-au
cotropit ara. jefuindu-ne de attea comori, attea fete
frumoase, atia mndri feciori, fr s uite, n grab, s ia i
cenua din vetre!...
Acum ei stau linitii sub lespezile lor, strjuii doar de
nite enorme turbane.
Mi s-a strns inima gndind la biata soart a rii noastre
care a auzit tropotul vijelios al cailor lor brzdnd cmpiile
noastre nflorite, peste care fremta aleanul dulce al doinei
cntat din fluier.
La Troia m-am simit un al doilea Schliemann; mi-am
ncntat sufletul lng zveltele siluete ale pomilor ce
nconjoar ruinele din Pergamon; am rmas uimit de

neateptata privelite a cascadelor din Pamukal,
ncremenite n propriul lor calcar, formnd largi terase albe
scnteind n soare.
Rentori la Istanbul, ni se rezerva incredibila frumusee
a ..Sfintei Sofia" n sunet i lumin (noua atracie a
turismului mondial ).
Acolo, Hlne - franuzoaica aceea cu cozile pe spate - i
cu mine am explodat n faa incredibilului spectacol ce ni se
oferea !.
Aa s-a legat o prietenie neateptat, care mai dureaz i
astzi.
Povestea csniciei lor este o poveste lung, pe ct de
romantic, pe att de trist: o cstorie trainic, o fericire
exemplar care dura de 30 de ani. a fost curmat de o
ntorstur neateptat.
La Paris ne vedeam. M-au invitat s fac cu ei un salt de
neuitat n Israel. nsemnnd pentru mine una din cele mai
emoionante cltorii, ntrebndu-m dac am meritat s
calc pe urmele celei mai nenchipuite Fiine Dumnezeieti
care a fost Iisus, de la natere pn la moarte, adic de la
Nazareth pn la Ierusalim, unde am aprins o lumnare sub
bolta apstoare a Stncii Golgota
Timp de peste 45 de ani am avut obiceiul s srbtorim

Boboteaz n casa noastr din Bucureti. Acelai preot, bunul
i devotatul printe Gleanu, ne-a fost ntotdeauna alturi.

Adunam n jurul nostru toat familia i prietenii cei mai
apropiai ca s mprtim mpreun emoia purificatoare a
Botezului Domnului.
Trecuser ani de cnd nu mai srbtorisem aceast zi, i
cte se petrecuser ntre timp !
Nu mai era nici Gogu. nici mama; plecase din cas i tine-
reea, copila noastr, pe meleaguri ndeprtate, iar acum, la
Paris, cstoria Ioanei i sntatea mea m reineau mai
mult vreme. Relaii noi m antrenau n alt lume dect cea
a muzicii, ndru-mndu-m spre vechea mea pasiune,
literaturii
n ce privete ntorstura pe care o luase viaa Hlenei.
era acum un fapt mplinit: soul ei avnd 50 de ani (vrst
..periculoas" pentru brbai !) a luat-o razna subit i a
prsit casa. Mi-a explicat c vrea s divoreze.
Eu, pe ct am putut, l-am dojenit, spunndu-i c nu strici
o cstorie att de frumoas pentru o nebunie, probabil
trectoare. Dar. dup un an, situaia nu se ndreptase.
Singura persoan care a rmas alturi de Hlne cu o
prietenie protectoare am fost eu. Amnndu-mi ntoarcerea
n Romnia, am antrenat-o n toate cercurile pe care le
frecventam, fiind i ea interesat de cultur i de art.
i iat c se apropie ajunul Bobotezei.
M-am gndit c era un prilej s aduc ceva nou n viaa
Hlnei (i cu aceeai ocazie s m rscumpr. cumva, fa
de gentileea ctorva romni ), cerndu-i voie s fac slujba

religioas n apartamentul ei, studioul meu fiind
nencptor.
Printre invitai am chemat pe tnrul scriitor Georges
Astalo
- de curnd exilat la Paris - pe care l vedeam destul de
des ajutnd-o pe Ioana s traduc n francez dou piese de
teatru ale lui, mpreun cu Pierre Lamy, om cu mult farmec,
regizor, poet. familist
Aceste piese urmau s fie n curnd montate la Paris - n
premier, avnd ca scenograf-decorator un alt scump i bun
prieten, fost angajat al Teatrului Municipal din Bucureti,
tnrul Bubulac
- zis Bubu".
Pentru Hlne i Georges, ntlnirea din ziua Bobotezei a
fost fatal! Parc consfinit de aceast mare srbtoare!
Georges era o furtun binefctoare: sntos, radios,
glgios, avnd o minte ascuit i o memorie deosebit.
Poet prin excelen, om de teatru premiat n Romnia de
Uniunea Scriitorilor -nainte de plecarea lui - i ncurajat de
un alt premiu oferit de Frana la concursul internaional de
poezie de la Split. pe coasta Dalmaiei, nmnat de
academicianul Pierre Emmanuel.
Hlne a fost pentru el i muz i solid punct de reazem.
Ploua cu piese de teatru, volume de poezii traduse n diverse
limbi, premiere n diverse ri ale Europei i Americii de

Nord.
222 TUTU GEORGE GEORGESCU
Georges asociind-o pe Hlne la toate deplasrile lui,

mprtind succesele cu ea.
Casa ei a devenit un fel de Bucureti 2". Poei, ziariti,
sculptori, pictori, sportivi, cineati. M rog! Nu numai
romni, ci si strini, persoane eu nume rsuntor, veneau ca
la ei acas s petreac serile, pn trziu. Aceste reuniuni
erau agrementate de o buctrie excelent pe care o
pregtea Georges i o denumise ..Dracula". Domnea o voie
bun ce se gsete destul de rar prin acele pri ale btrnei
Europe.
La Paris erau i ntlniri foarte serioase, cu scriitori de
vaz. frecventnd tot mpreun La Maison de la Posie"
aflat n noile Hale. azi superbe (de unde, la drmare,
hoarde de obolani au prsit lcaul lor multicentenar,
grbindu-se spre alte orizonturi).
Odat explodat bomba 1989" n Romnia, Georges nu
i-a mai putut stpni dorul de ar i au pornit amndoi n
aventur spre Bucureti.
n tot timpul absenei sale. avnd harul prieteniei i
penia uoar. Georges ntreinuse corespondena cu cei din
ar. Desigur c a fost primit cu braele deschise i chiar
foarte larg deschise.
Nenumrate cereri pentru piesele lui de teatru au venit
din Bucureti i din provincie, ncepnd cu Iai, unde, sub
patronajul Ambasadorului Franei la Bucureti, am fost
invitate, Hlne i cu mine, s lum parte la primul mare
succes al piesei Robespierre i la emoiile revenirii lui
Georges printre ai si.
In ce m privete, amiciia lor a fost neclintit,
lundu-m cu ei la multe premiere reprezentate n Basarabia
noastr sau la Satu-Mare, la Galai sau Brila, ajutndu-m
s fac abstracie de beteugurile cu care vrsta m-a
mpovrat M-am trezit chiar i vedet n emisiunile de
televiziune alturi de Georges, el fcnd din mine un fel de
Ccile Sorel al micului ecran. Cred c m-am descurcat
..navignd onorabil".
De atunci a urmat un du-te-vino permanent ntre cele
dou ri. subiect de animaie plcut pentru prieteni i
colegi.
Trec zilele i anii de la Boboteaz din 1986, n care m
simt ca o minge cu care se joac o pisicu i pe care o
mpinge cu lbua, rostogolind-o pe un covor magic, pe care
se aga uscturi i floricele: i-n pr mi s-au prins fire de
beteal. Seara vin i le adun. le ascund n sertarul scrinului
bunicii. Bunica, refugiul copilriei mele fericite. i a vrea s
destram fir cu fir, i s es cu ele o pnz impalpabil, pe
care a desfura-o peste huri, peste pduri, peste muni.
Un vl uria, mai mare ca cerul, n care ar ptrunde o lumin
nou. din care s se nasc o via mai bun. o via de iubire,
de druire, nmiresmnd vzduhul cu un balsam care s
adoarm ura, minciuna, nedreptatea i s rmn ca o
pajite nflorit din care, ici i colo, rsare cte o amintire din
visul nostru trit aievea. S ne amintim numai de acele clipe
minunate care ne-au mbogit sufletul. Melodii
triumftoare: ..Toi pe lume frai noi suntem". S vedem un
rsri! de soare de pe faleza Mrii Negre ale crei valuri
domoale se joac cu globul de aur" umplnd vzduhul de
raze...
*
Trei ani dup cstoria Ioanei am pornit din Paris cu

maina mea, cu hidrei Ia volan, ncrcai ca o trup de circ ce
se deplaseaz din ora n ora. Eu, rezemat de eava de
eapament ce trebuia schimbat, odat ajuni la Bucureti,
eram ngropat ntre ooni i cutii de plrii.
Cnd am ajuns la Vicna, ca s-mi fac plcere, ne-am
oprit la Hotel Sacher unde, mai demult. Gogii i cu mine ne
opream toarte des.
Au luat bilete i la Oper. Atunci am auzit pentru prima
oar pe viu pe Placido Domingo cntnd n Boema cu un
succes de public chiar suprtor, pentru c, dac s-ar fi
manifestat la sfritul actului, ar fi fost bine. Dar la mijlocul
unui act cu scene pline de emoiile acestei tulburtoare viei
boeme care te umple de duioie i te face s trieti att de
puternic sentimentele de iubire ale personajelor principale
interpretate desvrit, aprecierile zgomotoase i aplauzele
orict de meritate sunt deplasate i denot o total lips de
respect pentru opera n sine.
Cnd am ajuns n Romnia la vam, jos cu

bagajele! Dac au vzut paaport englezesc i nc cu Raiu"
pe deasupra, au scos pn i pernele pe care stteam, n
sperana gsirii unor arme sau poate a unor Biblii. Am
ntrebai aa. n glum: Dumneata crezi c am venii s facem
revoluie sau rzboi n Romnia?"
Singurul lucru care le-a plcut, cu siguran - pentru c
odat ajuni acas nu Le-am mai gsit - au fost tabletele de
ciocolat!
Ninsoarea se lsase pe tot ntinsul Transilvaniei.
Apropiin-du-ne de Ciucea, i spun Ioanei: Hai s trecem pe
la Mimi (cum i spuneam noi Veturiei Goga) s-i facem o
vizit!" Ioana spune: la. las-m mam acuma! Vrei s
mergem la toate prietenele tale." Hai, Ioana, c este o
personalitate: este un fel de edec al Romniei. Trebuie s
mergem! i pe urm, ai s vezi i tu castelul" lui Goga, o vil
foarte, foarte frumoas i frumos mobilat, caic o s-i fac
plcere."
Ei, sigur. Ioana ntotdeauna se opune i pe urm, cnd
insist, i pare bine i-mi mulumete.
Veturia era foarte bolnav i portarul mi-a spus c n-o s
ne primeasc.
Am insistat: ..Te rog. trimite-i vorb i spune-i cine sunt
i ai s vezi mata ce rspuns i d." A telefonat de la poart
tocmai sus la vil i rspunsul a fost c m ateapt cu
entuziasm.
Am intrat la ea n odaie. Spre sfritul vieii

era foarte bolnav i cu toate c era o mare cldur n cas,
ea era acoperit cu pl-pumi i pufoaice si eu broboada pe
cap.
Cnd a vzul-o pe Ioana, i-a fcut o primire
extraordinar! A scos braele de sub plapum i a
mbriat-o cu dragoste! Pe In-drei, pe care nu-1 cunotea,
1-a ntrebat de unde vine i el a rspuns n romnete: De la
Paris, din Frana". i ea, cu vocea ei timbrat de
privighetoare a Ardealului" a spus: A, ha, ha! Ce amuzant!
Parc eu nu tiu c Parisul e n Frana !"
ntr-adevr. Ioana a fost ncntat s o revad pe Mimi"
i totodat s admire lucrurile alese care erau n cas: o
colecie de jaduri, cri foarte frumos legate, mobila
Biedermaier veritabil. Locuina i mobila fuseser
cumprate de la Ady Endre, poetul maghiar, prieten bun cu
Goga
Veturia, prin marealul Antonescu - pe care-l flata
aproape indecent nescondu-1 din arhanghelul meu" i
ngerul meu" -, obinuse acordul s aduc mozaic de la
Veneia pentru mausoleul lui Goga, pe care, n nebunia
devotamentului ei pentru Tavi". I-a lucrat aproape singur.
A realizat mari panouri pe peretele capelei nchinat
amintirii lui Goga: unul la exterior, nlarea lui Iisus" cu
mult aur, galben i albastru: la interior, dou morminte eu
lespezi mari. unul pentru Octavian, cellalt pentru ea nsi,
unde va odihni pentru vecie lng el. Pe perete

este un alt mozaic reprezentnd Naterea Domnului" de
toat frumuseea
Avea o voin extraordinar i dragostea i preuirea pe
care i le pstra lui Tavi" i-au dat puterea s realizeze
aceast oper ca un omagiu adus marelui romn care a
murit n condiii dureroase datorate Regelui Caro] al 11-lea
Partidele politice erau n mare dezacord datorit
dezorganizrii provocate de acesta. n vederea crerii unui
partid unic. Frontul Renaterii Naionale".
Din acea clip a nceput destrmarea Romniei prin
anularea tuturor partidelor, dndu-i lui Goga efia
guvernului (pe care o dorea de mult, dar pentru care nu era
nc pregtit).
A fost luat prin surprindere n momente politice grele, cu
legionarii, cu mari tulburri ntre liberali i rniti. tiu c
avea dificulti s gseasc prefeci pentru toate judeele i
a trebuit s recurg la legionari ca s completeze lipsurile.
Dup dou luni de zile, ce a tcut regele Carol cu dnsul nu
tiu - pentru c eram n strintate - dar a trebuit s-i dea
demisia, lucru care ne-a uimit pe toi. L-am ntlnit la Viena
(noi locuiam la Hotel Bristol" iar el la Grand Hotel"). Era un
om mbtrnit. Doar ochii i rmseser albatri i senini
ntr-o figur tras i supt de suferin i decepie. Durerea
i-a adus moartea dup cteva luni de zile. Este cert c a
murit de inim rea la 6 mai 1938.
Carol al II-lea a fost acela care a pornit

descompunerea Romniei, lucru de neneles pentru un om
cu calitile intelectuale deosebite pe care le avea Poate s
duc cu el i povara morii lui Octavian Goga, marele rapsod
al suferinei frailor notri romni din Ardeal.
*
Iar sar cu muli ani n urm, cnd venise Indrei cu Ioana

s srbtoreasc Crciunul cu mine la Bucureti. Mare
bucurie, c nu tiam cum s pregtesc mai bine i mai
frumos: pomul s-1 mpodobesc, masa s fie ndestulat i.
ca surpriz, s-o chem pe Cella Delavrancea, cu prietena ei, ca
s ne nveseleasc i s ne cnte la pian. Pregtisem i o
caset s o nregistrm, veneau oameni i mai maturi, i mai
tineri. In ultimul moment, Lisette (Zoca) Balamaci - prietena
Cellei - ne telefoneaz c are febr i nu se simte bine i c
nu va putea veni, ceea ce m-a pleotit foarte tare. i cnd au
sosit toi invitaii aud sunnd nc o dat i cine apare pe
u? Cella! care nu a putut s reziste ispitei s vin ntre
tineri. A fost primit cu o explozie de urale, luat n brae de
toi, srutat i a fost o sear ncnttoare. Era binedis-pus.
Avea ntotdeauna un apetit reconfortant, totu-i plcea, toat
lumea o nconjura cu dragoste. Caseta, nu tiu ce s-a
ntmplat cu ea, n-a fost bine nregistrat i n-a rmas dect
n sufletul meu aceast amintire foarte duioas. Mai ales c
lng Cella i cu Cella, am trit ani i ani de zile din prima
mea tineree: mergeam la ca. ne cnta, ascultam

interpretrile ei din Chopin. Conferinele le inea n propria-i
cas (casa printeasc) vizavi de Biserica Precupeii Vechi, pc
Mihai Eminescu. Acestea erau exemplificate cu muzic.
Aveau scopul, ca prin contribuiile noastre ale celor care o
ascultam, s-i uureze existena In viaa ei s-a ivit o prieten,
Lizette Balamaci, al crei so, un om nstrit, putea s o ajute
material. O dram intervine n csnicia acestui cuplu
protector al Cellei. Lisette, fiind brusc desprit de so i de
cele dou fete de a cror soart nu a tiut nimic timp de 20
de ani, scrie mai trziu cartea Xenia i umbrele ei n care i
povestete viaa.
Cella, pe lng un scris extraordinar de frumos - parc
erau litere chinezeti desenate aa superb - avea o manier
de a se exprima pe care probabil c a motenit-o de la
taic-su, care era un mare orator i excelent scriitor. Avea o
pasiune n tot ce scria, o ascuime de inteligen, o pricepere
muzical; fcuse studii foarte avansate. Cteodat era poate
injust pentru c nu era bine dispus, nu-i plcea o
interpretare a unui om pe care-l admirase pn atunci, dar
ntotdeauna criticile ei erau interesante din punct de vedere
muzical i din punct de vedere literar.
Cella era foarte comunicativ, foarte tandr. Cnd ne-am
ntlnit n strintate, mi-a recomandat-o pe croitoreasa ei;
ea se mbrca cu foarte mult bun-gusL De la Salzburg, ne
scria o scrisoare din care v voi reproduce din memorie un
pasaj n care spune cu foarte mult haz: La

festivalul din Salzburg, Moz.art este portarul n propriul lui
ora, deschiznd porile lui Richard Strauss care acoper
aproape tot programul de opere i simfonii cu geniala lui
producie..." pentru c se fcea foarte puin Mo-zart i foarte
mult Strauss i pentru c C'lemens Krauss era foarte apropiat
de marele vrjitor componist al secolului nostru. i toate
amintirile acestea... Bayreuth, Salzburg, Paris, restaurante,
plimbri, parcul de la Versailles, amintiri din Egipt - unde
fusese cu soul ei, Pilip Lahovary, n post diplomatic - toate
se leag de Cella: Cella mai tnr. Cella mai matur i pe
urm Cella cea vrstnic, cnd venea n ultimii ani la Paris i
locuia ntr-un hotel lng gara Saint-Lazare. O femeie
interesat de tot ce era n jurul ei. Asta i-a pstrat tinereea
mi pare c am spus c la cei 100 ele ani am fost la Dan
Grigore, care o diviniza, o adora i cntau amndoi la pian,
compuneau, fceau giumbulucuri, ghiduii componistice,
pline de haz, de verv. Ce mai! Era cea mai tnr cu toi cei
100 de ani pe care-i numra pe rbojul ei. La aceast
aniversare, evident, era prezent i bieelul de ase ani al
cuplului Grigore. Apropiindu-se de ea i spune cu o voce mic
de pui: Doamna Cella, e adevrat c avei 100 de ani?" Da
!" i mai avei picioare?" Atunci, Cella l roag pc Dan s
cnte la pian un vals, aproape c sare de pc scaun, cu
zveltee, nconjoar cu braele pe copil i-'l antreneaz n
vrtejul dansului. Uitndu-m la ea cu mare admiraie,
observ c ncepe s piard echilibrul. M ridic

precipitndu-m, i o prind n brae, ca s nu cad. Am avut
o senzaie stranie, tulburtoare. n braele mele nu se afla un
trup de femeie, mi prea o mic pasre czut din cuib i
nfurat n haine de om.
*
nc de la sfritul primverii anului 1987 ncepusem s

pregtesc o Carte a Centenarului*' care pe 12 septembrie
trebuia s marcheze o sut de ani de la naterea maestrului
George Georgescu.
M-am gndit la personalitile care au avut norocul s
triasc n acelai timp cu un artist nscut pe acest pmnt,
ce a adus oamenilor, vreme de aproape o jumtate de veac,
triri exaltante, fendu-i s uite de monotonia ceasurilor ce
se aseamn toate," pentru a-i introduce ntr-o lume
transfigurat de muzic.
Cui puteam s m adresez mai nimerit dect sensibilului
i iniiatului ntr-ale muzicii. Viorel Cosma? Am luat legtura
cu el, propunndu-i s selectm din arhiv - de care, desigur,
el avea cunotin mai bine ca nimeni altul -. pigulind
mpreun documentele din depozitul de acte ce-mi
rmseser i pe care-1 druisem Academiei Romne,
urmnd ca eu s-i traduc textele pentru a-1 ajuta A fost o
munc migloas i grea, dar care mi ddea ncredere c
pesc pe drumul cel bun n mplinirea scopului urmrit.
Toate documentele veneau spre mine cu

atta putere! Eu am intrat trziu n viaa lui Gogu, dar attea
mrturii scrise m-au luat n vrtejul lor, dndu-mi intens
senzaia tririi acelor clipe...
O prim surpriz, pe ct de neateptat, pe att de
suprtoare: cartea urma s fie ncredinat unei debutante
n ale muzicologiei, care nu semnase nc nici un articol!
(ntre timp s-a dovedit a fi o persoan foarte capabil.)
Suprarea mea s-a transformat n violen i pe un ton
ferm -pe care l-am vrut ct mai convingtor - am insistat,
spunnd clar profesorului Viorel Cosma c retrag cartea,
considernd c George Georgescu merit, dac nu o
dragoste profund, mcar consideraie pentru felul n care a
tiut s serveasc gloriei Romniei, att n ar, ct i peste
hotare, prin miestria artei sale!
Cnd s fie cules textul, m lovesc de o problem
absurd, din cauza creia cartea nu putea s apar: nu se
gsea carton pentru copert!
Dar iat c vine. seara n care Corina i Floria Andreescu
m invit la Ateneu la un concert dirijat de el. Era pentru
mine o mare bucurie gsind c adesea nariparea nflcrat
ce-1 stpnea l ridica pe culmi.
n loja de alturi sttea ministrul Culturii, domnul Dulea!
Era ntr-adevr persoana la care trebuia s ajung. Dup ce
Corina Andreescu a tcut prezentrile i n urma schimbului
de amabiliti de rigoare (care au avut i ele farmecul lor),
reuesc s obin audien pentru prima zi a

sptmnii urmtoare.
Luni, telefon la cabinet: audiena, din motive
neprevzute, se amn...
A fost o lovitur, ca i cum un sloi de ghea ar fi czut
peste mine... Concluzia mea era c intram ntr-o serie
neagr"'.
Spaima a fost inutil, fixndu-se audiena pentru a doua
zi -mari - cnd. ntr-o atmosfer destins, ministrul, gsind
ridicol i de necrezut faptul c nu se gsete carton de
copert pentru cartea mea, a dat dispoziii energice, i ca
urmare am obinut ntr-un timp record ceea ce solicitasem.
Acest gest nu-1 voi uita niciodat!
Trec acum uor peste multiplele piedici tehnice: greeli
de tipar, hrtie de cea mai proast calitate i altele, lucruri
care atunci luaser pentru mine proporii cutremurtoare.
Dar mar-casem un punct
Dragul i bunul meu prieten, Minai Bredieeanu. n acel
an directorul Filarmonicii, mi spune, pe ct de jenat pe att
de contrariat c pn n acel moment nu primise aprobarea
ministerului cu privire la concertul in memoriam'* pentru
centenar:
- Draga mea. dac nu te duci chiar tu. mi-e fric de un
refuz i atunci se compromite toat iniiativa noastr.
Nu puteam s-mi imaginez c trebuie s insist eu nsmi
ntr-o problem ce privea direct autoritile Ministerului
Culturii: ns, avnd n vedere personalitatea ce

trebuia srbtorit, mi-am luat inima n dini i m-am dus la
minister, n Casa Scnteii", unde am dat de lleghedu, un
domn foarte-foarte amabil, foarte respectuos, cu aspect fizic
plcut, ntr-un birou civilizat. Pe etajer, dou busturi:
Enescu i Bartok. Pentru nclzirea atmosferei, am profitat s
evoc prietenia dintre ei, dar i nobila personalitate a lui Bela.
n sfrit am ajuns i la problema centenarului.
- Doamn, v dau cuvntul meu de onoare c aceast co-
memorare va avea loc.
- Da, dar trebuie aprobarea dumneavoastr scris.
Trebuie o hotrre oficial!
M-a asigurat din nou, cu sursul cel mai plcut, dndu-i
din nou cuvntul de onoare.
- Domnule Ministru, o persoan care poate s surd
att de plcut nu poate s-i calce cuvntul! Contez pe
dumneavoastr!
Zis i fcut. M ntorc la Brediceanu, i spun povestea.
Concertul a avut loc, ns de la Minister nu a venit nici o
hrtie autorizndu-1, iar pe afi nu-mi amintesc s fi vzut
menionat in memoriam".
Tot cu prilejul acestui eveniment, bustul lui Gogu
executat de
sculptoria Milita Petracu a fost oferit de mine
Filarmonicii,
pentru ca, pus n cabinetul directorial, s

aminteasc de prezena
luminoas, timp de aproape o jumtate se secol, a
aceluia ce a
dat o valoare nou, internaional, acestei orchestre.
Acum. n Aula Ateneului se afl un bust realizat de alt
sculptor.
Dar nu am terminat de nirat perlele negre ce au format
irul mtniilor patimilor mele: mai trebuie menionat a
patra etap ce se leag de aceast dat.
Din nou, tot eu, a trebuit s fac lumin n problema
adunrii festive n cadrul Academiei.
Obinuit s vorbesc ntotdeauna cu cei ce-i aveau locul
cel mai sus, m-am adresat preedintelui de atunci, inginerul
Radu Voinea. cruia i pstrez o vie recunotin pentru
ajutorul ce mi-a dat, dovedind afeciune, devotament,
respect, privitor la amintirea tatlui meu, inginerul
Constantin Bu.il - care-i fusese profesor -, consacrndu-mi
cteva ore de cercetare personal a dosarelor Politehnicii i
mergnd pn la a copia cu mna lui tot ce era legat de
activitatea profesoral i profesional a lui Moco, cercetnd
minuios ca toate s fie trecute n perfect ordine n
computerele instituiei (o noutate n Politehnic la acea
vreme).
Aceasta este o lung parantez prin care

vreau s i dovedesc - o dat mai mult - c nu tiu s uit,
mulumindu-i nc o dat pentru ajutorul dat.
Acum scopul meu era, dup cum am mai spus. adunarea
festiv Curtenitor i cu mult blndee. Radu Voinea mi-a
comunicat c de problemele organizatorice ale Academiei nu
se ocup el, dar m pune n prezena directorului serviciului
de protocol.
M duc aadar la directorul protocolului Academiei, ca
s punem la punct problema centenarului maestrului George
Georgescu.
- Avnd n vedere c a fost membru al Academiei v-a
ruga s rezervai sala mare de conferine.
- Doamn Georgescu, au trecut 23 de ani de cnd a murit
maestrul! Lumea e preocupat de probleme personale, e
plecat la mare, la munte. Poate c ar fi mai bine s avei o
sal mic i s fie plin, dect o sal mare i s fie - n sfrit -
nu tocmai plin Cred c i dumneavoastr suntei de aceeai
prere.
- Domnule, uite ce e: vremea pare s se fi stabilit pe timp
foarte frumos i curtea Academiei va fi locul de ntlnire al
tuturor n acea zi de 12 septembrie, ora I 1. S vedem atunci
cte persoane rspund invitaiei.
La data fixat i la ora programat, un lung ir de invitai
umpleau curtea Academiei. n faa evidenei, directorul
protocolului n-a mai avut motiv de ngrijorare"' i a deschis
uile marii aule care s-a dovedit i ea

nencptoare, parte din public neavnd loc nici n picioare.
Asta a dovedit, o dat n plus. c atunci cnd vrei s
realizezi un lucru necrund nici un efort, sfreti prin a
obine ceea ce doreti.
Totul a fost la nlime i totul s-a petrecut perfect: i
concertul a avut loc, i reuniunea la mine. de asemenea, cu
foarte muli oameni drgui, i din trecut i din prezent.
A fost o mare emoie i n acelai timp a fost i
ncheierea unui fel de cerc, pe o trist i dureroas hotrre
a mea de a m despri de cas
M-am strduit din rsputeri s nving aceast durere,
care devenise o durere fizic: desprirea de aceast cas n
care am trit peste 60 de ani momente att de extraordinare
de nlare i al-
332
tele cu attea lacrimi de durere pentru attea despriri

sfietoare.
Viaa pe care ne-o ofer Dumnezeu cnd venim pe lume
este plin de lumin i umbre. Casa asta mi-era i mai drag
pentru c i era teribil de drag lui Gogu. Cnd se ntorcea
din strintate, din orice palate ar fi venit, parc se ntorcea
ntr-un castel, nu ntr-o modest vil! Aici i regsea
lucruoarele, partiturile, biroul, radioul, fotoliul lui. Era
fericit c este acas!
Iar eu am fcut aceast crim: s vnd casa! Nu tiu din
ce nebunie, ce demon m-a mpins. Poate prea multa
corectitudine pe care am avut-o n via: gndul s nu dispar
i Ioana s nu poat face fa fgduielii mele de a rsplti
persoanele care i veniser n ajutor.
*
V vei mira probabil c v vorbesc cu atta cldur de

casa n care soul meu i cu mine ne-am nceput viaa, unul
alturi de cellalt, i pe care a trebuit totui s o vnd !
Regimul Ceauescu era categoric: fiicei mele i se refuzase
prelungirea paaportului romnesc - din motive pe care
niciodat nu le-am neles - fiind astfel obligat s cear
cetenia francez. ase luni am stat i eu pe ghimpi la Paris,
pentru c nu-mi venea nici mie prelungirea propriului meu
paaport. Cum nu eram prea tnr, am fost forat s vnd
casa cu gndul c, dac eu mor, fata mea, pierzndu-i
cetenia romn, nu va avea dreptul de motenire.
Am vndut-o cu o sfietoare durere, dup ce am
ncercat, prin toate mijloacele, s o pstrez, fiindc iubeam
aceast cas, ea nsemnnd pentru mine punctul meu de
reazem, punctul meu vital de reculegere i de aducere
aminte.
De altfel, toat lumea care venea la noi avea acelai
sentiment: n modestia ei era att de primitoare, att de
luminoas, de gemiitlidh (confortabil), nct ntr-adevr
desprirea de ea a fost pentru mine ca un doliu.
Cu George Blan i Emil Cioran. Revoluia din Romnia".

Timpul desclectorilor: vizita Regelui. Iancu Raiu. Infernul
nostru cel de toate zilele. Miracol la Tulcea.
Am avut bucuria ntr-o zi s primim un telefon din Paris

de la George Blan. Asta ne-a aruncat cu ani n urm, cnd
Ioana era nc la noi n cas i nu puteam rezista s nu fim
prezeni la minunatele conferine ale lui George, completate
cu muzica compozitorului pe care-1 evoca
Plecarea lui brusc din Romnia ne-a lsat uri mare gol
n suflet att nou ct i altora. Stabilindu-se in Germania, a
trecut prin multiple metamorfoze, fixndu-se la un gen nou
i foarte apreciat n acea ar att de cultivat. nct pare c
triete prin muzic. Avea o sear liber i ne-a oferit-o
dorind s ne demonstreze noua Iui concepie despre
cerinele muzicale.
Pe cine s invitm ca s mprim aceast neateptat
bucurie?
Emil Cioran a fost primul Ia care ne-am gndit s-l convo-
cam, mpreun cu rafinatul om de cultur Dorel Cazaban, cu
frumoasa lui soie, Solweig; regalul prezentat era cvintetul
de Schu-bert, cel cu dou violoncele. A fost o adevrat
plutire n spaiu i timp de care-mi voi aminti ntotdeauna cu
emoie.
Apartamentul ajuta prin atmosfera ce degaja, cu foc n
cmin, lmpi difuznd o lumin discret ce prea s se
opreasc lung pe vasele pline de flori. Am surprins vibraia
lui Cioran la muzic, ceea ce m-a ncurajat ca s-l invit la
concertul excepional ce-l ddea Dan Grigore n cadrul
Sorbonei. Program: Bach. Schubert. Schumann, Chopin, n
care Dan s-a depit pe el nsui.
Apartamentul de dou odi mari de la etajul I, sub
apartamentul Ioanei - spre cu tea interioar - a fost
cumprat de tnra contes Caroline d'Estut D'Assay,
restauratoarea de tablouri a muzeului Luvru.
Prietenia s-a legat din prima zi, devenind un fel de
familie. Ea aparinea, prin originea ei. zbuciumatei
ndeprtate istorii a Franei. Din toate bogiile trecutului ce
rmseser, i-au revenit mamei ei dou castele pe fluviul
Loira, cu un donjon din 1300, Ca-roline avnd ea nsi un
castel n Normanclia
Ne aflam n preajma Crciunului i cuvntul de ordine
era s profitm ct mai mult de aceast vacan mirific
ntr-unui din castelele de pe Loira Am pornit din Paris, ca
iganii cu atra, ncrcnd maina Ioanei cu Indrei i cu mine,
nghesuindu-ne. ca s aib loc ..maiestatea sa" Alexandru
care abia mplinise doi ani i care avea nevoie de foarte
multe lucruri ca s se simt n largul lui.
Priveam cu tristee starea dezolant a pdurii i a
parcului caic nu mai puteau fi ngrijite ca n trecut, ceea ce se
ntmpl cu nenumrate castele ai cror proprietari nu mai
dispun de fonduri pentru ntreinere. La venirea noastr se
fcuse focul n toate sobele imense, iar sufrageria pstra
urinele unui trecut glorios.
Vinul era asigurat de podgoriile proprii trecute n
evanghelia" vinurilor celebre ale regiunii.
Totul prea un basm povestit de bunica Televizorul
aducea imagini din toate colurile lumii, cnd o bomb
explodeaz pe ecran, cu vestea cutremurtoare despre
revoluia din Romnia" ! Imagini ale palatului din Calea
Victoriei, Ceauescu gesticulnd, cu cciula pe cap i nelipsita
lui tovar prezent lng el, nconjurai de inchizitorii care
ne-au rvit ara. Aparenele erau pervers mediatzate.
Discursul ntrerupt, primele focuri de arm. mulimea de
oameni alergnd bezmetic. Biblioteca Universitar (Fundaia
Carol 1) n flcri, urlete, ipete, mori secerai de
mitralierele securi t i lor, snge, tra-gi-comedia elicopterului
pe acoperiul cldirii Comitetului Central, geniala regie a
celui ce i-a pus piciorul n gips, Hauri furate de obiectivele
aparatelor de filmat aducnd n faa ochilor notri diverse
coluri ale oraului, ca s culmineze n zilele urmtoare eu
dureros-ruinosul proces" intentat familiei dictatorului.
Planul fusese probabil de mult pus la punct, dar regizorul
i nsufleitorii acestei monstruoziti ruinoase ne aduceau
imagini ce aveau prospeimea neprevzutului. Consternarea
noastr n faa acestei tragedii, czut ca un trsnet dintr-un
cer de var. ne-a strns foarte aproape pe unii de alii. Cu
toii am izbucnit n plns: plns de groaz i de ndejde n
acelai timp.
Filmul cu judecarea i cu execuia ne-a dat prilejul nu
numai s trim momente de ruinoas groaz dar i s
descoperim figuri ce ieeau din umbr atrgnd tot mai mult
.i mai repede toat puterea reflectoarelor asupra lor.
Nu am trit niciodat momente mai zguduitoare,
emoionante, mictoare privind elanul popular a 23 de
milioane de romni doritori de a-i exprima desctuarea
dup 50 de ani de robie ' Cel mai modest om depunea cei
civa bani pe care i avea. strngea o boccelu de rufe,
nghesuia alimente n cutii ca s le duc la unul din
numeroasele centre ce se formaser ca prin miracol n
diverse puncte ale Parisului i n restul Franei, de unde
plecau camioanele spre Romnia, ducnd darurile oferite de
poporul francez.
Bucuria a trecut ns ca un ropot de ploaie, cci a
explodat o nou bomb, o bomb cu repetiie: mineriadele !
Aceleai spoturi pe ecranele TV mrturiseau ruinoasele
scene, brutalele aciuni care au ngrozit opinia public M
antrenasem n diverse grupri catolice de caritate care
apreau ca ciupercile, peste tot. susinnd elanul ce se
nscuse spontan, cu puin nainte, n favoarea Romniei.
Aceleai persoane din comitet cu care aveam contact m
strngeau n brae spunndu-mi: Nu mi mai vorbii de Ro-
mnia! Mineriadele au fost cele mai josnice iniiative, prin
caic ncrederea i optimismul nostru au fost zdruncinate i
nbuite cu brutalitate".
mi era ruine i mil de mine c nu gseam cuvinte prin
caic s pot explica aceast grozvie ca fiind opera unui
nucleu purttor de morbul morii pe care o rspndea din
nou peste o naiune nevinovat, fcnd s rsune iari
zgomotul lanurilor ce o nctuaser vreme de o jumtate
de secol.
Reinut de un control medical la Paris, nu m-ani putut
ntoarce n ar dect dup doi ani, ca s constat cum vlul
iluzoriu, la care visase o naiune ntreag, se destramase,
lsnd s atrne zdrene peste cmpul de lupt
Am regsii de-a lungul drumului, de-a lungul strzilor,
cldiri noi, uriae, ce avuseser timp s creasc n aceti doi
ani, de te ntrebai cu ce bani?'* cnd toi cei ce nzuiau spre
un rsrit de soaie s-au vzut jefuii i amgii.
Muli i plngeau morii nevinovai i se ntrebau pentru
ce se jertfiser oare? Iar n tineret zvcnea nc ncrederea
drz c lumina va sfrma obrocul care de prea mult
vreme nbuea ndejdile.
Unde? n ce vzduhuri s-au spulberat glasurile copiilor
care strigau Vom muri, dar vom fi liberi!*'? n sufletele
noastre moartea pare a pune o trist stpnire pe avntul
tineresc cu care mai gseam puterea s strigm Libertate!"
i iar trec anii, strecurndu-ne prin pienjeniul de srm
ghimpat, prin care, ce e drept, se putea zri cerul i o raz
de soare pe caic nimeni nu ne-o va mai lua.
Hotrsem rentoarcerea mea n ar, dar nu am gsit loc
n avion, ratnd poate cea mai nltoare clip ce a fi putut
tri dac ajungeam cu o sptmn mai devreme n
Bucureti: Sptmna Mare, cu renvierea firii, cu nvierea
Domnului i cu minunea venirii Regelui Minai, cobornd
parc din ceruri i punnd din nou piciorul pe pmnt
romnesc, dup 45 de ani!
La Paris am revzut de zece ori filmul fcut cu atta
dragoste de Frederic Mitterrand, cu sperana ferm c
aceast pelicul care este o mrturie vie a visului nostru
ghemuit adnc n subcontient va contribui la transformarea
acestui vis n realitate, aa ca n prima zi, la facerea lumii,
cnd Dumnezeu a zis: S se fac lumin !"
Din vguni, din scorburi de copac, din corole de flori
npdea bezmetic o lume nebun, strngnd rndurile,
adunndu-se de te miri de unde. mpnzind oselele nc de
la aeroport, de-a lungul cilor i bulevardelor, nlturnd
lanurile care interziceau trecerea pe sub Arcul de Triumf
pentru ca maina regal s poat trece pe sub mrturia marii
victorii a eroismului romnesc. nfptuind visul nostru din
totdeauna
Mulimea ieea ca din vizuini, uralele m asurzeau ca un
imn pornit din trmbie de alam triumftoare. i au atins
culmile cnd mulimea, ntr-un elan nestvilit, a ridicat pe
umeri maina regal acoperit de flori, n faa Bisericii
Sfntul Gheorghe. ca nc o chezie a unei noi victorii a
Sfntului asupra balaurului.
Cele cteva zile n care Regele a colindat pe plaiurile Ro-
mniei preau o revenire a timpurilor desclectorilor care
prin vijelioasa lor credin au reuii s pun pecetea de foc a
stemei noastre pe care strlucete deviza: Nimic fr
Dumnezeu !"
Nu degeaba se spune lacrimi de fericire". Acea mulime
topit n bucurie a fost darul cel mai minunat pe care o ar
l puica aterne la picioarele Alesului hrzit de Cer s
domneasc peste un popor nsetat de dragoste i lini ic.
Privind acel film. Ioana a fost nmrmurit s descopere
un Bucureti pe care nu-1 imagina A scprat n mintea ei
ulcea de a-mi sugera scrierea povetii vieii mele, care, dup
ct tia ea. trecuse prin multe vltori i lumini.
i aa a nceput totul!
Bunul i btrnul meu prieten finlandez, Roger Lindberg,
un om de mare vaz n ara lui nordic, mereu atent fa de
mine. mi-a trimis un radiocasetofon ca s-mi serveasc de
secretar". i iat cum ce omul i face..."! M-am vzut
aruncat n cea mai zbuciumat aventur ce nu puteam nici
mcar gndi.
La Paris nu puteam gsi persoane care vorbeau
romnete i n care a fi avut sprijin. M-am aruncat n alt
aventur venind n Romnia, dar aici am ntmpinat alte
greuti insurmontabile. Nici nu vreau s-mi mai aduc
aminte de zilele i nopile prin caic am trecut, de la venirea
mea i pn acum.
*
24 ianuarie 1990! O zi marcat cu litere de foc pe numele

i viaa lui Ion Raiu, dup 50 de ani de trire n exil, eu
gndul .i sufletul mereu alturi de ar
Destinul este mai tare dect orice intenie omeneasc
Nu tiu dac am spus vreodat ct de ngrozit am fost cnd
mi-a ajuns la ureche zvonul c Iancu Raiu dorea s-o
cunoasc pe Ioana, el. marele pescuitor" de romni
mprtiai pe tot globul, muli dintre ei purtnd adnc n
sufletele lor dorul de ar i durerea de a nu reui s
nfptuiasc ceva pentru ea.
Fata mea era exponenta unei familii care, de-a lungul
dure-roilor ani ai rzboiului, i-au ndeplinit doar datoria de
ceteni onorabili ai rii, fr a face concesii de nici un fel.
Toi cei ce mi erau apropiai au pltit prea scump
aceast atitudine ferm de a rmne n ar ca s o poat
servi ca n trecut.
i mai trecur anii... i iat-ne n 24 ianuarie 1990, ziua n
caic Ion Raiu mpreun cu soia i fiii si, Indiei i Nicolae,
coboar din avion pe pmntul patriei sale.
Cred c numai emoia mea se putea msura cu cea a lui
Ian-cu, imaginnd acea clip cutremurtoare i nltoare!
Am fost deseori confidenta i martora strdaniilor
multora care. n zbuciumul luptei cu adversitatea, nelegeau
prin romnism" o coroan ce i-ar fi pus-o pe cap fr s fi
micat vreun deget
Deseori - mai ales la Zermatt, n linitea peisajului mre
al Alpilor nzpezii, cnd poi s stai de tain la gura focului,
e-snd o pnz luminoas cu care s nvlui atta suferin,
aducnd o raz nou pe ar iubit - Iancu m ntreba dac
am ncredere c s-ar putea schimba ceva n Romnia
Judecnd dup sufletul i avntul dorinelor mele ar fi
imposibil de crezut c toat omenirea asta care acoper
pmntul nostru strmoesc s nu se uneasc dnd mn
cu mn", umr lng umr, pentru a recldi n voioie i
dragoste o ar nou i frumoas din ruinele rvite n care
a transformat-o istoria unei jumti de secol.
Am avut destule rgazuri n acest rstimp s vism la mi-
nunea c se poate totui realiza!
Iancu Raiu nu era att de comunicativ pe ct de
organizat, cu snge drz, ardelenesc, plecndu-i fruntea la
nevoie, dar nevn-zndu-i sufletul.
n timpul nenumratelor vizite n Anglia, unde eram
invitata lor, am cunoscut numeroase personaliti, am
ptruns pn i n Camera Lorzilor, am auzit, citit, vzut,
activitatea lui nentrerupt, dominat mereu de o singur
idee: ROMNIA.
L-am urmrit cu gndul prin toate ungherele globului pe
unde l-au dus paii, ntovrii pretutindeni de credincioasa
lui soie. Rscolea crile telefonice n cutarea numelor cu
rezonan romneasc pentru a-i cunoate i a i-i apropia, a
le reaprinde lumina n suflet - lumina unei flcri care la
muli abia mai plpia
- i a-i convinge s fac parte din Uniunea Mondial a
Romnilor Liberi (UMRL) al crei nfptuitor i animator a
fost timp de 50 de ani.
Am asistat cu durere i indignare la intrigile i ponegririle
-pornite din invidie - care puteau fi fatale acestei organizaii
dac n-ar fi fost inuta neclintit a ideii urmrite de Iancu
Raiu.
i iat-1 aadar n ar!
Cred c nu i mai ncpeau n braele ntinse dorurile i
visele de mplinire pe care le aducea n dar patriei lui.
De curnd s-au mplinit 60 de ani de la moartea lui
Nicolae Titulescu. Un vorbitor nflcrat a pronunat o fraz
care mi-a rmas n amintire:
Era un om prea mare pentru o ar aa de mic".
Acelai lucru cred c l-a putea spune despre Ion Raiu.
Deteptase n sufletul mulimii atta speran, atta
vltoaic adormit i atta bucurie. nct reacia anumitor
grupri mrunte
- avnd alte eluri i alte preocupri dect readucerea
gloriei pierdute - a fost s lupte cu mijloace nedemne pentru
a ncerca s spulbere toat dorina lui de a-i vedea visul
mplinit Ceea ce n-au izbutit, pentru c Ion Raiu nu era un
om pe care s-1 drmi cu una cu dou
i iat-ne n ziua de 16 ianuarie 2000. cnd acest mare
iubitor de ar a plecat din aceast via, dup o scurt, dar
neierttoare boal, fr bucuria victoriei.
V-am mrturisit c sunt o idealist fr leac care viseaz
s nfrumuseeze totul i pe care realitatea o trezete brutal.
i de ast dat am avut durerea s constat c toi oamenii pe
care i-a ajutat - fcnd parte din marea lui familie politic -
au rspuns sub orice ateptare generozitii i
devotamentului su.
Rmiele pmnteti i-au fost aduse eu avionul din
Anglia, fiind primite cu cinste de Patriarhie, ca s-i fie
mplinit dorina de u se odihni alturi de prinii, strmoii
i neamurile lui, oameni care au participat i ei eu jertfa lor
nchinat renvierii acestei ri.
In piaa din faa bisericii din Turda, dup ultima slujb
religioas au urmat discursurile de rigoare.
O mulime nesfrit de oameni venii din toate colurile
Ardealului se adunase pe plaiurile nzpezite aducndu-i
dragostea i prinosul lor de recunotin.
Ca ncheiere, preedintele PNCD-ului i-a nceput
cuvntarea cu aceste ncremenitoare cuvinte: mi pare
destul de ru c a murit Ion Raiu..."
Nu am mai putut suporta s ascult mai departe, i am
prsit adunarea sprijinit de braul fratelui Elisabethei
Raiu, stre-curndu-ne prin mulime.
( a i la moartea tatlui meu, Dumnezeu a vrut s
mpodobeasc pomii, cmpiile i pdurile de-a lungul
drumului Turda-Bucureti cu zpad i chiciur, ca un dar
adus fiului credincios.
*
Cldura din Bucureti n vara anului 1999 este torid,

strzile mbcsite de praf, de resturile de frunze czute,
rscolite de ultima vijelie, putreziciunile neridicate,
gunoaiele lsate, prsite, grdinile neeultivate, nici o floare
nu ntinerete puin atmosfera oraului. ncep s nfloreasc
ierburi nebune care dau nval pe trotuare, oamenii nu taie
lstarii din jurul pomilor care dau o impresie de slbticie i
de abandon dovedind lipsa celui mai elementar sentiment
estetic ! i astfel te ntorci acas i eti nemulumit pentru c
tot ce atepi nu se mplinete.
Vrei s faci cel mai mic lucru, ei bine, este imposibil!
Vreau, de exemplu, s-mi redobndesc pensia mea de
urma, dup o lun i jumtate de cnd m-am ntors. E cu
neputin s imaginezi atta rea-voin, atta indolen din
partea funcionarilor! Nu tiu cum s-o numesc, pot s spun
numai att, pentru c n-are rost s m rzbun jignindu-i.
Am cerut pensia mea de drept acolo unde se cuvenea s
m duc. Am fost la primrie, la centrul din Piaa Amzei -
devenit un fel de iarmaroc. Fusese un spaiu frumos n
cldirea Studioului Teatrului Naional, unde se ddeau
spectacole interesante, cu actori de mna nti. Acum l-au
nchiriat la diferite prvlii. Nu mai arat a primrie: e
dezordine, murdar, trist Urci dou etaje fr bar la scar!
Bieii pensionari - n cazul meu fr vedere, alii chiopi, vai
de capul lor, cu minile cocrjate, eu ghe-b n spate, civa
anoi i bine dispui.
Te primete dispreuitor o funcionar lipsit de cel mai
elementar sentiment de respect fa de omul care urc cu
greu cele dou etaje i cnd i ceri pensia ncepe s-i
povesteasc, acolo, c-i trebuie actul cutare, i actul cutare,
i actul cutare... Or. cu ntmpltor aveam paaportul vechi
de stil socialist i cum expirase, rugasem pe o prieten - eu
fiind la Paris - s-mi fac unui nou, n Bucureti, de tip
modern. Dintr-o neglijen regretabil, pe paaport m-a
trecut ca romnc cu domiciliul n strintate, lucru care m-a
tulburat peste msur ! M-am agitat, am dat faxuri am fost
la consulat aproape cu lacrimi n ochi am spus:
- Domnule, dar eu de 50 de ani m lupt s rmn
romnc: am buletin romnesc, am cas n Bucureti,
locuiesc n subsolul propriei mele case, n condiii mizerabile,
ntr-o atmosfer de nesuportat, ndur toate njosirile i
jignirile pe care le primesc aproape zilnic, trec peste toate
pentru c vreau, i vreau, i vreau s rmn romnc aa
cum a fost tatl meu, mama mea, brbatul meu. Cu toate
mizeriile pe care le-am suferit, cu toate njosirile, cu toate
strivirile pe care le-am primit n aceast ar, am vrut s
rmn romnc Nu e nici o glorie din asta! O fi poate o pros-
tie, c mult lume mi spune: A... de ce nu devii
franuzoaic? ! Ai avea attea avantaje!" Nu m intereseaz
avantajele, m intereseaz ara n care m-am nscut i nu
fac din asta nici o glorie i nici nu plec cu drapelul pe strad
ca s-o strig n gura mare.
Evident, n urma acestei agitaii pe care am provocat-o,
prietena mea s-a dus n strada [orga unde se elibereaz
paapoarte le. Ei au neles greeala, vznd buletinul
doveditor c locuiesc n Bucureti, strada Washington
numrul 9, au anulat cu o tampil foarte important foaia
cu locuitor n strintate", iar pe foaia urmtoare au pus
locuind n Bucureti" strada cutare, numrul cutare. Am
acceptat i aceast pecete, ca o palm scris pe frunte i am
mers nainte. Ei, toate trebuiau s fie n ordine. Corect ar fi
fost s mi se fac un nou paaport Nu, nu au fcut-o. Cnd
m prezint la ghieul de pensii mi spune:
- Dumneavoastr nu ai venit un an s v ridicai
pensia. Trebuie s venii cu paaportul!
Trimit o feti care se ocupa de mine puin i cu care
fceam piaa, Greta, o fin de la ar, o trimit cu paaportul.
Acea nenorocit de funcionar se uit i vede anulat":
- Ah! mecherie! Vrei s furai ara, vrei s fii cu paa-
portul n strintate i s luai banii Romniei! In sfrit,
urlete, ipete... Un domn canadian intervine, o ia pe fetia
asta de mn. o duce la directoarea oficiului. Aceea consult
paaportul, consult buletinul, o cheam pe funcionar, i
spune:
- Dar, doamn, persoana este n regul! Dumneata
trebuie s respeci cele scrise n acest paaport i s eliberezi
pensia!
Aia nici nu vrea s aud i spune c ea trebuie s scrie
centralei din strada [orga i cei de la paapoarte s-i dea
lumina verde c pot s ridic pensia, pentru c ntr-adevr
sunt romnc Or, de atunci a trecut o lun! Am pierdut
pensia de un an, am pierdut pensia de o lun, sunt fr bani,
m mprumut n dreapta si-n stnga (ceea ce e foarte
jenant), pentru c viaa e exorbitant i c suta de mii de lei
se duce ca o pictur de ap expus la soare. Toate
interveniile pe care le-am fcut la centrul de paapoarte,
toate telefoanele date, toate audienele fixate de ctre
colonelul respectiv, telefoane personale, un domn devotat
care se duce s insiste, vine la mine disperat, cheam la
telefon; nu-1 gsete niciodat, se duce la centru din nou,
caut dosarul meu... Dosarul nicieri! n sfrit, cu drzenia
acestui om, vrstnic, dar tenace, cu dorina de a te servi i
mai ales cu ambiia pe care i-o pusese s m serveasc,
caut din birou n birou, din funcionar n funcionar i d nu
de un dosar, ci de ase! pierdute, uitate, rvite prin coluri.
i se duce cu dosarul meu la colonelul care-i spune:
- Da, dar eu nu pot s rezolv astzi; pentru c nu
semntura mea conteaz, ci a celuilalt coleg al meu. Venii
dumneavoastr mine!
Se duce a doua zi, acelai rspuns: Venii joi!" Acum
atept: e miercuri i s vedem joi ce-i mai rspunde! Acest
om, devenit erou prin drzenia i devotamentul lui, nu este
altul dect bunul i simpaticul George Ionescu, adevratul
meu nger pzitor pmntean.
n ateptare, a trecut ziua de pensie care era 15 iulie i
trebuie s atept 15 august Or, eu am luat un bilet de avion
pe trei luni care expir n a doua jumtate a lunii august i
sunt n situaia ori de a pierde biletul de avion, ori de a
renuna la pensie, ceea ce nu pot, pentru c e dreptul meu i
la urma urmei mi s-au luat destule bunuri pe nedrept, ca s
nu pot s nu tiu foarte tenace astzi s-mi dobndesc
dreptul meu, dup ce c e o mizerie de 280.000 sau 300.000
de lei pe lun, care se duce, ntr-o jumtate de or cum-
prnd fasole verde, mlai i nite fructe. Nu mai vorbesc de
carne, care de la o zi la alta a srit de Ia 50.000 lei la 70.000 i
o tai n bucele mici i mnnci acolo o ciozvrt pe un
grtar i te mulumeti i eti fericit c ai nc dini ca s le
mesteci.
Aa c n toate domeniile, n toate sectoarele. n toate
ntlnirile cu oficialitile romne, te loveti numai i numai
de rea-voin, de las-m s te las.
Vreau s pun lucrurile la punct s nu le las ncurcate
nainte de moarte. Am un teren la cimitir pe care-1
cumprase soul meu pentru mama lui care a murit acum 52
de ani i fr s se gndeasc 1-a luat pe numele lui. Evident.
n corpul succesoral suntem trecute Ioana i cu mine ca
motenitoare. Am fcut actele de rigoare, Ioana rmnnd
n Frana, mi-a dat o hrtie legalizat, tradus oficial - dar
asta de mult - c a trebuit s o refac acum doi ani i s vnd
acest teren sau s-1 cedez unei persoane din familie care s
aib grij de rmiele pmnteti ale mamei soului meu,
pentru c nu tiu, este din datin, din sentiment sau din
respect, dar nu pot s-mi imaginez c dup moartea mea.
din lips de tax ctre Bellu, aceste morminte au s ajung o
paragin S-a vndut terenul aleilor i aproape c nu mai poi
s ajun-
344
TUTU GEORGEGEORGESCU
345
gi la mormntul tu i nu mai poi s treci cu cociugul ca

s nmormntezi pe cineva.
Aadar, du-te pn la Bellu, cu toate dificultile, ajungi
n piaa aceea plin de pericole mortale, pe unde trec sute
de camioane, de autobuze, de tramvaie, de automobile care
merg zev-zece, n toate sensurile, pline de lume care vrea s
ajung ba la cimitirul Bellu, cel mai important lca de veci al
capitalei, ba la cel militar, ba la cel catolic i e un miracol c
scapi cu via din vltoarea aceasta.
Ajungnd n sfrit, gseti mereu cte o coad de balaur
n faa ghi.eului pentru achitarea taxelor anuale. De multe
ori funcionarele ies. amintind c: ..Azi nu e zi pentru aa
ceva, venii mine." Deci, mine trebuie s o reiei de la cap,
s te duci cu metroul, s retraversezi aceast piaet a morii
i a pericolelor, i s gseti o funcionar pe care poate o
doare capul n ziua aia i nu are chef de lucru. i toate astea
pentru un nenorocit de act pe care trebuie s-1 autentifice,
adic s-i dea un fel de existen oficial (s pun ..terenul
cutare, din figura cutare, valoreaz atta"" i s confirme
dup actele doveditoare c este posesia mea i pot s fac ce
vreau cu el!).
Nu gsesc aa de interesant aceast parantez fcut
cu cimitirul, pentru c astzi mi-am pierdut alt ceas i
jumtate la CEC ca s fac nite hrtii, ca pn la urm s-mi
spun c nu erau necesare, pentru c pot s pun pe acelai
CEC cu al meu i numele fiicei mele. n sfrit, sunt lucruri de
detaliu care te ener-veaz, o cldur de 38C cu soarele care
venea la asfinit drept pe ceaf. nnebuneai, nu puteai s
rsufli.
La pia - piaa era urt, uscat - nu gseam fructele pe
care le cutam, i m-am ntors acas. Dar tot timpul m
urmrise gndul la Berdiaev.
Iat c dup zeci de ani de la lectura aceea dttoare de
via, care ne fcuse s respirm puin mai calm, i ntr-o
sear aflasem c faimosul Gorbaciov - acel rus cu alur
occidental, mbrcat foarte corect, cu o nfiare plcut i
un fel de a vorbi civilizat - anunase cderea zidului" de la
Berlin, simbol al cortinei de fier". n sfrit, proorocirea lui
Berdiaev se mplinise ntr-o oarecare msur.
Avusesem impresia, n seara aceea, c vlul din templu
s-a despicat, ca n momentul cnd Iisus i-a dat sufletul
pentru omenire. Poate c acel moment a fost crucial pentru
viitorul planetei. Dar va putea oare o putere omeneasc,
chiar multiplicat prin mai muli minitri sau oameni cu mini
bine organizate s stvileasc puhoiul de dezastre n care se
neac, se rsucete, se nvrtete poporul acesta care nu-i
gsete echilibrul - ca ntr-un vrtej ce te soarbe n adncul
unei ape?
Nu auzi peste tot dect miliarde i miliarde de dolari care
se dau pentru salvarea Rusiei. Parc ar fi nite ceretori.
Oare vom tri - cel puin eu, la vrsta mea naintat,
tri-voi oare - s apucm ziua aceea fericit a mplinirii
viziunii lui Berdiaev ?
Putea-voi oare eu s vd omenirea lund o cale nou
spre alic orizonturi? Evident cu munca fiecruia, deoarece
fr asta nu poi s realizezi absolut nimic. Fr munc i
fr dorina la de a rzbi i de a putea nvinge greutile i
toate nenorocirile caic te urmresc ca nite nluci nebune,
fcndu-te s-i pierzi minile i s nu mai ai repaus! Cnd
vezi desfrul din jurul tu: cnd asculi radiourile i nu auzi
dect orori i crime, asasinate i murdrii, furturi i minciuni,
te ntrebi: Mai e posibil s fie i o zi senin, o zi frumoas, un
suflet curat care s ne salveze? O minune care s poat s
vin naintea noastr, s ne ia de mn. s ne trag afar din
acest nmol, din acest nisip care ne suge spre adncuri
fierbini la chemarea inexplicabil a pmntului care se
deschide ca s ne nghit! Toate acestea sunt gnduri care
m chinuiesc i m obsedeaz
Totui, Berdiaev al meu m-a fcut s mai triesc un timp.
Astzi m ndoiesc c puterea mea mai este destul de mare.
destul de rezistent, destul de trainic, s pot s mai atept
schimbarea att de dorit Cteodat, cnd dau caseta
napoi, ca s cont role/ dac funcioneaz bine mecanismul.
mi aud vocea aa de schimbat, aa de mbtrnit, aa de
lipsit de vlag, de elan! M simt sufletete att de obosit,
parc nici nu-mi vine s ies din cas. tiu c poate afar sunt
coluri n care mai adie vntul, poate o mai fi i o floare care
crete n vlvtaia slbatic a peluzelor necosite i
nestropite. i tiu c attea mini se chinuiesc s scoat un
gnd frumos, s-i aduc o bucurie, s asculi o muzic i s
te fac s uii c nu este numai urenie n jurul tu !
Ascultam simfonia lui Strauss cu acele splendori de imagini
ale Alpilor, cu cmpiile acelea infinite acoperite de flori de
toate culorile, cu munii cu plriue de nori. cu vntul care
mngia crestele, cu rpele nspumate de ruri i de izvoare
care coboar abundent, zglobii, ctre cmpii unde vin s
pasc mieii, i spun: Doamne, toate frumuseile astea nu
pot s dispar! Nu pot." i aceasta este nc ultima mea
pictur de energie pe care vreau s-o strng pe ct pot n
ghiocul palmei mele i s implor Cerul s-mi dea curajul s
pot s mai triesc mcar un pic ca s vd altceva dect
mizerie, tristee i disperare.
Ei bine, tocmai azi de diminea se vorbea despre un
apostol, un om rtcit care se pierduse n deert n cutarea
unui adevr de care avea nevoie ca s poat s se
desctueze de attea temeri, de attea zguri. i tocmai acel
cltor singuratic n pustiu vede un pom. parc ar fi un
piersic, i se ntreab: Doamne, ce caut piersicul sta n
deertciunea arztoare a nisipului?" Tu ce crezi pomule?
Mai exist Dumnezeu?" i deodat pomul a nflorit.
Da, aceasta este minunea de care trebuie s ne agm
ct putem cu toate degetele, cu toat mna, cu toi muchii,
ca rspuns dat celui ee-.i pierduse credina: i pomul a
nflorit!"
*
Iat c atunci cnd eti mai dezndjduit, te simi mai

singur i fr nici un sprijin: lipsit de vedere, lipsit de o
prezen care s te ajute la citit, la reamintit anumite pasaje
care i redeteapt n memorie alte i alte amintiri
importante. Pentru c orice detaliu de via este lmuritor
pentru construcia unui personaj, a identitii unui om lng
care ai trit i pe care crezi c l cunoti; dar sunt o grmad
de lucruri care i scap. Orict de ptrunztor ar fi spiritul
tu, orict de nvluitoare ar fi dragostea ta. nu poi s
ptrunzi n adncul firii lui, ci trebuie s pndeti cu discreie
ca una din manifestri s se trezeasc i s deschid o fe-
reastr noua asupra fiinei iubite, asupra gndirii i
sensibilitii ci.
i ntr-o bun zi. fata mea mi spune c pleac ntr-o
cltorie de reprezentan a firmei ei din Spania, n Canare,
n insula cea mai mare, cu capitala la Tenerife: O, Ioana,
este ceva extraordinar! Acolo, la Tenerife. se afl fosta
secretar a lui Gogu, Ioana Surdulescu, mritat cu fostul
prim-violonist al orchestrei, Mircea Opreanu, care mi-a lcut
un dar nenchipuit cu totul i cu totul neateptat": dou cri
despre maestrul George Georgescu. tocmai la timp ca s
spulbere, s ndeprteze parc, vlul de uitare organizat i
voit aternut peste personalitatea artistului George
Georgescu:
Primul. Am cntat sub bagheta maestrului George
Georgescu, a aprut la Editura Muzical a Uniunii
Compozitorilor din Romnia. Bucureti 1993. iar al doilea.
Bagheta magic, s-a tiprit la Casa Crii de tiin, 1994.
Spicuiesc cteva rnduri din aceste cri:
...i nfiarea maestrului Georgescu impunea respect
i admiraie, mi struie n amintire apariiile sale cotidiene
la Ateneu, cnd venea la repetiii. nalt, cu un aer distins.
mbrcat ngrijit, cu plria n ton cu costumul, dar
ntotdeauna cu borurile arcuite n sus i uor aezat ntr-o
parte - ce trda o discret cochetrie pe care nu i-a ascuns-o
toat viaa - n pantofii si negri, care luceau ca oglinda,
pea domol prin rotonda Ateneului spre biroul directorului
unde l ateptau colaboratorii. Saluta, scoiidu-i plria cu
amabilitate n faa femeilor care formau personalul
administrativ, dac i ieeau n cale. repeta gestul cu aceeai
complezena la intrarea n secretariat, unde l ntmpina
secretara, salut la care n-ar fi renunat, oricare ar fi fost
starea lui de
spirit...
...Dei anii ncercau s-i apese umerii, i pstra nc
sveltcea i elegana cnd nainta n fracu-i impecabil pe
podiumul de concert. Apariia sa prestan, aureolat de
gloria miei strlucite curiere, producea de fiecare dat o
stare emotiv n public...
...Pe de alt parte, maestrul Georgescu era nzestrai i cu

o putere de atracie creia greu i puteai rezista - nu numai
asupra muzicienilor, ci i asupra altor persoane n mijlocul
crora se afla. Avea un farmec al su. un fel de a vorbi
oamenilor, fr cuvinte, ce cucerea de la primul contact. Era
ndrgit de toi marii muzicieni ai epocii de la noi i din afara
rii. Prin simpla sa apariie n faa orchestrei i impunea
voina fr s recurg la vreun autoritarism extrem.
Prezena lui la pupitru i insufla o nemrginit ncredere n
instinctul su muzical i vedeai n el pe nunele dirijor care le
conduce spre izbnd. Avea puterea nsufleirii i simeai
cum i se deschid toate supapele resurselor tale pentru a da
tot din tine i a-l urma n ceea cc-i cerea. Avea o ex-
traordinar putere de captare a ateniei i voinei
orchestran-ilor..."
i Ioana mea a ajuns la Ioana Surdulescu care a devenit i

mai discret. Aproape c dac ar fi putut s se tearg de pe
suprafaa pmntului i s fie numai o umbr protectoare,
eu cred c ar fi fcut-o. Pentru c aa e firea ei: s nu lupte
dect ca s menin echilibrul familiei.
Ioana mea a invitat-o la Paris pentru o mic vacan n
amintirea anilor petrecui lng Gogu, n calitate de
secretar a lui la Filarmonic. Acest suflet cinstit i devotat
s-a oferit s-mi dea o mn de ajutor. A venit s fie ochii
mei, s poat redeschide cartea vieii mele, s poat asculta
benzile astea chioape, neprofesionale. E prima oar cnd
fac acest lucru. i ct de mult a vrea s fiu puternic i s
gsesc energia de a duce la capt aceast nebunie: s lac o
carte a acestor dou crri paralele i totui foarte strns
mpletite, viata lui Gogu i viaa mea Am 85 (suntem n 1997)
de ani i asta conteaz enorm, pentru c tinereea care a
rmas nfipt eu drzenie n strfundurile mele este strivit
de pierderea aproape total a vederii (ceea ce m face s fiu
dependent de alii) i rnit de foarte multe lovituri primite
n via, de oameni egoiti care te jignesc sau nu au timp s
te ajute
chiar dac ar vrea
i deodat a aprut aceast feti - cu toat vrsta ei
naintat - blnd, de o simplitate de sor regsit. Cu ea am
trit ceea ce mi lipsea atta: un schimb de sentimente, de
gnduri.
Dar ce facem cu distana de mii de kilometri care ne
desparte, cnd colaborarea prea un lucru firesc, care
trebuia fcut mn n mn. pn la capt?
O nou prbuire a iluziei i iar o nou cutare.
*
A venit luna noiembrie i de la nceputul ei. n Frana, se
in lan srbtorile: 1-2 noiembrie este ..Ziua Sfinilor". Ziua
Morilor", pe urm vine Ziua Armistiiului" i mai e o
smbta i o duminic. Atunci Ioana, care nu venise n
Romnia de ase luni i rmsesem numai n comunicaii
telefonice, s-a rupt tic munca ei, deseori istovitoare,
concentraia fiind absolut necesar i permanent. Rsplata
din partea celor cu care colaboreaz i a conducerii instituiei
este recunoaterea muncii ei.
M ateptam ca n aceste cteva zile pe care le vom
petrece mpreun, ea va acorda, evident ca ntotdeauna,
jumtate din timp Sinaiei, amintirilor copilriei i fericirii de
a tri n frumuseea aceea deosebit parc desprins de
restul lumii. Ioana simte nevoia absolut de a se regsi
nconjurat de muni, de brazi, de oapte de izvor.
De data asta mi-a spus: Ia manuscrisul i am s-i citesc,
s te ajut puin !" Mie mi-a sltat inima de fericire ns
realitatea nu corespunde ntotdeauna inteniei, nu din
rea-voin, ci din mprejurri potrivnice care parc vin
dintr-adins, s ntrzie i s-mi curme elanul, s m deprime,
s m fac s m ndoiesc de mine i de puterile mele.
Locuiam la Casa Economatului" aparinnd complexului
Pe-le, regsindu-ne n trio-ul obinuit mpreun eu Sanda
Cipianu, care ne fcea s profitm ntotdeauna de maina
ei n toate deplasrile.
Ioana ne-a citit cu emoie cteva pagini i am rmas un
moment tcute la evocarea unui turneu balcanic (cred c de
prin 1961) avnd ea punct terminus Atena Preedintele din
partea Greciei al acestei conferine era arhitectul Chiichis -
cel ce invitase de fapt Filarmonica i pe Gogu Georgescu. In
cltorie o asociasem i pe Ioana ca s realizeze c tatl ei nu
este doar marele ef de orchestr al Romniei", ci este un
mare ef de orchestr al lumii, aa cum sublinia presa elen
dup concertul susinut la Herod Atticus: Execuia de asear
a lui George Georgescu nu a fost a Artistului Poporului ci a
Artistului Popoarelor"." Trecerea Filarmonicii noastre n acel
festival a lsat cea mai vie i profund impresie. Cum
spuneam, la evocarea acelor momente am rmas cu toii pe
gnduri. Dar s revenim la Sinaia!
La Cazinou nu am putut intra i mi-a prut ru; am
prsit repede hotelul Palace" din cauza dezordinei,
ureniei i atmosferei apstoare. Nc-am retras ncet-ncet,
cu pai foarte linitii spre castelul nostru de vis, spre Pele,
unde totul a potolit furtuna din noi (din mine, cel puin!).
Caui zadarnic o regsire a ta proprie, a tinereii tale, a
Romniei de atunci, a oamenilor primitori i drgui... S-au
deschis restaurante mici, unul chiar foarte plcut, al unor
greci cu nume spaniol (mai mult argentinian) El Gaucho".
De mult n-am mai vzut un chelner civilizat, cu cma
impecabil, un serviciu atent, o mas corect, un pre
acceptabil. ntr-un interior mic, dar bine organizat.
Apoi neam urcat cu maina la Stna Regal", pe o zi
absolut excepional de sfrit de toamn, cum numai n
munii notri poi s o gseti, aici toate culorile sunt intense
i contrastante, cerul albastru, soarele tic un auriu glorios,
pajitea verde -presrat cu oie, miorie albe care pasc cu
cte un clopoel la gtul lor - ntinzndu-se pn la perdeaua
de brazi ntunecos] din muni. i totul, totul se transform
ntr-un moment prelungit de emoie i de linite, de echilibru
ntre tine i sufletul tu, att de zbuciumat de problemele
vieii, care - Doamne ! - nu lipsesc nici n momentul de fa i
nu au lipsit niciodat din existena noastr.
Cutam un avocat, ca s putem redobndi vila noastr -
plin de amintirile despre cstoria mamei, a cstoriei
mele, a lunii de miere, a ei i a mea - rpit din minile
noastre (cu o dibcie i cu o incorectitudine cu care nu eram
nc obinuii pentru c era abia la nceputul celor 50 de ani
ai comunismului) de ctre Ana Pauker, care a smuls de pe
u documentul de protecie pus de ambasadorul Italiei,
care preluase vila pentru var de la ambasadorul Suediei,
Patrik de Reuterswerdt, cnd acesta prsise ara Fusese cel
mai vechi ambasador n Romnia
Ana Pauker i-a nsuit casa, iar oamenii ei au distrus tot
ce au gsit: au tiat pielea de la scaune, i-au nsuit o
grmad de lucruri mrunte, cri foarte frumoase, covoare.
n sfrit, totul.
Pe urm, ea a czut de la putere, regimul s-a meninui i
au fost introdui militari; dup militari au intrat civili. Civilii
au pstrat, ntr-o oarecare msur, casa curat n interior,
dar nu s-au ocupat deloc nici de ntreinerea acoperiului,
nici a gardului, nici a llorilor. Au disprut trandafirii aceia
frumoi care fceau mndria oraului Sinaia; era vila cea mai
fotografiat: gardul a putrezit... M ntreb ce o fi cu
enormele terase de lemn expuse zpezii i intemperiilor,
nengrijite de atia ani. netratate cu materiale chimice care
dau duritate i impermeabilitate lemnului.
Dar dac nu am reuit s intrm n vila noastr, am
cutat s-i art Ioanei casa copilriei mele, vila directorial a
Societii Electrica condus de tatl meu.
Cas modest, dar foarte frumos plasat la picioarele
Piscului Cinelui, cu o pdure destul de important de brazi
n spate. In parc aveam faimosul teren de tenis, cum am mai
spus-o evocnd tririle mele la ntoarcerea din strintate
dup terminarea studiilor.
Cluza noastr era Mihai Cosmanschi, venit s ne
ntmpine la Sinaia Graie lui am putut desface lanul care
lega o poart cam drpnat i cam ruginit. Am urcat pe
aleea curat i frumoas, cndva bordat de Hori, care ducea
spre vil. Terenul de tenis era npdit de buruieni i de pomi
crescui anapoda: scrile
Ioana ne-a citit cu emoie cteva pagini i am rmas un
moment tcute la evocarea unui turneu balcanic (cred c de
prin 1961) avnd ca punct terminus Atena Preedintele din
partea Greciei al acestei conferine era arhitectul Chiichis -
cel ce invitase de fapt Filarmonica i pe Gogu Georgescu. n
cltorie o asociasem i pe Ioana ca s realizeze c tatl ei nu
este doar marele ef de orchestr al Romniei'', ci este un
mare ef de orchestr al lumii, aa cum sublinia presa elen
dup concertul susinut la Herod Atticus: Execuia de asear
a lui George Georgescu nu a fost a Artistului Poporului ci a
Artistului Popoarelor". Trecerea Filarmonicii noastre n acel
festival a lsat cea mai vie i profund impresie. Cum
spuneam, la evocarea acelor momente am rmas cu toii pe
gnduri. Dar s revenim la Sinaia!
La Cazinou nu am putut intra i mi-a prut ru; ani
prsit repede hotelul Palace" din cauza dezordinei,
ureniei i atmosferei apstoare. Ne-am retras ncet-ncet,
cu pai foarte linitii spre castelul nostru de vis, spre Pele,
unde totul a potolit furtuna din noi (din mine, cel puin!).
Caui zadarnic o regsire a ta proprie, a tinereii tale, a
Romniei de atunci, a oamenilor primitori i drgui... S-au
deschis restaurante mici. unul chiar foarte plcut, al unor
greci cu nume spaniol (mai mult argentinian) El Gaucho".
De mult n-am mai vzut un chelner civilizat, cu cma
impecabil, un serviciu atent, o mas corect, un pre
acceptabil, ntr-un interior mic, dar bine organizai.
Apoi ne-am urcat cu maina Ia Stna Regal", pe o zi
absolut excepional de sfrit de toamn, cum numai n
munii notri poi s o gseti, aici toate culorile sunt intense
i contrastante, cerul albastru, soarele de un auriu glorios,
pajitea verde -presrat cu oie, miorie albe care pasc cu
cte un clopoel la gtul lor - ntinzndu-se pn la perdeaua
de brazi ntunecoi din muni. i totul, totul se transform
ntr-un moment prelungit de emoie i de linite, de echilibru
ntre tine i sunetul tu, att de zbuciumat de problemele
vieii, care - Doamne ! - nu lipsesc nici n momentul de fa i
nu au lipsit niciodat din existena noastr.
Cutam un avocat, ca s putem redobndi vila noastr -
plin de amintirile despre cstoria mamei, a cstoriei
mele, a lunii de miere, a ei i a mea - rpit din minile
noastre (cu o dibcie i cu o incorectitudine cu care nu eram
nc obinuii pentru c era abia la nceputul celor 50 de ani
ai comunismului) de ctre Ana Pauker, care a smuls de pe
u documentul de protecie pus de ambasadorul Italiei,
care preluase vila pentru var de la ambasadorul Suediei,
Patrik de Reuterswerdt, cnd acesta prsise ara Fusese cel
mai vechi ambasador n Romnia
Ana Pauker si-a nsuit casa, iar oamenii ei au distrus tot
ce au gsit: au tiat pielea de la scaune, i-au nsuit o
grmad de lucruri mrunte, cri foarte frumoase, covoare,
n sfrit, totul.
Pe urm, ea a czut de la putere, regimul s-a meninui i
au fost introdui militari; dup militari au intrat civili. Civilii
au pstrat, ntr-o oarecare msur, casa curat n interior,
dar nu s-au ocupat deloc nici de ntreinerea acoperiului,
nici a gardului, nici a tlorilor. Au disprut trandafirii aceia
frumoi care fceau mndria oraului Sinaia; era vila cea mai
fotografiat: gardul a putrezit... M ntreb ce o fi cu
enormele terase de lemn expuse zpezii i intemperiilor,
nengrijite de atia ani, netratate cu materiale chimice care
dau duritate i impermeabilitate lemnului.
Dar dac nu am reuit s intrm n vila noastr, am
cutat s-i art Ioanei casa copilriei mele, vila directorial a
Societii Electrica condus de tatl meu.
Cas modest, dar foarte frumos plasat la picioarele
Piscului Cinelui, cu o pdure destul de important de brazi
n spate. In parc aveam faimosul teren de tenis, cum am mai
spus-o evocnd tririle mele la ntoarcerea din strintate
dup terminarea studiilor.
Cluza noastr era Mihai Cosmanschi, venit s ne
ntmpine la Sinaia Graie lui am putut desface lanul care
lega o poart cam drpnat i cam ruginit. Am urcat pe
aleea curat i frumoas, cndva bordat de Hori. care ducea
spre vil. Terenul de tenis era npdit de buruieni i de pomi
crescui anapoda: scrile nu se mai vedeau; intrarea n cas,
de izbelite! Dar casa era nclzit, parchetul lustruit i dat cu
glanul acela protector; lumina mergea. i dup atia i
atia ani - pot s spun 60 - n care nu mai fusesem n acea
cas. parc intrasem ieri! tiam tot: puneam mna pe clan,
tiam unde-i ua pe dreapta, unde-i ua pe stnga...
Dar unde sunt zilele noastre de fericire? Unde sunt
rsetele acelea cristaline, nceputurile de dragoste, pasiunea
fratelui meu cu Marie-Jeanne, cte i cte ntmplri pline
de veselia proaspt a tinereii. nc att de vie n amintirea
mea!
*
Vreau s v vorbesc despre situaia penibil i dureroas

pe care o triesc n Romnia dup moartea soului meu,
situaie pe care o simt parc i mai puternic dispreuitoare
de cnd a avut loc aceast - s-i zicem - revoluie".
La Bucureti, singura mea distracie este s am dou
aparate de radio, unul n dormitor i unul n sala de
mncare, pe mas. ca s pot asculta i eu vetile din lumea
ntreag i s nu fiu total rupt de realitile care ne
nconjoar i ne amenin, sau ne consoleaz puin de toate
necazurile zilnice i de lipsa de speran. Aceast speran se
spulber ca nisipul de la marginea mrii risipit de vnt
Ascultnd ntr-o diminea Culturalul", prietenul meu
fidel, aud c domnioara X a primit premiul nti la Concursul
de vioara George Georgescu*" din oraul Tulcea Evident,
prima mea reacie a fost s m interesez pe lng cei ce erau
n drept s tie ceva despre acest faimos concurs: Cnd s-a
fcut? Cine a avut aceast iniiativ? Cine l finaneaz?
Nimeni nu tia nimic: nici [osif Sava, nici Doru Popovici, nici
Petre Codreanu, nici Cosma (care le tie pe toate ). Absolut
nimeni nu tia nimic despre acest concurs.
Frmntndu-m n tot felul, mi-aduc aminte c am o
prieten al crei nepot este inginer la Tulcea i dau telefon
ntr-o doar i o ntreb:
- Horia mai lucreaz la Tulcea?. mi rspunde:
- Da, cum de nu! Are o situaie foarte bun i e foarte
mulumit cu lucrul pe care-1 face. Dar de ce m ntrebi?
- Uite, tiu c dnsul e foarte descurcre i drgu. Ar
putea s se informeze despre un concurs de vioar George
Georgescu*' n oraul lui?
- E cel mai simplu lucru: i voi telefona i sunt sigur c
voi avea un rspuns destul de rapid.
Cu asta am terminat conversaia, am srutat-o prin
telefon i ntr-adevr, dup cteva sptmni - pentru c nu
a fost chiar aa de simplu - prietena mea vine la mine cu un
plic mare, plin cu material documentar". Una dintre
brourile aduse era despre al cincilea Concurs de Vioar
George Georgescu", o alta ilustra proslvirea
personalitilor nscute n judeul Tulcea - unde se nscuse
i George Georgescu, la Sulina
Am fost absolut nmrmurit s vd ct strdanie i
ct munc de organizare au fost necesare pentru acest
concurs internaional, unde vin copii destul de mari, pn la
17-18 ani.
Am aflat i c iniiativa a pornit de la directoarea Liceului
de Art, doamna Aurelia Vasile, propunnd pc domnul
Cosma, vicepreedintele Uniunii Compozitorilor, s
prezideze juriul concursului. L-am cutat imediat prin
secretara domniei sale, anun-ndu-1 c eu sunt nc n via
i c a dori foarte mult s-1 cunosc. Aveam dou probleme
de rezolvat: mai nti s-i mulumesc pentru iniiativ, i
apoi s m sftuiesc cum a putea s contribui i eu cu un
premiu.
Alte documente aduse de prietena mea priveau Aleea
Gloriei Tulcene" strjuit de busturile marilor personaliti
ale Romniei nscute n acest jude, purtnd nume sonore ca
Grigore Antipa, Ion Jalea, George Georgescu, Jean Bart,
Panait Cerna, Ciucu-rencu, Constantin i Grigore Moisil (tatl
i fiul), Giurscu i alii - prezidate, ceea ce o s v mire, de
bustul Regelui Carol I!
Tot n acele brouri, am vzut c acest concurs George
Georgescu" era, n 1997, la al cincilea an de existen
i tot acolo, n diverse fotocopii ale unor articole din
ziare, se vorbete despre personalitatea dirijorului, despre
activitatea lui, de faptul c ar fi mplinit 110 ani. Foarte bine
venit este i o critic fantastic, de la centenarul morii lui
Brahms, un articol dintr-un ziar vienez de atunci, n care este
binecuvntat ara care are un ef de orchestr de calitatea
lui George Georgescu, cel ce a putut s redea Simfonia I de
Brahms aa cum i-ar dori-o orice muzician de calitate, nu
dirijnd ca un dirijor oarecare, ci ca nsui Brahms, intrnd n
muzica lui, rednd nsi vibraia i emoia compozitorului,
execuie cum nu se mai auzise de mult vreme, la Viena!
Or, aceste lucruri sunt pentru mine un balsam pe rana
permanent deschis a inimii mele, ran pricinuit de faptul
c nu pot s realizez nimic pentru marele maestru George
Georgescu !
Revin acum la ntoarcerea mea la Paris cu aceste
documente mbucurtoare la mine.
ncurajat de doamna de la Radio Bucureti, care m
ndemna s iau legtura cu Dan Hulic - pe care l cunosc de
ani de zile i care ntotdeauna mi-a artat o deosebit stim -
cer telefonic o audien la UNESCO, spunnd secretarei c nu
vreau s cer nimic domnului Hulic, ci doar s-1 informez
de nite lucruri foarte importante.
M bucurasem c Romnia gsise n persoana domnului
Hulic omul de vast cultur, al crui Weltanhschauung nu
se compara cu a celor care vorbiser dup el la edina
deschiderii festive de la UNESCO, contribuind la reliefarea
evident a personalitii domnului Hulic
M bucurasem aadar, pentru Romnia, c n sfrit era
reprezentat de cineva care s ne fac cinste.
Soia lui, Cristina, o ncnttoare blond, prieten din
copilrie cu fiica mea, este o persoan de un farmec i de o
drglenie irezistibil; i-am telefonat acas i am lsat pe
repondeur numele meu. Auzisem c Hulic suferise un
accident de automobil (nu tiu ct de grav, pentru c
niciodat nu eti informat de realitate), nu am insistat, dar
i-am urat sntate i am adugat c o rog foarte mult s fie
amabil ca, n momentul cnd soul ei va putea s-i reia
activitatea, s nu m uite. Ei, au trecut 2-3 sptmni; i m
ntlnesc cu Ambasadorul Romniei la Paris care mi spune:
Pi nu ! Hulic a plecat la Bucureti pentru trei zile" ! Deci
nu era nici muribund, nici grav rnit de acest mic accident de
automobil.
i mai las s treac un timp i din nou o caut la telefon
pe secretar, foarte drgla i amabil - absolut tipul
secretarei care face cinste unui birou de diplomaie
internaional, mai ales n oraul curtoaziei - i o ntreb:
- Domnioar, domnul Ambasador Hulic a murit ?
- Nu, doamn, de ce ?
- Pi e posibil ca un reprezentant al Romniei, care m
asigur de preuirea, de afeciunea, de admiraia pe care o
are pentru mine, dup 10 apeluri la telefon s nu aib un
minut s m primeasc? Mai ales c am precizat c nu vreau
s-i cer nimic, ci vreau s-i ofer ceva. care se va lega de
numele lui i de care va beneficia n viitor foarte mult."
Ducndu-m la o recepie dat ntr-o ambasad (nici nu
tiu de cine, cum i ce fel). ntlnesc pe Cristina Hulic:
- Draga mea sunt absolut copleit de aceast tcere
din partea soului tu. Ce s-a ntmplat ca s nu aib timp s
m primeasc?
- Dar despre ce era vorba?
- Uite de ce era vorba i-o spun acuma, pentru c nc
nu e trziu: Ateneul Romn, care este unul din monumentele
de fal ale culturii i arhitecturii Bucuretiului, este nc
acoperit de schele. Intrarea este penibil Se apropie
festivalul Enescu. M-am gndit c prin UNESCO domnul
ambasador are competena de a lansa un timbru cu Ateneul,
fapt ce ne-ar aminti de ndemnul domnului Exarcu din 1880:
Dai un leu pentru Ateneu". Acest ndemn a avut rsunetul
pe care l cunoatei. n urma cruia s-au strns fonduri
pentru construcia cldirii eu care ne mndrim astzi!
Intervenia mea nu a avut nici un efect Lansarea
timbrului ar fi fost un gest de romnism, un prilej de a atrage
atenia asupra patrimoniului romnesc. Emisiunea unei serii
de timbre comemorative ar fi subliniat importana pe care
aceast cldire a avut-o n momentele de glorie ale
Romniei.
Am fost invitat la Institutul Francez s iau parte la

festivitatea relurii relaiilor culturale ntre Romnia i
Frana Cu acel prilej a vorbii un arhitect romn profesor la
Sorbonne II fcnd o scurt prezentare - cu diapozitive - a
Ateneului Romn realizat de arhitectul francez Galleron.
La sfritul conferinei am vrut s-1 cunosc pe cel care
vorbise spre a-1 felicita, neputnd totui s nu-mi exprim
regretul c nu a profitat de aceast ocazie pentru a face o
retrospectiv a oamenilor de cultur i muzic ce s-au
perindat pe podiumul acestei instituii de-a lungul a 110 ani.
Acest lucru ar fi fost un omagiu att pentru Frana i pentru
Romnia, ct i pentru arhitectul confereniar. Era o ocazie
rar de a vorbi de bine despre ara noastr. Ct de regretabil
este c niciodat nu tim - sau nu vrem - s punem ntr-o
lumin favorabil aceast ar, att de ponegrit azi, n toat
presa internaional!
M rentorc ns la amrta noastr ar La moartea

soului meu n 1964 sculptorul Baraschi druise oraului
Sulina bustul pe care-1 fcuse lui Gogu nscut aici, i am
profitat de aceast ocazie i de faptul c eram foarte dispus
s las aceast amintire a lui, dac nu pot n Bucureti, mcar
la Sulina mi iau curajul n mini - pentru c trebuie s ai
foarte mult curaj ca sa faci turism n Romnia i ajung la
Tulcea Hotelul foarte relativ". Singurul vapor-navet spre
Sulina pleca la 5 dimineaa! Nu se putea s ai un vapor la o
or mai decent
i ajung i la Sulina, un orel pe care nu-1 mai vzusem
de cnd a murit tatl soului meu, la nceputul cstoriei
noastre, n anul 1934. L-am gsit tot att de prfuit, tot att
de amrt, tot cu nari, tot cu omizi n slcii, dar tot cu
Dunrea care curge i cu un prcule n form de semicerc,
cu pomi falnici, i chiar cu cteva flori care mai reueau s
ias din buruieni. Pe un soclu destul de corect, important,
sub bustul soului meu scria: GEORGE
GEORGESCU, i data naterii i a morii. Am fost total
ocat de lipsa de cea mai elementar cultur de a scrie:
Sulina - data naterii i Bucureti - data morii. M duc la
domnul primar care era un fel de terchea-berchea s-i
sugerez s indice nainte de data naterii - oraul Sulina i
nainte de cea a decesului - Bucureti, precum i s discutm
modalitatea rezolvrii unei Case Memoriale.
- Domnule eu sunt vduva maestrului Georgescu...
- Dumneavoastr?! Cum o s fii ?! Suntei prea tnr !
Zic:
- Asta m privete pe mine, vrei actul de natere, eu i1

dau. Dar am venit aici ca s vorbesc cu dumneata despre
lucruri serioase, nu s discutm copilrii. Soul meu s-a
nscut ntr-o cas aici, n Sulina A vrea, evident, cu
concursul dumneavoastr i cu aprobarea ministerului de
resort, s fac o cas memorial
- Doamn, nu se poate, pentru c imobilul e locuit de
nite tovari care au fcut cerere s ia un apartament n
bloc i nu prea sunt bani ca s se termine blocul. O s dureze
poate un an.
- Nu face nimic, domnule primar, eu pot s atept chiar
mai mult de un an. Am venit aici ca s pun bazele unui
proiect care ar fi pentru dumneavoastr un punct de atracie
n plus pentru oraul Sulina: Casa Memorial George
Georgescu". M ofer s-o fac pe cheltuiala mea Vor fi
documente importante, decoraii, fotografii, jurnale, pagini
de cri, pagini de critici, eventual mobila n care a trit
George Georgescu. n orice caz v garantez c a face n
amintirea soului meu maximum de efort ca aceast Cas
Memorial s fie demn de numele i mai ales de contribuia
lui cultural la faima Romniei.
Primarul n-a neles nimica Parc vorbeam cu luna de pe
cer. Inutil s spun c m-am ntors de acolo cu botul pe
labe", pentru c aa e n Romnia: cine vrea s fac un bine
nu primete dect rspunsuri negative.
Recent, iari ngeraul meu protector a ieit din
ntuneric, lund glasul directoarei Liceului de Art din Turcia,
doamna Aurelia Vasile, care dup o lung introducere, foarte
emoio-
358
nant, m ntreab cu sfial dac a fi de acord ca Liceul

de Art s poarte numele lui George Georgescu. Am rmas
nti mut, apoi, cu mare bucurie i elan, am fost de acord.
Prelungind conversaia, am primit foarte multe amnunte
despre acest fabulos concurs, inut ntr-un orel n plin
dezvoltare. Am aflat i de ameitorul numr de concureni
care anul acesta (suntem azi n 2001) la a Xl-a ediie,
depete 300.
Am primit i vizita unei tinere ambasadoare", din
partea doamnei directoare a liceului. Tnra muzicolog,
Monica Buhai, cu care am avut o foarte lung convorbire,
prilej cu care mi-a citit cuvntul de deschidere a concursului,
att de clduros i rscolitor, nct nu m-am putut mpiedica
s am lacrimi n ochi. E un strop de rou pe aria din jur,
renviind sperana c nu totul e pierdut, ci c mai sunt
suflete animate de dragoste de ar i de dorina de mai
bine.
O avalan de regrete. Despre Iosif Sava. Lisette

Georgescu. Arta Florescu. Marta Joja. Rapsodia spaniol.
Sunt evenimente neateptate care vin ca un trsnet

ntr-o zi de var (i ce var torid!) i care te descumpnesc.
La radio s-a anunat cu foarte multe cuvinte de laud i
de regret moartea lui Iosif Sava Se chinuia, pare-se, de muli
ani cu o boal necrutoare pe care prea c o nvinge
continundu-i nentrerupt activitatea prodigioas cu
energia, elanul i tinereea gndirii lui. Avea mereu proiecte
noi care i rsreau n minte chiar n decursul emisiunilor de
la radio sau televiziune, cnd, lovindu-se de un cuvnt,
spunea: Ah! Uite un subiect de care va trebui s vorbim
data viitoare!" Era venic n cutarea unui lucru nou, unei
teme proaspete, ca un tnr sportiv care vroia s-i
au-todepeasc performanele: parc simea c nu avea
timp suficient i c ar fi vrut s aib posibilitatea s
vorbeasc la trei microfoane deodat Era un om absolut
deosebit.
Puteai s-i reproezi anumite lucruri - care chiar pe mine
personal m-au durut, dnd crezare i neverificnd anumite
afirmaii calomnioase la adresa maestrului George
Georgescu. M-am mirat cum un om att de avertizat, cu o
cultur att de minuioas, poate s lase s fie publicate
neadevruri jignitoare. Nu doar spunndu-le ci, mai ru,
scriindu-le, negru pe alb, fr s controleze mcar dac acea
informaie fals, scornit de invidioi defimtori, putea fi
posibil!
Dar l iert, pentru c ce conteaz aceste lucruri, chiar
dac te-au lovit pe nedrept, fa de ce a druit acest om
mulimii, ani i ani de zile n ir! Ateptam cu nerbdare i cu
emoie emisiunea de smbt seara cnd aprea la televizor
Iosif Sava, ntotdeauna cu idei noi, ndrznee, mprosptnd
clasicul i eternul cu viziunea epocii n care trim. Cu vocea
lui tuntoare - creia personal i reproam c era prea
modulat, cuvintele scpn-du-mi mai ales cnd tonul
scdea la sfritul frazelor - ne transmitea cu generozitate
din cultura sa universal: tia tot, cunotea tot, iubea tot,
comunica cu toat lumea, se nconjura de personaliti din
cele mai interesante, n marea lor majoritate.
Timpul consacrat emisiunilor lui prea foarte scurt
pentru c i propunea un program att de dens i de
interesant, probabil colosal de greu de realizat n minutele
ce i se acordau. In schimb, ori de cte ori apsam pe cte un
buton al radioului, auzeam vocea lui Iosif Sava Aveam iluzia
c este etern, c va dura cel puin ct vom dura i noi - i
plecarea lui este inacceptabil Cine ar putea s-1
nlocuiasc? Cine ar putea s umple golul pe care 1-a lsat
plecnd? Este de nenlocuit! Poate c patru-cinci persoane la
un loc ar face o parte din ce era capabil s fac Iosif Sava
singur.
Ne-a prsit la vrsta de 65 de ani, foarte tnr n secolul

nostru.
Grigore Constantinescu i ali muzicologi i-au adus
omagii i mulumiri naintea momentului de reculegere
cuvenit n clipa despririi.
Iosif Sava ne-a prsit, lipsindu-ne de una din puinele
mari bucurii pe care ne-o procura la acea ntlnire
sptmnal ateptat cu atta emoie.
n acelai timp cu dispariia lui Iosif Sava eu triesc i alt

mare durere pentru apropiatul sfrit al Lisettei Georgescu.
Avea un cancer dup ureche care i-a deformat complet
figura O intervenie chirurgical (care trebuia fcut sau nu)
i-a mpuinat elanul ei nestvilit, temperamentul ei arztor
n dorina de a te simi aproape. Era o femeie atrgtoare
prin multiplele ei aspecte.
Pe lng calitile de muzician rafinat, de pianist att
serioas ct i frivol - excelnd i n muzic uoar - care se
acompania n canonetele la mod de pe vremea noastr (o
mod sensibil, elegant, folosind cuvinte alese i melodii
care i umpleau sufletul de bucurie i duioie), avea i o
deosebit contiinciozitate n munca ei. Era o gospodin
desvrit. ntotdeauna primind prietenii cu o impecabil
druire. n jurul ei totul era curat, strlucitor; tot ce i oferea
era bun, tot ce povestea era cu haz, tot ce tria era resimit
cu o puternic sensibilitate.
Trise emoii mari prin muzic; n via fcuse eforturi
mari de a se pstra pe linia de plutire dup falimentul (cu
totul i cu totul neateptat) prin care tatl ei i pierduse
toat averea Fusese un om foarte bogat i foarte generos eu
comunitatea armenilor din care fcea parte, fiind respectat
i iubit de confraii si.
Lisetta fusese alintat de via, avnd posibiliti
materiale toarte mari. Se cstorise cu Radu Georgescu,
omul vieii ei, care tcuse studii n Anglia, o persoan
absolut remarcabil nu numai fizic (era foarte atrgtor);
firea lui o completa pe a Lisettei: era discret, profund,
cultivat i sensibil, cu foarte mult nelegere, i n acelai
timp modest, dndu-i un sentiment agreabil n tovria lui.
i iat c acest cuplu se vede deodat n faa unor
probleme materiale foarte grave, din care Lisette a fost
salvat de acest dar pe care i 1-a dat Dumnezeu - talentul
imens pentru muzic: s-a angajat corepetitoare la Oper Prin
educaia muzical pe caic o primise la Dresda - unde i
fcuse studiile - i prin inteligena ei i darul de a ti cum s o
foloseasc, a tiut s devin foarte apreciaii Avea foarte
mult rafinament n muzic i tot ce fcea era logic, era
frumos. Spectacolele pe care le pregtea erau aa cum era i
persoana ei: ntotdeauna pus la punct. Avea un pr superb,
nite ochi strlucitori.
O mulime de nenorociri fizice s-au abtut asupra ei: i-a
rupt piciorul, o artroz deformant a minilor i a picioarelor
o mpiedica s in un toc sau o ceac de ceai i nu mai
putea s calce cum trebuie. Nu mai vedea bine, maina de
scris o obosea. Totui, cu puinii bani de care dispunea,
Lisette ntreinea o strns coresponden cu toat lumea
din Europa pe care o cunotea si care o iubea i o atepta
cnd putea s cltoreasc O scrisoare de la ea - greu
descifrabil - i aducea mereu o noutate, un semn de
afeciune, o ncurajare n depresiile sufleteti prin care trece
fiecare din noi atunci cnd este departe de ara lui, cnd nu
362 TUTU GEORGE GEQRGESCU Amintiri dintr-un secol
a rezolvat nimic, cnd sfritul se apropie i

toate rmn n dezordine.
Un astfel de om, cum TIU ntlneti n fiecare zi, las, prin
plecarea lui, un gol dureros n puinele relaii pe care le mai
avem astzi, cu oamenii att de mpovrai de griji i de
greuti zilnice.
Faptul c am cunoscut-o pe Lisette Georgescu a fost un
prilej de mbogire sufleteasc i trebuie s pstrm
amintirea ei proaspt, aa cum era i personalitatea ei, att
n vorbire ct i n cntec i n scris; clduroas i direct
i uite c i aceast ..duminic a sufletului" se stinge, i
rmnem nc mai singuri, mai sraci. Fatalmente viaa i
impune anumite despriri, fiindc singurul lucru de care
suntem siguri cnd venim pe lume este c exist un termen,
i c mori.
Tocmai cnd Lisette i-a dat sfritul, urca pe scri
preotul de la Biserica Armeneasc Nu tiu dac venise prea
trziu, dar este o coinciden O fcuse membr de onoare a
bisericii i asta o mgulea i o alina sufletete, gndindu-se la
tatl ei care pusese averea sa la dispoziia celor nevoiai din
comunitatea armeneasc! Eu nu am cunoscut-o dect pe
mama ei. doamna Goylav-Manisalian, o persoan
fermectoare.
A Fi vrut s adaug aici pasajul din schiele Lisettei
Amintire de o via" pe care 1-a citit la Radio-Cultural
Grigore Constan-tinescu cu mult emoie. Lectura lui m-a
rscolit i pe mine. Se vedea c i el resimea cu

durere aceast desprire cu care nu ne vom obinui uor.
Viaa noastr pare s fie fcut din cicluri: puin dup
dispariia Lisettei a murit i Arta Florescu, care a avut
momentele ei de strlucire pe scena Operei Romne.
Ca un alt trsnet a venit i vestea morii sensibilei Marta
Joja, pe care am avut bucuria s o am profesoar de pian
pentru Ioana, cu durerea c nu-i ofeream o elev demn de
talentul i delicateea ei. S-a dus i ea n plin floare... Prea
att de tnr i de fraged! Cu dou zile nainte, vorbea cu
prietenii, era nconjurat de colegi i de elevi, i nimeni nu a
neles de ce a murit.
Cu Marta Joja s-a stins nc o figur luminoas care i
aducea momente de bucurie n via
*
Zi i noapte, o lips de noroc, cldura care m-a copleit,

singurtatea care mi-a omort sufletul, deprtarea de toi
cei dragi mie i, ntr-o oarecare msur, poate indiferena pe
care o resimt s fiu sau s nu fiu n mijlocul lor, moartea
celor apropiai care ne ddeau bucurii, casetele acestea
nenorocite pe care. ascultn-du-le, le gsesc att de
prezumioase. cu gndul c vor putea li puse vreodat pe
hrtie s am posibilitatea s le citesc, sau s mi le citeasc
cineva Dar sunt neputincioas s fac un lucru cum trebuie
cnd mi-e capul rvit, cnd mi-e gndul mprtiat, din
dreapta n stnga, srind cu zeci de ani napoi sau

nainte, tremurnd de emoie la evocarea unui anume
moment care mi reamintete clipe foarte puternice, pe care
le-am trit ntr-o via destul de lung acum: iat, mplinesc
89 de ani). Sunt pierdut n faa acestei mici casete negre,
care ar trebui s nchid tot sufletul meu, toat dragostea
mea pentru trecut, pentru toi cei pe care i-am ntlnit, pe
care i-am preuit, care mi-au adus mult bucurie i multe
lacrimi. Poate pentru c am rmas o sentimental inco-
rigibil, ntr-un fel puin demodat, o romantic totui n pas
cu vremea
Ioana nu m-a ncurajat deloc s m ntorc la Paris. i ce
a fi fcut eu la Paris? Ce mai mi pas de Paris i de
frumuseile lui, cnd sufletul meu i viaa mea sunt aici,
nchis n cas zile ntregi, chiar singur ntre patru perei,
din care nu ndrznesc s ies. i m simt bine c sunt la mine
acas. n ara mea. cu ai mei. pe care i caut la telefon, mi
rspund; unii sunt foarte drgui, alii m decepioneaz,
unii m caut Oamenii sunt neateptat de binevoitori, dar nu
au timp i neleg perfect, pentru c nici eu nu am timp
pentru alii. Bine, dar eu am scuza c nu vd.
i iat, am renunat la biletul de avion, care s-a prelungit
pn la un an de la data n care am plecat din Paris. Dup
toate grijile legate de aceast prelungire care mi-a dat
destul btaie de cap,
m-am linitit i am intrat n ritmul meu de via domolit

i singuratic.
i acum, cu surle i fanfare, se anun la radio, de nu tiu
cte ori pe zi, cu probabil cteva msuri dintr-una din
operele lui Enescu, deschiderea celei de a XlV-a ediie a
Festivalului Enes-cu, la Bucureti. Anul acesta s-a fcut un
efort gigantic, nu tiu dac att calitativ, ct scump i foarte
variat, foarte bogat n numrul de orchestre venite din toate
colurile lumii, de la Ierusalim pn la Chicago, de la
Budapesta pn la Kln i Zrich. Sunt multe programe, de la
ora 17.00, cnd ncepe, pn la ora 22.00, cnd se termin.
Sunt dou-trei concerte pe zi: unul la Ateneu -camerate, i
dou recitaluri (ale lui Lupu, de exemplu i este anunat i
Barbara Hendrix); iar altul la Sala Mare a Congresului fcut
de Gheorghiu-Dej i inaugurat cu al doilea Festival
Enescu". Pe acela l-am trit sub preedinia lui Gogu i sub
farmecul lui, sub cldura cu care primea oamenii. Acum,
parc trieti ntre slbatici: nu vezi pe nimeni, nu cunoti pe
nimeni, nu ntlneti pe nimeni, nu te cheam nimeni, nu te
invit nimeni. Noi i invitam acas pe cei ce veneau s
participe la festival, i primeam, stteam mpreun, ne
sftuiam, rdeam, ne aminteam de trecut.
De ast dat, ca s spun drept, nu am fost la primul
concert; era CEdip" de Enescu, cntat n franuzete, cu
Opera de la Paris i cu civa cntrei romni, totul n
franuzete. i n-am avut puterea s m duc s ascult o
oper att de lung, pe nite scaune inconfortabile i n-am

gsit pe nimeni s m ntovreasc. Iar a doua sear, a fost
un concert oarecare, aa de oarecare c nici nu-mi aduc
aminte cine era, cu toate c a fost acum trei zile. In schimb
am fost la Sala Palatului la Parsifal". Era prezentat n
oratoriu. Dar cum nu exista nici un program" ce ar fi lmurit
subiectul foarte ncrcat de idei i pe deasupra fiind cntat n
limba german, publicul nu a neles nimic. n pauz, lumea
creznd c s-a terminat a plecat
Sala se golise i rmseser doar vreo dou sute de
persoane, poate iniiate. Doi tineri urmreau muzica pe
partitur. ntlnin-du-m n foaier cu tnrul Moroianu, i
mprtesc bucuria de a fi remarcat acest lucru. Tnrul mi
rspunde timid: Eu eram
unul din cei doi".
i asta m-a bucurat, pentru c rafinatul critic muzical
Grigore Constantinescu a fcut un comentariu destul de
sever. ntrebat fiind dac publicul romnesc este pregtii
pentru Wagner, sau dac Wagner este pe gustul publicului
romnesc, rspunsul a fost dureros: de 50 de ani noi nu mai
avem contact eu Wagner. Poate c se cnt Vasul fantom"
la Cluj sau la Timioara, dar att. i este foarte trist ca
publicul s fie lipsit de cunoaterea operei unui asemenea
geniu. n programe nu se mai introduc nici mcar uverturi;
ct despre cntrei cu voci wagneriene, nu tiu s mai fie.
Primul meu ..Parsifal" a fost la Bayreuth cnd aveam 17

ani. fiind n compania lui Octavian Goga Tot spectacolul era
senzaional i dei eram cu totul novice n ceea ce privea
creaia lui Wagner, mai resimt nc i azi fiorul momentului
nltor al slujbei Graalului, cnd emoia cuprinsese att de
puternic sala, nct i se prea c auzi btaia inimilor celor
prezeni !
Gogu a fcut un Parsifal" sub direcia sa la Opera din
Bucureti. Tot pe atunci ansamblul operei din Stuttgart a
vizitat Romnia, dnd tot ciclul Ringului" (Inelul
Nibelungilor") pe aceeai scen
Ast sear a dirijat Foster un spectacol de muzic
spaniol cu orchestra de la Barcelona El este de origine din
Romnia, acum canadian, cstorit cu o romnc din
Transilvania A pus mult inim n propagarea muzicii lui
Enescu. Cred c a contribuit i bnete ca sponsor al acestui
festival uria, invitnd vreo 20 de orchestre. mi pare c nu
figureaz nici un dirijor romn. E foarte curios. Doar solitii
Valentin Gheorghiu i Dan Grigore, care ncheie festivalul.
O bun prieten, Vilma G, foarte mirat c ministrul
Culturii nu-mi rezerv bilete la festival, 1-a cam scuturat,
amintindu-i cine a fost George Georgescu. Biletele au sosit
acas n ultimul moment, ca s le pot oferi Utora, s se
bucure de acest mare eveniment Eu avusesem norocul ca
bunul i scumpul meu prieten Dan Angelescu - nepotul direct
al profesorului Paulescu, marele savnt - sa m fi invitat cu

mult nainte, s merg la festival cu el i cu soia lui.
Spectacolul de muzic spaniol, cntat ast sear de
orchestra din Barcelona dirijat de Foster, a ntors o pagin
din viaa mea - o pagin n care am nchis foarte mult
durere i foarte mult bucurie -, retrezind toate
senzaionalele momente pe care le-am trit cndva Nici n-a
fi crezut c fr Gogu a mai fi putut vreodat participa att
de intens i de bogat!
Solista, Tereza Berganza - sur le retour - are, n acute, o
voce puin obosit.
A fost o sear de Promeriadekonzert, cu uvertura la
Se-miramida" de Rossini i nite ariete din Arleziana" de
Bizet. Berganza le-a cntat corect, poate puin prea dulce,
mai mult n form de lied dect de arii de oper. Habanera"
din Carmen" nu mi-a dat nici emoii, nici satisfacie: o voce
care se vedea studiat i bine pus la punct cndva Nu mai
avea frgezimea vocii care s te emoioneze. N-am putut s
urmresc micrile dirijorului. Dup sunete, era foarte bine.
Orchestra e bun, sonoritatea clar.
Dup pauz a revenit cu muzic pe placul publicului, care
nu este obinuit s asculte muzic serioas i nu ar fi
priceput prea mult dintr-un Mahler sau Bruckner. i atunci
firete c muzica nu m-a interesat Dirijorii, nu zic c nu sunt
foarte buni, nu discut valoarea lor - nici nu am pretenia s o
fac -, dar nu m ispitete deloc s m duc n nite sli n care
am trit cndva zile de srbtoare i din care, acum, ies cu

sufletul cernit
Slile sunt triste, lumea neglijent mbrcat. Au ndrznit
s vin la marele Festival George Enescu n cmi cu mneci
scurte i fr cravat! Eu i-a fi dat afar Dar asta se
petrecuse n monstruosul palat al poporului".
mi aduc aminte c la Monte Carlo era un cinematograf,
n port, frecventat numai de marinari i de oameni de rnd,
unde mergeam i noi pentru c erau filme bune. La casa de
bilete era un afi: inuta de sear obligatorie". Asta
nsemna s ai cravat; altfel nu erai lsat s intri.
Ca bis, Foster a avut ideea s execute Rapsodia
spaniol" de Ravel. M-am lsat furat de titlul acesta, de
Rapsodic espagnok care m-a dus cu ani n urm, cnd Costi
Silvestri era tnr i cnd concertele, nu tiu din ce motiv, se
fceau la ARO. Aveam locurile ntr-o loj, sus, i Costi a fcut
o Rapsodie spaniol" att de plin de fantezie! O expresiv
coregrafie. Era extraordinar, nu era muzic, era micare,
era lumin, era cldur Costi. cnd o nimerea, o nimerea ca
nimeni altul. Avea el cnelile i trsnile lui, obrzniciile i
minciunile lui, pe care, dac. l iubeai, le acceptai i, vorba
aceea, fceai i haz de tot ce putea s inventeze un biat
inteligent ca el. Singurul eare-i mai inea piept era Egizio
Massini. I vedeam, tnr, la pupitrul Filarmonicii, n sala
ARO-ului aceea mare, nou, cu perei de catifea albastr, f-
cut de Societatea de Asigurri Romneti, un cinematograf

cu fotolii, cu confort, cel mai luxos din Bucureti.
n timpul audiiei de azi m-am lsat furat parc de un
viscol de zpad cald, care m-a nconjurat ca un fum care
produce asupra omului un fel de beie interioar
M-am lsat dus pe firul gndului napoi, la tot ce am
trit n Spania, cnd am fost prima dat cu Gogu, dup
rzboiul civil. Consultnd ghidurile Baedeker", i spuneam:
..Hai s mergem azi n cutare loc" dar nu mai gseam
aproape nimic din ce era indicat cu stele mai multe sau mai
puine. Nu tiu din ce motiv. Franco, un om excepional (nu
iubit de toi, pentru c nimeni nu e iubit de toat lumea), nu
a mers cu timpul destul de repede ca s refac toate ruinele
acestui rzboi fratricid, devastator.
Rmsesem cu gustul acela amar, pe care l-am regsit cu
miestrie scris de Collins i Dominique La Pierre cu o emoie
care te subjug s nu mai lai cartea din mn: Or, mine
mi vei purta doliu" - povestete despre seara n care cele
dou avioane zboar spre Canare ca s-1 ia pe Franco n
secret, s nu se tie n ce avion este, ca s evite un atentat. A
venit n tain la Madrid, s preia cu titlu de generalissim",
toate armatele unificate pentru ca s lupte mpotriva
comunismului i a rebelilor.
n aceeai noapte se ntea un erou naional al Spaniei,
El Cordobes", dintr-o familie foarte srac, foarte umil, dar
care a avut norocul s se nasc sub semnul luptei cu taurul.
Nu-i gsea linitea i nu era nici o noapte s nu se duc pe

furi, s intre n rezervaiile taurilor, unde paznicii care le
ddeau de mncare veneau pe cnd animalele dormeau, ca
s nu fie vzui de ele; cci animalul care aprea n aren nu
trebuia s cunoasc chip omenesc, ca s fie n toat puterea
slbticiei i a forei lui uriae. Pericolul n lata matadorului
era eu att mai impresionant eu ct animalul era mai vioi,
mai puternic, mai violent, mai crud. Erau scene penibil de
suportat, cnd taurul intra cu coarnele pe sub pntecul
calului, spintecndu-1, n pofida faptului c acesta era
protejat de valtrapuri brodate. Calul trebuia scos cu mare
greutate din aceast vltoare. Publicul urla, fremta, erau
momente de o ncordare teribil.
De la aren am fugit la toate splendorile pe care mi le-a
oferit Spania, cu toate ruinele, cu toate cutremurrile, cu
toate durerile ei. Anumite poduri, anumite cldiri nu puteau
s fie reparate: trebuiau dinamitate. Mi-aduc aminte c am
intrat n Alcazarul de la Toledo, unde ghidul ne povestea
toat grozvia rzboiului: femeile se adposteau ca s nasc
ntre zidurile acelea reci, fr mncare: se mulumeau cu un
obolan, cu o pisic intrat pe furi pe geam. In sfrit,
lucruri de neimaginat. Tocmai n timpul vizitei noastre se
punea dinamit la podul de la El Cntar, peste Tajo.
Momentul corespundea cu clipa n care ne aflam n jurul
unei mese cu un telefon istoric". n faa noastr, pe zid
sttea scris cu litere de snge convorbirea dintre generalul
Moscado i comunitii aflai n afara Alcazarului, deinnd ca

zlog pe unicul su fiu, i ameninnd cu omorrea acestuia
dac tatl nu pred Alcazarul.
nainte de a fi tat, sunt spaniol! i nu predau Alcazarul
comunitilor!" a fost rspunsul.
Un foc de arm pocnete brutal, zidurile rsun, copilul
cade mort O scen ce uor mi puteam imagina dup ce
vzusem nfiortoarele momente surprinse de penelul
inspirat al marelui Goya reproducnd scenele de groaz din
trecut
Toate aceste amintiri se amestecau, pe urm, cu scenele
extraordinar de colorate, ale Ferriei" de la Sevilla, cu zeci de
femei clare, cu rochii n sute de volnae roii brodate cu
dantel, cu coafuri prinse n piepteni nali, cu dantele pe
spate, pe umerii goi, cu flori n pr. Femei frumoase, care
dansau n pia sau n localuri, femei cu degete extraordinar
de fine i expresive. Spaniolii au un fel de cult al minii.
Mna lor. pe lng glas i micarea unduioas i
provocatoare a trupului, este un complement de emoie la
tot ce se petrece pe scen.
i aa vedeam imagini peste imagini: femei n strad,
lumini, palmieri, covoare atrnate la balcoane, publicul care
se nghesuia pe strzi, amestec de populaie cu oameni din
nalta societate, tot fastul acesta i viaa popular, cu
pasiunea pe care o au ei n faa srbtorilor, cu urletele care
se aud n aren cnd sunt luptele eu tauri. Sunt scene pe
care nu le gseti n alt ar; poate aa. prin sudul Franei,

nspre Spania, o dat pe an cnd se las taurii s fug pe
strzi i lumea se ferete, se ascunde prin case, pe dup pori
- unii oameni sunt chiar omori. Dar este un eveniment care
se desfoar doar o dat pe an; pe cnd n Spania este o
tradiie sfnt, ca mersul la biseric
n Portugalia, nici nu pot s compar. Nu-i d emoii,
pentru c acolo Societatea pentru Protecia Animalelor nu
permite sacrificarea taurului; aa c acesta apare ca o vedet
btrn, care abia i trie picioarele i nu mai ai nici un fel
de palpitaie cnd se apropie de toreador. Matadorul este
un nobil i apare n veminte luxoase, dantelate, care te fac
s te gndeti mai degrab la turnirurile din Renatere, dect
s te cutremuri ca n faa ..alenelor nsngerate" din Spania,
cu matadori din ptura popular. Cnd se termin edina de
tauromahie (care dureaz un anumit numr de minute, ca o
repriz de foot-ball), pentru a-1 scoate pe taur din aren
vine un campesino - un ran, mbrcat foarte frumos, avnd
boneic cu ciucure i un bici lung. introducnd n aren o
cireada de vaci. Taurul, atras de femele, prsete incinta n
urma lor.
n Spania, dup uciderea taurului, vin grapele, mtur,
cur, pun la punct pentru a doua, a treia, a patra pn la a
asea edin. Pe toate aceste scene le tii din filme, din
cri, din descrieri, din istorisirile oamenilor care, din
curiozitate, merg n Spania i trebuie s aib n program o zi

de lupt cu taurii.
Am revzut toate drumurile pe care le-am colindat, toate
mrile, toi palmierii, toate bisericile, toate catedralele,
toate universitile, toate palatele, toate paradorele -
hotelurile de supra-lux - pe care Franco le-a comandat
Ministerului Turismului spunnd: Fr limit de cheltuial
Cele mai frumoase hoteluri !" n Leon era San Marco", de
un lux - un rafinament mai mult dect lux - al mobilei, n
pielea faimoas, reputat, de Spania - nu cea de Cordoba",
pentru c ar fi fost prea ncrcat Covoarele de pe culoare nu
erau mochete cum sunt n celelalte hoteluri, ci covoare
esute la Santa Barbara. Pe console stau lmpi unicat, cu
abajururi frumoase; fotoliile sunt ncptoare i con-
fortabile; barurile au baldachine de catifea sau de mtase, cu
mese din lemnul cel mai fin, cu cea mai fin lucrtur
Personalul -de un lux nebun; cartea de oaspei n care te
nscrii este pe un stativ ca pentru Evanghelie ntr-o biseric
Sunt lucruri pe care numai Spania poate s i le ofere. Am
vzut mulimea de srbtorile Patelui - femei n dantele
veritabile, cu pieptenul enorm din care atrn mantila de
dantel neagr, umblnd cu picioarele goale, urmnd cu
umilin trupul lui Iisus - purtat pe o platform plin de
lumnri i de flori, susinut de spinrile oamenilor ascuni
sub perdele de postav. E un fast care nu poate s nu te
fascineze, s te zdruncine i, n special, s te marcheze

pentru tot restul existenei.
Am vzut peisaje de munte, unde torentele sunt oprite
cu scnduri care se pun ntr-un fel de jgheab n faa porilor
ca apa s nu nvleasc n case. Am vzut locuina n care a
murit Carol Quintul, marele cuceritor habsburgic pe al crui
imperiu nu apunea soarele. Andaluzia aceea unic, cu
muzica plin de micare, barurile n care vezi dansatori, care
sunt foarte nali i subiri: n-au olduri, sunt prini n talie cu
un bru de mtase strns legat, ce parc i mpiedic s
respire. Sunt specialiti foarte cunoscui n Spania, nu merg
aa, pe toate strzile, pentru c trebuie o for i o
concentrare att de enorme ale gndului, ale micrii, ale
muchilor, cnd execut ceea ce se cheam punto y tacon,
un joc fcut pe vrful ghetei i pe toc. n timpul acestui dans,
tensiunea crete pn la paroxism ca n Bolero"-ul lui Ravel:
o aceeai i aceeai fraz muzical ntr-un ritm din ce n ce
mai rapid, pn crezi c nnebuneti! iar omul care danseaz
devine livid, parc slbete vznd cu ochii... Extenuat,
oprete dansul brusc, cu o micare de trup de o suplee i de
o elegan inegalabile.
Toate acestea le-am revzut cu ochii nchii, ascultnd
acea muzic unduioas, bis-ul pe care l oferea Foster, drept
mulumire pentru aplauzele primite de la public.
Toat aceast vltoare m-a transportat cum poate
niciodat n via nu m-am simit dus ca pe o und
magic". mpresurat de amintiri, de muzic, de gnduri, de

triri, de momente extraordinare. Orchestra era cea din
Barcelona.
nc nu eram cununai. Gogu i cu mine, cnd el fusese
invitat de ctre Casals s-i dirijeze orchestra lui, Liceo, de la
Barcelona La sfritul concertului, succesul pe care 1-a avut
i-a determinat s-i ofere lui Gogu o diplom de onoare
ntr-un cadru de lemn aurit, declarndu-1 artistul care a
trecut prin faa orchestrei lor cu cel mai mare succes i cu
cea mai mare calitate."
i toate acestea, amestecate cu muzica, cu parfumurile
care mi reveneau (de portocal, de trandafir, de chiparos, de
tot felul de plante care la noi nu cresc), cu erpuirea
mucatelor pe pmntul acela arid, cu drumurile fascinant
de frumoase, trecnd peste muni, peste dealuri, prin faa
unui Escortai sever i ntunecat, cu zbor de vulturi peste
stnci. Toate acestea au revenit cu puterea copleitoare a
amintirilor. i m-am simit aa de transportat ntr-o alt
lume c nu mi venea a crede c sunt tot eu cea care triesc
aceste momente.
O invitasem pe Elisabeth Raiu s mearg n locul meu n
loja oficial Locuia singur, n casa aceea n care Iancu, soul
ei, venise cu atta speran s poat s druiasc ceva rii
lui pe care a iubit-o cu durere n cei 50 de ani de exil n
Anglia Evident, nu exil nenorocit, pentru c a fost un om
activ i nfptuitor. Prinosul de dragoste pentru ar a venit
s-1 ofere neprihnit, netirbit de nimic. i a fost primit cu

pietre, i s-a ars casa. i s-au furat mainile i banii, a fost
primit cu minciuni, cu fotografii obscene. Iar ea, n casa asta -
care a ars de trei ori i unde au intrat minerii peste ei - era
acum singur i ea, n vrst, cu oarecare dificulti la
articulaiile oldurilor. O femeie de o buntate i o mare
druire. Vroia s introduc grefa de mduv; s-a dus n
America, a vorbit cu doamna Clinton ca s poat s fac
nite fabrici de medicamente aici, pentru ca medicamentele
s fie mai ieftine, i mai ales s se gseasc atunci cnd i
trebuie. Pentru asta s-a fcut un sondaj al polurii
atmosferei din ar care a dat un rezultat ngrijortor pentru
mai multe zone; i atunci cred c nu s-a mai fcut nimic,
fabrica de medicamente rmnnd o problem nerezolvat.
Pe lng paturile pentru leucemici, ea a reconstruit o
cldire care era destul de drpnat, transformnd-o ntr-o
cas pentru nevztori. Toate acestea le-a fcut cu atta
discreie, nct aproape nimeni nu tie. Nu e firea ei s-i
fac reclam. I-am reproat: ..Voi ai venit s schimbai ceva,
s mbuntii situaia n Romnia, dar v-ai gndit s v
schimbai nti pe voi? Voi avei o mentalitate care vine
dintr-o ar cu un trecut social i istoric foarte puternic. Intre
voi i o ar bntuit de toate urgiile i de pacostea de
cincizeci de ani de comunism este o diferen tot att de
mare ca cea din fundul unei prpstii pn la vrfurile
Himalayei.
Am condus-o acas dup spectacolul care a fost cu foarte

multe peripeii: biletul pierdut; persoanele care m
invitaser, m ateptau i pe urm nu m-au mai ateptat;
m-am dus cu ea, am pierdut-o pe drum; am stat ca pe ace pe
o banc infernal de proast, un fotoliu din Sala Congreselor,
cu numai jumtate de trup aezat pe bancheta foarte mic,
iar coatele nu puteam s mi le pun pe rezemtor, pentru c
era prea scurt Mi-a fcut plcere s m ntlnesc cu fete de
la Televiziune, care m-au mbriat cu foarte mult
dragoste. Dar ce folos s cunosc o grmad de oameni dac
nu pot s le disting faa! Stau n faa lor i nu tiu cine sunt
n sfrit, dup faimosul concert spaniol, am dus-o acas
pe Elisabeth. St la Lacuri, cum ar fi peste drum de Pescru,
n casa care a fost a prietenului meu de junee, Dimitrie
Guti, marele nostru sociolog i intimul prieten al tatlui
meu vitreg.
- Hai s luai un pahar i s v dm ceva de mncare !.
Masa s-a redus la un lucru foarte, foarte simplu: salat
de vinete pe nite pine prjit englezeasc (din aceea toast)
i un pahar de vin delicios. Eu n-am obiceiul s beau vin, dar
am but o jumtate de pahar, foarte bun, un vin vechi de
Jidvei de Tr-nave, care mi-a fcut ns foarte ru, pentru c
acas ficatul meu s-a revoltat M-am trezit cu o senzaie de
plumb n cap. Dar n-am putut s rezist s nu intru n
salonaul meu. s iau acest magnetofon i, cu toat ora
naintat, s ncerc s v transmit vou, care m vei citi,
impresiile care clocoteau n mine (c nu-mi pierd speranele

s poat s fie scrise cndva!).
Dar n-am terminat cu Spania.
Moartea lui Gogu a fost pentru mine ca o retezare, ca
atunci cnd cade ghilotina pe capul cuiva: mi s-a sfrmat
viaa, mi s-a distrus echilibrul sufletesc. Stteam ore ntregi
n cimitir. n faa mormntului, la care, cum se obinuiete la
noi, nu se umbl 40 de zile pentru netezirea mormntului.
Vedeam cum se vetejeau florile n fiecare zi tot mai mult i
se uscau i mi venea s desfac pmntul, s deschid sicriul,
s-1 fur, s plec... Dar unde. cum, cu cine? Eram absolut
pierdut. Spuneam Doamne, stau n faa ta, aici, i tu nu-mi
faci un semn, nu-mi spui nimic, s tiu c este o legtur
ntre noi?" i-n momentul acela se desprinde dintr-un pom o
frunz de aur care mi cade pe gt, ca o pecete, ca un srut
cald din partea lui. Am fost att de impresinala, m-a
zguduit att de tare. I-am povestit i Ioanei, care n-a putut
nici ea s uite i vorbim, din cnd n cnd, de aceast clip
extraordinar.
i viaa, totui, continu... Au trecut luni de zile - din sep-
tembrie, pn n ianuarie - cnd primesc o scrisoare din
prlea unui domn pe care-I cunoscusem n Italia, n vremea
n care Gogu avea concerte la Scala din Milano: domnul Iosif
Constantin Drgan. Era pe vremea aceea un foarte bun
romn i gndea romnete, simea romnete i punea bani
n tot felul de Iundaii, de tiprituri despre originea trac a
romnilor, ntr-un centru juridic la Strasburg .i se zbtea

foarte mult pentru Romnia Avea idei bizare: el locuind n
Italia cu o soie catolic, dorea o apropiere ntre bisericile
noastre. L-am fcut s neleag c fiecare dorete
ntietatea i se consider mai ndreptit dect cealalt. Cu
secole n urm, doamna Clara, catolic, ar fi vrut s realizeze
acest lucru, care totui nu s-a putut nfptui, cu toate c ara
era mai mic; iar acum, am impresia c ortodoxia este foarte
puternic ancorat n fiina noastr, chiar dac oamenii nu
sunt pica lmurii despre credina lor proprie. Chiar i eu, cu
toate c frecventez mai mult biserica catolic, din cauza
comoditii fizice i a ordinii care domnete, nu mi-a
schimba religia pentru nimic n lume. Nu sunt o mare
credincioas, nu sunt un oarece de biseric*', dar respect
aceast credin de care sufletul nostru are nevoie. i dac
oamenii ar ptrunde mcar o secund n acest mister, un
minut pe zi, poate c lucrurile ar putea s se mai ndrepte i
pentru ara noastr. Dar ei sunt att de preocupai de clipa
pe care o triesc i de dorina de cptuire, nct toate aces-
te lucruri frumoase i minunate, care ne-au fost date la
naterea noastr, cad n uitare.
i acum s revin la viaa mea Aadar, Drgan mi trimite,

printr-un prieten de-al lui rmas la Timioara, coleg de
coal din pruncie, o scrisoare foarte drgu. n care i
rennoiete prerile de ru pentru moartea marelui maestru
care a fcut glorie Romniei i a lsat o dr de lumin peste

tot pe unde a trecut n sfrit, foarte frumos. mi spune c el
posed case personale n mai multe ri din Europa, c are o
vil foarte confortabil pe malul mrii, n Insula Mallorca i
are dou iahturi i c, dac vreau s-1 onorez cu prezena
mea i a fetiei - despre care tie c e la coal la Londra -,
vom fi primite cu toate onorurile ce ni se cuvin i cu toat
afeciunea pe care le-o inspirm.
Nu-mi venea s cred! Noi n-aveam relaii diplomatice cu
Spania, nu aveam nici reprezentant spaniol n Romnia i
nici romn n Spania, nu m prea pricepeam la politic i nu
tiam nici pe ce picior danseaz politica noastr extern. i
totui, am ncercat marea cu degetul", cum se zice n limbaj
popular; mi-am luat inima n dini i am cerut o audien la
doamna Constana Crciun, ministrul de resort al soului
meu.
- Uitai care este situaia (evident, nu i-am spus nici
unde, nici la cine; nu m-a ntrebat, dar probabil c cenzura o
informase deja i a avut inteligena i delicateea s nu m
ntrebe). Putem. Ioana i cu mine, s mergem n Spania la
nite prieteni care ne-au invitat pentru Pate?
Nu a fost deloc surprins. A spus: Da, de ce nu?" A
chemat la telefon biroul care se ocupa de minister, pentru
eliberarea paapoartelor i spune:
- O s vin doamna Georgescu la dumneata, s-i dai
un paaport pentru Anglia i pentru Spania
Nu mai aveam nimic de spus, dect s i mulumesc cu

emoie i cu cldur, s-i telefonez Ioanei, s-i spun c totul
e-n ordine i c ea n-are dect s ia msurile necesare pentru
ca persoana care ne invit s scrie la Consulatul spaniol din
Londra, ca s putem s ridicm viza
Mama era foarte emoionat, pentru c m vedea
ntr-un hal de dezndejde i de tristee pe care nu puteam s
le nving. Nu-mi gseam linitea, eram total dezorientat, nu
mai aveam nici o preocupare dect s merg la cimitir, s pun
ordine n lucrurile lui Gogu, s i mpart, dup datin, tot ce-i
aparinea
Pe de-o parte eram sfiat i pe de alta simeam nevoia
s nu fac caz de prea mult rigoare, de prea mult duritate
vizavi de mine nsmi. i astfel, toate au decurs n ordine i a
venit i ziua plecrii. Eram mbrcat cu un mic taior de
antung verde, pe care l vopsisem n negru. Am plecat cu un
bgjel foarte, foarte mic i foarte modest, via Londra, unde
m atepta Ioana, care rezervase o odi lng coala ei.
Noaptea, cnd m-am bgat n pat, am avut impresia c intru
ntr-un sicriu de ghea i m-a apucat un hohot de plns,
pentru c eu tiam c n Anglia, n hotelurile n care fusesem,
era o nclzire perfect i chiar indicaii c poi s mreti
cldura dac vrei. Mi-am luat paltonul din cui, l-am pus pe
mine i m-am nvelit ntr-un pled, m-am nfurat i pe cap.
Tremuram toat Nu tiam c, dac pui bani ntr-o
376
377
main electric, (un fel de calorifer mic cu srme care se

nroesc, un fel de grtar), camera se poate nclzi. Aa c
am tremurat de frig toat noaptea M gndeam c mor
pe-acolo de pneumonie.
Civa prieteni pe care i aveam la Londra, cei pe care i
cunoscusem cu puin timp nainte, cu ocazia concertului lui
Gogu cu Filarmonica, mi-au deschis braele i m-au primit
foarte bine. Ne-am regsit i cu Charles Mackerras, cu Judith
i copiii care o invitaser pe Ioana s locuiasc la ei.
Casa lui Charles era foarte frumoas, cu o grdin
imens, ca un parc pierdut ntre pomi seculari. Aveau pisici;
Judith mi-a spus c o pisic a ei, pe care o iubete foarte
mult, este foarte grav bolnav i pentru c ea n-are curaj s
mearg la doctor to put ir out, (s o omoare printr-o injecie)
m roag s merg cu ea, pentru c m vede brav i stpn
pe mine. N-am putut s o refuz. Ne ineam de mn i am
vzut doctorul cum ia o sering i mpunge pisicua aceea
care abia mai deschidea ochii de obosit ce era i. ntr-un
spasm rapid, ca un fulger, a czut din via n moarte. Asta
m-a zguduit i a tcut s vin din nou valurile negre din
trecut s m inunde. Am spus:
- Aa a murit i Gogu! Cnd mi-a spus: M doare dar nu
m mai ntreba nimic", i am trecut din partea stng a
patului pe partea dreapt s-i dau Trinitrina, era deja prea
trziu - i dduse sufletul...
De la Londra am plecat mai departe n via, cu Ioana de

mn. la Palma de Mallorca Ne ateptau la aeroport domnul
Drgan cu soia Am intrat ntr-o cas excepional de
frumoas, cu privelite spre marea infinit, cu un parc
frumos. Tereza era mult mai tnr dect Constantin i puin
cam dur; i spuneam femeia crocodil"', pentru c avea
foarte muli dini n gur, avea glas frumos, scria poezii. Nu
putea s aib copii i n toate poeziile ei se vedea
dezndejdea sfietoare a femeii care nu e capabil s dea
via i asta o obseda Asta a creat multe probleme n
csnicia lor, dar nu intr n domeniul care poate s
intereseze pe altcineva dect pe ei doi. El avea, n Madrid, o
firm foarte important de distribuie a gazului, care se
numeau Drago-gaz"; gsise chiar un orel n Spania care se
numea Lugo (el e din Lugoj), iar el. care fabula i ntotdeauna
vedea romni peste tot. s-a agat de acest lucru i i-a dat
denumirea de Drago-gaz".
Am locuit la ei n cas. unde a venit i un bun prieten.
Aurelio Rauta, matematician, profesor la Salamanca Acesta
se ocupa i de afacerile lui acolo, s supravegheze ca s nu
fie furat (spaniolii sunt puin cam hoomani, ca romnii). El
avea relaii la externe i ne facilitase, uurase chiar mult,
cptarea vizei spaniole pe un paaport romnesc (de care
nu mai vzuser vreunul n ara lor de la marele rzboi civil).
Eu luasem viza la Londra, la consulatul ambasadei spaniole.
I-am spus c n scurtul timp ce-1 aveam la dispoziie,
vrem s facem un turneu n Spania, n Andaluzia, cu un
autocar: s umblm, s vedem ct se poate mai mult Drgan
a fost drgu, ne-a pus la dispoziie pe secretara lui i chiar
un domn dintre funcionari care avea main, s ne duc pe
unde puteam s vizitm, s regsim muzee. Eu nu mai
fusesem n Spania din momentul debarcrii lui Eisenhower n
Europa Deci trecuser muli ani .i nu mai puteam gsi pe
nimeni, dect vreo doi-trei foti ambasadori, prieteni
spanioli, care fuseser n post la Bucureti, cum era Perico de
Prat y Souzo cu soia lui franuzoaic. Lily de Nan-touillet.
Am regsit-o pe Julie Ghika, de care v-am spus c a fost
protectoarea tinereii mele atunci cnd am venit de la
coal. Le-am gsit pe fetele contelui de Casarojas, care
fusese n post la Bucureti. Familia ambasadorului
Barzallayana, a crui fiic era toreador pe terenurile lor
foarte vaste. In sfrit, i ali oameni CU titluri importante.
Dar mie nu-mi ardea de vizite, m interesa s vad copilul un
lucru mirific: Spania influenat de arta maur, unde arabii
se ntrecuser pe ei nii, vrnd s arate puterea lor de
creaie, puterea lor de dominaie. Fcuser orae extraor-
dinare, unde amprenta lor puternic de pe vremea n care
dominau Spania se vede i azi. Aceasta a fost o revelaie de
neuitat.
In sfrit, bunul meu prieten, profesorul de la
Salamanca, ne-a artat o grij patern i ne-a dat un ajutor
foarte preios: calcula cnd autobuzul putea s ajung n
oraul respectiv, telefona la hotelul n care reinusem
camere. Hoteluri modeste, nu de lux; nu aveam posibilitatea
s" ne pltim hoteluri mari. Dup glasul meu el a neles c
hotelurile nu corespundeau nici mcar unui confort modest
i atunci a luat iniiativa, pe barba lui", cum s-ar zice, i ne-a
telefonat cnd eram seara la mas, la restaurant, n Sevillia,
ca s ne spun s ne luam geamantnaele, s comandm o
main, i s ne ducem la hotelul Alfonso al XlII-lea", cel
mai grandios hotel din Andaluzia, cu tavanele toate
sculptate n aur, cu lemnrie preioas, cu o sufragerie
fastuoas. Eu, n taioraul meu, fost verde, i cu pantofiori
foarte uori (ziua aveam espadrile), i Ioana, care avea i ea
dou-trei rochie de var. Cnd urcam scrile hotelului, o
aud pe Ioana ipnd: Mei Ferrer"! Era marele actor, n plin
vog atunci, care urca i el scrile.
Eram absolut cucerite, fermecate de frumuseile care se
deschideau sub ochii notri. Conduse de o doamn foarte
cultivat, am vzut Spania. Spania aceea fabuloas. La
Muzeul Hispano-American", ne-a artat ..monstrul" acela
de mapamond pe care l-au dominat spaniolii cu atta
cruzime i, pot s spun, chiar cu barbarie. Toi conchistadorii
care au trecut rspndind groaza n jurul lor au distrus
civilizaii, viei, culturi, monumente. Tot acest trecut care se
repet ca o btaie de tob la o parad, bat, bat, apoi tac i
iar ncep s bat. Aa este n lumea aceasta - un moment de
calm alternnd cu un moment de revolt, i iar un moment
de calm i un moment de revolt... Uneori a fost scurt,
alteori a fost de opt secole, cum a fost pentru Spania
cucerirea arab. Cea a spaniolilor a fost de i mai lung
durat. De altminteri, tot continentul sud-american vorbete
spaniola cu excepia Braziliei, unde se vorbete portugheza
Pe urm am trecut dintr-o minune n alta, dintr-o
ncntare n alta, prin nite orele mici, superbe, avnd
curile interioare -acele patio - mpodobite cu flori la dorina
generalului Franco, care a spus s se fac concursuri cu cele
mai frumoase astfel de curi. Aa c spaniolii, care sunt
foarte ambiioi i orgolioi, se luau la ntrecere. Pereii erau
acoperii de ghivece de flori, pe care reueau s le adape"
printr-un mecanism destul de primitiv, dar simpatic - o
prjin lung, cu un fel de ulcic pe o ax. Umpleau
cldrua cu ap i cnd o aplecau spre flori, apa se vrsa i
aa, puteau s ude sus, pe ziduri. La Toledo, oraul lui
Manolete, seara auzeai serenade; era veselie pe strad, erau
serenade, cupluri mbriate, priviri fugare, perdele care se
agitau uor i discret dinuntru n afar, tineri care poate
suspinau sub geamuri, n sfrit, lucruri pe care nu le
deslueam prea mult, eu fiind prea preocupat, iar Ioana
prea tnr.
Apoi am trecut iar n Anglia, unde ne ateptau prietenii
notri. Am vzut din nou alt cultur, alt mentalitate.
Oamenii au fost extrem de drgui i de ateni.
Cnd am revenit la Paris, gsisem un mic hotel, la cteva
numere de casa unde locuise Elencua Vcrescu. (Ce
deosebire de cel n care stteam cu Gogu!) Se chema Palais
de Chaillot": nume pompos, dar hotelul era foarte, foarte
mic i avea numai 20-25 de camere. Era lng Trocadero,
foarte bine plasat, foarte curat, foarte drgu, cu telefon n
camer, cu tot ce trebuie, dar la un pre ntr-adevr ridicol -
eram n 1965 - cam 13 franci camera Azi, cu 13 franci nu iei
nici mcar o cafea ntr-un hotel, iar pe Champs-Elysees
trebuie s plteti 25 sau 30 de franci dac te aezi la o
mas. n barurile n care stai n picioare, acum cred c
trebuie s fie vreo 5-6 franci o cecu de cafea
i aa, la Paris, unde avusesem muli prieteni, am regsit
pe cei care mai rmseser dintre ei, relund relaiile chiar i
cu cei mai tineri, dup o ntrerupere de atia ani de
comunism, cu timpul care trece, cu viaa i preocuprile
fiecruia, cu menirile lor diverse. Culturi, religii deosebite,
totul, totul ne desprea i, mai ales, ce ne separa cel mai
zguduitor era ocupaia sovietic, din care nu tiu cum am
scpat! Cred c aa a vrut Dumnezeu cu mine, s nu m
clinteasc din cele pe care le aveam n sufletul meu. Eu
stteam n colul meu. Am fost respectat, a fost respectat
i mama mea, i familia care mi-a stat n cas i pentru care
m-am devotat poate prea mult pentru recunotina pe care
o culeg astzi. Dar nu-mi pare ru. Se spune: F un bine i
arun-c-1 n mare".
ncetul cu ncetul, viaa i-a reluat mersul aa ca dup un
incendiu, cnd tonii este ars i crezi c pmntul acela nu va
mai rodi; dar ncet-ncet se depune praf, vin ploi, vin
primveri i vezi, ici-colo, un ram de floare ncolind, un
pria care se nate din te miri ce. Aa a fost i cu viaa
mea, treptat i-a recptat drepturile. Aveam cincizeci de ani
dar sufletul meu i acum mi contrazice vrsta Nu sunt
btrn dect prin infirmitate, iar puterea mea interioar, de
care m mir singur, s-a refcut
Am reintrat, s zicem. n hora vieii normale. Dar
singuratic, trind n amintiri, pentru c fiecare col, fiecare
prvlie, fiecare restaurant, fiecare hotel, fiecare afi, fiecare
sal de concert sau teatru mi amintea de Gogu. Cnd
mergeam cu el i cnd alegeam o cravat, cnd ntlneam
prieteni, cnd ne plimbam, cnd admiram, cnd ateptam la
cafeneaua Fouquets, pe Champs-Elysees s se aprind
reflectoarele din jurul Arcului de Triumf. Eram aa de
ptruns n adnca mea fibr, nct pot s spun c nu m
despream de el nici o clip, indiferent de bucuriile i
emoiile, de noutile pe care le descopeream alturi de
Ioana, care era i ea doritoare s cunoasc lumea, s vad,
s nmagazineze, s adune ..bani albi pentru zile negre",
impresii puternice din tot ce a vzut. Pe atunci ea nu era att
de expansiv. Acum, cnd s-a mai copt, are o expansivitate
de care m mir, dublat de o duritate pe care i-a dat-o viaa
i marile ncercri i greuti prin care a trecut A rzbit
singur, fr ajutorul nimnui, numai prin propriile ei caliti
i mijloace.
i ntr-o bun zi, regsesc un vechi prieten, Nicolas Pillat
-fratele lui Ion Pillat. poetul -, cstorit cu o franuzoaic, cu
care avea o fat, Nicole. n timp ce Parisul era sub ocupaie
german, cnd am stat un an, sau chiar mai mult acolo,
ieeam n fiecare zi cu ea: ne duceam la plimbare cu o
trsur, cu o doamn mbrcat n vizitiu, eu joben, madame
d "Orange. Ne duceam la crturresc s vedem ct va mai
dura acest comar, rzboiul i ocupaia german care te
crispa totalmente cu interziceri la fiecare pas. Spiritul de
frond al francezului, imaginaia aceea fecund, puterea
acestei naiuni de a trece peste greuti explodau n fiecare
clipa Plriile pe care le creau erau nebuneti, nalte.
Dar toate acestea le-am mai spus, sau poate doar m-am
gndit la ele.
Nicolas Pillat, mpreun cu Elencua Vcrescu, fcuse o
asociaie care se chema CIDALC; se ocupa de filme culturale
de scurt metraj, cu subiecte arlistico-istorice. Din iniiativa
lui s-au inspirat i alii. Nu voi vorbi dect de Pialat, cunoscut
cineast francez de o frumoas reputaie, de al crui nume se
leag o aventur minunat din viaa mea
Am fost invitat la o serat Ia care trebuia s i se acorde
lui Dominique Le Louche un nou premiu - de ast dat n ara
sa -dup ce primise Gondola de Aur" la Veneia unde l
ntlnisem.
Claude Lelouch are, n felul lui, genialitatea sa. n vreme
ce Dominique avea geniul scurtmetrajului. Era un biat
foarte drgu.
Dac nu m nel, locul rezervat special acestui club al
cineatilor era n Rue Washington. Serata a fost foarte
reuit. La un moment dat se apropie de mine Pialat - abia l
cunoscusem - era nalt, bien bti (bine legat) i m ntreab
fr alt introducere:
- Ai vrea s mergei n Spania, la Bilbao. pentru
concursul internaional de scurtmetraj?
Eu, mai mult ncremenit dect mirat, m uit la el - i l
ntreb:
- Despre ce este vorba? Mi-a rspuns:
- Este destul timp s discutm despre acest lucru,
vreau s tiu numai dac suntei disponibil sau avei alt
program.
M duc la Nicolas:
- Cine este omul acesta? Cum m consider pe mine,
c mi propune s merg cu el n Spania?
Nicolas:
- Nu, drag, nu o lua aa! El nu poate s mearg n
Spania, fiind ocupat cu filmarea unei noi producii care
trebuie s ias neaprat pn la sfritul anului i te-a vzut,
te cunoate prin mine, tie cine eti. Probabil c i-ai plcut ca
mod de a gndi i ca nfiare i vrea s te roage s-I
reprezini, nu s mergi cu el. Este un om prea bine crescut ca
s-i fac o astfel de propunere.
i, n acelai timp, profit i eu s-i dau mputernicirea s
m reprezini i pe mine cu CIDALC-ul (n care m numise
membr de onoare).
Iat-m mbarcat ntr-o aventur absolut nebnuit. i,
pentru c aveam o dat precis pentru a m afla la Bilbao,
un prieten portughez foarte bogat - Cisou Freiher de
Andrade, care fusese la Bucureti, i pe care l revzusem la
Paris i l regsisem n Elveia, unde ierni ntregi m invitase
la ei, n vila superb de pe Lacul Leman - mi-a spus:
- Dac pleci la Bilbao, am un foarte bun prieten, un
marchiz (al crui nume iar mi scap, pentru c sunt 35 de ani
de atunci) i o s fie ncntat s te primeasc. Este un om
adorabil i are o cas minunat, plin de lambriuri aduse din
Frana, din castele. O s vezi c o s-i plac. i biatul meu
va veni din Lisabona s te vad...
mi fcea un tablou foarte colorat i foarte luminos ca s
m ncurajeze s plec.
Problema festivalului fiind aranjat, trebuia s organizez
mijlocul de transport Main aveam: dup moartea lui Gogu,
primisem de la Fritz von Tarbruck, un prieten din Viena, un
Ford toarte frumos, pe care l luasem de la Koln; conduceam
liber i plin de ncredere, strbtnd singur toat Europa
(cu excepia Angliei, pentru c circulaia era pe stnga i nu
vroiam s risc).
Cu cine s plec eu?
mi rmnea numai gsirea unui tovar de drum,
distana fiind de peste 1.000 de kilometri pn la grani.
Bunul i btrnul meu prieten, Pick Urleanu, care era i
bun ofer, a primit cu entuziasm propunerea mea. O alt
problem - foarte important pentru o femeie - este
alegerea toaletelor pentru un astfel de eveniment
Mai trebuia s iau viza spaniol!
ntmpltor, prietenul care mi fcuse n trecut intrarea
mie i Ioanei n Spania, mi-a telefonat n seara acestei
fabuloase propuneri i m-am agat de el ca s-mi obin
viza Era, cred, o zi de joi; nu aveam naintea mea dect
vinerea Miracolul a fost c uile Consulatului spaniol s-au
deschis, special pentru mine, ntr-o smbt - graie
interveniei prietenului meu - i mi s-au aplicat tampilele pe
paaport
Mi-am adus aminte c Andrade mi vorbise cndva de
Bilbao i de bunul i btrnul su prieten Marchizul de ....
personalitate marcant a oraului, unde poseda cel mai
important antier naval. Chemndu-1 pe Andrade ca s reiau
acest fir care mi-ar fi putut fi de folos, el mi-a mai dat o veste
extraordinar, c btrnul era chiar preedintele acestui
festival! Totul pare neverosimil, dar acesta a fost purul
adevr.
Ajungnd noaptea la grani la Irun, am provocat
stupefacia vameilor cnd le-am ntins paaportul meu
romnesc, caic era pentru ei o noutate. Eram singur. Pick
luase trenul de noapte pentru a se ntoarce la Paris, iar eu
vroiam s dorm la San Se-bastian, ca s m apropii ct mai
mult de Bilbao, punctul final al cltoriei mele.
Vameul nvrtea paaportul n mn. obligndu-m s
fac un efort de memorie a vocabularului meu spaniol i s-1
ntreb: - lEstoy para usted el diablo rohoi
Am trecut i de hopul sta Noaptea am ajuns la San
Sebas-tian. n zorii zilei, n faa imensitii oceanului
nconjurat de un zbor de pescrui glgioi, am pornit-o, cu
harta n mn, spre Bilbao. La staia de benzin am dat de un
automobil cu nsemnele CD. ntrebnd oferul cum s ajung
la Bilbao, mi-a rspuns c are aceeai destinaie, ceea ce
mi-a dat o mare linite. El servindu-mi de cluz, eu nu mai
aveam nici o problem, r-mnndu-mi numai plcerea de a
m mbta de fastuoasa privelite ce se desfura de-a
lungul drumului, prin pduri, pe culmi i prin vi.
Am ajuns cu bine i la timp la Bilbao, unde, la portarul
hotelului am gsit dosarul meu, cu toate cartoanele de
invitaie. i, cu Dumnezeu nainte, am intrat n joc. Btrnul
marchiz a fost salvarea mea, lundu-m din prima clip sub
protecia sa.
A nceput vizionarea filmelor, ameitor de frumoase, de
care pot s-mi amintesc foarte clar. Maioul galben" al lui
Dominique Le Louche, o ameitoare filmare a parcursului
ciclist Le Tour de France", a fost premiat n unanimitate. Eu
am dat premiu filmu-
3S4
385
iui german Las Paletas de las Moda", care trecea n

revist fabricarea unor esturi fluide, divers colorate, din
materiale de ny-lon, adevrate minuni, prezentate pe
manechine n jocuri de oglinzi; o adevrat feerie!
O cin senzaional la marchiz mi-a adus alt surpriz
extraordinar, rentlnirea cu familia Calvino din Barcelona.
Cu doamna Calvino fusesem coleg la clugrie la Paris.
Aflase de urma mea prin Julie Ghica. stabilit la Madrid.
ntr-o diminea, la Bucureti, m trezisem cu un telefon.
Persoana se prezint, i izbucnete ntre noi, prin firul
telefonic, o bucurie ca. un foc de artificii. Jose, soul ei, mare
avocat din Barcelona, era i sponsorul Real Madrid"-ului,
echipa de elit a fotbalului spaniol. Meciul de fotbal dintre
echipele Romniei i Spaniei avea loc la Bucureti. Regsirea
mea a decis-o pe Consuella, prietena mea, s-l
ntovreasc pe soul ei.
- Vrem s te vedem ! Suntem cu toat echipa la
Bucureti.
- i vrei s venii cu toii la mine?!
Am rmas fr cuvinte. Bineneles, m-am ntlnit doar
cu ei doi, organiznd un mic cocteil la mine.
La dejun i-am invitat la Capsa, eu, n inocena mea,
creznd c restaurantul rmsese cum l tiam eu. Cnd am
intrat cu ei n local, am gsit o atmosfer de crcium.
Niciodat nu m-am simit mai umilit! Pereii de la intrare
erau cocovii i pe jumtate mucegii; un pre de cnep
erpuia pe mochet; o femeie cu aspect ndoielnic ne servea
apa i vinul; aperitivele erau servite n nite vase lunguiee
ca la cantin. Noroc de verva i bucuria care domnea i de
buna lor educaie fcndu-se c nu observ nimic.
Stabilisem s ne rentlnim n Europa, cu prima ocazie a
mea, i ocazia a fost festivalul de la Bilbao. mbriri,
entuziasm! M-au invitat s merg la Barcelona Eu nu prea
sunt aventuroas, i am gsit un pretext, c sunt ateptat la
Madrid Au fost ncntai, spunnd c vin i ei acolo.
Cteva zile petrecute n tovria lor a fost o adevrat
nebunie. El fiind o personalitate cunoscut, avea acces la
toate cluburile cu circuit nchis i foarte snoabe. M-au dus
deci la Jockey
Club", la Golf Club", la restaurantele cele mai elegante.
Fr s vreau, imaginile Spaniei de dup rzboiul civil m
transportau ntr-o lume de lux. Importana turismului aduce
circa 30 de milioane de turiti pe an, lsnd o bogie
considerabil n vistieria statului. Franco a reuit s
transforme ara ntr-un paradis: autostrzi, trenuri de lux,
lanuri de hoteluri, muzee refcute. Nici un metru ptrat
necultivat Peste tot plantaii de mslini i de vii i irigaii pe
mii de hectare.
Plecarea lor mi-a lsat un mare gol, de care hazardul (sau
bunul meu ngera) m-a consolat, vznd pe strzi afie
enorme cu concertul lui Wilhelm Kempff.
Venise la Madrid cu Helen, soia lui. I-am cutat i i-am
gsit, i cu ei am fcut un mic circuit turistic - pe care nu-1
cunoteau - rspunznd vrjii create la concertul lui. prin
privelitile mirifice ale Spaniei, culminnd cu vizitarea
incredibilei realizri a monumentului nchinat eroilor
spanioli n urma rzboiului fratricid, Valle de las Caidos"
(Valea celor czui), spat n stnc, cu o deschidere asupra
Castiliei care se pierdea n infinit. Pori uriae din grilaje de
fier cu vrfuri aurite se deschid spre un fel de tunel enorm,
mpodobit pe laturi de tapiserii cu subiecte religioase, care
se termina n faa unui altar acoperit de o cupol smluit
cu mozaic de aur, prevzut cu o deschidere prin care lumina
cdea exact pe crucifixul de pe altar. Marginea de jos a
cupolei era decorat cu infinit de multe mici piramide
sngerii, dnd iluzia unor flcri care nu se sting.
Am reuit i eu s epatez pe Wilhelm i pe Helen pe care
i-am eternizat n mici fotografii ce le privesc cu mult
duioie.
387
Sinaia, fericirea copilriei mele - suferina btrneii

mele. Ali oameni, alte destine. Sviatoslav Richter: l'Apache
du clavier". Dintr-un secol de via, ce s smulgi amintirilor?
Aflndu-m la Bucureti, am avut bucuria s aud glasul

lui Gheorghe Costinescu prin telefon, aproape de miezul
nopii. Profitnd de anul sabatic" pe care i 1-a acordat
Universitatea din New York - unde este profesor - a venit n
Romnia, fiind invitat de Uniunea Compozitorilor.
Anii care trec aduc totui unora mngieri consolatoare.
A-cum nu mai era micul pianist foarte dotat, care avea harul
s transpun la pian o partitur de orchestr, de la prima
vedere. A fost distins cu titlul de cetean de onoare" al
oraului Sinaia Coincidena face ca n aceeai zi i Maiestatea
Sa Regele Mihai I s primeasc acelai titlu !!!
Nu m-am putut deplasa la concertul oferit de el
municipalitii ca mulumire, n cadrul Cazinoului din Sinaia
de curnd refcut somptuos. Gheorghe pare un biat prea
rezervat, care totui nu uit nimic, amintindu-i de zilele
tinereii, cnd locuia n Bucureti la noi i cnd am luat
iniiativa s-1 prezint unei persoane remarcabile, doamna
Sonia Teodoreanu - mama celebrilor biei Ionel i Pstorel -
pentru a-i deschide o larg fereastr spre marea lume a
muzicii.
Sonia Teodoreanu era o rafinat muzician, neobosit -
la 75 de ani ct avea atunci - n cucerirea unor noi comori ale
culturii: i recita singur, n odaia ei, cntul al Vll-lea din
Divina Comedie", pentru care nvase, la acea vrst,
limba italian
Apoi, am retrit bucuriile copilriei lui i durerile
momentului cnd fuseser alungai - el i familia lui - din
toate proprietile lor, i lsai n voia sorii.
Se stabiliser tot la Sinaia ntr-o vilioar de pe Calea
Codrului. La primele vifornie ce anunau iarna, s-au trezit c
nu au nici lemne de foc, nici bani cu ce s le cumpere.
Doamne, ct de repede a trecut timpul de cnd, mpreun cu
Ioana i cei trei frai Costinescu, adunam vreascuri uscate din
pdurea de peste drum de casa lor, ca s aib cu ce-i
aprinde focul.
Pentru c Gheorghe ardea de pasiunea muzicii. Mrie -
mama Iui, fosta mea confident din timpul colii mele la
Paris - i gsise, nu tiu la cine, un pian amrt cruia i
lipseau muli dini de filde" la clape. Iar pentru leciile de
pian, pe care i le ddea gratis un dentist de la Buteni, el
trebuia s mearg pe jos pn acolo.
Mare miracol! Aud la radio o voce sonor, declarnd
rspicat i tuntor c pe lume nu exist ceva mai sfnt dect
PROPRIETATEA". i nu a spus-o o dat. ci de trei ori n
aceeai zi!
Mi-a sltat inima de emoie! Dar cuvintele s-au dus cu
vntul iar noi am rmas cu avocaii.
Lui Gheorghe i s-a restituit vila Costinetilor din centrul
ina-iei. Cndva, n faa casei lor - care avea nfiarea unui
chdlet elveian - era o grdin cu flori, foarte ngrijit Acum
este un fel de parking betonat, tar o floare, cu maini
garate alandala In sfrit!...
Sinaia, care reprezenta pentru mine fericirea copilriei
mele. a devenit azi suferina btrneii mele. Dac reuesc s
nchid ochii i s trec prin Sinaia aa, ca prin somn, ca
printr-un vis, simt c urc, urc spre mnstire i c redevin
copilul de ase ani, apoi nou, zece, douzeci de ani. M vd
mritat n casa cea frumoas, locuit acum de zeci de
persoane indiferente la ale trecutului, lsnd-o n paragin
Adio gard, adio trandafiri urctori! Aleile nu mai sunt alei
desenate, iarba nu mai e tuns, garajul e n prsire, pereii
odilor de servitori curg, cocovii de mucegai i
putreziciune.
Bogiile rii nu le lum cu noi, le lsm n urma noastr
ca o mrturie a eforturilor noastre, a dorinei de a lsa ceva
frumos n ar, de a mpodobi un ora!
Sinaia, pe timpul Regelui Carol I, era o a doua

capital: ministerele funcionau acolo, n perioada de var,
ca i cum ar fi fost n Bucureti. nalta societate i minitrii i
cldiser vile, flindu-se s fie n preajma Castelului Pele -
minune creat de Carol 1. Era o niruire de vile superbe:
dup vila noastr era vila primului ministru Mironescu; vila
Gianni, vila Tache Ionescu, vila marelui avocat Roman, vila
Argetoianu, vila lui Constantin Angelescu - btrnul vechi
liberal - vila lui Xeni - marele avocat din Bucureti, vila
Eremie, vila lui Henri Catargi cu o grdin superb i un teren
de tenis... Casele erau una mai frumoas ca alta, grdinile se
ntreceau n bogia culorilor i a frumuseii florilor n clima
att de prielnic, umed i rcoroas a Sinaiei.
Toate splendorile astea au devenit n realitatea de astzi
un comar: nu mai recunoti nimica Nu mai gseti bucuria
aceea de a te refugia pe terasa mic a lui Kalimakis ca s
ceri o ngheat bun sau o prjitur; nu mai vezi vitrina
marelui fotograf Weiss, unde erau expuse frumuseile
timpului.
Unde sunt concursurile de maini conduse de femei
frumoase ntmpinate de buchetele de flori din loja
comitetului care premia cel mai frumos automobil?!
Unde este emoia curselor de maini a la Monte Carlo,
de la Parc pn sus pe Furnica? Acolo, aezai pe peluze,
ateptam, cu inima la gur, nvingtorul!
Unde sunt concursurile de tenis n care adesea

Bzu Canta-cuzino - marele cuceritor de inimi - era
campionul?
Adio aperitivele de la Terasa Capsa" de sub
Palace-Hotel", punctul de ntlnire al elitei Sinaiei!
n copilria noastr, Cazinoul reprezenta ceva fascinant,
pentru c noi nu aveam dreptul s intrm dect la cinema,
care era cam prsit i cam rece: mergeam chiar cu cte o
ptur cu care s ne nvelim n timpul filmului. Slile de joc
erau rezervate persoanelor adulte. Foarte muli oameni
veneau de la Bucureti la sfrit de sptmn (pe atunci se
numeau pleziriti", aa cum acum se numesc
weekendarzi"). Se pare c au renceput jocurile de cri. Nu
tiu dac se mai joac toate jocurile de noroc sau rulet, nu
sunt la curent cu activitatea cazinourilor romneti. M
intereseaz cu totul alte domenii care sunt total lsate la o
parte. Am fost la gar s atept un prieten care venea de la
Brila unde tatl lui era pe moarte. Ne-am trezit c un tnr
ne-a atacat, vrnd s sparg geamurile mainii. Avea o
pung din care inhala aurolacul sta care se pare c i
mbat, le omoar tinereea, le distruge plmnii i-i face din
om, neom.
Toate astea sunt durerile rii, rnile pe care nu putem
s le tmduim dect dac ne unim cu toii n voina de a
reveni la timpurile luminoase din trecut.
Acum, cnd evoc Sinaia, mi amintesc parc de

fiecare potec pe care peam, de fiecare murmur al
cascadei Peleului, de freamtul de frunze, de primii fagi i
ultimii brazi, de la limita crora se nlau, pleuve, vrfurile
Carpailor de unde poi vedea n zare, departe-departe spre
Transilvania, care este acum a noastr, spre pmntul acela
pentru care romnii au plns, s-au luptat i au murit Toate
acestea sunt amintiri care au rmas nfipte n inima mea n
minile mele, n palmele mele simt nc prospeimea tijelor
de brusture pe care le rupeam ca s facem cornete pentru
fragi...
M bucur c toate amintirile astea nu s-au ters din
mintea mea i c sunt vii, ca n ziua n care le-am trit.
Mi-e dor, mi-e dor de Romnia mea, de o Romnie n
care eram fericii. n care ateptam ziua de mine ca s
vedem ceva frumos, ceva nou: o uzin care se deschide, o
cascad care se revars lsnd apa s curg din muni ca s
dea energie i s lumineze oraele, strzile i casele.
Poate c eu nfrumuseez lucrurile prin amintire, poate
pentru c eram mic i tot ce m nconjura mi se prea mare
i frumos... Dar toat viaa mea se leag de Sinaia, locul n
care am trit attea emoii, attea clipe extraordinare,
attea excursii, attea plimbri, attea jocuri, attea vise,
attea clipe de bucurie, de veselie i de rs sntos; i, mai
trziu, de dans, de flirt) de atracie, de sentimente, poate
chiar o dragoste care mijea ici-colo de credeai c este o
dragoste definitiv, i n fond nu era dect o raz

de soare trecnd prin geam i luminnd o clip un tablou pe
un perete ntunecat.
Viaa trece i vine clipa cnd ajungi la o vrst la care te
simi neputincios i inutil. i cu sfritul vieii nu vei mai ti
nimic din ce se petrece pe aceste meleaguri de care te-au
legat atia ani, attea doruri, attea bucurii.
4 August! Cum trece vremea! S-au scurs apte luni din an

i astzi, 4 august, se mplinesc 60 de ani de la moartea
Reginei Mria: scumpa, superba, minunata noastr Regin
Mria!
Eram tnr... Cu ochii amintirii revd gara Sinaia i mul-
imea care atepta trenul regal ce venea din Germania,
aducnd-o pe Regina noastr din sanatoriul unde fusese
internat.
Au cobort-o cu mare grij ntr-un crucior. Era slab i
palid.
Un camion acoperit cu covoare i ncrcat cu flori a
primit-o pe platform, pornind imediat spre Pele.
S-a stins chiar n aceeai zi, pe pmnt romnesc, aa
cum i-a fost dorina
Convoiul funebru a urmat protocolul, Regina fiind
expus publicului la Bucureti, de unde a fost dus pe
ultimul drum la Curtea de Arge. Regele Carol al II-lea, parc
vrnd s rscumpere toate durerile pe care i le pricinuise a
fcut din aceast ceremonie o trire de neuitat

Toat Romnia era sub flamur mov - culoarea ei preferat!
In cortegiul format din multe capete ncoronate, copiii ei
au aprut, pentru ultima oar, unii n aceeai emoie, toi n
jurul ei.
Gogu a venit de la nmormntare la ar, cu sufletul
ncrcat parc de sentimentul unui sfrit de lume. Pentru el,
Regina Mria reprezenta o epoc important din viaa lui.
Era femeia care vibra la tot ce era frumos i mre, la tot ce
era o trire sincer. Cnd a sosit la ar era rscolit de toate
amintirile, cu inima cernit de toat durerea i duioia
spectacolului grandios pe care l trise cu atta intensitate la
Curtea de Arge: omenirea aceea simpl, ranii, mbrcai n
haine cernite de srbtoare plngnd n jurul reginei lor,
bucheelele de flori aduse de copii, artnd dragostea i, n
acelai timp, minunea cureniei sufleteti a acestui popor
ataat sincer de femeia care i fascinase prin apariia ei n
clipele fugare ale numeroaselor ei cltorii brzdnd ara
Ce i fgduise, a mplinit - Romnia! O ar mare i
puternic, adunnd toi fraii ntr-un mnunchi, o Romnie
pe care a realizat-o din iubire i din ambiia ei de femeie
crescut ntr-o ar puternic.
Umplea sufletele prin frumuseea, prin mreia i
totodat prin simplitatea ei extraordinar.
Poate prin faptul c era o pasionat i-a trit intens viaa
ei de femeie, cu dureri mari, despriri dureroase, momente
cumplite datorit copiilor ei! Primul nscut - Carol -

n care se puneau attea sperane, ar fi putut fi un mare
rege, un demn urma al bunicului i tatlui su; dar pe toate
le-a spulberat prin comportamentul su necontrolat Toat
grandoarea care ntea din spiritul lui era njosit de pasiuni
Iar elegan, fr noblee. Mare pcat!
Toi copiii Reginei ar fi putut fi nite stele n lume. Erau
frumoi, erau minunai, erau copii buni. i n fond n-a rmas
nimic de pc urma lor. Totul s-a nimicit! Tronul Greciei s-a
dus; al Iugoslaviei la fel; Principesa Ileana i-a pierdut doi
copii n accident, Prinul Mircea a murit de mic, Carol s-a
desprit, Minai i-a pierdut tronul de dou ori...
N-au fost dect ca un fel de castele minunate ce s-au
nruit brusc i fr putere de revenire.
Aa c, odat cu moartea reginei, parc cerul nostru s-a
ntunecat, n-a mai fost i nu va mai fi niciodat Romnia
noastr ca pe timpul Reginei Mria.
Toate aceste amintiri au revenit din acea zi de 29 august
n care s-a deschis expoziia ce comemora cei 60 de ani de la
moartea Reginei Mria n superbul Palat al Potelor din
Calea Victoriei -devenit Muzeul de Istorie" - o cldire
grandioas, sobr, de un gust desvrit
Lumea adunat acolo era plin de respect. Expoziia
dovedea mult dragoste i gust Ultima evocare a fost scurt
dar profund i rscolitoare, rostit de Radu Ionescu -
sufletul acestei reuite expoziii. Ne-a lsat o

imagine splendid a Reginei Mria la Bal-
392
Amintiri dintr-im secol
393
cic, acea superb femeie n vluri albe nconjurat de

crini n faa mrii albastre, infinite.
*
Trec i eu aa... srind de la una la alta de team s nu

uit ceva care mi se pare important i, n stupida mea
naivitate, mi imaginez c voi trezi, totui, un mic zgomot de
clopoel de alarm n inimile cititorilor mei i n special ale
tinerilor i m gndesc fa ponegrirea care a continuat i
continu i astzi, aruncnd asupra unor oameni nevinovai
i panici tot felul de neadevruri, de murdrii i de minciuni.
Alt bun romn - dar cu alt profil dect cel al lui Ion Raiu
-, profesorul Aurelio Rauta din Salamanca, a iniiat
Conferina Exilului, mplinindu-i visul de a-i reuni cu acest
prilej la Paris pe toi romnii mprtiai n toat lumea
Cunoscnd situaia financiar precar a romnilor din ar a
avut discreia de a invita vreo 12 personaliti pe contul lui,
pe tot timpul ederii lor n Frana Evident, n frunte sttea,
cu perfecta-i inut i discreie, Comeliu Coposu alturi de
sora sa, nedezlipitul su nger pzitor. Din grup mai fceau
parte, ntre alii. Emil Constantinescu, Octavian Palier, Banu
Rdulescu - ocrotitorul amintirii celor disprui n nchisori
avnd iniiativa nfiinrii revistei Memoria", pentru
editarea creia a ntmpinat incredibile dificulti.
Au fost trei zile de mare freamt i emoie n care totul
era organizat cu elegan i grij. Dorina lui cea mare era s
tipreasc un volum cu toate discursurile celor prezeni. O
persoan ru intenionat a fcut tot posibilul ca acest
volum s nu poat aprea niciodat.
Aceast conferin romneasc a fost o adevrat
reuit, fiecruia revenindu-i partea lui de merit
In ziua Sfinilor Constantin i Elena, n amintirea
prinilor mei, m-am strecurat din incint ducndu-m la
biserica noastr din Rue Jean de Beauvais, unde era deja n
stran, singur, Cornelii! Coposu. Sobru, ngndurat i
cucernic, avnd poate i el nevoie de ajutorul Celui de Sus
pentru a ctiga apriga lupt pentru o adevrat eliberare.
Am pstrat o perfect discreie, stnd n umbr i depannd
fr vrerea mea multiplele imagini, adeseori sfietoare,
trite n ultimii 50 de ani. La fel i el, un om aparte care a
petrecut 18 ani n nchisoare, din care muli, izolat ntr-o
celul, fiindu-i team c-i uit graiul. i vorbea singur i se
ntreba dac ntrebuineaz cuvintele cu ir.
La terminarea conferinei, lumea s-a mprtiat i
romnii notri s-au ntors acas.
Zvonurile, mai ales cnd sunt defimtoare, ajung
repede, sfidnd deprtarea M-a durut disensiunea vdit i
de neneles care s-a ivit ntre Coposu, Raiu i restul gruprii
politice abia njghebate i deja bntuite de vijelia dorinei de
parvenire.
Trecusem i eu prin multe nedrepti, dar nimic nu poate
fi comparat cu chinuitoarele suferine, calomniile i
acuzaiile nentemeiate adresate bunului prieten Coposu.
Fiind la Paris, hazardul mi ntinde iar mna gsind n
sertarul meu de acte, rugciunea Sfntului Francisc de Asissi
- pentru mine un minunat summum de nlare sufleteasc,
uitare de sine i adevrat buntate cretin. ncepe aa:
Doamne, f din mine unealta Pcii tale... ... Acolo unde
este durere, s aduc bucurie; s caut mai mult s iubesc
dect s fiu iubit, s iert mai mult dect s fiu iertat.
Cum se apropia Crciunul, am profitat de prilejul
srbtorilor ca s-i scriu cteva rnduri lui Cornel. Aveam
nc vie imaginea lui n stran i am realizat c amndoi - pe
ci diferite - ne apropiem de captul drumului, cutnd
nseninarea prin graiul iubirii, ndeprtnd gndurile rele i
jignitoare care vin nspre noi. Am alturat rugciunea tiind
c nu va fi insensibil la lectura ei i c va gsi n ea o putere
nou n lupta ce duce.
A aprut de civa ani la Bucureti o carte despre Cornel
iu Coposu i despre elegana cu care tia s simt romnete
i s apere interesele Romniei. Astfel, domnul Tudor Clin
Zarojanu. n cartea Viaa lui Corneliu Coposu" (aprut la
Editura Maina de scris, Bucureti, 1996) a luat iniiativa de a
povesti (att ct se poate povesti) despre acest om. Autorul
insereaz i o list incomplet - pe care o prezint ca un
omagiu - a celor care au avut de suferit direct sau indirect
pentru faptul de a fi avut o legtur, fie i ocazional, cu el.
Am fost emoionat s constat c, la pagina 146, figureaz i
numele meu: Toutou Georgescu.
Nu m sfiam s-1 invit de cte ori erau zile de srbtoare
sau onomastice. Venea ntotdeauna cu dragoste, cu o
floricic i cu bunvoina lui, cu memoria lui extraordinar,
cu armul acela discret i igara de care nu se desprea
niciodat.
Soia lui murise n nchisoare. Ea fusese sora dup
mam, a verii mele primare, care avea o adoraie pentru el.
Primeam atia oameni considerai periculoi" pentru
regim, ca doamna general llie Macici - nevasta fostului ef al
Statului Major - sau ca Ovid Sachelarie, sau atia alii de
care nici nu puteam s bnuiesc c sunt urmrii, deoarece
vorbeam o aceeai limb, nutrind aceleai sperane.
Dar starea lui de sntate s-a nrutit, el respingnd cu
ncpnare ideea de a nu mai fuma A fost operat i ngrijit,
speranele renscnd n noi. i totui. Necrutoarea a btut
la ua casei lui.
Aflndu-m la Bucureti n acea trist zi de doliu a
nmormntrii lui, am avut mulumirea sufleteasc de a
putea fi prezent la ceremonia din Piaa Palatului. Atunci s-a
adunat atta omenire, nct o scnteie de speran nou s-a
aprins n inima mea. c poate prin moartea lui a deteptat
contiina i solidaritatea n poporul romn, lucru pentru
care luptase atta, acesta fiind unicul su scop.
Dup slujba religioas au urmat cuvntrile.
Ultimul care a vorbit a fost un tnr student (din
Timioara, cred) care, dup un scurt elogiu, cu vocea strns
i emoionat, a citit o parte din testamentul lui Coposu.
M-am simit cutremurat de emoie la auzul evocrii pariale
a rugciunii Sfntului Francisc pe care o inserase ntre
ultimele lui dorine:
s iertm mai mult dect s fim iertai, s iubim mai
mult
dect s fim iubii."
ntorcndu-m acas, am chemat-o la telefon pe sora lui.
Am vizitat-o mpreun cu doamna Moisil i mi-a confirmat c
el primise scrisoarea mea i c a fost foarte emoionat M-am
simit alinat sufletete de o blndee pe care n-o mai
simisem de mult n mine.
Dup un timp, a venit n Bucureti preedintele Franei,
Jac-ques Chirac. S-a dus i a depus flori la statuia lui Cornel iu
Coposu care a fost ridicat n Piaa Palatului. Dar ce m-a
micat cnd m-am dus la cimitirul catolic, a fost s vd c
preedintele Franei i-a depus personal pe mormnt un
buchet n trei culori (rou, galben i albastru), dovedind nu
numai respect, ci i o sensibilitate deosebit care i face
cinste lui Jacques Chirac.
*
Acum mi par att de ndeprtate acele vremuri cnd
viaa mea se ndrepta spre alte orizonturi. Nefiind n ar, nu
tiu cine a luat iniiativa de a reabilita grupul de scriitori i
ziariti implicai n Procesul ziaritilor" condamnai prin
1945 la muli ani de pucrie. Ca ntotdeauna, cei ce erau
judecai n lips primeau condamnrile cele mai grele.
Acesta a fost cazul lui Pan Vizi-rescu. Un altul despre care
pot s confirm cu precizie c fcea parte din acel lot, este
marele poet religios Nichifor Crainic, eliberat abia dup 16
ani (la vrsta de 73 de ani) de care m-am ocupat cu tandree,
pentru suferina i valoarea lui.
Pan Vizirescu colaborase ani de-a rndul cu el la revista
Gndirea" i i pstrase o stim ce aducea a veneraie;
debutase pe lng Tudor Arghezi la Bilete de Papagal". Cu
discreie, dar cu mult drzenie a reuit o frumoas carier
cultural-literar. Ajunsese aproape la 100 de ani cnd i-a
vzut realizarea visului nesperat: recunoaterea valorii sale.
L-am cunoscut cu ani n urm la Cenaclul George
Clines-cu" din cadrul Academiei Romne. 11 ndemnam
mereu s lase poezia la o parte i s scrie despre oamenii pe
care i-a cunoscut i pe care Romnia de astzi i ignor sau i
tie sub o lumin cu totul fals Ar trebui s ne flim cu
valorile pe care le-am avut, multele valori pe care nu am
tiut s le punem n eviden.
Mergeam mpreun la Mogooaia sau la lacuri. Pan se
ncadra ntr-un sector aparte: era tratat ca un prieten al
casei, inndu-m la curent cu noile lucrri pe care le elabora
n sperana tipririi.
l luam cu mine la micile reuniuni prieteneti de la
Valerica (Mihail) Sadoveanu sau la Cella Delavrancea, unde
se simea fericit c dup lunga, prea lunga izolare - pe care
singur i-o impusese pentru a scpa de pucrie - tria acum
o via nou
Prin Valeriu Rpeanu - cel care se devotase cu mult
respect Cellei Delavrancea editfmdu-i dou valoroase i
impozante volume - rri-m gndit s fac ceva pentru Pan
Vizirescu, vechi gn-dirist", care dorea att de mult s-i
vad crile tiprite nainte s moar, avnd n vedere vrsta
lui naintat.
Nu vreau s m flatez, dar am avut norocul s-i fiu
muz" -fr voia mea - el dedicndu-mi mai mult de o sut
de poezii, de un delicat romantism, pe alocuri eminescian.
Propunerea editrii acestor poezii 1-a entuziasmat pe V.
Rpeanu, care ntrevzuse, pentru prima oar sub comuniti,
posibilitatea tipririi unor poezii de dragoste. Astfel, a
aprut la editura Eminescu micul volum intitulat ..Cltorie
de tain".
Din acei ani de mult trecui mi revin imagini duioase i
dragi, rscolite de ochii minii, evocnd excepionala
prietenie ce m-a legat vreme de 20 de ani de poetul Pan
Vizirescu, care, n ziua de 27 ianuarie a anului 2000, s-a stins
din via, nconjurat de puina familie rmas la Slatina,
locul lui de obrie, pe marginea Oltului.
A plecat dintre noi nu numai poetul, omul de carte, dar i
un prieten, cu credin n Dumnezeu, cu respect n faa
marilor figuri ale neamului, un om de o modestie ludabil,
mereu gata de a-i aduce o alinare.
Am avut mngierea s fiu atunci n ar i s pot s-1
ntovresc pe ultimul su drum, printre cmpiile acoperite
de zpad imaculat, i s-1 las s se odihneasc n cavoul
familiei, strjuit de un mnunchi de chiparoi.
*
Cnd Gogu a fost reabilitat, n 1947, a venit la mine

faimosul Dinescu (care l ajutase pe fratele meu s plece).
Era un om foarte bine" i m-a rugat n genunchi s plecm,
spunndu-mi:
- Romnia e pierdut, iar eu, n august, plec definitiv
pentru c pe urm nimeni nu va mai putea iei din ar
I-am rspuns:
- Domnule, maestrul nu vrea s plece, iar eu tar el nu
plec. N-avem cu ce tri n strintate, nu putem s mergem
n aventur
- Dar bine doamn, dac maestrul are minile i capul lui,
i dumneavoastr suntei cine suntei, cum putei s mai
ezitai un singur moment?
- Domnule, eu fac ce spune brbatul meu, nu fac ce vreau
eu. El a decis s rmnem orice s-ar ntmpla.
M duc la ar, muncesc ca o nebun; logoftul meu care
se chema Tudor Mo era din judeul Arad. l descoperisem
printr-un anun la Universul i imediat am avut un coup de
fond re pentru felul cum s-a prezentat cu soia lui: mici
amndoi, curei, ea cu orul scrobit, cu basmaua
impecabil neagr, el cu cizma lustruit I-am dus la ar,
le-am artat moia, ne-am plimbat peste toi Era o moie
mbuctit de toate exproprierile, ncepnd de la 1918
pn n ziua n care am luat-o eu n posesiune, adic am luat
eu hotrrea s conduc personal treburile moiei. Aa c
abia m descurcam eu n tarlale, c treceai nite ape, treceai
nite grle, treceai prin Olt. treceai prin pdure, te urcai n
deal. iar traversai Oltul, mergeai n alt sat... Deci, pentru un
om care vedea pentru prima oar moia, era destul de
complicat s se descurce i-mi spune: Coni, stai un pic,
spunei-mi i mie, mi dai voie, care este moia noastr?"
Am fost aa emoionat c dup jumtate de or de cnd ne
plimbam prin pmnt necunoscut pentru el, mi spune
moia noastr", nct i-am spus: Tudore. mi dai voie s te
srut?". Btrnelul, sracul, s-a tcut mai mic dect era.
Mi-a fost extraordinar de credincios! A fost un om
integru, muncitor, plin de devotament, cum rar se gsete
azi un om. A avut un sfrit tragic: a murit de un cancer la
ficat
i vine imensa zi a ultimei exproprieri, pn la 50 de
hectare sub Gheorghiu-Dej, cnd eu eram ntr-o situaie
tragic, pentru c de pe cele 50 de hectare ntr-o ar
agricol organizat cum e Frana, Germania sau Italia, scoi
minuni. Dar cnd eti organizat pe mii de hectare, s ajungi
la 50 de la o zi la alta, e puin cam descumpnitor! Eu nu
puteam s m urc pe tractor de dimineaa pn seara, s ar
i s semn. Ca s plteti un om, trebuia s ai o recolt
suficient. Or, 50 de hectare nu puteau s aduc destui bani
ca s poi s acoperi cheltuielile de administraie ale unei
gospodrii.
Pe atunci, n Romnia, toate cooperativele care existau
n satele mai mari erau total lipsite de orice obiect, orice
nevoie a ranului. Lipsea pn i sarea n bloc care se punea
n staule pentru ca s-o ling vaca, s-i dea poft de mncare
i s dea gust laptelui. Nu mai spun de cuie sau fiare de plug,
pentru care trebuia s alergi ca un disperat pn le gseai!
Era o munc absolut infernal s conduci singur 50 de
nenorocite de hectare. i notarul nostru era un om, aa, de
vrst medie, mai mult spre 60 de ani, care nu tiu ce prostie
fcuse, c 1-a prins cu nite arme; i era foarte grav n
momentul acela s pstrezi arme fr s ai permis. i a venit
la mine: Coni, ce m fac?". Zic: Las Domnule Ancua, c
te acopr eu. Spun c sunt ale mele, c eu am acoperirea
armelor pentru paz". i l-am salvat n fond de la o situaie
foarte, foarte delicat. V spun asta ca s putei judeca cum
e cu recunotina oamenilor cnd le faci un bine att de im-
portant, i cum i rspund.
Planul de nsmnare era probabil pornit i el dintr-o
idee c anumite regiuni ale rii sunt mult mai favorabile
unei anumite culturi; iar noi, trebuia s cultivm diverse
lucruri sub regim de asolament, proporional cu suprafaa pe
care o posedam. Asta era n fond marca cultur de baz a
Romniei. i s-a ntmplat ca ntr-un an floarea soarelui s
nu fie prevzut, i rmsese smna depus la intrarea n
magazie. Cnd veneau ranii s stea de vorb cu mine - mai
aveau nevoie de un fier de potcovit, de ceva, luau cciula
din cap, puneau smn, o striveau ntre dini, o scuipau -
cteodat n magazie, cteodat n palma lor, cum se
nimerea. Eu, n loc s o vnd, m-am supus legilor impuse i
am pstrat smna.
Cnd a venit notarul (tot el) s m scotoceasc i s m
ntrebe de ce am floarea soarelui n magazie, atunci am
ncrcat-o n cru, am dus-o la Caracal i am vndut-o.
La ntoarcerea mea acas, pe osea, m ntlnesc eu
domnul notar, care mi spune Cuconi, am luat iniiativa s
facem un fel de bibliotec, ceva cultural, n sat i pentru asta
ne trebuie bani'*. Uite, c tot i sttea dumitale n gt
floarea soarelui a mea: ia banii pe care i-am luat pe ea. Ia-i
dumneata pentru aceast iniiativ foarte ludabil.*'
Evident, nu i-am cerut nici o chitan. Bun ziua" Bun
ziua" M-am dus, am i uitat (erau totui cteva mii care
contau!).
i vine noaptea de 1 martie cnd, la trei dimineaa toate
camioanele Romniei au fost mobilizate. Credeam c numai
nemii sunt n stare de o aa organizare, ca la ora H s
porneasc toate spre conacele proprietarilor care mai
posedau nc 50 de hectare de pmnt, s-i ridice din pat,
unde dormeau linitii, s le dea o pine neagr sub bra i
un picior n dos i s-i trimit cu domiciliu obligatoriu (D.O.)
mprtiai n sate foarte ndeprtate Mama cumnatei mele
i-a pierdut minile atunci: nu mai tia nici s scrie, nici s
citeasc!
Dup vreo ase luni, m trezesc cu o invitaie la
tribunalul de la Romanai, unde sunt obligat s pltesc o
amend de sabotaj de 50.000 de lei (pe atunci o sum
colosal), pentru c nu am respectat planul de nsmnare.
Evident, am luat un avocat de acolo din Caracal i nu am
ajuns la nici un rezultat. V nchipuii c orict de bun ar fi
fost, ce putea el s lupte mpotriva partidului ! ia vroiau s
m condamne la un an de nchisoare. Pn la urm l-am dat
pe avocat la o parte i am spus: Domnule, discut eu, c vd
c nu nelegei nimica! Nu v dai seama c noi am fost scoi
la trei noaptea din domiciliul nostru rural i trimii unde a
dat trgul i norocul, i tot ce ne-a rmas n cas. avutul
nostru i proviziile clin cmar i sacii clin magazie, i grnele
din depozite, tot. tot a rmas ntre minile statului? i au
rmas i actele noastre, au rmas planurile, ordinele de
nsmnar Cum pot eu s dovedesc c n acel an statul nu
m-a obligat s semn floarea soarelui? Am martor pe
domnul Ancua, notarul de Brncoveni!" El nici nu a vrut s
se prezinte la proces. A fcut pe uitucul. Cei de la partid
fuseser legionari nainte i acum deveniser foarte mari i
au vrut s se rzbune condamnndu-m la un an de
nchisoare, dar cel care prezida mpreun cu judectorul a
spus: Cred c nu e cazul (nu tiu dac mi se spunea tova-
r" sau doamn"). Nu se cade ca fata unui moier ca
Iancu Oroveanu s sufere o pedeaps att de aspr, cnd
aduce attea argumente. Dnsa are dreptate. Femeia o s
plteasc amenda de 50.000 de lei i o s lsm povestea
aa". n sfrit eram foarte mulumit n primul rnd c am
scpat de cheltuiala enorm de a m deplasa de la Bucureti
la Caracal.
M duc la Bucureti. .Soul meu, abia dezepurat, dirija: i
se dduse i lui acolo s road un col de pine la Cluj, cu o
leaf de 1.200 de lei. Creznd c are succes la Bucureti doar
pentru c bucuretenii l cunosc, l-au trimis la Cluj, zicnd c
cei de acolo - m rog, mai colii, mai nvai n alte
regimuri, alt atmosfer universitar - o s-l pun cu botul
pe labe. Entuziasmul a fost att de grozav nct, dup
concert, studenii l-au luat pe umeri i l-au plimbat pe sus,
de credea c i se rup oasele (studenii erau unul mai nalt,
unul mai mic!). Asta a dat unora de gndit
M trezesc c mai aveam cteva zile pn la scadena
plii de 50.000 de lei amend. Mama locuia la noi pentru c
tatl meu era deja nchis la Aiud, n temni (una din cele
mai nspimnttoare temnie ale Romniei, construit pe
vremea Mriei Tereza). Buctreasa noastr, care era de
snge unguresc - frumuic i mai fnea, primea
cteodat cte un vizitator nocturn - aude sunnd. Se duce
la ua ei de intrare i cineva ptrunde n cas punnd un
genunchi n u, fornd-o i spune: Vreau s vorbesc cu
doamna Georgescu." E aproape 12 noaptea, nu tiu dac nu
cumva conia nu doarme." Trebuie neaprat s-i vorbesc!"
M rog, urc sus." Tocmai coboram de la etajul nti la
parter, unde locuia mama, innd-o de bra ca s nu se
mpiedice pentru c vedea foarte prost i cnd intru n
dormitor, vd un ti-b.ti. aa, un individ de dou parale,
cu igara n gur. care nici nu spune bun seara".
Nu tiu ce inspiraie divin m mpinge i i spun: ..Cum
ndrzneti dumneata la mine n cas s fumezi n faa
mea?" Omul a fost att de surprins nct, dup ce c era mic,
s-a fcut i mai mic. a stins igara n palm i mi-a spus: Am
venit sa v arestez." Cum? Cum? Vrei te rog s repei? De ce
vrei dumneata s m arestezi?" Pentru c nu ai pltit
amenda procesului de la Tribunalul Romanai." Zic: Stai un
moment, domnule. Stai frumos, aa. O s te lmuresc
ndat." M duc la noi n dormitor unde era i biroul
brbatului meu, iau calendarul de mod veche, din acela cu
fier i cu guri cruia i se putea ntoarce foaie cu foaie i vd
c mai aveam cinci zile pn la faimoasa scaden la care
trebuia s pltesc banii strni cu mare, mare greutate, dar
care erau n casa de bani iar cheia era la brbatul meu caic se
afla la Cluj. i chiar dac a fi avut-o la mine. nu era s i-o n-
credinez unui derbedeu care vine noaptea la 12 s m
amenine c m aresteaz pentru c reprezint puterea
(pentru mine puterea este legea i a rmas aceast idee
eronat, dar a rmas n mine, i nu poate s o clinteasc
nimeni). Vznd c insist. i spun: Ascult domnule, s tii
c dumneata nu m scoi din cas dect moart, cu
picioarele nainte. Vie, din casa mea, nu m scoi. i iei
aceast rspundere?" Eu vreau s execut ordinul efilor
mei." Eu cred c efii dumitale nu i-au dat ordin ca la 12
noaptea s vii s m ridici aa, c nu sunt nici borfa, nici
criminal." i atunci am avut o inspiraie cereasc: ridic
receptorul telefonului i cer la Informaii numrul de telefon
al tribunalului. Evident, nu l-am utilizat, dar am format
imediat numrul vrului meu care-mi cunotea foarte bine
vocea i, dnd impresia c vorbesc cu telefonista, cer
legtura urgent cu procurorul de serviciu. Vrul meu a
neles c sunt n pericol. Dup un minut m-am fcut c
vorbesc chiar cu procurorul i, recomandndu-m, i spun:
Domnule, aici este doamna cutare, soia maestrului
George Georgescu. Am un individ la mine. venit de la
Prefectura Capitalei, care s-a prezentat fr mandat s m
aresteze pentru c nu am pltit o tax impus de Tribunalul
de Romanai ntr-o poveste de moie. Termenul de plat
este peste cinci zile." V-zndu-m foarte angoasat. vrul
meu spune: ..V rog trecei-mi-1 la telefon". i lui: ..Ascult
domnule, cine te-a autorizat pe dumneata, fr ordin de
arestare, s vii noaptea la un cetean cinstit? Dac nu
prseti imediat casa, trimit duba, de urgen, te ridic i
vai de pielea dumitale!" Nu a avut ncotro, a nchis telefonul
si a plecat.
A venit brbatul meu de la Cluj, mi-a dat banii i. n ziua
n care m pregteam s m duc la Prefectur s pltesc, m
cheam la telefon o prieten din copilrie, pe care o iubeam
foarte mult (fetia faimoasei familii Arapu din Moldova).
Prietena mea, Simina, mi comunica n hohote de plns c-i
murise soul n nchisoare i m ruga insistent s m duc la
ea
Aici trebuie s deschid iar o parantez: bunicul ei, Ilie
Radu, fusese un inginer de foarte mare importan pe
vremea Regelui Carol I, cnd oameni de valoare i-au pus tot
sufletul i toat rvna n slujba rii. n dorina de a vedea
ct mai repede realizat visul Regelui de a face din biata
rioar pe care a primit-o n dar de la Providen o ar
respectat, aa cum i devenise: o ar cu care ne puteam
fli oriunde. n acea vreme diplomele universitare dobndite
n Romnia erau recunoscute n orice ar. oamenii notri de
cultur erau acceptai i respectai i leul nostru era cotat
mai bine dect francul elveian. Foarte curnd. Romnia
devenise a doua ar agricol din Europa.
i atunci. i spun guvernantei fetiei mele: Te rog. du-te
la prefectur, n sala cutare (etajul i camera); dar nu dai
banii din mn pn nu i se elibereaz o chitan de
primire, cu antetul i tampila Prefecturii capitalei, avnd
urmtorul text: Am primit de Ici doamna X suma de...
reprezentnd hotrrea tribunalului Romanai din dosarul
cutare, n procesul cutare, pe ziua cutare**. Zis i fcut.
Femeia a predat banii, a venit cu hrtia acas i eu am
rsuflat linitit.
Trec cteva luni de zile, cnd ne pomenim cu o invitaie
de la Prefectura Miliie Bucureti. Stm. ne uitm unul la
altul: ..Mi. ce s fie? Cred, omule, c e ceva tot cu moia:
aa-mi miroase mie c e ceva n neregul. Ce s fac? M duc
singur, m-or aresta - zic eu. Iau copilul de mn. poate or
avea obrazul sa nu m aresteze vznd copilul de patru ani".
Gogii nu a fost de acord cu asta. ..Nu poi s iei copilul, e
mult prea riscant. Eu merg i m fac c nu ne cunoatem i
observ ce se ntmpl cu tine i acionez n consecin."
V nchipuii c momentul nu a fost deloc agreabil. Sunt
introdus la un colonel care m pune la curent cu faptul c
omul nsrcinat cu executarea amenzilor care nu erau pltite
la timp era un om uuratic care avea o legtur cu o femeie
foarte frivol ce i cerea foarte muli bani. Atunci el recurgea
la lista de persoane amendate juridic, ameninndu-le
noaptea - c i pe mine i astfel, i executa nainte de termen
i le lua banii pe care i ddea acestei femei care i cheltuia
foarte repede.
Le-am zis: De ce mi spunei mie asta. domnule colonel.'
Asta v privete pe dumneavoastr: e funcionarul
dumneavoastr, nu e al meu. Eu am pltit, am chitana cu
tampila Prefecturii". Da, doamn, dar trebuie s mai pltii
o dat."
Zic: Domnule colonel, cred c dumneavoastr vrei s
rdei pentru c ceea ce-mi spunei mi se pare o poveste de
adormit copii. Eu am pltit. i cui am pltit? Unui
reprezentant al Prefecturii, care e pornit din Securitate, deci,
este crema cremelor armatei rii, e armata politic Nu?
Dac ar mai fi un Rege n Romnia a merge pn la Rege.
Dar eu a doua oar aceast sum nu o pltesc pentru c nu
am de unde. i chiar dac a avea, nu vd de ce trebuie s
mai pltesc un lucru pe care l-am pltit odat" Doamn,
facei cum credei, dar de pltit tot trebuie s pltii."
Plec de acolo disperat M ndrept spre Procurorul
general din Tribunal (care a devenit curnd dup aceea
Ministrul Justiiei) i avem acelai dialog. Caut printre toi
prietenii mei la telefon dac l cunoate cineva pe Teohari
Georgescu sta. oare este ministru de interne. Nimeni nu era
n msur s m ajute s capt o audien.
Aa. n disperare, dup cteva zile, obsedat de aceast
idee care nu m prsea nici zi nici noapte, nici pe brbatul
meu. nici pe mine i nici pe mama (toat casa era ntr-o
surescilaie nemaipomenit), m duc ntr-o dup-amiaz la
Nicuor Chircu-lescu care era cstorit cu o prieten, vecin
de moie, o fat fermectoare, frumoas, dulce, entuziast,
vesel, amuzant, tot ce vrei! (A avut un sfrit oribil: cancer
la ira spinrii.) Nicuor Chirculescu - mare crai, cunoscut n
Bucureti ca un excelent compozitor de muzic uoar i
chiar de lucruri serioase - iat ce-mi spune: De ce eti aa de
enervat? Eu pot s te ajut.** Cum poi s m ajui?"
Vino'n coa' s vorbim ntre noi." i m ia la o parte i-mi
spune: Draga mea, eu am un mic col, aa, personal, unde
m duc din cnd n cnd. n aceeai cldire, la acelai etaj,
vine pentru aceleai scopuri directorul de cabinet al lui
Teohari Georgescu (mi-a spus numele lui, dar nu l-am
reinut). Prin el, o s-i spun cine eti, cum i ce fel, i sunt
convins c nu m va refuza".
Eu am rmas ndoit: pe de o parte fericit c s-a gsit
cine-\a care s m ajute, pe de alta m ntrebam Mi, cum
un secretar s-1 conving pe ministrul de interne s m
primeasc?" mi pierise din minte ce rol avusese el la
dezepurarea soului meu i c deci tie cine sunt. Rezultatul:
m-a primit
De o politee aproape exagerat, s-a sculat n picioare de
la birou i m-a poftit s iau loc pe un fotoliu de piele foarte
confortabil: apoi s-a aezat i el i m-a ntrebat dac vreau s
iau o cafea. I-am spus: Da, cu plcere." (m-am gndit: oare
ce mi-o pune n cafea?). i i-am expus cazul la care el mi
spune: Este ntr-adevr imposibil s mai pltii nc odat.
i, mai mult dect att, avnd n vedere c a fost un abuz, o
s v dm banii napoi. V rog s trecei la directorul meu de
cabinet". Eu. cnd am auzit formula asta, n loc s m bucur,
am ngheat pentru c mi s-a prut de necrezut: e prea mult
i prea neateptat. Directorul de cabinet era faimosul domn
care mi-a fcut trampa" (cum se zice) s pot ajunge la
ministrul de interne. Am scris o hrtie n sensul sugerat de
ministru, am depus-o, am intrat la el i i-am mulumit i nu
l-am mai vzut ani de zile.
n 1964. din pcate, moare soul meu n condiii
dureroase i de epuizare, n urma eforturilor cerute de
meseria lui i oarecum impuse de mprejurri, pentru c
odat ce ai rspunderea unei instituii, trebuie s mergi pn
la capt, nu poi s te derobezi. Pentru c altfel, ori nu mai
eti om. ori nu mai eti demn de ncrederea celor ce i-au
ncredinat acea sarcin. i. dup moartea lui. m gndesc s
fac o carte biografic pe care am .i nceput-o n 1965, la un
an dup ce ne-a prsit.
M retrag aadar la ultimul etaj al casei noastre. mi iau
dou mese de jos: una pe care s scriu i una pe care s am
toat documentaia, toate concertele (n numr de 700) pe
care le-a dirijat personal (scrise cu foarte mult grij de
Lucian Voiculescu. directorul programrilor Filarmonicii) de
la nceput i pn la urm, tot ce a dirijat el. cu toi solitii.
Acest lucru a fost pentru mine de un mare ajutor, pentru c
era scheletul pe care am putut s construiesc toat
activitatea i viaa lui, cu momentele mari n care veneau la
Bucureti numele cele mai strlucite ale epocii noastre, att
compozitorii i interpreii romni ct i cei mai mari ai lumii.
Toi erau trecui pe list i am constatat c aproape toi (80%
din ei) au fost invitai n casa noastr! Am vreo trei Cri de
Oaspei" - Guesi Books - n care iscleau toi cei care ne
peau pragul: ambasadori, minitri, soliti, scriitori, lume
important. i evenimentele de familie, toate sunt trecute,
fr ostentaie, aa, ca o aducere aminte. Am luat exemplu
de la doamna Procopiu, doamna de onoare a Reginei - am
mai spus-o -, care primea foarte des i foarte mult, mereu
cam aceeai lume. i totui semnam ntotdeauna n cartea ei.
Adesea venea i Regina Mria Am gsit c este o idee foarte
bun pentru c amintirile se terg i avem nevoie de anumite
puncte de sprijin de care s ne prindem amintirile. i e o
bucurie s rsfoieti aceste pagini i s retrieti clipele
acelea de mare mulumire i bucurie petrecute alturi de
oamenii att de remarcabili ai lumii. Pe lng toat
--------------------------------------------------------- fTT- ~
. ' '
406
TUTU GEORGIZ GBORG-JSCU
Amintiri dintr-un secol 407
documentaia asta am folosit i criticile de epoc, din

care mie mi-au rmas foarte puine dup incendiul provocat
de bombardamentele englezeti, cnd bomba a czut tocmai
n odaia de lucru a brbatului meu.
i am muncit intens patru luni de zile, mirndu-m cum
de aceast carte se scria singur. Pe msur ce nainta,
citeam din ea bunului nostru prieten Ovid Sachelarie: era ca
un preot cruia i te spovedeti; ntotdeauna extraordinar de
respectuos. Aveam nevoie s cunosc prerea unui om att
de cultivat. Cutnd un editor, am ajuns la editura muzical.
Dar. nainte de a m prezenta acolo, a venit cenzura de la
minister, reprezentat de domnul muzicolog Vasile
Tomeseu. un domn respectabil, care arta o mare admiraie
pentru maestrul Gogu Georgescu. Ei bine, mi-a forfecat
cartea cum nu se poate mai ru. Ajunsese biata carte ca o
gin de la ar creia i se taie aripile ca s nu mai poat
zbura. Nu mai era aproape nimic personal n carte i domnul
Tomeseu mi spune ntr-o bun zi: ..Dumneavoastr vrei s
facei ostentaie cu maestrul Georgescu". Zic: Domnule
Tomeseu, eu nu vreau s fac nici o ostentaie! Ce spun aici
nu e nici o minciun, nici o invenie. Ce scriu este cuvnt cu
cuvnt purul adevr. Am trit 32 de ani lng omul acesta i
dai-mi voie s spun c l cunosc mai bine dect l cunoatei
dumneavoastr care veneai sau nu veneai la concerte.
Acestui om nu i se poate reproa nimic: nici o intenie de
rzbunare, nici ur, nici insuccese, nici necinste. A avut o
atitudine social perfect. Nici o plecciune n faa nimnui.
Aceste caliti sunt destul de rare pentru ginta noastr latin
cci, trebuie s recunoatem, c orict de mare a fost
trecutul din care ne tragem, sunt foarte multe lucruri
regretabile. Dar acestui om pot s spun c nu pot s-i
reproez nimic altceva dect c a avut ncpnarea s
rmn n Romnia, s continue s vrea s triasc ntr-o
ar care n-a tiut s rsplteasc valoarea lui cum se
cuvenea. Att."
Cenzurile repetate au zdrnicit apariia crii timp de
ase ani. Domnul Tomeseu a revenit cel puin de ase ori
pentru a revizui aceast carte.
A venit n sfrit i momentul fericit n care s-a dat
lumin, verde" pentru bun de tipar".
Cnd a venit momentul s fie lansat cartea, aveam
impresia c cei de la Editura Muzical aproape c nu vroiau
s o prezinte. Se temeau probabil c nu o s vin nimeni.
Atunci am aranjat cu cei de la Magazinul Muzica s nu se
fixeze o zi pentru prezen tarea volumului, publicnd n
schimb n jurnale data acestui eveniment Acest lucru a fcut
ca toat lumea din Bucureti interesat de cultur - artiti,
actori dramatici, muzicieni, persoane din societate - s vin
s cumpere cartea
Era destul de onorabil tiprit, cu fotografii (pe care i pe
acelea mi le cenzuraser: de pild, nu a vrut s o pun nici pe
a mea singur nici pe a fetiei). Dar scopul meu fusese atins:
aceast carte era mrturia despre un om care, n momentul
cnd a nchis ochii, a avut o nmormntare imperial, nu
regeasca. Extraordinar! Explicabil, fr ndoial, nu numai
prin faptul c avea loc n ajunul deschiderii celui de al treilea
festival Enescu. pe care l pregtise cu minuie i cu dragoste.
Veniser. ntr-adevr, atia strini nct partidul" - care n
acea vreme fcea din art una din armele sale de
propagand cele mai importante - putea spune: Uitai-v
cum tie partidul nostru s onoreze un artist." i tot el trgea
foloase pentru c att sportul ct i arta i literatura erau
trei arme foarte importante cu care oricine era impresionat
Porneam n strintate cu elemente care culegeau n-
totdeauna coroane de lauri. Cu eforturile pe care le fceau,
s-au realizat i lucruri extraordinare: n multe orae din ar
s-au nfiinat Opere i Filarmonici, s-au fcut conservatoare,
s-au nmulit corurile, s-au fcut coli de balet, s-au fcut
foarte, foarte multe lucruri. i toate astea pentru c partidul
se mbogise strngnd toat averea rii, aa c avea bani
s-i urmreasc scopul propagandistic.
Nu tiu ce s-a ntmplat pe urm. c vd c acuma vor sa
nchid filarmonici, c nu mai au bani s le plteasc.
Lucrurile s-au schimbat Dar cam asta era situaia atunci.
Cartea a avut foarte mare succes: s-a vndut n dou zile
Cred c tirajul era ridicol de mic i nu e de mirare c s-a
vndut
408
TUTU GEORGE GKORGESCU
H IM
att de repede. O mai gseai aa, prin provincie, ntr-o

librrie; i-o mai trimitea cte un prieten: tii c am gsit
cartea i-o trimit, vezi c poate ai nevoie de nc un
exemplar".
*
n line am n faa ochilor mei culegerea notelor mele de o

\ iat care luaser un aspect definitiv.
M-am luptat mult cu tot felul de colaboratori rmnnd
cu doi. cei mai buni, care au fost n parte sufletul meu i total
ochii mei.
Respiram linitit, cnd, pe neateptate, mi parvine un
teanc de documente, copiate probabil din arhiva mea
ncredinat Academiei Romne n urm cu 30 de ani i
spicuite de un prieten pe care-1 bnuiesc capabil de a
cerceta arhiva ca s-mi adune mrturii, consider eu, foarte
preioase.
Evident, ar fi fost minunat s le fi avut puin mai
devreme, nainte de alctuirea oarecum cronologic a
evenimentelor, i i-ar li gsit locul mai confortabil n text,
subliniind relaiile cu anumite personaliti din viaa noastr.
Au fost ns i cronici muzicale n limbi diverse, din care a
trebuit s elimin multe, negsind traductorul
corespunztor.
Cum v-am mai spus, n toat nvlmeala piedicilor i
greutilor ce m ntmpinau, am avut permanent norocul
ivirii unei raze de lumin.
Mai ieri. din nou aceast raz m-a nvluit protector, n
persoana cea mai fermectoare, mai sensibil, gata oricnd
s-mi vin n ajutor ( de n-ar fi dect s amintesc
numeroasele convorbiri telefonice) Alice Teodorescu.
Prieten pe care o admir i o preuiesc ca pe o persoan
deosebit de rafinata, cult, care de un an de zile i-a pierdut
tovarul de o via - scumpul nostru Ginel - pe care-1
cunoteam de aproape 60 de ani. Am mprit cu el attea
bucurii, attea succese, attea emoii, attea injustiii pe
care i el i noi le-am suferit. Ei doi formau un cuplu
exemplar, complementar, mprtind aceleai preocupri,
idealuri i scopuri. Au i<-.ih/ai im preun spectacole
remarcabile n diverse teatre i la iipi I.I
Nu puteai nchipui pe unul fr cellalt. Pind pe uli BU
1 duce de la strad la intrarea blocului lor. am simit o iun . u
i inim dureroas, tiind c la etajul VII nu-i voi mai gfl i pi

amndoi, ci numai pe ea mptimat de amintirea lui.
gruiou I elegant n sobrietatea ei, ntr-un cadru demn de
amndoi In i un au trit chinuitorul i prelungitul episod ce
am avut de sulei u . u toii. Ei ndeosebi, purtnd mereu o
fa senin i demn, animali numai de crearea
preafrumosului.
Ea m-a ajutat la traducerea ctorva cronici ce nu s au
panii demne de luat n seam, n amintirea soului meu care
a dovedii din prima clip a noii sale cariere aceeai strlucire.
Este de notat c de-a lungul a peste 40 de ani nchinai celor
mai minunate si irepetabile creaiuni. critica a folosit
aceleai cuvinte independent de latitudinea geografic, doar
datele variind.
Trandafirul i dezvluie taina
La radio se transmite un play-back de la nceputurile
Festi valurilor Enescu", care m-a tulburat profund auzind
pronunat numele soului meu. Amintiri pe care de mult
tnjeam sa le retriesc, dup prea muli ani de tcere.
Radio transmite, totui, glorioasa sear a celui de al II lea
Festival George Enescu" n care S. Richter - rugat special din
timp de Gogu s nvee Burlesca" de R. Strauss aprea
nu preun cu dirijorul n faa publicului bucuretean,
Audiia a fost rscolitoare - din tumultul de note.
acrobaii violene, duioie hazlie, ale pianului, cele o sut de
capele ale Iu laurului orchestrei se furiau nsinundu-se cu
o miestrit uhu toare, mpletindu-se ntr-o nemaintlnit
complicii ai.
La al treilea ciclu Enescu, maestrul meu dia trei u ..
pragul lumii acesteia, spre cea necunoscut, lsnd in animi
m <.i. i incomparabil mreie!
Dup un an, a revenit Richter la Bucureti, cernd IniUttnl
li fac un recital pro memoria" iubitului sau prieten Otorgi
Georg'escu.
TUTU GEORGE GEQRGESCU
Bogatul program cuprindea i Oglinzile" (1905) lui Ravel.
Sublim: ascultm, fr s ne vin a crede, cu capul ntre mini,
Psrile triste", legnarea divin a Brcii pe ocean", ca s ncheie
Cum puteam s-i recitalul, dup 5 ani de absen n Paris, eu tumultul ..Alboradei" nainte
de a se contopi n ..Valea Clopotelor" pe caic o duce la hotarele tcerii.
mulumesc!? Poate fi mndru de darul fcui Parisului.
I-am depus pe claviatur MERCI M.RICHTER

JAQUES DOUCELIN
un trandafir rou, gest pe care MUSIQUE Svlato3lav Richter
l-am repetat ori de cte ori am L'Apache du clavier

avut prilejul binecuvntat de a Un rose rouge sang dort sur l'ivoire du piano alors que 1 public envahit 10
Ih-tro da la Ville littralement pria dansai.!, mercredi aprs-midi, par una foule o
Heurissent
las pancartes : Acheter plmoo tra lWf , m

comme pour let ultimes coucous do Karajan. La pianiste russa Svluloslav Richtor n'a
pourtant non d'une vedette mdiatique l
vivent nt L'un des plus fabuleux musiciens de> ca sicle.
IL se contarne d'atra la plus grand pianiste
Ses pairs, tous instrumente confondus, sont la pour recueillir la leon d'un matre
al raro (il n'a plus jou Paria en recital depuis ont) ans). Che* Richter. leon
RIME avac poesie. Si leon il y a, c'est, 0e surcrot, par une coquetturie que e
afl
autonso CO chortrou* du clavier. Elie snacnt an filigrane dans la subtil agencement
du programmo, dans le jeu de miroirs secrets o les oeuvres se rpondont : SONAIOS N 2 de
Prokofiev et IR / da Scria-
Valses
bine, toutes deux de 1912. avant un seconde pattia avac la Ravel des
nobles 01 sentimentales (911)
Miroirs (1006), Toutes musiques d'avant Riehtar. na an 1015.
I e colosse s'avana dans le mince fuseau de lumiere qu
a et dos
'IL tolre : toujours la
n
mme do-marcho lourd et nonchalante, LA marne visage da Jean Gent marchant
au supplica. Il dcouvre la rose, en respire le parfum, la pose devant lui : le masque de
Leopardi a presque souri, IL s'assied, renvoie LE busta an limare. dCgralte le
veston et lanca sos mains au plus profond du davier en un geste li. Ici, lu piano est
or
engagement de tout I tre
Si Riclter Joua dans la pnombre, c'est moins par crainte de la lurniero que pour
AVOIR une toile, o le peintre qu 'IL est aussi lette les couleur ces. notes.
Radial l.-r.prcaslon -I B I , pourrait-on dire. Mais ce serait limitar la ma-
a
ul
n
ca
re
susinea un concert
Acelai trandafir l atepta pe Slava, care prea vdit
emoionat, la Stresa, la Veneia, la Roma, Paris,
pretutindeni; nu mai vorbesc de faimosul festival de var de
la Grange de Meslay n Tourainne, de la care eram nelipsit
cnd m aflam n Frana Hazardul a fcut s fiu prezent la a
treizecea ediie. Cu Fidelitate, misteriosul trandafir, a crui
provenien nu o tia dect Slava, apruse pe pian.
Rsfoind albumul fcut special cu acest prilej, gsesc
fotografia lui Richter cu trandafirul n mn. Pe pagina ce
urmeaz vedem pe Richter aezat n faa pianului, cu
trandafirul veghind pe portativ, iar el cu privirea spre nalt i
ntinde minile pre-gtindu-se s ne vrjeasc.. Am avut un
oc descoperind acest document preios.
A trecut lung vreme, cnd Slava a decis, dup cinci ani
de absen de pe podiumurile pariziene, s dea un recital n
sala Theatre de la Viile", care va fi, Helas!", i ultimul.
L'Apache du clavier"
Un trandafir de culoarea sngelui odihnete pe fildeul
clapelor n clipa n care publicul d nval n Theatre de la
Viile, miercuri dup amiaz, spaiu invadat de o mulime ce
inea pancarte Cumpr bilet la pre mare"... Cu toate
acestea, pianistul rus Sviatoslav Richter nu este un artist care
caut reclam. Se mulumete s fie cel mai mare pianist n
via i unul dintre fabuloii muzicieni ai secolului...
Uriaul pete n singura raz de lumin pe care o
accept; din nou acelai mers greoi i nonalant, acelai chip
demn de Jean Genet mergnd la supliciu. Zrete trandafirul,
i miroase parfumul, l aeaz n faa lui; masca lui Leopardi a
schiat un surs. Se aeaz, dnd bustul pe spate, i desface
haina i i ntinde minile cutnd adncurile clavirului.
Pentru el, pianul se confund cu toat fiina lui....
gie universelle do co jou constamment mapire AF si fidle
aux moindres intentions du compositeur. C'EET le jeune
Prokoflov qui |ouo par so doigts, a la lois novateur et
fascina par lu tradition. Avec Scriaone. l'arc sa tend en di-
rection du Ravel A venir : LA toile s'illumine oa mille
paillettes. Ce na sont que grlilures. geysers, un formidable
Jaillissement du clav-k-t brla par la flamme de l'rrw russe
0X10 xi 6c
Pour Richter. les Va/ses de Ravel ne doivent rien au
chichi de celles do Schubort : c'est l'Implosion de la valse
dont loi dbru. VOLANT para AUTOUR du caviar, rythmer, sus-
pendus, trilles interrompus, notes surralistes. Le petit
homme de MontforM Amoury, grand amateur de jouets
d'entant, les brise av<>c sadisme, dmontant les
mcanismes du trt>'5 temps. QUELLE fulgurante intuition de
l'intelligence I
VRAIS TaOloaux (J'une exposition a i orchestration
superflue parcH qu'incluse dans ta palette de Richtar, LES
Miroirs sont le sommet du rcital, il y montre Ravel tente par
ses amis Apaches - : Ravel briseur d'idulvs. lu] lu
mticuleux lorgnant vers I improvisation ! MI iiir at cher lui
dan cette souvarame
ambigut.
quilibrant comme porsonne dos dHf rentes voix, IL
matrialise la surface du - miroir , Jouant cacha-cache das
deux cts Sublima : on coute incrdule, la tte ontro nM
rrulna, les Oiseaux TRISTES pleurer, le divin balancement de la DARQUE
SUR l'ocan, les fureurs d'Alborada avant de fondre dans ta
Valle des cloches qu'il porte aux Irontires du silence. IL
peut sounre du cadeau qu'il a fait Pana. Merci M R.chinr
JACQUES DOUCELIN
412
TUTU GEORGB GEORGESCIJ
413
Ne cunoteam de mai bine do 40 rf*
flet nu a fost niciodat ntrerupt *
cuiJ^^'-^uy J^. t/AI^ JLUa.ae, de Voii
fi?UM i^l . -&M*> ^X-eM&L.^Q<MJLMi Ml. GM&Lj
, J-ftLoA. % CL&fc&> &\ RAM.

7994, S<?7, 25/4 Drag Toutou,
Ni na a rspuns scrisorii voastre, dar astzi am s inc ere
eu s v scria n francez. In timpul lungului meu turneu n
Asia, am cntat foarte mult i nopile, uneori, m gndeam
la timpurile trecute.
Amintirile mele au sosit la Bucureti n casa voastr, mi
amintesc de o zi nsorit cnd mpreun cu dragul, neuitatul
Maestru primeaii invitaii. Intre ei, Nadia Boulanger, aezat
pe trepte, Szering ndrgostit de Dumneavoastr toat viaa
lui. ca toi ceilali i. bineneles, ca mine. Erai ntr-un
tailleur alb ca zpada; ce timpuri fericite, mai ales c iubitul
Maestru era printre noi. mi amintesc de ntlnirea noastr
la Mondsee n Austria, ntr-un frumos restaurant spaniol,
nainte de spectacolul cu Flautul fermecat" la Salz.burg.
Eu nu uit, totul se desfoar n faa ochilor mei - mi
place s colec(ionez impresiile. La Moscova, la Praga, la
Veneia... Mulumesc pentru tot.
M gndesc la Dumneavoastr.
ntotdeauna al vostru, Sviatoslav Richter
414
Toate radiourile, ziarele, televiziunile anun dispariia

marelui vrjitor. Eu primesc de la Nina urmtoarele rnduri
(n francez):
Drag Toutou
Mulumesc pentru scrisorile voastre. Nu ani puterea de a
rspunde nimnui. M gndesc zi i noapte Ia Slava i nu pot
uita ultimele momente de la spital; ultimele sale cuvinte,
cnd privin-du-m mi-a spus: sunt obosit". Doctorii l-au dus
Ia reanimare, unde nu am avut acces, am rmas n faa uii
ca dup un ceas lotul s fie sfrit.
Sunt disperat, nu pot face nimic, nimic nu m mai
intere-
seaz, privesc fotografiile lui, vorbesc cu el
lat, drag Toutou, aceasta este tot. Te mbriez,
NINA
*
Am trit, nainte de data fixat de astrologi, o eclips a

soarelui mult prea strlucitor pentru ndurarea noastr.
Ce putere diabolic, otrvitoare, care ne-a ngenuncheat
pe noi biei muritori neputincioi, lsndu-ne pervers doar
ochii, ca s urmrim o hoard de venetici i nprci,
lfindu-se n casele noastre, tolnindu-se provocator pe
canapelele cazinourilor, n care se scurg ca ntr-un fel de
cavern a lui Aii Baba bogii al cror izvor nu am reuit s-1
lmurim. Cu aceiai ochi vedem cum cresc aglomerri de
construcii rsrind ca prin farmec, automobile de lux
dispreuind pietonul necjit.
Restaurantele i supermarketurile rivalizeaz cu cele mai
frumoase ale Occidentului. De-a lungul trotuarelor, prin
anumite cartiere, fete tinere se despoaie n plin zi sub
priviri ce nici mcar nu mai sunt lacome, stule de ct
marf li se ofer. Unde ne sunt grdinile i oselele tivite cu
trandafiri multicolori? Unde ne sunt lanurile nesfrite de
gru din care neau, ici colo. capete roii de maci? Unde ne
sunt conacele, care a/i ar fi putut fi bogia acestei ri
primitoare? Unde ne sunt falnicii codri, fraii romnilor n
timpurile de prigoan? Un jaf nesocotit a descumpnit nsi
straturile milenare ale pmntului, care la primul potop
pornete la vale, nbuind sate, case, oameni, copii. vite.
Ce greu se desparte sufletul de trup! Sunt cuvinte auzite
de attea ori la cptiul unei fiine dragi care ne-a prsit
Ce uor mi s-ar prea s pun singur capt acestui lung
irag fcut din mii de mrgele de toate culorile. Dar parc te
reine o team de a intra n necunoscut i de a pierde
puinele imagini din peisajul din care faci parte. Sunt n faa
geamului meu cu deschidere spre o grdin unde primvara
i-a rectigat drepturile att de ameitor de repede, nct
fiecare diminea mi aduce o incredibil noutate de culoare,
de form, de micare. Crengile fumurii uscate i triste au
erupt deodat ntr-o nebunie de muguri i frunzulie.
Nu ieisem din cas de aproape patru sptmni. n
urma unei congestii pulmonare, care nici nu tiu de unde i
cum mi-a venit.
La Bucureti sunt aproape singur, sechestrat dup
dou rnduri de ui, plus un gard sinistru de beton, cu poart
de fier, neprietenoas. Febr nu aveam, doar o toropeal n
care mi se topise toat vlaga, amorindu-mi toate reaciile.
Triam sub teroarea unui zbrnit de sonerie
vestindu-mi o prezen prietenoas creia trebuia s-i
deschid poarta, lucru imposibil de realizat Policlinica din care
fac parte este situat peste drum de spaiul ce-1 locuiesc.
Noroc c am reuit s chem echipa de salvare.
Infofolindu-m, m-au dus pn la radiologie unde au.
constatat o bronhopneumonie. Un pumn de doctorii, un
scule de bani, un program tiranic fixndu-mi orele n care
trebuia s-mi administrez medicamentele. O tuse tenace i o
stare de prostraie, au fcut din mine un mototol. Nu mai
eram om.
Am ncredinat un rnd de chei unei prietene - venind de
foarte departe - care mi impunea s beau i s mnnc un
fel de hran pe care o pregtea la buctrie; i rmnnd
singur m trm ca s o renclzesc dup orarul prescris.
Am refuzat spitalizarea, cunoscnd condiiile neprielnice
i simindu-m incapabil de efortul de a prsi coliorul
meu de via i marea mea singurtate.
i iat cum, zilele trecnd, am simit seva urcnd n
btrnele mele ramuri" i ncetul cu ncetul mi-am revenit.
Primul contact cu viaa au fost cteva crengue aurii de
forsi-tia i primele lalele, flori de primvar care-i dau
impresia c vin spre tine cu braele ntinse, plecndu-i tijele
i druindu-i cupele crnoase. i astfel nu am mai fost
singur.
O mn prieten m-a smuls din cas ntr-un sfrit de
amiaz, n prima zi cald, i m-a obligat s regsesc rostul
picioarelor mele - pn atunci amorite - i s reiau firul
vieii, plimbndu-m pe strzi cu nume de capitale, srind
din Anglia n Frana, din Frana n Japonia, de-a lungul
strzilor Londra, Haga, Paris, traversnd piaa Dorobanilor
sgetat de maini i autobuze, pentru ca, spre marea mea
mirare, s ajung n micul parc al Patinoarului Floreasca".
Doamne! Cum am putut uita c exist sute de pomi n
floare, precum cei ce creteau anapoda pe peluza de un
verde crud de iarb nou!
Copiii alergau dup mingi, cinii se smuceau din zgrzi...
Vai, ct lume crete cini! E poate o nevoie nelmurit de a
simi c exist totui prietenie...
i iar s-a rcit vzduhul, scormonind de prin coluri toi
fiorii reci de vnt. Bietele petale smulse nu mai aveau putere
s-i reverse mireasma O ploaie torenial, frmntnd
crengile, a acoperit iar trotuarele gunoase abia mturate de
o surprinztoare iniiativ a primarului (se vede c se
apropie ceasul alegerilor!). N-are noroc, i pace: iar va trebui
s ia mtura de coad !
Nu m lmuresc ce am n faa mea: frunzele minuscule
ude sunt aurite de soare i crengile se agit frenetic,
amintindu-mi de inepuizabila energie a acelui dement cu
numele de Michael Jackson care cucerise lumea ntr-un
spectacol grandios (i exorbitant ca pre de intrare). M-am
simit obligat s-mi impun s privesc la TV desfurarea
aceea isteric, regizat cu o imaginaie ieit din comun.
Totul era fantastic. Am vrut s urmresc pn la sfrit acel
spectacol, ca s vd pn unde poate merge frenezia,
colectiv, cu urlete, bluze smulse i sni dezvelii, feticane
proaspete, firave, leinnd i fiind scoase din sal pe targa.
Dureroas trire, care te pune n faa unor ntrebri pe care
nu tii dac i-e ruine sau team s le descifrezi.
i iat, ghemul vieii mele se mai rostogolete nc un pic
ca s nfoare pe el i restul firului hotrt de soart.
n faa unui mare pericol, o inundaie, un incendiu, un
cutremur, te gndeti ce s aduni ca s iei cu tine.
Eu ce s iau? Poate ideea mngietoare c m voi regsi
lng marea iubire care m-a nvluit, chiar dac au fost
momente de umbr n lumin. De ast dat ns, n drumul
nostru nici o piedic nu va mai putea s ne despart.
Puterile mele sunt att de mici i tririle att de grele de
comoara ce poart n ele! Toate se zbat n tmplele mele, ca
vrjitoarele, care de care s ia locul din frunte!
Dintr-un secol de via ce s smulgi amintirilor?
Bucuria primei ppui? Legnatul mngietor al bunicii
care m freeiona cu oet aromatic ca s-mi sting febra?
Sfietoarea desprire cu dorul chinuitor i nedesluit cnd
am fost trimis la coal n strintate? Prima ntoarcere la
Bucureti, cobornd prin Polonia, unde fusesem cu prinii
mei la un mare congres? Primul meu bal, n imensa salin de
la Vielicika, unde se afla i o capel imens, sculptat n sare
cu imaginile Drumului Crucii? Primul vals (probabil foarte
stngaci)? Prima srutare pe mn? Noaptea de nesomn, la
gndul c, prsind Zakopane - minunatul orel turistic - voi
ajunge n sfrit n ara mea, acas?
Primele cltorii? Primul Parsifal", la Bayreuth? Vraja
ameitoare a Parisului? Apusul de soare la picioarele
coloanelor din Cap-Sunion pe stncile care coborau spre
Marea Egee? Noaptea cu lun, pe Partenon? Aplauzele
tulburtoare dup concertul lui Gogu la amfiteatrul
..Herod-Atticus"? 27 aprilie 1933 - data cstoriei noastre?
Imaginea luminoas a Mriei Pavlovna de o inegalabil
expresivitate n evocarea Maiei Plisekaia? Missa Solemnis la
Muzik Verein din Viena sub bagheta lui Gogu?
Vrtej ameitor al caruselului vieii n care soarta m
trimisese! Srbtori, despriri, mori, satisfacii, dezamgiri,
rzboaie, rebeliuni, nchisori, recepii fastuoase, partere de
regi i mai-mari ai lumii, plaiuri nflorite, vrtejul horelor i
cosiele nflorate ale fetelor, aromind a busuioc, naterea
Ioanei, lupta permanent cu
greutile n pofida aparenelor, eforturile de a menine
un echilibru n iureul continuu al vieii!...
Despririle de locuri, de oameni, de peisaje, attea
eforturi,
attea ncordri, attea clipe de fericire ntrerupte
brutal, attea
ncrederi dezamgite...
Tulburtoare acorduri, vibrante sunete de pian, de
vioar, de
violoncel, glasuri de neuitat...
Furtuni i vijelii, oceane i mri, clipe linititoare n inima
pdurilor, murmur de izvoare, cuvinte de dragoste,
ndemnuri la
ispit... i bucuria victoriei asupra ta nsi, c nu te-ai
clintit,
fr s lai loc rzbunrii n inima ta
n toat vijelia - care are i ea clipe de rgaz - te-ai vzut
ncrcat, copleit de toate darurile ce i-a rostogolit
vntul la picioare. S lupi din toat puterea s pstrezi
drumul drept, chiar dac vpaia nedreptilor te-a jefuit de
tot ce te-ai strduit s aduni numai pentru a avea bucuria de
a mpri celor dragi roadele acestei strdanii.
S uii durerile i nedreptile pricinuite - cu sau fr
voie -de cei mai apropiai! Sau, adunnd tot ce a fost urt, s
poi s faci din el o stnc pe care s te nali, pentru a privi
cu ncredere spre acea frntur de cer, unde - poate - nu vor
mai fi nici lacrimi, nici suspin.
Cnd am luat hotrrea poate prea ndrznea pentru
vrsta i infirmitatea mea - care-mi frneaz elanurile - s las
colilor albe cteva triri din foarte lunga mea via, m-am
dojenit c nu sunt la nlimea scopului urmrit S fie oare
un destin faptul c tot ce am nfptuit a fost obinut cu trud
i lupt?
De mai bine de trei ani ncerc s renvii frnturi de via
att de variate; sunt n cumpn n faa lectorei mele
recitindu-mi numeroasele fascicole n care mprtesc cu
voi bucuriile i durerile mele.
Mi-e sufletul greu c nu pot nsuflei fpturile pe care am
avut bucuria s le cunosc, s le iubesc, s le admir. mi
reproez lipsa attor nume dragi i nltoare pentru ara i
secolul nostru. Attea figuri au strlucit pe ecranul vieii
mele din pruncie i pn la acest nceput de mileniu - pe care
nu mi-am nchipuit c-1 voi tri!
Cuprins
Cuvnt nainte
Copilria. La marginea Dunrii. n refugiu la Iai. Seri CU
Enescu. Regina Mria trecnd n caleaca. De la Noi re Dame
de Sion din Galai, la coala de clugrite din Paris.
Primele seri dansante cu gramofon. Desen n zece mi-
nute" cu Jean Steriadi. Les deux princesses Brancoveanu
ont un nouveau nez. Imagini din Bucuretiul meu iubit.
Apariia Maestrului."
George Georgescu. nceputurile. Berlin. Student, violon-
celist i dirijor. O idil fr urmri i o dragoste imposibil:
Prinesa Elisabeta. Prima cstorie. Muzicii, marea sal vare.
Cu Regina Mria, n Lumea Nou.
Maestre, da' nu gseti c eti prea n vrst pentru
Tutu?' Nu. ea e prea tnr pentru mine. dar nu pot s
triesc fr ea!" Bine, domnule, ia-o!"
Ultima ntrevedere cu Jean ( I.G.) Duca. Un ceai la Iii an
cu Regina Mria Martha Bibescu i seratele de la Palai
Destinul familiei Brancoveanu. Principesa Alexandrina
Cantacuzino i Dispensarul Floreasca. Eforie. Ferma din
Tunari.
Istoria unei stnjenitore invitaii n U.R.S.S. Regele ('arol.
doamna Lupescu i domnul Urdreanu. ntlniri CU
Regina-Mam. Povestea unei case. Vremuri tulburi
Tatl meu adoptiv, Constantin Buil. Cina cu < unu 5
iunie 1944 la Madrid: nu v mai ntoarcei! 2.< QUgUSl 1944,
tvlugul rusesc. Epurarea Maestrului.
La Vcreti i Aiud, pe urmele tatlui meu vitreg.
Doam n, imprudena de a fi ministru se pltete" (Lucreiu
Ptrcanu). O lume de pucriai. Rechemarea Maestrului
la pupitru.
Fuga fratelui meu, Pierre. Le train Schumann". Se pune
problema abdicrii Regelui Mihai" Dezastrul unei ri
cndva binecuvntate. Cum am furat de la Aiud rmiele
tatlui meu. Dreptate pentru Constantin Buil. Confortul
unei prietenii, Ovid Sachelarie. 217
n cmpul muncii. Wilhelm Kempff n copert roz. Serile
Paranteza". Vacane la nivel nalt". Vechi case i colecii.
248
Incomparabila Alice Voinescu. Destine. Prietenii i regre-
tabile nenelegeri. Vladimir (Waldemar) Streinu, Sanda
Stolojan, Dinu Noica 260
Iari n lume. Varovia, Praga, Berlin-Est, Roma
America,
Grecia Dispariia Maestrului. Plecri i ntoarceri. 285
Destin nceput la Fontainebleau. Istoria unei prietenii.
Co-
medie cu vamei i paapoarte. n vizit la Veturia Goga
Cella Centenarul Maestrului. Fr cas i fr bani. 314
Cu George Blan i Emil Cioran. Revoluia din Romnia".
Timpul desclectorilor: vizita Regelui. Iancu Raia Infernul
nostru cel de toate zilele. Miracol la Tulcea 333
O avalan de regrete. Despre Iosif Sava Lisette Georges-
cu. Arta Florescu. Marta Joja Rapsodia spaniol. 359
Sinaia, fericirea copilriei mele - suferina btrneii
mele. Ali oameni, alte destine. Sviatoslav Richter: FApache
du clavier". Dintr-un secol de via, ce s smulgi amintirilor?
386
Timbrul literar se vireaz la Uniunea Scriitorilor din
Romnia cont 8248793/ROL BCR - SMB

Tutu George Georgescu Amintiri Dintr-Un Secol

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Tutu George Georgescu Amintiri Dintr-Un Secol

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

TUTU GEORGE GEORGESCU

AMINTIRI DINTR-UN SECOL

Editura Muzical. 2001 Ilustraia de pe coperta I: Tutu,

Toate drepturile rezervate. Reproducerea parial sau

Volum realizat cu sprijinul Ministerului Culturii din

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei:

nti de toate trebuie s ncep printr-o mrturisire pe

Tutu George Georgescu

Mereu am pendulat ntre soare i lun; fiecare mi-a adus

Georgescu. Acest fluviu pare a fi nsui simbolul

Tata i rsucea igrile singur. Dup rzboi, era

supraveghea totul atent i i amenda pe cei care nu

Mama era i foarte bolnav, aa c guvernanta

pentru groaza pe care au trit-o jumtate de or

cununase la Paris, la biserica Madeleine, ea era

41. Aveam o idio-sincrazie. Tot rul trece i binele se

asupra Romniei, n sfrit ntregite, pornea de la steaua

Probabil c avea o moie de unde putea s aduc diverse

Mircea era cu apte ani mai mare dect mine. poet

Romniei: exista un transport de arme care veneau prin

numrul vagonului si toate detaliile necesare

Divorul a durat civa ani, apoi, n sfrit, a

special primite gradele superioare. Acolo veneau

glonte ajunge nu tiu dac n pulpa stng sau

uurin i ou disperare, dar totui operaiile

noastr de familie va relega firul rupt, ca s

pn n cas. unde bunica s-a ocupat de mine.

ntr-o bun zi, cnd se dduser dispoziii ca

Ct Te-au legat de-acest pmnt nedemn,

nfurm n ptrelul de hrtie i s-1 aruncm

aceste monezi pn n anii dureroi pe care i-a

casa consulului ultimului ar al Rusiei,

cntreului de la Oper. Edgar Istrate -, doctorul

personalitate greu de crmuit El a construit

cel puin 20 de glbenuuri se puneau la un

ncnta prin calitatea vocal a elevilor i prin

mai mari i mai rapide, i s facem pasul de dou

coas Dac tivul de la fusta ci prea lung se

mamei era un susintor al artitilor care atunci,

voie publicului s aduc un omagiu memoriei

Dup ce am trecut capacitatea la liceul Spiru

ntlnire la colul strzii, unde el i sufleca

adio. Cortina cade pe aplauze frenetice. Se aud

Dup ce am trecut capacitatea la liceul Spiru

ntlnire la colul strzii, unde el i sufleca

adio. Cortina cade pe aplauze frenetice. Se aud

ntr-o noapte mi-a fost foane ru. A doua zi

minte c, la sfrii, am plns n hohote adnc

declaraii de dragoste de la fete; cearceafurile

ocrotit mult la Paris. Nepoatele marchizului de

de a ne face un program turistico-cul-tural, bagaj

Acolo aveam o odaie singur, la ultimul etaj,

binecuvntat de nsui cardinalul Parisului,

trata, dect n persoana inegalabilului critic de

martirizat n nchisorile comuniste i care de

film: Nu mi-a fi cedat locul nici ameninat de o

Primele seri dansante cu gramofon. Desen n zece

Cnd m-am ntors din Frana, printre primele persoane

suntem tcui unul pentru altul. Avem temperamente mult

Mai nainte de a continua povestea mpletirii vieilor

George Georgescu era de o discreie absolut n tot ceea

obinnd Diploma de Onoare i aflndu-se la Ioc de cinste n

In aceast orchestr, sigur c nu putea s fie mulumit de