Jean Marie Gustave Le

Clezio
Ourania
Pentru Don Luis Gonzles, n memoriam

Am inventat o tar Era rzboi. n afar de bunicul Julien, n cas nu mai

rmsese alt brbat. Mama avea un pr foarte negru, pielea ca de chihlimbar,
ochi mari tivii de gene ca un desen n crbune. i petrecea mult timp la soare,
mi amintesc pielea de pe picioarele ei lucind peste tibii: mi plcea s-o mngi
cu degetele.
Nu prea aveam de mncare. Vetile care ne soseau erau nelinititoare.
Totui, de atunci in minte c mama era o femeie vesel i lipsit de griji, cnta
la chitar i dansa. i plcea s citeasc, de la ea am motenit convingerea c
realitatea e o tain i c doar visnd suntem aproape de lume.
Bunica din partea tatlui era cu totul diferit. Era din nord, de pe lng
Compiegne sau Amiens, i se trgea dintr-un neam de rani ncuiai i
autoritari. O chema Germaine Bailet, iar acest nume o caracteriza pe de-antregul: zgrcit, ncpnat, capricioas.
Se mritase de tnr cu bunicul meu, un brbat din alte vremuri, fost
profesor de geografie care-i dduse demisia pentru a se consacra spiritismului.
Se izola ntr-un cabinet pentru a fuma igar dup igar, tutun negru, citindul pe Swedenborg. Nu vorbea niciodat despre acest lucru. Doar o dat, cnd,
vzndu-m citind un roman de Stevenson, spusese, pe un ton definitiv: Mai
bine i-ai citi Biblia. Contribuia sa la educaia mea se oprise acolo.
Mama avea un nume aparte. Un nume blnd i uor, un nume ce-i evoca
insula, se potrivea cu felul n care rdea, cu cntecele i chitara sa. O chema
Rosalba.
Rzboi e atunci cnd ne e foame i frig S fie oare mai frig n timpul
rzboaielor? Bunica Germaine susinea c ambele rzboaie pe care le
cunoscuse, cel Mare i cel spurcat, fuseser nsemnate n calendar de aria

verilor urmat de grozvia iernilor. Povestea c n vara lui 1914, n satul ei,
ciocrliile cntau: Va-ras-ta, va-ras-ta!
Dar numai n ziua n care se afiase ordinul de mobilizare, la jumtatea
lui august, pricepuser ranii ce i cum. Bunica nu suflase un cuvinel despre
psrile care cntau n vara anului 1939.
Dar povestea c tata plecase pe furtun. i srutase nevasta i biatul,
i ridicase gulerul, pe ploaie, i nu se mai ntorsese niciodat.
La munte, se lsa frigul din octombrie. Ploua n fiecare sear.
Curgeau priae pe mijlocul drumurilor, ca o muzic trist. Erau corbi
pe tarlalele de cartofi, parc se ntruneau, iar ipetele lor umpleau toat
pustietatea cerului.
Locuiam la primul etaj al unei vechi case de piatr, la ieirea din sat.
Parterul era alctuit dintr-o mare ncpere goal care fusese cndva depozit i
ale crei ferestre fuseser zidite, ca urmare a unui ordin venit de la
Kommandantur.
Nu pot uita mirosul acelei vremi. Un amestec de fum, de mucegai, un
miros de castane i de varz, ceva friguros i nelinititor.
Viaa trece, ni se ntmpl tot felul de lucruri, uitm. Dar mirosul rmne
i uneori iese din nou la suprafa, atunci cnd ne ateptm mai puin, i cu el
revin amintirile, vremea nesfrit a copilriei, vremea rzboiului.
Lipsa de bani. Cum ghicete asta un copil de patru-cinci ani?
Bunica Germaine o pomenea n unele seri, pe cnd eu moiam deasupra
farfuriei goale. Cum s facem? Ne trebuie lapte, legume, totul e scump. Nu de
bani ducem lips, ci de timp. Mijloacele de a nu ne mai gndi la timp, de a nu
mai sta cu frica zilei ce se sfrete, a zilei ce vine.
Ziua stteam n buctrie. Odile erau ntunecate i umede.
Ferestrele ddeau nspre o coast stncoas, acoperit cu muchi, unde
apa prea s jirloiasc ntruna. Buctria era pe partea cu strada i avea dou
ferestre pe care bunica le acoperea n fiecare sear, la ora stingerii, cu hrtie
albastr. Acolo ne petreceam cea mai mare parte din zi. Chiar i iarna btea
soarele. N-aveam nevoie de perdele, pentru c nu sttea nimeni peste drum. In
acel loc, strada ncepea s urce spre muni. Nu trecea mai nimeni pe-acolo.
O dat pe zi, dimineaa, autocarul se opintea la deal, gfind, cu un
uierat de gazogen. Cnd auzeam c sosete, m repezeam la fereastr, ca s
vd acea gnganie de metal, fr nas, cu acoperiul ticsit de calabalcuri
cetluite cu sfoar, pe sub prelate. Staia autobuzului era ceva mai la vale, n
pia, n dreptul podului. Dac m aplecam, puteam s vd, pe deasupra
cmpiei de ierburi slbatice, acoperiurile cldirilor din sat i turla ptrat a
bisericii, cu pendul, al crei cadran avea cifre romane. Niciodat n-am ajuns
s citesc ora, dar mi se pare c arta ntotdeauna miezul zilei.

Primvara, buctria era npdit de mute. Bunica Germaine spunea

c le aduseser germanii. nainte de rzboi, nu erau att de multe. Bunicul o
lua peste picior: De unde tii sigur? Le-ai numrat tu? Dar ea o inea una i
bun. nc de pe 14, le-am vzut venind. Nemii le aduceau n couri i le
ddeau drumul, s ne demoralizeze.
Pentru a lupta mpotriva gzelor, bunica atrna hrtii lipicioase de becul
electric. Din lips de mijloace, ea folosea n fiecare diminea acelai rulou, pe
care l cura seara. Dar, n acelai timp, ddea la o parte puinul clei care mai
rmnea i, curnd, n loc de capcan, ruloul ajunsese doar un loc de cocoat
pentru gngnii.
Bunicul, n schimb, avea o metod mai radical. narmat cu un plici
reparat de douzeci de ori, pleca la vntoare n fiecare diminea i nu
binevoia s-i ia micul dejun dect dup ce-i dobora suta de mute.
Muamaua rmnea n afara zonei de conflict. Bunica Germaine interzisese cu
desvrire s fie strivit vreo musc pe ea, din motive de igien. Pentru mine,
acea muama era decorul principal al vieii mele. Era o fa de mas obinuit,
destul de groas, cu un luciu cam uleios i un oarece damf de pucioas i
cauciuc, amestecat cu aromele buctriei.
Acolo mneam, acolo desenam, acolo visam i, uneori, chiar dormeam.
Muamaua era decorat cu nite motive care nu tiu dac reprezentau flori,
nori sau frunze, poate toate laolalt. Acolo bunica i mama pregteau masa,
tocnd legumele i bucile de carne, curnd morcovi i cartofi, ridichi,
topinamburi. Bunicul Julien i prepara tot acolo mixtura pe care o fuma,
amestec de cpeele de tutun, frunze uscate de morcov i de eucalipt. Dupamiaza, cnd socrii ei i fceau siesta, mama, Rosalba, m punea s nv. Cu
cartea deschis, mi citea poveti. Apoi m ducea la plimbare pn la pod, s
privim rul. Iarna, noaptea se lsa repede, n pofida cciulilor de ln i a
blnurilor de oaie, drdiam de frig.
Mama se ntorcea o clip ctre miazzi, ca i cnd ar fi ateptat pe cineva.
O trgeam de mn, s ne ntoarcem acas. Ne ntlneam uneori cu copii din
sat, cu femei mbrcate n negru. Poate c mama schimba cteva cuvinte cu ele.
Pentru a ctiga niscaiva bnui, seara croia, pe faimoasa muama.
Cred c tocmai pe acea fa de mas m-am gndit prima oar la o ar
imaginar. Era acea carte roie, groas, pe care o citea mama i care vorbea
despre Grecia, despre insulele ei. Nu tiam ce e Grecia. Erau doar cuvinte.
Afar, n culoarul friguros al vii, n piaa bisericii, n prvliile unde o
nsoeam pe mama i pe bunica atunci cnd mergeau s cumpere lapte sau
cartofi, nu existau cuvinte. Doar sunetul clopotelor, bocnitul saboilor pe pavaj
i strigte.

Dar din cartea roie se iveau cuvinte, nume. Haos, Eros, Gaia i copiii ei,
Pontos, Oceanus i Uranus, cerul nstelat. Le ascultam far s neleg. Era
vorba despre mare, cer i stele. De unde s tiu eu ce erau? Nu le vzusem
niciodat. Nu tiam dect desenele de pe muama, damful ei de pucioas i
vocea melodioas a mamei care citea. n acea carte, am descoperit numele rii
Urania. Poate c mama a nscocit acest nume pentru a-mi mprti visul.
Am vzut inamicul. Spun inamicul pentru c nu tiam nici cine erau,
nici de unde veneau. Bunica Germaine i ura att de mult, c nu le rostea
niciodat numele. Le spunea nemi, frezai, teutoni, huni. Spunea doar ei. i
ei au venit.
Ei au ocupat un sat. Ei blocheaz drumurile. Ei distrug case.
Era ceva amenintor, abia aievea. Rzboiul n-are sens pentru copii. Mai
nti le e fric, apoi se obinuiesc. De-abia cnd se obinuiesc, devine inuman.
M gndeam la ei far s cred n ei. Cnd mergeam n sat cu mama,
culegeam pietre de pe drum. Ce vrei s faci cu ele?, m-a ntrebat ea odat. Eu
mi-am ndesat pietrele n buzunare. S le arunc, am spus. Mama a fost
nevoit s m ntrebe: n cine?
Dar pricepuse. Nu m-a mai ntrebat nimic. Nu vorbea niciodat de toate
acestea, de rzboi sau de inamici. Era jocul ei: s vorbeasc despre altceva, s
se gndeasc la altceva. Pesemne starea de nelinite era de nesuportat. Uneori,
seara, nainte de cin, mergea s se culce pe ntuneric.
Cartea roie, Urania, legendele Greciei, toate acestea contau pentru ea
mai mult dect ceea ce se petrecea n muni. Totodat, ieea n fiecare
diminea, mergea la captul drumului, pentru a pndi vetile, pentru a
asculta ce se mai spunea, pe la brutrie, prin prvlii. Ca i cnd tata avea s
se iveasc la intrarea n sat, la fel de brusc precum se fcuse nevzut.
Era toamn. Inamicii erau deja n sat. Se auzea un duduit de motoare.
Nu era autobuzul cu gazogen i cu gfitul lui uiertor.
Motoare ce scoteau o muzic n dou tonuri, unul ascuit, altul mai grav.
n acea diminea, am fost trezit de zgomot. Eram singur n camer, mi s-a
fcut fric. Pereii i podeaua odii se cutremurau, n buctrie, le-am vzut pe
mama i pe bunica, stteau n picioare n unghiul ferestrei. Scoseser hrtia
albastr, iar soarele intra n valuri pn-n fundul buctriei, dndu-i un aer
srbtoresc. Bunicul Julien rmsese n fotoliul su i privea drept n fa, am
remarcat c-i tremurau minile.
Daniel. Mama mi-a optit numele, iar vocea ei suna altfel.
Cnd m-am apropiat de fereastr, m-a strns n brae, s m protejeze
parc. i simeam cu obrazul osul coapsei i m strduiam s vd i eu ceva,
nlndu-m pe vrfuri.

Afar, de-a lungul strzii, o coloan de camioane nainta ncet, iar de la

zgomotul motoarelor geamurile tremurau. Mergeau la deal, att de aproape
unul de cellalt, c preau un tren.
De unde eram eu, nghesuit ntre zid i coapsa mamei, nu vedeam dect
prelatele i geamurile camioanelor, ca i cnd n-ar fi fost nimeni la bordul lor.
Priveam lunga defilare a camioanelor, auzeam duduitul motoarelor, geamurile
care tremurau, poate btile inimii mamei, cu capul pe oldul ei, spaima care
umplea camera, valea ntreag. In afar de zgomotul motoarelor, totul era
pustiu.
Nici ipenie. Oare cinii mai ltrau prin curi?
A durat mult vreme. Uruitul camioanelor prea s nu mai conteneasc
niciodat. Inamicul urca pe vale, se nfunda n trectoarea din munte, ctre
grani. Deasupra noastr, cerul era albastru, nc vratic. Fr ndoial, la
miaznoapte se ngrmdeau norii, peste crestele munilor. Mutele, vremelnic
deranjate de vibraia motoarelor, i rencepuser dnuiala, pe deasupra
muamalei. Totui, bunicul Julien n-avea de gnd s le alunge. Sttea n faa
mesei, lumina l lovea n plin, era palid i foarte btrn, foarte nalt i slab,
ochii i erau strbtui de lumin, dou bile transparente, gri-albastre. Nu tiu
de ce am pstrat tocmai aceast imagine a bunicului, iar ea s-a suprapus peste
toate fotografiile sale.
Poate tocmai privirea lui pustie i paloarea chipului mi ngduie s
neleg importana evenimentului pe care l triam, cu inamicul care se scurgea
pe sub ferestrele noastre ca un lung animal de metal ntunecat.
Mrio a murit n acea diminea. Mrio mi-era ca un frate mai mare,
uneori ne jucam mpreun n curtea din spatele casei. Era tnr, puin cam
znatic. Mai trziu, mi-am nchipuit c era iubitul mamei, dar e o simpl
presupunere, pentru c ea nu mi-a spus-o niciodat.
Eram n patul bunicii, privind vistor razele de soare ce se strecurau pe
sub u.
Toat lumea plecase foarte departe. Auzeam o voce care o chema pe
mama, cu un accent plngre: Rosalba! Chipul tatlui meu era ntunecat,
dar nu ca i cnd ar fi fost n umbr. nnegrit de fum. Rosalba!, repeta vocea,
dar nu era o voce de brbat, ci mai degrab cea a bunicii. O voce nceat, ce-i
trie silabele. Am adesea acest vis. Tata a plecat pe cnd eram un prunc, i
totui sunt sigur c se ivete n deschiztura unei ui i resimt o mare spaim
cnd aud vocea care o cheam pe mama. N-am vorbit despre asta cu nimeni.
n acea diminea, n timp ce visam, am auzit o explozie. Un zgomot
puternic, foarte aproape, care m-a trezit din somn. Dup aceea nu tiu ce s-a
mai ntmplat. Bunica s-a ntors n curte s dea de mncare la iepuri. i-i
ascunsese dup nite lemne, ca s nu-i fure nimeni. Din cnd n cnd mai

omoar cte unul, l jupoaie. tie s lucreze foarte curat. Am vzut-o ntr-o zi n
curte.
Iepurele era agat ntr-un cui din perete, era o bltoac de snge pe
pmnt, iar minile bunicii erau roii.
Mai trziu, mama s-a ntors de la cumprturi. Cumprase o pine
rotund, lapte ntr-o gamel de tabl, cteva ridichi cu tot cu frunze, s fac o
ciorb. A pus produsele pe mas. Bunicul Julien i bea cicoarea cu nghiituri
mici, sorbind-o cu zgomot.
De regul, bunica l certa: Termin cu zgomotele astea, ne calci pe
nervi! Dar ea nu spunea nimic. Mama prea trist. Am auzit-o uotind cu
bunica, vorbeau despre Mrio. N-am neles din prima clip. Abia mai trziu,
mult mai trziu, dup rzboi. Mrio cra o bomb pe care trebuia s-o pun pe
pod. E calea pe care inamicii se ndreapt spre trectori.
Cnd am neles c Mrio murise, mi-au revenit n minte toate detaliile.
Oamenii i povesteau bunicii cu de-amnuntul tot ce se ntmplase. Mrio
strbtea cmpul, puin mai la deal, la ieirea din sat. Ascundea bomba n sac,
alerga. Poate c s-a mpiedicat de o brazd de pmnt i a czut. Bomba a
explodat. Nu s-a mai gsit nimic din el. Era minunat.
Ca i cnd Mrio i-ar fi luat zborul spre o alt lume, spre Urania. Apoi
anii au trecut, i am cam uitat. Pn astzi, mult vreme dup aceea, cnd
ntmplarea mi l-a scos n cale pe cel mai bizar tnr pe care l-am ntlnit
vreodat Cltoream prin vestul mexican, ntr-un autocar ce mergea din portul
Manzanillo ctre oraul Colima. Autocarul era ticsit de lume cnd am urcat i
am mers drept n spate, ctre singurul loc liber.
N-am fost atent de prima dat la vecinul meu, dar autocarul s-a pus n
micare, iar el a deschis geamul glisant din cauza cldurii.
Mi-a atins braul pentru a m ntreba prin semne dac m deranjeaz
curentul. Cum i-am rspuns c, dimpotriv, mi fcea bine, a schiat un mic
zmbet, apoi s-a uitat pe fereastr. Dup o clip, s-a ntors din nou spre mine
ca s-mi spun cum l cheam: Raphael Zacharie. M-am prezentat: Daniel
Sillitoe, i i-am ntins mna. Biatul a ovit i, n loc s-mi strng mna, s-a
mulumit s-mi ating vrfurile degetelor cu un gest rapid. n afar de numele
noastre, nici un alt cuvnt n-a fost rostit. Atunci mi-am dat seama ct de bizar
e vecinul meu de drum. Ca s nu mai insist, i voi face, succint, portretul.
Un biat de aisprezece sau aptesprezece ani, mbrcat foarte curat cu
pantaloni de stofa albastr i cu un tricou sport cu mneci scurte de un alb
cam lipsit de strlucire. Prul lui negru, foarte des i zbrlit ca al unui porc
spinos, era tuns foarte scurt. Dar chipul su smead era rotund i blnd, cu
trsturi de amerindian, un nas fin, pomei mari, ochi negri, migdalai, lipsii
de gene i sprncene.

Am mai observat i c urechile sale nu aveau lobi.

Cnd ne-am spus numele unul altuia, am fost surprins de expresia sa,
destul de neobinuit pentru cineva att de tnr. Avea un chip mai degrab
grav i totodat deschis i lipsit de timiditate, un aer de franchee ndrznea
ce mergea poate pn la naivitate.
Am perceput toate aceste lucruri dintr-odat, doar din schimbul de priviri
i din acea stranie atingere a minilor noastre. Apoi biatul s-a ntors din nou
ctre fereastr, iar nceputul cltoriei noastre s-a desfurat fr s avem vreo
treab unul cu cellalt.
De altfel, tovarul meu prea mai interesat de privelite dect de ceea ce
se petrecea n autocar. Era aplecat spre fereastr, cu ochii ntredeschii, din
cauza vntului i a prafului, privind cum defileaz strzile oraului, oamenii de
pe trotuare. Motorul autocarului torcea, iar sunetul claxonului rsuna din cnd
n cnd de zidurile cldirilor.
Dup oraul Tecoman, strbtut ntr-un nor de praf i de zarv,
autocarul i-a continuat drumul printr-o trectoare ce urc de-a lungul albiei
secate a fluviului Armeria. Apoi a urcat pe o pant vulcanic.
Eram n spate, stteam deasupra roilor, unde puteam simi cea mai mic
hrtoap, cea mai mic crptur din asfalt. La curbe, trebuia s m in de
mnerul scaunului dinaintea mea ca s nu fiu azvrlit din mers sau s cad cu
toat greutatea peste vecinul din dreapta. Biatului ns nu prea s-i pese.
Privea n continuare peisajul deertic ce defila cu toat viteza prin geamul pe
care l nchisese acum aproape de tot i care nuana n verde tot ce vedea el.
Mi-era greu s-mi nchipui ce putea resimi la vederea acestei priveliti
monotone. In autocar, pasagerii aipiser, s-ar fi spus c se luaser la ntrecere,
care adoarme primul. Cei mai muli dintre ei erau rani din regiune, din
Jalisco sau Michoacn, gtii ca de duminic, uor de recunoscut dup plriile
lor de paie mpodobite cu ciucuri sau dup cmile lor guayaberas scrobite.
Erau i cltori de mai departe, studeni din Guadalajara sau din Ciudad de
Mexico venii s-i petreac sfritul de sptmn pe plajele din Manzanillo
sau din Barra de Navidad, istovii de soare i de nopile albe.
nuntru, era zduf, aerul se acrise de la praf i gaze de eapament.
Miroseau i oamenii, a ndueal muced, dar nu era cel mai neplcut miros.
Ceva mai trziu, Raphael a intrat n vorb cu mine, ca s-mi arate ceasul
de mn, un lucru iptor cu un cadran bleu metalizat, n genul celor pe care le
vnd biniarii pe la intrrile n trguri. Iar brara ceasului era din metal, din
zale aurite. Biatul mi-a vorbit n spaniol, cu un accent puin germanic. L-am
cumprat la Manzanillo, mi-a explicat el. E primul meu ceas. I-am rspuns
cumva prostete, pentru c nu tiam ce s-i spun, ca unui copil: Arat foarte
bine. E cu baterie sau cu arc? Raphael m-a privit cu un aer puin

condescendent. tii, acolo de unde vin eu, nu e nimic electric. E cu arc (i a

folosit cuvntul spaniol de cuerda). Ai dreptate, am spus. E mai bine aa. i al
meu e tot cu arc. Am scos din buzunar btrnul ceasornic care a aparinut
tatlui meu, singura amintire de la el. Vezi, e vechi, mereu rmne n urm,
dar in la el.
Raphael s-a uitat foarte atent la ceasul meu. Apoi mi l-a dat napoi i m-a
ntrebat: Ce nseamn Junghans?
E marca. E un ceas fabricat n Germania, nainte de rzboi. Raphael a
reflectat o clip. De ce vine de acolo? Ai locuit n Germania? i a adugat: E
frumos, ca multe alte lucruri foarte vechi. Am rspuns: Nu eu, tatl meu,
nainte de rzboi, a fost n Germania, apoi, cnd s-a declarat rzboiul, a plecat
n Frana.
Raphael s-a ntors. A privit pe fereastr, am crezut c nu-l mai interesez.
Apoi, dup un lung moment, mi-a vorbit din nou. Mi-a pus ntrebri despre
tata, cu ce se ocupa. I-am spus c tata a murit n rzboi, cnd eram foarte mic,
i c nu-mi amintesc de el. Simplificam. Nu puteam s-i spun c tata i luase
tlpia i c nu aflasem niciodat ce se ntmplase cu el. i mama ta? Am
ezitat nainte s-i spun: E btrn, cred c i-a pierit pofta de via, va fi
nevoit s mearg ntr-un azil de btrni, nu mai tie cine este.
Raphael m privea fr s neleag. Spui lucruri ciudate. Cum se poate
s-i piar pofta de via? i a adugat: La noi, oamenii nu sunt foarte
btrni, dar au poft de via. Nici prin gnd nu le trece s mearg ntr-un azil
de btrni, sper s rmn tot timpul cu noi.
Am ntrebat: Unde locuieti? Nu mi-a rspuns din prima clip. Apoi mia spus, i am auzit acel nume pentru prima oar.
Se cheam Campos.
Pentru o vreme, nu ne-am mai spus nimic. Din peisajul catastrofic, de
sierra vulcanic transversal, neau sclipiri albe prin geamul verzui. La vale,
am zrit dintr-o privire albia fluviului Armeria, apoi autocarul i-a continuat
drumul printr-o cmpie monoton, prfoas, i m gndeam la decorul crilor
lui Rulfo, la Comala, asemenea unei table nclzite pn la incandescen de
soare, unde oamenii sunt singurele umbre vii.
Era o ar nelinititoare, prin care se putea trece dintr-o lume n alta.
Simeam nevoia s aflu mai multe despre vecinul meu.
Vorbete-mi despre Campos, am spus.
Raphael m-a privit cu nencredere.
E un loc ca oricare altul, a rspuns. Nu e nimic extraordinar acolo. E un
stuc, atta tot.
Tnrul i schimbase expresia feei. Dintr-odat, prea rezervat, ostil.
Am neles c-l deranjase ntrebarea mea, c-mi adulmecase curiozitatea. Poate

c nu eram primul care-i remarcase felul de-a fi, aspectul fizic, mbrcmintea.
Pesemne era deja obinuit s-i in la distan pe cei nepoftii.
M-am gndit la o alt modalitate de a-mi pune ntrebrile, care s nu fie
prea inchizitorial, dar el a prut c-mi ghicete inteniile, deoarece a nceput:
Dac ii s tii neaprat, m-am nscut n Quebec, la Rul-Lupului. Cnd
mama a rposat, tata m-a dus pn la Campos, pentru c nu mai putea s
aib grij de mine.
S-a oprit o clip, am crezut c urma s-i continue povestea, dar a spus:
tii, la Campos avem un obicei al locului. Cnd bieii i fetele cresc (i a
folosit expresia amerindienilor, desarrollado), trebuie s lase n urm satul i s
mearg unde vor, s vad lumea.
Muli merg n marile orae, la Guadalajara sau n Ciudad de Mexico. Cei
care i permit merg n alte ri, n Statele Unite sau n Costa Rica. Eu voiam s
vd marea, pentru c am uitat-o de cnd mi-am prsit ara. Aa c am luat
autocarul de Manzanillo.
Cu banii pe care i-am primit, am cumprat multe jucrii din plastic pe
care le-am vndut prin piee sau pe plaje. Mi-am cumprat un ceas. Acum nu
mai am bani, deci m ntorc la Campos. Iat, e tot ce am de spus.
Prea destul de mulumit c i-a spus istorioara. Dar mie mi-era greu s-o
cred. mi lsa impresia c e iret, c se ascunde sub o masc de naivitate
infantil. i pregtise nite rspunsuri de-a gata i le servea la nevoie.
i i-a plcut marea la Manzanillo?
S-a destins, i-a regsit aerul lipsit de griji.
E magnific, a spus. E mare, foarte mare, iar valurile se izbesc de
rmuri tot timpul, ziua, noaptea, oare de unde vin?
M privea cu ochi strlucitori. Am neles c nu doar ne aflam n vorb, ci
vorbeam pe bune acum.
Nu tiu, am rspuns. De la cellalt capt al lumii, din China sau din
Australia, presupun. Rspunsul meu nu-l mulumea.
Atunci mi-a vorbit din nou despre Campos.
tii, Campos, unde triesc eu, e un stuc de la captul unei vi, la
poalele unui munte nalt. La nceput, cnd am sosit, credeam c nu exist
nimic dincolo de munte, credeam c e captul lumii.
M gndeam la ara mea, la Rul-Lupului, voiam s scap de-aici ca s
m-ntorc acolo. Apoi am uitat, m-am obinuit s triesc fr tata. Am fost
mulumit s merg la Manzanillo, s vd oraul cu toi oamenii lui, s vd
marea, n fiecare sear stteam pe plaj i priveam valurile.
Autocarul se cra pe munte pe un drum erpuitor. Nu se mai vedeau
nici albia pe unde cursese no Armerfa, nici cmpiile sterpe. Dar, ieind dintr-o

trectoare, am descoperit siluetele maiestuoase a doi vulcani, vulcanul de ap

i vulcanul de foc, acesta din urm mncat de nori.
I-am spus lui Raphael numele vulcanilor. Se entuziasmase: E magnific.
A adugat sentenios: Lumea d pe dinafar de lucruri att de frumoase i
am putea trece prin via fr s le cunoatem.
Am ndrznit s-i pun o ntrebare: Pot fi descoperite i n cri. Tu mergi
la coal, n satul tu Campos?
Raphael nc privea vulcanii. ntrebarea mea l deranja cu siguran, i
totui, dup o clip, mi-a rspuns.
La Campos, n-avem coal, cum spunei voi. La Campos, copiii n-au
nevoie s mearg la coal, pentru c coala noastr e pretutindeni. coala
noastr este tot timpul, ziua, noaptea, tot ce spunem, tot ce facem. nvm, dar
nu din cri i din imagini, ci altfel.
Vorbea cu blndee, aproape n oapt, ceea ce spunea i se prea evident.
i, ntr-un anume fel, n acel autocar ce se zdruncina pe drumul din creierii
munilor, la poalele vulcanilor uriai, era limpede, dincolo de orice ndoial.
i noi avem nvtori i nvtoare, sunt fraii notri i surorile noastre
mai mari, ei ne nva tot ceea ce trebuie s tim.
Dar s scriei i s citii? Dar cifrele, algebra, geometria, tiinele,
geografia, istoria? Asta nu-i tot o coal?
Reuisem s-l fac s rd. Nu rdea ca un biat de vrsta lui.
Cred c n-am vzut pe nimeni s rd n acel fel. Nu i rdeau doar ochii,
ci i gura, gtul, ntregul corp, n tcere.
De ce rzi? Am ntrebat. Te amuz ce-i spun?
Raphael mi-a atins braul. mi cer iertare, prietene, n-am vrut s te
jignesc. Ceea ce spui poate fi citit n cri, vreau s spun n crile voastre, ale
celorlali mexicani.
Am vrut s obiectez c nu eram cu adevrat mexican, dar am simit c nar fi contat.
Raphael a binevoit s-mi dezvluie mai mult. La Campos, nu spunem
matematic, algebr, geometrie, geografie i toate tiinele pe care le-ai
pomenit. A ateptat o clip, s-a apropiat de mine i mi-a optit: Noi spunem:
adevrul.
Mrturisesc c, auzind cum a pronunat acest cuvnt, verdad, m-a
strbtut un fior. Din acea clip, am nceput s cred n existena satului
Campos.
M frmntau mii de ntrebri. n acelai timp, autocarul nu era tocmai
un loc de vis pentru o conversaie. Hrtoapele, zgliturile datorate bucilor
de ghea, aria din miezul zilei ce cretea nuntru. Dintr-odat, ciudatul meu
tovar a lsat privelitea n pace i a adormit.

Am cobort la Colima. Ar fi trebuit s merg mai departe, pn la

Guadalajara, unde aveam ntlnire cu un anume Valois, directorul
departamentului de Istorie al Universitii, mpreun cu care trebuia s
stabilesc planul anchetei i lista recomandrilor mele.
Dar, cnd Raphael Zacharie i-a luat rucsacul ca s coboare din autocar,
nu tiu de ce, l-am urmat. Am rmas pe trotuar, nucii de soare, nc asurzii
de duduitul motorului i de vnt.
Apoi am mers spre centru, de-a lungul unui frumos bulevard flancat de
cesalpinacee. Raphael privea totul cu atenie, ca i cum ceea ce vedea era
incredibil de nou. Nu s-a mirat c-l nsoeam.
La un moment dat, doar a comentat: Eti ca mine, nu te grbeti.
i a zmbit. n realitate, m gndeam la ntlnirea pe care aveam s-o
ratez i la ntrzierile care vor decurge de aici. Dar, n acea clip, OPD-ul i
misiunea sa, proiectul de cartografie al vii Tepalcatepec, mi se preau lipsite
de importan.
Am sosit n piaa central. Raphael s-a aezat pe o banc, la umbra unei
magnolii. Cerul era de un albastru crud. Din acest loc, nu se puteau vedea
vulcanii, dar le simeam prezena, undeva la stnga, n spatele cldirilor
moderne.
mi place acest ora, a spus Raphael, cu o solemnitate care, la oricine
altcineva, ar fi prut ridicol. mi petrec noaptea aici, iar mine voi pleca la
Campos.
Am luat dou camere la hotelul Casino, din piaa central. Un vechi
caravanserai cu o curte interioar i tavane nalte. La cderea nopii, ne-am
rentlnit pe holul hotelului, mai degrab un lung culoar ce lega curtea
interioar de pia. Nite fotolii de moleschin rou erau aliniate fa-n fa de-a
lungul culoarului, cu un aer vag sovietic. La captul culoarului, n spatele unui
birou, proprietarul hotelului, un spaniol taciturn, i citea ziarul, far s bage
n seam televizorul n care se derulau imaginile sltree ale unui meci de
fotbal.
Noaptea era blnd. Ne-am aezat n fotolii, am mncat pepeni i am but
rcoritoare, pe care le-am cumprat din apropiere, de sub arcade. Fluturii se
nvrtejeau n jurul becurilor, i, din cnd n cnd, cte un liliac zbura de-a
lungul culoarului, scond mici ipete nelinitite.
Un btrn mi-a povestit c odinioar locuiau iezuii la Campos, a
nceput Raphael. Mi-a spus c nu era chiar un sat, ci doar o tabr n mijlocul
cmpurilor, cu colibe din lemn i o biseric, i de aceea oamenii i-au i dat
acest nume, Campos. Cel care mi-a povestit acest lucru l auzise de la bunicul
su, care n tineree lucrase acolo, nainte de revoluie, nainte ca guvernul s
prjoleasc totul i s preschimbe biserica n grajd. La Campos, totul a fost

fcut una cu pmntul, n-a mai rmas nimic, doar ziduri vechi i turla
bisericii, restul a fost drmat. Asta mi-a povestit btrnul, dar nici el nu tia
cine slluise acolo nainte. La nceput, nu erau dect colibe de lemn, apoi sau nlat i ziduri, hambare pentru grne, turla bisericii, i s-a ridicat un zid
nalt de crmizi n jurul satului, s-l apere de hoi. Iar, cnd a sosit cel care ne
conduce, pe care l numim Consilierul nostru, nu mai rmseser dect nite
ruine i turla bisericii. Dar zidul a rmas n picioare. i acum Campos e locuit
din nou, ca nainte.
A pstrat tcerea cteva minute, dup care a spus: i povestesc toate
astea, dar, tii, pentru noi ceilali, la Campos, nu sunt dect poveti. Pream
surprins, aa c a adugat: Poveti, tii tu, basme de adormit copiii sau de
spus btrnilor, ca s-i aminteasc de tineree.
Am spus: Atunci, tot ce-mi povesteti e nscocit? A nceput s rd.
Nscocit sau adevrat, pentru noi, n Campos, nseamn acelai lucru. Noi nu
considerm adevrat doar ceea ce pipim sau ceea ce vedem cu ochii. Lucrurile
moarte continu s existe, ele se preschimb, nu mai sunt aceleai cnd ajung
pe vrful limbii noastre.
Czusem prad unui sentiment de bizarerie, deoarece, la urma urmelor,
eram acolo, vorbind despre real i despre nefondat cu un biat de aisprezece
ani pe care-l tiam de ieri, pe culoarul acelui hotel, cu televizorul care clipocea
i btrnul spaniol cufundat ntr-un ziar, cu fluturii de noapte ce se nvrtejeau
n jurul becurilor i liliacul ce ipa nevzut prin vzduh.
Se fcuse zpueal. Era o noapte de vineri ntr-un trguor, mainile i
camionetele se nvrteau n jurul pieei centrale claxonnd, oamenii defilau pe
sub arcade, ntr-o hrmlaie de voci, de rsete i de muzic.
Raphael s-a ridicat. Avea chef s dea o tur prin pia, ca s vad
oamenii. S-a dus nti n camera lui, s fac un du, apoi i-a fcut apariia
proaspt i ud, cu prul lui negru dat cu gel, rspndind n jurul su un
parfum de spun cu ap de colonie.
Pe strad, nu trecea neobservat. Fetele l priveau cu ochi zmbitori.
Mergea ncet, legnat, cu un zmbet un pic ngmfat pe chipul su ltre. La
un moment dat, m-a luat cu nonalan de bra, ca-ntre brbai (n rile
latine). Mi-a spus la ureche: Ai vzut-o pe fata aia cu crlioni? I-am
mrturisit c nu vzusem nimic. Raphael a ridicat din umeri.
Nu te uii niciodat la ce trebuie. S dm o tur prin pia, n-avem cum
s nu dm de ea.
Oamenii se nvrteau n jurul fntnii din centru, mpodobit cu o
statuie oribil a lui Morelos. Erau dou inele concentrice care naintau n sens
invers, unul de brbai, altul de femei. Ct despre copii, alergau n toate prile,

mbrncindu-i pe trectori. Totul mi amintea de tabloul lui Van Gogh,

Prizonieri exersnd.
n penumbr, ochii brbailor strluceau, dinii lor sclipeau cu o oarecare
ferocitate. Pe osea, i mainile se nvrteau n jurul pieei, cu muzica dat la
maximum.
Deodat, Raphael m-a strns de bra. In faa noastr, trei fete, foarte
tinere, veneau spre noi cu vdit nepsare. Trei fete la mod, cu blugi i tricouri
prea scurte, mai puin cea din mijloc care purta un taior negru foarte bine
croit. Pe ea o remarcase Raphael. In lumina lampadarelor, prul ei crlionat
scnteia. Cnd au ajuns n dreptul nostru, fata cu crlioni i-a ntors capul,
ncrucindu-i privirea cu cea a lui Raphael, fugitiv, pre de-o clipit.
Ai vzut? S-a uitat la mine! Raphael se emoionase. Chipul su armiu
se nroise tot, iar ochii si migdalai se ngustau i mai tare din pricina
zmbetului ce-i nflorise n obraji.
Eram i mai uimit. Acest biat ce venea din cel mai straniu loc de care
am auzit vreodat, acea tabr numit Campos, unde, chipurile, domneau
libertatea i adevrul, devenise dintr-odat un coco necopt la minte i
nfumurat, nerbdtor s cucereasc fete.
Aveam de gnd s-i spun ceva ironic i vag neplcut, dar m-am abinut.
La urma urmelor, un asemenea comportament nu era anormal pentru un
tnr. Gata s lase totul balt pentru ochii unei feticane ntlnite din
ntmplare n piaa central a unui orel de provincie.
Cele trei domnioare se opriser ceva mai departe, n faa unui vnztor
ambulant de ngheat. Raphael m-a lsat singur i s-a dus la ele, iar eu m-am
aezat pe una dintre bncile de fier forjat ce decoreaz acele %ocalos din toate
oraele din Mexic, n amintirea lui Porfirio Dfaz. Am fumat privind vnzoleala
plimbreilor.
Cnd mi-am ndreptat privirea spre grupul de fete, am constatat c
Raphael plecase cu ele.
Eram puin descumpnit i mai ales ostenit. M-am ntors la hotelul
Casino, am urcat n camera mea i m-am culcat mbrcat pe patul cu salteaua
ntins pe un soi de grtar. Prin fereastra nalt ptrundea hrmlaia din pia,
muzica bubuit din boxe, ipetele stridente ale copiilor. Tavanul era zugrvit de
lumina galben a lampadarelor. Aveam de gnd s-l atept pe Raphael
Zacharie, s-i mai pun i alte ntrebri despre Campos. Apoi am aipit.
Am dormit prost n noaptea aceea: zarva din pia, zpueala care se
acumulase n camer, narii nsetai de snge, grtarul patului care-mi
nvineea coastele. Nu m-am dat btut n faa somnului dect spre diminea.
M-am trezit trziu, soarele dogorea deja la fereastr.

Piaa era nc pustie. Doar cartoanele i cotoarele de porumb mai stteau

mrturie pentru ceea ce se ntmplase peste noapte.
Cnd am cobort s beau o cafea, spaniolul mi-a ntins o bucat de
hrtie mpturit n dou. M-a spus: E din partea tovarului dumneavoastr.
Mesajul era scris cu litere rotunde, ca de copil: Nu cunoatem nici ziua, nici
ora. Am citit fr s neleg, cred c nici nu m trezisem bine.
Proprietarul hotelului mi-a spus c Raphael plecase foarte devreme cu
autocarul de paso n direcia Morelia. Era tot ce tia.
i-a reluat lectura ziarului su mototolit, ca i cnd ar fi renceput
aceeai zi.
Colina antropologilor era dincolo de drumul ctre San Pablo, pe o coast
plin de grohoti, ce domina ntreaga Vale. Acolo i cumpraser terenurile
antropologii din Emporio.
Cnd am vzut locul prima oar, la sosirea mea n Vale, era nc un
povrni de stnci negre, reziduuri ale unei vechi erupii vulcanice, brzdate de
torente aproape secate care, n fiecare anotimp ploios, se umflau brusc. O
vegetaie pricjit supravieuia secetei. Tufiuri epoase, euforbii, cactui.
Acea colin nu interesase pn atunci pe nimeni, n afar de vreo civa
ciobani care-i duceau acolo iezii la pscut. Probabil c antropologii au putut
s-i cumpere terenurile de la rani pe o nimica toat, pesemne vreo mn de
smochine de nopal, acolo.
La marginea colinei se ntindea o poriune locuit, un fel de bidonvil mai
degrab dect un habitat rural, cu barci fcute din scnduri de container,
bolari de ciment cldii fr mortar i plci de tabl ruginite. Acolo triau aanumiii Parautiti, vreo cincizeci de familii adunate de nevoie, de care se
foloseau nite avocai corupi pentru a ocupa terenurile vacante, n vederea
exproprierii proprietarilor legitimi. Debarcau dintr-odat, venii cu camioanele
de nicieri, i construiau ntr-o zi barcile, iar, cnd decretul de expropriere era
semnat de autoriti, i luau catrafusele i dui erau.
Parautitii se aezaser cam peste tot n Vale, de-a lungul drumurilor, al
canalelor de irigaii, pn la groapa de gunoi de pe drumul ctre Los Reyes.
Antropologilor nu le psa de acea vecintate. Era ca i cnd nici n-ar fi
vzut-o. Cnd i-au deschis centrul de cercetare la Emporio, au decis s
investeasc n domeniul imobiliar i s-i ridice acolo i casele. Terenurile
fuseser gsite de eful centrului, un rspopit pe nume Menendez. Lui i venise
i ideea unui soi de tebaid n acel loc: un edificiu hexagonal, cu o curte
interioar n mijloc, mprit n celule de meditaie i de munc pentru viitorii
studeni. Mare admirator al clugrilor franciscani i al episcopului Vasco de
Quiroga, i dorise recrearea atmosferei de studiu i de reculegere din vremea
primilor doisprezece apostoli ai Mexicului.

Ndjduia s fac din casa sa i din colin locul de ntlnire al tuturor

cercettorilor i al tuturor filosofilor. Izbutise s atrag pe acest munte plin de
grohoti cea mai mare parte a intelectualilor din departamentul de Antropologie
din Emporio. Guillermo Ruiz, cercettorul peruan, cumprase un teren pe
vrful colinei i plnuia s-i construiasc acolo o hacienda la scar mai mic,
cu ziduri de bazalt, acoperi de igle romane i ferestre mari care ar da nspre
peisajul Vii i laguna Orandino.
Cum lotul su era n vrful unui povrni abrupt, Ruiz se gndea s
cumpere un mgar pentru a-i transporta proviziile i copiii; gsise i un nume
pentru animal: Caliban. Luase n calcul s-i construiasc un hambar pentru a
crete i niscaiva ortnii: curcani, gini i poate i o capr. Se hotrse s
arendeze suprafaa plan a terenului su unui ran care urma s planteze
porumb i dovleci, nu numai pentru consum, dar i pentru luxul, spunea el, de
a auzi, cnd va lucra la cercetrile sale antropologice, muzica frunzelor fonind
n adierea vntului.
Bineneles, toate acestea rmneau, n mare parte, la stadiul de proiect.
Totui, puin cte puin, de-a lungul ctorva luni, am apucat s vd colina
umplndu-se de lume.
Cei mai muli cercettori nu prea aveau posibiliti i-i construiau casele
perete cu perete. Sociologul Enrique Mogollon i ncredinase aceast sarcin
unui arhitect de soi pe nume Gallo poreclit, n-am tiut niciodat de ce, Pico
de Gallo, poate din cauza crestei sale rocate care ncepuse s nale, la
poalele colinei, un fel de castel de beton, inspirat de Barragn, pe care l
zugrvea, treptat, ntr-un albastru ultramarin, dup un plan aa de complicat,
nct aveai impresia c vezi mpturindu-se i despturindu-se o origami
gigantic i hidoas.
Treptat, i ali cercettori s-au asociat la proiectul lui Menendez, dnd
dovad de un entuziasm surprinztor. Cei mai muli dintre ei veneau din
Ciudad de Mexico, dup terminarea doctoratului.
Unii umblaser deja prin marile universiti nord-americane, la Houston,
la Austin, n Texas, sau la Tallahassee, n Florida. Cnd fuseser recrutai de
Emporio, nu erau bogai. Triser ca nite studeni n apartamente mici, n
cartierele periferice din Ciudad de Mexico, Atzapozalco, Iztapalapa, Ciudad
Satelit. Erau cstorii, aveau i copii.
Brusc, Emporio le oferea o nou via. Puteau visa la o cas numai a lor,
cu grdin, curi interioare pline de flori, fntn.
Antropologia, tiinele politice, economia le deschideau uile prosperitii,
ale notorietii. Lingvistica, fonologia, sociologia nu mai erau doar tiine de
laborator, recompensate de articole n reviste de specialitate sau de meniuni
bibliografice.

n Vale, erau Maestros, Doctores. Principalele bnci le ofereau recepii,

sli pentru colocviile lor, dineuri muzicale, expoziii. n plus, ele i ajutau pe
cercettori s-i mplineasc visurile imobiliare cu ajutorul unor mprumuturi
avantajoase.
Colina devenise teritoriul lor. n fiecare weekend, cei care nc nu-i
terminaser casa veneau acolo cu familia. i parcau mainile la poalele colinei,
pe drumeagul pietruit care o delimita de cartierul Parautitilor.
Urcau colina pe jos, printre stnci, luau masa n mijlocul zidurilor
neterminate, unde fceau frigrui pe un grtar improvizat din bolari i cteva
srme pentru betonul armat.
ncii Parautitilor se aventurau pn la ei. Dar nu ndrzneau s se
apropie prea mult. ntre stncile de bazalt, pe jumtate pitii pe dup cactui,
chipurile lor nnegrite preau mti ireale. Priveau fr s exprime nimic, fr
s rosteasc un cuvnt. Nici nu era nevoie s fie gonii. Era suficient s se uite
cineva la ei, rznd, cu o cutie de butur rcoritoare n mn, i ncii o
tuleau ca un stol de vrbii, fugeau, srind din piatr-n piatr, zdrenroi, cu
picioarele goale. Fr un ipt, fr un rset.
Civa cercettori din Emporio rezistaser la entuziasmul fa de colina
antropologilor. Erau mai ales istorici: Don Thomas Moises, care ntemeiase
Emporio, Pati Staub, Carlos Beltran, Eduardo Shelley i Valois, cu care
intrasem n contact pentru misiunea mea din partea OPD. Aceti oameni
preferau vechiul centru civic, cu casele sale din piatr, vestigii ale splendorii
Vii din vremea spaniolilor, lipsite de confort i infestate de scorpioni i de
carcalaci, dar care rmneau rcoroase chiar i n luna mai, gratie tavanelor
nalte i curilor interioare umbrite. Oare pentru c se consacraser Istoriei?
Sau din pricina originilor lor, cei mai muli nscui n Vale i plini de
nencrederea instinctiv a ranilor fa de tot ce e nou? Fr ndoial, nu
visaser niciodat s-i prseasc oraul sau regiunea pentru a duce o via
mai bun, mai presus de mijloacele lor.
Cnd am sosit n Vale, i eu alesesem s locuiesc n centru, ntr-un
apartament spaios i rudimentar de pe bulevardul Cinco de Mayo, n faa unei
biserici neterminate, npdite de mrcini.
Oricum, n-a fi putut s m cazez altundeva: cartierele frumoase,
oseaua, Media Luna, i toate acele ansambluri rezideniale de lux ce purtau
nume pretenioase, Resurreccion, Paraiso, Huertas, erau departe de tot, iar eu
nu aveam main. Ct despre colina antropologilor, nici mcar nu mi-am
nchipuit c poate exista aa ceva.
Prima oar am mers acolo pentru inaugurarea turnului lui Menendez.
Era o diminea de septembrie, sub un cer ameitor de albastru. Povrniurile
colinei erau acoperite de flori violete, un fel de lian ipomee ce erpuia printre

blocurile de lav. Autocarul m lsase la San Pablo, i strbtusem pe jos

cartierul Parautitilor.
n Mexic, exist o particularitate: cnd eti strin adic, dei te-ai
mbrcat ca toat lumea, mergi cu autobuzul i te pori aa nct s nu atragi
atenia nimnui, eti funciarmente diferit nu vezi pe nimeni, dar toi te vd pe
tine. Treci pe strzi, prin faa caselor, civa nci o tulesc la goan, i
ncruciezi paii cu cteva femei mbrobodite n alurile lor albastre. Grupuri de
brbai zbovesc la colul unei strzi, pe clcie, cu spatele la zid, cu plria
nurubat pe cretet. Cnd te apropii, se uit n alt parte, sunt foarte ocupai
s priveasc pe jos, o piatr, o surcea. Parc ar dormi. i toi tiu cine eti, ce
faci, unde te duci.
M-am cam rtcit n cartierul Parautitilor. Un labirint de strzi, de case
srccioase, de curi goale. Maidanezi. Am descoperit pn la urm calea ce
urc spre colin, un drum prost, numai pietre, pe care cercettorii din Emporio
i muncesc nevoie-mare suspensiile de Yips i de Combi. Drumeagul urc
aproape n linie dreapt, cu o pant de cincisprezece la sut, care pesemne se
transform n torent de fiecare dat cnd plou.
Cnd am ajuns la moia antropologilor, serbarea ncepuse deja. Porticul
de la intrare era oarecum pretenios, un fel de arcad din piatr, avnd o u
cu doi batani din lemn lcuit, mpodobit cu nite cuie de aram. O poart
care avea un rol pesemne pur descurajant, deoarece riveranii nu izbutiser s
nale dect o schi de ngrditur, ce ncadra ua. Poarta era larg deschis,
am intrat.
Menendez m-a primit pe treptele turnului su. Era un omule bondoc, cu
un nceput de chelie, mbrcat cu o cma gmjabera roz-pal i cu pantaloni
prea scuri i prea strmi, care-i strngeau coapsele grase.
Se zvonea (iar el nu tinuia acest lucru) cum c Federico Menendez se
rspopise ca urmare a unei chestiuni legate de moravuri, pentru c i iubea
prea mult pe copilaii din parohia sa. M-a mbriat clduros, imprimndu-mi
pe cma, n trecere, un uor parfum de violete.
Ce plcere s v vd aici, toat lumea v ateapt, Don Thomas a vorbit
despre dumneavoastr, sunt nerbdtori s-l cunoasc, n sfrit, pe faimosul
geograf francez, au multe ntrebri etc. Fcusem cunotin cu Menendez cu
puin vreme nainte, cnd Valois m prezentase departamentului de
Antropologie, dar i tiam deja trncneala pe de rost.
Venii nuntru, s v prezint echipei de cercetare.
Turnul Ivii Menendez avea ui mari, arcuite i vitrate, mai mult largi
dect nalte, ce ddeau spre grdina interioar. In centrul grdinii, pe un grtar
artizanal, fcut dintr-un bidon, buci de carne se perpeleau pe frigrile lor. Era

stilul fals rustic, att de drag antropologilor. In jurul grtarului, blocuri de

bazalt ineau loc de scaune.
Menendez a fcut prezentrile: Doctor Daniel Sillitoe, de la Universitatea
din Paris. ntotdeauna m ntrebam oare ce putea s nsemne, pentru
posesorii unor diplome din America Latin, aceast Universitate din Paris.
Pesemne era totuna cu tricourile vndute n Jurez, la grania de nord, pe care
st scris: Universitatea din Statele Unite.
n pofida originilor lor disparate, antropologii alctuiau deja un grup bine
cimentat. Erau de fa Leon (Saramago) din Ecuador, Ariana (Luz) din Chile,
Guillermo (Ruiz) din Peru, Andres (Matos) din Argentina, Carlos (de Oca) din
Costa Rica i mexicanii Enrique Vega, Ruben Esteban, Maria Mendez, Victor
Loza i ali civa, ale cror nume mi scpau deja. Ultimul venit n echipa din
Emporio era un spaniol pe nume Garci Lazaro, un tip de vreo treizeci de ani,
flegmatic i bolnvicios. Fusese pe dat adoptat de grupul cercettorilor, care-l
cazaser ntr-un pavilion din Media Luna, unde i pregtiser o primire
amuzant, pitind o ditamai oprla n dulapul din baie. n prima sear, Garci a
deschis dulapul, ca s-i aranjeze lucrurile de toalet, i s-a trezit c-i cade n
cap reptila amorit de frig; a ieit din baie pe jumtate gol, spre marea veselie
a antropologilor care pndeau pe culoar. Era genul de glumie ce creau legturi
n cadrul micii comuniti a cercettorilor. Evident, ca francez, i geograf pe
deasupra, eram condamnat la izolare.
Antropologia era, incontestabil, regina tiinelor umaniste. Dup prerea
tuturor, la ce folosea studiul ncreirilor scoarei i al rocilor, sau chiar harta
pedologic a vii din Tepalcatepec?
Astfel c, dup prezentrile i elogiile superlative ale lui Federico
Menendez, conversaia s-a rostogolit departe de mine, despre subiecte din care
nu pricepeam o iot. Bucile de carne circulau n farfurii de carton. Ciozvrte
calcinate, impregnate cu un miros puternic de kerosen, pe care trebuia s le
mesteci ndelung nainte de a te hotr s le nghii dintr-odat, stropite cu o
duc zdravn de Cola.
M-am aplecat spre vecina mea Ariana. Ce e?
Ea s-a strmbat. Inim de bou. Cinii lui Guillermo erau lng ea. Mi-a
spus: Facei ca mine. Dai la cini.
Pe la patru dup-amiaza, a nceput s plou. Jraticul lovit de picturile
grele scotea aburi acri. Antropologii s-au retras n turn, mprii n dou
grupuri, dat fiind ngustimea celulelor.
Menendez nu-i mai ncpea n piele din pricina rolului su de amfitrion,
se nvrtea de la unul la altul, mprea pahare de sangria, de rom-Cola, de suc
de pepene, ddea din mn-n mn platouri cu chicharrones i cu pateuri de
gutuie. In toat hrmlaia, prin fumul de igar, i vedeam silueta burtoas,

dnuia pe vrfuri, cu mnuele ridicate, ca nite aripi de pinguin, pentru a se

fofila mai bine printre convivi. Era ridicol i vag emoionant. Era din Vale, i nu
unul dintre acei intelectuali parautai din Ciudad de Mexico, plini de dispre
fa de aceast provincie ndeprtat, populat ndeobte de rani mbogii
din negustoria cu cpune i cu mazre.
Se nscuse ntr-un sat, ntr-o familie srac, care nu a avut posibilitatea
s-l trimit la alte studii n afar de seminarul teologic. Un preot rspopit, care
pstrase marca deformant a religiei de meserie. i, n pofida comicului emanat
de trupuorul su durduliu i de manierele sale exagerate, pstrase i ceva din
profilul seme al strmoilor si amerindieni, un nas coroiat, un chip larg,
pleoape grele, amintind de vechii oguni ai Japoniei.
Grupul din jurul lui Garci Lazaro vorbea tare, rdea tare. Nu urmrisem
toat dezbaterea. Era vorba de un pete, un interlop local numit El Terrible. Se
aruncau n discuie i nume de fete, i brusc am neles c brbaii se hlizeau
descriindu-i atributele sexuale.
Pentru mine, care nu stpneam spaniola de strad, nu era prea limpede.
Auzeam cuvinte precum vaina, queso, paja, contextul nu lsa loc de ndoial.
mi aminteau de vremea liceului, de aluziile scrboase la lungimea penisului
lor, la fora constrictiv a eventualelor vagine, totul ntr-un vocabular ncifrat ce
provoca rsul.
M-am ntors spre Ariana din nou. Despre cine vorbesc? Cine e acest El
Terrible?
Ea a prut nu jenat, ci plictisit s explice totul unui nou-venit.
Se refer la Mahalaua Roie, nelegi, nu? Mahalaua de toleran, unde
se afl toate bordelurile din regiune.
Crezusem c pricep, ntr-adevr, dar tot n-aveam habar de ce anume
vorbeau despre asta.
E o idee a lui Garci, li s-a prut amuzant, vor face cercetri despre
mahalaua respectiv, au hotrt s lucreze pe aceast tem.
Ariana Luz avea pielea foarte mslinie, o chilian cu trsturi
amerindiene marcate. Locuia singur, i termina doctoratul n antropologie
social i se interesa n mod vizibil de acest spaniol proaspt debarcat, nalt i
blonziu, cu ochi albatri, bulbucai, i cu brbie inexistent. Era chiar tipul
cercettorului cinic, bun vorbitor, ambiios i afemeiat.
n acel moment, Garci Lazaro vorbea despre o fat, Lili, abia venit din
satul ei, o mic amerindian din Oaxaca, mai curnd mignon, dar grsu, i
descria pieptul, pntecele, avea un tatuaj cu Bugs Bunny n josul spinrii, de
unde pornesc fesele. Ii imita vocea, felul ei prostu de a-i rspunde la ntrebri,
o pltise pentru interviu, dublu fa de preul obinuit al unei partide de sex,
iar ea spunea cu vocea-i piigiat: Da, Conaule, Nu, Conaule, ca o

servitoare, ca o sclav neagr. Toi aprobau cu rsetele lor zgomotoase, hohote

de rs virile, beau, care rom-Cola, care sangria, i spuneau istorioare: Lili cu
paznicul de la intrare. Io nu beau alcool, doar o cubita, domnu' poliai, o cubita
mititic! Leon Saramago, fumnd din cigarillo: Eu am venit ceva mai trziu,
nu tiam c Garci trecuse deja pe la ea, eram n camer, ea ncepuse s-i dea
fusta jos, n fine, s i-o sumeat, iar eu i-am zis c vreau s-i pun nite
ntrebri, iar ea a rmas cu fusta ridicat i mi-a spus: ntrebrile acum sau
dup aceea, ca domnu' de adineauri, Conau' doctor? Rdeau n hohote, iar
scatoalcele prieteneti pe care i le ddeau lui Garci l fceau pe acesta s se
clatine pe picioare, cu paharul de sangria pe jumtate vrsat pe cma.
Mexicanii, Vega, Loza, Valois, Uacus i ceilali, se ineau deoparte.
i Juan Uacus era un fost seminarist, foarte amerindian, sumbru, mereu
mbrcat n negru. Se spune c se trage din Irecha, strvechii regi din
Michoacn. A fost angajat de Thomas Moises pentru a studia i a preda limba
tarasque n Emporio, n cea mai pur tradiie colonial a acelor naguatlatos
indigeni. Prima oar cnd am intrat n vorb cu el, n bibliotec, mi-a rspuns
cu nencredere.
Apoi s-a destins. A neles c nu fceam parte din cercul capitalinilor
care au investit n cartierele frumoase. Locuiete n ansamblul rezidenial
Emiliano Zapata, pe panta vulcanului Curutaran, un cartier popular unde
ncii se joac pe strzile pline de praf.
Uacus i cu mine ne-am aezat la marginea curii interioare, lund cu
noi i cubitas. Ploaia atrsese narii. Era cald, aproape zpueal. Cine e
aceast Lili de care i bat joc cu toii?, am ntrebat eu. Uacus nu manifesta
nici o emoie ieit din comun, i pstra expresia ncpnat i melancolic.
Se zvonea prin Emporio c Juan Uacus era un mare crturar, precum i un
mare alcoolic. Doar protecia lui Don Thomas i ngduia s-i pstreze postul
de cercettor. Multor antropologi le-ar fi plcut s-l vad plecat, ntors n satul
lui de la munte, Arantepacua. Este indio, spuneau Mogollon, Beltran, Staub,
atunci cnd vorbeau despre el.
Motivul pentru care Thomas Moises i lua aprarea rmnea un mister.
Oare se temea de el? Nencrederea instinctiv a unui metis local fa de unul
dintre descendenii regilor amerindieni? Oricare ar fi fost motivul, Uacus nu
voia s-mi rspund la ntrebare. A spus doar: O trf, ai neles. Una dintre
fetele din Mahalaua Roie. Oare el aproba proiectul de studii al grupului lui
Garci Lazaro, acea fctur de un gust ndoielnic? Probabil c nici nu-i psa.
Nu era dect o variaie pe acel mod minor al ironiei pe care l cultiv membrii
unui grup dominant ntr-o societate n care totul, chiar i tiina pur, este
expresia foamei lor de putere.

Ceva mai trziu, dup ce am but cteva cubitas n plus, m-am ntors la
grup. Garci Lazaro terminase de vorbit. Prea cam obosit (serile din Mahala).
Prul de un blond ters i atrna peste figur.
Chiar i istovit, i pstra vivacitatea privirii, a ochilor lui bulbucai,
nmuiai ntr-o licoare rutcioas. n jurul lui, tolnii pe pmnt, sprijinii n
perne, antropologii fumau discutnd. Nu tiu de ce, dar mi-a venit s iau totul
de la capt, s le dau cu tifla.
Dar cum de v-ai nchipuit c viaa unei prostituate din Mahalaua de
toleran poate fi un bun subiect de disertaie?
S-a lsat o tcere consternat. Un Geograf, ba pe deasupra i francez,
un ignorant, care confund aculturaia cu metisajul i care-ar face mai bine s
se care i s preleveze eantioane de pmnt, cu ciocnelul i cu sacii lui
pentru specimene.
Leon Saramago s-a ridicat i m-a luat, protector, de dup umeri.
tii, noi nc suntem capabili s ne disociem sentimentele de observaii.
Mi-a vorbit pe un ton confidenial. E vorba de un teren, hombreS nu-i faci o
prere greit despre inteniile noastre: dac am rs nu nseamn c e ceva
neserios. Nu-l ascultam. mi ineam privirea aintit n ochii lui Garci.
Simeam o mnie de care alcoolul nu era tocmai strin. Nu-i adevrat, nu-i
vorba despre un teren. E vorba de o fiin uman, o fat care duce o via
groaznic, o via pe care nu i-ai dori-o nici pentru cei mai ri dumani ai ti,
sclava acestui El Terrible, n cloaca sa, o fat prin care a trecut jumtate din
populaia masculin a Vii, toi cpunarii i culegtorii de avocado,
notabilitile, bancherii, ba chiar i profesorii i cercettorii din Emporio, i tu
numeti asta un teren, sau poate c te exprimi metaforic, cmpiile de pmnt
negru invadate de flora microbian, secate, pe care trudesc copiii din flori ai lui
Lili i ai celorlalte, pentru a furniza materie prim pentru Strawberry Lake sau
pentru dulceurile Mac Cormick, poate c te referi la bul de scormonit i la
minile care planteaz din nou rsadurile sau la degeelele care culeg fructele
n fiecare diminea, cu noaptea-n cap, la ora la care sraca fat care s-a lsat
muncit, drogat, ameit, mbtat, adoarme n odaia ei din nchisoarea
Mahalalei!
Garci ridica din umeri. Pufnea, uotea ceva la urechea vecinului su.
nelesese totul. Dar deja hrmlaia conversaiilor i reintra n drepturi. Ariana
Luz a ncercat s salveze momentul. Te neli, Daniel, chiar e un proiect care
st n picioare. Dac le iau i ei puin pe fete peste picior nu nseamn c sunt
insensibili.
Era limpede c busem prea mult rom-Cola i c-mi lsasem ego-ul s-i
ias din matc. Am cutat susinerea lui Juan Uacus, dintre mexicani. Dar ei

plecaser deja n alt ncpere. Nu puteam spera la nici o complicitate. M

simeam expus.
Saramago mi-a spus s m aez. mi explica.
Tu eti geograf, prietene, e un lux n rile noastre, n America Latin.
Poi fi geograf la tine acas, n Frana, n Statele Unite, unde vrei tu. Nici o
problem, i respectm tiina. Dar noi trim o alt urgen. i trebuie s ne
ocupm de asta, nu avem de ales. Trebuie s ne mnjim minile cu ulei ars,
trebuie s rscolim tot ccatul sta, chiar dac pute. Suntem medici de
urgen, n-avem timp s ateptm i s discutm despre drepturile femeii, toate
astea, despre dreptul la imagine, la demnitate. Prietene, i explic c trebuie s
ne grbim, suntem ntr-o avalan. nelegi, nu? Suntem cu minile n toat
murdria asta.
Totul czuse. Am mormit o obiecie zadarnic. Eu unul tot nu cred c
fiinele umane sunt ulei ars. i am adugat: i, chiar dac sunt ulei ars, tot
nu e un subiect de studiu, nu n acest mod.
mi amintii de medicinitii care glumesc pe seama corpurilor pe care le
disec.
Ariana s-a nfuriat. Dar cu ce drept vii i judeci ceea ce fac?
Ea se aga de zmbetul moale al lui Garci Lazaro. Probabil c minea.
Cred c tia c Mahalaua era cel mai prost subiect posibil pentru un studiu de
teren.
Saramago m-a condus afar. I se stinsese garillo. Picturile de ploaie
curgeau pe prul lui lung, pe barba sa nspicat cu fire argintii.
Semna cu Zeus sau mai degrab cu Moise al lui Michelangelo.
Cuta un cuvnt de ncheiere.
tii, geografii i antropologii sunt ca artitii cu sociologii, n-au cum s
fac niciodat cas bun. Apoi, cu un zmbet abia schiat: Nu eu spun asta,
ci unul dintre compatrioii ti, filosoful Gilles Deleuze.
Acestea fiind spuse, am fugit, cltinndu-m, am cobort pe ploaie
drumeagul de pietre negre i alunecoase spre poalele colinei, ctre cartierul
Parautitilor. Pe jos, de-a lungul oselei, spre ora, spre Valea cu strzi
desfundate, acele strzi strmte cu trotuare foarte nalte i cu bltoace, nu
bltoace, ci iazuri, puuri de ap neagr, strbtute de maini cu farurile
aprinse ce nainteaz n apa pn la portiere, stropindu-i din cap pn-n
picioare pe cei civa trectori care se grbesc, adpostindu-se i ei, cum pot,
sub saci de plastic.
n august, sub cerul ce nvluia vulcanii, apa neca ntreaga Vale.
Ieea din gurile de canal, o ap neagr, acr, ce nea din fundul
cmpurilor i care acoperea ncet curile, parcrile, marginile drumurilor. In
jurul oraului, se oglindeau orezarii nesfrite.

Sosisem tocmai n acel anotimp, cu un autocar ADO (Autobuses de

Occidente, numite i de accidente, din cauza strii lor mecanice), venit din
Morelia. O misiune de trei luni, cu posibilitate de prelungire.
Suficient pentru a umple trei caiete: un releveu pedologie din
Tepalcatepec, un plan de ocupare a solurilor din Vale i o hart geopolitic a
regiunii Bajio. Pornisem la drum narmat cu scrisoarea de recomandare dat de
directorul meu de cercetare din OPD, profesorul Cosmao, pentru directorul de
la Emporio, doctorul Thomas Moises. i un cuvnt amabil pentru profesorul
Valois, care-i fcuse studiile n Frana, la facultatea din Toulouse.
Nu eram sigur de ceea ce cutam aici. Poate dezrdcinarea sau,
dimpotriv, realitatea, o anumit realitate care nu figura cu adevrat n
pregtirea mea profesional din Frana. Aveam capul plin de cifre. Un dosar
doldora de proiecte. Deficiena proteic a alimentaiei din America Latin,
exploatarea copiilor i a minii de lucru femeieti, ndatorarea ranilor, exilul
lor forat spre capital sau spre grania cu Statele Unite. Rapoarte btute la
main, fie tehnice, comunicate ale OPD, ale FAO, ale UNESCO.
n prima mea noapte petrecut n Vale, la hotelul Peter Pan, din centru,
jumtate din dosarele mele erau udate din cauza unui burlan. Cumprasem
sfoar i cleti de rufe de la magazinul cu articole de menaj i-mi pusesem
documentele la uscat aproape de fereastr. Camera semna cu o fabric de
bancnote false.
Zi de zi, am explorat oraul. Erau mai multe cercuri concentrice. n
mijloc, piaa central, cu magnoliile sale tunse n form de ciuperci, i foiorul
dezafectat al fanfarei, unde ncii se jucau de-a v-ai ascunselea. Biserica i,
exact alturi, palatul municipal i nchisoarea; aceasta din urm construit din
chirpici, pesemne nu-i ncurca din cale-afar pe prizonierii care voiau s
evadeze. n cercul urmtor, piaa comercial. Mai nti, piaa acoperit, unde se
vindeau cosmeticale, lenjerie, discuri i casete video, precum i cteva
flecutee numai bune de suveniruri pentru eventualii turiti. Aici se intra
printr-un fel de galerie de fier forjat i de geam spart, unde se instalaser i
vnztorii de chongos, caramel cu lapte, pateuri de goyave i alte dulceuri din
cactus. n stnga bisericii, ncepea strada vnztorilor de haine vechi, negustori
de rebo os, care se termina printr-un apendice: o prelungire sinuoas de strad,
unde se aflau trei ateliere foto i unica prvlie cu xerox i calculatoare. n
cercul urmtor, piaa de fructe i legume ddea pe dinafar, nemaincpnd n
spaiile care-i fuseser rezervate.
Mersesem acolo n cea de-a doua zi a ntlnirii mele cu Dahlia, fr s-mi
nchipui c aveam s devenim iubii. Ea sosise de curnd n Vale i-mi
explicase: Dac un ora te nelinitete, du-te n piaa agroalimentar, vei

nva s-l cunoti. i rspunsesem: Prefer s merg la cinema, dar nu e nici o

problem, te pot nsoi.
Dahlia Roig era portorican, venise n Mexic cu civa ani n urm. Se
mritase cu un salvadorian, un revoluionar n exil, student la Universitatea
Autonom. Dup ce a venit pe lume singurul lor copil, divoraser, iar copilul
fusese dat n custodia lui din raiuni financiare. Ea venise aici i se nscrisese
n Emporio, la istoria artei sau muzic etno, cam aa ceva. Dahlia era nalt i
brunet, cu pielea de culoarea pinii rumenite, iar ochii de culoarea mierii.
Era nalt i zvelt i avea pe burt o cicatrice violet, deasupra
pubisului. Prima oar cnd am vzut-o goal, am ntrebat-o: Ce-ai pit aici?
Mi-a luat mna i mi-a pus-o pe burta ei, pe custura ntrit: Pe aici s-a
nscut fiul meu, Fabio. Nu puteam s-i spun Cesar, i atunci am gsit un alt
nume latin.
Am mers pe aleile pieei de legume, m inea de mn. Din cauza
nlimii sale, mergea puin aplecat, cu o mn nainte, pentru a da la o parte
pnzele prea joase ce acopereau tarabele. Simeam n nri o mireasm
puternic de coriandru, de goyave, de ardei copi.
i un miros de ap neagr ce ieea din rigolele acoperite cu grilaje de
ciment. Cnd i cnd, ne trezeam n plin soare, n mijlocul unui roi de false
viespi colorate n rou i negru. mbttor! Ne ncheiasem misiunea de
recunoatere prin strzile de lng autogar, unde amerindienii din Capacuaro
i vnd ncrctura de mobile cioplite din lemn de pin nc verde, frumos
mirositor. Spiritul cartierului l-am gsit n trsturile unui brbat fr picioare,
fr vrst, ce se fofila parc trgnd la rame n cruciorul su, cu un fier de
clcat n fiecare mn, ca n filmul lui Bunuel. I-am dat o bancnot, iar el mi-a
fcut cu ochiul. Dup-amiaz, am crat fructe, cu sacul, la hotelul Peter Pan.
Ne-am mbuibat cu pepene dulce, cu mango, cu banane slbatice. Am fcut
dragoste pe salteaua pus pe podea, pentru a evita dormeza desfundat. Apoi
am picotit, privind cum se schimb lumina pe perdelele de la fereastr, pe
msur ce norii umpleau cerul. Era un mod de a face cunotin cu acest ora,
de a-i resimi acoperiurile de igl i strzile aglomerate de maini, pieele sale
arhaice i marile centre comerciale. Pentru a nu ne mai simi doar n trecere.
Pentru a crede c vom rmne, o vreme, poate chiar mai mult.
A doua zi, am gsit un apartament de nchiriat n faa bisericii n ruin.
Ne-am mutat n cteva ore. O saltea matrimonial cu arcuri pe o rogojin de
papur, o mas de brad creia i-am tiat picioarele cu ferstrul, trei scunele
joase cumprate de la biniarii de pe bulevardul Cinco de Mayo. Apartamentul
ascundea un ditamai frigiderul ciupit de rugin, care sforia ca un cine cu
astm, i un aragaz slinos. A trebuit s cumprm dou butelii de propan, cu
tot cu ceas, i cteva ustensile. Cele dou ferestre ale camerei de zi ddeau

nspre biserica n ruin, deci n-aveam nevoie de perdele, n dormitor, m

gndisem s atrn o bucat de pnz la fereastr, dar Dahlia a preferat s
lipeasc ziare pe ochiurile de geam. Fata nu se prea sinchisea de decoraiunile
interioare. Apartamentul mai avea o cmru ce putea fi folosit ca birou, dar
Dahlia a hotrt s fie camera lui Fabio, dup ce-i va fi obinut custodia.
Dahliei i plcea mult s gteasc. Pregtea felurile de mncare din
copilria ei, petrecut n San Juan, legume amestecate cu orez i mazre
pasat, morun, banane clite. Nu-i puneam ntrebri, nici ea mie. Cred c ne
eram recunosctori unul altuia c nu luam nimic ca fiind btut n cuie.
n acelai timp, era depresiv. Uneori i ntrecea msura la butur,
rom-Cola saupalomas, cana o cu suc acidulat de portocale, i se chircea pe
saltea, cu capul spre fereastra acoperit cu ziare.
Ieea de acolo cu tenul cenuiu i ochii umflai, ca i cnd urca la
suprafa dup o lung scufundare. Nu vorbeam despre asta, dar simeam c
n-avea s dureze. Eu mi voi redacta raportul despre valea Tepalcatepec i
despre exproprierea micilor agricultori i mi voi continua viaa n alt parte, n
Frana, unde voi fi profesor ntr-un mic liceu, departe de aceast Vale
suprapopulat. Ea nu va putea pleca niciodat, un fir de carne o va ine
ntotdeauna legat de fiul ei. Dar voiam s credem c toate acestea nu aveau
prea mult importan.
n fiecare sear, ncepnd cu ora ase, oraul se aglomera peste msur.
Venite din cele patru coluri ale regiunii, mainile intrau n ora pe strada
principal sau pe Cinco de Mayo i se nvrteau n jurul pieei centrale, dup
care plecau mai departe, spre vest. Era ca o febr. Vacarmul mainilor 4 x 4, al
SUV-urilor, al camionetelor cu platform, Dodge Ram, Ford Ranger, Ford
Bronco, Chevy Silverado, Toyota Tacoma, Nissan Frontier, scritul
cauciucurilor lor late pe asfaltul fierbinte, mirosul de diesel, uleiul ncins,
praful acru i, peste aceast hrmlaie, bubuiturile grele ale bailor care ineau
ritmul, un fel de dum-dum necontenit ce se ndeprta, revenea, se ducea i mai
departe, ca un animal foarte lung cruia i zvcneau organele i care ncercuia
piaa i casele din centrul civic.
La nceput, ieeam din siest cu spiritul cleios, cu pielea nc lipicioas
de dragoste. Ascult, spunea Dahlia. Zici c e rzboi.
Eu fumam o igar privind luminile nopii ce ncepeau s clipeasc pe
tavanul camerei. Mai degrab srbtoare. Dar resimeam o anumit nelinite
a Dahliei, o team ancestral ce o cotropea la lsarea ntunericului. Sunt
cpunarii, culegtorii de avocado, vin de peste tot, vor s ne-arate ce tari
sunt.
Dahlia nscocea romane, aa era firea ei. Rmsese militanta comunist
ce fugise din Porto Rico i se mritase din dragoste cu un revoluionar.

Se dau mari cu banii lor, i nimic mai mult: au ieit la agat.

Dahlia fcea urt. i astupa urechile. Lua-i-ar naiba, cu banii, femeile i
mainile lor cu tot!
Nu puteam s-o linitesc. A fi putut s-i spun c nu ei erau responsabili
nici de mainile, nici de muzica lor dat tare: nu pentru ei fuseser inventate.
Ei nu erau, la urma urmelor, dect rani mbogii, o verig slab i uor de
nlocuit n lungul lan al dependenei economice.
Dahlia se refugia n buctrie. i aprindea un joint. Era felul ei de a-i
astupa urechile. Asculta la walkman muzicportorriquena, cu tobe i salsa.
La sfritul anotimpului ploios, Valea se umplea n fiecare sear.
n spatele geamurilor fumurii, la adpostul carlingilor lor strlucitoare,
decorate cu flcri, cu dragoni, cu ninja sau rzboinici azteci, fiii celor nstrii
luau n stpnire centrul civic din care prinii lor se retrseser din pricina
insalubritii. Veneau de la periferie, din ranchurile i din ansamblurile
rezideniale ale bogtailor, din Glorieta, din Media Luna, din Porvenir, din
Huertas, din Nuevo Mundo.
Motenitori ai imperiului cpunei, miliardari din familii precum
Escalante, Chamorro, Patricio, De la Vega, De la Vergne, Olguin, Olid, Olmos
De mult vreme prinii lor i schimbaser locuinele antice din piatr
roz, drpnate i superbe, cu vile californiene de beton, zugrvite cu rou i
galben, castele neogotice cu acoperiuri din imitaie de ardezie i cu mansarde
false, prispe cu peristil din marmur i saloane de jacuzzi, piscine n form de
inim, de chitar i de cpun.
Dar nici c renunaser la dreptul lor asupra oraului. i transformaser
casele de familie n galerii comerciale, n parcri cu etaj, n cinematografe, n
gelaterii sau n restaurante care serveau fripturi dup moda gaucho.
n centrul acestui ora n ruine, cu strzi desfundate, cu canale de
scurgere sub cerul liber, Don Thomas crease Emporio, un atelier de cercetare i
de nvmnt superior dedicat tiinelor umaniste i cunoaterii.
Thomas Moises nu provenea din acele mari familii de cultivatori de
cpune i de avocado care ineau ntreaga Vale n minile lor. El era ultimul
lstar dintr-o lung tradiie de oameni cu tiin de carte, oameni de vaz care
dduser statului judectori, nvtori i preoi i care tiuser s treac prin
rzboaie i revoluii cu bine, inndu-se departe de putere. Nu era originar din
Vale, ci din Quitupan, un sat de munte de la izvoarele fluviului Tepalcatepec.
Prima oar cnd l-am ntlnit, n biroul su din Emporio, am fost
ntmpinat cu o rezerv binevoitoare care mi-a plcut. Am vzut un omule
durduliu, cu pielea mat i prul foarte negru, cu ochi blnzi de amerindian i
o musta scurt demodat. De altfel, totul era demodat la el. Era mbrcat cu
un costum maro a crii hain prea ponosit, cu o cma guayabera

albastr, cu picioruele n nite pantofi negri impecabil vcsuii. La cincizeci de

ani, dup o via ntreag consacrat predrii istoriei prin universiti, crease
acest mic colegiu, din dragoste pentru regiunea sa natal, pentru a ncerca s
salveze ce se mai putea din tradiie i din zestrea amintirii. Acestui Ateneu i
dduse modestul nume de Emporio, adic Hal. n schimbul unei chirii
ridicate, el i instalase colegiul ntr-o strveche locuin nobil din Vale, pe
care o salvase astfel, provizoriu, de apetitul dezvoltatorilor imobiliari.
Smuls din zgomotul strzii de o prisp mare, nchis de un grilaj
spaniol, casa era construit pe un singur nivel, cu o serie de ncperi nalte
nirate una dup alta, ale cror ui vitrate ddeau ntr-o curte interioar n
care se aflau portocali i o fntn de a ulejos. Acolo, n acea atmosfer
colonial, cercettorii se ntlneau i-i ineau cursurile.
O dat la dou sptmni, ntr-o vineri seara, Emporio i deschidea larg
porile pentru toi locuitorii Vii. Era ideea lui Don Thomas, mai degrab fixaia
lui: s drme ngrdirile prejudecilor i ale castelor, s lase ranilor i
oamenilor din popor cale liber spre cultur, s liberalizeze, s popularizeze, s
fac schimburi culturale. Ideea i fcea s strmbe din nas pe cercettorii venii
din capital, mai cu seam pe antropologi, toi cei care nu-i mai ncpeau n
piele de tiina lor i o confundau cu puterea. Ei nu credeau prea mult n ideea
de schimburi culturale. Toi ranii tia gtii ca de duminic, toi indienii
care vin la biseric vineri seara ca s asculte cu gura cscat slujba n latin.
Dar recunoteau c acele seri cu porile deschise au o utilitate: Mcar
nu vor putea spune c-i inem la distan sau c dosim cine tie ce secrete fa
de ei. Leon Saramago, antropologul ecuadorian, nu-i ascundea dispreul
pentru Don Thomas. Chipul su jupiterian schia o strmbtur pe sub barb:
Da, e genial din partea btrnului c a nbuit din fa orice critic mpotriva
noastr, a celorlali intelectuali. Pesemne nu izbutea s-i nchipuie c Thomas
Moises se amuza s vad cum intr, de dou ori pe lun, n cldirea
somptuoas a acelor hacendados Verdolaga, strnepoii sclavilor care trudiser
pe plantaiile de trestie de zahr n secolul trecut. Era ceva de o amabilitate
revoluionar.
De ndat ce Don Thomas a vzut c intru, i s-a luminat chipul: Un
geograf, e magnific! Aa ceva nu se gsete pe toate drumurile! Apoi i-a
temperat entuziasmul: Vei putea explica oamenilor de aici la ce folosete
geografia. i deschisese fr zbav agenda i o rsfoia. Suntem pe 6 august,
20 e deja ocupat, pe 3 septembrie nu voi fi aici, 17 va fi dup serbrile
patriotice, toat lumea va fi nc n ora, e foarte bine, suntei de acord? Nu
vedeam cum a fi putut spune nu. mi rmnea puin timp pentru a scrie un
text n spaniol. Don Thomas se nfundase n fotoliul su de piele, ochii lui

negri m observau cu satisfacie. Arta ca un bun nvtor care tocmai se

pregtea, patern, s-i in ntreaga clas peste orele de program.
Vei putea vorbi despre Humboldt, sau despre Lumholtz, autorul crii
Mexico desconocido, tii c a trecut pe aici, s-a cazat chiar n prezbiteriul San
Nicolas, nainte de a se aventura n sierra tarasque. i pusese n cap s aduc
societii geografice din New York cadavrul mumificat al unui amerindian, a
ncercat s mituiasc pe cineva s-i dezgroape un mort la Cheran, n muntele
din apropiere, i asta aproape c l-a costat viaa, abia a mai avut timp s se
urce pe catr i s-i dea bice, tulind-o n goan.
Brusc i-a ntrerupt digresiunea: Despre ce ne vei vorbi? Am rspuns:
Despre pedologie.
Don Thomas nu-i pierdea cumptul prea uor: Magnific! A nceput el,
cu entuziasm. Oamenii de aici sunt toi rani, i va interesa foarte mult. Apoi
i-a urmat o alt idee: Mi s-a spus c plnuii s strbatei regiunea
Tepalcatepec pe jos; i acest lucru i va ncnta pe oameni, Pmnturile
fierbini, Infiernillo, barajele de pe fluviu, cnd v vei ntoarce, ne vei putea
ine o conferin de vineri seara, nu? Apoi i-a inaugurat pe mine gluma pe
care-i plcea s-o povesteasc de fiecare dat cnd venea vorba despre
Pmnturile fierbini. tii dup ce se recunoate un locuitor din Tepalcatepec
cnd sosete n iad? Pi, doar el cere o ptur s se nveleasc noaptea!
Cu anecdote de acest gen, Thomas Moises trecea drept un mototol n
ochii antropologilor din Ciudad de Mexico. Eu l-am ndrgit din prima. Bunadispoziie, bonomia, fineea sa de ran trecut prin via. Latura sa demodat.
Sfioenia sa, precum i nencrederea fa de oamenii prea nzestrai. Dac n-ar
fi fost acolo, n fruntea colegiului Emporio, cred c n-a fi rmas nici o zi n
plus n acel ora, n acea Vale egoist i vanitoas. A fi luat-o pe Dahlia de
mn i am fi plecat n alt parte, tocmai spre Pmnturile fierbini. Sau la
munte, cu semenii lui Juan Uacus, abandonai i taciturni.
Ateptnd seara conferinei, mi cptasem obiceiul s-l vizitez pe Don
Thomas n biroul su. Soseam dimineaa, pe la unsprezece, nainte de cafecito.
Bteam cmpii, vorbeam cte-n lun i-n stele, sau, mai bine spus, Don
Thomas vorbea, iar eu l ascultam. Era un izvor nesecat de poveti. Evoca
naterea vulcanului Paricutfn, cnd avea el zece ani. Taic-su l dusese cu
maina pn la marginea falezei unde vzuse enorma dihanie neagr cum i
vomita lava n mijlocul cmpurilor de porumb i cerul cenuiu.
Revoluia cristeros, cnd oamenii de pe valea Jurez i schimbaser
numele pentru a scpa de rzbunare. Lazaro Crdenas, care avea o bunic
negres pe care voia s-o ascund cu orice pre i care-i aruncase n pucrie pe
cei ce trncneau prea mult. Clul generalului, un anumit Empujas o empujo,
mpinge sau te-mping eu, deoarece i punea cuitul la gtul condamnailor i

lsa s aleag ntre execuie i sinucidere. Aventurierul francez, un anume

conte de Raousset-Boulbon, care voia s ntemeieze un stat autonom pe coasta
Sonora, sau proiectul unui consoriu de bnci americane nsrcinat s
cumpere, n Mexic, teritoriul Californiei de Jos, din care s fac o nou Florida,
cu cazinouri i hoteluri de cinci stele.
Don Thomas se nepenea n fotoliul su mare, i aprindea o cigarillo i
ncepea s depene o poveste, cu ochii ntredeschii, ca un btrn povestitor
amerindian.
La prnz, se ridica i mergeam n livada de portocali, pentru cafea.
Cercettorii i profesorii din diferitele departamente i se alturau. Nimeni n-ar
fi lipsit la cafeaua de la prnz, nici mcar cei care nu-l nghieau deloc pe Don
Thomas. Soarele scnteia n frunzele portocalilor, reverbernd n bazinul
albastru al fntnii.
Erau clipe de distracie.
Dahlia venea uneori alturi de noi, se aeza puin mai ntr-o parte, fiind
nc intimidat de Don Thomas i de clica antropologilor. Ea sttea la taclale cu
secretara din Emporio, Rosa, o femeie de vreo treizeci de ani, disperat s se
mrite. Sosea apoi Garci Lazaro, nsoit de micul su grup, pentru care Ariana
Luz pstrase scaune. De cnd cu incidentul de pe colina antropologilor, Garci
evita s m priveasc, m ignora pur i simplu.
Don Thomas era la curent cu disensiunile i cu dezacordurile noastre,
dar nu voia s in partea nimnui. Emporio era lucrarea, opera sa, iar el voia
s cread n continuare c toi participanii la acest proiect erau ca i familia
sa. Tocmai din acest motiv Don Thomas nu se cstorise i nici nu avusese
copii. Era gata s mbrieze lumea ntreag.
ntr-o bun zi, n biroul su, am inut s-i vorbesc despre Campos. M-a
ascultat atent, ca unul care tie, dar nu vrea s spun nimic. Apoi a continuat
cu o alt poveste.
Ne aflm ntr-o ar de vis pentru orice utopie. E n afara timpului, e
cumva nicieri. De altfel, este unicul loc din lume n care un brbat, i nu
oricare, Don Vasco de Quiroga, primul episcop din Michoacn, a realizat ad
litteram Utopia lui Thomas Morus i i-a pus n aplicare toate principiile, ntr-un
sat de pe malul lacului Ptzcuaro, la Santa Fe de la Laguna, unde a ntemeiat o
mnstire-spital alctuit din celule, mprind populaia n falanstere, iar tot
ce a fcut exist i n ziua de azi. A fi vrut s profit de ocazie pentru a aduce
vorba din nou de Campos, dar el a expediat definitiv subiectul. Da, tiu, pe
drumul spre Ario s-a dorit crearea unei comuniti conduse de un fel de
iluminat. S-au aezat pe locul unei foste colonii iezuite, iar apoi terenul a fost
ocupat de revoluionari. Printele Pro a fost mpucat de federali tocmai n
biserica din Campos, tata mi-a povestit c un biat i luase ceasul, nainte s

fie ngropat. Mi-a spus c-i vzuse ceasul, un ceas bombat de buzunar, din
argint, clii si nu apucaser s i-l nsueasc.
Am fcut o ultim tentativ. Cineva mi-a spus c oamenii din Campos
au ncercat s reia munca iezuiilor i c vor s fac un fel de societate
ideal Don Thomas mi-a retezat-o din scurt. S-a ridicat, sosise vremea
pentru cajecito.
Exist mereu iluminai, peste tot, i mai ales prin prile noastre, vin de
pretutindeni, rmn o vreme, apoi i iau tlpia, i nimeni nu mai aude
nimic despre ei. Psri migratoare, la urma urmelor.
Psrile negre care agitau frunziul eucalipilor de pe marginea
drumului, n fiecare sear, la ieirea din ora, lng cinematograful Charlie
Chaplin. N-am ndrznit s mai aduc vorba de Campos.
Oricum, nu putea fi un subiect de conversaie, i Raphael mi-ar fi spus
acelai lucru.
n acea perioad, am mers pentru prima oar n Mahalaua Roie Dahlia
nu se simea prea bine. Pn la urm, a luat autobuzul spre Ciudad de Mexico,
ca s-i vad fiul. Era bolnav, se pare, nimic grav, o chestie de copii, ca varicela
sau scarlatina. Era rvit.
ntr-o sear, s-a dus la autogar, doar cu un rucsac. M-am gndit c n
realitate i era dor de Hector, c mai era ndrgostit de el.
Am crezut c pleca de tot, c nu avea s se mai ntoarc niciodat.
Avea aerul ncpnat, tragic, al unei alcoolice.
Am vrut s-o nsoesc pn la autogar, dar m-a refuzat violent.
Nu e nevoie, pot s merg i singur. i m-a prsit fr s-mi spun
nici mcar la revedere.
Seara am rtcit prin ora. Era o zpueal apstoare, fulgere dnuiau
pe deasupra vulcanilor. La sud de pia, de ndat ce treceai de bulevard,
ncepea un cartier prsit. Strzi desfundate, bltoace de ap noroioas, destul
de adnci ct s te neci n ele.
Un cartier de beivi, de holtei. Am mers de-a lungul cii ferate, era
singurul drum luminat de felinare.
Dup gara trenurilor cu ecartament redus, care transport trestie de
zahr din Los Reyes un mrfar cznit care transport i cltori i care face
ase ore pn la captul liniei din Yurecuaro am mers de-a lungul cartierului
Parautitilor care s-au aezat dea lungul cii ferate, identic cu cel pe care-l
vzusem de-a lungul canalelor, singurele terenuri pe care statul le pune la
dispoziia celor fr locuin. Apoi un no man's landla ieirea din ora, i, n
sfrit, un drum pavat care servea odinioar drept hacienda Verdolaga. Urmam
toate indicaiile date de Leon Saramago n proiectul su de cercetare.

Brusc se pornise ploaia, iar aceast strad lung, luminat de felinare

galbene, cu bltoacele ei ciuruite de picturi, mi amintea de povestea lui
Bardamu care mergea prin Parisul interbelic.
Mergeam de-a lungul unui zid nalt de crmizi cu cioburi de sticl
nfipte n partea de sus, care ascundea fostele grdini i livezi.
Din loc n loc, cte o poart de fier ct mai nevopsit purta, scris cu litere
nendemnatice, numele grdinii. Nume sforitoare pentru un cartier att de
jalnic: Miramar, Paraiso, Jardn la California, Jardn Camelia, Salon de fiestas
Leti, Pinocchio.
Noaptea abia se lsase, se auzeau deja acorduri muzicale, bubuiturile
nfundate ale bailor, acordeonul. Mainile circulau una dup alta, zglinduse pe pavaj, mergnd n zigzag pentru a evita enormele gropi pline cu ap, cu
tergtoarele pornite, cu geamurile fumurii, cu numerele de nmatriculare puse
n eviden de neoane albastre, cu parbrizul i oglinda mpodobite cu leduri
roii i verzi.
Erau aceleai maini, aceleai SUV-uri i 4 x 4 pe care Dahlia le ura att
de mult, cnd se nvrteau seara n jurul pieei centrale.
naintam de-a lungul zidului de crmizi i nu tiam de ce inima mi
btea att de tare. O impresie de singurtate, i acele grdini interzise, de
cealalt parte a zidului de crmizi, i cioburile de sticl ce prindeau picturile
de ploaie i licrirea lampadarelor.
La intrarea n grdina Adas, un brbat atepta, n picioare, pe ploaie, cu
plria de paie protejat de o hus din plastic transparent, cu minile n
buzunarele bluzonului. Un brbat de vreo aizeci de ani, burtos, cu chipul
barat de o musta deas, grizonant. M-am gndit la Dorados din Villa sau la
soldaii cristeros, de altfel, am i vzut un revolver n tocul su prins la curea.
n spatele su, ntr-o gheret, o puc antic sttea rezemat de zid.
M-am oprit ca s-i vorbesc. I-am oferit o igar. l chema Don Santiago. Iam vorbit despre Lili, Lili? Sau Liliana?. M privea fr vreo simpatie excesiv.
Poate Liliana. Nu voiam s par prea insistent. Santiago trgea dintr-o igar.
Avea mini aspre, de ran, cu unghii plesnite, nnegrite. mi nchipuiam c
putea s semene cu acel clu al generalului Crdenas.
Lucreaz aici? Santiago prea c se gndete la ceva. Se uita drept n
fa, iar fumul igrii l fcea s clipeasc din ochii lui nguti. Liliana ai
spus? A dat din cap c nu. Nu, nu cunosc pe nimeni cu acest nume aici.
Poate mai departe. Ddea impresia c se gndete la ceva. Am crezut c i
juca bine rolul. Dar vi s-a spus c se afl aici? N-aveam de gnd s-i vorbesc
despre Garci Lazaro i despre Emporio. I-am cerut voie s intru n grdin. El
mi-a fcut un semn discret, ca i cnd era de la sine neles.

Intrarea e liber, dac avei vrsta. Chiar i cnd glumea, Santiago

rmnea ncruntat. Numai puin, am spus.
Stai ct vrei: puin sau toat noaptea. Dar nu se va mai da butur
dup miezul nopii, mine e duminic. Am spus: E prohibiie, aa e? El a
adugat: Dar nu vei gsi nici o Lili sau Liliana aici. S-a ntors, privea n
continuare ploaia cznd i mainile mergnd i legnndu-se pe drum, cu
farurile aprinse.
Grdina Atlas era o fost livad plantat cu arbori centenari de goyave i
de mango, ce sttea mrturie pentru farmecul Vii din vremea n care viaa era
tihnit, iar oraul era nconjurat de proprieti rurale. In capt, pe stnga, se
afla o fost cas rneasc, cu arcade din crmizi vruite, i un ditamai
acoperiul de olane n stare proast, ale crui guri fuseser astupate cu buci
de tabl ondulat.
Pe veranda luminat de neoane, o tejghea din rchit mpletit inea loc
de bar. n unele seri, cnd nu ploua, venea cte o orchestr, pesemne s cnte
n grdin, pe un fel de soclu din ciment, bolerouri i cumbias, cu acordeon,
requinta, guitarron. Dar n seara aceea muzica venea dintr-o box
superputernic, plasat chiar pe dalele cu care era pavat terasa. Se auzea o
muzic trist, nazal, violent, care fcea s se cutremure pmntul de sub
picioarele mele.
Grdina era aproape pustie. Doar o pereche de beivi aezai, pe ploaie, n
fotolii de plastic, aproape de un manghier, cu picioarele n noroi. Grdina era
scldat de o lumin albstrie rspndit de un spot care fumega sub picturi.
Pe verand, cteva fete stteau pe scaunele de plastic, bnd ceva cu
brbaii. O combin frigorific de mari dimensiuni sttea lng bar, i, cum nu
era nimeni, m-am servit de unul singur cu o sticl de Tecate. Ceva mai trziu,
un tip fr vrst, mbrcat cu un bluzon de mecanic, a venit dup bani.
Pentru buturi mai consistente, trebuia s te adresezi la buctrie, la cellalt
capt al terasei, lng un fost lavoar.
Interiorul casei era zugrvit n verde. Singurul element decorativ se afla
n salon, un tavan de tejamanil. Cu scnduri de meycuite mbinate n form de
V ntre grinzi. Restul lsa o impresie de jeg i de melancolie, plictisul nesfrit
al unei nopi de smbt spre duminic, cnd atepi ceva ce tii c nu se va
ntmpla niciodat.
La captul terasei, aproape de boxa care zbiera, erau aliniate fetele,
aezate pe scaunele lor de plastic. Cnd am intrat, m-au privit, apoi i-au
ntors privirea cu indiferen. Erau destul de tinere, mai degrab urele.
mbrcate cu o brasier care le scotea pieptul n eviden i cu o fust scurt
din material sintetic, unele aveau n picioare un fel de sandale cu barete i
tocuri nalte, iar altele pur i simplu adidai albi. N-am ndrznit s ntreb dac

vreuna auzise de Lili. Pentru ele, eram doar un plimbre, de pe urma cruia
nu se puteau atepta la mare lucru.
Rdeau puin, beau cubitas, fumau. Lumina albastr a spotului se
reverbera pe perei, pe plcile duumelei i ddea chipurilor lor o expresie
fantomatic. Aveau guri prea mari, prea roii, iar orbitele preau pete
ntunecate, subliniind linia craniului. Dar aveau un pr frumos de
amerindiene, greu i negru, prins n piepteni de plastic ce imita foarte bine
fildeul.
Boxa cnta ntruna, nirnd cumbia dup cumbia, fr ca fetele s par
c le ascult. Doar cei doi beivani ncepuser s danseze n ploaie, clcnd n
picioare iarba din grdin, ca doi uri dresai.
M-am dus s m aez pe un scaun de plastic, pe verand, ca s mai beau
o bere. Brbatul n bluzon mi-a zis ceva, dar n-am neles ce anume. M-am
ntors s mai stau puin de vorb cu Santiago, care se adpostise sub arcade. Iam oferit o cutie de bere, i a devenit mai vorbre. Aici era o cazarm pe
vremea revoluiei.
Cum vedea c pream interesat, a continuat. ntr-o sear, revoluionarii
au atacat i au omort pe toat lumea. Astfel, a devenit un salon de petreceri.
Mi-a artat un glon. Vedei? E un treizeci-treizeci, e calibrul folosit de
cristeros, rebelii. Mi-a pus glonul n palm.
Era greu, rece, m ntrebam dac omorse pe careva. L-am scos din zid,
dinspre strad. i a repetat, ca i cnd s-ar fi petrecut ieri: Au omort pe
toat lumea, pn la ultimul. I-au ngropat undeva, pe un cmp.
Ceva mai trziu, cam pe la miezul nopii, o fat a venit dup mine s m
ia la dans. Poate c-i spusese Santiago s aib puin grij de mine. Era nalt,
bine cambrat, cu un chip indiferent. La bolero, o ineam de mijloc, simindu-i
sub degete estura apretat a corsajului. Picioarele ni se ciocneau puin. i
simeam mireasma pielii, amestecat cu parfumul ei, cu crema pentru albire pe
care i-o dduse pe fa. Am dansat pn la captul boleroului i am mers s
ne aezm mai ntr-o parte pe verand. I-am luat o bere pe care a but-o,
tergndu-i gura cu dosul palmei.
Ce faci aici? Eti turist sau ai venit cu afaceri? A luat o igar din
pachetul pe care i-l ntinsesem i o inea ntre dini. Avea o gur
disproporionat de mare. i lipsea un incisiv, fapt care-i ddea un aer cam
neghiob. Nu era urt, dar n ochii ei ncercnai se citea oboseala. M-am
gndit c putea s aib maximum douzeci de ani, dar un corp prematur
ngreunat de naterile succesive sau de avorturi. M-am gndit c putea semna
cu Lili. Fr s sper cu adevrat, i-am spus acest nume. M-a privit plin de
mnie. Ce te fute pe tine grija cum m cheam? Ai nevoie s tii cum m
cheam ca s m fui? (Traduc din spaniol, dar era mult mai grosolan.) Am

mai rmas puin s bem i s fumm, apoi m-a luat de mn i m-a dus n
cas, ntr-un alcov separat de bar printr-o simpl perdea. Erau acolo un pat de
fier i un scaun de plastic asemntor ca acelea de pe teras. Pereii erau
ptai, iar tavanul de pnz rupt pe alocuri. S-a dezbrcat rapid, punndu-i
hainele pe scaun. Avea un corp masiv, e grele cu areole foarte negre, dar un
pntece plat. Pubisul i era n ntregime ras, poate din cauza pduchilor. Pe pat
pusese un obiect bizar, verde fluorescent, i dintr-odat am priceput c era un
prezervativ. Semna mai mult cu un accesoriu pentru extrateretri.
M durea inima, mi se nvrtea capul. mi cer scuze, m-am blbit.
Ea nu s-a mirat prea tare. A luat bancnotele i s-a mbrcat la loc. Ba
chiar a zmbit. Cnd am ieit din camer, m cltinam puin, iar ea m-a nsoit
pn la bar. Celelalte fete au strigat ceva i au nceput s rd. Nu puteam s
mai rmn, de altfel, trecuse de miezul nopii i nu mai aveau butur. Fata ma luat de bra i m-a condus pn la poarta grdinii. Santiago m-a privit cum
ies fr s spun nimic.
Conferina mea a avut loc ntr-o sear cruat, ca prin minune, de ploaie.
Thomas Moises m atepta la intrarea n Emporio. Cnd am sosit, era att de
emoionat c m-a mbriat. i mi-a artat afiul atrnat alturi de u. Pe un
fundal de cmpii i de vulcani, titlul era scris cu litere albe, mari:
PEDOLOGIA El retrato de la tierra Subtitlul puin cam dramatic,
portretul pmntului, era o sugestie a lui Menendez. Avea grij s nu pun pe
fug publicul deja subire al serilor de vineri.
Oamenii soseau. Cercettori din echipa istoricilor, a sociologilor, i
naguatlato Uacus. Dar nici picior de antropolog. Subiectul discuiei li se pruse
pesemne subirel, ntrindu-le ideea c geografia e o disciplin nefolositoare.
ncetul cu ncetul, curtea interioar din Emporio s-a umplut ochi.
Scaunele erau aezate n semicerc, n faa mesei mele. Era un public
convenional. Femei din burghezia de pe Vale, pe care Menendez le saluta
galant. Domni n guajaberas, notari, medici, funcionari de banc. i atrsese
portretul pmntului, deoarece proveneau cu toii din acest pmnt, fii,
nepoi de rani, adesea rani ei nii. Fuseser hrnii de acest pmnt, din
el i trseser certitudinile i puterea.
Mai erau acolo i civa lucrtori agricoli, mici fermieri, venii n ora
pentru o tranzacie, sau pentru relaxare, care intraser din curiozitate sau
pentru c n-aveau nimic mai bun de fcut.
Menendez era n al noulea cer. Atta amar de lume, e pentru prima
oar cnd Emporio primete atta lume, e un succes. S-a aplecat peste masa
mea, prefcndu-se c aranjeaz carafa de ap i paharul. Privii, n spate,
puin la dreapta, e Aranzas, cu soia i fiica. optea ca i cnd ar fi spus un
secret. Don Aldaberto Aranzas, proprietarul tuturor pmnturilor i al

plantaiilor de avocado la vest de Vale, pn la Ario. Un om important,

finaneaz revista lui Jornada, i unul dintre principalii notri susintori.
Scrutnd umbra din fundul curii interioare, am zrit un om slab,
usciv, mbrcat n gri, cu faa tot gri, cu vrful estei prsit de pr. Dou
femei stteau de-a stnga i de-a dreapta lui, destul de drgue i de proaspete.
In pofida prezenei familiei sale de-o parte i de alta, am remarcat c are aerul
sinistru al unui gangster de cinema.
i am zugrvit portretul pmntului.
Am vorbit despre aceast Vale, ca i cnd ar fi fost cel mai important loc
din lume.
Opintelile vulcanilor, scurgerile de lav, ploile de cenu, vreme de secole.
Locul acestui teren, n clasificarea solurilor, ntre laterit, step, sol eolian,
tundr. Descoperirea geografului rus Dokuceaev, ideea lui de a zugrvi
portretul unui pmnt mereu n micare. Alunecrile, glaciaiunile, iroirea
apelor i, pe fundul Vii, acel cu ce primea humusul gramineelor, ce favoriza
fermentarea i impregnarea bacteriilor.
Cuvintele mele rsunau n curtea interioar din Emporio precum
cuvintele unei poezii. Numele tiinifice pe care le stlceam cu pronunia mea
barbar, n traducerile mele aproximative.
Vorbeam despre cernoziomul bogat, ce conine peste zece la sut humus,
i despre cealalt extrem, stepa i pdurea joas, stearp, din Asia Central.
Vorbeam despre soluri grele, gelatinoase, de culoarea cernelii negre, amestecuri
de loess i de humus, pn la un metru adncime. Am spus c erau negre cum
e, pesemne, pmntul din grdina Raiului. Am rostit adevratele nume ale
pmntului din Rai, nume ce rsunau n curtea din Emporio: Cernoziom,
Castanoziom i Faeoziom.
Simeam cum mi se urc beia la cap (recunosc c busem mai multe
cubitas nainte de a intra n scen). Nu puteam s-mi desprind privirile de pe
feele ntoarse ctre mine, acele chipuri impenetrabile, nepstoare, cu ochii
ascuni de umbra din orbite, mi se prea c mi hotrau viaa, soarta, c
trebuia s pstrez acele spirite sub stpnirea mea, s le mpiedic s se
desprind, s se uite, s nu las acele priviri s se elibereze de privirile mele, fie
i doar pentru o clip. Nu mai vorbeam despre humus, potasiu, nitrat, nici
mcar despre ceea ce fcea ca pmntul de pe aceast Vale s produc dou
recolte pe an, nici despre banii pe care i produceau astfel proprietarii, comorile
geologice ce se transformau n dolari n conturile lor din banc.
Vorbeam despre naterea rii lor, despre vulcanii care i vomitaser lava
i cenua, acei vulcani asemenea zeilor, Nevado de Colima, Tancitaro,
Patamban, Xanoato Jucatzio, care acoperiser cu sngele lor vile i cmpiile
pn la ocean, despre calderas, movilele, conurile de cenu care ieeau la

suprafa din aceast lav, despre izvoarele duble de ap fierbinte i de ap

ngheat care neau, gheizerele cu niturile lor intermitente de pucioas la
Ixdan, vorbeam despre marea falie care rupea continentul n dou i prin care
curgea fluviul Tepalcatepec, despre cutremurele submarine, n larg de LzaroCrdenas, i despre furtunile magnetice.
Le vorbeam despre lenta coborre a ghearilor, din Wisconsin, n nordul
Statelor Unite, din Saskatchewan n Canada, care mbriaser vulcanii dup
moartea lor i le zdrobiser crestele ntr-o pulbere fin, neagr, ce intrase adnc
nuntrul pmntului. Apoi despre marea pdure de molizi i de pini, o pdure
att de deas c razele soarelui nu strbteau pn la pmnt.
A fost epoca n care primii brbai i primele femei sosiser n aceast
Vale, nu brbai i femei cum sunt cei de azi, ci brbai i femei ca nite cerbi i
ciute, lupi i lupoaice, care dormeau ziua i umblau noaptea, i alegeau
drumul dup gustul frunzelor i al pietrelor, care-i purtau ntr-un cuib de
crengi zeul lor de foc, care-i vedeau strmoii n stnci i-n apa lacurilor, n
peterile din coasta munilor, pe vulcanul Curutaran, unde-i trseser
semnele cu cret pe piatra neagr. Iar, cnd ghearii se retrseser spre
miaznoapte, pdurile se transformaser n jratic din pricina fulgerului i a
flcrilor vulcanilor, arznd secole ntregi, cenua se ridicase pe cer,
ntunecnd soarele. Iar pe acest pmnt prjolit ierburile creteau n voie i
odat cu ele soseau i turme de bivoli i de cai slbatici, antilope i lenei
uriai, lei i elefani, iar oamenii i duceau viaa cocoai pe falezele arse i-i
desenau pe trupuri i pe stnci drumul stelelor, scolopendre i psri-tunet.
Am vorbit despre acele veacuri nenumrate n care Valea i cmpiile din
jurul ei alctuiau un ocean de fnee peste care sufla crivul iarn de iarn,
peste care iroiau ploile var de var, iar vzduhul negru ca smoala i asmuea
vrtejurile, i se iveau lacuri, lucind n soare aidoma unor oglinzi de argint,
apoi piereau, i viaa se ntea n acele ape negre, printre rdcini, i impregna
pmntul cu bacterii i spori.
Am vorbit despre evapotranspiraie, despre rizosfer, despre depozite
minerale, fier, potasiu, nitrat, i despre mor, acel humus brut ce ptrunde n
adncimea solului. Am amintit de coridorul ntunecat ce strbate continentul
american de la nord la sud, de pmntul cenuiu boreal canadian, de stepa
neagr, de la stncile roii de fier pn la seroziomul clar al deertului
californian. i pe acest coridor au apucat-o oamenii, acum zece mii de ani,
hrnindu-se cu ierburi i rdcini i lundu-i partea cuvenit de pe oasele
marilor rumegtoare. i tot de-a lungul acestui coridor au descoperit plantele
care astzi hrnesc ntreaga lume, porumbul, roia, fasolea, dovleacul, cartoful
dulce i chayote. Le semnau, iar ele naintau mpreun cu ei pe drumul acelui
pmnt negru, pn n aceast vale. i, ntr-o bun zi, dup mii i mii de ani,

de rzboaie i de cuceriri, mceluri i foamete, ei semnaser o iarb nou, cu

fructe roii i acide, venit din China, din Frana i din Germania, acea iarb
care mnnc degetele copiilor i care mnnc i pmntul, nemailsnd loc
pentru nimic altceva.
Am rostit ncet numele varietilor de cpune, ale rsadurilor, ale
fabricilor de congelare, ale productorilor de dulceuri:
Fragaria vesca Alpina Alafio Virginia Grandi flora Marshall Dollar
Klondike Oregon Dunlap Brandy Wine Jocunda Chiloensi Julhke Hermosa
Vienesa Hclvetica.
Oare locuitorii din Vale sunt sensibili la frumuseea numelor?
i-au numit oare astfel fiicele, n amintirea tuturor celor care se zoresc s
umple cartoanele cu noaptea-n cap?
Am spus numele fabricilor de congelare, pentru care trudete jumtate
din populaia Vii, de la ncii care culeg la btrnele care ambaleaz fructele
n cutii de plastic. Iar aceste nume, n curtea din Emporio, rsunau ntr-o
litanie acuzatoare i monoton, luau locul numelor pe care nu puteam s le
pronun, numele proprietarilor funciari i ale agenilor comerciali care-i
extrgeau aurul din rna neagr, din sudoarea peonilor, din durerea
degeelelor de copii pe care acidul cpunelor le roade pn la snge, pn le
cad unghiile.
M-am oprit pentru o clip. Asistena era nmrmurit, agndu-se de
cuvintele mele. Chipurile, ochii erau ndreptai spre mine.
Doar cteva secunde, ct s aud glgitul fntnii electrice din mijlocul
curii interioare (o idee de-a lui Menendez, ca s dea un aer colonial) i,
trecnd pe deasupra zidurilor i a acoperiurilor, vacarmul mainilor 4 x 4 i al
SUV-urilor care continuau s se nvrteasc n jurul pieei centrale. Ct s m
gndesc la Lili, prizonier undeva prin Mahala, ct s-mi nchipui c aud
bubuiturile grele ale boxelor din grdinile interzise.
Cnd mi-am reluat cuvntarea, aveam vocea mai joas, puin rguit.
De oboseal, de emoie, i-mi simeam minile, n care-mi ineam foile de
hrtie, tremurnd. Aproape fr s m opresc, fr s respir, am citit pn la
capt: Doamnelor i domnilor, pmntul este pielea noastr.
Asemenea pielii noastre, el se schimb, mbtrnete, devine mai fin sau
se ntrete, n funcie de tratamentele primite, se crap i se rnete. Acest
pmnt, pmntul negru al grdinii Raiului pe care l-ai primit motenire voi,
cei nscui n Vale, sau imigranii venii din alte pri, acest pmnt pe care vai oprit, care v hrnete, care v ine legai, nu cumva s credei c e venic.
Pmntul negru, cernoziomul sunt efemere, bogia lor nu dureaz dect o
clip. A fost nevoie de mii i mii de secole pentru a-l fabrica, pentru a-l aduna
n cuul acestei Vi. Exist n lume locuri la fel ca acesta, n Ucraina ara

care a denumit cernoziomul n Rusia, n apropiere de Urali, n America de

Nord, n statele Idaho i Wisconsin. In fiecare dintre aceste locuri, procesul de
fabricare a urmat aceiai pai: a fost nevoie nainte de toate de acele pduri de
neptruns, prjolite, nimicite pn la rdcini, apoi de ierburi, de praful
vulcanic i de ndelungata secet ce asigur penetrarea mineralelor. Astzi,
cnd privii aceast Vale, ce vedei? Pmntul negru este acoperit de case, de
strzi, de centre comerciale, iar noile cartiere ale oraului elimin n fiecare zi
ape menajere, nitrai, fosfor, pe care acest pmnt nu mai are timp s le dizolve.
Solul este nodul ecosferei, doamnelor i domnilor, solul pe care mergei,
de pe urma cruia mncai, solul este pielea, viaa dumneavoastr. Dac nu-l
tratai cum se cuvine, l vei pierde, pentru c un sol degradat nu se
recupereaz. Cnd se distruge, e nevoie de mii i mii de ani ca pmntul s
inventeze unul nou.
Protejai-v pielea, doamnelor i domnilor, respectai-o, aerisii-o, drenaio, interzicei folosirea excesiv a ngrmintelor, construii rezervoare pentru a
o adpa, terase pentru a o consolida, plantai arbori cu rdcini adnci,
interzicei construciile i asfaltrile, deturnai apele negre spre bazine de
decantare.
Am zugrvit pentru dumneavoastr, n cuvintele mele, portretul acestei
Vi i al pmnturilor ei roditoare, de cnd s-au format din pdure i pn
astzi, n epoca monoculturii intensive.
Fcnd acest lucru, mi s-a prut c v descriu un trup de femeie, un
trup viu, cu pielea smead, impregnat de cldura vulcanilor i de tandreea
ploilor, un trup de femeie amerindian plin de for i tineree. Avei grij ca
acest trup de femeie att de frumos i de darnic s nu ajung, din cauza
lcomiei sau a incontienei dumneavoastr, un trup uscat i sterp, de btrn
cu pielea cenuie, descrnat, sortit morii nu peste mult vreme.
M-am oprit, mi-am nchis clasorul. A urmat o tcere profund.
Don Thomas a fost primul care, pentru a risipi jena, a dat semnalul
aplauzelor. O cutam pe Dahlia din ochi, dar pesemne c prsise curtea
interioar, discret, pentru a fuma o igar pe strad. Ecologia o exaspera.
n hrmlaia care a urmat, am privit micarea lent de retragere a lui
Don Aldaberto Aranzas. S-a ridicat, foarte eapn n costumul su gri. Poate c
i-a trecut mna peste easta pleuv n semn de perplexitate. n urma lui, una
lng cealalt, soia i fiica sa s-au ndreptat ctre ieire. Artau fragile,
umane. Mi-ar fi plcut s se ntoarc, s m priveasc, chiar i o clipit, pentru
a-mi spune c m ascultaser.
Restul asistenei a sfrit prin a se scurge, ntr-o micare cumva
mecanic. Menendez a venit spre mine i mi-a strns mna cu o cldur puin
cam excesiv. Magnific, fantastic, poetic! i a adugat, pe un ton n care

strbtea o vag nelinite: Va trebui s ateptm reacia revistei La Jornada.

Thomas Moises avea ochii ntredeschii de mulumire. A ncheiat, cu aerul unei
false bonomii: Acum tim cu toii cu ce se mnnc pedologia.
Pe strad, l-am vzut pe Raphael. mi ascultase discursul din poarta de
la Emporio, fr a ndrzni s intre. Mi-a atins vrful degetelor i mi-a spus:
Am neles aproape tot.
L-am ntrebat: i ce prere ai? Ca i cnd ar fi fost un curios oarecare
sau un interlocutor banal. A zmbit. Cred c ai dreptate.
Dar n-ai fost foarte simplu. Eram, ntr-adevr, destul de vanitos, pentru
c m-am gndit la fraza lui Mozart despre concertele sale.
Raphael a vzut-o pe Dahlia care m atepta pe trotuar. Mi-a spus: Voi
vorbi cu tine n curnd. i voi scrie povestea mea, mi-am cumprat hrtie i un
creion. N-am avut timp s-i mulumesc i nici s-mi iau la revedere, a plecat
fr s se ntoarc. Cred c n acea sear m-am gndit pentru prima oar la
Urania, la ara pe care o inventasem n copilrie.
A doua zi, n zori, m-am hotrt s merg pn la Campos Autobuzul m-a
lsat la Ario, n piaa central. Am mers pn la ieirea din sat. Era o zi
minunat, scldat n lumina strvezie a zilelor de dup ploaie. Vulcanii se
conturau clar la orizont, far nori n preajm, mai puin Patamban care nu
ajunge niciodat s-i piard complet coroana alb.
Ario pare s fi scpat de voracitatea dezvoltatorilor imobiliari.
Poate din cauza dificultilor n privina aprovizionrii cu ap, pentru c
solul e fcut dintr-un grohoti negru, impermeabil.
Aici nu ntlneti exploatri de cpune sau de mazre. Sunt doar mici
terenuri arabile dreptunghiulare, de o parte i de alta a drumului, unde ranii
au plantat fasole i ceap.
Cnd am trecut, cteva femei erau pe cmp, la sap; puteam s cred c
sunt btrne, din pricina oalelor cu care erau mbrcate i a plriilor conice
de paie asemntoare cu cele ale vietnamezelor.
Dar una dintre ele, cu care am vorbit, i-a ridicat capul i i-am vzut
faa: era o fat foarte tnr, aproape o copil. Care e drumul spre Campos?,
am ntrebat. N-a prut s priceap. Am vorbit despre ruine, despre biserica
printelui Pro. Mi-a artat o colin, n deprtare.
Apropiindu-m, am vzut, ntr-adevr, ieind dintr-un plc de copaci,
silueta unui turn din crmid roie. Un vechi drum pavat, mncat de ierburi,
ducea pn la un zid nalt din chirpici.
Aici uitaser s protejeze zidurile cu cioburi de sticl nfipte pe creast.
Nici o main nu mai urcase pe acel drum de mult vreme, iar ierburile l
npdiser pe de lturi. nainte s ajung la zid, am dat peste un fel de hangar
drpnat care avea uile larg deschise, iar un cine ltra mai s rup lanul.

Am rmas o clip neclintit n mijlocul drumului, apoi un om n vrst s-a ivit n

prag, holbndu-se la mine cu mna streain deasupra ochilor.
L-am salutat, dar mai nti a intrat far s-mi rspund. Puin mai
trziu, a aprut n umbra streinii. Apropiindu-m, am zrit n spatele lui un
tractor John Deere n pan i alte obiecte care aglomerau fundul hangarului,
ngropate sub pnze de pianjen i pline de praf. Roi de camion, unelte
ruginite, bidoane vechi, panouri de tabl, o scar din lemn mncat de cari.
Pn s-l salut din nou, brbatul m-a i ntrebat: Ce cutai? Am
strigat: Campos. M privea far s fie prea binevoitor: Campos.
Ce Campos? M-am apropiat, i-am vorbit despre iezuii, despre biseric.
L-am pomenit i pe printele Miguel Pro i am minit puin spunndu-i c eram
istoric. Omul s-a mai mblnzit. Chiar s-a prefcut c arunc n cine cu o
piatr, s-l fac s nu mai latre.
Ehei, iezuiii au plecat de mult vreme.
Cnd au plecat?
Acum, c se potolise i cinele, puteam intra n hangar. Brbatul era mai
puin btrn dect crezusem, dar avea o fa muncit, cu ochii nfundai n
orbite, cu hainele murdare i prfoase, iar n picioarele goale avea nite sandale
fcute dintr-un pneu care-i scoteau la vedere unghiile nnegrite i rupte. Ochii
lui galbeni erau vioi, m urmreau.
Brbatul a scos un rset scurt nainte de a-mi rspunde la ntrebare: Oho-ho. Nici nu eram nscut cnd au plecat de-aici. Era nainte de revoluie.
Dar printele Pro?
Pe el l-am cunoscut, dar eram copil cnd l-au omort. Locuia aici. i
arta ruinele de pe cealalt parte a zidului din chirpici. mi amintesc de el, era
un brbat artos, foarte nalt, cu prul i barba negre ca pana corbului.
De mai multe ori m-a mngiat pe cretet, n treact. i-i arta partea
din spate a estei, ca s-mi nchipui mai bine scena.
L-au mpucat acolo, n piaa din Ario, n faa palatului municipal.
Dintre cei doisprezece soldai din plutonul de execuie, se spune c doar unul a
tras i i-a trimis un glon drept n inim. i, puin dup aceea, cic la care a
tras a murit sufocat n somn, i asta era rzbunarea printelui Pro. Haidei s
v art ceva, dac suntei istoric.
S-a dus s scotoceasc n fundul hangarului, i am crezut c urma s-mi
arate glonul care i-a curmat zilele printelui Pro. S-a ntors cu ceva care
semna cu un capt de eav. Se termina cu o sit de du, din alam, complet
coclit, de care atrna un lan. Mi-a ntins-o.
Printelui i plceau mult duurile, a comentat el. Pe acesta l-a primit
nu tiu de unde, cred c din Statele Unite. Dimineaa i seara fcea du, trgea
de lan i apa curgea din rezervorul pe care i-l montaser pe acoperi.

I-am dat sita de du napoi. Btrnului nu-i venea s cread c nu sunt

captivat de povestea cu duul printelui Pro. Dar, n acelai timp, faptul c
ineam n mini acel obiect mi provocase o anumit reacie, mi-l nchipuiam pe
acel brbat bine, nalt, artos, cu prul i barba negre, care ndrgea att de
mult viaa, n timp ce se lsa stropit de apa rece a duului. Poate c trsese de
acel lan chiar n dimineaa n care federalii veniser dup el s-l mpute.
Dar acum cine mai locuiete la Campos? Artam spre zidul nalt ce
ascundea secrete. Btrnul a schiat un gest de nerbdare.
Ani la rnd, a rmas aa cum era dup rzboi. Mergeam s m joc
printre ruine, cu ceilali copii, cutam o comoar, se spunea c iezuiii i
ngropaser pe undeva aurul nainte de a pleca. Dar n-am gsit niciodat
nimic, nici mcar un urub. i-a rezervat o clip de reflecie nainte de a-mi
rspunde la ntrebare.
Acum triesc nite oameni acolo, nite strini, nite hippies (pronuna
hipiss, cu un iot puternic), locuiesc n ruine, sdesc legume, au vaci, uneori mi
dau cte-o bucat de brnz sau fructe. Pltesc o chirie proprietarului care
locuiete n Ario.
Am scos un pachet de igri americane. Ne-am aezat pe nite scaune de
plastic, la umbra streinii. In faa noastr, vedeam zidul nalt de chirpici de la
grania cu Campos. Ceva mai departe, la dreapta, o poart nalt, din fier
ruginit, era nchis. Peste Campos, cerul era de un albastru uluitor, iar cei doi
muni Cuates domneau frete asupra Vii, cu formele lor desvrite. La vest,
nspre ocean, nmugureau volute de altocumulus. Din cnd n cnd, treceau
stoluri de grauri care se ndreptau spre marile cmpii de la cellalt capt al
Vii. Psri colibri bziau, cu ipete mici, ascuite, n jurul unei liane de
juanmecate, ce nlnuia stlpii ubrezi ai hangarului.
Brusc m ntrebam de ce venisem. Cu ndejdea de a intra n Campos,
fr ndoial, de a-l revedea pe Raphael Zacharie, de a-i mai pune ntrebri.
Desigur, mnat de curiozitate, pentru a vedea cu ochii mei ce era cu aceast
tabr. Ceva tainic, aproape nelinititor, se petrecea dincolo de acel zid.
ncercam s prind frnturi de voce omeneasc, ipete de copii, ecourile unei
activiti oarecare, lovituri de ciocan, chemri. Dar totul era tcut.
Btrnul fuma far s vorbeasc. ntr-un final, a mormit: Am o idee
i cuta cuvintele. Dac vrei s tii, nu vor mai locui mult vreme aici. Era
limpede c, pentru acest brbat, locuitorii din Campos nu erau legitimi. Erau
intrui, venetici. Urma s-l ntreb de ce credea aa ceva, dar a nceput iar s
vorbeasc despre printele Pro. inea slujba n fiecare diminea la ora ase,
chiar i-n vremea revoluiei. Avea o slujitoare care trgea clopotul ce anuna
slujba de Angelus, mi amintesc foarte bine, o grsan trgea de frnghie, iar
clopotul se zbtea n vrful turlei, ding-dong, ding-dong. Tata ne spunea c nu

trebuie s mergem la biseric, c toate astea se vor sfri prost. Spunea c, din
pricina blestematului de clopot, ntr-o zi vor veni soldaii s-l aresteze. Dar
printele Pro era ncpnat, voia s trag clopotul n continuare, iar, cnd
soldaii au venit dup el, i-a pus roba neagr i plria de preot, i aa l-au i
mpucat. Mormntul lui se afl n cimitirul municipal, dar nu e nimic n
cavou. Adevrul e c a fost nmormntat pe un cmp, dar nimeni nu tie unde.
L-am lsat pe btrn n tovria amintirilor lui, n fundul vizuinii sale.
Am mers de-a lungul zidului. Soarele nclzise deja chirpicii, oprlele se
agau de crpturi.
Am trecut prin faa porii nalte. Pe metalul ruginit, se vedeau urmele
loviturilor, poate c federalii au fost nevoii s sparg poarta cu o grind. Dar
ncuietoarea fusese schimbat, era o pies de alam nou-nou.
Deasupra porii o marchiz de lemn i cu igle romane inea adpost de
ploaie sau de soare, dar n-am vzut nici un nume, nici o sonerie pentru nici un
vizitator.
Am rmas o clip n faa porii, s ascult. De mai multe ori, mi s-a prut
c aud cte ceva, voci de femei, strigte de copii. Nu tiu de ce, aceste zgomote
nu m-au linitit. Au trezit n mine o nelinite i mai mare, ca i cnd m-a fi
aflat dinaintea unui loc ameninat, peste care plana promisiunea unei
distrugeri iminente.
Vntul a nceput s adie, i de cealalt parte a zidului frunzele copacilor
tremurau. Poate vedeam n acea micare o dovad c n acel loc exista o via
omeneasc, o via social. Cnd am plecat, btrnul sttea tot pe scaun, la
umbra hangarului, dar nu mi-a rspuns la salut. Chiar i cinele a tcut chitic.
Puin dup aceea, Raphael a venit la Emporio, spre sfritul unei dupamiezi, cnd ntregul ora dormea. mi lsase primele pagini din caietul su, pe
care scrisese titlul n francez, cu litere mari, stngace, POVESTEA LUI
RAPHAEL Poarta se deschide, intru. S-a ntmplat ieri, sau cu foarte mult
vreme nainte, nu-mi amintesc prea bine. Eram nc un copil, rtcisem mult,
eram la captul cltoriei.
Intru n Campos, vd copacii nali, grdinile. Simt mireasma frunzelor, a
pmntului reavn, aromele fructelor coapte.
Vd un sat de pmnt rou, acoperiurile de igle peste care merg
porumbeii. Vd un turn ptrat, nalt, de culoare roz, aurit de lumina serii.
Turnul e slaul psrilor: porumbei, turturele i, aproape de acoperi, cuiburi
de lstuni.
Sunt ostenit. Suntem pe drumuri de luni ntregi, tata i cu mine. Nici
mcar nu-mi mai pot aminti cum era nainte s plecm.

Btrnul st nemicat la intrarea n sat, ne ateapt. Chipul su

crmiziu e scldat n razele soarelui. Are prul lung i negru, nvrstat cu fire
de argint. Zmbete foarte blnd.
Spune c suntem bine-venii. Ii strnge mna tatlui meu, ntr-un fel pe
care nu l-am mai vzut. i atinge palma cu un gest rapid, astfel ne salutm
ntre noi la Campos.
Merg n urma btrnului, tata ne urmeaz, crnd n spate un rucsac de
cltorie, i aud respiraia uiernd cnd urc la deal, pentru c e bolnav. A
vrea s dorm. Caut din ochi un col n care s m-ntind; aa am cltorit, de
cnd am prsit Rul-Lupului, dormind prin parcuri publice i sli de
ateptare.
Btrnul m ntreab cum m cheam. n acel moment, nu vorbeam
limba din Campos, aa c m-ntreab n englez. Rspund: Raphael Zacharie.
mi spune i el cum l cheam: Anthony Martin. Porecla sa: Jadi. n limba din
Campos, nseamn (Antilopa.
Nu vorbesc limba din Campos. n acel moment, nu vorbeam limba
nimnui. Sunt nchis ntre ziduri nevzute. n instituiile religioase unde m
plasase guvernul, nu mergea. Am rnit i am btut, am njurat i am blestemat.
La nchisoare, tata a auzit vorbindu-se despre acest refugiu, de la un maestru
amerindian, un choctaw care vindec nebunia. Astfel, s-a hotrt s vin la
Campos. E ultimul loc rmas. Tata trebuie s se ntoarc la Rul-Lupului, s-i
ispeasc pedeapsa cu nchisoarea, i mai e i alcoolul care-l roade pe
dinuntru.
Btrnul mi-a fcut un pat ntr-o odaie a casei sale, o rogojin de paie i
o ptur. Tata a rmas i el n odaie, cu spatele sprijinit de rucsac. Trebuie s
plece din nou, s se ntoarc n nord. Privete int n faa sa, fr s scoat un
cuvnt, dar respiraia i uier ntruna. Cred c i va da duhul nainte de a
ajunge la Rul-Lupului.
Dup aceea, btrnul a suflat n lampa cu gaz. n acea noapte, a czut o
ploaie blnd peste frunziul de pe acoperi. Apa picur n bidonul din faa
uii. Ascult ploaia nainte s adorm. Face un zgomot care te linitete i te
leagn ca un cntec ce aduce somnul.
A doua zi dimineaa, am ieit din cas de cum am deschis ochii. Tata a
hotrt s mai rmn cteva zile, nainte s plece din nou spre nord.
Privesc n jurul meu. Soarele nc nu a rsrit, dar cerul e deja limpede.
Btrnul Jadi nu mai e acolo. Satul prinde s se trezeasc la via.
Casa n care mi-am petrecut noaptea este n susul satului, lng un
pru aproape secat. Privesc irurile de case, cu strzi bine croite, arat ca
nite balcoane deasupra bisericii n ruine. De cealalt parte, dincolo de zidul
nconjurtor, vd o vale ceoas i vulcanii. Munii se pun de-a curmeziul, unii

sunt mpdurii, alii pleuvi, muntele de dup Campos se cheam chiar

muntele Pleuv.
Un drumeag pietruit duce n mijlocul satului, spre turnul cel nalt pe care
l-am vzut la sosire. Alturi de turn, e o cas mare din pmnt cu acoperi de
frunze, acolo se adun locuitorii. La deal i pe coasta nsorit a satului, sunt
cmpurile. Porumb i fasole, o postat de trestie de zahr i livezi de manghieri
i de portocali.
Mai la deal, la poalele muntelui Pleuv, recunosc grajdurile: cldiri mari,
far ferestre, mprejmuite cu o ngrditur de pietre cldite una peste alta.
Vacile i mnnc nutreul. N-am mai vzut niciodat unele la fel: sunt mici,
pmntii, cu cocoa i ditamai coarnele.
Singurul lucru care m preocup n clipa de fa e s mnnc ceva.
nainte de a sosi n Campos, n ajun, am mprit cu tata ultima bucat de
pine din aceast cltorie. M las cluzit de un miros de fum ce vine dinspre
o cas mare din mijlocul cmpului.
Vd oameni ndreptndu-se spre aceast cas care este buctria tuturor
locuitorilor din Campos. Mncarea e servit pe o mas mare, i fiecare-i umple
strachina de lemn i apoi se aaz pe pmnt sau pe nite scunele joase. Cred
c n-am mai mncat de mult vreme ceva aa de bun. Fructe, legume crude i
un fel de turte de porumb coapte ntr-o frunz verde, fcute de o indianc pe
nume Marikua i numite aici curindas. n limba din Campos. n sfrit, fasole,
miere amestecat cu buci de fagure. Atunci am but pentru prima dat din
sucul plantei nurhite, despre care i voi vorbi mai ncolo. Din ea fac i o
fiertur, numit, n limba lor, nurhite kamata, dar care e numai pentru
anumite seri.
Am mncat la mas cu ali copii i mai mici dect mine, pentru c aici
copiii au ntietate i ocup peste tot locurile cele mai bune.
Eram n mijlocul casei comune, sub acoperiul de frunze. La fiecare
capt al casei stau adulii, i, mai ntr-o parte, ferit de soare, pe un scunel
scund, l-am vzut pe Anthony Martin, Consilierul.
La Campos, muli copii nu au prini, fie au fost adui aici la internat, fie
au fost abandonai, unii chiar au ieit din nchisoare i i-au gsit aici un
refugiu. Alii sunt aici cu mama lor, ca Yazzie i Mara sau gemenii (Bala,
Krishna). Dar la Campos nu exist prini, dup cum am aflat mai trziu.
Copiii i aleg singuri casa n care dorm, ca s fie mpreun cu prietenii lor sau
s-i fac noi prieteni. Adulii nu sunt dect nite paznici, ca s-i apere i s-i
ajute, dar nu-i pot exercita nici o autoritate. Fraii i surorile mai mari sunt
adevraii prini, care-i nsoesc peste tot, i sftuiesc, i ceart la nevoie. Iar
adulii nu nceteaz s nvee, i ei trebuie s capete nvtur. Cum i-am
explicat deja, nu exist coal la Campos, ntregul sat e o mare coal.

n timpul primei mele mese la Campos, am vorbit cu un copil de seama

mea pe nume Oodham. Este o porecl, pentru c aici nimeni nu-i spune pe
numele tu adevrat. Cu el pot vorbi, pentru c cea mai mare parte a
locuitorilor din Campos vorbesc o limb deosebit, n care se amestec mai
multe limbi. Nimeni nu tie limba tatlui meu, limba inuit. Oodham vorbete
puin francez i spaniol, cu un accent puternic (totui, nu mai puternic
dect al meu). mi explic orarul din Campos, mi spune c va trebui s aib
grij de mine. mi spune c va fi ndrumtorul meu pentru c aici, la Campos,
un copil poate fi ndrumtorul altui copil, i chiar, dac e cazul, al unui adult.
Acolo sus, mi spune el, artndu-mi cmpurile, e nvtura de
diminea. Iar acolo jos, spune el, artndu-mi turnul din crmizi roii, e
nvtura de sear. nvtura de sear? Dar ce anume se nva seara?
Viaa, se nva despre via. La Campos nu se nva nimic altceva dect
despre via.
Nu am vreme s-i pun i alte ntrebri. Fr nici cel mai mic semnal,
sunet de clopoel sau pocnit din degete, toi copiii se ridic, i iau strchinile i
se duc s le spele, pe rnd, la pomp.
Adulii se ndreapt spre plantaii.
La Campos nu exist munc. De altfel, nici timp liber, nvtura nu se
face ntr-o cas nchis, ca la Rul-Lupului. Nu exist nici un nvtor n
picioare pe o estrad care s vorbeasc n latin sau care s scrie cifre albe pe o
tabl. Aici se nva discutnd, ascultnd poveti sau chiar visnd, privind cum
trec norii.
Fiecare i nva pe ceilali ce tie. nc de cnd suntem copii, i nvm
pe ceilali ceea ce tim i ceea ce uitm cnd cretem.
Cei mici nu vd lucrurile la fel. Nu gndesc la fel. Nu au aceleai griji.
Pentru ei, ziua e ct anul de lung, iar satul Campos e mare ct o ar. Sunt
nite furnici, ne explic Jadi. El i numete furnicile sale, albinele sale, psrile
colibri ale sale. Mai spune c trebuie s nvm cu toii s fim mici pentru a
deveni oameni.
Nu toi fac aceleai treburi. Brbaii i femeile nu au aceeai munc.
Brbaii se ocup cu treburile grele, taie lemne, cur tarlaua de pietre. Cnd
am sosit eu, porumbul tocmai fusese secerat, iar brbaii curau tiuleii cu
minile, n timp ce femeile netezeau frunzele pentru a coace curindas i
prjituri de porumb nsiropat numite uchepos. In limba din Campos.
Am rmas n prima mea zi mpreun cu Oodham. La nceput, nu voiam
s-mi fie ndrumtor. II respingeam, ne bteam, i trebuia s vin cte un adult
s ne despart. Apoi mi-a devenit prieten.
II nsoesc pe tarla. O parte a cmpului a ars, trebuie s curm
pmntul i s scoatem pietrele. Soarele mi prjolete ceafa i faa, nu pot

merge pn la capt. Sunt ostenit, m dor ochii. M aez pe o piatr i m

odihnesc privindu-i pe brbaii aplecai care muncesc. Pentru prima dat, m
simt liber.
Spre miezul zilei, mergem din nou sub marele acoperi de frunze din
mijlocul satului. Femeile i fetele vin din alt parte i ne regsim sub acoperi.
Am mncat curindas i uchepos, fasole i dulcea de cpune. Marikua e cea
care a pregtit dulceaa, mpreun cu fetele.
La Campos nu mncm niciodat carne, doar ou. Locuitorii spun c nar fi o mncare tocmai sntoas. Din laptele de la vaci fac ca, pe care-l
nfoar n pnui de porumb. Cnd le prisosete, caul e vndut n satul
vecin, la brutrii i la pia. Banii sunt folosii la cumprat ulei pentru lmpi,
spun i unelte. In susul terenului, aproape de grajduri, se afl o ciupercrie.
Femeile se ocup de ea, Marikua, Adhara i celelalte. Copiii nu au voie s intre
n ciupercrie, de teama microbilor pe care i-ar putea aduce.
Seara, la apusul soarelui, fiecare i-a ales casa n care va dormi.
Oodham mi-a propus s dorm cu el, i am ovit, ntruct n-am dormit
niciodat la cineva, iar n timpul cltoriei m-am nvat s dorm pe pmnt,
oriunde m aflam. Iau rogojina de paie i ptura pe care mi le-a dat Consilierul
i merg la Oodham, n casa lui de lng pru. Casa lui e mai curat i mai
rcoroas dect cea n care am dormit cu tata n prima mea noapte aici.
Oodham locuiete acolo mpreun cu ali biei care au lucrat la cmp.
n casa din susul satului triete un cuplu, un brbat pe nume Christian
i o femeie foarte frumoas, cu prul negru i lung.
Oodham mi-a spus cum o cheam, e prima oar cnd aud un astfel de
nume: Hoatu. Au sosit n Campos n acelai timp cu Consilierul. Oodham mi
spune c ei vor ndruma tabra atunci cnd Jadi va fi prea btrn.
Am trecut prin faa casei lor pentru a merge s m spl la pru, iar
Hoatu sttea pe prispa de lemn a casei sale. Avea o poziie cum n-am mai
vzut: rochia lung i era nnodat ntre picioare, i inea piciorul stng pe
coapsa dreapt, cu trupul lungit pe jumtate, sprijinindu-se n cot. M privete
zmbind. M ncearc o senzaie pe care n-o cunosc, ceva cald care m
nconjoar i m alin.
n acea noapte, am adormit visnd la Hoatu. M gndeam i la toate
celelalte lucruri noi pe care le-am nvat de-a lungul acestei prime zile n
Campos.
Lectura acestor pagini m-a lsat ntr-o stare ciudat, vecin cu reveria.
Se ntorsese anotimpul secetos, i odat cu el se apropia i data plecrii
mele n valea Tepalcatepec, ns mi era greu s m ndeprtez de Vale. Atunci
am fcut cunotin cu Orandino Dahlia se ntorsese din Ciudad de Mexico
depresiv de tot.

Petrecuse cincisprezece zile mpreun cu fiul ei Fabio, n apartamentul

din suburbia Xochimilco, unde Hector locuia mpreun cu civa foti
revoluionari salvadorieni din Bloc. Vorbiser mult, fumaser mult, buser
mult, cntaser mult. Nu mi-a spus, dar am priceput i singur c se lsase
nvins i fcuse dragoste cu Hector. i petrecuse cea mai mare parte a
timpului mbrindu-l pe Fabio, mngindu-l i plngnd.
Nu puteam s-i spun ce prere proast aveam despre fostul ei so i
despre acei aa-zii revoluionari depii de vremuri, care puneau lumea la
cale la adpostul azilului lor aurit, care proclamau anateme mpotriva celor
rmai n ar, care semnau ordine de expurgare, dar care nu erau n stare si vad de propria lor familie.
Le lipseau luciditatea i compasiunea. I-am spus doar: De ce nu l-ai
adus pe Fabio cu tine?
Nu m gndisem la consecinele ntrebrii mele. Dahlia a plns mai nti,
apoi a izbucnit n rs. M strngea n brae, m sruta, i simeam fierbineala
trupului lipit de trupul meu i rsuflarea cu miros de vin, i gustam lacrimile, i
mucam buzele i snii. Era o slbticiune n care viaa ddea pe dinafar,
plin de instincte i de patim, nzestrat cu o for excepional. M strngea
ntre coapsele ei puternice, i atingeam tendoanele spinrii, din prile laterale
ale coloanei vertebrale, ntreeserea muchilor de pe burt.
Tremura.
Am rmas aproape toat dup-amiaza tolnii pe salteaua din camera de
zi, cu trupurile scldate n sudoare. Cnd s-a lsat, n cele din urm, seara, pe
cnd hora autovehiculelor i rencepea nvrteala n jurul pieei centrale, neam mbrcat s ieim la o plimbare.
Era o vreme blnd, pe cer se zreau o puzderie de stele. Am mers la
cinematograful Chaplin, departe de centrul civic. Era un film rusesc, n-am
neles prea bine, se petrecea n zpad cu nite cai, era de Parajanov. Am ieit
nainte s se termine. Dahlia voia s mai stm, dar mie mi venise ru.
Am mers pn n piaa central. De la o gheret, am cumprat tacos i
suc de pepene. Am fumat pe o banc. Dahlia i inea capul pe umrul meu.
Mi-a spus, la un moment dat: Tu nu eti ca el, tu eti de treab. Ai avea grij
cum se cuvine de fiul meu. Nu eram sigur de ceea ce voia s-i rspund. Da,
da, dar e pentru tine, pentru el i pentru tine, are nevoie de tine la fel de mult
ct ai tu nevoie de el. Nu nsemna nimic, dar ea nu m asculta, nelegea doar
ce-i nchipuia.
tii, Daniel. Avea o voce cam joas, ca i cnd mi-ar fi mrturisit ceva
nepreuit. Dac l-a putea avea pe Fabio cu mine, dac l-a putea avea numai
pentru mine. Se uita n faa ei, cu o anumit ncetineal n privire. tiu ce-a
face. A merge la noi, n San Juan, n cartierul meu, Loiza, i nu m-a mai

ntoarce aici niciodat. O vreme era tcut, apoi ncepea din nou cu vocea ei
rguit. L-a crete de una singur, n-a avea nevoie de nimeni, ar fi viaa
mea, nelegi, menirea mea n via.
i a spus aceste lucruri cu o gravitate trist din pricina creia mi-au dat
lacrimile. Dar, n acelai timp, tiam c, din cauza patimii ei pentru butur, nar izbuti niciodat s-i nfptuiasc proiectul i ar continua s treac de la un
brbat la altul, s se nece n propria ei dezndejde.
Vorbea de una singur, cred c n-o mai ascultam cu adevrat.
Vorbea despre casa cea mare din Lofza, o cas de lemn din apropierea
canalului. Vorbea despre copiii celor bolnavi de SIDA, unii deja contaminai,
fr pr n cap i slabi de te-apuca frica, mici fantome. Ar merge acolo,
mpreun cu Fabio, le-ar spune poveti ca s-i fac s rd i le-ar cnta. Visa
intens. Am dus-o n apartament, am culcat-o pe saltea. In luna mai, ncperile
sunt adevrate cuptoare. M-am culcat direct pe dale, cu o geant rulat n loc
de pern. tiam c toate acestea nu aveau cum s dureze.
Fcuserm mpreun o parte din cltorie, i fiecare avea s-i vad de
drumul su.
Iar aceasta n-a ntrziat s se ntmple. ntr-o zi, la sfritul lui mai,
cred, m-a anunat: Daniel, nu mai pot rmne cu tine. N-am ntrebat-o nimic,
mi-a spus: O s te nfurii, o s-mi pori pic. N-am ndrznit s-i rspund c
nimic din ceea ce fcea nu m putea aduce n pragul mniei. Am crezut c n-ar
nelege, c ar lua atitudinea mea drept indiferen, drept lips de implicare. i
totui, era pe dos, pentru c o iubeam.
Se petrecea ntr-o dup-amiaz, lucram n biblioteca din Emporio la un
releveu pedologie al Vii. Cnd era zpueal, nu ntlneai pe nimeni la
Emporio, aveam impresia c sunt singurul cercettor. Am rmas cu creionul
ridicat deasupra hrii.
Ce se ntmpl?
E Hector. Thomas Moises l-a invitat la Emporio, s ne vorbeasc, n
calitate de martor, despre situaia din Salvador, despre Monseniorul Romero,
despre toi preoii asasinai. A adugat, pentru c n mintea ei acest lucru
trebuia s justifice restul: Fabio va veni aici, voi putea rmne tot timpul cu
el.
Dintr-odat, am fost uimit s constat c sunt cuprins de nerbdare,
mnie, aproape gelozie. Auzeam un iuit n urechi. Aveam impresia unei cderi
vertiginoase.
Nu puteam spune nimic. N-aveam nimic de spus. Stabiliserm de la bun
nceput c n-aveam nici un drept unul asupra celuilalt.
C eram mpreun din ntmplare. C Dahlia nu era ndrgostit de
mine, c era n continuare unit cu Hector, n pofida divorului, al nelrilor, n

pofida rului pe care i-l fcuser unul altuia. i acel bieel de trei ani, Fabio,
a crui fotografie mi-o artase de o sut de ori, acel bieel care semna cu ea,
cu aceiai ochi mari i negri, cu aceiai crlioni armii. ntr-o zi, ca s m aflun treab, i spusesem c Fabio era Nino Aviles, copilul-profet care-i cluzete
pe sclavii fugari n romanul scris de Edgardo Rodrfguez Juli. Dahlia se
nfuriase: i interzic, nelegi? i interzic cu desvrire s vorbeti despre fiul
meu, n orice privin! Vocea i uiera, ochii parc erau de jratic, ca ai unei
pisici furioase. Ii interzic s-i rosteti i numele, nelegi? Doar eu am
dreptul!
Dintr-odat, i devenisem duman. mi aminteam de reacia Arianei Luz
cnd l atacasem pe Garci Lazaro, pe colina antropologilor.
Poate c asta mi tiuia n urechi i-mi ddea ameeal. Singurtatea mea.
Sentimentul vidului, al vidului imens din existena mea.
Am ntlnit-o pe Lili.
Nu m ntorsesem n Mahala. Se putea tri foarte bine n Vale fr s te
preocupe acel no man's land al viciului i al srciei. Eu unul am detestat
ntotdeauna turismul voyeur, acele incursiuni ale mic-burghezilor din cartierele
artoase de prin bidonviluri i aleile cu trfe din mahalalele nevoiae. Putanii
din Texas i din California care-i vomit n fiecare primvar ultimul lor an de
liceu n barurile din Jurez, Nogales sau Tijuana. Turitii trecui de cincizeci de
ani venii din Italia, din Frana, din Elveia, pentru a-i ncerca norocul n ri
imaginare n care sper c bitarii lor le vor putea permite s-i cumpere fetia
sau tinerelul pe care au visat s-l siluiasc n oraul lor. Sau pur i simplu acei
scriitori care cred c un pahar de bere but pe masa jegoas a unui tripou, n
aerul ngreunat, n hurduciala autocarelor leampete, sau muzica rguit a
unui juke-box din Cuba, din Manila, din Tegucigalpa, nseamn via.
De la Ariana Luz am aflat unde locuia.
Eram tot la biblioteca din Emporio, tocmai rsfoiam Boletn de la Cuenca
del Tepalcatepec pentru a recopia nite hri. Am vorbit una-alta, iar ea a inut
s-mi precizeze: tii c Leon Saramago a abandonat ancheta despre Mahala?
Am spus lipsit de convingere: Da? De unde pn unde? Ariana m privea cu
ochii ei rutcioi: Tocmai tu ntrebi? Dup ieirea ta mpotriva lor? Eram
uluit c-i nchipuia c a fi putut avea cea mai mic influen. Nu te cred,
am spus. Ariana a ridicat din umeri: Ipocritule! Apoi mi-a povestit pe scurt,
coborndu-i vocea, ca i cnd ar fi fost vreun secret: Saramago a intrat ntr-o
ncurctur. Vezi tu, mpreun cu Garci voia s fac o anchet n cartierul n
care locuiete acea fat, Lili, i au fost acolo de dou sau trei ori, la Parautitii
din Orandino, cineva nu i-a inut pesemne gura i povestea a ajuns la urechile
avocatului Aranzas, poate c i-a fost fric, s-a simit ameninat, i Thomas
Moises nsui a spus gata, ajunge, c lucrurile evoluau ntr-o direcie ce putea

s aib consecine politice, le-a spus lui Garci Lazaro i lui Leon Saramago c
Emporio nu-i permite dumani, mai ales pe unul ca Aranzas, i au abandonat
ancheta, gata, s-a zis i cu Mahalaua Roie, i cu Liliana, iar El Terrible e
intangibil.
Nu puteam s-i spun c vestea m ntrista din cale-afar.
Am ntrebat-o pe Ariana: Ai adresa acestei fete, Lili?
M-a privit cu un aer ironic: De ce, i tu vrei s-o ntlneti?
M-am prefcut c nu pricep aluzia i am spus: Nu sunt la ordinele lui
Aranzas, nu fac parte din Emporio. Sunt n trecere, nu contez.
Ariana a prut c apreciaz argumentul. Ba chiar am crezut c zresc un
licr de amuzament pe faa ei sever. La urma urmelor, nu-i un secret pentru
nimeni.
Mi-a explicat. Fusese acolo o dat, mpreun cu Garci. E la captul
canalului, alturi de unica bcnie din col. Acolo locuiete. O colib mai
degrab sordid.
Triete cu un brbat?
Cnd am fost eu acolo, era cu o btrn, Dona Tilla, creia i spune
bunic, e tot ce-i pot spune.
Ariana se tot uita la mine cu un aer ntrebtor.
Chiar vrei s te duci? tii, acolo sunt oameni periculoi, tot cartierul e
periculos. Poate c ar trebui s rogi pe cineva s te nsoeasc. Pe Dahlia Roig,
de exemplu. Am constatat c n acest orel totul se tia. Pentru o clip,
gndul m-a iritat, dar imediat apoi nu-mi mai psa.
Am rnjit: Ar fi o descindere a poliiei, iar mie nu-mi arde s-o vd pe
aceast fat ca s scriu un articol. Ariana mi-a ntors-o: A, da? Dar de ce
atunci? Imediat i-a revenit: Scuze, vorbesc prostii. Tu nu eti aa. Nu tiam
dac, venind de la ea, era un compliment sau doar m trata cu
condescenden.
Ariana s-a scotocit n geant i a scos o fotocopie mpturit n patru. Am
vzut o fat mbrcat sumar, strns n braele unui brbat mai n vrst, cu
plrie texan, cu chipul dur nsemnat de acnee. Lili cu El Terrible. M-a spus:
Pstreaz-o, nu-mi mai trebuie.
Cnd Ariana a plecat, am rmas singur n faa hrilor i a revistelor i
m-am ntrebat de ce voiam att s-o ntlnesc pe aceast Lili, de ce fusesem ntro sear n grdina Adas s m fac de rs n fata tuturor acelor fete. mi
nchipuiam ceva tainic, ceva ntunecat n acea grdin luminat de neoane, cu
muzica acelor cumbias, cu luminile roii i galbene ce strluceau printre
copaci, scobind orbitele fetelor ca nite capete de mort i fcnd din gurile lor
nite rni.

Lili, Lili din lagun, Lili cu chipul neted de copil, cu snii sltai de
corsajul prea strmt, Lili cu privirea din picturi de obsidian, lili venit din
strfundul munilor, din Yalalag, din Oaxaca, Lili pe care am ntlnit-o n faa
colibei sale de crmizi cldite far mortar i cu acoperi din tabl, pe malul
lagunei Orandino, mi-am nchipuit c m atepta, c tia de venirea mea.
Cnd ajung la captul drumeagului de pmnt, o zresc. St jos, n faa
uii de la cas, mbrcat cu nite pantaloni prea largi i cu un tricou pe care
scrie Eu kadi radial, un nume ca de camionagiu.
Nu e cu mult mai nalt dect copiii care se jucau de-a quemados pe
strad, lovind cu beele n cutii de conserve, n loc de bte i mingi. Lili are un
chip rotund, o gur crnoas, prul foarte negru, vopsit cu grij, i un breton
ce-i acoper fruntea pn la rdcina nasului, inclusiv sprncenele. O
recunosc din prima, graie fotografiei pe care mi-a dat-o Ariana, dar i pentru
c am visat-o. Ii recunosc privirea, o privire direct, limpede, cu o licrire
nstelat n iriii ei profunzi.
Ii vorbesc fr s tiu ce vreau s-i zic. Cred c n acea clip n-am nimic
s-i spun. Spun: Domnioar, cu permisiunea dumneavoastr, a vrea. Dar
nu continui, iar ea m privete far uimire.
Nu vreau nimic altceva dect s rmn n picioare, n soarele ei, iar ea
s-mi priveasc umbra.
N-am venit s-i vorbesc, s facem schimb de nume, adrese, ntrebri i
rspunsuri. Nu pare s atepte nimic, doar s m dau la o parte din soarele ei,
ceea ce i fac, apoi m aez pe clcie alturi de ea i-i ofer o igar. A vrea si cer iertare, iertare pentru tot ce i-au fcut brbaii, iertare pentru umilinele i
rsetele dispreuitoare. Iertare pentru c a fost smuls din inutul ei natal,
pentru c a fost dat pe mna clilor. Pentru incest, viol i distrugere. Pentru
c i-au scos la mezat trupul. i iertare pentru c au fcut din ea un obiect de
studiu, pentru complicitatea privirilor indiscrete ale studenilor i ale
cercettorilor, ale antropologilor, le-am putea spune antropofagi. Cu minile lor
care scot din buzunar carneelul i creionaul, care dau drumul pe furi
casetofonului ascuns n tac. Rsetele care se rspndesc n sala de gard
cnd ascult nregistrarea vocii sale limpezi, puin nazal, puin cntat, o voce
de fat de la munte. Vocea ei ce rspunde la ntrebri-capcan, n cuvinte
simple, cuvinte inocente. Iertare pentru Trigo notarul, sufletul damnat al
avocatului Aranzas, care ine de beregat cartierul Parautitilor i care le
amenin cu expulzarea, cu aruncatul n pucrie, pe ea i pe bunic-sa. i
iertare pentru El Terrible, poate cel mai puin teribil dintre toi, el mcar nu
minte, nu-i ascunde adevrata fire i vorbete despre bani fr a face
promisiuni dearte.

N-am putut s-i spun nimic. Lili fumeaz n linite i, terminnd,

strivete chitocul cu vrful nclrii i se ridic pentru a primi cadourile pe
care le-am adus pentru bunic-sa (o cutie de biscuii cu marshmallows, un
litru i jumtate de suc acidulat, o tablet de ciocolat Carlos Quinto
cumprate de la Don Jorge, la intrarea n cartierul Parautitilor). Se duce n
fundul casei s caute un al doilea scaun, un scunel de lemn ca acelea pe care
le folosesc amerindienii, i stm aa la soare.
Suntem mai strini unul de cellalt dect dac ne-am fi nscut pe
planete diferite. Totui, m simt bine cu ea. A nceput s-mi rspund, are o
voce uoar, o voce proaspt i tnr, puin batjocoritoare. mi vorbete
despre bunic-sa, care nu iese niciodat din cas, care doarme ct e ziua de
lung n alcovul ei, mi vorbete despre copiii din cartier care lucreaz la
descrcat sau pe cmpurile de cpune i pe care camioanele i ia n fiecare
diminea, cu noaptea-n cap.
Nu ndrznesc s-i vorbesc despre Mahala, despre viaa grea de care nu-i
strin. O privesc cnd i cnd, ncerc s-i citesc pe chip urmele violenei, pe
frunte, n ochi. ntlnirile cu notabilitile Vii n odi jalnice, dormezele ptate,
un lavabou, o oglind ciobit, un scaun de plastic pe care brbaii i las
cmaa i pantalonii.
Dar e ilizibil. Rul a trecut peste ea ca o ap murdar, fr s lase urme.
Brbaii i-au inut coapsele, s-au mpins n ea, brbai obinuii, nici mai ri,
nici mai buni ca alii, brbai cstorii, cu copii, care triesc n noile vile din
Glorieta, din Media Luna, din Paraiso.
rani, buticari. Poate Don Chuy, pe care l-am ntlnit pentru studiul
meu asupra solurilor, care deine monopolul mainilor de recoltat mazrea, cu
aerul unui ef de trib, nalt i puternic, cu pielea aproape neagr de atta stat
n soare. Trigo notarul, omul bun la toate al lui Aranzas, nalt i slab, cu o
musta zbrlit, i care se d poetul Vii. Lili ns e ca o floare, o floare
amerindian, floarea de mai, de pild, cu petalele sale catifelate, mireasm de
vanilie i de piper, o floare ce eman tineree i via. Acei brbai au atins-o,
au respirat-o, au uitat de ei nii ntr-nsa. Au luat de fiecare dat cte puin
din viaa i din tinereea ei. Dar ea i-a pstrat privirea limpede, vocea uoar,
rsetele, trupul de femeie i chipul de copil, miroznele ei de rn.
S-a oprit din vorbit, iar eu m gndesc dintr-odat c semn cu acei
oameni.
Te-am cutat, am venit la tine, n aceast cas care e singurul tu
refugiu. M-am aezat pe scaun alturi de tine. i-am adus cadouri, pe care i leai dat btrnei care se ascunde n fundul casei i pe care-o numeti bunic,
dei toat lumea tie c i-e alcahueta, c te-a primit cnd ai fugit de taic-tu
i te-a vndut lui El Terrible.

Iar eu am fost ca toi acei brbai, am vrut s-i adulmec mireasma, s

m hrnesc cu viaa ta.
Mi-a adus puin Cola ntr-o ceac. Beau cu nghiituri mici.
Trec oameni pe strad, ne spioneaz fr s ne priveasc. Nite nci stau
la pnd n spatele unui zid. Spun mscri, iar Lili d dup ei cu pietre.
Apoi se aaz alturi de mine, cu minile strnse ntre genunchi.
Deodat, mi pune o ntrebare care m face s tresar, spune doar: i
acum? Nu tiu ce s-i rspund. mi mrturisete c va pleca n curnd, c va
trece n partea cealalt, n Statele Unite. Mi te-nchipui, Lili din lagun, pe
strzile din Los Angeles sau la periferia oraului Chicago, mbrcat ntr-un
trening, cu prul tuns i fcut permanent, muncind ntr-un restaurant de chili
con carne sau ntr-un butic de telefoane. Mi te-nchipui, Lili, mritat cu un
militar, trind la Denver, n pavilionul curel al unei baze. E destul de comic.
Dar orice e mai bine dect viaa ta de acum. A vrea s-i spun: pleac,
voi merge cu tine. Te voi urma oriunde te vei duce. Vom trece grania mpreun,
la Palomas-Colombus, tind-o, noaptea, prin deert. Tu cunoti rdcinile care
dau de but i de mncat, mescalul, fructele slbatice. Eu cunosc oraele,
drumurile, locurile de dormit. Vom lua autocare Greyhounds, vom merge spre
nord, poate pn n Canada.
Ea suspin, spune: Poate m vor ucide nainte. O spune fr s-i
schimbe vocea, far exces dramatic. Sun mai adevrat aa. Ii spun: Nimeni
nu te va ucide acolo. A vrea s adaug, dar nu ndrznesc: pentru c eti
nemuritoare. N-ar fi neles.
Rmnem pe scaune, fr s ne atingem, far s ne vorbim. Se ntorc
camioanele de la cmp, n nori de praf. Se dau jos copiii i femeile cu feele
mascate de fulare. M privesc, pesemne i nchipuie c sunt unul dintre acei
brbai care fur copii i rpesc fetele tinere s-i vnd ca sclavi.
Lili m apr. Ea pstreaz ntreaga lume n noutatea sa, cu privirile ei.
Lili, nu m-ai luat la ntrebri, nu m-ai ntrebat ce caut i de ce am venit.
Ai spus doar: i acum? Ai vrsta bazaltului din temple, eti o rdcin
nepieritoare. Eti blnd i vie, ai cunoscut rul i ai rmas nou. Dai la o
parte mlurile mizeriei de pe marginea canalului, filtrezi apa neagr a lagunei
Orandino, aduci strlucire pe zidurile i acoperiurile caselor de Parautiti.
A intrat n cas. Dona Tilla o cheam, s-i dea un pahar de ap, o
farfurie de sup. Am alunecat n visul meu. Am lsat-o pe Lili, am plecat fr
s m-ntorc, am trecut de prvlia lui Don Jorge, unde se-nghesuie copiii s
cumpere chicles, sucuri acidulate la cutie.
Soarele cade spre coline, spre Campos. Psrile strbat cerul pustiu n
direcia eucalipilor nali, la captul drumului spre Los Reyes.

Intru n Valea plin de zgomot, mainile i camioanele cpunarilor vor

ncepe s dea trcoale, luminile verzi i roii se vor aprinde n grdinile din
Mahala, ca s-o ia naintea miezului nopii.
Hector s-a cazat n vila unui istoric din Emporio, pe nume Monsivas,
cruia i plcea s trag la msea, poreclit, din aceast pricin, Don Chivas.
Era n cartierul ic al Vii, cartierul Huertas, cu arbori centenari de
mango i de goyave, cu strzi pavate n stil vechi, umbrite de cesalpinacee.
Cartierul era desprit de mahalaua Parautitilor printr-un canal de irigaii.
Dar, din cnd n cnd, srntocii i construiau noaptea puni, ncercnd s
dea nval. Era o btlie nentrerupt. Paznicii din cartierul Huertas,
majoritatea foti poliiti n omaj, angajai de proprietari, fceau ronduri n
jurul ansamblului rezidenial, i alungau pe intrui cu lovituri de mciuc sau
ameninndu-i cu cinii-lupi. Se ndrjeau i mpotriva punilor de scnduri,
care erau reconstruite a doua zi.
Dahlia m invitase. Pesemne c resimea o oarecare vinovie fa de
mine, sau voia s cread c viaa ei i reluase sensul i inea s-o arate. Dac
nu cumva va fi fost dintr-un soi de rutate, pentru plcerea de a-i aduce
laolalt pe fostul so i pe fostul amant.
Gndindu-m mai bine, mi se prea c eram una dintre cauzele anexe ale
depresiei ei. Purtarea mea rece, egoismul, scepticismul meu cnd mi vorbea
despre revoluie. Pentru ea, doar asta conta, n afar de fiul ei: revoluia ce va
s vie, lupta celor din Puerto Rico mpotriva imperialismului yankeu. Ea cultiva
imaginea saint-sulpician a lui Che, nu fotografia romantic a lui Alberto Diaz
Gutierrez, zis i Korda, ce se gsete pe toate tricourile din lume, i pe Che din
selva bolivian, cu cteva sptmni nainte s moar, cu faa febril, mncat
de barb, cu hainele boite, de parc ar fi dormit pe o banc dintr-o sal de
ateptare. Deja nsemnat de soarta sa.
Nimic de-a face cu absurda autocelebrare a antropologilor de pe colina lor
plin de grohoti. Hector era un militant al revoluiei universale.
Pn una-alta, era cazat n vastul living al lui Don Chivas. Lng el am
recunoscut-o pe Bertha, soia lui Don Chivas, o helveto-nemoaic specialist
n istorie veche, pe care Don Thomas o angajase n Emporio pentru luxul de a
ntreine o latinist autentic, ntr-o ar n care aceast limb era i mai
exotic dect limba poporului tarasque. Cele dou fiice ale Berthei, Atena i
Afrodita, cea din urm la fel de urt i de masiv ca maic-sa.
Hector era mbrcat ntr-un fel de inut de lupt, cu pantaloni de pnz
i cma kaki cu multe buzunare i buzunrele. Foarte brunet, artnd mai
degrab ca un conchistador dect ca un guerillero.
Cu el era un biat tinerel, mai curnd un flcu de optsprezece-douzeci
de ani, foarte amerindian, cu chipul blajin i inexpresiv, cu ochi negri,

migdalai, i o gur ce arta o dantur perfect, de un alb strlucitor ce ieea n

eviden pe faa lui smead. n mod curios, Dahlia fcea pe stpna casei,
turna suc de portocale n pahare, mprea sendviuri cu cacaval i unc.
Am ntrebat de Fabio. Dahlia i-a pus un deget pe buze. Doarme, vrei sl vezi? Arta spre camera ce ddea n living, cu ua ntredeschis. N-am
ndrznit. Mai trziu poate, dac nu se trezete.
Conversaia se reluase, ntorcndu-se n jurul Revoluiei din Salvador, al
asasinrii preoilor, al masacrului de la Chalatenango.
i azi? A ntrebat Don Chivas. Acum, c toate astea au trecut, cine va
continua lupta?
Hector sttea n picioare, ca la o tribun. Ochii i strluceau, el scpra
de elocven. Pesemne era obinuit s in discursuri prin saloane. Dup
declaraia franco-mexican din anii '80, lumea i-a judecat pe Reagan i pe clica
sa, pretinsa sa coaliie a bunvoinei fa de America Latin, toi vndui puterii
corupte, unchiului Sam, vndui pentru arme, mprumuturi bancare, baciuri
n dolari pe care-i pun la adpost n insulele Cayman, n Antigua.
Aceasta ne e lupta din ziua de azi, trebuie s mturm acest noroi, dar i
pot spune, companero, c nu va fi uor. A vorbit cu ardoare despre Cayetano,
pe care-l ntlnise n pdure lng Chalatenango, un adevrat revoluionar, pur
i dur, format pentru lupta de strad, indiferent fa de onoruri, bani sau
moarte.
Pentru noi a nceput Don Chivas cu vocea sa puin vtuit, i m
ntrebam dac acest noiii includea i pe oamenii de fa sau se referea la
specialitii n istorie contemporan din rndurile crora el se pretindea un
eminent exemplu pentru noi, e puin cam greu de neles aliana dintre
Frontul Farabundo Marti i Salvador Cayetano, care reprezint tendina
marxist din Salvador, i Biserica Catolic. i a tras un fum din cigarillo. i-i
voi spune, e i mai greu de neles aliana catolicilor, orict ar fi ei de
progresiti, cu armata revoluionar, care nu are alt soluie dect violena.
Toate astea ni se par, cum s spun? Cumva monstruoase, contra naturii,
nu? S-a ntors ctre mine i Dahlia, n cutarea unei aprobri. i a terminat
grav, mndru de comparaia sa: In fine, e adevrat c exist exemple de aliane
bizare, m gndesc la Revoluia Rus, Biserica nu e neaprat de partea celor
puternici. In acel moment, s-a auzit vocea blajin a lui Angel, amerindianul:
Prietene, oare nu e i mai greu de neles atunci cnd Biserica nu e de partea
celor sraci i revoltai?
A urmat o tcere destul de lung. Hector se aezase s ciuguleasc nite
fursecuri. Afia o mutr dispreuitoare. Angel era la fel de nepstor, nu mnca,
dar bea punch. n acea clip, m-am gndit la capcana n care czuse Dahlia.
Era una dintre acele fete care-i irosesc viaa nelndu-se n legtur cu

sentimentele celorlali, cele pe care i le-nchipuie, cele pe care cred c le inspir

ele. Dar poate c nici nu tie s triasc altfel.
Ct despre Hector, se vedea cu ochiul liber c-i dispreuia pe oamenii pe
la care trecea. Don Chivas, Bertha, acest cuplu de intelectuali mic-burghezi
care triau n stil princiar n vila lor cu dale de marmur, la doi pai de
bordeiele Parautitilor, de cotineele n care se refugiau prostituatele din
grdini pentru a scpa de petii lor.
Dar i inea gura. Rzbunarea sa consta, cumva, n faptul c l indusese
n invitaia sa la Emporio pe acest amerindian, Angel din Chalatenango,
taciturn i zmbitor, care ne privea pe rnd i care putea s ne spintece, cu
duhul blndeii, pe toi, cam cum sunt tiate fructele.
Am vrut s vorbesc despre Lili, despre laguna Orandino, despre
camioanele care-i iau n fiecare diminea pe copiii Parautitilor la munca de
cmp, despre femeile care trudesc zi de zi n fabricile de congelare i de
mpachetare, pentru a mbogi companii ca Mac Cormick sau Strawberry Lake.
I-am spus lui Hector: Ai venit cumva s aduci i aici flacra revoluiei?
Hector a zmbit, dat fiind solemnitatea ntrebrii. A prut c reflecteaz,
trgnd un fum: Prietene, ar trebui s tii c revoluiile nu se fac cu
sentimente, chiar dac sunt sentimentele potrivite.
Don Chivas a crezut c e bine s-i sar-n ajutor. i a adugat, pentru
urechile mele: tii, noi aici avem experien, revoluia, lupta armat, reforma
agrar, naionalizrile i chiar revoltele indigene din Chiapas, le-am fcut pe
toate. Suntem pe puin cu un secol naintea tuturor.
Hector s-a strmbat, fumul trabucului su i nepa ochii. Un secol trece
repede. ntr-o bun zi, ne vom trezi c am ntrziat cu un secol.
Butura circula, phrelele de tequila, cele cu o cruce pe fund, hasta no
verte Jesus. Dup attea schimburi de idei, Hector ostenise.
i-a schimbat stilul. Don Chivas i-a adus chitara i s-au apucat s
cnte, pe rnd, rondouri, melodii spaniole. Hector cnta bine, fetele Berthei sau aezat pe pernue, una lng cealalt, pentru a-l asculta. Lumina de la
sfritul dup-amiezii, cald i galben ca tequila din pahare, se filtra prin
ochiurile colorate de geam ale ferestrei. Hector a nceput s cnte, refrenuri
melancolice, amoroase, iar ochii si negri strluceau de emoie la umbra
sprncenelor sale dese.
Totul era ct se poate de romantic. mi puteam nchipui c o sedusese pe
Dahlia cu acele cntece, c-i czuse n mreje, rnd pe rnd, dur i casant cnd
i expunea teoriile despre guerilla, dar i tandru i nostalgic cnd interpreta
romanele lui Agustin Lara, sau Lm Sandunga ndrgit de Frida Kahlo.
Am tras concluzia c un geograf francez nu putea s neleag o iot din
istoria recent a Americii Latine, acest amestec de comedie i tragedie, i, fr

ndoial, cu att mai puin din povestea de dragoste dintre Hector i Dahlia
cnd din camera alturat a ieit Fabio, ca un prinior aurit. Nu-l tiam dect
din fotografii.
Chiar prea desprins dintr-o carte cu poze, cu prul ciufulit de la somn i
cu ochii nc plini de vise.
S-a ghemuit n poala Dahliei s asculte muzica. Motenise graia i
culoarea pielii de la mama sa i ochii mari i umezi de la tatl su.
Ne-a observat unul dup cellalt cu gravitatea copiilor, i fiecare i-a
zmbit. Angel n-a prut emoionat. Semna cu Fabio, avnd o privire n acelai
timp intimidat i insistent.
Am simit o nfiorare pe care cu greu mi-o pot explica, ca i cnd tot ce
spusesem, toate acele frumoase fraze despre revoluie i despre religie, acea
evocare a acordurilor trecute ntre Mitterrand i Portillo, tragerile de timp
precaute ale lui Reagan, care nu voia s-i dezavueze pe militarii represiunii din
America Latin, de team s nu asiste la rspndirea bolii contagioase a
rebeliunii, totul era mturat de privirea acestui bieel i de cea a
amerindianului din Chalatenango, cu fora tinereasc a celor care n-au nevoie
de cuvinte. O for ce ddea pe dinafara istoriei ca lava dintr-un crater i
nainta lent, maiestuos, o for aidoma vieii.
I-am lsat pe Don Chivas i pe Hector cu cntecele lor. I-am srutat pe
Dahlia i pe Fabio. Nu eram sigur c-i voi mai revedea vreodat. Mi se nzrea
c sunt un fel de plut n deriv de-a lungul unei coaste ceoase.
Dac a fi putut, de-a fi ndrznit, a fi traversat canalul pe una dintre
punile de scnduri pentru a intra n cartierul Parautitilor, pn la laguna
Orandino. Pentru a o cuta pe Lili, pentru a m cufunda n privirea ei, pentru
a-i auzi vocea. Pentru a o observa n timp ce pregtete masa btrnei pe care o
numete bunic, nainte de a urca n maina lui El Terrible, care-o duce s-i
ctige traiul n Grdini.
Dar m-am ntors n apartamentul pustiu. Cnd m-am ntins pe saltea,
mainile i reluau nvrteala de fiecare sear prin strzile strmte i
aglomerate, lansnd, din claxoane, primele note din La Cucaracha, La Raspa,
La Bamba.
Raphael a venit la Emporio. Cnd a intrat n bibliotec, nu l-am
recunoscut. Mi s-a prut mai nalt, mai puternic. Prul i crescuse, era foarte
des pe easta lui rotund, prea un eschimos.
S-a uitat la hrile i la notele mele. La ce sunt bune?
Am ncercat s-i explic: Pregtesc o cltorie de studii pe valea
Tepalcatepec, am spus. Trebuie s-mi aleg drumul. A luat una dintre foi pentru
a o examina, cam dintr-o parte. E drumul pe care-l vei urma? Arta linia
fluviului, afluenii, curbele de nivel.

Trebuie s ncerc s merg n linie dreapt, s fac o seciune.

Tot nu nelegea: La ce bun s mergi n linie dreapt?
Am spus: E o misiune de recunoatere.
Raphael nu s-a poticnit de cuvnt, dei poate nu nsemna mare lucru
pentru el. A remarcat: Dar, dac mergi n linie dreapt, nu vei putea ntlni
oameni.
Am dat din cap: Nu, nu voi ntlni pe nimeni. E un studiu asupra
pmntului, nu am nevoie s ntlnesc oameni. M-a privit cu uimire: Dar cum
poi studia pmntul dac nu te ntlneti cu cei care locuiesc deasupra? Era
destul de logic, dar am preferat s schimb vorba.
Era trei dup-amiaz, ora pustie. Nu era nimeni la bibliotec, n afar de
Tina, o student nsrcinat cu supravegherea, care prea cufundat n lectura
unui fotoroman.
L-am dus pe Raphael n livada de portocali. Examina totul cu aceeai
curiozitate: bazinul de a ulejos, fntna oprit. Arborii n ghivecele lor, mesele
de fier decorate cu nu tiu ce reclame la o marc de bere, umbrelele. A vrut s
vad i cubiculele care seamn cu nite faguri (lui Don Thomas i place s-i
asemuiasc pe cercettori cu albinele).
L-am dus s viziteze birourile pustii la ora prnzului. Ce l-a impresionat
mai mult n-au fost nici calculatoarele, nici fotocopiatoarele, nici chiar
proiectorul cu ecranul su, ci un cadran solar din secolul trecut, peceduit n
zidul de crmizi de la captul curii interioare. A citit formula n latin gravat
pe o efigie de ipsos: In horas non mutatur.
M-a ntrebat ce nseamn, iar cnd i-am spus, a exclamat: Dar n-are nici
un sens! De ce a fost scris o asemenea minciun? Urma s-i explic vanitatea
fotilor proprietari ai cldirii, hacendachs Verdolaga, care se mndreau cu
cunotinele lor umaniste ca Pickwick, dar Raphael i-a urmat ideea: Cunoti
tu dou ore care s fie identice? Ai trit deja zile care durau luni ntregi i altele
care treceau ntr-o clipit?
I-am atras atenia c purta un ceas la ncheietur, de cnd cltorise
pn n Pacific. Mi-a spus: Dar nu e pentru mine, e pentru munca mea,
patronul meu nu vrea s ntrzii. Eram surprins de veste: Munceti acum? i
ce faci? A fost cam evaziv. Lucrez la pia, ntr-un magazin n care se vnd
semine. S-a dat puin napoi, pentru a admira cadranul solar. Fraza ta e
idioat, a ncheiat el, dar obiectul e folositor, voi putea fabrica unul pentru
Campos, s-l aez pe turnul unde se afl observatorul astronomic.
Am mers s ne aezm sub o umbrel de soare. Am fcut dou cafele la
expresor. Raphael a vrut cafeaua cu mult zahr. Privea, cu un amuzament
copilresc, cum se scurge zahrul brun din linguri,. Apoi mi-a povestit: Nu
mai locuiesc n Campos. Lucrez ca s pun bani deoparte, s pot cltori n

continuare. La vrsta mea, trebuie s ncerc totul, am multe de nvat. Nu

crezi? I-am spus: Dar prietenii ti? Consilierul, cum l cheam?
Anthony.
Jadi. El ne cere asta. Vrea s fim gata de plecare. Spune c trebuie s ne
pregtim s ne ducem viaa i altundeva. Un biat a plecat deja, e n Ciudad de
Mexico, ne-a scris s ne anune c se cstorete cu o fat de acolo.
L-am privit fr s tiu ce s spun. M ncerca un soi de nelinite la
gndul c Raphael prsise protecia zidurilor nalte din Campos i c se
aruncase n Vale.
Poate c Raphael mi-a ghicit sentimentul, deoarece a vorbit despre
altceva.
i-am mai spus cum s-au cunoscut tata i mama?
Tceam, privindu-l, aa c a continuat: Tata e din neamul inuiilor, de pe
lacul Saint-Jean, la nord de Quebec, o regiune unde nu sunt drumuri, ci doar
pduri i ruri.
Cnd avea douzeci de ani, tata a plecat la vntoare, ntr-o iarn, cu
unchiul meu. Au mers zile ntregi, fr s dea de urma vnatului, apoi i-a prins
un viscol i s-au rtcit. Pe cnd naintau s-i regseasc drumul, tata a
czut ntr-o capcan de elan i i-a rupt piciorul. Nu mai putea merge, i atunci
unchiul meu i-a construit un adpost, i-a lsat merinde i ulei pentru aprins
focul i a plecat s caute ajutor. A continuat s mearg spre sud pn cnd a
dat de o cale ferat i s-a crat n primul tren care ducea lemne spre vest.
Trenul a mers o noapte ntreag, pn ce a trecut printr-un stuc din pdure, i
atunci unchiul meu a srit din tren i a mers s bat la ua unei case. Un
brbat a acceptat s-l caute pe tata cu sania sa. L-au adus n sat i l-au
ngrijit, i-au pus aele i bandaje, pentru c nu era medic n sat. Acolo unde era
ngrijit, tata a cunoscut o tnr foarte frumoas, cu prul blond i ochii
albatri, s-au ndrgostit pe dat. Cnd s-a vindecat, a plecat spre Saint-Jean,
dar a fgduit c se va ntoarce, i astfel s-au cstorit. Tnra se numea
Marthe i era mama. Au mers s triasc la Rul-Lupului, unde tata a lucrat la
un gater, i acolo m-am nscut i eu.
Raphael povestise simplu, fr s ridice vocea, prea un basm.
Dar povestea sa se termina mai trist: Mama a murit. Era bolnav de
inim, a murit cnd aveam zece ani. Tata n-a suportat i a nceput s bea, s-a
lsat de munc. ntr-o sear, s-a btut, a rnit pe cineva i a fost bgat la
pucrie. Judectorul m-a nchis i pe mine ntr-o mnstire, dar am fugit de
mai multe ori, i de fiecare dat m prindea poliia i m aducea napoi la
internat. Atunci tata s-a hotrt s fug, ntr-o zi n care prizonierii lucrau la
ar, a luat o main i am plecat spre sud, pn aici. Iat povestea mea.

Am stat minute-n ir far s ne vorbim, n zpueala dup-amiezii.

Oraul era suspendat. Era ceasul dulce n care lui Don Thomas i plcea s se
cufunde n siest. Pentru asta, aternuse un pat de campanie n biroul su, la
cellalt capt din Emporio, ntr-o fost camer de serviciu. Cnd i-am aflat
meteahna, i-am povestit despre Saint-Pol Roux; i-a plcut att de mult, c
nainte de a moi i aga pe u o tbli pe care scria: Directorul
muncete.
Curnd avea s se lase seara, iar mainile i reluau mersul. Pe acelai
ton pe care mi spusese povestea de dragoste dintre tatl su i mama sa,
Raphael a spus: Mi-ai cerut s-i scriu tot ce merit povestit despre Campos.
Voi face acest lucru, deoarece Campos nu mai exist. Aa a spus
Consilierul. A primit o scrisoare recomandat de la proprietarul terenului, avem
patruzeci i cinci de zile s plecm n alt parte.
Vestea m-a uimit. tiam c planeaz o ameninare i circulau unele
zvonuri despre colonia din Campos. Dar habar nu aveam c era ceva iminent.
Am vrut s-i spun lui Raphael c nu era totul pierdut, c-i puteam mobiliza pe
oamenii din Emporio, pe antropologi, c am putea vorbi cu Aranzas.
Dar Raphael nu asculta. Era puin exaltat: Consilierul ne prevenise c
trim deasupra unui vulcan, c ntr-o zi vulcanul se va trezi, i totul se va
termina. Nu cunoatem nici ziua, nici ora. De aceea trebuie s plecm astzi.
Trebuie s-o lum de la capt altundeva.
Avea o voce tnr i proaspt, mi se prea c-o ascult pe Lili vorbind
despre plecarea sa spre grani. n acelai timp, i puteam simi nelinitea.
Campos era satul su. Cnd sosise aici, era nc un copil rzvrtit care nu
vorbea cu nimeni. Acum devenise brbat.
Unde v vei duce? Am pus ntrebarea tiind c nclcm o lege din
Campos, aceea de a nu vorbi niciodat despre viitor.
i totui, Raphael mi-a rspuns: Vom merge spre sud. Nu cunosc locul,
nimeni nu-l cunoate. Jadi a visat la un loc, la miazzi, pe mare. Poate c vom
tri acolo. Vom vedea.
Voiam s tiu mai multe. I-a fi vorbit de amnunte: bani, paapoarte.
Am neles c nu folosea la nimic. La fel de bine i-a fi putut cere o hart,
itinerare, curse de autocar.
Raphael prea vistor. Apoi a spus: De un singur lucru mi pare ru.
Jadi e btrn. Nu tiu dac mai e n stare s cltoreasc acum. Spune c ne
va prsi i se va ntoarce la el acas, la familia lui. Dar avem nevoie de el.
nainte s plece, Raphael mi-a artat un lucru ciudat. A scos din cma o
foaie de hrtie pe care a despturit-o i pe care era desenul pe care-l reproduc
aici: Vezi, mi-a spus el, ca rspuns la nelinitea mea, i eu cltoresc dup o

hart. Nu e o hart a pmntului, ci un petic de cer pe care l-am ales i pe care

l-am desenat pentru tine.
Apoi i-a suflecat mneca pentru a-mi arta ncheietura stng.
Am vzut, pe pielea-i smead, apte arsuri ce reprezentau acelai desen.
L-am fcut cu un cui nroit n foc. Ca s nu m rtcesc.
Era n privirea sa o furie linitit. mi amintesc c n acea clip am
resimit un vid i mi-au iuit urechile, pentru c tocmai nelesesem nebunia
locuitorilor din Campos i a Consilierului lor, tot ceea ce i condamna n ochii
oamenilor obinuii, tot ceea ce i izgonea din Vale.
M ntorc la Orandino ca n locul cel mai viu din Vale.
Laguna nu e foarte mare. Iarna, n anotimpul secetos, apa este de un
albastru profund. Seara, rndunelele zboar att de jos, c aripile le ating
suprafaa apei i o fac s tremure. Culeg, n trecere, cte o gur de ap, poate i
vreo gnganie.
La nceput, Parautitii se aezaser la marginea lagunei, pe tot malul,
pentru a profita de ap i a prinde broate. Apoi, ntr-o zi, am remarcat un gard
de lemn pe malul sudic. La puin timp dup aceea, au venit buldozerele, s fac
una cu pmntul vreo cincizeci de cotinee i s niveleze terenul. Se pare c e
un proiect finanat de numeroasele bnci din Vale, pentru a crea un cartier
rezidenial de lux, cu grdini, o piscin deschis i un teren de golf. Se va numi
Orandino, pur i simplu.
Naguat/ato Uacus, care locuiete nu foarte departe, mi explic
dedesubturile afacerii: avocaii i notarii din Vale s-au asociat pentru un
mprumut la bnci. Avocatul Aranzas i-a luat toate precauiile: cei mai muli
Parautiti sunt pe statul su de plat.
Probabil c nu s-au aezat pe malul lacului din ntmplare. Terenul
aparinea ultimei supravieuitoare a uneia dintre marile familii din Vale, o fat
btrn pe nume Antonina Escalante. Trimindu-i pe aceste pmnturi,
Aranzas pregtea ordinul de expropriere, n virtutea legilor revoluionare care
atribuiau parcelele neocupate ranilor fr pmnt. Nu mai rmnea dect s
li se rscumpere loturile, pentru o sum derizorie pe care n-o puteau refuza.
De cealalt parte a lacului, situaia rmnea neschimbat.
Coliba bunicii lui Lili era tot acolo. Am ciocnit n ua deschis i am
intrat. n buctrie, am zrit o mogldea neagr: era Dona Tilla, aezat pe
scunelul de copil, ca o vrjitoare.
Nici nu s-a clintit cnd am intrat. Pe faa ei de culoarea argselii vechi,
ochii preau dou pete sticloase. Cum se ntmpl adesea cu orbii, btrna nu
se teme de nimic. Mi-a simit prezena, dar n-a schiat nici un gest.
La un moment dat, a ipat cu o voce neplcut: Cine e?
Apoi: Pleac de-aici!

Ar fii trebuit s-ncerc s-o duc cu zhrelul, s-i aduc un bidon de suc,
biscuii umplui. A fi ateptat-o pe Lili.
Dar Lili nu va veni azi. Beto, unul dintre ncii care m spioneaz de
fiecare dat cnd o vizitez pe Lili, un biat amerindian cu faa ingrat, ascuit
ca o lam de cuit, mi spune c El Terrible a luat-o cu maina ieri-sear. I-am
cumprat de la Don Jorge bomboane, s le mpart cu ceilali nci din cartier.
Poate c mai degrab i le va piti pe undeva, ntr-un ungher, la nlime, s nu i
le ia cinii.
Oraul Parautitilor se ntinde pe mai muli kilometri, de-a lungul
canalului de irigaii. Nimeni nu se aventureaz pe-acolo, nici mcar vreun
antropolog n cutare de subiecte. Aceti oameni nu exist aievea. Sunt
fantome.
Pe timpul zilei, nu m ntlnesc aproape cu nimeni. Drumurile de
pmnt parc ar fi bombardate, noroiul lor nu se usuc niciodat, nici atunci
cnd nu plou. Apa canalului se infiltreaz n pmntul negricios, impregnndo de mirosul ei.
Am fcut cunotin cu civa nci de pe canal. Firmin, care locuiete n
casa de lng Dona Tilla. Beto, Fulo i ali civa, crora le-am uitat numele.
Sunt agresivi i rutcioi, dar s-au obinuit s m vad, sau poate s
primeasc bomboane i chicles.
Aici cei mai muli copii lucreaz. Camioanele vin s-i ia mpreun cu
femeile, cnd se crap de ziu, i-i duc pe cmpurile de cpune. n anotimpul
culesului, muli i nsoesc mamele n fabricile de ambalare i congelare de la
ieirea din ora, pe drumul spre Carapan i Yurecuaro. Fabricile au nume care
sun bine. Le-a fi putut meniona n conferina mea. Se numesc El Duero,
Azteca, Rio Frio, Cornucopia Co. Ele fac parte din ARCEC, Asociaia Regional
de Congelare i de Exportare a Cpunelor.
Sunt mari castele de ciment cenuiu, nconjurate de parcri unde se
nvrtete n permanen un carusel de semiremorci i pe care unul dintre
economitii din Emporio le-a comparat, amabil, cu nite stupi. ntr-adevr,
fabricile zumzie din cauza compresoarelor care produc ghea zi i noapte.
Am vrut s vizitez una dintre fabrici, dar n-am putut. Un gardian
narmat, n uniform gri, mi-a explicat c e interzis din motive de igien. Mi-a
povestit despre sasurile dotate cu suflante pentru dat mutele afar i despre
razele ultraviolete pentru omort microbii. n acelai timp, m gndeam la
ncii n zdrene care trec n fiecare diminea prin aceste ui. Oare i trimit la
duuri nainte de a-i pune s rup cozile cpunelor? Mi s-a prut c gardianul
i bate joc de mine. Poate c semnm cu un muscoi curios care urma s
bzie pe la urechile administratorilor. Pesemne citiser El Imperialismo fresa
al lui Ernest Feder i nu le plcuse.

n prvlia lui Don Jorge, atept ntoarcerea camioanelor.

Don Jorge, bcanul, este un brbat de vreo cincizeci de ani care
sporoviete cu drag inim. Deja mi-a povestit de mai multe ori despre viaa sa
de dincolo, cnd lucra la cile ferate n Detroit, statul Michigan. chiopteaz,
pentru c i-a czut o in peste laba piciorului i i-a retezat patru degete. Dar
consider c acel accident a fost o binecuvntare cereasc, deoarece compania
de cale ferat i pltete, din acea zi, o mic pensie, cu care i-a putut cumpra
bcnia. Mi-a artat crdul su mica, de securitate social, i permisul de
conducere. Pe fotografia plastifiat, nu e Don
Jorge. E smead, cu chipul barat de o musta deas, seamn cu orice
alt imigrant venit din sud. I-am putut citi data naterii, octombrie 1938. Avea
cinci ani cnd vulcanul Paricutn s-a nlat pe un cmp, ctre Angahuan. Dar
nu-i amintete nimic.
Pe la trei dup-amiaza, sosesc camioanele. Drumul canalului e desfundat
i strmt, camioanele nu ncap. Se ntorc pe un terasament, la intrarea n
ansamblul rezidenial Huertas, n fa la tortilkria.
Dintr-odat, cartierul se umple. Grupuri de femei, mbrcate n zdrene
prfoase, pantaloni i adidai pe sub fustele lipsite de form, cu capetele
nfurate n lenjerii vechi. Vorbesc tare, rd.
n urma lor merg copii, tot n zdrene, cu chipurile nnegrite. Au saci de
plastic cu cpune terpelite de pe cmp. Nu rd, nu vorbesc. Soarele care le-a
prjolit feele le-a ncins i limbile.
Este ora la care Don Jorge face afaceri.
Stau mai deoparte, ntr-un ungher al prvliei, sorbindu-mi sucul
acidulat cu nghiituri mici, i privesc femeile care defileaz.
Btrne drapate n aluri albastre, prfoase, tinere nsoite de copii cu
picioarele goale n galoi sau nclai n baschei prea mari legai cu sforicele.
Ele cumpr de doi bani bomboane, biscuii, igri la bucat. Don Jorge le
servete, cu polonicul, Kulay (Cool-Aid) rozaliu n pungi de plastic, pe care le
vor suge afar.
Fumez o igar la soare, n faa prvliei, cnd sunt abordat de doi
copilai, biat i fat, de cinci i apte ani, murdari, mucoi i zdrenroi. i
cheam Adam i Eva. Nu au figuri amerindiene, precum ceilali nci din
cartierul Parautitilor, ci limpezi, cu pr blond i ochi verzi. Vin din Altos din
Jalisco, din Teocaltiche. Ceresc, fetia are o voce smiorcit.
i cunosc. I-am vzut deja la Don Chivas, ntr-o dup-amiaz de
duminic. Stteam la taclale, cred c era i Dahlia acolo. Au sunat la u,
slujnica a ieit s deschid, i dintr-odat ni s-au nfiat aceti doi srcui,
strni unul lng cellalt, cu clile de pr amestecate, cu ochii plini de
rceal, se strmbau la soare nlndu-se pe vrfuri pentru a privi nuntrul

acelui palat. Fetia i trgea friorul de mnec, iar el ncerca s-i in, cu o
mn, pantalonii care-i cdeau n vine.
Ce vor?, a ntrebat Don Chivas.
Iar fetia, cu aceeai voce piigiat, ca un elev care-i recit lecia:
Dac ne putei da i nou nite fructe, s v-ajute Dumnezeu
Sigur zrise coul de fructe rmas pe mas, nc plin de mere roii i de
struguri, n jurul crora bziau viespile. Don Chivas s-a ntors cu un aer
plictisit i a spus bonei: D-le o pung de plastic s strng goyave i mango
czute prin grdin i d-le i nite pine care a nceput s se ntreasc.
N-am uitat aceast ntmplare.
Acum Adam i Eva se opriser n faa prvliei lui Don Jorge, micua
psalmodia ceva de neneles, fr s ntind mna. Bnui, ceva de mncare.
Am intrat n prvlie s cumpr cteva gume de mestecat Tigru, nite
marshmallows mucede, pe care Don Jorge le-a pus ntr-o pung. Cnd le-am
dat pe toate Evei, nu-i venea s cread c are voie s le pstreze, chiar i punga
de plastic roz o intimida. Apoi s-a ntors pe clcie i a plecat strngndu-i
punga la piept, mergea prea repede, iar Adam o urma smiorcindu-se, tropind,
cu pantalonii care i-o luau la vale.
Am mai ateptat puin. Speram c, orice s-ar fi ntmplat, Lili s-ar fi
ntors s-i vad bunica. Lili a mea, cu chip de copil, cu trup de femeie, cu
viaa pierdut.
M gndeam la portretul ei mpreun cu El Terrible, ea i cu privirea ei
extatic, ca i cnd ar fi but i ar fi fumat, i petele cu o plrie de cow-boy,
cu pielea ciupit de vrsat i aducnd a general neserios, n grdina Atlas,
unde odinioar soldaii Regelui Cristos i mpucaser pe federali.
n colibe, de-a lungul canalului, pn la zidul Orandino, femeile
pregteau masa, iar fumul care urca din grtare rspndea un miros amestecat
de buctrie i de gaz. Soarele poleia acoperiurile de tabl. Totul avea un aer
srbtoresc i totodat singuratic, resimeam greutatea timpului, ca i cnd
pmntul ar fi basculat i ar fi mpins tot ce exista spre abisul orizontului tivit
de vulcani.
Nu tiu de ce, mi-am amintit ce spusese Raphael n bibliotec: Nu
cunoatem nici ziua, nici ora.
Am mers pn la puntea de scnduri care trecea peste canal, grania cu
bogtaii din Huertas, i am ptruns n ansamblul rezidenial printr-o sprtur
n gard, pe unde trecuser Adam i Eva.
Dahlia era n livada de portocali din Emporio pentru cafeaua de la prnz.
edea timid la un capt de mas dreptunghiular, cu ochii plecai. De cnd
locuia mpreun cu Hector i Fabio acas la Don Chivas, n-o mai vedeam.
Prea nefericit. Era palid, Ciudad de Mexico i capa sa de pucioas i

terseser de pe chip strlucirea sa de creol. Alturi de Bertha i de soul ei,

prea o copil.
Se ntruniser acolo istoricii i sociologii, i chiar naguatlato Juan Uacus,
pentru a-l srbtori pe Thomas Moises. Antropologii se abinuser. Se zvonea
c urzeau un complot pentru a lua puterea n Emporio.
Din toat echipa lor, doar Ariana Luz i Garci Lazaro erau acolo. Se
zvonea i c Ariana era slbiciunea lui Thomas Moises, c se ndrgostise lulea
de ea i c ea l urma ca o umbr pentru a-l trda mai bine. Era urechea
faciunii antropologilor i le raporta tot ce putea s dea ap la moar funestului
lor plan.
Prezena n Emporio a revoluionarului Hector Gomez pesemne c era
pentru ei man cereasc. Cnd Don Thomas l invitase n mod oficial pe
salvadorian s participe la un seminar de istorie contemporan, Guillermo i
gaca sa pricepuser c venise momentul aciunii. Scriseser un raport la
Ministerul Educaiei i ntocmiser un dosar secret, cu sprijinul notabilitilor.
Hector sttea alturi de Thomas Moises, cu amerindianul Angel puin
mai n spatele su. i fuma trabucul cu un aer detaat, cu ochii ntredeschii,
fr s asculte ce se vorbea. Don Thomas a anunat conferina de vineri, care
se intitula simplu: Revoluii.
Fr a-i pierde expresia de indiferen, Hector a vorbit despre ce trise
n Salvador, despre moartea Monseniorului Romero, despre revoltele studeneti
i despre represiune.
Cnd a isprvit de vorbit, Garci i-a nceput atacul. Cu vocea sa
scritoare, cu accentul su cumva manierat, de castilian, dar cu o sclipire
veninoas n ochii si bulbucai, albatri-verzui: Hector, te-am auzit vorbind
despre Monseniorul Romero. Nu cumva era un terorist? A spus acest lucru cu
blndee, ntr-un moment n care conversaia lncezea, i fiecare i vrse
nasul n ceaca de cafea.
Toate privirile se ntorseser spre Hector, chiar i Don Thomas amuise,
cu ceaca la jumtatea distanei pn la gur. Am vzut n ochii Dahliei o
scnteiere indignat, nfierbntat. Am remarcat c-i tremurau buzele.
Ar trebui s-i fie ruine de ce-ai spus, Garci.
Se ridicase, cu minile pe mas, pentru a vorbi mai bine. I se adresa lui
Garci, doar lui. A continuat: Nu tiu dac spui asta pentru c habar nu ai de
istoria Salvadorului sau pentru c vrei s pari inteligent, inndu-le hangul
celor care l-au asasinat pe episcopul Oscar Arnulfo Romero, vocea celor lipsii
de glas, omul care vorbea n numele celor crora Biserica s-ar fi cuvenit s le ia
aprarea. In numele celor uitai, pe care cei bogai i puternici i trateaz ca pe
dumanii lor.

Ea s-a ntrerupt, ntr-o tcere impresionant, i fiecare dintre noi

rmnea n ateptarea replicii care urma s vin. Dahlia era n picioare, cu
toate privirile aintite asupra ei. Era foarte frumoas n acea clip, dramatic, o
actri pe scen.
Au trecut mai bine de zece ani de cnd Monseniorul Romero a fost
asasinat pe cnd inea o slujb pentru canceroi, n biserica MedalieiTmduitoare, iar cei care l-au ucis sunt aceiai care-l acuzau pe Cristos, sunt
militarii, emisarii CIA trimii de Ronald Reagan. Iar cnd foloseti cuvntul
terorist, ar trebui s tii c Monseniorul Romero i iertase ucigaii chiar
dinainte s-l omoare, i n fiecare duminic oamenii veneau n Catedrala San
Salvador s-l asculte, pentru c era lumina lor, iar presa i transmitea cuvintele
n lumea ntreag i guvernul trebuia de fiecare dat s-l contrazic; n-avem
nevoie s-i cutm pe cei care l-au omort, pe cei care au fost autorii morali ai
crimei, deoarece au spus-o i au repetat-o, c, dac Monseniorul Romero
continua s predice, nu-i mai puteau garanta securitatea. Iar n biserica
bolnavilor de cancer el le-a spus asta celor care voiau s-l omoare, suntem unul
i acelai popor, sracii sunt fraii notri i surorile noastre, le-a reamindt
cuvntul lui Dumnezeu, s nu ucizi, soldatul trebuie s nu se supun ordinelor
i s lase armele jos, a cuvntat pentru ultima oar n acea zi, n numele lui
Dumnezeu, n numele poporului care sufer i care se roag proniei cereti, v
rog, v implor, v ordon, ncetai represiunea!
Dahlia s-a oprit, cu ochii strlucitori, cu crlionii zburlii, i, dintr-odat,
n tcerea care a urmat, s-a petrecut acel lucru incredibil, n livada de portocali
din Emporio, n zpueala de la prnz, s-au pornit ropote de aplauze, mai nti
Hector i amerindianul, apoi toat lumea, mai puin Garci i Ariana, iar Dahlia
a rmas n picioare, cu faa mbujorat, frumoas ca o icoan.
i ni se prea c Monseniorul Romero era i el prezent printre noi, c
vorbise i pentru ei, pentru Parautitii de pe canal, pentru femeile i copiii
grbovii n fiecare zi pe cmpurile de cpune, nchii n fabricile de congelare.
Cred c n clipa aceea eram cu toii, ntr-o msur mai mic sau mai
mare, ndrgostii de Dahlia. Chiar i Garci era, pesemne, tulburat, pentru c a
fost primul care s-a ridicat, tuind, i dus a fost, iar Ariana nu l-a mai urmat.
Don Thomas a rmas cu Dahlia.
O vedea pentru prima dat cu adevrat, nu ca pe studenta zpcit
despre care vorbeau toi bieii ntre ei, acea creol drgu cu ochi de catifea,
ci o femeie adevrat, inteligent, ptima, care tia s in piept cuiva, care
avea ceva de spus.
Cnd m-am apropiat, am auzit c o ntreba despre Porto Rico, iar ea i
vorbea despre problemele sociale, despre femeile btute i prsite, despre
droguri, despre SIDA care fcea ravagii n cartierele populare din San Juan. Am

crezut c Don Thomas voia s-o integreze n echipa de cercettori, i oferea o

conferin de vineri despre ara sa. Spunea o banalitate, ceva de genul: .
nimeni nu tie ce e Porto Rico, toi cred c e o insul unde se bea rom i se
danseaz salsa.
Dahlia era n centrul unui mic grup, Menendez, Rosa secretara, Hector i
Angel i, bineneles, Don Chivas i Bertha, pe care discursul ei i
entuziasmase.
Rdea, era radioas, uitase de toat viaa ei, att de neagr.
Mi-am spus c poate, n sfrit, i gsise i ea locul.
Don Thomas era puin mai ntr-o parte, cu minile n buzunarele cmii
sale guayabera bleu-ciel, cu capul ntr-o parte, cu un zmbet printesc pe chip,
cu burtica lui rotunjoar, cu prul negru cu uvie crunte, care-i ddeau
aerul unui pandit de treab.
Emporio cunotea astfel un scurt rgaz n btlia pentru putere.
Don Thomas habar nu avea, sau nu voia s tie: era trdat de cea mai
mare parte a celor care l nconjurau, cum fusese Monseniorul Romero. i
savura, far ndoial, ultimele sale clipe de pace, fericirea unor schimburi
intelectuale, cnd un revoluionar, omul su de ncredere i fosta sa
soiepasionaria se puteau ntlni liber n antrepozitul gndirii i al cunoaterii,
n inima unuia dintre statele cele mai tradiionaliste din Uniunea Mexican.
Totui, am resimit o vag grea, o stare de ru, la ideea c toate acestea
nu erau dect un joc, o pantomim far multe consecine, doar discuiile
studenilor ntre ei, seara, n cafenelele din ora, sau ntlnirile mondene n
turnul lui Menendez de pe colina antropologilor.
Ateptam lsarea serii. In cteva minute, cteva ore, mainile 4 x 4 i
SUV-urile cpunarilor aveau s ias din pmnt, arpe lung de metal ce
ncercuia oraul n duduitul motoarelor i sunetele claxoanelor, n bubuiturile
bailor nzecite de boxe; un apendice al acestuia ar nainta de-a lungul
grdinilor din Mahala, iar cellalt ar aluneca, pierzndu-se n deprtare, pe
drumul vulcanilor. Fr ca nimeni s se gndeasc la fete, la Lili din lagun,
prizoniere ale celor care le cazau. Era irezistibil.
Am lsat n urm Emporio i m-am afundat n oraul nc toropit de
soare.
mi petrec zilele i unele nopi n cartierul Orandino. Pe msur ce se
apropie data plecrii spre Tepalcatepec, nerbdarea mea sporete. Mi se pare c
acolo, pe acea linie dreapt imaginar pe care am trasat-o peste muni i vi,
voi gsi motivul venirii mele n aceast ar. Soluia unei enigme, la fel de greu
de surprins ca i secretele de nemrturisit care se ascund dindrtul zidurilor
nalte din Mahalaua de toleran, unde Lili e sechestrat de El Terrible.

M-am gndit s depun o plngere la poliie, s scriu un articol pentru Ltf

Jornada. N-am avut curajul. Sunt un strin.
n fiecare diminea, cnd se crap de ziu, sunt pe drumeagul de
pmnt parcurs de camioanele cpunarilor. Pe platformele far prelat
ntrezresc forme omeneti, nfurate n pnze de sac pentru a se adposti de
frig i de praf.
n fiecare diminea, o vizitez pe Dona Tilla. Ndjduiesc, n pofida
oricrei evidene, c Lili se va ntoarce. Btut, umilit, dar liber. Gata pentru
marea sa plecare.
Casa e ntunecat i friguroas.
Dona Tilla e chircit n fundul alcovului su, lng pat. Am impresia c
nu doarme niciodat. Seamn cu un pianjen btrn, pe care frigul l-a mai
amorit i l-a fcut inofensiv.
Intru fr s fac zgomot, dar ea mi ghicete prezena, mi simte cldura,
mirosul. i ip, cu vocea ei argoas: Cine e?
Niciodat nu mi-am spus numele, mi nchipui c nu i-l va aminti.
Spun: Prietenul Lilianei. mi depun ofrandele pe genunchii ei, biscuiii
cu umplutur de nalb care-i plac, turt dulce, ciocolat neagr. Dona Tilla nu
mulumete. Nu sufl un cuvinel, nu m ntreab niciodat de ce vin, ce caut.
Rmne pe scunelul ei, cu minile-i btrne, nnegrite, n poal, pentru a ine
cadourile mele n or. Picioarele, striate de vene noduroase, cu unghii ca nite
gheare, sunt pe jumtate bgate n nite lapi.
Vorbesc puin, cu o voce monoton, nu sunt sigur c-mi nelege limba. i
vorbesc despre Lili, despre viaa ei cnd era mic, la Oaxaca, despre tatl ei
care o btea, despre speranele ei de a-i duce viaa altundeva, ntr-un loc n
care ar fi liber.
Cnd m ndeprtez i rmn n faa casei fumnd, o aud cum mormie,
printre dini, o litanie de njurturi, chingada, chingada vaina, hembra, perra.
Sau o aud cum se ridic s scotoceasc prin buctrie.
Folosete o gleat s-i fac nevoile, n spatele unei perdele.
Ronie civa biscuii, pe care-i nmoaie ntr-un pahar nainte de a-i
strivi ntre gingiile sale tirbe. Uneori merge pn la ua casei trindu-i
scunelul. Face civa pai afar, la soare, sprijinindu-se ntr-o coad de
mtur pe post de toiag. La lumin, prul ei foarte lung, cenuiu i des, lucete
ca o coam. Seamn cu o strveche statuie ieit dintr-un templu.
Se aaz, micu i foarte dreapt, cu ochii nchii din pricina luminii,
far s dea drumul cozii de mtur. Nepstoare, semea.
Ea a primit-o pe Lili cnd fugea de tatl ei. Era mult de-atunci.
Apoi au sosit Parautitii i au pus stpnire pe Orandino. i Dona Tilla
s-a scufundat, puin cte puin, n nebunia senilitii. Din cnd n cnd, i mai

redeschide pleoapele, i-i ntlnesc privirea tulburat de cataract. Mi se pare

c vrea s-mi spun ceva ce nu neleg.
n Orandino toi se tem de ea i o respect, mai puin copiii care intr n
colib s-i terpeleasc biscuii. Femeile din cartier i aduc de mncare n
fiecare sear, orez i o fiertur. Lili pltete o feti din vecini s dea cu mtura
de diminea i s-i goleasc gleata n canal. Se pare c, ntr-o zi, o femeie i-a
adus copilul czut din vrful unui copac, nepenit de moarte, iar Dona Tilla i-a
masat fontanela, i-a suflat n gur, iar copilul a nviat i a plns.
Merg spre groapa de gunoi. Se afl la ieirea din Vale, dup colina
antropologilor, pe drumul spre vulcani. Este pmntul stpnit de copiii
Parautitilor.
Oamenii din Vale care-i petrec un sfrit de sptmn la malul mrii
sau care se duc la picnic n parcul natural al vulcanilor, mpreun cu copiii lor,
trec pe lng muntele de deeuri fr s se opreasc. Doar uneori, s arunce
un sac de gunoi sau s scape de vreun obiect mai incomod pe care nu l-au vrut
benele gunoierilor.
i nici n acest caz nu se opresc. Camionetele lor ncetinesc pe pant,
mping obiectul la poalele muntelui, apoi o zbughesc cu toat viteza, urcnd
geamurile, din cauza putorii i a mutelor.
Beto, cu chip de amerindian. El m-a dus prima oar la groapa de gunoi.
Merge acolo n fiecare zi, n sperana c va gsi ceva de vndut. n josul
drumului, la o cotitur, s-a instalat o tarab cu vechituri, inut de un
moneag ce seamn cu un soldat de la revoluie, moind sub un acoperi de
tabl. Cumpr i vinde.
ncii i aduc un pneu de camion scos de pe jant, o plac de fier ruginit,
bidoane de plastic, oale de pmnt ciobite, srm electric, robinete, cartoane
vechi.
M privete trecnd fr a fi surprins. De mult vreme, lumea se rezum
pentru el la aceast cotitur a drumului n care s-a oprit, la camioanele care-i
dau duhul urcnd pe coasta vulcanilor, la muntele de spurcciuni al crui
metan arde zi i noapte. Dincolo, poate c pentru el nu mai e nimic, doar un
an circular, adnc, n care se prbuesc oamenii dup moarte.
Beto e cu mult naintea mea. A nceput s se urce pe mormanele de gunoi
descrcat. Deasupra noastr, cerul e de un albastru viu. Vntul rece alung
fumul, dar acesta se nvrtejete i se-ntoarce, cu o rsuflare pestilenial. La
captul drumului trasat de benele gunoierilor, deeurile recente alctuiesc un
fel de baraj, o moren. Acolo lucreaz cei mai muli copii. Sunt vreo douzeci,
poate mai muli, ca nite mici gngnii negre. Caut resturi, tortillas uscate,
pachete de pine feliat rncede, s le vnd cresctorilor de porci. Alii sunt

mai sus, pentru a da peste un pneu abandonat, carton sau cupru. Scotocesc
cu minile goale sau cu un b cu nite cuie la capt, pe post de crlig.
n jurul lor muntele fumeg. Nu printr-o singur gur, ca vulcanii, ci ca
i cnd ar fi fost strbtut de un incendiu, al crui jratic s-ar mai aprinde
cnd i cnd. Fuioare de fum uor, acru, glbui, ce se nfoar pe cerul senin.
Aerul e tcut, soarele prjolete. Nu sunt psri sau gze, doar aceste
mute plate ce se lipesc de fee i de mini. L-am pierdut din vedere pe Beto.
Rmn la marginea morenei, la captul drumului pe care benele l-au croit prin
gunoaie. De cealalt parte, acolo unde btrnul soldat i-a instalat taraba, sacii
zburtori s-au agat de crengile copacilor, de braele cactuilor.
n seara aceea, cnd am mers la biblioteca din Emporio, studenta Tina
mi-a dat un plic mare pe care am recunoscut scrisul cu litere de tipar al lui
Raphael Zacharie. Plicul coninea mai multe foi, care continuau POVESTEA LUI
RAPHAEL Mi-a plcut Campos din prima, chiar dac la nceput era greu.
Aveam attea de nvat despre noua mea via. Trebuia s uit tot ce
dusem la Rul-Lupului, coala de la mnstire, rugciunile nainte de orele de
curs, slujba de la ora ase, spovedania obligatorie. Dup moartea mamei, tata a
nceput s bea, iar eu eram tot timpul nervos, nu ascultam pe nimeni, refuzam
regulile. Cnd tata a hotrt s m duc n Mexic, credeam c nu m voi
ntoarce niciodat. Bunica m-a ajutat s-mi pregtesc o valiz, m-a nsoit pn
la main i mi-a fcut semne cu batista cnd a pornit maina, mi amintesc de
drumul care defila napoi, lund cu el csuele albe i copacii cu frunze ruginite
de toamn. Am mers zile ntregi, apoi maina a fcut pan undeva, ntr-o ar
n care ningea. Am lsat maina pe marginea drumului i am continuat spre
miazzi, peste cmpii. Am trecut grania n Mexic ntr-un stuc, mi amintesc
numele, Palomas, deoarece tata mi-a spus c nsemna Turturele.
Am cltorit n autocare, dormeam prin gri sau grdini publice, era
vreme frumoas. Cnd am sosit la Campos, amintirile vieii mele se tergeau
deja. Asta i voia tata, s-o uit pe mama, cu faa ca de cear pe perna de la
spital, cu minile ngheate. S-o uit i pe bunica inuit, i pe toi cei din familia
mea, s ajung nite strini pentru mine. Chiar i tata mi devenise strin. La
Campos, avem treab tot timpul. Oodham mi-a artat ce e de fcut i ce nu. La
nceput, nu-l ascultam, nici nu-l priveam.
Apoi am acceptat s-mi fie ndrumtor.
La Campos, totul e diferit.
De pild, nu exist WC-uri moderne. Bieii se uureaz pe tarla, iar
fetele merg n locuri adpostite de crengi. De ccat, ne ccm seara, dup
lsarea ntunericului. Bieii fac asta n grup, ntr-un an pe care-l acoper
apoi cu puin pmnt. Dup aceea te speli cu puin ap din pu sau te tergi
cu o mn de frunze de bumbac. Sunt copaci nali care cresc pe malul

prului. Acolo te speli seara, n apa rece a prului. i cnd prul e secat,
iarna, te speli la pompa rezervorului. Fetele au un loc mai la deal, la poalele
colinei, un bazin mare, de piatr, ntre copaci.
La nceput, nu tiam ce s fac cu fetele. Oodham mi-a artat, ntr-o
sear, dup munc, m-a dus aproape de bazinul fetelor, i ne-am apropiat fr
s facem zgomot. Erau vreo dousprezece fete, unele mari, altele nc nite
copilie. Cerul era senin, chiar i far lun, li se vedeau trupurile netede i
lucioase. Stteau pe vine n ap, acolo unde prul cade n bazin, i se
stropeau ntre ele, rznd, i-i cufundau prul n ap. i lsaser hainele
grmad pe mal.
Oodham a nceput s se trasc prin mrcini, iar eu l-am urmat. Eram
lungii n rn, ramurile arbutilor ne zgriau picioarele i feele, dar nu
simeam nimic. Ne ineam respiraia, s nu facem zgomot. La un moment dat,
una dintre fete ne-a simit, a spus ceva, iar celelalte au nceput s rd.
Oodham e ndrgostit de una dintre fete, una mare de cincisprezece ani, cu pr
blond, pe care o cheam Yazzie. Are o sor ceva mai mic, foarte brunet, pe
care o cheam Mara. Consilierul le numete finele sale, deoarece i le-a
ncredinat maic-sa. Yazzie i-a dat seama de ceva. A ieit din baie i a mers n
direcia noastr, ncercnd s ne zreasc. Pe ntuneric trupul su lucea ntr-o
lumin albstrie, vedeam pentru prima oar o fat goal, snii, umbra de peste
pubis, arcul coastelor sale ieind n afar. M-am temut s nu ne descopere i
am tulit-o la fug, prin mrcini. Am auzit-o pe Yazzie ipnd i aruncnd cu
pietre dup noi la ntmplare.
Inima mi btea puternic, credeam c era ceva ru. n coala de la
mnstire vnau ntotdeauna revistele n care apreau poze cu femei goale.
Oodham a sosit, nu era mulumit c o zbughisem.
Mi-a spus c la Campos nimic nu-i nengduit. C asta-i viaa, bieii le
pndesc pe fete cnd merg la pru, iar fetele se las privite, aa e jocul. Mi-a
mai spus c nu e ru s faci ceva plcut.
M-a ntrebat dac tiu cum se face dragoste. I-am rspuns cu cuvintele
grosolane auzite la coal, i atunci mi-a spus c mi va arta ntr-o sear
oameni care fac dragoste. Fr chestii murdare care provoac rsul. Fr
chestii din reviste sau filmele X.
ntr-o noapte, dormeam n aceeai cas cu el, m-a trezit. Am mers pn
n susul satului, unde triesc Hoatu i iubitul ei Christian. naintam far s
facem zgomot, doar cinii maidanezi, care dau trcoale noaptea, s-au pus pe
urlat. Dar oamenii din sat sunt obinuii s aud cinii.
n casa lui Hoatu, dormeau doi copilai la intrare, nvelii n aceeai
ptur. Erau gemenii Bala i Krishna. Am trecut peste ei far s-i trezim i am

dat puin la o parte un col din perdeaua de la camer. mi amintesc, inima mi

btea cu putere, tremuram puin. Credeam c voi vedea ceva nengduit.
Priveam nuntrul camerei, iar cnd ochii mi s-au obinuit cu
ntunericul, am distins dou forme sub plasa de nari. Aerul era cald i greu.
La un moment dat, Hoatu a dat la o parte plasa de nari i i-am vzut umrul
i spinarea foarte albe, am vzut un trup cu piele nchis la culoare zidit n ea
i braele care-o nlnuiau. Am ghicit c era Christian, dar n-am priceput din
prima c tocmai se iubeau.
A durat mult vreme, le ascultam rsuflrile, ca o sforare, ca o durere, le
simeam mirosul de sudoare. mi amintesc ce am simit atunci, mi se nvrtoa
sexul. Privindu-l pe Oodham, am vzut c i el era cuprins de aceeai
tulburare, se sprijinea n coate i nu-i dezlipea privirea din ncpere. Mi-a luat
mna i mi-a pus-o n partea de jos a burii lui, i-am simit sexul sculat. La un
moment dat, Hoatu a gemut, dar nu de durere, mai degrab ca un suspin
reinut, i, n aceeai clip, Oodham a respirat mai puternic, dnd drumul unui
lichid cald. La Rul-Lupului, mi s-a ntmplat aa ceva de mai multe ori,
dimineaa cnd eram pe jumtate n vis, iar ntr-o zi printele Borg, care
supraveghea dormitoarele, a intrat brusc, mi-a smuls cearaful i m-a gonit
spre duuri. Apoi, cnd am fost la spovedanie, mi-a vorbit cu severitate,
spunndu-mi c bieii nu trebuie s rmn lungii n paturi fr s doarm,
c trebuia s rmn curat, i pentru asta s m spl trgnd bine de piele s
nu rmn nimic care ar putea mirosi urt.
Dup dragoste, Christian i Hoatu au adormit nlnuii. Oodham a
plecat pe furi, dar eu am rmas mult vreme n cas, n pragul camerei,
ascultndu-le rsuflrile linitite.
n acea noapte, am nceput s-o iubesc pe Hoatu. Nu cum o iubete un
brbat pe o femeie, s stea culcat n braele ei i s-i simt dogoarea trupului,
ci ntr-un fel mult mai intens, ca noaptea i stelele, rsritul zilei, norii i
munii, florile de pe colin, apa de pru unde se scald feticanele.
Simeam aa ceva pentru prima dat. Nu i-am spus lui Oodham, cred c
i-ar fi btut joc de mine.
Dup noaptea aceea, nu ne-am mai ntors n casa lui Hoatu i a lui
Christian. N-am mai vorbit niciodat despre asta. Era ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. La Campos e mult de munc. Cum se crap de ziu, suntem
pe tarla, la plivit, la scos pietrele, la smuls buruienile. Rnd pe rnd, ne
ocupm de grajd, mulgem, rnim. Lucrm la lptrie, s facem ca. Sau
mergem la hambar, s curm porumb. Mereu se gsete cte ceva de fcut.
Muncim din zori pn la prnz, biei i fete, precum i oamenii mari, n
echipe de zece-dousprezece persoane. Dar alternm treburile grele, care se fac

afar, pe tarla, cu muncile de interior: olritul, mpletitul, esutul, curatul

grunelor de pe tiulei, mcinatul.
Dup-amiaza e rezervat studiului i dialogului. Facem schimb de idei,
mprtim ceea ce am nvat, exersm limba elmen, limba din Campos.
Marikua, care s-a nscut n inut, ne nva cuvintele limbii ei, pentru c Jadi
voia ca i aceasta s fac parte din limba elmen.
Spunem tiriap kamata, awanda, tinakua, tsipekua, adic terciul de
porumb, cerul, albina, viaa.
La nceput, mi se prea c eram n vacan, o vacan foarte mare.
Credeam c ntr-o zi un nvtor avea s ne ia i s ne nchid pe toi ntr-o
sal ca la Rul-Lupului, pentru a ne fora s citim, s scriem i s socotim.
Dar, ncetul cu ncetul, am neles c munca la cmp, lptria i discuiile de
dup-amiaz, desenul sau povetile pe care le scriam, toate acestea erau coala
noastr. Am neles c era un joc. C toi eram nvcei, de la cei mai mari la
cei mai mici. i c eram, de asemenea, cnd ne venea rndul, nvtori.
Chiar i tata, care are minile btucite de munca la gatere i spiritul
btucit de alcool, ajunsese aici ca un copil care trebuie s nvee totul. Mi-a
spus asta ntr-o sear, nainte de a porni din nou la drum, pe cnd mersesem
cu el n casa comun n care se mnca. Lucrase la sparea unui pu, n partea
de jos a taberei, n apropiere de turn. Soarele i armise faa, hainele i erau
ponosite i acoperite de praf, dar nu mai semna cu un prizonier care evadase.
Mi-a vorbit despre munca sa, i despre pompa cu oscilaie inventat de iezuii,
pe care o reparase. M-a ntrebat: Eti fericit? Nu tiam ce s spun, iar el mi-a
zis: Dac ovi nseamn c eti fericit. A mai spus: Nu tiam c exist un loc
n care poi fi tu nsui. Pe moment, n-am neles prea bine ce voia s zic. Dar
am simit c-mi devenise mai apropiat, chiar dac nu mai puteam locui
mpreun. Uitaserm vremea dinainte, moartea mamei, fuga pe drumuri. A
doua zi, a plecat spre nord, pentru a-i ispi pedeapsa n nchisoare. Nu l-am
mai vzut.
Am dosit foile de la Raphael n clasorul n care mi aranjez toate
documentele referitoare la Tepalcatepec. Mi se pare c toate acestea fac parte
acum din viaa mea, din ceea ce am venit s caut n aceast Vale.
Ceva mai trziu, am gsit n cutia mea potal din Emporio alte foi,
nfurate i strnse cu o sforicic. Pe prima pagin, sus la stnga, Raphael i
scrisese numele i titlul, POVESTEA LUI JADI E cel care a venit primul la
Campos, el a nfiinat comunitatea noastr. Fr el, nimic din ce se gsete aici
n-ar exista. Fr ndoial, nici noi n-am fi devenit ceea ce suntem. De aceea
este Consilierul nostru.
Cineva i-a povestit tatlui meu, iar el mi-a povestit mie dup aceea. Jadi
se nscuse la Konawa, la amerindienii choctaw, aproape de Canadian River.

Mama sa era din neamul dine, iar tatl su era francez, de aceea l chema
Anthony Martin. Cnd era copil, taic-su a prsit-o pe maic-sa i s-a ntors
n Frana, s-i continue viaa alturi de o alt femeie, n oraul Bordeaux.
Anthony a fost crescut de mama sa n rezervaie, la Gallup, n Arizona. i,
pentru c alerga repede, maic-sa l poreclise Jadi, nsemnnd antilop n
limba dine. Mai trziu, mama lui s-a ntors la Konawa, dar el a hotrt s vad
lumea. A lucrat cam peste tot, n plantaiile de portocali din California, n
minele de uraniu din Arizona. n acelai timp, se mbta i tria cu femei, iar
familia maic-sii l-a renegat din cauza proastei sale purtri.
Cnd a mplinit optsprezece ani, Statele Unite erau n rzboi mpotriva
Japoniei, iar Jadi s-a nrolat n infanteria marin. S-a btut n Oceanul Pacific,
pe toate insulele, n Guam, Wake, Okinawa. Apoi a rmas mai multe luni pe o
insul pustie, la Hahashima, se ascunsese acolo fr s tie c rzboiul se
sfrise.
nnebunise. Armata l-a nchis ntr-un spital militar, mpreun cu ali
brbai zdrobii de rzboi. Unii i pierduser picioarele sau braele, alii
minile, ca Jadi. n fiecare noapte i vedea pe inamicii pe care-i ucisese,
corpurile arse prin peteri, cadavrele brbailor i femeilor pe care psrile de
mare le ciuguleau pe plaje. n Japonia, dou avioane ale armatei americane
lansaser bombe, i n orae muriser mii de oameni, brbai, femei i copii, iar
alii mureau ncetul cu ncetul din cauza otravei din bombe. Cnd aflase de
asta, Jadi plnsese. Medicii i ddeau medicamente pentru a-l face s doarm,
iar Jadi a neles c avea s moar. A aruncat pilulele i a fugit, s se ascund
n muni, unde nu exist dect natura i fiarele slbatice. Tata spune c, la
nord, aproape de grania cu Canada, parcurile sunt aa de mari c poi merge
zile ntregi fr s dai de nimeni. Jadi a trit n muni un an ntreg. Dormea
prin peteri, prindea iepuri n capcan, vna cerbii cu o suli, zile ntregi, fr
s se opreasc, pn ce animalul se culca, istovit, i-i atepta moartea. La
captul unui an de via n muni, Jadi a avut o viziune.
Dumnezeu i-a aprut n vis i i-a spus: Acum te poi ntoarce acas.
Atunci a pornit spre Konawa, s-a cstorit i a lucrat la un agent de asigurri.
A avut copii, a dus o via linitit. i-a construit o cas la ar, a crescut
albine, iar soia sa vindea mierea n magazine. Astfel, a nvat s le vorbeasc
albinelor. A mai studiat astronomia, matematica i toate acele lucruri pe care ni
le arat aici despre via i univers. Apoi a avut o dram, soia sa a murit ntrun accident de main. Atunci i-a luat rmas-bun de la familie, spunnd c se
va ntoarce ntr-o bun zi. C avea alte sarcini de ndeplinit nainte de a muri. A
spus c erau i ali copii pe lume i c trebuia s aib grij de ei, i toat lumea
a crezut c-l cuprinsese din nou nebunia. Totui, a plecat spre miazzi i s-a
oprit aici, pentru c i-a plcut locul i pentru c putea nchiria un teren

suficient de mare pentru a construi un sat. Astfel, a creat satul Campos, pentru
a-i primi pe oamenii care se rtciser. Dar spune c ntr-o bun zi se va
ntoarce la Konawa, acolo unde este ngropat soia sa. Spune c se va ntoarce
acolo pentru a muri.
Iat povestea lui Anthony Martin, Consilierul nostru. Iar acum tim c
momentul n care va trebui s plece se apropie. Nu tim ce avem de fcut. Poate
c trebuie s plecm i noi, poate c fiecare ar trebui s purcead spre locul de
unde a venit.
Ne-a spus c nimic nu poate dinui. Doar stelele rmn aceleai. Trebuie
s ne gndim c i noi vom pleca. Camposul nu e al nostru, nu aparine
nimnui. Ne-a mai spus: ntr-o bun zi, vei deschide larg porile i vei pleca
pe drumuri.
La nceput, nu nelegeam. Credeam c era nvtorul nostru, ntr-o zi, iam zis: nvtorule, cum le spuneam clugrilor de la Rul-Lupului. M-a
privit cu mnie, nu-i vzusem niciodat aceast expresie pe chip. Mi-a spus:
S nu-mi mai spui niciodat nvtor. A luat o tingire veche i un ciocan de
lemn i m-a dus pn n susul cmpului, acolo unde se gseau stupii. A urcat
pe o stnc i a nceput s bat n tingire cu ciocanul, ntorcndu-se ncet n
jurul su.
i s-a ntmplat un lucru nemaivzut, de nu-mi venea s-mi cred ochilor.
Din toate ungherele au sosit albinele, ruri-ruri, ca o negreal curgnd din
susul muntelui. S-au nvrtit n jurul lui Jadi, iar el btea molcom n tingire.
Albinele se nvrteau, auzeam bzitul miilor lor de aripi, un bzit ascuit, de
m lua cu frig. Priveam far a ndrzni s m clintesc. Albinele s-au pus pe el,
unele dup altele, pe umeri, pe piept, pe mini, n timp ce continua s bat n
tingire, mai ncet, ca i cnd le-ar fi fermecat. La sfrit l-au acoperit cu totul,
iar el a ncetat s mai bat, dar am auzit c bzia, din gt, le vorbea, spunea
a-hmm, a-hmm, ca un copac cu scoara sumbr, cu pielea mictoare sub
freamtul miilor de piciorue i de aripi, un copac cu braele ntinse. i a
azvrlit departe tingirea i ciocanul, iar albinele i mergeau pe chip, pe pleoape,
pe gur. A rmas mult vreme neclintit, iar eu l priveam. Apoi albinele i-au
vzut de drum, agale, n grupuri mici, ca un fum care se risipete. Cnd au
plecat i ultimele, Jadi a cobort de pe stnc.
Pesemne c artam ca un prost, pentru c m-a privit rznd. Mi-a artat
secretul su, regina albinelor pe care o ascunsese n buzunarul cmii. Am
cobort din nou spre sat. Dup aceea, am neles c nu trebuia s crezi doar ce
vezi cu ochii. i c nu exista nvtor nici mcar pentru albine. Este
Consilierul nostru. Dar nu vrea s ne nvee. Nu vrea s ne arate calea prin
cuvinte. Vrea s nelegem singuri, din noi nine, urmnd pilda vieii.

El ne spune s privim cerul. Cnd nu sunt nori, ne cere s veghem

mpreun cu el, pentru a privi stelele. Prima dat cnd am privit cerul a fost
la sosirea mea n Campos. Era frig, vntul mturase cerul, era lun nou. Aici
nu se prevede nimic. Nu e ca pentru oamenii de la ora, azi e srbtoare i
mine se lucreaz. La Campos, cnd cerul e senin, se tie ce va fi seara. Ne
spunem ntre noi, de la unul la altul: desear vom privi stelele.
Tata mergea alturi de mine, dar Jadi m inea de mn. Am mers n
susul satului, acolo unde se afl rezervorul. Am sosit n poiana din faa casei
comune, iar n penumbr i-am zrit pe toii copiii deja aezai pe pmnt, unii
mpreun cu prinii lor.
La nceput, se aud zgomote, rsete, voci. Apoi, ncetul cu ncetul, pe
msur ce se las ntunericul, se face linite. Toate focurile sunt stinse, toate
lmpile. Nu mai rmne nici o lumin, doar dinspre ora, o pat mare, roz,
plutitoare.
E frig, pentru c nu e nimic ntre pmnt i cer. Aud cel mai mic zgomot,
cri-cri-ul greierilor n arbutii de bumbac, iroitul prului, adierile, rsuflrile.
Tata i Jadi s-au aezat, iar eu m-am culcat cu faa la cer. Nimeni nu scoate o
vorb. Din cnd n cnd, o uoteal, un copil care ntreab ceva, sau mai
curnd un cntecel scurt i se oprete. Cred c e prima dat cnd privesc
cerul. mi amintesc, la Rul-Lupului, vara, cu ali biei, stteam lungii pe
pajite, pndind stelele cztoare. Tata nu mi-a vorbit niciodat despre stele. Nam privit niciodat cerul cu adevrat pn atunci.
Stau lungit pe pmnt, cu ochii larg deschii, i sorb noaptea.
Jadi ne explic cerul. Spune c pielea noastr e ca pelicula aparatelor de
fotografiat i c, dac am putea rmne destul de mult nemicai, desenele
stelelor s-ar nsemna pe trupurile i pe chipurile noastre i nu s-ar mai terge
niciodat. Spune c strmoii, odinioar, i pictau pe chipuri mersul stelelor i
c bieii i tatuau pe ncheietur cele apte stele ale Clotii cu pui, numite i
Pleiadele.
Ne mai spune i c sunt cele mai importante stele i, n fiecare an, n
luna decembrie, rmnem treji o parte din noapte pentru a le vedea trecnd la
zenit i cobornd din nou spre apus.
Prima oar cnd le-am privit eram mndru pentru c am putut s vd
toate cele apte puncte, iar Consilierul mi spusese c foarte puini oameni
ajung s vad cea de-a aptea stea, i de aceea arabii o numiser ncercarea.
mi spusese numele celorlalte: Cea mai strlucitoare, sus, n stnga, e Atlas,
tatl. Celelalte sunt fiicele, Alcyone, Asterope, Celaeno, Electra, Maia, Merope.
Dar n-o poi zri pe Electra, e nevoie de un telescop. Scrutasem cerul
ndelung, nchipuindu-mi c a putea-o vedea pe Electra. La sfrit mi se
nvrtea capul. Jadi m-a consolat: i eu, cnd aveam vrsta ta, le puteam zri

pe toate. Acum port un nor n ochi, abia dac mai pot deosebi pata limpede pe
care ele o fac pe cer, chiar i pentru asta trebuie s privesc cu coada ochiului.
Nimeni nu-mi mai vorbise astfel despre cer. Acum, de fiecare dat cnd
cerul e senin, cu lun nou, atept noaptea cu nerbdare pentru a m culca pe
pmnt i a hoinri printre astre.
Cerul se mic tot timpul, nu e niciodat la fel de la o noapte la alta.
Privim mersul stelelor. Aproape de coada lung a Galaxiei, n locul n care, spre
nord, face o scobitur, le pndesc, pe de o parte, pe Polaris, iar, pe de alta, pe
Algol, lupul. Familia celor apte fete urc de-a lungul arpelui de stele, fugind
de Aldebaran, alunec pe o plut de-a lungul malului, n largul unei vele
triunghiulare. n septembrie, dup ploi, ateptm sosirea stelelor cztoare. i
marele zmeu care traverseaz, lent, Calea Lactee, pe drumul ctre vntul de
miaznoapte.
Voiam s tiu mai multe. Speram s fie ct mai multe nopi numai bune
de observat. Mergeam s-l vd pe Jadi, i spuneam: Va fi desear? El zmbea,
vzndu-m aa grbit. Spunea: Cerul este pentru noi la fel de important ca i
pmntul, dar nu trebuie s fie mai important. Firete, se gndea c m-a
putea izola n contemplaie, pierzndu-mi simul realitii. Cerul e o
recompens pentru cel care-i consacr forele pmntului, i nu doar
pmntului, ci tuturor creaturilor. Jadi vedea c nu aveam destule relaii cu
ceilali locuitori din Campos, cu bieii de vrsta mea. Nu mai vorbeam cu
Oodham. Felul lui de-a fi, pnditul fetelor la baie, obsesia lui pentru Yazzie, pe
care Consilierul o numete Bumbac-porumb din cauza culorii prului, toate
astea mi se preau copilreti, inutile.
Jadi m vedea plecnd la munc, dimineaa, cu sapa pe umr, la
semnat porumb, la scos pietrele de pe tarla. Mergeam n partea cea mai nalt,
la distan de ceilali. Eram nchis n mine, mneam de unul singur, nu departe
de colin, aezat pe o piatr, s-mi mnnc n linite pinea. ntr-o zi, trecnd
prin faa lui, m-a oprit i mi-a ridicat mneca de la cma i a vzut pe
ncheietura mea desenul celor apte stele, fcut cu un cui nroit n foc. M-a
certat: Nu trebuie s iei de bun tot ce i-am povestit, e o poveste dintr-un alt
timp, a unui alt popor. A plmdit nite argil i mi-a ntins-o peste arsuri, dar
semnele tot nu mi-au trecut.
Doar atunci l-am vzut pe Jadi mnios. Dup aceea, n-a mai vrut s-mi
vorbeasc despre stele. n nopile senine, cnd toat lumea mergea s se uite la
cer, el se retrgea n casa lui din susul satului. Hoatu i inea locul.
Pentru a m pedepsi, n zilele dinainte mi ddea sarcini deosebit de
obositoare, s cur drumurile i poiana cu maceta, s spl la pru ustensilele
de buctrie. Iar seara adormeam butean, nainte s apar stelele.

ntr-o zi, mi-a explicat: Devii trufa de la cunoaterea cerului, dar nu te

cunoti pe tine nsui. Poi vedea cele apte stele ale Clotii cu pui, i le
nsemnezi pe ncheietur. Dar oare ai habar c mai poi vedea peste patru sute
cu o simpl lunet i mii cu un telescop mai actrii? i se par legate ca o
familie, dar tii ta oare c sunt la sute de ani-lumin unele de altele i c, dac
ai putea tri mai mult de-o via de om, de pild, ct triete un copac, le-ai
vedea desprindu-se, schimbndu-i locul, nfiarea? Nu cunoaterea trebuie
s-o caui, ci, dimpotriv, uitarea.
Alt dat, Jadi i-a btut joc de mine: Eti un copil, Raphael.
Priveti cerul, caui stelele, dar nu vezi noaptea. Nu nelegeam, aa c
mi-a spus: Chiar dac ai putea deslui mii i milioane de stele cu un telescop,
mai mare i mai adevrat pe cer e ntunericul, vidul.
Totui, ceva mai trziu, Jadi mi-a adus o hrtie mare, cum nu mai
vzusem niciodat, fin i uoar, pe care se vedeau fibrele n transparen;
fiecare foaie era cusut de cealalt pentru a alctui o fa de mas alb. El a
desfurat-o pe pmnt, fixnd-o cu pietre, ca s n-o ia vntul. Pe foaie erau
nsemnate cu creionul puncte negre, legate ntre ele de linii drepte sau de
parabole. Pe alocuri vedeam inscripii ntr-o scriere pe care n-o cunoteam. Mia spus: Este harta cerului de deasupra noastr, la Campos, de la nceputul i
pn la sfritul anului. Jadi mi-a dat un creion de tmplar. A spus: Am
nceput aceast hart acum mult vreme, cnd am sosit aici.
Acum vederea mi-a slbit, i-i cer ie s-o duci mai departe. I-am artat
caracterele bizare care figurau alturi de desenele constelaiilor. Nu tiu ce
nseamn. Jadi a zmbit, zicnd: Este n limba elmen, scrierea astrelor. Te voi
nva eu. Astfel am devenit desenatorul cerului.
i scriu numele limbii noastre: i voi spune mai multe despre acest
subiect mai trziu. Deo camdat, a vrea s-i vorbesc despre GRDINA
NOASTR Cnd Anthony Martin, Consilierul nostru, s-a stabilit n Campos, aici
nu era nimic, doar un munte de pietri i terenuri ntinse, acoperite de
mrcini i de ierburi, acolo unde iezuiii avuseser odinioar cmpurile de
porumb. Mai erau i pomii nali, care fceau goyave, mango, rodii i papaya,
dar care redeveniser slbtici. Jadi nu tia nimic despre plante, despre ierburi
medicinale, despre miresme. Mi-a spus ntr-o zi: M-am nscut vntor, nu
cunosc dect deertul, ntinderile nierbate peste care alearg antilopele. N-am
primit la natere tainele rdcinilor, ale scoarelor i ale florilor. Oamenii din
neamul meu se credeau venici. O indianc de la munte, pe nume Marikua,
ne-a fcut grdina, mpreun cu un haitian zis Sangor, dar pe care-l chema de
fapt Gibson Sangle. nainte de a veni aici, Sangor era medic la dispensarul
Crucii Roii din Vale. Urma s fie trimis n alt ar, dar a preferat s rmn i
s-a stabilit n Campos mpreun cu Marikua.

Ei au adus toate plantele necesare ngrijirii noastre. Au ales povrniul

din josul satului, n apropiere de turnul de observaie. Au pregtit pmntul cu
blegar de cal i au rsdit n partea de jos legume, fasole, roii. In mijloc au
pus plante pentru decocturi i mirosuri, cimbru, anis, salvie, citronel, i mai
la deal, aproape de zidul n ruin al bisericii, au rsdit specii rare, ipomee,
degeele, mimoze. La umbra bisericii, plantele timide, menta, geniana, datura,
plantele pentru tincturi, orhideele i cattleyas care se vnd la pia. Ceva mai
departe, pe pietre, escabiosa pentru ochi, spanacul amar, chinina creol pentru
febr. Sangor cunoate plantele care vindec mucturile de arpe i
nepturile de scorpion, gaiacul sau lemnul vieii pentru alinarea
reumatismelor, liana cu flori albe pentru splat pe corp, pstile de cacao
pentru uscat mncrimile, coriandrul bun la rcorit copiii cu fierbineal,
tamarinul folosit ca purgativ. Marikua cunoate i alte plante de leac, oprlia,
nutul, busuiocul, trtcua pentru ncheieturi, ghimbirul auriu, fibra de
fasole pitic pentru omort nervul dinilor bolnavi, papaya pentru durerile de
stomac, achiote pentru alinarea nepturilor pricinuite de gngnii, frunzele de
patchouli pentru nmiresmarea trupului nainte de a face dragoste. Tot
Marikua ne-a adus i nurhite*. i-am vorbit deja despre ea.
Sangor o numete Zeia Noastr, deoarece e planta care ne nvioreaz i
ne readuce pofta de via. Jadi i Sangor au gustat-o pentru prima dat cnd
au sosit la Campos. Marikua le-a fcut cunotin cu nurhite, e o tain a
indienilor de la munte. Sunt frunze de un verde-nchis, puin dantelate, culese
de prin rpi, pe unde nu umbl nimeni.
Nurhite e slbatic, nu se poate rsdi, nu se poate semna.
Crete liber, unde poftete, i, dac ncerci s-o mui, piere. In fiecare
sptmn, tinerii din satele indiene merg s-o culeag de pe munte. Cnd
Marikua s-a stabilit n Campos, mpreun cu Sangor, le-a artat celor tineri
locurile tainice, dinspre La Cantera, Tarecuato, la poalele unui munte numit
Tzintzunhuato, muntele colibrilor. Merg la cules de frunze mai cu seam iarna,
dup ploi, cnd planta e frumoas i puternic i poate da lstari. Am mers i
eu cu ei.
Lum autocarul de Los Reyes, coborm la cotitura cea mare, n locul de
unde se vede piscul Tancitaro nzpezit deasupra pdurii de pini. Mergem
jumtate de zi, pn la prnz, i ne aezm tabra la poalele muntelui
colibrilor, sub pini, far s facem foc, ca s nu atragem atenia. E o regiune
primejdioas, locuitorii satelor indiene ne-au prevenit c umblau traficani de
droguri pe munte.
Cnd se crap de ziu, fiecare merge pe cont propriu prin rpe, s-i
umple sacii cu frunzele culese. Mergem foarte departe n munte. Am nvat s
recunoatem toate locurile, precum i psrile, prepelia, gaia albastr, acvilele

i vulturii hoitari. Toat ziua culegem frunze, iar seara dormim strni unii n
alii s nu simim frigul. In fiecare noapte, se aude un ipt de cucuvaie i ni se
face fric. Dar n-am vzut niciodat psri-musc, doar fluturi mari, negru cu
galben, care se aga de pini.
Odat, i-am auzit pe cruii de droguri. Gaiele albastre ne-au alertat.
Ne-am pitit n tufiuri, far a ne clinti. Au trecut foarte aproape de noi, le-am
vzut putile i rucsacurile n care car cocaina. Vin dinspre Pmnturile
fierbini, duc droguri pe Vale i, mai departe, la Guadalajara i Ciudad de
Mexico. Marikua spune c-i omoar pe cei pe care-i ntlnesc n cale i c
siluiesc femeile.
Cnd ne e fric sau cnd suntem ostenii, ne punem ghirlande din frunze
de nurhite pe cap i simim c zeia ne apr.
La ntoarcerea n Campos, e srbtoare. Toat lumea ne ateapt.
Marikua ne pregtete kamata nurhite, butur de nurhite, cu mlai, e i
dulce, i amar, i tare ca muntele pe care triete planta.
Bem i ne tolnim la umbr n case pentru a dormi pn seara.
Raphael a adugat un post-scriptum, o pagin pe care nsemnase
ELMEN La nceput, limba noastr nu exista. A luat natere ncetul cu ncetul,
odat cu fiecare nou-venit. Toi cei care vin la Campos sunt la captul
drumului, nu au nici un alt loc n care s mearg. Chiar i Efrain tia c aici
poliia n-avea cum s-i dea de urm. Doar Sangor i Marikua locuiau n Vale
chiar i nainte s vin Jadi. La nceput, fiecare vorbea pe limba lui, spaniola,
engleza sau franceza.
E ciudat, deoarece, de cum intr n tabr, nva s vorbeasc limba
celorlali i o uit pe-a lor. Aa a aprut limba elmen. Nu tiu cine a gsit acest
nume. Mi s-a povestit c, odinioar, pe vremea iezuiilor, tria n Campos un
om care numise locul Armen, sau Almen, nsemnnd piatr n limba sa,
pentru c nu erau dect pietre pe-aici. Iar numele a rmas.
n limba elmen, fiecare vorbete cum vrea, cum i vine, schimbnd
cuvintele sau folosindu-se de cuvintele celorlali. Interesant e faptul c aceast
limb nu folosete doar la vorbit, ci i la cntat, la strigat sau la jucat cu
sunetele. Uneori i vine doar s scoi sunete, pentru a rde, pentru a imita.
Schimbi ordinea cuvintelor, transformi sunetele, adaugi bucele din alte
cuvinte n interior sau imii accentele, dar i sunetele scoase de ploaie, vnt,
tunet, ipetele psrilor, vocea cinilor ce cnt noaptea. Iar alteori caui s
rstorni frazele, pui laolalt toate sunetele care seamn ntre ele sau ntorci
cuvintele, i cellalt trebuie s ghiceasc ce-ai spus. E un joc. Cnd ieim clin
Campos, vorbim pe limba elmen ntre noi, tim c nimeni nu ne poate nelege.
n Vale, cnd ne aud oamenii, cred c suntem nebuni. ntr-o zi, eram la pia

cu Oodham, cnd cineva ne-a oprit i ne-a spus: Vorbeam ca voi cnd eram
mititel. Aceasta este limba din Campos.
RTCITUL este numele dat de Jadi lui Efrain Corvo, cnd acesta a sosit
la Campos, n-am neles niciodat cu adevrat de ce, poate din cauza crii The
Estranged One, care-i plcuse. A sosit cnd steaua Sirius, cinele de vntoare,
era nc acoperit de soare, adugndu-i febra la aria dinaintea ploilor. Din
acest motiv, am crezut c era un vntor.
Era un fugar, nfometat i istovit, iar Consilierul l-a primit i i-a spus c
putea rmne s-i refac forele nainte de a-i continua drumul. Venea din
Brazilia, mersese pe jos, strbtuse mlatinile i pdurile, fr acte, fr bani,
mncnd cum putea i dormind sub cerul liber. Era nalt i slab, cu pielea ars
de soare, cu hainele numai zdrene, iar Jadi i-a dat haine curate i sandale. Nu
vorbea limba noastr, doar portugheza, amestecat cu engleza i cu spaniola.
S-a stabilit n Campos ca i cnd nu mai trebuia s plece.
La nceput, mi fcea plcere s vorbesc cu el. mi amintea de fuga
noastr spre miazzi, a tatlui meu i a mea. Povestea c indienii din pdure l
gzduiser luni ntregi, pe un ru numit Chucunaque. Cutase aur i huacas.
Muncise ntr-un gater, la fel ca tata. Vnase jaguari ca s le vnd blana. Ne
povestea toate astea prin semne i termina mereu cu aceleai cuvinte, jumtate
n portughez, jumtate n spaniol: a barcosh, a caballosh, pentru a spune c
fugise. Poliia era pe urmele lui, dar nu ne spunea i de ce. Zicea c exist o
recompens de o mie de dolari pe capul su.
Ne fcea plcere s-l ascultm. Ne-a nvat s fumm, chiar dac acest
lucru i displcea Consilierului. Avea un cuit, ne-a nvat s aruncm cu el n
copaci. i btea joc de noi cnd plecam la nvtur n casa comun. Se luda
cu lucruri ieite din comun, c nainte de a pleca din Campos va da o mare
petrecere, va cumpra un bou pentru a-l frige de la cap pn la coad. Nu
credea n vegetarieni.
Vorbea i despre fete. Voia s tie care erau fetele libere sau dac aveam
vreo logodnic. i btea joc de Oodham din cauza lui Yazzie, spunea c e
coapt i c trebuie s se ocupe de ea. Mie nu-mi plcea felul n care o privea
pe Hoatu. O sorbea din priviri cnd trecea, fluiernd ntre degete, dar nu
comentase niciodat.
Pentru a rmne la Campos, lucra puin la cmp, tia iarba cu maceta.
Dar se vedea c asta nu-i fcea nici o plcere. Cnd nu-l supraveghea nimeni,
se aeza la umbra unui copac, n susul terenului, i fuma far s fac nimic.
Dar noi, cum eram tineri, veneam la el seara s-i ascultm povetile i
cntecele.
Uneori mprumuta chitara de la Sheliak i cnta cntece din ara sa,
acompaniindu-se cu o muzic blnd. Ne insufla pofta de a cltori. Pe atunci a

ntlnit-o pe Adhara. A sosit n Campos i nu tiam nimic despre ea, n afar de

faptul c e bolnav. Era palid i obosit, i ea era rtcit, dar nu ca Efrain.
Fugise dintr-o clinic unde o nchiseser prinii, pentru c voia s moar. Avea
prul de un blond foarte pal i ochii de un albastru aproape strveziu. Nimeni
nu tia cum o cheam, n afar de Consilier i de Hoatu care-i vzuser actele,
i ei au numit-o Adhara, pentru c arta ca o fecioar. Hoatu o luase sub
protecia sa, dormea n casa ei i nu o mai prsea.
Apoi a vorbit cu Efrain. Poate din cauza cntecelor, a povetilor sale. El o
fcea s rd. A devenit prietena lui, noaptea mergea la el, n casa n care
dormea mpreun cu mai muli tineri. Oodham mi-a povestit c mergeau
mpreun pe munte, deasupra cmpurilor, i c-i petreceau nopile sub cerul
liber.
Consilierul nu tia nimic. Iar noi nu vorbeam despre asta pentru c nu ni
se prea ceva important. Adhara era ndrgostit, ncepea din nou s triasc.
Hoatu a ncercat s-o previn, i-a spus c brazilianul nu e un brbat potrivit
pentru ea, c va pleca ntr-o zi i o va prsi. Nu avea ncredere n el. Dar
Adhara nu o asculta, ntr-o zi, s-a mniat i s-a mutat n casa lui Efrain. Astfel
a nceput totul. n acel moment, am ghicit primejdia. Am neles c Efrain nu
venise aici din ntmplare, ci hotrse s se stabileasc printre noi, s ne
influeneze, s ne schimbe. Am vrut s vorbesc cu Jadi despre asta, i-am
pomenit de Sirius, vntorul, dar el mi-a rspuns: Stelele n-au a face cu
treburile oamenilor. Dac nu-l putem accepta pe acest om, dac nu-l putem
face fratele nostru nseamn c nici comunitatea noastr nu face doi bani.
HOATU i-am povestit despre noaptea n care Oodham m-a dus n susul
satului i am privit-o pe Hoatu cum face dragoste cu Christian, le-am ascultat
rsuflarea, le-am respirat mirosul de sudoare.
Visam la ea. Era pe la nceputul verii, pasrea-lir se vedea bine pe cer,
cu aripile deschise, cu Vega la zenit, i, aproape, n stnga sa, ochiul scprtor
al psrii, Altair. Desenasem pentru Jadi Calea Lactee care curge ctre miazzi
i colul lui Akrab, scorpionul, mplntat n corpul su alb. Sub carapace bate
steaua roz, pe care grecii o numesc Antares, iar arabii Kalb, inim. Vorbesc
despre stelele care strluceau pe cer n acel moment, pentru c din ele mi s-a
nscut dorina.
O urmresc pe Hoatu cnd lucrez pe cmpurile de porumb.
Este mbrcat n rochia ei alb i, ca s se apere de soare, poart alul
albastru al indiencelor, care se confund cu prul ei negru.
Prima dat cnd am zrit-o, am crezut c e nalt. Dar, cnd m-am
apropiat de ea, am vzut c e mai mic dect mine. Este subiric i zvelt, are
gesturi care las impresia c plutete pe deasupra pmntului.

Mi-a vorbit n limba mamei sale (aa cum se face n elmen). O limb
stranie, cu sunete blnde, r-uri i l-uri, silabe lungi i un mod de a se opri la
captul frazei cu o aspiraie pe care n-o pot imita.
Apoi mi-a vorbit n francez: Eti de la miaznoapte, din Canada, o ar
unde iarna nu se zrete soarele. Nu m-a ntrebat nimic, a spus doar c vine
de pe o insul din Pacific, care se numete Raiatea, c tatl ei era militar, c a
luat-o cu el n California i c a lucrat ntr-un salon de coafur. i-a trecut
palma peste prul meu, tuns foarte scurt, i a rs: Ai un cap rotund de tot, ca
un puior, mi-a spus. E porecla pe care mi-a dat-o Jadi, cred c i-am scris
deja, de la constelaia Cloca cu pui pe care mi-am ars-o pe ncheietur.
Hoatu are ochii verzi, aa mi nchipui culoarea mrii n jurul insulei pe
care s-a nscut. M-am ndrgostit de ea din prima zi i pentru toat viaa.
Poate c i ea tie. Pentru ea, iubirea nu e un sentiment exclusiv i nici tragic.
Spune c e ceva de toate zilele, care se schimb, se transform, revine. Spune
c te poi ndrgosti de mai multe persoane n acelai timp, de un brbat, de o
femeie, chiar i de un animal sau de o plant. C e uor, i uneori fr ieire, c
e ceva aievea, dar i din lumea viselor, c e blnd, dar i dureros. Cnd mi-a
vorbit prima dat, n susul satului, mi-a spus: tii c nu exist mistere? i cu
siguran pream uimit, deoarece a repetat: tii bine, nu exist secrete. Era
greu pentru mine, ntotdeauna am crezut c lumea e, dimpotriv, plin ochi de
secrete. C nelegem un cuvnt, o vorb, n vreme ce o mie de alte cuvinte ne
rmn ascunse. C fiinele umane se folosesc de limbaj n principal pentru a
mini.
Ea e cea care mi-a deschis spiritul. I-am povestit atunci cum o pndisem,
n cas, ntr-o sear, cnd fcea dragoste cu Christian.
I-am spus acest lucru tremurnd, pentru c m-am temut s nu-mi mai
vorbeasc. Nu a rs i nu s-a suprat. M-a ntrebat doar dac fusesem singur.
Am spus c nu, dar nu l-am pomenit pe tovarul meu Oodham. Poate c
oricum tie adevrul.
Christian nu e ca ea. Este din Ciudad de Mexico. Era student la
Universitatea Autonom i a prsit totul pentru a tri cu Hoatu.
Este gelos. Cnd a aflat c mergeam n susul satului ca s m ntlnesc
cu Hoatu, mi-a vorbit aspru i m-a mbrncit. Dar asta o face s rd pe Hoatu:
faptul c un brbat poate fi gelos pe un copil de cincisprezece ani. I-a i spus,
dar el s-a ntunecat i mai mult.
Ceea ce a schimbat totul a fost sosirea n sat a lui Efrain brazilianul. Iese
adesea din Campos. Spune c merge la pia sau c trebuie s se vad cu nite
prieteni. Dar Hoatu tie c merge n Mahala, s bea i s se culce cu fetele.
Poate c e geloas din cauza Adharei.

ntr-o sear, Hoatu era singur. Christian ieise nc o dat cu Efrain i

cu bieii. Mergeau n Guadalajara s cumpere materiale.
Hoatu m-a dus pe munte. Purta rochia ei alb brodat i alul albastru,
dar era descul. Lui Hoatu nu-i place nclmintea, merge peste tot n
picioarele goale, chiar i pe stnci. Poate s se care i s sar far s se
rneasc sau s se nepe n tufiurile de spini.
mi amintesc ct de cald era. Stncile negre nc erau fierbini.
Cerul era senin, galben amestecat cu albastrul nopii ce se lsa.
Hoatu m-a luat de mn ca s-mi arate apusul soarelui dincolo de
vulcani. Privete, puior!
S-a aezat ntr-o scobitur, ntr-un loc unde crescuse iarba n pofida
secetei. Mirosea a acru i a dulce, iar cnd m-am aezat alturi de ea i-am
simit mireasma i am nceput s tremur. M-am temut s nu m vad c
tremur i mi-am ascuns minile sub mine.
i-a btut joc de mine: i-e fric de mine? Sunt chiar aa de groaznic?
N-am ndrznit s-i mrturisesc c eram aa pentru c eram ndrgostit de ea.
Mi-a vorbit despre Christian, mi-a spus c era violent, c era influenat de
Efrain, care este diavolul. A spus i lucruri foarte blnde despre dragoste.
Credeam c vorbea despre Christian i, n ciuda a tot ce-mi explicase, nu
simeam dect dispre. Vorbea despre gelozie. A spus: Vezi tu, sentimentele
sunt uneori iarb uscat. i n acelai timp a smuls o mn de iarb aspr de
lng ea. Iarba uscat e numai bun de dat la vaci i la cai. Nu pricepeam
prea bine unde btea.
mi amintesc, e ceasul apusului. Aerul e uscat, iar norii de deasupra
vulcanilor au o culoare vie i violent. E ceasul violet.
Pentru prima oar vd acea culoare, ne umple ochii i ne ptrunde-n
trupuri. Pentru acea culoare m-a adus Hoatu pn aici. O privesc far s m
pot clinti, iar Hoatu i trece mna prin prul meu, peste obrajii mei. <Ai barba
moale, chiar c eti un pipichu (Mi-a spus puior n limba elmen, iar cuvntul
m-ar fi suprat dac ar fi venit de la altcineva.) M aplec i-mi lipesc capul de
oldul ei, iar ea m tot mngie cu dosul degetelor, foarte blnd. i simt cldura,
amestecat cu cldura pietrelor negre, cu lumina violet a cerului. Dintr-odat,
m opresc din tremurat. Rmnem strni unul n cellalt, pn la lsarea
nopii.
La un moment dat, m apropii de faa ei, cu ochii nchii, cluzit de
cldura rsuflrii sale. Pe ntuneric, vd cu minile, trupul, snii, pntecele ei,
mi ndrum sexul i m nva s fac dragoste, domol, s-a culcat pe iarba
uscat i pe pietri, iar eu sunt n genunchi n faa ei, ncet, cu capul pe spate
pentru a vedea noaptea, n licrirea lunii care sosete la marginea vulcanilor,

apoi mai repede, respirnd, sorbindu-i rsuflarea, cu gura plin de prul ei i

cu ochii n ochii ei limpezi, cutnd pn-n strfundurile ei.
Dup ce am fcut dragoste, am cobort spre Campos. Lumina lunii
ascundea stelele. Departe, Valea se luminase i semna cu cerul i constelaiile
sale. Vedeam luminile galbene de-a lungul cii ferate, panglicile roii ale
mainilor pe drumuri, marele glob lptos care plutea deasupra cldirilor, bnci
i case de asigurri.
Hoatu mergea repede, n ciuda ntunericului, i-mi era greu s-o urmez,
m cltinam pe terenul stncos. La Campos totul adormise.
Strlucea doar lampa lui Jadi, la lucru n turnul de observaie.
nainte s se ntoarc n casa ei, Hoatu mi-a pus mna pe buze.
Mi-a spus: Trebuie s pleci, Raphael. Trebuie s caui aventura.
Nu m-am mai ntors cu ea pe munte. Din acea zi, Hoatu nu mai e
niciodat singur, fie c lucreaz pe cmp, fie c are grij de cei mici. Uneori o
vd trecnd mpreun cu Christian. Ea-mi zmbete, dar nu-mi vorbete.
La nceput, m-a durut, ca o trdare. Nu puteam nelege. Cnd o zream
pe Hoatu, chiar departe, inima ncepea s-mi bat repede.
N-am vorbit cu nimeni despre asta, eti primul cruia i spun adevrul.
Hoatu mi-a artat iarba geloziei. Asta aveam n inim, n gdej.
Cnd am mplinit aisprezece ani, am plecat din Campos, pentru a
cunoate lumea, i m-am vindecat de iarba care m sufoca.
N-a mai rmas dect iubirea pentru Hoatu.
Atunci te-am ntlnit pe tine, prietene Daniel.
Iar eu mi-am reluat caietul de notie, pe care m gndisem s-mi scriu
darea de seam asupra ipoteticei mele rute prin Tepalcatepec.
Dar, n locul acestor lucruri serioase, am notat:
Lili din lagun pe ce ci te-au purtat paii de cnd ai fugit din aceast
Vale egoist i mpietrit, din acest ora al puterii i al banilor, peste care
domnesc regii cpunelor i proprietarii fabricilor de congelare?
Toi acei urmai de hacendados devenii politicieni, doctori, notari,
notabiliti, oameni ai legii sau ai religiei. Ei te devorau, zi de zi, noapte de
noapte, i mncau srcia, i rodeau inima, i sorbeau sufletul, rsuflarea.
Fac asta de secole ntregi, fetelor de la munte, bieilor de la periferia
metropolei, fr s oboseasc, fr s se ciasc. Niciodat nu le ajunge, au
mereu nevoie de snge proaspt, de carne proaspt.
i eu am fost ca ei, chiar dac doar n vis. M alturam lor, nu scond
rgete i llind cntece de butur, ci alunecnd cu gndul ct mai aproape
de tine, n taina vieii tale. Nici mcar ntr-o camer de hotel, ci n grdina
Adas, n alcovul jegos cu perei zugrvii n verde, la adpostul unei perdele
trase de mii de ori, prinse de zid cu o srm cu capetele rsucite dup dou

cuie ruginite, perdea pe care cultivatorii de mazre i de ceap au dat-o la o

parte de fiecare dat i care s-a impregnat de mirosul lor. Tu ateptai tolnit
pe pat, fumai, busei. Pe buzele tale am simit mirosul de butur amestecat
cu mireasma pielii tale, acel parfum de spun Dial pe care-l foloseti i care m
tulbur ca mirosul de bebelu.
Trupul tu, la care visez acum cnd e prea trziu, cnd ai disprut.
Trupul tu cu forme indecise, nc nvluit de copilrie, dar deja uzat, de atta
vzut, atins, cunoscut. Pielea ta, culoarea pielii tale, granulaia foarte neted i
foarte moale pe umeri i coapse, pntecele tu fraged puin umflat deasupra
buricului i nsturelul buricului puin ieit n afar, ca la copiii sraci,
atrgtor, ca un ochi n centrul trupului tu, i semnele de pe pntecele tu,
cicatricele, cutele, dar nimic care s dezvluie povestea vieii tale, violena
tatlui tu, incursiunile, violurile i bolile, avortul fcut n grab de btrna
curandera pe care tu o numeti bunic, rdcina foarte amar care i-a golit
pntecele, care a scobit o gaur n trupul tu de era s mori. Minile tale, nu
mini de fat tnr, lungi i elegante, ci mini de femeie, bttorite de munc,
uzate de pislogul care zdrobete grunele de porumb pe o lespede de lav,
palmele tale care frmnt coca n fiecare diminea pentru a face tortillas
albastre. i trupul tu aplecat peste cel al altcuiva, spinarea ta lat i
ntunecat, ca n tablourile lui Diego Rivera, despicat pe toat lungimea ei de
ira spinrii, o linie ntunecat ce pornete de la prul de deasupra cefei i
coboar pn la rinichi, i, de fiecare parte, fesele, gropiele i semnul, norul
rou care spune c eti amerindian, c vei rmne ce eti, la fel ca, dup tine,
copiii i nepoii ti, dac i vor fi lsai de la Dumnezeu. Ai fi vrut s-i ascunzi
acel semn, fcndu-i tatuajul cu faimosul iepuroi, de care i btuser joc
Saramago i Garci Lazaro.
Cred c n-am urt niciodat pe nimeni la fel de mult ca pe acest Iban
poreclit El Terrible (o porecl foarte literar, al crei autor bnuiesc c a fost
notarul Trigo). Pete, paznic de pucrie, torionar, domnind peste ntreaga
Mahala. II ursc, dei nu l-am vzut niciodat dect n fotografia pe care mi-a
dat-o Ariana, fcut de Garci n grdina Atlas. Iban, cu plria de cow-boy dat
pe spate, cu figura lui buhit de ran mbogit, cu prul cre, asudat, lipit de
frunte, cu ochii lui mici i nasul mare, cu brbia i zmbetul lui sigur pe sine i
dominator.
Din el vd mai ales mna, o mn larg, ntunecat, cu degete
crnoase, avnd pe arttor un ghiul de onix, mna pe care o ine pe braul
lui Lili, cu care o ine dup bunul lui plac. Braul lui stng pus de-a curmeziul
pntecelui ei, sub sni, purtnd la ncheietur un ceas pe care mi-l nchipui de
aur, al crui cadran reflect lumina aa de mult, c nu pot distinge ora. O ine
bine, n-are scpare.

Ea s-a tras puin napoi, stnd pe marginea scaunului de plastic.

Trupul su e ca o ofrand, un animal de sacrificiu. Pntecele, coapsele,
fusta ridicol din plastic argintiu, aa de scurt, c i se vd chiloii. Torsul su
strns ntr-o brasier, pieptul dulce. ine ambele mini ntr-o parte, alturate
pe marginea unei mese, i, ca s nu alunece, i-a nepenit picioarele pe bara
de jos a scaunului, blocndu-le cu tocurile sandalelor sale cu barete.
Dar mai ales i iau la ntrebri chipul. Chipul nit din ntuneric, vag
extatic, frumoii ei ochi migdalai care privesc n alt parte, dincolo de obiectiv,
de realitate. Ochii de agat i de onix, arcul desvrit al sprncenelor acoperite
de bretonul negru. Recunosc acest chip, aceast privire. E cea a Lilianei pe care
am ntlnit-o n lagun, cu care am stat de vorb. La Orandino, era cu totul
alta.
Nu mai era o ppu, ci o tnr liber, care i-a planificat viaa, care a
hotrt s-o rup cu trecutul. Eram sigur c va reui, c se va descurca. i
acum, c am pierdut-o, m obsedeaz chipul prizonierei, ca i cum, tot privind
la aceast fotografie, aveam s fiu n stare s intru n povestea ei, s-i dau de
urm.
Am rtcit ca un beiv pe drumul pavat care merge de-a lungul
Mahalalei. Ploile au contenit de cteva luni, dar bltoacele noroioase nu ajung
s se zvnte. Singura noutate sunt nyctaginaceele care scald zidul de crmizi
ntr-o cascad de frunzulie nmugurite, mov, roz, stacojii. Chiar nainte de
ntoarcerea iernii, primvara d n floare. Soarele dogorete pe cer pn-n
ultima clip, face s scnteieze pietrele, firicelele de iarb, cioburile. n
crpturile zidului, oprle mari, n albastru i rou, rmn ntoarse spre
astru, cu gura deschis, cu gua pulsnd. Apoi soarele se scufund nspre Ario,
n spatele muntelui Pleuv din Campos, iar noaptea se las brusc. Vd vulcanii
suspendai deasupra brumei din Vale, Cuates, Patamban, Tancitaro, cu crestele
nc luminate de soare. Se fac nevzui la rndul lor.
Solitudine extrem. Totul e linitit, peste apa lagunei, peste cmpuri i
drumuri, n jurul oraului. Apoi becurile se aprind, aproape n acelai moment,
precum i felinarele galbene de-a lungul strzii pavate ce duce pn la Grdini.
narii nesc ca i cnd s-ar deschide saci mari, negri, liliecii se clatin pe
cer, iar pe strzile alturate se pornesc ruliul i tangajul mainilor i al
camionetelor peste gropile din asfalt; farurile lor aprinse guresc prfraia.
n grdina Adas, ca n fiecare sear, sunt n formaie complet Chabela,
Bei, Leti, Lola, Celi, Mina, Chata. Cnd intru n grdin, ele par s se strmbe,
cu o min batjocoritoare. Don Santiago m salut. E la fel de sumbru i de
indiferent. n fundul gheretei, puca e la locul ei, rezemat de zid. Santiago e cu
adevrat un supravieuitor al vremurilor n care cristeros i-au mpucat pe
federalii din cazarm, ucignd tot ce mic, chiar i cinii sau ginile din curte.

Bineneles, e prea tnr s fi luat parte la mcel, dar mi-o nchipui pe maicsa ducndu-l la fereastr, ca s vad cotiga tras de mgari ce car cadavrele
ctre cmp, unde vor fi azvrlite ntr-un an umplut cu var nestins.
Fetele sunt aliniate la zid, pe verand, ateapt. Unele sunt n picioare,
altele stau pe scaunele de plastic. Sporoviesc puin, fumeaz, beau bere direct
din sticl. Sunt urte. Ochii le sunt nnegrii cu rimei, gurile lbrate de rujul
de culoarea cpunei, de culoarea sngelui. Hainele lor sunt demodate: rochii
negre decoltate, furouri transparente, sutiene cu srm, mov, roz, negre.
Sunt ncinse cu nite curele aurite, poart n exces bijuterii de duzin,
pandantive n form de cruce, cercei, coliere. Una ntr-un costum de baie cu
nururi ce se nnoad la ceaf. Alta n furou negru, fr fust, cu picioarele
strnse, s nu i se vad chiloii. i nc una, mascat de ochelari de soare
extravagani, n form de fluture, cu margini albe, semnnd cu unul dintre
fraii Rapetou.
Le cunosc. Le-am vzut cnd am venit s-o caut pe Liliana.
Ele au cheia misterului meu, fr ndoial, tiu povestea Lilianei mele.
tiu unde-a nchis-o El Terrible. Poate chiar o pizmuiesc, pentru c a ales-o pe
ea, iar ele rmn tot nedesprinse din sterilul lor. Poate c-i nchipuie c Lili a
plecat cu el spre o lume nou, un ora din nord, ticsit de lumini i de lux.
Ele au rmas ncremenite, cu privirea fix. Ochii le sunt ptai de
albea. Chipurile le sunt nsemnate de trsturi amare care le pleotesc obrajii
i colurile buzelor, precum i coada ochilor. n lumina neoanelor, n ameeala
aceea, care pune stpnire pe mine, seamn cu nite necate.
Am ntrecut msura la butur. ncerc s le vorbesc fetelor, dar ele i bat
joc de mine, m iau peste picior. Cu una dintre ele, mic, zdravn, cu prul
rou, aspru i des, o peruc poate, ncerc s dansez un bolero. n grdin, n
mijlocul lampioanelor aprinse, o pereche se nvrte n contratimp, se moleete.
Deodat, la captul verandei, aproape de vechiul lavoar, mi se pare c-o vd pe
Lili. St n penumbr, cu un ditamai tipul care aduce a mcelar, cu un trunchi
enorm, care-i umfl cmaa alb cu mnec scurt, descheiat peste burt.
Fata e n fust scurt i corsaj negru, n sandale, i vd unghiile de la picioare
sclipind n roz-bombon. Cred c are cel mult aisprezece ani.
Cnd m apropii, ea-i ridic privirea i se holbeaz la mine.
Nu e Lili, dar seamn cu ea. Are un chip trist, de fat cuminte, un
breton pe linia privirii sale pustii. Alturi de ea, vd faa mcelarului, cu ochii
ca nite bile. i-a pus mna cu degete scurte peste pieptul fetei, ca i cnd i-ar
fi cutat inima. E aplecat spre brbat i, n acelai timp, se sprijin cu o mn
de genunchii ei strni pentru a se trage napoi. Cred c n-am vzut nimic mai
mincinos, mai denaturat.

Abia mi mai amintesc ce s-a ntmplat dup aceea. Am strigat cu mnie:

Unde e, unde-ai dus-o? Mai nti, m-a tras de mn cea cu care dansam, ma tras spre perdeaua alcovului i am crezut c avea s-mi arate trupul
nensufleit al lui Lili, cu chipul nnegrit de strangulare. n camer e o fat pe
care n-o cunosc. Aud rsetele celorlali pe verand i repet cu o voce de beiv:
Mincinoi, hoi, asasini! Strig numele lui El Terrible. A vrea s-l provoc, s-l
lovesc, aa cum i lovete el fetele. Santiago e lng mine. Pe faa lui nu e nici
urm de mnie. Doar m apuc de ncheieturi i m face s merg de-andratelea pn la poart. mi spune: nu e nici un El Terrible aici. Pe
proprietar l cheam Juan Dominguez. Butura te face uneori lucid, mi
amintesc n acea clip refrenul pe care l-am auzit n Emporio de la un
antropolog No es lo mismo Juan Domingue j no me chingueDintr-odat, mi s-a
domolit mnia i m-a apucat un rs prostesc, de copil.
Santiago are o voce aproape blnd. Se adreseaz celui care sunt eu, fiul
de burghez, copilul rsfat care habar nu are de scursorile societii, studentul
care a nvat despre via din cri i care va fi ntr-o zi un dascl bun, un so
bun, poate chiar i un bun scriitor.
Ajuni n strad, m mpinge n direcia cii ferate, spre lumin.
tiu c nu m voi mai ntoarce niciodat n grdina Adas.
Cteva zile mai trziu, citind numrul sptmnal din La Jornada, am
aflat despre arestarea lui Iban Omar Guzmn, zis i El Terrible, sub acuzaia de
proxenetism i de sechestrare. Un lung editorial, semnat Alcibiade (se tie aici
c sub acest nume de condei se ascunde executorul judectoresc Trigo,
aghiotantul lui Aldaberto Aranzas), fcea apel la epurarea Vii, la nchiderea
acelor Grdini ale infamiei (tidul editorialului) i la proclamarea prohibiiei
buturilor alcoolice n tot teritoriul. Era ironic.
Pentru o gur de aer proaspt i de stare de bine, am citit paginile din
caietul lui Raphael Zacharie, la mii de leghe de toat aceast mocirl, ce
vorbesc despre srbtoarea lor numit PRIVITUL CERULUI i-am spus deja,
prietene Daniel, cum am nceput s cunosc cerul dup sosirea la Campos,
numele stelelor, fazele planetelor i ale lunii. i apoi, la ceva vreme dup ce tata
se ntorsese deja la Rul-Lupului ca s-i ispeasc pedeapsa n nchisoare, a
avut loc marea srbtoare numit privitul cerului. mi place numele acestei
srbtori n spaniol, mirar el cielo, pentru c m duce cu gndul la oglinda
cerului.
Iat cum se petrece.
Iarna, n apropierea Crciunului, dup ce se sftuiete cu toi locuitorii
satului, Consilierul hotrte c a sosit timpul, cnd zilele sunt scurte i
nopile foarte lungi, cnd pmntul se odihnete, ieit de sub puterea soarelui,

iar pielea devine subire i nou, cnd apa lacurilor e foarte albastr i apa
praielor transparent, iar muntele se acoper cu floricele albastre.
n ajunul srbtorii, fiecare trebuie s se pregteasc. Nu fcnd o
munc anume, ci, dimpotriv, ncetinindu-i viaa. Dac, n mod obinuit,
cineva are nevoie de o jumtate de zi pentru a cura un teren de pietre, atunci
muncete mai domol i nu isprvete nici pn la lsarea serii. Dac, de obicei,
copiii trebuie s fac exerciii la matematic mpreun cu Sangor, ei nu trebuie
s nvee dect o or i s reia de unde au rmas mai trziu, n cursul dupamiezii.
Bieii i fetele care se ocupau cu esutul pnzei n atelier i domolesc
micrile suveicii, iar cei care graveaz trtcuele cu lupa sau care pregtesc
oalele de pmnt se mic foarte ncet, ca i cnd ar msura.
Hoatu d exemplul pisicilor (Hoatu are o pasiune pentru pisici, a cules
toate pisicile maidaneze din Campos, care ne apr de oareci i de carcalaci).
Observ o pisic n timp ce se pregtete s sar, spune ea. nainte de a fi cea
mai rapid, este cea mai nceat din lume. Copiii ncep atunci s mearg ca
nite pisici, se opresc cu un picior n aer i ntorc capul, pentru a privi peste
umr.
De asemenea, nu mncm, sau mncm foarte puin n acea zi. Jadi,
Sangor i ali aduli chiar postesc vreme de mai multe zile, dar nu vorbesc
despre asta. Consilierul spune c nu e obligatoriu. C niciodat unul dintre noi
nu trebuie s se simt mai bun dect ceilali, deoarece n-ar mai putea fi
pregtit pentru adevr.
Acum, c tata a plecat din nou, Jadi e cel care m cluzete prin
srbtoare. El repet ceea ce mi-a spus cnd am venit, c nu stelele conteaz,
ci cunoaterea vidului.
Pentru aceasta, trebuie s intrm n lentoarea spaiului. Nu explic acest
lucru cu adevrat, deoarece, dac ni l-ar spune n cuvintele tiinei, ar fi ca acei
oameni care scriu cri despre tcere.
Spune doar: nchipuie-i unde te afli n aceast clip. nchipuie-i cine
eti. Eti doar o odaie ntunecat, a crei diafragm se deschide asupra
ntunericului nopii. Odaia ta e o bucat de lav azvrlit n spaiu, iar aceast
bucat de lav este prins ntr-o hor n jurul unei stele cu o putere este aa de
mare, nct nici un corp din vecintatea sa nu poate scpa de sub atracia sa.
Chiar i aceast stea fuge prin vid cu o vitez incalculabil, ctre o destinaie pe
care nu o vom cunoate niciodat, face parte dintr-un lac de ali sori ce
alctuiesc Galaxia, care se ndeprteaz de celelalte lacuri, de celelalte Ci
Lactee, fiecare ctre un punct din spaiu, cu o vitez de neconceput, i aceti
sori, aceste Ci Lactee sunt aa de ndeprtate, c, dei le-am privi ntruna mii
de ani la rnd, tot nemicate ni s-ar prea. nchipuie-i toate acestea. Privete

cerul. Lacurile de stele, sorii, nebuloasele, galaxiile, norii, ciorchinii de chiciur

prini de comete. Gndete-te la caruselul astrelor i al sateliilor lor, Jupiter,
Saturn, Marte, Venus, Mercur. Gndete-te c tot ceea ce i-am spus mai
adineauri trece prin gaura minuscul a pupilei tale, o raz fin ca un fir din
prul tu, care intr n domul craniului tu, n casa trupului tu, n timpul
preascurtei tale viei, al timpului tu care nu dureaz mai mult dect greierele
pe care-l asculi n aceeai clip, agat de ramura arbustului de bumbac, care
ghicete lumea ntr-un singur cri-cri.
nchipuie-i c aceast noapte este cea mai lung din viaa ta.
Las-te purtat ntr-o alt lume, ghicete-o ca greierul, prin porii pielii
tale, nu doar cu odile goale ale ochilor, ci cu tot trupul.
Respir-o, bea-o. Dac ai impresia c tii ceva, uit tot ce tii.
Astfel mi-a vorbit Jadi, n prima sear, naintea srbtorii. i mi-a mai
spus ceva, erau ultimele sale cuvinte: Mult vreme, oamenii din neamul meu
au crezut c pmntul era o tipsie nconjurat de un mare fluviu ce curgea n
ambele sensuri i n care cdeau sufletele dup moarte. Au crezut c munii
erau gunoi i conineau apa izvoarelor. Spuneau c stelele erau spirite, c
soarele se ntea n fiecare diminea i murea n fiecare sear. Au nvat s
citeasc vremea i au fcut noduri pe sfori pentru a prevedea eclipsele de lun.
Suntem cu toii copiii acelor oameni. ntr-o zi, vom nelege lucruri despre
care nici nu bnuim c ar fi posibile. Vom tri sub noi legi, vom inventa noi
tiine. Lumi far gravitaie, particule fr nume, o molecul care s triasc
fr hidrogen sau oxigen, o materie far carbon. O vibraie care nu va mai fi
lumina, o dimensiune care nu va mai fi nici timpul, nici spaiul. Toate acestea
vor veni pur i simplu pe raza cunoaterii, mai subire ca pnza de pianjen,
mai uor ca aripa de fluture. Vom ajunge la asta sau vom muri. De aceea i-am
spus, i am spus-o fiecruia dintre voi, privii cerul i pierdei-v n spaiu n
aceast noapte.
Dup aceea, stingem toate luminile, ne nfurm n pturi din pricina
frigului. Mergem n cel mai nalt loc din sat, aproape de rezervoarele de ap,
pentru c de acolo nu se mai aude nimic, n afar de cri-cri-ul greierilor sau de
hmitul cinilor. In acel loc se afl dou case mari cu acoperi de frunze, carei adpostesc pe copii sau pe cei prea obosii pentru a rmne treji toat
noaptea, numite din acest motiv Casele cerului. Ceilali rmn nemicai, cu
ochii deschii, pentru a intra n spaiu. Am intrat din prima.
Deasupra mea s-a deschis o poart mare i am simit c alunec prin ea,
nu n nchipuire, ci cu privirea, o micare ce pornea din centrul corpului meu i
se nfunda n ntuneric. E o experien pe care n-o pot explica. Mi se prea c
eram totodat aici i acolo, foarte aproape, foarte departe. Alunecam n acelai
timp cu ceilali, ne aflam cu toii ntr-o singur micare. Nu mai simeam nici

frigul pmntului, nici trecerea orelor. La un moment dat, am vzut c astrele

se micaser, c se apropiau de ngrmdirea neagr de copaci din spatele
muntelui. Credeam c nu rmsesem acolo dect o clip, i deja noaptea se
sfrise. Cu puin naintea zorilor, a sosit Jadi, nsoit de Hoatu i de Christian.
Mergeau n mijlocul trupurilor lungite pe pmnt, i, din cnd n cnd, Jadi
suna dintr-o scoic roz pe care o remarcasem n casa lui. Un sunet lung, puin
trist, care m ducea cu gndul la cornul folosit de vntorii de pe la noi, pentru
a goni elanii.
Este semnalul c noaptea s-a sfrit. Ne ridicm, unii dup alii, i
mergem ncet. Avem impresia c ne ntoarcem dintr-un vis.
Cnd rsare soarele, ne ducem la copiii din Casele cerului ca s bem
kamata nurhite, pe care ne-a pregtit-o Marikua. Nu suntem ostenii. Ne
privim, privim n jurul nostru, totul ni se pare nou, strlucitor, exact. Ne
simim bine.
Aldaberto Aranzas primea oaspei: fiica sa mplinea cincisprezece ani. Mai
la o parte de drumul principal, la vreo zece kilometri de ora, Aranzas
cumprase de la familia de hacendados Escalante o colin de nisip negru pe
care plantase arbori de avocado. Din cnd n cnd, scpa din biroul su din
Vale pentru o parantez de via seniorial. Dei averea sa era recent, Don
Aldaberto se fcea c-i dispreuiete pe cpunari, aceti inculi mbogii
peste noapte care domneau asupra Vii, mergeau cu maini 4x4, i construiau
palate de prost-gust n ansamblurile rezideniale privilegiate din Huertas sau
Media Luna i nchiriau, pre de un weekend, cte un avion ntreg ca s mearg
la cumprturi n familie la Miami.
ns Aranzas pretindea c se trage din primii cuceritori venii din Castilia
pe vremea lui Cristobal de Olid i a lui Nuno de Guzmn. Printre strmoii si,
se numrau oteni i oameni ai legii, dar nici un negustor.
La intrarea n hacienda, pe portic, sculptase, n basorelief, blazonul n
ipsos al familiei sale, deasupra cruia tronau iniialele numelui su: A. A.
Blazonul nchipuia un plug tras de doi boi, o fantezie, mi explicase Don
Thomas, ca o reminiscen a legendei ntemeietoare a familiei Aranzas: o moie
de mai multe aran adas, ntinderi pe care le poate ara o pereche de boi ntr-o zi,
druite de regele Spaniei unui strmo ndeprtat, n chip de mulumire pentru
serviciile oferite. Moia actualului descendent era, fr ndoial, mai modest,
dar suficient pentru gloria sa.
De pe esul unde se ntindea casa, se putea vedea pn departe, dincolo
de irurile perfect drepte de arbori de avocado, pn spre valea Ario. De acolo,
puteam zri casele din sat i, departe de tot, la poalele muntelui jupuit, satul
Campos. M-a ncercat un sentiment de ameninare, de violen, ca n faa unei
vi linitite peste care se ngrmdesc nori apstori de furtun.

Tot ceea ce vedei aici aparine sau va aparine ntr-o bun zi lui
Aranzas. Don Thomas era alturi de mine, nu-l auzisem venind. Chiar i
Campos?, l-am ntrebat. Don Thomas aflase, fr ndoial, despre legtura
mea cu colonia poporului-curcubeu i despre Consilierul acestuia, Anthony
Martin.
Mai ales Campos. Intenioneaz s recupereze totul, s planteze arbori
de avocado sau s creeze ansambluri rezideniale. E un om foarte bogat. Haidei
s v prezint.
Serbarea se inea n grdin, n faa casei. Aranzas strnsese un mic
grup de prieteni, majoritatea persoane importante din Vale, avocai, notari, edili
municipali, doi sau trei preoi n civil. Fata lui Aranzas se mbrcase cu o rochie
vaporoas de quinceanera, discuta cu alte tinere, sub supravegherea mamei
sale. De departe, l-am recunoscut n apropierea ei pe inefabilul Menendez,
mbrcat cu o vest fr guler, din mtase gri. Don Aldaberto sttea n picioare
n apropierea barului, cu un pahar n mn. Era exact aa cum l ntrezrisem
n timpul conferinei mele, nalt, slab, ntr-un costum sobru i sumbru care-l
fcea s arate ca un gropar sau ca un gangster. In fundul grdinii, la umbra
unui foior de var, o orchestr cnta o melodie la chitar, un cntec
melancolic. Cu toate c soarele strlucea puternic, vase cu jratic dogoreau de
o parte i de cealalt a mesei ncrcate de aperitive, de unde unii oaspei se
zoreau s nface buci de barbacoa. n aer plutea, mpreun cu muzica fin,
un miros de carne la grtar, amestecat cu tutun i cu parfum uor greos.
L-ai ntlnit deja pe domnul Sillitoe, oaspetele nostru geograf, nu-i
aa? Familiar, Don Thomas l luase de bra pe Aranzas i m trgea spre el cu
cealalt mn. Ne-am strns minile sec. V-am ascultat vorbind despre Valea
noastr seara trecut. O conferin foarte bun, felicitrile mele.
I-am mulumit, nclinndu-m uor. nc puin, i a fi pocnit din
clcie, ca prusacii. Daniel Sillitoe este doctor la Universitatea din Paris, a
comentat Don Thomas. Se afl aici n misiune, pentru a efectua un releveu al
Pmnturilor fierbini.
Aranzas se arta interesat din politee: Ce poriune?
Valea Tepalcatepec.
A, bine.
Don Thomas avea un entuziasm abia forat, ca de fiecare cnd venea
vorba despre Pmnturile fierbini.
Daniel va traversa n linie dreapt, de pe un mal al fluviului pe cellalt;
geografii numesc asta o seciune.
Aranzas domina de la nlimea staturii sale. Faa sa cu trsturi
regulate nu exprima nici plictis, nici curiozitate. Dar ochii si erau mobili, ntro nuan blnd de cprui, umbrii de gene lungi, ca de femeie. Fruntea sa

nalt, atacat de chelie, i ddea un aer de respectabilitate cumpnit pe care

i-o dezminea viclenia din privire.
Asculta rbdtor balivernele lui Don Thomas despre Pmnturile
fierbini, de unde i trag obria toate civilizaiile din America.
. totul vine de acolo, agricultura, metalurgia, artizanatul penelor,
deoarece amerindienii nu se puteau lipsi de penele de quetzal i de papagal,
chihlimbarul, parfumurile, inventaser chiar i astronomia, iar zeii lor erau cu
toii nscui n Pmnturile fierbini, se numeau Uirambanecha, adic poporul
bazaltului, pentru c se zmisliser din scurgerile de lav ale vulcanilor n
Oceanul Pacific.
Iar zeul lor principal se numea Tzintzun Wikisho, colibriul din stnga,
adic de la miazzi, care simboliza constelaia Psrii, pe care o numim Al Tahir
n arab
Menendez se apropiase pe vrfuri, tiptil. Faa lui mare, nsoas, exprima
iubire pe cnd l asculta pe Don Thomas. Ne-am zmislit cu toii din
Pmnturile fierbini, continua acesta din urm. Totul purcede din acest inut,
buctria, artele, poezia, muzica. C veni vorba de muzic, tii c orchestrele
din Tepalcatepec, din Apatzingn i din Aguililla folosesc aceleai instrumente
ca maurii, chirimia i tbla, i-i fac caii s dnuiasc pe estrade de lemn,
pentru a imita ritmul de tarbukas din Africa de Nord? Este creuzetul civilizaiei
noastre. i tot n Pmnturile fierbini a luat natere i micarea acelor
libertadores mpotriva Spaniei, iar printele Hidalgo i-a slobozit faimosul
strigt. Din cauza fertilitii, a cldurii, a vivacitii oamenilor i a simului
derizoriului, mpotriva trufiei oamenilor din Pmnturile reci, a cruzimii lor, a
gustului lor pentru jertfe, a despotismului lor.
Aldaberto Aranzas n-a fcut nici un comentariu. Era doar uor aplecat
nainte, cu minile n buzunare, ca un judector ce ascult o pledoarie
dezordonat.
Era la curent. N-avea cum s nu tie, el, proprietarul singurului
sptmnal din Vale, La Jornada. Lovitura de stat mpotriva lui Thomas Moises
se pusese n micare. Sprijinindu-se pe rapoartele cu privire la gestionarea
deficient, pe capriciile directorului care se amorezase de revoluionari i de
teroriti (Hector i mna sa dreapt), de un amerindian etilic (Juan Uacus) i de
un spion strin (eu), membrii Comitetului executiv i acionarii din Emporio
hotrser n unanimitate s voteze o moiune de cenzur mpotriva lui Thomas
Moises. Circula o petiie n legtur cu primejdia la care expunea instituia i
cu necesitatea de a alege imediat un nou director. Dahlia mi-a artat petiia,
turba. Ticloi, pendejos, hijos, hijas de la Malinche, ignorani, politicieni!
Era ceva patetic. Don Thomas visase la un Emporio, un Ateneu n care,
departe de metropola asfixiat, se pot ntlni persoanele de bun-credin, o

nou Grecie, nu foarte diferit de model, deoarece aici slluiau laolalt

faciunile armate, cmtarii i sclavii.
Era opera vieii sale. Universitarul, scriitor, poet, i cldise proiectul
piatr cu piatr. Forase ua notabilitilor, esuse intrigi, recrutase, ba chiar
izbutise s-i conving pe bancheri. Juan Uacus, care era alturi de Don
Thomas nc din primele zile ale centrului Emporio, mi enumerase toi naii
acestui proiect, dintre care unii erau de fa la serbarea lui Don Aldaberto
Aranzas. Notarii Acevedo, Arce, Godinez, bineneles licenciado Trigo, care
inuse, n Vale, o conferin despre poezie. Dealerii locali de la John Deere,
Nissan, pneurile Euzkadi, farmacitii, proprietarii hotelurilor Meson del
Marques i Peter Pan. Asigurtorul Jorge Soto, arhitectul Pico de Gallo i muli
alii pe care n-aveam de unde s-i cunosc.
Dar cel care fusese cheia reuitei proiectului, care facilitase obinerea
mprumuturilor, a autorizaiilor, i care gsise locaia, era Don Aldaberto n
persoan.
Acum, la ananghie, Don Thomas venise s-i cear sprijinul.
Fr ndoial, subestimase puterea intelectualilor, a acelor ini din
capital care cunosc bine mecanismele administraiei i care sunt capabili s-i
blocheze creditele i s pun n joc supravieuirea instituiei mai curnd dect
s renune la ambiia lor. nc nu se pregtise pentru ce e mai ru.
nzestrat cu toate aceste informaii, eram n stare s evaluez situaia. M
ddusem napoi, mai la o parte, pentru a admira privelitea. Aranzas nu
alesese la ntmplare locul casei sale. De pe teras, mbria ntreaga Vale,
oseaua care traversa cmpurile inundate, pata ntunecat a oraului ce se
ntindea pn la contraforturile munilor i ajungea pn la fundtura din
Campos. n unele momente, poate credea cu adevrat c le stpnete pe toate.
Pe grtare sfria carnea, rspndind un miros mbietor. Nu mai era
picnicul rustic al antropologilor n turnul lui Menendez.
Aici servitori n vest alb puseser la fript bucele de vit, fleici de
calitate superioar, asezonate cu sos rou i ceap. Iar oaspeii nici c se lsau
rugai de dou ori.
M-am alturat unui grup n care am recunoscut-o pe umbra lui Don
Thomas, frumoasa Ariana Luz. Soia lui Aranzas era cu ea, precum i Bertha,
soia lui Don Chivas, i fiicele sale Afrodita i Atena. Cnd m-am apropiat,
Ariana a schiat un surs cam crispat.
Nu-i plceau banalitile. A trecut la atac: Ai gsit-o pe protejata ta, fata
aceea din canal, cum i spuneai? Ariana buse cteva pahare, alcoolul o fcea
agresiv. Liliana?, am spus. Da, aa e, Liliana, Lili, obiectul disputei. Soia
lui Aranzas se aplecase, m privea curioas. O disput, ce romantic! Povestiimi!

Am ntrerupt-o: Nu e nimic de povestit, cineva a disprut.

Dar Ariana nu voia s m slbeasc. Faa ei coluroas avea o expresie
dur, tensionat. A disprut, dar unde? Nu mai e n Orandino, la adresa pe
care i-am dat-o?
Scena devenea ridicol. Vorbea tare, iar lumea se aduna ca la urs. L-am
vzut pe Don Thomas la captul terenului, cu Menendez i Aranzas. Am oprit-o
pe Ariana: Ascult, am venit doar s-mi iau rmas-bun de la Don Thomas.
Plec peste cteva zile i nu tiu dac m mai ntorc. ndeprtat de grupul
femeilor, Ariana nu mai avea de ce s vorbeasc tare. Rmsese nemicat, cu
braele atrnnd.) rA> da, nu, nu tiam. Mi-a venit s-i vorbesc despre Don
Thomas, despre tot acel complot. Tocmai ei, care fusese urechea rzvrtiilor,
care profitase de ncrederea acelui brbat pentru a-l trda. Uneori, nu-i nevoie
de vorbe pentru a spune lucrurilor pe nume. Pesemne c Ariana mi-a citit n
ochi ce credeam despre ea. S-a uitat la mine cu un aer ciudat, cu o privire care
trecea pe lng mine, ca i cnd ar fi aintit un punct imaginar, un pic n
spatele meu i mai la dreapta. Am lsat-o.
Rmnea tot ceea ce voiam s-i spun lui Aranzas, cu o voce rguit de
justiiar. S-i art acel capt al Vii, acea pat unde satul Campos nc exista i
pe care hotrse s-o nimiceasc dintr-un condei pentru a-i extinde plantaiile
sau pentru a-i crea viitorul su ansamblu rezidenial, care se va numi poate
Cerro de las Campanas ori El Cubilete, un nume pe placul tuturor fotilor
lupttori din revoluie. i de ce nu Padre Pro? O revoluie o alung pe alta, nu-i
aa?
n bruma dup-amiezii, Valea prea cel mai panic loc de pe pmnt.
Fuioare domoale de fum se ntindeau, erpuiau pe deasupra cmpurilor. n
gvanele de umbr de la poalele munilor nali, deja se aprindeau luminile, iar
fabricile de congelare semnau cu nite castele imense din basme, cu turnurile
i anurile lor. Doar Campos rmnea n afar, tcut, o insul ntunecoas la
captul drumului.
Cteva zile mai trziu, Ea Jornada a lansat atacul final mpotriva satului
Campos, ntr-un editorial fr semntur, dar unde se recunotea cu uurin
condeiul vehement al lui Alcibiade, alias Trigo. Republica ideal a Consilierului
era descris acolo ca un refugiu de vagabonzi venii din strintate, unde aveau
cutare drogurile, promiscuitatea i practicile cele mai condamnabile ale fostei
micri nord-americane hippie.
Consilierul nsui era zugrvit ca un guru fanatic i primejdios care-i
sechestra membrii sectei dup ce le jefuise economiile.
Caricatura putea fi cu greu luat n serios, dar ea semnala iminena
declanrii procedurilor legale pentru a expulza din Campos toi locuitorii. Era
o chestiune de zile. Am hotrt s amn cltoria spre Tepalcatepec pn ce

totul va deveni limpede. i, ntr-adevr, a doua zi dup apariia numrului din

La Jornada, am primit, prin intermediul lui Raphael, o scrisoare dictat de
ANTHONY MARTIN, CONSILIERUL i scriu aceste lucruri tiind c zilele
noastre n Campos sunt numrate.
Scriu far mnie, deoarece acest punct final era prevzut nc din
momentul n care visul numit Campos a cptat contur. Dar nu far
ngrijorare, pentru c nu tiu ce li se va ntmpla tuturor celor care m-au
urmat, care au crezut n mine, n pacea i armonia acestui loc. mi fac griji
pentru toi cei, pentru toate cele care au lucrat cu minile lor la construirea
acestui sat i la deselenirea cmpurilor, pentru ca visul s nu rmn o
himer i s se preschimbe n realitate.
n nici o clip nu le-am ascuns c viaa noastr aici era vremelnic, iar
comunitatea noastr nu putea fi legat de durata ederii noastre la Campos,
deoarece singura noastr legtur cu acest pmnt era un contract de
nchiriere, care se ncheie mai devreme sau mai trziu.
Dar nu prevzusem c se va ncheia aa de curnd. Oare n-am fost destul
de atent la semnele prevestitoare, la zvonuri, la pizm, la defimare? Sau poate
am pctuit prin naivitate, creznd c am putut inspira simpatie n acest inut,
ba chiar entuziasm, dar nu erau dect vorbe gunoase, baloane de spun, vnt
bun de nvrtit moritile.
Poate c am dus lips de luciditate i de modestie. Am fost ca acel poet
francez, fratele meu, care, dup ce a strbtut lumea n lung i-n lat, n clipa n
care-i ddea sufletul, a exclamat: deja!
Nu mai pot prinde rdcini pe undeva. Sunt prea btrn, mi-e inima
istovit. I-am spus-o celui pe care l consider fiul meu i n grija cruia mi
ncredinez scrisoarea. Raphael, pe care l-am numit Puior de la cele apte stele
pe care i le-a tatuat pe ncheietur.
I-am spus, ca s le repete i celorlali: Trebuie s plecai de aici, s
cutai alt pmnt, dar fr mine. Mi-a rspuns: Fr tine nu e cu putin. Iam spus c venise vremea s m ntorc n locul naterii mele, la Konawa, pe
Canadian River, iar el i-a ascuns ochii ca s plng. Am simit c mi se rupe
inima, fapt pe care nu-l mai credeam cu putin. mi nchipuiam c prevzusem
totul, pn n ultima zi, iar un copil mi rezervase aceast surpriz.
I-am vorbit despre viaa care l atepta, despre rile pe care avea s le
strbat, despre noile prietenii, despre libertate. mi aminteam c la vrsta lui
prsisem totul pentru a porni n recunoaterea lumii.
Mi se rupe inima cnd neleg c i druisem acestui copil, i tuturor
locuitorilor satului, iluzia unei protecii fr sfrit, ca i cnd ne-am fi ales
slaul n rai. i de aceea m simeam vinovat.

L-am luat tare pe Raphael, dar, de fapt, mi venea s plng mpreun cu

el. I-am spus: De cine i va fi dor? Oare nu-i ai pe Hoatu i Christian, i vei
urma, vor fi familia ta? Nu ai oare i un tat care are nevoie de tine, n ara ta?
Dar copilul mi-a spus cu ncpnare: Nu ne poi lsa. Fr tine nu vom
ajunge niciodat pn la acel nou trm pe care ni l-ai fgduit.
Atunci m-am ntors i am mers n susul satului, pentru a-mi ascunde
mnia i emoia. Acum nu mai pot vorbi, nu mai vreau s iau decizii. Sunt prea
btrn, inima mi e bolnav, la fel i sufletul. Vreau s devin un moneag inutil,
numai bun de izgonit, care merge la cerit pe drumuri, cltinndu-se, cu o
coad de mtur n mn pe post de toiag.
Deja regret cerul din Campos. n ara mea, n Oklahoma, cerul e deseori
acoperit de nori. Nu pot fi citite n fiecare noapte stelele, nebuloasele palide,
sorii la eclips, uriaele ndeprtate n haloul lor rou, toate acele figuri cu care
am trit, Carul, ochiul ursului Dubhe, coada sa, mruntaiele, gazela Telitha pe
care o vneaz i care ridic n aer praful strlucitor cu fiecare salt, era numele
pe care i-l ddusem lui Hoatu cnd a sosit, din cauza felului ei de-a alerga
descul peste stncile de la munte, cu Christian mereu n urma ei, ndrgostit.
Oare i vor aminti, de dragul meu?
Altais, arpele ncolcit, ochiul su, Rastaban. i Thuban, care a fost
centrul universului nainte de steaua polar, acum zece mii de ani.
Ce mai rmne din inutul n care m-am nscut? M mai ateapt oare
cineva? Am plecat de mult vreme, toi cunoscuii mei au murit sau m-au dat
uitrii. Cnd eram tnr, am vrut s-l gsesc pe tata. Am vrut s merg n
Frana, ara lui. Am visat s cunosc oraul lui, Bordeaux. Dar n-am gsit dect
un plan vechi, care arat strzile, cheiurile, rul cel mare. L-am pstrat mult
vreme, mpturit n buzunarul de la cma i apoi l-am pierdut.
Am fcut harta cerului i am dat fiecrui copil din Campos cte o bucat.
S nu uite ce vedeau cnd noaptea era senin. Laptele Galaxiei care se vars pe
pnza Corbiei. Agat de catargul Carenei, felinarul Canopus care strlucete
sear de sear la vest, la apusul soarelui. Mi-a dori s ne cluzeasc spre
noul nostru pmnt. Rigel, piciorul calului naripat, alctuit din trei sori, dintre
care cel mai mic, abia vizibil cu luneta, este cel mai apropiat de lumea noastr.
Sau cei doi copii gemeni, frate i sor, unul foarte blond, cealalt foarte
brunet, nscui aici, ca s spun aa, deoarece nc sugeau de la mama lor
cnd au sosit. mi amintesc de ploaia de stele cztoare, ntr-o zi de 13
decembrie. I-am spus mamei lor c ar putea s-i cheme Krishna i Bala, iar ea
a acceptat rznd. Am dat aceste nume brbailor i femeilor cnd au intrat n
Campos:
Orion, Al Jabbar, Alnilam i colierul su de perle. Am numit Beit al Zouj,
Casa soului, casa n care Hoatu s-a nuntit cu Christian.

Lui Sangor neleptul i-am dat semnul Kaf al Minii deschise, n ziua n
care ne-am ntlnit, pe 18 noiembrie. Iar pentru Marikua, care e blnd, colul
rsturnat al lunii, n amintirea zeiei de argint Nana Kutsi, ce domnea odinioar
asupra rii sale, nainte de sosirea spaniolilor.
i, n fine, Sirius, Cinele cel Mare, vntorul Efrain Corvo, care a intrat
ntr-o zi de var n Campos i pe care nu l-am recunoscut imediat. Era cel care
aduce cu sine primejdia, i-i spun TheEstranged One, Rtcitul. Dac familia
noastr nu rezista nsemna c suntem slabi. Iar el s-a instalat, a luat-o pe
Adhara, Fecioara, o fat rtcit ce scpase dintr-un azil. Era una dintre cele pe
care brbaii le nchid de teama fisurii pe care o arat, a faliei pe care o deschid
n ei. Adhara, cu Efrain, n casa violenei. N-am ghicit de ce venise acest om n
Campos. Fie pentru c ucisese i voia doar s se ascund. Fie pentru c nu
venea s ni se alture, ci doar s ne aduc nimicirea.
Cnd poliitii s-au nfiat la poarta din Campos, am negat nainte de
toate. Am spus c toi cei care locuiau la Campos i ispiser greelile din
trecut.
Mi-au rs n nas. Mi-au spus: Atunci, aici se afl raiul? M-au mpins,
m-au dat la o parte cu paturile putilor, iar eful lor mi-a strigat: Moneag
nebun! Denun-l pe cel urmrit de justiie pe care-l adposteti! Bieii au
sosit, Raphael, Oodham i Christian, unul lng cellalt, gata s se bat, iar
efului poliitilor i s-a fcut fric. A dat un ordin, iar oamenii lui s-au dat
napoi i au plecat n camioneta lor.
Dar tiam c se vor ntoarce. i chiar n aceeai zi, dup-amiaz, au
revenit n for, n trei camionete. Efrain i Adhara fuseser anunai din vreme
i au fugit pe munte. Poliitii au scotocit peste tot, pn la cea mai mrunt
scobitur din stnc. Au dat cu piciorul n uile hambarelor, au zburtcit
ginile i curcanii. Au vizitat toate casele, turnul de observaie, ruinele bisericii.
Copiii se strnseser toi n casa comun, le era fric.
Poliitii i-au interogat pe brbai i pe femei, dar degeaba, pentru c nu
le nelegeau limba. Au clcat n picioare grdina de care avea grij Marikua,
spuneau c erau droguri, marijuana, hai.
Sangor a ncercat s-i mpiedice, iar unul dintre poliiti, un biat foarte
tnr, l-a lovit peste gt cu un baston, njurndu-l, iar Sangor s-a prbuit n
rna grdinii.
M-am gndit c toate acestea se aflau n desenele cerului. Era octombrie,
sfritul ploilor, cnd Sirius apare la apusul soarelui.
Aproape de Galaxie ardea intermitent ochiul sclipitor al demonului, Algol.
Nu spun c am citit asta n cer, deoarece cei care spun aa ceva sunt mincinoi.
Dar am simit-o n frigul spaiului, n singurtatea noastr, pentru c singura

noastr certitudine se afl n acele foi mari de hrtie din agave pe care am
desenat, noapte de noapte, harta cerului, singura noastr patrie.
Am neles c sfritul era, pentru Campos, de neoprit, am ghicit-o chiar
nainte de venirea poliitilor, nainte de scrisoarea executorului judectoresc
care ne notifica expulzarea, nainte de articolul din ziar care ne acuza de crime,
de prostituarea copiilor notri i de protejarea rufctorilor.
Am avut o viziune, un vis. In visul meu, plecam pe drumuri, cu proviziile
noastre i cu frunzele zeiei noastre Nurhite. Mergeam spre un nou pmnt, o
insul unde nu triesc dect estoasele i psrile de mare, ca o insul pe care
am trit dup rzboi. Marea era albastr, erau palmieri, ap dulce, fructe, iar
pe acea insul era mpria noastr.
Nu cunosc numele insulei. Era o limpezime ce dinuia dincolo de nopile
mele. Simeam n jurul meu mirosul mrii, ca odinioar, auzeam glasul mrii.
Era o mprie de unde nimeni nu ne-ar mai putea izgoni, unde am putea s
lum totul de la capt.
N-am vorbit despre asta nimnui, de team s nu fiu luat de nebun.
Nu tiu dac aceast insul e aievea. tiu doar c lumea e mare, c
nimeni nu este stpn peste nimic, n afar de faptele sale. tiu c singura
noastr certitudine este n cer i nu pe pmnt, pentru c acest cer, pe care l
vedem noi, cu soarele i cu stelele, este cel pe care l-au vzut i strmoii notri
i pe care-l vor vedea i copiii notri. Pentru cer, suntem i btrni, i copii n
acelai timp.
Asta vreau s-i spun, pentru c eti prietenul nostru necunoscut.
Amintete-i de noi.
Exilul a nceput n timpul sptmnii dinaintea Crciunului. Nu voi
putea uita cum s-au petrecut lucrurile. Toat Valea era mpodobit cu panglici,
strlucind de Noche Buenas (numite n Frana, n-am tiut niciodat de ce.,
poinsettias), decorat cu capete de copil din carton presat suspendate de
cablurile electrice deasupra strzilor. Chiar i biserica n ruine din faa
ferestrelor mele avea un aer srbtoresc.
Dahlia m-a anunat n acea diminea. Ieise devreme pentru a merge la
pia, se ntlnise cu printele Aleman, preotul paroh din Ario. A intrat fr s
bat (pstrase cheia apartamentului, se gndea pesemne c va veni s triasc
din nou cu mine ntr-o bun zi). Eram n boxeri, n faa cetii de ceai. Prea
rtcit, am crezut c i se ntmplase ceva lui Hector sau fiului ei.
Mi-a strns mna. S-a terminat, vor pleca. N-am neles din prima.
A continuat, volubil: I-au trimis pe judiriales, au ncercuit tabra, iar ei
nu voiau s rspund, se baricadaser, apoi au sosit poliitii n camionetele
lor, cu portavoce, i-au ameninat c vor sparge porile, i atunci oamenii au

cedat, au spus c vor pleca, au nceput s-i fac bagajele, femeile, copiii, pe
jos, cu valizele, trebuie s mergem imediat la Campos, haide!
Am luat un taxi, s ajungem mai repede. La podul Ario, drumul era
blocat de judiciales. Taxiul a fcut calea ntoars, iar noi am continuat s
mergem pe jos pn n sat. La Ario, Crciunul nu era chiar aa de necuviincios.
In piaa central, cteva ghirlande de becuri roii i verzi atrnau de crengile
magnoliilor. Oamenii din mprejurimi se ntruniser n piaa comercial, cu
toate c nu era nimic de vnzare. Sub arcade, doar btrne amerindiene
edeau pe pmnt n faa unor grmjoare de pere cofleite i de avocado.
mi amintesc prima oar cnd m-am dat jos din autobuz n centrul Ario,
mi se prea c trecuser deja ani buni de-atunci. Atunci se vedeau pe sub
arcade vnztoarele de ca fcut n Campos, mierea culeas de Consilier, n
borcane de sticl refolosite.
Dahlia m inea n continuare de mn, i simeam degetele ntrite de
nervi. ncii veneau i plecau, deghizai de Crciun, bieii n Juan Diego, cu o
crosn pe umeri, iar fetele n Mariquitas, cu flori n coulee. Sub arcade,
cumprau, de civa bnui, acadele. Satul prea indiferent, departe de orice,
abia ieit din toropeala sa obinuit.
n partea de jos a drumului spre Campos, zboveau mai muli oameni,
eznd pe clcie, prnd s atepte ceva, i dintr-odat am neles c erau
Parautitii lui Aldaberto Aranzas. Ateptau ordinul notarului Trigo de a ocupa
Camposul, dnd expulzrii un aer de legalitate.
Erau oameni ca aceia pe care-i ntlnisem la Orandino. Femei, dar mai
ales brbai fr vrst, mbrcai cu haine roase, nclai cu baschei vechi,
plini de noroi, sau cu sandale cu pingea de pneu.
Plrii, epci de baseball, unii purtau ochelari de soare, care le ddeau
grupurilor lor jalnice i un oarecare aer mafiot.
Cnd am trecut, ne-au privit far s se mire, far un cuvnt.
Totui, nu se ntlniser, pesemne, prea des cu un tip ce prea gringo i
care inea de mn o mulatr portorican pe un drum de ar.
Poate c reputaia Camposului ca refugiu pentru hippies i pregtise
pentru orice.
Lng Campos, am fost oprii de un alt baraj de judidales n civil, cu
bluze maro, ochelari de soare, pistol-mitralier n bandulier.
Dahlia le-a inut piept: Nu facem nimic ru, venim doar s ne lum
rmas-bun de la prietenii notri. Minea, nu cunotea pe nimeni, nu tia
despre Campos dect ceea ce i povestisem eu. Totui, la nceput nu o
interesase prea mult. tii, eu i hippies, baba i mitraliera. Era de partea
adevrailor revoluionari, puri i duri, marxiti i sandiniti, ca Hector i
Angel.

Dar acolo, n acea diminea, pricepuse c erau doar vistori imaturi i

naivi, proscrii venii de pretutindeni, care ncercaser s triasc altfel. Erau
un trib pierdut. Astzi, cei aflai la putere n Vale i izgoneau pentru a pune
mna pe terenul lor, pentru a-i terge din amintire, pentru a-i da uitrii, ca
totul din Vale s reintre n ordine.
Poliitii n civil o ascultau fumnd. Cei mai muli dintre ei erau
amerindieni, cu chipuri sumbre i ochi nepstori. Ar fi putut s semene cu
Angel, s fie lupttori ai revoluiei. Deocamdat, se supuneau ordinelor puterii,
banilor, avocatului Aranzas, notarului Trigo, celor care plantau avocado,
cpunarilor, proprietarilor fabricilor de congelare.
O priveau pe Dahlia, fr doar i poate, li se prea frumoas aceast fat
nalt, zvelt, cu claia ei de pr crlionat armiu i cu ochii ei limpezi n care
se oglindea cerul. Doar graie ei am putut s trecem.
La intrarea n Campos, n faa hangarului unde fusesem, camionetele
poliiei se opriser n formaie de cinci. Dar btrnul ran care-mi vorbise
despre printele Pro se fcuse nevzut.
Ceva mai departe, chiar sub zidurile ce nconjurau Camposul, nite
camioane Blue Bird aceleai care, la vremea recoltei, transportau muncitorii
spre cmpuri ateptau, cu motoarele la ralanti. Trigo le chemase pentru
evacuare. Totul fusese bine pus la punct.
Nu ne-am apropiat de ele. Poliitii nu ne mpiedicau trecerea, dar n-am
vrut s ne apropiem. Ne-am oprit pe marginea drumului, n faa hangarului.
Aproape de camioane, ateptau nci i oameni din mprejurimi. Puteam
descoperi prin poarta deschis cum arta Camposul pe dinuntru. Zream o
cmpie uscat, luminat violent de soare. Ziduri n ruin, cmpuri de porumb
zdrenuit i, mai peste tot, pe pmntul prfos, lucruri vraite, aducnd cu
nite caroserii de maini. Era departe de a semna cu paradisul. Ai fi spus mai
degrab c e o tabr prsit de igani.
Am stat i am ateptat o vreme. Exaltarea Dahliei se mai potolise.
Aezat pe un pietroi, sub streaina hangarului, fuma far s spun nimic.
Doar spre miezul zilei locuitorii din Campos au nceput s ias n grupuri
mici. Mai nti brbaii, destul de tineri, n hainele lor de munc, blugi i
bluzoane pline de praf, cmi cu mneci lungi. Unii aveau plrii de paie, de
prin regiune, cu panglic i ciucuri la ceaf, alii epci de baseball. Iar alii
purtau bandane nnodate la spate. Pe ei i ponegrise Dahlia, de fiecare dat
cnd i vzuse prin ora, la pia sau n magazinele de ustensile casnice.
Ii numea mic-burghezi, pacifiti profitori, ba chiar i surferi mecheri (mam ntrebat cum venea asta).
Brbaii s-au apucat s ncarce ntr-un Blue Bird uneltele, lopei,
trncoape, dar i centrifuga manual pentru lapte, pompele mecanice,

eolienele etc. Era tot ce mai rmsese din unelte, ntruct nici mcar nu
umpluser partea din spate a camionului.
Apoi au ieit i femeile, cu copiii, i ali brbai. Treceau prin poart, doi
cte doi, fceau civa pai afar, pe drum, nucii de soare. i petrecuser
ultimele zile nchii n casa comun, de teama poliitilor.
Cnd i-a vzut pe copii, Dahlia s-a ridicat. Pe chip i se citea o emoie de
care nu o credeam capabil. n acelai timp, m strngea de bra i repeta:
Uite-i pe cei mici, uit-te la ei, psri udate, psrele!
Poate c se gndea la Fabio. Hector i Angel se ntorseser n Ciudad de
Mexico. neleseser c Don Thomas era pe cale s piard btlia mpotriva
antropologilor. Cu mputernicirea hotrrii de divor, Hector l luase pe Fabio cu
el, orict plnsese Dahlia i orict se agase copilul de maic-sa spunnd:
Vreau la mama!
Hector era un lupttor, un revoluionar. Nu avea s cedeze unor capricii.
Dahlia nnebunise puin. n apartament, trsese salteaua n camera de
zi, iar eu nu aveam voie s-o ating. Sttea culcat n timpul zilei, chircit ca i
cnd ar fi primit o lovitur n burt.
Iar acum copiii care plecau din Campos o fceau s plng.
Spunea: Nu vezi? Sunt refugiai, copii de tabr, sunt alungai la captul
lumii! Exagera, dar ntr-adevr erau tulburtori, slbui i palizi, mbrcai n
haine prfuite. Urcau pe rnd n spatele camioanelor cu prelat. Fete, biei, de
la opt la doisprezece ani, pesemne c unii erau, cum s-ar spune, nscui la
Campos i nu aveau habar de nimic altceva.
Voiam s-i recunosc pe cei despre care vorbea Raphael n caietele sale,
Oodham, Yazzie, Mara, gemenii Krishna i Bala, Sangor i Marikua. Cel
urmrit de justiie, Efrain, i tovara sa.
De unde stteam noi, era imposibil s distingem pe careva n acest grup
de dezmotenii ai sorii, mai degrab ceretori dect locuitori ai satuluicurcubeu, dup numele cam pompos pe care li-l dduse Consilierul.
Venii de prin alte pri, de pretutindeni, din nord i din sud, din fundul
Canadei sau din America Central, un popor heteroclit, de toate culorile, i
acum, n lumina crud a soarelui de la amiaz, preau cu toii cenuii.
Nu l-am vzut pe Consilier, nici pe Raphael Zacharie. Raphael a renunat
la munca din magazinul de semine de la pia de ndat ce a aflat de ordinul
de expulzare. i-a golit camera de deasupra magazinului, cel puin asta mi-a
spus patronul, un omule cu privirea ireat. Ba chiar a adugat dinadins: Nu
mi-a pltit pe ultima sptmn. Poate spera c aveam s-i pltesc eu chiria i
salopeta pe care Raphael o luase cu el la plecare.
Primul camion a plecat, cu ncrctura sa de brbai i de femei pe
platform. A trecut pe drum chiar prin faa noastr, iar Dahlia a avut pentru ei

un gest neateptat, n picioare, cu braele ntinse, cu degetele n form de V, ca

i cnd ar fi fost prizonieri politici sau cam aa ceva. Eu nu m-am clintit, nici
mcar nu mi-am putut ntoarce capul ca s privesc. Aa e mereu cnd e prea
trziu.
Apoi a trecut un alt camion care-i ducea pe brbai cu catrafusele i
valizele lor. Erau tineri, cu prul lung ca al fetelor. Vrfurile bandanelor lor
albastre i roii fluturau n vnt, dup moda amerindienilor tarahumaras.
Publicul privea acest spectacol exotic, probabil c nu mai vzuser atia
strini n acelai timp. n camioane, exilailor nu le psa de soarta lor. Cnd a
trecut i cel de-al doilea camion prin faa noastr, unii dintre ei au fcut semne
cu mna, prnd a spune: pe curnd, ne vom revedea! Am remarcat c Dahlia
nu le rspundea. Se posomorise. Doar nu avea s fac V-ul de la victorie pentru
nite oameni care plecau n drumeie!
M-a tras dup ea. Haide, s mergem, nu mai e nimic de fcut aici.
Voiam s rmn pentru a-mi lua rmas-bun de la Raphael sau pentru a o zri
pe Hoatu n rochia ei lung i alb.
Dar camioanele plecaser, poliitii au nchis poarta, i am neles c se
isprvise. Am mers pe drumul ctre Ario, n tovria celor venii s cate gura.
In josul drumului nu mai era nimeni, Parautitii se ntorseser acas, n
ateptarea instruciunilor lui Trigo.
n seara aceea, n apartament, Dahlia a but peste msur.
Eram pe saltea, n camera de zi, vorbeam i fumam. Simeam pe piele
dogoarea soarelui, pentru c sttusem n soare la Campos, n picioare,
jumtate de zi. Aveam febr, sngele mi vuia n tmple i-n urechi.
Dahlia vorbea singur: Unde se duc? Unde vor dormi n noaptea asta?
Au ei un plan, n fond sunt irei, nite agringados, vor gsi ei un loc i-i vor
putea relua viaa far probleme, lumea e a lor, sunt ceteni ai lumii, nu-s
oameni din popor, sunt aristocrai, artiti, sunt de partea banului, au spate, au
mereu o locuin i masa plin de bucate, sunt aventurieri, eu una sunt prea
sentimental, cnd i-am vzut pe copii, mi-a venit s plng
i avea, ntr-adevr, ochii plini de lacrimi: . voiam s fie proscrii, exilai,
copiii palestinieni din Beirut, n tabere de corturi, copiii din Calcutta, din
Manila, copiii de la mine din San Juan, copiii prostituatelor care mor de SIDA,
copiii din Nogales care triesc prin canale pentru a trece de partea cealalt i
pe care poliitii i izgonesc ca pe nite carcalaci
A fi vrut s-o aduc cu picioarele pe pmnt, s-i spun c nu era aa de
simplu, de o parte cei buni, de alta cei buni de nimic, c aceti oameni din
Campos visaser la o lume mai bun, cam nebun, dar visul lor nu le rpea
nimic celorlali, ncilor de Parautitii din laguna Orandino, micilor

scormonitori n muntele care fumeg lng San Pablo. I-am spus doar: Dahlia.
Dahlia Roig. M-a privit, am citit o mare pustietate n ochii ei galbeni.
S-a cuibrit n braele mele, cu faa udat de lacrimi n scobitura gtului
meu.
Era o zpueal apstoare pentru o noapte de Crciun, mi-a trecut prin
minte. Poate c Sirius luase din nou n robie strlucirea soarelui, iar acum o
ddea napoi. mi ardea pielea de pe fa, mi se prea c nc stau n picioare la
intrarea n Campos, spernd s-o vd pe Hoatu ca o prines n mijlocul
poporului-curcubeu.
Adio Emporio pentru c plec i nu tiu cnd m ntorc, nici dac m voi
mai ntoarce. Adio i lui naguatlato Juan Uacus.
El nu mai calc prin Emporio de cnd cu complotul mpotriva lui Don
Thomas. Prin urmare, l-am vizitat acas, n ansamblul rezidenial Emiliano
Zapata, la ieirea din ora, sub craterul lui Curutaran. Nu e departe de
muntele care fumeg, unde copiii Parautitilor merg s caute carton i plci de
tabl.
Strada principal a ansamblului rezidenial e desfundat ca dup rzboi.
ntre bltoacele de noroi uscat, nite copii se joac de-a cercul, cu o roat de
biciclet far cauciuc. Cnd ajung acolo, se opresc cu gurile cscate. Strinii nu
dau nval pe-aici, pesemne c numele lui Zapata i pune pe fug.
Casele sunt simple colibe din bolari netencuii. Unele au acoperiuri de
igle, dar cele mai multe sunt acoperite cu plci de azbest.
i totui, aici aerul e curat, iar privelitea e frumoas. mbriezi cu
privirea ntreaga Vale, de la clopotniele bisericilor la cmpiile inundate, i, la
vest, lacul Camecuaro, n mijlocul eucalipilor uriai. Nu pot s-mi nchipui cear face Aldaberto Aranzas cu acest loc dac ar ajunge s-i izgoneasc pe
ocupani.
Juan Uacus m ateapt n faa uii. Cnd i-am dat telefon ieri-sear, nu
prea uimit. Totui, nimeni nu-l viziteaz acas. Cnd am sosit la Emporio,
prima dat nu a avut ncredere n mine. A crezut c eram precum ceilali
cercettori, c nu se putea atepta la prea multe din partea mea. E amerindian,
foarte smead, cu un cap mare i umeri solizi. Nu e un mister pentru nimeni c-i
place butura din cale-afar de mult. mi aduc aminte, citea ceva n biblioteca
din Emporio, iar eu m-am prezentat ntinzndu-i mna.
Mi-a aruncat o privire rece i a spus, cu vocea lui rguit: J2. Ue paso?
Apoi s-a artat mai binevoitor. A neles c nu eram primejdios.
M-a acceptat, ne-am mprietenit, fr ndoial graie admiraiei noastre
comune pentru Don Thomas.
Este primul reprezentant al comunitii sale care s-a integrat ntr-o
instituie universitar. Era ideea lui Don Thomas, de a rennoda legtura cu

tradiia, de a relua lucrarea franciscanilor din colegiul San Nicolas din

Ptzcuaro. S aduc un naguatlato, un intermediar ntre autohtoni i cultura
dominant. Juan Uacus a fost nsrcinat s redacteze o enciclopedie a lumii
indigene, n cele mai vorbite patru limbi de pe podi, nahuatl. Otomi,
purepecha i %apoteque. Firete, alcoolismul su nu i-a fost prielnic. La patru
ani dup iniierea proiectului, enciclopedia nu naintase prea mult. Ba chiar
devenise un subiect de batjocur pentru cercettorii ostili lui Don Thomas:
Este Indio se aude pe culoare. Ba chiar recurg la obinuitele ziceri: Indzosy
burros, todos son unos. Sau: JS! O hay Indioque haga tres tareas seguidas.*
Dar niciodat n faa celui n cauz. Deoarece, ca nite buni ceteni ce se afl,
se tem, pesemne, de cine tie ce rzbunare sau vrjitorie. Interiorul casei sale e
zugrvit n verde. Singurele mobile sunt o canapea de lemn cu pernue, o mas
joas i, ntr-un col, un televizor. In fundul ncperii, i zresc masa de lucru,
pe care st un calculator antediluvian.
Note:
* Indieni, mgari, totuna; N-ai s vezi indian care s fac trei lucruri la
rnd.
Juan Uacus avea un cubicul n Emporio, dar nu mergea niciodat acolo.
Prefera s lucreze acas. n aceast camer i primea informatorii,
amerindienii din meseta i din regiunea lacurilor. Ba chiar se mprietenise cu
un amerindian huichol din Bolanos, pe care l gzduia din cnd n cnd i pe
care l-am vzut pe strzile noroioase din San Pablo, gtit ca un prin, cu haine
gitnate i cu o plrie mpodobit cu pene de vultur. Acum doi sau trei ani,
Don Thomas chiar organizase o expoziie cu vnzare de obiecte artizanale
huichol, i muli dintre antropologi cumpraser destule tablouri, trtcue
meteugite i saci de peyod pentru a-i decora saloanele.
Sunt cam intimidat c intru n casa lui Uacus. E srccioas, nu foarte
ticsit, mi nchipui c poate semna cu casa de pe malul lacului Tezcoco, unde
Antonio Valeriano i ultimii demnitari azteci i dictau istoria scribului lui
Bernardino de Sahagun.
n ncperea principal, sunt primit de o tnr mbrcat dup moda
occidental, dar cu prul lung, dup moda amerindienelor de pe munte.
Martina, spune Juan Uacus. Se aaz pe canapea, i doi copii vin lng ea,
prfuii ca ncii din cartier, se ghemuiesc la picioarele ei. Le spune numele:
Martinita, Juanito.
Este graioas i simpl.
Pe masa joas au fost puse o sticl de sifon i nite pahare de plastic.
Juan Uacus m servete nti pe mine, apoi pe Martina i pe copii, dar el nu
bea.

Don Thomas i Menendez m-au prevenit. Pentru Uacus, butura nu e o

desftare. In unele zile, ncepe s bea de diminea i nu se oprete dect cnd
cade mort. Atunci soia i copiii si l trag pn n camer i-l culc pe pat.
Cnd s-a trezit, a uitat totul.
Toat lumea crede c ntr-o zi se va prbui la pmnt i nu se va mai
trezi.
Pleci? Chiar nainte s-i dau telefon, era deja la curent. Tocmai interesul
su tcut m-a fcut s trec s-l salut. Nu-mi voi lua rmas-bun nici de la
Menendez, nici de la ceilali cercettori. mi plac (chiar i Menendez, n pofida
ridicolului su), dar nu cred c absena mea le va afecta n vreun fel existenele.
Ceea ce i se ntmpl lui Don Thomas m umple de amrciune, i totui (iar
profesorul Valois este de aceeai prere) mi se pare c tocmai plecnd i voi
putea fi de ajutor. Cel puin liga care-i dorete demisia nu-l va mai putea acuza
c este afrancesado viciu de neiertat, nc de pe vremea lui Carol Quintul.
Lui Juan Uacus i vine greu s vorbeasc despre toate aceste lucruri. Don
Thomas i este ca un tat. Trdarea care-l amenin l atinge pe Uacus n inim.
Pesemne c vede n aceast situaie un simbol al vicleniilor crora le-au czut
victime popoarele amerindiene, dispreul i trufia pe care le-a manifestat
ntotdeauna puterea central fa de toi cei care triesc departe de capital.
Uite, citete i tu ultima petiie pe care au adresat-o Ministerului
Educaiei.
Parcurg o pagin pe care se lfiete vindicta dumanilor lui Don
Thomas, unde pot ghici meandrele complotului.
Au organizat o ntrunire preliminar. Au votat prin ridicarea minii
pentru a cere nlocuirea lui Don Thomas, pentru a-i cere plecarea. De mai bine
de o lun, fondurile sunt blocate, nu mai e o lecaie n casierie. Don Thomas
rmne ct e ziua de lung zvort la el n birou, nu mai vrea s vad pe
nimeni.
Arunc o privire peste lista semnatarilor. Citesc numele la care m
ateptam, dar i multe altele pe care nu le bnuiam, ca Don Chivas, Bertha i
Valois, cu care am vorbit chiar n acea diminea, ntr-adevr, n afar de
Menendez, Uacus i de mine (dei eu nici mcar n-am fost ntrebat), practic
toat lumea s-a implicat n complot. Ba chiar s-a fcut o meniune, n josul
listei, pentru o delegaie reprezentnd personalul auxiliar din Emporio, adic
oferul Ruben i Rosa, secretara lui Don Thomas.
Uacus a luat pagina i a nceput s citeasc pasajele pe care le
subliniase, cu o voce amorit i monoton: innd cont de riscurile
considerabile la care actuala direciune expune ntreprinderea Rnjea:
ntreprinderea! De parc Emporio e vreun supermarket! i mai departe:

Pericolul evident de ruptur pe care l suscit orientarea pedagogic n alegerea

personalului su contractual Comenta: Aici se refer la mine!
Dar i pentru a ncuraja aspecte politice singulare ale anumitor
confereniari. Aici se refer i la tine!
Pe strad, n faa casei, copiii lui Uacus se jucau ipnd.
Domnea o linite steasc i, cumva, aceasta anula latura dramatic a
reglrii de conturi din Emporio.
L-am ntrebat pe Uacus: Ce-ai de gnd s faci?
A ridicat din umeri: Habar nu am. Martina crede c ar trebui s ne
ntoarcem acas, la Arantepacua. Spune c locul nostru nu e n Vale.
S-a ntors pentru a-i cere aprobarea, dar tnra femeie ne lsase singuri,
sttea n prag, privindu-i copiii.
Uacus a artat spre biroul su, spre teancurile de hrde de lng
calculator. Pcat, munca pentru Enciclopedie mersese bine. Am ncuviinat:
Au trecut attea secole, iar lumea indigen tot n-a avut posibilitatea de a se
face auzit. Am ncercat totui s-l mbrbtez: Nimic nu te mpiedic s
continui, s-i aduni corespondenii la tine n sat. Mi-a rspuns cu umor, dar
i-am simit tristeea, copleirea: Patru sute de ani, atta amar de vreme a fcut
din noi nite supravieuitori poate c va fi nevoie s ateptm nc vreo cteva
secole.
Dincolo de cuvinte, ghicesc dificultile insurmontabile. Viaa la
Arantepacua, frigul, umezeala care deterioreaz calculatoarele, ploaia care
mucegiete hrtia, penele de curent, obligaiile zilnice.
Ghicesc o anumit distan n privirea lui Juan Uacus. Ani de-a rndul,
graie lui Don Thomas, a trit cu sperana. Avea aceast deschidere, cubicului
din Emporio, ntrunirile cu locutorii, discuiile, elaborarea unei enciclopedii,
renaterea culturii amerindiene.
Iluzia de a face s renasc un trecut ntrerupt, de a da un sens vieii
tinerilor, biei i fete, de a le reda mndria, de a-i scoate de pe fgauri i de ai mpiedica s se piard mergnd n nord, la periferiile din Los Angeles sau
Seattle.
neleg de ce simeam nevoia s-l revd pe Juan Uacus nainte s-mi vd
de drum. El a pierdut cel mai mult de pe urma cderii lui Don Thomas. Ceilali
cercettori, antropologii, sociologii, filologii, istoricii, ba chiar i oferul i
secretara, vor avea ntotdeauna o nou ans de a o lua de la capt Sunt de
partea care trebuie, sunt pregtii. Vor gsi o alt coal, o alt slujb. Dar
Juan Uacus va fi pierdut ceva vital. Putina ca oamenii din satele de la munte
s spun c exist, c limba i istoria nu li s-au stins i c au dreptul s li se
aud i lor glasul n cartea general a patriei.

Poate c m vicresc prea mult. i privesc pe Uacus i pe soia sa

Martina, cu chipul sculptat n bazalt, sunt plmdii din aceeai lav care a dat
natere acestui inut. Sunt venici. S-au ntors deja pe nlimile muntelui care
domin Ptzcuaro, n satul lor, Arantepacua, unde ceaa zbovete pe ulie
pn la prnz, unde casele miros frumos pe dinuntru, a cedru, unde fumul
serii se strecoar printre indrilele de pitchpin. Fetele sunt drapate n alurile
lor albastre, iar btrnele cpetenii de ctun i mbrac din nou pelerinele din
pnui de porumb, semnnd cu nite rani japonezi. Mi-am luat rmas-bun
de la Juan Uacus i de la Martina.
Copiii i reluaser jocul cu cercul, abia dac s-au mai uitat la mine.
Am cobort pe strada principal pn la San Pablo i am mers puin pe
drumul spre Periban care trece prin faa gropii de gunoi.
Era o zi de primvar, cer strlucitor, aer rcoros. Ba chiar era chiciur
pe vrfurile vulcanilor. In spatele meu aveam colul craterului Curutaran, la
stnga aveam povrniul negru unde sunt cocoate casele antropologilor. Era o
diminea de duminic, totul prea c doarme nc. Mi-l nchipuiam pe
Guillermo Ruiz, peruanul, cum i sorbea, mpreun cu soia sa, pe verand,
licoarea cafenie, cugetnd la studiul su asupra mrimilor scalare greceti din
templele incae. Copiii si se jucau cu mgarul Caliban, sau poate c ddeau
mncare la curcani.
Cnd am trecut peste vrful coastei spre San Pablo, am vzut femeile
stnd la coad n faa Crucii Roii, ateptnd mpreala sptmnal de orez,
fin i lapte praf.
Pe muntele care fumeg nu era prea mult lume. Mai ales cini
nfometai, cu burta lipit de spinare. Cnd m apropiam, se ddeau napoi,
dezvelindu-i colii i mrind.
L-am cutat degeaba pe Beto, cu faa lui ca o lam de cuit.
Duminic nu sosesc benele, nu-i rost de nimic. Am vzut femei fr
vrst, nfofolite ca nite mumii. Sondau grmezile de murdrii cu bee
prevzute cu nite cuie la capt, n sperana c vor aga vreun rest uitat, vreo
han.
La cotitur, prvlia btrnului soldat era deschis. Pe o grmad de
cauciucuri vechi de camion, vopsise, cu litere nendemnatice, cuvntul
VULCAN, i se putea crede c le propunea rarilor turiti aflai n trecere vizita
unui nou crater, mai recent ca Paricutn, nc activ.
Am mers pe drumeagul de pmnt de-a lungul canalului. Nu mai
trecusem pe-aici de sptmni ntregi, ba chiar de luni. La Parautiti,
duminica e o zi ca oricare alta. Camioanele strnseser dimineaa devreme
femeile i copiii pentru a-i duce la cmpurile cu cpune. La Jornada anunase
c sosiser noi rsaduri din Statele Unite, trimise de Strawberry Lake. Anul

acesta, vor fi pentru toate gusturile, nemeti, chiliene, elveiene, nordamericane, dintre care faimoasa Klondike, care era o min de aur pentru
cultivatori.
Sosit la cotineaa unde locuia Dona Tilla, am constatat c ua era
nchis, sau mai degrab fusese btut n cuie de toc. Fereastra avea un ochi
de geam spart. Aveam impresia c se scurseser ani ntregi.
Don Jorge, n prvlia sa, m-a pus, laconic, la curent. Btrna a
rposat. Se pare c au gsit-o rece pe scunelul ei. Au venit nite funcionari de
la cimitirul municipal i au dus-o la groapa comun.
N-am ndrznit s ntreb dac tia vreo veste despre Lili. Se prea c tot
ce era legat de ea fusese ters. Btrna Dona Tilla era o vrjitoare oribil i
rutcioas, dar tot m-a rscolit faptul c murise singur, pe scunelul ei.
Aveam impresia c acum calea era deschis pentru toi cei care voiau s pun
mna pe lagun, dezvoltatorii imobiliari insensibili, avocai veroi aflai la
comanda unei armate de Parautiti, recrutori de fete pentru Grdinile din
Mahala i serdari care trec n fiecare diminea cu camioanele s ncarce copiii
pentru a-i azvrli pe cmpurile de cpune.
M-am ntors n Mahala. Am mers de-a lungul zidului rou de la gara de
mrfuri. Dup-amiaza era pe sfrite. Era zduf. In aprilie, dup lunile de
secet, lacurile de noroi de pe drum se zvntaser, ntrindu-se. Din cnd n
cnd, trecea cte un camion, ndreptndu-se spre Orandino. Apoi totul se
linitea, iar praful avea timp s se atearn la loc. n crpturile lor, oprlele
erau la datorie, cu gura cscat spre soare. Era cel mai linitit loc din lume.
Poarta grdinii Adas era ntredeschis, am intrat s arunc o privire. Nam mai recunoscut nimic. n afar de mesele i scaunele de plastic, unele
rsturnate cu picioarele n sus prin iarb, ai fi spus c e ca oricare alt livad
prsit. Goyavele putrezeau pe pmnt, mirosind a acru. Iarba era galben. In
ghivecele lor, plantele de hibiscus i iasomie se uscaser.
Nu l-am mai gsit pe Don Santiago. Dup cderea lui El Terrible, se pare
c i-a gsit o alt slujb i c lucreaz ca gardian ntr-o parcare, undeva n
ora. Fetele au plecat i ele. Cele care se bucurau de protecie s-au cazat ntrun alt cartier, n apropiere de autogar. Celelalte au trebuit s plece carencotro, la Guadalajara sau la Ciudad de Mexico. Campania din La Jornada a
dat roade cu sloganul ei racolator, demn de executorul Trigo: S rnim
grajdurile lui Augias! E adevrat c aceasta coincidea cu alegerea noului
guvernator, post pentru care candideaz Aranzas.
n fundul grdinii, aproape de lavoar, am zrit o umbr fugar.
O femeie n vrst, mbrcat n negru, care se ascundea pe jumtate n
spatele unei coloane. Am strigat: tii unde este? Am fcut civa pai prin
grdin, repetnd: tii cumva?

Btrna s-a chircit far s rspund. Apoi a strigat i ea, un ipt de

mut, sau de slab la minte, o singur silab ascuit: Eeee!
M-am ntors pe drumeagul de pmnt, n cutarea unor chipuri
cunoscute. Vedeam siluete, femei cu vl, copii. Grupuri de brbai ateptau n
faa uii debitelor de alcool. Prvlia lui Don Jorge era nchis. Pentru a lupta
mpotriva nvlirii Parautitilor, riveranii din Huertas au nchis sprtura din
zid i au distrus toate punile.
n zadar am ncercat s dau de urma lui Adam i a Evei. Poate c au
plecat din nou spre nlimile din Jalisco. Erau de pretutindeni i de nicieri.
Mi-am nchipuit siluetele lor comice prin piee, fetia psalmodiindu-i
rugciunea, S v-ajute Dumnezeu, terpelind fructe de pe tarabe ori adunnd
pinea mai ntrit de pe mesele din restaurante.
n Emporio, furtuna a trecut. Nu a existat nici o epurare, n afar de
plecarea lui Juan Uacus. Antropologii au ales, n colegiu restrns, un comitet
executiv n care ei dein majoritatea. Director a fost numit ecuadorianul Leon
Saramago. Cum statutele i excludeau pe strini, a optat pentru naturalizare.
Garci Lazaro a plecat napoi n Spania, iar Ariana Luz e la fel de singur. n
fond, nimic nu s-a schimbat cu adevrat.
Don Thomas i-a preschimbat tidul de director n cel de preedinte
permanent. Cu un sim acut al contingenei, motenire a nelepciunii
strmoilor si de la ar, el a acceptat dictatul Ministerului Educaiei, ntruct
acesta garanta supravieuirea colegiului Emporio. i Menendez a supravieuit.
Pur i simplu, a dat la schimb departamentul su, de tiine umaniste, pentru
cel de studii folclorice o nou unitate de cercetare n care va pune tot ce va
voi, probabil filosofia oriental. Se pare i c i-a druit turnul hexagonal
pentru a-i caza pe filosofii rtcitori.
Am petrecut o or n biroul lui Thomas Moises. Cnd a aflat c plecam
de-a binelea, o umbr de regret i-a trecut peste fa, sau cel puin mi-am
nchipuit eu. Foarte repede i-a recptat ns simul umorului: Mexicul este
pmntul visat de geografi, a comentat el cnd l-am pus la curent cu intenia
mea de a lua autocarul pn la frontier, n Jurez. Mergei pe urmele lui
Lumholtz. A profitat de ocazie pentru a vorbi despre Marea Chichimeque,
despre Santa Barbara, care era la fel de bun ca Potos. Despre misterul din
Mapimi, zona de tcere n care se ntrerup toate comunicaiile radio.
Am omis s-i spun c singurul mister important pentru mine era
dispariia lui Lili. Singura zon de tcere e cea pe care ea o lsase aici, n Vale,
tcerea despre viaa ei furat, despre violena suportat, despre necunoscutul
care o atrgea de cealalt parte a graniei.
Dar Don Thomas este un mare pragmatic, nu mi-ar fi aprobat himerele.

Dahlia m-a luat cu ea, s dm o tur prin pia. Era ca n a doua zi dup
ce am sosit n Vale, cnd nc nu aveam habar de nimic.
Pe la dou dup-amiaza, soarele ncinge pnza corturilor. Am mers
inndu-ne de mn. Totul era la fel. Pesemne c adast un soi de venicie prin
pieele n aer liber. Totui, mi se prea c miroznele nu mai aveau acelai gust,
nici realitatea acelai registru muzical. Galbenul, verdele profund al frunzelor
de quelite, rna agat de rdcini, apa bhlit din rigole, chiar i roitul
falselor viespi n jurul fructelor coapte, toate acestea mi se preau mai acre,
mai acute. Adevrul e c ne schimbaserm noi nine, pielea, privirea noastr.
Puin cte puin, redeveniserm strini, iar aceast Vale ne izgonea,
ngustndu-i ochiurile esturii. Tot ce fusese blnd, tandru, ndrgostit
prindea s se aspreasc, precum era mna de iarb uscat pe care Hoatu i-o
artase lui Raphael pentru a-i vorbi despre gelozie. Dahlia i cu mine ne
lsaserm sentimentele s se tearg, s se ofileasc, iar iubirea se
preschimbase, far tirea noastr, n umplutur de saltea.
Am strbtut de mai multe ori labirintul aleilor, al pieei acoperite de
legume & carne, pn la ulicioarele ascunse unde btrneii i expun strnsura
lor firav, robinete i site de chiuvet blocate de calcar, grmezi de uruburi i
de piulie desperecheate, unelte far mner sau cozi de lemn fr fiare. Am
mers pn la autogar, acolo unde cumprasem de la amerindienii din
Capacuaro scaunele noastre joase i vesela nflorat. Era un mod de a face
inventarul falimentului nostru.
Toate acestea mi fceau ru, dar i bine, o durere lung ce trecea odat
cu plecarea i care completa trdarea antropologilor i singurtatea lui Don
Thomas, cderea suferit de Emporio i expulzarea locuitorilor din Campos.
i Dahlia pleca. i dduse mobilele i ustensilele de buctrie oamenilor
de prin apropiere. In dou zile, va fi la Ciudad de Mexico, n trei, la San Juan.
Pleca de una singur. Fabio rmnea la tatl lui, legea nu-i dduse nici mcar
dreptul s-l viziteze, sub pretext c era beiv i instabil psihic. Mi-a spus, cu
o privire nebun: Vezi, Daniel, a prevzut totul. Dar nu tie c am un plan.
Cnd voi fi la San Juan, voi face ce am spus, i aminteti, m voi angaja ntr-o
organizaie umanitar, la Loiza, voi deschide un refugiu pentru femeile bolnave
de SIDA i pentru copiii lor contaminai. Atunci judectorii nu m vor mai
putea mpiedica s-l recapt pe Fabio, vor nelege cine sunt eu cu adevrat, iar
Fabio va fi mndru de mine.
La autogar, l-am recunoscut pe btrnul fr picioare n cruciorul su,
cu cte un fier de clcat n fiecare mn. I-am dat civa bnui, iar el mi-a
mulumit fcndu-mi, oribil, cu ochiul.

Autocarele pentru toate colioarele pmntului erau aliniate n faa

autogrii, i ambalau motoarele, avansnd puin cte puin, n strnsoarea
frnelor, ca nite cai care tropie, inui n fru cu mare greutate de jochei.
Se strigau din toate prile destinaiile: Lo'Reye, lo'Reje!
Pataaamba.'Morelia! Guadalajara, La Barca! Carapa, Paracho, Uruapan!
Meeechico via corta! A Paat cuaro, a Paat
Cuaro! Lafrontera! La frontera! Tot soseau oameni n ultima clip. Am
realizat c oamenii din Campos fugiser spre miazzi exact cu aceste autocare,
dup ce i-au ngrmdit pe acoperiuri calabalcurile i proviziile.
I-am dat rucsacul meu tipului agat de scara autocarului, i-am artat
controlorului biletul meu pentru grania de nord, via Aguascalientes,
Zacatecas, Torreon, Chihuahua. Cnd m-am ntors, Dahlia se fcuse nevzut
n mulimea din autogar. mi spusese ntotdeauna: Am oroare de un singur
lucru: s-mi iau rmas-bun. Totui, am ncercat s-i zresc silueta prin
geamul verzui, dar oferul a scrnit schimbtorul de viteze. Gata. S-a isprvit.
Am prsit Valea.
Pe drumuri e poporul-curcubeu. Merg spre miazzi, n camioane, n
autocare, n fiecare zi, n zori, pleac din nou. Cltoresc n grupuri mici,
pentru a nu atrage atenia poliiei. Cltoresc pe itinerare diferite. Primii, n
frunte cu Hoatu i cu Hannah, mama gemenilor, au luat-o pe calea mai scurt,
pe drumul desfundat spre La Piedad, apoi pe autostrada ce trece prin
Salamanca i Queretaro, i au dormit chiar n acea noapte n Ciudad de
Mexico. Ceilali, Sheliak, Marhoata i Vega, care nu-i va gsi pstorul Altair
dect n visul unei nopi de var, au cltorit n autocare de clasa a doua, prin
Zacapu, Morelia, i a doua zi au strbtut munii, prin Zitcuaro, Toluca.
Ultimii, cu Oodham, Yazzie i Mara, merg n camionul care transport
materialul i proviziile; au cobort prin Pmnturile fierbini, Nueva Italia,
Playa Azul, spre Acapulco, Pinotepa National, pn la Tehuantepec, i se vor
opri n golful din Ventosa.
S-au desprit. Nu mai tiu nimic unii de ceilali. Habar nu au unde se
vor regsi.
naintea plecrii, Consilierul a golit toate conturile pe care le deschisese
n bncile din Vale: Banamex, Bancomer, Bancorural, Bancafresa, Banca Serfin
i Banco Chonguero. Campos nu tria doar din fabricarea brnzeturilor i din
contemplarea stelelor.
Anthony Martin, Consilierul, tia el ce face. Anii petrecui muncind
pentru un agent de asigurri n Oklahoma l pregtiser. A plasat economiile
locuitorilor din Campos n conturi cu dobnd de patru sute la sut, ce
compensau din belug inflaia. Ca s nu existe nici ambiguitate i nici tentaie,

el nscrisese toate conturile sub trei nume, al su i al altor doi membri, iar
seiful nu putea fi deschis dect cu consimmntul celor trei semnatari.
Cnd a descifrat semnele ce prevesteau cderea, Consilierul a fcut turul
bncilor pentru a schimba banii n dolari. narmat cu paaportul su gringo i
cu autorizaia scris din partea Secreteria de Relaciones exteriores (Campos a
fost nregistrat de la nceput ca ferm experimental), Consilierul a depit
toate obstacolele.
S-a ocupat de paapoarte, de vize, mai puin pentru Efrain care cltorea
fr acte.
Schimbul n dolari era un amnunt. Cultivatorii au creat un Pactol n
dolari ce irig ntreaga Vale. n fiecare vineri, nainte de prnz, trebuie s-i vezi
cum stau la coad n faa birourilor de schimb valutar ale bncilor, mbrcai n
guajaberas roz, cu plriile lor cu ciucuri, mpreun cu soiile i copiii lor. Apoi
cum i umplu ghiozdanele cu preioasa man verde pe care o vor schimba, n
weekend, la Miami, pe oale ic, gadgeturi electronice costisitoare sau
implanturi dentare. Toate aceste activiti aduc, cu siguran, un zmbet
dispreuitor pe chipul motenitorilor de haciendas.
Consilierul a repartizat mica avere din Campos n mai multe pri. Ca un
fin cunosctor al sufletului omenesc, el a mprit sumele cele mai importante
femeilor, deoarece tie c ele nu vor cheltui totul n cteva zile. Singurul care nare drept la nimic este Efrain, cel pe care Consilierul l numete TheEstranged
One, Rtcitul. Nu crede n sinceritatea lui. Adhara a primit, n schimb, o parte
dubl, una pentru ea i alta pentru copilul care i crete n pntece.
Jadi tie c Efrain e tatl i c nu va avea grij de copil. Marikua i
Sangor au avut partea lor, chiar dac rmn n regiune. Marikua nu are
paaport, ea va rmne n satul ei de munte pentru a nfiina o cooperativ
femeiasc de cretere a ciupercilor de Paris. Sangor s-a hotrt s-o nsoeasc,
sigur i va relua activitatea sanitar ntr-un dispensar. S-au hotrt s se
cstoreasc, dup toi aceti ani.
Astfel a nceput totul. Pentru c, dup spusele Consilierului, aceast dat
nu marcheaz n calendar sfritul poporului-curcubeu, ci nceputul unei noi
viei. Rutatea, lcomia i prostia i izgonesc din Campos, dar le ofer ansa de
a-i gsi un alt pmnt.
Aa le-a spus, n preziua plecrii lor, druindu-i fiecruia dolarii i
bucata de cer cuvenite. De la tatl su francez, Consilierul motenise simul
punerii n scen. Iar de la mama sa din neamul choctaw avea umorul impasibil,
mica scnteiere ce licrete n iriii si negri.
El a privit cum poporul din Campos i ia zborul n stoluri, ca graurii.
Raphael a rmas cu Jadi. N-a plecat nici cu Oodham, nici cu Hoatu.
Christian i cu el au adunat vitele pentru a le vinde ranilor din Ario. Au

mprit ce nu se vindea, ginile i curcanii, recolta de mango creol, trestiile

coapte, tiuleii de porumb. Ei au purces la aceast mprire sub nasul i
barba lui Trigo, care afirma c pmntul trebuia restituit n integrum, cu tot ce
cuprindea. Notarul a izbutit totui s le salte, prin zbirii si, cteva mobile,
printre care scunelul de lemn pe care se aeza Marikua seara s brodeze.
Chiar n seara plecrii, Parautitii i copiii lor au intrat n Campos, s
jefuiasc tot ce mai rmsese. S-au cazat n Casa cerului. Jadi, Christian i
Raphael s-au refugiat n turnul de observaie.
Raphael era rscolit, dar btrnul nu prea s resimt nici o amrciune.
Noi plecm, iar ei sosesc, aa trebuie s se ntmple.
Oare chiar credea c Don Aldaberto Aranzas pusese la cale aceast
operaiune cu sprijinul publicaiei IM Jornada i al notabilitilor pentru a
gzdui nite pduchioi? Raphael a nlat din umeri.
Abia atepta s se termine noaptea ca s se urce n primul autocar ctre
sud. Pn la urm, s-a culcat pe pmnt, cu capul pe rucsac, nfurat n
bluzon ca s nu simt frigul, iar Jadi i-a privegheat somnul, ca n prima
noapte, cnd debarcase cu tatl su la Campos.
S-au regsit la Palenque.
Efrain Corvo e cel care le-a dat semnalul. A reuit s le transmit
mesajul cltorilor. Lsa vorb prin hotelurile din jurul autogrilor, de-a lungul
drumului, la Veracruz, la Coatzacoalcos, la Villahermosa Raphael i Jadi au
regsit-o pe Hoatu, cu grupul condus de ea, la Ciudad del Carmen. Hoatu era
palid i obosit.
O luase frigul pe bac, pe un ru nvolburat, mturat de vntoasele srate
de ceuri. Curnd, din rceal a dat n pneumonie, spunea c nu va merge mai
departe. Raphael i Christian au trebuit s-o duc pn la drum, au oprit o
main care i-a dus pn la Champoton, apoi au continuat n autocar pn la
Campeche.
S-au cazat ntr-un hotel jalnic, ntr-o camer mare de la demisol,
desprit de bar doar printr-un simplu panou de placaj. Hoatu sttea n
camer cu Adhara i burta ei mare i cu cele dou fine ale lui Jadi, Yazzie i
Mara. Pentru a ctiga nite bnui, Christian i Raphael au lucrat n weekend
la bar. Un medic a venit s-o examineze pe Hoatu i i-a vndut nite antibiotice.
Duminic seara, au primit un prim mesaj de la un ofer de curs lung care sa oprit la bar: prietenul vostru brazilian v ateapt la Palenque.
Brbatul o privea pe Hoatu ntr-un fel ciudat, o fat frumoas nfurat
n al, cu prul nclcit i ochii strlucitori de la febr.
Christian se temea s nu vorbeasc cu poliia, iar a doua zi seara toat
gaca a luat trenul pentru a se ntoarce n Palenque. In zori, au cobort pe
cmp i au mers pe jos pe drumul ctre sat, cu Hoatu cltinndu-se pe

picioare, cu minile pe piept. Soarele a rsrit i a adus zpueala. Cu puin

nainte de a sosi n sat, s-au oprit la umbra unui copac nalt, pentru ca Hoatu
s se odihneasc. Asuda mult. Nu mai voia s petreac nc o noapte ntr-un
hotel la fel de jalnic ca acela n care sttuser n Campeche. Spunea c se simte
mai bine. Voia s ajung la grupul de lng ruine, s doarm sub cerul liber. La trimis pe Christian n recunoatere. Raphael i Jadi au rmas cu fetele.
Hoatu se lungise pe pmnt, cu capul pe un rucsac, la poalele copacului.
Ctre sfritul dup-amiezii, Christian s-a ntors. Aducea buturi
rcoritoare, empanadas, cteva mango galbene. i regsise pe cltori. Efrain
Corvo negociase cu un ran dreptul de a petrece cteva nopi n hambarul su.
Se puteau cumpra ou, lapte, biscuii n prvliile din sat. Exista chiar un pu
cu ap proaspt nu departe de hambar.
Soarele se apropiase de orizont cnd mica trup s-a pus din nou n
micare. La un moment dat, ndeprtndu-se de sat, au vzut pe deasupra
copacilor nali, de un verde ntunecat, cum se iesc vrfurile templelor nc
luminate n amurg, o culoare trandafirie.
Exista un turn nalt, n ruine, iar Raphael s-a gndit c semna cu
Campos. Hoatu nu se uita la nimic. Mergea aplecat n fa, cu buzele strnse;
lupta mpotriva densitii aerului.
Hambarul i cmpul erau un furnicar de lume. Trupei din Campos i se
alturaser biei i fete mbrcai ciudat, cu cmi de peon fr guler i iari
albi, nclai n sandale cu o singur baret ncrustat cu bobie de sticl ce le
acoperea vrful degetelor de la picioare. Erau oameni pe care-i adunase Efrain,
pe drumul spre sud. De dragul folclorului, atrnaser la poarta hambarului, n
chip de drapel, un %arape mare, n culorile curcubeului.
Jadi nu era mulumit. A fcut loc n hambar, a dat jos acel %arape i l-a
ntins pe pmnt, s se poat odihni Hoatu pe el. Dar n-a fcut nici un repro.
Noaptea au vorbit despre insula pe care se vor opri. Se numea Insula
Semilunii, aflat n larg fa de coastele din Belize. Este locul ales de Consilier.
Oodham i Raphael au fcut focul la intrarea n hambar, din surcele
culese de sub copaci. Dup apusul soarelui, frigul nopii prea c iese din
pmnt. Gngniile zburau n toate prile, se ardeau n flcri. Fluturi de
noapte i chiar gndaci uriai i foarte roii care se agau n prul fetelor, spre
marele haz al bieilor.
Deasupra focului, Raphael i Oodham au copt ultima kamata nurhite.,
din frunzele uscate care mai rmseser i din fina de porumb. Dar gustul nu
se mai simea. Prsindu-i ara, frunzele i pierduser puterea. Umezeala de
pe coast le fcuse s mucezeasc. Bieii au mers cu Efrain n sat i s-au
ntors cu litri de Cola i pine feliat n ambalaj de celofan.

Sheliak vorbea despre insul: Acolo marea e blajin i limpede, ca apa

unui ru. Petii sunt aa de numeroi, c e suficient s aprinzi un foc pe plaj
ca s ias din ap. Lui Sheliak i place s spun poveti, copiii erau aezai n
jurul ei. Unii nu mai vzuser marea, credeau c e o ntindere de ap ca lacul
Camecuaro, unde mergeau la scald n luna mai.
Apoi Sheliak a cntat, acompaniindu-se la chitar, cntecele nvate de
la Marikua, cu o voce foarte ascuit pe un ritm de treisprezece timpi, Clavelito,
o melodie din meseta tarasque, din ara vulcanilor i a pinilor oyamel., tot ce-i
mai rmnea din viaa n Campos. Dar era i un cntec pentru drumul care le
rmnea de strbtut, pentru a merge nainte, spre miazzi, pn la noul
trm n care vor putea s ia totul de la capt.
Lungii pe pmnt, cu ochii ntori spre flcri, Raphael putea s vad
insula, bancurile de nisip, valurile ce veneau s-i dea duhul pe plaje, fonetul
palmierilor. Nimic nu ntrerupea muzica chitarei, n afar de vreo gz ce se
izbea orbete de fee sau de vreun gndac aerian care traversa ntunericul, ori
se mai auzea de pe undeva, de prin ierburi, scritul nelinititor al vreunui
arpe.
i ltratul cinilor.
Zilele erau lungi i pustii. Era timp ctigat pentru Hoatu, zile ntregi de
odihn nainte de a pleca mai departe. n fiecare diminea, Yazzie, Mara i
mamele i nsoeau pe copii pn la ruine.
Copiii se jucau pe o pajite ntins de la poalele piramidelor sau se uitau
la turitii care plecau n grupuri s ia templele cu asalt. Pesemne c formau un
spectacol neateptat, deoarece unii turiti i fotografiau pe aceti nci ciufulii,
nnegrii de soare, care fceau tumbe i alergri ntr-unui dintre siturile
arheologice cele mai prestigioase din lume.
Raphael, Oodham i ali civa biei l-au nsoit pe Efrain la cules de
ciuperci. Se gndeau c brazilianul vorbea despre ciuperci de felul celor pe care
le cretea Marikua n Campos. Ceea ce cuta Efrain n-avea nimic n comun:
erau un fel de filamente alburii, terminate printr-o cupol albastr, ce creteau
n balegile de vac, n mijlocul cmpurilor. Efrain le scotea cu grij din baleg
cu o surcic. Spunea n rs: Ouro, puro ouro!
Seara, Efrain a gtit ciupercile ntr-o tigaie cu ou. Fiecare biat a
mncat putin omlet, i atunci au neles. Mai nti, un acces de febr,
tremurturi, i simurile li s-au ascuit dintr-odat. Raphael a vzut un uria,
mbrcat doar ntr-o fust mare din plante, cu trupul vopsit n aceeai culoare
albastr ca i cupola ciupercilor, cu easta extraordinar de alungit napoi, cu
ochii mijii i cu dinii ascuii sprijinii de buza de jos. Oodham gemea, ntins
pe pmnt, pe-o coast, cu picioarele chircite, cu spume la gur, ca i cnd ar
fi fost victima unei otrviri. Nici ceilali biei n-o duceau mai bine.

Doar Efrain exulta. Pesemne c viziunile lui erau mai blnde, deoarece se
lungise pe iarb, cu braele n cruce, prad unei erecii monumentale. Norii
treceau cu blndee peste trupul su, o alunecare mngietoare la scar
cosmic. Mai trziu, i-a venit n fire i s-a ludat: Am cunoscut cerul aa cum
guru al vostru nu l-a vzut niciodat, am fcut dragoste toat noaptea cu
cerul.
Raphael i ceilali biei au fost bolnavi, iar n zori au vomitat ce mai
rmsese din omlet n spatele hambarului.
Cnd a aflat ce se petrecuse, Jadi s-a nfuriat. A mers la Efrain: Trebuie
s pleci. Nu eti demn s fii cu noi. A repetat, cu o solemnitate neobinuit:
Nu eti demn.
Brazilianul n-a discutat. A spus, n psreasca sa pe jumtate
portughez, dar poate i nchipuia c vorbete n limba elmerr. A caballosh! A
pie o a caballosh!
Era un moment de agitaie nehotrt. Nu toi erau de acord.
Oodham i cei mai muli flci nu nelegeau motivul acestei rupturi.
Pentru ei, Efrain era brbatul puternic, trecutul lui aventuros i ddea o
anumit autoritate. Ii linitea. i toat tevatura pentru o omlet cu ciuperci!
Dup acest incident, Consilierul s-a izolat. Ziua a fost posac, iar
btrnul s-a aezat ntr-o parte, sub un copac, departe de hambar.
Lui Raphael i era ruine c se lsase atras. A recunoscut c Efrain i
trdase ncrederea, c nu mai putea face parte din grup. Hoatu devenise
emblema poporului-curcubeu. Tinereea, frumuseea, tria iubirii ei. Era liber,
nici Christian nu avea vreun drept asupra ei. De ndat ce-i va fi recptat
puterile, ea va fi cea care-i va cluzi pn la captul cltoriei lor.
i au plecat, ca un stol de fluturi albi. Ca i cnd ar fi fost invulnerabili,
indestructibili. Hoatu le ddea aceast certitudine.
Btrnul i nsoea, uneori treceau cteva zile far s rosteasc un
cuvnt. Se aeza pe un zid, ca un ceretor. Nimeni nu-l mai vedea.
Raphael ncerca s-i vorbeasc, voia s-l ajute. Dar el fie nu-i rspundea,
fie i rspundea doar pe jumtate. La un moment dat, s-a mniat. I-a vorbit dur
lui Raphael: Merg cu voi, dar apoi m voi ntoarce acas la mine, s mor.
Vznd c nu renunase la proiectul su, Raphael se simea trist. Cum vom
putea gsi noua mprie dac tu nu ne ajui? Jadi a tcut, apoi a spus:
Acum e rndul vostru. i s-a ntors, nfurndu-se n al, pentru a curma
orice discuie.
Trenul de noapte i-a dus spre rsrit. La Merida, s-au desprit iar, n
grupuri mici, ca nite familii, pentru a se caza n hotelurile din centru.
Raphael, Oodham, Yazzie, Mara i ali tineri, la hotelul Catedral, n piaa
central. Jadi, Hoatu, Christian, Sheliak, mama gemenilor i ceilali copii, ntr-

un hotel de pe strada nr. 17. Efrain i grupul su, mpreun cu Adhara, la

hotelul Mediz Bolio, aproape de parcul municipal. Erau mai degrab dormitoare
comune dect camere, cu inele pe ziduri pentru agat hamacurile. Dar bile
erau curate i apa foarte cald.
Seara, Raphael i-a dus pe Oodham i pe ceilali tineri s dea o tur prin
piaa central. Unii dintre ei se aflau pentru prima oar ntr-un ora mare.
Priveau cu uimire magazinele iluminate cu neoane, grdinile cu magnolii
uriae, bulevardele flancate de cesalpinacee. Aerul era foarte blnd, mulimea
circula cu nepsare.
Nu semna deloc cu violena din Vale, cu cohortele ei de montri sonori.
Orchestre de marimbas cntau pe strzi, fete hoinreau n rochii brodate, n
timp ce strinele se plimbau n pantaloni scuri i tricouri, cu prul foarte
blond i cu umerii nroii de prea mult stat la soare. Raphael i Oodham
puteau uita peripeiile cltoriei, nelinitea viitorului.
Dat fiind c discutau n limba elmen, una dintre fetele strine i-a
ntrebat: Ce fel de limb vorbii? Suntei canadieni? Raphael a spus c da, ca
i cnd aceasta explica totul. O limb dintr-un col pierdut din Quebec, dinspre
lacul Saint-Jean.
Fetele se uitau la ei cu nencredere. Fcuser du, se amponaser, iar
Raphael se dduse i cu deodorant la subsuoar, dar nc artau ca i cum i
petrecuser nopi ntregi sub copaci, cu hainele prfoase i obrajii npdii de
barb.
Ele au acceptat totui s bea un suc de portocale cu bieii, undeva n
piaa central. Pe una o chema Roie, iar pe cealalt Britney, sau cam aa ceva.
Erau studente la Minneapolis, fceau torul peninsulei Yucatn cu autostopul,
pentru spring break. Era ceva exotic.
Raphael i spunea c ar putea foarte uor s le duc ntr-o camer, s
fac dragoste cu ele i apoi s le uite, ca pe fetele din Manzanillo i din Colima.
In acelai timp, simea o durere, un vid n centrul corpului. Era din cauza a
ceea ce se petrecuse la Palenque, din cauza rupturii i a tcerii btrnului.
Fetele i-au nsoit la hotelul Catedral i au aruncat o privire n dormitorul
comun unde toate hamacurile erau deja atrnate. Au nceput s rd, Roie a
comentat: Parc e un cuib de lilieci!
La Hotelul Mediz Bolio, i-au regsit pe Efrain i pe disidenii din grup.
Hotelul lor era mai degrab modern, cuburi de ciment construite n jurul unei
curi interioare. Pentru a scpa de bzitul aparatelor de aer condiionat, tinerii
se aezaser afar, pe scaune de plastic. In fundul curii interioare, ntr-o cuc
jegoas, un fel de pun slbatic mergea n lung i-n lat, scond ipete rguite.
Aerul era ncrcat de o mireasm dulce, uor zaharisit, amestec de
datur i marijuana.

Efrain i-a primit cu o cldur puin excesiv. Fceau s treac de la unii

la alii un joint, iar Roie i Britney au tras cte un fum.
Deci cum se mai simte btrnul?
Efrain tia c Raphael l iubea pe Jadi i nu voia s-l vorbeasc de ru.
Credea c toate acestea nu erau dect o nenelegere i c trebuia s se
ntoarc. A spus, n psreasca lui: Todosh unidoshf i arta minile
mpreunate.
Alturi de grupul lui Efrain veniser civa dintre tinerii pe care Raphael
i vzuse n Palenque, hippies n bermude, fete palide mbrcate n negru, cu
sprncenele i nrile gurite cu inele nichelate. Erau de prin America de Nord,
din Canada. i un francez.
Vorbeau ntre ei cu voci foarte blnde i nu spuneau aproape nimic.
Efrain a explicat c ei cunoteau insula unde voia btrnul s mearg. n
larg de Belize, pe marea barier de corali. Pescarii i puteau duce acolo cu
vapoarele lor.
Efrain prevzuse totul. Voia s-i rectige poziia pierdut i mai mult
dect att. Nu a spus-o, dar credea c Jadi nu mai era Consilierul, c ajunsese
un btrn srac cu duhul. Efrain i-ar lua locul n fruntea poporului-curcubeu.
i ar fi rege.
Merg spre miazzi, fr oprire, pe drumul de pe litoral, spre Tulum.
Drumul e alb, trece prin pduricea de copaci pipernicii, geme de camioane, de
autocare, de broscue ruginite, de taxiuri peseros, de autobuze turistice cu
nume suprarealiste, Parrot Tours, Mayalandia, El Indio Caribe, Old Pirates,
Flamingo!
n habitaclele cu geamuri de culoarea ochelarilor de soare, unde sufl
vntul rece al aparatelor de aer condiionat, cltorii se deplaseaz cu o sut
douzeci la or. Ocup dou autocare, n care Efrain a rezervat toate locurile.
Hoatu i Christian stau pe primele locuri din primul vehicul, Raphael i
Oodham n spate, deasupra motorului. Jadi e pe undeva pe la mijloc, o siluet
cenuie n mijlocul tuturor acestor tineri. Copiii alearg pe culoarul central,
far s se sinchiseasc de ordinele oferului. Sau adorm, unii n braele
celorlali, sugndu-i degetul mare.
n Felipe Carrillo Puerto, autocarele s-au oprit o clip n piaa central,
lng o sticl uria de Pepsi. oferii lor mnnc tacos i beau sucuri
acidulate. Cltorii s-au aezat pe jos n pia, la umbra salcmilor rahitici.
Copiii ronie pine feliat i merg unul dup altul la toaletele publice. Alturi
de pia, e o biseric mare din chirpici, far clopotni, cu acoperiul n form
de semicilindru ce seamn cu un adpost antiatomic. Este Balam Na,
fortreaa construit odinioar de rsculaii Maya Cruzoob. Raphael a intrat
s vad interiorul. Cldirea e goal, n afar de trei cruci mari din lemn, vopsite

n negru, dintre care una e mbrcat ntr-o rochie de femeie. Totul d o

impresie de singurtate i de indiferen. Ca o fortrea n mijlocul deertului.
Jadi e obosit. A devenit palid, adic faa sa de amerindian btrn a
devenit cenuie. De la nceputul cltoriei, sufer de o durere n coast, ceva
care-i apas inima i plmnii. S-a aezat pe iarb, cu spatele sprijinit de un
copac, iar Hoatu i e alturi. Are hainele ponosite, prul i-a pierdut strlucirea,
iar barba i-a crescut.
A spus chiar n acea diminea: Nu voi apuca sfritul cltoriei.
Nu vrea sucul acidulat, cli, pe care i-l ntinde Raphael. Hoatu i spal
chipul cu o batist nmuiat n ap.
S-au schimbat cu toii. Nu mai seamn cu poporul-curcubeu.
Au ajuns o amestectur de vagabonzi, brbai nebrbierii, femei cu
prul nclcit, cu ochii ncercnai de nopile rele. Doar copiii sunt drgui. Nau nici o grij. Sunt bronzai, cu prul decolorat, cu ochii zmbitori. Fac tumbe
prin grdin, sporoviesc n limbajul lor volubil n care se ciocnesc dou sau
trei limbi.
i Hoatu e frumoas. Hainele ei sunt ptate, alul ei albastru e cenuiu
de-atta praf, dar are faa luminoas, pletele par fcute din mtase neagr, iar
rsul i este la fel de liber. O ajut pe Adhara, i mngie pntecele, i maseaz
partea de jos a spinrii.
Drumul spre miazzi e violent, desfundat pe alocuri. oseaua se ntinde
prin pdure. E un an alb prin care trec camioane ncrcate cu buteni sau cu
pietre. Pe taluzuri, hoiturile de cine formeaz nite pete negre. Pe cer, exact
deasupra drumului, vulturii hoitari se nvrtesc n cerc.
Raphael crede c, far Hoatu, s-ar fi lsat pgubai. S-ar fi oprit pe
undeva, pe o plaj, i ar fi ateptat pn la uitare. Ori s-ar fi alturat gtii lui
Efrain, ar fi devenit supuii si, bei, nclii de marijuana.
Au intrat n Chetumal noaptea. Aerul era cald, umed, zbrnind de la
puzderia de gze. Hoatu i Christian au nchiriat camere n dou hoteluri din
apropierea autogrii. Un cartier zgomotos, un bulevard imens ocupat de
magazine duty-free. Vitrine pline de ceasuri, de cmi, de cravate, de poete,
numai fcturi. Muzica din baruri i din maini fcea o hrmlaie necontenit.
Tinerii erau prea obosii pentru a merge, pentru a privi mulimea. S-au culcat
n hamacurile lor sau pe jos. Raphael a mers n singura baie, ca s fac du,
dar, cnd a rsucit robinetul de ap rece, n-au nit din eav dect nite
carcalaci.
Peste noapte, Jadi s-a simit ru. S-a fcut rece ca un sloi de ghea.
Adhara i-a dat seama i i-a chemat pe ceilali n ajutor.
Hoatu s-a culcat peste btrn pentru a-l nclzi. Cnd s-a luminat de
ziu, s-au ntrebat dac aveau s-i continue cltoria sau nu.

Jadi s-a ridicat, cldnndu-se, a spus c se simea mai bine i c nu

aveau timp de pierdut. Atunci trupa s-a urcat din nou n autocare ca s ajung
la frontier.
Pe drum, la civa kilometri dup Santa Elena, Jadi a vzut un panou
care indica satul Consejo i a fcut o observaie care dovedea c i-a pstrat
simul umorului: a spus c era o modalitate de a le arta c mergeau n direcia
bun. Chiar n seara aceea, trupa s-a cazat ntr-un vechi hotel din centrul
oraului Belize, n fostul cartier al sclavilor.
Oraul Belize a devenit terenul de joac al copiilor. Ct e ziua de lung ei,
alearg pe strzi, de la port la canal, i pe podul turnant pn la Fort George.
Pentru aduli, oraul e peste msur de aglomerat i de sufocant, dar
pentru tineri e incredibil de amuzant. Strdue n pant spre mare, piaete,
case cu balcon i strzi cu arcade, unde se zorete o mulime glgioas i
pestri: antilezi venii din Jamaica, sau din Haiti, metii cu plrii de Panama,
fete n fuste scurte i doamne opulente, mayae din pdure coborte dintr-un
basorelief, englezoaice rozalii care-i sorb ginul pe terasele hotelurilor, spunnd
cu voce tare: I say, this is a tough country! i limbajele, engleza, spaniola,
maya, i acea limb creol ce sun ca o muzic, limba bogo bogo venit din
Africa: cnd o aude, Raphael se gndete naiv: Vorbesc limba elmen, ca noi!
Nu ntocmai, dar i se pare c au sosit, n sfrit, ntr-o ar unde se amestec
totul i unde totul e inventat.
Jadi nu se mai clintete. i petrece ziua n curtea interioar a hotelului,
eznd ntr-un fotoliu mare din lemn negru. De cnd cu accidentul su
cerebral, nu mai merge. Rmne nemicat, cu minile lipite de braele
fotoliului, cu ceafa sprijinit de partea de sus a sptarului. Nu se plnge. Nu
vorbete dect din cnd n cnd pentru a cere, cu un gest, s i se dea de but
sau s fie dus pn la toalet. Faa i s-a mpietrit. E cenuie, iar pletele, care-i
curg acum pe umeri, i sunt nvrstate cu fire de argint. Singura sa cochetrie
este s se lase brbierit n fiecare diminea de Hoatu.
E lume n jurul lui. Copiii, femeile, fidelii. Hoatu petrece mult timp alturi
de el. ade pe pmnt, cu un bra pus peste braul fotoliului, i-l ine de mn.
i vorbete cu blndee, n dulcea sa limb natal, sau n englez. Vorbete
despre insula sa, ce seamn pesemne cu aceea pe care a trit Jadi n vremea
rzboiului. i spune: vom planta n nisip dac trebuie, vom mnca marea, iar
copiii vor crete i vor nva alte drumuri de stele, vor deveni marinari, pescari.
Ea i explic lui Jadi c toi sunt copiii lui. i c vor rmne cu el pentru
totdeauna.
Jadi nu rspunde. Hoatu tie c aude tot ce-i spune ea, i vede chipul, o
umbr de zmbet i se citete pe buze.

Uneori vin vizitatori. Oameni din ora, brbai, femei, care au auzit de
Consilier, care caut o mbrbtare, o binecuvntare.
Aduc fructe, pine, sticle de buturi rcoritoare. Pun toate acele lucruri
la picioarele lui Jadi, n chip de ofrand. Ajutat de Hoatu, Jadi i trece minile
peste chipurile, peste capetele lor.
Tocmai el, care s-a inut ntotdeauna departe de orice idee de religie.
Spunea c atingem i simim singura venicie, cea a lumii.
C nu exist un alt adevr dect cel din materie i c noi suntem, cu
sentimentele i contiina noastr, o simpl fraciune din inteligena
universului.
E ca i cnd aceast curte mare din interiorul hotelului, cu dale albastre
i albe, mpodobit cu arbori de cauciuc i cactui, ar fi devenit centrul lumii,
iar Jadi, aezat n fotoliul su, i era pivot.
Camposul a fost recucerit de Aldaberto Aranzas, s-i fie de bine. Poate c
avocatul a crezut, dezlnuind acest rzboi mpotriva omului care crease
adevrata Urania, poate i-a nchipuit c avea s captureze magia locului, s se
lase impregnat de ea i s devin invincibil. i astzi se regsete domnind
peste o bucat de munte sterp, umezit de un firicel de ap, un izvor
intermitent sulfuros, unde nu mai sunt dect ruine, grmezi de pietre, ziduri de
chirpici topite de ploaie, o grdin npdit deja de blrii i mainile lsate
odinioar de iezuii, pompe cu mecanismul contrafcut, mori far dini, tuburi
mncate de cocleal, asemenea unor oseminte pe care pmntul nsui nu le
mai primete.
n sfrit, sosete clipa plecrii spre Insula Semilunii Christian i Hoatu
au avut grij de tot. Ce mai rmne din trupa-curcubeu poate ncpea n dou
vapoare de pescuit. Raphael i Oodham au fost nsrcinai cu adunatul
proviziilor, n esen cutii de conserve i saci de orez cumprai de la chinezi,
lapte praf, spun, chibrituri, gaz lampant pentru reouri, lumnri i glei din
pnz, pentru mai multe sptmni.
Vapoarele nchiriate sunt de fapt vechi brci de lemn prevzute cu un
motor extern cu arbore lung i cu nite pnze peticite de o sut de ori. Una
dintre ambarcaiuni se numete Laughing Bird, condus de un tnr pe nume
Mrio, iar cealalt Wee Wee, al crei proprietar este un btrn pe nume
Douglass. Numele vapoarelor i al marinarilor le-au adus cltorilor zmbetul
pe buze. Au ceva suspect, numai bun s i se descnte de fric.
Efrain i gaca lui nu vor face aceast cltorie. S-au cazat n cartierul
Fort George. Cnd Raphael a mers s-i vad, grupul sttea n grdin fumnd.
Efrain l-a luat peste picior. In psreasca lui, jumtate portughez, jumtate
englez, i-a spus: Nu suntei zdraveni la cap! Ce-o s facei acolo? Vei muri de
sete!

Raphael n-a rspuns. Cel puin acum, Efrain nu greete.

Prizonierul hituit se pare c i-a realizat visul n Belize. Crede c aici se
va putea strecura printre degetele justiiei, fumndu-i iarba cu burta la soare.
Nu a ntrebat nimic despre Adhara sau despre pruncul ce se va nate.
Pescarii vorbesc o limb creol, amestecat cu vorbe din spaniol. Au un
puternic sim al umorului. Cnd cltorii au urcat la bordul lui Wee Wee,
trecnd peste pasarel, copiii s-au plns c mirosea a pete. Btrnul Douglass
a spus: Fishman neba say ifish stink (Un pescar nu spune niciodat c
petele pute). Aa se i cuvenea.
Jadi a trebuit dus pe brae de doi oameni: unul n fa, cellalt n spate.
Din cauza efortului, a nepenit, contractndu-i-se i trsturile feei. Raphael
i Oodham l-au aezat la pupa vaporului, cu spinarea rezemat de un rulou de
frnghie. Adhara s-a aezat n partea din fa, cu picioarele strnse ntr-o parte,
ca o statuie de pror.
n pofida orei matinale, soarele dogorete deja. Pe cheiuri, oamenii s-au
oprit pentru a privi plecarea. Unii turiti fac fotografii.
Christian a pltit i pentru ntoarcere, pescarii trebuie s revin peste
zece zile. Nimeni nu-i poate nchipui ce se va mai petrece dup aceea.
Vapoarele au ieit din gura de vrsare a rului cu fora motoarelor,
naintnd mpotriva vntului. Marea e plat, ptat de aluviuni. De ndat ce
ies n larg, se aude zgomotul marii bariere de corali, un fel de ropotit ce acoper
duduitul motoarelor. Laughing Bird i Wee Wee merg unul lng al tul, la
douzeci de metri distan. Pe cel dinti, Oodham e n fa, Jadi dup el, cu
copiii, iar Raphael alturi de pilot. Pe cel de-al doilea, Hoatu st n picioare la
prora, inndu-se de cordajul catargului. Adhara se afl n spatele ei, iar
Christian i brbaii stau la pupa, lng proviziile adpostite sub o prelat
gurit. Mrio i arat lui Raphael, la orizont, o ntindere mare de pmnt: E
Turneffe. Cele dou ambarcaiuni se opintesc sub greutatea ncrcturii, n
vreme ce bordurile sunt linse de spuma valurilor.
Traversarea dureaz mult vreme, n direcia soarelui. Marea, de un
albastru uor cenuiu, e pustie, abia ncreit de adierea vntului. Vapoarele
ocolesc insulele, unde se zresc cocotieri ndoii de vnt i colibe de pescari.
Drept n fa, franjuri de spum, acolo unde se deschide locul de trecere.
nainte de a sosi acolo, pescarii au nlat pnza cea mare, nite
triunghiuri ponosite, de toate culorile, n care se opintete vntul.
i, deodat, ajung n strmtoare, o plnie de ap ntunecat, mrginit
de talazuri care se sparg.
Toi pasagerii s-au ridicat n picioare pentru a privi, mai puin Jadi i
Adhara. Mai nti, traverseaz Wee Wee. Soarele o lumineaz pe Hoatu, la
prora, iar adierea vntului i umfl rochia ei alb i lung i-i resfir pletele. In

acea clip, e de o frumusee nespus; Raphael o contempl i se gndete la

viitor. Copiii s-au aplecat peste copastie, pndind clipa n care cel dinti vapor
se avnt ca o pasre afar din lagun pentru a se cufunda n marea de un
albastru ntunecat. Jadi are ochii nchii, vntul i lumina i aduc lacrimi pe
obraji.
Apoi alunec i Laughing Bird pe deasupra recifului, ntr-un ropot de
cascad, iar, cnd pilotul cupleaz i motorul, toat ambarcaiunea ncepe s
se zglie. Lacul lptos al lagunei rmne departe n urm. Psri albe zboar
pe deasupra lor, goelanzi i gte-de-mare. Drept nainte, e iragul de ostroave
i de bancuri submarine de nisip la captul crora se afl farul. Cele dou
vapoare merg spre reciful curbat de care se anin insula lor.
Acum ne cluzete Hoatu. In prima noapte petrecut pe insul, ea a
vrut s privim cerul.
Dup o mas frugal, cu orez i fasole renclzite la reoul cu gaz, ea ne
conduce spre versantul spre care bate vntul. Coasta formeaz n acest loc un
povrni de stnci negre, mcinat de madrepori uscai, unde se sparg
talazurile, dnd natere unor unde largi, concentrice.
Este locul n care se adun psretul, o mulime ce piuie i crie n
amurg.
Hoatu st n picioare pe creasta dunei, cu faa n vnt. Soarele a apus
dintr-odat, iar noaptea urc napoia noastr din pmntul tare.
Deja apare Sirius, urmat de centura lui Orion. Cltorii sunt aezai pe
dun, ca nite psri. Copiii ostenii i-au scobit cuiburi n nisip, ntre
cocotieri, i au adormit n ele.
Raphael i Christian l-au purtat pe Jadi pn pe creasta dunei, de unde
poate vedea marea. Nu spune nimic. Oare se gndete la insula Hahashima, la
petera n care s-a ascuns pentru a scpa de rzboi? Sau la oraul Bordeaux,
unde a visat s-i regseasc tatl?
Acum tie c nu se va mai ntoarce niciodat acas, la Konawa, pe
Canadian River.
Cnd a venit s-i salute pe cltori, nainte de plecarea lor spre
Semilun, Efrain a spus ceva crud. Privindu-l pe Jadi, culcat pe o parte, cu
picioarele chircite sub ptura din camera de hotel, a zis: Bldbc, o s-l
nghit apele. Raphael s-a mniat, ochii i s-au umplut de lacrimi. Era gata s
sar la btaie, dar Hoatu l-a domolit.
Va rmne mereu cu noi.
La cderea nopii, psrile se potolesc. Se aaz n tufiurile lor, nu
departe de cltori. Se aude marea, o respiraie puternic, nceat, fiecare
semicerc de talaz se ciocnete de poalele recifului i trimite o und n trupul
celor vii.

Duna e nc luminat n rou, chiar i dup ce soarele s-a fcut nevzut.

Hoatu e ca o statuie de porfir. Raphael se gndete la noaptea cu ea pe muntele
Pleuv, mai sus de Campos. i amintete dogoarea trupului ei, dorina care se
ncordase n el, fericirea care se deschisese, ca luna, cnd totul trebuia s
dinuiasc o venicie, la nceput. Acum o privete pe Hoatu, i simte btile
inimii, dar se afl la cellalt capt al timpului, cnd totul se sfrete.
Insula este captul lumii, dincolo de ea nu mai e nimic. Copiii s-au jucat
n apa mrii, s-au scldat cu bucurie.
Dar adulii sunt obosii. tiu c proviziile nu le vor ajunge, c mai pot
rezista o sptmn, chiar dou, cu mult chibzuin.
Muli s-au hotrt deja. Se vor ntoarce la familiile lor. i ateapt rude,
prieteni, apropiai. Nimeni nu le va reproa nimic. Nu li se va pune nici o
ntrebare.
Copilul Adharei se va nate curnd. Dar nu pe aceast piatr stearp,
fr ap i fr umbr. Hoatu a rezervat un loc n Belize, la maternitatea din
Fort George.
Wee Wee va veni peste zece zile, pentru a o lua. Efrain s-a nduioat, a
promis c va avea grij de mam i de copil.
Jadi va muri. Poate c n-ar fi trebuit s fac i aceast cltorie.
Totui, cnd Raphael l privete, seara, zrete pe chipul btrnului o
lumin. Lungit pe nisip, cu picioarele strnse, ca un fetus, Jadi i nchide ochii
peste noaptea ce invadeaz insula. Nu vede stelele.
Nu aude marea i nici ipetele scurte ale gtelor-de-mare care i-au
renceput vntoarea nocturn.
Anthony Martin viseaz.
Oare e vis? Alunec ntre doi nouri de culoarea mrgritarului.
E un loc foarte blnd, foarte linitit, ca acel banc de nisip ce nainteaz
spre bariera de recifuri. Psri n alb i negru zboar, neobosite, pe deasupra
recifului. Bunicul su din neamul dineii vorbea lui Jadi despre vulturi. Spunea
c unii dintre ei sunt zei i pot fi recunoscui dup faptul c se rotesc doar n
naltul cerului i nu se pogoar niciodat pe pmnt.
Zarva rzboiului a contenit. La Okinawa, la Hahashima, a fost tot acel
tumult, cu avioanele de vntoare i B-29 care lansau bombe cu fosfor, rpitul
mitralierelor grele n colinele ocupate de inamici. Fumul ntuneca albastrul
cerului, iar noaptea se vedeau lumini roii, ca multe apusuri de soare n acelai
timp.
n prezent, totul s-a stins. Timpul, care era fcut buci, un sac de sticl
spart n unghiuri ascuite, a devenit neted i blajin, de culoarea mrgritarului.

Anthony Martin poate s viseze. Ascult vocile copiilor de pe plaj, pe

ntuneric. ip i se joac de-a speriatul, fcnd s zburtceasc psrile care
ggie.
Anthony i-a regsit vremurile adolescenei. i simte alturi logodnica,
are un nume foarte blnd, precum i-e chipul, o cheam Alleece, un nume ce
alunec precum pletele ei negre i lungi. Un nume pentru stins rzboiul, un
nume de grdini i copaci.
Anthony i simte cldura, i se pare c ntinznd mna i va putea atinge
ceafa, i va putea lsa mna s alunece pn la rotunjimea coapsei. i simte
mireasma prului, a pielii.
Rzboiul se va termina curnd. Se va ntoarce la Alleece, la Konawa.
Soldaii i-au luat tlpia. Din naltul colinei, la Hahashima, vede marinarii
cum mping pe ap brcile pneumatice i dau la vsle peste apa limpede a
lagunei, ctre SS Michigan, ancorat n largul locului de trecere.
Insula este o plut linitit pe ocean. Nu mai aude dect vntul suflnd
peste mrciniuri, palmieri, sau tumultul mrii tlzuind n recif. Seara,
psrile se adun n partea cea mai de vest a insulei.
Vacarmul rzboiului le pusese pe fug, iar acum s-au ntors.
Anthony rmne aezat pe mal, far s se clinteasc. Cnd l apuc
foamea, nainteaz uor, rmnnd aezat, din piatr n piatr. Psrile l
cunosc. Zboar n jurul lui ipnd. Nu se tem.
Anthony seamn cu o btrn estoas nendemnatic, cu capul retras
ntre umeri, cu picioarele strnse. Pasrea protesteaz cnd Anthony i ia oul
din cuib i-i nghite lichidul dens, puin srat.
Uneori femela e aa de sigur pe ea, c omul trebuie s scotoceasc, s-i
treac mna pe sub pntecele ei cald. Pasrea l lovete cu ciocul, doar de
cteva ori. Pasrea e frumoas. Are un ochi negru care strlucete fr
tandree, far rutate. Insula e o lume limpede, violent, nu pentru oameni, o
lume pentru psri.
Uneori, la reflux, Anthony merge pe recif pentru a pescui arici-de-mare i
scoici. Nu noat. i scufund pur i simplu mna, narmat cu o epu de
fier, recuperat dintr-o cazemat, i strpunge aricii-de-mare. Le zdrobete
carapacea pe plaj i le soarbe carnea de culoarea mrgeanului. Bea ap de
mare, apoi i cltete gura cu zeam de cocos.
n susul colinei, a gsit nite gropi cu ap salmastr, nesat de mute.
i scald n ele plgile, rnile de rzboi i furunculele pricinuite de srtur.
Doarme n nisip, pe jumtate ngropat, nu departe de crabi.
Cnd plou, se refugiaz ntr-un adpost din frunze de palmier.

Noaptea e rcoroas, distant, tcut. n fiecare noapte, nainte s

adoarm, Anthony e martor la rsritul stelelor. I se pare c i se lrgesc
pupilele, c las nuntrul su fluidul spaiului.
ntr-o zi, el descoper intrarea unei peteri, n coasta colinei, n pmntul
alb, npdit de ipomee, sunt trupuri uscate, nnegrite.
Sunt soldai mori n timpul bombardamentelor. Trupurile lor sunt arse,
zdrobite n poziii groteti. obolanii i crabii le-au mncat feele, le-au sfredelit
mruntaiele. Poate sunt inamici. Oameni anonimizai de moarte.
Ajutndu-se de o lespede de bazalt, Anthony sap n pmntul alb,
deschide o tranee ca s ngroape trupurile. N-a pus nici o stel, nici un lemn
pentru a semnala mormntul. n cteva sptmni, cteva luni, lianele vor
acoperi mormntul. Soldaii vor fi dai uitrii. O lian roie se mpletete pe
ntreaga insul. Lui Anthony i place mult. Este vie.
Uneori singurtatea e prea mare. Anthony se aaz la captul de vest al
insulei i privete orizontul. Niciodat nu sosete nimic. Se gndete la Alleece,
la fiul lor nscut n lipsa sa. Vorbete pre limba psrilor, rrie i gngurete,
plescie consoanele, geme, se viet, ip. Yaa! Yaak! Eiiiio! Eiiiiah! Iar psrile
l nconjoar i-i rspund.
Jadi s-a ntors pe insul. Sub cerul cenuiu, de culoarea mrgritarului,
cu faa la soarele ce se scufund n mare. Pentru nenumrate zile i nopi.
Copiii sunt acolo, Alleece a venit i ea, are trupul pietros din tineree. i aude
vocea, vocile copiilor. S-au ntors.
Chiar i psrile s-au ntors. S-au aezat prin tufiuri, pe plaj. Anthony
le aude vocile chemtoare. Cele mai mici au un piuit att de blnd. Anthony
Martin a murit n zori, far s-i fi revenit n simiri.
A ncetat s mai respire. Cheagul de snge care-i astupase creierul i-a
oprit inima.
Hoatu s-a trezit, l-a atins pe btrn, i-a simit mna rece ca un lucru far
via. Nu a fost uimit. De zile ntregi, Jadi nu mai mnca, nu mai bea. l nfa
ca pe un prunc, l sclda cu zeam de cocos.
Vestea s-a rspndit foarte repede. Nu se ridicase bine soarele, c femeile
veneau, rnd pe rnd, s-l vad pe Consilier i s-i srute chipul.
Adhara era la pmnt. Doar ea n-a ndrznit s se apropie. Din pricina
copilului care i se rsucise n pntece, care-o apsa cu picioarele pe diafragm,
vrnd s ias. Greutatea lui o mpiedica s se mite.
Viaa e grea, nu moartea. Moartea e uoar ca o adiere de vnt.
Christian, Oodham i Raphael i-au purtat trupul lui Jadi pe plaj, n
partea btut de vnt. Ziua era frumoas, marea linitit, laguna albastr.
Prima vedet cu turiti n-avea s mai ntrzie mult.

n general, nu acosteaz. Rmn ancorai aproape de marea barier de

corali, pentru a face scufundri. Sau merg spre far, pentru a privi gaura mare
i ntunecat din mijlocul lagunei, iar pescarii le ndrug mii de baliverne
despre petele uria care slluiete acolo sau despre tunelul submarin care
comunic pe sub pmnt cu o piramid maya disprut ntr-un cutremur.
Marijuana pescarilor e binecuvntat cu harul nscocirii.
Brbaii au nceput s nale rugul. Jadi n-a vorbit niciodat despre
moartea sa, nici de ngropciune, dar toat lumea tie c ar fi mulumit s ard
pe aceast plaj i s-i ia zborul n adierea mrii.
El odihnete ntins pe spate, cu minile ncruciate pe burt, cu
picioarele foarte drepte. Chipul su, de btrn pdurar, e ntors spre cer, cu
pleoapele nchise.
Fiecare a adus nuci de cocos. Cu coaja uscat, goal. Astfel se coceau la
Campos crmizile din argil, n interiorul unei piramide de nuci de cocos. Jadi
e n centrul cuptorului. Pentru a consolida piramida, Hoatu i Yazzie au aezat
lemne aduse de valuri, culese de pe plaj. Copiii au astupat spaiile libere cu
ln de cocos.
Cei mai mari dau i ei o mn de ajutor, iar cei mici alearg n jurul
rugului rznd. Lui Jadi i-ar plcea aa ceva. A spus ntotdeauna c moartea
nu e ceva trist.
Cnd piramida a fost terminat, Christian a vrsat gaz peste lna de
cocos. I-a dat foc cu grij, n cele patru coluri, ca pentru un foc viu i plin de
bucurie.
La nceput, nucile de cocos nu ard foarte bine, din pricina srii.
Scot un fum alb care pesemne se vede de la douzeci de kilometri
deprtare, pn n portul Belize. Dup o clip, rugul degaj o asemenea
dogoare, c toat lumea e nevoit s se ndeprteze de pe plaj i s stea n
vnt, pe creasta dunei.
Psrile, nelinitite pentru o clip, s-au ntors. Planeaz deasupra
lagunei, trec prin fum, continu s-i caute hrana. Doar musculiele sunt
deranjate. Plaja pe care nu adie vntul e moia lor. Se nvrtesc pe lng cuptor,
far s neleag. Uit chiar s-i mai pite pe copii.
Rugul arde ntreaga zi, pn seara. Fr zgomot, fr flacr.
Nici un turist nu s-a apropiat, va fi fost cel mai mare semn de respect pe
care-l va fi primit Consilierul n ntreaga sa via.
Noaptea, rugul nc arde, dar ntr-un strat de jradc rou din care vntul
mai smulge cte o scnteie. Mine vor avea de risipit cenua i de ngropat
oasele.
E o noapte far lun, numai bun de privit drumurile de stele.

Dar nimnui nu-i arde de aa ceva. Copiii sunt ostenii, toropii de

cldura soarelui de peste zi, de dogoarea rugului. Hoatu i Chrisdan au pregtit
ceva de mncare, orez i o fiertur de alge.
Singurul lux e o cutie de ananas gata feliat.
Nu le mai rmn provizii dect pentru patru sau cinci zile, cel mult o
sptmn. Nimeni nu poate spune cnd se va ntoarce vaporul. Wee Wee a
avut o avarie, le povestise btrnul Douglass sptmna trecut, cnd venise
s le aduc mncare i ap dulce.
Sau Mrio a fost arestat cu tot cu vapor, pentru trafic de marijuana.
Raphael spune c, dac luiughingBirdnu se hotrte s apar, vor fi
nevoii s fac un foc mare pn ce va veni poliia.
Dup ce au mncat, fiecare s-a cuibrit pe dun, cu spatele la vnt,
pentru a-i petrece noaptea. Raphael privete jraticul scnteind n vnt pn
ce ochii prind s-l usture. Nu se gndete la nimic. Resimte dogoarea focului pe
chip, pe mini. Ascult valurile ce se sparg unul dup cellalt, ca odinioar, pe
plaja din Manzanillo, venite de la captul lumii.
Ctre miezul nopii, gtele-de-mare se trezesc i se npustesc orbete n
mare. Le aude puii ggind, i, mai aproape, dar nu tie unde, uieratul unei
respiraii ntrerupte de icnete. nelege c sunt Hoatu i Christian care fac
dragoste pe dun.
Era nceputul debandadei.
Mai nti, Lxiughing Bird nu s-a mai ntors niciodat. Pur i simplu
btrnul Douglass a uitat. Dup trei sptmni, cltorii au devenit
naufragiai. Furtuna a suflat far contenire dup moartea Consilierului. Rafale
de vnt i de ploaie au preschimbat marea ntr-o furie verde. Nici un vas de
scufundri nu s-a mai apropiat.
Adhara gfia i suferea sub un adpost de frunze. Naterea copilului era
iminent, Hoatu se pregtise pentru venirea pe lume a pruncului cu cearafuri
curate i adunnd ap de ploaie n gleile din pnz. Spunea c mai fcuse
aa ceva pe cnd era copil, n Tahiti.
Apoi au sosit ajutoarele, o vedet a pazei de coast din Belize, cu
marinari n uniforme kaki, ca acelea englezeti. Ii alertase Efrain, de pe Insula
de Chihlimbar.
Din pricina hulei care ptrundea pn n lagun, poliitii au aruncat
ancora la o distan considerabil i au lsat o barc pneumatic la ap. Mai
nti au evacuat-o pe Adhara cu copiii. Ceva mai trziu, dup prnz, o alt
vedet, puin mai mare, i-a luat pe ceilali.
Comandantul i s-a adresat lui Hoatu.
Nu tiai c insula are statut de parc naional pentru conservarea
gtelor-de-mare cu labe roii?

Hoatu nu rspundea nimic, i atunci el s-a ntors ctre unul dintre

marinari i a mormit n creol, dar se nelegea perfect: Turiti de ccat.
Adhara i copiii au fost internai n spitalul din Fort George.
Copiii sufereau doar de deshidratare i de diareea pricinuit de apa
salmastr. Dar n cazul Adharei era ceva mai serios. Copilul nu sttea cum
trebuie. Era nevoie de cezarian. Chirurgul era un fost militar britanic, destul
de rou la fa, cu nite favorii demodai.
Cnd moaa i-a artat copilul, Adhara, n starea ei narcotic, a crezut c
era copilul doctorului, fiind la fel de rou i de ridat ca acesta. Apoi i l-a culcat
pe piept, iar el a nceput s sug cu lcomie.
Cum o s-l cheme?, a ntrebat chirurgul. Adhara n-a ndrznit s-l
numeasc Adam, aa c a rspuns Primo, fiind primul ei copil.
Efrain a venit a doua zi dup natere i a completat formularele de stare
civil. mpreun cu tinerii din grupul su, a hotrt s rmn locului. Ar vrea
s deschid un restaurantpalapa pe plaj, cu hamacuri pentru hippies aflai n
trecere. S-a asociat cu un pescar de pe Insula de Chihlimbar, ar putea cumpra
un capt de dun, cu o clauz care o includea pe Adhara. Fiecare ar avea
partea sa. I-a spus lui Raphael: Aur, acolo! Aur! A mai spus, n limba sa
elmen stlcit: Gata, nu mai alergat pentru Primo, o Primeiro. Adhara a ales
s rmn, s-i ncerce norocul cu el, spre uluirea tuturor.
Hoatu a hotrt s plece din nou spre nord, mpreun cu Christian i ce
mai rmsese din poporul-curcubeu. Mara, Sheliak, Vega i fiicele sale,
Hannah, Merced, Oodham i Yazzie care s-au cstorit n mod oficial pe Insula
Semilunii. Cine tie pn unde vor merge? A nceput sezonul de pescuit n
Marea Bering, se va gsi de lucru pentru toat lumea n fabricile de conserve,
n Insulele Aleutine. Christian spune c acolo se poate locui n case de lemn
ridicate pe plaj, la captul lumii, cu oceanul pe post de grdin.
Va fi o modalitate de a nfptui visul Consilierului.
Raphael Zacharie nu a plecat cu ceilali. Ceva s-a desprins nuntrul lui,
pe insul, la moartea lui Jadi. Dintr-o cabin interurban a dat telefon acas,
la Rul-Lupului. A aflat c taic-su ieise din nchisoare i se dezintoxicase. Ii
e dor s-i vad inutul natal, n pofida amintirilor urte. i el va urca spre
miaznoapte, dar pe o alt cale, ntorcndu-se pe propriile urme, cu autocarul,
cu trenul sau cu autostopul. Va munci pe drum. Se gndete foarte serios s
cumpere jucrioare de plastic de la chinezi ca s le vnd apoi prin trguri. Se
apropie Crciunul, e momentul perfect pentru a ctiga nite bnui. Se mai
gndete i la fetele pe care le va ntlni seara, n pieele centrale ale oraelor,
pe sub magnolii. Ochii i strlucesc la acest gnd. i se gndete poate i la
prieteniile pe care le va lega n timpul cltoriei. Ca acel francez foarte brunet,
cu aer naiv, care semna cu un frate mai mare i care culegea eantioane de

pmnt de oriunde mergea. Oare cum l chema pe biatul acela? Daniel, aa e,

Daniel, i spune el.
n holul hotelului Colonial, toat lumea s-a adunat pentru ultima sear.
Christian i Oodham s-au dus la gar s-i fac rezervri la autocarul care
mergea spre frontier. Hoatu troneaz pe fotoliul din lemn negru n care Jadi ia petrecut ultimele clipe, nainte de a merge s-i dea sufletul pe insul. E
mbrcat ntr-o fust de plaj dintr-o singur bucat de pnz, pe care i-a
nnodat-o ntre coapse dup moda maoi. St n poziia ei preferat, cu bustul
uor moleit peste braul fotoliului, cu piciorul stng strns sub coapsa opus.
Tocmai a fcut baie, prul i e nc nclcit. Prin bumbacul alb al tricoului,
vrfurile snilor i se zresc ca dou pete ntunecate. Zmbete, cu un aer
linitit i hotrt. i face semn lui Raphael s se aeze lng ea, la picioarele ei.
tie c vine s-i ia rmas-bun. i mngie prul, iar el i sprijin capul de
coapsa ei.
i adulmec mireasma trupului, un parfum de spun i de piele acr
care-l face s tresalte. i amintete de noaptea de pe muntele plin de pietri n
sus de Campos. A trecut atta timp de-atunci, parc ar fi visat.
Nu vrea s se despart de ea. Hoatu i vorbete cu blndee, coborndu-i
vocea, cu gravitate. Sunt singuri n holul hotelului, toi ceilali s-au fcut
nevzui. i vorbete despre Jadi. Ar fi spus acelai lucru, trebuie s te duci
mai departe, s-i trieti viaa fr noi. Fr tine, se gndete el. Iar ea i
rspunde: Chiar dac eti departe, Pipichu, eti tot cu mine, n fiecare zi, clip
de clip. Lui i vine s plng, dar ea i mai spune: Ne vom regsi. El i
amintete, erau cuvintele lui Jadi, n clipa n care au plecat din Campos.
A doua zi, dis-de-diminea, Hoatu d semnalul de plecare. Ea a pstrat
ceremonialul. Pentru a merge pn la autogar, s-a mbrcat n rochia alb i
lung i i-a prins o floare de tiarein pletele sale negre, pieptnate cu grij. i-a
scos sandalele i merge descul ca la ea acas, n Raiatea. Autocarul i va duce
pe ruta de vest, spre Belmopan, Benque Viejo, pn la lacul Flores. Christian le
povestete copiilor despre marea pdure unde se nal turnurile lui Tikal, din
naltul crora strvechii mayai scrutau cerul nocturn.
Le vorbete i despre fluviul Usumacinta, pe care vor trebui s-l treac pe
plute att de mari, c pn i camioanele pot pluti pe ele.
E un iz de legend. Toat lumea e nerbdtoare s plece, nimeni n-a
dormit cu adevrat n aceast noapte. n pofida dezertorilor, copiii lui Jadi tot
au umplut un autocar ntreg.
Lili din lagun te-am cutat ca i cnd viaa mea ar fi depins de asta.
La Jurez, n cartierele periferice de vest, pe povrniurile colinelor
despdurite, Colonia Cementera, pn dincolo de fabrica de ciment Chihuahua,
Colonia Enrique Guzmn, Colonia Division del Norte, Colonia Tierra y Libertad,

Colonia Zacatecas, Colonia Cuauhtemoc, Colonia El Mirador, unde locuiesc

amerindienii tarahumaras. Drumurile de pmnt erpuiesc printre stnci, n
mijlocul colibelor. Din naltul colinelor, Lili privete linia de frontier care merge
de-a lungul fluviului i apoi se pierde n deprtare, n deert. Din aceast parte,
oraul e imens i confuz, gri i brun, haotic, se gndete c seamn cu un
mare platou de linte amestecat cu pietricele i cu pmnt, unde se vd
alergnd pe drumul lor gngnii nfuriate, neobosite. De cealalt parte a
graniei, se afl o grdin: strzi drepte, cldiri din sticl, panglici netede de
autostrzi, parcuri i piscine, i tot acel verde, verdele copacilor, verdele
gazonului, de i se face grea.
De ct vreme e Lili n acest ora? Cnd s-a dat jos din autocar, n-a
rmas n centru, s-a ferit de hoteluri, de piaa central, de barurile de pe Cile
Diablo. El Terrible a jurat c ea nu are scpare.
tie c i s-au ntins capcane, de-a lungul ntregii frontiere. A mers
departe de centrul civic, a nchiriat o camer ntr-o vivienda din Colonia
Division del Norte, n vrful unei coline.
Cnd poliia l-a arestat pe El Terrible, Lili era zvort de dou zile ntr-o
odaie dintr-o cas din Vale. O ncpere n spatele unei curi, aproape de
buctrii, fr fereastr, unde nu ptrundea dect o raz de lumin pe sub ua
de fier. n prima zi, El Terrible a intrat n ncpere i a btut-o pe ndelete, fr
s rosteasc un cuvnt. Mna sa pietroas mergea ca o suveic, nainte inapoi, iar ghiulurile de pe degete i zdreleau pielea Lilianei, pe buze i pe obraji.
Ea n-a ipat. N-a cerut ndurare, nici n-a ntrebat de ce. Se gndea c va muri.
Fetele din Grdin tiau c voia s-i ia tlpia, c-i ascunsese banii,
economiile transformate n bancnote verzi cumprate una cte una pe piaa
neagr, i c va pleca de partea cealalt, pentru totdeauna. Ele au denunat-o.
Mna lui El Terrible mergea nainte i-napoi, peste obrajii i gura Lilianei,
pn cnd ea a czut pe spate, iar el s-a oprit, nu att de mil, ct de la
oboseal i pentru c sngele i ptase cmaa de cow-boy cu nasturi de filde.
Lili a rmas n camera ntunecat, far a se clinti, culcat pe pmnt, pe-o
coast, cu picioarele chircite, fr s mnnce, fr s bea. n a treia zi, a auzit
o voce care-i vorbea prin u, o voce ascuit, de fat tnr sau de femeie
btrn. Cineva zgria la ua de fier ca o pisic i repeta: M auzi?
Mai trieti? Lili s-a trt pn la u, i-a lipit gura tumefiat de metal,
a reuit s articuleze cuvntul poliie, a promis orice, o bancnot, douzeci de
dolari, o sut de dolari, se gndea c va fi crezut, tia ce se spunea prin
Grdini despre banii pe care-i ascunsese. Don Santiago a fost cel care a chemat
poliia. Btrnul soldat aspru avea, n fond, un suflet milos. Sau poate c avea
ceva de mprit cu El Terrible.
Poliitii l-au arestat pe El Terrible ntr-un bar din Mahala.

Chiar n acea sear, au deschis ua camerei, iar Lili s-a pierdut n

noapte. N-a vrut s mearg la spital. A micat o crmid din zidul casei unde
locuise cu Dona Tilla, fr s-i spun nimic btrnei care moia pe scaunul ei.
A luat sulurile de bancnote i dus a fost.
Autocarul a dus-o spre nord, la frontier, pe drumul spre Torreon.
n zori, a vzut rsritul soarelui n deert.
Frontiera e o membran poroas ce aspir i respinge n fiecare or, clip
de clip. Vivienda unde Lili a nchiriat o camer se afl pe coasta colinei, ntrun ansamblu rezidenial n care casele din zidrie au nlocuit colibele de
scnduri i carton gudronat. ncperile sunt construite n jurul unei curi
bttorite n care se afl buctria i fosa septic. Camerele sunt din bolari de
ciment dai cu var, iar podeaua din chirpici. Exist i o ferestruie cu gratii,
mobile srccioase, un crucifix agat de perete deasupra patului. E curat i
linitit. Proprietarii sunt un cuplu obinuit, ntre patruzeci i cincizeci de ani,
cu trei copii. Locatarele sunt femei tinere i necstorite, mai puin una, care
are un copil mic. Nu e un mister pentru nimeni: toate sunt candidate pentru
emigrare. Unele lucreaz n ora, ca femei de serviciu, sau la Phillips, n Parcul
Industrial, sau n ateliere textile. De fiecare dat, Dona Angela, proprietreasa,
le d acelai sfat: Nu mergei prin baruri, prin discoteci, stai departe de
centru n timpul nopii, altfel v vei trezi n Lote Bravo, acolo unde fetele sunt
ngropate ntr-un sac de gunoi n loc de linoliu.
Ea tie bine de ce sunt fetele acolo, ce ateapt ele. Dar nici nu vrea saud de coiot, de cluz. In fiecare diminea, cnd au timp liber, fetele se duc
s stea la coad n cldirea imigraiei americane, cu documente, scrisori, aazisele lor contracte de munc.
La prnz, sunt mpinse napoi. Membrana i face treaba.
Lili nu se prezint la postul de frontier. Dac El Terrible are ochi i
urechi pe undeva, sunt pesemne chiar n acel loc. N-are ncredere n nimic.
Chiar i ofierii de la vam i se par suspeci.
Rmne n cas la Dona Angela ct e ziua de lung. Ateapt.
Copiii acesteia o plac, mai ales cel mai mic, un bieel de vreo opt aniori,
pe nume Norman. El i-a artat lui Lili menajeria sa, ntr-o cuc din fundul
curii. Trei iepuroi pe care i-a botezat Cheli, Drinn i Lola. A hotrt c unul
dintre iepuri e fat. Ii hrnete cu coji de legume i resturi de tortillas. Nu pare
s neleag c iepurii vor sfri mai devreme sau mai trziu n oal la Dona
Angela, ca tocni.
Cnd se las nserarea, Lili iese din cas cu Norman. Aerul e blnd, e ora
la care vntul nu mai sufl peste vale, iar praful se aterne la loc. La apus,
soarele e foarte rou. Se aaz lng cas, pe o grmjoar de nisip ce domin
rio Bravo. Fetele din vivienda vin i ele i stau pe pmnt. Maru din sud i

Elena din capital lucreaz la fabrica de ciment. Belen, o fat foarte tnr, pe
care Lili o place mult, proaspt i plin de haz, mbrcat cu un tricou cu
imaginea fabricii n care lucreaz, Thompson, un ied alb ntr-un cerc albastru,
mulat pe ioarele ei. Cu ea s-a hotrt Lili s treac dincolo. Belen a gsit un
coiot care le va trece fluviul ntr-o barc pneumatic, pe sub podul dintre
Americi.
Toate vorbesc, fumeaz igri de contraband i beau bere.
Vin aici pentru a admira oraul ale crui lumini se aprind de cealalt
parte a fluviului. Dona Angela i soul ei vin cu ele cteodat i se aaz pe
scaune pliante, la captul falezei, admirnd privelitea.
E destul de feeric. ncetul cu ncetul, balustradele de lumin strlucesc
de-a lungul drumurilor, n culori portocalii sau albastre.
Cldirile se lumineaz dintr-odat, ca nite panouri mari, albe, galbene.
Spre centru, o banc e luminat de proiectoare verzi. n susul cldirilor, clipesc
firmele, plpie. Dona Angela le tie pe de rost. Citete numele cu voce tare,
pentru fete: Super Eight, La Quinta, alturi de aeroport, Holiday Inn, iar acolo,
n centru, bncile, First National i Wells Fargo, marea cafenea Central, iar la
stnga vmile, Camino Real, cel mai frumos hotel din El Paso; la ultimul etaj al
hotelului, e restaurantul Le Dome, unde merg bogtaii s danseze, iar acolo,
acea lumin roie, e acoperiul de la McDonald's. Dona Angela suspin, le-a
promis copiilor c ntr-o bun zi i va duce s mnnce la McDonald's, nu ca
acela din Jurez, ci unul adevrat, cu mese din plastic albe i roii, cu
chelnerie n costum i cu balansoare i tobogane n curte.
Fetele vorbesc despre viaa lor, despre aventurile lor. Elena povestete c
la fabrica Levi's a trebuit s-i fac analize ca s arate c nu e nsrcinat. A
cumprat cu zece dolari o prob de urin de la una dintre colegele sale, pentru
a ascunde c ateapt un copil. Celelalte vorbesc despre contramaitrii care le
privesc dezbrcate la duuri, despre fetele care au fost rpite de peti la ieirea
din fabric i pe care nu le-a mai vzut nimeni dup aceea.
Spun i lucruri amuzante, poveti cu ndrgostii timizi care le trimit
bileele i buchete de flori. Belen vorbete despre flcul care o ateapt de
partea cealalt, s-a nrolat n armat pentru a obine permisul de edere, va
merge dup el n Colorado. Le arat tuturor poza lui, fetele se uit la lumina
unei brichete, un puti bruneel, tuns chilug, cu gtul vnjos strns n vesta
far guler a aspiranilor.
ntr-o noapte, Belen bate uor la ua Lilianei. Se pare c a sosit
momentul. Cu inima zvcnind, se strecoar afar, fr s fac zgomot. Iau cu
ele doar ct poate intra n poet, acte, chiloi de schimb, tampoane, ruj. Belen
ia i un medalion pe post de talisman, Lili i-a ascuns bancnotele verzi ntr-o
pung de plastic pe care i-a lipit-o de burt cu leucoplast. Pe drumul de

pmnt, ceva mai jos, le ateapt un taxi. In fa, alturi de ofer, e un brbat
slab, cu fa ireat, cu o plrie de cow-boy. E cluza.
Aproape de pod, coboar din taxi. Fetele merg dup cluz printr-un
canal de deversare, cu grtarul spart. Pute a canalizare, un miros de ap
moart, mocirloas. Conducta d ntr-un terasament din beton, aproape
perpendicular pe pod. Sunt proiectoare, cu o lumin crud, de un galben-violet
care face ca inima fetelor s bat cu putere. Brbatul a cobort barca
pneumatic pe ap i, far un cuvnt, le mpinge pe fete, le pune s stea n
genunchi pe fundul brcii. Vslete ncet, pentru a ncetini deriva. Fluviul e
imens, cellalt mal pare la captul orizontului, cu cheiul su de beton, grilajele
i miradoarele sale. Nu se aude nimic, e naintea zorilor, la ora la care pn i
cinii dorm. Se aude doar un bzit, de la proiectorul de sub pod. Apa fluviului
e puternic, se nvolbureaz, se ncreete, cluza se opintete pentru a
mpiedica barca s se ntoarc n jurul axei sale. Cnd ajung pe malul cellalt,
le face semn s sar. Lili simte apa rece cum i trece prin haine, ntre picioare,
se gndete la punga lipit de burt, dar se ferete s-o ating cu mna, ca nu
cumva s atrag atenia. Fetele merg pn la mal, se aga n crengile de lng
un stlp al podului. Cluza le-a instruit, nainte s se care pe terasamentul
fiei de grani, trebuie s atepte s se ntoarc el. Brbatul alunec pe
suprafaa apei pn se ascunde n umbr. Atunci ele i iau avnt, urc
povrniul n patru labe, trec prin gardul din plas de srm, pe unde a fost
decupat o poriune, locul de trecere e att de jos, c sunt nevoite s se trasc
pe pmnt, de-a builea. Sunt pe drum, n faa unor cldiri goale. Seamn cu
un ora n ruine, fr firme, fr culori. Merg ncet pe trotuare, ct mai aproape
de ziduri, cu hainele lipite de piele, cu adidaii leorpind. Tremur de frig.
Caut o cafenea deschis, spre autogar. Un loc n care s se spele, s se
rujeze, s-i pieptene prul nclcit, s-i tearg blugii i tricourile de noroi. S
atepte s se lumineze de ziu.
Nu cunoatem nici ziua, nici ora spunea ntruna Raphael. Uneori mi
revine n minte profeia Consilierului dinainte de expulzarea din Campos, aa
cum mi-o povestise Raphael. Un vis att de nspimnttor, c btrnul
apruse dezgolit n pragul casei sale, cu trupul scldat n sudoare, cu ochii larg
deschii i pustii, ca i cum nnebunise. In visul su, vulcanul se trezise din
somnul su de cincizeci de ani i ncepuse s vomite lav i cenu peste Vale,
printr-o sprtur deschis n coasta muntelui, ngropnd cmpurile i oraul
sub un val negru.
Dup douzeci i cinci de ani de absen, m ntorc. Dup o via de
predat istoria i geografia la Liceul Alphonse-Allais din Blainville
(departamentul Senei Maritime). Mama s-a stins ncet, n dureri, ca urmare a
unei boli ce o mcinase din interior (cancer de rect). S-a dus lng bunica

Germaine i lng bunicul Julien la cimitirul din Montreuil, unde familia Bailet
posed o concesiune permanent. Fcnd ordine printre hrtiile adunate n
micul pavilion, am dat peste nite documente referitoare la tatl meu, Alain
Sillitoe. Fotografii, documente i cteva scrisori, printre care una, trimis de
mama, care avea, alturi de adresa potal din zona canalului Panama, o
tampil roie care spunea undelivered, return to sender. mi amintesc, era un
cntec al lui Elvis Presley din adolescena mea. N-am ndrznit s deschid
plicul i s citesc scrisoarea.
tiam c Alain Sillitoe nu fusese nicidecum un erou. Am ncetat demult
s mai cred n legenda pioas a morii sale n rzboi. Am tiut, nu-mi amintesc
cum anume poate o aluzie a tovarilor mei de clas c fugise n strintate,
c ncepuse o alt via.
Mama n-a primit niciodat pensie de pe urma lui i nici vreo decoraie.
Nu minise niciodat, unicul ei compromis a fost s accepte la constrngerea
soacrei sale ca eu s trec n toate documentele care aveau legtur cu coala,
la rubrica profesia tatlui, meniunea decedat.
Acest tat nehotrt, vagabond, infidel timpul desvrindu-i, oricum,
lucrarea nu-mi pricinuia nimic, doar o uoar amrciune cnd m gndeam
la pustiul pe care l lsase n inima mamei. Vznd acest plic ntors far s-i fi
atins destinaia, am avut o strfulgerare de luciditate: prin urmare, din acest
motiv, pentru aceast adres de la captul lumii, hotrsem eu s merg n
America Central i alesesem fluviul Tepalcatepec pentru cercetarea mea n
cadrul OPD. Futilitatea deciziei mele mi-a aprut dintr-odat, i cred c m-a
fcut chiar s zmbesc.
Nu-mi doresc nicidecum s urc napoi pe firul timpului. Am ars toate
scrisorile, documentele, fotografiile. Am preferat s-mi nchipui undeva n
lumea cea mare, ntr-o ar pe care n-o voi cunoate niciodat, o btrn cu
copii, fraii mei vitregi i surorile vitrege. Nu tiu de ce, dar aceast idee mi-a
fcut bine. Mi se prea c se armoniza cu convingerile mele, cu credina mea n
comunitatea rezervorului genetic uman, adic cu negarea oricrui trib i a
oricrei rase. i-apoi exista i un dram de hazard, care pentru mine este
valoarea filosofic fundamental. Mrturisesc, de dragul anecdotei, c,
nefcnd copii, m simeam ferit de orice risc viitor de consangvinitate.
Aadar, mi-am nceput cea de-a doua cltorie de geograf la captul
existenei mele. Dac credina africanilor (mai ales a celor din neamul peul,
dup Amadou Hampte Ba) e adevrat, iar eu sunt, dup ce am trecut de
aizeci i trei de ani, efectiv un mort ambulant, am tot dreptul s cred c e
ultima mea cltorie. Nu voi mai face nici o seciune printr-o vale arid i nici
harta pedologic a unei insule. Poate voi ine o conferin despre cea de-a doua

mare barier de corali din lume, cea din Belize, pentru Societatea geografic din
Rouen, n amintirea exploratorului Camille Douls.
Nici timpul nu mai e acelai. Cel puin, am sentimentul c astzi timpul
mi s-a scurtat. In Belize, n-am cutat un vapor de pescuit pentru a rennoi
cltoria cu Laughing Bird. Am nchiriat pur i simplu, n charter, o avionet
Piper, pentru a m repezi, ct ai bate din aripi, pe Insula Semilunii. Vzut de
la o mie de metri nlime, laguna e o minunie. Pentru un spirit nclinat spre
reverie, poate fi ca o oglind rsturnat sub un cer nocturn. Pe albastrul lptos,
mtniile de insulie plutesc ca nite constelaii, de la Ambergris pn la
recifurile din Tabacco, Colombus, Mosquito.
Pilotul meu a fost militar n aviaia israelian. Vorbete o englez aspr i
manevreaz brutal. Cnd a aflat ce meserie am, a inut s-mi dea o lecie de
geografie pe viu i a nclinat avionul pentru a-mi arta marea barier de corali.
Este obinuit s-i conduc pe turiti spre locurile de scufundare, la Ambergris,
la Turneffe. Cnd am urcat n avion fr catrafusele obinuite ale
scufundtorilor, a rmas perplex.
Atolul Farului e invadat de ambarcaiuni turistice, vedete rapide,
catamarane. Ele au luat locul pescarilor de languste. Ct despre traficanii de
droguri, au fost exilai n folclor. Astzi, autostrada drogurilor merge direct din
Columbia pn n inima marilor orae nord-americane. Nu mai rmn dect
btrnele brci cu pnze peticite ce abordeaz vapoarele turistice pentru a
ncerca s le vnd aceleai flecutee ce se gsesc pe toate bulevardele i igri
rncede importate din Brazilia.
Pe Cayo al Semilunii, printr-o ntmplare miraculoas, nu e nimeni.
Avioneta aterizeaz cu vntul n fa pe pista de coral, n mijlocul unui stol de
pescrui. Ostrovul e pustiu, mturat de alizee.
n vreme ce pilotul meu moie n scaunul avionului, merg de-a lungul
recifurilor negre pn la captul cel mai nordic. E cu neputin s traversezi
insula din cauza mrciniurilor i a lianelor.
Pe alocuri, gsesc resturile unor necioplii care au ieit la picnic: cutii de
bere ruginite, sticle, pungi de plastic. naintez cocrjat sub uierul vntului i
al mrii i n acea clip m ntreb cum au putut s cread cltorii
curcubeului, n pofida bunvoinei lor, c aveau s-i ntemeieze, pe aceast
piatr stearp, viitoarea lor mprie. Nu vd nici mcar psrile care au adus
faima insulei, acele gte-de-mare cu labe roii, ale cror obiceiuri sunt, ce-i
drept, nocturne.
Plaja mturat de vnt se afl acum n faa mea, o potec ngust de
coral frmiat, mai degrab cenuie dect alb, ce reverbereaz lumina
soarelui. Rmn, un moment ndelungat, cu spatele la vnt, s visez la rugul pe
care a ars trupul Consilierului.

Ce mai rmsese din osemintele lui a ajuns, pesemne, sfrmat n acest

fals nisip, dac nu cumva a fost crat de singurii locuitori pmnteni ai insulei,
crabii infanteriti.
Mergnd spre pist, spre captul sudic, am descoperit, ntr-o scobitur
de stnc, la poalele unui cocotier, un vechi ftlao pipernicit, nnegrit, noduros,
i mi-am nchipuit, fr nici un motiv, c fusese plantat acolo de Raphael, n
amintirea lui Jadi. La ntoarcere, n timpul zborului, l-am ntrebat pe pilot ce
tia despre oamenii care slluiser cndva aici. Poate nu i-am explicat cum
trebuie, pentru c mi-a vorbit de taberele de menonii de la Blue Creek i de la
Spanish Lookout, n pdure, adugnd c m putea duce acolo fr probleme.
Am neles clar c poporul-curcubeu nu lsase nici o amintire, c i luase
vntul. Am hotrt s nu m mai ntorc n Vale. Exist locuri n care, fie c-am
fost fericii sau nefericii acolo, e cu neputin s ne mai ntoarcem; s ne
mulumim c suntem n trecere. Vetile pe care le-am primit, la mna a doua,
nu sunt bune. Criza economic, emigrarea, puterea din ce n ce mai mare a
bncilor i-au fcut meseria. Emporio i-a schimbat locaia. Dup ndeprtarea
lui Don Thomas, antropologii au hotrt c strvechea locuin patrician a
familiei Verdolaga, cu tavanele sale nalte din pnz ntins i cu fntna sa de
a ulejos, nu era destul de academic. Aa c au construit, cu mari cheltuieli,
un edificiu modern, ca un buncr din beton, n afara oraului, pe locul unor
foste grdini de legume. Schimbndu-i locaia, Emporio i-a schimbat i
numele. Se intituleaz, de-acum nainte, cumva pompos, El Centro de
Docientes, adic Centrul Cunoaterii. Ct despre Don Thomas, s-a retras n
satul su din Quitupan, la izvoarele acelui rio Tepalcatepec. Triete acolo, sus
la munte, n mijlocul crilor sale, nconjurat de strnepoi i strnepoate, i
primete n vizit civa oameni devotai.
Juan Uacus, cruia i-am dat telefon din cabina interurban din
Arantepacua, mi-a spus c-l vzuse pe Don Thomas cu cteva zile mai devreme.
O duce bine, atta c i-a cam pierdut vederea din cauza diabetului. Se pare c
a vorbit i despre mine i i-a spus lui Uacus c se ntrista fiindc nu primea
scrisori. Am realizat c are aproape vrsta Consilierului din momentul
expulzrii sale din Campos. Mi s-a prut c, ntr-un anumit fel, exist o
legtur logic ntre aventurile prin care au trecut Emporio i Campos.
Merg pe plaja verde, cu Catdeya pe umeri. Ziua e pe sfrite, valurile i
dau sufletul, cu moliciune, pe nisip. Un stol de pelicani trece n rasul apei, o
escadril greoaie ce nainta ggind, am alergat de-a lungul plajei innd-o pe
Catdeya de mini, iar ea rdea n hohote. Tumultul oraului San Juan ajunge
pn la noi n surdin, ar putea la fel de bine s fie oaptele mrii ce macin
recifurile.

Catdeya este ultimul copil adoptat de Dahlia. Mama ei a murit la spital

cnd avea zece luni. Analizele au artat c i ea era infectat. Numele ei
adevrat este Ctlin, dar Dahlia a ales s-i dea un nume de floare, poate n
amintirea iubirii dintre Swann i Odette, pe care i-o recomandasem s-o citeasc
pe cnd locuiam mpreun. E pe att de brunet pe ct e floarea de alb, dar
cred c numele i se potrivete. E plin de iubire. Are patru ani, o feioar
hazlie i o claie de pr crlionat. M-a primit lng ea din prima clip, mi
spune unchiul ei Dani. n fiecare diminea, vin s o iau din casa din Lofza i o
duc pe malul mrii. i art psrile, culegem scoici aduse de maree. Mai nti,
alearg pe nisip ipnd, iar apoi obosete i o coco pe umeri. Dup care e
rndul meu s obosesc.
Ne aezm pe plaj. Vara, turitii sunt rari, din cauza vremii urte.
Civa vnztori ambulani, uneori cteva familii cu copii care se scald
ipnd strident. mi place mult Catdeya. N-are nevoie s sape n nisip sau s
fac castele. Poate s ad ore ntregi, s numere scoicile sau pur i simplu s
priveasc n jur. Vorbete singur, o trncneal hazlie n care amestec vorbe
n englez, n spaniol i cele cteva cuvinte franuzeti pe care le tie de la
Dahlia. Ascult limba ei cntat i-mi amintesc de ceea ce le spuseser oamenii
din Vale lui Raphael i lui Oodham cnd auziser limba elmen. Vorbeam ca voi
cnd eram mititel. Copiii sunt ntotdeauna gata s reinventeze limba.
Am venit n Puerto Rico fr s tiu exact de ce. Nu din nostalgie i nici
din curiozitate. A spune c din ntmplare, dac asta ar nsemna ceva. Casa
din Loiza e aa cum o descrisese Dahlia cndva.
E o colib mare de lemn cu verand, balcoane i un acoperi din tabl
ondulat ptat de rugin. Nu are nici acele nflorituri, nici acei balutri pe care
oamenii bogai din San Juan i pun la case pentru a le da un aer colonial. E o
cas obinuit de odinioar, cu ui vitrate nalte, care se nchid greu i care
trebuie protejate cu obloane mobile de fiecare dat cnd se anun un uragan.
Dahlia mi spune c, pe vremea bunicii sale Roig, era un magazin de alimente i
de ustensile, cu camere la etaj. La moartea mamei sale, fraii Dahliei voiau s
vnd terenul unor dezvoltatori imobiliari care ar fi construit un bloc cu
apartamente de nchiriat. Dar ea s-a mpotrivit. S-a ntors n ar pentru asta.
A nceput prin a adposti copii cu probleme, familii, mai ales femei prsite sau
btute, uneori drogate. Totodat, se ocupa i de cele bolnave de SIDA din spital.
Acum, casa e prea mic. ine loc de cre pentru copiii foarte mici i cei de
grdini. Dahlia a recrutat ajutoare din toate rile, din America Latin, din
Europa, din Vietnam. Are chiar o profesoar de muzic venit din Japonia,
Michiko.
Cnd am sosit, n-am recunoscut-o imediat pe Dahlia. Totui, n-am ovit
deloc. Are aceiai ochi cprui, foarte limpezi i foarte blnzi. Vioiciunea sa, felul

ei de-a merge cu nepsare, trindu-i chanclas din picioare, cu capul cumva

aplecat ntr-o parte.
Nu a prut mirat. Nu m-a descusut n legtur cu viaa mea, nici n-a
evocat trecutul. E prins ntr-un vrtej, n-are timp s se lase nduioat.
Venisem pentru o zi, cel mult dou. Am rmas.
M-a reinut Cattleya. Pentru mine, care am trecut prin via fr s las
urmai am o justificare, cred, nu am contribuit la suprapopularea i la
nefericirea acestei planete apariia brusc a acestei ppui vii i singuratice
m-a emoionat ntr-o asemenea msur, c mi-e greu s-o recunosc.
Dahlia nu a avut un alt copil. Fabio e astzi brbat, e agent comercial
ntr-o mare firm de import-export din Florida, s-a cstorit i are copii. Tatl
lui, fostul revoluionar, e antropolog, pred la Tegucigalpa, dac nu cumva a
ieit i el la pensie. Ct despre Angel, nimeni nu tie nimic, dar nu mi-e greu s
mi-l nchipui ofer de taxi n San Salvador. Este soarta multor foti lupttori ai
revoluiei sandiniste.
Seara, Dahlia i cu mine vorbim puin, pe verand, ascultnd zarva
oraului. Cred c a avut amani i amante i c au alunecat deasupra ei fr s
lase urme. Aciunea pe care o ntreprinsese pentru a-i recuceri demnitatea i
pentru a-l smulge pe Fabio de sub puterea lui Hector devenise, puin cte
puin, centrul vieii sale, motivul pe care l gsise pentru a-i justifica trecerea
pe acest pmnt (ca s m exprim oarecum grandilocvent, fiindc de ce ar
exista oare motive pentru un fenomen natural?).
Dahlia este o femeie btrn. Dar timpul n-a uzat-o. Ea, care era slab i
nervoas ca o pisic maidanez, a devenit o muiere trupe. Pe faa ei s-a
accentuat amestecul trsturilor. Are ceva din Marian Anderson, n fruntea ei
bombat, privirea i claia de pr strns n coc. Dar are i tenul armiu din
Caraibe sau profilul ascuit andaluz. Ce nu s-a schimbat e dispreul fa de
emblemele aa-zisei feminiti: tot nu poart bijuterii sau cercei. Hainele sale
sunt versiunea mblnzit, altfel spus zilnic, a inutei de lupt: pantaloni din
pnz groas relaxfit, o cma cu mneci lungi, cu buzunarele doldora de
hrtii i de pixuri. n picioare, lapi.
mi vorbete despre copiii pe care i-a vzut crescnd, despre fetele pe care
le adun de pe trotuare, despre femeile alturi de care e pn cnd mor n
spitale. neleg c i-a dat viaa la schimb cu viaa altora. Ea le ascult, este
mijlocitoarea lor n relaia cu funcionarii i cu politicienii. Ea scrie scrisori,
cere mprumuturi la bnci, moratorii pentru datoriile cu neputin de pltit. Cu
siguran deranjeaz, mi nchipui c pentru mult lume ea este inamicul.
E zece seara, sunt cu ea, fetele nc vin s-i vorbeasc, i sun telefonul,
sunt decizii de luat. Dintr-odat, mi dau seama c anii care ne despart n-au
nici o importan. Pentru unele fiine, timpul nu se scurge la fel. Iubirea pe care

am simit-o pentru Dahlia s-a oprit undeva, acum foarte mult vreme, i a
rmas neschimbat.
Pesemne i ea se gndete la acelai lucru, sau de vin e cubita pe care o
bem n amintirea zilelor de odinioar, pentru c mi spune cam rznd: n alte
vremuri, pe tine ar fi trebuit s te iau de brbat.
Spre miezul nopii, m-a nsoit pn pe bulevardul unde se afla hotelul
meu. Am rtcit pe strzile cartierului, n mireasma cesalpinaceelor. M inea
de mn ca odinioar, simeam aceeai palm larg, tendoanele degetelor,
cldura trupului. mi dau seama c acest gest a micat ceva n strfundul meu,
un lucru pe care-l credeam pierdut pentru totdeauna.
Acest lucru m-a transpus napoi, atunci cnd eram pe drumul ctre Ario,
asistnd la plecarea n exil a poporului-curcubeu. Din ziua aceea, lumea s-a
micat. Revoluia att de ateptat nu va avea loc, nici erupia anunat de
Consilier (dei nu e ntru totul imposibil). mi amintesc de gluma pe care
proful meu de geologie o servea fiecrei noi generaii de studeni: Ce este un
vulcan monoeruptiv? Un vulcan care nc n-a avut a doua erupie. ntre timp,
regiunile cele mai srace ale planetei continu s se scufunde n rzboaie
mocnite i n insolvabilitate. Nu mai exist dect o mare micare de exod, un
soi de val de fond ce se sparge ntruna de faleza frontierei. N-avem motive s fim
optimiti.
Totui, ce ne unete nc, pe Dahlia i pe mine, ceea ce ne ngduie s nu
ne pierdem sperana este certitudinea c Urania a existat cu adevrat i c noi
i-am fost martori.
Saint-Martin San Juan, 1945-2009
Itinerarul de la Varicutn prin valea Tepalcatepec Prsit Los Reyes cu
autocarul la ora 8 dimineaa.
Calabalcul meu: supe liofilizate, fiertur de ovz, sessina i mai ales
ap.
O ptur ca nu cumva s-l fac pe Don Thomas s mint n cazul n care
n iad va fi rcoare peste noapte.
Citronel mpotriva narilor.
Echipament: ciocan, saci de eantioane, cutii de plastic.
Btrna mea Minolta, busol, carnete, creioane.
Un briceag elveian.
Alcool, pansamente, crem de soare, pastile de clorazon pentru
dezinfectat apa.
Fr malarie, doar mal del Vinto, o spirochet (treponema herrejon) ce
bleaz pielea i te face anemic.
Angahuan, 18/11 Vreme urt.
Mers pe uliele satului.

n piaa central, dintr-o box se aude un vals.

Contactat Salvador (ghidul meu, 43 de ani), care cunoate pe de rost
povestea vulcanului (aa i ctig pinea).
Povestete despre cutremure, ploaia de cenu, lava care d pe dinafar
i pdurea care ia foc.
Coborm spre Parangaricutiro pe la 10 dimineaa.
Traversm o parte a scurgerii, nu departe de turla bisericii tmduitoare,
n scobitur remarc ofrande de flori.
Se continu cu un drum spat n lav.
Pe la 4, suntem la poalele vulcanului (altimetrul indic 2 000 m).
Conul este perfect, rscroit la nord-est de scurgerea de lav care a nimicit
satul n '43.
Salvator m conduce de-a curmeziul lavelor n form de ac pn la
curiozitate: la 500 m de crater, ma orca (tiuletele de porumb), o bomb
vulcanic fusiform, 2 m nlime.
Am nceput urcuul prin cenu, lave arse, salpetru. Miros puternic de
pucioas. Ating cenua, pare nc fierbinte, sigur din cauza reverberaiei solare.
Continum urcuul de-a builea din cauza povrniului; vedere asupra
privelitii haotice a vii. In sudul muntelui, de unde izvorte Tepalcatepec.
Privesc valea n care trebuie s colectez eantioane. In faa noastr,
destul de aproape, vulcanul Tancitaro, tip Fuji. Vrful e alb, nu de chiciur, ci
de salpetru.
Oceanul nu se vede, dar, n umbr, zresc un petic din Infiernillo, format
de barajul de pe rio Balsas. Impresia e grandioas. Cei doi vulcani, Paricutin i
Tancitaro, unul de 2 800 m, cellalt de 3 000 m, domin ntreaga vale.
Distingem clar vile afluene: Perota la est; ntinderile Antunez;
Cupatitzio la nord-est, cu barajele sale; lacul artificial Jicalan i ctunul
Lombardia (captul liniei ferate Uruapan-Apatzingan). Malul stng al fluviului
Tepalcatepec este cultivat (cascalote, sorg, castravei, pepeni, papaya, portocali).
n aval, ncepe un deert alburiu (sulf, argil) care a dat i numele
fluviului (tepalcate, n nahuatl- pmnturi sterpe).
Am cobort de pe munte nainte de cderea nopii.
Tabr srccioas, fr foc. Mncat o cutie de fasole rece. Salvador
ronie tortillas.
nainte de culcare, fumm cte-o igar. Salvador vorbete despre viaa sa
n Statele Unite, n statul Washington, unde a lucrat la un gater din pdure.
Trezit n plin noapte de urlete: coioii dau trcoale n mijlocul lavelor.
Salvador spune c sptmna trecut au atacat nite copii. Arunc nite pietre,
la nimereal.

Este prima mea noapte n acest inut strvechi i slbatic, o noapte

neagr ntr-un peisaj negru.
19/11 In zori, n lumina galben a soarelui nc nersrit, mprim
restul de fasole i de tortillas.
Salvador i pune banii primii n plrie. Se ntoarce ctre satul su.
Merg de unul singur ctre vest, n direcia San Juan Nuevo.
Am nceput s strbat valea Tepalcatepec.
25/11 San Juan Nuevo-Tancitaro.
Trecut din zona rece n zona temperat, 1 500 m altitudine.
Teren mpdurit (pin oyamel, mocte uma, apoi, pe msur ce cobor, pin
maritim, arbori de kapok).
Vulcanul n dreapta mea, la 10 km n linie dreapt.
nceputul coborrii spre albia fluviului.
Sol teriar, nisipos conglomerat, iar spre Santa Ana calcic-nisipos.
Drum dificil, teren arid, alunecri de pietre, rpe astupate de vegetaie
spinoas.
Traversat ruta Tepalcatepec-Buenavista-Apatzingn.
Impresia stranie a unui drum asfaltat dup zile ntregi de mers pe munte.
Merg de dou zile pe o crare de animale ce leag Santa Ana de
Guarachita.
Sunt la 400 m altitudine.
Prelevri de soluri (din mprejurimile Guarachita).
Prezen a ngrmintelor: calciu, magneziu (roc dolomitic
pulverizat). Sulf (estimare 10 kg la hectar).
Lips de bor.
Nivel ridicat de nitrogen: 140 (cultur de cartofi, de porumb).
Potasiu k 20 (cartofi dulci).
Fosfor slab: P 205: 40 (portocali).
Prezen excepional a podgoriilor aproape de ctun.
n fundul vii, fum dintr-un ctun izolat (numele te duce cu gndul la o
tabr de cuttori de aur): El Piru.
Lc + 1 + Re a. Vo + lm + Hh Soluri. n sierra vulcanica:
Povrniul se iuete. Brusc, dup drum, descopr fluviul.
Vale imens nchis la nord-est de lanul muntos (regiunea Quitupan, de
unde se trage Don Thomas). Fluviul curge n meandre regulate ntr-o vale
aluvial uscat, mpestriat de ciulini, cteva crngulee de copaci pe partea
interioar a curbelor.
Nici un ora, nici un sat.
O vale la nceputul erei cuaternare.
Impresie de singurtate, de mreie.

Mine mi voi aeza tabra pe malul fluviului.

De cealalt parte, povrniurile ntunecate din sierra transversal,
ultimul obstacol nainte de Pacific.
30/11 Trecut peste fluviu, pe pod. Ap puin, mai multe brae moarte.
Pe malul stng, crngurile (tamarini, slcii) urmresc traseul rului
subteran, ca n cazul uedurilor africane.
ntors la drumul spre Aguililla, am oprit o main pentru a merge pn
n ora.
La km 41, trecut peste cumpna apelor.
Seara, nainte de ora, zresc vile afluenilor rului Nexpa ce coboar
spre Ocean.
Petrecut noaptea n unicul hotel din Aguililla.
Misiune ncheiat.
Campos.
Legile din Campos ASTR: ntemeierea de ctre Consilier n anii '80
Anthony Martin, metis de francez cu choctaw. De meserie: nrolat n armat,
apoi studii de matematic, coala indian a lui Norman.
EDU: Educaie fr coal organizat. mbogire a imaginaiei.
Aplicare a senzorialului n domeniul tiinelor.
Limbajul matematic, vorbirea n ecuaii.
FAM: Exclude noiunea de familie redus. Familie extensiv.
Btrnii. ndrumtorii.
CRED: Lipsa afirmat a credinei. Ideea de Dumnezeu lsat individului.
Fr catehism.
LIM: Limba din Campos. Alfabet, sintax, vocabular ale limbii elmen.
Crearea unei limbi creole. Importana limbii originare: purepecha.
CA: Fr cstorie.
Recunoatere oficial a unui parteneriat amoros.
Neposesiune a copiilor. Pn la nrcare, o legtur matern puternic.
Contact fizic, ngrijirea corpului, hran bgat n gur etc.
Un cuplu ideal, destinat conducerii taberei.
Conducere moral, neautoritar.
Deciziile trebuie luate dup consultarea tuturor (inclusiv a copiilor).
MED: n principiu, fr medic. Unii brbai sau femei, nzestrai s aduc
alinare. Apropiere de amanism. Plantele. Grdin de plante medicinale, reete
aduse de haitianul Sangor. Importana plantei nurhite (Clinopodium
laevigatuni).
Masaje, mngieri. Importana cuvntului.
Nici o ostilitate fat de medicina occidental.

MOD: Fr bani n interiorul taberei. Trocul. Serviciu contra serviciu.

Dar acces la comerul exterior (vnzarea produselor fermei, cumprarea de
cereale i de unelte). Venituri din aciuni bancare.
TREC: Trecerea n adolescen.
Culegerea frunzelor de nurhite. Cltorie n afar cu obligaia de a munci.
Unii nu se mai ntorc.
RIT: Cerul drept centru de interes. Observarea cerului, stabilirea unei
hri. Desene i nume ale astrelor n limba elmen.
Observarea trecerilor: trecerea Pleiadelor la zenit.
SEX: Senzualitate liber, dar controlat.
Educaie prin intermediul ndrumtorilor. Tinerii au acces la
sexualitate. Trebuie s cunoasc realitatea actului sexual nc din copilrie,
fr a fi incitai s participe. Pericol de promiscuitate.
Egalitate a sexelor. Preponderen a elementului feminin n raporturile
sociale. In educaia copiilor, primii trei ani.
Sfrit
Cuprins: Am inventat o ar
9 cel mai bizar tnr pe care l-am ntlnit vreodat 16 Colina
antropologilor 26 Valea
37 Mahalaua Roie 47 Campos 60 POVESTEA LUI RAPHAEL 65
Orandino 71 POVESTEA LUI RAPHAEL 101 POVESTEA LUI JADI 106
GRDINA NOASTR 113 ELMEN 116 RTCITUL
117 HOATU
120 Lili din lagun 124 PRIVITUL CERULUI 130 Aldaberto Aranzas
134 ANTHONY MARTIN, CONSILIERUL
141 Exilul 146 Adio Emporio 153 Pe drumuri
164 Insula Semilunii 177 Lili din lagun 189 Nu cunoatem nici ziua,
nici ora 194 Anexe 203
De acelai autor Le Proces-Verbal, roman, 1963 [Procesul-verbal,
traducere de Viorel Grecu, 1979], Premiul Theophraste Renaudot La Fievre,
roman, 1965 Le Deluge, roman, 1966 [Potopul, traducere de Viorel Grecu,
1982] Terra Amata, roman, 1967 L'Extase materielle, eseu, 1967 Le Livre des
fuites, roman, 1969 La Guerre, roman, 1970 Conversations avec J. M. G. Le
Clezio, interviu (n colaborare cu Pierre Lhoste), 1971 Hai, 1971 Les Geants,
roman, 1973 Mydriase, culegere, 1973 Voyages de l'autre cote, roman, 1975 Les
Propheties du Chilam Balam, eseu religios, 1976 Voyage au pays des arbres,
album, 1978 Mondo et autres histoires, roman, 1978 Desert, roman, 1980 Trois
villes saintes, eseu, 1980 Celui qui n'avait jamais vu la mer, urmat de La
Montagne du Dieu vivant, roman, 1982 La Ronde et autres faits divers, nuvele,
1982 Lullaby, roman, 1983 Relation de Michoacan, roman, 1984

Vers Ies icebergs, eseu, 1985 Villa Aurora, album, 1985 Balaabilou,
album, 1985 Le jour ou Beaumontfit connaissance avec sa douleur, roman,
1985 Voyage Rodrigues, coresponden, 1986 Sur Lautreamont, studiu (n
colaborare cu Maurice Blanchot i Julien Gracq), 1987 Les Annees Cannes: 40
ans de festival, album (n colaborare cu Robert Chazal), 1987 Le Reve mexicain
ou la Pensee interrompue, eseu, 1988 Le Chercheur d'or, roman, 1988
[Cuttorul de aur, traducere de erban Velescu, 1989] Printemps et autres
saisons, nuvele, 1989 [Primvara i alte anotimpuri, traducere de Viorel Grecu,
1993] La Grande vie. Peuple du ciel, album, 1990 Onitsha, roman, 1991
Pawana, roman, 1992 Etoile errante, roman, 1992 [Steaua rtcitoare,
traducere de AncaAntoaneta Popescu, 1998] Diego et Frida, roman, 1993 [Diego
i Frida, traducere de Nicolae Constantinescu, 2004]
RACA J. M. G. le Oezi/
O miriad de insule, prilej de visuri i de cuceriri czute astzi n uitare:
Oceania. Sub condeiul senzual al lui J. M. G. Le Clezio, acest continent
nconjurat de ape capt forma unui mit, a unui spaiu n permanen alterat
de imaginar. Este i o istorie, cea a popoarelor cucerite i mereu dornice de
libertate. i un orizont: cel al mrii, ct vezi cu ochii.
Despre Africa se spune c e continentul uitat. Oceania este continentul
invizibil.
J. M. G. LE CLEZIO Ultima parte a operei sale este foarte contemporan.
Are o deschidere ctre ceilali, ctre celelalte culturi, ctre Sud, ctre
minoriti. Este o sensibilitate foarte actual.
ANTOINE COMPAGNON Dac ar fi s alegem cteva cuvinte care s
pluteasc pe fluviul Le Clezio, am scrie cltorie, exil, rtcire, dar i prietenie,
descoperire, ncntare, halucinaie, invizibil.
Le Monde.
Pe 25 ianuarie, la 15:30, Franois Besson are o viziune, care capt
valoare de simbol: cnd sunetul sirenei se nla spre cer, a aprut o fat pe un
velomotor. Zgomotul a ncetat i, odat cu el, fata a disprut printre case.
Aceast clip l bulverseaz. Din ziua aceea, totul a putrezit. Eu, Frangois
Besson, vd moartea pretutindeni. Franois Besson va tri cele mai importante
treisprezece zile din viaa sa. In prima zi, ascult banda pe care e nregistrat
confesiunea unei prietene, Anna: speranele ei, pasiunile ei, oboseala i
motivele ei de a se sinucide. n a treisprezecea zi, dup ce a renunat la bani, la
iubire, la serviciu, la fericire, dup ce i-a ars ochii la lumina soarelui, n semn
de ispire, Besson ntoarce banda. Anna mrturisete c a minit, c i este
greu s-i exprime motivele sinuciderii, dar c va muri; a nghiit fenobarbital,
iar el i va auzi ultimele cuvinte.

Asist la moartea Armei, care spune: A fost potopul. Potopul este, fr

ndoial, una dintre crile semnificative pentru contiina contemporan
confruntat cu nelesurile tragice ale dezumanizrii din societatea de consum.
DAN GRIGORESCU Ca i scriitorii Noului Roman, Le Clezio se lupt cu
limbajul i cu felul n care modul contemporan de a tri l-a secat de neles.
Time.
GRUPUL EDITORIAL ART Comenzi Cartea prin pot C. P. 78, O. P. 32,
cod 014810, sector 1, Bucureti tel.: (021) 224.01.30, 0744.300.870,
0721.213.576; fax: (021) 224.32.87
Motivaia Academiei Suedeze la decernarea Premiului Nobel pentru
Literatur 2008: Jean-Marie Gustave Le Clezio este un autor al noilor frontiere,
al aventurilor poetice i al extazului senzual, un explorator al umanitii
dinuntrul i din afara civilizaiei dominante. J. M. G. Le Clezio red n
aceast carte dulce-amruie un Mexic universal. Eterna speran a celor
oprimai, eterna rtcire a brbatului i a femeii, eterna satisfacie demn de
dispre a celor care dein puterea. Visul celor sraci este Campos o
comunitate ideal; realitatea lor prostituia. Tinerii vor libertate, iar
conductorii mai mult putere. Povestea etern a umanitii.
Ijs Monde Urania aduce n prim-plan poezia locurilor i magia lumii
indiene; este povestea cutrii i a ntlnirii omului cu propriul destin.
L'Express Urania este romanul imposibilitii de a crea o societate
ideal, toate proiectele colective de acest gen sfrind iremediabil prin a fi
strivite de greutatea realitii prea umane.
La Repub/ique des Lettres Urania povestete fuga, rtcirea, ntlnirea,
ruptura, singurtatea, inocena.
Le Magazine Litteraire

SFRIT