Clarin

Pasiunea Annei Ozores

Vol. 2

aisprezece.
O dat cu sosirea lui octombrie, n Vetusta se stric vremea. Pe la
mijlocul lui noiembrie soarele se mai art doar vreo sptmn, dar parc-ar fi
alt soare, grbit, care face vizite de rmas bun, ocupat de pregtirile pentru
cltoria de iarn. S-ar putea spune c aanumita scurt var a Sfntului
Martin nu e dect o parodie de timp frumos. Vetustenii nu se ncred n
dezmierdrile acelea de lumin i cldur i se retrag n brloguri, cutnd
fiecare un mijloc de-a face s treac i mai repede vremea n anotimpul acesta
odios ce se prelungete pn la sfritul lui aprilie. Ca nite amfibii ce se
pregtesc s triasc un anotimp sub ap, aa cum le-a fost hrzit de soart.
Unii protesteaz n fiecare an, fcnd pe miraii: Ce vreme, domnule!'; alii,
mai filosofi, se consoleaz gndindu-se c frumuseea i roadele pmntului se
datoreaz tocmai acestor ploi. i stul i cu slnina-n pod
Ana Ozores nu fcea parte dintre cei ce se resemnau.
An de an, cnd auzea, pe nserat, dangtul clopotelor de Ziua Tuturor
Sfinilor, ncerca o nelinite nervoas, ce-i avea originea n tot ceea ce o
nconjura i mai ales n imaginea unei ierni, a altei ierni umede, monotone,
interminabile, care ncepea cu dangtul acela de bronz.
Anul acesta, ca n fiecare an, se simea cuprins de tristee. Era n
sufragerie. Pe mas rmseser ibricul de cositor, ceaca i paharul din care-i
buse don Victor cafeaua i lichiorul de anason, nainte de-a pleca la Cazino s
joace ah. Pe farfurioara cu ceaca zcea o jumtate de igar de foi, stins;
alturi, o grmjoar de scrum urt mirositoare, mbibat de cafea rece.
Prezidenta privea totul cu tristee, ca i cum n faa ei s-ar fi aflat ruinele
omenirii. Lipsa de importan a obiectelor pe care le privea i sfia sufletul; i
nchipuia c sunt simbolul universului: scrum, rceal, o igar aruncat la
jumtate de fumtorul plictisit. Apoi se gndea la soul ei, incapabil s fumeze

o igar de foi pn la capt i s iubeasc pn la capt. Ea era la fel ca igara

aceea, ceva ce nu folosise unui om anume i nu mai putea folosi nici altuia.
Se gndea la toate prostiile astea, fr s vrea, dar cu toat seriozitatea.
Clopotele ncepur s bat cu promisiunea ngrozitoare c nu vor nceta toat
dup-amiaza i toat seara. Ana se cutremur. Dangtele acelea erau pentru
ea. Dangtul clopotelor nu era vaierul funebru cum spunea Trifon Crmenes
n versurile din El Lbaro din ziua aceea al copilei la pieptul doicii; nu era un
vaier funebru, nu vorbea de mori, ci de tristeea celor vii, de apatia general;
dang, dang, dang attea, attea bti de clopot! i cte-o s mai fie! Ce
numrau dangtele? Poate picturile de ploaie care-o s cad n aceast nou
iarn.
Prezidenta vru s se smulg din aceste gnduri, s uite zgomotul
inexorabil i-i arunc ochii pe El Lbaro.
Avea un chenar de doliu. Articolul de fond, pe care ncepu s-l citeasc
fr s-i dea seama, vorbea despre nimicnicia vieii i simmintele catolice
fr prihan ale redaciei. Ce nsemnau plcerile acestei lumi? Ce nsemna
gloria, bogia, dragostea? Dup prerea autorului, nimic; vorbe, vorbe, cum
spune Shakespeare.
Numai virtutea era nepieritoare. Fericirea nu trebuie cutat n lumea
aceasta, cci pmntul, hotrt lucru, nu este un lca pentru suflete. De
aceea, cel mai nelept era s mori. i astfel, semnatarul articolului, care
ncepea deplngnd singurtatea morilor, ncheia invidiindu-i pentru soarta
lor cea bun. Ei tiau deja ce se afl dincolo, dduser rspuns marii ntrebri
a lui Hamlet: to be or not to be1. Ce era dincolo? Mister. n orice caz, autorul
articolului ura defuncilor odihn i glorie venic. i semna: Trifon
Crmenes. Toate prostiile acelea, turnate n tot attea locuri comune; retorica
aceea rsuflat, fr pic de sinceritate, o ntristar i mai mult pe Prezident;
asta era mai ru dect clopotele, mai mecanic, mai fatal: era fatalitatea
stupiditii: i ce trist era s vezi attea idei mari, poate pline de nelepciune, i
fraze, sublime n fond, uzate aici, clcate n picioare i transformate, prin
miracolul tmpeniei, n banaliti, n noroiul vulgaritii, ptate de murdria
protilor!. i acesta era un simbol al universului; lucrurile mari, ideile pure i
frumoase se amestecau cu proza, falsitatea i rutatea, i nu puteau fi separate
n nici un chip! Apoi, Crmenes se ducea la cimitir i recita o elegie de trei
coloane, n terine. Se uita la rndurile acelea inegale, de parc-ar fi fost n
chinez. Fr s tie de ce, nu putea citi; nu nelegea nimic; dei ineria o
obliga s-i plimbe ochii peste rnduri, nu se putea concentra, i citi de trei ori
primele cinci versuri, fr s tie ce vroiau s spun
i, dintr-odat, i aminti c i ea scrisese versuri i se gndi c i ale ei
puteau fi foarte proaste. Dac-ar fi ajuns i ea vreo Trifona? Foarte probabil. i

ce dureros era s fii nevoit s arunci asupra ta nsi dispreul pe care-l merit
toi i toate. Cu ct entuziasm scrisese attea dintre poeziile acelea religioase,
mistice, care-i preau acum manieriste, servile capii dup Fray Lus de Leon i
San Juan de la Cruz! i lucrul cel mai ru nu era c versurile erau proaste,
nensemnate, banale, goale Dar sentimentele care au inspirat-o? Evlavia
aceea liric? A avut vreo valoare? Nu prea, dac acum, n ciuda eforturilor pe
care le fcea pentru a ncerca din nou fiorul acela mistic Dac, n fond, nu e
dect o literat sfioas, dei nu mai scrie versuri, nici proz?
Da, da, a rmas cu spiritul fals, contorsionat al poetesei care, dintr-un
motiv sau altul, dispreuiete bunul-sim al omului de rnd. Ca i altdat, Ana
ajunse att de departe cu insultele la adresa propriei ei persoane, nct
exagerrile o obligar s dea napoi i nu se opri pn nu arunc vina, pentru
toate relele, pe mtuile ei, pe Vetusta, pe don Victor i pe Frfgilis; i sfri prin
a ncerca acea mil duioas i profund fa de ea nsi, care, din cnd! n
cnd, o fcea att de indulgent cu propriile ei defecte i greeli.
Iei pe balcon. Prin pia treceau toi vecinii de pe Encimada, n drum
spre cimitir, aflat spre apus, dincolo de Espolon, pe un deluor. Vetustenii cea
mai mare parte dintre acetia slujnice, doici, soldai i o grmad de nci
erau mbrcai ca de srbtoare. Vorbeau n gura mare, gesticulau veseli; se
vedea de la o pot c nu le era gndul la mori. Copii i femei din popor cu
coroane de flori ieftine, lumnri subiri i alte podoabe pentru morminte. Din
cnd n cnd, cte un valet n livrea sau vreun comisionar traversau piaa
ndoii sub greutatea unei imense coroane de imortele, a lumnrilor uriae ca
nite coloane sau a catafalcurilor portabile. Era doliul oficial al celor bogai,
care, lipsii de suflet i timp pentru a-i vizita morii, le trimiteau acest soi de
atenii. Persoanele decente nu se duceau la cimitir: domnioarele mpopoonate
nu se ncumetau s intre acolo i rmneau s se plimbe pe Espolon, s-i
arate toaletele i s se lase admirate, ca n toate celelalte zile ale anului. Nici de
nu se gndeau la mori, dar nu artau; purtau rochii de culoare nchis,
duceau conversaii mai puin zgomotoase ca de obicei, iar gesturile le erau ceva
mai msurate. Lumea se plimba pe Espolon cu sentimentul pe care-l ncerci n
timpul unei vizite de condoleane cnd nu e de fa nici o rud apropiat de-a
mortului. Domnea un soi de veselie discret, stpnit. Celui mai nelept
dintre vetusteni i trecea prin minte c nu suntem nimic, c muli dintre
concetenii si care se plimbau att de linitii vor fi la anul alturi de ceilali;
oricare dintre ei, n afar de el.
n dup-amiaza aceea, Ana i ura mai mult ca oricnd pe vetusteni; acele
obiceiuri tradiionale, respectate n mod incontient, fr credin i fr
entuziasm, repetate venic la fel, mecanic, asemeni frazelor sau gesturilor unui
nebun, ce revin ritmic; tristeea nconjurtoare, lipsit de mreie, care nu avea

nici o legtur cu soarta nesigur a morilor, cu plictiseala att de bine tiut a

celor vii, totul apsa asupra sufletului Prezidenei, care i nchipuia chiar c
simte atmosfera ncrcat de plictiseal, de o plictiseal fr leac, etern. Dac
ar povesti ce simte, oricare dintre vetusteni ar spune c e o romantic. Soului
ei nu trebuia s-i pomeneasc astfel de lucruri; el se aprindea pe dat i
ncepea s vorbeasc despre regim, despre propagand i despre schimbarea
ntregii viei. Orice, n afar de mil pentru nervii ei sau pentru orice altceva.
Programul acela grozav de distracii i nebunii, ntocmit de Quintanar
Visitacion, ncepuse s fie dat uitrii dup puine zile, i abia dac mai fceau
cte ceva din el. La nceput, Ana acceptase s mearg la plimbare, n excursiile
afar din ora; declar apoi dintr-o dat c e obosit i opuse o rezisten
pasiv pe care n-o putur nvinge nici don Victor, nici Visita.
Visita ridica din umeri. Nu putea gsi nici o explicaie. Ce fel de femeie
era i Ana asta! Era sigur c-i plcea destul de mult Alvaro. Iar Alvaro i
urma planul cu deosebit abilitate, vzuse ea; l ajuta doar, fr s vrea,
bineneles i totui nimic. Mesia, ngrijorat, trist, plin de venin, ddea de
neles, orict de ru i-ar fi prut, c nu nainta nici cu un pas. S-i fi vrt
codia Canonicul? Visita se hotr s spioneze capela.
Canonicului; afl exact dup-amiezele cnd spovedea, i ddea cte-o
rait pe-acolo, privind, pe ascuns, printre gratiile confesionalului s vad dac
cealalt nu era lng confesional. Pe urm afl c fusese vzut spovedindu-se
dimineaa la apte. Ehei, aici nu era treab curat! Ea nu-i nchipuia
grozviile care-i trecuser prin minte lui Mesia; nu se gndea, Doamne ferete,
c Ana ar fi capabil s se ndrgosteasc de un preot, aa cum se ntmiplase
cu Obdulia sau cu Olvido Pez, maniac i proast, care nesocotea bunul-sim
cnd era mic, mnca pmnt. i Ana era romantic tot ceea ce nu era
identic eu concepiile sale nsemna pentru Visita romantism ns ntr-altfel.
Nu, n-avea motiv s se team, mai ales att de repede, de o pasiune nelegiuit;
teama ei era ns c Vicarul, ca s-l nving pe cellalt raiunile de pur
moralitate nu-i treceau prin minte Visitei o s-i foloseasc talentul
nemaipomenit, pentru a o converti pe Prezident i a face din ea o bisericoas.
Ce grozvie! Trebuia neaprat s intervin. Visita ns nu vroia s
renune la plcerea de a'-i vedea prietena poticnindu-se: aa se ntmplase i
cu ea. Cel puin s-o vad cum sufer din pricina ispitei. Cnd l urmrea pe
Mesia stnd la pnd sau cnd i ntindea doar plasa, n ograda lui Quintanar,
Visitacion simea ceva ca un nod n gt, avea gura uscat, flcri n priviri, i
ardeau obrajii i i se uscau buzele. Poate s zic ce-o vrea, dar s-a icnit, i
spunea cu o durere tinuit care, n fond, i oferea voluptatea unei buturi tari.
Acele mpunsturi pe care le simea n orgoliul ei i deveniser necesare ca
viciul care-l ucide pe vicios, care-i provoac durere n clipa plcerii supreme;

era unica plcere intens pe care Visitacion i-o oferea n acea via att de
banal. Dorea s-o vad pe Prezident, pe desvrita Prezident n braele lui
don Alvaro; i plcea s-l vad i pe don Alvaro umilit, dei dorea din inim s
ias victorios, nu pentru el, ci pentru prbuirea celeilalte. Invent o mulime
de motive pentru a-i face s se ntlneasc i s-i vorbeasc, fr ca ei s-o fi
cutat, sau, cel puin, fr ca Ana s fi ncercat s-o fac. Paco, departe de relele
intenii ale Visitei, o ajuta mult. Dei, cu prima ocazie ce se ivise, don Alvaro
fusese invitat chiar de Quintanar n casa familiei Ozores, i le fcuse cteva
vizite, i ddu seama c, pentru moment, nu aceea trebuia s fie scena
tentativelor sale i i ncerca norccul pe Espolon, cu priviri galee i alte
artificii fr succes, sau n cas la Vegallana i n timpul excursiilor la Vivero,
unde era ceva mai ndrzne, dar tot fr anse prea mari. Ana se folosea de
ntreaga ei voin pentru a-i demonstra lui don Alvaro c nu-i era team de el.
II atepta ntotdeauna, sfida toate vicleugurile lui i i ddea s neleag fr
ngmfare c l consider inofensiv.
Excursiile la Vivero s-au repetat destul de des, toat luna octombrie. Ana
le privea pe Edelmira i Obdulia, care se i declarase nvtoarea fetiei
mbujorate i bine dezvoltate, cum alergau ca nite nebune prin pdurea de
stejari seculari, urmate de Paco Vegallana, Joaquin Orgaz i de ali intimi; le
privea cum se arunc pline de curaj n puul astupat i plin cu fin, dar nici
asta, nici alte picante scene bucolice i pline de veselie, strigte misterioase,
surprize, tresriri, opituri, atingeri uoare nu strniser n ea dect o tentaie
grosolan, intens, cnd era aproape de ea, dar respingtoare cnd era privit
de la distan, cu snge rece. Don Alvaro i ddu seama c n felul acesta nu
va avansa prea mult n relaiile lui eu Prezidenta. Nimic nu e mai ridicol n
Vetusta dect romantismul. i era numit romantic tot ce nu era banal, vulgar,
prozaic; Visita era papa dogmei antiromantice. S priveti luna timp de o
jumtate de minut nsemna romantism pur; s contempli n linite un apus de
soare idem; s aspiri cu desftare miresmele cmpului la ceasul nserrii
idem; s spui ceva despre stele idem; s-i exprimi dragostea prin priviri, fr
s vorbeti idem; s-i fie mil de copiii sraci idem; s mnnci puin oh,
asta era culmea romantismului.
Olvido Pez nu mnnc nut, spunea Visita, pentru c asta nu-i
romantic.
Scrba pe care o ncerca Anita pentru distraciile de la Vivero era
romantism rafinat, dup prerea nevestei funcionarului de banc. i spunea lui
don Alvaro: n
Ascult, biete, asta nseamn s faci pe proasta pe literata, pe femeia
superioar, platonic Dac eu m in deoparte i nu-i las s se apropie de
mine pe mucoii tia care pe urm se duc la Cazino s se laude cu

obrzniciile, nu-i de loc anormal, pentru c eu n fine, tiu ce spun; dar ea nare nici un motiv s se team, c nici Paco, nici Joaquin n-ar ndrzni s-i
ating nici mcar rochia Asta-i curat romantism; dar pe mine nu m duce; eu
am fler.
Pe asta se baza Mesia, pe flerul Visitei; devenea nerbdtor ns fa de
romantismul Prezidenei. El credea cu trie c nu exist alt dragoste, n afar
de una singur, cea material, a simurilor; c aceast dragoste se va revrsa
asupra lui, mai devreme sau mai trziu; dei se temea c va fi trziu;
Prezidenta umbla cu capul prin nori, aa c el nu trebuia s fac nici cel mai
mic pas greit dac nu vroia s strice totul. i pe urm, se gndea don Alvaro,
n ziua cnd terenul va fi pregtit i-o s ndrznesc s ncerc un atac pe fa,
personal (acesta era termenul tehnic n arta sa de cuceritor), n-o s-o fac pe
cmp, dei ar prea locul cel mai potrivit. Am observat c femeia asta cnd se
afl n faa naturii, a cerului nstelat, a munilor ndeprtai, ntr-un cuvnt n
aer liber, devine serioas ca o clugri, tace i se exalt aa, de una singur.
E foarte frumoas aa, dar n-o poi atinge. Nu o singur dat, n mijlocul
pdurii, la Vivero, singur cu Ana, don Alvaro se simise ridicol, li trecea prin
cap c doamna aceea, de care era sigur c-l plcuse n salonul marchizului, l
dispreuia acolo, n pdure. O privea cum se uit la el, din cap pn-n picioare,
cum i ridic apoi privirea spre coroanele stejarilor ncrcai de ani i i
spunea: Femeia asta m msoar; m compar cu copacii i m gsete mic;
cred i eu!
Ceea ce nu tia don Alvaro, dei dup unele simptome favorabile
vanitatea sa avea din cnd n cnd ete-o presimire, era c Prezidenta l visa
aproape n fiecare noapte. Pe soia lui Quintanar o irita insistena cu care l
visa. La ce-i slujea s se lupte noaptea cu somnul, s lupte cu curaj i for
ziua ntreag, s ajung s. Se cread deasupra obsesiei ce-o ndemna spre
pcat, s dispreuiasc aproape ispita, dac odat singur, lipsindu-i tria
sufleteasc, fiina ei slab capitula definitiv i devenea o mas inert n puterea
dumanului? Cnd se trezea din comaruri cu gustul amar al pasiunilor
Vinovate satisfcute, Ana se revolta mpotriva legilor pe care nu le
cunotea i se gndea, descurajat i cu sufletul plin de amrciune, la
inutilitatea eforturilor pe care le fcea, la contradiciile din ea nsi. Atunci i se
prea c omenirea e o oper ntmpltoare, jucrie n mna unei diviniti
oculte, batjocoritoare ca un diavol.
Se ntorcea numaidect la credina pe care se strduia s i-o pstreze i
s i-o ntreasc terorizat c, pierznd-o, ar rmne prsit n negur; i
iari drma acel turnule de raionalism orgolios, vlstar impur ce rentea
de mii de ori n spiritul ei, educat departe de salutara disciplin religioas. Ana
se umilea n faa lui Dumnezeu, dar nu reuea s scape de dezgustul ce-l

ncerca fa de ea nsi i nici nu dobndea mai mult curaj ca s continue

lupta Sfrelile acestea nocturne puneau stavil imboldurilor spre pietate pe
care Canonicul se strduia s i le insufle cu mult pruden, ca nu cumva s
fac vreun pas greit i s piard, ntr-o zi, tot ceea ce ctigase pn atunci.
Prezidenta nu-i vorbi lui don Fermin nici n dimineaa n care se
reconcilie cu el, nainte de spovedanie, nici opt zile mai trziu, cnd veni din
nou s se spovedeasc, nici n celelalte convorbiri matinale cnd i vorbi despre
ndoielile, temerile, scrupulele i tristeile ei, despre ceea ce i propusese s-i
spun cnd se hotrse s-i schimbe ntreaga spovedanie; nu-i vorbi despre
marea ispit ce-o mpingea de mult timp spre adulter cci aa se numea.
Cut subterfugii pentru a nu mrturisi, se nel pe sine nsi, i Canonicul
afl doar c Ana tria de fapt desprit de soul su, quo ad thorum 1, n ceea
ce privete obligaiile conjugale, nu din pricina certurilor sau a vreunei alte
cauze, ci datorit lipsei lui de iniiativ i a lipsei ei de sentiment. Da, asta
mrturisi Ana, ea nu-l iubea pe don Victor al ei aa cum o femeie se cuvine si iubeasc brbatul pe care i l-a ales sau i-a fost ales drept tovar. Cu ea se
ntmpla altceva: simea, tot mai puternic de fiecare dat, formidabile strigte
ale naturii ce o trau spre nu tiu ce abisuri ntunecate, n care nu vroia s se
prbueasc. Simea o tristee profund, capricioas; o duioie lipsit de un
obiect spre care s se ndrepte, neliniti inexprimabile. O uscciune sufleteasc,
venit pe negn1 Fiecare n patul su (lat.).
Dite, amar i dureroas, iar toate acestea o nnebuneau; i era fric i
nu tia de ce, i cuta oblduirea religiei pentru a lupta mpotriva primejdiilor
acelei stri n care se afla. Asta fu tot ceea ce putu afla Canoniculdespre ea; nici
un fel de mrturisiri concrete. Nici el nu ndrznea s-o ntrebe pe Prezident
ceea ce, n cazul altei femei, ar fi fcut parte, n mod obligatoriu, din
interogatoriul su iscusit. Dei murea de curiozitate, i pusese lact la gur i
se mulumea cu ipoteze; important nu era s vrei s afli cu fora mai mult
dect ceea ce vroia s mrturiseasc ea n mod spontan; important era s te
ari discret, dezinteresat, deasupra defectelor vulgare ale omenirii.
Acum, n primele noastre convorbiri, i spunea Canonicul, nu e cazul so studiez pe ea, ci s m fac plcut eu, s m impun prin mreie sufleteasc.
Trebuie s-o fac s fie a mea cu ajutorul spiritului i pe urm va vorbi i voi
ti ce s-a ntmplat la Vivero, unde, de fapt, am impresia c nu s-au petrecut
lucruri chiar aa de nevinovate.
De Pas ncerc s afle de la prietena sa ce se ntmplase n excursia de
Sfntul Francisco i n cele ce-i urmaser, n afara Bisericii. n cuca sfnt a
confesionalulului n-o puteai ntreba pe-o femeie ca Anita tot soiul de fleacuri,
ntr-un mod cuviincios.

Prezidenta aprecia prudena i discreia Canonicului.

Vedea cu bucurie c binecuvntatul brbat se strduia mai mult s-i
pregteasc o via virtuoas, cu ajutorul binecunoscutei higiene spirituale,
dect s-i cerceteze trecutul i tulburrile prezente prin ntrebri de microscop,
cum le denumise el, vorbind despre asemenea lucruri.
Important era ca spiritul nedisciplinat al Prezidenei s nu fie bruscat;
trebuia s-o ajui s urce drumul penitenei fr s-i dea seama la nceput, pe o
pant imperceptibil, care s-i par un drum drept; pentru asta trebuia s
mearg n zigzag, s fac multe ocoluri, s umble mult i s urce puin dar
alt soluie nu exista.
Pe urm, ajuns mai sus, o s fie altceva. Atunci va fi silit s urmeze cel
mai piepti urcu. n astfel de metafore geometrice gndea Canonicul la
problema aceasta, foarte important pentru el, cci ideea c penitenta, prietena
lui, i-ar putea scpa, l nfricoa.
ntr-o diminea, Ana i vorbi, n sfrit, despre visele sale; fiecare cuvnt
era acoperit de un vl; Canonicul nu avu nevoie de prea multe vorbe ca s
neleag. Ontrerupse, o scuti de neplcerea de a cuta puinele fraze culte
existente n bogata noastr limb pentru a exprima lucruri necuviincioase; i,
datorit acestui fapt, ntrevederea din ziua aceea putu fi la fel de ideal i de
delicat, ca form, ca i cele dinainte. El ns se ndrept spre cor mai puin
linitit ca de obicei. ncovrigat n strana sa din fund, n timp ce seminaritii i
nlau glasurile spre cer, De Pas se gndea i rumega parc destinuirile
Prezidenei.
Visa! Fortreaa se prbuea n timpul nopii, iar ea nu putea face nimic,
era torturat de viziuni i senzaii inoportune, de care, dac-ar fi rspunztoare,
ar nsemna cu siguran c a pctuit Pariez c dona Ana viseaz un
brbat Don Fermin se foia n strana de lemn, tare, care-i prea acoperit de
jratic i spini. i, n timp ce arttorul minii drepte i se plimba pe dou mici
ridicturi rotunde ale artisticului basorelief ce le nfia pe fiicele lui Lot ntruna din ipostazele biblice, fr s-i dea seama, ncerca s smulg din negurile
ignoranei sale secretul care-l interesa att de mult: pe cine visa Prezidenta?
Era o persoan anume?. i, mbujorndu-se ca un mac n penumbra stranei
din ultimele rnduri de sus ale corului, se ntreba: Oare s fiu eu?
Atunci ncepeau s-i iuie urechile i nu mai auzea glasurile grave ale
dasclului i ale coritilor, nici forniturile monotone ale diaconului care
bombnea acolo jos, recitind rugciunile latineti pentru prima liturghie.
Nu, n-o s cedeze tentaiei de a transforma acea prietenie att de dulce,
de-abia nfiripat, ce-i promitea attea senzaii noi i de nedescris, n vulgarele
pasiuni de care fusese acuzat altdat de ctre dumanii si.

E adevrat c l mgulea ideea de a fi obiectul viselor despre care-i vorbea

Prezidenta; asta nu putea s nege; cum s se nele singur? De-abia mai putea
sta pe banca tare. Dar acest deliciu al vanitii satisfcute n-avea nici o
legtur cu hotrrea lui ferm de a se folosi de Ana nu pentru a-i astmpra
poftele vulgare, ci pentru o nltoare activitate a spiritului, a voinei sale ce se
pulveriza n fapte nensemnate, cum era acea btlie pe care-o ddea cu
nemblnziii vetusteni. Ceea ce dorea el era o afeciune puternic, vie,
arztoare, capabil s-i nfrng ambiiile care i se preau att de ridicole
acum de a deveni stpnul indiscutabil al diocezei.
Era deja stpn, dei discutabil, iar asta trebuia s-i ajung.
De ce s aspiri la ceva absolut imposibil? i, n afar de asta, dorea ca
interesul pe care i-l arta donei Ana s ocupe primul loc n sufletul lui, naintea
dorinei de a zbura mai sus, de a deveni episcop, eful bisericii spaniole, sau
poate pap. Vroia s-i nfrng ambiia aceasta ce-l stpnea uneori,
prosteasc, pueril, o nebunie trectoare, dar care revenea, pentru a nu mai
suferi atta, pentru a se mpca mai bine cu viaa, ca lumea s nu i se mai
par att de trist i searbd i numai prin mijlocirea unei pasiuni nobile,
ideale, pe care un suflet mare ar ti s-o neleag, i pe care numai un mizerabil
vetustean, josnic i maliios, ar putea s-o considere drept pcat, numai printr-o
astfel de pasiune putea s izbndeasc n nltoarea i att de ludabila sa
ncercare.
Da, da, conchise Canonicul, eu o salvez pe ea, iar ea, pentru moment,
fr s tie, m salveaz pe mine.
i din stranele de jos ale corului se auzea: Deus, n adjutorium meurn
intende1.
n dup-amiaza Zilei Tuturor Sfinilor Ana avu senzaia c se pierde dac
mai urmeaz calea nsntoirii sale morale; uscciunea sufleteasc de care i
se plnsese lui don Fermn, i despre care acesta spusese, citndu-l pe Sfntul
Alfonso Ligorio, c e o slbiciune comun i mhnire a tuturor misticilor,
uscciunea aceea, parc fr de sfrit, i nvluia sufletul asemeni norilor
negri prevestitori de furtun pe mare; i n-o lsa s vad nici o raz de lumin
pe cer.
i clopotele, sune ct or vrea! Avea senzaia c-i sun n creier; c nu
sunt dangte de bronz, ci loviturile nevralgiei ce vroia s pun stpnire pe
capul ei nenorocit oal plin de grguni nedorii.
Fr s vrea, i veneau n minte amintiri din copilrie, fragmente din
discuiile avute cu tatl ei, filosoful, sentina de sceptic, paradoxuri de pesimist,
lipsite de sens pentru ea, n acele timpuri ndeprtate, dar care acum i se
preau demne de toat atenia.

Era convins de un singur lucru: c n Vetusta se sufoca; poate c

lumea, n totalitatea ei, n-o fi att de insuportabil cum pretindeau filosofii i
poeii pesimiti n ce privete ns Vetusta, se putea afirma pe bun dreptate c
era cel mai nenorocit din toate trgurile care exist. Cu o lun nainte se
gndea c-o va smulge din.
Acea plictiseal Canonicul, purtnd-o cu sine, fr s ias din catedral,
spre zone superioare, pline de lumin. i era capabil s-o fac, cum i spunea,
de altfel, cci avea mult talent i putea s-i explice multe lucruri. Ea ns, ea
era probabil cea care cdea din nlimi, se ntorcea la propriile-i necazuri, la
pustietatea ce-i usca sufletul n clipa aceea.
Nu mai trecea nimeni prin Piaa Nou; nici valei, nici preoi, nici copii
sau femei modeste; desigur c erau cu toii la cimitir sau pe Espolon
Ana vzu aprnd de sub arcul de la captul strzii lui Pan, care leag
piaa cu acelai nume de Piaa Nou, silueta trufa a lui don Alvaro Mesia,
clare pe un superb armsar alb, cu pielea strlucitoare, coam lung n valuri,
gt gros, ceaf puternic i coad lung i deas.
Era un pursnge spaniol pe care clreul, prin miestria pintenilor i a
minii, l fcea s frmnte pmntul, s se rsuceasc i s se mite de parc
armsarul ar fi vrut s-i arate nerbdarea din propria-i dorin i nu mboldit
de ndemnurile invizibile ale stpnului. Mesia o salut de departe i se apropie
fr ovire de Rinconada, pn ajunse sub balconul Prezidenei.
Tropitul copitelor pe caldarm, micrile elegante ale animalului i
figura plcut a clreului umplur dintr-o dat piaa de via i veselie, iar
Prezidenta simi o adiere proaspt revrsndu-i-se n suflet. Adoratorul ei
sosise n clipa potrivit! El simea asta, vznd n privirea i pe buzele Anei un
surs sincer, binevoitor i struitor.
Nu-i refuz plcerea de-a se oglindi n privirea lui i nu ncerc s
ascund efectul pe care i-l producea don Alvaro. Vorbir despre cal, despre
cimitir i tristeea acelei zile, de necesitatea de-a se plictisi, de comun acord, cu
toii i de imposibilitatea de-a locui la Vetusta. Ana era volubil, ba ndrzni
chiar s aduc laude, care, dei adresate direct armsarului, l atingeau i pe
clre.
Don Alvaro era uluit, i dac n-ar fi tiut din experien c fortreaa era
aprat de mai multe rnduri de ziduri, i c n ziua urmtoare i-ar fi putut
da seama, c ceea ce acum i se prea a fi o bre era un loc mai, inexpugnabil
ca niciodat, putea crede c a sosit ocazia pentru a da atacul personal, cum
numea el asaltul rapid, prin surprindere. Dar nu ndrzni nici mcar s se
apropie ceea ce oricum ar fi fost destul de greu, cci ar fi trebuit s lase calul
n pia. n schimb, se apropia ct putea mai mult de balcon, se nla n scri,

i ddea capul pe spate i vorbea ncet, ca Ana s trebuiasc s se aplece peste

balcon dac vroia s-l aud, i tare mai vroia s-l aud n dup-amiaza aceea.
Ce lucru ciudat! Erau ntru totul de acord; dup attea convorbiri, i
ddea seama acum c aveau, n bun parte, aceleai gusturi. La un moment
dat i amintir de ziua cnd Mesia plecase din Vetusta i se ntlnise pe
drumul spre Castilia cu Anita, care se ntorcea de la plimbare cu mtuile ei.
Ajunser la concluzia c, probabil, sttuse n aceeai trsur i pe acelai loc,
la puin timp dup aceea, cnd plecase cu soul ei la Granada
Ana avea senzaia c se prbuete ntr-un pu i, pe msur ce se
scufunda, se afunda n privirile brbatului de jos, i se prea c tot sngele i s-a
urcat la cap, c ideile i se amestec i se confund, c noiunile morale se
estompeaz i resorturile voinei slbesc; vedea primejdia cu ochii i i ddea
seama ce impruden face vorbind astfel cu don Alvaro, privindu-l cu
neascuns plcere, ludndu-l i deschizndu-i sipetul tinuit al dorinelor i
plcerilor, dar nu regreta nimic i se lsa s alunece, bucurndu-se de
prbuire, ca i cum aceast plcere ar fi fost rzbunarea sa pentru strvechi
nedrepti sociale, pentru glumele proaste ale destinului, dar mai ales pentru
stupiditatea vetustenilor care condamn pe oricine a crui via nu se scurge
monoton, insipid i prostete, ca cea a vecinilor nesrai de pe Encimada i din
Colonia Ana simea cum se topete gheaa, cum pustietatea prinde via;
criza se sfrea, dar nu ca altdat, n lacrimi stoarse de-o duioie abstract,
ideal, urmate de fgduiala unei viei plin de abnegaie i de sacrificiu; nu
mai era fortreaa, mai mult sau mai puin fantastic de odinioar, care se
nfiripa din deertul gndurilor uscate, reci, anoste, sterpe; era ceva nou, era o
relaxare, ce-i sfia voina, o nvingea i-i producea o mare bucurie luntric,
un fel de adiere proaspt ce-i strbtea venele i-o ptrundea pn-n mduva
oaselor. Dac brbatul acesta n-ar fi venit clare, dac ar putea urca i s-ar
arunca la picioarele mele, n clipa asta m-ar nfrnge. Gndea i parc ochii
ddeau glas gndului. Avea gura uscat i-i umezea buzele cu limba. i, ca i
cum calul ar fi fost aat de gestul Anei, se cobora i lovea caldarmul cu
potcoavele, pe cnd privirile clreului erau ca nite sgei aruncate spre
balustrada pe care se odihneau snii tari i frumoi ai Prezidenei.
Tcur, dup ce-i spuseser attea lucruri. Nu se rostise nici un cuvnt
de dragoste, bineneles. Nici don Alvaro nu i-ar fi permis de altfel s-i fac
Anei curte n mod direct; amndoi ns erau convini c, prin semne invizibile,
prin efluvii, telepatie, sau cine tie cum, i spun totul unul altuia; ea tie c,
acolo jos, don Alvaro arde de dorin, i c, simindu-se admirat, iubit poate n
momentul acela, recunotina tandr i dulce a iubitului i dragostea nviorat
de recunotin i de momeala oferit de mprejurare l topeau; iar Mesia
nelegea i simea ce se petrece cu Ana. Pcat, i spunea, c sunt departe de

ea, clare, c nu pot descleca ntr-un mod decent, n acest moment critic!.
Moment pe care, n sinea lui, l numea, cu grosolnie, sfertul de or.
Acel sfert de or nu exista ns, sau, cel puin, nu exista un sfert de or
aa cum i-l nchipuia el.
ntreaga Vetust se plictisea n dup-amiaza aceea, sau, cel puin, aa i
imagina Ana; prea c lumea se va sfri chiar atunci, dar nu de ap sau de
flcri, ci de plictiseal, din marea vin a prostiei umane, cnd Mesia, aprnd
clare n pia, chipe i vesel, alungase tristeea rece i cenuie printr-un strop
de culoare, de graie i de for. Apariia aceea arogant, cal i clre, turnai
parc dintr-o bucat, agitai, zgomotoi, umplnd dintr-o dat piaa, era ca o
renviere a spiritului, a imaginaiei i a sentimentelor. Era o raz de soare ntr-o
pcl deas, era revendicarea arztoare a drepturilor ei, un protest vesel i
zgomotos mpotriva apatiei generale, mpotriva linitii de moarte a strzilor i a
dangtului morocnos al clopotelor..
Aceasta era cauza pentru care Ana, nervoas fr s tie de ce, l privi pe
don Alvaro cu ochii naufragiatului aflat pe o stnc singuratic din ocean cnd
vede vaporul salvator. Gndurile i sentimentele pe care le inea ferecate ca pe
nite dumani primejdioi rupser lanurile; Prezidenta simi cu desftare,
nuntrul fiinei, ca o rscoal a sufletului, ce l-ar fi nspimntat pe Canonic,
dac ar fi tiut.
Don Alvaro nici mcar nu-i amintea c era Ziua Tuturor Sfinilor. Ieise
la plimbare fiindc i plceau cmpiile Vetustei toamna i pentru c simea o
apsare i o nelinite ce dispreau cnd clrea, alergnd nebunete,
scldndu-se n aerul ce-i tia rsuflarea Perfect! Mesia, fr griji, gndinduse la plcerile lui, la natur, aer liber, nsemna realitatea raional, viaa ce se
scurge de acord cu ea nsi. Ceilali, cei ce trgeau clopotele i cinsteau n mod
mainal morii pe care-i uitaser, erau o turm de vite, eterna Vetust ce-i
zdrobise ntreaga existen (a Anitei) sub povara preocuprilor absurde. Vetusta
care-o fcuse nefericit Ah, dar mai era nc timp! Se revolta, se revolta. S
afle mtuile ei, moarte, s afle brbatu-su, s afle ipocrita aristocraie a
oraului, Vegallana, Corujedos toat lumea se revolta Acesta era sfertul
de or al Anitei; nu aa cum i-l nchipuia don Alvaro care, n timp ce vorbea, n
limitele bunei-cuviine, se gndea unde s-i lase, pentru o clip, calul. Nu
exista nici o posibilitate, fr s foreze nota, ceea ce ar fi putut strica totul, nu
putea gsi nici un pretext ca s urce la Prezident n acel moment.
Ce mare fu satisfacia lui don Victor Quintanar, ce se ntorcea de la
Cazino, cnd o gsi pe soia lui conversnd vesel cu simpaticul i politicosul
don Alvaro pentru care ncerca dup cum spunea o afeciune destul de rar
la un om ca el.

 Sunt gata s afirm, zicea, c dup Frigilis, Ripamilan i Vegallana,

vecinul pe care-l apreciez cel mai mult este don Alvaro.
Neputnd s-i bat prietenul pe umr, aa cum l saluta n mod
obinuit, btu uor pe crup armsarul, care binevoi s-l priveasc, ntorcnd
puin capul spre umilul pedestru.
Hei, aprig naripat, ce la-ntrecere cu vintul te-ai luat, spuse don Victor,
care deseori i arta buna dispoziie recitind versuri din regele geniilor noastre
sau din vreun alt astru de prim mrime.
A propos de teatru, don Alvaro, va s zic, faimosul Perales va oferi n
sfrit, ast-sear, Don Juan Tenorio? civa bigoi au sugerat s se suspende
spectacolul pentru astzi Ce absurditate!. Teatrul e moral, cnd e cu adevrat
teatru. i pe urm, tradiia, obiceiul
Don Victor vorbi pe ndelete despre moralitatea n art, deprtndu-se
din cnd n cnd de aprigul hipogrif, care-i pierdea rbdarea din pricina acelei
dizertaii academice.
Don Alvaro se folosi de prima ocazie ce se ivi pentru a-l ruga pe
Quintanar s-o oblige pe soia lui s vad Don Juan.
Ce vorbeti, domnule mi-e ruine c trebuie s spun, dar sta-i
adevrul Soioara mea, din pricina uneia din aceste mprejurri att de
curioase, cum se ntlnesc deattea ori n via, n-a vzut i nici n-a citit Don
Juan. tie versuri din el, ca toi spaniolii, dar nu cunoate drama sau
comedia, sau ce-o fi, pentru c, s m ierte Zorrilla2, dar nu tiu dac Al
dracului cal, mi-a dat cu coada n ochi!
D-te puin mai ncolo, c nu poate sta linitit
Spuneai c Anita n-a vzut Don Juan; e de neiertat.!
Dei lui don Alvaro drama lui Zorrilla i se prea imoral, fals, absurd,
foarte proast i mereu spunea c e mult mai bun Don Juan de Moliere (pe care
nu-l citise), acum i convenea s laude populara pies, i-o fcu n fraze de
gazetar entuziast.
Quintanar nu-i putea ierta lui Zorrilla ideea de a-l lega pe Meji'a de
mini, iar aventura lui don Juan cu dona Ines de Pantoja i se prea nedemn
de un cavaler.
Aa, oricine poate cuceri o femeie. Cu aceste rezerve, considera c opera
lui Zorrilla e frumoas, dei existau altele mai bune n teatrul nostru modern.
Lui don Alvaro, ideea de a-l lega pe don Luis i de-a intra n casa logodnicii lui
n calitate de viitor so, i se prea foarte verosimil, ingenioas i potrivit.
Astfel de aventuri cu sfrit fericit mai avusese, i nu se considera dezonorat
din asemenea pricin, pentru c n dragoste nimeni nu se poart ca n
romanele cavalereti, i una erauaventuri le galante i cu totul alta chestiunile
de onoare; cnd era vorba de onoare, proceda i el, ea i don Juan, dup toate

normele cavalerismului. Lucru pe care nu i-l mai mprti eful partidului

liberal dinastic din Vetusta, i-i uni rugminile cu cele ale lui don Victor
pentru a o hotr pe dona Ana s mearg n seara aceea la teatru.
S-a fcut o lene. Nu mai vrea s ias. i-a reluat vechile obiceiuri dea nu se mica din cas i dar s tii c astzi n-ai scpare!
n sfrit, insistar aa de mult, nct Ana, cu ochii n ochii lui Mesia,
promise solemn c va merge la teatru.
i se duse.
La opt i un sfert spectacolul ncepea la opt lu loc n loja familiei
Vegallana, mpreun cu marchiza, Edelmira, Paco i Quintanar.
Teatrul din Vetusta, sau cum l numea, cu o elegant perifraz, gazetarul
i criticul de la El Lbaro, Coliseul nostru din Piaa lui Pan era o veche
hardughie care amenina s se prbueasc, i lsa s intre gratis vnturile
celor patru puncte cardinale. Cnd sufla vntul de miaznoapte i ningea, prin
deschiztura lucarnei se strecurau, de obicei, oiva fulgi. Iar cnd se ridica n
sfrit cortina, spectatorii cumini se gndeau la pneumonie, i unii din primele
rnduri, renunnd la etichet, se nfofoleau n fulare. La teatru trebuia s te
duci bine mbrcat Aceasta era o axiom vetustean. Cele mai distinse domnioare, care-i
etaleaz tot anul pe Espolon i pe Strada Mare rochii n culori vesele, n alb i
rou, se duceau la Coliseul din Piaa lui Pan doar n gri, negru sau infinite
nuane de maro, dac nu erau spectacole de mare gal.
Actorii tremurau de frig pe scen n cmi de zale, iar balerinele
apreau albastre i nvineite, clnnind din dini, sub stratul de pudr.
Decorurile se deterioraser i Consiliul municipal, unde predominau
dumanii artei, nu se gndea s le schimbe.
Fantezia trebuia s nlocuiasc, la teatrul din Vetusta, deficienele pnzei
i-ale cartonului, ca n piesa pe care o joac n pdure personajele din Visul
unei nopi de var. Nu mai existau dect sofitele salonului regal, care simulau,
printr-o reuit perspectiv, tavane cu ciubucrii n aur i argint, i cele cu cer
albastru i senin.
Cum ns pentru majoritatea pieselor noastre moderne se cere o ncpere
decent mobilat, fr tavane cu ornamentaii sau alte asemenea lucruri,
regizorii preferau, n astfel de cazuri, cerul albastru. Uneori, decorurile se
nepeneau, alteori se pbueau fr veste, nct o dat, sracul Diego Marsilia,
legat fedele de un copac s-a trezit, pe nepus mas, n cabina donei Isabel de
Segura, astfel nct piesa a suferit un eec total. Czuse tocmai pnza pe care
era pictat pdurea.
Vetustenii erau obinuii cu ceea ce Ronzal numea anacronisme, treceau
peste toate, mai ales persoanele decente din Lojile centrale i din fotolii, care nu

veneau la teatru ca s vad spectacolul, ci ca s se priveasc i s se brfeasc

de la distan. Doamnele din Vetusta nu stau n stal, care, la drept vorbind, nici
nu e demn de o doamn, i nici chiar n fotolii, att de jos se coboar cte
cineva numai din snobism sau cte-o cucoan de la ar, n zilele de trg. Nici
filfizonii nu stau jos, n stal, sau n sal, cum i se spune. i gsesc loc n loji i
n fotolii, unde, de-abia cuibrii, fumeaz, rid, fac zgomot, ntrerup
spectacolul, pentru c toate astea sunt de foarte bon ton i imitaie fidel a
ceea ce muli au vzut n unele teatre din Madrid. Mamele nelate n
speranele lor dormiteaz n fundul lojilor; cele ce sunt, sau se consider demne
de a fi admirate, mpart cu tinerele domnioare serioasa ocupaie de a-i etala
farmecele i rochiile de sear, n timp ce, din ochi i din gur, le foarfec pe
celelalte. n concepia unei doamne din Vetusta, arta dramatic e un pretext ca
s petreci trei ore, fiecare a doua sear, studiind boarfele i micile sforrii ale
prietenelor i vecinelor. Nu aud, nu vd i nici nu neleg ce se petrece pe scen;
doar atunci cnd actorii fac mult zgomot, fie cu arme de foc, fie n vreuna din
acele recunoateri, unde constat cu toii c sunt tai i fii ai tuturor i
ndrgostii de cele mai apropiate rude cu strigtele respective numai atunci
respectabila doamn din Vetusta ntoarce capul s vad dac nu s-a ntmplat
vreo nenorocire. Nici restul publicului iluminat din culta capital nu e mai
atent sau mai impresionabil.
Toi sunt de acord c zarzuela1 e superioar tragediei i statisticile arat
c toate trupele de tragedie dau faliment n Vetusta i se dizolv. Actorii de
mna a doua rmn de obicei n ora i-i recunoti pentru c i prinde iarna n
haine de var, n general, foarte ajustate pe corp. Unii se stabilesc n Vetusta i
devin coriti locali pentru toate operele i zarzuelele n care se cnt, iar alii
sunt mai ctigai fiindc ncep s joace n roluri principale i, ajutai de tinerii
amatori din ora, pun n scen vreo pies de prima mn, ctig zecedoisprezece duros dup care pleac n alt ora ca s mai dea o dat faliment.
Artitii acetia de tragedie se mai opresc uneori i la nchisoare, n funcie de
guvernul ce conduce destinele naiunii. De obicei e de vin impresarul, care nui pltete i le mai i insult, pe deasupra, foamea.
Gen dramatic tipic spaniol; poate fi situat ntre vodevil i operet.
Vznd ce soart trist au trupele dramatice n Vetusta, s-ar putea crede
c, oamenii de aici nu iubesc scena, i de fapt, aa e, n general, dar nu lipsesc
unele categorii de oameni bieii de prvlie, zearii, de pild care cultiv n
teatre de amatori dificila art a Thaliei, cu remarcabile rezultate dup cum
spune El Lbaro i alte ziare locale.
Cnd Ana Ozores lu loc n loja familiei Vegallana, pe scaunul de onoare
pe care marchiza nu vroia s-l ocupe niciodat, n lojile centrale i n fotolii se
produse micare i se auzir uoteli. Faima de femeie frumoas de care se

bucura i faptul c era vzut la teatru foarte rar, explica, n parte, curiozitatea
general. Dar, n afar de asta, de cteva sptmni se vorbea mult despre
Prezident, se comenta faptul c-i schimbase duhovnicul i c asta coincidea
perfect cu dorina domnului Quintanar de a-i scoate soia n lume. Oamenii se
ntrebau dac Canonicul o s-o ctige de partea sa pe Ana Ozores i dac prin
soia sa o s pun stpnire pe don Victor, aa cum fcuse cu familia
Carraspique. Unii, mai ndrznei, mai maliioi i care se credeau mai
informai, spuneau la urechea intimilor c se gsea cine s ncerce s
contracareze influena vicarului.
Visitacion i Paco Vegallana, care puteau vorbi n cunotin de cauz,
pstrau o rezerv prudent; Obdulia i ddea aere c tie multe lucruri pe
care de fapt nu le tia.
Prezidenta! Ah, Prezidenta e la fel ca toate celelalte
Noi, celelalte, suntem la fel de bune ca ea dar temperamentul ei rece,
felul ei puin prietenos, orgoliul ei de femeie fr pat o fac s fie mai puin
expansiv, i de-asta nimeni nu ndrznete s murmure Aa bune ca ea,
sunt multe
Reticenele soiei lui Fandino erau ns primite cu nencredere. Dar,
brfind-o pentru limba ei ascuit, oamenii fceau ca aluziile ei vagi, dar pline
de ticloie, s circule din gur-n gur. Obdulia nu se prea gndea la ceea ce
spune, aiurit cum era ntotdeauna vorbea n mod mecanic, gndindu-se la
altceva. Torcea firul calomniei fr s bnuiasc. De fapt, cea mai mare crim
pe care o putea comite Prezidenta, i ea nu-i nchipuia c-o s ajung att de
departe, era s se lase dus de curent. La Madrid i n alte pri, asta e pinea
noastr cea de toate zilele; dar n Vetusta se scandalizeaz de anumite liberti
dictate de mod tocmai cele care le adopt pe furi, cu' team, speriate, fr
graie, din snobism, aa cum se face totul aici. Dar ce poi s te atepi de la
nite femei care nu fac baie i nu folosesc buretele dect ca si spele
bebeluii! Obdulia, cnd vorbea cu cineva strin de ora, i vrsa dispreul
descriind ipocrizia nvechit i murdria femeilor din Vetusta.
Credei-m, repeta, nu tiu ce-i aia un burete, se spal ca pisicile i-i
bat joc de brbat ca-n vremuri strvechi. Ce mizerie i ct ignoran!
Ana, obinuit de muli ani cu privirea iscoditoare, insistent i rece a
semenilor si, nu lua n seam aproape niciodat efectul pe care-l producea
cnd aprea la biseric, la plimbare sau la teatru. Dar n seara aceea, primi ca
o plcut mireasm de tmie tributul spontan de admiraie i nu vzu n el,
ca alt dat, curiozitate prosteasc, invidie sau rutate. Din clipa cnd apruse
n pia don Alvaro, starea sufleteasc a Anei se schimbase, trecnd de la
neagra plictiseal la o zon de lumin i cldur ce sclda i ptrundea toate
lucrurile; superstiioas, atribuia aceste schimbri brute unei voine

superioare, care dirija mersul lucrurilor, pregtindu-le, ca un expert autor de

piese de teatru, dup cum convenea destinului oamenilor. Ideea aceasta, pe
care n-o aplica i celorlali cu aceeai convingere, o socotea valabil cnd era
vorba de ceea ce o interesa pe ea; era sigur c Dumnezeu i fcea din cnd n
cnd cte-un semn, i oferea mprejurri de care s se poat folosi, din care s
trag nvminte i s se aleag cu sfaturi. Credea c Dumnezeu acord o
atenie direct, vdit i deosebit ntmplrilor din viaa ei, destinului,
durerilor i bucuriilor ei; fr aceast credin n-ar fi putut ine piept
necazurilor unei existene att de triste, de anoste, de fr el i de inutile. Cei
opt ani petrecui alturi de un brbat pe care l credea banal, bun, dar la modul
cel mai modest din lume, maniac, superficial; acei opt ani de tineree fr
dragoste, fr flacra nici unei pasiuni, fr nimic atractiv n afara unor
tentaii efemere, respinse de ndat ce se iveau nu i-ar fi putut suporta dac
n-ar fi crezut c aa voise Dumnezeu, ca s-i ncerce tria sufleteasc i s se
poat ocupa, cu preferin, de ea.
n clipele ei de credin egoist, credea c Ochiul invizibil al Providenei o
admir. Cel ce vede tot, i o privea i pe ea, era mulumit, iar vanitatea
Prezidenei avea nevoie de aceast convingere, pentru a nu se lsa trt de
instincte i de glasurile care, smulgnd-o din lumea ei abstract, i nfiau
lumea n culorile cele mai ademenitoare.
Cnd, n confesionalul Canonicului, descoperi un suflet geamn, un
spirit supravetustean, n stare s-o due, pe un drum de flori i stele, spre
zonele scnteietoare ale virtuii. Ana crezu, de asemenea, c descoperirea
aceasta o datoreaz lui Dumnezeu, i se pregtea s profite de neateptatul,
semn ceresc.
Acum, cnd simi tulburarea brusc din adncurile fiinei, n prezena
chipeului clre, ce venea s-i tulbure tcerea trist a unei zile de marasm,
Prezidenta crezu fr ovire ceea ce-i spuneau glasurile interioare despre
independen, dragoste, veselie, voluptate pur, demn de sufletele mari. Deatunci n-a ncetat o clip s gndeasc acelai lucru; c era absurd ca viaa s
se scurg asemeni morii, c dragostea era un drept al tinereii, c Vetusta era o
mocirl de vulgariti, c soul ei era un fel de tutore respectabil, cruia i
datora doar trupul nepngrit, nu fondul su sufletesc un soi de subsol a
crui existen el nici mcar n-o bnuia. Nu trebuia s-i dea socoteal de ceea
ce don Victor, sftuit de doctorul don Robustiano Somoza, numea nervi, de ceea
ce era de fapt fondul propriei ei existene, cel mai intim, ntr-un cuvnt, de ceea
ce era ea. O s iubesc, voi iubi totul, voi plnge de dragoste, voi visa aa cum
vreau i pe cine vreau: trupul meu nu va pctui, dar mi voi afunda sufletul n
plcerea de-a simi aceste dou lucruri interzise de cei ce nu sunt capabili s le
neleag.11 Gndurile acestea, pe care Ana le simea zburndu-i prin cap ca

un vrtej, fr s le poat stpni, de parc era glasul altcuiva cel ce rsuna

acolo, o umpleau de-o groaz care-o ncnta.
n asemenea stare stufleteasc sosi la teatru. Cedase rugminilor lui
don. Alvaro i don Victor fr s tie cum temndu-se c asta nsemna o
ntlnire i o promisiune; i totui, va merge. Cnd se vzu singur n faa
oglinzii din budoar, i trecu prin minte c Ana cea din faa ei i cere socoteal;
i, formulndu-ii gndul n minte, n fraze complete, i spuse: Bine, m duc;
dar s fie limpede c asta nu nseamn c voi permite acestui brbat s
dobndeasc vreun drept asupr-mi; jur pe onoarea mea; nu tiu ce se va
petrece acolo, nu tiu ct de puternic e suflul sta de libertate, care mi-a
rcorit aria luntric, dar faptul c merg la teatru este dovada c acolo nu se
va ncheia nici un pact mpotriva decenei; voi pleca de acolo la fel de cinstit
cum sunt i acum.
Dup ce-i sfri raionamentul, se mbrc, se pieptn ct putu mai
frumos i nu se mai apuc s pun n balan cinste, pericole i promisiuni
lucruri care-i plceau att de mult lui don Victor n versurile lui Calderon sau
Moreto3.
Loja familiei Vegallana era n continuarea avanscenei, i vetustenii i
spuneau pung, fiindc era desprit de celelalte loji printr-un perete i era
mai izolat ntrun fel, ascuns. Punga din fa n stnga actorilor era cea a
lui Mesia i a altor elegani de la Cazino civa bancheri, un nobil i doi
americani, dintre care, cel mai important era, fr nici o ndoial, don Frutos
Redondo. Don Frutos nu pierdea nici un spectacol; i plcea poezia, versul i
nu te lsa, cum spunea, i se declara el nsui, cu autoritatea milioanelor sale
de pesos, inteligen de prim mn n materie de comedii i drame. Nu vd
mesajul, zicea don Frutos care nvase fraza aceasta din articolele de fond ale
unui ziar serios. Nu vd mesajul, spunea referindu-se la cte-o pies n care
nu exista un final moralizator, sau, n orice caz, n care nu exista unul la
ndemna lui; i cum el nu vedea mesajul, condamna autorul i afirma chiar c
acesta nal spectatorii, fcndu-i s piard un timp preios. Don Frutos vroia
s trag nvminte din orice; iar uneori spunea, de pild: Ei bine, Manrique
se ndrgostete de Leonor; contele se ndrgostete i el de ea, cei doi i-o
disput, nct ea i incorigibilul poet, plus iganca, se mut n alt cartier.
i ce-i cu asta? Ce arat asta? Ce nvm de aici?
Ce ctig eu din asta? Nimic!
n ciuda prezenei lui don Frutos i a disputelor sale dramatice, punga lui
don Alvaro, c aa-i spunea toat lumea, era cea mai distins, cea care atrgea
cel mai mult privirile mamelor i fiicelor, i chiar i pe cea a filfizonilor vetusteni
ce nu puteau aspira la onoarea de-a fi abonai la acel col aristocratic, elegant,
unde se adunau oamenii de lume (n Vetusta i puteai numra pe degete)

prezidai de eful partidului liberal dinastic. Cea mai mare parte din cei aflai
acolo triser un timp la Madrid i mai imitau nc obiceiurile, manierele i
gesturile pe care le vzuser acolo. Aa se explica faptul c, ntocmai ca
membrii unui club madrilen, vorbeau n loj n gura mare, uneori conversau cu
actorii, fceau complimente sau aruncau vorbe fr perdea coristelor i
balerinelor i fceau haz de marile idealuri romantice ce se perindau pe scen
prost mbrcate, dar pline de poezie.
Toi erau sceptici n materie de moral domestic, nu credeau n virtutea
nici unei femei n via cu excepia lui don Frutos, care-i pstra nealterat
credina dispreuiau iubirea, dedicndu-se cu tot sufletul, sau, mai bine zis,
cu tot trupul, aventurilor galante; considerau c un om de lume nu poate tri
fr o amant, i toi aveau cte una, mai mult sau mai puin costisitoare;
actriele erau prada preferat pe care o prindeau n mreaja desfrului poleit de
vanitatea c imit obiceiurile corupte ale marilor popoare. Balerine ratate,
cntree fr voce, matroane serioase, dar prea sentimentale n tineree, erau
urmrite, curtate, acoperite cu daruri i chiar plictisite de aceti seductori
sfioi, aproape toi incapabili s aib o aventur fr ajutorul buzunarului.
Singurul cuceritor serios era don Alvaro, i ceilali l invidiau tot att pe
ct l admirau pentru averea i nfiarea lui plcut. Dar nimeni nu-l invidia
aa de mult ca Pepe Ronzal, alias Flint i nainte alias Studentul, abonat la
loja din fa, alturi de cea a familiei Vegallana Flint era nucleul a ceea ce se
numea cealalt pung, i ncercase s rivalizeze n elegan sans fagon i
maniere alese cu cei din loja lui Mesia. n loja sa ns se adunau elemente
eterogene muli dintre ei nu erau sceptici, ci cinici, nu erau seductori, mai
mult sau mai puin autentici, ci cumprtori de carne omeneasc. Abonaii
acestei celeilalte pungi erau Ronzal, Foja, Pez (care avea o loj i pentru fiicsa), Bedoya, un grefier cunoscut pentru orgiile sale, care-l costau muli bani,
pentru arta de-a descoperi fete mari prin sate i pentru relaiile sale cu toate
codoaele din ora; un sculptor neneles care nu reuea s-i plaseze statuile
i se ocupa cu speculaii de fals arheolog; judectorul de instrucie, care se
mprea pe sine nsui n dou entiti: 1. Judectorul incoruptibil, fr
prieteni, bdran, fr o spoial de educaie mcar, i 2. Omul de societate,
curtezan al femeilor cstorite cu reputaie proast, consolatorultuturor
femeilor care-i plngeau dragostea nefericit, nelat, i vreo trei sau patru
btrnei libidinoi, din partidul conservator, consilieri municipali care
transformau totul n politic. Acetia erau cei ce plteau loja, dar acolo veneau
toi membrii Cazinoului care erau prieteni cu vreunul dintre ei. Ronzal
protestase de nenumrate ori.
Domnilor, parc suntem la galerie! spusese mereu, dar de poman.

Venea Joaquinito Orgaz i toi avortonii din Madrid ce treceau prin

Vetusta, ba chiar i cei ce se nscuser i crescuser acolo, dar aveau puin
lustru de capital; i cum punga celuilalt era respectat i nu ndrzneau s
vin acolo dect persoane cu o anumit poziie social, pe Ronzal l apucau toi
dracii. Din punga lui se arunca pn i cu monede pe scen. Iar unii mai
insoleni fumau, acolo n sala plin de oameni, i lsau s cad cocoloae de
hrtie peste cte-o respectabil chelie din orchestr.
Din cnd n cnd i mai puneau la punct cei de la cucurigu sau cei de
jos, dar ei dispreuiau mulimea i o priveau de sus. Vorbeau cu prietenii din
celelalte loji centrale i fceau semne ostentative i nu prea cuviincioase spre
anumite domnioare elegante care nu se cstoreau niciodat, i triau ntr-o
venic tineree, mereu vesele, zgomotoase i dispreuind ntotdeauna regulile
bunei-cuviine. Acestea erau puine; majoritateapctuiau printr-o seriozitate
extrem, insipid i, de cum se vedeau privite, adoptau atitudinea unor statui
egiptene din prima perioad.
Cnd avea loc premiera vreunei drame sau comedii foarte aplaudat de
Madrid, n loja lui Ronzal se purtau discuii n gura mare i de obicei
predomina criteriul unui sincer provincialism, care acolo prea ct se poate de
natural cnd era vorba de art. Vetusta nu dduse nici un dramaturg ilustru, i
de aceea toi ceilali erau privii cu pizm. Cei din loja lui Ronzal nu puteau
tolera faptul c Madridul vroia s se impun n toate. Au ajuns, la un moment
dat, s declare c dispreuiesc comedia, pentru c madrilenii o apreciaser
mult i n Vetusta nu admitem s ne impun nimeni punctul su de vedere,
nu ne lum dup judecile altora. Opera, opera era un delir pentru acei
funcionari i consilieri municipali; plteau bani grei ca s asculte vreun
cuartet, pe care-l considerau un adevrat dar celest, dar care suna ca mesele i
scaunele trte de colo-colo cnd se spal duumelele.
V-aducei aminte de Pallavicini! Ce glas de nger!
Spunea Foja, mecher, sceptic n toate privinele, dar fanatic cnd era
vorba de oper.
Ei da, dar voce ca a baritonului Battistini n-am mai auzit, rspundea
grefierul, care aprecia vocea de bariton pentru brbia ei mai mult, dect pe
cea de tenor sau bas.
E mai brbteasc cea de bas, spunea Foja.
Ce vorbeti! Dumneata ce crezi, Ronzal?
Eu eu mi dau seama doar c basul e cntre
De ce-mi venii mie cu muzica? tii care-i prerea mea?
C muzica este zgomotul care m incomodeaz cel mai puin Ha, ha,
ha! Iar dac-i vorba de vreun tenor, l avem aici pe Castelar Ha, ha, ha!

Grefierul rdea i el auzind gluma, iar consilierii municipali surdeau, nu

pentru spirit, ci pentru intenie.
Dei loja marchizilor era alturi de cea a lui Ronzal, rareori cei de-aici
ndrzneau s intre n conversaie cu familia Vegallana sau cu invitaii acesteia.
n afar de faptul c peretele dintre cele dou loji nu uura conversaia,
neconformitii nu ndrzneau, de fapt, s nu in seama de o diferen ntre
clase de care, n teorie, muli i bteau joc.
Toi suntem egali, spuneau muli burghezi din Vetusta, nobleea nu mai
nseamn nimic, acum totul poate fi realizat cu bani, talent, curaj, etc, etc. Cu
toate astea, i recunoteai pe neconformiti pn i dup falsul dispre cu care
imitau, de jos, ceea ce fceau, de la nlimea lor, nobilii.
Cei din punga lui don Alvaro, n schimb, se salutau cu familia Vegallana,
surdeau marchizei, o fixau prin binoclu pe Edelmira i fceau semne
marchizului i lui Paco, care obinuiau s viziteze acel col comm'il faut4.
i pentru asta i invidia Ronzal, care era prieten politic cu marchizul
Vegallana; dar nu era n relaii amicale cu marchiza.
Prea e tmpit, spunea dona Rufina cnd i se vorbea despre Flint, i
ncerca s-l in la distan, purtndu-se cu o rceal politicoas.
Ronzal se rzbuna spunnd c marchiza e republican i c scria n La
Flaca din Barcelona, i c n tineree nu fusese nimic de capul ei. Calomniile
astea l mai uurau puin, iar dac cineva l ntreba de ce e att de ranchiunos,
rspundea:
Domnilor, eu exist prin cauza pe care o apr i vd cu tristee, cu
mare, cu profund tristee c aceast doamn, marchiza, ntr-un cuvnt, dona
Rufina, discrediteaz partidul conservator dinastic din Vetusta.
Dup ce savur tributul de admiraie pltit de public, Ana privi spre loja
lui Mesia. Era acolo, strlucitor, cu plastronul imaculat i lucios, pentru care-l
invidia att de mult Flint. n momentul acela, don Juan Tenorio smulgea
masca de pe faa venerabilului su tat; Ana trebui atunci s se uite spre
scen, fiindc nemaipomenita obrznicie a lui don Juan strnise admiraia
spectatorilor de la galerie, care aplaudau entuziasmai. Perales, imitatorul lui
Calvo, mulumi publicului, modest, puin surprins c e aplaudat ntr-o scen
fr amor.
1 Cum se cade. Decent (fr,).
Ce oameni! spuse un consilier din cealalt pung, ntorcndu-se spre
Foja, fostul primar liberal.
Ce au oamenii?
Sunt nite proti! Aplaud marea viclenie de-a smulge masca de pe
faa unui om
Care i e i tat, adug Ronzal; circumstan agravant.

 Omul care se las prad instinctelor sale e imoral, fr-ndoial, i cum

poporul nu are educaie
Judectorul fcu un semn aprobator, fr s-i ia de la ochi binoclul cu
care-o fixa pe Obdulia, mbrcat n negru i rou i aezat pe trei pernie n
loja alturat de cea a lui Mesia.
Ana ncepu s-i dea seama de ceea ce se ntmpl pe scen, n
momentul cnd Perales declama cu un dispre spiritual i elegant: Acestea sunt
discuii de familie pe care niciodat nu le-am luat n seam
Actorul era nalt, blond n seara aceea graios, elegant i degajat, bine
fout, iar costumul fantezist, cu pretenii de costum de epoc, care-i sublinia
silueta zvelt, i venea de minune. Lui don Victor i plcea Perales; nu-l vzuse
pe Calvo i-l considera pe imitator un excelent 'interpret al comediilor de cap
i spad. l auzise declamnd cu emfaz muzical versuri din Viaa e vis, l
vzuse n Dispre pentru dispre 1 declamnd cu dezinvoltur subtilele
consideraii ce ncep ou: Ca s vedei ce mult greesc cei ce cred c-acela ce
iubete, de fapt, mereu se linguete, ascultai ce-nseamn amorul.
i sfresc: Dragostea-i cluzete paii aa cum i place ei, dar este
clar urmarea c niciodat, cu fora tu nu vei putea iubi i nici iubit nu vei fi.
Pasiunea Anei Ozores, voi. II Don Victor era de prere c e un actor
excelent. Nu se ls pn nu-i fu prezentat; l-ar fi invitat i acas dac soia lui
ar fi fost altfel de femeie. n general, don Victor invidia pe oricine umbla cu un
vrf de spad ivindu-se de sub o pelerin viinie, chiar dac era numai seara,
pe scen. i ddu seama c Anita privete cu plcere jocul i figura lui don
Juan, i bunul Quintanar se apropie de ea, spunndu-i la ureche cu vocea
sugrumat de emoie:
Aa-i, scumpo, c e un actor bun? i cu cit art i mic minile i
picioarele! Se spune c e fals, c noi, brbaii, nu umblm aa Dar aa ar
trebui s umblm!
i sigur c aa am umblat i ne-am micat n secolul de aur, cnd eram
stpnii lumii asta o spuse mai tare, ca s aud toi cei de fa. Bine ne-ar
mai sta ns acum, cnd pierdem i Cuba rmia mreiei noastre s ne
mai dm aere de seniori i s ne studiem mersul.
Prezidenta nu-i auzea soul; drama ncepea s-o intereseze cu adevrat;
cnd se ls cortina, era foarte curioas i dorea grozav de mult s tie cum se
va sfri pariul dintre don Juan i Mejia.
n primul antract, don Alvaro nu se mic din loj; din cnd n cnd o
privea pe Prezident, cu foarte mult discreie i pruden; i ddu seama i-i
fu recunosctoare. De vreo dou-trei ori i surser i de-abia ultima oar,
Pepe Ronzal, care, ca ntotdeauna, urmrea tot ceea ce face modelul su, mult
pizmuit i admirat, i observ.

Flint i propuse s-i concentreze atenia, s observe totul i s fie

mormnt, s tac asemeni unui mort. Dar asta e grav, foarte grav! i l rodea
invidia.
ncepu actul al doilea, i don Alvaro observ c n seara aceea are un
rival redutabil piesa. Anita ncepu s neleag i s simt valoarea artistic a
lui don Juan, eroul lui Zorrilla, ntreprinztor, nebun, curajos i viclean; i pe
ea o fascina, ntocmai ca pe camerista donei Ana de Pantoja, sau pe codoaa ce
oferea dragostea lui Ines ca pe-o marf Strada ntunecoas, strmt, fereastra
donei Ana, nopile de veghe ale lui Ciutti, manevrele lui don Juan; arogana lui
Mejia, trdarea de moment a neltorului care nu avea niciodat nevoie s dea
dovad de curaj; pregtirile diabolice pentru marea aventur, asaltul
mnstirii, ptrunser n sufletul Prezidenei cu toat fora i prospeimea lor
dramatic pe care muli nu sunt n stare s le aprecieze, fie pentru c tiu
piesa dinainte de-a avea un criteriu de apreciere i nu-i mai impresioneaz, fie
pentru c sunt insensibili. Ana era uimit de ct poezie aveau acele ulicioare
pictate pe pnz, pe care ea le transforma n solide construcii din alte vremuri;
era la fel de uimit i de dispreul cu care priveau i ascultau spectatorii din loji
i din fotolii; n seara aceea, galeria i se prea mult mai inteligent i mai cult
dect nobleea vetustean.
Ana se simea transportat n epoca lui don Juan, pe care i-o imagina
nvluit ntr-un nebulos romantism; i atunci, revenind la egoismul
sentimentelor ei, regreta c nu s-a nscut n urm cu patru-cinci secole. Poate
c pe vremea aceea ar fi fost plcut s trieti n Vetusta; ar fi existat mnstiri
cu noibile i frumoase doamne, amani ndrznei, serenade cntate de
trubaduri pe strzi i sub ferestre; acele piaete i strdue triste, murdare i
strmte ar fi avut, ca i acum, aceeai nfiare urt, dar ar fi fost pline de
poezia vremii, iar faadele nnegrite de igrasie, zbrelele de fier de la ferestre,
portalele sumbre, ntunericul ungherelor n nopile fr lun, fanatismul
oamenilor, rzbunrile locuitorilor, totul ar fi fost dramatic, demn de versul
unui Zorrilla, nu ca acum, murdrie, proz, urenie despuiat de artificii.
Comparaia dintre acel mediu visat ea l situa pe don Juan Tenorio n evul
mediu din vina lui Perales cu spectatorii care-o nconjurau n clipa aceea
nsemna o trist trezire la realitate. Pelerine negre i cenuii, jobene absurde,
oribile totul trist, totul negru, stngaci, fr expresie rece pn i don
Alvaro i se prea n clipa aceea parte integrant din proza comun.
Ct l-ar mai fi admirat cu pelerina scurt, plria, jaboul i ciorapii lungi
ai lui Perales! Din momentul acela l mbrc pe adoratorul ei cu vemintele
actorului, iar acestuia, ndat ce reapru pe scen, i ddu chipul i nfiarea
lui Mesia.

Actul al treilea fu pentru dona Ana revelaia poeziei plin de pasiune.

Prezidenta simi c-o trec fiorii cnd o vzu pe dona Ines n chilie; tnra novice
semna cu ea. Ana i ddu seama de asta o dat cu publicul. Se auzi un
murmur de admiraie, i muli dintre spectatori i ntoarser capetele, pe furi,
spre loja familiei Vegallana, Senora Gonzles devenise actri din dragoste; se
ndrgostise de Perales, care-o rpise; cstorii n secret, strbteau toate
inuturile Spaniei i, pentru a ajuta bugetul conjugal, tnra ndrgostit, fiic
de oameni bogai, se hotrse s se urce pe scen; imita pe oricine-i cerea
Perales s imite, dar uneori se ncumeta s fie original i crea excelente roluri
de fecioar ndrgostit.
Era foarte frumoas i, n rasa-i alb de novice, cu capul ncadrat de
scufia scrobit, obrajii mbujorai, ochii strlucitori, buzele ca focul, minile
ntr-o atitudine hieraratic, i cu modestia i castitatea cea mai pur ntiprite
pe figur, era deosebit de atrgtoare. Declama rolul donei Ines cu o voce
'cristalin i tremurat, iar n momentele de pasiune oarb se lsa purtat de-o
iubire adevrat cci era vorba de soul ei i ajungea la un realism poetic pe
care nici Perales, nici cea mai mare parte a publicului nu erau n stare s-l
aprecieze la adevrata lui valoare.
Dona Ana, ns, reuea. Cu ochii int la fiica Comandorului, uitnd tot
ceea ce era dincolo de scen, sorbi cu nesa toat poezia acelei chilii caste, n
care iubirea se furia prin ziduri.
E dumnezeiesc! spuse ntorcndu-se spre soul ei, n timp ce-i trecea
limba peste buzele-i uscate.
Scrisoarea lui don Juan ascuns n cartea de rugciuni, citit de dona
Ines cu voce tremurat la nceput, cu groaz superstiioas apoi, n timp ce
Brfgida apropia luminarea de hrtie; apariia supranatural, parc, a lui don
Juan Tenorio, spaima novicei pentru presupusele lui farmece, pe care avea
impresia c le i simte, totul, tot ce se petrecea acolo i ceea ce ea ghicea, avea
asupra Anei un efect de magie poetic i cu greu i stpnea lacrimile ce-i
mpnziser ochii.
Oh! Da, asta era dragostea, o butur fermecat, o cldur de jar, o
nebunie mistic; era imposibil s fugi de ea; cu neputin s simi o mai mare
desftare dect aceea de-a sorbi dragostea cu toat otrava ei. Ana se asemuia
cu fiica Comandorului; casa cea mare a familiei Ozores era mnstirea, soul,
plictiseala i rceala pe care le-a suportat n ultimii opt ani i don Juan
Don Juan era Mesia care, asemeni iubirii, se furia prin ziduri, aprea ca prin
farmec i umplea atmosfera cu prezena lui! ntre actul trei i patru, don
Alvaro veni n loja marchizilor.
Cnd i ntinse mna, Ana se temu c don Alvaro se va ncumeta s i-o
strng uor; dar nu i-o strnse; i ddu mna energic, aa cum fcea

ntotdeauna, dup moda care ncepea s se lanseze atunci la Madrid; dar nu i-o
strnse; se aez, n schimb, alturi de ea i, dup cteva clipe, stteau de
vorb, departe de conservaia general.
Don Victor ieise pe culoar s fumeze i s discute cu filfizonii din
Vetusta care dispreuiau romantismul i-l citau pe Dumas i Sardou, repetnd
ceea ce auziser la Madrid.
Ana, fr s-i lase timp lui don Alvaro s caute un prilej de conversaie,
fcu s se reverse asupra prozaicei imaginaii a adoratorului ei uvoiul vijelios
de poezie, sorbit din poemul brbtesc, proaspt, debordnd de frumusee i
culoare al maestrului Zorrilla.
Srmana Prezident fu elocvent; i nchipui c eful partidului liberal
dinastic o nelege, c nu era la fel cu acei vetusteni tari de cap, care surdeau
chiar dispreuitor, auzind attea versuri drgue, sonore, dar fr miez, cum
declara don Frutos n loja marchizei.
Pe Mesia l contrarie, ba chiar i displcu entuziasmul Anei. S vorbeti
de Don Juan Tenorio de parc ar fi fost vorba de-o premier. Doar Don Juan de
Zorrilla nu mai servea acum dect pentru parodii!. Nereuind s abat
conversaia pe un fga mai propice lui, Tenorio din Vetusta se strdui s-i
cnte n strun i s fac pe sentimentalul disimulat, ca n comediile i n
romanele lui Feuillet; mult esprit1 sub care se ascunde o inim de aur, de
teama spinilor realitii Asta era culmea distinciei n concepia lui don
Alvaro, i fcu totul n seara aceea ca s i se nfieze astfel Prezidenei, pe
care era dar c trebuia s-o fac s se ndrgosteasc de el, cu orice pre.
Ana, care se lsa devorat de ochii cenuii ai seductorului i-i oferea,
fr s clipeasc, pe-ai si, dulci i ptimai, nu putu, n exaltarea ei, s-i dea
seama de afectarea, falsitatea i idealismul gata confecionat al interlocutorului;
de-abia l auzea, ea vorbea fr ncetare, credea c ceea ce spunea el coincide
cu prapriile-i gnduri; acest miraj al entuziasmului volubil, ce apare, de obicei,
n astfel de mprejurri, l ajut mult pe don Alvaro n seara aceea, li fu de mult
folos i frumuseea-i brbteasc i nobil, pus n eviden de dorina
rscolit n acel moment. n afar de asta, chipul lui de brbat frumos, peste
msur de corect, avea o expresie spiritualizat i melancolic; fericit mbinare
de linii i umbre, i ceva din urmele lsate de o via irosit n viciu. Cnd
ncepu actul al patrulea, Ana i duse un deget la gur i, surznd, i spuse lui
don Alvaro:
Acum, linite! Am trncnit destul las-m s ascult.
tii nu tiu dac n-ar trebui s plec
Nu nu De ce? rspunse ea, regretnd n aceeai clip ceea ce
spusese.
Nu tiu dac nu deranjez, dac e loc

 Loc sigur c e, fiindc Quintanar e n loja dumitale.

ntr-adevr, era acolo, discutnd cu don Frutos care susinea, n
continuare, c Don Juan Tenorio n-are destul miez.
Don Alvaro rmase alturi de Prezident.
Ea i oferea privirii gtul bine fcut, delicat, alb i mbietor, cu puful
negru, puin ondulat i nceputul provocator al cocului ce se nla n sus pe
ceaf strngndu-i prul ntr-o form graioas. Don Alvaro nu tia dac, avnd
n vedere asemenea situaie, poate ndrzni s se apropie ceva mai mult dect
se cuvenea. Simea rochia Anei lng genunchii lui, mai jos i ghicea piciorul, o
atingea din cnd n cnd pentru o clip. Era n seara aceea nici prea cald,
nici prea rece, numai bun de mncat (fraz simbolic n gndirea lui Mesia) i
totui nu ndrzni. Cci buna doamn se spiritualizase pn ntr-atta! i cum
i el, ca s n-o piard i ca s-i fac plcere, se transformase ntr-un tnr
romantic, spiritual, mistic cum dracu era s rite acum un atac personal i
pedestru! Ce urzeal ndrcit! Mai ru era c, mult vreme de-aici ncolo, nu
prea existau posibiliti ca Prezidenta s poat fi convins; cine i-ar fi putut
spune: Coboar, scump prieten, c toate astea nu sunt dect un zbor n
sfere imaginare? Din aceste motive, de care se ruina, i-i preau ridicole n
cele din urm, don Alvaro rezist struitoarei dorini de a o clca pe Prezident
pe picior sau de a o atinge cu genunchiul.
Ceea ce Paquito fcea ns cu var-sa Edelmira.
Robusta fat de la ar ardea ca jratecul i, n timp ce don Juan, n
genunchi n faa donei Ines, o ntreba dac nu e adevrat c se respir mai n
libertate pe acel mal singuratic, ea se sufoca i-i nghiea saliva, simind
piciorul vrului ei i auzindu-i la ureche vorbele, ce preau scntei ntr-o
furrie. Edelmira, dei i pstrase neschimbat aspectul sntos, avea ochii
umbrii de uoare cearcne. i fcea vnt cu evantaiul fr ncetare i-l ducea
la gur cnd, la mijlocul unei scene dramatice, i venea s rd n hohote de cei spunea marchizelul, care tia nite lucruri
Pentru Ana, actul al patrulea nu oferea nimic care s se compare cu
evenimentele din propria ei via ea nc nu ajunsese la actul patru. Acesta
era viitorul? Va sucomba i ea, asemeni donei Ines, va cdea n braele lui don
Juan, nebun de dragoste? Spera s nu se ntmple asta; credea c are tria s
nu-i ofere niciodat trupul, acest mizerabil trup care era, fr nici o ndoial,
proprietatea lui don Victor/1 Oricum, ce poetic e acest al patrulea act!
Guadalquivirul acolo n vale Sevilla n deprtare Castelul lui don Juan,
barca sub balcon declaraia la lumina lunii Dac sta era romantism,
atunci romantismul era etern!. Dona Ines spunea: Don Juan, don Juan, pe
nobleea ta, te implor

Versurile acestea, pe care prostia prozaic a vrut s le acopere de ridicol

i de vulgaritate, ptndu-le cu balele ei, purtndu-le, de mii i mii de ori, pe
buzele ei vscoase ca o burt de broasc rioas, sunar n urechile Anei, n
seara aceea, ca nsi expresia sublim a iubirii inocente i curate ce se druie
cu credin celui iubit, cu naturaleea oricrei mari dragoste. n clipa aceea Ana
nu se mai putu stpni i ncepu s plng, ncercnd o mil nesfrit pentru
Ines. Ceea ce vedea acolo nu mai era o scen erotic; era ceva religios; sufletul
se nla spre cele mai elevate idei, spre sentimentul cel mai pur al caritii
universale nu tia de ce; simea c i pierde cunotina din pricina emoiei.
Nimeni nu observ lacrimile Prezidenei. Numai don Alvaro vzu c
pieptul i se mica mai repede i se nla mai mult cnd respira.' Omul de lume
se nel; credea c emoia pe care-o trda respiraia aceea sacadat se
datorete prezenei lui brbteti, crezu ntr-o influen pur fiziologic i fu ct
pe ce s se piard Cut pe dibuite piciorul Anei n aceeai clip n care ea,
srind de la una la alta, ajunsese s se gndeasc la Dumnezeu, la dragostea
ideal, pur, universal, ce cuprindea pe Creator i pe om deopotriv Din
fericire pentru el, Mesia nu gsi, n valurile de dantel ale juponului, picioarele
Anitei, care i le sprijinise tocmai de scaunul Edelmirei.
Disputa dintre don Juan i Comandor o fcu pe Prezident s revin la
realitatea dramei i s urmreasc ncpnarea srmanului Ulloa; cum
imaginaia sa exaltat ncepuse s compare ceea ce se ntmpla la Vetusta cu
ceea ce se ntmpla la Sevilla, fu cuprins de o team superstiioas, vznd
ct de ru se sfreau aventurile libertinului andaluz; focurile de pistol, cu care
don Juan i ncheie socotelile cu Comandorul, o fcur s tremure; avu un
presentiment teribil. Ana vzu dintr-odat, ca la lumina unui fulger, pe don
Victor, mbrcat n catifea neagr, cu jabou i pelerin scurt, scldat n snge,
cu faa n sus, i pe don Alvaro, eu un pistol n mn, n faa cadavrului.
Dup ce se ls cortina, marchiza spuse c nu mai suport piesa.
Eu plec, copii. Nu-mi place s vd cimitire i schelete. Avem destul
timp pentru asta. La revedere. Voi rmnei, dac vrei Doamne! E unsprezece
jumtate, asta nu se termin nici la dou
Ana, creia soul ei i povestise subiectul prii a doua a piesei, prefer s
rmn cu impresia primei pri, care o ncntase, i plec mpreun cu
marchiza i cu Mesia.
Edelmira rmase cu don Victor i cu Paco.
Eu o s-o conduc pe fat i dumneavoastr o conducei pe nevast-mea,
doamn marchiz, spre Quintanar.
Mesia se despri de doamne dup ce le instal n trsur. Atunci i
strnse uor mna Anitei, care i-o retrase speriat.

Don Alvaro se ntoarse n loja marchizului, s stea de vorb cu don Victor.

Lucrurile erau aranjate: Paco avea nevoie de cineva care s-i distrag atenia lui
Quintanar ca s poat rmne singur cu Edelmira; Mesia, care se folosise de
attea ori de marchizei n mprejurri similare, i ndeplini misiunea.
n afar de asta, nu pierdea nici o ocazie ca s strng prietenia cu
simpaticul aragonez care, cu timpul, ori avea s-i fie victim, ori el nu mai era
bun de nimic.
Quintanar se bucur din toat inima vzndu-l, i-i expuse ideile cu
privire la literatura dramatic, sfrind, ca ntotdeauna, cu teoria sa despre
onoare, aa cum era neleas n secolul de aur, cnd soarele nu apunea n
imperiul nostru.
Uit-te i dumneata, spunea don Victor, pe care don Alvaro ncepuse
s-l asculte cu interes, uit-te i dumneata, eu, n general, sunt foarte panic.
Nimeni n-ar spune c eu, fost prezident de Tribunal, care m-am pensionat
aproape numai ca s nu mai semnez condamnri la moarte, nimeni n-ar
spune, repet, c sunt la fel de susceptibil, n ceea ce privete onoarea, ca
strmoii notri; simul onoarei de care filfizonii tia de jos spun c e
neverosimil; ei bine, sunt sigur, mi spune inima, c dac soia mea ipotez
absurd ar face un pas greit i-am spus-o de multe ori lui Toms Crespo
i-a trage o mam de btaie.
(Brut!, gndi don Alvaro.)
Ct despre complice oh, ct despre complice afl c mnuiesc
spada i pistolul ca un maestru; pe cnd jucam teatru, ca amator, bineneles,
cnd vrsta i poziia social mi permiteau s-o fac, pentru c i acum mi place
teatrul, dndu-mi seama c era foarte caraghios s te duelezi prost pe scen,
am luat lecii de scrim, i ntmplarea a fcut c am dat dovad, chiar de la
nceput, de-o mare pricepere n mnuirea armelor albe. Eu sunt om panic, eadevrat, niciodat nu mi-a dat nimeni vreun motiv s-i fac cea mai mic
zgrietur. Dar nchipuie-i dumneata ziua n care Acelai lucru, dac nu i
mai -i, pot spune despre pistol. Cnd ochesc Cum i spuneam, pe complice
l-a strpunge; da, prefer aa: pistolul ine de drama modern, e prozaic; aa c
l-a ucide cu o arm alb Dar s revin la teza mea Teoria mea era Care?
Dumneata i mai aminteti?
Don Alvaro nu-i amintea, dar ideea de a-l ucide pe complice cu o arm
alb l cam alarmase.
Cnd aproape de trei, ntors de la Cazino, Mesia ncerca s mbie somnul
imaginndu-i voluptoase scene de dragoste pe care-i promitea s le
transforme ct mai curnd n realitate, alturi de Prezident, protagonista
acestora, vzu dintr-odat, pe jumtate adormit fiind, figura banal i bonom

a lui don Victor. 11 vzu printre primele plsmuiri de vis, n rob i cu o spad
n mn.
Era spada lui Perales n Tenorio, cu un mner enorm.
Anita nu-i amintea s-l fi visat pe don Alvaro n noaptea aceea. Dormi
adnc. Cnd se trezi, aproape de zece, o vzu lng ea pe Petra, servitoarea
blond i ireat ce-i surdea discret.
Am dormit mult. De ce nu m-ai trezit mai devreme?
Pi, cum conia a avut o noapte proast
Noapte proast?. Eu?
Da, vorbeai tare, strigai n vis
Eu?
Da, vreun comar.
i tu m-ai auzit de?
Da, coni, nu m culcasem nc, l ateptam pe domnu, c Anselmo e
ca un animal, doarme Conau a venit pe la dou.
i eu am vorbit tare
Imediat dup ce-a sosit domnu. El n-a auzit nimic; n-a vrut s intre ca
s n-o trezeasc pe conia. Eu am intrat s vd dac dormii dac vrei ceva
i m-am gndit c avei un comar Dar n-am ndrznit s v trezesc.
Ana se simea obosit. Avea un gust neplcut n gur i o vag durere de
cap.
Un comar! Dar nu-mi amintesc s-mi fi fost ru
Nu, nu un comar nu cred pentru c surdeai v rsuceai
i i ce spuneam?
Ah ce s spunei! Nu se nelegea bine cuvinte nelegate nume.
Ce nume?. Ana o ntreb cu obrajii arznd de roea Ce nume?
repet ntrebarea.
Conia l striga pe pe conau.
Pe domnu?
Da, coni, da. Spuneai: Victor! Victor!
Ana nelese c Petra minea. Ea l striga pe brbatu-su aproape
ntotdeauna Quintanar.
n plus, zmbetul deschis al servitoarei i ntrea bnuielile.
Tcu i ncerc s-i ascund tulburarea.
Atunci, apropiindu-se i mai mult de pat i cobornd vocea, Petra i
spuse, serioas:
Au adus asta pentru conia
O scrisoare? De la cine? ntreb cu glas nesigur Ana, smulgnd hrtia
din minile Petrei.
Dac nebunul o fi ntrecut msura!. Era absurd.

Petra, dup ce observ expresia de spaim ce se zugrvise pe faa Anei,

adug:
Trebuie s fie de la domnul Canonic, fiindc a adus-o Teresina,
servitoarea donei Paula.
' Ana ddu din cap n timp ce citea.
Petra iei fr s fac zgomot, ca o pisic. Surdea gndurilor ei.
Scrisoarea Canonicului, pe hrtie uor parfumat i cu o cruce mov
alturi de dat, suna astfel: Doamna i prietena mea: n dup-amiaza aceasta
m vei gsi la capel de la cinci la cinci i jumtate. Nu va trebui s ateptai
cci vei fi singura persoan care v spovedii astzi. tii, nu era rndul meu
azi, dar am crezut preferabil s v anun pentru aceast dup-amiaz, din
motive pe care vi le va explica fidelul domnieivoastre prieten i servitor, F e r
min de Pas.
Nu spunea capelan.
Ce ciudat! Ana uitase de Canonic din dup-amiaza trecut; de cnd
apruse don Alvaro pe cal, nu i-a mai trecut nici o clip prin minte imaginea
grav i elegant a respectatului, stimatului i admiratului ei printe spiritual.
Iar acum aprea dintr-odat, speriind-o de parc ar fi surprins-o pctuind.
Pentru prima oar, Ana se ruin de comportarea ei imprudent. Ceea ce nu
trezise n ea prezena lui don Victor, o fcea imaginea lui don Fermrn Acum
se considera necredincioas cu gndul, dar ce lucru ciudat! necredincioas fa
de un om cruia nu-i datora credin i nici nu putea s-i datoreze.
E adevrat, se gndea, c ne nelesesem c mine, devreme, o s m
spovedesc i uitasem. Acum a schimhat ziua Vrea s vin n dup-amiaza
asta. Imposibil! Nu sunt pregtit Cu ideile astea cu rscolirile astea din
suflet Imposibil!
Se mbrc n fug, lu o coal de hrtie, care mirosea ca i hrtia
Canonicului, dar mai puternic, i-i scrise lui don Fermn o scrisoare foarte
afabil, cu mna tremurnd, tulburat, de parc ar fi trdat pe cineva. l
nela; i spunea c nu se simte bine, c avusese o migren i l ruga s-o
absolve; o s-l anune ea i ddu Petrei scrisoarea mincinoas i-i spuse s-o
duc de ndat destinatarului, fr s afle conau.
Don Victor i manifestase n repetate rnduri nonconformismul cum i
spunea el fa de frecvena sfintei spovedanii. Cum se temea s nu fie
considerat fr autoritate i, era ntr-adevr, complet lipsit de autoritate n casa
sa, fcea mult glgie dnd se supra.
Pentru a evita glgia, de altfel fr alte consecine, Ana fcea n aa fel
ca soul ei s nu afle de desele-i escapade la catedral.
Bietul cona n-avea cum s bnuiasc c erau spre binele lui!

Pe Petra o luase drept confident i complice n aceste nevinovate

iretlicuri. Servitoarea ns, dei se prefcea a crede n motivele care-o
ndemnau pe coni s-i ascund cucernicia, bnuia lucruri ngrozitoare.
Mergea spre cas Canonicului i se gndea.
Tocmai de ce m temeam; o pereche. O pereche unul diavol i altul
sfnt. Precum n cer, aa i pre pmnt!
Ana fu toat ziua nelinitit, nemulumit de ea. Nu se cina c-i
pusese onoarea n pericol, dnd aripi
Chiar dac de erau esute din fin urzeal spiritual iubirii
ndrznee a lui don Alvaro; nu-i psa c-l nal pe bietul don Victor, pentru c
lui i rezerva trupul, proprietatea sa legitim dar s nu-i aminteasc ea de
Canonic nici mcar o dat n tot cursul serii, dei gndise i simise attea
lucruri sublime!
i pe deasupra lam mai i minit, i-am spus c sunt bolnav ca s nu-l
vd Mi-era team de el i pn i felul n care i-am scris, afabil, aproape
drgstoas, aducea a trdare Asta nu era demn de ea! Pentru don Victor
trebuia s-i pstreze trupul, dar sufletul, nu trebuia oare s-l rezerve
Canonicului?
aptesprezece n seara aceleiai zile, Ziua Morilor, Petra i anun
Prezidenei, care se plimba n parc, printre eucalipii lui
Frigilis, vizita Canonicului.
Aprinde lampa din cabinet i condu-l prin grdin spuse Ana,
surprins i puin speriat.
Canonicul trecu prin curte, spre parc. Ana l atepta pe un scaun n
chioc. Era o dup-amiaz frumoas, ca de septembrie; n-o s dureze mult
timpul frumos; pe urm, deasupra Vetustei o s cad un cer de ap
Toate astea s-au spus la nceput. Ana se tulbur cnd Canonicul se
ncumet s-o ntrebe de migren.
Uitase de minciuna ei! i explic cum putu mai bine de ce se afla n
parc, n ciuda migrenei.
Canonicul i ntri bnuiala. Dulcea sa prieten l nelase.
Clericul era palid, i tremura puin vocea i se frmnta tot timpul n
balansoarul unde fusese invitat s se aeze.
Continuau s vorbeasc despre lucruri nensemnate, i Ana atepta cu
team ca don Fermin s-i mrturiseasc motivul neobinuitei sale vizite.
ntmplarea fcea ns c motivul nu se putea explica.
Fusese un acces de proast dispoziie, un pas fcut alturi de drum, pe
care aproape c-l regreta acum i a crui cauz n nici un caz nu i-o putea
explica acelei doamne.

Crnul, clericul care servea de zbir donei Paula, avea prostul obicei de-a
se duce la teatru travestit. Dobndise aceste apucturi din vremea cnd fcea
pe iscoada la seminar; pe timpul acela, rectorul l trimitea la galerie ca s-i
prasc pe seminaritii pe care-i vedea acolo.
Acum Crnul se ducea pe cont propriu. Fusese la teatru cu o sear
nainte i o vzuse pe Prezident. A doua zi, dimineaa, afl dona Paula i, la
mas, aduse vorba n aa fel nct s-i dea aceast veste i fiului ei.
Nu cred c doamna respectiv a fost la teatru ieri.
Eu tiu de la cineva care-a vzut-o.
Canonicul se simi rnit n amorul su propriu vzndu-se ntr-o situaie
ridicol din vina prietenei sale. i asta pentru c, n Vetusta, bigoii i toat
lumea evlavioas considerau c teatrul e o distracie oprit n tot timpul
postului mare i n cteva zile din timpul anului, printre care i Ziua Tuturor
Sfinilor. Multe dintre doamnele abonate nu-i ocupaser lojile cu o sear
nainte i nu lsaser pe nimeni 's le ocupe pentru a-i sublinia astfel i mai
energic protestul. Doamna Pez nu fusese, dona Petronila, sau Constantin cel
Mare, care nu se ducea niciodat la teatru, dar i abonase patru nepoate, nu le
lsase nici pe de.
i Ana, care trecea printre fiicele preferate ntru spovedanie ale
Canonicului, drept o fervent preacucernic, apruse la teatru ntr-o sear
oprit, neinnd seama de nimic, clcnd n picioare anumite pioase
consideraiuni, fiindc ea nu frecventa un asemenea loc i tocmai n seara
aceea
Canonicul plecase de-acas suprat.
Lui, puin i psa acum c fusese sau nu la teatru, o s vin ns vremea
cnd o s-i pese; dar oamenii o s uoteasc; don Custodio, Arhidiaconul, toi
dumanii lui o s-i bat joc, o s trncneasc despre lipsa de influen a
Canonicului asupra penitentelor sale i era team de ridicol. Vina era a lui, c
zbovea prea mult s strng urubul cucerniciei donei Ana.
Ajunse la sacristie i-l gsi pe Protoiereu, pe ilustrul Ripamiln, ntr-o
polemic asemntoare cu un atac de scrim, gesticuind cu minile n aer,
plin de mirare; adversarul su era Arhidiaconul, senor Mourelo care, mai calm
i surztor, susinea c Prezidenta sau nu era cu adevrat evlavioas, sau c
n-a fost la teatru n Ziua Tuturor Sfinilor.
Ripamiln striga:
Domnul meu, ndatoririle sociale sunt mai presus de orice.
Decanul se scandaliz.
Ah, ah! spuse. Asta nu, domnule Protoiereu ndatoririle religioase
ndatoririle religioase asta e

i aspir o priz de tabac pe care-o scoase cu o mn nesigur dintr-o

cutie de sidef. Aa obinuia el s-i sfreasc frazele complicate.
ndatoririle sociale sunt foarte respectabile, ntr-adevr, rosti
canonicul care se nrudea cu ministrul i cruia expresia respectiv i se pru
de-a dreptul regalist, demn, prin urmare, de aprobarea unui vr al primului
notar al regatului.
ndatoririle sociale, replic Gloeester calm, cu un glas siropos, vorbind
rar i apsat, ndatoririle sociale, cu permisiunea dumneavoastr, sunt foarte
respectabile, dar Dumnezeu cere, n nesfrita sa buntate, ca acestea s fie
ntotdeauna n armonie cu ndatoririle religioase
Absurd, exclam Ripamiln, fcnd o sritur.
Absurd, spuse decanul, nchiznd, cu o lovitur, cutia de sidef.
Absurd, spuse i canonicul regalist.
Domnilor, ndatoririle nu se pot contrazice, ndatoririle sociale, prin
natura lor, nu se pot opune ndatoririlor religioase O spune respectabilul
Taparelli
Tapa cum? ntreb decanul. Nu-mi veni mie cu autori germani
Mourelo sta a fost ntotdeauna un eretic
Domnilor, ne-am deprtat de la subiect, strig Ripamiln; de fapt
Nu e chiar aa, insist Gloeester, care nu vroia s-i susin teza
despre lipsa de religiozitate a Prezidenei n prezena lui don Fermin.
i, cu abilitate, mpinse discuia spre terenul filosofic, iar de acolo spre
cel teologic, i efectul fu cel al apei aruncate peste foc. Acele venerabile
personaliti nutreau pentru sacra tiin un respect deosebit ce consta n a se
feri s vorbeasc vreodat despre lucrurile acestea nalte.
Lui don Fermin i fu de-ajuns ce auzi cnd intr n sacristie i nelese
numaidect c se comentase povestea cu teatrul. Proasta lui dispoziie crescu.
tia toat Vetusta, influena sa moral i pierduse creditul i autoarea
acestor fapte avea cruzimea s-i refuze o ntlnire.
El i dduse ntlnire ca s-i spun c nu trebuia s se spovedeasc
dimineaa, ci dup-amiaza, cci astfel atenia publicului de evlavioase n-avea s
se mai ndrepte n exclusivitate asupra lor Trebuie s v spovedii mpreun
cu celelalte i, n plus, n anumite zile cnd nu se tie c m aflu n confesional;
eu o s v anun i atunci vom putea vorbi mai pe ndelete. Toate astea avea
de gnd s i le spun n dup-amiaza aceea, i ea i rspundea c are
migren. i acas la Pez i se vorbi despre scandalul de la teatru. Au fost
cteva doamne care promiseser c n-or s mearg; a fost i Ana Ozores, care
nu se duce niciodat la teatru.
Canonicul plec de la familia Pez bufnind. Sursul batjocoritor al
Olviditei, care respecta cu strictee perceptele, l nfurie

i, fr s se gndeasc ce face, o luase drept spre Piaa Nou, apucase

pe Rinconada i btuse la poarta Prezidenei De asta era acum acolo.
Cine putea s explice un asemenea motiv de vizit?
Vznd c Ana l minise, c se simea bine i recursese la un iretlic ca
s nu vin la ntlnire, proasta dispoziie a lui don Fermin se transform n
furie i avu
* nevoie de toat tria obinuinei ca s se stpneasc i s rmn
surztor.
Ce drepturi avea el asupra acelei femei? Niciunul.
Cum s-o domine dac ea vroia s se rzvrteasc? Nu avea nici un mijloc.
Prin teroarea religiei? Fleacuri.
Pentru ea, religia nu putea nsemna niciodat teroare.
Prin persuasiune, interes, dragoste? Nu putea s se mndreasc c ar
putea s-o conving, s-o intereseze sau s-o fac s iubeasc n mod spiritual,
aa cum aspira.
Nu exista alt cale dect diplomaia. Umilete-te i te vei nla la ceruri
asta era maxima sa care n-avea nici o legtur cu promisiunea evanghelic.
Deoarece conversaia prea c va continua la infinit pe teme banale,
Canonicul, care nu vroia s plece fr s fac ceva, puse capt vorbelor fr
rost printr-o tcere lung i o privire profund i trist spre bolta nstelat.
Sttea n pragul chiocului.
Se lsase ntunericul, dar acolo nu era frig sau, cel puin, ei nu-l
simeau. Ana i rspunse Petrei, care o anun c aprinsese lumina n cabinet:
Bine, o s ne ducem acolo.
Canonicul spusese c dac dona Ana se simte bine acum, nu era ru s
mai stea la aer curat.
Tcerea lui don Fermin i privirea sa ctre stele i ddur de neles c e
vorba de ceva grav.
Chiar aa i era. Canonicul spuse:
nc nu v-am explicat de ce v cerusem s venii la catedral n dupamiaza aceasta. Vroiam s v spun, i pentru asta am venit, pe lng faptul c
vroiam s tiu cum v simii, vroiam s v spun c nu cred c e bine s v
spovedii dimineaa.
Ana l ntreb, din ochi, de ce.
Din mai multe motive: don Victor, cruia, dup cte mi-ai spus, nu-i
place s v ducei la biseric i cu att mai puin s v sculai n zori pentru
asta, o s fie mai puin alarmat dac v vei duce dup-amiaz ba poate chiar
de multe ori nici nu va ti. Asta nu nseamn c-l nelai. Dac v ntreab, i
vei spune adevrul, dac nu tcei i dumneavoastr. Cum asta e ceva
nevinovat, nu e vorba de neltorie sau de urm de prefctorie.

 E adevrat.
Alt motiv. Eu spovedesc foarte rar dimineaa i excepia pe care o fac
pentru dumneavoastr i face s murmure pe dumanii mei care sunt muli i
de tot felul.
Dumneavoastr avei dumani?
Oh, scump prieten! numr stelele dac poi i art spre cer
numrul dumanilor mei e fr sfrit, ca stelele.
Canonicul surse ca un martir pe rug.
Dona Ana simi groaznice remucri pentru c-l nelase i-l uitase pe
acest sfnt brbat care era persecutat datorit virtuilor sale, i nici mcar nu
se plngea.
Sursul acela i comparaia cu stelele i merser Prezidenei la inim.
Are dumani! i spuse i fu cuprins de arztoarea dorin de a-l apra.
i pe urm, continu don Fermin, exist doamne ce se consider
foarte cucernice i domni ce se cred foarte religioi, care se distreaz observnd
cine intr i cine iese din capelele catedralei, cine se spovedete des, cine uit so fac, ct dureaz spovedaniile i dumanii se folosesc i de uotelile
acestea.
Prezidenta se nroi fr s tie precis de ce.
Aa nct, scump prieten, continu De Pas, care nu considera
oportun s insiste asupra ultimului punct, aa nct, ar fi mai bine s venii la
orele obinuite, o dat cu ceilali. i, uneori, cnd vei avea s-mi spunei ceva
anume, m anunai din timp i eu o s v comunic o or ntr-una din zilele n
care nu-mi vine rndul s spovedesc. Ceea ce nu va ti nimeni, cci n-o s fie
att de mizerabili nct s ne urmreasc pas cu pas
Prezidenei i se pru c cel mai riscant lucru e spoveditul din zilele
speciale, dar nu vru s-l contrazic cu nimic pe preasfntul don Fermin.
Domnule, am s fac tot ceea ce-mi spunei; voi veni cnd m vei
anuna; ncrederea mea n dumneavoastr este absolut. Dumneavoastr
suntei singurul om din lume n faa cruia mi-am deschis inima,
dumneavoastr tii cum gndesc i ce simt De la dumneavoastr atept
lumina n negura ce m nvluie de attea ori.
La acest punct, Ana observ c vorbea cntat, cum nu obinuia, i se
opri; metaforele acelea sunau prost, dar nu tia s-i exprime n alt chip
dorinele, dect poate n cuvinte excesiv de clare.
Canonicul, care nu se gndea la retoric, simi o mare mngiere auzindo vorbind astfel.
Se nsuflei i-i vorbi despre ceea ce-l chinuia.
Atunci, fiica mea, uznd sau poate abuznd de aceast putere
discreionar surs i nclinare a capului

uor.

O s-mi permit s te cert puin.

Un nou zmbet i o privire ndelung, dintre cele care nu se isuport

Ana simi o team copilreasc care o fcu i mai frumoas, cum putu s
observe i observ De Pas.
Ieri ai fost la teatru.
Prezidenta fcu ochii mari, ca i cum ar fi spus: Ei i?
tii c eu, n general, sunt mpotriva aparenelor pe care multe spirite
josnice le iau drept evlavie Dumneata nu numai c ai dreptul s mergi la
spectacole, dar e chiar bine s te duci; ai nevoie de distracii; soul dumitale te
roag din tot sufletul; dar ieri ieri era interzis.
Nu minam amintit Nici nu credeam c De fapt nu mi s-a prut
E natural, Anita, e foarte natural. Dar nu-i vorba de asta. Pentru
dumneata, spectacolul de ieri a fost la fel de nevinovat ca i n restul anului.
ns Vetusta cea evlavioas, care, oricum, e a noastr i care, exagernd sau nu
anumite idei, se apropie de modul nostru de-a vedea lucrurile aceast
respectabil parte a populaiei consider un scandal violarea anumitor
obiceiuri sfinte
Ana ridic din umeri. Nu nelegea Scandal! Ea, care la teatru ajunsese
s simt, datorit ideilor nltoare ce se nlnuiau, un entuziasm aristic
religios care o edificase
Canonicul nelese, dintr-o singur privire, c pacienta sa (el era un
medic al spiritului4') refuza s nghit medicamentul i se gndi, amintndu-i
de alegoria cu povrniul: Nu vrea un urcu att de abrupt, s-l facem s i se
par drum drept.
Fiica mea, rul nu const n aceea c dumneata ai fi pierdut ceva;
virtutea dumitale nu e nici pe departe primejduit de ceea ce ai fcut dar
revenind la tonul festiv nu te gndeti la micul meu orgoliu de medic? Un
bolnav care se rzvrtete asta n-a fi crezut! S-a optit, s-a spus c fiicele
ntru spovedanie ale Canonicului nu se tem de dreapta lui mnie de vreme ce
asist la Don Juan Tenorio n loc s se roage pentru sufletul celor mori.
S-a spus aa ceva?
i nc cum! La San Vicente, n casa donei Petronila, care te-a aprat,
i pn i la catedral. Sehor Mourelo se ndoia de cucernicia donei Ana Ozores
de Quintanar
Va s zic am fost imprudent v-am pus ntr-o situaie ridicol?
Pentru Dumnezeu, fiica mea, unde-o s sfrim!
Imaginaia asta, Anita, imaginaia asta! Cnd o s-i punem capt?
Ridicol! Imprudent!. Eu nu pot fi pus ntr-o situaie ridicol dect de faptele
pentru care sunt rspunztor, nu neleg ridicolul n alt mod Dumneata n-ai

fost imprudent, ai fost inocent, nu te-ai gndit ce-o s spun gurile rele. Asta
nu nseamn nimic; nchipuiete-i c tot ce-am spus a fost o nscocire de-a
mea
Totul a fost o glum. Ca s ajungem la un punct mai important, legat de
ceea ce ne intereseaz; vindecarea spiritului dumitale n ceea ce privete
aspectul moral.
Cred c tii c eu consider c un medic bun (nu neaprat domnul
Somoza care e un om excelent i un medic ca toi ceilali) te-ar putea ajuta
mult.
Pauz. Canonicul nu mai privete stelele, i apropie puin balansoarul de
Prezident i continu:
Anita, dei n confesional m ncumet s-i vorbesc ca un medic al
sufletului, nu numai ca un preot ce leag i dezleag, din motive foarte serioase
pe care dumneata le cunoti, dei n felul acesta am reuit s tiu destul de
exact ce se ntmpl cu dumneata, totui, cred i tremura vocea, se temea
s nu rite prea mult - cred c discuiile noastre ar fi mai folositoare dac
uneori am sta de vorb despre ale noastre n afara bisericii.
Anita simi, n ntuneric, c i ard obrajii i, pentru prima oar de cnd l
cunotea, vzu n Canonic un brbat, un brbat frumos, puternic, care, dup
spusele anumitor persoane ru intenionate, nu se bucura de-o faim prea
bun. n tcerea care se ls dup vorbele Vicarului, se auzea respiraia
sacadat a prietenei sale.
Don Fermin continu, linitit:
n biseric exist ceva ce impune o anumit reinere, care te mpiedic
s analizezi multe aspecte interesante. ntotdeauna ne grbim i eu nu pot s
fac abstracie de calitatea mea de judector, n acel loc, fr s-mi ncalc
ndatoririle. Nici chiar dumneata nu vorbeti acolo fr rezerve i pe larg
lucru necesar ca s neleg ce vrei s spui. i pe urm, acolo pare odios s
vorbeti despre altceva n afar de pcat sau, cel puin, despre calea care duce
spre el; pomenirea calitilor, de pild, este aproape o profanare; nu poate fi
vorba de aa ceva acolo; i totui pentru noi, i aceasta e indispensabil.
Dumneata, care ai citit, tii foarte bine c muli clerici, care au scris despre
obiceiurile i caracterul femeilor din vremea lor, le-au zugrvit n culori
ntunecate, le-au pictat n negru fiindc vorbeau despre femeia din
confesional, care-i nir rtcirile i prefer s le exagereze dect s le
ascund, trecnd sub tcere, aa cum e i firesc n acel loc, virtuile, calitile.
Fr s m deprtez de Spania, pot s-i dau cteva exemple de acest fel:
celebrul Arcipreste de Hita T5irso de Molina2 i muli alii
Ana l asculta cu gura ntredeschis. Domnul acesta, care vorbea cu
gingia unui pria, ce curge printre flori i nisip fin, o fermeca. Nu se mai

gndea la calomniile grosolane ale dumanilor Canonicului, nu-i mai ddea

seama c omul acela era brbat i i s-ar fi aezat fr team pe genunchi, aa
cum auzise c fac doamnele n tramvaiele din New York.
Ei bine, urm don Fermin, noi avem nevoie de ntregul adevr, nu
numai de adevrul urt, ci i de cel frumos. De ce s vindecm ceva sntos?
De ce s amputm braul teafr? Sunt sigur, de pild, c multe lucruri pe care
am observat c nu ndrzneti s mi le spui n capel, mi le-ai spune aici fr
nici un fel de reinere i aceste confidene prieteneti, obinuite, mi lipsesc
cel mai mult. n afar de asta, dumneata nu trebuie s fii doar cluzit,
sftuit, ci trebuie s i se dea curaj, ludndu-i-se n mod sincer i cu toat
generozitatea numeroasele laturi bune din ideile i faptele dumitale, pe care
dumneata le consideri greite pe de-a-ntregul. n confesional nu trebuie s
abuzm de analiza aceasta just, dar, la rigoare, n afara tribunalului
penitenei Acum ajunge cu argumentele; dumneata m-ai neles perfect de la
nceput, dar a mai rmas ceva.
Dac vom sta de vorb despre dumneata n afara catedralei, nu e nevoie
s te spovedeti foarte des i nimeni nu va putea spune c frecventezi sau nu
biserica; i pe urm, n ziua de spovedanie putem ncheia mai repede socoteala
pcatelor i a greelilor.
Canonicul era uluit de propria-i ndrzneal. Planul acesta, pe care nu-l
pregtise ci rmsese n stadiul de idee vag pe care-o alungase de mii de ori
socotind-o prea ndrznea fusese un impuls al pasiunii ce-ar fi putut s-o
sperie pe Prezident, fcnd-o s bnuie inteniile duhovnicului su. Dup
asemenea ndrzneal, Canonicul ncepu s tremure, ateptnd cuvintele Anei.
Naiv, entuziasmat de idee, convins de motivele expuse, Prezidenta
vorbi sacadat, cum fcea din cnd n cnd, i ntri i mai mult motivele
acestea cu cldura poeticelor sale idei.
Oh, sigur, aa era mai bine, i nici n-o mpiedica s-i duc la bun
sfrit, la biseric, ndatoririle, pentru a da lui Dumnezeu ceea ce-i a lui
Dumnezeu. Ana accept acea pioas prietenie ce se oferea s-i asculte
mrturisirile, s-i dea sfaturi, s-o consoleze.
J Canonicul o asculta acum nvluit ntr-o tcere contemplativ; i
sprijinea capul, ascuns de ntuneric, de una din barele de fier ale chiocului pe
care se rsuceau iasomia i caprifoiul; volubilitatea Anei nsemna gloria,
cuvintele acelea avntate ce purtau n de frme din inima acelei femei, ce se
nflcra vorbind despre suferin i despre sperana consolrii, picurau n
sufletul Canonicului asemeni unei uvie de ap de flori; uscciunea disprea,
ncordarea se transforma ntr-o moleeal voluptoas. Vorbete aa, vorbete,
i spunea clericul, binecuvntat fie gura ta!

Nu se mai auzea dect glasul blnd al Anei i, din cnd n cnd, fonetul
frunzelor ce cdeau sau pe care vntul, abia simit n seara aceea, le nvolbura
pe pietriul aleilor.
Nici Canonicul, nici Prezidenta nu simeau cum trece timpul.
Da, sigur c avei dreptate, spunea ea, eu am nevoie de multe ori de-o
vorb prieteneasc i de sfaturi, cnd m ncearc o sil care-mi alung toate
gndurile frumoase i-mi las doar tristeea i dezndejdea.
Ah, nu; asta nu, Anita! Dezndejde! Ce vorbe!
Nu v putei imagina cum m simeam ieri dupamiaz.
Foarte plictisit, aa-i? Clopotele?.
Canonicul zmbi.
Nu rdei. O fi din cauza nervilor, cum zice Quintanar, sau cine tie
din ce cauz, dar eram cuprins de un urt nspimnttor, ceea ce trebuie s
fie un mare pcat Dac a putea s-l alung
Nu trebuie s vorbeti aa, o ntrerupse Canonicul, punnd n glas ct
mai mult gingie. Urtul acesta nu e un pcat dac se poate nltura; i, s
mulumim Domnului, dorim i putem s vindecm rul despre asta-i vorba,
scump prieten.
Anita, pe care spovedaniile o mbtau, cnd tia c interlocutorul su
'nelegea tot sau aproape tot din ceea ce vroia ea s spun, se hotr s-i
mprteasc Canonicului i restul, adic ceea ce se ntmplase dup
plictiseala din dup-amiaza aceea Nu-i ascunse dect ceea ce ea considera o
cauz pur ntmpltoare, nu-i vorbi de don Alvaro i nici de calul lui alb.
Alteori, spunea, pustiul acela se transform n plns, n dorin de
sacrificiu, promisiuni de devotament Dumneavoastr tii; ieri ns, exaltarea
mea a apucat alt cale Nu tiu nu tiu cum s v explic Dac v spun
aa cu vorbele mele exact, e pcat, e o rzvrtire, e groaznic dar aa cum
simeam eu, nu era.
Canonicul afl atunci tot ce se petrecuse n inima prietenei sale n acele
ceasuri de rzvrtire, pe care Ana le considera, acum, de neuitat n istoria
solitarului su suflet. Dei ea nu-i explic precis ceea ce simise i gndise, el o
nelegea perfect.
I-a fost mai greu s ghiceasc cum de reuise Ana s se gndeasc la
Dumnezeu, s ncerce o duioas i profund evlavie vznd Don Juan Tenorio.
Ana spunea c s-ar putea s fie nebun, dar c asta nu era ceva nou la
ea, c i se ntmplase de multe ori, n timpul unor spectacole care nu erau de
loc religioase, s se simt cuprins, ncetul cu ncetul, de un val de
mngietoare pioenie, lacrimi izvorte din dragoste pentru Dumnezeu, din
speran i o credin fr margini ntr-o zi, dup ce-i dduse o peset unui
copil srac ca s-i cumpere un balon, aa cum i luaser i ali copii, fusese

nevoit s-i ascund faa ca s nu se vad c plnge; plnsul acela, att de

amar la nceput, graie gndurilor ce i se iviser n minte, devenise dulce i.
n suflet l-a simit pe Dumnezeu, ca un glas puternic, ca o mn ce-i
alina durerea dinluntru Ce tia ea?
Nu putea s explice. i l implora pe Canonic s-o neleag. Da, asear i
s-a ntmplat ceva asemntor vznd-o pe acea srman novice, pe sora Ines,
cznd n braele lui don Juan Canonicul i ddea seama c ntmplarea navea nici o legtur cu religia; ei bine, ea, fiindu-i mil de biata ndrgostit
ajunsese, de la una la alta, s se gndeasc la Dumnezeu, s-l iubeasc pe
Dumnezeu, s-l simt foarte aproape la fel ca n ziua n care i-a druit unui
copil srac un balon colorat. Ce era asta? Ea tia prea bine c nu era cucernicie
adevrat, c prin astfel de izbucniri nu ctiga nimic n faa Domnului dar
s fie oare numai din cauza nervilor?
S fie semnele primejdioase ale unui spirit nelinitit, exaltat, sucit nc
din copilrie?
* Erau toate acestea la un loc. Canonicul, ncercnd s-i stpneasc
tulburarea pe care i-o transmisese, vru s rspund cu tot calmul i prudena.
Erau toate acestea la un loc. O comoar de simminte ce putea fi canalizat
spre virtute; exista ns i o primejdie. Asear pericolul fusese mare i spunea
asta fr s fi aflat nimic despre prezena lui don Alvaro n loja Anitei i
trebuia s evite repetarea unor asemenea izbucniri.44
Prezidenta vorbise despre anxieti de nenvins, de dorina de-a zbura
dincolo de pereii strimi ai casei sale, de a simi mai mult, cu mai mult for,
de a tri pentru altceva dect pentru a vegeta ca attea alte femei; i vorbise i
despre o dragoste universal, care nu era caraghioas, orict ar fi rs de ea cei
ce n-o nelegeau.; ajunsese s spun c ar fi ipocrit, dac ar afirma c-i era
de ajuns iubirea blnd, rece, prozaic, distrat a lui Quintanar, preocupat de
piesele de teatru, coleciile, prietenia cu Frigilis i puca de vntoare, ca s-i
potoleasc dorinele
Toate astea, adug Canonicul dup ce le rezum, din punct de vedere
strict religios, frizeaz pcatul.
Da, spuse aa cum le-am spus eu, da Dar aa cum le simt, nu; oh,
sunt sigur c aa cum simt eu, din tot ce-am spus, nimic nu-i pcat s
simi, o fi primejdios poate, nu zic nu, dar pcat nu! Ct privete restul
schimbare de glas e chiar ridicol, sun a romantism idiot, banal, tiu Dar
nu-i aa, nu-i aa!
Eu neleg ceea ce simi, nu ceea ce spui, scump prieten; trebuie s
m crezi; neleg aa cum e Dar chiar i aa exist primejdia de-a pctui
prin simpla existen a primejdiei Las-m s vorbesc eu, Anita, i vei vedea
c-o s ne nelegem. Pericolul care exist, spuneam, e c ai putea pctui dar,

adaug, ar fi un pcat evident, dac nu vei revrsa toat energia unui suflet att
de arztor asupra unui lucru care s fie demn de el, demn de o femeie cinstit,
Ana. Dac vom lsa s fii din nou cuprins de asemenea accese, fr s fii
susinut de-o mare for moral, sntoas vei apuca pe drumul cel mai
scurt, cel al viciului, crede-m, Anita. Efoarte cretinete, foarte bine c
dumneata, dndu-i unui copil un balon colorat, ai ajuns s te gndeti la
Dumnezeu, s simi ceea ce numeti prezena lui Dumnezeu. Nu e primejdios
dac n ceea ce spui se afl poate o urm de panteism, fiindc e vorba de
dumneata i, oricum, eu mi iau sarcina s strpesc acest ru din rdcin;
dar acum nu-i vorba despre asta. Nu e nici cretinete, nici bine c, vznd un
libertin n chilia unei clugrie sau pe clugri n casa ori n braele
acestuia, dumneata ncepi s te gndeti la Dumnezeu, vzndu-i pe
blestemaii aceia de ndrgostii mbrindu-se. Asta e ru, nseamn dispre
pentru cile naturale ale cucerniciei, orgoliu i dispre pentru sfnta moral,
pretinznd s ajungi, prin mijlocirea mocirlei i a putreziciunii, acolo unde cei
drepi ajung pe ci cu totul diferite. Iart-m dac vorbesc att de sever; nu se
poate altfel ntr-un moment ca acesta.
Canonicul fcu o pauz ca s vad dac Ana suia cu greutate povrniul
pe care i-l punea n cale.
Ana tcea, meditnd la cuvintele duhovnicului, pocit, serioas,
scufundat n gndurile sale. Fr s-i dea seama de asta, i plcea energia de
limbaj a Canonicului, se complcea n acea nfruntare, aprecia mai mult
cuvintele tari, aproape dure ale Canonicului, dect mgulirile i complimentele
lui.
Canonicul continu, lsnd-o mai uor:
E necesar i urgent, foarte urgent, s-i cultivi aceste nclinaii, aceast
predispoziie pioas, aa am s-i spun pentru c nu-i momentul s-i explic
treptele, cile i rtcirile spre dobndirea iertrii, materie deosebit de delicat
i primejdioas Spuneam c trebuie s-i cultivi aceste nclinaii spre
cuvioenie i contemplaie, foarte vechi la dumneata, cci s-au manifestat din
copilrie, n folosul virtuii Aceasta este explicaia multora dintre slujbele
cretine, motivul cultului exterior, mai vizibil i chiar fastuos n adevrata
religie, nu ca n confesiunile reci ale protestanilor. Dumneata ai nevoie de
obiecte care s-i sugereze ideea sfnt de Dumnezeu, de ocupaii care s-i
umple sufletul de energie pioas, s-i satisfac instinctele, cum spui
dumneata, de iubire universal
Totul, fiica mea, se poate obine, satisface i ndeplini n viaa, aparent
prozaic i chiar de prost-gust, cum ar spune dona Obdulia, a unei femei
cuvioase, a unei bisericoase, ca s folosesc cuvntul acesta urt, scandalos.

Da, scump prieten, Canonicul rdea spunnd asta, ca s-i potoleti

setea de iubire infinit, dumneata trebuie s fii bisericoas. i acum, eu sunt
cel care i cer s m nelegi, s nu iei cuvintele n sensul lor strict i s faci
abstracie de spirit. Trebuie s fii bisericoas, s nu te mulumeti adic doar
cu gndul c eti religioas, cretin, i s trieti ca un pgn, creznd n
vulgaritile care spun c esenialul este fondul, c amnuntele cultului i ale
disciplinei sunt pentru spiritele mici i nensemnate; nu, fiica mea, totul este
esenial; forma este fond, i pare natural ca Dumnezeu s-i spun unei femei
care pretinde c-l iubete: Fiica mea, ca s-i aminteti de mine nu e nevoie ca
lui Zorrilla s i se fi nzrit s zugrveasc dragostea dintre o clugri i un
libertin; vino n templul meu, i acolo, simurile vor gsi un imbold sufletesc
spre rugciune, meditaie i pentru aceste acte de credin, speran i caritate
care sunt, ntr-un cuvnt, ntregul meu cult
Anita, auzindu-l pe Canonic vorbind att de familiar, aproape glume
despre lucruri att de mari i sublime, ncepu s rd i s plng, ntocmai ca
Andromaca.
Seara se scurgea repede. Turnul catedralei, care-i spiona de la distan
pe cei doi din chioc, prin ceaa ce ncepea s coboare n partea aceea, slobozi
trei dangte de clopot, ca un semnal. I se prea c sttuser destul de vorb. Ei
ns nu auzir semnalul turnului ce sttea de veghe.
Petra fu cea care spuse, pentru sine, din ntunericul curii:
Opt fr un sfert! i nici un semn c-or s termine
Servitoarea murea de curiozitate, fcea civa pai, n vrful picioarelor,
spre chioc, ocolind frunzele uscate, ca s nu fac zgomot; i era team ns s
nu fie vzut i se ntorcea n curte, de unde nu putea s aud dect un
murmur, nu cuvinte distincte. Auzi cum Anselmo deschise ua vestibulului i
cum urc don Victor. Petra alerg s-l ntmpine. Dac o ntreba de coni, avea
de gnd s mint, s-i spun c era la etajul doi, n pod, oriunde, cu vreo
treab de-a casei; se pregtise s-i ascund vizita Canonicului, fr s-i fi cerut
nimeni; considera ns c e cazul s-o ia naintea dorinelor stpnei i a
prietenului su, don Fermin. N-o puseser s duc scrisori, fr s fie nevoie
s tie don Victor? i-atunci ce nevoie avea s afle c stau la taclale de mai
bine de-o or n chioc, pe ntuneric?
Quintanar nu ntreb de nevast-sa; ceea ce nu era ceva nou; de obicei o
uita, mai ales cnd l preocupa ceva.
Ceru s-i aprind lumina n birou, se aez i, dnd la o parte cri i
hrtii, puse pe birou pachetul pe care-l inea sub bra. Era un aparat de
ncrcat cartue. Pariase tocmai cu Frigilis c umple attea duzine de cartue
pe or, i acum vroia s fac o ncercare. Nu se mai gndea la altceva, li aduse
lumina. Quintanar se uit la Petra fix i complet distrat. Servitoarea se tulbur.

 Ascult.
Conaul dorete?.
Nimic Ascult
Da
Ceasul sta merge?
Da, conaule, l-ai ntors dumneavoastr ieri.
Deci e opt fr zece?
Da, conaule.
Petra tremura, dar nu-i schimbase hotrrea de-a mini dac o va
ntreba de stpn.
Bine, du-te.
i don Victor porni s umple cartue dup cartue.
Intre timp, Canonicul explicase pe ndelete ce nelegea el printr-o via
bisericoas.
Venise timpul ca Ana s se strduiasc a pi pe drumul perfeciunii;
pregtirile puteau fi socotite ca i terminate; dac alte femei se duceau la
biseric, la adunri i n celelalte locuri obinuite pentru o via cuvioas,
dintr-un spirit de rutin, datorit cruia toate acele practici pioase rmneau
nule din punct de vedere al perfeciunii morale, pentru ea, Ana, aceleai locuri
i preocupri puteau s-i fie de mare folos. Ce-a fost Sfnta Teresa? O
clugri, fondatoare de mnstiri; cte clugrie ns n-au rmas dect nite
femei de rnd? i viaa unei clugrie poate deveni rutin, poate valora puin
n faa lui Dumnezeu i poate s nu-i fie de loc de folos pentru a stinge patimile
unui suflet nflcrat. i totui, Sfintei Teresa cte lumi mree, ce univers de
sori nu-i dezvluise acea via de claustru? Activitatea elevat se afl n noi
nine, dac suntem capabili de ea.
Dar trebuie cutat ocazia n preocuprile unei viei cuviincioase. Anita
trebuia s vin i de-acum nainte la srbtorile de cult; s asculte mai multe
predici, liturghii, s asiste la molitve, s frecventeze adunrile de la Sam
Vicente, dar s fie o membr activ, oare s viziteze i s ngrijeasc bolnavii, s
urmeze catehismul; s-ar putea ca, la nceput, aceste ocupaii s i se par
apstoare, lipsite de sens, prozaice, la marginea drumului ce duce spre
adevrata evlavie, dar ncetul cu ncetul va izbuti s guste bucuria unor
ndeletniciri att de umile; va ptrunde misteriosul farmec al rugciunii, al
cultului public, care, dac pentru sufletele slabe, pentru masa credincioilor ce
se afl n biseric doar cu simurile, poate prea chiar o uuratic distracie,
pentru cel ce crede cu toat fiina este un spectacol edificator.
O s vezi, spunea Canonicul, cum o s vin o zi cnd n-o s mai ai
nevoie de Zorrilla, nici de vreun alt poet de pe pmnt, ca s plngi de duioie
i s te nali, de la una la alta cum spui dumneata, pn la sacra idee de

Dumnezeu. Biserica, scump prieten, are nelepciunea de a cuta drumul

luntric. Vei vedea, vei vedea cum o s recunoti nelepciunea Mamei Noastre
n multe rituri, n multe ceremonii, n fastul cultului care acum i pot prea
indiferente, nensemnate. Srbtorile noastre! Ce lucru frumos, iubita mea
fiic! Va veni ajunul Crciunului i te vei folosi de bogata dumitale imaginaie
ca s-i nchipui scenele de pur poezie ale Naterii lui Iisus Ceea ce i se
preau colinde vulgare vor deveni pentru dumneata mari poeme, izvor de
duioie, i vei plnge gndindu-te la Pruncul Iisus i-o s-mi spui atunci,
dac nu sunt mai dulci i mai proaspete acele lacrimi dect cele pe care i le-a
smuls asear, srmanul don Juan Tenorio
Nu trebuie s te duci la predicile oricui, continu De Pas, dei uneori
cuvintele unui biet preot de ar ascund n simplitatea lor rustic comori de
adevr, admirabile nvminte laconice, scnteieri de filosofie ad'nc i
sincer, parabole noi, demne de Biblie; cum ns asta se ntmpl rar, e
preferabil s asculi predicile oratorilor cunoscui.
Ascult-l pe Episcop, n zilele n care vrea el s strluceasc Ascult-i
pe ceilali predicatori buni care exist i dac asta n-ar fi vanitate de neiertat,
a aduga, ascult-m pe mine, uneori, cnd Domnul vrea s-mi exprim
gndurile cu mai mult limpezime. Da, pentru c aa cum unele lucruri nu pot
fi spuse din amvon i se cer spuse n confesional sau ntr-o conversaie intim,
tot aa, unele lucruri se cer spuse din amvon i ar suna ridicol ntr-o vizit
ca, de pild, cele asupra crora trebuie s-i atrag atenia cu privire la aceste
nebuloase i aparente ntruchipri ale Domnului n gndurile dumitale
atinse, fiica mea, de panteism, fr ca dumneata s-i dai seama.
Canonicul vorbi ndelung ca s expun planul de via evlavioas pe care
trebuia s-l urmeze cu trup i suflet prietena sa ncepnd de a doua zi, i sfri
oprindu-se n mod special asupra problemei lecturilor.
i recomand, n mod deosebit, vieile unor sfini i operele Sfintei Teresa
i a ctorva mistici.
Ajunge dac citeti viaa Sfintei Teresa, a Mariei de Chantal i a Sfintei
Juana Francisca, bineneles, dac tii s citeti printre rnduri, ca s te
perfecionezi. Nu la nceput, ci mai trziu. La nceput, dezndejdea ce te
cuprinde comparnd propria-i via cu cea a sfinilor e o mare primejdie. Vai
de dumneata, dac te vei pierde cu firea vznd c multe din faptele pe care le
credeai demne de laud, Sfnta Teresa crede c sunt pcate. Te vei ruina
vznd de ct vanitate ddeai dovad creznd c eti bun cu mult nainte dea fi, i lund drept glasul Domnului cel pe care sfnta l numete al diavolului
Nu trebuie, ns, s te opreti la aceste pasaje Nu trebuie s faci
comparaii Trebuie s continui s citeti

i, dup ce-ai trit un timp cum cere sfnta disciplin, s le reciteti, i

de fiecare dat vei nelege mai bine, lectura va da mai multe roade. Dac ne
propunem s ajungem o Sfnta Teresa, adio! Vedem ce lung e calea i nu
pornim la drum. Unde vom ajunge, asta o va hotr Dumnezeu dup aceea;
acum e important s mergem, s mergem nainte. i pentru toate astea trebuie
s ne mbrcm n pnz de sac, s artm o figur suferind, cu ochii n
pmnt, s ne chinuim soul, s renunm la plimbri i s nu mai vedem pe
nimeni? Dumnezeu s ne ierte, Anita, Dumnezeu s ne ierte Pacea cminului
nu-i lucru de joac i sntatea? Sntatea trupului, ce facem cu ea? Nu era
vorba s facem un tratament?
Nu vorbeam acum despre suflet i despre lecuirea lui?
Trupul vrea aer, distracii oneste i toate acestea trebuie s continue, att
ct avem nevoie i dup mprejurri.
O rafal de vnt rece o fcu pe Prezident s se nfioare i nvrteji
frunzele uscate la intrarea n chioc.
Canonicul se ridic de parc l-ar fi nghiontit cineva i spuse cu glas
speriat:
Drace! trebuie s fie foarte trziu. Ne-a trecut timpul vorbind
vorbind Nu i-ar fi fost plcut s-i gseasc don Victor la asemenea or n
parc, n chioc chiar, singuri, la lumina stelelor Dar se feri s-i spun
gndul. Iei din chioc vorbind tare, foarte tare, prefcndu-se c nu-i e fric s
fac zgomot, temndu-se totui.
Ana iei n urma lui* ngndurat, fr s-i spun c pe lume mai exist
soi, zile, nopi, ore, locuri nepotrivite pentru a sta de vorb singur cu un
brbat tnr, frumos, puternic, chiar dac e cleric.
Canonicul se ndrept spre poarta din curte, ca i cum ar fi greit
drumul, dei normal ar fi fost s urce scrile spre verand i s treac prin
casa lui Quintanar.
n curte sttea Petra, ca o sentinel, n acelai loc n care-l primise pe
Vicar.
A venit domnul? ntreb Prezidenta.
Da, coni, rspunse ncet servitoarea, e n birou.
Vrei s-l vedei? spuse Ana, ntorcndu-se spre Canonic.
Don Fermin rspunse:
Cu mult plcere Se prefac, se prefac fa de mine! se gndi Petra
furioas.
Cu mult plcere dac n-ar fi att de trziu
Trebuia s fiu la opt la palat i nu peste mult o s bat de opt i
jumtate Nu pot s mai rmn, salut-l dumneata din partea mea.
Cum dorii.

 i pe urm, e cufundat n treburile dumnealui nu vreau s-l

deranjez O s ies pe-aici Noapte bun, doamn, noapte bun!
Se prefac, i spuse din nou Petra, n timp ce deschidea ua ce ddea
spre coridor.
Atunci Canonicul se apropie de Prezident i-i spuse ncet i n grab:
Uitasem s-i spun c locul cel mai potrivit ca s ne vedem e acas
la dona Petronila. O s mai vorbim.
Bine, rspunse Prezidenta.
M-am gndit, e cel mai bine.
Da, da, avei dreptate.
Ana urc scara principal, iar don Fermin se ndrept spre poart. Acolo
se opri, o privi pe Petra, n timp ce-i aranja sutana, i o vzu cu ochii fici n
pmnt, cu o cheie mare n mn, ateptnd s ias el, ca s ncuie.
Prea statuia tcerii. De Pas o mngie, familiar, pe umr i-i spuse
surznd:
S-a fcut rcoare,: fetio.
Petra l privi drept n ochi i surse ct putu mai drgla, fr s-i
piard atitudinea umil.
Eti mulumit aici?
Dona Ana e un nger.
Cred i eu. La revedere, fiica mea, la revedere!
Urc, urc, e curent i eti tare mbujorat cred c ai temperatur
Ieii dumneavoastr mai nti i nu v ngrijii de mine.
nchide, fiica mea, poi s nchizi.
Nu, printe, dac nchid, n-o s vedei bine pn ajungei la col
Mulumesc la revedere, la revedere.
Noapte bun, don Fermin.
Petra rosti asta foarte ncet, scond capul pe poart i apoi nchise cu
mult grij ca s nu fac glgie.
Don Fermin! se gndi Canonicul. De ce mi-o fi spus don Fermin? Ce i-o
fi nchipuit? Mai bine aa Da, mai bine. E bine s fie de partea mea, ca i
cealalt.'!
Cealalt era Teresina, servitoarea lui.
Petra urc i intr n budoarul donei Ana fr s fie chemat.
Ce vrei? o ntreb stpna, care se acoperea tocmai cu un al, fiindc-i
era tare frig.
Conau nu m-a ntrebat de conia. Nu i-am spus c c era aici don
Fermin.
Pasiunea Anei Ozores, vo. II
Cine?

 Don Fermin.
Ah! Bine, bine Dar de ce? Ce importan are?
Petra i muc buzele i se ntoarse cu spatele murmurnd:
Trufaa! i nchipuie c n-avem ochi?. Dac cineva n-ar avea poft
dar eu o fac pentru cellalt.
Da, Petra o fcea pentru cellalt, pentru Canonic, cruia vroia s-i fie pe
plac cu orice pre. Lacoma blond i avea planurile ei.
Don Victor veni dup o jumtate de or la nevast-sa, mnjit de praf de
puc pe frunte i pe obraji.
Nu afl nimic despre vizita trzie a Canonicului. N-a ntrebat nimic; de
ce s-i spun?
A doua zi, nainte de rsritul soarelui Frigilis ptrunse n parcul familiei
Ozores, prin, poarta din spate, a crei cheie o avea el, pentru uzul su
personal. Prietenul intim al lui Quintanar era dictatorul mulimii aceleia de
arbori i de arbuti. n zilele cnd nu se duceau la vntoare, senor Crespo i
petrecea timpul strbtndu-i domeniile, aa-i spunea el parcului lui
Quintanar; cura pomii, altoia, planta sau transplanta, dup anotimp i alte
circumstane. Era interzis pentru toat lumea, chiar i pentru stpnul
parcului, s se ating chiar i de-o frunz. Acolo poruncea Frigilis i nimeni
altcineva.
De cum intr, se ndrept spre chioc. i amintea c lsase pe masa de
marmur, sau pe o banc, n fine, acolo nuntru, nite semine pregtite
pentru o expoziie de horticultura. Le cut i ddu, pe un balansoar, de o
mnu de mtase liliachie printre seminele mprtiate i amestecate pe
mpletitura de paie i pe jos.
Trase o njurtur matinal i apuc mnua cu dou degete, ducnd-o
pn n faa ochilor.
Cine dracu a umblat pe-aici? se adres el primilor zori.
R*
Bg mnua ntr-un buzunar, strnse seminele pe care nu le luase
vntul i se apuc s aleag i s separe, din nou, seminele, cu mult grij.
Erau o specie unic de panselue de o singur culoare, invenia sa.
Cnd auzi zgomote n cas, ncepu s strige:
Anselmo! Petra! Servanda! Petra!.
Iei Petra, cu prul nestrins, n capot i cu un al vechi de-al stpnei
aruncat pe deasupra. Prea aurora cu plete de aur; Frigilis ns, prost-dispus,
se repezi la auror.
Ascult, oi blnd, ce diavol de episcop intr aici noaptea, s-mi
distrug mie seminele?
Ce spui, c nu te neleg? l ntreb Petra din curte.

 Spun c ieri am plecat din grdin aproape pe nserat, c am lsat

aici, nuntru, nite semine nvelite n hrtie i acum le gsesc amestecate
cu pmnt, pe jos i pe scaun, iar pe scaun mnua asta de pop Cine-a fost
aici azi-noapte?
Azi-noapte! Visezi, don Toms.
Trsnite-ar Dumnezeu s te trsneasc! Azi-noapte, zic
S vd mnua
Uite-o, rspunde Frigilis, aruncndu-i mnua de departe.
Ha asta-i bun! Ha, ha, ha!. Dumnezeu s te ierte, cu popa
dumitale Nu prea te pricepi la mod, don Toms Ziceai c-i o mnu de
canonic?
Pi, a cui e?
A coniei mele Nu vezi mna ce mic e? Doar dac n-or fi existnd
i canonice.
Se poart mnui liliachii?
Bineneles cu rochii de o anumit culoare
Frigilis ddu din umeri.
Dar seminele mele, seminele mele, cine mi le-a distrus?
Motanul, mai ai vreo ndoial? Motnaul, Negriciosul, care probabil a
dus i mnua n chioc E un lio fr pereche!.
Ddn colivia lui Quintanar se auzi un sticlete.
Motanul! Negriciosul!. Spuse Frigilis, dnd din cap, ce motan
Dintr-odat figura i se lumin de un surs serafic i, ntorcndu-se spre
Petra, art cu mna stng spre teras:
E biatul meu! biatul meu! auzi? Sunt sigur, e biatul meu!. i
stpnu-tu care zicea c auzi?. Canarul lui o s cnte primul auzi? E
biatul meu, i l-am mprumutat acum cincisprezece zile, ca s vad c-o s
nving E biatul meu!
Frigilis uit de mnu i motan i rmase extaziat, ascultnd ciripitul
strident, proaspt, vesel al iubitului lui sticlete.
Petra ascunse n juponul de zpad scrobit mnua liliachie a
Canonicului.
Optsprezece Norii cenuii, opaci, ntini ct un brgan, veneau dinspre
apus, se loveau de crestele Corfinului, se destrmau i, preschimbai n ap,
cdeau asupra Vetustei, n diagonale vertiginoase unii, ca nite bice furibunde,
ca o pedeaps biblic; alii calmi, linitii, n subiratice fire verticale. Treceau,
apoi veneau alii i alii, care preau cei dinainte, ce fcuser ocolul lumii ca s
se destrame nc o dat de crestele Corfinului. Ceaa zbavnie i fr vlag, ca
un pana cenuiu, se lsa trt peste munte de vntul lene; i ntreaga
cmpie, amorit, goal, se ntindea n deprtare nemicat, asemeni

cadavrului unui naufragiat din care se scurge apa valurilor ce l-au azvrlit pe
rm. Expresia mut a vii i a muntelui era tristeea resemnat, fatal a pietrei
sfredelit de pictura venic; natura moart prea c ateapt ca apa s-i
dizolve trupul inert, inutil. Turnul catedralei se zrea n deprtare, prin picl,
ca un catarg ieind din ap. Dezolarea cmpului avea ceva poetic, n durerea lui
tcut; ns tristeea oraului cenuiu, unde umezeala murdar se prelingea pe
acoperiuri i pereii crpai prea meschin, respingtoare, strident ca
melopeea unui ceretor. Deranja; nu inspira melancolie, ci o plictiseal plin de
dezndejde. Frigilis prefera s se ude n cmp deschis i-l cra cu el i pe
Quintanar, departe de Vetusta, aproape de mare, spre cmpiile i mlatinile
singuratice de la Palomares i Roca Tajada, unde bteau pdurile i cmpia; n
desiul de pe deluoarele mpdurite alergau dup liie i sitari, iar pe cmpul
ntins, dup melancolici i plngrei buhai-de-balt, nori de grauri, sturzi de
ap, rae de mare i ntunecate stoluri de nelepi cormorani. Pentru excursiile
astea ndeprtate, don Victor avea aprobarea soiei. Plecau n zori de zi, cu
trenul potal, ajungeau la Roca Tajada dup o or, iar la zece seara se
ntorceau la Vetusta tcui, ncrcai de buchete de pene i uzi pn la piele.
Acolo, n mlatinile de la Palomares, don Victor renuna la teatru. N-ar fi ru
dac trenul ar pleca cu dou ore nainte! Frigilis nu renuna la nimic.
Devoiunea sa pentru vntoare, pentru viaa n aer liber, la ar, n
singurtatea trist i blnd era total, fr rival; Quintanar se mprea ntre
aceast pasiune i dragostea sa pentru piesele de teatru. Frigilis se plictisea i
rcea la teatru. i era groaz de curent i nu se credea n siguran dect n
mijlocul cmpiei, unde nu erau ui.
Vocaia lui Crespo era bine definit i cu rdcini adinei: natura;
Quintanar ajunsese la btrnee fr s tie care era rostul su pe pmnt,
cum spunea el, folosind limbajul din epoca romantismului, de la care motenise
cteva nravuri. Avea un spirit de fest prezident, din cear moale; i lua eu
uurin orice form i tot att de uor o schimba. Se credea un om energic
pentru c folosea uneori, n cas, un limbaj imperativ, de fanfar municipal,
de fapt era doar un aluat din care ceilali fceau tot ceea ce vroiau. Aa se
explica faptul c, desi curajos, nu avusese niciodat ocazia s-i arate curajul
luptnd mpotriva unei voine contrarii. Susinea c n casa lui nu se fcea
dect ceea ce dorea el s se fac i nu reuea s vad c ntotdeauna sfrea
prin a vrea ceea ce hotrau ceilali. Dac Ana Ozores ar fi avut un caracter
dominator, don Victor s-ar fi vzut n trista situaie de sclav; din fericire,
Prezidenta l lsa pe bunul su so s-i satisfac toate capriciile, mrgininduse
s refuze orice amestec n propriile ei gusturi i plceri. Programul acela
privind distraciile i viaa clocotitoare pe care-l trmbiase Quintanar era pus
n practic numai la capitolele i n perioadele cnd i se prea convenabil soiei

lui; dac ea prefera s rmn n cas, s se ntoarc la visele ei, don Victor,
care i propusese, ba chiar i jurase s nu cedeze, ceda ncetul cu ncetul; se
strduia ca retragerea s fie onorabil, se prefcea c cedeaz i considera c
onoarea sa de brbat energic i de stpn al casei era salvat, permindu-i
curajul de a mormi niel, printre dini, cnd nu-l mai auzea nimeni. Servitorii
i impuneau punctul de vedere, fr ca el s bnuiasc.
Pn i n privina mnerurilor fusese nvins. Ca oricrui bnn aragonez,
i plceau mncrurile grele, vinul ca uleiul i clasica abunden; ncetul cu
ncetul cedase, fr s-i dea seama, i acum mnca mult mai puin i
ngurgita mncrurile, mai degrab stranii dect suculente, care-i plceau
soiei lui. i asta nu pentru c i-ar fi impus Anita, ci pentru c buctresele
preferau s-i fac pe voie stpnei, vznd c are o voin de neclintit, iar pe
conau l considerau ca pe un predicator care le plictisea cu predici pe care nu
le nelegeau. Lipsa de personalitate a lui Quintanar i se observa pn i n felul
de-a fi. Vorbea ca ziarul sau cartea pe care tocmai o citise, iar anumite
ntorsturi de fraz, inflexiuni ale vocii sau alte caliti ale retoricei sale, ce i se
preau semne ale unei maniere originale, nu erau dect vestigii ale pasiunilor i
preocuprilor de altdat. Uneori vorbea de parc ar fi pronunat o sentin la
Tribunalul Suprem, folosea termeni juridici n conversaiile familiale singurul
lucru care rmsese n el din fostul magistrat. Deosebirile dintre meseria i
pasiunile sale contribuiser mult la lipsa de originalitate i de hotrre a lui
Quintanar. Dac se nscuse pentru ceva, atunci se nscuse, fr ndoial,
pentru a fi actor ambulant sau pentru a juca ntr-un teatru de amatori.
Dac societatea ar fi foist astfel alctuit nct s-i poi ctiga pinea
din meseria de artist amator, Quintanar asta ar fi fcut pn la moarte i ar fi
ajuns s lucreze
Expresia lui la fel de bine ca oricare din aceti prim-amorezi care
cutreier capitalele de provincie ca nite negustori ambulani.
Don Victor nelese ns c un actor nu poate tri n Spania din onorabila
sa munc dac nu accept ruinea de a oferi publicului arta n trupe de actori
profesioniti; i mai nelese c trebuia, cu timpul, s-i njghebe o familie, i-i
alese cariera juridic fr prea mult entuziasm. Soarta i relaiile familiei
fcur s aib o ascensiune rapid, i Quintanar se vzu magistrat i apoi
prezident la Tribunalul din Granada la o vrst la care se mai simea capabil s
joace Judectorul din Zalamea6 cu toat energia cerut de rol. Avea ns un
spin n inim; recunotea c funcia de magistrat era foarte delicat, de mare
rspundere, iar el era n primul rnd un artist4*. Ura procesele, iubea scena,
dar nu putea pi pe ea n chip demn. Acesta era chinul sufletului su.
Dac i-ar fi fost ngduit s joace teatru, poate c n-ar mai fi fcut altceva
n via, dar cum i era interzis, n numele bunei-cuviinei a unui ir de

serioase consideraiuni, ncerca s gseasc alte ci pentru aji potoli dorina

de a fi ceva mai mult dect o roti n complicata main a puterii juridice; i
era vntor, botanist, inventator, sculptor n abanos, filosof, tot ceea ce doreau
s fac din el prietenul su Frigilis i suflul hazardului i-al capriciului.
Frigilis l formase pe dragul lui Victor, dup atia ani de prietenie intim,
pe ct posibil dup chipul i asemnarea sa. Quintanar ieea din netiuta
sclavie a domiciliului ca s cad sub puterea dictatorial dar iluminat a lui
Toms Crespo, bucic din sufletul su pe care nu tia dac n-o iubete la fel
ca pe Anita inimii lui. Simpatia se nscuse dintr-o pasiune comun:
vntoarea. La nceput ns, vntoarea n-a fost pentru aragonez dect o
ocupaie de om primitiv; vna fr s tie ce erau, de fapt, potrnichile sau
iepurii; Frigilis, n timp ce vna, studia fauna i flora rii i medita ca un
filosof al naturii. Crespo vorbea puin, iar la vntoare i mai puin; prefera si spun prerea laconic, fr s ncerce a-l convinge pe cel care-l asculta. i
astfel, filosofia naturalist a lui Frigilis ptrunse n sufletul lui Quintanar ca un
uvoi: i, pe nesimite, i rmaser n minte ideile acelui om de treab, despre
care vetustenii spuneau c e un icnit, un prostlu.
Frigilis dispreuia opinia concetenilor si i-i plngea pentru srcia lor
de spirit. Omenirea era rea, dar nu din vina ei. Rugina ataca strugurii,
tciunele strica porumbul, cartofii i aveau boala lor, ca i vacile sau porcii;
vetustenii i aveau rugina lor invidia i tciunele lor prostia; ce vin aveau
ei? Frigilis ierta toate jignirile, toate pcatele, se ferea s nu se molipseasc i
ncerca s-i fereasc i pe cei civa oameni la care inea. Intra n puine case i
n multe grdini; cunotinele sale temeinice i ndelungata practic n
arboricultur i horticultur fcuser din el arbitrul tuturor parcurilor i
grdinilor din localitate; cunotea frunz cu frunz parcul marchizului de
Corujedo, plantase pomi n livada lui Vegallana, din cnd n cnd vizita grdina
englezeasc a donei Petronila; nu-l cunotea ns nici din vedere pe Constantin
cel Mare, episcopul-mam, nu intrase niciodat n cabinetul donei Rufina i navea alte relaii cu marchizul de Corujedo dect cele de la Cazino. Cu grdinarii
se nelegea. De ndat ce ncepeau ploile de iarn, dup ironica var a
Sfntului Martin, Vetusta l sufoca pe Frigilis, i nu rmnea acolo dect n
zilele cnd l obligau pomii i florile lui.
Quintanar l urma, mort de somn, nfofolit n costumul lui de vntoare,
de care Frigilis, care purta aceleai haine n ora ca i n pdure i aceiai
pantofi albi, cu talp tare, intuii, rdea n hohote. Se aezau ntr-un vagon de
clasa a treia, printre rani veseli, proaspei, mbujorai; Quintanar moia
lovindu-se cu capul de sondurile tari; Frigilis mprea sau lua de la alii igri
groase, din hrtie proast i, mai vorbre dect la Vetusta, trncnea jovial,
expansiv, cu fiii cmpului, despre recoltele de pe vremuri i despre cte-n lun

i-n stele; dac flecreala degenera i se ajungea la certuri, fcea o strmbtur

i nu mai asculta, pentru a se cufunda n contemplarea cmpiei, acum triste,
pe care o iubea dintotdeauna i o cunotea palm cu palm.
Ana i invidia soul pentru fericirea de-a pleca din Vetusta, de-a merge
s se ude prin pduri i mlatini, n singurtate, departe de acoperiurile
acelea de un rou negricios, pe care apa, ce cdea din cer, le transforma n
murdrie.
Ah, da! Era dispus s ncerce s-i salveze sufletul, s caute calea
sigur a virtuii; dar cum i s-ar mai fi deschis sufletul n faa mreiei religiei
ntr-un decor mai demn de o poezie att de sublim! Ct de greu i era s
admire creaia pentru a se nla la ideea de Creator n acea Encimada
taciturn, muiat de umezeal pn-n oasele ei de piatr i lemn ros de cari;
cu strzi nguste, acoperite de ierburi iarba vesel de pe cmp, aici simbol al
prsirii linse fr ncetare de gurile burlanelor ce coboar de pe acoperiuri,
de monotonul zgomot cadenat al ploii ce cade peste pavajul neregulat!
Prezidenta nu-i explica cum putea Visitacion s vin i s plece din cas
n cas, vesel ca ntotdeauna, zmbitoare, fr s se team de ap i nici de
noroiul prului fr s se gndeasc mcar c plou, fr s-i dea seama
c cerul e un giulgiu i nu o mantie albastr cum ar trebui s fie. Pentru Visita
timpul era ntotdeauna la fel, nu se gndea la el i-i servea doar ca subiect de
conversaie n vizitele de etichet.
Soia funcionarului de banc srea din piatr n piatr, ca o codobatur,
ocolea bltoacele i, n treact, lsa s se vad piciorul frumos nclat, juponul
nu foarte curat i uneori puin din pulpa-i demn de un ciorap mai bun.
Nici pe Obdulia n-o inea n cas ploaia; i nici n-o supra; la fel de
vesel i zgomotoas, alerga din poart n poart, nfruntnd cele mai grozave
ploi, rznd n hohote cnd vreun strop indiscret i ajungea pe gtul ce treslta,
cald; merita s vezi arta cu care jupoanele ei, cu instincte de hermin, treceau
prin toat primejdia aceea de tin, imaculate, fulgi de zpad ajurai, desene i
nvolburare fonitoare de spum de Olanda; tentaie pentru Bermudez,
arheologul spiritualist.
Ana observa cu tristee i aproape cu invidie c vetustenii se resemnau,
n general, fr prea mare greutate, cu viaa aceea submarin, care dura o
bun bucat din toamn, cea mai mare parte a iernii i aproape ntreaga
primvar. Fiecare i cuta un colior i preau la fel de mulumii ca Frigilis,
care alerga spre cmpiile de lng mare ca s se blceasc n voie.
Marchiza de Vegallana se trezea mai trziu dac ploua mai tare; n patul
ei blindat mpotriva celor mai nverunate atacuri ale frigului, ncerca plceri pe
care nu le putea explica, citind, nvelit bine, romane despre cltorii la pol,

vntori de uri sau altele, a cror aciune se petrecea n Rusia sau, cel puin,
n nordul Germaniei.
Contrastul dintre cldurica i imobilitatea de care se bucura ea i
frigurile groaznice pe care le nfruntau eroii din crile ei n timpul lungilor
cltorii ce le fceau pe glob, era cea mai mare plcere pe care o ncerca dona
Rufina spre sfritul anului. S auzi apa ce biciuiete geamurile afar i s
plngi un biet copil rtcit printre gheuri Ce mulumire, n felul su, pentru
un suflet duios ca cel al doamnei marchize.
Eu nu sunt sentimental, i spunea ea lui don Saturnino Bermudez,
care o asculta cu capul ntr-o. Parte i cu un surs parc btut n cuie de la o
ureche la alta; eu nu sunt sentimental, adic nu-mi place sensibilitatea
exagerat; cnd citesc ns anumite lucruri, m simt plin de fericire m
nduioez plng dar nu fac caz de asta.
E darul lacrimilor despre care vorbete Sfnta Teresa, doamn,
rspundea arheologul; i suspina de parc ar fi inut n mn cheia casetei cu
secrete sentimentale.
Marchizul fcea aa cum fac motanii n ianuarie. Disprea pentru un
timp din Vetusta. Spunea c pleac s pregteasc alegerile. Prietenii si intimi
l auziser ns mrturisind n secret, dup ce mnca bine, la ceasul
spovedaniilor, c cel mai bun afrodisiac pentru el era frigul.
Nici scoicile n-au asupra mea efectul apei i al zpezii.
i, cum toate aventurile sale se consumau n mediul rural, bunul
Vegallana pleca s nfrunte elementele naturii, strbtnd satele n careta lui,
prin noroi, ghea i zpad.
i astfel pregtea alegerile, pregtind voturi pentru un viitor ndeprtat,
dup o fraz mucalit a lui don Cayetano Ripamiln, ntotdeauna dispus s
ierte acest soi de rtciri.
Sindrofiile marchizei ncepeau de cum se pornea vremea ploilor. Cei ce
aveau privilegiul invidiat i de invidiat de a ptrunde n acea ser parfumat,
binecuvntau ploile ce le ofereau prilejul s se afle n fiecare sear n budoarul
donei Rufina. Ce altceva puteau s fac? Unde s se duc? n cmin ardeau
pdurile seculare de pe domeniile marchizului; stejarii aceia feudali se
carbonizau cu trosnituri maiestuoase! La cldura lor nu se spuneau poveti de
demult, cum presupunea Trifon Crmenes, care trebuia, n mod obligatoriu, s
ptrund n orice cas aristocrat,. Ci era brfit toat lumea, se inventau noi
calomnii i se iubea cu toat francheea prozaic i senzual care, dup
Bermudez, era caracteristica momentului istoric prezent, dezbrcat de toate
giuvaerurile idealiste i poetice. Budoarul nu era mare, avea mult mobil, i
invitaii, dac altfel nu se putea, se atingeau, se frecau, se nghesuiau. Cine se
mai gndea la rpielile ploii de afar?

La ntrunirile de mna doua, care abundau n Vetusta, umezeala aa

veselia; fiecare se ducea la vizuina obinuit i merita s auzi, de pild,
hrmlaia cu care intrau pe uia casei donei Visita cei ce i fceau un favor o
dat pe sptmn, onorndu-i saloanele11 de fapt salon i budoar; fcea s
auzi hohotele i glumele invitailor adpostii sub umbrelele care primeau cu
larm duurile groaznicelor guri de burlane de tinichea. Toi dispreuiau apa,
gndindu-se la plcerile esoterice ale loteriei i aradelor.
Ct privete elementul credincios din Vetusta fraz din El Lbaro se
punea pe rugciuni, de ndat ce se punea timpul pe ploi. Elementul credincios
era tot oraul de ndat ce venea vremea rea, i pn i membrii Sfintei
Vineri, nite prpdii care se adunau n Sptmna Patimilor s mnnce
carne la crcium, pn i ei veneau la biseric, mcar c-o fceau ca s critice
predicatorii sau ca s se uite dup fete. Fervoarea asta religioas ncepea n
Vetusta o dat cu Rugciunea Sufletelor, mai puin popular, i slujba Sufletul
lui Iisus, foarte frecventat, i nu se mai sfrea pn nu avea loc cea mai
vestit dintre toate, cea a Patimilor, i ultima, a Mamei Preafrumoasei Iubiri,
mai puin apreciat, n nfloritul mai.
n afar de rugciuni ns, sufletele cucernice mai aveau i alte multe
prilejuri de a-l luda pe Dumnezeu i pe sfinii si, la solemniti att de
cunoscute ca srbtorile Patelui i ale Postului mare, mai ales la predicile
Tribunalului, pltite de autoritile provinciale n fiecare vineri din aceast
perioad de timp sfnt i de meditaie, dup Crmenes.
Vremea rea mpiedec destul de mult mplinirea programului de higien
moral, impus cu mult blndee de don Fermin iubitei sale prietene. Ana ura
noroiul i umezeala; strzile umede i murdare i crispau nervii, i ieea cu
greu din sumbra cas a familiei Ozores. Se spovedise de dou ori nainte de
sfritul lui noiembrie, dar nu se hotrse s se duc acas la dona Petronila,
i nici Canonicul nu ndrzni s-i aminteasc de acea ntlnire. Constantin cel
Mare tia de la iubitul i admiratul senor De Pas, care o vizita mai des acum, c
dona Ana dorea s-o ajute n sfintele sale preocupri i la administrarea attor
alte opere de binefacere pe care le dirija i finana cu nelepciune.
Cnd o s vin pe-aici ngerul acela att de frumos?
ntreba episcqpul-mam n stil de rugciune, ncrcat de superlative
abstracte.
Evlavioasele, care fceau pe chestorii de palat la Constantin cel Mare,
cele din conclav, cum le numea Ripamiln, o ateptau cu o anxietate mistic i
o curiozitate bolnvicioas pe noua tovar care, eu tinereea i frumuseea ei,
avea s aduc atta prestigiu pioasei i complicatei aciuni de salvare a lumii n
Iisus i prin Iisus; cci numai asta i propuneau acele nverunate cucernice,
btioase ca nite cuirasieri.

Ana ns, fr s tie de ce, ncerca un vag dezgust la gndul de-a se

duce acas la dona Petronila; i se prea mai potrivit s-l vad pe Canonic la
biseric; acolo gsea ea fervoarea religioas necesar ca s mrturiseasc
gndurile i primejdioasele ei dorine. Canonicul ncepu s devin nerbdtor;
Prezidenta nu suia povrniul, continua cu primejdioasele ei dorine
panteistice, cum le califica el, se ncpna s cread c acea duioie pe care o
smea la diferite spectacole profane era cuvloenie, i declara deschis c
lecturile religioase i sugerau reflecii eretice sau, n orice caz, reflecii care n-o
ajutau prea mult s ajung la credina adnc cerut de Canonic ca pregtire
absolut indispensabil pentru a face nite pai siguri. Alteori crile evlavioase
o fceau s cad ntr-o somnolen melancolic sau ntr-un soi de marasm
intelectual care aducea cu prostia. Ct privete rugciunile, Ana era de prere
c rugciunile spuse pe dinafar nu-s dect un lucru inutil, plictisitor i care-i
irit nervii; le repeta de o sut de ori ca s fie atent la de i ajungea mai
degrab s i se fac grea dect s ncerce o ct de mic fervoare
Nu, nu aa; nimic nu-i mai ru dect s te rogi aa, rspundea
Canonicul; o s ajungem i la rugciune; pentru moment, n stadiul actual,
ajunge vechea dumitale evlavie.
i, cu toate c se temea de fantezia primejdioas a Anei, ca s nu piard
din terenul ctigat, fu nevoit s-o lase prad acceselor ei spontane de duioie
cucernic, ce izbucneau nu se tie cum, n cel mai bun caz provocate de-o
ntmplare ce nu prea s aib nici o legtur cu religia. Teama de izbucnirile
naturale ale acelui spirit nflcrat l fcuse s-i schimbe blndul plan din
primele zile, cu cel expus n chiocul din parc, mai apropiat de disciplina
obinuit la care i supunea penitenii; don Fermin vedea ns c trebuie s
revin la blndee, i s lase mai mult libertate instinctului prietenei sale n
anevoioasa misiune de a ctiga de partea binelui acele comori de simminte i
de mreie ideal. Sistemul acesta, mai blnd, i ntrzia victoria, dar i
permitea s apar n ochii Anei mai simpatic, vorbindu-i n limbajul acelei
nebuloziti romantice pe care ea o credea sincer religiozitate i care nu era
dect idolatrie disimulat, dup don Fermin. Nu, el nu se lsa sedus de
panteism, chiar dac acesta avea aspectul ispititor sub care i se nfia
prietenei sale.
Era ns sigur c frumuseile cultului vor avea un efect profund i salutar
asupra unei femei de felul Anei, n ziua n care ea l va urmri cu atenie i cu
dispoziia sufleteasc necesar pentru senzaiile mistice, datorat acelei excitri
nervoase despre ale crei accese priceputul duhovnic tia attea.
Cnd i vorbea din nou despre plictiseal, urt i stupiditatea apei ce
cade fr ncetare, el repeta:

 La biseric, fiica mea, la biseric; nu rugciuni; s stai acolo, s visezi,

s meditezi acolo ascultnd orga i excelentul nostru cor, s simi mirosul de
tmie de la altarul mare, cldura luminrilor, s priveti tot ce se mic i
strlucete, contemplnd bolile nalte, coloanele zvelte, picturile nduiotoare
i de-o misterioas poezie ale vitraliilor colorate
Lui don Fermin nu prea-i era pe plac genul acesta de retoric, a la
Chateaubriand; ntotdeauna considerase o ofens adus sfineniei dogmei, s
recomanzi religia pentru frumuseea ei exterioar, dar tia s fac haz de necaz
i s se acomodeze mprejurrilor. n afar de asta, fr s se gndeasc anume
la aa ceva, sperana c ar putea-o ntlni pe prietena sa la catedral, la
ntrunirile de Ia San Vicente, la Catehism, c ea l-ar vedea n plin triumf,
etalndu-i talentul, tiina i elegana-i nnscut i simpl, i fcea plcere.
Cu fiecare zi ns, Anita ncerca o scrb tot mai mare mergnd pe
strad; umezeala o ngrozea, sttea ceasuri ntregi, zi i noapte, zgribulit,
nfofolit n al, lng cminul monumental din sufrageria mohort. Don
Victor nu era mai de loc pe-acas. Dac nu pleca la vntoare, intra i ieea,
fr s se opreasc; la el n birou de-abia dac mai intra. i era team. O serie
de maini din cele pe care le inventa sau le perfeciona se rzvrtiser, dnd la
iveal neateptate impedimente de mecanic raional.
Diabolice mecanisme din oel i lemn stteau acolo pe birou ateptnd
acoperite de praf, n stare de provizorat, ca don Victor s se apuce de studiul
serios al matematicii, al ntregii matematici, cu care rmsese n urm din
cauza companiei dramatice a lui Perales. Quintanar se simea cam ruinat n
faa acelor jucrii ironice care-i bteau joc de el, ocolea biroul de cte ori
putea, i nici scrisorile nu i le mai scria acolo. n afar de asta, ierbarele,
coleciile mineralogice i entomologice zceau ntr-o dezordine haotic, i lenea
de-a se apuca de dificila treab de-a clasifica din nou attea buruieni i
musculie l ndeprta, de asemenea, de cas. Se ducea la Cazino s discute i
sa joace ah; fcea multe vizite i cuta un mod de-a nu se plictisi nchis n
cas. Mai bine, se gndea Ana, fr s vrea. Don Victor al ei, pe care n
principiu l stima, respecta i chiar l iubea att ct considera ea c trebuie, se
prea, pe zi ce trecea, tot mai superficial; i, ori de cte ori i se arta n fa, i
se nruiau toate planurile de via cucernic pe oare Ana i le furea ncetul cu
ncetul n minte, hotrt s devin, de cum se va mbunti timpul, o
bisericoas, n sensul cerut de Canonic. Ct timp se gndea la soul ei abstract,
totul mergea bine; tia c datoria ei era s-l iubeasc, s-l ngrijeasc, s-l
asculte; se ivea ns domnul Quintanar cu nodul de la cravata de mtase
neagr rsucit, n dreptul urechii, zglobiu, nelinitit, plin de gnduri fr
importan, preocupat de cine tie ce fleac, aprnd, cu sincer cldur, cel
mai.

Meschin i nensemnat lucru, i atunci Ana simea o ur surd,

iraional, mai intens fiindc trebuia s-o ascund, fr leac, de nestpnit n
clipa aceea i acuza ntregul univers pentru absurditatea de-a fi legat pentru
totdeauna de un asemenea brbat. Don Victor ieea lsnd uile deschise, dnd
ordine nstrunice pentru ct timp va lipsi; iar cnd Ana, singur, lipit de
cminul taciturn mpodobit cu figuri de ghips afumat, vroia s-i reia
propedeutica evlavioas, pregtirile pentru viaa virtuoas, gsea toat acea
sentimental ntreprindere de religiozitate necat n oet i considera c
resemnarea de care ddea dovad nu e dect ipocrizie. Oh, nu, nu! Eu nu Dot
fi bun. Nu tiu s fiu bun; nu pot s iert slbiciunile aproapelui, sau, dac le
iert, nu le pot tolera. Brbatul i oraul sta nu-mi ofer dect o via mizerabil
de prozaic, orice-ar spune don Fermin; ca s zbori i trebuie aripi, cer
Gndurile astea o duceau att de departe, nct imaginea lui don Alvaro i
reaprea, simbol al protestului, al acelui plcut, strlucitor i att de dulce
protest al simurilor poetizate pe care l mplntase n inima ei, cu sgeile
ochilor, elegantul dandy n memorabila sear din Ziua Tuturor Sfinilor. Atunci
Ana se ridica n picioare, strbtea sufrageria cu pai mari, cu capul ascuns n
alul nfurat n jurul trupului, ocolea masa oval i, n cele din urm, se
apropia de fereastra dinspre balcon i-i apsa fruntea de geam. Pleca de-acolo,
trecnd prin salonul trist, coridoare i galerii, ajungea n budoarul ei i iari
se lipea de geam, i privea cu ochi distrai, larg deschii i fici crengile golae
ale castanilor slbatici i eucalipii trufai, acoperii de frunze lungi, metalice,
de un verde mai, tremurnde i fonitoare.
Dac nu ploua prea tare, era acolo i Frigilis, Quintanar lipsea mai mult
de-aoas dect Frigilis din grdin. n cele din urm l zrea i Ana. El fusese
singurul ei prieten n trista ei tineree, n vremea groaznicei sclavii; iar acum,
aproape c-l ura; el o cstorise; i, fr nici o remucare, fr s se gndeasc
la greeala comis, se ocupa acum de copacii ei, pe care-i cura fr mil, i
altoia dup plac, fr s-i ntrebe, fr s tie dac i ei doreau asemenea
tieturi i altoaie i cnd te gndeti c omul acela fusese inteligent, amabil!
i acum nu mai era dect o main agricol, o foarfec, o secertoare
mecanic. Pe cine nu abrutiza viaa din Vetusta!
Dac o vedea pe iubita lui Ana la geam, Frigilis o saluta cu un surs i se
apleca din nou asupra pmntului; strivea un melc, reteza un vlstar ce nu-i
avea locul, acolo, ndrepta vreun arac i mergea mai departe, trndu-i
nclrile albe pe nisipul umed al aleilor i Ana vedea disprnd printre
crengi plria aceea rotund, moale, ntotdeauna cenuie, fularul de bumbac,
n ptrele, venic fluturnd n jurul gtului, scurta cenuie i pantalonii aceia
nici strmi, nici largi, nici noi, nici vechi, cu dungulie terse de ln roie i
verde pe un fond negru.

Marchizelul i soia funcionarului de banc o vizitau des pe Prezident.

Paco era uluit de eroica rezisten a Anei Ozores; nu nelegea de ce idolul su,
don Alvaro, zbovete atta ca s cucereasc o voin, s nfrng o virtute,
dac voina era deja cucerit.
E ndrgostit de tine, sunt sigur de asta, i spunea Paco lui Mesia la
Cazino, noaptea trziu cnd nu mai rmneau acolo dect noctambulii
nveterai.
Stteau amndoi aezai lng o lamp acoperit ctv un ervet alb i fin;
mncau, fiecare alturi cu mai multe sticle de Bordeaux pe jumtate golite, i
ajunseser la necesarul moment al nflcrrii i al confidenelor. Mesia,
melancolic, sorbind ncet nostalgia infinitului, pe care o ncearc i
necredincioii n felul lor, i apleca, dus pegnduri, capul frumos i fin, de un
blond palid, prnd ceva mai btrn ca de obicei. Tcea, mnca i bea. Paco, cu
gura plin dar nu ca un om prost-crescut, ci aproape elegant vorbea cu ochii
strlucitori, obrajii roii i plria dat pe ceaf.
E ndrgostit, sunt sigur de asta. Tu ns tu nu mai eti cel de
altdat parc i-e team de ea. Niciodat nu vrei s vii cu mine la ea mai
ales c don Victor nu-i acas, umbl mereu pe coclauri cu spiritistu la de
Frigilis.
Paco credea c Frigilis fcea spiritism, prere foarte' generalizat n
Vetusta.
Acas la ea nu pot face nimic. E o femeie curioas nervoas
trebuie s-o studiez. Las-m pe mine.
Nu vroia s mrturiseasc c se considera nvins; credea n mod cert c
Ana aparinea Canonicului. Nu-i plcea discuia, se simea puin umilit de
protecia lui Paco pe care i-o ceruse chiar el, cu cteva luni nainte.
Marchizelul l rnea, fr s tie, ori de cte ori i vorbea despre Ana i i
propunea planuri de atac i mijloacele de-a intra n cetate prin surpriz. Cnd
mai avusese nevoie el, Mesia, de asemenea ajutoare? Cnd mai ngduise el
cuiva s tie cum i cnd va cuceri o femeie?
i doamna asta care-l umilea astfel! Cum o mai fi rznd Visita de el, dei
n-o arta! i chiar i Paco, oare ce-o gndi? Ah, doamn Prezident, doamn
Prezident, dac n cele din urm am s nving O s mi-o plteti!
Dar nu mai spera s nving; se lupta n disperare. n zadar, ncleca, de
cte ori avea timp, frumosul su armsar de ras pur spaniol i se tot plimba
prin Piaa Nou, i uneori o vedea dincolo de geamuri, spre Rinconada, pe
doamna Quintanar, care l saluta amabil i calm; calul nu era ns un
talisman, cum crezuse, fiindc scena din dup-amiaza aceea nu se mai repet
niciodat.

Da, s-a ntmplat lucrul de care m-am temut; n-a fost dect un sfert de
or de care n-am putut profita. Credea nestrmutat c singura lui ans ar fi
s aib prilejul, att de greu de gsit, aproape imposibil, de a ataca brusc,
barbar, ntr-un alt sfert de or. Dar asta nu-i potolea dorinele, nu-i satisfcea
amorul propriu, ar fi fost o plcere efemer i o rzbunare i pe urm, era
aproape imposibil! Rareori se ncumetase s-o viziteze pe Prezident, care nu-l
primea dac don Victor nu era acas.
Quintanar, n schimb, i deschidea braele i-l strngea la piept plin de
afeciune, cu fiecare zi tot mai ndrgostit, cum spunea el, de acel frumos fante;
ce arogant primamorez ar fi minunatul don Alvaro ntr-o comedie de moravuri!
Dar dac n-avea chemare pentru scen, de ce nu se fcea deputat n Cortes?
Mesia se nscuse pentru a fi ceva mai mult dect un om de vaz n oraul lui;
era puin s fii eful unui partid niciodat la putere, ntr-o capital de
provincie. De ce nu se ducea la Madrid cu un document n buzunar?
Cnd i punea astfel de ntrebri linguitoare, don Alvaro i apleca
fruntea i o privea cu o figur trist pe Prezident, spunndu-i parc:
Pentru dumneavoastr, pentru c v iubesc, sunt acum n colul sta
mizerabil de ar!
Dumneata ai stof de ministru
Oh don Victor s nu-i nchipui c asta m mgulete. Ministru?
Pentru oe? Eu n-am ambiii politice
Dac militez ntr-un partid, o fac ca s-mi slujesc ara, dar politica mi-e
antipatic Atta neltorie atta minciun
ntr-adevr, n Statele Unite politicieni sunt doar golanii n Spania
ns e altceva. Un om ca dumneata
Mi te-ai ridica, don Alvaro, ca spuma deasupra apei.
Don Alvaro ns suspina i-i ndrepta privirea spre I'rezident De fapt,
el se considera, nainte de toate, un politician. Povestea cu plecatul la Madrid o
lsa pentru mai trziu. Acum era deputat de Vetusta i rmnea acolo.
De ndat ce-o s se mai mblnzeasc nevasta ministrului o s zboare, o
s zboare sigur c n-o s se prbueasc.
Acestea i erau planurile. Dar i mpotrivirea Anei, pe care crezuse c-o s-o
nving, dac nu n cteva sptmni,.
n cteva luni, era un nou motiv care ntrzia schimbarea domiciliului.
Cum s plece la Madrid fr s-o cucereasc pe femeia aceea? i femeia aceea
prea invincibil.
Din seara Zilei Tuturor Sfinilor, lui Mesia i era ruine s-i
mrturiseasc lui nsui, nu naintase nici un pas. Opt zile a ncercat, fr s
reueasc, s stea de vorb singur un moment cu Ana, iar ond reui, fu ca s

se conving c nflcrarea din dup-amiaza aceea fericit dispruse poate

pentru totdeauna.
Visitacion era nnebunit. Brbatu-su, senor Cuervo, i copiii mncau
mncarea crud, se splau fr a avea cu ce se terge, pentru c ea pleca cu
cheile, ca ntotdeauna, i nu se mai ntorcea. Cum era s se ntoarc dac
Prezidenta, capricioas, nu se ddea pe brazd i rezista brbatului irezistibil
cu un eroism de stnc?
Bietul funcionar de banc i rsucea mustcioara ngrijit i cu glas
subiratic spunea droaiei de copii care plngeau dup mncare:
Linite, copii, c mama ne ceart dac mncm fr ea.
i supa se rcea, iar n cele din urm aprea i Visitacion, cu sufletul la
gur, distrat, prost dispus. Venea de la Vegallana de-acas, unde reuise s-i
fac pe Ana i don Alvaro s stea de vorb singuri un moment, printr-o
ntmplare pus la cale chiar de ea. Dar ce-i spuseser, numai Dumnezeu
tie! El plecase, mucndu-i mustaa, i-i spusese, atunci cnd ncercase s
fac o glum: Las-m n pace! Las-m n pace semn c nu fcuse nici
un pas. Visitacion ncerca acum o ruine retroactiv; i amintea ct timp
trecuse pn cedase ea se compara cu rezistena Anei i i se aprindeau
obrajii de mnie, invidie i fals pudoare. Ceva din contiina ei i spunea c
oficiul pe care-l fcea era mizerabil dar nu era fcut s asculte sfaturi
moralizatoare i glasuri interioare; dorina aceea netrebnic devenise o patim
zi de zi tot mai puternic, avea un gust dulce-acrior i picant, pe care-l
prefera tuturor dulciurilor de cofetrie.
Era o patim, ceva care-i amintea de tineree, dei n acelai timp prea
un semn de btrnee. n sfrit, nu ncerca s-i reziste, i ajunsese s cread
c ar fi capabil s-o arunce cu fora pe prietena ei n braele fostului amant.
Oricum, acas la Visita, duumelele i mobilele, salonul i buctria erau
murdare; casa ei nu mai era ca un pahar, iar ntr-o zi brbatu-su n-a mai gsit
nici o cma n dulap i s-a dus la Banc cu o bluz de-a nevesti-si care
avea un guler mai mult sau mai puin marinresc.
Toat truda era ns n zadar; nici Visita, nici Paco, nici plimbrile clare
ale lui Mesia nu reueau s-o nfrng pe Prezident. i, dac cel puin ai vedea
c fortreaa e fcut din indiferen! Dar nu; se vedea de la o pot, spuneau
toi trei, c Ana nu e indiferent. i asta-i irita cel mai mult, mai ales pe Visita.
Don Alvaro nu vorbea cu soia funcionarului de banc despre povestea asta,
orict l-ar fi mboldit ea. Numai fa de Paco i vrsa nduful, i asta destul de
rar. Ana, ns, credea c-i un complot, ceea ce o ajuta destul de mult ca s se
apere. Se ducea foarte rar acas la Vegallana, n ciuda protestelor plicticoase ale
lui Quintanar, care repeta:
Ce-o s spun oamenii tia, Anita, ce-o s spun marchizii!

Dac don Alvaro i pierdea sperana, nici Canonicul nu era mulumit.

Ziua victoriei era foarte ndeprtat; ineria Anei i punea n fa, de fiecare
dat, noi obstacole la care nu se gndise. n plus, amorul su propriu era rnit.
Cnd ncercase, eteodat, s-i trezeasc interesul, dezvluindu-i cte ceva din
propria sa via intim, ea l asculta distrat, absorbit parc n egoismul
propriilor sale griji i necazuri. Mai mult: doamna aceasta, care vorbea despre
mari sacrificii, care pretindea c-i consacr viaa fericirii altora, refuza s
renune la obiceiurile sale, s ias mai des din cas, clcnd prin noroi,
Snfruntnd ploaia. Refuza s se trezeasc foarte devreme, aducnd ca
argument, de parc ar fi fost vorba de ceva sfnt, starea ei de sntate,
capriciile nervilor. Sculatul devreme m omoar; umezeala m transform ntrun motor electric. Era umilitor pentru religie i depresiv pentru don Fermin;
altfel spus, era un du rece ce nghea sufletul Vicarului i i alunga somnul.
ntr-o dup-amiaz De Pas intr n confesional att de prost dispus, nct
Celedonio, ministrantul, l vzu c nchide ferestruica zbrelit trntind-o cu
putere. Don Fermin coborse din turnul catedralei de unde, aa cum fcea din
cnd n cnd, scormonise cu luneta prin ungherele caselor i-ale grdinilor. O
vzuse pe Prezident n parc, plimbndu-se n timp ce citea o carte, care
trebuie' s fi fost istoria vieii Sfintei Juana Francisca, pe care i-o fcuse cadou
chiar el. Ei bine, dup ce citise cinci minute, Ana aruncase cartea pe-o banc,
cu dispre.
Oho, oho! Stm prost! exclamase clericul, din turn, stpnindu-i
ndat mnia, de parc Ana l-ar fi putut auzi plngndu-se.
Dup aceea apruser n parc doi brbai. Mesia i Quintanar. Don
Alvaro i strnsese mna Prezidenei, care nu i-o retrsese att de repede pe
ct ar fi trebuit; chiar dac n-ar fi fost dect fiindc i vedea el! Don Victor
dispruse, iar seductorul i doamna s-au pierdut, ncetul cu ncetul, printre
copaci, la o cotitur a aleii. Canonicul simi atunci dorina de-a se arunca din
turn. Ar fi fcut-o dac ar fi fost sigur c poate s zboare fr nici o primejdie.
Dup puin timp, reapru don Victor, prostul de don Victor, cu o plrie moale
i fr pardesiu, cu o scurt de culoare deschis, nsoit de don Toms Crespo,
cu nelipsitu-i fular; pornir amndoi s-i caute pe ceilali, i aprur toi patru
din nou, n faa obiectivului lunetei care tremura n minile fine ale
Canonicului.
Don Victor ridica privirea, ntindea braul, arta norii i lovea uor
pmntul cu piciorul. Ana dispru din nou, intr n cas, uitnd-o pe banc pe
Sfnta Juana Francisca, i dup cteva clipe reapru, cu al i plrie; ieir
toi patru pe poarta parcului, pe care o deschise Frigilis cu cheia lui. Plecau la
cmp!

Cnd don Fermin se vzu ntre cei patru perei ai confesionalului, se

compar cu un criminal n butuci.
n ziua aceea, fiicele ntru spovedanie ale Canonicului l gsir distrat,
nerbdtor; l auzeau cum se frmnt pe scaun, lemnul vechi scria;
spovedaniile erau fr msur, enorme.
n zadar atept, speran nebun, s-o vad pe Prezident aprnd n
capel, din ntmplare, dintr-un imbold brusc, oricum, numai s apar, cci
asta vroia el, de asta avea nevoie. E adevrat c nu hotrser s se vad; mai
erau opt zile pn la urmtoarea spovedanie, de ce s vin? Aa, pentru c el
avea nevoie de asta, pentru c vroia s-i vorbeasc, s-i spun c nu era bine,
c el nu era o hain pe care s-o agi ntr-un cui, c evlavia nu era o joac i c
nu se azvrle, cu dispre, crile pilduitoare pe-o banc, i nici nu dispari aa,
pe nepusmas, ntre copacii lui Frigilis n tovria unui brbat frumos,
materalist i corupt.44 Dar nu, dona Ana nu apru n capel. Dumnezeu tie
pe unde-or fi. Ce plimbare era aceea? Prostii de-ale lui don Victor; ridicase
mna artnd norii; asta nsemna c-i ia rspunderea pentru vremea
frumoas; ntr-adevr, era o dup-amiaz frumoas; putea fi sigur c n-o s
plou Ei i? Asta era un motiv suficient ca s pleci la cmp cu dumanul?
Pentru c acela era dumanul, da, don Fermin l bnuia din nou.
Prezidenta totui nu mrturisise niciodat o afeciune deosebit; vorbea de
tentaii n general i de vise ademenitoare, dar nu mrturisise c iubete un
anumit brbat. i Ana, dulcea lui prieten, nu minea niciodat, i cu att mai
puin n faa tribunalului celui sfnt.
Atunci, pe cine visa? Canonicul i aminti ncnttoarea ipotez pe care o
ntrezrise la un moment dat iar acum i se opunea o alta, care-l fcea s nui gseasc locul n cuca cu zbrele; s presupunem c-l viseaz pe acest
domn! 4C Iei din capel furios, aproape fr s se stpneasc. n spatele
corului l ntlni pe don Custodio i nu-i rspunse la salut; intr n sacristie i-l
amenin pe Palomo cu concedierea, fiindc pisica murdrise iari dulapurile
cu veminte. Pe urm trecu pe la palat i Episcopul nghii o mustrare din cele
pe care obinuia s i le fac Vicarul su pe un ton aproape lipsit de respect,
oeit, neptor. Bunul don Fortunato era ntr-o mare ncurctur; nu avea bani
s plteasc un croitor care fcuse sutane noi pentru slujitorii preasfiniei-sale.
i croitorul, n cel mai elegant mod din lume, i cerea paralele pe o hrtie
mototolit, plin de un scris ltre, pe care Episcopul o inea n mn.
Pantalonarul i spunea prelatului serenisime, dar i cerea dreptul lui.
Fortunato, cu voce tremurnd, cerea un mprumut..
Canonicul se ls rugat i se oferi s-i dea bani dup ce-l umili de sute
de ori pe bunul pstor care lua metaforele biblice n sensul lor strict.

De ce fusese nevoie de sutane noi? i, mai ales, de ce le pltea el,

Fortunato, din buzunarul su? Daca tia c n-are parale, fiindc i mprea
salariul nainte de a-l ncasa, de ce-i lua asemenea angajamente? Fortunato
mrturisi c se simea ca un sublocotenent bgat la carcer; spuse c vroia s
scape de viaa aceea de nelciuni.
Nu tiu ct i mai datorez mamei tale, Fermin, cred c o grmad de
bani.
Da, domnule, o grmad de bani, dar, ceea ce-i mai ru, nu e c ne
ruinezi pe noi, ci c te, ruinezi i pe dumneata, i lumea afl i asta nseamn
tirbirea prestigiului Bisericii S te pui zlog pentru sraci Un zdrenros al
caritii. Pentru Dumnezeu, unde-o s ajungem?'
Hristos a spus: mparte-i averea i urmeaz-m, dar n-a spus: mparte
averea celorlali.
Vorbeti ca un nelept, fiul meu, vorbeti ca un nelept i, de n-ar fi
dezonorant, i-a cere ministrului s m retrogradeze, s vd dac nu m-a
putea ndrepta.
De Pas intr apoi n birouri, i cei de-acolo avur motive s-i aminteasc
mult vreme de vizita lui. Gsi c totul merge prost: scotoci prin dosare,
descoperi abuzuri, scutur praful, amenin c-o s le suspende lefurile
dezaprob totul, ddu dou sau trei pedepse unor parohi de ar i, n cele din
urm, spuse, din u, c nu ddea nici un chior pentru marinarii naufragiai
din Palomares.
Domnule, i spuse plngnd un srman pescar cu barb alb, cu o
apc catalan n mn, domnule, anul sta murim de foame! Petele nu neajunge nici de pi i ne.
Canonicul iei ns fr s-i rspund, cu gndul la Ana i la Mesia;
dup o jumtate de or se plimba pe Espolon singur, cu pai mari, uitnd de
mersul lui obinuit, msurat, iar n minte i rsuna vocea nu tiu cui: pestele
petele! De ce-i amintea de pete? i ridic din umeri enervat i de obsesia
asta de om tmpit.
Asta ar mai lipsi, s nnebunesc.
Trecur opt zile i, la ora stabilit, Anita apru n genunchi, n faa
ferestruicii zbrelite a confesionalului.
Dup ce primi iertarea, i terse o lacrim ce-i aluneca pe obraz, se
ridic i se ndrept spre portic. Aici l atept pe Canonic i, pe nserat, sosir
amndoi acas la dona Petronila.
Constantin cel Mare era singur; fcea socoteala rugciunilor Mamei
Preafrumoasei Iubiri, cu ochii ei mari de culoarea alunei ascuni dup nite
ochelari cu ram de aur. Era foarte negricioas, cu fruntea osoas, pleoapele
ieite n afar, sprncenele dese, crunte ca i coada groas de pr aspru care-i

ncercuia capul; brbia rotund i crnoas, nasul aproape perfect, gura mare,
buze palide i groase. Era nalt, lat n umeri i ndelunga-i vduvie cast
prea c i-a azvrlit asupra-i ceva ca un pienjeni de puritate ce-i ddea, ntrun fel, o nfiare de fecioar btrn. Avea o rochie neagr, vemntul
Patimilor, cu o centur de lac foarte lat i o cataram de argint btut, iptor,
iar pe mnec, n dreptul ncheieturii grosolane, avea un irag de mrgele de
sticl.
Era aezat 'n faa unui biroua cu figuri chinezeti, aurite, ncrustate
n lemnul negru. Se ridic, o mbri pe Prezident i srut mna
Canoncului. Dup ce le mulumi pentru plcuta surpriz de-a o vizita, i rug
s-o lase s-i termine socoteala cu rugciunile; iar doamna i clericul se
pomenir singuri n salonul ntunecos, n damasc verde-nchis t tapet gri i
auriu. Ana se aez pe sofa, iar Canonicul alturi, ntr-un fotoliu. Jaluzelele
ntredeschise de la balcon lsau s treac subiraticele fii de lumin ale zilei
muribunde; Ana de-abia l vedea pe De Pas. Din ncperea din dreapta iei o
pisic alb, mare, cu o coad groas i linii elegante; se apropie de sofa, pas cu
pas, i ridic alene capul, o privi pe Pre/ident, ls s se aud un scncet gutural i alintat, apoi, dup ce-i
frec familiar spinarea de sutana Vicarului, iei pe coridor cu ncetineal, fr
zgomot, de parc ar fi umblat pe vat. Anei i fu sil, deoarece imaculata pisic
mirosea a tmie; oricum, prea un simbol al evlaviei domestice a donei
Petronila. n toat casa domnea o Mnite de ncpere capitonat; atmosfera, era
dulceag, uor parfumat cu ceva ce mirosea a cear, storax i poate a
levnic Ana simea o moleeal plcut, dar parc apstoare; te simeai
bine acolo, dar te temeai s nu te asfixiezi.
Dona Petronila ntrzia. O servitoare, tot n veminte negre, intr cu o
lamp veche de bronz pe care-o ls pe o msu, d'up ce spuse cu un glas de
clugri gutunrit.
Bun seara! fr s-i ridice ochii de pe covorul de psl, n ptrate
verzi i gri.
Ana i duhovnicul ei rmaser din nou singuri.
Rupnd tcerea ce durase cteva minute, Canonicul spuse cu o voce ce
prea c aparine pisicii celei albe:
Nici nu-i poi nchipui, draga mea prieten, ct i mulumesc pentru
hotrrea asta.
Atta mi-ai vorbit nainte.
Am tot vorbit, mic doamn rutcioas.
Da, dar nu ca azi; niciodat nu mi-ai spus c asta nseamn c v
dispreuiesc i c doamnele astea tiau c nu vreau s vin Ploua aa de tare!.
i tii i dumneavoastr c umezeala m ucide; strada plin de ap m

ngrozete Sunt bolnav da, domnule, n ciuda culorilor i a tenului, cum

spune don Robustiano, sunt bolnav; uneori mi se pare c nuntrul meu nu
sunt dect o grmad de nisip ce se nruie Nu tiu cum s v explic Simt
ca un fel de crpturi n via m rup n mine m nchircesc, m anulez
Dac m-ai vedea pe dinuntru, vi s-ar face mil! Cu toate astea, dac mi-ai fi
vorbit nainte aa ca astzi, a fi venit i not. Da, don Fermin, oi fi eu cum oi fi,
dar nerecunosctoare, nu.
Eu tiu ct v datorez i niciodat n-am s m pot achita.
Un glas, un glas n deertul solitar n care triam, nu v putei nchipui
ce nsemna asta pentru mine i glasul dumneavoastr a venit exact cnd
trebuia N-am avut mam, am trit aa cum tii Nu tiu s fiu bun; avei
dreptate, nu-mi place virtutea, dac nu e pur poezie, iar poezia virtuii pare
proz celui ce nu e virtuos
tiu. De asta vreau s m ndrumai dumneavoastr. Os vin aici, o s le
imit pe doamnele astea, o s fac ceea ce-o s-mi spun de O s fac tot ce-o
s-mi poruncii dumneavoastr; nu din supunere, ci din egoism, pentru c mi
dau seama c nu tiu s m conduc singur; prefer s-mi poruncii
dumneavoastr Vreau s fiu din nou o feti, s-mi ncep educaia, s fiu n
sfrit ceva, s pesc spre un el, nu s rtcesc ca acum i pe urm,
trebuie s m vindec; uneori mi-e team c-o s nnebunesc V-am mai spus;
uneori, noaptea, treaz n pat, ncerc s-mi alung ideile triste gndindu-m la
Dumnezeu, la existena sa. Dac El e aici, ce conteaz restul? Asta mi spun,
dar nu-mi folosete pentru c, aa cum v-am mai explicat, mi vin n minte,
deodat, vechile gnduri, ca nite rni atinse cu mna, gnduri de rzvrtire,
idei lipsite de pietate, preocupri stupide, pe care nu tiu cum le-am dobndit,
de care-mi amintesc vag c auzisem acas, pe cnd tria tata. Uneori mi vine
s m ntreb: s fie Dumnezeu gndul sta al meu, greutatea asta pe care-o
simt parc n creier, de cte ori m strduiesc s-mi dovedesc mie nsmi
existena lui Dumnezeu?.
Anita, Anita taci taci nu te nfierbnta! Emare primejdia, da, da,
vd, e un adevrat pericol, dar o s scpm, sunt sigur de asta; dumneata eti
bun, Domnul e cu dumneata, i eu mi-a da viaa ca s te salvez de temerile
dumitale Totul e din cauza bolii, a melancoliei, din cauza nervilor. tiu i eu?
Dar e de natur material, n-are nici o legtur cu spiritul; contactul ns e
un pericol, da, Anita; nu pentru mine, ci pentru dumneata trebuie s ncepi
viaa cucernic practic Fapte, fapte, prietena mea! E ceva serios i ne trebuie
leacuri tari. Dac uneori i-e scrb de anumite cuvinte, anumite fapte ale
acestor doamne de treab, nu te lsa prad imaginaiei, nu le condamna cu
uurin; iart slbiciunile altora i cuget mult, nu te lua dup aparene iacum, vorbind niel despre mine, dac-ai putea s ptrunzi n sufletul meu,

Anita! S tii c niciodat n-am s te pot rsplti pentru hotrrea asta

minunat de azi dupamiaz
Ai vorbit att de
Sufletul meu a vorbit
Eram o ingrat, fr s tiu
n sfrit, o via nou; nu-i aa, fiica mea?
Da, printe, o via nou.
Tcur i se privir. Don Fermin, fr s se mai stpneasc, lu mna
Prezidenei, care i-o inea sprijinit pe o pern brodat, i i-o strnse ntre
minile sale. Ana simi foc n obraji, dar i se pru absurd s se alarmeze.
Se ridicar amndoi, i n clipa aceea intr dona Petronila, creia De Pas
i spuse, fr s dea drumul minii Prezidenei.
Doamna mea, ai venit la timp; vei fi martor: oia declar solemn
pstorului c nu se va despri niciodat de turma pe care i-a ales-o.
Constantin cel Mare o srut pe frunte pe Ana.
Fu o srutare solemn, grav, dar rece Prea c i-a pus pe frunte
pecetea muiat n ghea a unei congregaii
Nousprezece De ndat ce se apropia luna martie, don Robustiano
Somoza atribuia bolile pacienilor si primverii medicale, despre care nu avea
o idee prea clar. Cum ns misiunea sa principal era s-i mingi ie pe cei
suferinzi, iar aceast explicaie climatologic i satisfcea, medicul, biat bun,
nu se gndea s caute alta. Primvara medical fu cea care a trntit-o la pat,
dup don Robustiano, pe Prezident, care se culc ntr-o sear de la sfritul
lui martie cu gura ncletat i cu capul plin de focuri de artificii.
Cnd se trezi a doua zi, dup ce visase o mulime de larve, nelese c are
febr.
Quintanar era la vntoare n mlatinile de la Palomares; nu se ntorcea
dect la zece seara. Anselmo se duse s cheme medicul, iar Petra se instal la
capul patului, ca un cine credincios. Buctreasa, Servanda, intra i ieea cu
ceti de ceai de tei, tcut, fr s-i ascund indiferena; era nou n cas i
venea de la munte. De mult vreme nu mai avusese Anita vreo izbucnire
drgstoas, al crei subiect era de obicei don Victor, dar n ziua aceea, spre
sear, mai ales cnd se ls ntunericul, plnse ascunzndu-i faa, gndinduse la soul plecat. Ct ar fi dorit s fie aici. Numai el putea fi alturi de ea n
sing'urtatea-i de om bolnav. n zadar sosir, grbii s afle noi veti, marchiza,
Paco, Visitacion i Ripamiln; i primi afabil, pe toi, le surse tuturor, dar
numra minutele care mai rmneau pn la zece seara. Quintanar al ei! El
era adevratul prieten, tat, mam, totul. Marchiza sttu puin cu prietena ei
bolnav, li puse mna pe frunte i spuse c nu era niiftic, c avea dreptate
Somoza, primvara medical i vorbi de salsaparil 1 i plec repede.

Paco admira n tcere frumuseea Anei, al crei cap, scufundat n albeaa

moale a pernelor i prea o bijuterie n cutiua ei Visita i ddu seama c
Ana semna atunci, mai mult ca niciodat, cu Fecioara pe tron. Din cauza
febrei, ochii Prezidenei iluminau i strluceau, iar faa ei prea un trandafir
purpuriu; i sursul prea al unei sfinte. Paco se gndi fr s vrea c era
mbietoare41.
Se oferi din inim s-o ajute, ca i maic-sa, i plec.
Pe coridor o ciupi pe Petra care aducea un pahar de ap cu zahr. Visita
i puse alul pe patul prietenei sale i se pregti s-i vre nasul n toate, fr
s ia n seam gestul impertinent al Petrei. Cine avea ncredere n servitori?
Noroc c era ea acolo, pentru tot ce-ar fi fost nevoie.
De altfel, trebuie s recunoatem c dragul tu de Quintanar are nite
idei: cine-a mai pomenit s plece la vntoare i s te lase aa?
Dar de unde era s tie el?
Pi, nu te plngeai de-asear?
Frigilis e de vin.
i cine umbl cu Frigiiis ajunge tot aa de nebun ca el. Nu Frigilis sta
ncrucia cocoi englezeti?
Ba da, el.
Plant medicinal.
i care spune c strmoii notri erau maimue?
Grozav maimuoi prost-crescut mai e i nici mcar nu se mbrac n
mod decent Nu i-am vzut niciodat gulerul de la cma i nici jobenul
Somoza se ntoarse la opt seara. Cu toat primvara medical nu era
linitit, examin limba bolnavei, i lu pulsul, o sili s-i pun la subsuoar un
termometru pe care l scosese din buzunar, apoi privi mercurul. Doctorul
deveni ca o cirea Se uit la Visita ncruntat i, pornindu-se pe ghicit,
spuse:
Nu e bine! S-a vorbit mult. Ai zpcit-o, nu-i aa? Parc vd!. Lume
mult, bineneles vorbrie i mai mult!.
Acum fu Visita cea care simi c-i ard obrajii. Somoza ghicise. Nu tia
medicin, dar tia cu cine are de-a face.
Scrise o reet; l condamn pe don Victor pentru c lipsea tocmai acum;
spuse c un nebun fcea ct o sut, c Frigilis tia darwinism ct tie el s
potcoveasc purici; o btu uor pe obraz pe Prezident, plcut impresionat de
atingere i, nchiznd uile cu zgomot, plec, nu nainte de-a spune, de la
distan, c va reveni a doua zi diminea devreme.
Visitacion, aezat la picioarele patului, devornd o porie zdravn de
dulcea, spunea, cu gura plin, c Somoza nu-i bun de nimic. Soia
funcionarului de banc credea n leacurile bbeti i renega medicii. De dou

ori o scpase pe ea de nite complicaii puerperale o doftoroaie faimoas, care

n-avea nici un fel de diplom.
Spune i tu, dac n lumea asta nu-i totul o fars.
Auzi, s spun c i-e mai ru fiindc te-am distrat!
Animalul! Ce tie el ce nseamn o femeie nervoas, cu imaginaie bogat!
Pot jura c dac n-a fi eu, te-ai consuma toat ziua gndindu-te la fel de fel de
lucruri: triste i la Quintanar, fiindc nu-i aici; De ce n-o fi aici, c-i un so
bun, c nu mai e copil ca s nu judece i mai tiu eu ce; toate cte-i vin n
minte cuiva cnd e singur, bolnav i are motive s se plng de cte unii.
Ana studia modul de-a o asculta pe Visita fr s aud.
Ce spune, gndindu-se la altceva, singura manier de-a suporta torentul
acela de vorbrie. La zece i un sfert,
* don Victor intr n dormitor ncrcat de psri i de ustensile de
vntoare, cu moletiere nalte i centur de piele; n urma lui venea don Toms
Crespo, Frigilis, cu plria cenuie mototolit, fular n ptrele i pantofi albi
cu talp tripl. Quintanar ls s-i cad un impermeabil, ca Manrique cnd i
arunc mantia n actul nti din Trubadurul; apoi, sri n braele Anei i ncepu
s-o srute pe frunte, fr s-i dea seama c are martori.
Vai, da! El era tatl, mama, fratele, fortreaa blnd a acelor mngieri
cunoscute, adpostul spiritual al iubirii domestice; nu, nu era singur pe lume,
l avea pe Quintanar al ei. i jur n gnd credin venic, o dat cu srutul
lung, din inim, cu care rsplti srutrile soului.
Mustaa lui don Victor prea o mtur ud; cu apa ce-o adusese din
mlatini, stropi fruntea nevesti-si; ei ns nu-i fu scrb i vzu aur i argint n
acele fire de pr aspre, ce preau o perie de ierburi cenu la rdcin i
prjolite la vrf.
Don Victor spuse i el c nu avea nimic dar, oricum, n sufletul lui
regret c nu venise cu trenul de patru i jumtate.
Vezi, Crespo, dac a fi ascultat de presimirea mea.
Da, doamn, adug ntorcndu-se spre Visita, s spun i el, nu tiu de
ce mi-a venit n cap c trebuie s m ntorc mai devreme acas
Oh, da, de asta poi fi sigur. Presimirile exist, strig soia
funcionarului de banc, pregtindu-se s povesteasc despre cele trei sau
patru presimiri pe care le avusese.
El e de vin.
Pasiunea Anei Ozores, voi. II Frigilis ridic din umeri i-i lu pulsul
bolnavei, care i strnse mna, iertndu-l pentru toate. Adevrul ' e c don
Victor vroise s se ntoarc devreme ca s nu piard teatrul. Asta ns nu se
putea spune. Frigilis, n tcere avu nc o dat ocazia s nege existena
semnelor supranaturale. i scoase plria i prul lui des, ntunecat la

culoare, tiat drept, prea un mrcinii, o mostr dintr-o rp. nchidea ochii
cenuii i i apreau cute ntre sprncene; l supra lumina, se mpiedica de
mobile, mirosea a munte, aducea cu el ceaa mlatinilor i prea nconjurat de
ntunericul i prospeimea cmpului. Avea ceva din animalul ce cade n
capcan, din liliacul care intr, spre nenorocirea lui, ntr-o cas de oameni,
chemat de lumin i alturi de Ana, nervoas, sfioas, cu febr, prea
simbolul sntii ce vrea s contagieze bolnava prin emanaiile sale.
Cnd rmaser singuri, so i soie, dup ce reuir, cu greu, s-o fac pe
Visita s renune la sacrificiul de-a rmne la cptiul prietenei sale, Ana i
ceru din nou brbatului su s-o mbrieze i-i spuse cu un glas n care
tremura plnsul:
Nu te culca nc, sunt tare speriat, am nevoie de tine, rmi aici, te
rog, Quintanar.
Da, fetia mea, da, nu vroiam dect
i, plin de atenie, drgstos, i aranj cuvertura pe spatele roz, ca de
aten, pe care nici nu-l privea mcar.
Prezidenta observ ns c soul ei era preocupat.
Ce ai? i-e team? Crezi c e mai grav dect spun ei i nu vrei s
tiu eu?
Nu, fetia mea, nu pentru Dumnezeu nu-i asta.
Ba da, ba da, te cunosc eu; dar nu te teme; te asigur c-o s-mi treac;
simt; tii cum sunt eu, mi se pare c m amenin o boal i pe urm, nu-i
nimic
Acum sunt nervoas, asta e, am impresia c lumea m prsete, c
rmn singur i am nevoie de tine dar trece, e din cauza nervilor.
Sigur, fetia mea, sigur c e din cauza nervilor.
i, fr s se mai poat stpni, se ridic spunnd:
Iubita mea, sunt lng tine.
i iei pe ua de serviciu.
Petra, Servanda, Anselmo, careva din voi, strig pe culoar Ia vedei,
don Toms a luat potrnichea?
Anselmo privi psrile mpucate i, ducndu-le n buctrie, strig de
departe:
Da, domnule, c nu vd nici-o potrniche pe-aici.
Btu-l-ar Dumnezeu! Blestematul! Mereu face aa!
E a mea, eu am mpucat-o sunt sigur c-a fost mpuctura mea Nam vzut om mai nfumurat ca el! Anselmo, ascult bine ce-i spun: mine, disde-diminea, pricepi, te prezini n carne i oase acas la don Toms i-i ceri
din partea mea, ct se poate de serios i energic, potrnichea, oricum ar fi,

pricepi? Nu glumesc; chiar dac-i jumulit vreau s mi-o restituie Suum

cuique7.
Ana auzi strigtele i se grbi s ierte acea slbiciune nevinovat a
soului ei. Toi vntorii sunt aa, se gndi cu bunvoina febrei incipiente.
Don Victor se ntoarse i sunsul blnd, sfnt al soiei i red mcar
linitea, dac potrnichea nu i-o putea reda.
Pn la unu i jumtate n-o cuprinse somnul pe nevast-sa, i atunci,
abia atunci putu don Victor s se duc la culcare.
n cma, n faa patului, i spuse c boala scumpei lui Ana provoca o
seam de ncurcturi destul de serioase. El nu era alarmat, Dumnezeu tia
foarte bine; nu era ceva periculos; dac ar fi fost, i-ar fi dat seama dup
teama, dup durerea care-ar fi chinuit-o; dar Ana nu era speriat, n-avea
dureri, aa c nu era ceva periculos. Dar aducea fel de fel de ncurcturi;
pentru moment, adio teatru pentru cel puin cteva zile, i chiar dac-ar fi fost
vorba de-o' trup de zarzuela, care era un gen hibrid, mrturisea totui c
ncepuse s savureze frumuseile gingae i simple ale zarzuelei autentice i
gsise cu cteva seri nainte o oarecare culoare local n Marina, i savoare de
epoc n Dominoul Albastru, fr s mai vorbim de ct delicatee e n iubirile
nemplinite din Jurmntul. Bine, dar cltoria cu guvernatorul provinciei
pentru inaugurarea cii ferate economice de vest?
i partidele de domino cu inginerul-ef la Cazino? i lungile plimbri pe
care trebuia s le fac pentru buna lui digestie? l ngrozea ideea de-a nu iei
din cas mai multe zile Se culc foarte prost dispus. Stinse lumina,
ntunericul l fcu s aib remucri: Era un egoist, nu se gndea la biata lui
soie, ci la comoditatea i capriciile lui. i, ca o compensaie, ca s se nele pe
el nsui, oft adnc i spuse cu glas tare:
Srcua de ea!
i adormi satisfcut.
Se trezi cu capul plin de proiecte, ca de obicei; dar i aduse aminte dintro dat de Ana, de temperatur, i inima i se umplu de o tristee plin de
laitate Dumnezeu tie ce-o avea. Doctoriile, siropurile pe care le ura, teama
s nu greeasc dozele, spaima pe care i-o provocau medicamentele acelea
verzui, despre care credea c ar putea fi otrav pentru don Victor, cu toate
studiile lui fizico-chimice, otrava era ntotdeauna verde sau galben prostia i
nendemnarea servitoarelor, ceasurile de tcere i plictiseal la cptiul
bolnavei, grija fireasc, faptul c depindea de cuvintele lui Somoza, c trebuia
s stea de vorb cu toi cei ce doreau s afle acelai lucru, cum merge adic
boala toate neplcerile acestea se ngrmdir n nchipuirea lui don Victor,
care se enerv de mai multe ori i se scul plin de mil pentru el nsui. Se
duse n dormitorul Anei i uit dintr-o dat de toate: Ana se simea ru,

delirase; nu vroiser s-l trezeasc, dar doamna petrecuse o noapte groaznic,

spunea Petra, care sttuse acolo, de veghe.
Somoza sosi la opt.
Ce e? Ce are? E grav?
Don Victor, cu minile mpreunate, ncletate, ntreba toate acestea n
faa bolnavei, care, dei fr cunotin, auzea.
Medicul nu rspunse. Prescrise medicamentele i se ndrept spre birou.
Ce are? Ce are? repeta dup el Quintanar cu voce tremurnd i foarte
ncet. Ce are?
Don Robustiano l privi cu dispre, cu ur i indignare.
Ce are! Ce are! Asta ntrebai imediat! Don Robustiano nu tia ce-ar
putea avea, dar dup simptome prea ceva serios; aa gndea, dar spuse:
Are s umblai n vrful picioarelor, s avei mult grij, s n-o lsai
pe minile servitoarelor, ale lui Visitacion, care-o nnebunete cu flecreala;
asta are.
Dar e ceva grav? E grav?
Pst!. E i nu e. Nu, nu e grav; tiina nu poate spune c e grav, dar nici
n-o poate nega. Omule, dar dumneata nu te pricepi la aa ceva. O fi hepatit?
Poate
Cine tie, poate e o gastroenterit poate exist ns fenomene reflexe
care induc n eroare.
Va s zic, nu sunt nervii? Nici primvara medical?
Omule, nervii i vr ntotdeauna codia i primvara Sngele
seva nou e dar totul influeneaz.
Dar dumneata nu poi nelege asta
Nu, domnule, nu pot. n ceasurile mele de rgaz am citit cri de
medicin, l cunosc pe Jaccoud 1, ns lectura de genul sta m fcea s n
fine, mi se fcea grea i mi se prea c aud sngele circulnd i credeam c-i
aa ceva ca depozitul lui Lozoya, cu canale i ecluze n inim.
Bine, bine, nu mai bate cmpii. Pe dup-amiaz; dac intervine ceva,
anun-m! Ah, i n-o nveli prea tare i n-o lsa pe Visitacion s intre c-o
ameete. tiina interzice categoric ca aceast doamn, protectoarea
cumetrelor moae, s-i pun piciorul aici.
Dup patru zile, don Robustiano trimise n locul lui un medic tnr, pe
care l proteja; considera c sosise momentul s se dea deoparte; se tia c el
nu putea ngriji persoanele care-i erau foarte dragi, atunci cnd ajungeau ntr-o
anumit stare.
nlocuitorul era un biat inteligent, foarte studios. Declar c boala nu e
grav, dar c va dura i va fi urmat de o grea convalescen. Nu-i plcea s
foloseasc denumirile obinuite i puin exacte ale bolilor i, dac era obligat,

utiliza denumirile tehnice, nu dintr-o pedanterie ridicol, ci pentru a-i

satisface plcerea de-a nu le spune profanilor ceea ce nu era important s tie
i, de fapt, nu puteau ti. Anita ns credea c-o s moar, i cnd ncepur s-i
spun c merge mai bine, suferi mai mult dect atunci cnd trecuse prin cea
mai mare primejdie. Aflnd c zcuse ase zile n stare de incontien, cu
intervale de exaltare i delir, se mir mult c fusese att de scurt ndelungatul
ei martiriu.
Din pricina slbiciunii era mai mult dect istovit, exaltat i
susceptibil. Vedea totul n nuane de un galben ters; ntre ea i obiecte
pluteau infinite puncte i mici cerculee de aer, uneori ca nite bici, alteori ca
nite pnze de pianjen foarte fine; dac-i lsa braele ntinse pe aternut i-i
privea minile slabe, brzdate de dungi albstrui pe fond alb mai, avea, dintr-o
dat, impresia c degetele acelea nu erau ale ei, c nu depindea de voina ei s
i le mite i trebuia s fac un mare efort ca s se hotrasc s i le-ascund.
Suferina ei cea mai mare era s nghit primele mncruri: nite supe
insipide, fr gust, pe care don Victor i le rcea suflnd n lingur, suflnd cu
ncredere i perseveren, lsnd s se vad zelul i dragostea sa n felul acela
de-a sufla n sup. Dup Quintanar, supa ideal nu putea fi realizat niciodat
de servitoarele din Vetusta. Despre asta vorbea el, n timp ce Ana simea sudori
de moarte ce preau c storc din ea ultimele fore, chiar i curajul de-a tri.
nchidea ochii i nceta s se mai simt pe dinafar i pe dinuntru; uneori
contiina unitii sale i scpa i ncepea s se vad risipit n mii de buci, i
atunci groaza ce-o stpnea i producea o reacie suficient de puternic, ca s
revin la eu-ul ei, ca ntr-un port sigur; suferea mult cnd i redobndea
contiina de sine, dar se bucura aproape de durerea aceasta care, n fond,
nsemna nsi viaa, dovada c era cine era. Dac don Victor vorbea lng ea,
atunci Ana urmrea, fr s vrea, ideile soului i, mpotriva voinei ei, atenia i
se concentra asupra judecilor lui Quintanar i inteligena ei emitea critici
riguroase, analiz subtil i dureroas pentru bolnava care, nimicind, fr voie,
prostiile soului, trecea dup spusele ei printr-un chin de nedescris.
l vedea pe doctor foarte preocupat de trup, fr s se mai gndeasc la
durerile de nespus pe care le simea n cel mai adnc ungher al ei, n ceva ce ar
putea fi corp, dar care prea suflet, dup ct de intim l simea.
n fiecare zi trebuia s-i palpeze burta i s-i pun ntrebri referitoare la
cele mai umilitoare funciuni ale vieii animale; don Victor, care nu avea
ncredere n memoria lui, mereu cu ceasul n mn, i fcuse un registru n
care nota cu frumoase prescurtri i ntr-un stil preios ceea ce vroia s tie
doctorul despre asemenea amnunte.
Atta timp ct dur teama de primejdie, iubitorul so nu se gndi dect la
soia lui i se purt excelent; dac uneori era inoportun, neatent sau

nendemnatic, o fcea n mod incontient. Pe urm ncepu s se plictiseasc,

s duc dorul vieii lui obinuite i exagera ori de cte ori preciza timpul pe
care-l petrecuse de veghe. Ca s-i duc mai bine crucea, se hotr s
ndrgeasc meseria de infirmier i reui; ajunse s i se par la fel de amuzant
s pregteasc poiuni i s-o dea pe nevast-sa cu iod pe corp ca i
confecionarea porticelor ogivale de marchetrie; s sufle i s limpezeasc
supele i s se uite la ceas ca s numere minutele, ba chiar i secundele,
operaia pe care-o fcea cu atta exactitate, c le nelinitea pe Petra i
Servanda. Atepta cu nerbdare vizita doctorului, nti pentru a auzi de
douzeci de ori c Ana mergea mai bine, mult mai bine, apoi ca s se bucure de
o conversaie vesel, strin de toate bolile din lume, care avea loc n partea
facultativ a vizitei. nlocuitorul lui Somoza nu era vorbre, dar se distra
ascultndu-l pe Quintanar, iar aceta ajunse s in foarte mult la Bentez
aa l chema. Contrastul dintre grijile banale, mrunte; dormitorul ngust, cu o
atmosfer ncrcat; dintre viaa monoton de-acas i marile interese ale
Europei, rzboaiele, aerul liber, ultima zarzuela l ncnta pe don Victor care
purta conversaia spre ntmplri recente, serioase i pline de neprevzut. i
plcea, de asemenea, s discute cu Bentez i s-l sondeze cum spunea el.
Una dintre problemele care-l preocupau cel mai mult pe stpnul casei era
pluralitatea lumilor locuite. El credea n asta, c existau fiine pe toi atrii, aa
cerea generozitatea lui Dumnezeu i-l cita pe Flammarion8, i scrisorile lui
Feijoo 2, i prerile unui episcop englez al crui nume nu i-'l amintea: Mister
nu tiu cum, pentru c, pentru el, toi englezii erau mister.
De cnd doctorul declar c nsntoirea, dei lent, va continua,
Quintanar, foarte mulumit, nu permise nimnui s se ndoiasc de acel mar
nentrerupt n aflarea sntii. Egoismul su candid, dar puternic, obosise s
se mai gndeasc la alii, s uite de el nsui, nu mai vroia nici un fel de robie,
i dac Ana se plngea, soul ei fcea o strmbtur i ajunse s vorbeasc
destul de acru chiar despre rbdare i convenionalism.
Nu fi copil, Ana; te simi mai bine; acum eti doar slbit Nu te mai
gndi la asta asta-i doar frica, frica face mai multe victime dect rul; i
repeta, infailibil, parabola cu mnia i frica.
Ideea unei recidive sau chiar a unei stagnri i se prea subversiv, o
mainaie mpotriva odihnei lui. El nu era de piatr. Nu putea rezista
Nu-i mai era mil de bolnav; n-o mai suprau dect nervii; i ncepu
s se gndeasc, exclusiv, la el nsui. Intra i ieea aproape n fiecare clip din
dormitorul Anei; nu se aeza aproape niciodat i ajunse s-l plictiseasc pn
i registrul cu medicamente i cu celelalte amnunte intime. Medicul trebui s
se neleag cu Petra. Quintanar inventa sofisme i chiar minciuni ca s stea
afar, n biroul lui, sau n parc. Ce lucruri mari erau Arta i Natura! n fond,

totul e unul, Dumnezeu, autorul universului! i don Victor respira aerul

matinal de aprilie eu o plcere voluptoas, umplndu-i plmnii. Se apuc din
nou de aparatele lui, vis noi invenii i-l invidie pe Frigilis pentru aclimatizarea
lui Eucaliptus globulus n Vetusta.
Prezidenta observ absena soului ei; o lsa singur ceasuri ntregi, care
lui i se preau minute. Cnd tristeea o afunda n mri de amrciune, ce
preau fr rmuri, cnd se simea izolat parc de lume, prsit, nu-l mai
chema pe Quintanar, dei el era singura fiin vie de care-i amintea atunci;
prefera s-l lase linitit acolo afar, cci dac venea i fcea ru cu dispreul lui
absurd i zgomotos pentru suferinele cauzate de nervi.
ntr-o dup-amiaz plumburie, mai trist fiindc era de primvar i
prea de iarn, Prezidenta, cufundat n pat ntre ziduri de perne, singur, pe
cnd n ungherele dormitorului se lsase ntunericul, iar vemintele ei i nite
pantaloni pe care-i lsase acolo don Victor prindeau forme tragice, lipsit de
ncredere n doctor, nchipuindu-i c are cine tie ce boal incurabil pe care
n-o tiau doctorii din Vetusta, fu strbtut dintr-o dat de o idee, ca o
amreal a minii: Sunt singur pe lume.
i lumea era plumburie, glbuie sau neagr, dup or, dup zile; lumea
era un murmur trist, ndeprtat, stins, unde se auzeau cntece de copii,
monotone, fr sens: Jzgomot de roi ce face s tremure geamurile, s
scrneasc pietrele i care se pierde n deprtare ca mugetul valurilor
nfuriate; lumea era contradansul soarelui ce fcea ocoluri mai iui n jurul
pmntului, i astea erau zilele; nimic. Oamenii intrau i ieeau din dormitorul
ei, ca pe scena unui teatru, vorbeau cu un interes prefcut i se gndeau la
cine tie ce: n realitate erau altfel, aceea era masca. Nimeni nu iubea pe
nimeni. Aa era lumea, i ea era singur. i privi corpul i i se pru rn.
Era complicea celorlali; i ea scpa de cte ori putea; semna mai mult cu
lumea dect cu ea. Eu sunt sufletul meu, i spuse printre dini i, dnd
drumul cearafului pe care-l strngea cu amndou minile, alunec n pat i
rmase ntins pe spate n timp ce zidul de perne se prbuea. Plfise cu ochii
nchii. Viaa revenea printre acele valuri de lacrimi. Auzi sunetul unei pendule
din cas. Era ora la care trebuia s ia un anumit medicament. n dup-amiaza
aceea trebuia s i-l dea Quintanar, i nu aprea. Ana atept. Nu vru s-l
cheme i se aplec spre noptier. Pe o carte cu coperi verzi era un pahar. II lu
i l bu. Atunci citi distrat pe cotorul crii voluminoase: Operele Sfintei
Teresa. I.
Se nfior i fu cuprins de o team vag; i veni dintr-o dat n minte
acea dup-amiaz cnd l citise pe Sfntul Augustin n chiocul din grdin, la
Loreto, cnd era copil i crezuse c aude glasuri supranaturale care-i sunau ca
nite explozii n creier; acum nu mai simea credina nevinovat de atunci. Era

o ntmplare, o pur ntmplare prezena acelei cri mistice ce coincidea cu

ideea c a prsit-o toat lumea, idee care-o ntrista i care, printr-un imbold
puternic i mult cldur sufleteasc, trezea anumite sentimente de cucernicie,
serioase, profunde, neimpuse, ci parc revelate i primite tocmai atunci Nu
conta ns, dac era sau nu un semn ceresc; ea primea lecia, se folosea de
coinciden, nelegea sensul profund al hazardului. Nu se plngea c e
singur, nu se prbuise ca leinat la ideea c e prsit?.
Aici se aflau acele cuvinte aurite: Operele Sfintei Teresa. 1. Ct elocven
ntr-un titlu! Eti singur! i Dumnezeu?
Gndul la Dumnezeu fu ca un jratic n inim; se consum acolo tot, n
evlavie; i Ana, cu un impuls irezistibil de credin vdit, vie, material,
intens, se aez n genunchi n pat; alb, orbit de lacrimi, cu minile
mpreunate pe cap, tremurnde, bolborosind, exclam cu glas de feti bolnav
i iubitoare:
Doamne, Doamne! Dumnezeul sufletului meu!
Simi clduri i valuri de ameeal ce i se urcau spre creier; se sprijini de
tblia rece a patului i se prbui fr simire pe cuvertura de damasc rou.
n ciuda interdiciei lui don Victor, boala se ntoarse, bolnava reczu n
vechea-i stare, i revenir spaimele, necazurile i nopile de veghe; doctorul se
preschimb din nou n oracol, mruniurile din dormitor n probleme
arztoare, ceasul n dictator laconic.
n acele nopi, Ana avu unele vise oribile. n zori, cnd lumina palid i
fricoas se tra pe pmnt, dup ce se strecura n fii printre jaluzelele de la
balcon, se trezea sufocat de acele nluciri, ca un naufragiat ce ajunge la mal
I se prea c mai simte nc atingerea artrilor acelora grosolane i cinice,
bolnave de cium; c simte miasmele lor fetide de putreziciune, c respir n
atmosfera rece, aproape vscoas a subteranelor n care o ntemnia delirul.
Montri zdrenroi care-o ameninau cu rnile lor purulente, o obligau, ntre
hohote de rs, s treac de o mie i una de ori printr-o gaur strmt, i trupul
su trecea, dar suferind chinuri groaznice. Atunci credea c moare. ntr-o
noapte, Prezidenta recunoscu n acele subterane catacombele, potrivit
descrierilor romantice ale lui Chateaubriand i Wiseman9; dar n locul
fecioarelor cu tunici albe, prin galeriile umede rtceau nite larve subiri i
plate, scrboase, descrnate, acoperite de patrafire de aur, pelerine de ploaie i
mantale care, cnd le atingeai, preau aripi de liliac.
Ana alerga, alerga fr s poat nainta, orict ar fi dorit, cutnd o
gaur strmt, dorind mai degrab s-i zdrobeasc trupul acolo, dect s
suporte miasma i contactul acela scrbos; dar cnd ajungea la ieire, unele
larve i cereau s le srute, altele i cereau bani, i ea i ascundea chipul i

mprea monezi de argint i de aram, n timp ce artrile acelea hohoteau i-i

stropeau faa cu apa murdar a sfetoacelor nmuiate n bltoace.
Cnd se trezi, se simi scldat ntr-o sudoare rece i-i fu scrb de
propriul ei corp i team c i patul miroase ntocmai ca sfetoacele fetide din
comar O s moar? Visele acelea erau emanaiile respingtoare ale
mormntului. Miasma anticipat a pmntului? i subteranele i larvele acelea
erau imitaia infernului? Infernul! Niciodat nu se gndise pe ndelete la el;
pentru ea, ca i pentru majoritatea credincioilor, nu ei: a dect una din attea
credine pe care nu le analizase niciodat; credea n infern, ca n tot ceea ce
Biserica poruncea s crezi, pentru c, ori de cte ori gndurile i se rzvrtiser,
ea le nvinsese printr-un act de pretins credin, spusese cred orbete, lund
cuvintele i hotrrea de-a crede drept credin. De data asta era ns alceva:
infernul nu mai era o dogm nglobat n altele; ea i simise duhoarea, gustul
i nelegea c, de fapt nainte nu crezuse n iad. Da, da, exista aievea sau aa
prea, i de ce nu? Ct de zadarnic i se pru atunci Prezidenei filosofia
superficial a optimismului zgomotos, a spiritualismului abstract, generos,
lipsit de simul realitii, triste a lumii! Infernul exist! Era putreziciunea
materiei pentru spiritele putrezite i ea pctuise, da, da, pctuise! Ct de
diferit era criteriul pe care l aplica acum greelilor sale i cel pe care obinuia
s-l aib lumea i prin care ea se absolvise de o serie de nechibzuine ce o
apsau acum ca plumbul! i amintea maxime i aforisme religioase pe care le
auzise de la Canonic, fr s ptrund severitatea lor teribil, sensul acela
luguibru i adnc, ce nu preau s-l aib, pe buzele fine, moi, pline de sunete
uiertoare ale frumosului canonic.
Soarele se nlase bine pe cer i dimineaa se nclzea la blndele
mngieri ale unui aprilie vetustean; cei din cas o credeau adormit sau
istovit, i nu deschideau obloanele de la balcon ca s nu-i tulbure odihna. Ana
simea ziua n melancolica desftare pe care i-o oferea, n acele ore ale dimineii
de primvar, chiar patul ei, pe care-l urse atta; viaa ncepea din nou s
pulseze n acel trup ofilit, prjolit, ca un cmp de btaie; viaa nainta pe
terenul propriei sale victorii, ndoindu-se totui de ea nsi. Creierul i
redobndea stpnirea asupra logicii sntatea; mintea, sigur, nu mai era
un chin i nici nu se mai lsa prad nlucirilor.
Ana, mulumit c e lsat singur, c o credeau adormit sau toropit,
i rememora pcatele pentru care vroia s se nvinuiasc; memoria era
raportor, imaginaia judector i, puin cte puin, pe msur ce valurile de
sntate o cuprindeau n fluxul lor, bolnava, creia i pierise groaza cu care se
trezise, asculta acuzaiile cu o blnd curiozitate; ideea infernului se risipea
aa cum pier vibraiile unei plcue, departe acum, de senzaiile de scrb i
groaz. Greelile de care-i amintea i care nsemnau viaa, realitatea banal,

treceau prin creierul Anei ca un fel de hran, ddeau cldur i trie sufletului
i, fr ca remucrile s se sting, raportul cpta tot mai mult interes.
i trecur atunci prin minte toate zilele ce urmaser dup torentul
cumplitei furtuni, cnd spiritul ei prsise acel soi de via ca a unei vipere ce
hiberneaz. i aminti de pelerinajul de Sfntul Blas, pe strada Fabrica Vieja, de
dup-amiaza aceea nsorit, srbtoare a cerului; turnul catedralei acolo sus,
ca vrful unui monument, horbot de piatr ntunecat pe fondul de portocal
i violete a unui cer blnd, dungat de nori lungi, largi, vlurii, linitii peste
abis, de parc ateptau apusul soarelui pentru a nchide orizontul Fr s
tie cum, Sfntul Blas anuna primvara; Ana atepta zilele acelea cnd, dup
atta vreme urt, apare puin lumin ce smulge vibraii de veselie i
strlucire verdelui adormit al cmpurilor vetustene; zilele acelea care nseamn
ceva mai mult dect aprilie i mai; sperana ei. Gndurile triste zburaser ca
psrile de iarn. Ana se vzu la serbarea Sfntului Blas, nconjurat de lume,
copleit de atenii, iar alturi de ea don Alvaro Mesia, ndrgostit, trist de
atta iubire, resemnat, drgstos, dezinteresat, blnd i duios, fr speran.
ntr-un fel, asemeni farmecului zilei: de fapt, n timpul iernii, nimic, dar n
pacea dulceag i vaga veselie nconjurtoare, o plcere pe care Prezidenta o
savura cu nespus ncntare.
Da, don Alvaro; n-o s fie niciodat a lui, asta nu; aceast var arztoare
nu va veni, nu-i va permite nici s-i vorbeasc mcar, s insiste; dar s-l aib
alturi, s simt c-o iubete, s-o adore, asta da: era dulce, plcut, era o bucurie
panic, profund Ea l privea cu ochii plini de vpi ce se stingeau de
ndat, i surdea ca o zei ce accept jertfa, dar nu o zei umil, matern,
plin de buntate i graie, ci cuprins de o dragoste nflcrat. Aa fusese
plimbarea de Sfntul Blas.
Din dup-amiaza aceea, Mesia i redobndi n parte speranele. Crezu
din nou n influena fizicului i i propuse s stea alturi de Ana ct mai mult
timp posibil.
Era o mrvie, dar recurse la prietenia oarb a lui don Victor. La Cazino
se 'aeza lng el, avea rbdare s-l priveasc jucnd domino sau ah i, dup
ce-i termina partida, l apuca de bra i, cum de obicei ploua, se plimbau prin
salonul lung de dans, ntunecos, trist, rsunnd sub greutatea celor cinci-ase
perechi care l msurau n lung i-n lat, cu pai mari; furia tocurilor prea c
protesteaz ntr-un fel contra timpului urt. Veteran al Cazinoului, mersese
atta de la un capt la altul al acelui salon, c-ar fi putut ajunge pn la lun.
Cei doi prieteni se plimbau, i Mesia se strecura, se cuibrea n sufletul
prezidentului pensionat, punnd stpnire pe toate ungherele.
Don Victor ajunse s cread c pe Mesia nu-l mai interesau alte treburi
pe lume n afar de ale lui, ale lui Quintanar i, fr team c-l plictisete, l

inea dupamieze ntregi agat de braul lui, pind pe duumelele nesigure

ale salonului, oprindu-se la fiecare pasaj interesant al povestirii sau ori de cte
ori avea vreo ndoial i se consulta cu prietenul su. Don Alvaro rbda tortura,
gndindu-se la rzbunare. Mult timp delicateea sa, sau ce-o fi fost, se
mpotrivise s ia drumul acela subteran i trdtor, dar acum nu se mai putea
nfrna. i pe urm, ce dracu! n istoria aventurilor sale fcuse mrvii i mai
mari!
Don Victor se oprea, ddea drumul braului confidentului su, i nla
capul, ca s-l priveasc drept n ochi i spunea, de pild:
Vezi dumneata, dar rmne ntre nelegi contez pe discreia
dumitale Frigilis are i el defectele lui.
Eu in la el mai mult ca la un frate, asta-i adevrat, dar el el nu m
apreciaz crede-m S nu-mi spui c nu-i aa, inutil, eu l cunosc mai
bine; nu m apreciaz, se crede superior. Eu nu neg c are unele avantaje
asupra mea. tie mai mult arboricultur, cunoate mai bine locurile de vnat;
e mai contiincios dect mine dar s ocheasc mai bine dect mine, nici
vorb, ce Dumnezeu? i talentul de mecanic? El e nendemnatic i destul de
ncet la minte. i don Victor, oprindu-se din nou, aduga, aproape la urechea
lui don Alvaro: ntr-un cuvnt, face totul din rutin!
Quintanar era inepuizabil la capitolul plngeri cnd era vorba de
prietenul su intim, Frigilis; se simea dominat de el i i descrca furia surd,
neputincioas, plin de buntate, ' n fond, n cursul acestor confidene; Mesia
era un fel de rival al lui Frigilis, ce aprea la orizont; don Victor ncerca o
anumit satisfacie rutcioas n 'infidelitatea lui incipient.
Don Alvaro tcea i asculta. Numai cnd don Victor i vorbea despre ct
de bine ochete, prea puin ngrijorat. I se prea imposibil s poi vorbi atta
despre un om aa de nensemnat ca don Toms Crespo, pe care el l credea
nebun din natere.
Se nnopta, continua s plou, chelnerii de serviciu aprindeau dou-trei
lmpi de gaz n salon, i Quintanar i ddea seama, dup acest semn i dup
oboseala care fcea s-i curg din plin sudoarea, c vorbise mult; atunci avea
remucri, i se fcea mil de Mesia, i mulumea, n gnd, pentru tcerea i
atenia lui i de multe ori l invita la un pahar de bere nemeasc la el acas.
Fraza era:
Mergem la Rinconada?
Mesia l urma pe don Victor n tcere.
O intuiie special i spunea fostului prezident c l rspltea bine pe
prietenul su pentru atenie, ducndu-l acas. De ce-i plcea lui don Alvaro s
vin cu el? Dac l-ar fi ntrebat cineva pe Quintanar, n-ar fi putut rspunde. Li

spunea ns inima, observase el, fr s fie atent n mod special: lui Mesia i
plcea s vin la Rinconada.
De obicei l conducea n birou, muzeul lui, cum i spunea; acolo i explica
mecanismele acelor complicate buci de lemn i arcuri i, convins de
ignoranaprieten ului su, l nela, fr scrupule. Ceea ce nu accepta don
Alvaro era s admire coleciile de plante i insecte: l cuprindea ameeala cnd
i concentra atenia, succesiv i repede, asupra attor lucruri inutile. Singura
fiin care-i era simpatic lui don Alvaro era un pun mpiat de Frigilis i de
prietenul su. LI mngia pe piept, n timp ce Quintanar inea. Dizertaii.
Ei, zicea don Victor s trecem n cabinet, dac tot mi dispreuieti
coleciile Anselmo, berea n cabinet.
Cabinetul era alt muzeu: acolo se gseau arme i haine. O panoplie
veche, complet, alte dou modeme, foarte strlucitoare i pline de broderii:
puti, pistoale i flinte din toate timpurile i de toate dimensiunile umpleau
pereii i colurile. n cufere i dulapuri, don Victor pstra cu dragostea unui
colecionar costumele lui de actor pe care le purtase n vremuri mai bune. Cnd
se nflcra vorbind de laurii si vetejii, deschidea cuferele, dulapurile, i
mtsuri, galoane i pene, colane i panglici, ntr-un amestec de culori tari,
cdeau pe covor, iar Quintanar i pierdea capul n acel ocean de amintiri.
ntr-o cutie de tinichea pstra, ca pe-o bucat de aur, nvelit n crpe i n
paie un obiect care, la prima vedere, lui Mesia i se pru un arpe; ntr-adevr,
sttea ncolcit i era de un verde-negricios N-avea de ce s se team. Don
Victor nu mblnzea animale; era lanul pe care-l tra, n primul act, cnd
jucase rolul lui Segismundo din Viaa e vis.
Uite, prietene, dumitale pot s-i spun; nu e lips de modestie;
recunosc, cum s nu, superioritatea lui Perales n teatrul vechi, Segismundo al
lui e o revelaie, de acord; pune n relief mai bine dect al meu filosofia dramei,
dar nu-mi place felul n care-i trie lanurile; prea un cine ce trage o
greutate; eu m micm cu mult mai mult autenticitate i naturalee; mi
tram lanul, crede-m, de parc toat viaa n-a mai fi fcut altceva. Aa de
bine, nct ntr-o sear, la Calatayud, mi-au aruncat bucata asta de fier pe
scen ca simbol al talentului meu. Mai-mai s se prbueasc scena. Pstrez
lanul sta ca pe cea mai plcut amintire din efemera mea via artistic.
Mesia atepta apariia Anei i astfel putea s pun fru conversaiei
prietenului su, dar, de multe ori, Prezidenta nu venea n cabinetul soului ei,
iar ndrgostitul trebuia s se mulumeasc cu apul de bere i teatrul lui
Calderon i al lui Lope.
Era ns introdus n cas. ncetul cu ncetul se ncumet s vin la orice
or, i Ana, fr s-i dea seama, ncepu s-l simt alturi de ea, ca pe-un
obiect familiar.

Mesia devenea, n cas, ceea ce era Frigilis n grdin.

Procedeul acela josnic, ticlos, ar fi trebuit s-o enerveze, dar n-o enerv;
trebui s mrturiseasc c nu-l dispreuia, i nici nu-l ura pe don Alvaro, dei
inteniile lui erau viclene i mizerabile; vroia s abuzeze de ncrederea lui don
Victor. Dar dac nu vroia? Dac se mulumea s fie aproape de ea s-o vad i
s-i vorbeasc, s-i fie prieten. O s vedem. Dac el ntrecea msura, ea era
sigur c-o s poat rezista i simea c are destul curaj s-i arunce n fa
crima i josnicia de care ddea dovad i s-l dea afar din cas.
Zilele treceau, i Ana era tot mai linitit. Nu, nu, nu ntrecea msura;
nu fcea altceva dect s-o admire, s-o iubeasc n tcere. Nici un cuvnt
primejdios, nici un gest ndrzne, nu prea s pndeasc ocaziile sau s creeze
prilejurile; era de o cinste perfect; iubirea care respect onoarea, pasiunea
care se hrnete vznd i respirnd aerul ce nconjoar fiina iubit. Plcerea
pe care-o simea, trebuia s mrturiseasc, era cea mai intens din viaa ei. i
era puin spus, cci avusese parte de att de puine plceri! Sigur c nu e
nici un pericol, cnd l simea aproape pe don Alvaro, respira cu desftare, i
lsa spiritul ntr-un fel de somnolen moral ce-o inea parc sub efectul
opiului. Compara starea acea cu plcerea de-a pluti pe o ap linitit, lene,
ntunecoas, n orele dup-amiezii. Apa se ndreapt spre prpastie, corpul
plutete dar ai sigurana c poi iei din ap de ndat ce se apropie pericolul;
ajunge s faci un efort, dou bti cu braele i eti afar, pe mal n adncul
inimii, Ana tia c nu e bine ce face, fiindc nu putea rspunde de cuminenia
lui don Alvaro. Dar nu era sigur de ea nsi? Ba da; i-atunci de ce s nu-l
lase s vin acas, s-o priveasc, s-i arate grija unei mame i fidelitatea unui
cine? i pe urm, n cas poruncea soul ei, nu ea. LI cuta ea pe Mesia?
Nu. II trimitea ea pe Quintanar s-l cheme? Nu. Ei, atunci? Dac ar fi
procedat altfel, ar fi nsemnat s-i alarmeze soul fr motiv, s dea natere
unor bnuieli fr fundament, s-i rpeasc, poate, lui don Victor, i pentru
totdeauna, linitea sufleteasc. Cel mai bine era s tac, s fie atent i s se
bucure de cldua flacr a pasiunii pe care-o ocolea; i dei cldura aceasta
era firav, era cel mai nvpiat rug de care se apropiase vreodat.
Canonicului nu-i spunea nimic despre asta. De ce? Nu era un pcat.
Existau ocazii, dar nu se foloseau de de.
i pe urm, cum Ana i apra virtutea, credea prudent s-i ascund
confesorului toate afacerile ei personale.
Dac pericolul cretea, o s-i spun. Pn atunci, nu.
Atunci vzu Vicarul, cu luneta lui, din turnul catedralei, pregtirile
pentru excursia la cmp organizat de Mesia, Frigilis i Quintanar, care-o
nsoeau pe Prezident. N-a fost singura; de multe ori, de cum vedea o raz de
soare, don Victor voia s profite de timpul frumos i s dea o rait pe la

crciumioarele de pe drumul Castiliei sau dinspre Vistalegre, n tovria

persoanelor la care inea cel mai mult n Vetusta i anume: iubita sa soie,
Frigilis i don Alvaro. Bietul Ripamiln era invitat i el, dar spunea c dac nu
merg cu trsura Suflet nu-i lipsea, dar ciolanele n-au suflet.
Mncau, acolo sus, ce gseau, ce le ddeau crciumarii uimii: crnciori
n snge, pine, ou, orice; pinea era tare; nu-i nimic! Vinul era prost, mirosea
a smoal. Nu-i nimic! Asta i plcea lui Quintanar i n asta se potrivea cu
nevast-sa; i ei i plceau aceste ospee, la ntmplare, n care gsea ceva
picant ce-i strnea foamea i o veselie copilreasc. Pe nlimile acelea
respirau aerul ca pe ceva nou; se nclzeau la razele soarelui cu o lene
voluptoas, ca i cum soarele din Vetusta, de-acolo de jos, n-ar fi fost la fel de
binefctor. Ana observa c pe acele culmi, n decorul de-acolo, pe jumtate
pastoral, pe jumtate roman picaresc, ntre crui, slujnicue i castelani gen
don Quijote, se trezea n ea un anumit instinct pentru forma plastic i simul
observaiei; privea siluetele copacilor, ginile, raele, porcii i struia asupra
liniilor care reclamau penelul, vedea mult mai multe nuane, descoperea
grupuri plastice, combinaii de savant i armonioas compoziie, ntr-un
cuvnt, natura se dezvluia ca poet i pictor n tot ceea ce vedea i auzea: n
rspunsul vreunei rnci sau al vreunui salahor, n feluritele episoade ale vieii
din ograd, n grupurile norilor, n melancolia unui catr obosit i plin de praf,
n umbra unui copac, lucirile unei bli i mai ales n ritmul ascuns al
fenomenelor, divizibile la infinit, succedndu-se, coinciznd, formnd urzeala
dramatic a timpului ntr-o armonie superioar facultilor noastre perceptive,
armonie care mai mult o ghiceti dect i se mrturisete ea singur. Acest nou
sim de care Ana era contient n cursul acestor expediii prin crciumioarele
de pe nlimile de la Vistalegre, pe drumul dinspre Corfin, i inunda creierul cu
nluciri i o cufunda ntr-o dulce inerie n care pn i nchipuirea ajungea s
fie oboseal. Atunci, cte-un gest delicat al lui Mesia sau vreo izbucnire
intempestiv de-a lui Quintanar o scoteau din extazul ei naturist.
Don Victor credea c n excursii, mai ales dac mnnci, trebuiesc fcute
felurite nebunii; i bineneles, dup el, era neaprat indispensabil ca cineva s
se costumeze, schimbndu-i, cel puin, plria. n asemenea ocazii, el
obinuia s caute un ran care purta vechea bonet din partea locului; i-o
cerea mprumut i aprea la respectabilul concurs cu bucata aceea de postav
negru pe cap. Rdeau ca s-i fac plcere. Aproape ntotdeauna mncau afar,
la aer, contemplnd jos, n vale, zidurile cenuii ale Vetustei; de acolo, catedrala
prea scufundat ntr-o fntn i foarte micu; zvelt, dar ca o jucrie; n
spate, fumul fabricilor din cartierul muncitoresc din Campo del Sol i mai
ncolo, lanurile de porumb, verzi acum, punile, pdurile de castani i
stejari colinele de un verde-nchis i, n sfrit, ceaa ce se confunda cu

piscurile strungilor ndeprtate. Filosofau, n timp ce mncau, de cele mai

multe ori cu minile, crnai sau caltaboi prost prjii, brnz tare sau omlet
cu unc, orice-ar fi fost; vorbeau fr grij, pe ndelete, gndindu-se la lucruri
mai adnci dect cele ce se spuneau, cu ochii pironii n zare, dincolo de care se
vedea amintirea, necunoscutul, nebuloasa visurilor; se vorbea despre ce este
lumea, societatea, timpul, despre moarte, viaa de apoi, despre cer, Dumnezeu;
i aminteau de copilrie, date ndeprtate de care-i lega cte-o aducere aminte
comun; i deasupra bucolicilor comeseni i a filosofiei lor de dup-mas
cobora, parc din ceurile de pe Corfin, sentimentalismul.
ncepea vntul; ciupea puin i era periculos, dar mngia pielea; aprea
o stea; cornul lunii lui don Victor se prea aidoma coup-papierului de aur pe
care-l primise cadou la Granada prindea culoare, adic lumin.
Conversaia, lene acum, ajungea la astronomie i se oprea la conceptul
de infinit; sfreau printr-o vag dorin de-a asculta muzic. Atunci Quintanar
i amintea c n seara aceea se juca Fulgerul sau Maghidrii; strngeau
lucrurile i, ncet-ncet, se ntorceau n Vetusta somnoroas, lsndu-se s
alunece pe coborul blnd al drumului. Frigilis i oferea braul Prezidenei,
care l cuta negreit; i Mesia, resemnat, ferm n hotrrea de-a fi prudent, ct
o s fie nevoie, o pornea cu don Victor, care uneori i permitea s cnte, n
felul lui, Spirto gentil sau Casta diva, dei prefera s recite versuri, fr s-l
uite niciodat pe Gongora: A su cabana los guia que el sol deja el horizonte, y el
humo de su cabana Ies va sirviendo de norte.10
Broatele orciau n livezi, vntul uotea n ramurile golae, ce se
loveau vesele, aplecndu-se; i Ana, sprijinindu-se linitit de braul celui mai
bun prieten, simea n aer semnele negreite ale primverii. Despre asta
vorbeau, ea i Frigilis. Crespo, mulumit, linitit, calm, cu glas ncet,
respectnd parc primul somn al cmpului, idolul su, lsa s cad cuvintele
ca roua n sufletul Anei care, atunci, nelegea adoraia aceea linitit, acel cult
poetic, de loc romantic, pe care l avea Frigilis pentru natur, fr s-i spun
astfel, bineneles. Nimic din marile sinteze, imagini dizolvante, nimic din
filosofia panteist; mruniuri, poveti despre psri, plante, nori, astre;
experiena vieii obinuite, plin de nvmintele unei observaii bogate.
Dragostea lui Frigilis pentru natur era mai mult de so dect de amant, mai
mult de mam, dect altfel. n acele momente, cnd se ntorcea la Vetusta cu
Ana la bra, devenea elocvent, vorbea mult i fr team, dei ntotdeauna rar;
n glasul su erau alintri drgstoase pentru cmpia pe care o descria i pe
buzele lui tremura mulumirea cu care asculta de la alt persoan cuvinte pline
de dragoste i de interes pentru copaci, psri i flori. Ana, n clipele acelea,
invidia existena aceea de copac inteligent i se sprijinea, ba chiar se rezema de
Frigilis, ca de-un venerabil stejar.

Iar n urm venea cellalt, l simea. Uneori don Alvaro vorbea cu Ana i
ea i rspundea cu glas prietenos, ca rsplat pentru cuminenia i martiriul
lui Pentru c, fr ndoial, s-l supori atta timp pe Quintanar, era un
martiriu.
Don Alvaro transpira de-atta suferin. Don Victor se aga de bra,
ridica ochii spre cer i se distra cutnd asemnri ntre norii nopii i formele
cele mai banale de pe pmnt.
Uite-te, uite-te la cumulusul acela, parc e Ripamiln; nchipuiete-i-l
cu plria n mn.
Cirusul la negru parc e panglica unui toreador
Cnd ajungeau la Rinconada, n timp ce-l lsa pe don Victor, care avea
cheile, s treac nainte, don Alvaro ridica pumnul strns deasupra capului
insuportabilului prieten Nu lsa s cad lovitura, nu ns Ce-o s-o mai
lase! Ah, i spunea, acum sunt n dreptul meu! Ochi pentru ochi!
Aa tria Ana, dac nu mulumit, mai puin plictisit, fr mari
remucri, dei nu era satisfcut de ea nsi. Nu-i permitea lui don Alvaro s
se apropie, s-i fac iluzii, dar nici nu-l respingea cu dispreul categoric pe
care virtutea, ceea ce se cheam virtute, l cerea. Aceste jumti de msur
privind moralitatea i se preau atunci cele mai potrivite cu slaba natur
omeneasc. De ce s m cred mai tare dect sunt? ncepu s frecventeze din
nou casa familiei Vegallana.
Fu foarte bine primit. Soia funcionarului de banc o copleea cu
atenii, i vorbea de mod, i trimitea modele acas, i amintea de vizitele pe care
trebuia s le ntoarc i n care o s-o nsoeasc chiar ea, fiindc don Victor
refuza s-i piard timpul cu asemenea obligaii!
Domnilor, spunea el, eu nu sunt bun de aa ceva; nu m punei pe
mine s vorbesc despre vreme, despre ct de prest lucreaz servitoarele, despre
scumpetea alimentelor. Cerei-mi orice altceva, dar nu vizite de etichet!
Eu sunt artist, nu sunt bun pentru asemenea meschinrii, i spunea
n sinea lui.
Prezidenta nu privea cu deosebit simpatie distraciile acestea, dar le
prefera singurtii sale sterpe, cnd, ori de cte ori ncerca s se opreasc
asupra unor gnduri cucernice, ntlnea tristee, o adnc plictiseal i un
pizma spirit de mpotrivire a crnii clcate n picioare.
Era mai bine s triasc la fel ca toi ceilali, s se lase dus, s ia parte
la acele distracii obinuite, searbde, dar care, n cele din urm, i umplu
orele
Aceasta era situaia n care se afla, cnd Canonicul i spuse, n
confesional, c se pierde, c el o vzuse cum aruncase cu dispre pe o banc
din grdin istoria Sfintei Juana Francisca n dup-amiaza aceea, De Pas

fusese mai elocvent ca niciodat; ea nelese c fusese o ingrat, nu numai cu

Dumnezeu, ci i cu apostolul su, apostolul acela numai vpaie, minte
luminat, gur de aur Glasul preotului vibra, rsuflarea lui ardea, i Ana
crezu c aude suspine nbuite. Era neaprat nevoie s-l urmeze sau s-l
prseasc; el nu era capelanul ndatoritor ce servete celor mari drept lacheu
spiritual; el era printele sufletului, printele, dac nu vroia s-l asculte ca
frate. Trebuia s-l urmeze sau s-l prseasc. Apoi i vorbi despre ceea ce
simise el nsui, de iluziile pe care i le fcuse cu privire la ea. Da, Ana aa i
spusese, era sigur visasem ceea ce prea c se ntrezrea la prima noastr
ntlnire, un suflet geamn, un frate mai mic, de sex opus, pentru a mpreuna
faculti diferite ntr-un tot armonios; visasem c Vetusta nu mai era pentru
mine o nchisoare rece, nici izvor de invidii, ci locul unde tria un spirit nobil,
pur i delicat, care, cutndu-m pentru a pi pe sfnta cale a mntuirii m
cluzea i pe mine, fr s tie, pe aceast cale; nzuiam c vei fi ceea ce mi
promiteai, printre lacrimi ceea ce mi-ai promis de sute de ori dup aceea
Dar nu, dumneata n-ai ncredere n mine, nu m crezi demn de spiritul
dumitale i, pentru a-i mplini nevoia de iubire ideal pe care-o simi, caui
poate n lume pe cineva care s te neleag i s-i poat fi confident.
Nu, nu, repeta Ana, plngnd.
El ns continua s vorbeasc de disperarea lui, tot mai trist, cu tot mai
mult cldur n vorbe i n rsuflare i sfrir prin a se mpca,
promindu-i o nou via, o adevrat transformare, o schimbare adevrat
n ceea ce privete obiceiurile; iar ea, nflcrat, i spuse:
Vrei s v nsoesc chiar azi acas la dona Petronila?
Da, da, sta-i cel mai bun lucru, rspunse el.
i plecar fr s se gndeasc niciunul, nici cellalt, ce fceau.
Din dup-amiaza aceea, pentru Prezident ncepu ceea ce se cheam o
via de devoiune practic; eficacitatea acelui imbold n care nu exista evlavie
adevrat, ci gratitudine, dorin de a-i fi pe plac omului care fcea atta ca s-o
salveze, era aa de elocvent i plin de merite, dur puin. Uneori, cnd nu putea
s-i nale gndurile spre lucruri invizibile, spre pioas contemplaie, Ana
ncerca s se pregteasc pentru aceast cltorie mistic, gndindu-se la
Canonic: Oh, ce om mare! i ce bine ptrundea el n suflet i ct de frumos
vorbea despre ceea ce prea c nu se poate vorbi, despre ascunziurile
inteniilor i delicateea sentimentelor! i ct i datora!
De ce atta interes, dac nevrednica de ea nu-l merita?
Lacrimile se adunau n ochii Anei. Plngea de mulumire i admiraie. i,
neputnd s cugete asupra unor lucruri sfinte, pioase, i punea mantilla i
alerga la reuniunile de la San Vicente, la Junta del Corazon, la Catehism, sau

la liturghie adic exact acolo unde trebuia. Credina ns i era slab; aa nu

putea ajunge unde ar fi dorit.
i-apoi, se cunotea, tia c dac e vorba s se druiasc Domnului, o va
face cu adevrat; ci atta timp ct credina ei va fi trectoare, de suprafa, nu
se va lua nici ea n serios, i orice pasiune vinovat, dar puternic, o va
distruge.
Hotrt ns s fug de extreme, s fie ca toat lumea, se ncpn s
le urmeze pe celelalte cuvioase pas cu pas i, dei fr tragere de inim, intr n
toate congregaiile.
i mprea timpul ntre lume i biseric; nu vedea pe altcineva dect pe
dona Petronila, Olvido Pez, Obdulia i, ntr-o oarecare msur, pe marchiz.
Fu vzut acas la Vegallana, la Pauline, la Vivero i Catehism, la teatru i la
predic. Aproape n fiecare zi aveau prilejul s stea de vorb cu ea, n
respectivele lor cercuri, Canonicul i don Alvaro, iar uneori, att unul ct i
cellalt, n lume sau la biseric; existau locuri n care Ana nu tia dac se afl
ca femeie evlavioas sau ca femeie de lume.
Nici De Pas, nici Mesia nu erau ns mulumii.
Amndoi ndijduiau s nving, dar niciunul nu vedea apropiindu-se
ceasul victoriei.
Femeia asta, spunea don Alvaro, e mai complicat dect Troia.
Leacul a fost mai ru dect boala, se gndea don Fermin.
Ana vedea n amnuntele vieii de femeie evlavioas mii de motive de
dezgust; prefera ns s nu le dea atenie. Nu-i lsa spiritul de contrazicere s
caute slbiciunile, grosolnia, mizeriile acelei cucernicii exterioare i glgioase.
Nu vroia s critice, nu vroia s vad.
Ea nsi se compara ns cu cadavrul Cidului nvingndu-i pe mauri. Nu
era ea, era trupul ei, pe care-l purtau din biseric n biseric.
i nelinitea adnc i surd ncepu s-i sfredeleasc din nou sufletul.
Atepta acum alt epoc de lupte interioare, de pustietate i rzvrtire.
ntr-o sear, dup ce ascultase o predic adormitoare, intr n budoar,
aproape ruinat c sttuse dou ore n biseric, ntocmai ca o piatr,
ascultnd fr pioenie i fr indignare, fr mil chiar, felurite prostii
monotone, triste, privind ceremonii care nu spuneau nimic sufletului
Ah, nu, nu! i spuse, n timp ce se dezbrca, nu mai pot continua aa.
i pe urm, cltinnd din cap i nlndu-i braele spre tavan, adug
cu glas tare, ca s dea un caracter i mai solemn protestului ei:
Salvarea sau pieirea, numai s nu m pierd n viaa asta idioat
Orice numai s nu fiu ca toate astea!
Dup cteva zile, czu la pat.

Cnd povestea slbiciunilor i a tranzaciilor ei trndave i lae cu lumea

se perinda prin mintea Anei, n forme plastice, teatrale datorit sntii ce
clocotea din nou, o dat cu sngele debila convalescent era chinuit de
remucri, i ea se complcea s cread c sunt intense, dureroase. Oh, ce
diferen ntre acea somnolen moral n care tria cu cteva sptmni n
urm i agerimea minii sale de-acum, dei zcea acolo, dobort, fr s poat
ridica pledul cu mna, dar vroind cu toat puterea s ridice plumbul pcatului
ce-o copleea cu greutatea lui!
Asta era ntr-adevr o hotrre de nestrmutat! Os fie bun, bun,
pentru Dumnezeu, numai pentru Dumnezeu; o s vad Canonicul. Iar el, don
Fermin, va fi nvtorul ei viu, de carne i oase; mai avea ns i un altul: pe
sfnta cea neleapt, pe divina Teresa de Jesus care se afla acolo, la
cptiul ei, ateptnd-o, iubitoare, s-i druiasc comorile sufletului su.
Ana, btndu-i joc de interdiciile doctorului, ncerc, n primele zile ale
convalescenei, s citeasc din cartea iubit: o lua n mn ca un copil ce
apuc o prjitur.
Nu putea ns. Literele jucau, explodau, se ascundeau, se rostogoleau
i schimbau culoarea, iar ei ncepea s i se nvrt capul O s atept, o s
atept. Lsa cartea pe noptier i i trecea vremea imaginndu-i cu plcere,
cu voluptate aproape, c zilele se scurgeau, i corpul ei prindea puteri; i se
vedea aievea n parc, n chioc, sau n cel mai ntunecat loc din pdure, citind,
devorxnd cartea Sfintei Teresa. Cte lucruri i va spune acum, pe care nu le-a
putut nelege atunci cnd citea mecanic, distrat i fr plcere!
Nerbdarea fcu mai mult dect prescripiile medicului i, nainte de-a se
scula din pat, cnd ncepur s-i dea voie din nou s stea sprijinit ntre perne,
Ana, ceva mai n putere acum, fcu o nou ncercare, i literele nu-i mai jucar;
erau linitite, compacte, hrtia alb nu mai era o prpastie fr fund, ci o
suprafa neted i consistent. Citea, citea ori de cte ori putea. De ndat ceo lsau singur, i ceasurile sale de singurtate erau lungi, i pironea ochii pe
filele mistice ale sfintei de la vila, i nimic n afara lacrimilor de duioie nu
tulbura acel colocviu peste veacuri ntre dou suflete.
Douzeci Don Pompeyo Guimarn, preedinte demisionar al societii
Fria Liber, originar din Vetusta, se trgea dintr-o familie portughez, i don
Saturnino Bermudez, arheolog i etnograf, care-i clasifica toi prietenii n celi,
iberi i celt-iberi, privind doar unghiul facial sau cel mult pipindu-le craniul,
asigura pe toat lumea c don Pompeyo inea mai mult de lusitani, nu att n
privina craniului, ct a abdomenului. Don Pompeyo nu spunea nici c-i aa,
nici c-i altfel; de fapt, avea puin burt, nu mare, din cauza vrstei i a vieii
sedentare, umbla foarte eapn, cci credea c cine are un spirit drept, ca s
spunem aa, trebuie s aib i-un fizic la fel; n privina urmelor rasei i-ale

naiei, se declara neutru; vroia s spun c asta i era indiferent, devreme ce

considera la fel de spaniol i pe-un portughez, i pe-un castilian, i pe unul din
Estremadura. Aa incit, ori de cte ori se vorbea despre asta, sfrea prin a
apra clduros uniunea iberic, uniune care trebuia s nceap cu arta,
industria i comerul ca s ajung apoi la politic. i-apoi, ce-l 'interesau pe
don Pompeyo asemenea accidente de natere? Inteligena lui se afla
ntotdeauna n sfere mai nalte. n lumea asta, el era n principal un altruist,
vorb pe care, trebuie s-o mrturisim, n-o tiuse pn cnd, cu ocazia unei
dispute filosofice din care ieise nvins, amorul propriu, oarecum jignit, l
fcuse s citeasc operele lui Comte. Vznd atunci c oamenii se mpart n
egoiti i altruiti, i ndemnat de buntatea-i nnscut, se declar altruist pe
via; i, ntr-adevr, i petrecu viaa amestecndu-se n treburi care nu-l
priveau. Avea ceva pmnt, nu mult, n mare parte provenit din bunuri
naionale; i tria, mpreun cu soia i cu cele patru fete de mritat, din
veniturile pe care i le aducea pmntul.
Mnca sup, rasol i principii; la fiecare cinci ani i fcea cte o
redingot, la fiecare trei ani i cumpra un joben, plngndu-se de exigenele
modei, pentru c lucrurile vechi rmneau ntotdeauna foarte bune. Asta
numea el aurea mediocritas a sa. Ar fi putut s fie funcionar, dar ai cu cine?
Dac aici nu exist niciodat guverne! De cte ori i se ofereau, ndeplinea
felurite funcii onorifice, pentru c era la dispoziia concetenilor si, mai ales
cnd era vorba de dat fiecruia ceea ce-i aparine. n ciuda acestei modestii i
cumptri privind cheltuielile, gurile rele atribuiau liberalismul su exaltat,
lipsa de credin i dispreul pentru cult i cler, provenienei pmnturilor sale.
Bineneles, spuneau bisericoasele la reuniunile de la San Vicente de Paul i
teocraii de la redacia ziarului El Lbaro, bineneles, dac averea i-o
datoreaz jafurilor pgneti ale liberalilor! Cum s nu urasc clerul, dac
mnnc averile Bisericii? La asta ar fi obiectat don Pompeyo, dac n-ar fi
dispreuit astfel de brfeli; retras n sanctuarul contiinei sale, ar fi rspuns
c don Leandro Lobezno, episcopul cu redingot, preotul Juan de Vetusta,
seraficul preedinte al Tineretului Catolic, era milionar datorit bunurilor
naionale pe care le cumprase un anumit unchi ca s-l moteneasc apoi don
Leandro. Dar nu, don Pompeyo nu rspundea.
El ura fanatismul, dar i ierta pe fanatici.
Nu sunt eu un filosof? Dumnezeu tie bine c sunt.
Expresia Dumnezeu tie bine era o fraz fcut, cum spunea el, care-i
scpa fr s vrea, fiindc, sincer vorbind, don Pompeyo Guimarn nu credea
n Dumnezeu.
De ce s-o ascund? Era ceva public i notoriu. Don Pompeyo era ateul
Vetustei. Unicul!, spunea el rareori, cnd putea s-i deschid inima n faa

vreunui prieten. i cnd spunea Unicul!, dei afecta o adnc durere pentru
ntunericul n care triau, dup el, concetenii si, observatorul remarca n
aceast fraz mai mult mndrie i satisfacie, dect adevrata tristee datorit
lipsei de propagand. El ddea peste tot un exemplu de ateism, dar nimeni nu-l
urma.
Era o plant care nu se aclimatiza n Vetusta; el era singurul exemplar,
viguros, de nezdruncinat, asta aa era, dar unicul. i don Pompeyo avea
remucri cnd se surprindea dorind ca doctrina raional, salvatoare, cum o
considera el, s nu se rspndeasc niciodat. Toi i spuneau Ateul, ns i cei
mai fanatici conceteni ai si se convinser, din experien, c nu muc. E
leul ndrgostit de-o fecioar, spunea n mod elegant Gloeester; o fiar fr
coli. Pn i cele mai nverunate bisericoase treceau pe lng Ateu fr s-l
blesteme; era ca un urs btrn, orb i cu botni, domesticit, care umbla pe
strzi, distrnd putii; mirosea unt, dar nimic altceva. Cu toate acestea, de
cteva ori se gndiser s-i joace o fest de pomin ca s-l converteasc sau sl fac s plece din ora. Asta depindea de zelul apostolic, mai mare sau mai
mic, al episcopilor. Unul din ei pe urm a ajuns cardinal se gndise serios
s-l excomunice pe don Pompeyo. Acesta afl totul la Cazino pe vremea aceea
mai mergea la Cazino. Pe fa i se desen un surs angelic; aa trebuie s fi
surs grecul care spusese: Lovete, dar ascult! i lsa gura ap;
excomunicarea aceea i gdila sufletul; ce-i putea dori mai mult? Imediat se
gndi s-i ia o postur demn de circumstane. Nici urm de mirare, de
mpotrivire. Se mulumi s spun:
Domnul episcop n-are dreptul s excomunice pe cel ce nu se
mprtete; dar, s fie-ntr-un ceas bun excomunicarea asta atept s m
excomunice.
Soia lui i cele patru fiice judecau ns cu totul altfel, n zadar ncerc s
le ascund c trsnetul le amenina linititul cmin. Casa lui don Pompeyo se
transform ntr-o mare de lacrimi; fcur sincope; dona Gertrudis czu la pat.
Srmanul Guimarn avu remucri teribile; n plus, simi, dintr-odat, o
slbiciune n picioare i n suflet. Nu c m-a converti, asta niciodat! Dar
Gertrudis a mea, fetele! i plngea, nenorocitul; apoi, ntorcndu-se spre locul
unde se afla palatul episcopal, ridic pumnii i strig printre suspine i
scncete:
M in legat, m in legat fiii tia ai aberaiei i-ai orbirii! Nenorocitul
de mine! Dar mai demni de mil sunt ei, care nu vd lumina amiezii i nici
soarele Dreptii!
Nici atunci, n clipe att de amarnice, nu nceta s-l insulte pe episcop i
restul naltului cler. Trebui s cedeze; trebui s tolereze ceea ce la nceput l
rzvrtea chiar i numai la gndul c fetele lui trebuie s se mite i prietenii

s-i pun la btaie relaiile pentru ca episcopul s-i vre trsnetul n

buzunar Reuir, nu fr greutate i nu fr ca don Pompeyo s-i retrag
cuvintele. Se arunc vlul peste ateismul lui Guimarn.
El tcu o vreme, apoi reveni la vechile obiceiuri, neobosit n propaganda
aceea pe care, n adncul inimii, o dorea infructuoas, pentru plcerea de-a fi
singurul exemplar al acelui, preios pentru el, soi de ateu. Btliile cele mai
importante le ddea la Cazino, unde-i trecea jumtate din via apoi l
abandon din motive serioase. Vetustenii erau, n general, prea puin amatori
de teologie; nu le fcea nici un fel de plcere s vorbeasc despre lucrurile
supranaturale. Avansaii se mulumeau s atace clerul, s spun glume fr
perdea, scandaloase, n care personajele principale erau popii i servitoarele
popilor; la aceast agreabil conversaie participau cu plcere i civa
conservatori foarte ortodoci. Cnd credeau c au ajuns prea departe i se
temeau c cineva ar putea s se ndoiasc de sinceritatea credinei lor,
adugau, dup uotelile scandaloase:
Bineneles c astea sunt excepii.
Nu exist regul fr excepie, spunea don Frutos, americanul.
Excepia confirm regula, aduga Ronzal, deputatul.
Se gsea cte cineva care s spun:
i trebuie s facem deosebirea ntre religie i slujitorii ei. Ei sunt
oameni ca i noi
Avansaii veneau cu obiecii, aprau unitatea dogmpreot, i atunci
nsui don Pompeyo trebuia s treac de partea reacionarilor, pn la un
anumit punct, i s spun:
Domnilor, s nu confundm lucrurile, rul se afl n rdcin Clerul
nu e nici ru, nici bun; e aa cum trebuie s fie
Cnd auzeau asta, toi ceilali protestau; unii pentru c apra clerul i
alii pentru c ataca dogma. Afirma c din acele discuii pe care le cuta i le
provoca n fiecare zi izvorte spiritul meu, s-i zicem aa, plin de amrciune
(i nu era adevrat, remucrile i-o spuneau), plin de amrciune, pentru c n
Vetusta nimeni nu gndete; toi vegeteaz i nimic altceva. Mult intrigraie,
politicraie, interese materiale prost nelese i nici urm de filosofie, de
nlare a cugetului spre zonele idealului.
Exist pe ici pe colo cte-un erudit, civa specialiti n dreptul canonic,
vreo doi-trei jurisconsuli, dar nici un cugettor. Nu mai e nici un alt cugettor
n afar de mine.
Domnilor, spunea n gura mare, dup ce-i bea cafeaua, lng salonul
unde se juca ombru 1, dac aici se discut despre grava problem a nemuririi
sufletului, pe care eu o neg, bineneles, despre Providen, pe care, de
asemenea, o resping, sau luai lucrurile n glum, peste picior, cum spuneai

dumneavoastr, sau v ocupai doar de aspectul utilitarist, egoist al problemei:

dac Ronzal va fi nemuritor, dac don Frutos prefer pierzania n locul vieii
viitoare fr amintirea prezentului Domnilor, ce conteaz ce dorete don
Frutos sau ce prefer Ronzal? Problema nu-i asta; problema e i numra pe
degete dac exist Dumnezeu sau nu exist Dumnezeu; n caz c exist, se
gndete ct de ct la srmana omenire, dac
Pst Linite, strigau cei din salon, i don Pompeyo cobora vocea, iar
grupul pleca din apropierea salonului, cu toii asculttori, plini de respect,
convini c jocul acela era ceva mult mai serios dect teoriile teologice ale lui
don Pompeyo, mai practic, mai respectabil.
Uitai-v, spunea Ronzal, care nu era totui un nelept, eu cred tot
ceea ce crede i mrturisete Biserica, dar, sincer vorbind, povestea c cerul
trebuie s fie o contemplaie venic a Divinitii asta, domnule, e cam mult.
i ce? obiecta americanul don Frutos, tot cu glas sczut, temndu-se
c-o's-l mustre din nou juctorii, i ce? Eu m mulumesc s stau cu braele
ncruciate n viaa venic. Am muncit destul n viaa asta. Ar fi mai ru, cum
zice Alancardan sau Sn Cadran ori Sn Dracu! deoarece
Nu tia cum s explice lucrul acesta bietul don Frutos.
i se fcea c murind, plecam spre alt stea, i de acolo pe alta, c
trecem nc o dat prin suferinele lui Cain i c prindem, din nou, via.11
Ideea de-a se ntoarce, pe Venus sau Marte, s caute negri n Africa, s-i
cumpere i s-i vnd, n pofida legii, i se prea absurd i l nnebunea pe
Redondo. Mai degrab pierzania, cum spune a teul. Sfrea tergndu-i
sudoarea abundent de pe frunte, provocat de acest efort intelectual att de
neobinuit. Cu problema asta a nemuririi don Pompeyo fcea o bre n
fortreaa credinei abonailor de la Cazino, dar ntotdeauna o astupau cu
scuzele binecunoscute. De bun seam, Dumnezeu nainte de toate Biserica
i are nvaii ei
n ultim instan, don Pompeyo i plictisea cu teoriile lui. II lsau singur.
Juctorii se plnser conducerii. Trebui s-i schimbe masa i salonul ca s
poat continua s predice ateismul.
Iat stadiul liberei cugetri n Vetusta! se gndea Guimarn cu tristee
amestecat cu mndrie.
Nici la biliard nu vroiau teologie raional. Don Pompeyo, tot mai prsit,
se proptea, aa cum o fi fcut Ieremia n vreo pia din Ierusalim, se proptea pe
picioare n faa mesei de biliard i-i contempla ndelung pe nefericiii aceia carei petreceau ceasurile existenei lor att de scurte, privind cum se ciocnesc sau
nu trei bile de filde. Uneori, mnerul vreunui tac se mpiedica de burta lui don
Pompeyo.
Iertai-m, senor Guimarn.

 Eti iertat, tinere, rspundea cugettorul, scrpinndu-i barba cu o

ironie tragic, profund i surznd, n timp ce-i cltina capul, lsnd s se
neleag c lumea e pierdut.
Plictisit de atta superficialitate, urca n ncperea crimei, s-i vad pe
partizanii hazardului. Aici auzea numele lui Dumnezeu n fiecare clip, dar n
termeni care nu i se preau de loc filosofici.
Don Pompeyo, avei dreptate! striga un nenorocit, desprindu-se de
ultima peset, avei dreptate, nu exist Providen!
Tinere, nu fi prost i nu confunda lucrurile!
i ieea furios din Cazino. Nu se poate merge acolo.
Cnd izbucni Revoluia din septembrie, Guimarn nutri sperana c
gndirea liber i va lua zborul. Dar nimic. Totul se limita la a vorbi clerul de
ru! Fu creat o societate a filosofilor i se dovedi a fi spiritist; eful ei era
un student din Madrid care se amuza nnebunindu-i pe civa cizmari i
croitori. Ctig Biserica, fiindc nefericiii meseriai ncepur s aib viziuni i
cerur n gura mare s se spovedeasc, pocindu-se din tot sufletul pentru
rtcirile lor. i nimic mai mult; la asta se redusese revoluia religioas n
Vetusta, dac nu ineai cont i de cei ce mncau de dulce n Vinerea Mare.
Don Pompeyo nu credea n Dumnezeu, dar credea n Dreptate. Pentru el,
care i-o imagina cu D mare, aceasta avea un anumit iz de divinitate i, fr si dea seama, idolatriza cuvntul. Pentru Dreptate s-ar fi lsat tiat n buci.
Dreptatea l obliga s recunoasc c actualul episcop de Vetusta, don
Fortunato Camoirn, era o persoan respectabil, un brbat virtuos, demn, cu
idei greite, complet greite, dar demn. Avea un ideal? Atunci don Pompeyo l
respecta.
Don Pompeyo nu citea, medita. Dup operele lui Comte pe care nu le-a
putut termina n-a mai citit nici o alt carte i, de fapt, nici nu avea cri. Dar
medita.
Uneori discuta cu Frigilis n care recunotea stofa unui liber-cugettor,
dar prost educat. Nu-l simpatiza.
sta e un panteist! spunea cu dispre. Asta ador natura, animalele i
mai ales arborii i pe urm, nu-i filosof; nu vrea s se gndeasc la lucrurile
mari; se ocup doar de fleacuri E plin de el deoarece, dup o sut de mii de
ncercri ridicole, a aclimatizat eucaliptul n Vetusta Ei i? Ce problem
metafizic rezolv Eucaliptus globulus? n rest, recunosc c e integru i c
tie tie mai mult dect faimosul lui darwinism i nebunia aia de-a
ncrucia cocoi englezeti/1
Guimarn fu de mai multe ori nvins de Frigilis n polemicile lor. Frigilis
era un aprtor fervent al evoluionismului; i se prea absurd i chiar ridicol
s-i fie scrb de originea animal Don Pompeyo, dei se simea sedus de

teoria aceea care emana un accentuat i delicios miros de erezie i ateism, nu

se decidea s se socoteasc un descendent al urangutanilor; zmbea de parc lar fi gdilat cineva dar nu se hotra s spun da sau nu.
Ultima mea afirmaie este ndoiala mi vine gl-eu.
Oricum, ns, ateismul lui rmnea n picioare; ca s-l resping pe
Dumnezeu cu consecvena i energia cu care o fcea el nu trebuia s citeasc
mult, nici s fac experiene.
Mintea mea mi spune c nu exist Dumnezeu; nu exist dect
Dreptate!
Pe cnd don Pompeyo afirma asta, Frigilis l privea, surznd cu
bunvoin, i, cu o urm de batjocur, n care era i puin mil, i spunea:
Domnule Guimarn, dar suntei att de sigur c nu exist Dumnezeu?
Pasiunea Anei Ozores, voi. II
Da, domnul meu! Principiile mele sunt ferme!
Ferme, m nelegi? i n-am nevoie s rsfoiesc croaie i s scotocesc
maele cretinilor i-ale animalelor ca s ajung la concluzia mea categoric
Dac tiina dumitale, cu attea retorte i protoplasm i celeialte flecutee, nare drept rezultat dect asemenea ndoial, ine-i tiina din cri unde vrei, c
eu n-am nevoie de ea.
Onorabilul Guimarn se rsucea pe clcie i pleca furios, cu inima plin
de ciud i trectoare invidie, iar Frigilis continua s zmbeasc i s-i clatine
capul dintr-o parte n alta.
Dac era ntrebat ce prere are despre Ateu, spunea:
Cine, don Pompeyo? E un om de treab. Nu tie nimic, dar are un
suflet foarte bun.
Guimarn jur trebuia s ajung aici jur s nu mai pun niciodat
piciorul n Cazino.
Ce-au fcut acolo cu mine, nu se face cu nici un cretin.
Avea un stil presrat cu fraze i expresii pur ortodoxe, dar protesta de
ndat mpotriva acelor metafore i solecisme de limbaj e\par
Ceea ce
fcuser cu el, fusese srbtorirea celei de-a douzeci i cincea aniversri a
urcrii lui Pius al IX-lea pe scaunul papal, scondu-se covoarele de gal i
lmpile cu gaz care iluminau faada cu prilejul marilor solemniti.
Don Pompeyo se adres conducerii printr-o hrtie oficial, enumernd
articolele din Regulament, care, dup prerea sa, interziceau astfel de acte
unei instituii care, prin calitatea sa de cerc de destindere, nu trebuia, nu putea
s mbrieze o anumit religie.
Striga n salon, n timp ce oamenii de serviciu atmau covoarele n
balcoane; fcea mutre i invoca tolerana religioas, libertatea cultului, ba chiar
i jocul cu pelota.

 Omule, i spunea Ronzal, stpnindu-se s nu-l plesneasc, ce te

intereseaz pe dumneata, dac la Cazino e pavoazare i iluminaie? Ce i-a
fcut dumitale sanctitatea-sa Pius al IX-lea?
Ce mi-a fcut mie sanctitatea-sa? O s-i spun, domnule o s-i spun.
Pius al IX-lea, mi-era chiar simpatic vedeam n el un om de bun-credin
Infailibilitatea a ridicat ns ntre noi un zid de ghea; o prpastie ce nu poate
fi trecut Un om infailibil! nelegi, Ronzal?
Da, domnule, perfect. E lucrul cel mai limpede
Ei, atunci explic-mi i mie.
S ne nelegem, domnule Guimarn, dac ai de gnd s m pui la
examen s tii c eu eu nu-nghit zeflemele
Acum nu-i vorba de-a lua peste picior pe cineva ci de a-mi dovedi
infai
Infailibilitatea?
Da, domnule infailibilitatea n fai li bi li
Ascult, senor don Pompeyo, pe mine nu m sperie prul alb i, daci bai joc, eu o iau ca ceva personal
Cum personal? i dumneata eti infailibil?
Domnule Guimarn!
Pe scurt, domnul meu
Asta e, pe scurt
Eu m retrag de pe lista membrilor.
O s fie o srbtoare!
Ronzal nu demonstr n nici un fel infailibilitatea, dar don Pompeyo se
retrase de pe lista Cazinoului.
Pierdu acel adpost al multelor sale ceasuri fr ocupaie i umbla din
cafenea n cafenea, ca un suflet rtcitor, pn ce, dup civa ani, l ntlni pe
don Santos Barinaga la Restaurant y cafe de la Paz, unde, n fiecare sear,
implacabilul duman al Canonicului i pregtea o moarte grea, bnd un coniac
cu tot ceremonialul cuvenit.
Devenir prieteni intimi. Don Santos fusese ntotdeauna un bun catolic;
mai mult, tria de pe urma Bisericii, cci avea o prvlie cu obiecte de cult. Dar
de cnd monopolul Crucii Roii ncepuse s-i pregteasc ruina printr-o
concuren prost mascat, simea pe zi ce trece cum se clatin turnul credinei
sale i cum i se nmoaie picioarele. ncepu, ca muli alii, prin a nega virtutea
sacerdoiului.
Guimarn fcu, fr greutate, din don Santos un prozelit. Zi cu zi i
pahar dup pahar, necredina i cuprindea sufletul; ajunse s cread c Iisus
Hristos nu era dect o constelaie, prostie pe care don Pompeyo o citise ntr-o

carte veche pe care o cumprase la iarmaroc. Guimarn era de o necredin

rece, filosofic; Barinaga pstra ranchiuna sectarului, mnia apostatului.
Cnd bunului negustor i se prea c mersese prea departe cu povetile
acestea, ca s-i ascund teama, se ridica n picioare, cu paharul n mn, i
spunea solemn:
n ultim instan, dac greesc, dac hulesc toat rspunderea s
cad pe ticlosul sta de rcovnic pe blestematul sta de don Fermin!.
Cafeneaua de la Paz era mare, neprimitoare; puinele becuri de gaz,
glbui, preau c umpu de fum atmosfera ncrcat de ceaa igrilor i a
fumului de la buctrie; salonul era pustiu la ora la care stteau de vorb cei
doi prieteni; chelnerii, cu hain neagr i or alb, dormitau prin coluri. Un
motan cenuiu se plimba n sus i-n jos pe tejghea ctre masa lui don Santos,
se oprea s-l priveasc o bun bucat de timp, dar, convins C nu spunea
dect prostii, csca i i ntorcea spatele.
Guimarn observa cu mult satisfacie progresele necredinei n acel
suflet plin de pasiune; don Santos nu ajunsese la ateism, dar acesta era un
grad de perfeciune filosofic prea nalt poate pentru fostul negustor de potire i
cruciulie11. Don Pompeyo se mulumea s smulg rdcinile i vlstarele
oricrei religii pozitiveNu-i plcea s-l vad tot mai cufundat ntr-o sticl de
rachiu sau coniac; dac nu bea, lui don Santos i ieeau ns toate pe dos i nu
nelegea nimic din expunerile teologice.
Trebuia s-l lase s bea.
Seara la zece i jumtate plecau mpreun; don Pompeyo l inea de bra
pe don Santos i l ntovrea o bun bucat de drum; la colul unei strdue
se despreau cu o lung strngere de mn i Guimarn, senin i satisfcut,
se restituia cminului su linitit, unde l ateptau iubitoarea soie i cele patru
fiice care l adorau.
Don Santos rmnea s se lupte singur cu himerele alcoolului, cu
ntunecrile minii i ale ochilor. Picioarele nu-l ascultau; pudoarea, stpn
doar pe ea nsi, lupta s gseasc un mers i o nfiare decent; n van
ns; o micare de zigzag stpnea tot corpul bolnavului; fiecare pas era un
triumf; capul de-abia i se inea pe umeri din gtlejul beivului ieeau
gungureli de turturea, strigte nbuite de protest, protest monoton,
nearticulat, modul su de a-i exprima o idee fix, sau mai bine zis o dumnie
btut, n acel creier, cu ciocanul maniei.
Povestea grohind, tuturor petelor de pe perei, tuturor umbrelor
aruncate de felinare, istoria ruinei sale, i nu era piatr de pe strada aceea care
s nu fi aflat scandaloasa origine a averii Canonicului.
Dac Barinaga se molipsi de la don Pompeyo de apostazie, Guimarn lu
de la don Santos ura pentru Vicar i dona Paula. E de-a dreptul revolttor

acest trafic nedemn! Cei doi btrni devenir trmbiaii zvonurilor privind
cinstea Canonicului. Don Santos tulbur multe nopi linitea vecinilor, iar
intervenia paznicului de noapte nu fu de ajuns; btu cu pumnii, cu bastonul i
chiar cu picioarele n ua Crucii Roii. Proprietarul cldirii se plnse
autoritilor, scandalul lu proporii, dumanii Canonicului aar discordia;
peste tot se striga: Cum vine asta? Dup ce c l-au ruinat se iau tot de don
Santos? Ar putea ndrzni autoritile s ia vreo msur represiv 7 n
consiliul clerical, Gloeester, machiavelicul arhidiacon, le vorbea canonicilor la
ureche despre discreditarea colectiv'1, despre ct pierdea Biserica i mai ales
catedrala din pricina acelor glcevi (expresia lui Gloeester).
Don Custodio, prebendiarul, il sprijinea pe senor Mourelo.
Mcar de-ar fi sta tot rul, spunea Arhidiaconul.
i atunci ncepea al doilea capitol al brfelor.
Mai ru era c se vorbea, cu sau fr motiv, dar nu fr ca aparenele s
ofere prilej de brf, c Vicarul ar vrea s-o seduc nici mai mult nici mai puin
dect pe Prezident i c i trecuse la fapte.
Ei nu, domnule, asta nu! striga dirijorul corului.
Prezidenta e o sfnt; dup boal, de cnd a fost la un pas de moarte,
duce o via exemplar! Dac nainte era o doamn virtuoas, cum sunt attea,
acum este o cretin perfect. E mai slbu, mai palid, ns foarte
frumoas vreau s spun c arat, c e o sfnt ce mai o sfnt
Domnilor, eu vreau fapte i lumea nu crede n sfini crede n fapte.
i Gloeester cita multe fapte: ct de des se spovedea Anita Ozores, ct de
mult durau vizitele Vicarului acas la Quintanar, vizitele Prezidenei la dona
Petronila.
Bun! Ei i? Ce ai cu vizitele astea? Doar n-o s crezi c dona Petronila
se preteaz?
Domnule eu nu cred, i totui cred Eu v ofer fapte i spun ce
spune lumea. Scandalul e tot mai mare.
Era adevrat. Atta srguin depuneau Gloeester, don Custodio i
ceilali membri ai Consiliului clerical, parte din funcionarii curiei ecleziastice
precum i elementul laic Foja i don Alvaro, acesta din urm pe ascuns,
mrginindu-se la zvonurile privind simonia i despotismul care i se imputau
Vicarului. La Cazino tot despre asta se vorbea. Toi spuneau c l vzuser pe
don Santos lovind cu piciorul n ua Crucii Roii i sfidndu-l n gura mare pe
Canonic. Se formar grupuri: unii cereau s intervin autoritile, ceilali
susineau dreptatea gestului lui Barinaga.
Crnul umbla de colo-colo, spiona prin toate prile i intra de dou-trei
ori pe zi n casa Vicarului s dea raportul despre brfeli efului su, dona
Paula, care-l pltea bine.

Mama lui don Fermin tria ntr-un venic zbucium, dar nu se pierdea cu
firea. Dac el vrea s se piard, eu sunt aici ca s-l salvez. Important era s-l
viziteze pe Episcop, s fac n aa fel nct zvonurile, calomnia sau ce-o mai fi
s nu ajung pn la preasfinia-sa. Dona Paula i petrecea o mare parte din zi
i din noapte la palat. Lociitoarea ei, Ursula, chelreasa Episcopului, avea
ordin s nu lase s intre nici o persoan suspect n camera stpnului ei;
prietenii intimi, oamenii devotai donei Paula, oamenii ei, aveau acelai
consemn. Dei l dezgustau asemenea lucruri, Canonicul veghea i iscodea i
el; instinctul de conservare l obliga s secundeze planurile mamei sale.
Dona Paula i don Fermin vorbeau puin; se aprau printr-un acord tacit;
foloseau acelai sistem fr s i-l comunice. Mama era enervat. Fiu-meu m
neal, m duce la pierzanie. Pentru ea, dona Ana Ozores, norocoasa
Prezident, era deja o iitoare n sinea ei cuvntul acesta nsemna iitoarea lui
Fermo al ei. Aici era punctul vulnerabil, sta era bolovanul din cas. Dac se
vorbea atta despre abuzurile curiei ecleziastice, despre Crucea Roie i don
Santos, era pentru c cealalt afacere, cea mai scandaloas, afacerea fustelor,
le aducea pe toate celelalte. Aa gndea ea. Cealalt poveste e veche. Nimeni
nu mai face caz de brfelile acelea vechi, depite, dar cu noua poveste, cu oaia
asta pctoas, ipocrit i viclean, lumea i aduce aminte i de celelalte, totul
capt proporii. Dac Fortunato afl ceva, bnuie ceva, suntem pierdui.
Proprietarul Crucii Roii nu mai avu voie s aud loviturile pe care le ddea n
u, n fiecare noapte, beivul de don Santos. Nu mai fu vorba de-a se cere
ajutor autoritilor. Paznicul de noapte fu cumprat i i se ddu ordin ca, n
primul rnd, s evite glgia. Era inutil. Muli vecini ateptau deja, cu o
rutcioas curiozitate, ceasul hrmlaiei i ieeau n balcoane s asiste la
spectacol.
Dona Paula ns trebuia s urmreasc paii fiului ei.
Crnul i vzuse pe Canonic i pe Prezident intrnd mpreun, pe
nserate, n casa donei Petronila. Dona Paula aflase, li vzuse ns i don
Custodio, care-i spusese lui Gloeester, iar dup aceea amndoi vorbiser n
toat Vetusta.
ntre timp, la cafeneaua de la Paz se gseau destui care s-i asculte pe
don Pompeyo i pe don Santos blestemnd religiile pozitive i n special pe
domnul Vicar general, cum i spunea ntotdeauna domnul Guimarn lui De
Pas. ntre oamenii de rnd circula istoria cu altarele, cu ruina lui don Santos i
milioanele Canonicului depuse la banc; n legtur cu asta, muncitorii de la
Fabrica veche vorbeau de spnzurarea clerului n mas. Asta numeau ei a tia
n carne vie. Muncitorii carliti oviau.
Canonicul avea prieteni printre ei, dar dac l respectau ca preot, se
temeau de el pentru c era bogat i aveau unele bnuieli. Mulimea ns nu

vorbea despre afacerea fustelor. Atunci cnd cu Revoluia se discutase mult

dac don Fermin avea sau nu aventuri n cartierele sracilor; nimeni ns nu-i
mai amintea pe-acolo de asemenea poveti. Muncitorii care-i ridicaser atunci
glasul, fcnd propagand revoluionar, muriser, mbtrniser, se mprtia
ser sau erau decepionai de idee; noua generaie avea numai din cnd n cnd
accese de clerofobie; tinerii erau partizani ai crciumii, nu ai clubului. Se
vorbea numai despre revoluie social i nu se mai spunea dect c popii nu
sunt nici mai ri nici mai buni dect ceilali burghezi. Fanatismul era ceva ru,
dar capitalul i mai ru. n cartierele srace nu exista un element de
propagand activ mpotriva sutanelor. Acolo, Canonicul era mai mult
dispreuit, dect dumnit. Scandalul cu don Santos, al Hristoilor, cum i se
spunea, dou sau trei gesturi de despotism n curia ecleziastic, grmada de
bani pe care-o plteai la cstorie de parc nainte n-ai fi pltit la fel i
aciunile Bncii, aprinser ns din nou patimile, i de data asta se vorbi
despre spnzurarea Vicarului i a restului popimii.
Cel care se bucura cel mai mult de propaganda aceea de infamii, dup
Gloeester, care credea c e opera sa exclusiv, era don Alvaro Mesia. l ura de
moarte pe Canonic. Era primul brbat, i nc n fuste, care i-o lua nainte;
primul rival cu care-i disputa o prad i care prea c i pusese stpnire pe
ea. Poate c fina i coroziva munc din confesional fcuse mai mult dect
sistemul lui prudent, dect asediul acela de luni i luni, la sfritul cruia arta
spunea c se preda i cea mai solid fortrea. Eu asediez, dar cine tie dac
el n-a intrat prin subteran? Acest dandy vetustean transpira de amrciune
amintindu-i ct de mult suferise sub stpnirea lui don Victor Quintanar,
care, dup socotelile lui, n cteva luni de prietenie intim i declamase tot
teatrul lui Calderon, Lope, Tirso, Rojas, Moreto i Alarcon. i asta, pentru ce?
Pentru ca diavolul s-o trnteasc pe doamna respectiv la pat, iar ea s fie
cuprins de teama morii i s se transforme dintr-o femeie amabil, sensibil
i ngduitoare ceea ce nsemna primul pas ntr-una slbatic, timorat,
mistic dar mistic de-adevrat. i cine-o fcuse astfel? Canonicul, mai
ncpea vreo ndoial? Cnd ncepea s-i pregteasc scena declaraiei, dup
care trebuia s urmeze ndeaproape atacul personal, cnd primvara apropiat
promitea un ajutor eficace se pomenete c doamna are febr. Doamna nu
primete, i n-a vzut-o cincisprezece zile. I se ddea voie s intre n budoar,
s ntrebe cum se simte, dar nu i n dormitor. El fusese n vizit n fiecare zi,
dar era ca i cnd n-ar fi fost, nu-l lsau s-o vad. i cum s nu te-nfurii!
Canonicul, l vzuse el, trecea fr piedic i sttea singur cu ea. Lupta era
inegal.14 n timpul primei convalescene, care dur cteva zile, i se permise i
lui s intre n dormitor de dou-trei ori; niciodat ns nu putu s vorbeasc
ntre patru ochi cu Ana. Dar mai trist a fost dup aceea, cnd boala, att de

primejdioas, ce pusese din nou stpnire pe ea, ced pas cu pas terenul
sntii. Ana l primi n budoar. Dar cum! n primul rnd era slab i palid ca
o moart. Foarte frumoas, nimic de zis, foarte frumoas n genul romantic.
Cu femei de genul sta nu se putea lupta. Se druise lui Dumnezeu. Era
limpede. De-abia mnca! Nu putea ridica braul fr s oboseasc. Don Alvaro,
furios de nerbdare, calcula ct timp i va trebui acelei fiine pn va dobndi
fora necesar ca s simt impulsurile senzuale, oare erau credina vie a
domnului Mesia i sperana sa.
i va trebui mult. Iar Canonicul i fcea mendrele, ndopnd acea minte
debil cu viziuni celeste Ana era alta pentru el. Nu-l privea niciodat, i
puinele cuvinte cu care-i rspundea la ntrebrile lui pline de dragoste i
interes erau politicoase, afabile, dar reci, fcute parc dup ablon. Uneori i se
prea c i le dicta chiar Ganonicul. ntr-o dup-amiaz, Prezidenta mnca de
fa cu soul ei, cu don Alvaro i cu De Pas. nghiea cu lacrimi.
Canonicul spunea c nu trebuie s mnnce dac n-are poft. Atunci
Mesia lu, cu mult cldur, aprarea hranei obligatorii.
Eu cred, cu voia domnului Canonic, c principalul, n cazul de fa, e
ca bolnava s se simt bine; i, ca nu cumva anemia s pun stpnire pe
acest organism
Oh, prietene! rspunse Canonicul, surznd cu mult amabilitate,
anemia, dumneata tii mai bine ca mine, poate surveni chiar i n ciuda
alimentaiei i pe urm, a mnca nu e acelai lucru cu a te hrni
Eu, cu voia domnului Canonic, o sftuiesc s mnnce friptur n
snge, mult friptur n snge Oh, era tare grbit; i-ar fi dat propriul lui
snge ca s-l vad c-urgnd prin venele acelea pe care i le nchipuia secate.
Viaa, puterea, orice-ar fi, pentru Ana!
Don Alvaro vorbi odat chiar de transfuzie. tiina a progresat mult n
aceast direcie.
Somoza obinuia s-l aprobe, dnd din cap i spunnd:
Mult, mult! Oh, da, tiina! Mult!. Transfuzie
Sigur!
i era foarte team de cunotinele medicale ale lui don Alvaro. Omul
acela care se ducea la Paris i aducea plriile acelea moi i-i cita pe Claude
Bernard i Pasteur trebuia s tie mai mult medicin modern dect el
pentru c el, Somoza, nu citea nici o carte, era tiut, nu avea timp.
Prezidenta ns se nsntoea; prindea din nou culoare, dei ncetul cu
ncetul; muchii prindeau putere i se rontunjeau dar rceala i rezerva
struiau. Don Victor se purta ca ntotdeauna cu don Alvaro al lui; continuau
confidenele nsoite de bere ns Ana nu aprea niciodat. Dac don Alvaro

se ncumeta s ntrebe de ea, don Victor se fcea c nu aude sau schimba

vorba; dac cellalt insista, Quintanar suspina i, ridicnd din umeri, spunea:
Las-o s-o fi rugind!
Rugnd!. Dar attea rugciuni pot s-o omoare
Nu, nu se roag adic se roag n minte tiu i eu? Treburi deale ei. Trebuie s-o lsm.
i mai suspina o dat. Da, trebuia s-o lase. Cnd rmnea ns singur,
don Alvaro i smulgea prul blond i subire i, cine i-ar fi nchipuit, i
atribuia felurite epitete animal, bestie, idiot, de parc n-ar fi fost acelai lucru
i spunea:
M-am purtat ca un cadet! Am pierdut din cauza timiditii. Trebuia s
dau atacul personal n seara cnd am ntlnit-o pe ntuneric sau n dupamiaza aceea n chioc.
Nu-l dduse ns i acum n-avea nici o posibilitate, ntr-o zi, Ana
ajunse chiar s-i retrag mna cnd el i-o ntinse pe-a lui. Cut un pretext cu
iueala abil a femeilor i nu-i ddu mna. Nu mai atinse acele degete
suave. Mai mult, de-abia o vedea.
Oh, lui, don Alvaro Mesia i se ntmpla una ca asta!
Ce ridicol! Ce-o s spun Visita, Obdulia, ce-o s spun Ronzal, ce-o s
spun toat lumea? O s spun c l-a nvins un preot. Asta cerea snge! Da,
dar asta era alt socoteal! Pe don Alvaro l treceau sudorile cnd i-l imagina
pe Canonic, mbrcat n redingot, prezentndu-se la duelul la care l-ar fi
provocat el, don Alvaro.
i amintea de ntmplarea aceea, cnd Canonicul l nvinsese, datorit
forei, chiar n faa Anei. Curajul pe care-l simea don Alvaro n faa unei
sutane, n sperana nesbuit c blndeea oblig preotul s nu ntoarc
palmele, curajul acela disprea cnd se gndea la pumnii lui don Fermin. Nu
avea scpare. Nu-i putea veni de hac dect ajutndu-i pe Foja, pe Gloeester, pe
toi dumanii tiranicului cleric.11
Dup-amiezele, cnd se plimba pe Espolon, unde preoii i magistraii se
simeau n largul lor, cci zarva lumeasc rmnea la umbra arborilor stufoi
de pe Strada Mare, don Alvaro se ntlnea, de obicei, cu Vicarul; se salutau cu
plecciuni adnci, dar mireanul se simea umilit i o uoar roea i se urca n
obraji. i nchipuia c toi cei de fa se uitau la ei, i cntreau i gseau c
nvingtorul, adic preotul, e mai puternic, mai ndemnatic i mai prezentabil.
Don Fermin era la fel ca ntotdeauna: arogant n umilina sa, care vroia s par
mai mult politee dect virtute cretin, surztor, zvelt, cu un mers plcut,
emfatic, n fonetul ritmic al anteriului bogat, trecea, sfidndu-i pe toi, cu un
imperturbabil snge rece. Pe Espolon obinuiau s se ntlneasc cei trei
brbai bine din Consiliu; dirijorul corului, nalt i corpolent; ruda ministrului,

mai subire, mai slab, dar i el foarte nalt, apoi don Fermin, cel mai elegant i
aproape la fel de nalt pe ct era i de demn. Toi trei consumau muli metri de
stof neagr, strlucitoare, imaculat; erau ca nite stlpi de neclintit ai
Bisericii, ndoliai cu stindarde funebre. n ciuda tristeii vemntului i a
nfirii serioase, don Alvaro ghicea n acel grup seducia ce o reprezenta
pentru vetusteni; ntruchipa prestigiul Bisericii, al graiei, prestigiul talentului,
al sntii, al forei i al trupului, care-a prosperat att ct i-a fost voia i
nchipuia trei clugrie frumoase, fete bune, care ar mai avea i talent, i
graie; i le imagina plimbndu-se pe Espolon.. i era sigur c privirile
brbailor s-ar fi ntors dup de. Inversnd sexul, trebuia s se ntmple acelai
lucru. i, ntr-adevr, n saluturile pe care doamnele care se mai plimbau pe
Espolon Ie acordau celor trei brbai frumoi din Consiliu, celor trei turnuri
davidice, preedintele Cazinoului credea c vede dorine ascunse, declaraii
incontiente de rafinat i prefcut senzualitate.
n ceea ce-l privea pe don Alvaro, superstiia confesionalului cretea zi de
zi; i nchipuia c influena preotului ce numr pcatele devenea tot mai
puternic asupra femeii. Mesia i imagina, privind acele doamne ce se
plimbau, unele elegante, luxoase, altele ndoliate sau mbrcate modest, toate
dorind, n felul lor, s-i fie Canonicului pe plac i strduindu-se pentru asta, c
fire invizibile, secrete, legau fust de fust, sutan de rochie, preot de femeie.
ntr-un cuvnt, don Alvaro era gelos, invidios i furios. Materialismul su
tinuit era mai radical ca niciodat. Nimic, nimic, doar for i materie, doar
asta exist11, se gndea.
i dac nu s-ar fi ntmplat ca partidele progresiste s nu fie niciodat la
putere sau s fie pentru puin timp, Mesia s-ar fi declarat demagog i duman
al religiei de stat.
Ajunse pn acolo nct s propun conducerii Cazinoului s nu mai
aniverseze n viitor nici o srbtoare religioas, decornd sau iluminnd
balcoanele. Ronzal s-a opus, dar preedintele se impuse i hotrrea a fost
votat. n cele din urm, don Pompeyo Guimarn a triumfat!
Don Alvaro dorea ca ateul s revin la Cazino; cei ce-i puseser n gnd
s-l dezonoreze pe Canonic aveau nevoie de aceast ntrire. Foja i Joaquinito
Orgaz, care conduceau grupul de brfitori, i propuser lui don Alvaro formarea
unei comisii care s-l readuc pe don Pompeyo la Cazino, de unde n-ar fi
trebuit s plece niciodat11.
O s srbtoreasc rentoarcerea11 lui Guimarn printr-o mas bun.
Paco, marchizelul, care, ca orice bun aristocrat, se credea obligat s fie religios,
cel puin de form, se opuse la nceput proiectelor lui Foja i Orgaz; dar, vznd
c prietenul i idolul su, Mesia, dorete s-l aib alturi pe don Pompeyo
pentru a-l discredita mai mult pe Vicar i considernd c se vor distra ntr-

adevr n acel gaudeamus nocturn, hotr c trebuie s-l ajute, i-i ajut pe
dumanii Canonicului i se altur comisiei care se duse s-l caute pe don
Pompeyo.
Comisia era alctuit din domnul Foja, fost-primar, Paco Vegallana i
Joaquin Orgaz.
Domnul Guimarn i primi n biroul lui plin de ziare i busturi de ghips
ieftine care nfiau, mai prost sau mai bine, pe Voltaire, Rousseau, Dante,
Franklin sau Torquato Tasso, dup ordinea n care erau aezate pe rafturile
pline de cri vechi.
Don Pompeyo purta n cas un halat n carouri albastre i albe, ca o
tabl de ah. i ntmpin pe soli cu amabilitatea care-l caracteriza,
ascunzndu-i cu greu surpriza.
Pentru ce veneau domnii? Vroiau s fac o glum?
Nu se atepta. Oricum, ns, prezena fiului marchizului de Vegallana i
umplea sufletul de bucurie, dei nu vroia s-o recunoasc.
Cnd afl din gura lui Foja despre ce e vorba, trebui s se ridice ca s-i
ascund emoia. Simi c-i plesnea, n spate, catarama de la vest.
Domnilor, reui n sfrit s spun, cu glas tremurat, dac un
jurmnt solemn nu m-ar obliga s rmn ostracizat, aa cum mi-am impus de
bun voie acum muli ani, sau cum, mai bine zis, m-au obligat fanatismul i
nedreptatea, dac n-ar fi asta, m-a ntoarce cu drag inim n snul acelei
societi al crei fondator am fost mpreun cu ali ase-apte prieteni. Sigur,
domnilor, cci acolo mi s-au scurs cele mai frumoase zile, n conversaii
folositoare i plcute cu cei mai muli oameni din localitate! Acolo era pmntul
toleranei; iar oamenii, personajele n care, de fapt, sunt cel mai adnc
nrdcinate anumite idei venerabile, pentru c sunt profesate cu sinceritate i
au o anumit obrie, oblig prin rasa lor, aceste personaje, printre care l
socotesc i pe tatl acestui nelept tnr, bun prieten i codiscipol al meu,
minunatul domn, marchizul de Vegallana, mi respectau prerile i eu pe ale
lor. Pentru ceea ce facei dumneavoastr acum, nu v voi putea mulumi
niciodat ndeajuns. Am obinut ns ceea ce era important: libertatea gndirii
strlucete din nou la Cazino. Aspiraia mea s-a realizat. Acum, domnilor, n
ceea ce m privete pe mine, trebuie s v spun c nu pot clca un jurmnt
solemn, un jurmnt i nu voi merge cu dumneavoastr, dei o doresc din
suflet.
Comisia insist, citind pe chipul lui don Pompeyo c va izbuti.
Foja veni cu un argument foarte puternic.
Don Pompeyo, spui c dac-ar fi dup dumneata ai veni cu noi, te-ai
rentoarce la Cazino
Din toat inima! Asta-i cuvntul m-a rentoarce

 Dar te reine doar jurmntul

Asta-i, jurmntul solemn de-a nu mai pune n viaa mea piciorul
acolo
Dar ce legtur are una cu alta? i, iart-m c m exprim aa! Cel ce
jur, l ia martor pe Dumnezeu; dumneata ns nu crezi n Dumnezeu aa c
nu poi jura.
Perfect, spuse Joaquinito Orgaz, cu P mare i cu doi de rr. i se ridic
n picioare s fac o piruet n stil flamenco.
Joaquin credea c n casa unui ateu de profesie, a unui nebun, cu alte
cuvinte, buna-cuviin era de prisos.
Don Pompeyo l privi pe Orgaz, uimit de neobrzarea sa, n timp ce
medita la argumentul lui Foja.
Nu avea ce s rspund.
n cele din urm spuse:
Adevrul e c de jurat nu pot s jur dar metaforic vorbind i
pe urm, pot s-mi promit mie nsumi
Dar, prietene, atunci n-ai promis nimic, ai jurat s nu mai pui piciorul
acolo Toat Vetusta i amintete cuvintele dumitale.
Don Pompeyo simi cum i se urc ameeala la cap auzind c toat Vetusta
i amintea de cuvintele lui.
Strui ns, dei tot mai slab, n refuzul su.
Foja i fcu marchizelului cu ochiul. Atunci acesta ncepu atacul, i
Guimarn nu mai putu rezista. Se pred.
Fiul lui Vegallana, primul aristocrat, venea s-l roage s se ntoarc la
Cazino! Oh, asta era prea mult. Nu putu s mai apere cetatea hotrrii sale.
La urma urmei, spuse, prin simplul fapt c s-a restabilit legislaia pe
care o invocam, pot s calc, fr s-mi ptez onoarea, n acel loc
Sigur c poi s calci. Haide, haide, pune-i redingota, c ne-ateapt
masa.
Ce mas?
Cum? nvingtorii, cei ce solicit prezena dumitale, au hotrt s dea
un banchet n cinstea dumitale i o s lum masa mpreun cu vreo
doisprezece prieteni
Don Pompeyo nu tia dac trebuie s accepte Nu-i ngduir s struie
n modestia lui; i alerg zpcit s-i pun redingota i jobenul. Era copleit i
parc-i simea trupul scldat n ap, n ap parfumat.
Prezena marchizelului era principalul factor al acelei euforii. Oh, totui,
aristocraia nsemna ceva, ceva mai mult dect un cuvnt, era un element
istoric, o mreie pozitiv nobleea putea s existe, fr s existe Dumnezeu,
mai ncpea ndoial?

Dup o or, n sufrageria de la Cazino, care ocupa un salon la etajul al

doilea, nu departe de sala de joc, la masa prezidat de don Pompeyo Guimarn,
luau loc don Alvaro Mesia, n faa eroului principal, i apoi, ntr-o plcut
nvlmeal, fr s se gndeasc la prerogative, Paco Vegallana, Orgaz, tatl
i fiul, Foja, don Frutos Redondo care venea la orice mas, fie c era dat de
un partid politic sau de un grup religios cpitanul Bedoya, colonelul Fulgosio,
exilat ca republican, vestit pentru c-i srea andra repede ca i pentru sabia
sa, un oarecare Juanito Reseco, care scria la ziarele din Madrid i venea din
cnd n cnd la Vetusta, locul su de batin, ca s-i dea aere, un bancher i
civa tineri din suita lui Mesia, psri de noapte abonate la Cazino.
Don Pompeyo mnca rareori la restaurant i, cum relaiile sale cu
potentaii de prin partea locului erau foarte puin intime, aproape niciodat nu
vedea o mas pus cum trebuie. Aa c masa aceea, mai mult dect banal, de
restaurant de provincie, i se pru ceva demn de un rege. Faa de mas din
damasc, mai mult lucioas dect fin, farfuriile grele, groase, de un alb mai i
cu margine aurit, erveelele n form de cornet, puse n paharele mari, irul
paharelor de vin, n ordinea mrimii, farfurioarele de porelan cu ardei iui
roii, limbi violet-stacojii, msline umede, castraveciori umflai i alte aperitive,
gravitatea aristocratic a sticlelor de Bordeaux ce-i pstrau licoarea parfumat
ca pe-o tain, reflexele luminii frnte n vin, n paharele goale i n tacmurile
strlucitoare de argint, mijlocul mesei unde se lfia a fructier, ncadrat, ca
de o gard de onoare, de dou vase cilindrice de flori, cu picturi chinezeti, din
care ieeau imitaiile grosolane ale nu se tie cror plante dar care lui don
Pompeyo i aminteau pletele blonde, ca fuiorul, ale unei miss, clrea de circ;
cutiile cu igri, unele din lemn bine mirositor, altele din metal, serviciile
elegante i incomode cu ulei, oet i mai multe mirodenii dect o corabie din
Orient, totul contribuia la a-i lua ochii bunului ateu care contempla fascinat i
surznd panorama luminoas, voioas, proaspt, vie, plin de promisiuni a
mesei nc intact, corect, curat.
ncepur s mnnce fr mult glgie; se ntreceau care mai de care s
spun glume. Joaquinito i btea joc de felul cum se servea i vorbea de
Fornos i de La Taurina i Puerto, unde se mnca ntrutotul a la flamenco.
Toi mncau mult, n afar de don Pompeyo, cruia i se pusese un nod n
gt din cauza emoiei. O dat cu felul doi, ncepu s-l frmnte o grij. M
aflu, se gndea, n situaia de-a toasta n mod obligatoriu; trebuie s improvizez
un discurs. i nu-i mai czu bine nici o nghiitur. Auzea vorbindu-se aa
cum auzi c plou; zmbea n dreapta i-n stnga, rspundea monosilabic i se
gndea la toast; urechile i se fcuser ca jraticul, iar din cnd n cnd avea
greuri i simea cum i tremur picioarele. Pe scurt, trecea printr-un moment
neplcut.

Spera c lucrurile o s decurg astfel: o s vorbeasc nti don Alvaro, o

s fac elogiul statorniciei cu care el, don Pompeyo, susinuse ideea sfintei
liberti a gn~ dirii i va promite, n numele conducerii, c niciodat la Cazino
nu va mai exista religie, aa cum nu trebuia s existe nici n stat. Dup aceea o
s vorbeasc Foja, marchizelul i alii, repetnd aceleai idei i n sfrit el,
Guimarn, va trebui s se ridice s fac rezumatul. i n timp ce mnca i
bea n mod mecanic, i pregtea alocuiunea, fr s poat trece de exordiu, pe
care l vroia original, neafectat, modest, fr fals umilin Tinerii tia ar
fi trebuit s m anune ieri i atunci a fi avut timp.
Contrar ateptrilor ateului, cnd ajunser la ampanie, conversaia
apucase pe un drum ce nu putea duce la discuiile serioase pe care acesta le
credea adecvate solemnitii. Se vorbea despre femei. Aproape toi regretau
vrsta iluziilor, nu pentru iluzii, ci pentru fora misterioas, care, dup ei,
sttea la baza acestora. Chiar i cei tineri declarau c sunt la vrsta trist la
oare dragostea e numai mintal, imaginaie pur. Doar Paco, franc i nobil,
mrturisea c se simea mai bine ca niciodat, dei trise la fel ca oricare altul.
Unul dintre amicii de loj ai lui Mesia, un btrn verde de vreo cincizeci
de ani, domnul Palma, bancher, se plngea c tinereea nu e venic i, n
picioare, cu paharul gol n mn, cu lacrimi n ochi, . i expunea sistemul su
filosofic, de un sfietor pesimism, cum spunea cpitanul Bedoya. Fu ntrerupt,
i atunci conversaia deveni ceva mai serioas; Guimarn catadicsi s fie atent.
Acum se vorbea despre viaa de apoi i despre moral, oare era relativ,
dup prerea majoritii.
Foja, palid, dezlnuit, cu glasul tremurnd, susinea c nu exist nici un
fel de moral se ridic n picioare c omul era un animal cu moravuri; c
fiecare trage spuza pe turta lui.
Homo homini lupus11, ntri Bedoya, cpitanul.
Colonelul Fulgosio l privi cu respect i-l aprob fr s neleag ce
spusese.
Asta nseamn lupta pentru existen, spuse foarte serios Joaquinito
Orgaz.
Nu exist dect materia, adug Foja, care nu-i expunea prerile
filosofice dect la beie.
For i materie, spuse Orgaz tatl care auzise asta de la fiu-su.
Materie i bani, rectific Juanito Reseco; avea voce ascuit,
strident i ncrcat de-o ironie pe care Orgaz tatl n-o putea nelege.
1 Omul e lup pentru om (lat.).
Aa-i, strig oratorul Palma i continu s toasteze pentru toate
minuniile naturii de care mizerabilul su corp de anemic incurabil ducea
lips.

Revenir la amor i la femei i ncepur confesiunile, o dat cu cafelele i

lichiorurile, tirbuoanele inimii.
Printre scrumul igrilor, frmiturile de pine i petele de sos i de vin,
se rostogolir numele i cinstea multor doamne. Acolo se putea spune totul,
erau singuri, toi erau o fiin. Mesia vorbea puin; aa i era obiceiul n
asemenea mprejurri. Se temea de aceste expansiuni, cnd iei drept prieten pe
oricine i cnd se dezvluie secrete pe care dup aceea ncerci n zadar s le
ascunzi din nou. Pe cnd ceilali povesteau aventuri banale, fr glorie, el, atent
la gndurile sale, cu un cot sprijinit pe mas i brbia proptit n palm, fum
o igar bun; ochii vii, umezi, plini de reflexele luminii i de reflexele electrice
ale vinului i se pironiser n tavan. Celelalte figuri de la mas erau vulgare,
beia lor era lipsit de demnitate, i micrile lor de graie. Mesia era frumos;
ieeau n eviden mai bine ca niciodat zvelteea i armonia formelor sale de
brbat frumos, elegant; pe faa sa regulat aburii lcomiei nu lsau urme
grosolane, ci o anumit spiritualizare, ntre melancolie i senzualitate; vedeai n
el omul dedat viciului, dar nu n ipostaz de victim, ci de slujitor al su; i
stpnea beia, binecrescut, aristocratic, discret. Don Alvaro, de unul
singur, ntre acei biei oameni, visa treaz, nduioat. n clipele acelea se credea
ndrgostit cu adevrat i se credea i se simea, ntr-adevr, interesant. Dei
era un senzualist, ce dracu, senzualitatea, se gndea, are i ea romantismul ei.
Ceea ce se cheam Clair de lune1 rmne clair de lune chiar dac luna e o
bucat de tinichea ruginit, o potcoav a vreunuia din armsarii soarelui.
Prin minte i prin nchipuire i treceau amintirile attor nopi de
dragoste, nu toate clare i poetice, dar multe, multe nopi de dragoste. i simi
c-l mnnc limba, c vrea s-i povesteasc isprvile. Mncrimea asta era
nou la el, n-o avusese pn nu-l umilise Prezidenta cu rezistena ei.
De dou-trei ori interveni n hrmlaie ca s-i spun prerea, att de
plin de experien, n probleme de dragoste. i toi se ntoarser spre el i
tcur, ca s-l asculte. Atunci vorbi, fr s mai poat repara ceva, ca s-i
satisfac dorina de-a se reabilita. Vorbi maestrul.
Se sprijini de mas cu amndou braele, ncrucindu-i minile,
strngnd ntre degete igara cu scrumul nescuturat; i aplec puin capul, cu
un soi de misticism bachic i, cu ochii ridicai spre luminile candelabrului, i
ncepu spovedania, pe care prietenii si o ascultau ntr-o linite de biseric. Cei
care se aflau mai departe se ridicau n picioare, ca s aud, sprijinindu-se de
mas sau de umrul cel mai apropiat. Privelitea amintea, n chip jalnic, de
Cina lui Leonardo da Vinci.
Atenia vdit a auditoriului, interesul cu care l intuiau cu privirea i
gurile ntredeschise l seduser pe acest don Juan al Vetustei, l mgulir, i el
vorbi aa cum vorbeti de obicei la pieptul unui prieten. Joaquin Orgaz i

marchizelul l ascultau pe maestru cu respectul adnc al nvcelului. Vorbele

acelea nsemnau nelepciune.
Uneori aventurile erau romantice, primejdioase, ndrznee; cele mai
multe vdeau slbiciunea femeii, indiferent care; altele demonstrau necesitatea
de-a te dezbra de scrupule, multe succesul obinut prin struin, viclenie i
rapiditatea atacului.
Din cnd n cnd, tcerea era ntrerupt de hohote zgomotoase; cte-o
aventur amuzant distra audiena, trezindu-i pe toi cei de fa din stupoarea
lor bolnvicioas i paralizant. n jurul admiraiei generale se ncolcea invidia
amestecat cu luxuria teniile sufletului. Ochii strluceau seci.
Arta seductorului se ntindea pe faa aceea de mas, acum mototolit i
murdar, scen potrivit pentru cadavrul iubirii carnale.
Mesia i dezvluia tainele mai mult pentru a se auzi pe sine nsui,
pentru a se convinge c mai era cine era, dect pentru a face pe plac
auditoriului.
Procedeele de care se slujea dragostea erau aproape ntotdeauna
vicleuguri; cine credea altfel, era un vistor. O dat, lui Mesia i se aruncase n
brae i o femeie nebun de dragoste; ns ntmplrile astea sunt foarte rare.
i pe urm, dac femeia n-ar fi att de senzual din cnd n cnd, victoriile ar fi
mai rare; puine se ofer din pur iubire. Mai mult face prilejul dect seducia.
Seducia trebuie transformat n prilej.
Veni vorba de felul n care reuise don Alvaro s-o seduc pe fata unui
maistru de la Fabrica veche, foarte cinstit i care-i pzea onoarea familiei lui
ca un Argus.
Angelina avea tat, mam, bunic, frai; ea era pur ca o blan de
hermin Mesia a nceput prin a-i cuceri pe prini. n fiecare cas se purta
aa cum cereau obiceiurile fiecrui cmin. Se juca de-a v-ai ascunselea cu
copiii, le fcea avioane de hrtie, juca domino cu bunica, i inea mamei
sculurile de ln, asculta cu rbdare i prefcut atenie elucubraiile
umanitare ale tatlui, i fermeca pe toi; ajunsese s fie un oaspete de
nenlocuit, leacul de pus la ran, sftuitorul, cea mai scump podoab din
cas. Era bun, drgstos, avea duioii paterne, se ngrijea de treburile casnice,
de parc ar fi fost n interesul lui. Aa ptrundea, se vra n sufletul tuturor;
dragostea cu Angelina sau cu alta, deoarece avusese multe aventuri de felul
sta ncepea n tain; i ncetul cu ngetul, lng pat, la o mas acoperit cu o
cuvertur, sub care se afla un vas cu jeratic; n balcon, pe nserate, de cte ori
putea, se apropia, se lipea de victim, fcea n aa fel nct s-l doreasc,
pentru frumuseea lui arogant, brbteasc i plcut; pe urm vorbea de
dragoste oarecum n glum, pe un ton ocrotitor, patern, ce prea nevinovia
ntruchipat; i ntr-o bun zi sau ntr-o noapte, la o mas la iarb verde, dup

cina din Ajunul Crciunului, cnd ceilali din familie rdeau veseli, fr griji,
pasiunea Angelinei ajungea la paroxism, prilejul fcea restul, dezonoarea intra
n cas i prietenul intim, favoritul tuturor, ieea ca s nu se mai ntoarc
niciodat.
Cei ce-l ascultau pe don Alvaro se nchipuiau asistnd la acele scene de
prietenie intim, linitite, blnde, pline de expansiune i ncredere; pe figura
cuceritorului, n gesturile, zmbetul i glasul su se reflectau, n virtutea
amintirii, buntatea, blndeea, afeciunea, sinceritatea simpl, nobil,
familiar, ndemnarea n treburile casnice, toate vicleugurile i calitile carel fceau pe Mesia s nving n astfel de btlii.
Alteori, prieteni, am fost nevoit s recurg la for.
Dac renuni la o victorie ce se ctig cu pumnii i cu picturi de
sudoare mari ct bobul de cafea, cu rni i lovituri, nseamn c eti un om ce
iubete n mod platonic, un muunache; adevratul don Juan al secolului i
poate al tuturor secolelor nvinge oricum; e romantic, cavaler, aprtor al
onoarei, atunci cnd asta i folosete, mojic, violent, neobrzat, mrav, dac e
nevoie.
Niciodat n-o s uite don Alvaro o btlie amoroas ce-a durat trei nopi
i a fost mai glorioas pentru nvins dect pentru nvingtor. Scena reprezint
o ur, o construcie de lemn, aezat pe patru stlpi de piatr, ca locuinele
lacustre ridicate pe trunchiuri de arbori sau cele ale popoarelor slbatice. n
ur dormea Ramona, o ranc, iar lng patul ei de lemn vopsit n albastru i
rou, care scria la fiecare micare, zcea recolta de porumb de pe ogorul ei,
ntr-o grmad ce sta s se prbueasc i se nla pn-n tavan.
Acolo se ddu btlia. Don Alvaro, de parc ar mai fi trit nc acele
clipe, descria ntunecimea nopii, greutile escaladrii, ltrturile cinelui,
scritul ferestrei dinspre prisp cnd trsese zvorul, i apoi gemetele patului
ubred, zgomotul saltelei umplute cu foi de porumb i mpotrivirea mut, dar
energic, brutal, a fetei care se apra cu pumnii, cu picioarele, cu dinii,
strnind n el, spunea don Alvaro, o dorin slbatic, necunoscut, puternic,
de nenvins.
Au fost clipe cnd m-am luptat ca Cezar la Munda i.
Ramona, domnilor, era brunet, avea o carne ca de piatr, tare i neted,
iar braele acelea, pe care le vroiam ncolcite n jurul corpului meu, ntr-o
druire plin de dragoste, mi dovedeau fora, chinuindu-le pe ale mele, inerte,
n strnsoarea lor. Sigur c nu va fi nvins cu fora, ndrgostit n felul ei de
domniorul, mai ales pentru ndrzneala lui, tcea, se zbtea, muca cu
plcere, m zdrobea cu o voluptate barbar i gsea o plcere slbatic
torturndu-mi simurile. Patul se prbui; ne rostogolirm pe duumea i
ajunserm lng muntele de porumb. Atunci rsri luna, razele ei intrar pe

fereastra pe care o lsasem deschis i o vzui pe voinica mea ranc, n

picioare, cu un picior n grunele de aur i cu genunchiul celuilalt pe pieptul
meu. M soma s fug, altfel m omora; i m amenin cu o bani de msurat
porumbul, enorm, din lemn, cu doagele de fier. Am fugit, am fugit pe fereastra
dinspre prisp, am srit cum am putut din hambar n uli12; a trebuit s m
lupt din nou, dei eram sleit, cu cinele.
Pauz.
M-am ntors ns n noaptea urmtoare. Cinele a ltrat mai puin.
Fereastra nu era nchis, zvorul nu era pus; Ramona nu dormea; m
atepta; dar cum m-a simit, mi-a crpit o palm groaznic pe obraz. Nu conta.
Rencepurm lupta; aceeai poveste; ne rostogolirm, ne afundarm n porumb;
am nghiit o mulime de boabe. Nici n noaptea aceea n-am fcut nimic. Am
ieit de-acolo n urma unui armistiiu, cu promisiunea unei viitoare victorii. i
a treia noapte m-am mai luptat; m nelase; trofeul m-a costat o nou btlie
i l-am ctigat n chinuri, din cauza porumbului curios, inoportun, care se
vra prin toate prile.
Ramona, nvins, se plngea i ea. Ne scufundam, uitnd de toate, i de
n-ar fi scris, conform retoricii perfecte, ca nu n tragic s se ncheie comicul,
Alvaro i Ramona i-ar fi gsit mormntul n acea grmad mictoare, sufocai
de una din cerealele cele mai umile.
Aplauze i hohote de rs acoperir vocea povestitorului. i atunci, don
Alvaro, mulumit, entuziasmat, vru s-i uluiasc auditoriul prin contrastul
aventurilor romantice n care el aprea ca un cavaler al Mesei Rotunde.
Don Pompeyo, n timpul acesta, i uita exordiul, interesat, fr voia lui,
de aventurile erotice ale frivolului Preedinte al Cazinoului. Paco Vegallana l
fcuse pe ateu s bea, fr ca acesta s-i dea seama, mai mult deducerea
dreptatea. Nu era beat, dar se simea ru, i, n pofida lui, gsea o oarecare
plcere ascultnd acele poveti scandaloase, care n alt mprejurare l-ar fi
indignat.
n cele din urm, Mesia, obosit i regretnd puin c vorbise atta, puse
capt confesiunilor i, ntorcndu-se spre don Pompeyo, l invit s ia cuvntul.
Don Pompeyo, spuse i se ridic n picioare cltinndu-se, ceea ce
dovedea c dac nu vinul, atunci l mbtaser amintirile; don Pompeyo, dat
fiind c e ceasul mrturisiririlor, trebuie neaprat s ne spui ce-i n adncul
sufletului dumitale
Domnilor, l ntrerupse ateul, adncul sufletului meu l port n palm;
ca s-l. Vad lumea.
Bravo! Bravo! strig auditoriul.
i se umplur i se sparser cteva pahare.

 Propun, strig Juanito Reseco, urcat pe un scaun, ca, innd cont de

aceast scnteie genial, s i se permit s ne tutuiasc i reciproca.
De acord! Aprobat!
Ei atunci, continu Juanito, oh, tu, Pompeyo, pomposule Pompeyo, am
s te necjesc. Tu i nchipui c n Vetusta nu mai e alt ateu n afar de tine
Mnzule!
Ei bine, i eu sunt tinch'io sono pittore i. Att doar o tu eti un ateu
progresist, un ateu fanatic, un teolog cu picioarele n sus. Tu i petreci viaa
privind cerul dar l priveti cu capul n jos, uitndu-te printre picioare.
i dei exist o contradicie aparent ntre povestea cu picioarele-n sus i
privitul printre picioare totul se mbin, sau antimonia se rezolv, cum spun
filosofii snobi, considernd c a fi biped nu este pentru toi
Mnzule nu neleg acest jargon filosofic. nc nainte de-a te nate
dumneata eu eram obosit de ateismul meu i ceea ce-i propui dumneata e s
jigneti prul meu alb i prin urmare
1 i eu sunt pictor (it.). Cuvinte rostite de Correggio n faa tabloului
Sfnta Cecilia de Rafael, la Bologna.
Spuneam c eti un teolog cu picioarele-n sus; se tie c n lumea
civilizat nimeni nu mai vorbete de Dumnezeu, nici de bine, nici de ru.
Problema dac exist sau nu Dumnezeu nu se rezolv Se dizolv. Tu nu poi
nelege asta; ascult ns ce conteaz: tu, fanatic al negrii, vei muri n snul
Bisericii, de unde n-ar fi trebuit niciodat s pleci. Amen dico vobis13.
i Juanito czu sub mas.
Pe toi i indignase discursul acesta; numai pe Mesia nu, care, ntinznd
mna spre el, exclam:
Iertai-l c mult a but!
Juanito sta, i spunea colonelul lui don Frutos, americanul, mi face
impresia c-i un mare pedant.
E un coate-goale mai orgolios dect don Rodrigo n faa spnzurtorii.
Se vorbi din nou despre religie. Don Frutos i expuse teoriile, cu un
cuvnt ici, unul colo, iscnd insule i continente de vin rou pe faa de mas i
implorndu-i din ochi pe ceilali s-i sfreasc frazele.
Don Frutos insist c sufletul su, simea el, e nemuritor; exista alt
lume, n afar de America, alt lume mai bun spre care se ndreptau sufletele
celor ce n-au furat la drumul mare. i, n plus, Dumnezeu era milos, se fcea
c nu vede. Bineneles c don Frutos dorea s ajung n acea lume mai bun
cu amintirea vieii nenorocite pe care-o dusese, cci dac nu, s vezi distracie!
De ce vrea don Frutos s-i aminteasc de felul mizerabil n care i-a
trit viaa pe pmnt? ntreba Foja la urechea lui Orgaz fiul.

 Domnilor, strig Joaquin, dac n viaa de apoi nu exist cntec, sau e

falsificat, renun la viaa de apoi.
i sri pe mas, se ag de o coloan i ncepu s danseze flamenco cu o
perfeciune clasic. Nu lipsi nici publicul care-l aa btnd din palme, n timp
ce doctoraul cnta cu o voce rguit i melancolie de fante: E un lucruuuu
de minune, miculi, s vezi la Franscueelo, un picioru, miculi
Pe don Pompeyo l treceau fiorii. Ct degradare. Medita i vedea doi
Orgaz fiul pe mas.
M-au mbtat cu ereziile lor vreau s zic cu blasfemiile lor i
spuse marchizelului care tcea, gndindu-se c petrecerea n-avea nici un
chichirez fr femei.
Joaquin strig:
Acum, una n sntatea lui don Pompeyo.
i ncepu un cntecel necuviincios i cu aluzii directe la o imagine sfnt.
Stop, domnule, stop! strig indignat srmanul Guimarn auzind
penultimul vers. Sntatea mea n-are nevoie de asemenea necuviine; i ce
facei dumneavoastr cu astfel de blasfemii vulgare e s aprai cauza, s facei
jocul clerului, fiindc, ine bine minte, tinere neruinat i fr experien, c n
lume au existat multe religii pozitive, i azi s-a crezut n una i mine n alta,
dar ceea ce n-a lipsit niciodat popoarelor culte, nici acum, nici n antichitate, a
fost educaia i respectul pe care ni-l datorm tuturor.
Bine, foarte bine! spuser toi, inclusiv Joaquin.
M obosete s fiu luat drept un iconoclast; da, sunt un iconoclast,
dar un iconoclast al viciului, apostol al virtuii i eretic al negurilor ce
nvluiesc inteligena i inima omenirii.
Bravo! Bravo!
i dac cineva a crezut c pot fraterniza cu scandalul, c m pot uni
cu neobrzarea i cu orgia, protestez indignat, cci am venit aici pentru cu totul
altceva.
i cred c a sosit momentul s se vorbeasc ceva mai serios.
Perfect, l ntrerupse Foja, domnul Guimarn a vorbit ca din carte, dei
nu citete cri, dar asta nu conteaz, a vorbit ca din cartea contiinei sale
cum zice dumnealui. Ne-am adunat aici, domnilor, ca s srbtorim
rentoarcerea domnului Guimarn la vatra printeasc, la Cazino. ns, vai,
domnilor deputai, de ce a revenit la Cazino domnul Guimarn? Tatiste
question * cum spunea Flint, pe care, cu regret, nu-l vd printre noi
(aplauze, rsete). Ei bine, a revenit deoarece ne-am eliberat de respingtoarea
tutel a fanatismului i am fundat din nou o societate a crei ntrunire
inaugural o srbtorii acum, fr s tii poate. Aceast societate, care, de la
bun nceput, nu se va numi a cumptrii, i propune s urmreasc fariseii,

s smulg mtile ipocriilor i s extirpeze de pe corpul social al Vetustei

lipitorile mistice ce-i sug sngele. (Aplauze zgomotoase. Paco se abine i se
gndete la acelai lucru dinainte: c lipsesc femeile.) Domnilor rzboi
mpotriva clerului uzurpator, invadator, inchizitor, rzboi mpotriva acelei pri
a clerului ce comercializeaz obiectele sfinte, ce se folosete de mijloace
necurate pentru a ptrunde cu tentaculele sale de polip n casa de bani a
Crucii Roii
Asta, asta l doare!
Acestui cler ce condamn la moarte prin inaniie anumii negustori
cinstii, tai de familie, acestui cler ce distruge cminele i ngoap n subterane
murdare, pe nedrept denumite chilii, pe fecioarele Domnului i care pretinde c
le druiete lui Iisus, druindu-le morii.
(Aplauze frenetice.) S jurm cu toii c vom fi trmbiaii scandalului, i
aa s fie i s ajung la urechea cui trebuie, c ruina dumanului comun este
elul nostru. Pentru c, domnilor, nimeni nu respect ca mine clerul parohial,
acest cler cinstit, srac, umil naltul cler ns s moar i mai ales
moarte Vicarului.
S moar, s moar! rspunser civa: Joaquin, colonelul, care era
nevinovat, dar vroia s moar Canonicul, i nc vreo doi-trei comeseni bei.
Cnd se ridicar de la mas se crpa de ziu. Mai vorbir nc mult;
repetar istoria Vicarului, aa cum o voia scandaloasa legend. Chiar i cei mai
rezervai czur de acord c asociaia aceea propus de Foja trebuia fundat n
mod serios. Hotrr s se ntruneasc o dat pe lun la o cin comun i s
fac propagand intens mpotriva Canonicului. La ieire, n grupulee, i
spuneau n oapt:
Toat povestea a pus-o la cale Mesia; don Fermin e rivalul lui i vrea
s-l distrug, s-l anuleze.
Bun, i cine-o s ias nvingtor?
Cum nvingtor?
Cine-o s ctige?
Canonicul.
Alvaro.
Sau amndoi
Sau niciunul.
n fine, spuse Foja, eu nici nu ntronez, nici nu detronez.
Dar mi ajut suzeranul, adug corul.
Mesia, Paco Vegallana i Joaquin Orgaz l conduser acas pe don
Pompeyo. Era o diminea de iunie, vesel, cldu, purpurie. Soarele i vestea
razele n culorile vii ale norilor dinspre rsrit. Paii chefliilor rsunau pe

strzile din Encimada, de parc ar fi clcat pe o cutie de rezonan. Dei nu era

frig, toi i ridicaser gulerele de la redingote sau de la ce aveau pe ei. Don
Pompeyo mergea tcut. Descuie poarta cu cheia; intr fr s fac zgomot i, la
puin vreme, nchidea ochii, n patul lui, ca s nu vad lumina acuzatoare ce
ptrundea prin jaluzelele ferestrelor nchise. Faptul c se culca n zori de zi era
o revoluie care-i ddea ameeli lui Guimarn; se ndoia c legile lumii
continuau s fie aceleai. Cnd nchise ochii simi c patul, ntotdeauna imobil,
se rzvrtea i el, nlndu-se i cobornd. Imediat dup asta, se crezu pe
ocean, nchis n cabina unui vas, victim a rului de mare i a furtunii.
Se scul la dousprezece i nu vru s vorbeasc nici cu nevast-sa i nici
cu fetele despre banchet, fericitul banchet. Cu toate acestea, dei i promisese
s nu mai ia parte la altul, dup cteva ore, la Cazino, unde fu primit cu dovezi
de simpatie i veselie, promitea solemn s-i reia vechile obiceiuri, s participe
la acele gaud. Ea. Mus lunare n care trebuiau s dea raportul asupra activitii
Societii fr nume, care se fundase inter-pocula14.
Dona Paula afl de la Crn, cruia i povestise un chelner de la
restaurantul Cazinoului, ce se vorbise la cina inaugural i ce pretindeau acei
domni. Cnd Canonicul o auzi pe maic-sa c se strigase Moarte Vicarului,
strnse din umeri, se ridic i iei din cas.
Biatul sta parc-i prost eu nu tiu ce are; parc-i pe alt lume
Oh, blestemata de Prezident! Oaia.
Asta pctoas l-a fermecat de-a binelea!
Luna urmtoare avu loc ce-a de-a doua sesiune a Societii fr nume; sa but; cei ce fceau asta de obicei s-au mbtat i s-a dat raportul asupra
muncii de propagand. Foja le spuse c se nelesese n secret cu Arhidiaconul,
don Custodio i ali dumani ai Vicarului din Consiliul clerical aa spuse. Se
tiau multe lucruri noi i scandaloase; elementul ecleziastic i cel laic, de
comun acord n a elibera Vetusta de dumanul lor general, puneau la cale
pierzania monstrului; n curnd vor putea depune n minile Episcopului
dovezile acelor abuzuri de tot felul de care se fcea vinovat don Fermin De Pas.
Cel mai groaznic lucru, care o s-l fac s explodeze pe Episcop, era
necuviincioasa i abuziva folosire a confesionalului. Se povesteau orori, n fine,
o s se afle tot.
Don Alvaro propuse suspendarea cinelor lunare pn la venirea toamnei
i i rug s pstreze cel mai profund secret. n afar de asta, dei regreta, el va
trebui s se priveze de plcerea de-a participa la aceste ntruniri; cu sufletul
rmnea acolo, dar el, don Alvaro, din raiuni puternice i-i ruga, pe cei de
fa, s fie respectate se va abine s mai participe la aceste banchete att de
plcute.

Dup vreo cincisprezece zile, pe la mijlocul lui iulie, Preedintele

Cazinoului intra n casa Ozores. Venea s~i ia rmas bun. Don Victor l primi
n birou. Stpnul casei era n cma, ca de obicei cnd venea vara, chiar
dac nu-i era foarte cald. Pentru el, vara i mbrcmintea aceea uoar erau
nite idei inseparabile. Quintanar oft vzndu-l pe don Alvaro, i ntinse
amndou minile, dup ce puse o carte neagr pe mas i exclam:
Oh, oh, scumpul meu Mesia! Ingratule! De ct timp n-ai mai dat peaici
Am venit s-mi iau rmas bun. Plec s dau o rait prin provincie, dup
aceea la bi la Sobron, iar pe la mijlocul lui august o s m ntorc la Palomares,
ca s nu-mi stric tabieturile.
Va s zic pn n septembrie
Pn la sfritul lui septembrie nu ne mai vedem.
Don Alvaro vorbea tare, de parc ar fi vrut s-l aud toi cei din cas.
Don Victor regret c pleac. Oft. nc un necaz, un nou motiv de
ntristare.
Don Alvaro observ c prietenul su era mai puin vorbre dect nainte,
c se mica i gesticula mai puin.
Ai fost bolnav?
Eh! Eu? Nici vorb! De ce, art prost? Spune-mi sincer art prost?.
Palid poate, palid?
Nu, nu, n nici un caz. Dar mi se pare c eti mai puin vesel, pari
ngrijorat, tiu i eu
Don Victor oft din nou. Dup un rstimp, l ntreb pe un ton plngre:
Ai citit asta?
Ce-i asta?
Kempis, Imitaia lui Iisus Htistos.
Cum? Dumneata! i dumneata?
E o carte care-i stric buna dispoziie. Te face s te gndeti la nite
lucruri care nu i-au trecut niciodat prin minte Nu conteaz. Viaa,
oricum, e tare trist.
Vezi dumneata, totul e trector. Dumneata te duci Marchizii pleac
Visita se duce Ripamiln a i plecat n mai puin de cincisprezece zile,
Vetusta o s fie pustie.
Nu rmne nici un suflet din Colonia, din Encimada pleac cei mai
de treab rmn sracii, zilierii i noi.
Noi nu plecm anul sta. i ce trist e o var ntreag n Vetusta! Iarba
de pe Bulevardul Mare se face ca o rogojin i nu mai vezi un suflet pe-acolo,
pe strzi nu mai sunt dect poliiti i cini Crede-m, prefer iarna cu tot

crivul i venica ei ploaie eu tiu pe mine frigul m pune n micare n

sfrit, fericii voi tia care plecai
i don Victor mai oft o dat.
M duc s-o chem pe nevast-mea. Vrei s-i spui la revedere, nu-i aa?
E normal.
Nu dac e ocupat n-o deranja.
Asta-i bun. Ocupat Ea e ntotdeauna ocupat i fr treab
cine-o mai tie. Treburi de-ale ei.
Iei. Don Alvaro l lu n mn pe Kempis; era un exemplar nou, dar
primele o sut de pagini erau rsfoite i pline de nsemnri. Niciodat nu citise
aa ceva. Se uita ca la o cutie cu exploziv. Puse cartea pe mas cu team i cu o
anumit grij.
Ana intr n birou. Era mbrcat gen Carmen. Era tot palid, dar se
ngrase puin. Lui Mesia i btu inima, simi un nod n gt i se sperie puin.
Femeia aceea trezea acum n el o furie surd, amestecat cu o dorin
intens, dureroas. O privea ca cel ce descoper o insul sau un continent, ca
cel pe care furtuna l-a trt departe de rm, poate pentru totdeauna, nainte
de-a pi pe pmnt. tia el dac femeia asta va fi vreodat a lui? Orgoliul lui
nu renuna la ea. Alte voci i spuneau ns: Renun pentru totdeauna la
Prezident1'.
O s vad. Era ns dureros s-i amne din nou, Dumnezeu tie pn
cnd, orice speran, orice plan de cucerire.
Vroia s vad pe figura Anei urma unei emoii, cnd i va spune c
pleac, fr s tie cnd se va ntoarce.
Ana ns ascult vestea, parc neatent. Nu-i tresri nici un muchi de
pe fa.
Noi, spuse, rmnem vara asta la Vetusta. Eu nu pot face bi, i
medicul a spus c aerul de mare ar putea s-mi fac mai degrab ru dect
bine.
Vetusta e foarte trist vara.
Nu nu mi se pare
Don Victor i ls singuri.
Don Alvaro i pironi privirea asupra chipului Anei.
i ea i ridic ochii mari, blnzi, linitii i-l privi fr team pe cuceritor,
privi ispita aceea veche de atia ani i ani. El simi c-i pierde sigurana,
crezu c o s spun sau o s fac ceva groaznic i, fr s se poat stpni, se
ridic n picioare n faa ei.
Pleci?
Dac m arunc la picioarele ei acum, ce-o s se ntmple? se ntreb
don Alvaro. i, fr s tie ce face, ntinse mna nmnuat i-i spuse ovitor:

 Anita dac vrei ceva

S te distrezi mult, Alvaro rspunse ea fr urm de ironie.
Lui ns i se pru c i bate joc de stngcia lui ridicol, de teama lui
stupid i simi dorina puternic de a o sugruma. Mna Prezidenei atinse
mna lui Mesia fr ovial, seac, rece.
Frumosul brbat iei ciocnindu-se de punul mpiat i pe urm de u.
Pe coridor i lu rmas bun de la prietenul su Quintanar.
Prezidenta scoase din sn un crucifix i-i lipi buzele de fildeul cald i
galben, n timp ce ochii, scldai n lacrimi, cutau cerul albastru printre norii
cenuii.
Douzeci i unu Ana citea n pat, pe ascuns de don Victor, cele patruzeci
de capitole ale Vieii Sfintei Teresa, scris de ea nsi.
Lucru care se petrecu n timpul acelei convalescene lungi, plin de
spaime, leinuri i crize nervoase. Don Victor, pe care remucrile l fcuser s
jure, cnd boala Anei reveni, c n-o s se dezlipeasc de lng Prezident pn
n-o s-o vad sntoas, i clc jurmntul cnd crezu c e n afar de orice
pericol. ntr-o zi se aventur s dea o rait pe la Cazino; apoi se duse s
citeasc ziarele; pe urm ncepu s joace cte-o partid de ah i se tie ct
dureaz jocul sta. Mai trziu, fr s mai caute nici un pretext, absenta toat
dup-amiaza. Avea impresia c-i cade casa n cap. ncepea cldura fiindc
don Victor se cluzea dup calendar n probleme de temperatur i era lucru
tiut c el nu putea lucra n birou cnd l supra transpiraia; avea nevoie de
aer liber; de multe plimbri, de natur.
Marchiza, Visitacion. Obdulia, dona Petronila i alte prietene care i
inuser de urt Prezidenei ct timp fusese vremea rea, acum treceau o dat la
dou-trei zile, iar vizitele deveneau tot mai scurte. Era un soare plcut, zile
albastre, fr un nor pe cer; trebuiau s se bucure de timpul frumos; era
perioada cnd Vetusta prindea puin via: teatrul, strzile pline, fanfar,
strini o expoziie de minerale. Pn i Petra i ceru voie coniei, ntr-o dupamiaz, s se duc s vad un arc tiat n crbune
Ana petrecea ceasuri ntregi n singurtatea casei, uriae; zgomotele
ndeprtate ale strzii ajungeau stinse pn la patul ei, respinse parc de
simuri. Jos, n buctrie, se afla Sevanda i uneori Petra. Anselmo fluiera prin
curte, mngind o pisic de Angora, singurul lui prieten.
Prezidenta simea i mai mult singurtatea n asemenea tovrie;
servitorii aceia indifereni, mui, respectuoi, lipsii de dragoste, o fceau s
simt i mai mult lipsa oamenilor care te comptimesc. Petra i era antipatic. i
era team de ea, fr s tie de ce. Ca s se calmeze puin, cnd o cuprindea
nelinitea aceea nervoas, o ntreba:
Don Toms e prin grdin?

Dac Frigilis era n parc, simea un fel de sprijin.

Se linitea. Crespo urca n fiecare dup-amiaz s-o vad, dar nu sttea
jos aproape niciodat. Rmnea cinci minute n budoar, plimbndu-se de la
u la balcon, apoi i spunea la revedere cu un mormit afectuos.
Ana, care n momentele ei de slbiciune, chinuit de tristee i mhnire,
de nervii ncordai, se supra att de mult cnd era prsit, aceeai Ana, cnd
se calma, mai ales dup ce dormea cteva ceasuri sau mnca ceva cu poft,
ajungea s simt o plcere subtil, aproape voluptoas, n mijlocul acelei
singurti. Balconul budoarului ddea spre parc; stnd n pat, vedea n
spatele geamurilor coroanele ctorva copaci, strlucind cu frunzele lor tinere,
fonitoare, netede i proastpete. Ciripitul psrilor i razele unui soare viu,
puternic i vesel i vorbeau despre viaa de afar i despre natura ce renvia.
i ea o s renasc, o s renvie, dar ntr-o lume att de diferit! Ct de
altfel de ceea ce fusese avea s fie!
i pregtea o via de sacrificiu, fr intermitena gndurilor nelegiuite
i-a rzvrtirii surde, o via nchinat faptelor bune, iubirii pentru oameni i,
prin urmare, pentru soul ei, dragoste ntru Dumnezeu i pentru Dumnezeu.
ntre timp ns, ct nu se putea mica din acea nchisoare a durerilor ei,
sufletul i zbura, urmrind de departe spiritul subtil, simplu, n ciuda
subtilitii sale, a sfintei celei ndrgostite de Hristos.
Ana tria acum o pasiune; avea un idol i era fericit cu spaimele ei
nervose, durerile crnii bolnave, mizeriile lutului omenesc din care, vai, era
fcut. Uneori, ameea citind; nu vedea literele, trebuia s nchid ochii, s-i
culce capul pe perne i s se lase n voia leinului. i recpta ns cunotina
i, cu riscul unui nou lein, citea mai departe, devora acele pagini peste care,
altdat, spiritul ei distrat, care n van se credea religios, trecuse n sil, fr s
vad ce era scris acolo, gndindu-se c nlucirile unei mistice din secolul al
XVI-lea nu puteau s fac lumin ntr-un suflet temtor, delicat i trist.
Slbiciunea i ascuise facultile mintale; Ana ptrundea cu raiunea i
sentimentul n cele mai tinuite cute ale sufletului mistic ce glsuia n acele
pagini aspre, de un alb murdar, cu litere terse i greoaie. Se minuna c nu
fusese convertit ntreaga lume, i c omenirea nu cnt, fr ncetare, osanale
sfintei din A vila. Oh, ce bine spunea acel binecuvntat, nduiotor, trist i
blnd Fray Luis de Leon: mna Sfintei Teresa era purtat de Sfntul Duh pe
cnd scria i de aceea nflcreaz inima celui ce citete.
Da, inima Anei era nflcrat; gata, ajunge cu idolii pmnteni. S-l
iubeasc pe Dumnezeu, pe Dumnezeu, prin mijlocirea Sfintei, a adevratei
eroine a attor isprvi ale spiritului, a attor victorii asupra crnii.
Gndindu-se la ea, simea uneori o ascuit dorin de-a fi trit pe '.
Temea Sfintei Teresa; sau dac nu, ce bucurie cereasc, dac sfnta ar tri

acum! Ana ar fi cutat-o n cel mai ascuns col de lume; mai nti, i-ar fi scris,
topindu-se de dragoste i admiraie n scrisoarea pe care i-ar fi adresat-o.
Prezidenta nu era obinuit s-i transforme izbucnirile religioase n rugciuni
mentale, dup) sfaturile nelepte ale Canonicului; educaia ei pgn,
ntmpltoare, confuz, care avea aspectul cucerniciei sincere n forme stranii,
se ivea dup atia ani, cu tot izul ei de incoheren i superficialitate.
Dorea s gseasc asemnri, chiar ndeprtate, ntre viaa Sfintei Teresa
i viaa ei, s aplice, la mprejurrile n care se gsea ea, gndurile pe care
vicisitudinile vieii le inspirau misticei fecioare.
Spiritul de imitaie punea stpnire pe Ana, fr ca ea s-i dea seama de
aceast mare ndrzneal.
Sfnta gsise sprijin pentru evlavia ei n Al treilea abecedar al lui
Francisco de Osuna, i Ana o trimise pe Petra prin librrii, s-i caute cartea.
Nu gsi Al treilea abecedar. Nici Canonicul nu-l avea. n privina confesorului
ns, Ana avea mai mult noroc. Teresa de Jesus cutase douzeci de ani un
duhovnic pe msura ei, dar nu-l gsise. Ana i amintea atunci de Canonicul ei
i plngea nduioat. Ce om mare i ct i datora! Cine, dac nu el, semnase
acea pietate n sufletul ei?
De ndat ce putu s se scoale, una din primele griji fu s-i scrie lui don
Fermin o scrisoare pe care-o visase multe nopi; unul din capriciile ei de
convalescent. Oscrise fr s tie Quintanar, care i interzisese orice fel de
btaie de cap.
De Pas o vizita adesea pe Prezident i era ncntat de progresele pe care
le fcea cucernicia n spiritul ei. Ana dorea ns s-i scrie; prin viu grai nu
ndrznea i nici nu putea s-i spun anumite lucruri intime, profunde; n
plus, retorica pe care trebuia neaprat s-o foloseasc, pentru c ideile mari au
nevoie de cuvinte mari, i se prea afectat, fals ntr-o conversaie ntre patru
ochi.
Scrisoarea, de trei pagini, o duse Peitra acas la Vicar; Teresina o primi
surztoare, mai palid i mai slab dect cu luni n urm, dar mai mulumit.
Canonicul se nchise n biroul lui ca s-o citeasc. Cnd dona Paula l chem la
mas, don Fermin apru cu ochii scnteietori i cu obrajii aprini.
Dona Paula se uita cnd la fiu-su, cnd la Teresina, ridica din umeri
cnd n-o vedeau nici fata, care aprea i disprea cu farfuriile i oastroanele,
nici fiul su care privea faa de mas distrat, mncnd n mod mecanic i foarte
puin. Teresina era devotat domniorului ntru totul; nu-i spunea nimic coniei
despre scrisorile pe care le primea don Fermin. Le aducea Petra, care btea la
poart ntr-un fel deosebit, Teresa cobora n tcere, se srutau ca domnioarele
pe amndoi obrajii, uoteau, rdeau ncetior i se ciupeau. Petra recunotea
c Teresina i e superioar n anumite privine; i luda pletele negre, ochii de

sfnt, pielea i celelalte nsuiri demne de invidiat ale prietenei sale; Teresina i
promitea Petrei anumite avantaje n viitor, i se despreau cu i mai multe
srutri.
Cine-a fost pe-aici? ntreba dona Paula.
Un ceretor; unu Niciodat nu-i spunea adevrul.
Dona Paula nu punea la ndoial cinstea servitoarei. i umblase n cufr,
pe cnd lipsea de-acas, i gsise diferite podoabe, care valorau vreo dou mii
de reali. Sursese mulumit i invidioas. Fceau vreo dou mii de reali
da era prea mult pentru un scandal. Dac decena ar permite dac nu i-ar
fi ruine ar cere s-i plteasc ea pe oameni, dup merit i fr risip de
prisos. Descoperirea o mulumise; la urma urmei, asta era opera ei, dar cei
dou mii de reali o dureau: i acetia erau ai ei.
A doua zi dup ce primi scrisoarea, Canonicul plec de-acas foarte
devreme i se ndrept spre Strada Mare s caute un loc retras n parcurile din
jur; i, fr alt tovrie dect cea a florilor i a psrilor nebune de veselie
care-i fceau toaleta splndu-se cu rou, reciti acele pagini prin care Ana i
trimitea inima ei topit n retoric mistic. nvase aproape pe de rost unele
paragrafe care i se preau mai interesante i mai mgulitoare pentru el; inima i
era plin de bucurie n dimineaa aceea roiatic a zilei de sfrit de mai,
nnourat, rcoroas nainte ca soarele s sfie acoperiul albicios, cu tonuri
trandafirii, ce se ntindea pn departe, spre rsrit.
Canonicul se ridic, privi n toate prile pe deasupra gardului viu de
cimiir ce nconjura ascunztoarea i, vznd c e singur, singur de tot, i
amestec glasul dulce i melodios cu flecreala uuratic i armonioas a
psrelelor ce sltau din creang n creang, recitind acele cuvinte de o mare
frumusee spiritual, pe care i le scrisese Prezidenta.
Am dobndit darul lacrimilor acum citi Canonicul cu glas tare,
adresndu-se parc sticleilor, vrbiuelor, prigoriilor i celorlali locuitori ai
frunziului pot plnge, prietenul meu, pentru altceva dect suprrile mele;
plng de dragoste, cu sufletul plin de prezena Domnului pe care dumneata i
preaiubita Sfnt m-ai nvat s-l cunosc. Nu te teme c lenea m va nchide
din nou n cas, fcndu-m s uit de salvarea mea; acum tiu c slbiciunea
nseamn moarte, am citit ce spune ' iubita noastr Mam i nvtoare, cnd
vorbete despre pcatele sale: Nu ddeam atenie pcatelor mici i asta m-a
distrus. Eu n-am dat atenie nici celor capitale i, dei dumneata mi artai
primejdia, mult vreme am rmas oarb; Dumnezeu ns mi-a trimis la timp
(cred c a fost la timp, nu-i aa, frate?), mi-a trimis la timp rul; n comarurile
delirului am vzut iadul i m-am vzut asemeni Sfintei noastre, ntr-o groap
strmt, unde trupul meu zdrobit (trecea prin chinuri ce nu se pot descrie;
nluciri care erau diavoli mbrcai ca preoii, n btaie de joc, cu patrafire i

mantale de ploaie, mi atingeau cu rni scrboase trupul eapn i crispat. n

sfrit, despre asta i-am mai vorbit. Evlavia mea, care acum cred c este
adevrat, nu s-a nscut ns numai din groaz, ci i din dragostea pentru
Dumnezeu i dintr-o dorin puternic de a urma, la milioane i milioane de
leghe distan, modelul meu nemuritor. i, ca s tii totul, afl c aceast
voin neclintit de a fi bun se datorete mult, foarte mult, dorinei de a nu fi
ingrat. Sfnta Teresa a trit muli ani fr s ntlneasc pe cineva care s-o
poat cluzi aa cum dorea ea; eu, mai slab, am primit mai repede sprijinul
lui Dumnezeu din mna aceluia cruia a vrea s-i spun printele meu i care
prefer s-i spun doar fratele meu; da, fratele meu, fratele meu foarte drag, m
bucur c-i spun aa, aici, acum, sigur de secretul meu, fr urechi profane
care ar nelege cuvintele cu lipsa lor de puritate; sunt de-o mie de ori fericit
c la prima ocazie cnd am luat hotrrea s devin bun, am gsit pe cineva s
m ajute. i ct timp mi-a trebuit ca s te neleg bine! Fratele meu, fratele meu
drag, m ieri, nu-i aa? i dac ai nevoie de dovezi, dac doreti s fac
peniten, vorbete, poruncete i vei vedea cum ascult.
Nu m mai minunez c mi-a plcut atta timp ceea ce Sfnta declar c
i-a plcut i ei mbinarea vieii spirituale cu mulumiri, plceri i distracii
senzuale. Acum toate astea s-au sfrit. Dumneata mi vei spune pe ce drum
s merg i eu voi merge cu ochii nchii. Acum iubesc i eu ncrederea
afectuoas de care mi vorbeai atunci cnd am scpat de tulburarea cea mare;
vreau s fie aa cum spunea fratele meu. i vom urma pilda clugrilor
germani sau suedezi de care mi vorbeai i exemplul Teresei de Jesus care,
precum tii, prin cuvinte blnde (i eu cred c fcnd chiar i glume, cu cele
mai pure intenii), a reuit s-l ndeprteze de pcat pe un prieten al ei, cleric.
mi amintesc ce spune: duhovnicul acela avea o mare afeciune pentru ea, dar
era pierdut din pricina unei iubiri nelegiuite; l fermecase o femeie cu
vicleuguri, cu un mic idol atrnat de gt, i rul nu dispru pn cnd Sfnta,
datorit marii afeciuni pe care confesorul su o avea pentru ea, reui s-l fac
s scape de farmece, s-i dea idolul, purttorul iubirii nelegiuite; i tii c ea la aruncat ntr-un ru, i clericul nu a mai pctuit i a murit apoi izbvit de un
pcat att de mare. Aa se ajut prietenii n aceast via, care-ar fi ca un
pustiu fr prieteni, iar cei ce s-ar putea ndoi de asta sunt nite ticloi care nau de unde s tie ce nseamn prietenia, fiindc sunt incapabili s neleag
cum se cuvine un lucru att de frumos i care folosete att de mult pentru
salvarea celor slabi. n cazul de fa, cel slab nu e duhovnicul, ci penitentul;
dumneata n-ai farmece agate de gt i nici n-avem de aruncat idoli n ru
Eu sunt pctoasa, dei nici un brbat nu mi-a fcut rul pe care femeia l-a
fcut clericului aceluia pe care-l vrjise; l-am iubit numai pe soul meu; i
dumneata tii cum l iubesc, nu cu pasiunea ce-ar rpi din ceea ce i se cuvine

lui Dumnezeu, ci cu afeciunea blnd i grija duioas ce i le datorez. M-am

ndreptat mult n privina asta, pentru c Fray Luis de Leon m-a nvat n
cartea lui La perfecta casada15 c n fiecare stadiu obligaiile sunt diferite; n
stadiul nostru, soul meu merita mai mult dect ceea ce-i ofeream eu, dar,
sftuit de neleptul poet i de dumneata, acum m strduiesc mai mult s m
ocup de Quintanar al meu i s-l iubesc aa cum tii c pot eu. Trebuie s-mi
pun neaprat n practic un proiect de-al meu ncetul cu ncetul s-l fac s
citeasc i el cri sfinte, n locul prostiilor acelora de piese. Trebuie s reuesc,
fiindc el e docil i o s m ajui i dumneata. i n privina asta o voi imita pe
neleapta noastr, care i propusese s-l fac i mai cucernic pe bunul su
tat, care era i aa destul.
Paragrafele astea de la sfrit nu le-a mai citit cu glas tare Canonicul, ci
pentru el, stnd din nou jos, n linite. Dei era puin gelos pe Sfnta Teresa
vznd c prietena lui s-a ndrgostit de ea, era satisfcut, i mulumirea i se
citea n ochi, pe fa, pe buze. Asta nsemna via; celelalte nsemnau s
vegetezi. La urma urmei, Ana era exact aa cum o visase el, aa cum i spusese
un glas tainic n ziua cnd ea se apropiase pentru prima oar de confesionali
Canonicul continua s-i ascund lui nsui ramificaiile carnale pe care le-ar
putea avea acea pasiune ideal pe care i-o mprteau cei doi frai; nu vroia
s se gndeasc la asta, nu vroia procese de contiin, nici alt soi de
complicaii, nu vroia dect s se bucure de acea fericire ce-i ptrundea n
suflet.
Cnd citi cuvintele fratele meu drag inima i tresri ntr-o desftare ce-l
nbuea, o bucurie dureroas, emoia cea mai puternic din viaa sa; ei bine,
asta i era de ajuns, astea erau faptele, realitatea; de ce trebuiau s le
numeasc ntr-un anumit fel? Ceea ce conta era lucrul n sine, nu cum se
numea. i apoi, oricum s-ar sfri povestea asta, el era sigur c ceea ce simea
el pentru Ana n-avea nici o legtur cu satisfacerea unor pofte vulgare, care nul chinuiau. Pe cnd gndea astfel, Canonicul auzi n spatele su, dup copacul
de care se sprijinea, de partea cealalt a grilajului, un glas de copil ce recita ca
la coal Veritas n re est res ipsa, veritas n intellectu Era un seminarist
din anul nti de filosofie, care repeta prima lecie din textele lui Balmes.
Canonicul se ndeprt fr s fie vzut, gndindu-se la anii cnd nva i el
c adevrul lucrurilor nseamn nsi lucrurile. Acum, puin i psa de
lucrul n sine, de adevr i de toate celelalte Nu vroia dect s-i scalde
sufletul n acea pasiune fr nume, care-l fcea s uite totul, i ambiiile sale de
cleric, i mrviile puse la cale de maic-sa, i cele pe care el le i svrea, i
calomniile, i intrigriile dumanilor, i amintirile ruinoase, totul, totul, n
afar de acea legtur ntre dou suflete, intimitatea lui cu Ana Ozores. Ci ani
triser unul lng altul, fr s se cunoasc, fr s bnuiasc ce le rezerva

soarta! Da, soarta, se gndea Canonicul; nu vroia s-o numeasc n sinea lui
Providen; nimic care s-i aminteasc de teologie sau de grijile care fcuser
din adolescena i prima lui tineree un pom fr roade prin faa cruia nu
treceau dect nluciri, temeri de nebun i figuri apocaliptice. Deajuns pentru
totdeauna cu toate astea. Cu astea i cu cele ce urmaser: orbirea simurilor,
brutalitatea pasiunilor josniee, satisfcute pe ascuns, pn la saturaie; i era
ruine, nainte de toate, pentru misterul, ipocrizia, umbra cu care se
nconjurase; acum tria fericirea prezent, fr temeri, scrupule, mustrri de
cuget, de care se bucura ntr-o diminea de sfrit de mai, mulumit c exist,
prieten cu cmpia, cu psrile, dorind s soarb roua, s miroas trandafirii,
s desfac bobocii umflai i s mute staminele ascunse i ncovoiate n
leagnul lor de petale Canonicul rupse un boboc de trandafir, cu teama de-a nu
fi vzut; simi o plcere copilreasc la contactul rcoros cu roua ce acoperea
acel ouor de trandafir; mirosea doar a tineree i prospeime, iar simurile nu-i
stinser dorinele pofta de-a muca, de-a savura, de-a iscodi misterele
naturale sub acele mantii de mtase Canonicul cobora spre Vetusta,
pierzndu-se pe poteci acoperite de frunzi; fluiernd printre dini, arunca n
sus bobocul de trandafir care-i cdea din nou n mn, lsnd n aer, de fiecare
dat, cte-o petal; cnd rmase doar cu cele ncreite i informe dinuntru,
don Fermin l bg n gur i muc cu o poft stranie, cu o voluptate rafinat,
de care nu-i ddea seama.
Ajunse la catedral. Intr la cor. Palomo mtura. Don Fermin i vorbi cu
blndee. i datora multe scuze. Cte bruftuluieli nghiise bietul ngrijitor de
poman! Acum l mgulea, i luda hrnicia, dragostea lui pentru catedral:
Palomo, uluit i mulumit se pierdu cu totul n promisiuni i vorbe bune. De
Pas se apropie de stran, rsfoi crile mari de rugciune i chiar solfegie puin
melodia nsemnat cu note ptrate, de un centimetru lungime. Totul era
minunat. Orgile i ntindeau acolo sus tuburile strlucitoare, n raze verticale
i orizontale. Preau doi sori, fa n fa. ngeri aurii cntau la vioar aproape
de bolta spre care se crau reliefurile platereti ale orgilor. n spatele corului,
n naltul navelor laterale, ferestrele i rozetele lsau s treac lumina,
descompunnd-o n rou, albastru, verde i galben.
ntr-o parte, Sfntul Cristofor i zmbea cu gura-i stacojie, de o palm,
strpuns de un glonte, Pruncului cu globul, care inea n mna lui galben o
lume verde. n fa, Canonicul vzu ieslea de la Bethleem striat i ea de dungi
ntunecate. Iisus zmbea asinului i boului din leagnul lui de fn de culoarea
portocalei. Don Fermin se uita la toate de parc le-ar fi vzut pentru prima
oar.
n biseric era o rcoare plcut i mirosul de umezeal amestecat cu cel
al luminrilor i se prea delicat, simbolic la modul misterios i ntr-un anume

fel plin de voluptate, n dimineaa aceea cnt n cor ca niciodat i regret c

nu era rndul lui s in slujba ca s-i arate calitile.
Vzndu-l att de vesel i vorbre, amabil cu prietenii i dumanii
ascuni, Gloeester i spuse: Se preface! Ei bine, la prefctorie nu m ntrece
simoniacul sta! i fu i el numai amabilitate, politee i glume linguitoare.
Ce bun era el!
Ai vzut, spunea don Custodio la ieirea din catedral, ce satisfcut e
Vicarul?
i Gloeester rspundea la urechea clericului prebendiar:
Nu mai are pic de ruine; i bate joc de toat lumea.
Cred c s-a ntmplat ceva serios
La ce faci aluzie?
La adulter.
Pst eu cred c lucrurile nc nu sunt coapte.
Sigur c, n ceea ce-l privete, n-o s se lase, i crima e aceeai
Lui Gloeester nu-i plcea s-i nchipuie c Vicarul ar fi putut-o seduce
pe Prezident. Era invidios. Dar i convenea s presupun asemenea lucru, ca
s adauge i asta la lunga list de delicte pe care i le atribuiau dumanului.
La unsprezece, don Fermin i aminti c e zi de ntrunire la Sfnta
Societate de Catehism a Fetelor. El era directorul acelei didactice i cucernice
instituii, ale crei ntruniri se ineau n naosul bisericii Sfnta Maria
Imaculata. Se simea n cea mai bun dispoziie pentru aa ceva. Intr cu
mult plcere n acel templu surztor, vesel, cu ornamentaiile sale gotice de
piatr alb, spongioas. n mijlocul slii era o platform din scnduri de pin, ce
se instala i se scotea dup nevoie; pe ea se aflau, ntr-o parte, trei rnduri de
bnci fr sptar i, n faa lor, o mas acoperit cu damasc vechi, ptat de
cear, dominat de un jil acoperit cu plu rou i mai multe taburete tapisate
la fel. Jilul era pentru Canonic, taburetele pentru capelanii catihei, iar n
bnci stteau fetiele de la apte la paisprezece ani, care nvau doctrina
cretin, ceva din liturghie, istoria sfnt i psalmii.
Cnd De Pas intr n biseric, din bncile de pe platform se ridic un
murmur asemntor zgomotului strnit de o rafal ce se rostogolete peste
coroanele copacilor.
Iubitul pstor lu ap sfinit i, dup ce se nchin, urc treptele
platformei, radiind de bucurie evanghelic, i frec minile i i ls uor
mna pe capul unei fetie de opt ani, care sttea n picioare cnd trecu pe lng
ea; i, n timp ce privea spre tavan i i muca buza de jos, i apsa cporul
blond de corpul lui i degetele lui zdrobeau fr mil o ureche trandafirie.
Ce psric mi-a spus mie c dona Rufinita nu vrea s fie cuminte,
face trengrii n biseric i deranjeaz corul cnd cnt?

Hohot general. Fetiele rd din toat inima i templul rsun trimindule napoi ecoul veseliei de sub bolta alb, plin de lumina ce ptrunde prin
ferestrele largi cu geamuri obinuite.
La tot ce spune Canonicul aici se rde; e o glum.
Copii i clerici se simt ca acas. Puinii credincioi rspndii prin
biseric cucernice care se roag cu evlavie nu sunt luai n seam. Uneori,
la hrmlaie asist civa adolesceni i tineri cu caul la gur, ale cror iubite
se afl pe bncile de pe platform. Catiheii, toi tineri, nu-i privesc cu ochi
buni pe aceti domniori care vin cu intenii profane.
Canonicul nu se aez n jilul prezidenial. Prefera s se plimbe pe
podium, nclinndu-i corpul cu unduiri de palmier, apropiindu-se, din cnd n
cnd, de bncile pline de veselie ca s ating vreun obraz cu o palm blnd
sau s opteasc la urechea unui ngera cu fust un secret care aa
curiozitatea tuturor i ddea natere ntotdeauna uneia din acele glume pe care
don Fermin tia s le ntoarc n aa fel nct s sfreasc cu o lecie de
moral sau de religie. Catiheii, la fel de veseli, spirituali, vioi, umbl de colocolo, i dojenesc elevele cu cuvinte blnde i surs patern i se aeaz prin
bnci, amestecndu-i negrul vemintelor largi cu fustele scurte, viu colorate, i
albul de omt al ciorapilor ce mbrac pulpele de femeie ale celor pe care rochia
lung nc nu le-a oficializat ca atare. n primul rnd de bnci se agit
ntotdeauna, nelinitite, fetiele de la opt la zece ani, cele mai multe lipsite de
feminitate, aproape bieoase n micri, linii i contururi, unele cu rotunjimi
precoce, pe care mbrcmintea, plin de nevinovie, le las s se zreasc n
voie, puin ruinate, fr contiina clar a acestui fapt, a dezvoltrii lor
timpurii. Privind bobocii acetia de femeie, don Fermin i aminti de bobocul de
trandafir pe care tocmai l mestecase, din care mai avea nc, pe buze, o
bucic mototolit. n rndurile urmtoare stteau elevele de dousprezecetreisprezece primveri, puin pline de de, dndu-i aere; iar n spatele acestora,
domnioarele care mergeau pe cincisprezece, tmele dintre de crema frumuseii
vetustene, aproape toate iniiate n misterele legendare ale iubirilor trectoare,
multe n pragul schimbrilor naturale ce dau la iveal sexul, i vreo dou sau
trei, mici, palide i serioase, deja femei, travestite n fetie, cu ochi gnditori,
plini de rutate ascuns. Cnd ncepeau leciile i repetiiile la cor, fetiele se
ridicau, se grupau pe podium, apoi se aezau n cerc, ca balerinele la oper; iar
catiheii ce conduceau acele nvolburri ordonate, aspirau, ntre atta
proaspt tineree, arome spirituale de voluptate filtrat pn la esen, cu o
oarecare mpotrivire moral care le aprindea obrajii i ochii i avea, pentru
constituia lor robust, efecte identice cu cele ale viinatei sau absintului.
Canonicul, ca petele n ap printre acei trandafiri care erau ai lui i nu
ai Municipalitii, ca cei de pe Bulevardul Mare, i odihnea privirea n ochii

acelora n care se rsfrngea deja maliia; n chip mai rafinat, i plcea s se

joace cu prul ngerilor mai mici. Dup psalmi veni momentul discuiilor i
glasul unora dintre de ddea la iveal, mai bine dect trupul, misterele
fiziologice prin care treceau. O tnr de cincisprezece ani, patrusprezece
oficial, naint i, oprindu-se n faa mesei, recit cu dezinvoltur o filipic,
moderat oarecum de eufemismele retoricei iezuite, mpotriva materialitilor
moderni, care respingeau nemurirea sufletului. Era blond, de o albea de
matostat, cu trsturi regulate, cu excepia brbiei, puin repezit n sus; avea
bust de femeie, iar sub fusta strmt se desenau muchii puternici, tari, cu
curbe armonioase, straniu de seductoare; ochii de un albastru-deschis; vocea
metalic, vibrant, neplcut, hieratic n monotonia ei, exprima n mod
desvrit fanatismul aproape incontient al unui suflet gata pregtit pentru
mnstire. Frumoasa blond, cu brae de sculptur greceasc, nu nelegea
perfect ceea ce spunea, dar ghicea sensul pledoariei sale i folosea tonul de
intoleran i trufie care se potrivea. Ea nsi prea o statuie a trufiei i a
intoleranei; o splendid statuie. Colegele ei, catiheii, puinul public mprtiat
prin biseric o ascultau cu uimire, fr s se gndeasc la ceea ce spune, ci la
frumuseea corpului i la tonul impuntor al vocii ei metalice. Er supunerea
oarb a femeii care vorbete, simbolul fanatismului sentimental, iniierea
eternului feminin n eterna idolatrie. Canonicul, cu gura ntredeschis, fr s
zmbeasc, cu pupilele dilatate, devora cu privirea acea arogant amazoan a
religiei, pe care natura o furise cu atta art pe dinafar, iar el din punct de
vedere spiritual pe dinuntru. Da, fanatismul acela uimitor era opera lui.
Blonda aceea era perla muzeului su de cucernicie, dar se afla nc n atelier.
Cnd rochia aceea gri, care nu acoperea picioarele elegante i lungi i lsa s se
vad puin din pulpa-i de femeie zvelt, va ajunge la pmnt, minunia
atelierului su va vedea lumina, publicul o va admira, iar Biserica o va pstra
pentru sine.
De istoria sfnt se ocupa o brunet grsu, cu trsturi fine, privire
ginga, timid i nervoas. Rochia i presa timpuriile fructe naturale de parc
ar fi fost o ruine; nu se gndea att la rugciune, ct la faptul c bieii de jos
puteau s-i vad picioarele pe care fusta nu i le acoperea bine, n ciuda
eforturilor castitii instinctive. Nu reui s termine istoria Macabeilor pe care
trebuia s-o spun. I se puse un nod n gt, urechile ncepur s-i vjie, iar
partea dreapt a feii i se rci dintr-o dat i deveni palid. I se fcuse ru de
ruine. Trebui s ias din biseric. Vioiciunea celorlalte oratoare precoce fcu
s fie dat uitrii imaginea trist i neplcut a fetiei sfioase, care ieise din
biseric plngnd. Canonicul, de la podium, reanim i el atmosfera cu
anecdote moralizatoare i apologuri mistico-hazlii. Fetele mureau de rs, se
rsuceau n bnci, lsndu-i pe profani i pe catihei s vad strfulgerri de

albea pe sub fustele ce se micau indiscrete, unele fr s se gndeasc prea

mult la asta, altele gndindu-se numai la asta.
Cnd don Fermin iei de la Sfnta Maria Imaculata, i simi gura
nclit. Senzaiile acelea care-l invadaser prin surprindere i aminteau de ani
ce rmseser mult n urm. i nu-i plcea; era lips de seriozitate. Ale
dracului putoaice! se gndea. Oricum, tot ce se ntmpla cu el acum dovedea
c e nc tnr, c nu-i jura s aib Relaii platonice, ntotdeauna platonice,
sau cel puin pentru o perioad nedefinit cu credincioasa i scumpa lui
prieten nvemntat n idealism. Se gndea din nou la Prezident, i acea
senzaie picant i vag cu care ieise din biseric se transform ntr-o dorin
puternic i hotrt de-a o vedea pe dona Ana, de a-i mulumi pentru
scrisoare, i asta cu cea mai eficace elocin de care era n stare.
Avu suficient trie s-i stpneasc dorinele i s lase vizita pentru
dup-amiaz. Dona Paula i povesti, ca ntotdeauna, ultimele zvonuri, i el
ridic din umeri.
Auzea vocea aspr i seac a mamei lui prevestindu-i, ca s-l nfricoeze,
pierderea averii, ca i a onoarei, ca i cum i-ar fi vorbit despre cataclismele
geologice de pe vremea lui Noe. I se prea c vicarul de care se plngea lumea e
o persoan cu totul strin de el. Ambiie, simonie, trufie, necuviin,
scandal!. Ce legtur avea el cu toate astea? De ce l persecutau pe acel srman
don Fermin, dac el murise? Acum, don Fermin era altul, altul, care-i
dispreuia vecinii i nici mcar nu se obosea s-i urasc. El tria pentru
pasiunea lui, care l nnobila, care-l mistuia. Dac-l sciau, va face glgie.
Canonicul se bucura vznd c n el exist un asemenea brbat, mai puternic
ca niciodat, hotrt la orice, ndrgostit de via, care pstreaz pentru
favoriii si aceste sentimente intense, nrobitoare. Realitatea dobndea pentru
el un sens nou, era mai real. i amintea de ndoielile filosofilor i de visele
teologilor i i se fcea mil. Unii negnd lumea, ceilali volatiliznd-o, i se
preau nite trntori demni de mil. Filosofia era un mod de-a csca.
El simea ns viaa, el care se afla n miezul activitii, al sentimentului.
O femeie de o rpitoare frumusee trupeasc i sufleteasc, care, ntr-un ceas
de spovedanie, l fcuse s vad lumi noi, l numea acum iubitul ei frate mai
mare, i se druia lui, pentru a fi condus pe crrile i potecile misticismului
nflcrat, poetic Din fericire, se pricepea la multe; va ti s fie mistic, att ct
va fi nevoie, se va pierde n nori, fr s uite pmntul. i aducea aminte c,
n urm cu ani, se gndise s scrie romane, s creeze o Sibila cu adevrat
cretin i o Fabiola modern; renunase, nu pentru c nu se simea n stare, ci
pentru c i fcea ru s-i risipeasc imaginaia. Romanele e mai bine s le
trieti.

Cam la asta se gndea, lovind ncetior cu cuitul o coaj de pine, n

timp de dona Paula povestea uneltirile lui Gloeester i mainaiunile
conjurailor de la Cazino.
De ndat ce putu, Canonicul plec de-acas, promind c se va duce s
sondeze terenul la Episcop. Apuc spre Piaa Nou. Cldirea din Rinconada i se
pru nvluit ntr-o adevrat aureol.
Ana i don Victor l primir n sufragerie. Acum era un prieten de
ncredere. Ct timp Prezidenta fusese bolnav, Canonicul i fcuse multe
servicii lui don Victor, i acesta i era recunosctor, dei nu-l prea avea la inim.
Acum ns, Quintnar, care fusese ntotdeauna regalist, ncepea s bnuiasc
c e ceva putred n influena clerului n cminul, sau imperiul su. Clerul e
absorbant.
Don Fermin mai ales, care fusese puin iezuit. Iezuit!
Cazuistica!. Paraguay!. Caveant consule s! 1 Dei politeea, lege
suprem, l obliga, n aceeai msur ca i recunotina, s se poarte cu cea
mai mare delicatee, don Victor fu puin distant cu Canonicul, dar n aa fel,
nct cellalt nici mcar nu bg de seam. Observ doar c stpnul casei l
deranja, nimic mai mult.
Ana, afectuoas, slbit nc, strnse mna confesorului ei care, fr si dea seama, prelungi ct putu atingerea.
Cam pe la ora ase don Victor i ls singuri. Era ateptat la
Administraia civil pentru o ntrunire a cresctorilor de vite. Era vorba s se
aduc din strintate civa armsari de prsil. Don Victor era ns interesat,
n primul rnd, s fie ales ca al doilea vicepreedinte, i cerea postul de primsecretar pentru Frigilis. Frigilis jurase c va refuza, dar asta n-avea nici o
importan; alegerea era, oricum, o cinste pentru ei, chiar dac sarazinul de
Toms o s refuze. Quintanar conta pe guvernator. Plec.
Consulii s vegheze! (Lat.) Primele cuvinte din formula prin care senatul
roman, n momente dificile, investea consulii cu puteri dictatoriale.
Prezidenta i zmbi lui don Fermin i spuse:
O s spui c sunt o nebun; de ce s-i scriu cnd putem sta de vorb
n fiecare zi? N-am putut altfel.
Sunt att de fericit! i-i datorez n att de mare msur fericirea mea!
Am vrut s-mi stpnesc impulsul, dar n-am reuit. Uneori m dojenesc eu
nsmi, gndind c-i rpesc Mntuitorului prea multe gnduri pentru a le
nchina brbatului pe care l-a ales ca s m salveze.
Canonicul simea c se nbu de emoie. Prezidenta vorbise exact aa
cum o fcuse el s vorbeasc de attea ori n romanele pe care i le spunea
nainte de culcare.

Nu ovi s-i povesteasc tot ceea ce se petrecuse cu el de cnd citise

scrisoarea. Lumea era un pustiu de nelocuit fr o prietenie ca a ei; pentru
sufletele ndrgostite de infinit, a duce, n Vetusta, viaa obinuit a celorlali,
echivala cu a te nchide ntr-o ncpere strmt cu un foc aprins. nsemna
sinucidere prin asfixiere Dac deschideai ns fereastra care ddea spre cer
nu mai trebuia s te temi.
Prezidenta vorbi despre Sfnta Teresa cu entuziasmul idolatrului.
Canonicul i ncuviin admiraia, dar cu mai puin cldur dect cea pe careo punea cnd vorbea despre ei, despre prietenia lui i evlavia adevrat pe careo vedea acum la Anita. Don Fermin era gelos pe Sfnta de la Avila.
n afar de asta, gsea c prietena lui e prea nclinat spre speculaii
mistice, se temea s nu cad n extaz, ntotdeauna urmat de complicaii
nervoase, i trebuia s se fereasc pentru a nu fi nvinuit de o alt probabil
boal, dac Ana urma acel drum periculos. n starea ei i ct timp tria n
contemplaie pur, trebuia s rezerve mult spaiu faptelor bune. Dac Anita
simea acum o anumit lene la gndul de-a se mica din nou printre oameni1,
aceasta se datora convalescenei din care, de fapt, nici nu ieise; cnd i va
redobndi ns vigoarea pe deplin, aciunea, drumurile, munca pentru operele
de binefacere la care era invitat n-o vor mai speria.
Din ziua aceea, Canonicul i exercit influena ct putu asupra spiritului
Anei, pe care-o domina complet n vremea aceea, silindu-se s-o smulg din
contemplaie i s-o atrag spre viaa activ. Dac ajungea prea departe, l va
uita i pe el, care nu era dect o fiin din carne i oase. Sfnta Teresa spusese,
iar Ana i amintea n fiece clip: O lumin ce nu trebuie prea mult preuit,
tot ceea ce se sfrete, i cum don Fermin trebuia s se sfreasc, l
nspimnta ideea c din pricina asta Ana l va dispreui.
Teama lui n-ar fi fost nendreptit, dac lucrurile ar fi mers pe fgaul
lor iniial. Dei inea aa de mult la confesorul ei, Ana l uita complet, pentru
multe ceasuri, aa cum uita toate lucrurile lumeti.
nchis n dormitor sau n budoarul ei, care avea acum ceva de capel,
pierdut n singurtile sufletului, fr nevoia unor ndemnuri din afar,
ngenuncheat sau eznd la capul patului pe blana de tigru, cu ochii aproape
ntotdeauna nchii, se bucura de voluptatea nvluitoare de a-i nchipui
lumea necat n esena divin, redus la pulbere n faa acesteia. l vedea pe
Dumnezeu cu o asemenea claritate, nct simea uneori violenta dorin de-a se
ridica, de-a alerga la fereastr i de-a vorbi oamenilor, artndu-le adevrul pe
care ea l palpa, i atunci recunotea cu greu realitatea fiinelor umane. Ce
mici erau! Ce fragili! Preau mai degrab plsmuiri! Singurul lucru de valoare
pe care-l aveau nu era al lor, aparinea lui Dumnezeu, era mprumutat. Fericiri!
Dureri! Vorbe, nimic altceva; cum s le apreciezi i s le distingi dac infimul

rstimp ct durau nu-i ddea rgaz pentru asta? Anei i venea n minte viaa
unor musculie foarte mici, care alergau n fiecare diminea pe malul rului,
zburau de pe mal deasupra apei i mureau acolo la mijlocul rului, hran
petilor care i ateptau poria n fiecare zi. Aa era viaa tuturor fiinelor, o
raz de soare ce se frnge ca s se ntoarc n ntunericul de unde a venit. i
gndurile acestea, care, cu mult timp n urm, o chinuiau, acum o nveseleau.
Pentru c a tri nsemna a exista fr Dumnezeu, iar a muri, a renate n El,
renunnd ns la tine nsui.
i ca i cum adncurile s-ar fi topit, Ana simea un clocot luntric, un foc
lichid care-o evapora i ajungea s simt un fel de idee pur, nedefinit, care
ura orice determinare i se complcea n simplitatea ei. O stare pe care o
prelungea ct mai mult cu putin; avea oroare de micare, de varietate, de
via.
Atunci, don Victor obinuia s-i vre capul, cu boneta lui cu ciucure
aurit, prin ua de serviciu, pe care o deschidea cu grij, fr zgomot Anita
nu-l auzea, i el, puin speriat, cu emoia pe care i nchipuia c ar ncerca-o
intrnd n dormitorul unui mort, se Retrgea n vrful picioarelor, cu un
respect superstiios. De dou lucruri i era groaz: de magnetism i de extaz.
Nici
Electricitate, nici misticism! O dat i dduse o palm Unui pozna
care-l apucase de redingot, n laboratorul de fizic de la Universitate, ca s-l
fac s intre ntr-un circuit electric. Don Victor simise ocul, dar n clipa
urmtoare, pleosc, l pocnise pe trengar. Magnetismul, n care credea dei
tiina asta, spunea el, e n scutece l speria n aceeai msur; i se prea o
emoie peste puterile lui. Eu n-am nevoie de asta ca s cred n Providen. Miajunge un tunet pe cinste ca s recunosc c exist o lume de dincolo i un
Judector Suprem. Pe cine nu-l convinge un fulger, nu-l convinge nimic.
Respecta ns religiozitatea exaltat a soiei sale, de ndat ce vzuse c e
real.
Venea din ora, btea la u ncetior urca pe scar strduindu-se s
nu-i scrie ghetele, ca de obicei, i o ntreba pe Petra ncet, ntr-un fel tainic,
trist:
i doamna, unde e?
Ca i cum ar fi ntrebat: cum se simte bolnava? Aa umbla prin toat
casa aceea mare, de parc cineva ar fi fost pe moarte. Fr s-i dea seama de
ce, don Victor i imagina misticismul soiei lui ca pe un fel de cefalalgie foarte
pronunat. Principalul era s nu fac zgomot.
Dac motanul lui Anselmo mieuna jos, n curte, don Victor se nfuria,
fr s ridice ns glasul, i striga cu voce nbuit i gutural:
Ia vedei ce-i cu motanul acela. Ori tace, ori l omor!

Intra n birou. ncepuse s se ocupe din nou de mainriile i coleciile

lui; uneori trebuia s bat un cui, s taie cu fierstrul sau s dea la rindea.
Cum s nu fac zgomot? Ciocanul, mai ales, zguduia casa. Quintanar l
nfur ntr-o flanel neagr, ca pe un catafalc, i-i btea cuiele. Loviturile de
ciocan nbuite aveau o rezonan seac, funebr, ru prevestitoare, care-l
umplea de melancolie. Canarii, sticleii i sturzii din coliviile lui, care fceau
prea mult zgomot, fur pui sub cheie, ca trilurile lor profane s nu ajung la
budoarul-capel al Prezidenei.
Don Victor se obinui ntr-atta s vorbeasc ncet, nct pn i n
grdin, cnd se plimba cu Frigilis, cuvintele lui preau un susur uor.
Bine, omule, dar parc vorbeti cu surdin i spunea Crespo
indispus.
Quintanar l consulta cu privire la starea Anei.
Tu, ce prere ai despre asta?
Pst!. tiu eu? O avea motivele ei.
Toms, eu cred, dar s rmn inter nos 1 c Anita devine sfnt,
dac nu ne-o vindec Dumnezeu. Pe mine m sperie uneori. Dac-ai vedea ce
priviri are cnd o tulburi! Sigur c-ar fi o cinste pentru familie dar povestea
are i pri proaste Mai ales c eu nu sunt bun la aa ceva. Mi-e team de
supranatural. O avea vedenii?
Frigilis i ngduia s nu rspund la ceea ce considera nerozii din
partea prietenului su.
i el se gndea la Anita. O vedea deseori din grdin, n budoarul ei,
stnd n genunchi, sau n balcon, privind cerul. Ea nu-l observa aproape
niciodat; nu era ca nainte, cnd l saluta ntotdeauna. Ana era tot bolnav, i
nc destul de grav, numai c el n-o putea dibui. Era ca i cum un pom ar
ncepe s fac flori, tot mai multe flori, risipindu-i ntreaga sev, iar el s-ar
subia, s-ar subia tot mai mult, dar ar avea tot mai multe flori; pe urm i s-ar
usca rdcinile, i trunchiul, i crengile, i crenguele, iar florile, tot mai
frumoase, ar cdea la pmnt o dat cu pomul uscat, i pe pmnt pe
pmnt dac nu s-ar ntmpla o minune, s-ar veteji, ar putrezi, s-ar preface
n lut, ca toate celelalte. Aa era boala Anitei.
Ct despre omul de la care se molipsise, cci aa trebuie s se fi
ntmplat, l bnuia pe Canonic. i amintea de mnua aceea violet. Mult
vreme nu se mai gndise Intre noi (lat.).
La asta; ntr-o zi nc i veni n minte s-o ntrebe pe Prezident dac
doamnele purtau mnui de mtase violet, i ea ncepuse s rd. Prin
urmare, era o mnu de cleric. Ripamiln nu purta aproape niciodat. Nu mai
vedea alt cleric, n afar de Canonic; singurul destul de detept ca s-i bage
Anitei n cap lucrurile acelea. Mnua era a Canonicului, cu siguran. Petra

era amestecat i ea n povestea aceea. i acoperea. De ce? Asta era ntrebarea.

Nu putea fi ceva ru. Ana era credincioas.
Virtutea este ns relativ ca toate celelalte i, mai ales, Anita era din
carne i oase. Frigilis nu se temea de prezent, ci de viitor, de ceea ce putea s
se ntmple.
Nu vedea o greeal, ci un pericol. Auzise el ceva din brfele care circulau
n Vetusta, dei, n prezena lui, gurile rele nu ndrzneau s pun la ndoial
onoarea lui Quintanar. n orice caz, el e pus n gard. i continua s aib grij
de copacii lui don Victor i de onoarea lui, poate n pericol.
Nici Petra nu vedea lucrurile dar. Era dezorientat.
Avea impresia c stpna ei se poart ca o nebun.
Pentru ce atta sfinenie? Pe cine nela? Ah, dac n-ar vrea s-i fie pe
plac Canonicului, n-ar mai sluji-o pe ipocrita aceea care se folosea de ea ca deun cuier i nu-i ddea un amrt de baci, nu-i spunea nici un cuvnt despre
iretlicurile ei i nici nu-i zmbea mcar, artndu-i mereu mutra aceea de
bisericoas neroad eu care-i trgea pe sfoar pe toi.
Petra se nchidea n camera ei. Deasupra patului de lemn, agat ntr-un
cui, avea o geant de cltorie, murdar i veche. Acolo-i pstra, sub cheie,
economiile, banii pe care-i ciupise i anumite hrtii care o puteau compromite.
De acolo scoase mnua violet a Canonicului despre care nu vorbise nimnui.
Era o dovad, nu tia pentru ce, dar ghicea, fr s tie cum, nici cnd, c
obiectul acela ar putea valora destul de mult.
i ce dovedea mnua aceea n legtur cu sfinenia coniei? C era o
ipocrit. Dac n-ar fi Canonicul!
Familia Vegallana i prietenii lor erau speriai. Marchizul credea n
sfinenia Anitei; marchiza ridica din umeri; se temea ca Anita s nu se fi
scrntit. Visitacion era necjit, furioas. Planurile ei erau la pmnt! Ana
rezista! Nu era de lut, ca ea! Obdulia Fandino nu invidia sfinenia prietenei
sale, Prezidenta, ci zgomotul pe care-l fcea, faptul c se vorbea att de mult
despre asta n ora. Ea, vduvioara, nu fcuse niciodat atta senzaie cu
rochia ei cea mai scandaloas, ct fcea Ana cu vemntul i bigotismul ei. Ce
napoiat, Doamne, ce napoiat era ungherul sta mizerabil!
n acest timp, Ana i recpta pofta de mncare; sntatea revenea
clocotitoare. Avea vise caste, aa le socotea ea, fr personaje umane, cum
spunea Ripamiln, ns plcute, blnde. Se trezea surznd luminii. Primul ei
gnd se ndrepta spre Atotputernicul. Auzea ciripitul psrelelor n grdin,
gsea n el un sens mistic, i evlavia matinal a Anei devenea optimist. Lumea
era bun, Dumnezeu se recrea n propria-i oper. Pe zi ce trecea, Prezidenta
gsea c ideea lucrurilor infinite are tot mai mult consisten'; nu-i mai era
att de greu s recunoasc realitatea lucrurilor; fiinele materiale i

redobndeau, pentru ea, poezia inefabil a conturului plasticitatea corpurilor

era un fel de bunstare a materiei, o dovad a soliditii universului, i Ana se
simea bine n mijlocul vieii. Se gndea la armonia din lume i vedea c toate
erau bune, fiecare lucru n felul su.
Ideea de Dumnezeu, emoia profund, intens care ddea natere
evidenei divinitii prezente nu dispreau, nu se estompau; Dumnezeu ns nu
i se mai nfia sub chipul singurtii sale sublime, ci prezidnd, cu dragoste,
corul lumilor, creaia infinit. n unele seri ncepu s uite s mai citeasc din
Sfnta Teresa. Continua s fie ndrgostit de sublima neleapt, dar prefera s
treac cu vederea anumite preri ale Sfintei care erau n contradicie cu
propriile ei idei; n fond nu trecuser degeaba trei secole.
Ana ncepu s neleag mai bine ce vroia s spun Canonicul atunci
cnd i vorbea despre activitatea cucernic.
E adevrat, i spunea, nu trebuie s triesc n egoismul recrerii mele
n Dumnezeu; da, trebuie s muncesc mai mult, tot mai mult n ceea ce
privete rugciunile i contemplaia pentru a vedea din ce n ce mai bine n
aceast zon de lumin n care ptrunde sufletul, dar
i fraii mei? Caritatea cere s te gndeti i la ceilali.
Acum pot, pot s ies, s triesc, s m sacrific pentru aproapele meu;
acum m simt n puteri, aa a fost voia lui Dumnezeu.
Ct vreme se simise slbit, Canonicul i interzisese s-i fac
rugciunile de diminea n genunchi. Ea ns, de cum simi n muchi acea
for binefctoare, care e ca un fel de amor propriu al trupului, se bucur ci poate dezmori membrele strbtute iari de uvoiul dttor de via. i,
fr s coboare din pat, pe cearafurile calde, legnate uor de arcurile somierei
n clipa cnd se nla, cu genunchii rotunzi, lipii unul de cellalt n
moliciunea mbietoare, toat n alb, se ruga. Se ruga i, uneori, n entuziasmul
nflcrrii ei religioase, i apropia faa de Hristosul aplecat deasupra patului
i-i sruta rnile vrsnd uvoaie de lacrimi. i nchipuia c lacrimile acelea
dulci erau mierea ce curgea nuntrul ei i acum i se revrsa prin ochi ntr-un
torent nesfrit.
Cnd se simi i mai n putere, alung lenea i cobor din pat, fcndu-i
rugciunile pe blana de tigru. Vroia ceva i mai aspru i ddea blana la o parte,
ngenunchind pe covorul care acoperea podeaua. Se gndi s poarte ciliciu, dori
cu aprindere s-l simt n carne, vroia s bea din durerea aceea necunoscut,
dar Canonicul i interzise asemenea plcute chinuri.
Primul lucru asupra cruia vroi Ana s-i exercite caritatea arztoare fu
convertirea soului. Sfnta Teresa se strduise ntru a-l face mai cucernic pe
tatl ei, care era un cretin adevrat, dar pe care ea l dorea i mai evlavios. Ana

i propuse s-i foloseasc zelul pentru a ctiga, n numele Domnului,

sufletul lui don Victor, care era i el tatl ei.
Blndeea, gingia, elocvena, mngierile fur mijloacele, toate permise,
pe care le folosi cu art de maestru.
Quintanar nu-i ddu seama din primul moment c Anita lui, iubita lui
Anita, dorea s-l converteasc la adevrata cucernicie. La nceput observ doar
c nevast-sa devenise mai comunicativ, era tot timpul afectuoas, aa cum
era nainte vreme, dup ce-i treceau crizele nervoase, cnd lipsea el de-acas,
sau dup vreo boal. Vroia s stea de vorb cu el ca s-i treac vremea. Foarte
bine, deoarece lui i plcea s discute. i susinea o prere contrar ca s
menin conversaia animat. Domnule, dar Prezidenta fcea din asta o
problem personal; nu mai era vorba dac Hristos mntuise toate Omenirile
rspndite pe celelalte planete dintr-o dat sau poposind de la o stea la alta i
trecnd peste tot prin suferinele morii prin rstignire; acum era vorba de
faptul c don 'Victor se spovedea numai din cnd n cnd, foarte rar, i c lipsea
probabil de la multe slujbe sigur c lipsea.
n afar de asta, crile cu care i hrnea spiritul erau deertciuni:
comedii, minciuni uuratice i primgjdioase.
Tu n-ai citit niciodat vieile unor sfini, nu-i aa?
Ba da, fetio, ba da. Chiar i autosacramentale16.
Nu, nu din astea Quintanar. Eu m refer la Legenda de aur i la
Anul cretin al lui Croisset17, de pild.
tii ce, fetio?. Eu prefer crile de meditaii
Atunci citete-l pe Kempis, Imitaia lui Hristos citete i mediteaz.
i l fcu s citeasc.
Onorabilul magistrat i pierdu buna dispoziie cu Kempis i cu
Prezidenta, cu cldura care ncepea s-l supere i cu interdicia de-a merge la
bi. Cnd se culca, nu-l mai citea pe Calderon, ci pe Iov i pe fericitul Kempis.
Ce mai lucruri zice mpieliatul sta de clugr sau ce-o fi fost! Da, i avea
dreptate, e dar, privit cu atenie, lumea era o grmad de gunoaie. El,
Quintanar, n-avea de ce s se plng, n viaa lui nu avusese deziluzii prea
mari, nici necazuri nemaipomenite, cu excepia regretului adnc de-a nu se fi
fcut actor; ca tez general, ns, lumea era pierdut. i-apoi, povestea asta cu
mbtrnitul, care-l atingea i pe el ca pe oricare altul, era un inconvenient
foarte grav. La moarte nu vroia s se gndeasc, fiindc asta l mbolnvea
Moartea moartea el avea aa un fel de speran vag i neghioab c n-o
s moar Medicina progreseaz aa de mult! i pe urm, putea muri i fr
dureri mari, orict ar spune Frigilis c nu. n sfrit, nu vroia s se gndeasc
la moarte. ncetul cu ncetul, Kempis i ntunec sufletul, i don Victor ajunse
s desconsidere lucrurile fiindc erau trectoare. ntr-o dup-amiaz, n parc, l

privea pe Frigilis cum sttea aplecat la picioarele lui, sdind nite bulbi de
camelie.
Ce brav filosof era Frigilis! Don Victor l privea de la nlimea
pesimismului su de mprumut, l dispreuia i-l comptimea. S sdeti
bulbi! Nu interzicea Sfntul Alfonso Ligorio s sdeti copaci, n general, i s
durezi case care, dup ani, se prbuesc? i-atunci de ce s sdeti bulbi, dac
totul nu era dect o adiere?.
Era normal, dar puin amuzant s-i fie scrb de toate. Ce-o s fac el o
var ntreag, cu braele ncruciate, fr bi, i fr glumele de la
Termasaltas?
i-avea de furc, nu glum. Se punea problema propriei sale mntuiri.
Era ceva serios. Lui i spunea inima c va fi mntuit; sfinii scriitori prezentau
ns acest lucru ca pe ceva att de greu de dobndit, nct ncepea s fie
frmntat de unele ndoeli Dac n-a fost tot timpul vieii suficient de bun?
Trebuia s segnd easc la asta; Doamne, Dumnezeule, el nu vroia btaie de
cap. Chiar i atunci, cnd cu pensionarea, din cauza unei boli pe care n-o avea,
avusese atta de furc pn s-i aranjeze actele i s cear recomandrile
necesare; i pensionarea e un lucru trector aa nct mntuirea sufletului,
pensionarea venic, cum spunea nu tiu cine, abia de-acum nainte avea s
necesite eforturi, tertipuri i recomandri! Trebuia neaprat s se lase pe mna
nevesti-si ca s-i dea o mn de ajutor n treaba asta att de anevoioas.
Prezidenta i ddu seama foarte repede c don Victor se las pe mna ei.
Dei ar fi dorit s-l vad manifestnd o evlavie ceva mai sincer, trebui s se
mulumeasc numai cu durerea pocinei pe care don Victor o vdea din plin.
i, cu toate c i era sil s recurg la teroare, nu avea scrupule cnd ncerca
s-l sperie cu chinurile iadului. Quintanar se arta foarte nverunat cnd
susinea c focul despre care se vorbea atta nu era un foc material, ci unul
simbolic.
Dup prerea mea, repeta, faptul de-a crede c focul acesta e fizic,
material, n-are nici o legtur cu credina; focul e un simbol, simbolul
remucrii.
Ideea c va fi prjit n mod simbolic, n situaia disperat c nu va fi
mntuit, dei o dorea din tot sufletul, l mai linitea puin.
Primul efort de-a iei din cas l fcu Anita ca s-l duc pe don Victor la
biseric. i spovedi Canonicul pe amndoi.
Pe cnd se mprtea, don Victor fu chinuit de ideea c nu mrturisise
un mic pcat important: avea ndoielile lui cu privire la infailibilitatea papei.
Canonicul Dollinger, despre care nu tia dect c exist i c se
desprise de Biseric, l atrgea prin tenacitatea care-i amintea de locurile sale
de batin, Aragonul, regatul cel mai nobil i mai ncpnat din Univers.

Pentru Prezident, zilele se scurgeau uor.

Canonicul, maestrul, i don Victor, discipolul, erau cei doi tovari ai ei
de via, via ce prea fad, monoton, dar plin de emoii luntrice. Continua
s afle lucruri de nespus n rugciunea mintal. Dumnezeu era la fel de iubitor
ca Tat al creaturilor, ca Director al marii fabrici a imensei arhitecturi, ca i n
pura contemplare a Ideii sale. i pe urm, se gndea Anita, ar fi un orgoliu s
aspir acum la viziunea nemijlocit a Divinitii; mai am de fcut muli pai, de
strbtut multe slauri18.
Voi ajunge i la asta, dac aa vrea Dumnezeu. Acum trebuie s fac ceea
ce spune Canonicul, acum cnd corpul meu i redobndete puterile trebuie
s m dedic unei activiti pioase, ceea ce el numete igiena spiritului.
Inactivitatea m-ar duce din nou spre pcat, aa cum i se ntmpla chiar
i Sfintei Teresa. Dac pentru ea era o primejdie att de mare, ce-ar nsemna
pentru mine!
Anita primea rarele vizite pe care don Alvaro se ncumeta s i le fac fr
s se tulbure, linitit n prezena lui i la fel de linitit i dup ce pleca.
ncerca s nu se mai gndeasc la el cu contiina c amintirea aceea era o
ran a sufletului care i-ar provoca dureri dac ar atinge-o. Avu tria s se arate
distant, s scurteze scenele de intimitate, s nu-i ofere mna, avu tria chiar
s-l vad lundu-i rmas bun Cnd l vzu ns plecnd, mpleticindu-se,
orbit de dragoste i amrciune, credea ea, o mil nesfrit i umplu sufletul
i se cutremur de team; pieptul i se nl ntr-un oftat i carnea slab se
lovi de Cristul glbui de filde pe care
(Canonicul i-l fcuse cadou, ca s-l poarte la piept.
Ana srut crucifixul i i ridic ochii spre cer.
Isuse, Isuse, tu nu poi avea un rival. Ar fi josnic, respingtor
i-i aminti ct de mnios se nfia Iisus atunci cnd Teresa l uita.
Ar nsemna s-l nel pe Dumnezeu, pe Canonic, gndindu-m chiar
numai o clip la acest om, fie doar pentru a-l comptimi Oh, ce ipocrit, ce
farnic mizerabil a fi dac a face aa ceva! A da dovad de-un romantism
de cea mai ridicol i respingtoare spe dac, dup atta credin, pe care eu
am considerat-o adnc, adevrata vocaie a vieii mele de-aici nainte, m-ar
stpni din nou o pasiune creia nu-i e ngduit s mi se cuibreasc n inim,
sau n trup Nu, nu! Ar fi ridicol, josnic, mrav, ruinos, ba i criminal pe
deasupra! De-o mie de ori nu! S mor, mai bine s mor, Dumnezeule, dect s
alunec din nou spre gndurile acelea ce pteaz sufletul i-i intuiesc aripile la
pmnt, n noroi
A doua zi, ns, dup plecarea lui don Alvaro, Ana se trezi cu gndul la el.
Nu mai era n Vetusta. Cu-att mai bine. Teribila tentaie i ntorcea spatele,

fugea nfrnt Mai bine Era o favoare deosebit pe care i-o fcea
Dumnezeu. n dup-amiaza aceea cobor n parc la ceasul cnd, cu o zi
nainte, don Alvaro i luase rmas bun de la ea.
Trecuser douzeci i patru de ore. Alteori trecuser zile ntregi fr s-l
vad, i absena lui i se prea foarte scurt i suportabil. Astea douzeci i
patru de ore erau ns altceva, se numrau n minute Ei, bine, aa era
normal, obinuit, aa trebuia s fie ntotdeauna s nu-l vad Douzeci i
patru de ore i apoi alte douzeci i patru i tot aa toat viaa.
Era foarte cald. Nici sub coviltirul des al castanilor slbatici, acum
ncrcai de frunze late i panae albe, nu putea gsi o adiere rcoroas.
Gndul ei dorea s se nale, s zboare spre cer, dar cldura, de vreo treizeci de
grade, ceea ce pentru Vetusta er mult, i topea aripile gndirii i se prbuea
pe pmntul, care, dup prerea Anei, ardea.
i, ca s n-o ncerce dorina de-a zbura toat dupamiaza, n parc apru
Visitacion Olfas de Cuervo, creia vara i cdea bine, i-i etala toaletele
fantastice i ieftine de bumbac. Venea vesel, vaporoas, semnnd cu un
vrtej; i venea s nchizi ochii vznd-o apropiindu-se. Pe strad era gata-gata
s-o strng n brae un hamal. ntmplarea, ridicol, n fond, o rentinerise, i
aprinsese scntei n ochiori, i Uite, acum avea i ea chef s ia n brae pe
cineva14. O mbri pe Prezident, o acoperi de srutri; i dup ce-i povesti
scena cu hamalul, strig dintr-odat:
A propos, nu i-a spus Victor povestea cu Alvaro?
Visita o inea de ncheietura minilor. Li lua n felul ei pulsul.
i nfipse ochii ei mici n ochii Anei i repet:
Nu tii povestea cu Alvaro?
Pulsul se acceler simi, cu mult satisfacie, Visita. mi umbl mie cu
sfinenia, i spuse; pulbere, cum zice
Ce s-a ntmplat? C-a plecat? tiu c-a plecat.
Nu, nu asta.
Ce, n-a plecat?
O nou accelerare a pulsului, dup Visita.
Ba da, fetio, a plecat, dar s vezi cum. tii c avea o legtur cu soia
stuia care este sau a fost ministru, nu-mi amintesc, n sfrit, tii tu cine, sta
care vine la bi la Palomares.
Da, da, i
Ei bine, azi-diminea, jumtate din Vetusta l-a vzut pe Mesia
ducndu-se s ia trenul de Madrid, cursa, care-o ia n sus pricepi? n
mijlocul peronului s-a ntlnit cu doamna ministru asta, care, nimic de zis, e
foarte frumoas. nchipuie-i. n fine, ea se ducea la Palomares, unde i-a
cumprat un fel de vil sau dracu tie ce; ei bine, fii atent acum, Alvarito al

nostru, n loc s se urce n trenul care-o lua n sus, trenul de Madrid, l ia pe

cel din direcia opus, i d ordin servitorului s-i mute repede bagajele i se
instaleaz n compartimentul rezervat al ministeresei, un compartiment-salon,
cu pat i celelalte. Soul nu era cu ea, bineneles; ea, doi servitori i bebeluii,
cum spune Obdulia.
nchipuie-i i tu, toat Vetusta, care se afla azi-diminea la gar, s-a
crucit nu alta. Alvaro, m rog, l tim. Dar ea? Ce zici de ea? Asta-i problema: e
scandalos cum se comport cuconeturile astea din Madrid. i unde mai pui c
despre asta se spune c e cinstit, hm, cred i eu! Credincioasa i fidela
doamn ministru Domnule, dar cum dracu l cheam pe individul la de
ministru!.
Ana i amintea perfect cum se numea acel individ de ministru, dar nu
vru s-i spun; simi c se fcuse alb la fa, c un frig de moarte i se urca n
obraji; se ntoarse ntr-o parte i, mascndu-i emoia cum putu mai bine, se
sprijini de-un pom. Prea preocupat s scrijeleze scoara copacului i,
schimbnd vorba, o ntreb pe Visita despre unul din copiii ei care era bolnav.
Visita era ns vulpe btrn, cum spuneau ea i marchiza; cu alte
cuvinte, n-o putea duce nimeni; observ tulburarea Anei i i confirm, n
sinea ei, cu mult bucurie, teoria pulberii sau a cenuii universale.
Ana era geloas, deci era ndrgostit; nu iese fum fr foc.
Plec repede; i vnduse vestea, aflase ceea ce dorea; nu mai avea de ce
s-i piard timpul; trebuia s mai fac o fapt bun, de acelai soi, n alt
parte. Plec precum marea ce se retrage. Dup ea, aleile albe preau proaspt
pieptnate. Mtura scrobit a jupoanelor de percal lsa spat n nisip urma
unor dungi sinuoase i paralele.
Anei i era fric. Ispita, vechea tentaie, don Alvaro, reveneau cu ceva
nou; o clip i nchipui c durerea aceea pe care o ncercase aflnd de soia
ministrului provenea, mai mult dect celelalte dureri, din adncurile fiinei
sale; era o durere care-o strivea, care cerea, cu strigte venite dinluntrul ei, s
fie calmat Pentru prima oar, dup boal, simi c sufletul i se rzvrtete.
Oh, nu! Nu vroia s nceap din nou. Ea i aparinea Mntuitorului,
jurase doar. Dumanul era ns puternic, mult mai puternic dect crezuse.
Alteori nfruntase pericolul; acum tremura n faa lui. nainte, tentaia era
frumoas prin contrast, prin frumuseea dramatic a luptei, prin bucuria
victoriei; acum nu mai era dect foarte puternic; dincolo de tentaie nu se afla
numai plcerea oprit, necunoscut, seductoare, n felul ei, pentru imaginaie;
se mai aflau pedeapsa, mnia lui Dumnezeu, iadul. Totul se schimbase; vocaia
ei religioas, pactul ei serios cu Iisus o obligau, ntr-un fel, mult mai mult dect
legturile destul de firave ale datoriei vag admise de contiin, fr gndul la
pedeapsa divin. nainte nu vroia s pctuiasc din demnitate, din

recunotin, pentru c nu vroia. Acum pcatul era ceva mai mult dect
adulterul respingtor, era batjocura, blasfemia, zeflemisirea lui Iisus i era
iadul. Dac va cdea n braele ispitei, cine-o va mngia cnd va fi cuprins de
remucrile cele trzii? Cum l va chema pe Iisus din nou? Cum se va mai
gndi la Teresa, care nu se prbuise niciodat?
Nu, n-ar invoca-o, ar prefera s moar dezndjduit i singur. Dar pe
urm? Iadul, realitatea aceea ngrozitoare, sublim n rul lui fr de sfrit.
Dumnezeul meu, tu, numai tu vei nvinge! exclam cu glas tare,
vorbind cu noriorii trandafirii care imitau, pe cer, valurile mrii linitite.
n noaptea aceea, Prezidenta vrs lacrimi ce izvorau din cel mai adnc
ungher al fiinei ei, n genunchi, pe blana de tigru, cu capul afundat n
aternut, braele ntinse deasupra capului i minile ncruciate.
De-a doua zi, Canonicul observ cu mult bucurie c Ana i modela
cucernicia n felul n care dorea el. Mai puin contemplaie i mai mult
devoiune, opere pioase i cult exterior, care hrnete imaginaia.
Cu un entuziasm ale crui nvolburri i ntreau voina, Ana se consacr
cucerniciei active, operelor de caritate, nvmntului, propagandei, practicilor
de devoiune complicat i bizantin, care era la mare cinste n Vetusta.
Exagerrile acelea, cci aa i se preau nainte, le gsea acum ndreptite, aa
cum ndrgostiii i justific miile de prostii ridicole pe care i le spun cnd
sunt singuri.
n iubirea dintre doi oameni nu exist un vocabular infantil, ridicol, fr
sens pentru profani? Ba da, exist, ea nu poate s-o spun cu certitudine din
experien, dar citise, i inima i spunea c aa e. Ei bine, iubirea de Dumnezeu
putea avea, n felul ei, anumite copilrii, mici amnunte, ridicole pentru
sufletele reci, indiferente.
Ajunse chiar s neleag superlativele de litanie ale donei Petronila,
supranumit Constantin cel Mare.
Prezidenta se ncumeta s-i vorbeasc chiar i Canonicului ntr-un fel
oarecum alintat, cu familiaritate, ntrebuinnd o seam de cuvinte cu un sens
nou i cuviincios, n stilul ei, care s-ar fi putut numi umor evlavios. n plus,
Ana i permitea s se intereseze de bunurile pur pieritoare ale confesorului ei.
Nu-l lsa s se oboseasc, s se expun la vreun guturai. Bun treab, n-am
ce zice, dac mi-ai muri dumneata! Toate astea domnul meu, nseamn
egoism, nu trebuie s-mi mulumii, nici Dumnezeu, nici dumneata.
Cuvinte de felul acesta i zmbetele care le nsoeau i druiau
Canonicului zile de nespus fericire. Da, nespus. Nu-i explica ce nsemna
asta. Nu bnuia c te poi bucura astfel pe lume, n lumea asta ticloas. La
treizeci i ase de ani, cnd el credea c nimeni nu-l mai poate nva nimic, o
doamn inocent, tnr, fr experiena vieii, i dezvluia un univers nou,

unde, doar cu un mic zmbet, cu un cuvnt ce era parc o muzic, te simeai

dintr-o dat printre ngeri, bucurndu-te ca n rai, fr s-i mai doreti nimic
altceva, fr s te mai gndeti la nimic. Bucurndu-te i iar bucurndu-te!
Nici prin minte nu-i trecea s se gndeasc la situaia lui. Era oare un
pcat? Era o dragoste de felul acelora care nu le sunt ngduite preoilor? Cu
nici un chip nu-i amintea don Fermin de asemenea ntrebri. Mai ru ar fi fost
pentru ea, dac i-ar fi amintit.
Nu-mi vorbeti niciodat despre dumneata! i spuse Ana pe un ton de
repro, ntr-o diminea de august, n parc, atingndu-i ochii i gura cu un
trandafir de Alexandria, foarte mare i parfumat.
Erau singuri. Conveniser n chip tacit c expansiunile acelea de
prietenie erau nevinovate. Erau doi ngeri puri care nu aveau trupuri. Anita era
att de sigur c trupul n-avea nici cea mai mic legtur cu prietenia lor, nct
ea era cea care ntrecea msura, cea care mai fcea nc un pas pe terenul
alunecos al intimitii dintre brbat i femeie.
Canonicul, cu faa mprosptat de roua de pe floare i cu inima i mai
proaspt, rspunse:
S vorbesc despre mine? De ce? Eu, prin funcia mea n snul Bisericii
piilitante, mi-am druit jumtate din via calomniei, urii, invidiei care m
devoreaz i fac din mine ce vor; sunt urmrit, mi se ntind capcane, exist
pn i societi secrete al cror scop se spune c-ar fi acela de-a m dobor de
la ceea ce numesc de putere Toate astea, Ana, sunt mizerii pe care le
dispreuiesc. Pot s te asigur c nu m gndesc dect la cealalt jumtate a
mea, cea pe care o vezi aici, cea care triete n dulcea pace a credinei,
ntovrit de suflete nobile, sfinte, ca acela al unei doamne pe care o
cunoti; i pe care n-o apreciezi la adevrata ei valoare
i Canonicul surse ca un nger, n timp ce aspira cu ncntare parfumul
trandafirului de Alexandria, pe care Ana l lsase, fr s se opun, n mna
clericului.
Deveni serioas, ceru explicaii. Era urmrit, calomniat avea
dumani i s nu-i spun nimic prietenei lui! Asta-i bun! Auzise ea ceva, de
mai mult vreme, dar vag. Din ct putuse nelege, l acuzau de vicii att de
ordinare, de fapte att de mrave, nct calomnia, prin enormitatea ei, devenea
complet neverosimil, aproape inofensiv.
Prezidenta nu dduse atenie i uitase chiar i brfele acelea care din
timp n timp i ajungeau la ureche. Dar acum, cnd Canonicul se plngea el
nsui, cnd lsa s se neleag c l doare faptul c e persecutat, trebuia s
tie mai mult, ca s consoleze acea inim mhnit, s caute leacuri eficiente,
s-l ajute pe nevinovatul prigonit i calomniat, care, pe lng faptul c era fr

vin, era i printelele ei spiritual, fratele ei mai mare ntru suflet, farul luminii
mistice, ghidul pe drumul care urca spre cer.
Vicarul socoti c dimineaa aceea de august era una dintre cele mai
fericite din viaa lui. Ana l obliga s vorbeasc, s-i povesteasc totul. El,
elocvent, cuimagina ia lui bogat, puternic i abil, improviz, vorbind, unul din
acele romane pe care le-ar fi scris dac timpul nu i-ar fi fost rpit de ocupaii
mai serioase. Se aezar n chioc. Don Fermin spuse la nceput, surznd, c
i el dorea s i se spovedeasc. Ana credea c el e perfect?
C sub sutan nu exist pasiuni? Ba da, exist! Exist cu siguran, i
din nefericire. Spovedania Canonicului fu aidoma cu aceea a multor autori
care, n loc s-i povesteasc pcatele, se folosesc de ocazie ca s se
zugrveasc sub chip de adevrai eroi, aruncnd asupra lumii vina
nenorocirilor lor, i mrturisind mici greeli, ca s aib totui ce. Spune n
cursul spovedaniei.
Din mrturisirile acestea, Ana conchise c Vicarul era ntocmai cum l
considera i ea, un suflet mare, ale crui pcate constau doar ntr-o vag
melancolie n tineree i o ambiie nobil, elevat, la vrsta brbiei. Ambiia
aceea ns dispruse n faa alteia, mai mari, mai pure, aceea de a salva
sufletele bune, ca al ei, de pild. Ana, auzind asta, nchise ochii ca s-i
stpneasc plnsul, i se jur n tcere s se consacre fericirii acelui om
cruia i datora aa de mult, care i se prea att de mare, oare prefera s
triasc aproape de ea, ca s-o cluzeasc pe drumul virtuii, n loc s fie
episcop, cardinal, pap, i l calomniau! Avea dumani! i a fost o vreme cnd
au vrut s-l fac de rs deoarece ea, Anita, se lsa prad deertciunilor
lumeti, dei era fiica ntru spovedanie a lui don Fermin! Oh, o s vad ei, o s
vad ei de-acum nainte!
Ce putea fi mai perfect dect acea pasiune ideal, nzuina aceea de a
face o fapt bun, abnegaia aceea creia vroia s i se druie, pentru a lupta
mpotriva ispitei tot mai de temut de a-i aduce aminte de Mesia care se afla la
Palomares, ndrgostit de ministereas? a De Pas nu tia cum o s se
sfreasc povestea aceea.
Ana l admira, l ngrijea, era gata s spun c-l ador, i n aa msur,
nct pericolul devenea cu fiecare zi tot mai mare. Dei pasiunea pe care-o
ncerca el n-avea nimic de-a face cu senzualitatea vulgar era sigur de asta
nici iubire profan nu era, n-avea nume i nici nu-i trebuia, putea s se
sfreasc indiferent cum Canonitul era sigur c la cel mai mic semn al
trupului, un intrus de temut, Prezidenta ar da napoi, s-ar indigna, iar el i-ar
pierde prestigiul, aproape supranatural, care-l aureola. Apoi, presupunnd c
toat povestea s-ar transforma ntr-o dragoste pctoas, adulter, nelegiuit,
deoarece ncepuse n felul acesta, adio fericire! tia el ce nseamn asta. O

nebupie teribil de cteva luni. Apoi, o urm de remucare amestecat cu

scrb de sine nsui; un om demn de dispre, josnic, insuportabil, i-apoi
mnia i orgoliul, ambiia vulgar i uraganele de la Curia ecleziastic. Nu, nu.
Prezidenta trebuia s fie altceva.
El trebuia s fac imposibilul, i cu orice pre, ca povestea lor s nu
degenereze ntr-o iubire carnal, care poate fi satisfcut. i, mai ales, ceea ce
spunea nainte, era sigur c Prezidenta s-ar considera nelat.
Dup o pauz, Canonicul se gndi: n ultim instan, va hotr chiar
ea.; Pe zi ce trecea don Victor devenea tot mai trist. Pe de o parte, durerea
pocinei, frica aceea c nu va fi mntuit, dei fusese att de bun, dei nu
fcuse ru nimnui; pe de alt parte, cldura, transpiraia aceea continu,
nopile fr somn pustietatea din Vetusta iarba ars de pe Strada Mare,
lipsa spectacolelor i-n plus, nimeni nu-l nelegea. Frigilis, se tia c nu
poi conta pe el. Vara nu-l sufoca, iarna nu-l fcea s tremure de frig; era un
ntru. Iar nevestei sale i Canonicului nu le displcea vara la Vetusta,
tristeea aceea a strzilor i bulevardelor. Don Victor se ducea la Cazino: nici
ipenie de om. Vreun magistrat fr concediu juca biliard cu cte-un chelner
de-al casei. n sala de lectur, Trifon Crmenes rsfoia o veche colecie de
reviste; n sala de joc, nici un muteriu; nu-i mai rmnea dect s joace
domino, dei i era antipatic din pricina zgomotului pietrelor i pentru c
trebuia s faci socoteli tot timpul.
Adversarul lui la ah era la bi. Bineneles, toat lumea fcea bi. Dei,
n alte veri, don Victor, cu toate c sttea o lun pe malul mrii, nu intra n ap
mai mult de dou-trei ori, acum simea, n fiecare zi, lipsa prospeimii valurilor.
La Cazino citea ziarul La Costa Concerte nocturne n aer liber, excursii
cmpeneti, regate, ziarele nu vorbeau dect despre lucrurile astea; ct lume,
ct muzic! Teatru, circ, brci, marile vapoare englezeti
i marea marea imens Acolo, distracie! Don Victor ofta i sentorcea acas.
Conia nu era acas. T: n schimb, era Kempis.
Acolo, deschis, pe noptier. Fr s poat rezista ndemnului, Quintanar
lua cartea i-apoi, dup ce-i ddea jos vestonul de alpaca i-i sufleca
mnecile la cma, citea Rentoarcerea la team, la tristee, la lncezeala
spiritual! Lumea era ntr-adevr un chin, cum se spunea n carte, i mai ales
vara. Vetusta era un ora muribund.
Pn i verdeaa pomilor, att de goi iarna, bine venit primvara, acum
te plictisea; aproape c doreai s vezi crengile goale, care au un contur mai
frumos. Don Victor era att de trist i de plictisit, c ar fi fost n stare s se
fac actor cu-adevrat.

Ana se ntorcea mulumit din ora. Cu-att mai bine, mcar s se

simt unul bine; el nu era egoist.
Ce plcere o fi gsind, ns, nevast-sa n pustietatea din Vetusta? iapoi, nu era acolo Kempis, sngernd, dovedind c trei i cu doi fac cinci, c n
lume nu exist niciodat motive ca s fii vesel? E adevrat c Anita lui era
fericit din motive mai elevate. El nu putea ajunge la asemenea grad de
cucernicie. Se temea de Dumnezeu, recunotea, bineneles, mreia lui, fcuse
stelele, marea, n sfrit, totul Dar odat recunoscut aceast Putere Infinit,
el, Victor Quintanar continua s se plictiseasc n acel orel prsit, fr
teatru, fr plimbri, mare, regate, fr nimic din lumea asta. Oh, dac n-ar fi
psrelele lui!
n timpul acesta, Anita tot mai activ pe zi ce trecea, ncerca s uite, i de
multe ori i reuea, ceea ce numea ea ispita, care devenea tot mai puternic.
Fugea ns de ea, se refugia la adpostul evlaviei i vizita cu zel apostolic i
arztoare caritate slaele mizere ale nenorociilor nghesuii n cocine i
bordeie; aducea cu ea consolarea religiei pentru suflet i poman pentru trup;
de obicei o nsoea dona Petronila Rianzares sau vreo alt doamn din conclavul
ei; se ducea ns i singur. Dintre toate ocupaiile pe care i le impunea viaa de
cucernic, asta i plcea cel mai mult.
Vara rpea o mare parte din contingentele acelor armate cucernice de la
Inima lui Iisus, Curtea Mariei, coala de Catehism, Pauline i celelalte instituii
similare; multe doamne plecau la bi sau la ar. Rmnea ns nucleul;
grupul cel mai numeros i mai important, cel din jurul lui Constantincel Mare,
adic al donei Petronila. n timpul lunilor de canicul, milosteniile scdeau, dar
n congregaii se vorbea mult, fcndu-se pregtiri pentru srbtorile de
toamn i de iarn; apoi, mai erau brfite niel cele care lipseau. Prezidenta,
fr s participe niciodat la aceste conciliabule le ierta, ca pe un pcat minor
pe care ea, avnd n spate altele mai grave, nu avea dreptul s-l condamne.
Don Fermin i Ana se vedeau n fiecare zi; uneori n casa cea mare a
familiei Ozores, alteori la coala de Catehism, la catedral, la San Vicente de
Paul i, cel mai des, acas la dona Petronila. Episcopul-mam era ntotdeauna
ocupat; i lsa singuri, n salonaul ntunecos i ea, cu voia prietenilor si, se
retrgea s-i ncheie socotelile sau s fac cine tie ce alte treburi.
Vetusta era a lor; pustietatea verii prea c le d oraul n stpnire;
stteau de vorb ndelung, n porticul catedralei, nainte de-a se despri, fr
teama c vor fi vzui, ca i cum singurtatea din biseric s-ar fi extins asupra
ntregului ora. Anita gsea c traiul n Vetusta e mai suportabil dect iarna.
Amnunt asupra cruia nu se nelegea de loc cu brbatul su.
Don Fermin ar fi dorit s nu se mai sfreasc sezonul, ca cei plecai s
rmn acolo unde erau. Dona Paula se dusese la Matalarejo s-i ncaseze

arendele i dobnzile la bnetul risipit pe-acolo prin muni; s pregteasc

recolta. Teresina era stpna casei. Vesel toat ziua, activ, ndatoritoare,
umplea casa Canonicului de cntece religioase crora le ddea, fr s tie
cum, un aer profan, de strad. Tonul acela vesel era mai picant n contrast cu
figura de Mater Dolorosa a fetei. Teresina prinsese puin culoare i ochii,
ncercuii de o uoar umbr, erau mai adnci, mai frumoi ca niciodat n
ntunecimea aceea blnd i misterioas a pupilelor. Stpn i servitoare, erau
mulumii amndoi. Libertatea avea mireasma gloriei. Fiecare fcea ceea ce
vroia. Nu era dona Paula, nu trebuiau s dea nimnui socoteal. i nu lipsea
nimic.
Domniorul avea totul la timp i la locul obinuit, ca ntotdeauna. Putea
tri i fr doamna.
Canonicul venea i pleca fr teama interogatoriilor perfide; n-avea
importan dac se ntorcea trziu. Totul, totul i surdea. De-ar da Dumnezeu
s fie venic var!
Pn i dumanii o mai slbiser cu calomniile; nu se mai vorbea atta;
muli din cei care-l calomniau erau plecai, iar cei ce rmseser nu aveau
auditoriu. Don Santos Barinaga nu ieea din cas; era bolnav. Numai Foja, care
nu pleca vara nicieri, ca s fac economie, ncerca s menin focul sacru al
brfei la Cazino, cu cei patru-cinci membri ai clubului, plictisii, care veneau
acolo pentru o jumtate de or ca s-i bea cafeaua. n sfrit, totul aducea cu
o suspendare a ostilitilor. S fie ntr-un ceas bun! Don Fermin accepta lupta,
dac i se oferea prilejul, dar prefera pacea. Mai ales acum cnd avea altele de
fcut, ceva mai bun i mai plcut dect s urasc i s urmreasc pe
mizerabilii aceia demni de dispre i de mil.
Fericirea pe care-o savura De Pas, aa cum gastronomii savureaz fiecare
nghiitur, libertatea, trndvia aceea moral, visele nebuloase de dragoste,
delicioasa realitate de-a o vedea pe Prezident la orice or, de-a se oglindi n
ochii ei i de-a asculta cuvintele att de dulci ale unei prietenii misterioase,
mistice aproape, l fceau pe don Fermin s doreasc din suflet ca soarele s se
opreasc n loc, ca timpul s nu se mai scurg. Acel august, att de trist pentru
don Victor, era pentru Canonic rstimpul cel mai fericit din viaa lui.
Cnd o auzea, din biroul su, pe Teresina care fcea curenie afar,
cntnd dis-de-diminea Sfinte Dumnezeule, Sfinte Atotputernice19, era
tentat s cnte i el. Nu cnta, dar se ridica i ieea pe culoar.
Teresina, ciocolata, striga vesel, frecndu-i minile.
i intra n sufragerie.
Fata sosea imediat cu micul dejun, ntr-un strlucitor serviciu chinezesc
pictat cu rmurele de aur. nchidea ua n urma ei i se apropia de mas; lsa

serviciul jos, ntindea un ervet n faa domniorului i atepta nemicat la

locul ei.
Don Fermin, surztor, muia un biscuit n ciocolat; Teresina i apropia
faa de el, deschidea gura i don Fermin i punea biscuitul pe limb; fata muca
jumtate cu dinii ei de perl, iar domniorul o mnca pe cealalt.
Aa se petreceau lucrurile n fiecare diminea.
Douzeci i doi Mourelo se ntlni cu o nou serie de clevetitori, precum
i cu cei ce sttuser la pstrare i care nu erau mai puin dispui s deschid
focul mpotriva dumanului comun. Toi erau nflcrai de sfntul entuziasm
al brfei.
Cei ce veneau din satele i ctunele de pescari erau nfometai de istorii i
clevetiri; singurtatea de la ar le deschisese pofta de brfeli; prin munii i
vile de prin partea locului, pe cine s brfeasc? Vetusta lor drag!
Nu exist ceva mai bun dect centrele civilizate pentru a-i forfeca n
tihn aproapele. n sate, lumea i vorbete de ru pe doctor, pe farmacist, pe
pop i pe primar; ei ns, vetustenii, cei din capital, cum o s se
mulumeasc cu nite subiecte de conversaie att de mizere? Cives romanus
sum20, spunea Mourelo, vreau brfe demne de mine. S zdrobim cu vorba
colosul, nu pe doctorul din Termasaltas, de pild.
Foja i cei care nu plecaser ateptau i ei ntoarcerea celor abseni, ca s
le povesteasc noutile i s le comenteze cu toii, mpreun. Cnd cei plecai
pe timpul verii ncepeau s apar, animaia rentea n Vetusta la Consiliul
comunal, n diferitele asociaii, la Cazino, pe strzi i bulevarde. Falsele
prietenii, consumate, ce deveneau de nesuportat n timpul plictiselii comune a
unei ierni fr sfrit, se rennoiau iari; cei ce se ntorceau gseau c cei
rmai sunt amuzani i plcui, iar cei rmai, invers; toi rdeau de glumele
i otiile tuturor. ncetul cu ncetul, cercurile clevetitorilor prindeau via,
calomnia nclzea cuptoarele i ultimii care soseau, ntrziaii, gseau totul n
plin efervescen. Cte idei, ce maliie fin, ct perspicacitate! Oh, geniul
vetustean!
Canonicul fu n anul acela victima bacanalelor insultei; nu se vorbea
dect despre el.
Don Santos Barinaga, rivalul ntr-ale negustoriei la Crucea Roie,
victima monopolului ilegal i scandalos al donei Paula i al fiului ei, bietul don
Santos sufer de-o boal fr leac i are s moar, spunea don Robustiano
Somoza, medicul aristocraiei, ale crei preri nu erau puse la ndoial.
i de ce credei dumneavoastr c-o s moar? ntreba Foja, ntr-un
grupule, n faa catedralei, la ieirea de la slujba de dousprezece.
Din cauza beiei, rspundea Ripamiln.
Nu, domnule, ci de foame!.

 Moare de rachiu.
De foame!.
Don Robustiano se altur grupului i tiina vorbi:
Eu nu acuz pe nimeni, tiina nu acuz pe nimeni, misiunea ei este
alta. Nu neg c alcoolismul cronic este una din cauzele bolii lui Barinaga, dar
efectele lui, fr ndoial, s-ar fi putut justifica (aa spunea) printr-o bun
alimentaie. i pe urm, acum, bietul don Santos nu mai are bani nici s se
mbete, nu mai poate bea de srac ce e i chiar dac dumneavoastr nu
nelegei asta, tiina declar c privarea de alcool grbete moartea acestui om
bolnav din cauza abuzului de alcool.
Cum aa, domnule? ntreba Protoiereul.
Ia s vedem, explic-ne, spunea Foja.
Don Robustiano surdea; i cltina capul n semn de comptimire i le
fcea hatrul de-a le explica. Don Santos, chiar dac domnii vor fi mirai, are
nevoie de alcool ca s-o mai duc vreo cteva luni, dei va muri otrvit de alcool.
Fr rachiul care l ucide, va pieri mai repede.44
Don Robustiano, dar, cum vine asta?
O s vezi, domnule Foja. Ai auzit de Todd?
De cine.
De Todd.
Nu, domnule.
Ei, atunci nu mai vorbi. tii ce nseamn fora hipotermic a
alcoolului? Nici asta nu tii; atunci taci.
tii cum se anuleaz puterea diaforetic a numitului alcool? Nici vorb;
atunci vezi-i de treab. Negi aciunea hemostatic a alcoolului, recunoscut de
Campbell i Chevriere? Ai face ru s-o negi; bineneles, e vorba de uzul intern
al acestuia. Vezi, nu tii nimic
Pi, de-aia ntreb Ascult ns, domnul meu, indiferent de ct de
multe tii dumneata i de ce-o vrea s zic domnul Todd i tiina, i sfnta
tiin, nimeni n-are dreptul s-l calomnieze pe don Santos Barinaga; de ajuns
c moare de foame i de amrciune, sracul; nu mai e nevoie ca dumneata,
fiindc ai citit, Dumnezeu tie unde i cu ct grab, un articola despre
rachiu, s-i zicem aa, ca dumneata s te crezi autorizat s-l insuli pe bunul
meu prieten, numindu-l beivan n termeni tehnici.
Eu, ncetul cu ncetul, ncep s fiu de acord n privina asta cu tiina
i cu domnul Somoza, reprezentantul ei legitim, strig Ripamiln. Nu tiu dac
n medicin cui pe cui se scoate, nici dac pata beiei se scoate cu o nou beie,
dar don Santos e un butoi personificat i are mai mult spirt n corp, dect
snge n vine; e un fitil mbibat cu alcool D-i foc i-o s vezi

 Eu, domnule Ripamiln, n-am nevoie de ajutorul Bisericii ca s-l fac

de ruine pe acest progresist noctambul; mi-e de ajuns tiina, care, n fond, e
religia mea. i, ntorcndu-se spre Foja, doctorul adug: Ascult, domnule
decurion n retragere, tii care-i aciunea alcoolului asupra flegmaziilor
butorilor? S nu mini, c nu tii.
Du-te i te plimb, domnule filfizon de spital. Eti un arlatan! I-auzii!
Ce manie pe domnul doctor, s fac pe savantul cu noi. Ce-i lipsete chelului
Mai puine insulte i mai multe fapte!
Mai puin maimureal i mai mult bun-sim
Domnule poliai, eu sunt om de tiin i dumneata eti un ramolit
Chomel admite, i oricine are dou degete de frunte e de acord cu asta, c n
bolile alcoolicilor este indispensabil administrarea buturilor spirtoase
Eu m refer la un caz n spe, zevzecule.
n medicin nu exist cazuri n spe i cazuri generale, domnule
panglicar.
Cazul n spe e c Barinaga nu e beiv
Va s zic, dumneata nu crezi n prodromurile rului
Don Robustiano se nroi la gndul c spusese o prostie.
Ce hipodromuri i hipopotami! Eu apr pe cineva absent
n sfrit, ntr-un cuvnt, i ca s terminm: negi c dac unui beiv i
se interzice complet alcoolul, cel mai uor e s se produc o prbuire
alarmant, un adevrat colaps?.
Uite ce e, domnule pedanterie, dac mai continui s-mi spargi
timpanele cu neroziile astea, i trntesc cincizeci de mii de versuri i aforisme
n latin i te las cu gura cscat; i dac nu, ascult: Ordine confectu, quisque
libellus habet: quis, quid, eoram quo, quo jure petatur et a quo.
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas21
Ripamiln se strmba de rs. Somoza, furios, urla; i se auzea: colaps
flegmazie cardiopatie n vreme ce fostul primar, fr s-l asculte, i
continua latineasca: Masculino, es fustis, axis turris, caulis, sanguis, collis
piscis, vermis, callis, follis.1
Medicul i cmtarul fur pe punctul de-a se lua la btaie. Nu se putu
dovedi de ce murea don Santos, dar dup o jumtate de or, n Vetusta se
vorbea c, din vina Vicarului, Foja i Somoza se btuser i se insultaser, i
nu se tia dac nu ncasase vreo palm chiar i Ripamiln.
Pentru cteva zile, bolnviciosul Barinaga, care, ntr-adevr, se stingea n
mizerie, fu eclipsat de o ntmplare de cea mai mare gravitate, dup Gloeester,
Foja i respectivele lor grupuri: Fiica lui Carraspique, sora Teresa, se afla n
agonie n imundul azil de la Salesane, ntr-o chilie care, dup cum zicea
Somoza, era o latrin, ca s nu spun altfel.

i aa se i ntmpl. Rosa Carraspique n viaa lumeasc, sora Teresa n

cea de claustru, muri de tuberculoz, dup prerea lui Somoza, de ftizie
cazeoas, dup medicul mnstirii, care era dualist n materie de tuberculoz.
Niciunul din dumanii Vicarului, n schimb, nu se ndoi c de moartea
aceea era vinovat don Fermin, indiferent de ce-o fi avut fata la plmni.
Dona Paula i don Alvaro sosir la Vetusta exact n ziua cnd mai zbur
un nger spre cer, dup prerea lui Trifoncito Crmenes, care continua s
rmn romantic, contrar sfaturilor lui don Cayetano.
Un ziar liberal din localitate, El Alerta, public, una dup alta, dou
tirulee care-l fcur pe don Fermin s spumege.
Bun venit. ntors din voiajul estival, n capitala noastr a sosit ilustrul
ef al partidului liberal dinastic din Vetusta, mult onoratul domn D. Alvaro
Mesia. Numeroii prieteni care s-au grbit s-l viziteze pe distinsul nostru
coreligionar afirm c acesta e hotrt s continue neleapt propagand
liberal, att pe plan politic, ct i pe cel moral i religios. Poate conta pe
umilul nostru sprijin, pentru a nvinge obstacolele tradiionale pe care le ridic
la noi, mpotriva adevratului progres, un despotism teocratic de care, vulgar
spus, ntreaga Vetusta e stul pn peste cap. Odihneasc-se n pace. n
chilia sa de la mnstirea Salesanelor, s-a stins din via senorita dona Rosa
Carraspique y Somoza, fiica cunoscutului capitalist teocrat don Francisco de
Asis, clugri botezat cu numele sora Teresa. Ar trebui s spunem prea mult
dac am dori s ne facem ecoul tuturor comentariilor pe care le-a generat
aceast neateptat nenorocire. Vom spune doar c, dup prerea medicilor
celor mai competeni, lipsa condiiilor de igien a acestei mizerabile cldiri unde
triesc clugriele Salesane nu e fr legtur cu pierderea pe care o
deplngem. De altfel, suntem tentai s ne ntrebm: este foarte igienic ca
anumii roztori s se introduc n snul cminelor pentru a submina ncetul
cu ncetul, prin influena lor otrvitoare i pseudoreligioas pacea acestor
familii, linitea contiinelor?
Dac elementele liberale din capitala noastr nu se vor uni toate ntr-un
efort comun pentru a-l nfrunta pe puternicul tiran hierocratic care ne
asuprete, vom fi n curnd cu toii, fr exagerare, victimele celui mai josnic i
neobrzat fanatism R. I. P.
Ripamiln, prost inspirat i fr tirea Canonicului, se hotr s pun
mna pe pan i public n El Lbaro un articol nesemnat, n care lua aprarea
prietenului su, a mnstirii Salesanelor i a gramaticii maltratate de ziarul
progresist cum spunea numitul canonic. n afar de faptul c nu tim
spunea printre altele cine e clugria botezat, domnul Carraspique sau fiica
sa, vrea s-mi spun sectura de ziarist etc, etc? Sectura11 asta l ddu de
gol pe Protoiereu: era stilul lui mucalit, toi l recunoteau.

Insultele i brfelile, cu litere de tipar, atrgeau mult atenia n Vetusta.

n zadar publica poetul Crmenes ode i elegii, nimeni nu le citea; n schimb,
cea mai nensemnat tire, care putea s-l deranjeze niel pe vreun vecin, era
citit i comentat zile de-a-rndul; iar cnd era un schimb de focuri cu
articolae i notie, abonaii obinuii nu-i doreau distracie mai bun.
Aa nct, scandalul deveni i mai mare, i mult vreme nu se vorbi dect
despre influena otrvitoare a Canonicului i despre moartea surorii Teresa.
Are pe contiin nenorocirea asta.
E un vampir spiritual, care suge sngele fiicelor noastre.
Asta-i ca un tribut de snge pltit fanatismului.
Jertfa celor o sut de fecioare.
Canonicul ar fi vrut s nu ia n seam attea prostii, att de absurde,
dar, fr voia lui, l enervau. La nceput, crezu c pasiunea lui nobil, sublim,
l va nla cu o sut de metri deasupra acelor nimicuri, dar valul falsei
indignri publice i stropea sufletul; iar mnia i tergea din minte, de multe ori,
cele mai pure idei, impresiile cele' mai plcute i surztoare. nnebunea de
furie i cel maii mult l enerva c nu-i poate stpni impulsurile. i pe urm,
rul era nendoios: acuzaia neghiobilor acelora nu era mai puin de temut i
mai lipsit de temei, numai fiindc i dduser asemenea proporii. Canonicul
observa c puterea i se clatin, c eforturile attor i attor mizerabili i minau
terenul. ncepuse s remarce n multe case o anumit rezerv; cteva soii de
liberali nu i se mai spovedir lui, i pn i Fortunato, Episcopul, pe care De
Pas l inea de obicei din scurt, ndrznea s-l priveasc cu ochi reci i plini de
ntrebri ce ptrundeau n pupilele Canonicului ca nite ace.
Veni din nou vremea plimbrilor pe Espolon, i don Fermin, plimbndu-i
umila-i arogan, frumoasa i brbteasca-i fptur, observa c plimbrile
acelea nu mai erau un mar triumfal, un drum al gloriei; n felul cum l
salutau, n priviri, n oaptele pe care le lsa n urma lui, ca o dr, pn i n
felul cum se ddeau la o parte trectorii, ca s-i fac loc, remarca asprime,
spini, o dumnie surd i general, aa ca frica ce se afl pe punctul de-a
izbucni n bravade pline de insolen.
Acas, dona Paula, ncruntat, tcut, susceptibil, pregtindu-se pentru
furtun, strngnd lumnri, adic bani, adunnd ct mai mult, ncasnd
datoriile, cu febra dorinei de-a scpa de ncurcturile cu Crucea Roie. Totul
aducea cu preparativele n vederea unei lichidri. Pentru ce?
Dona Paula nu ddea explicaii. tia la ce se poate atepta; fiul su,
Fermo al ei, era pierdut; gsca aia, Prezidenta, prefcuta aia cucernic, putred
de-attea pcate, l orbise, l nnebunise: numai Dumnezeu tie ce se ntmpl
n casa familiei Ozores. Ce scandal! Totul putea s-i ias pe dos. Trebuia s se
pregteasc. Oh, n-aveau dect s-o azvrle din Vetusta, dar n-o s plece mai

nainte de-a sfia cu dinii jumtate din ora. De asta muca ea cu atta
furie, speriindu-i fiul.
Fermo, domniorul, cugeta de unul singur, n biroul lui de Faust
ecleziastic. Sunt singur, singur, nici mama nu m ajut! Ce trebue s fac? S
m druiesc cu tot sufletul acestei pasiuni nobile, puternice Ana, Ana i
nimic altceva pe lume! i ea e singur, i ea are nevoie de mine Amndoi,
mpreun, vom reui s-i nvingem pe toi protii i ticloii tia.
Palid, aproape galben, agitat, foarte nervos, De Pas sosea la mistca sa
prieten, tot mai frumoas, din nou proaspt i strlucitoare, cu forme pline,
robuste i armonioase.
Don Victor Quintanar se druise din nou prieteniei sale intime cu don
Alvaro Mesia, de ndat ce acesta se ntorsese de la Palomares, i Canonicul
observ c, dup puin timp, convertitul se rzvrti. Dei continua s se
considere foarte cucernic, don Victor fcea unele distincii, ce ddeau de
bnuit, ntre religie i cler, ntre catolicism i ultramontanism. Eu sunt la fel
de catolic ca i nainte asta era fraza lui ori de cte ori rostea vreo erezie sau
ceva asemntor; dar ncepuse s interpreteze n felul lui textele din Vechiul i
Noul Testament i ndrznea s spun n faa preolor i a femeilor c brbatul
virtuos este ntotdeauna un preot i c pdurea secular este cel mai potrivit
templu pentru o religie pur, c Iisus Hristos a fost liberal i alte nerozii. Nu
asta era cel mai ru lucru, ci faptul c Prezidenta i don Fermin observau la
Quintanar o anumit rceal ori de cte ori i vedea mpreun, ar Canonicul
trebui s se prefac a nu nelege cteva mojicii transparente.
Don Alvaro venea foarte rar n casa familiei Ozores i fcea doar vizte de
etichet, foarte scurte. De ce? il ntreba don Victor. i prietenul lui i ddea s
neleag, prin jumti de vorb, c Prezidenta nu-l primea cu bunvoin i
c lui nu-i plcea s deranjeze. i nu numai el proceda astfel. Chiar i Paco,
marchizelul, care pe vremuri era aproape tot timpul la ei, acum abia dac se
mai arta prin cas. Visitacion venea i ea din cnd n cnd, marchiza aproape
ncodat toi prietenii i prietenele fceau la fel; Canonicul i numai
Canonicul. Acest cumsecade domn fcea un gol n jurul Prezidenei. Ea era
mulumit; nu prea s duc dorul cuiva; el ns, don Victor, nu era de aceeai
prere; dorea vizite, conversaii, o societate plcut.
Continua s se spovedeasc i s se mprteasc la fiecare dou luni,
ns Kempis zcea tot plin de praf printre crile lui laice; Quintanar se temea
n continuare de iad, dar nu vroia s se lipseasc complet de avantajele plcute
pe care i le oferea scurta sa existen pe faa pmntului. i, mai ales, nu vroia
ca fanatismul s se nscuneze n casa sa. Don Victor punea mare pre pe
sfaturile pe care i le ddea Mesia la Cazino ca s-l ae, i era mereu gata s le
pun n practic, dar nu se ncumeta. ndrzneala sa nu mergea mai departe

dect o mutr acr, pe care i-o lua, din cnd n cnd, foarte rar, n faa
dumanului, adic a Canonculul; cum ns acesta se prefcea c nu nelege,
nu rezolva nimic.
Don Victor ajunse s recunoasc, fr s mrturiseasc ns nimnui, c
era mai puin energic dect crezuse; Nu, nu avea puterea s se opun
iezuitismului care-i invadase cminul. Oh, avea un motiv s ovie nainte de-a
consimi ca De Pas s pun stpnire pe sufletul nevestei sale! Da n fond,
fusese iezuit Quintanar ajunse s fac o anumit comparaie ntre puterea
Vicarului n casa Ozores i cea a iezuiilor n Paraguay. Da, casa mea e un alt
Paraguay/1 i pe zi ce trecea se vedea tot mai incapabil s se opun
duntoarei influene. Nu tia dect s fac o mutr acr i s nu prea stea peaeas.
n felul acesta nu reui dect s-i fac pe Prezident i pe Canonic s se
ntlneasc mai des n alte locuri i mai puin acas. Era mai bine s stea de
vorb acas la dona Petronila. De ce s-l deranjeze pe bietul don Victor? De
vreme ce anumite prietenii primejdioase l ndeprtau din nou de calea cea
dreapt i i nveninau sufletul cu insinuri maliioase, cu bnuieli josnice i
nelegiuite, era mai bine s-l lase n pace, s nu-i mai ofere acel spectacol
nevinovat, dar puin plcut pentru el, a dou suflete nfrite, care triesc
unite, printr-o strns legtur, n evlavia i idealismul cel mai poetic.
Acas la dofia Petronila, n salonul cu jaluzele discret ntredeschise, cu
covorul de plu cenuiu, cei doi prieteni ntru suflet petreceau ore ntregi
dezbtnd probleme spirituale, cum spunea Constantin cel Mare, fr ali
martori n afara motanului alb, din ce n ce mai gras, care aprea i disprea,
i-i freca spinarea de fusta Prezidenei i de mantia Canonicului, cu tot mai
mult familiaritate.
Anita observ la don Fermin o paloare interesant, cearcne mari vineii
n jurul ochilor i o oboseal n glas i n felul de-a respira care o ngrijorau.
II ruga s se ngrijeasc, l implora cu voce de mam iubitoare care i
roag fiul, carne din carnea ei, s ia un medicament. El rspundea surznd,
cu flcri n priviri, c nu avea nimic, c era doar dezgust i nu trebuie s se
gndeasc la trupul su mizer abil.
Uneori, n conversaia lor se iveau pauze suprtoare; tcerea se
prelungea deranj ndu-i ca o persoan inoportun.
Amndoi pstrau cte un secret. Cnd crezur c se cunosc unul pe altul
pn n cele mal ascunse unghere ale sufletului, fiecare se gndea la fapta rea
pe care o svrea trecnd sub tcere ceea ce nu-i spuneau.
Canonicul suferea mult de fiecare dat cnd Ana i vorbea de sntatea
lui care se nrutea. Dac ar ti ea!

Hotrt ca prietenia sa cu acel nger frumos s nu sfreasc n chip

urt, ntr-o aventur grosolan, cu urmri dezgusttoare, sigur c Anita punea
n aceast legtur evlavioas toat sinceritatea unui suflet curat a crui
pervertire, dac asta ar fi cu putin, ar face s piar cel mai mare farmec al ei,
Canonicul, care nu mai tria dect prin aceast rafinat pasiune, fr nume
dup el, lupta cu teribile ispite i nu reuea s contracareze rzvrtirile subite
i furioase ale crnii dect prin armistiii ruinoase care i se preau un fel de
infidelitate.
n zadar i spunea: ce-o intereseaz pe dona Ana c trupul meu zdravn
de vntor de munte triete cum crede el de cuviin dup ce m despart de
ea? Ea nu-mi cere nimic din ceea ce are vreo legtur cu trupul meu; sufletul i
aparine n ntregime i dorinele pe care mi le potolesc, departe de ea, dorine
pe care, fr tiin, le strnete tot ea, n-au nimic cu sufletul; n zadar gndea
aa; fiindc de fiecare dat cnd Ana, plin de grij, bind, zmbitoare, l
ruga, cu minile mpreunate, s se ngrijeasc, s nu-i nchine tot timpul
muncii i penitenei, l rscoleau chinuitoare amintiri. Ce-ar face ea, fr el?
S ne nchipuim c dumneata ai muri; ce-o s se-ntmple cu mine?
E groaznc, e groaznic, se gndea Canonicul, s treac drept sfnt n
ochi ei i s fie un biet trup de rn care triete aa cum i-e dat rnei s
triasc. Nu m doare c-i nel pe ceilali; dar pe ea! i nu exisl alt soluie!
Vroia s se consoleze gndind c din cauza ei se ntmplau toate acestea,
c din cauza ei ncerca din nou, i cu o mare intensitate, pasiunile din tineree
pe care le credea moarte, c din cauza ei, pentru a-i respecta puritatea, se
tvlea n vechi bltoace; ideea ns nu-l consola, nu-i potolea remucrile.
i timp de cteva sptmni Teresina era trist, temndu-se c i-a
pierdut puterea asupra domniorului; atunci Canonicul tria alturi de Ana
eliberat de frmntri, cu contiina linitit; ncetul cu ncetul, ns, chinul
ispitei reaprea, atacurile deveneau i mai groaznice i, mai ales, mult mai
primejdioase dect remucrile; castitatea Anei, inocena ei de femeie
virtuoas, evlavia ei sincer, credina cu care se druia acelei prietenii
spirituale, fr urm de pcat, erau un imbold pentru pasiunea lui don Fermin
i fceau ca pericolul s fie i mai mare; fiindc ea, care nu se temea de nimic
ru, tria fr grij, fr s vad c ncrederea, grija ei drgstoas, acea
plcut intimitate, tot ceea ce fcea i spunea erau paie aruncate ntr-o
vlvtaie. i De Pas, pentru a evita rele i mai mari, revenea la vechile-i
precauii, spre mulumirea Teresinei, care, plin de mndrie, vedea n asta
propria ei victorie.
Ana avea i ea un secret. Evlavia i era sincer, dorina de-a primi
iertarea divin nestrmutat, hotrrea de-a urca din sla n sla, cum
spunea Sfnta de la Avila, ferm; ispita era ns, pe zi ce trece, tot mai teribil.

Cu ct i se prea mai ngrozitor pcatul de-a se gndi la don Alvaro, cu att

plcerea de-a se gndi la el era mai mare.
Nu se mai ndoia c, pentru ea, brbatul acela nseamn pierzania, dar
nici c era ndrgostit de el, cu tot ceea ce exist n ea lumesc, carnal i
pieritor. N-ar mai fi ndrznit, ca altdat, s-l priveasc n ochi, s-l simt
alturi de ea ceasuri ntregi i s-i poat dovedi c prezena lui o lsa
impasibil; nu, acum trebuia s fug de el, de umbra, de amintirea lui; el era
diavolul, puternicul duman al lui Iisus. Nu exist alt soluie dect s fug de
el; asta era umilin; ceea ce nainte era mndrie nebun. Datorit divinitii i
numai divinitii mai tria nc neptat. Ana i spunea c, singur, s-ar
prbui dac Domnul Dumnezeu i-ar da drumul din mn pentru o clip, i
don Alvaro ar putea-o ntinde pe-a sa i-ar apuca prada. Tocmai de aceea nici
nu vroia s-l vad. Dar, fr s vrea, se gndea la el. Alunga acele gnduri cu
toat fora, dar de reveneau. Ce remucri groaznice! Ce-o s gndeasc Iisus?
i ce-ar gndi i Canonicul dac ar ti?
Prezidenei i era sil, ca de-o mojicie, ca de-o josnicie, de predilecia cu
care simurile ei se desftau cu amintirea lui Mesia de ndat ce le da fru liber
pentru o clip.
De ce Mesia? Remucrile pe care i le trezea infidelitatea fa de Iisus i
strneau groaza, un fel de tristee fr seamn, dar idealismul ei reuea s le
atenueze; remucrile pentru infidelitatea fa de prietenul ei ntru suflet,
fratele mai mare, don Fermin, erau ascuite, i produceau scrb fa de ea
nsi, chinul de nedescris de-a trebui s se dispreuiasc. i, n plus, Anita
nici nu se ncumeta s-i mrturiseasc lucrurile astea Canonicului.
Ar fi nsemnat s-i fac mult ru, s distrug farmecul legturii lor pur
ideale. Se folosea din nou de sofisme, ca s-i ascund, la spovedanie, acea
slbiciune: ea nu vroia. De ndat ce-i poruncea gndului, se ndeprta de
imaginile care-o ndemnau s pctuiasc; fugea de don Alvaro, nu pctuia cu
voia ei. Exista pcat involuntar?
Despre asta vorbi ntr-o zi cu Canonicul, fr s-i spun c era vorba de
ceva care-o interesa n mod direct. Don Fermin rspunse c problema e
complex i i cit civa autori. Printre ei, Ana i aminti c se afla i Pascal,
cu Provincialele sale; ea avea cartea aceea, o citi i crezu c nnebunete. Oh,
s fii bun, era i o chestiune de talent. Atta logic, attea subtiliti o
zpceau. Continu ns s treac sub tcere chinul ispitei. n lupta mpotriva
tentaiei, una din cele mai puternice arme se vdi caritatea nflcrat cu care
Prezidenta l apr i-l consol pe De Pas atunci cnd dumanii slobozir
mpotriva lui uraganul injuriilor pe care Ana le credea ntru totul calomnioase.
Ideea de-a se sacrifica pentru a-l salva pe cel cruia i datora mntuirea
sufletului puse stpnire pe Ana. Era ca o pasiune puternic, din cele care

subjug, i Prezidenta se drui cu bucurie, fiindc astfel i potolea foamea de

dragoste pe care o simea, de dragoste care s se reverse asupra cuiva sensibil,
definit, asupra unei fiine. Da, da, i spunea, o s combat nclinaia spre ru,
iubind binele, acest sacrificiu, aceast abnegaie. Sunt hotrt s mor pentru
omul acesta, dac e nevoie Nu exista ns posibilitate de a-i pune hotrrile
n practic. Ana cuta, dar nu gsea modul de a se sacrifica pentru Canonic.
Ce putea face ea pentru a contracara violena calomniei?
Nimic. Nimic pentru moment. Tria ns cu sperana c se va ivi poate
posibilitatea de a-i folosi abnegaia pentru binele srmanului martir Pn va
sosi momentul, nu putea dect s-l consoleze, i-l consola n aa fel, nct
Canonicul fcea eforturi uriae ca s se stpneasc i s nu-i arate
recunotina ngenunchind n faa ei, srutndu-i picioarele elegante, nclate
ntotdeauna cu pantofi foarte frumoi.
Intre timp, Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarn, El Alerta i, n culise,
don Alvaro i Visitacion Olfas de Cuervo, munceau ca nite titani pentru a face
ca muntele acela de deasupra lor puterea Canonicului s se prbueasc.
Dac moartea surorii Teresa fu o lovitur care-l fcu pe Vicar s tremure,
pe jilul nalt n care i-l nchipuiau aezat dumanii si i, pentru un timp,
ls n umbr pe bietul don Santos Barinaga dup cteva sptmni acesta
strluci din nou sub aureola sa de victim, i compasiunea perfid a publicului
iret se ndrept iari spre el, atent, cu grij de mam vitreg care joac
comedia celei de-a doua mame. Vetustenilor, n general, puin le psa de viaa
sau de moartea lui don Santos; nimeni nu-i ntinsese o mn ca s-l scoat din
mizerie; continuau chiar s spun c-i un beiv; toi erau ns indignai de
atitudinea Vicarului, toi l blestemau pe autorul acestei mari nenorociri, i
erau foarte mulumii creznd, sau prefcndu-se a crede, c sentimentul
caritii e astfel satisfcut.
Oh, striga Foja la Cazino, n veacul acesta, calomniat de dumanii
oricrui progres, n veacul acesta materialist i corupt, nu mai pot fi insultate,
fr ca fapta s rmn nepedepsit, sentimentele filantropice ale poporului,
fr ca un glas unanim s se ridice pentru a protesta n numele umanitii
ultragiate. Srmanul don Santos Barinaga, victim a scandalosului monopol al
Crucii Roii, moare de foame n prvlia goal unde nainte strluceau vase
sfinte, potire i artofoare, candelabre i sfenice i alte sute de obiecte de cult;
moare n acel ungher, moare de inaniie, domnilor, din vina simoniacului pe
care l cunoatem cu toii; moare, da, va muri, dar cel care, prin attea
vicleuguri, i bate joc de codul nostru comercial i de legile Bisericii, fcnd
nego, dei e preot, cel care-l ucide prin foame pe srmanul nostru concetean,
domnul Barinaga, nu se va bucura mult vreme de ipta sa, pentru c

indignarea public crete, crete ca fluxul i ya sfri prin a-l nghii pe

tiran!
Cu tot acest discurs i altele la fel, lui Foja nu-i trecea prin minte s-i
trimit lui don Santos o gin ca s se fac o sup.
i la fel ca el procedau toi aprtorii teoretici ai negustorului falit.
Spuneau ntr-un glas c don Santos moare de foame, dar niciunul nu-i ducea o
bucat de pine, cnd l vizitau. i nici nu-l vizitau muli. Foja obinuia s vin
i s plece imediat, de cum se convingea de mizeria i boala bietului btrn; i
era de ajuns; pleca n fug s arunce blesteme asupra celuilalt, Vicarul; n felul
acesta credea c servete cauza dreapt a progresului i a solidaritii umane.
Faima de eretic, bine stabilit, pe care i-o dobndise n ultima vreme
bunul don Santos, inea deoparte multe suflete miloase, care l-ar fi ajutat cu
drag inim.
Numai Paulinele. ndrznir s se apropie de patul btrnelului pentru ai oferi ajutoarele materiale ale societii i pe cele spirituale ale Bisericii.
n zadar.
Din fericire, spunea don Pompeyo Guimarn, povestind ntmplarea,
din fericire, eram i eu pe-acolo ca s evit ofensa.
Don Santos i dduse prietenului su, don Pompeyo Guimarn, depline
puteri pentru a refuza, n numele su, orice sugestie de fanatism. Guimarn
era foarte satisfcut de acea misiune delicat i important care cerea din
partea sa o mare energie i convingeri bine nrdcinate1'.
ntr-adevr, reprezentanii Sfntului Vicente de Paul, care erau doria
Petronila, sau, cu alte cuvinte, Constantin cel Mare, i printele prebendiar don
Custodio, venir n chichineaa pustie i rece unde zcea biata victim a
alcoolismului cronic; fiica lui Barinaga, bisericoasa aceea palid i uscat, i
primi jos, n magazinul gol, smiorcindu-se. Toi trei vorbir n oapt; don
Custodio rostea cuvintele cu un fel de uierturi suave la urechea fiicei sale
ntru peniten, imitndu-l pe Canonic; o consola, iar ea, ridicndu-i ochii
plini de lacrimi, l privea fix.
Urcar n vrful picioarelor, hotri s ncerce un atac mpotriva
dumanului.
Va s zic, don Pompeyo e sus? ntreb pe scar don Custodio.
Da, domnule; taic-meu m d pe mine afar i strig dup ereticul
sta
Don Pompeyo auzi vocea printelui prebendiar i se pregti pentru
aprare; se strdui s-i ia o nfiare demn de un liber-cugettor convins i
foarte prudent.
i ncruci minile la spate i ncepu s calce mai apsat

 Iar duumeaua veche, din lemn de castan, scri ndelung. Din

dormitorul alturat, fr u, se auzeau gemetele dese i respiraia obosit a
bolnavului.
Cine-i acolo? ntreb don Santos cu glasul slab, n care se simea fora
unei mnii neputincioase.
Cred c sunt ei; dar nu te teme. Sunt i eu pe-aici.
Dumneata, tcere, nu e bine s te irii. Eu sunt prea de-ajuns.
Dumanul intr; i dei venea cu gnd de pace, iar don Pompeyo i
propusese s fie foarte prudent, de ndat ce deschise pliscul dona Petronila,
ateul ntinse braul i o ntrerupse:
Iertai-m, doamn, i s m ierte i acest demn preot catolic dar vai nelat; aici nu sunt admise pomenile cu condiii
Cum, cu condiii?. ntreb don Custodio, foarte politicos.
Nu te enerva, drag prietene, deoarece mi se pare c misiunea
dumitale pe pmnt e alta, uit-te la mine ct de linitit vorbesc
Omule, dar mi se pare c n-am spus
Dumneata ai spus: cum, cu condiii? i pe mine nu m calc nimeni
n picioare, oriei ne-ar fi el. Eu nu ursc n mod sistematic clerul, dar cer buncuviin din partea oricrei persoane culte
Domnule, n-am venit aici s ne certm, am venit pentru a ajuta
Cu condiii
Ce condiii tot vrea sta? strig dona Petronila care nu nelegea de ce
trebuiau s se poarte cu atta consideraie cu un ateu nebun. Dumneata n-ai
nici o autoritate n casa asta, adug; domnioara este fiica lui don Santos, i
noi vrem s stm de vorb cu el i cu ea.
Am venit din proprie iniiativ s le oferim ajutorul pe care societatea
noastr l acord
Cu condiia unor retractri nedemne, tiu eu. Don Santos m-a
mputernicit pe mine s reprezint autonomia sa religioas i, n numele lui, n
cel mai politicos mod, v somez s v retragei
i don Pompeyo ntinse o mn spre u i rmase aa un timp,
contemplndu-i braul ntins i energia.
Trebui ns s-i coboare braul pentru c dona Petronila i rspunse c
nu era dispus s primeasc ordine de la unul care nu avea ce cuta acolo
Doamn, cei care se vr unde nu trebuie suntei dumneavoastr Nai fost chemai, nu suntei dorii; aici e admis doar caritatea care nu cere
idul de mprtanie.
Nici noi nu cerem idul
Domnule, mie s nu-mi vii cu chichie de seminar; filosofia modern a
demonstrat c scolastica e o urzeal de copilrii i eu tiu pentru ce-ai venit.

Vrei s cumprai, pe-un blid de linte, nestrmutatele convingeri ale

prietenului meu; o ceac de sup ca s mprteasc o dogm; o peset
pentru o apostazie E nedemn!
Dar, domnule!.
Domnule, s sfrim. Don Santos e hotrt s moar fr spovedanie
i mprtanie; nu recunoate religia strmoilor si. Acestea sunt condiiile
lui irevocabile; ei bine, cu preul acesta, suntei de acord s-l ajutai, s-l
ngrijii, s-i dai hrana, i medicamentele de care are nevoie?
Dar, domnul meu!.
Ah, domnul meu Ce spuneam! Vezi c pe mine scolastica nu m
zpcete?
Vrem s discutm toate astea i multe altele cu cei n cauz, spuse
Constantin cel Mare.
Nu, n-o s discutai
Ba da
Doamn, fcnd abstracie de faptul c suntei femeie, sunt hotrt s
v arunc pe scri dac insistai n neruinatul dumneavoastr atentat
i don Pompeyo se post n faa perdelei de stamb ca s taie calea
episcopului-mam.
Cine e? Cine e? strig dinuntru, rguit i gfind Barinaga.
Paulinele, rspunse Guimarn.
Trsni-le-ar! Afar din casa mea N-ai o mtur la ndemn, don
Pompeyo? D-le foc nemernicele
i nu-i cumva i vreun pop cu de?
Ba da, domnule, este
O fi Canonicul, pungaul, rcovnicul care m-a jecmnit i acum vin
s m batjocoreasc?. Oh, dac-o s m scol Da dumneata ce faci, de nu-i
stlceti n btaie? Afar din casa mea Dreptatea Nu mai exist dreptate?
Nu mai exist dreptate pentru sraci?
Linitete-te, c nu-i Canonicul.
Ba da, ba da, tiu eu; nu vezi c-i el, stpnul azilului, preedintele
Paulinelor?. Intr, intr, ho, tlharule i-o s vezi cu ce arm demn de tine
am s-i zdrobesc cpna
Linitete-te, linitete-te, prietene; cci pot s-i dau afar, n modul
cel mai politicos cu putin, i singur.
Nu, nu, dac-i Vicarul, las-l s intre c vreau s-l omor eu nsumi
Cine plnge acolo?
Fiica dumitale
Ah, marea ipocrit, oaia cea pctoas! dar dac-o s m scol! II las pe
taic-su s moar de foame, mi arunc mtnii i pr n sup, mi sufl praful

din salon n nas i pleac n zori la biseric i nu mai vine pn la prnz

Infamo, dac-o s m scol!
Tat, pentru Dumnezeu, pe Sfnta Fecioar a Preafrumoasei Iubiri,
linitete-te E dona Petronila i-un domn preot
O fi don Custodio al tu care mi te-a furat filfizonul canonicilor
Ah, trfo, dac v prind mpreun!.
Isuse, Isuse! S plecm de-aici, strig dona Petronila cutnd scara.
Nu putur ns pleca prea repede, fiindc fiica lui don Santos lein. O
duser jos n prvlie, ca s nu mai aud strigtele furibunde i insultele
tatlui su. Cmpul de btlie i rmase lui don Pompeyo, care i reluplimb
area i-apoi se duse la buctrie s ia spuma de pe fiertura mizerabil a lui don
Santos.
Acolo, el era singura persoan caritabil. Sigur c nu putea s fie darnic
cu prietenul su pentru c propria-i familie, att de numeroas, de-abia avea
strictul necesar; grija ns, atenia, n-o s-i lipseasc niciodat bolnavului.'1
Se ntoarse repede, suflnd ntr-un lichid palid i aburnd, n care
pluteau particule de crbune.
l puse pe don Santos s bea, sprijinindu-i capul, care ncepuse s-i
tremure, fr s-l lase s in ceaca cu mna lui slab, tremurnd i ea.
n felul acesta terenul rmase liber, n stpnirea lui don Pompeyo, care
nu se gndea dect s asigure triumful ideilor sale, fapt pentru care era
necesar s stea de paz ct mai mult timp posibil lng bolnav, ca nu cumva
fiica lui don Santos s introduc n mod ilicit n cas elementul clerical.
Guimarn se trezea n zori ca s alerge acas la Barinaga; sttea acolo
aproape ntotdeauna pn la ora cinei, i rezolva aceast necesitate material
ntr-o clipit, grbindu-le pe servitoare, pe nevast-sa i pe fete.
Ei, ei!. Mai puin glgie, supa c sunt ateptat
Mnca, aduna cojile de pine care rmneau pe mas, puin zahr i alte
resturi, le punea ntr-un buzunar i o lua la goan.
Uneori seara venea acas strignd:
Hai, hai, papucii i sticla cu anason c m duc s-l vd pe don Santos.
Soia lui don Pompeyo ofta i-i aducea papucii elveieni i sticla cu
rachiu, dup care stpnul casei disprea.
Foja, familia Orgaz, Gloeester, ca particular i nu n calitate de preot,
don Alvaro Mesia, membri libercugettori care mncau, n mod solemn, carne
n Sptmna Patimilor, civa dintre cei ce participau la mesele secrete de la
Cazino, redactorii de la El Alerta i muli ali dumani ai Vicarului l vizitau din
cnd n cnd pe don Santos; toi deplngeau mizeria n care se afla, printre
proteste mnioase, cu greu stpnite. Oh, omul care-l adusese n starea asta

pe domnul Barinaga era un mare nemernic; merita oprobiul public. Dar nimic
altceva.
Aproape nimeni nu ndrznea s lase o ct de mic ofrand ca s nu
jigneasc susceptibilitatea bolnavului. Muli se ofereau s stea de veghe n caz
de nevoie.
Don Pompeyo primea musafirii de parc el ar fi fost stpnul casei;
Celestina trebuia s-l tolereze pentru c aa i cerea tatl su.
El e singurul meu fiu, nemernico unicul meu tat singurul meu
prieten Tu eti de prisos. Iarba-dracului!.
Habotnico striga din dormitorul su beivul muribund.
Boala i se nruti o dat cu gerul zdravn cu care se termin n acel an
luna noiembrie.
n prima zi a lui decembrie, Celestina i propuse, de acord cu don
Custodio, s dea ultimul atac pentru a-i sili tatl s primeasc sfnta
mprtanie.
Cnd dimineaa, pe la opt, don Pompeyo Guimarn intr suflndu-i n
mini, Celestina l opri n prvlia prsit, friguroas, plin de oareci.
Fata se folosi de toate mijloacele: ceru, implor, se aez n genunchi cu
minile mpreunate, plnse Dup aceea fu autoritar, amenin, insult;
inutil.
Vorbete cu tatl dumitale, spunea Guimarn n loc de rspuns. Eu
nu fac altceva dect s-i mplinesc voina.
Celestina, disperat, se apropie de patul tatlui su, plnse din nou, n
genunchi, cu capul afundat n plapuma moale, n timp ce don Santos repeta cu
glas rar, slab, de-o anumit mreie, amestec de durere, nebunie, abjecie i
mizerie:
Habotnico, piei din ochii mei! Att ct exist Dumnezeu n ceruri, te
detest, pe tine i toat preoimea ta
Afar cu toii S nu intre nimeni n prvlie, c n-o s-mi mai rmn
nici un artofor nici un potir Candelabrul acela, tlharule! i tu, cea, nu
ascunde sub or, sta sta Afar de-aici!
Tat, tat, fie-i mil primete, te rog, sfnta mprtanie!
Mi le-ai furat pe toate, i candelabrele i tu i ajui le eti
complice La pucrie!
Tat, fie-i mil de fiica ta Sfintele Taine Primete-le primetele
Nu, nu vreau S fim rezonabili. Un tot de Sfinte Taine de ce? Dac
le iau o s putrezeasc aici, n prvlie. Vicarul interzice s 'se cumpere de la
mine i ei, bieii preoi de ar ce s fac?. Nefericiii! Se tem se tem de
el Infamul! Nefericiii!

i don Santos se ridic n capul oaselor cum putu, i ls capul n piept

i ncepu s plng n tcere.
Din cnd n cnd repeta:
Nefericiii!.
Celestina iei din dormitor suspinnd.
Taic-su i pierduse capul. Nu va putea s se spovedeasc dac nu-i
redobndete judecata printr-o minune.
Nu poate, nici nu vrea i nici nu trebuie, exclam don Pompeyo
ncrucindu-i braele, inflexibil, hotrt s nu se lase nduioat de durerea
altuia.
n ziua Imaculatei Concepiuni22, foarte devreme, doctorul Somoza,
spuse c don Santos va muri pe nserat.
Bolnavul i pierdea i puina judecat de care ddea dovad uneori. Avea
nevoie de un oc puternic ca s poat vorbi despre puinele lucruri tiute de el.
Venirea lui don Robustiano, adic a tiinei, l fcea s-i ndrepte atenia spre
exterior. La prnz, Celestina l anun c venise s-l vad domnul Carraspique.
Cinstea aceasta neateptat l fcu pe bolnav s ias complet din letargie.
Carraspique, fr s-l salute pe don Pompeyo, care rmase nemicat, cu
braele ncruciate, n ua dormitorului, se aez la cptiul lui Barinaga
nsoit de un cleric, preotul parohiei. Acesta era un btrn cu o figur
simpatic, cu voce blnd i vorbea cu un pronunat accent din partea locului.
Carraspique, cruia don Santos i ceruse pe vremuri bani cu mprumut, avea o
oarecare autoritate asupra bolnavului; nu-i mai vorbeau de muli ani, dar se
stimau n ciuda ideilor i rcelii care, cu timpul, i desprise. Barinaga,
folosind un limbaj cult, destul de neobinuit la el, respinse n mod politicos
preteniile ilustrului carlist i catolic fervent, don Francisco Carraspique.
Totul e inutil Biserica m-a ruinat nu vreau s am de-a face cu
Biserica Cred n Dumnezeu Cred n Iisus Hristos care era un om
mare dar nu vreau s m spovedesc, domnule Carraspique, i mi pare ru
c te supr din cauza asta. i pe urm eu sunt sigur c asta, ce am eu
acum o s se vindece sau cel puin s s cu rachiu Crede-m, mor
din lips de lichide gazoase i solide
Don Santos ridic puin capul i-l recunoscu pe preotul parohiei.
Don Antero i dumneata aici M bucur Aa o s poi depune
mrturie. n mod public ca notar spiritual ca s zicem aa de ce spun
eu acum i sta e tot testamentul meu; eu, Santos Barinaga, mor din lips de
lichide suficient de alcoolice mor de asta pe care domnul doctor o
numete Colasa sau Cols al doilea
Se opri, l sufoca tuea. Fcu un efort i, trgndu-i pn la brbie
marginea murdar a cearafului rupt, continu:

 Item: mor din lips de tutun De asemenea mor din lips de

hran bun i de asta sunt vinovai domnul Canonic i fiic-mea
Haide, don Santos, ndrzni s spun preotul, n-o mhni pe biata
Celestina. S vorbim despre altceva. Nici vorb s mori, nici gnd de-aa ceva.
O s te nsntoeti n curnd Astzi dup-amiaz o s-i aduc, fr nici o
ndoial, tot ceea ce i trebuie; dar nainte e nevoie s stm puin de vorb,
numai noi doi. i-apoi apoi vei primi Pinea sufletului
Pinea corpului! strig muribundul ntr-un efort suprem, enervat la
culme. Pinea corpului, de asta am eu nevoie!. Aa s m salveze Dumnezeu
Mor de foame!
Da, pinea corpului c mor de foame!. De foame!.
Fur ultimele lui cuvinte cu neles. Puin dup asta ncepu delirul.
Celestina plngea la picioarele patului.
Don Antero, preotul, se plimba prin salon cu minile ncruciate; admira
ceea ce el numea moartea celui drept.
Carraspique alergase la palat.
Ajunse, i se afl totul; Episcopul se ruga n faa unei icoane a Fecioarei;
auzind c don Santos nu vroia s-l primeasc pe Domnul i s se spovedeasc,
ridic minile mpreunate i cu o voce blnd i maiestuoas, plin de
lacrimi, exclam:
Maic Preacurat, Nsctoare de Dumnezeu, lumineaz-l pe nefericitul
acesta!.
Bunul Fortunato era palid; buza de jos, ceva mai groas, tremura cnd
i bolborosea rugciunile.
Canonicul se plimba cu pai mari, cu minile la spate, n camera roie
tapetat cu damasc.
Carraspique, care era n doliu dup fiica lui, l privea pe don Fermin cu
ochii scldai n lacrimi.
Don Fermin suferea; i spuse bietul don Francisco i, fr s vrea,
cuprins de mari remucri, se bucura puin, gusta plcerea unei rzbunri
iraionale nedrepte, tot ce dorii, dar se bucura gndindu-se la fiica lui
moart.
Da, don Fermin suferea. Tmpenia aia a negustorului de peste drum
complica lucrurile.14
De Pas nu mai era omul care ncerca unele remucri romantice, n
noaptea aceea cu lun, vzndu-l pe don Santos trndu-i degradarea i
mizeria prin an; acum nu mai era dect un egoist, nu mai tria dect pentru
pasiunea lui; ura tot ceea ce putea s-l tulbure din somnolena fr nume pe
care-o savura n prezena Anei; iubea tot ceea ce ar fi putut aduce o soluie
conflictului ngrozitor, din ce n ce mai ngrozitor, dintre simurile-i nfrnte i

eternitatea pur a pasiunii sale. Restul lumii nu exista. i acum, don Santos
murea ntr-un mod scandalos, murea ca un cine, vor trebui s-l ngroape n
groapa aceea imund, nengrijit, din spatele cimitirului, pe care-o foloseau
pentru nmormntrile civile; i, pentru toate astea, vinovat o s fie el, iar
Vetusta o s se arunce asupra lui! Se i auzea zumzetul rzmeriei, Crnul
venea n fiecare clip s-i spun c strada i prvlia lui don Santos se
umpleau de oameni, de dumanii Canonicului c n diferite grupuri i se
spunea asasin el l obliga pe Crn s-i spun adevrul fr ocoliuri asasin,
ho Ajungnd aici cu gndurile, Canonicul nu se putu stpni i btu cu
piciorul n pardoseal. Carraspique sri ntr-o parte. Episcopul, ieind din
capela sa, se apropie de Vicar cu minile mpreunate:
Pentru Dumnezeu, Fermo, pentru Dumnezeu, te rog s m lai
Ce?.
S m duc eu nsumi; s-l vd pe omul sta Vreau s-l vd eu. Pe
mine trebuie s m asculte Eu o s-l conving S aduc o trsur, sau, dac
nu vrei s fiu vzut, un landou, o aret ce vrei M duc s-l vd, da, m
duc s-l vd.
Prostii, domnule, prostii! se nroi Vicarul, dnd din cap.
Fermo, dar e vorba de un suflet care se pierde!
Nu trebuie s iei de-aici. S se duc Episcopul la un eretic
ncpnat, absurd
Tocmai de aceea, Fermo
Bine, bine! Mizerabilii, mereu aceai comedie
Don Santos e un beiv neruinat care-l va scuipa pe Episcop cu toat
neobrzarea; don Pompeyo o s discute cu preasfinia-sa dac exist sau nu
exist Dumnezeu
Nici nu te gndi la aa ceva. E absurd s te miti de-aici!
Urmar cteva momente de tcere. Carraspique, singurul martor al celor
petrecute, tremura i admira cu groaz puterea i energia Canonicului.
Era adevrat, l inea din scurt pe preasfinia-sa.
Dup aceea don Fermin continu:
i pe urm, ar fi i inutil s te duci acolo. Domnul Carraspique ne-a
spus Barinaga i-a pierdut cunotina, nu-i aa? E prea trziu, nu mai ai ce
face acolo. E ca i cum ar fi mort.
Carraspique, dei foarte nfricoat, nsufleit de dorina sa cucernic de
a-l salva pe don Santos, ndrzni s spun:
i totui, poate c S-au vzut multe cazuri
Cazuri de ce? ntreb Canonicul pe un ton i cu o privire ca un brici de
ras. Cazuri de ce? repet, fiindc cellalt tcea.
Delirul poate s treac i bolnavul s-i recapete cunotina.

 S nu-i nchipui aa ceva. i pe urm, e acolo preotul Pentru asta

se afl acolo don Antero Preasfinia-sa nu poate, nu va iei de-aici.
i nu iei.
Cel care intra i ieea era Crnul, Campillo, care vorbea n tain cu don
Fermin, apoi se ntorcea n strad s culeag brfe i s spioneze dumanul
ce devenea tot mai amenintor pe strada strmt i nclinat unde locuia, don
Santos, aproape fa-n fa cu casa Canonicului. Era.
Strada Canonicilor, una dintre cele mai urte i mai aristocrate din
Encimada.
n ziua aceea, pe nserat, nici nu puteai trece prin faa prvliei triste i
pustii a lui Barinaga, fr mbrncituri i fr sni faci loc cu coatele.
Prietenii acestuia, care se nmuliser n mod miraculosn cteva ore,
umpleau trotuarul i ajungeau pn la an mprii n grupuri care
uoteau, se amestecau, se mprtiau.
Se aflau acolo Foja, cei doi Orgaz i ali civa membri ai Cazinoului care
participau la cinele lunare unde se conspira mpotriva Vicarului. Fostul primar
era n toate prile, intra i ieea din casa lui don Santos, cobora cu veti,
mereu nconjurat de prieteni.
E pe moarte.
Dar i-a pstrat cunotina?
Cred i eu, la fel ca dumneata i ca mine.
Nu era adevrat. Barinaga i ddea ns duhul vorbind, fr s tie ce
spune; frazele i erau incoerente amesteca ura pentru Canonic cu reprourile la
adresa fiicei, sale. Uneori plngea ca regele Lear, iar alteori njura ca un birjar.
i spune, domnule Foja, e vreun preot pe-acolo?'
Se zice c-a venit chiar Canonicul
Canonicul? Asta mai lipsea! Ar nsemna s mai adaugi i sarcasm la
la N-o s vin, nu. E numai don.
Antero, preotul parohiei; bietul de el, e cam srac cu duhul, e un fanatic
demn de mil, care crede c-i face datoria dar, nici vorb. Don Santos era un
om cu convingeri serioase.
Cum era? Ce, a i murit? ntreb cineva care sosise n momentul
acela.
Nu, domnule, n-a murit. Spun aa fiindc e mai mult mort dect viu.
Se zice c i don Pompeyo a fost foarte energic
Da
Dar cnd eti sntos e mai uor.
i cum lucrurile nu merg prea bine
O s moar la noapte.
Medicul nu s-a ntors.

 Somoza spunea c-o s moar n dup-amiaza asta.

Pi de-asta nu s-a ntors, fiindc s-a nelat
Preotul zice c-o s dureze pn mine.
i moare de foame.
Zice c-ar fi spus chiar el.
Da, domnilor, astea au fost ultimele lui cuvinte raionale, aprob Foja
contrazicndu-se. Se zice c-ar fi spus: De pinea trupului am eu nevoie, c
mor de foame, aa s m ajute Dumnezeu!
Orgaz fiul ddu drumul unui hohot de rs pe care ncerc s-l nbue cu
colul paltonului.
Rzi, tinere, c ai i motiv.
Nu rd de muribund rd c-a fost spiritual.
Mai bine-ai considera-o ca o lecie foarte serioas.
Moare de foame, sta-i adevrul; ei i ofer o ostie sacr, pe care eu o
respect, o venerez, dar nu-i dau o bucat de pine. Asta spuse un profesor
urmrit de liberalism i de foame.
Eu sunt la fel de catolic ca toi catolicii, spuse un maistru de la
Fabrica Veche, cu un barbion crlionat i cenuiu, socialist-cretin n felul
lui, sunt la fel de catolic ca toi catolicii, dar cred c-ar trebui s-l prindem pe
Canonic i s-l spnzurm de felinarul sta, ca s vad cum l scot mort
Domnilor, adevrul e c dac don Santos moare n afara bisericii,
observ Foja, moare ca un evreu, i numai din cauza domnului Vicar.
E limpede.
Cine se mai ndoiete?
i ia spune, domnule Foja, nu-l nmormnteaz religios, nu-i aa?
Aa cred; canoanele sngereaz, vreau s zic c Sinodul e pe sfrite.
i se nroi niel, fiindc nu tia dac sngereaz sau nu canoanele, nici
dac Sinodul discuta despre cazul respectiv.
Va s zic o s-l ngroape ca pe-un cine!
Asta nu nseamn nimic, spuse maistrul de la Fabrica Veche; tot
pmntul e sfinit prin munca omului.
i pe urm, cnd moare cineva
Mai domol, domnilor, mai domol, i ntrerupse Foja,.
Care nu vroia s-i scape din mna arma cu care il ataca pe Canonic.
Lucrurile astea nu pot fi judecate n mod filosofic. Sigur c, din punct de vedere
filosofic, nu conteaz unde nmormntezi pe cineva. Dar familia? Dar
societatea? i onoarea? tii cu toii c locul destinat cadavrelor necatolice s
le zicem aa n cimitirul nostru municipal, i sublinie cuvntul
Orgaz fiul surse.

 tiu, tinere, tiu c am avut un lapsus. Dar nu mai fi att de

materialist.
Grupul de progresiti i socialiti serioi privi n mas cu dispre, spre
doctoraul acela impertinent.
Socialistul-cretin spuse:
Ce ne prisosete nou e materia; cuvintele ucid domnule, i am spus
de-o mie de ori c, ce ne prisosete, n Spania, sunt orator.
Pi nici dumneata nu vorbeti prost sau puin; adu-i aminte de fostul
club, domnule Parcerisa
i Orgaz fiul l btu pe umr pe maistrul de la Fabric.
Parcerisa zmbi mulumit.
Conversaia lu alt curs. Se discut dac Municipalitatea i disput
suficient de energic, cu Episcopul, administrarea cimitirului.
n timpul acesta, prietene i prieteni, preoi i mireni care veneau s-l
vad pe bolnav i pe fiic-sa, urcau i coborau. Don Pompeyo o pusese pe
Celestina s stea n camera c, i cucernica i primea acolo coreligionarele i
preoii care veneau s-o consoleze. Guimarn nu lsa s intre n salon dect
spiritele tari, sau, dac nu erau att de tari ca el, ceea ce era greu, cel puin
cele de acord s lase un muribund s se sfreasc n ce religie vrea, sau fr
nici o religie, dac aa i se pare mai bine.
O moarte glorioas! spunea don Pompeyo la urechea oricrui duman
al Vicarului care venea s deplng, n ceasul din urm, mizeria lui Barinaga.
Moarte glorioas! Ct hotrre! Ce ambiie! Nici moartea lui Socrate Pentru
c lui Socrate nu i-a cerut nimeni s se spovedeasc.
Cei ce urcau sau coborau, cnd treceau prin prvlia pustie, aruncau o
privire spre rafturile goale i vitrina acoperit de praf i btut pe dinafar n
nite scnduri vechi.
Pe tejghea, o lamp de petrol vopsit ntr-o culoare ciocolatie, lumina
prost prvlia trist, a crei goliciune te nfiora. Rafturile acelea goale
reprezentau, n felul lor, stomacul lui don Santos. Ultimele mrfuri pe care le
inuse acolo ani de- rndul acoperite de praf, le vnduse pe nimica toat
unui negustor de ar; cu banii luai din acea mizer lichidare trise i se
mbtase srmanul Barinaga n ultima parte a vieii lui. Acum oarecii rodeau
scndurile rafturilor i inaniia rodea mruntaiele negustorului.
Muri n zori.
Pcla de pe Corfin mai struia nc deasupra acoperiurilor i de-a
lungul strzilor din Vetusta. Dimineaa era cldu i umed. Lumina cenuie
ptrundea prin toate crpturile, ca o pulbere lipicioas i murdar. Don
Pompeyo i petrecuse noaptea alturi de muribund, singur, complet singur,

dac nu punem la socoteal i un c-ine care murea de btrnee i nu mai

ieea de loc din cas.
Guimarn deschise larg fereastra; o adiere umed mic perdeaua de
bumbac i lumina trist a zilei de plumb czu pe paloarea cadavrului, cald
nc.
La opt, Celestina fu scoas din camera mortuar, iar la zece, corpul, n
sicriul lui de pin, drept i ngust, fu aezat pe tejgheaua din prvlia goal. Nici
un preot i nici o cuvioas nu-i mai fcur apariia.
Cu-att mai bine, zicea don Pompeyo care era peste tot.
Nu vrem corbi pentru nimic n lume, exclama Foja oare era i el, ba ici,
ba colo.
Pasiunea Anei Ozores, voi. II
Asta trebuie s se transforme ntr-o manifestaie, Spunea fostul primar
mai multor coreligionari i altor dumani ai Canonicului, adunai n prvlie, la
picioarele cadavrului. Asta trebuie s fie o manifestaie; guvernul nu ne permite
s organizm altele, s ne folosim de mprejurarea aceasta. i pe urm, e i o
nedreptate: nenorocitul sta btrn a murit de foame, asasinat de nelegiuiii
acaparatori de la Crucea Roie. i, ca s-l batjocoreasc i s-l necinsteasc i
mai mult, acum i se refuz o nmormntare onorabil i cretineasc i va
trebui s-l ngropm n gunoaie, acolo n spatele gardului, n groapa aia de
blegar pe care mravii tia au rezervat-o nmormntrilor civile
Mort de foame i nmormntat ca un cine! exclam profesorul,
urmrit de propriile lui idei.
Ah, trebuie s protestm, i nc foarte serios!
Da, da!
E o nedreptate!
Trebuie s organizm o manifestaie!
Erau i civa conjurai cu nfiare de oficialiti clericale; erau prietenii
Arhidiaconului, implacabilul Mourelo, care conspira din umbr.
Ia s vedem, domnule Sousa, dumneata care dai tirile la El Alerta
trebuie s mai amnai puin numrul de azi, ca s avei timp s publicai
unele lucruri
Da, domnule, chiar acum m duc la tipografie i-o s redactez chiar
acolo, n cei mai energici termeni permii de lege, de legea asta viclean a
presei, un articola, convocnd liberalii, amicii justiiei etc., etc N-avea nici o
grij, domnule Foja.
Intituleaz articolaul: nmormntare civil.
Da, domnule, aa o s fac.
Cu litere mari.
De-o chioap, o s vedei.

 Asta ar putea fi un semnal pentru toi liberalii din ora

O s vin i cei de la Fabric?
Cred i eu! exclam Parcerisa. Chiar acum m duc s vorbesc cu
oamenii. E un lucru pe care nu-l poate interzice nici guvernul
Dac n-o s fie tulburri
nmormntarea avu loc spre sear. Numai astfel puteau participa i cei
de la Fabric.
Ploua. Fire de ap lene cdeau, oblice, subiri.
Strada se acoperi de umbrele.
Canonicul, care spiona n spatele ferestrei din biroul lui, vzu o mas
ntunecat, cenuie. i dintr-o dat, ca ntr-un gest de preamrire, apru
deasupra tuturor o lad neagr, ngust i lung care, cnd fu scoas din
prvlie, se aplec nainte i se opri, parc ovind. Era don Santos care ieea
din cas pentru ultima dat. Prea c nu s-a hotrt nc dac va nfrunta
ploaia sau se va ntoarce n cas. Iei; cociugul se pierdu n valuri de mtase
i pnz neagr. Pe balconul de deasupra uii, printre gratiile balustradei, se ivi
capul unui cine los, negru i murdar. Canonicul l privi cu groaz. Cinele
i ntinse gtul, ncerc s priveasc pe strad i i ciuli urechile.
Ltr spre lad, spre umbrele i-apoi se ascunse din nou.
II uitaser n salonul ncuiat cu cheia de don Pompeyo.
Guimarn, n redingot neagr, deschidea cortegiul.
n faa sicriului, n coloan, mergeau mai muli muncitori i civa
negustori mai nensemnai, mpreun cu cizmarii i croitorii, recitind Tatl
nostru.
Guimarn propusese s se pstreze o tcere desvrit.
Marele Barinaga, acel martir al ideilor, murise fr s mprteasc
vreo religie cretin, aa c era n contradicie cu
Las, las, i spusese Foja cu un gest plictisit. S nu fim intransigeni,
s nu exagerm. E mai de efect dac oamenii se roag.
Asta-i o manifestaie anticatolic, observ profesorul.
E anticlerical, spuse un alt liberal ncercat.
Lovitura e ndreptat mpotriva Vicarului, rosti un tnr fr barb,
din poliia secret a lui Gloeester.
Aa nct czur de acord s se roage, i se spuser multe rugciuni.
Requiescat n pace23, spunea Parcerisa, care rostea, cu voce tare,
rugciune dup rugciune.
Iar cei din urma lui, cu lumnri aprinse, rspundeau:
Requiescat n pace.
Lui don Pompeyo nu-i plceau nici ceara, nici latina, dar trebui s
cedeze.

Toate astea erau contradicii, dar Vetusta nu era pregtit pentru o

nmormntare civil.
Femeile din ora, oare luau ap de la fntnile publice, custoresele i
croitoresele care se plimbau pe strada Comerului i pe Bulevard, trndu-i
prin noroi, ntr-un mers lene, picioarele prost nclate, servitoarele care se
duceau cu coul pe bra s fac piaa pentru cin se buluceau toate la trecerea
cortegiului condamnnd, n unanimitate, ndrzneala de-a nmormnta un
cretin sinonim cu om fr preoi. Cteva fete de treab, cu nfiare cam
ndoielnic, ludau ideea cu voce tare.
Una dintre de strig:
Aa, s turbeze pomanagiii!
Imprudena aceasta provoc partea advers.
Crai-v, jidanilor! exclam o prostituat, lovindu-i pe civa
cunoscui de-ai ei, ajutori de zidari i crui, cu un sabot.
La urm venea sexul frumos, slab reprezentat; cele cu conia, ca i cele
de la fntnile publice spuneau ns c astea sunt muieri pctoase11.
Hai, hai, sectur!
Unde v ducei, otrepelor?
i coreligionarele lui don Pompeyo rdeau n hohote, dovedind, astfel, ct
de puin nrdcinate le sunt convingerile. Se apropia noaptea; cimitirul era
departe i trebuir s grbeasc pasul.
Ploaia ncepu s cad perpendicular, dar cu stropi mai mari; umbrelele
rsunau ntr-un ropot lugubru, i apa se scurgea de pe de iroaie. Ferestrele se
deschideau i se nchideau, pline de capetele curioilor.
Spectacolul era privit, n general, cu o curiozitate zeflemitoare, cu o urm
de dispre. Dar din acelai motiv vina Canonicului era considerat i mai mare.
Bietul don Santos murise ca un cine din cauza Vicarului; murise de foame i
fr sfnta mprtanie din vina Vicarului. i-acum, revoluionarii, care se
folosesc de orice, profit de ocazie ca s-i trag cenua pe turt w i din
vina Vicarului Nu se poate ntinde coarda prea mult. Omul sta ne duce
de rp pe toi.
Astea erau comentariile la ferestre. Dup ce se nchideau, brfele
continuau nuntru. De Pas pierdu muli prieteni n dup-amiaza aceea.
Fr s se tie cum, dar deveni un loc comun, un adevr evident pentru
Vetusta c Barinaga murise ca un cine din cauza Canonicului.
Cei care rmseser n continuare prieteni cu don Fermin recunoteau
c, cel puin n acele zile, nu se putea lupta mpotriva acestei afirmaii
nendreptite, dar att de generalizat.
Cortegiul ls n uR. M strada principal a Coloniei, care, pe-o lungime
de un kilometru, se transformase ntr-o mocirl, i ncepu s suie coasta care

ducea la cimitir. Apa biciuia din nou convoiul, n linii diagonale iar vntul le
mpingea pe sub umbrele. Ploua cu fichiuiri de bici. Un nor negru, sub form
de pasre monstruoas, acoperea ntreg oraul i azvrlea asupra cortegiului
rpiala aceea plin de furie. Prea c rsuflarea vntului l arunc afar din
Vetusta, mturndu-l din spate.
Oamenii urcau coasta cu pas ntins. Pnza cu care fusese nvelit
cociugul acela nenorocit se desfcuse. Se vedea carnea alb a lemnului, de pe
care se scurgea apa.
Iar cociugul slta pe umerii celor care-l purtau. Oboseala i o oarecare
superstiie incontient i fcuse pe oameni s piard o mare parte din
respectul datorat defunctului.
Toate lumnrile se stinseser, n loc de cear iroiau de ap. Oamenii
din spate vorbeau tare.
Repede! Repede! se auzea la fiecare pas.
Unii i permiteau s glumeasc pe seama furtunii.
Cei din cortegiu erau mai rezervai, dar spuneau cu toii c trebuie s
grbeasc pasul.
Dezlnuirea aceea a elementelor naturii strni o mare ngrijorare
nemrturisit.
Don Pompeyo era plin de noroi pe picioare i era tiut c umezeala i
fcea foarte ru, l enerva i simea cum se strnge sufletul.
Nu exist Dumnezeu, asta-i dar, se gndea, dar dac ar exista, s-ar
putea crede c ne biciuete cu potopul sta ndrcit.
Ajunser sus, n vrful dealului. Gardul cimitirului se desena pe
limpezimea plumburie a cerului ca o dung neagr n zare. Nu se vedea nimic
cu claritate. n spatele gardului, chiparoii se legnau, preau nite fantome
care-i vorbeau la ureche, urzind ceva mpotriva ndrzneilor care se apropiau
s tulbure pacea cimitirului.
Cortegiul se opri n poart. Avur greuti la intrare.
Uitaser o serie de amnunte i reaua-voin a groparului poate i a
capelanului ridica obstacolele reglementare.
Vedei unde-i Foja! strig don Pompeyo, care nu se simea n stare s
mai dea nc o btlie cu obscurantismul clerical.
Foja nu era acolo. Nimeni nu-l vzuse la nmormntare.
Don Pompeyo simi cum i se frnge sufletul. Sunt singur; cpitanul sta
Arana m-a lsat singur. i lu inima-n dini i, sprijinit de indignarea
general, iei victorios. Cortegiul funebru ptrunse n cimitir, dar nu pe poarta
principal, ci printr-un soi de deschiztur fcut n gardul ce mprejmuia locul
acela mizerabil, strmt, prginit i plin de urzici unde erau ngropai cei ce

mureau n afara Bisericii catolice. Erau foarte puini. Cioclul de-acum i

amintea doar de vreo trei sau patru nmormntri din astea.
Oamenii plecar deoarece nu avu loc nici un fel de ceremonie; i-i gonea
i vntul cu fichiuirile lui de ap ngheat.
Don Pompeyo Guimarn iei din cimitir ultimul. Era de datoria lui.
Se lsase noaptea. Se opri singur, complet singur, n vrful colinei. n
spatele lui, la douzeci de pai, se afla gardul acela funebru. Acolo, n urm,
rmnea bietul su prieten, prsit, uitat de toat lumea; era la mic adncime
sub pmnt, desprit de ceilali vetusteni printr-un zid care era o ruine;
pierdut ca scheletul unei mroage ntre urzici, pmnturi prginite i noroi
Prin deschiztura aceea, n cimitirul pentru necredincioi intrau cinii i
pisicile Putea fi profanat oricnd i acolo se afla don Santos bunul
Barinaga, care vnduse potire i chivoturi i credea n de pe vremuri! i,
totul era opera lui a lui don Pompeyo; el, la cafeneaua de la Paz, ncepuse s
drme citadela credinei srmanului negustor
Corpul lui Guimarn fu scuturat de un fior. Se ncheie la nasturi. Alt
impruden c venise fr pelerin.
Atunci i ddu seama c nu mai simte apa nseamn c nu mai
plou. Deasupra Vetustei strluceau, separate de buci ntinse de ntuneric,
cteva lumini palide, stelele; iar n negura oraului apreau puncte roietice,
simetrice: felinarele.
Guimarn ncepu s tremure din nou; simi umezeala la picioare i
grbi pasul. I se pru chiar c e urmrit; c cineva i atingea, din cnd n cnd,
pulpana redingotei, sau prul de pe ceaf i cum era singur, n mod cert,
singur nimic nu-l mpiedic s-o ia la fug uurel, pe povrni la vale, cu
umbrela sub bra.
Nu, nu exist Dumnezeu, i spunea, dar dac-ar exista, ne-am arde
i mai departe: i, oricum, povestea asta cu ngropatul cuiva aa, fr
alt posibilitate, ntr-o grmad de gunoi nu e plcut.
i alerga, nfiorndu-se din cnd n cnd.
n noaptea aceea don Pompeyo avu febr.
Umezeala! i spuse el.
Delir.
Visa c era eapn i avea o deschiztur n burt i pe acolo intrau i
ieeau pisici i cini i alte vieuitoare necurate cu coad.
Douzeci i trei Tecum principium n die virtutis tuoe n splendorum
sanctorum, ex uter o ante lucierum genui te.
Asta citi Prezidenta fr s neleag bine; traducerea lui Eucologio
spunea: Vei stpni principatul i imperiul n ziua puterii tale i n mijlocul

splendorii care va strluci prin sfinii ti; eu te-am zmislit n viscerele mele
nc nainte de-a se nate luceafrul de diminea14.
i mai departe, Ana citi cu ochii intuii n cartea ei de rugciuni:
Dominus dixit and me: Filius meus et tu ego hodie genui te. Alleluia24.
Da, da, aleluia! Aleluia! i striga inima i orga, ca i cum ar fi neles ce
vroia inima Prezidenei, lsa s-i scape zglobii note vesele, zburdalnice, care
umpleau apoi ungherele ntunecate ale catedralei, se nlau spre bolt i se
nghesuiau s ias n strad, ridicndu-se spre cer scldnd lumea ntr-o
muzic plin de vioiciune. Orga glsuia pe limba ei: Adios, Maria Dolores,
marcho mariana en un barco de flores para la Habana.
i dintr-o dat, i schimba tonul i striga: La casa del senor cura nunca
la vi como ahora
i, fr cea mai mic urm de decen, se ntrerupea ca s cnte: Arriba,
Manolillo, abajo, Manole, de la quinta pasada yo te liberte; de la que viene
ahora no se i podre arriba, Manolillo, Manolillo, Manole25.
i toate astea, pentru c n urm cu o mie opt sute aptezeci i atia ani,
n staulul din Betleem se nscuse Pruncul Iisus Ce-i plsa orgii? i totui,
parc nnebunise de veselie i pierduse capul i revrsa prin acele tuburi
conice, prin trmbiele i evile acelea de tun uvoaie de note ce preau licurici
menii s lumineze sufletele.
n biseric era ntuneric. Din loc n loc, agat de un cui, pe cte-o
coloan, o lamp de petrol cu oglind sfia ntunecimea care, puin mai
departe, i statornicea puterea din nou. Nu erau alte lumini dect cele
rspndite prin nave; cele din spatele altarului i corului, luminrile din altar
i cele de la cor ce strluceau n deprtare, sus, ca nite stelue. Muzica vesel,
sltnd ns de la coloane la capele, de la podea pn la bolt, prea c
lumineaz catedrala cu razele aurorii. i nu era dect ora dousprezece.
ncepea liturghia de Crciun
Cu prilejul bucuriei cretine de la acel ceas nltor, orga i amintea
toate melodiile populare, tradiionale pe meleagurile vetustene ca i cele care,
datorit capriciului oamenilor, erau n, ultimii ani la mod. Sufletul Prezidenei
vibra, cuprins de-o emoie religioas, suav, vesel, n care se revrsa o
generozitate universal: iubire pentru toi oamenii i toate cele existente
psri, fiare pentru iarba de pe cmp viermii din pmnt valurile mrii,
suspinele aerului Lucrurile erau foarte clare, religia nu putea fi mai simpl,
mai evident: Dumnezeu, n ceruri, prezidnd i iubind opera sa minunat,
Universul; Fiul lui Dumnezeu se nscuse pe pmnt, i lumea ntreag se
nveselea i se mndrea cu aceast cinste i dovad de iubire; nu conta c se
scurseser attea secole, iubirea nu socotete timpul; azi era la fel de sigur ca
pe vremea apostolilor c Dumnezeu venise pe lume; motivul care le aducea

mulumire tuturor fiinelor era acelai. Aa nct, organistul fcea foarte bine
cinstind n plin biseric acele melodii umile, cu care poporul obinuia s se
nveseleasc i pe care vetustenii le cntau la balurile lor zgomotoase n aer
liber. Faptul c-i amintea de cntecele acelea trectoare, ce aveau un iz de
lucru puin uitat, i se prea Prezidenei o delicat oper de caritate din partea
organistului S-i aminteti de ceea ce e mai umil, de ceea ce valoreaz cel
mai puin, o pal de vnt care-a trecut i s preamreti emoiile profane ale
iubirii, ale veseliei tinereti, fcnd s rsune n biseric cntecele ei, ca o
ofrand la picioarele lui Iisus totul, dup Ana, era frumos; iar religia care
ncuviina asemenea lucru matern, iubitoare, artistic.
n momentul acela, i acolo, nu existau bariere ntre biseric i oameni;
natura ptrundea clocotitoare pe poarta bisericii; n melodia orgii se aflau
amintirile verii, ale veselelor serbri cmpeneti, ale cntecelor marinarilor pe
malul mrii; i mirosea a cimbru i-a caprifoi, i era mirosul pljii i mireasma
slbatic de pdure i, mai puternic dect toate, aroma aceea mistic, de poezie
inefabil care storcea lacrimi Starea de veghe biciuia nervii Prezidenei. i
sprijini capul de pntecele churrigueresc al unui altar dg piatr, nou, altarul
principal al capelei n care sttea, nvluit de umbr. De-abia mai gndea, nu
fcea altceva dect s simt.
Grilajul de bronz aurit care desprea capela mare de centrul bisericii se
ntrerupea la ambele capete ca s lase loc amvoanelor de fier, numai n filigran.
Cte-un vultur aurit cu aripile deschise servea ca pupitru pentru Epistol i
Evanghelie. Ana vzu aprnd n amvonul din stnga altarului figura lui
Gloeester, tot strmb, dar arogant; patrafirul bogat, de stof brodat cu fir,
arunca raze, rnit de lumina luminrilor lungi care-l ncadrau pe canonic.
Arhidiaconul, de ndat ce orga tcu, ntocmai ca cineva care vrea s pun
capt unei glume cu o not serioas, citi capitolul al doilea din Epistola
Sfntului Pavel ctre Titus, dndu-i o cu totul alt interpretare.
Lui Gloeester i fcea plcere cnd persoana lui reinea atenia publicului
i citea rar, apsnd mai tare pe terminaiile n us, i i is; prin tonul cu care o
citea, Epistola Sfntului Pavel prea c nu e dect o lucrare de-a lui Gloeester,
ceva care-i aparinea lui. Orga, ca i cum pn atunci ar fi plouat, de ndat ce
nfumuratul Arhidiacon termin de citit, ncepu s plng, i destup apoi
toate tuburile i revrs iari asupra catedralei mici uvoaie de cntece vesele;
burduful prea c sufl n nite foaie din care ieeau scntei de muzic zglobie;
acum cnta ca cimpoaiele de prin partea locului, imitndu-l pe veselul jurat de
la Municipalitate cnd interpreta, n felul lui nendemnatec i incorect, toastul
din Traviata i Miserere din Trubadurul. La sfrit, cnd figura vioaie a lui
Ripamiln apru pe deasupra balustradei celuilalt amvon ca s citeasc

Evanghelia, organistul l ntmpin cu mandilona: Ahora i que estars

contenton, mandilon, mandilon, mandilon26.
Carlitii i liberalii care umpleau mijlocul bisericii fcur haz, se auzir
uoteli, rsete nfundate, i Prezidenta vzu n asta un semn de pace
universal. n clipa aceea, se gndea ea, cnd se aflau unii cu toii n faa
Dumnezeului tuturor, care se ntea, divergenele politice deveneau nimicuri ce
se uitau.
Ripamiln nu putu dect s zmbeasc, n timp ce aeza, cu mult
greutate, pe aripile vulturului de fier, cartea din care trebuia s citeasc
Evanghelia Sfntului Luca.
Arhidiaconul, pe scara amvonului, atepta cu minile ncruciate pe
burt; aproape de el, fcnd de gard, stteau doi ministrani cu lumnri
mari; unul era Celedonio.
Secuentia Sandi Evangelii secundum Lucaam! 27 cnt Ripamiln,
mort de somn i profitnd de melodia aceea simpl ca s cate pe ultima not.
n illo tempore!. Continu. n vremea aceea a ieit o porunc de la
Cesar August s se nscrie toat lumea. nscrierea aceasta s-a fcut ntia dat
pe cnd era dregtor n Siria Quirinus. Ripamiln era gata s pice de somn la
amintirea lui Quirinus, dar cnd ajunse cu recensmntul la Iosif, Protoiereul
prinse via, nchipuindu-i-i pe cei doi sfini soi pe drumul spre Betleem (sau
mai bine zis Vicleim). Pe cnd erau ei acolo, s-a mplinit vremea cnd trebuia
s nasc Maria.
i a nscut pe fiul ei cel nti nscut, l-a nfat n scutece i l-a culcat
ntr-o iesle.
Ripamiln citea acum rar ca s vad dac oamenii nelegeau. Cnd
ajunse la pstorii care stteau de veghe, pzindu-i turmele, don Cayetano i
aduse aminte ct de mult i plceau eglogele i se nduio cu adevrat.
Prezidenta, care urmrea n crticica ei simpla i sublima poveste, era i
mai nduioat. Pruncul Iisus!
Pruncul Iisus! Acum nelegea toat mreia acelei Religii blnde i
poetice care ncepea ntr-un leagn i sfrea pe o cruce. Binecuvntat fie
numele Domnului!
Fericirea care-i inunda sufletul, dulceaa pe care-o gusta inima ei. i
Ripamiln, acolo sus, btrnelul acela care povestea naterea de parc ar fi fost
i el de fa, cci Ripamiln era frumos n felul lui.a ntre timp, publicul
ncepea s se plictiseasc, slujba era pe sfrite, i n cteva unghere se auzeau
rsete strnite de cte-un trengar. n spatele altarului, partea cea mai
ntunecoas a bisericii, civa domniori, ascuni n umbra coloanelor i-a
capelelor, se distrau rostogolind pe ptratele jocului de ah al pardoselii de
marmur cteva monede de aram al cror zgomot profan trezea lcomia

srntocilor; cete de derbedei care i ateptau, cu ochiul la pnd, tradiionala

profanare, se repezeau dup monede i strneau rsul credincioilor, cznd
toi grmad ntr-un singur ciorchine de carne i zdrene, mpingndu-se,
clcndu-se n picioare i mucndu-se pentru bnuul acela mizerabil.
Urma ns nconjurul bisericii i ciorchinele de derbedei se desfcea, i
fiecare o lua la fug pe unde apuca, n fruntea convoiului se afla domnul
Canonic, cu stihar i felon; n minile ncruciate pe burt i inea bareta; n
dreapta i-n stnga, ca o gard de onoare, mergeau n pas solemn ministranii,
fiecare cu lumnri mari de cear. Procesiunea trecea pe la spatele corului,
apoi ddea ocol navelor i ncperii din spatele altarului.
Preoii aveau grij s evite eventuale abuzuri. ntunecimea din biseric,
excesele meselor tradiionale, lipsa de respect pe care poporul o considera
aproape obligatorie la liturghia de Crciun, fceau ca toate aceste precauii s
fie absolut necesare.
Se produceau ns i alte necuviine pe care procesiunea nu le putea
evita. Oamenii se mbulzeau n mijlocul bisericii, mpingndu-se unii pe alii n
grilajul altarului central i n cel din mijloc, ca i pe sub amvoane, pe cnd cei
care, puini la numr, preferau comoditatea n locul cldurii omeneti a acelei
grmezi de carne, rmneau la locurile lor. Cum religia este egal pentru toi,
se amestecau toate clasele, vrstele i condiiile. Obdulia Fandino, n picioare,
asculta slujba sprijininduhi cartea de rugciuni de spatele lui Pedro,
buctarul familiei Vegallana, iar n ceaf, vduva simea rsuflarea lui Pepe
Ronzal, care nu putea i poate c nici nu vroia s-i mpiedice pe cei din spate s
se mping.
Pentru Obdulia Fandino asta era religia: s se nghesuie, s se preseze,
fr distincie de clas sau sex, la marile solemniti prin care Biserica
comemoreaz evenimentele importante despre care ea, Obdulia, avea oidee
foarte confuz; i Visitacion se afla acolo, mai aproape de capel, cu capul vrt
printre zbrele. Paco'
Vegallana, lng Visitacion, se prefcea c se opune forei anonime care-l
azvrlea, ca un val, peste verioara Edelmira. Fata, roie ca o cirea, cu ochii
aintii asupra Sfntului Iosif din crticica ei de rugciuni i cu sufletul la
micrile vrului ei, ncerca s fug de lng grilajul din mijloc de care
ameninau s-o zdrobeasc acele valuri omeneti, care acolo, n ntuneric,
imitau valurile mrii ce lovesc o tiuc n negura umbrelor.
Tot elementul tnr de care vorbea El Lbaro n cronicile sale despre
infima lume mare din Vetusta se afla acolo, n mijlocul catedralei, ascultnd
orga ca prin vis, digernd buntile din ajun, vznd luminie i simind toate
imboldurile crnii. Somnul aducea cu el gnduri nelegiuite, idei ce nsemnau
profanare, dar care se risipeau pentru a se limita la pcatele acelea uoare,

oferite de realitatea imediat. Priviri i zmbete, dac distana nu permitea

altceva, se ntretiau, strecurndu-se cum puteau n acea pdure deas de
capete omeneti. Se tuea mult, i nu orice tuse era nevinovat. Domniorii i
domnioarele ar fi rmas cu mult plcere pn n zori n linitea ce mbia la
somn, n ntunecimea aceea de comar. Obdulia se gndea, dei e limpede c
nu spunea nici persoanelor de cea mai mare ncredere, c dac a face curte sau
ceea ce Joaquin Orgaz numea a cocheta era ntotdeauna ceva plcut, la biseric
era cu mult mai plcut, fiindc acolo avea un anumit cachet. i pentru ea,
lucrurile cu cachet erau cele mai bune.
n imoralitatea pe care o ddea la iveal acea aglomeraie de ri cretini,
se gndea tocmai don Pompeyo Guimarn care, nevindecat nc complet de
febr, consimise s cineze cu don Alvaro, Orgaz, Foja i ceilali petrecrei la
Cazino, i-apoi venise cu ei la liturghia de Crciun.
Da, avea mustrri de contiin, nvluit n acea euforie, dar totui se
afla acolo! ncepuser prin a-l mbta cu un lichior dulce, care acum i fcea
grea, un lichior care i transformase stomacul ntr-un fel de parfumerie
Puh! Ce scrb! apoi l siliser s mnnce mai mult dect trebuia, i s bea,
pn la urm, tot felul de lucruri. Se pregtea tocmai s se ntoarc acas,
dac cineva dintre acei domni avea buntatea s-l nsoeasc, oh, cnd, culmea
btii de joc i-a insultelor, l-au adus la catedral, unde nu mai pusese piciorul
de-atia ani.
Se mpotrivise, voise s plece, dar nu l-au lsat, i-apoi nici el nu se
ncumeta s-i caute singur casa; iar afar era frig.
Domnilor, le spuse ncet lui don Alvaro i lui Orgaz, s se tie c
protestez i c m supun unei fore majore, forei beiei dumneavoastr,
rmnnd ntr-un astfel de loc.
Bine, domnule, bine!
S se tie c asta nu-i o abdicare
Nu de ce s fie o abdicare
Nici o profanare. Eu respect toate religiile, dei nu profesez niciuna
Ce-o s spun lumea dac-o s afle c-am venit aici ntr-o companie de beivi
notorii? Recunosc c Palomo are dreptul s m azvrle din biseric cu biciul
sau cu lovituri de picior
tim, omule tim reui s bolboroseasc Foja.
n concluzie: don Pompeyo recunoate c reprezint aici ceea ce
reprezint cinii la slujb.
Comparaie exact asta-i; eu sunt aici ca un cine; i pe urm e i
scrbos Ascultai-l pe organistul sta, probabil beat, ca i dumneavoastr;
transform templul Domnului, ca s-i zicem aa, ntr-un bairam ntr-o orgie
Domnilor, ce e asta? S-a nscut Hristos, sau a nviat cumva zeul Pan?

 i Pun, Pin, Pun!. Eu sunt generalul! Bum!

Bum! cnta ncetior Joaquin Orgaz, btnd toba n capul lui Guimarn.
i imediat, doctoraul iei din capela ntunecoas unde avea loc
spectacolul acesta i se duse s caute un ac n carul cu fn, dup cum se
exprim, adic, s-o caute pe Obdulia n mulime. i o gsi, ncadrat ntre
formidabilul Ronzal i buctarul lui Paco. Joaquin i ntoarse spatele i reveni
lng don Pompeyo.
Capela de unde asculta slujba Prezidenta era desprit doar printr-un
grilaj nalt de cea n care se ascunseser petrecreii de la Cazino. Ana auzi
vocea lui Orgaz care ncerca s-l conving pe ateu s renune la ideea de-a
prsi biserica. De la o capel la alta nu se distingeau ns persoanele, se
vedeau doar nite siluete.
Cnd trecu procesiunea, lucrurile se schimbar; luminrile ministranilor
i ngduir Anitei s vad, ntr-o lumin tremurtoare i glbuie, silueta
arogant a Canonicului o dat cu cea zvelt i plin de graie a lui don Alvaro,
care, cu ochii pe jumtate nchii, aproape adormit, cu capul aplecat i
sprijinindu-se pe grilajul care desprea cele dou capele, prea c ateapt
serviciul divin cu reculegerea proprie unui adevrat cretin.
Canonicul putu i el s-i vad, pe Prezident i pe don Alvaro, aproape
unul lng altul, dei i desprea grilajul. Bareta tremur n mini i fu nevoit
s fac un mare efort ca s continue procesiunea care, n momentul acela, i se
pru ridicol.
Mesia nu-l vzu nici pe Canonic, nici pe Prezident, pe nimeni. Era pe
jumtate adormit, n picioare. Beat, dar la beie nu fcea niciodat scandal.
Nimeni nu bnuia n ce stare se afl.
Ana continu s-l vad pe don Alvaro i dup ce procesiunea, cu luminile
ei somnoroase, se ndeprt. Continu s-l vad n minte i i se nfi
mbrcat n rou, cu un costum foarte strns pe corp i foarte elegant. Nu tia
dac acel costum era al unui Mefisto de oper sau al unui vntor elegant, dar
dumanul era foarte frumoss foarte frumos i era acolo aproape, n spatele
grilajului; dac fcea trei pai, putea s-o ating! Orga i lua rmas bun de la
credincioi cu cele mai mari nebunii din repertoriu: un cntec pe care Ana l
auzise, pentru prima oar, cnd era mpreun cu Mesia la serbarea de Sfntul
Blas, chiar anul acesta nchise ochii care i se umpluser de lacrimi n ce fel
mai aprea i ispita!
Devenea sentimental, duioas, evoca amintiri, autoritatea amintirilor,
ntotdeauna un lucru sacru, plcut, drag Ce se ntmplase la serbarea acea
a Sfntului
Blas? Nimic, i totui, acum, amintindu-i, datorit organistului,
dup-amiaza aceea, Ana i vedea pe don Alvaro alturi, mort de iubire, mut de

respect, i se vedea i pe ea, mulumit pn n cel mai adnc colior al

sufletului Da, da, vai!. n adncimile sufletului, sau ale trupului, sau ale
iadului unde nu ajungeau blndele conversaii mistice i fraterne de care
continua s se bucure n tovria acelui domn Canonic care tocmai trecuse pe
aici cu minile ncruciate pe burt, nconjurat de ministrani.
Cnd Ana, scuturndu-i capul, ncerc s izgoneasc acele imagini
inoportune, care ndeamn la pcat, biserica era aproape goal. I se fcu frig i
chiar fric n umbra confesionalului. Se ridic i iei din catedrala care se
pregtea de culcare.
Orga tcuse ca un beiv care adoarme dup ce-a tulburat lumea.
Lumnrile se stingeau
La ieire, Ana l ntlni pe Canonic.
Don Fermin era palid; l vzu la lumina unui chibrit ce scpr n
apropiere. Cnd se fcu din nou ntuneric, De Pas se apropie de Prezident i-o
ntreb cu un glas n care se simea reproul:
Te-ai distrat la slujb?
S m distrez la slujb!
Vreau s spun dac i-a plcut Ce-au cntat
Ana observ c don Fermin, confesorul ei, nu tia ce spune.
n momentul acela ieeau pe poart; pe strad erau cteva grupuri de
ntrziai. Trebuiau s se despart.
Noapte bun, noapte bun! spuse Canonicul pe un ton ursuz, aproape
mnios.
i, nvluindu-se n manta, fr s mai spun nimic, se ndrept cu pai
mari spre cas.
Ana se simi ndemnat s-l urmeze, nu tia de ce, dar l suprase; ce
fcuse? Se gndise, se gndise la duman, se bucurase de nite amintiri pe
care trebuia s le evite dar de unde putea s tie don Fermin lucrurile
astea?. i plecase aa cum plecase! O mil profund i-o recunotin ce prea
iubire invadar sufletul Anei n clipa aceea Oh! De ce nu putea s-l
nsoeasc pe omul acesta, s-l strige, s-l consoleze s-i dovedeasc c e cea
dintotdeauna, c ea nu-i ntorcea spatele, ca attea altele?. Da, da, i ntorceau
spatele, lui, sfntului, omului de geniu, martirului pietii li ntorceau spatele
femeile acelea care, nainte, se certau pentru el, de ce? Din cauza unor calomnii
mrave. Ea nu, ea credea n el o s-l urmeze cu ochii nchii pn la captul
pmntului; tia c el i Sfnta Teresa o salvaser de iad Nu putea ns salerge dup el i s-l consoleze, s-i spun toate astea. Ce-ar fi gndit Petra, ca
s nu mergem mai departe, servitoarea care se afla aici, lng ea, tcut,
zmbitoare i cu fiecare zi mai antipatic i mai ndatoritoare i mai
nesuferit!

Ct timp Canonicul i Ana sttuser de vorb, Petra se ndeprtase

discret vreo doi pai. Vzndu-l pe Vicar plecnd i aruncndu-i mantaua cu
atta prestan, servitoarea se gndi: Sunt bosumflai; i surse.
Prezidenta o lu spre Piaa Nou. Mergea pe jumtate adormit; o
mbtaser parc visul, muzica i fantezia Se pomeni n poarta casei fr s
tie cum, gndindu-se la Pruncul Iisus n leagnul su din Betleem.
i nchipuia scena aa cum o reprezenta un vicleim pe care-l vzuse n
noaptea aceea, la nceputul liturghiei.
Cnd rmase singur n budoarul ei, se aez n faa oglinzii s-i
desfac prul, care-i czu, n valuri, pe spate.
Era adevrat, semna cu Fecioara, cu Fecioara pe tron dar i lipsea
pruncul; i, cu braele ncruciate, se contempl cteva secunde.
Uneori i era team c nnebunete. Cuvioenia i disprea dintr-odat;
era cuprins de o lene care o mpiedica s caute un leac mpotriva uscciunii
aceleia sufleteti pe care o simea cnd i spunea rugciunile sau citea cri
religioase.
Credea c acea Ana care se zbtea ntre disperare i speran, revolt i
resemnare, murise, dar nu era aa; era aici, n ea, subjugat i persecutat,
nchircit ntr-un colior, dar nu moart. Aa cum capul Sfntului Ioan
Boteztorul striga din cazanul n care-l pstra Irod, tot aa Prezidenta cea
rzvrtit, pctoasa cu gndul, striga din adncurile fiinei ei, i strigtele
rsunau pretutindeni. Acea An pe care i-o interzisese era un soi de tenie care
nghiea toate bunele intenii ale Anei celei cucernice, ale surorii umile i
iubitoare a Canonicului.
Pruncul Iisus! Ce emoie plcut i provoca imaginea aceasta! Dar de ce i
se tulburase mintea gndindu-se la ea? Nevoia de dragoste matern se trezea n
acel ceas de veghe n chip nebulos, duios, sufocant.
Ana se vzu n budoarul ei, ntr-o singurtate care-o nspimnta i o
nfrigura Un copil, un copil ar fi pus capt attor neliniti, luptelor spiritului
ei trndav care cuta, dincolo de nucleul firesc al vieii, n afara cminului,
hran pentru dorina ei de iubire, un obiect pentru setea ei de sacrificiu
Ana iei din apartamentul su fr s-i dea seama ce face, travers
salonul pe ntuneric, cum fcea de obicei, trecu de un coridor, de sufragerie i
hol i, fr zgomot, ajunse la ua dormitorului lui Quintanar. Ua nu era bine
nchis i Ana vzu lumin. Soul ei nu dormea. Se auzea un murmur de
cuvinte.
Cu cine vorbete? Prezidenta i apropie faa de raza de lumin i l vzu
pe don Victor aezat n pat; de la bru n jos era acoperit cu cuvertura; era
mbrcat cu o jachet de flanel roie; don Victor nu purta bonet de noapte

datorit unei respectabile superstiii; el, incapabil s-o bnuiasc pe Ana de cea
mai mic necinste, se ferea de boneta de noapte dintr-un motiv Jiterar.
Spunea c boneta de noapte e un obiect care atrage atributele infidelitii
conjugale. n noaptea aceea i fusese frig i, neavnd bonet de flanel sau de
pnz, i pusese pe cap boneta cea verde cu ciucurele lung de aur pe care-o
folosea ziua.
Ana l vzu i-l auzi pe Quintanar citind cu glas tare, n acel vemnt
grotesc, la lumina unui candelabru fixat n perete.
Nu citea ns, fcea mult mai mult, declama; i Prezidenta, cu o oarecare
team c brbatul ei nnebunise, putu s vad cum don Victor, nflcrat,
ridica braul care strngea n pumn, tremurnd, o spad foarte lung, cu o
minunat gard. Don Victor citea cu emfaz i mnuia oelul strlucitor ca un
cavaler, n stilul familiar al comediilor de cap i spad. Odat admis situaia
n care se credea Quintanar, aciunea de a biciui aerul cu scnteietorul oiei era
foarte nobil i verosimil. Trebuia s apere n frumoasele versuri din secolul
aptesprezece o doamn pe care fratele ei vroia s-o ucid, i don Victor se jura,
n strofe de cinci versuri, c mai degrab se las cioprit dect s consimt,
cavaler cum era, la o asemenea atrocitate.
Cum ns Prezidenta nu tia despre ce e vorba, i pieri tot curajul dndui seama c brbatul acela cu bonet i jachet de flanel care, la unu noaptea,
mprea, n pat, lovituri de sabie, era soul ei, adic singura persoan din lume
care avea drept la mngierile i la dragostea ei i, n acelai timp, care putea
s-i ofere bucuriile maternitii a crei lips o simea aa de mult acum,
amintindu-i de ieslea din Betleem i de alte lucruri asemntoare.
Prezidenta venise n apartamentul brbatului ei cu gndul s-i
povesteasc, dac era treaz, stnd n pat, lng el, despre liturghia de Crciun.
Biata de ea, vroia s izgoneasc ideile care-o nnebuneau, emoiile acelea
contradictorii strnite de cucernicia exaltat i carnea rzvrtit i rea; dorea
cuvinte dulci, o intimitate afectuoas, cldura familiei ceva mai mult, dei
ntr-un fel se ruina dorind, dorea nu tia ce dorea ceva la care avea
dreptul i-l gsea pe soul ei stnd n capul oaselor, declamnd, ca un
maimuoi pe arc, ce nete dintr-o cutie cu surprize. Un val de indignare i se
urc n obraji i-i acoperi de flcri roii. Anita se ddu un pas napoi, hotrt
s nu intervin n reprezentaia soului ei, ns fusta i atinse ceva pe jos, cci
don Victor strig speriat:
Cine-i acolo?
Ana nu rspunse.
Cine-i acolo? repet don Victor, care se nfricoase singur, cu versurile
acelea fanfaroneti.
Ceva mai linitit, spuse dup puin timp:

 Petra! Petra! Tu eti, Petra?

O bnuial fulger imaginaia Anei; gelozia grotesc, aa o consider, i se
pru aproape ca o form a ispitei care o urmrea.
Dac brbatul acela Era amantul servitoarei ei?
Anselmo! Anselmo! spuse don Victor pe acelai ton blnd i familiar.
i Ana se retrase n vrful picioarelor, ruinat de multe lucruri, de
bnuielile ei, de dorina ei vag care acum i se prea caraghioas, de brbatul
ei, de ea nsi Oh, ce plimbare ridicol prin saloane i coridoare, pe
ntuneric, la dou noaptea, n cutarea unui lucru imposibil, a unei farse
groteti de un absurd comic dar att de amar pentru ea i, ca
ntotdeauna, fr s vrea, n timp ce mergea pe dibuite prin salon, fr s se
mpiedice ns, Ana se gndea: Dac acum, printr-un miracol, printr-un
miracol al iubirii, Alvaro ar aprea aici, n ntuneric, i m-ar lua n brae i mar strnge de mijloc i mi-ar spune: Tu eti dragostea mea eu, nefericita, eu
mizerabila, trup slab, ce-a face altceva dect s mor s-mi pierd capul n
braele lui Da, s mor! strig totul n ea; i, fr puteri, cut pe pipite
sofaua de damasc; apoi, ntins pe ea, pe jumtate goal, plnse, plnse, fr
s tie ct timp.
Btaia ceasului din sufragerie o trezi din somnolen; se nfior de frig i,
tot pe pipite, cu prul pe umeri, cu capotul fr cordon i desfcut la piept,
Ana ajunse n budoar; lumina luminrii care se reflecta n oglind sttea s
moar, se sfrea i Ana se vzu n cristalul limpede, ca o frumoas nlucire
plutitoare pe fondul ntunecat al dormitorului din faa ei. Zmbi propriei sale
imagini cu o amrciune ce i se pru diabolic i fu team de ea nsi. Se
refugie apoi n dormitor.
n dimineaa urmtoare, la opt, Ana, singur, trecea prin faa casei
Canonicului. De ce se dusese acolo? Nu era drumul spre catedral. O vag
speran c-l va ntlni pe don Fermin, c-l va vedea n balcon, ceva ce nu
putea s precizeze, o determinase s-o apuce pe strada Canonicilor. Nu se ntlni
cu el. Se duse la catedral i se aez pe estrada din centru, care se ntindea de
la cor pn la capela altarului central. Cu capul sprijinit de grilajul aurit, rece
ca un sloi de ghea, Prezidenta ascult slujba de departe, spunnd rugciuni
ce nu se sfreau i visnd cu ochii deschii pn ce corul lu sfrit. II vzu
ndreptndu-se spre cor pe prietenul ei, pe De Pas, cruia i zmbi cu drag, cu
dulceaa care lui i ptrundea n trup ca o flacr. Canonicul nu surse, dar
privirea lui fu adnc; fu foarte scurt, dar spuse multe lucruri: acuz, se
plnse, ntreb, iert, mulumi Don Fermin trecu. Ptrunse n cor i se aez
la locul lui.
Cnd se sfrir ceasurile canonice, Vicarul iei, se aplec n faa
altarului, se ndrept spre sacristie i, dup cteva clipe, Prezidenta l vzu din

nou, fr anteriu, patrafir i pelerin, cu mantaua i cu plria n mn. Se

prvr din nou. Acum zmbir amndoi. Ana se ridic dup cinci minute.
Fr s fie nevoie s-i vorbeasc sau s-i fac semne, venir amndoi la
ntlnire Dup puin timp erau n salonul donei Petronila Rianzares, unde se
aflau multe doamne i trei clerici. Acolo se ntrunise crema a ceea ce El Alerta
numea elementul cu anteriu al oraului. Doamnele acelea, cele mai multe cu
nfiare respectabil, unele tinere i frumoase, srbtoreau cu evanghelic
bucurie naterea Domnului nostru Iisus Hristos, ca i cum fiul Mariei ar fi
venit pe lume exclusiv pentru de i pentru alte cteva persoane distinse.
Naterea Domnului li se prea ca o srbtoare n familie. Dofia Petronila, cu o
hain de atlaz negru, mai mult dect veche, prost fcut, i primea lumea ei
cucernic de parc i-ar fi srbtorit ziua de natere. i totul se transforma
acolo n zmbete, strngeri de mn, elogii mute, hohote sonore ce reflectau
mulumirea acelor suflete n graia lui Dumnezeu. Canonicul fu primit n
triumf. Ce delicat, ce atent! Dup o or trebuia s se urce n amvon, la
catedral, s in o predic din cele comandate i, totui, trecuse mai nainte s
ureze srbtori fericite prietenei sale, dona Petronila! Ce om!
Ce nger! Ce gur de aur! Ce inteligen!
Aciunea de discreditare a lui don Fermin nu gsise adepi n cercul donei
Petronila; aici nimeni nu se ndoia de virtutea Vicarului, nimeni nu o punea n
discuie.
Dac cineva din cei de fa ndrznea s-l calomnieze pe sfnt n afara
salonului, nu se tia, nu dorea nimeni s tie, dar n casa lui Constantin cel
Mare nimeni nu se ncumeta s se ndoiasc de sfinenia lui.
Ana i don Fermin reuir s rmn singuri puin timp, n cabinetul
donei Petronila. Ea i vzu; le zmbi ns i, fcndu-le semn cu mna, le
zise:
Nu v deranjai Veneam dup nite hrtii O s vin mai trziu
Ana vroia s-o strige; nu aveau secrete, de ce pleca.
Asta vroia s-i spun, dar o opri gestul Canonicului.
Las-o, spuse De Pas pe un ton poruncitor, care-i plcea ntotdeauna
Prezidenei.
Asta dorea, s-i porunceasc, s dispun de ea i de faptele ei.
Ana se ntoarse spre De Pas, care sttea lng fereastr, i i zmbi ca n
catedral, cu puin nainte.
Zmbetul acela cerea iertare i binecuvnta.
Don Fermin era palid; vocea i tremura. Era mai slab ca n var. La asta
se gndea Anita.
Sunt aa de obosit! spuse i oft cu mult tristee.
Ana, cnd l vzu c se las s cad ntr-un fotoliu, se aez lng el.

 Sunt att de singur!

Cum singur?. Nu neleg.
Mama m ador, tiu dar nu e ca mine; ea vrea s-mi fac bine n
felul ei dar eu nu mai vreau s merg pe drumul sta Dumneata tii doar,
Ana.
Dar de ce te simi singur? i ceilali?
Ceilali nu sunt mama. Nu-mi aparin n nici un fel. Ce ai, Ana? Nu
te simi bine? Ce-i asta? S chem
Nu, nu, nici vorb Un fior un tremur Mi-a trecut Nu-i nimic.
O criz cumva?
Nu criza are alte simptome Nu te preocupa las. E din cauza
frigului umezeala nu-i nimic
Tcur.
De Pas vzu c Ana se stpnea s nu izbucneasc n plns.
Ce se ntmpl? Trebuie s tiu tot, am dreptul cred c am dreptul
Ana czu n genunchi la picioarele fratelui mai mare.
i, printre suspine, reui s spun:
Da, o s tii totul dar nu aici, ci la biseric
Mine devreme
Nu, nu, n seara asta!
Canonicul se ridic n picioare. Fr ca ea s-l vad
i inea capul ascuns n mini nl braele i-i duse pumnii
strni la ochi. Se plimb prin cabinet. Se ntoarse cu pai mari lng
Prezident, care continua s suspine, n genunchi, i s-i nbue plnsul.
Acum, Ana, e mai bine acum..
Aici avem timp
Aici nu, nu E timpul o s ajungi trziu
Dar ce nseamn asta? Ce se ntmpl? Fie-i mil doamn te rog,
Ana nu vezi c tremur ca o nuia Nu sunt o jucrie Ce ai? De ce trebuie s
m tem?. Ieri, omul sta era beat A trecut mpreun cu alii prin faa casei
mele la trei dimineaa Orgaz l striga tare: Alvaro! Alvaro! Aici locuiete
rivalul tu. Aa spunea: rivalul tu Pn aici au ajuns cu calomnia!.
Ana l privi nspimntat pe Vicar Prea c nu-i nelege cuvintele
Da, doamn, i supr prietenia noastr, i vor s ne despart, i n
felul sta vor reui arunc noroi ntre noi i totul se va sfri
Era prima oar cnd Canonicul vorbea astfel. Niciodat, n conversaiile
lor, nu-i amintise de acea primejdie, de calomnia aceea; se gndise, dar nu-i
convenea s-i spun Prezidenei: eu sunt brbat, tu eti femeie, lumea judec
lucrurile cu rutate Acum ns nu se mai putuse stpni i rostise rivalul tu
cu putere dei cuvintele acelea ar fi putut-o speria pe Prezident.

Da, da, i el era brbat, putea fi un rival, de ce nu?

Nu se recunotea; se plimba prin cabinet ca o fiar n cuc; nelegea c
n clipele acelea ar putea spune tot ce i-ar dicta pasiunea lui nflcrat,
amorul propriu rnit Pe urm avea s-i par ru c-a vorbit Nu conta ns,
acum vroia s se uureze. Vai, nu mai era Fermin cel de altdat/1
Ana se ridic, atept ca Vicarul s ajung n cellalt capt al
cabinetului, i spuse:
Nu m-ai neles Eu sunt cea care sunt singur
Dumneata eti cel ingrat Mama dumitale te-o fi iubind mai mult dect
mine dar nu-i datoreaz ct i datorez eu Eu am jurat n faa lui
Dumnezeu s-mi dau viaa pentru dumneata, dac e nevoie Toat lumea te
calomniaz, te urmrete i eu ursc ntreaga lume i m arunc la picioarele
dumitale ca s-i povestesc secretele mele cele mai adnci. Nu tiam ce
sacrificiu s facpentru dumneata Acum tiu Dumneata mi-ai artat
Vorbesc de cinstea mea Mizerabilii! Nu bnuiam c s-ar putea vorbi
despre asta ei bine s vorbeasc eu nu vreau s m despart de martirul
pe care-l acoper de calomnii, de parc l-ar lovi cu pietre Vreau ca pietrele
care te rnesc pe dumneata s m rneasc i pe mine eu o s rmn la
picioarele dumitale pn la moarte
Acum tiu cu ce-i pot fi de folos! Acum tiu de ce m-am nscut! Pentru
asta Ca s stau la picioarele martirului pe care-l ucid cu calomnii
Taci! Taci, Anita se-ntoarce doamna
Canonicul, care acum era mbujorat i avea obrajii n flcri, se apropie
de Prezident, i strnse minile i spuse rguit, sugrumat de pasiune:
Ana, Ana!. Negreit ast-sear La catedral lng altarul
Concepiunii, n faa amvonului
Pe disear; dar fii linitit Aproape tot ce-aveam de spus a fost spus
Dar brbatul acela!.
Cu brbatul acela nu-i nimic Vocea donei Petronila se auzea de
departe i spunea:
Domnul Canonic e acolo, n cabinetul meu, singur, i repet probabil
predica
Cnd intr, Ana se ntoarse puin ca s-i ascund tulburarea pe care
prietenul ei i-ar fi citit-o pe fa dac n-ar fi trebuit s-o ntmpine pe dona
Petronila care striga:
Hai, gata, gata v ateapt cred c a nceput slujba
Canonicul dispru pe ua dinspre dormitor, pe unde intrase stpna
casei
Constantin cel Mare o privi pe Prezident i, apucndu-i capul cu
amndou minile, o srut pe frunte cu zgomot; pe urm zise:

 Ce minunat de frumoas e azi roza asta de Iericon!

La catedral, la catedral! strigar cei din salon.
Ana i episcopul-mam ajunser la intrarea n biseric tocmai cnd De
Pas urca cu pas maiestuos n amvonul unde Ripamiln psalmodiase la
nceputul zilei Evanghelia Sfntului Luca.
i cutar loc la picioarele altarului Concepiunii.
De aici se vede perfect, spuse dona Petronila.
i, aplecndu-se spre Ana, adug ncet, cu voce mieroas:
Uit-te la el, astzi e, cum se spune, o minunie, apostolul acesta al
oamenilor cumsecade! Ce anteriu!
Parc e o spum n numele Tatlui al Fiului i-al Sfntului Duh
I Douzeci i patru
Ei, i dac el ine mori s mearg?
E foarte slab Dac insistm, o s cedeze.
i dac nu cedeaz, dac se ncpneaz?
Dar de ce?
Aa nu tiu cine i-a bgat n cap; zice c-l pun ntr-o situaie ridicol
dac nu m duc Face aluzii la noi Vorbete despre cine e vinovat de asta
Zice c el nu e stpn la el n cas, c e condus din afar i-apoi, c
marchiza a devenit cam distant c-o dispreuim ce tiu eu!
Bine, dac totui se ncpneaz atunci o s trebuiasc s
mergem la acest minunat bal. Nu trebuie s-l suprm. n fond, e cine e. i
cellalt, tot cu el?
Tot prieteni la cataram?
tii doar c nu-l mai aduce acas
E un bal de gal?
Cred C da
Trebuie s te duci decoltat?
Oh!. Nu. Acolo, eticheta e numai pentru brbai.
Femeile vin cum vor; unele fr pic de decolteu.
Noi o s mergem aa, nu?
Da, bineneles Cnd trebuie s vin la catedral?
Poimine? Ei, poimine o s vin la capel cu rochia pe care-o s-o port la
bal.
Cum adic?.
Aa Astea sunt treburi de-ale femeilor, domnule curios. Trupul se
desparte de fust i cum am ide gnd s m duc ntr-o rochie de culoare
nchis pot s vin s m spovedesc i-o s vedem decolteul, cnd o s-mi
ridic mantilla. i-o s fim mulumii.
Sper.

Don Fermin fu foarte mulumit de rochie, dar nu i de faptul c ne ducem

la bal. Rochia, dup cum putu s zreasc, apropiindu-i ochii de zbrelele
confesionalului, era destul de decent, nu lsa s se vad dect foarte puin din
decolteu, unde de-abia ncpea crucea cu briliante pe care Ana i-o pusese ca
s vad cum se asorta totul.
i Prezidenta se duse la balul de la Cazino, pentru c, aa cum spera,
don Victor se ncpn s mearg i merse .
Aceast hotrre, cu adevrat extraordinar, l fcea pe fostul prezident
s se gndeasc, n timp ce urcau scara cldirii mari, ntunecate a Cazinoului,
c el, don Victor ar fi fost un perfect dictator. Nu-i lipsea caracterul, ci o sal
de teatru. S spun i nevast-sa, care, n ciuda voinei ei, urca, agat de
braul lui, splendid, aproape mulumit, n pofida tuturor duhovnicilor de pe
lume. Nu mai suntem n Paraguay; iezuii, la el n cas!
Era lunea carnavalului. Cu o zi nainte, duminic, se discutase cu mult
nflcrare la Cazino dac societatea o s-i deschid sau nu saloanele anul
acesta. Era un obicei inveterat, ca acel cerc aristocratic cum l numea El
Alerta, ai crui redactori nu erau niciodat invitai pentru c se ncpnau s
vin n sacou s dea un bal, dar niciodat costumat, n lunea Carnavalului.
De ce s nu fie i anul sta la fel ca n ceilali ani? ntreba Ronzal,
care-i fcuse tocmai un frac la Madrid.
Pentru c anul sta Carnavalul n-a prea reuit din cauza misionarilor,
de asta, rspundea Foja, pe care don Alvaro l pusese n comitetul de
organizare.
Adevrul e, spuse preedintele, Mesia, c ne expunem la un afront.
Cea mai mare parte a domnioarelor comm'il faut sunt cu trup i suflet alturi
de iezuii, cred c multe poart cilicii28 sub cma.
Ce oroare! exclam don Victor, care era de fa, dei nu fcea parte din
comitet (ca s nu se despart ns de Mesia).
Da, domnule, cilicii, adug Foja. Domnule, Canonicul n-a reuit s
ajung aa de departe. Fiicele lui ntru spovedanie nu poart cilicii i alte
invenii diabolice.
Pentru c nici nu i-a propus, rspunse Ronzal.
Don Alvaro observ c Quintanar se fcuse rou. i czuse prost aluzia
lui Foja. Da, vorbind de Canonic, fcea aluzie la nevast-sa; batjocura i era
adresat direct.
Cu siguran c ne expunem la un afront, continu fostul primar, aa
cum bine a spus preedintele. Crema conservatorismului, care d via balului,
n-o s vin; le tiu eu bine, acum se amuz fcnd pe sfintele. Acum sunt
mistice d bice i in-te bine!

 M-am gndit la ceva, spuse' Mesia. S cercetm terenul. S facem n

aa fel ca membrii care au legturi cu familiile distinse s afle dac
domnioarele vin sau nu.
Dac vin de, vor veni i celelalte, una dup alta, malgre 29 toi iezuiii i
clugrii desculi din lume.
Minunat! Grozav!
Ei atunci, gata i la lucru!
Fiecare se oferi s aduc pe cine va putea.
Don Victor, pe care aluzia lui Foja l usturase tare, nu putu dect s
spun:
Eu, domnilor rspund pentru nevast-mea. Nu danseaz, dar umple
locul.
Oh, asta-i o achiziie grozav! spuse unul dintre membri; dac vine
dona Ana, o s fie un exemplu foarte bun, pentru c ea triete att de
retras Oh, o s fie un exemplu grozav.
ntr-adevr. Dac se zvonete c vine Prezidenta, o s vin toat lumea
bun
Domnule Quintanar, spuse fostul primar, te declarm membru de
onoare al Cazinoului dac reueti s-o aduci pe doamna dumitale,
Prezidenta.
O s vin, domnule!. n cas la mine, domnule Foja, cea mai
nensemnat sugestie de-a mea e liter de lege..
i don Victor se duse acas blestemnd ceasul cnd i venise ideea s
asiste la edina comitetului.
De ce se oferise s fac un lucru pe care nu putea s-l fac? i totui,
cuvntul era cuvnt.
De mult nu-l mai citea Quintanar pe Kempis i nici nu se mai gndea cu
groaz la iad. Din cucernicia lui trectoare i mai rmsese doar convingerea c,
pentru a primi iertarea divin, sunt necesare, n afar de credin, faptele bune
i obiceiul de-a te nchina cnd te scoli, cnd pleci de-acas, cnd te culci etc.,
etc. Revenise la Calderon i Lope cu mai mult entuziasm ca niciodat. Se ncuia
n birou sau n dormitorul lui i recita lungi cuplete, cum spunea el, din cele
mai renumite comedii, aproape ntotdeauna cu spada n mn. Aa l
surprinsese dona Ana, fr ca el s fi aflat vreodat, n noaptea de Ajun. E
adevrat c bunul don Victor cinase zdravn i ntmplarea fcuse s
srbtoreasc n felul su naterea lui Iisus.
Dac propria sa religiozitate zburase sau se cuibrise n cutele ascunse
ale sufletului, unde el n-o gsea, don Victor respecta ns cucernicia celorlali.
i totui, i spunea, fcndu-i curaj pentru atac, nevast-mea nu mai
devine sfnt; i respect, ca i nainte, cucernicia, dar nu m mai tem de ea;

acum e o bisericoas, ca multe altele, asta vine i pleac, fr s prind

rdcini; nu mai triete ns n nsingurrile acelea, de care m temeam, de
parc am fi avut n cas un paratrsnet. Aa c, am s ndrznesc i-am s-i
spun30'
i-i spuse, li spuse la sfritul mesei. i spre marea surpriz a
energicului so, care nu vroia ca acas la el s fie un nou Paraguay aluzie pe
care Ana n-o nelese soia lui nu se mpotrivi att ct se atepta el; ced
repede. Don Victor puse ns totul pe seama energiei lui. i d seama c n-am
s cedez i nu se ncpneaz.14
Cnd Ana se consult cu Canonicul, acas la dona Petronila, i i
dduse asentimentul, dar se gndea s-i ia vorba napoi, dac Canonicul ar fi
spus non possumus 1.
Totul se aranj, n afar de contiina Anei, care rmase nelinitit. De
ce spusese da, dup o slab mpotrivire? De ce se ducea la bal? Ca s-i asculte
brbatul; e dar, dar de ce era sigur c numai cu cteva luni nainte nu l-ar fi
ascultat, iar acum da? Nu tia. Nu vroia s tie. Nu vroia s se mai frmnte.
Balul i ea, ce legtura avea una cu alta? Ce-i psa ei, surorii lui don
Fermin, sfntul, martirul, c domnioarele insipide din Vetusta o s danseze n
salonul strmt i lung al Cazinoului? Nu-i psa de loc.
Aa gndea n timp ce se lsa pieptnat de camerist i i. Punea cu
minile ei crucea de diamante pe fondul alb al decolteului.
De cum apru familia Quintanar, Ronzal, care fcea parte din comisia ce
ntmpina doamnele, se grbi s-i ofere braul Prezidenei. Care? Cel drept,
firete, cel drept31, i spuse. Nu mic-i fu suprarea cnd observ c Paco
Vegallana i oferea Olviditei Pez, care intra n acelai timp, nu braul drept, ci
pe cel stng. Cu toate astea, intr n salon triumftor, ca s ia parte la triumful
Anei. Conversaiile se ntrerupser, privirile se pironir pe fata italiencei. Se
auzi un murmur de uimire:
Prezidenta!
Prezidenta!
Cine-ar fi crezut!
Bietul Canonic!
i ce frumoas el
Dar ce simplu e mbrcat!.
Asta fu exclamaia Obduliei.
Ce simplu, dar ce frumoas!.
Fecioara pe tron!
Venus din Nilo, cum zice Flint.
Asta o spuse Joaquin Orgaz.

Cercul nobilimii se deschise ca s-o primeasc n snul lui pe Fiica

risipitoare a Societii, cum izbuti s spun baronul de la Barcaza, care n illo
tempore 1 fusese foarte ndrgostit de Anita, n pofida baronesei i a fiicelor ei.
Marchiza de Vegallana, n albastru electric, se ridic din jilul ei cptuit
cu atlaz stacojiu i sptar din lemn de nuc i o mbri pe iubita ei Anita, fr
s par nenatural.
Slav Domnului, fetio, credeam c urmeaz afrontul numrul o sut
unu.
i marchiza depusese eforturi pentru ca Ana s vin la bal i la
banchetul pe care l va da elita n petit comite. Toate franuzismele astea le
importase Mesia.
Eti divin, Ana, cu adevrat divin! i spunea Prezidenei, cu vocea ei
fonfit, uitndu-se drept la ea, fata cea mare a baronului, Rudesinda, care,
dup don Saturnino Bermudez, era o frumusee ogival. ntr-adevr, prea un
turnule gotic, dei, anumite curbe ale bustului, i mai ales gtul, i sugerau
marchizei un cal de ah.
Altfel, plebeii i spuneau, ca i celorlalte dou surori ale ei, Cele trei
dizgraii11, iar tatlui lor, domnului baron de la Barcaza, baron de Datorie
plutitoare, fcnd aluzie la titlul su i la mulimea de creditori ai magnatului.
Aceast familie, demn de o rent mai substanial, obinuia s-i
petreac cea mai mare parte din an la Madrid, i fetele cea mai mic avea
douzeci i ase de ani se fceau c-i ascund dispreul pentru tot ceea ce le
nconjura cnd erau n public, de fa cu vetustenii. Se refugiau n cercul
aristocratic, unde erau admise, printr-un privilegiu deosebit, i Visita i
Obdulia, care se nrudeau cu cteva familii nobile. Domnioarele din clasa de
mijloc i inei seama c n Vetusia guvernatorul civil i familia lui fceau
parte din aristocraie se rzbunau pentru dispreul acela prost disimulat,
numrndu-le, fetelor baronului i celorlalte tinere aristocrate, oasele pieptului.
ntmplarea fcea c aproape toate fetele nobile din Vetusta s fie slabe.
Ana se aez lng marchiza de Vegallana, singura persoan care i era
simpatic dintre toate cele din jur.
Orchestra anun un rigodon.
i nu s-a dovedit o ameninare van; n dou minute, toate acele viori i
viole, clarinete i flaute, pe care le acompania n harnica lor creaie armonic
un pian Erhard, ncepur s umple aerul cu acordurile lor cum i promitea
s spun a doua zi, n El Lbaro, Trifon Crmenes, care ndrznise s-o ntrebe
pe fiica mijlocie a baronului dac i fcea favoarea1'. Fabiolita, cci aa se
numea, fcu o mutr acr, dar un semn al tatlui ei o oblig s-i fac favoarea
lui Trifon, propunndu-i ns s nu-i rspund dect n monosilabe, dac el o
s aib tupeul s-i vorbeasc. Baronul de Datorie plutitoare credea n puterea

presei, fiic-sa ns nu. n faa acestei perechi se aez sonteietorul Ronzal,

chipeul Flint, deputat n comisie i membru al Comitetului de conducere al
Cazinoului. Plastronul cu care se flea Ronzal nu putea fi mai strlucitor. Era
mndru de plastron, de fracul fcut la Madrid, de ghetele acelea fr tocuri,
ultima mod, cel mai chic, cum ncepea s se i spun n Vetusta.
Nu era ns satisfcut de cunotinele i ndemnarea sa n arta
Terpsichorei alt expresie pe care i propunea s-o foloseasc Trifon. Lng
Flint se afla perechea lui, Olvido Pez, care nici mcar nu-l privea. El ns nu
se gndea la asta, ci cugeta, prea trziu ns, c, dup toate aparenele, el
trebuia s nceap dansul; vis--vis-ul su era Trifon, i Trifon ncepuse s se
pun n micare.
Flint transpir nainte de-a avea motiv. Tot timpul i vra degetele de la
mna dreapt ntre gulerul cmii i ceea ce el numea gtul meu cnd fcea
rmag pe capul lui pentru cte ceva. I se prea c acest gest e foarte elegant
i mai ales de mare ajutor. n timp ce Olvido Pez. Cu aerul ei melancolic i
plictisit, ddea de neles c regatul su nu era n aceast lume i c Ronzal
ntrecuse msura, ndrznind s-o invite la dans, deputatul era cu ochii n patru
s nu greeasc, s nu calce pe rochia sau picioarele vreunei domnioare i s
imite, servil, acel du-te-vino i genuflexiunile lui Trifon. Crmenes era el poet
slab, dar rigodonul l cunotea la perfecie. Ronzal l invidia foarte tare. Olvido
Pez i fata baronului i zmbeau discret, spunndu-i parc ce-o vrea
Dumnezeu!, sau, cu alte cuvinte, de ce pereche de filfizoni am avut parte! Lui
Ronzal ns nici nu-i psa; se gndea la plastron, la gulerul de la cma i la
trenele rochiilor. Flint l avea la dreapta lui pe Joaquin Orgaz, care vorbea tot
timpul cu perechea lui, o americanc foarte bogat i foarte indolent. Cum
salonul era ngust, iar vetustenii cam nepstori, cnd nu le venea rndul s
execute vreo figur, se aezau pe scaunele pe care le-aveau n spate, foarte
aproape. Ronzal, care nu se putea aeza, fiindc nu avea unde, i spunea c
sta e un abuz; i aa era. Olvido Pez i fata baronului de-abia se ridicau n
picioare; se lsau s cad pe scaunul respectiv, de parc fiecare figur a
rigodonului ar fi fost o cltorie n jurul lumii.
Dup rigodon urm un vals. Ronzal se retrase s fumeze o igar. El nu
dansa vals, nu putuse niciodat s nvee. Toate uile salonului erau nesate
de membri care nu aveau frac. Un frac n Vetusta presupunea o anumit
poziie. Muli fani i nchipuiau c pentru a avea un astfel de articol de
mbrcminte trebuia s ai averea lui Monte Cristo.
i cum era un bal de gal, cea mai nfloritoare tineree rmnea pe la ui.
Unii se fceau c dispreuiesc ridicola plcere de-a se nvrti de colo-colo ca o
sfrleaz de poman. Alii fceau parad de nonconformism, de scepticism,
de orice lucru care, dup ei, era incompatibil cu fracul. Iar alii, riai cinstii, i

mrturiseau modestia veniturilor, blestemau exigenele sociale i se rezervau

pentru ultima or Pentru c n ultima or dansau, n ciuda lui Ronzal, cei
cu redingot, cu jachet i pn i cei cu surtuc. Asta mai lipsea!
Saturnino Bermudez, care avea frac i clac i toate cele necesare, intr n
salon puin mai 'trziu. Se opri n u i ncepu s tremure. Nu se putea
stpni..
Emoia pe care-o ncerca intrnd ntr-un salon, ntr-o zi solemn, era
pentru el la fel cu cea pe care-o simea cnd se arunca n ap. i, ntr-adevr,
oricine l-ar fi privit, ar fi zis c brbatul acela i nchipuie c st pe rmul
oceanului, nu n pragul unui salon. Saturno rspundea cu zmbete foarte
politicoase la glumele invidioilor fr frac, care-i spuneau:
Haide, arunc-te odat, curaj!
Da da m duc Nu, sigur acum m duc
Strnse bine mnuile n mn, i aranj nodul de la cravat, se asigur
c batista era la locul ei i i trecu dou degete peste gulerul tare al cmii.
n sfrit unu, doi la doi i. Aranj prul cu mna, fr s-i dea seama
c are capul ca un recrut i dup acest gest automat, foarte frecvent la cei
care se arunc n ap cu capul n jos dup asta, n ap! Saturno intr n
salon salutnd n dreapta i-n stnga i, dei prea c intenia lui e s vad
cine e pe-acolo, n forul su interior tia foarte bine c ceea ce caut este un
col de divan sau un scaun care s-i slujeasc de port n acea riscant cltorie
pe valurile lumii bune. ncetul cu ncetul se obinui ns cu apa, cu salonul
adic; i acum e foarte linitit, danseaz i face complimente, dar
ntrebuineaz nite fraze att de lungi i ntortocheate, nct nu face nimnui
plcere.
La nceput, Anei i fusese somn. Era dousprezece. Nu se gndea dect la
ceea ce vedea n faa ei. Nu vroia s mediteze. Cnd intrase n Cazino se
ntrebase: O s vin don Alvaro s m salute? I se fcuse team i fu tentat
s spun c e bolnav i c se ntoarce acas.
Se rzgndi ns. Alvaro nu apruse pe-acolo. Marchiza vorbea ca o gai.
Anita rspundea cu sursuri Deodat apru Visitacion, soia funcionarului
de banc, mbrcat cu o rochie de organdi, plin toat de flori artificiale.
Decolteul era exagerat.
Scumpo, e scandalos cum ari, i spuse marchiza, n timp ce-o muca
de obraz srutnd-o, ca s-i nbue rsul.
Visita rspunse ns fr s se tulbure.
N-am impresia! Dar n-ar fi de mirare, c n-am timp nici s m uit n
oglind Dracii ia de copii!
Tatl lor, care nu-i prea energic, nu tie s-i pcleasc nu reuea s
mi-i ia de pe cap. Ana, dar ce-i asta? Tu aici? Dar ce-i asta? Ce bul avem?.

i se i instal, cu braele deschise, n faa Prezidenei.

Dup o jumtate de or, Visita, mascat puin de perdelele de la un
balcon, i relata nu tiu ce Prezidenei, care o asculta atent, ntoars spre
prietena ei.
Balul se nsufleea; brfele i reticenele ridicole ale etichetei reci i fr
sens a nobililor i a plebeilor care se frecau unii de alii lsau locul altor vicii i
pasiuni.
Ronzal nu-i mai prea Olviditei Pez un brbat necioplit, ci un brbat;
fetele baronului se umanizau, cele din clasa de mijloc uitau oasele expuse de
nobilime i se gndeau la veselia din jur, se druiau dansului cu o furie de
nestpnit, dorind parc s bea, n atmosfera aceea parfumat, ipoate prea
parfumat, licoarea necunoscut care-ar putea s le potoleasc dorinele, nc
vagi. Mondenele, dac erau drgue, nu mai preau extravagante; nimeni nu se
mai gndea la regina balului, la cea mai frumoas rochie, la bijuteriile cele mai
scumpe; tinereea cuta tinereea; n aer plutea nsi dragostea, ntlneai
priviri de foc, zmibete lenee n care presimeai imposibilul, sau un fel de
gelozie dramatic ce ddea ntregului ansamblu un ton de mreie. Fetele cele
mai timide, chiar i cele care preau nite ppui cu cheie, te fceau s te
gndeti la femeia ce se ascundea sub acele rochii banale i sub educaia fals
i sever.
La dou noaptea, Ana se ridic pentru prima oar de pe scaun i accept
s fac o tur prin salon, ntre dou dansuri. Visita pea lng ea, tcut,
gnditoare, satisfcut de ceea ce fcuse. i relatase Prezidenei povestea lui
don Alvaro, de la nceputul verii trecute pn n clipa aceea. Soia
funcionarului de banc avea flcri n priviri i n obraji. Savura triumful
elocvenei sale.
Ana i ascundea cu greu impresia puternic i profund pe care i-o
lsaser vorbele prietenei ei. Don Alvaro nfrnsese virtutea doamnei ministru,
fusese amantul ei toat vara, la Palomares i pe urm i btuse joc de ea, nu
voise s-o urmeze la Madrid! Asta era povestea, n rezumat. i finalul suna aa.
Ana i-l amintea cuvnt cu cuvnt: Cnd Alvaro mi-a povestit totul, spusese
Visita, l-am ntrebat, fiindc tii, ntre noi nu exist secrete, da, l-am ntrebat:
Bine, omule, cum dracu ai lsat-o pe femeia asta att de frumoas, de
influent i att de deteapt cum zici? De ce nu te-ai dus cu ea la Madrid?
i Alvaro mi-a rspuns foarte trist, tii ce figur are cnd vorbete aa,
mi-a rspuns:
Eh!. Pentru aventuri e de-ajuns vara. Iarna e pentru o dragoste
adevrat. i pe urm, ministereasa, cum i spui tu, n-a reuit s m fac s
uit nu te intereseaz ce. i, dup ce oft cum tii tu c ofteaz el, Alvaro
adug: s las 'Vetusta? Nu, asta niciodat i, draga mea, pe cuvnt, l-a

scuturat un tremur uor, aa, ca o nfiorare Vezi, a continuat el, dup aceea,
neercnd s zmbeasc, mi s-a oferit o provincie, o provincie, o admirabil
sinecur (aa a spus, sinecur) o bucic stranic dar, cum dracu! Eu
sunt legat de un lan pe care-l srut n loc s-l muc.
i mi-a strns mna, drag, i-a plecat, ca s nu-l vd plngnd, cred
eu.
Asta era lucrul cel mai substanial din confidenele Vizitei. Ana saluta n
dreapta i-n stnga, vorbea cu muli prieteni, dar nu se gndea dect la
mrturisirea aceea a lui don Alvaro. C era verosimil, o dovedea efectul pe
care-l produsese, n seara aceea la Cazino, prezena ei, prezena Anei Chiar
acum, acum, n tmp ce se plimba, i ajungea la urechi murmurul acela plcut,
mai dulce dect toate oaptele, al laudelor stpnite, al admiraiei i uimirii al
galanteriei sincere i discrete De ce n-ar fi fost don Alvaro aa de ndrgostit
cum lsa s se neleag povestea Visitei?
Ascult, spuse soia funcionarului de banc, ntorcndu-se brusc
spre Prezident, cine-o fi lanul sta?
Ce lan? ntreb cu voce tremurat Anita.
Eh, sta care-l leag pe Mesia, femeia de care e ndrgostit cu
adevrat. Ah, nemernicul! Cine face ca el, ca el s peasc Dar, cine-o fi?
De unde s tiu eu?.
Ai avea curajul s-l ntrebi?
Doamne, ferete-m!
Trebuie s fie cstorit.
Isuse!
Uite, n seara asta o s-l aez lng tine, s vedem dac, dup cin,
ndrznete s-i spun lntreab-l tu
Visitacion, eti nebun!.
Ha, ha, ha!. Uite-l S mi povesteti pe urm
Soia lui Olias de Cuervo ddu drumul braului Anei i dispru ntre
grupurile care mpiedicau circulaia prin salonul ngust.
Prezidenta l vzu n faa sa pe don Alvaro, la bra cu Quintanar,
nedespritul lui prieten.
Fracul, cravata, plastronul, vesta i pantalonii lui Mesia nu se asemnau
cu respectivele obiecte de mbrcminte ale celorlali. Ana observ asta fr s
vrea, fr s se gndeasc aproape de loc. Dar fu primul lucru pe care-l
remarc. I se prea c toi brbaii de acolo, inclusiv don Victor, erau nite
servitori mbrcai n haine de gal; nite chelneri; singurul domn era Mesia.
Don Alvaro era bine oricum; n frac ns, i sttea cel mai bine. i domina
pe toi cu statura lui mndr.

Acolo, la bal. Sulb candelabrul de cristal pe care-l atingea aproape cu

capul, era mai elegant, mai deosebit, mai chipe dect n orce loc. Acela era
decorul cel mai potrivit pentru figura lui don Alvaro, pe care ea, biata Ana, o
vzuse de-attea or n visele sale.
Toate astea trecur prin mintea Prezidenei n timp ce Mesia, fr s-i
ascund emoia, care-l fcuse s pleasc, se apleca graios i-i ntindea, timid,
mna.
i Ana i smi mna n minile dumanului, ale ispititorului Prin
pielea fin a mnuii, senzaia fu i mai plcut. Ana o simi, ca un uvoi rece
i rscolitor, pn-n strfunduri. i balul se transform, dintr-o dat, ntr-o
serbare nou, necunoscut, de o frumusee irezistibil, subjugnd-o n chip
diabolic. Se temu c-i pierde cunotina i, fr s tie cum, se vzu la
braul lui Mesia ntr-un vrtej de rochii colorate i haine negre, auzind, n
deprtare, sunetul rguit al viorilor i ipetele almurilor, care i se prea o
muzic voluptuoas, reui s-i dea seama c e trt afar din salon.
Marchiza striga, Obdulia rdea n hohote, se auzea glasul fonfit al uneia dintre
fetele baronului i n urm rmnea sunetul valsului ce ncepea.
Unde o duceau? La mas.
La mas, fetio, i spuse la ureche Quintanar. i, pentru Dumnezeu,
Anita, nu cumva s refuzi ar fi o jignire
Marchiza de Vegallana i grupul ei, plus baronul de la Barcaza cu familia,
i Pepe Ronzal luar masa n sala de lectur. Totul fusese aranjat de Flint.
Invitai-l, spusese Mesia, i vanitatea satisfcut va svri minuni.
i, ntr-adevr, Ronzal, abuznd de funcia sa din Comitetul de
conducere, acapar tot ceea ce gsi mai bun n restaurant, lu cu asalt sala de
lectur, ddu la o parte ziarele i ntinse fee de mas, ncuie ua i ddu
dispoziie ca chelnerii s intre printr-o u de serviciu de lng bibliotec, i
acolo putu s mnnce crema nobilimii vetustene mpreun cu protejaii i
prietenii ei de ncredere. Din prima clip, Obdulia i lu sarcina s
rsplteasc zelul i activitatea lui Flint, care era nebun de mulumire. Toate
doamnele l felicitar pentru vitejia de a ncuia sala i pentru gustul desvrit
al mesei. Ochii lui slbatici aruncau scntei, dar rmneau imobili. Obdulia l
aez lng ea. n noaptea aceea Ronzal fu ntr-adevr fericit.
Ana se vzu aezat ntre marchiz i don Alvaro.
n faa lor, don Victor, alturi de Visitacion, niel bine dispus, fcea pe
ndrgostitul i recita versuri din poeii si adorai, repetnd la nesfrit un
refren: Que delito cometi para odiarme, ingrata fiera?
Quiera Dios.: pero no quiera que te quiero mas que a mi.32
1 Cu ce i-am greit de m urti aa de tare, nerecunosctoare fr
inim?

Cu voia sau fr voia Domnuluii, Eu te iubesc mai mult dect pe minie

nsumii (sp.).
Pentru Dumnezeu i toi sfinii taci odat, Quintanar, i spunea
marchiza.
El ns, declama n continuare, pentru Visitacion: En fin, sehora, me veo
sn mi, sn Dios y sn vos, sn vos porque no os poseo 1
Visitacion i astupa gura cu mna.
E scandalos, scandalos! strig ea.
Fetele Datoriei plutitoare se priveau, spunndu-i parc: Stranic
societate mai are marchiza!
Marchizul i spunea tocmai baronului:
tii, cum suntem ntre noi!.
Oh, desigur, desigur!.
i baronul de la Barcaza cuta un scaun alturi de-o grsu aristocrat,
care era singur.
Paco o avea din nou n Vetusta pe verioara Eldemira i i fcea curte n
modul cel mai convingtor, dei mamei lui nu-i plcea, fiindc nu era frumos
s neli o verioar.
Joaquin Orgaz promisese c, la sfrit, o s cnte jlamenco.
Masa nu avea multe feluri, dar era bun; mncruri gustoase, ampanie
de calitate, n sfrit, aa cum spunea marchizul, n primul rnd mincare
bun i din belug, pe urm, fantezie i alcool.
Toi, inclusiv baronesele, rdeau de plebeii care continuau s danseze
dincolo i trebuiau s se mulumeasc cu ngheatele ce se serveau pe mesele
de biliard.
Din cnd n cnd, cei de-afar bteau la u.
Cine e? striga Ronzal cu ludata sa energie.
Paltonul meu paltonul meu care-i acolo, nuntru
Ha, ha, ha! rspundeau cei dinuntru.
sta a luat foc! i spunea Joaquin Orgaz uneia din fetele baronului,
care zmbea i privea n tavan.
Da, luase foc, dar fr s treac peste normele buneicuviine vetustene,
i spunea marchizul baronului, care era rou ca o ptlgic i se trgea tot mai
aproape de doamna cea grsu.
Marchizei i era somn; dar, cu toate astea, i plcea s glumeasc.
Aa ar trebui s fii ntotdeauna, i spunea lui Saturnino, care era
hotrt s se mbete ca s nu fac not discordant.
Trgul sta devine tot mai fr sare i piper, nu-i aa, puiule?
Sa da da pi Saturno bu un pahar de ampanie. Li mersese la
inim chestia cu puiule.

Marchizei i trecu prin cap, poate sub imperiul somnului, ce-o nvluia ca
ntr-o cea, ideea de-a se uita la Bermudez cu nite ochi care, tia ea, n illo
tempore ddeau gata pe oricine.
De ce nu te nsori? l ntreb dona Rufina, serioas i melancolic,
dup toate aparenele.
Bermudez susinu privirea ilustrei doamne i uit pentru o clip cei
cincizeci de ani ai marchizei. Oft i n momentul urmtor ampania i veni n
nas, tui, se fcu aproape negru, pe jumtate asfixiat, i marchiza trebuie s-l
bat pe spate.
Cnd Saturnino i veni n fire, doamna de Vegallana inea ochii nchii
i-i deschidea doar din timp n timp ca s se uite la Prezident i la Mesia.
Idila senil pe care-o visase Bermudez o clip se risipise i el care-i i
amintise de Ninon de Lenclos ca s justifice n ochii lumii o legtur cu dona
Rufina!
n timpul acesta, don Alvaro i povestea Anei aceeai istorie pe care acesta
o auzise de la Visita, ns ntr-o form foarte diferit.
Prezidenta nu rezistase tentaiei de a-l ntreba dac se distrase bine n
vara aceea ntrebarea l fcu pe Mesia s se simt n al noulea cer
tiu s fac pe interesantul, ceea ce nu-i era prea greu fiind vorba de Ana
care, pe zi ce trecea, descoperea la el, dei nu-l mai vedea, tot mai multe
farmece diabolice.
Zgomotul, luminile, veselia, mncarea gustoas, vinul, cafeaua
atmosfera, totul fcea ca voina s i se nmoaie Ana se credea n pragul unei
asfixii morale i, fr s vrea, ncerca o mulumire intens Simea, mai
mult dect toi ceilali la un loc, efectele acelei atmosfere otrvite de romantic
senzualitate i, totui, ea era cea care trebuia s se lupte cu ispitele, cci totul
era noui pentru ea. n buchetul vinului, n gustul brnzei Gruyere, n
scnteierile ampaniei, n strlucirea ochilor i pn i n contrastul dintre
prul negru al lui Ronzal i fruntea-i palid i mslinie n toate, Anita gsea,
n noaptea aceea, frumusee, un mister atrgtor, o valoare intim, o expresie
afectuoas
Ce mbujorat e Anita! spunea n oapt Paco, ntorcndu-se ctre
Visitacion.
Pe de o parte, e aa din cauza prezenei lui Alvaro.
i pe de alta?
Pe de alta, e aa din cauza mgriilor lui brbatu-su care m tot
toac la cap.
ntr-adevr, don Victor era de nesuportat cu versurile lui, orict de bune
ar fi fost.

Alvaro, de ndat ce-o vzu pe Prezident n salon, simi ceea ce numea el

glasul inimii. Faa aceea, paloarea aceea brusc i spuser c noaptea era a lui,
c sosise momentul s rite.
Niciodat nu renunase s cucereasc acel bastion.
Venise momentul! nelegnd ns c nu va putea, nainta un singur pas,
atta vreme ct n inima Anei va domni ceea ce el numea misticism erotic
pn ignd urile i erau vulgare ridicase asediul pn la ivirea unei ocazii
mai bune. n plus, spera c absena, indiferena lui prefcut i povestea
aventurii cu ministereasa.
Vor pregti terenul.
Bineneles, spunea, asta numai dac fortreaa nu s-a predat efului
Bisericii. Dac acolo e stpn Canonicul atunci nu trebuie s mai sper
nimic i pe urm nici nu mai e cine tie ce victorie.
Ocazia i se oferea n noaptea aceea fr s-o caute o aezaser pe
Prezident lng el Glasul inimii i spunea: nainte; aa c, nainte! Primul
lucru pe care vroia s-l verifice era dac cellalt, Canonicul, poruncea acolo.
n povestirea sa, trebui s falsifice adevrul istoric pentru c Prezidenei
nu i se putea vorbi deschis despre aventuri cu o femeie cstorit att era de
napoiat acea doamn dar, pe ct putu, ls s se neleag c dispreuise
dragostea unei femei rvnit de muli pentru c aventurile nu mai
nsemnau nimic de cnd iubirea i stpnea sufletul ca o pedeaps.
n timp ce Mesia spunea tobte astea i altele asemntoare, figura
doamnei l ls s vad c pe inima ei nu era stpn Canonicul. Cum ns n
anatomia uman exist foarte multe organe n afar de inim, Mesia nu se
declar satisfcut, cci se gndea: Presupunnd c Ana ar fi ndrgostit de
mine, trebuie s mai tiu dac trupu-i slab n-a cutat un nlocuitor.
Nu; don Alvaro nu-i fcea iluzii. O filosofie care i se prea tot mai de
neclintit l obliga la aceast modestie material i grosolan.
Ana simi piciorul lui don Alvaro alturi de-al su, iar uneori chiar o
uoar presiune. Nu-i amintea n ce clip se produsese contactul, dar cnd i
ddu seama, ncerc o team cumplit, asemeni celei ce nsoea crizele ei
nervoase, amestecat ns cu o intens plcere material, aa cum nu-i mai
amintea s fi simit vreodat.
Teama, groaza erau la fel cu ceea ce simise n seara aceea cnd l vzuse
pe Mesia trecnd pe strada Tras-lacerca, pe lng zidul parcului; plcerea era
ns nou, absolut nou i att de puternic, nct socotea c-i o crim,
cderea, pierzania.
Don Alvaro vorbi de iubire pe ocolite, cu o melancolie jovial, familiar, cu
o pasiune blnd, potolit, insinuant i aminti o seam de incidente fr
vdit importan, pe care i le amintea i Ana. Ea nu vorbea, dar asculta.

Picioarele i continuau i de dialogul, un dialog poetic, fr ndoial, deoarece

intensitatea senzaiei nnobila smerenia prozaic a atingerii.
Cnd Ana gsi fora s-i smulg trupul de lng don Alvaro, se ivi
imediat un nou pericol: n deprtare se auzea muzica din salon.
La dans, la dans! strigau Paco, Eldemira, Obdulia i Ronzal.
Pentru Flint, acest bal, pe care el l numea clandestin, aici, ntre
nobilimea oraului, departe de vulgul clasei mijlocii, era un rai.
ntredeschiser ua ca s aud mai bine muzica, mpinser masa ntr-un
col, i perechile, nghesuindu-se unele ntr-altele, fr s se poat mica prea
mult, ncepur s danseze.
Don Victor strig:
Ana, la dans! Alvaro, ia-o dumneata
Bunul Quintanar nu vroia s renune la dictatura lui; don Alvaro i oferi
braul Prezidenei, care ncerc, dar nu gsi fora s-l refuze.
Ana uitase aproape polca; Mesia o purta parc prin aer, ca i cum ar fi
rpit-o; simi cum trupul acela sntos, arztor, cu linii armonioase, tremura n
braele lui.
Ana tcea, nu vedea, nu auzea, nu fcea dect s simt; acea bucurie
intens, irezistibil o nspimnta; se lsa purtat ca un corp fr via, n
plin catastrof; i se prea c nuntrul ei se rupsese ceva, virtutea, credina,
ruinea; era pierdut i trecea vag prin minte ntre timp, Preedintele
Cazinoului, mngind cu dorina acea comoar de frumusee material pe
care-o inea n brae, se gndea E a mea! Canonicul la trebuie s fie un la!
E a mea Asta e prima mbriare de care-a avut parte femeia asta, sraca!
Da, era o mbriare, disimulat, ipocrit, diplomatic, dar pentru Anita era o
mbriare!
Ce fr vlag danseaz Alvaro i Anita! i spuse Obdulia lui Ronzal.
n clipa aceea, Mesia vzu capul Anei cum cade pe plastronul lui curat i
lucios pe care-l invidia Flint.
Se opri, o privi pe Prezident, aplecndu-i capul, i vzu c leinase. Pe
obrajii palizi avea dou lacrimi, alte dou czuser pe pnza scrobit a
plastronului. Alarm general. Balul acela clandestin ia sfrit, don Victor i
pierde capul, o roag pe nevast-sa s-i revin se caut ap, sruri
Sosete Somoza, ia pulsul doamnei, cere o trsur. i se decide c Visita i
Quintanar o vor duce pe doamn acas, bine nvelit, n berlina marchizei. Aa
se i fcu. Cnd Ana i veni n fire, cernd mii de scuze c le stricase
petrecerea, don Victor, foarte prost dispus i fr s se mai team, o nveli i-o
nfofoli n blnuri, i lu rmas bun de la amabila societate i mpreun cu
soia funcionarului de Banc o duse pe Prezident acas i-o urc n pat.

Fumul, cldura, lipsa de obinuin, polca dup ce mncase, luminile!.

Toate; n fine, nu era nimic. Petrecerea putea continua. i continu. Aflar i
cei din salon. Prezidenta a avut un atac. Au pus-o s danseze cu fora.
Incidentul fu ns repede uitat, pentru a se comenta comportarea acelor
doamne i domni care se ncuiau n sala de lectur s mnnce i s danseze
ca i cum Cazinoul n-ar fi fost al tuturor
La ase dimineaa,. Cnd Paco se despri de Mesia cu o strngere de
mn, marchizelul exclam, n poarta Cazinoului:
Bravo! n sfrit! Nu?
Mesia nu rspunse imediat; i ncheie paltonul pe talie, de culoarea
cenuii; i nnod la gt un fular alb de mtase, iar n cele din urm zise:
Pst!. S vedem.
Ajunse acas, la hotel; chem portarul care ntrzie; n loc s-l
dojeneasc ns, cum fcea de obicei, l btu pe umr i i ddu un baci.
Ce vesel e domniorul!. De la bal, nu?
De la bal, domnule Roque
Cnd se culc, dup ce-i ag n cuier tricoul de flanel, don Alvaro
murmur cu jumtate de glas, ca i cum ar fi vorbit cu patul, a crui cuvertur
o ddu la o parte:
Ce pcat c lupta m prinde niel cam btrn!.
Douzeci i cinci A doua zi, la catedral, Gloeester povestea, de fa cu
Canonicul, fr pic de mil, tot ceea ce se ntmplase la bal, Aristocraia se
nchisese ntr-o sal de lectur ca s mnnce i s danseze, iar dona Ana
Ozores, chiar Prezidenta, leinase n braele lui don Alvaro Mesla.
Canonicul, care nu dormise n noaptea aceea ateptnd, plin de
nerbdare, veti de la Ana, se rsuci pe clcie ca o catan; pentru prima oar
pumnalul lui Gloeester
Vorbele lui i ajungeau la inim. Palid, cu brbia tremurndu-i pn
ce i-o imobiliz mucndu-i buza de jos, don Fermin i privi dumanul, uluit
i cu o expresie de suferin ce umplu de bucurie sufletul rtcit al
Arhidiaconlui. Privirea aceea vroia s spun: Ai nvins, acum ai nvins, otrava
mi-a ajuns la suflet. De Pas se gndea c mizerabilii, orict de josnici, de
neputincioi i de proti ar prea, au o mreie formidabil n rutatea lor.
Broasca asta rioas, peticul sta de sutan putrezit, tia s mpung cu
pumnalul! Dup aceea, don Fermin i aminti de maic-sa; maic-sa nu-l
trdase niciodat, maic-sa era a lui, erau din aceeai carne. Ana, cealalt, o
necunoscut, un corp strin ce-i ptrunsese n inim
Aproape fr s se mai ascund, abia mascndu-i durerea, cea mai
adnc i mai paralizant din toat viaa lui, De Pas iei din sacristie i rtci
prin navele catedralei, bjbind, fr s poat gsi ieirea. Nu tia unde vroia

s se duc, era complet lipsit de voin i, observnd civa credincioi care-l

priveau, se ls s cad n genunchi n faa altarului unei capele. Abia acolo se
gndi ce are de fcut. S se duc acas la Prezident?
Absurd. Mai ales att de devreme. II ngrozea ns singurtatea i era
team de aerul de-afar, dorea un refugiu, totul era dumnos. Maic-sa,
scumpa lui mam! Iei din biseric, alerg, intr n cas. Dona Paula mtura
n sufragerie; o basma de pnz neagr i nconjura capul, peste argintul
prului des i aspru, ca un turban.
Vii de la biseric?
Da, mam.
Dona Paula continu s mture.
Don Fermin se nvrtea n jurul mesei, n jurul mamei sale. Aici era
unica mngiere posibil, acesta era pieptul la care putea s plng aici era
singura mngiere adevrat, singura fiin ce putea s-i mprteasc su
ferina; dnd afar din el otrava aceea care-l ucidea, veninul ar otrvi-o doar pe
maic-sa. Dorina de a-i mprti durerea i pricinuia un chin de moarte i
nu putea, nu putea s vorbeasc Era o cruzime din partea maic-si c nu
ghicea chinurile fiului. Dona Paula l privea ca i ceilali, ca oamenii cu care se
ntlnise pe strad, fr s tie c murea de disperare. i nu putea s
vorbeasc!
Ce-i cu tine, omule? Ce faci aici? Te umplu de praf pe hainele cele
noi
Don Fermin iei din sufragerie. Intr n cabinet. Teresina fcea patul
domniorului. Cnta i nu-l auzi intrnd.
Domniorul iei din cabinet aproape n goan. Plec de-acas. Ajunse la
dona Petronila Rianzares. Doamna era la biseric! O atept plimbndu-se
prin salon, uneori cu minile la spate, alteori cu de ncruciate, n fa.
Motanul cel curat i dolofan i salut prietenul cu o ncercare de scncet
i i se ncurc ntre picioare. Parc-ar fi tiut i el ceva despre trdarea aceea.
Sofaua pe care obinuia s se aeze Ana l chem pe Canonic cu glasul
amintirilor. La un capt al sofalei era un arc ceva mai slbit, stofa fcea cute;
acolo sttea ea. De Pas se aez ntr-un fotoliu, lng sofa. nchise ochii i un
soi de lehamite de via i invad sufletul. Vroia s opreasc timpul n loc.
Dorea ca dona Petronila s ntrzie; l nspimnta activitatea, i era team de
orice hotrre; cci ar fi fost mai ru. Moartea i se cuibrise n suflet.
Vechile amintiri i clocoteau n creier, pregtindu-se parc pentru dansul
macabru al delirului agoniei. Simi mirosul unui trandafir pe care Ana l strivea
de buzele bunului su prieten, al fratelui ei mai mare; melodia cuvintelor se
contopea cu aroma florii ntr-o mbinare mistic Da, da, asta era iubire,
iubire curat, nepmntean33

Era un ndrgostit; iubirea nu nsemna numai senzualitate, era i acea

suferin a decepiei, singurtatea nea teptat, durerea aceea dulce i amar,
toate la un loc, n stare s rscumpere greeala cea mai grav. Datorie
sacerdoiu jurminte castitate toate astea i sunau acum a gol; preau
replici dintr-o comedie. l nelaser, i clcaser sufletul n picioare, i asta era
singurul lucru absolut sigur, i nu-l inventaser episcopii aceia btrni; lumea,
lumea era cea care-i ddea asemenea lecie. Ana era a lui, asta era legea
suprem a dreptii. Ea, ea nsi jurase aa; nu tia de ce era a lui, dar era
Canonicul se ridic, brusc, n picioare; timpul zbura; simise asta chiar acum,
ca pe-o palm; ceilali conspirau probabil cu timpul mpotriva lui; poate c, la
ora asta, erau mpreun Infama, infama! i i artase crucea de diamante la
capel ca s vad vemintele n care l va batjocori da, batjocori El era
stpnul, soul, soul spiritual Don Victor nu era dect un idiot incapabil si pzeasc propria-i onoare, i nici pe-a altuia Asta era femeia!
Iei pe culoar i strig:
A venit dona Petronila?
Chiar acum sun la u, i se rspunse.
Doamna Rianzares intr. Don Fermin i retez scurt salutul.
Chiar acum trebuie s-o chemi, spuse.
Pe cine?. Pe Ana?
Da, chiar acum.
Don Fermin i relu plimbarea. N-avea chef de conversaie. Doamna
Rianzares, sclava acelui om, tcu i intr n cabinet.
Trecu o jumtate de or. Clopoelul de la u sun.
Ana o vzu pe dona Petronila, care-i deschidea.
Ce s-a ntmplat?
Don Fermin e aici, n salon
Ah!. mi pare bine.
Prezidenta intr, i dona Petronila se duse la buctrie, n cellalt capt
al casei.
Dac m caut cineva, nu sunt acas, i spuse servitoarei.
i intr apoi n camera de rugciune, care era alturi de dormitor.
De Pas o gsi pe Prezident mai frumoas ca niciodat; n ochi avea un
foc misterios, n obraji, culoarea entuziasmului, a conversaiilor intime,
spirituale; aureola unei glorii, necunoscut lui, prea c nconjoar acea femeie
ce nchidea n spaiul redus, delimitat de un contur adorat, tot ce valora ceva n
via, toat lumea, infinit, a acelei pasiuni unice.
Ce nseamn asta? spuse dintr-o dat don Fermin, rguit, nepenit,
de parc ar fi prins rdcini n mijlocul salonului.

 Ceea ce doream, s ne vedem imediat. Sunt nebun; azi-noapte

credeam c mor Ieri azi nu tiu cnd
Sunt nebun
Se neca vorbind
De Pas simi c-i e mil i i se pru c e ruinos.
tiu tot; nu vreau poveti
Ce tot?
Ce s-a ntmplat ieri azi Balul, masa, ce nseamn asta, Ana, ce
nseamn asta?
Ce bal! Ce mas! Nu-i vorba de asta M-au mbtat nici nu tiu
Dar nu despre asta-i vorba Mi-e team aici, Fermin, aici, n cap Fie-v
mil de mine!
S-i fie cuiva mil de mine! Eu n-am mam Eu sunt singur Era
adevrat, nu avea mam ca el, era mai singur dect el. il-atunci iubirea lui
don Fermin simi mila de nespus pe care n-o poate genera dect dragostea; se
apropie de Prezident i-i apuc minile.
Ia s vedem, ce-a fost? Mie mi-au spus Dar, ce s-a ntmplat?. Ia s
vedem spunea vocea tremurnd i trist a Canonicului.
Ana povesti, printre suspine, tot ceea ce-i putea povesti despre nelinitile
ei, despre temerile, frmntril*5 i acele ceasuri de febr. Dup ce se vzuse
n pat, o asaltar mii de nchipuiri nspimntitoare, amestecate cu amintirile
confuze de la bal Crezu c se va prbui din nou, brusc, n acele strfunduri
negre ale delirului n care se simea scufundat n nopile lugubre din timpul
bolii Dup aceea, o ngrozise ideea rului pe care-l fptuise Ana se
ntrerupse vzndu-l pe Canonic c devine livid i, corectndu-se parc,
adug rul adic faptul c nu fusese destul de ibun t! Boala fusese o
lecie, o lecie uitat, i n chiar dimineaa aceea, cnd simise n pat aceeai
slbiciune, acea sfiere luntric, cnd i
: se prea c totul se pulverizeaz, c viaa se dizolv ntr-un fel de delir
n faa contiinei sale s-au nfiat, ca la lumina unui rug; orori de ruine, de
pedeaps, oglinda propriei sale nimicnicii, imaginea noroiului ce-i neac
sufletul i-apoi nebunia, desigur o ndoial groaznic, brusc,
struitoare, dureroas. Dumnezeu, chiar i Dumnezeu, nu mai era pentru ea
dect o idee fix, o manie, ceva ce se mica n creierul ei, rozndu-l, ca tietaeul
unui ceas, ca zumzetul insectei ce se aude n perei i se numete ceasul morii.
Oh, da, am fost nebun, continua Anita, speriat nc, am fost nebun
o or O or! Un secol Nu ceream dect sntate, odihn contiina clar
fa de mine nsumi Dar, vai, nu! Dumnezeule, Dumnezeul meu iubit Eu
totul toi dispream. Totul era pulbere acolo nuntru!

i ochii Anei, ncremenii de groaz, vedeau pe covor imaginea confuz a

nspimnttoarei amintiri
De Pas tcea. i el avu o clip senzaia rece a groazei.
Ideea nebuniei i trecu prin minte ca o ameeal.
Dac ar nnebuni un val de purpur acoperi faa clericului. nti vzu
cum, n capul acela de o graie muzical, pierise ceea ce el iubea dincolo de
frumusee spiritul Prezidenei, judecata; apoi se gndi la acea frumusee
exterioar nevtmat, la sperana de a-i potoli dragostea fr team de
martori, singur, el singur, cu trupul acela adorat
Vreau s m salvez, s m salvez! strig dintr-o dat Ana, revenind la
realitate. Vreau s m ntorc la vara noastr, la vara blnd i linitit da,
linitit; la conversaiile noastre nesfrite despre Dumnezeu, cer, despre
sufletul ce iubete ideile elevate Da, vreau ca fratele meu s m salveze,
Sfnta Teresa s m lumineze, ca oglinda vieii ei s nu se ntunece n ochii
mei, ca Dumnezeu s-mi mngie sufletul Fermin, asta nseamn s te
spovedeti Aici nu conteaz locul; oriunde da, s te spovedeti
Asta vreau i eu, Ana; s tiu s tiu totul. i eu sufr, i eu credeam
c-o s mor, chiar aici aezat aici unde altdat vorbeam despre cer i
despre noi.
Ana, i eu sunt fcut din carne i oase; i eu am nevoie de un suflet
geamn, dar credincios, nu trdtor Da, credeam c-o s mor
Din cauza mea, din vina mea, nu-i aa? S mori pentru c a putea fi
o trdtoare, c te-a fi putut mini, c m-a fi putut pngri?.
Da, da trebuie s-mi spui tot, repede
Nu, nu.
Ba da ba da
Nu dac spun Dac voi spune totul Dar, ce e totul? Nimic
Dac Eu n-am fost m-au dus cu fora..
Nu, asta nu. Nu tiu cum; nu tiu de ce am cedat. i acolo e o femeie
foarte rea
Nu, s nu-i acuzm pe ceilali Fapte, vreau fapte.
O s-i spun eu; cci eu tiu totul.
Ce tii?
Brbatul acela, Mesia; Ana ce-a fost cu brbatul acela?.
Ana i adun puterile cu greu, reveni la realitate, la ntrebrile ce i se
puneau, luptndu-se cu duhovnicul, btndu-se pentru interesul ei, ca s-i
ascund cele mai tinuite gnduri. n fond, nu era ntr-un confesional; i pe
urm, dac minea, dac nu spunea ce era mai ru, o fcea din mil.
Nu-l iubesc, fu primul lucru pe care putu s-l spun, dup ce reui s
se stpneasc. Nu se mai gndea la nebunia ei, se gndea s-i apere secretul.

 Dar azi-noapte astzi nu tiu la ce or ce s-a ntmplat?

Am dansat cu el Quintanar el, Quintanar mi-a cerut
Fr dezvinoviri, Ana! Asta nu e spovedanie.
Ana privi n jur Nu era o capel, slav Domnului!
Sofismul acesta de om ipocrit era, la ea, un semn de nevinovie. Era
sigur c o datorie superioar i poruncea s mint: S-i spun Canonicului
c era ndrgostit de Mesia? Mai degrab lui brbatu-su!
Am dansat cu el, pentru c aa a vrut soul meu
M-au silit s 'beau m-am simit ru eram ameit am leinat i
m-au dus acas.
Ai leinat n braele acelui brbat?
n brae!. Fermin!
Bine, bine. Aa am auzit eu.. S auzim i restul!
Va s zic n timp ce dansai cu el
Nu-mi amintesc Poate
Nememico!.
Fermin pentru Dumnezeu, Fermin!
Ana se ddu un pas napoi.
Taci N-ai de ce s strigi N-ai de ce s te temi
Eu nu mnnc pe nimeni De ce i-e aa de team?.
Te nspimnt, nu-i aa?. De ce? Eu ce pot eu? Cine sunt eu? Eu.. Ce
poruncesc eu? Puterea mea e spiritual
i dumneata, azi-noapte, nu credeai n Dumnezeu
n Dumnezeul meu! Fermin, fie-i mil
Da, dumneata ai spus-o i aa i este. Eu fr Dumnezeu nu sunt
nimic Dumneata, fr Dumnezeu poi merge oriunde, Ana s-a sfrit Mai fcut de rs, toat Vetusta rde de mine n hohote Mesia m dispreuiete,
o s m scuipe cnd o s m vad Printele spiritual e un biet nenorocit.
Oh, dar pentru cine sunt!
Mizerabilul!. M jignete pentru c sunt prizonier!.
Canonicul se scutur sub sutan, de parc i-ar fi scuturat lanurile, i
ddu un pumn puternic n speteaza sofalei.
Pe urm se strdui s-i vin n fire, i trecu mna peste frunte; ceru
pelerina, i cut plria, se ncpn s tac, cut pe pipite ua i iei
fr s se ntoarc.
Crezu c Ana o s-l urmeze, o s-l cheme, o s plng
Se simi, ns, prsit. Ajunse la poart. Se opri, ascult
Nimic, nu-l chemau. Din strad, privi spre ferestre. Niciuna nu se
deschidea. Nu-l urmreau nici cu privirea.

Femeia aceea rmnea acolo. Totul era adevrat. l nela: era o femeie.
Dar care femeie! A lui! A sufletului su Da, da, a sufletului su! Pentru asta o
iubise. Femeile ns, nu neleg asemenea lucruri Chiar i cea mai pur dorea
altceva. i prin minte i treceau mii de orori.
Carnea martirizat de atia ani de confesional. Contiina i aminti de
Teresina. De Teresina palid i zmbitoare care, n mintea lui, spunea: i
tu? El erabrbat, i rspundea. i grbi pasul. Eu o iubeam pentru
sufletul meu11 i iubeai i trupul, i spunea Teresina n minte, i trupul
amintete-i. Da, da dar atepta mai degrab ar fi ateptat pn la
moarte, dect s-o piard. Pentru c o iubea ntru totul E femeia mea femeia
ntregii mele fiine i rmnea acolo, n urm, departe, pierdut pentru
totdeauna!.
Ana, nemicat, l privise pe Canonic ieind, fr a avea curajul s-l
opreasc, fr a avea tria s-l strige.
Aproape de auzul ei, nuntrul ei, rsunase un gnd: Acel canonic era
ndrgostit de ea! Da, ndrgostit ca un brbat, nu era o iubire mistic, ideal,
serafic, cum i nchipuise ea. Era gelos, murea de gelozie Canonicul nu era
fratele mai mare ntru suflet, era un brbat care, sub sutan, ascundea
pasiuni, dragoste, gelozie, mnie
O iubea un canonic! Ana se cutremur ca la atingerea unui corp vscos
i rece. Sarcasmul acela al dragostei o fcu s surd chiar i pe ea c-o
amrciune care i se urc din mruntaie pn-n gur. Dintr-o dat i aminti
de tatl ei, don Carlos, liber-cugettorul, n cma, discutnd la mas, acolo
n Loreto, cu un preot i civa prieteni atei sau progresiti. i aduse aminte de
cteva fraze rostite de tatl ei i de domnii aceia era ca i cum le-ar fi auzit
chiar atunci: Clerul corupe contiinele, clericul e la fel cu ceilali oameni,
celibatul ecleziastic e o masc. Lucruri pe care le auzise fr s le neleag,
dar care-i reveneau acum n minte cu un sens dar, precis, ca attea alte lecii
date de experien Vroiau s-o corup! Casa asta linitea dona Petronila
Anei 'i fu scrb, rune, i alerg spre u. Plec fr s-i ia rmas bun.
Ajunse acas. Don Victor asurzea lumea cu lovituri de ciocan. Construia un
pod model, pe care vroia s-l prezinte la o expoziie. Acum nu mai nvelea
ciocanul n crpe, nu, fierul lovea fierul, i zgomotul era ngrozitor. Aici el era
stpn, iar dovada nevast-sa se dusese la bal; se sfrise cu Paraguayul,
gata cu misticismul; o pioenie moderat, motenit din moi strmoi, e prea
de-ajuns. n rest, activitate, art teatru, vntoare i multe lovituri de ciocan.
Pam, pam, pam, pum! Triasc viaa! Aa gndea don Victor, mbrcat n
halatul lui scoian, bocnind fr ntrerupere n noul su atelier, o cmru de
la parter ce ddea spre curte.

Soarele ajungea la picioarele lui Quintanar, smulgnd scntei din

mrgelele i panglica aurit a papucilor lui turceti. Tmplarul fluiera; sturzul,
cel mai bun sturz din regiune, pe care Quintanar l purta din ncpere n
ncpere, fluiera i el, n colivia agat de o srm. Ana i privi soul n tcere.
Era tatl ei! l iubea ca pe tatl ei! Semna chiar puin cu don Carlos. Soarele
acela de februarie, promisiune de primvar; atmosfera proaspt ce te invita
la activitate, la micare; loviturile de ciocan, noriorii uori ce treceau prin
dreptul ptratului albastru a crui ram era streaina casei totul, totul
vorbea. Asta era casa ei, aici era regin, pacea asta e a ei! Cnd ls ciocanul
ca s ia fierstrul, don Victor o vzu.
i zmbir n tcere. Soarele l ntinerea pe Quintanar. Era un tmplar
bun. Inveniile lui poate c erau mai mult sau mai puin fantastice, mecanica
lui idealist, dar dintr-o scndur fcea ce vroia. i ce curenie!
Ana i lud priceperea.
El se nsuflei; roi de mulumire i-i promise o msu de cusut pentru
sptmna viitoare. Totul, totul fcut de mna mea.u Prezidenta uit pentru o
clip dezamgirea din dimineaa aceea. Cnd i aduse din nou aminte, ajunse
la concluzia c don Fermin nu era un ticlos, ci un nenorocit, dar, oricum, fiind
canonic, i se prea absurd s se ndrgosteasc. Imaginaia Anei crease, de
multe ori, toate combinaiile de iubire romantic, numai pe aceasta nu.
Dragostea unui pop de operet era considerat nelegiuit; dar aceea a unui
ecleziast, cu guler nalt i violet! n plus, protesta i cinstea ei, cu o scrb
instinctiv.
De Pas era demn de mil. Dona Petronila, n schimb, nu avea nici o
scuz. Oh, dac-o s mai vorbeasc vreodat cu Canonicul, dup cum era
probabil, pentru c, n cele din urm, trebuiau s aib o explicaie, n-o s-o mai
fac n casa acelei btrne. Ce-d propusese acea doamn? Ce-o fi gndind
despre ea, despre Ana?
Cnd se ntoarse din ora, don Victor, foarte mulumit, cntnd buci de
zarzuela, i propuse Anei, pe neateptate, s rspund rugminii marchizei,
care-i invitase la o cafea i-apoi s mearg mpreun s se plimbe i s vad
mtile.
Quintanar, pentru Dumnezeu! Gata cu gluma ajunge cu
Carnavalul Nu mai vreau petreceri Sunt obosit Ieri, balul mi-a fcut
ru Nu mai vreau Nu mai vreau Nu te-am ascultat ieri?. Gata, pentru
Dumnezeu, ajunge.
Bine, fetio, bine nu insist.
Don Victor tcu, pierzndu-i puin din veselie. Nu ndrzni s fac uz de
energia pe care i-o dduse Dumnezeu. N-avea rost s ntind coarda prea
tare.

El se duse, bineneles, i la cafea i la plimbare.

Ana rmase singur. Prin fereastra deschis de la budoar se auzea,
departe, muzica de pe Strada Mare, unde se desfura Carnavalul. Muzica
aceea vag, ce semna cu nite rafale intermitente, i umplu sufletul de tristee.
Se gndi la Mesia, ispititorul, i la Canonic, ndrgostit, gelos lipsit de
aprare. Acum, i era foarte mil n fond, el fusese cel care-i deschisese
sufletul spre lumina religiei, a virtuii Ana se gndi la credina ei,
zdruncinat, frnt, ca i cum ar fi fost zglit de cutremur. Credina i
Canonicul erau prea unii n sufletul ei pentru ca dezamgirea s nu-i vatme
i credina.
i pe urm, ntotdeauna, ea mai mult iubise dect crezuse.
Don Fermin se strduise s sdeasc n ea teama de Dumnezeu i de
Biseric, spiritualitatea vag i vistoare dar i vorbise puin despre dogme.
Ana i ddea seama c fantezia avusese, asupra pioeniei ei, mai mult
influen dect se cuvenea pentru soliditatea acelui edificiu. Acum erau departe
zilele misticismului supus, zilele contemplaiei Atunci era bolnav; scrierile
Sfintei Teresa, slbiciunea, tristeea i sdiser n suflet viziuni de idealism
pur o dat cu sntatea ns, nvinsese pietatea activ, ireflexiv; Canonicul o
eclipsase pe Sfnt, vorbiser mai mult despre acea dulce frie ntru virtute,
dect despre Dumnezeu Acum nelegea multe lucruri
Don Fermin o iubea pentru el nsui Totul era doar o pregtire. n ce
scop? Oh, Mesia era mai nobil, lupta fr vizier, dezvelindu-i pieptul,
anunnd lovitura Nu abuzase de prietenia cu don Victor, nu insistase. Dar o
iubeau amndoi! La gndul acesta, tristeea Anei i gsea o mngiere
plcut, dac nu intens. Ea nu putea fi a nici unuia; nu putea i nici nu vroia
s fie a Canonicului i datora recunotin venic ns altceva ar fi o
absurditate scuboas. i fcea grea. Bine i-ar mai sta s se ndrgosteasc
acum, aproape de treizeci de ani i nc de un cleric! Ruinea i o urm de
enervare aprinser faa Anei. Brbatul acesta spera c eu!
Niciodat!.
Prezidenta petrecu multe zile n felul acesta. Prin mintea ei surescitat
treceau aceleai gnduri, combinate n mii de feluri.
Cnd simea c dorete prezena lui Mesia, fugea de ea ruinat, ruinat
la gndul c amintirea balului, mai ales a lui don Alvaro nu-i provoca nici un fel
de remucare. Dar nu, nu-i provoca. II vedea ca prin vis; nu se considera
rspunztoare, rspunztoare n mod cert, de ceea ce se ntmplase n noaptea
aceea. O mbtaser cu vorbe, cu lumin, cu vanitate, cu zgomot cu
ampanie

Acum ns, ar fi o mizerabil dac i-ar permite lui don Alvaro s struie.
Nu vroia s se vnd sofismului ispitei care i rsuna n urechi: la urma urmei,
don Alvaro nu e canonic; dac fugi de el, riti s cazi n braele celuilalt..
Minciun, striga cinstea. N-o s fiu nici a unuia, nici a.
Celuilalt. Pe don Fermin l iubesc cu sufletul, n ciuda dragostei sale, pe
care poate nu e n stare s i-o nfrng, aa cum nu pot nvinge nici eu
influena lui Mesia asupra simurilor mele; sunt ns sigur c nu-l iubesc pe
Canonic n chip vinovat. Sunt foarte sigur. Trebuie s fug de Canonic, dar
trebuie s m feresc i mai mult de don Alvaro. i pasiunea lui e pctoas, dar
nu respingtoare i nelegiuit ca a celuilalt O s fug de amndoi!
Nu avea alt refugiu dect cminul. Don Victor cu Frigilis al lui i cu toate
fleacurile din muzeul de manii, don Victor cu teatrul lui spaniol.
Casa i avea i ea poezia ei. Ana se strdui s-o gseasc. Dac ar avea
copii, ar avea atta de lucru! Ce plcere! Dar nu-i avea. De adoptat un copil de
la orfelinat, nici vorb. Ana ncepu, oricum, s trebluiasc prin cas cu
entuziasm s aib mai mult grij de don Victor Dup opt zile nelese c
asta e cea mai mare ipocrizie. Treburile casei se sfreau repede. De ce s
seprefac mulumit fa de sine nsi de o munc insuficient, nensemnat,
care nu-i distrgea atenia nici mcar pentru o jumtate de or? Don Victor era
mulumit; n sufletul lui pentru acea solicitudine casnic, dar n ceea ce-l
privea, ar fi preferat ca lucrurile s fi rmas; ca pn atunci. Nimeni nu-i cosea
un nasture pe gustul lui mai bine dect el nsui; curenia, n birou, era
pentru don Victor un martiriu; era inutil s-i faci patul cu grij, deoarece,
oricum, el l desfcea, scutura pernele i aeza cuvertura cum i plcea lui.
Cnd Ana ls tre~ burile casnice s mearg ntocmai ca i nainte, don Victor
iari i mulumi, tot n suflet, i respir n voie.
Faptul c scumpa sa soie se amesteca n treburile lui era demn de
recunotin venic dar pe el l deranja.
Fiecare le tie pe-ale lui
Don Alvaro nu se grbea. De data asta era sigur.
Nu vroia ns brusquer un atac cum i spunea el n francez. Teoria
sfertului de or era o teorie incomplet. Exista ceva bun n ea, dar, n anumite
cazuri, sferturile de or ale unei femei le gsete doar un ceasornicar bun. Se
gndea s lase s treac postul Patelui. La urma urmei, era vorba de o femeie
evlavioas. Care-o s posteasc i n-o s mnnce de dulce.
Proast treab. Pastele oferea cea mai bun ocazie.
Lumea pare mai vesel, plcerile, mai ndreptite dup nvierea
Domnului nostru Iisus Hristos; primvara, n toi, ajut petrecerile, la care-o
s fac astfel ca don Victor s-i aduc soia, o s fie imbolduri ale dorinei.

Oh da, de Pati o s ne vedem. i pe urm, trebuia s se pregteasc

pentru btlie.
Era slbit! Vara aceea la Palomares i cam zdruncinase sntatea.
Doamna ministru iubise mult. Exagerrile astea ale femeilor nvinse sunt
ntotdeauna direct proporionale cu ptratul distanei. Cu alte cuvinte, cu ct o
femeie e mai departe de viciu, cu att e mai exagerat cnd alunec spre el.
Prezidenta, dac o s alunece, va fi foarte exagerat. Mesa se pregtea. Citi
cri de igien, fcu gimnastic de sal, clri mult. Refuz s-l ntovreasc
pe Paco Vegallana n micile lui aventuri uuratice. Diavolul stul de carne i
spunea Paco. i don Alvaro zmbea i se culca devreme. Se trezea n zori.
Dimineaa Strada Mare era toat numai parfum, prospeime i. Cntec.
Psrelele, srind din ram n ram, i pregteau cuiburile pentru oule din
aprilie; ai fi zis c sunt tapierii frunziului care mpodobeau saloanele Strzii
Mari pentru srbtorile de primvar. Martie veni cu o cldur ca de iunie;
soarele ncepea s nclzeasc i s ard chiar de diminea. Primvara aceea
sosit nainte de vreme, frecvent n Vetusta, era un fel de glum a naturii;
dup aceea, iarna revenea ca n zilele ei bune, cu geruri, promoroac i ploi,
interminabile ploi. Don Alvaro profita ns de acel rstimp de lumin i cldur
care nu-i micora bucuria numai pentru c era efemer; el nu era dintre cei ce
cntresc fericirea dup durat; mai mult, nu credea n fericire concept
metafizic, dup el credea n plcere, care nu se msoar n timp.
ntr-o diminea, n salonul principal al Strzii Mari, pustiu la ceasurile
acelea, cci puini se ncredeau n acest avans de primvar, don Alvaro vzu,
n deprtare, silueta unui preot. nalt, cu gesturi aristocratice. Era Canonicul.
Singurii care se plimbau; trebuiau s se ntlneasc; mergeau unul spre altul,
pe aceeai parte. Se salutar fr s-i vorbeasc. Lui don Alvaro i fu puin
team, simi sil pentru teama lui. Dac omul sta, i zise, ndrgostit de
Prezident, dispreuit de ea, ar nnebuni dintr-o dat vzndu-m,
considerndu-m rivalul lui, i s-ar arunca asupra mea cu pumnii goi, aici, n
singurtatea asta' Mesia i amintea de scena cu leagnul din grdina lui
Vegallana.
La rndul su, Canonicul, vzndu-l pe don Alvaro, se gndi: Dac m-a
arunca asupra omului stuia, sunt n stare, sunt sigur c sunt n stare, l-a
trnti la pmnt i i-a zdrobi capul!. i i se fcu team de el nsui.
Citise c nchipuirile i gndurile de felul acesta genereaz, la oamenii
nervoi, fapte corespunztoare. i aminti de un anume asasin din povestirile
lui Edgar Poe Avu o privire insolent, provocatoare. Salut de parc ar fi
spus: Na! ine palma asta! Salutul i privirea lui Mesia preau s spun: Dute cu Dumnezeu; nu neleg nimic din ceea ce vrei s-mi spui.

i-ti urmar fiecare drumul, dar n dimineaa urmtoare nu mai

aprur pe Strada Mare niciunul, nici cellalt. Scopurile lor erau opuse:
Canonicul se plimba atta ca s-i iroseasc fora inutil, Mesia ca s-i
redobndeasc fora pierdut de care spera c, n curnd, o s aib mare
nevoie. Dup asta, fiecare din ei continu s se plimbe, prin locuri ndeprtate.
Se temeau de o nou ntlnire.
n curnd, ns, fur nevoii s rmn acas.
Aa cum era de ateptat, iarna se ntoarse cu toat strnicia, rznd n
hohote de nechibzuiii care se credeau n plin primvar. Psrelele se
ascunser n cuiburile i ungherele lor. Pomii nflorii suferir furia
intemperiilor, asemeni femeilor elegante care, mbrcate n rochii vesele, cu
garnituri strlucitoare din mtase i tul, sunt surprinse, de ploaie, n plin
cmp, fr un adpost i fr o umbrel mcar. Floricelele albe i roz ale
pomilor cdeau moarte n noroi; grindina le zdrobea; totul se ntorcea napoi;
repetiia aceea de primvar timpurie ieise prost; o lum de la nceput, fiecare
la locul lui.
Asta fu pe la jumtatea postului Patelui. Vetusta se consacr cu ndoit
fervoare cucerniciei. Iezuiii misionari trecuser i ei pe-aici ca o grindin;
florile iubirii i veseliei pe care le semnase Carnavalul fur strivite de printele
Maroto, un artilerist n retragere care predica despre Hristos, i de printele
Goberna, un mieros clugr francez care pronuna castiliana din gt i pe nas
i vorbea despre Gomogga1 i despre mreiile cetii Ninive i ale Babilonului,
distruse pe la anul una mie, ca dovad a micimii celor omeneti. Vetusta era
strns ca ntr-un clete, trist, temtoare, amrt, ntre ape i iezuii. Natura,
cenuie, dizolvat n bltoace i noroaie, te invita mai degrab s recunoti ct
de puin valoreaz lumea, dect s meditezi la caducitatea vieii.
Prea c totul se va dizolva. Judecnd dup Vetusta i mprejurimile ei,
universul prea mai mult un comar nesfrit, plin de nluciri murdare i
gelatinoase, dect un vis trector. Printele Goberna, care tia s dea culoare
local predicilor sale, nu spunea, n Vetusta, c suntem doar o mn de
pulbere, ci o mn de noroi. Praf n Vetusta? Unde-ar da Dumnezeu!
Timpul prost aduse cu sine resemnarea linitit, indolent a Anitei
Ozores. O dat cu ploaia, struitoare, revenir temerile brute, rzvrtirile
voinei i spinii aceia care-i nepau sufletul. i acum nu-l mai avea pe Canonic
ca s-o ajute.
Pe zi ce trecea, se simea tot mai singur, mai prsit, i ncepea s-i
spun c fusese nedreapt cu Vicarul, gndind despre el lucruri att de rele i
lsndu-l s plece disperat, cu acele bnuieli nfipte n inim ca un pumnal
otrvit. De ce n-o ndurerase mai mult dezamgirea ncercat, profanarea
prieteniei pure, dezinteresate, ideale? Poate pentru c faptul de-a se ti iubit,

indiferent de cine, nu putea s i se par ceva ru, dei ar fi trebuit s

dispreuiasc, i chiar s condamne acea iubire. Poate pentru c tia c leacul
acelei despriri se afla n minile ei. Nu putea ea, mine chiar, cnd va avea
nevoie de o mngiere spiritual, s alerge la confesional i s-i conving
duhovnicul, pe don Fermin, c nu era aa cum i-o nchipuia, el? i poate c-ar
trebui s fac asta ct mai repede. De ce s se gndeasc De Pas la nite
lucruri care nu erau? Da, trebuia s-i spun adevrul, asta e, adevrul despre
ceea ce nu era; don Alvaro nu obinuse nimic n plus de la Ana Ozores, asta era
sigur. nainte de a-l cuta pe Canonic, Ana vru s-i ntreasc ea nsi
sufletul. Simea cum i se clatin credina, vulgarele sofisme ale lui don Carlos,
liber-cugettorul, o chinuiau n fiecare clip. ncepea prin a se ndoi de virtutea
preotului i ajungea s se ndoiasc i de Biseric, de unele dogme Atunci
ns, alerga la 'catedral. Alerga de la un templu la altul, de la o slujb la alt
slujb, srind peste bltoace, nfruntnd rpielile ploii; i petrecea, de
asemenea, mult timp n nava ngheat a vreunei biserici, la ceasurile cnd
credincioii le lsau de obicei pustii. Se aeza pe o banc i medita.
Sub bolt suna i rsuna tuea vreunui btrn ce se ruga ntr-o capel
retras; paii unui ministrant ireverenios rsunau pe pardoseala unui altar i,
pentru ca tcerea s fie i mai adnc, la urechi i ajungeau, ca un murmur
nbuit, zgomotele Vetustei. Ana cerea singurtii i tcerii lenee a bisericii
ceva ca o inspiraie sau ca o adiere de pioenie care, credea ea, trebuia s
emane din acele ziduri sfinte, din altarele ce se fleau la lumina zilei cu sfinii
lor de ghips i lemn lcuit, nvechii parc de contactul cu rugciunile i cu
fumul luminrilor. n lumina zilei, acele chipuri aminteau vag de decorurile
unui teatru vzute sub razele soarelui i de actorii ce-i vezi pe strad, fr
strlucirea luminilor i-a rampei.
Anita nu se gndea ns la asta. Ea cuta acolo credina care se nruia.
De ce se nruia? Ce legtur avea Biserica cu Vicarul? Nu se putea ca domnul
acela s sendrgosteasc de ea i s fie, totui, adevrat tot ceea ce spune
dogma? Sigur c da. Se ruga, ns, ca s poat crede. Oh, ce ru ar fi dac
Vicarul ar iei prost din aceast ncercare Dac el, dac fratele ei mai mare
nu era dect un ipocrit trebuia s-i dea dreptate n multe privine lui don
Carlos, care, pe lng toate celelalte, era tatl ei. Da, da, era tatl ei, acela dup
care plnsese cu lacrimi izvorte din inim, cel ce spunea c religia e un
omagiu luntric adus de om lui Dumnezeu, unui Dumnezeu pe care nu ni-l
putem nchipui cum este i care nu este aa cum l descriu religiile cunoscute,
ci mult mai bun, mult mai mare!. Tatl ei era cel ce rostea toate aceste erezii!
i se ruga, se ruga pentru c meditaia, nu-i mai slujea la nimic. Iar dup asta,
o voce sever i puin pedant striga: Dar, s ne nelegem, chiar dac don
Carlos ar avea dreptate, dac Dumnezeu ar fi mai mare, mai bun dect tot ceea

ce ar putea s gndeasc i s spun despre el crile oamenilor, asta nu

nseamn c iart pcatele de care contiina i nvinuiete pe toi oamenii.
Oricum ar fi Dumnezeu, don Alvaro va fi ceva oprit. Rul este, oricum ai lua-o,
tot ru. Da, aa e, i spunea Prezidenta, gsindu-i mngierea n aceast
hotrre; chiar dac mi se nruie credina, voi lupta mai departe mpotriva
pasiunii mele, ce va continua s fie vtmtoare.. /' ncepu s observe c
biserica, pustie, nu-i stimula evlavia; zidurile acelea reci, acel soi de odihn a
sfinilor n orele cnd nceteaz adoraia, i aminteau, prin bizare analogii
stabilite de creier, bolnav poate, de truda regilor, de truda montrilor de prin
blciuri, de osteneala comedianilor, a politicienilor i a tuturor fiinelor a cror
soart e s se dea n spectacol n mod public, spre admiraia material i gurile
cscate ale prostimii
Biserica, n orele cnd nu se oficiau slujbe, biserica n clipele ei de
odihn, ajunse s i se par ca un fel de teatru n timpul zilei. Paracliserul i
ministrantul apropiindu-se de tblia altarului, msurndu-se cu chipul acela
de lemn, aeznd lumnrile simetric, consultndu-se cu legile perspectivei, i
se preau, la urma urmei, complici la nu tiu ce nelciune n afara
temerilor acestora nedesluite, care puteau trece drept sacrilegiu, ispit
bolnav a unui spirit vtmat, cauza attor lupte, resimea i chinul lipsei de
concentrare; ncepea rugciunile i nu le sfrea; nvtura cuprins n cutare
sau cutare legend cuvioas sfrea prin a-i face grea; singurtatea se popula
de mii de chipuri, drcuorii distraoiei; linitea era urzeala zgomotelor
interioare.
Toate acestea o obligau s prseasc templul solitar.
Reveni n orele de cult tia c simurile trebuiau s ia parte din plin la
noua cucernicie pe care o cuta. Cut mirosul tmiei, strlucirile altarului i
ale odjdiilor, murmurul rugciunii fcute n comun, susurul acelui ora pro
nobis34 a masei de credincioi catolici, fora misterioas a rugciunii colective;
cumptarea sistematic a ceremonialului, gravitatea preotului ce oficiaz,
misterul vag al cntului liturgic care, cobornd dinspre cor, pare c vine direct
din nori; acordurile orgii care o fceau s-i aminteasc, ntr-o singur clip, de
toate emoiile dulci i calde ale evlaviei de altdat, ale credinei imaculate,
amestec de g'ngurit matern i speran mistic.
Liturghia Patimilor avu n anul acela o importan excepional dac e
s credem ceea ce spunea El Lbaro.
Cel puin, biserica San Isidro, unde urma s aib loc, a fost mpodobit
ca niciodat. Asemenea semine de fals i pompoas cucernicie sdiser
preoii Goberna i Maroto. Biserica nu se putea mpodobi cu albastru i argint,
ca pentru ziua Imaculatei Concepiuni, i nici aeza o bisericu de carton n
faa retablului altarului central, care s imite capela gotic; s-a fcut ns tot

ceea ce a fost compatibil cu cele apte Patimi ale Fecioarei; luxul a fost
maiestuos, trist, funebru. Totul era negru i aur. Corul catedralei a fost adus n
biserica San Isidro i ntrit pe ici pe colo cu civa cntrei din ultima trup
de zarzuela ce tronase n Vetusta. Predicile au fost ncredinate altui iezuit,
printele Martinez, care a venit de foarte departe i a cerut foarte mult. La
masa milei, aezat n faa altarului central, cereau de poman i vindeau cri
sfinte, medalii i scapulare doamnele cele mai nobile i mai frumoase.
Ploaia, plictiseala, evlavia i datina i aduser contingentele respective la
biseric, plin pn la refuz n fiecare dup-amiaz. Nu mai ncpea nici un
vetustean.
Tinerii laici din ora, cei mai muli studeni, nu se remarcau nici printr-o
excesiv cucernicie, nici printr-o necredin prematur; nu se gndeau la
anumite lucruri; erau carliti i liberali, dar veneau aproape toi la slujb, ca s
vad fetele. De la liturghie nu lipsea niciunul; se rspndeau prin capelele i
ungherele bisericii San Isidro i, cu pelerina pe-un umr, cu o expresie
romantic sau trengreasc, dup caracter, cochetau, cum spuneau ei, cu cele
mai cumini i mai evlavioase fete de mritat, dar nu mai puin dornice de a-i
face ceea ce de numeau relaii. n timp ce printele Martinez repeta pentru a o
suta oar i ctigase deja vreo cinci mii de reali c nu exist durere
asemntoare cu cea a unei mame, i arunca, fr urm de durere, asupra
chipului ndoliat din altar, ntreaga lui retoric rsuflat, de un baroc vetejit i
uzat, iubirea profanatoare venea i pleca, zburnd nevzut prin nave i capele,
ca un fluture pe care primvara l trimite de pe cmp la ora s vesteasc
bucuria cea mare.
Ana Ozores, ngenuncheat lng altarul central, reculegndu-se pentru
a se adnci ntr-o sincer evlavie, asculta murmurul jalnic din amvon, ca o
rpial ndeprtat de ploaie nsoit de vaierele vntului ce izbete n pori.
Nu-l auzea pe iezuit; asculta elocvena tcut a acelui fapt cunoscut, repetat
veacuri i veacuri n mii de aezri omeneti: evlavia colectiv, cucernicia
comun, acea elevaie aproape miraculoas a unui ntreg popor prozaic, chinuit
de srcie i ignoran, spre zonele idealului, spre adoraia Absolutului, printro prodigioas abstractizare. Prezidenta se gndea, n felul ei, la aceste lucruri i
dorea ca valul de cucernicie s-o ia cu el, s devin o molecul din spuma lui, o
particul din pulberea aceea pe care o for necunoscut o purta prin deertul
vieii, spre un ideal abia neles.
Printele Martinez tcu i orga ncepu s spun, ntr-alt fel, mult mai
bine, aceleai lucruri pe care le rostise oratorul de lux. Orga prea c simte
mult mai profund suferinele Mariei Ana se gndi la Maria, la Rossini, la
prima oar cnd auzise, la optsprezece ani, n aceeai biseric Stabat Mater
i, dup ce orga spuse tot ce avea de spus, credincioii cntar ca un cor uria,

bine pus la punct, refrenele monotone, solemne, ale ctorva cntece ce cdeau
de sus ca o ploaie de flori fragede.
Cntau copiii, cntau btrnii, cntau femeile. i Ana, fr s tie de ce,
ncepu s plng. Lng ea, un copil srac, blond, palid i firav, de vreo ase
ani, aezat jos, alturi de fusta maic-si, toat zdrene, cnta fr s clipeasc,
cu ochii pironii asupra Sfintei Fecioare din altarul portativ; cnta i, dintr-o
dat, prin nu se tie ce asociaie de idei, tcu, se ntoarse spre maic-sa i
spuse:
Mam, d-mi pine!
Un btrn cnta lng un confesional, cu glas tremurat, grav i blnd
uitnd de osteneala muncii la care l obliga foamea. Cnta tot poporul, i orga,
ca un printe, acompania corul, conducndu-l spre sferele ideale, de inefabil
tristee mngietoare, ale muzicii.
l Pasiunea Anei Ozores, voi. II
i existau nemernici, se gndi Ana, care vroiau s sfreasc cu asta!
Oh, nu, nu, eu nu! Alturi de tine, Sfnt Fecioar, ntotdeauna alturi de tine,
mereu la picioarele tale; s fii lng cei ntristai, aceasta e religia etern, s
trieti plngnd pentru suferinele lumii, s iubeti printre lacrimi i-i
aduse aminte de Canonic.
Oh, ce ingrat, ce crud fusese cu omul acesta! Ce trist, ce singur l
lsase!. Vetusta l jignea, l acoperea de ocar, l dispreuia, dup ce i nlase
un soclu de admiraie; i ea, ea care i datora cinstea, religia, tot ceea ce avea
mai de pre, l prsea i l uita la fel ca ceilali i de ce? Poate, aproape sigur,
din pricin c se simea cuprins de-un fel de team nedefinit gndindu-se la
vanitate i la rutatea aceea grosolan i josnic. Ah, fiindc era atins de
viermele blestemat al iubirii carnale; fiindc i se dduse lui don Alvaro, dac nu
n fapt, cu gndul sta era adevrul i fiindc ea era pctoas, trebuia s
fie la fel i fratele sufletului ei, iubitul ei printe spiritual? Ce dovezi avea ea?
Nu era oare totul doar team, nu cumva vanitatea o fcuse s aib nluciri?
Cnd se purtase De Pas n aa fel nct s-i poat pune la ndoial puritatea?
Nu sttuser singuri de mii de ori, foarte aproape unul de altul, nu se
atinseser, nu-i druise ea, poate imprudent, mngieri nevinovate, uoare
alintri care-ar fi fcut s izbucneasc flacra, dac el ar fi inut-o ascuns?. i
e prsit! Pn i n ziare i bat joc de el; pn i necredincioii i ludau pe
misionari, ca s-l umileasc pe Canonic; moda i calomnia l-au ncolit, iar eu
m-apuc s strig laolalt cu plebea mizerabil, rstignii-l, rstignii-l!. i
sacrificiul pe care-l promisesem? Sacrificiul acela mare pe care-l cutam pentru
a plti ceea ce-i datorez acestui om?. n clipa aceea, cntecele credincioilor
ncetar; urm o tcere solemn; apoi unii ncepur s tueasc, pingelele i
saboii loveau dalele alunecoase de pe jos nerbdare cu greu stpnit.

Dinspre u se auzea clinchetul monedelor pe care Visitacion i marchiza le

jucau pe tav ca s trezeasc generozitatea indiferenilor. Uile scriau; n aer
era o uoteal uoar. n cor, viori i flaute ddeau semne de via cu gemete
i suspine nbuite; se auzea fonetul partiturilor. Scri o vioar.
Se auzfr dou lovituri metalice Din nou tcere ncepu Stabat Mater.
Muzica sublim a lui Rossini exalt i mai mult fantezia Anei, n creierul
ei ni, cu fora unei manii, o liotrre a nervilor iritai; ca o halucinaie a
voinei.
Vzu, de parc ar fi avut-o n fa, imaginea hotrrii sale: da ea, ea,
Ana, la picioarele Canonicului, ca Maria la picioarele crucii. Canonicul era i el
rstignit de calomnie, prostie, invidie i dispre i gloata uciga i ntorcea
spatele i-l lsa acolo singur i ea ea fcea acelai lucru! Oh, nu, spre
Calvar, spre Calvar!
La picioarele crucii aceluia care nu era fiul, ci tatl ei, fratele ei, fratele i
printele ei spiritual.
Fecioara aproba, spunea c e bine; c hotrrea era demn de un cretin.
Oriunde se afl o cruce cu un mort, poi plnge la picioarele ei, fr s te
gndeti cine e cel rstignit; la picioarele crucii unui martir poi plnge mai
bine. n clipa aceea i era mil pn i de tlharul cel ru. Cu att mai mil i
era de Canonic care, dup ea, nu era nici tlhar, nici ru, nici bun! Forma
sacrificiului ziua, prilejul, totul i se nfiase; se jur s nu dea napoi; avea
nevoie de exaltarea aceea ca s poat tri; dac mai trziu, oboseala, relaxarea
nervilor ei ncordai o s-i umple sufletul de laitate, o s-i vorbeasc de
piedicile lumeti, prozaice, i de ce-o s spun lumea, n-o s ia n seam
nimic va merge nainte, cum hotrse, fr s ovie, fr s mai cugete. Va
face ceea ce hotrse.
i linitit, sigur de ea nsi, i ndrept din nou gndul spre Maica
Preacurat i se arunc n valurile muzicii aceleia triste cu fora unui
sinuciga Da, vroia s omoare ndoiala din ea, suferina, rceala, influena
lumii aceleia neghioabe, bnuitoare, precaute vroia s se ntoarc la focul
pasiunii, mediul ei natural.
Douzeci i ase Din ziua cnd luase parte la nmormntarea lui don
Santos Barinaga, don Pompeyo nu mai avusese un singur ceas de linite i de
sntate deplin. Frigurile care-l scuturaser la cimitir i se repetaser, de
fiecare dat mai puternice n timpul bolii ce urmase dup ce se udase din cap
pn-n picioare, l apucau din timp n timp.
Guimarn era venic trist; soarele acela al dreptii, pe care l adora, i
avea eclipsele lui, iar spectacolul rutii din jur l descuraja pe bietul ateu
pn-ntr-att, nct se ndoia de progresul real al umanitii. Bine zicea
Laurent, suntem mult mai avansai dect barbarii.

Dar mai existau nc atia ticloi! i prietenia? Prietenia era un lucru

pierdut. Paquito Vegallana, Alvaro Mesia, Joaquinito Orgaz, respectabilul, sau
n aparen respectabilul, domn Foja, care spuneau c-i sunt prieteni, l
nelaser ca pe-un prost, i btuser joc de el. Erau nite libertini care, la
banchetele lor, renegau religia pozitiv ca s-l atrag pe el i ca s scape de
teama iadului. Don Pompeyo rupse brusc relaiile cu toate acele spirite
frivole11 i nu mai puse piciorul n Cazino. Lu hotrrea asta n ziua de
Crciun, cnd afl c n Vetusta se spunea c el, don Pompeyo Guimarn,
persoana care respecta cel mai mult toate religiile, fr s cread n niciuna,
profanase catedrala, ducndu-se beat la slujba de Crciun. Ajunseser s
spun c adusese la biseric, sub manta, o sticl de rachiu de anason
Rachiu el!.
Don Pompeyo!. Nu mai ddu pe la Cazino. Nemernicii aceia care-l
mbtaser sau aproape, obligndu-l pe urm s intre n biseric, erau foarte
capabili s fi inventat i calomnia cu care vroiau s-l piard. Ce autoritate o s
mai aib de aici nainte un ateu care se mbta ca s cinsteasc srbtorile
cretinismului i asista la sfnta slujb, njurnd i mpleticindu-se prin
respectabila bazilic?
Avea destule pe suflet cu nmormntarea civil a lui Barinaga, i cu pica
pe care mult lume din ora i-a purtat-o dup aceea domnului Canonic!
Nu, nu mai vroia lupte religioase. Se simea btrn pentru asemenea
lucruri. Era mai bine s tac; s triasc n pace cu toi. Moartea lui Barinaga
l fcea s se cutremure, ' cnd i aducea aminte. S moar ca un cine! i eu
care am nevast i patru fete!
Deveni mizantrop. Ieea ntotdeauna singur, pe nserate, i se ntorcea
repede acas.
ntr-o noapte, un zumzet ca de stup ce venea dinspre catedral i atrase
atenia. Auzi zgomot de artificii. Ce se petrecea? Turla era iluminat cu
lumnri i felinare ca ziua-n amiaza mare. Jos, n pridvorul strmt i mic, cu
dale de piatr alunecoase, nconjurat de un grilaj de fier grosolan i tare, se
mbulzea o aduntur de oameni ca o grmad de viermi negri. Din acea
fermentaie omeneasc, neau, ca nite bici, strigte, hohote i un zumzet
surd, ce prea zgomotul valurilor unei mri ndeprtate.
Don Pompeyo, care avea febr i-i clnneau dinii, se opri n partea cea
mai de sus a strzii Rua ca s priveasc acea mulime nghesuit la picioarele
turlei, ntr-un spaiu att de strmt, cnd putea s se risipeasc, n voie, n
toat piaeta. Acum tia ce era. Catolicii srbtoreau o aniversare religioas.
Dar n ce fel? Oh, ce batjocur! Don Pompeyo se apropie de pridvor; privi deafar. Nobilimea i mojicimea Vetustei stteau acolo, ngrmdite; croitoresele,
arlatanii, crema bulevardului, lumea aceea n zdrene, cu miasmele ei de

mizerie, se nghesuia, obraznic i zgomotoas, mpreun cu Vetusta elegant

de pe Espolon i de la balurile de la Cazino; i, culmea scandalului, dup don
Pompeyo, sub pretext c celebreaz o srbtoare religioas, tineretul aurit al
clerului vetustean, toi acei liceniai de seminarcum i numea el cu vdit reaintenie, se nvrteau i ei pe-acolo, scrobii, lustruii, cu pelerinele lor, pe
ntuneric, aproape fr s poat respira, fr alt distracie, dect aceea, nu
prea cinstit, de-a simi atingerea speciei, instinctul de turm, de turm de
porci mai bine zis. i, lundu-i ochii de la acea putreziciune n fierbere, de la
acea viermuial incontient, Guimarn privi n sus, spre clopotnia care, cu
un punct roiatic de lumin, arta cerul Aici nu e nimic cretinesc, i
spuse, n afar de aceast grmad de pietre!
Fugi de catedral, trist, temtor, ndoindu-se de Umanitate, Dreptate,
Progres i strngnd din dini ca s nu mai clnne. Intr n cas Ceru un
ceai de tei, se culc i, vzndu-se nconjurat de nevast-sa i de fete, care
ngrmdeau peste el toate pturile din cas, ateul convins simi o blnd
duioie, o cldur plcut i-i spuse: La urma urmei, exist o religie, religia
cminului.
A doua zi dimineaa trezi toat casa cu sunetele clopoelului. Se simea
ru. S-l cheme pe Somoza. Somoza spuse ca nu are nimic. Dup opt zile ns
i puse soiei lui Guimarn arztoarea problem a ceea ce se numea pregtirea
bolnavului. Trebuiau s-l pregteasc. Pentru ce? S moar n pace.
Dintre cele patru fiice ale lui don Pompeyo, dou leinar mpreun cu
mama, auzind vestea.
Celelalte dou, mai tari, deliberar. Cine o s ia taurul de coarne? Cine-o
s-i propun tatlui lor s se mprteasc?
i propuse fata cea mai mare, Agapita.
Tat, tu eti aa de bun, ai vrea s m necjeti s-o necjeti pe
mama, mai ales, care te iubete aa mult i e att de credincioas?.
Taci, Agapita drag, rspunse bolnavul cu voce mieroas, slbit,
alintat. tiu ce-mi ceri. S m mprtesc. Bine, fata mea. De zece zile
ateptam clipa asta.
Domnul Somoza e att de bun c nu vroia s m sperie; eu ns tiam c
lucrurile merg prost. M-am gndit mult la voi, la faptul c trebuia s v fac pe
plac. Doar un lucru v cer s vin domnul Canonic. Vreau s-mi asculte
spovedania domnul De Pas; simt nevoia s m asculte i s m ierte.
Agapita plnse pe pieptul slab al tatlui ei. Somoza i fata mai mic a lui
Guimarn, Perpetua, auziser dialogul din salon. Dup o jumtate de or, toat
Vetusta aflase de miracol. Ateul l chema pe Canonic ca s-l ajute s moar n
pace!

Don Fermin era n pat. Maic-sa, aezat la picioarele lui, ca un cine,

mria de ndat ce mirosea prezena vreunei persoane inoportune. Canonicul
se plngea de nevralgie; cel mai mic zgomot i rsuna n cap ca un bubuit
prelung. Dona Paula interzisese s se fac zgomot, orice fel de zgomot. Se
umbla n vrful picioarelor i toi ncercau s zboare.
Teresina socoti c mesajul domnioarelor Guimarn era grav, i c fcea
s calce regula general.
Au venit din partea doamnei i a domnioarelor Guimarn
Guimarn! Eti nebun spuse dona Paula foarte ncet.
Guimarn! spuse Canonicul care era treaz, dei inea ochii nchii.
Da, doamn, din partea lui Guimarn, a lui don Pompeyo, care e pe
moarte i vrea s vin s-l spovedeasc domniorul.
Fiul i mama tresriri; dona Paula rmase n picioare, don Fermin n pat.
O chemar nuntru pe servitoarea lui Guimarn i-o puser s repete
mesajul.
Servitoarea plngea i descria, printre sughiuri, tristeea familiei; dar i
mulumirea c domnul vrea s se mprteasc.
Canonicul i dona Paula se consultar din ochi. Se neleser.
O s-i fac ru?
Nu. M duc chiar acum.
Ieii acum. Domniorul e foarte bolnav, dar datoria n primul rnd,
aa c se va duce acolo chiar acum.
Fiul i mama rmaser singuri.
O fi vreo glum a ticlosului luia?
Nu, mam; e un biet nenorocit. Trebuia s sfreasc aa. Eu ns nu
tiam c-i bolnav.
De Pas vorbea n timp ce se mbrca ajutat de maic-sa care cuta, n
fundul unui cufr, hainele cele mai groase.
Fermo, i dac te-mbolnveti cu-adevrat adic, serios?.
Nu, nu, nu. Las. Asta nu sufer amnare capul meu, da. Trebuie s
ajung acolo, nainte de-a se afla
Nu nelegi?
Ba da, bineneles, ai dreptate.
Tcur.
Canonicul se sprijini de umrul maic-si i de perete, ca s se in pe
picioare.
n birou, se aez un moment.
S trimitem dup o trsur?.
Da, bineneles, trebuia s-o fi fcut pn acuma.
Chemai-l pe Benito, de-aici din col

Intr Teresa.
O scrisoare pentru domniorul.
O lu dona Paula; nu cunotea scrisul de pe plic.
Fermin l cunotea; era al Anei, dar schimbat, scrisul unei mini
tremurtoare
De la cine e? ntreb maic-sa vznd c Fermin plete.
Nu tiu o s vd pe urm. Acum, trsura s m duc la
Guimarn
Se ridic n picioare, ascunse scrisoarea ntr-un buzunar interior i se
ndrept spre u cu pai siguri.
Dona Paula, dei bnuia ceva, nu tia ce, de data asta nu se ncumet s
struie. i era mil de fiul ei care, bolnav, trist, poate disperat, se ducea s
continue, pentru ea, istoria mreiei sale, a ctigurilor lor; se ducea s
redobndeasc creditul pierdut prin mijlocirea unui miracol dintre cele mai
dorite, mai eficace i mai folositoare, miracolul convertirii. Era un erou. Ct
suferise n timpul Postului! Ea, dona Paula, sfrise prin a ghici c fiul su i
Prezidenta nu se mai vedeau; se certaser, probabil. La nceput, egoismul
mamei triumf i se bucur de ruptura pe care o bnuia. nelese c fiul su nu
se va njosi niciodat cutnd o rempcare, c mai degrab ar muri de
dezndejde, ca un cine, acolo, n patul acela unde czuse n cele din urm,
dup ce-i plimbase mnia abia stpnit prin toat Vetusta i prin
mprejurimi, zi i noapte. Disperarea taciturn a lui Fermo al ei, complicat cu
o boal misterioas, ce se manifesta ntr-un fel destul de urt i putea s dea n
nebunie, o sperie, cci i adora, n felul ei, fiul; erau nopi cnd, n timp ce
veghea durerea lui Fermo al ei, se gndea la mii de lucruri absurde, la minuni
fptuite de mame s se duc, de pild, chiar ea s-o caute pe nemernica aceea
care purta toat vina, i s-o ucid, sau s-o aduc, trnd-o de prul ei
blestemat, aici, la picioarele patului, s-o pun s-l vegheze ca i ea, s plng
ntocmai ca i ea s-i salveze fiul cu orice pre, cu preul reputaiei, al
mntuirii chiar, cu orice pre, s-l salveze sau s moar cu el Dup ideile
acestea absurde, pe care bunul-sim le respingea rnd pe rnd, dona Paula
rmnea cu o mnie surd, stpnit, i o dorin vag de-a furi un plan
straniu, o intrig ca s-o prind n curs pe Prezident i s fac din ea ce va
dori Fermo iar pe urm s-o ucid sau s-i smulg limba
n primele zile, dup ce Ana se desprise de el, Canonicul era cel care-o
ntreba mai des pe Teresina, afind un aer indiferent, fr s-l aud ns
maic-sa: A sosit vreun mesaj, vreo scrisoare pentru mine? Pe urm i dona
Paula, tot cnd erau singure, o ntreba pe servitoare cu o voce gutural,
sugrumat: A venit vreun mesaj vreun bileel pentru domniorul?

Nu, nu sosise nimic. Aa trecuse Postul Patelui, ncepuse Sptmna

Patimilor, iar acum era pe sfrite i nimic.
Trebuie s fie de la ea, gndi dona Paula cnd vzu plicul adus de
Teresina. Simi furie i plcere n acelai timp.
Canonicul simea n urechi un uragan. Se temea s nu cad. Era ns
hotrt s plece. Se jur s nu citeasc scrisoarea n faa mamei sale, chiar
dac ea l-ar fi rugat n genunchi. Scrisoarea aceea era a lui, numai a lui.
Sosi trsura. O cupea veche, hodorogit, tras de un cal negru i de unul
alb, amndoi leinai de foame i jegoi.
Dona Paula, care-i condusese fiul pn la poart, spuse, cu emfaz,
vizitiului:
Acas la don Pompeyo Guimarn tii
Da, da.
Trsura ddu colul; don Fermin deschise fereastra i strig:
ncet, la pas.
Privi scrisoarea Anei.
Rupse plicul cu degete tremurtoare i citi acele rnduri scrise cu
cerneal rocat, care sltau i se amestecau nlnuite unele de altele. Mai
mult ghici, dect descifr caracterele care se evaporau n faa privirii sale
slbite.
Fermin, trebuie s te vd; vreau s-i cer iertare i s jur c sunt demn
de protecia ta afectuoas; Dumnezeu a vrut s m lumineze nc o dat.
Fecioara, sunt sigur de asta, Fecioara vrea s te caut, s te chem.
M-am gndit s vin chiar eu acas la dumneata. M tem ns s nu fie o
indiscreie. Cu toate acestea o s vin, trecnd peste orice, dac e adevrat c
eti bolnav i nu poi iei. Unde a putea s-i vorbesc? Sunt sigur c, cel
puin din mil, nu vei lsa fr rspuns scrisoarea mea. i dac nu-mi
rspunzi, vin la dumneata. Prietena dumitale cea mai bun, sclava dumitale,
aa cum a jurat i-i va mplini legmntul Ana.
De Pas nu mai simi nici o durere, nici mcar nu se mai gndi la asta;
privi cerul, se ntuneca. Prinse cu o mn febril livreaua albastr a vizitiului,
care ntoarse capul.
Ce dorii?
n Piaa Nou La Rinconada
tiu, tiu acum?
Chiar acum, i mncnd pmntul.
Trsura mergea mai departe la pas.
Dac-i acas don Victor, dar-ar Domnul s nu fie, e de ajuns ca Ana s
m priveasc, s m vad acolo
Dac nu e cu att mai bine. Atunci, o s vorbesc, o s vorbesc..

i, obosit de atta efort i de surprize, don Fermin ls s-i cad capul pe

stofa albastr, uzat, i n colul acela ntunecat al trsurii, ascunzndu-i faa
n palrriele-i arztoare, plnse ca un copil, fr s se ruineze de acele lacrimi,
de care nu va ti dect el.
Don Victor nu era acas.
Canonicul rmase n casa familiei Ozores de la apte pn dup opt i
jumtate. Cnd iei, vizitiul dormea pe capr. Aprinsese felinarele trsurii i
atepta, singur c-o s fie bine pltit pentru somnul acela. Don Fermin ajunse
acas la don Pompeyo la nou fr un sfert. Salonul era plin de preoi i de laici
credincioi. Toate fiicele lui Guimaron ieir n ntmpinarea Vicarului, a crui
fa strlucea de-o paloare ce prea supranatural.
Ai fi spus c-l nconjoar o aureol.
De trei ori trimiseser acas la Canonic, s vin imediat. Don Pompeyo
vroia s se spovedeasc, dar numai i numai n faa lui De Pas; zicea c vrea
s-i spun pcatele i s-i mrturiseasc greelile numai Canonicului; c un
glas dinluntru i cerea cu o for de nenvins s-l cheme pe Canonic i numai
pe Canonic.
Dona Paula rspunsese c fiul su plecase la apte, n trsur, ndat ce
fusese ntiinat, c se dusese direct acas la Guimarn. Cum ns nu sosea,
mesajele se repetau. Dona Paula era furioas. Ce se ntmplase cu fiul su? Ce
nou nebunie mai era i aceea?
n cele din urm, dat fiind c Vicarul nu aprea, fur chemai
Arhidiaconul, don Custodio, preotul parohiei i Tali clerici care erau mai mult
sau mai puin n relaii cu bolnavul. Totul a fost n zadar. El l vroia pe Canonic;
glasul luntric i-o cerea n gura mare. Gloeester, ' lng patul muribundului,
murea de invidie i era vnt de furie, dei zmbea ca ntotdeauna.
Dar, senor don Pompeyo, d-i seama c toi suntem preoi ai
Domnului nostru Iisus i dac convertirea dumitale e sincer
Da, domnule, sincer; eu n-am nelat niciodat pe nimeni. Eu vreau
s m mpac cu Biserica, s mor n snul ei, dac Dumnezeu vrea s mor
Oh, nu, nu
Aa cred i eu; dar, oricum vreau s m ntorc la turma
strmoilor mei s-o fac ns cu ajutorul lui don Fermin; am motive serioase
s cer asta, sunt strigtele contiinei mele
Oh, tot respectul tot respectul Dar dac acest domn Canonic nu
apare
Dac nu apare, cnd primejdia o s fie mai mare, o s m spovedesc
oricruia dintre dumneavoastr. Pn atunci, vreau s-l atept. Sunt hotrt
s-l atept.

Preotul parohiei nu putu face mai mult dect Arhidiaconul. Despre don
Custodio, nici s nu mai vorbim.
Toi preoii aceia se fceau de rs, dup prerea lui Gloeester. Adevrul
e c fceau fee-fee.
O fi vreun complot! i spuse Mourelo la ureche lui don Custodio.
Dup ce se ls ateptat atta, Canonicul sosi.
Fiicele lui Guimarn l duser n triumf lng tatl lor.
De Pas prea un sfnt cobort din cer; o fericire de arhanghel strlucea
pe figura lui frumoas, viguroas, pe care se reflecta o tineree de ran robust,
cu trsturi fine; era tinereea pasiunii, debordant n clipa aceea, n timp ce
Guimarn strngea mna nmnuat a Vicarului, acesta, fr s se poat
concentra asupra realitii prezente, continua s savureze scena acelei att de
dulci rempcri n care juca tocmai un rol att de important.
Ana era din nou a lui, sclava lui! Ea o spusese, n genunchi, plngnd
i proiectul acela, propunerea aceea irevocabil de a arta ntregii Vetuse, ntr-o
mprejurare solemn, c Prezidenta era sclava duhovnicului ei, c avea o
ncredere oarb n el Amintindu-i de asta i de toate amnuntele minunatei
dovezi oferit de Ana, don Fermin simi c-i tremur picioarele; era sfreala
acel ai desftri pe care el o numea moral, dar care-i ptrundea pn-n oase
sub forma unui suflu fierbinte.
Ceru un scaun. Se aez alturi de bolnav i, pentru prima oar, vzu ce
avea n fa: un chip palid, pmntiu, numai piele i oase, asemeni unui
pergament strveziu. Ochii lui Guimarn, umezi i strlucitori, erau foarte
deschii, priveau spre abisurile de idei n care se pierdea acel creier bolnav, i
preau dou ferestre de care se apropia uimirea mut.
Bolnavul i confesorul rmaser singuri.
De Pas i aminti de maic-sa, de iezuii, de Barinaga, de Gloeester, de
Mesia, de Foja, de Episcop i, dei i era scrb, se hotr s trag tot folosul
posibil din acea convertire a lui don Pompeyo. Ct fericire ntr-o singur zi!
Ana i puterea lui, care l prsiser, reveneau n acelai timp; Ana, mai umil
ca niciodat, puterea, cu un anumit caracter supranatural. Da, era sigur de
asta; i tia pe vetusteni; o nmormntare i fcuse s-i dis preuiasc tiranul,
alt nmormntare i va face s ngenuncheze la picioarele lui, unii fanatizai,
ceilali, ceLpuin speriai. n timp ce vorbea cu don Pompeyo despre religie,
despre blndeea ei, despre necesitatea ca Biserica s se bazeze pe revelaii
pozitive, Canonicul i pregtea un adevrat plan, ca s trag tot folosul posibil
de pe urma victoriei sale De vreme ce ntrul acela i czuse n mn, n-o
s fie n zadar. Ceilali proti, cei care credeau c Guimarn e ateu fiindc e un
adevrat ticlos i un adevrat nelept, or s considere convertirea asta ca pe
un lucru foarte serios, ca un ctig de incalculabil valoare pentru Biseric.

Ateul! Dei toi l considerau inofensiv, majoritatea credeau n rutatea

lui nnscut i ntr-o misterioas superioritate diabolic. i diavolul acela,
rufctorul acela, se arunca la picioarele stpnului spiritual al Vetustei Oh,
ce stranic efect teatral!. Nu, n-o s fie prost, mama lui avea dreptate, trebuia
s trag un anumit folos n fond, asta nu era dect o pregtire pentru alt
triumf, mai important; nu se spusese c pn i Prezidenta l prsea? O s
vad ei ce-o s fac Prezidenta
Don Fermin se nbuea de plcere, de mndrie; i se pusese un nod n
gt, n timp ce don Pompeyo tuea i spunea, cu glasul slab:
Poi s m crezi domnule Canonic c asta a fost un miracol da,
un miracol Am vzut un cor de ngeri, m-am gndit la Pruncul Iisus, n
legnaul lui n ieslea de la Betleem i m-a cuprins o duioie aa parc
patern nici nu tiu!. Da, ceva sublim, don Fermin sublim Dumnezeu
ntr-un leagn i eu, un orb care nu credea; dumneata ai dreptate. Eu. Miam petrecut viaa gndindu-m la Dumnezeu, vorbind despre El o fceam
ns pe dos nelegeam totul pe dos
i continu s vorbeasc fr ir, printre tuse i suspine.
Dup asta, Canonicul i spuse s tac i s-l asculte.
Don Fermin vorbi mult i frumos. Pentru a obine iertarea lui Dumnezeu,
don Pompeyo trebuia, nainte de-a se nsntoi, pentru c o s se fac bine,
fr ndoial
Aa gndea i el s dea un exemplu convingtor de cucernicie.
Convertirea lui trebuia s fie solemn, o nvtur de minte pentru ticloi i o
puternic pild pentru cei mai slabi n credin.
Poi aduce o mare binefacere Bisericii creia i-ai fcut atta ru
Cum vrei dumneata don Fermin; eu sunt sclavul voinei
dumitale Vreau iertarea lui Dumnezeu i a dumitale a dumitale, deoarece
te-am jignit att de mult fcndu-m ecoul unor calomnii i, crede-m, c naveam nimic cu dumneata, dar cum mi propusesem s lupt mpotriva
fanatismului, mpotriva clerului n general i pe urm, numai aa puteam sl cuceresc pe Barinaga Oh, Barinaga! Nefericitul acela de don Santos! O fi n
iad, nu-i aa, don Fermin? Nefericitul! i asta din vina mea!
Cine tie Necunoscute sunt cile Domnului i pe urm, trebuie s
inem seama de nemrginita lui buntate Cine tie!. Important e ca noi s
dm acum un strlucit exemplu de sincer pietate. Aceast lecie poate aduce
dup ea multe convertiri. Vai, don Pompeyo, nici nu-i dai seama ct poate
ctiga Religia prin ceea ce ai fcut i ai de gnd s faci!.
A doua zi dimineaa, ntreaga Vetust edificat se pregtea s nsoeasc
Sfnta mprtanie pe care domnul Guimarn trebuia s-o primeasc n chiar

seara aceea. Era duminica Floriilor. Pe strzile oraului, pn i aerul pe care-l

respirai era mbibat de religie.
Aciunile Vicarului cresc! spunea Foja, furios, la urechea lui Gloeester,
pe care-l ntlni n pridvorul catedralei, la ieirea de la slujb.
sta-i complot!
Ba nu, e idiot don Pompeyo.
Nu, e complot.
Adevrul era c aciunile Vicarului creteau mult mai mult dect i
puteau nchipui dumanii lui.
Dup cum era greu s-i explici de ce fusese att de discreditat, ntr-un
timp aa de scurt, tot astfel, nimeni nu putea s-i dea seama cum, n cteva
ceasuri, spiritul opiniei devenise favorabil Canonicului, i ntr-o aa msur,
nct nimeni nu ndrznea s aminteasc de viciile i de pcatele lui, de fa cu
alii; nu se mai vorbea dect despre convertirea miraculoas pe care o
svrise.
Nu conta c Mourelo striga peste tot:
Dar n-a svrit-o el, a fost un imbold spontan al ateului Aa se
ntmpl cu toi liberi-cugettorii atunci cnd le vine ceasul
Nimeni nu-l lua n seam pe clevetitor. Era un miracol, sigur c da, un
miracol svrit de Canonic.11
Nimeni nu se mai ndoia de asta. E un om mare, trebuie s
recunoatem. Dona Paula, cu ajutorul Crnului i a altora, dona Petronila i
conclavul ei, Ripamiln, Episcopul nsui, care-l mbriase pe Canonic la
catedral, toi i muli alii erau entuziati propaganditi ai recentei i
nepieritoarei glorii a lui don Fermin, a triumfului su de necontestat asupra
otirilor lui Satan.
Foja, Mourelo, don Custodio, sftuii de Mesia, care vorbise cu fostul
primar, renunar s contracareze puternicul curent de opinie favorabil, pn
la refuz, lui don Fermin.
Era mai bine s atepte; rafala o s treac i ntreaga Vetust o s-l vad
din nou pe don Fermin, furitorul de miracole, aa cum era, n ntreaga sa
oribil goliciune.
Dup ce don Pompeyo se mprti cu toat solemnitatea impus de
mprejurare, avndu-l alturi pe preotul parohiei, pe don Fermin i pe Somoza,
medicul, toat Vetusta, care nvlise n casa i n jurul casei convertitului, se
rspndi prin tot oraul, ridicnd n slvi mprtania ntru care murea ateul,
considerat, acum, de toi, un om extraordinar i un nelept fr seamn,
trmbind zelul apostolic al Vicarului, tactul i nrurirea sa evanghelic, ce
prea magie sau miracol.

Dup ce se sfri ceremonia religioas, avu loc un consult de medici.

Somoza se nelase, ca de obicei. Don Pompeyo era pe moarte, dar putea s mai
dureze nc multe zile; era rezistent era de ajuns s-l auzi vorbind.
Somoza i meninu prerea cu o energie eroic.
Bineneles c domnul Guimarn putea s triasc, sigur c da, cteva
zile n plus fa de ct spusese el, ns tiina nu putea dect s declare c
moartea era iminent. Bolnavul putea s triasc, sigur c da, de-o mie de ori
da, dar datorit cui? Fr nici o ndoial, datorit influenei morale a Sfintelor
Taine. Nu c el, don Robustiano Somoza, om de tiin, n primul rnd, ar crede
n eficiena material a religiei, dar, fr s ne facem vinovai de fanatism, pe
care l combate cu toat convingerea lui de om de tiin, cum a spus, putea
admite i admitea, n urma propriei sale experiene, c psihicul influeneaz
asupra fizicului i viceversa, i c neateptata convertire a lui don Pompeyo
putea s fi determinat o schimbare n evoluia natural a bolii lucruri care,
aa cum se prezentau, erau strine de tiina medical.
ntr-adevr, don Pompeyo tri pn n Miercurea Sfnt.
Din ziua n care se afl de convertirea lui Guimarn, lui Trifon Crmenes
i veni nstrunica idee s dedice evenimentului, deosebit de important, o
pagin literar n El Lbaro. Trebuia ns s atepte ca bolnavul s fie n afar
de pericol sau s ajung pe lumea cealalt.
Ultima posibilitate era mai probabil i convenea mai mult planurilor lui
Crmenes, care, n Duminica Floriilor, era pe punctul de-a termina o lung
compoziie poetic ce cnta moartea ateului revenit, n chip fericit, la credina
lui Hristos. Oda elegiac, sau simpla elegie, ce-o ti fost, c Trifon nu tia,
ncepea astfel: Ce-mi prevestete acest funebru vaier?.
Poetul era ntr-un continuu du-te-vino de la casa mortuar, cum i
spunea n sinea lui, la redacie, i de la redacie la casa mortuar.
Cum se simte? ntreba foarte ncet, de la intrare.
Servitoarea i rspundea:
Tot aa.
i Trifon alerga, se ncuia cu elegia lui i continua s scrie: Fatal
ndoial, incertitudine pagin n prag, groaznica Parc-i nemicat, i nici nu
pleac, nici pete; o umbr a oroarei, ea tace i ateapt
Treceau cteva ore i Trifon se prezenta din nou acas la muribund; cu
voce dulceag i blnd, ntreba:
Cum i mai merge lui don Pompeyo?
Ceva mai prost, i se rspundea.
Se ntorcea n goan la redacie, gfind; trebuia s munceasc pe
brnci, domnul acela putea s moar, i poezia s rmn fr ultimul vers

i scria ntr-un ritm febril: Dar vai, fu totul n zadar; din cerul dttor de via
sentina cade, nenduplecat
Cnd servitoarea lui Guimarn i rspundea: Domnul a avut o noapte
mai bun, Crmenes, fr s-i dea seama, fcea o mutr acr i ncerca o
senzaie neplcut, asemntoare aceleia pe care o simea cnd ajungea s se
conving c un anume ziar din Madrid nu-i va publica versurile pe care le
trimisese. El nu vroia nimnui rul, dar adevrul e c, de vreme ce elegia era
att de naintat, don Pompeyo i-ar face un deserviciu dac n-ar muri ct mai
repede.
Muri. Muri n Miercurea Sfnt. Canonicul i Trifon rsuflar uurai. La
fel rsufl i Somoza. Toi trei s-ar fi fcut de rs dac s-ar fi ntmplat altfel. n
ceea ce-l privete pe Crmenes, i ncheie versurile n felul urmtor: Nu-l
plngei, cci dangtul de bronz e ntr-al slavei imn; Biserica cea sfnt n
snu-i l-a primit etc.
Bietului Trifon i ieeau versurile nclecate unele peste altele; avea
acelai defect i la degetele de la picioare.
nmormntarea ateului fu o solemnitate cum rar se mai vzuse.
Autoritile civile i militare conduser spre ultimul lca trupul rposatului; o
comisie alctuit din canonici, prezidat de decan, municipalitatea,
universitatea i toi cei care se considerau buni sau ri catolici.
Prin aceast manifestare public de simpatie li se acorda vduvei i
orfanelor o deosebit favoare i consolare Canonicul' mergea n fruntea familiei
ndoliate; nu era rud cu defunctul, dar l salvase din ghearele Diavolului.
Dup Gloeester, care rmase n sala de consiliu bodognind asta n-a fost
nmormntarea unui cretin, ci mai degrab apoteoza pgn a cucernicului,
fericitului, triumftorului Vicar general! ntr-adevr, lumea l arta cu degetul:
la e, la e, spunea mulimea artndu-l pe Apostol, pe Canonic. Miracolele
despre care dona Paula fcuse s se vorbeasc n rndul mulimilor
impresionabile i ignorante nu rmseser fr efect. nsui Episcopul amintise
n ultima lui predic destinat cuvioaselor srace i clasei de jos, femei de
serviciu etc., etc.
Despre triumful acelui fiu preaiubit al Bisericii
N-o s avem alt soluie dect s ne plecm capul i s ateptm s
treac furtuna, spunea Foja.
Liber-cugettorii, care mncau carne ntr-o crcium n Vinerea Mare,
erau furioi.
Don Pompeyo i discreditase!
Ce mai liber-cugettor!
Era un la!
A murit nebun!

 I-au fcut farmece!

Ce farmece? Morfin.
Clerul, miracole de-ale clerului
L-au convertit cu opiu
Slbiciunea, numai ea face asemenea minuni
Era ns, mai presus de orice, un ntru
Joia Mare aduse o veste care urma s rmn de pomin n analele
Vetustei, anale pe care, bineneles, le scria cu nesfrit rbdare un profesor
de la institut, care era i autorul unor nsemnri despre jota aragonez35.
n casa Vegallana vestea explod ca o bomb. Marchiza, toat n negru,
se ntorcea cu Visitacion de la liturghia de la biserica Santa Marfa, unde
dduser acatiste; Obdulia Fandino dduse i ea acatiste la Sar: Pedro, la ora la
care ofierii din garnizoan vizitau monumentele; i toate doamnele, adunate n
cabinetul marchizei, ascultau uimite ceea ce le povestea, n mod solemn,
Constantin cel' Mare, dona Petronila Rianzares, care ncasase douzeci de
duros la masa acatistelor de la San Isidro. Episcopul-mam spunea:
Da, doamn marchiz, nu v mai nchinai, Anita e hotrt s dea
acest mre exemplu, oraului i lumii..
Dar Quintanar n-o s consimt
I-a i dat consimmntul mpotriva voinei lui, bineneles. Ana l-a
fcut s neleag c e vorba de un jurmnt sacru i c ar fi un act de
despotism pe care ea nu i l-ar ierta niciodat, dac-ar mpiedica-o s-i in
fgduiala
i srmanul pap-lapte i-a dat ncuviinarea? ntreb Visita, roie de
indignare. Ce brbai or mai fi i tia! adug, amintindu-i de-al ei.
Marchiza nu sfrea cu nchinatul. Asta nu era cucernicie, nu era
religie; era nebunie, adevrat nebunie. Cucernicia raional, iluminat, de
bon-ton era cealalt, care cere obol corporaiilor i particularilor la poarta
bisericii, pentru spital, care face cadou parohiei stindarde brodate; dar s faci
pe paiaa i s te dai n spectacol!
Pentru Dumnezeu, doamn marchiz! Cine v-ar auzi, v-ar putea acuza
de demagogie, de fariseism.
Dar ce-am spus?
1 Jota dans popular spaniol, cu caracteristici ce difer de la regiune la
regiune. Cea mai rspndit i cunoscut este jota aragonez.
Vi se pare puin lucru ce-ai spus? S facei paia pe-o pocit
Marchiza ddu din umeri i se nchin din nou.
Obdulia avea gura uscat i ochii umflai. ncerca o imens curiozitate i
o oarecare vag invidie Ana o s se dea n spectacol! desigur, asta era

expresia. Ce i-ar fi putut dori mai mult Obdulia Fandino, dect s se dea n
spectacol, pentru a fi privit i admirat de toat Vetusta?
i rochia? Cum e rochia? tii?
Pi, cum s nu tiu? rspunse dona Petronila, mndr fiindc era la
curent cu tot ceea ce se ntmpla.
Ana o s aib o rochie lung, violet i cu franjuri marron fonce '
Marron fonce?. Obiect Obdulia. Nu se asorteaz auriu s-ar potrivi
mai bine.
Ce le pricepi dumneata?. Eu personal i-am dat indicaii croitoresei;
nici Ana nu se pricepe la aa ceva i m-a lsat pe mine s m ocup de toate
amnuntele.
i rochia, e larg?
Puin
Cu tren?.
N-are. Aceeai lungime peste tot.
i pantofi? Sandale?
Pantofi? Ce pantofi? Piciorul gol
Descul! strigar cele trei doamne.
Pi, bineneles, doamnelor; asta-i frumuseea
Ana s-a oferit s mearg descul
i dac plou?
i pietrele?
O s se rneasc
Femeia asta e nebun
Unde-o mai fi vzut ea pe cineva fcnd asemenea drcovenii?
Pentru Dumnezeu, doamn marchiz, nu hulii!
Drcovenii o asemenea fapt, o pild att de cretineasc, de umilin
att de gritoare
Dar cum de i-a dat prin cap? Unde-a vzut ea aa ceva
Probabil, la Saragoza, i n alte orae pe unde a umblat i chiar dac
n-ar fi vzut aa ceva, tot ar fi un lucru de laud s te expui sarcasmului
necredincioilor i batjocurilor prefcute ale fariseilor exact aa cum a fcut
Domnul pentru noi, pctoii.
Descul! repeta uluit Obdulia. Era din ce n ce mai invidioas. Oh,
i spunea, povestea asta are cu siguran un cachet. Nu e ceva obinuit, e o
boutade, e ceva de un bun gust suprarafinat
n clipa aceea intr marchizul de bra cu don Victor.
Vegallana l consola pe nenorocitul de Quintanar, care nu-i ascundea
tristeea i descurajarea.

Dona Petronila plec mai nainte ca mhnitul ex-prezident s-i poat

reproa partea de vin ce-i revenea pentru aventura donei Ana pe care el o
considera oadevr at nenorocire.
Ia spune-ne, Quintanar, l ntreb marchiza cu sincer interes i mult
curiozitate
Doamn iubita mea Rufina e aa cum spune poetul
N-au putut s m nving i m-au nvins!
Las-te de versuri, omul lui Dumnezeu Cine i-a bgat Anei n cap
povestea asta?
Cine putea s fie? Sfnta Teresa adic nu
Paraguayul.
Para?
Nu, nu. Nu tiu ce vorbesc Vreau s spun
Domnilor, nevast-mea e nebun Eu cred c e nebun
Am spus-o de mii de ori Problema e c, atunci cnd credeam c-o
stpnesc, cnd credeam c misticismul i Vicarul erau o ap ce nu mai
nvrtea roata morii cnd nu m mai ndoiam de puterea mea de-a hotr la
mine n cas deodat, pac, nevast-mea mi vine cu povestea asta cu
procesiunea.
Bine, dar n Vetusta nimeni n-a mai fcut aa ceva vreodat
Ba da, spuse marchizul. n fiecare an, Oet, adic Belisario Zumarri,
dasclul cel mai sever din Vetusta, merge n vetmnt de pocit, cu o cruce pe
spate, la procesiunea de nmormntare a lui Hristos
Marchize, dar n-o compara pe nevast-mea cu Oet.
Nu, n-o compar, dar
Dar, domnilor, domnilor, v ntreb repeta dona Rufina, cnd a vzut
Ana ca vreo doamn s ia parte la procesiune, n vetmnt sau ce-o fi acela, de
pocit?.
De vzut, a vzut. Am vzut de pild, la Saragoza Dar nu tiu dac
acelea erau nite doamne adevrate
i pe urm, n-or fi mers descule, spuse Obdulia
Descule! Nevast-mea o s mearg descul?
Pentru Dumnezeu! Asta n nici un caz!. Pe toi sfinii!
Cu greu reuir s potoleasc indignarea i mnia lui don Victor. Ceva
mai calm, acesta se ntoarse acas i ntre a avea alt explicaie cu dona Ana i
a se nchide ntr-o tcere semnificativ, prefer s se nchid n tcere i n
birou.
Nu se putea nela singur. i ddea seama c hotrrea Anei e
irevocabil.

n Vinerea Mare, zorii se ivir plumburii; de ndat ce se lumin de ziu,

foarte devreme, Canonicul se apropie de fereastr s priveasc cerul. O s
plou? Ar fi dat civa ani din via ca soarele s mture acel coviltir cenuiu,
s apar i s lumineze din plin, fr urm de nor, ziua aceea a triumfului
su Dou zile de triumf!
Miercuri, nmormntarea ateului convertit, vineri, nmormntarea lui
Hristos i la amndou, el, don Fermin, triumftor, plin de glorie; Vetusta
uimit, supus, dumanii cu capul n pmnt, risipii i nimicii!
Ana privi i ea cerul, foarte devreme, i, fr s mai poat face ceva,
gndi: Dac-ar ploua! Dorea s plou i avea remucri din pricina asta. Era
nspimntat de propria ei fapt. Sunt o nebun, i spunea, iau hotrri
exagerate n momentele mele de exaltare i-apoi, cnd sufletul meu e cuprins
de descurajare, aproape inert, i nu mai are fora de-a voi, trebuie s le
ndeplinesc.44 i amintea cum, n genunchi, n faa Canonicului, i oferise acea
jertf, acea dovad public i solemn c e alturi de el, de cel persecutat i
calomniat. i venise n minte s se umileasc n acel chip pe cnd asculta
Stabat Mater de Rossini, nchipuindu-i, cu mintea nfierbntat, scena
Calvarului, vznd-o pe Maria la picioarele Crucii, dum pendebat filium36,
cum scria n carte. i amintise, dintr-o dat, c vzuse la Saragoza o femeie n
vemnt de pocit, pind descul n urma sicriului de sticl ce nchidea
chipul ndurerat al Domnului i, fr s se gndeasc prea mult, hotrse, i
jurase ei nsi s mearg aa, n vzul tuturor oamenilor, pe toate strzile
Vetustei, n urma lui Iisus mort, aproape de Canonic, ce suferea i el
rstignirea, calomniat, dispreuit de toi chiar i de ea
Nu mai avea alt soluie; don Fermin, dup ce se mpotrivise fr mult
convingere, fusese de acord i acceptase dovada de fidelitate spiritual a Anei;
dona Petronila, pe care n-o mai considera o codoa respingtoare, se oferise s
se ocupe de vemnt i de toate amnuntele jertfei i acum, cnd sosise ziua,
cnd se apropia ora, ncepea s se ndoiasc, s se team, s doreasc s se
deschid zgazurile cerului i lumea s se acopere de ap pentru a evita
momentul critic al procesiunii.
Ana se gndea i la Quintanar. Toate astea erau pentru el, bineneles;
trebuia s se agae de cucernicie pentru a-i pstra cinstea, dar nu exista alt
mod de a fi cuvioas?
Nu fusese un gnd nebunesc promisiunea aceea? N-o s fie ridicol acel
so care trebuia s-i priveasc soia descul, mbrcat n violet, clcnd prin
noroiul tuturor strzilor din Encimada, dndu-se n spectacol, oferindu-se
rutii, invidiei, tuturor pcatelor capitale care vor admira, de pe trotuare i de
la ferestre, acel tablou vivant pe care o s-l reprezinte ea? Ana cuta flacra
entuziasmului, frenezia abnegaiei care, cu opt zile n urm, n biseric, n

acordurile muzicii, i sugeraser acel plan: ns entuziasmul, frenezia nu mai

reveneau; n-o nsoea nici mcar credina. Teama de privirile Vetustei, de
rutatea tuturor acelor gur-cas pusese stpnire pe ea; nu mai credea, dar
nu renunase la credin; nu se mai gndea nici la Dumnezeu, nici la Hristos,
nici la Maria, nici mcar la eficacitatea jertfei ei pentru a renvia gloria
Canonicului; nu se gndea dect la scandalul exhibiiei. Da, era un scandal;
femeia de cas, soia cinstit din Ana protesta mpotriva apropiatului
spectacol Nu, nu era nici mcar sigur c abnegaia ei era pe drumul cel bun;
poate c era o neruinare; pacea din cas, cinstea cminului i-o spuneau
printr-o tcere solemn.. i pe Ana o treceau sudorile tot frmntndu-se Ce
promisese!
Nu plou. Coviltirul cenuiu al cerului rmase azvrlit deasupra oraului
toat ziua. Cu o or nainte de-a se ntuneca, procesiunea nmormntrii iei
din biserica San Isidro.
Vine, vine! uoteau membrii Cazinoului, nghesuii la ferestre,
nghiontindu-se, clcndu-se pe picioare, lungindu-i gturile n dorina de-a
vedea mai bine neobinuitul spectacol, de-a admira n voie pe frumoasa
doamn', perla Vetustei, nconjurat de preoi i ministrani, pe jos, descul, n
vemnt de pocit, exact ca domnul Oet, cumplitul nvtor.
Ceva ca un val de admiraie preceda cortegiul funebru; nainte ca
procesiunea s ajung pe vreo strad, mulimea, n rnduri strnse, pe
trotuare, la ferestre i balcoane, tia c Prezidenta era foarte frumoas, i
palid, ca Fecioara la picioarele creia pea. Nu vorbeau despre altceva, nu se
gndeau la altceva. Hristos ntins pe patul lui, sub sticl, ndurerata Maic,
mbrcat n negru, strpuns de apte spade, n spatele lui, nu meritau
atenia poporului credincios; o ateptau pe Prezident, o mncau din ochi n
faa Cazinoului, la ferestrele Tribunalului, alt palat churrigueresc din piatr
ntunecat, stteau, n spatele stindardelor stacojii i aurii, doamna guvernator
civil, doamna guvernator militar, marchiza, Visitacion, Obdulia, doamna
baroneas i fiicele ei, ca i alte multe doamne din ceea ce umila i pizmaa
clas mijlocie numea aristocraie. Obdulia era palid de emoie. Mureau de
invidie. Tot oraul se ocupa de paii, micrile, vemntul Anei, de culoarea i
gesturile ei!. i era descul! Picioarele foarte albe, goale, admirate i
comptimite de mulimea aceea imens! Pentru Obdulia Fandino asta era
frumosul ideal al cochetriei. Niciodat umerii ei goi, braele ei de filde ce
serveau drept fond pentru negre broderii dantelate, bine stfnse pe corp,
niciodat spatele cu curbe vertiginoase, pieptul ei drept, voinic, opulent i
ispititor nu atrseser, nici pe departe, atenia i admiraia unui ora ntreg,
orict s-ar fi expus ea la baluri, teatre, plimbri i chiar procesiuni Toat
carnea ei alb, tare, plin, ispititoare reprezenta mai puin, datorit

mprejurrilor, dect dou picioare descule care de-abia se puteau zri din
cnd n cnd de sub catifeaua violet a pocitei i era firesc; toat Vetusta, se
gndea Obdulia, se uit la aceste picioare descule. De ce? Pentru c n felul n
care i le arat e un cachet foarte distins fiind c asta-i o chestie regizat.
Cnd vine? ntreb vduva umezindu-i buzele, copleit. De-o
admiraie invidioas i ncercnd n acelai timp o moleeal stranie,
nebuneasc, inexplicabil pentru c era absurd. Obdulia simea n clipa aceea
aa o dorin vag de de A fi brbat.
Brbat era n schimb, i nc foarte brbat, nvtorul Oet, don
Belisario, care-i punea haine de pocit n aceast zi att de solemn, dup un
obicei nveterat, i care n restul zilelor anului era cel mai teribil Irod al primelor
buchii. Toi copiii de la coala lui, care-l urau din inim, se nghesuiau pe
strzi, n piee i la balcoane ca s-l vad trecnd pe domnul nvtor, cu
crucea lui de carton pe umr i coroana de spini autentici care-l nepau n
mod efectiv, dup cum arta micarea sprncenelor i expresia dureroas a
cutelor de pe frunte. Bieii doreau, din toat inima, ea spinii aceia s-i
strpung craniul. nmormntarea lui Hristos era rzbunarea ntregii coli. n
dorina lui de-a chinui toate generaiile care-i treceau prin mn, Oet se
mulumea s-o rneasc pe-a sa, n propria-i persoan. Dar nu numai dorina
de-a se tortura, idee ce le venise tuturor putilor vznd aiureala aia de-a se
ncorona cu spini i de-a face o mic bucurie mieilor din turma lui pedagogic,
ci i afurisita de vanitate avea un rol important n acea exhibiie anual. Faptul
c o dat pe an, Oet, don Belisario, se tia obiectul admiraiei generale, i
umplea sufletul de glorie. Nimeni nu se ncumetase s-i urmeze exemplul; el
era unicul pocit al oraului i se bucura n linite de muli ani de acest
privilegiu.
n loc s-l supere, concurena pe care i-o fcea dona Ana Ozores l umplu
de mndrie. Fr s-l invoce pe Dumnezeu sau pe Diavol, de ndat ce-o vzu
ieind de la San Isidro veni lng ea, o salut foarte politicos i, cu toate c-i
purta crucea n spate, tiu s arate c, nainte de toate, chiar i pe drumul
Calvarului, era un cavaler, un desvrit cavaler; dac ntlneau bltoace,
trecea el prin de, ca noroiul s nu ating picioarele goale, de sidef, ale acelei
ilustre doamne, tovara sa. Ana mergea ca o oarb, nu auzea i nu nelegea
nimic, dar prezena grotesc a acelui nsoitor neateptat o fcu s se
nroeasc, i simi o dorin nebun s-o ia la goan. O nelaser, nu-i
spuseser nimic de caricatura aceea care va fi alturi de ea. Oh, dac sufletul
ei ar mai fi tot aa de sincer i de credincios ca altdat, aceast nou umilire,
batjocura, ridicolul i-ar fi fcut plcere, pentru c astfel sacrificiul era mai
mare, puterea abnegaiei sale, sublim.!

Oet admir ca tot poporul, mai ales poporul de jos, picioarele descule
ale Prezidenei. n ceea ce-l privea pe el, se flea cu nite strlucitoare cizme de
lac, n pofida realitii istorice. Oet tia foarte bine c pe vremea mpratului
August nu existau cizme de lac, i chiar dac-ar fi existat, nu le-ar fi purtat Iisus
pe drumul Calvarului; el nu era ns dect un credincios, un credincios care nu
pierdea nici o ocazie, n tot cursul anului, s se fleasc; trebuia s-i fie iertat
vanitatea de-a se afia n asemenea ocazie cu cizmele lui ca oglinda, pe care le
ncla numai la zile mari.
Vin! Vin! repetar cei de la Cazino i doamnele de la Tribunal, cnd
procesiunea se apropie cu adevrat. Acum nu mai era un zvon fals, erau ei, era
nmormntarea.
n balcoane, comentariile ncetar.
Toate sufletele, mai pctoase sau mai puin pctoase, se mutar n
priviri.
Nici un vetustean prezent acolo nu se gndea la Dumnezeu n momentul
acela. Y Bietul don Pompeyo, ateul, murise.
Visitacion, soia funcionarului de banc, n loc s se uite ca toat lumea
spre strada strmt unde se i iveau stindardele triste i decolorate, crucile i
lumnrile, studia figura lui don Alvaro Mesia care, dup cum se prea, sttea
singur la ultima fereastr a faadei Cazinoului, pe col. mbrcat n negru, cu
redingota strmt ncheiat pn la gt, don Alvaro, palid, muca din cnd n
cnd havana pe care-o inea n gur, zmbea uneori i, din timp n timp, se
ntorcea s rspund unui interlocutor, invizibil pentru Visita.
Era don Victor Quintanar. Cei doi prieteni se nchiseser n secretariatul
Cazinoului, la rugminile fostului prezident, care vroia s vad fr s fie
vzut, ceea ce el numea drumul spr, e Calvarul demnitii sale. n spatele lui
Mesia, care-i inea loc de paravan, tremurnd fr s tie de ce, nerbdtor,
aproape cu febr, Quintanar se pregtea s vad tot ce era de vzut.
Ascult, spunea, dac-a avea o bomb a arunca-o din toat inima
asupra domnului Canonic cnd o s treac triumftor pe sub noi. nrobitorul!
Potolete-ite, don Victor, potolete-te; sta-i nceputul sfritului. Sunt
sigur c Ana e moart de ruine acum. Au transformat-o ntr-o fanatic, ce
putem face?
Dar o s deschid ochii; excesul acesta o va lecui Canonicul a vrut s
ntind coarda prea tare; sigur, e un triumf enorm pentru el dar Ana va vedea
pn la urm c a fost instrumentul orgoliului acestui om.
Asta-i, un instrument, un instrument josnic! Opoart cum i poart
un cuceritor roman sclava n urma carului triumfal
Don Victor se ncurca n asemenea alegorii; dar i-l nchipuia ntr-adevr
pe don Fermin de Pas, n mijlocul procesiunii, n picioare, ntr-un car de carton,

cum l vzuse la Real, intrnd pe scen, pe bariton, ntr-o sear cnd se cnta
Polyeucte.
Don Alvaro nu se prefcea c e bine dispus. Era puin nervos, dar nu se
simea nvins; se baza pe experiena lui. Clericul nu se atinsese de Prezident,
era sigur.; t Zmbea din toat inima, zmbea gndurilor i planurilor lui. Sigur
c nervii i erau zgndrii de acel spectacol n care, dup toate aparenele,
rivalul triumfa ca un roman, cum spunea don Victor, dar nu se atinsese de
ea
Quintanar vzu din ascunztoarea sa, prin grilajul negru al ferestrei,
apropiindu-se o cruce aurit, vrful unui stindard vechi i venerabil. Se ridic
n picioare pe scaun, tot fr s fie vzut din strad, i-l recunoscu pe
Celedonio cu o cruce de argint n mini.
Mesia, lsndu-i prietenul n spate, iei pe balcon, arogant i sfidnd
privirile clericilor ce treceau pe sub el.
Tobele rsunau funebre, triste, nverunndu-se s nvie o durere moart
cu nousprezece secole n urm; lui don Victor i se preau ntr-adevr ca un
imn al morii; i nchipuia c-o duc pe dona Ana la eafod.
Rpitul tobei rsuna n linitea egal i monoton.
Pe strada strmt, cu case ntunecate, nserarea cobora mai repede;
lungile iruri de lumnri aprinse se pierdeau n deprtare, sus, nchipuind,
din luminile glbui ale fetilelor, mtnii din mrgele aurite, rupte din loc n loc.
Flcrile mictoare se reflectau n vitrinele prvliilor nchise i n unele
ferestre; se nlau i se adunau n rsuciri fantastice, ca nite umbre
strlucitoare, ntr-o nvolburare de sabat. Mulimea aceea linitit, paii fr
zgomot, figurile lipsite de expresie ale novicilor cu rase albe, ce luminau strada
trist cu lumnri, ddeau spectacolului aparena unui vis. Seminaritii,
nvemntai n alb i negru, nu preau fiine vii; unii palizi, cu cearcne vinete
la ochi, alii negricioi, aproape negri, cu prul vlvoi, aproape toi ncruntai,
preocupai de ideea fix a plictiselii, maini de fcut religie, recrutai cu arcanul
foamei i al trndviei. l nmormntau pe Hristos ca pe orice cretin, fr s se
gndeasc la el; i fceau datoria.
Urmau apoi, n rnduri, clerici cu pelerine, militari, cizmari i croitori
mbrcai ca nite domni, civa carliti, cinci-ase consilieri municipali,
mbrcai i ei ca domnii.
Tot acolo se afla i Zapico, proprietarul de drept al Crucii Roii, sclavul
donei Paula. Hristos, ntins pe un catafalc acoperit cu batist, transpira picturi
de lac. Parc-ar fi murit de inaniie. n ciuda realizrii artistice mizerabile,
statuia culcat impunea respect religios prin mreia simbolului Reprezenta,
de-a lungul attor secole, un doliu sublim. n spate, venea Mama. nalt,
usciv, n negru, palid ca i Fiul, cu o figur de mort, ca i El. Cu privirea

idioat, pironit n pietrele caldarmului, nepriceperea meterului zugrvise,

fr s tie, pe acea figur, expresia mut a durerii nspimntate, a durerii
copleit de suferin. Maria avea apte sbii nfipte n. Piept. Nu prea ns c
le simte; nu suferea dect pentru mortul din faa ei. Se cltina pe postament. i
asta era firesc. De la nlimea sa domina mulimea, dar n-o vedea. Mama lui
Iisus nu-i privea pe vetusteni Cnd Fecioara trecu aproape de picioarele sale,
lui don Alvaro Mesia i se fcu team: se ddu un pas napoi, n loc s
ngenuncheze. Contrastul dintre personificarea durerii nermurite i gndurile
lui don Alvaro, toate nelegiuite i desfrnate, l nspimnt chiar i pe el. Se
gndea c Ana, dup nebunia aceea pe care o fcea pentru duhovnicul ei,
pentru De Pas, va face altele mult mai mari pentru iubitul ei, pentru Mesia.
Prezidenta mergea n dreapta lui Oet, puin naintea lui, la picioarele
Fecioarei ndurerate, n urma cociugului cu Iisus mort. Ana prea i ea din
lemn vopsit; avea o paloare de vopsea. Ochiiei nu vedeau. La fiecare pas credea
c se va prbui fr cunotin. Simea o cldur dureroas n picioarele ce
clcau prin pietre i noroi; avea grij s nu i se vad de sub tunica violet;
uneori ns i se vedeau. Pentru ea, picioarele acelea goale nsemnau goliciunea
trupului i a sufletului su. Era o nebun ce czuse ntr-un soi de prostituare
neobinuit; nu tia de ce, dar i nchipuia c, dup acel drum al ruinii,
onoarea nu va mai slui n casa ei. Era proasta, literata, Idiotul satului,
mistica, neroada, nebuna, o nebun fr ruine. Nici un singur gnd evlavios
nu-i veni n ajutor tot drumul. n calvarul acesta al onestitii sale, gndurile o
umpleau de amrciune. i aminti chiar i cteva fragmente din Perfecta
casada a lui Fray Luis de Leon, fragmente care, dup prerea ei, condamnau
ceea ce fcea. M-a orbit vanitatea, nu cuvioenia, se gndea.
Sunt o comediant, ca i brbatu-meu. Cnd, uneori, se ncumeta s se
uite n spate, la Sfnta Fecioar, i simea sufleul de ghea. Mama lui Iisus no privea, nu-i ddea atenie; se gndea la durerea ei adevrat; ea, Maria, se
afla acolo pentru c n fa se afla Fiul ei, mort; dar Ana, ea ce cuta acolo?.
Dup prerea Canonicului, ca s-i proclame gloria. Don Fermin nu
prezida procesiunea, cum fcuse miercuri, dar srbtorea, prin ea, un nou
triumf. Pea nu departe de Ana, aproape lng ea, n partea dreapt, printre
ali canonici, cu stihar, felon i pelerin; inea n mn o luminare stins, ca un
sceptru. El era stpnul acelei procesiuni. El, n ciuda calomniilor dumanilor
si, l convertise pe marele ateu din Vetusta, care murise ntru slava Bisericii,
i-acum ducea, lng el, prizonier n lanuri invizibile, pe doamna cea mai
admirat din Vetusta pentru frumuseea i puritatea ei sufleteasc; Prezidenta
fcea cunoscut tuturor oamenilor umilina ei, jertfa trupului, a preocuprilor
lumeti, i toate astea erau pentru el, i se datorau numai lui. Nu se spunea c l
eclipsaser iezuiii?

C misionarii aveau mai mult influen dect el asupra fiicelor ntru

spovedanie? Ei bine, iat c nu era nimic adevrat. Obligau oare iezuiii pe
fecioarele vetustene s poarte ciliciu? El ns, descla cele mai frumoase
picioare din ora i le obliga s umble prin noroi privii-le cum.
Se ivesc, din cnd n cnd, din noroi de sub catifeaua violet. Cine
putea mai mult? i, dup gndurile acestea dictate de orgoliu, tresririle inimii
n sperana iubirii.
Care vor fi, cum vor fi de-aici nainte relaiile sale cu Ana? Don Fermin
se cutremura. Deocamdat, foarte mult precauie. Poate c atunci cnd am
deschis ua geloziei am speriat-o i de aceea a zbovit atta pn s m caute
din nou. Deocamdat pruden pe urm vom vedea. De Pas simea cum i
dispare din suflet i ultimul rest de cucernicie ecleziastic. Se compara cu o
scoic goal aruncat de valuri pe plaj. El era cochilia unui preot.
Cnd trecu prin faa Cazinoului, pe sub fereastra lui Mesia, Ana privi n
pmnt, nu vzu pe nimeni. Don Fermin ns ridic ochii i simi cum privirea i
se lovete de cea a lui don Alvaro; acesta se ddu din nou napoi, ca atunci
cnd trecuse Fecioara, i din palid deveni livid.
Privirea Canonicului fu mndr, provocatoare, sarcastic, n umilina i
blndeea ei aparent; vroia s spun Vae victis/37 Privirea lui Mesia nu-i
recunotea victoria, ci un avantaj trector; fu discret, uor ironic, nu vroia
s spun Ai nvins14, ci Cel ce rde la urm rde mai bine. De Pas nelese,
furios, c omul de la fereastr nu se ddea btut.
Ce frumoas el spuneau n acest timp doamnele da la ferestrele
Tribunalului.
Foarte frumoas!
Dar trebuie s ai curaj!
Bine, dar e o sfnt.
Eu cred c e ca i moart, spuse Obdulia; ct e de palid! Ce parad!
Parc-i din ghips.
Eu cred c e moart de ruine, i spuse Visita marchizei, la ureche.
Dona Rufina oft cu un aer de comptimire. i spuse
Ideea asta de-a merge descul a fost o barbarie.
O s stea n pat opt zilecu picioarele zdrelite.
Baroneasa de Datorie plutitoare, care se stabilise n mod definitiv la
Vetusta, i lu inima-n dini i spuse, ridicnd din umeri:
Orice s-ar spune, excesele astea nu stau bine unor persoane
decente.
Marchizul sprijini ideea n chip foarte erudit.
Asta-i pietate de transtiberin38.

 Exact, rspunse baroneasa, fr s-i aminteasc n clipa aceea ce

nsemna o transtiberin.
Dup ce procesiunea trecu, iar frumuseea i curajul Prezidenei fur
contemplate i admirate, la toate balcoanele de pe strad, ca i la cele de la
Tribunal, se murmura i se gseau grave inconveniente n acel gest de
nemaipomenit ndrzneal'1.
La Cazino, Foja, departe de Mesia i de don Victor, i vorbea de ru pe
Canonic i pe Prezident. E njositor.
i totul numai ca s creasc aciunile Vicarului. Pentru ce-a fcut
Prezidenta, o s plteasc preoii de ar. i pe urm, femeia mritat s-i
vad de cas.
Fr s mai vorbim, adug Joaquin Orgaz, c asta se preteaz la
exagerri i abuzuri. Anul viitor o s-o vedeam pe Obdulia Fandino cu picioarele
i coapsele goale, la braul lui Oet.
Rser mult, auzind gluma.
Dar se spuse c Orgaz vorbea aa pentru c preteniile sale amoroase nu
fuseser satisfcute, sau n orice caz nu fuseser satisfcute n mod suficient.
Credincioii din popor admirau fr rezerve umilina acelei doamne.
Asta nsemna ntr-adevr s-l imii pe Hristos. S te alturi aa, ca o oarecare,
lui domnu Oet Pocitul, i s strbai tot oraul descul!. Ei! Era o sfnt!
Ct despre don Victor, cnd Canonicul i Ana treceau pe sub fereastr, l
ntreb pe Mesia:
Au ajuns?
Da, uite-i
i chiar i soul ntinse gtul i-i art capul. Vzu totul. Fcu un salt
napoi.
Nemernicul! E un nemernic! A fanatizat-o!
Simi c-l trec cldurile. n clipa aceea, fanfara batalionului, care mergea
n chip de escort, ncepu s repete un mar funebru.
Bietului Quintanar i se prelinser dou lacrimi. Auzind muzica aceea i se
pru c e vduv i c e vorba de nmormntarea nevestei sale.
Curaj, don Victor, i spuse Mesia ntorcndu-se spre el i prsind
balconul. Au trecut.
Nu; nu vreau s-o mai vd. mi face ru!
Curaj O s treac i asta!
i Mesia puse mna pe umrul btrnului.
Acesta, recunosctor, nduioat, se ridic n picioare; ncerc s-i
strng prietenul n brae i exclam cu o voce solemn, suspinnd:

 Jur pe onoarea mea neptat! Prefer s-o vd n braele unui amant,

dect aa! Da, de-o mie de ori, da, adug, cutai-i un amant, seducei-o; orice
altceva, dect s-o vd n braele fanatismului!.
i strnse cu cldur mna pe care i-o oferea don Alvaro.
Marul funebru rsuna n deprtare. Cm-cin-ul talgerelor i bum-bum-ul
tobei mari serveau drept fundal cuvintelor grandilocvente ale lui Quintanar.
Ce s-ar ntmpla cu oamenii n aceste furtuni ale vieii dac prietenia
n-ar oferi srmanului naufragiat o scndur de care s se apuce!
Cin-cin-cin! Bum-bum-bum!
Da, prietene! mai degrab sedus, dect' fanatizat!.
Don Victor, poi conta pe prietenia mea de nezdruncinat; n astfel de
prilejuri se vede cine-i om
tiu, Mesia, tiu nchide fereastra, c am impresia c-mi sun n cap
toba asta blestemat!
De innumerables luces rodeado y miro hacia el suelo39 iart-m, fetio;
fr s vreau, tot la versurile mele ajung
Ei i? Foarte bine, Quintanar, sunt foarte frumoase.
Cred c sunt din Noapte senin. Te fac s plngi. Cnd eram mic i
ncepusem s citesc poezii, sta era autorul meu favorit.
Amintirea lui Fray Luis de Leon trecu ntocmai ca un norior peste
gndurile Anei, care simi o uoar i amar melancolie. i scutur capul, se
ridic n picioare i spuse:
D-mi braul, Quintanar; hai s facem o plimbare pe aleea cu peri,
pn se hotrte domnul turn al catedralei s bat ora
Cu mult plcere, mia sposa cara 2.
Perechea se ascunse sub bolta nu prea nalt a unei alei de peri francezi
pe spaliere. Luna strpungea, din loc n loc, frunziul tnr i semna bli de
lumin pe jos, de-a lungul aleii ntunecoase.
Mai se sfrete cu o noapte splendid, spuse Ana, sprijinindu-se de
braul soului.
E-adevrat; azi se termin luna mai. Mine suntem n iunie. Iunie
luna pescuitului. i place s pescuieti?
tii rul Soto, sta care-i aici, cum treci de Pumarada de Chusquin.
Da, l tiu unde uneori, vara, fac baie Obdulia i Visita, nainte de-a
merge la mare.
Exact, sta e Are nite pstrvi, o minune, aa zicea marchizul. Vrei
s-i scriu lui Frigilis s ne trimit dou undie cu tot ce trebuie?
Da, sigur, splendid! O s pescuim.
Don Victor, satisfcut, strnse i mai tare braul donei Ana care atrna
de-al lui i-i apuc mna ca un tenor de oper. ncepu s cnte:

 Lasciami, lasciami, oh, lasciami, partir 3

1 nconjurat de nesfrite luminie i-tpoi privesc ctre pmnt (sp.).
! Soia mea drag (it.).
! Las-m, las-m Oh, las-m s plec (it.).
Tcu i se opri. O raz de lun i czu pe nas. i privi soia, care ntoarse
i ea capul spre el.
i place Hughenoii? i-aduci aminte? Ce prost cnta tenorul acela din
Valladolid Ascult fii atent ce idee ce idee grozav mi-a venit
nchipuie-i aici, la Vivero, la marginea iazului, imagineaz-i-l pe Gayarre sau
pe Massini cntnd n noaptea asta linitit, n tcerea asta i noi aici, sub
bolt, ascultnd, ascultnd
Aa ar trebui cntate operele Ce ne lipsete acum? Muzica, doar
muzica Cadru frumos adierea vntului frunziul, luna toate astea, cu
un cuartet bun am fi ca-n paradis! Oh! versurile uneori versurile nu spun
aa de mult ca muzica. Eu sunt partizanul cntecului, al poeziei acompaniat
de lir sau de forminx tii cum era un forminx?
Ana zmbi i-i explic bunului ei so cum era acel instrument grecesc.
Eti o erudit, fetio.
Alt norior umbri fruntea Anei.
Orologiul catedralei, la o jumtate de leghe de Vivero, btu ora zece, rar,
rsuntor, umplnd aerul de melancolie.
Se-aude cu-adevrat, spuse Quintanar.
i dup o pauz, comentariul orei, adug:
Mergem la mas?
La mas! strig Ana.
i, d-ndu-i drumul lui don Victor, o lu la fug, ridicndu-i puin rochia
matinee1 cu care era mbrcat, pn se pierdu n ntunecimea bolii.
Quintanar se lu dup ea, strignd:
Stai, stai nebuno, s nu te mpiedici.
Cnd ajunse la lumin, avnd cerul drept acoperi, o vzu pe iubita lui
soie la captul scrilor de marmur, cu o mn sprijinit de zbrelele aurite
din faa uii, ntinznd braul, cu o floare ntre degete, spre lun.
Ei, ce zici, Quintanar? Cum art n chip de lun?
Minunat! Minunat statuie o idee original!. Ascult: Aurora
implornd-o pe Diana s grbeasc scurgerea nopii
Ana aplaud i trecu pragul. Don Victor intr dup ea, spunndu-i lui
nsui, cu glas tare:
Fetia mea! E alta Bentez sta mi-a salvat-o
E alta Fetia mea drag!

Mncar din vesela marchizilor. Amndoi aveau poft de mncare. Ana

vorbea, din cnd n cnd, cu gura plin, aplecndu-se spre Quintanar care
surdea, mesteca i aproba dnd din cap n timp ce mnuia cuitul.
Casa asta pn i noaptea e vesel, spuse ea.
Apoi adug:
ine, cur-mi mrul
Cur mrul, cur mrul Unde-am mai auzit eu asta?. Ah, da!.
Ce ai, omule?
i se nec de rs.
E dintr-o zarzuela Dintr-o zarzuela compus de un academician Fii
atent E vorba de marchiza de Pompadour; un domn Beltrand pleac n
cutarea ei ntr-o moar se ntlnete cu o ranc i, cum e i normal, se
aeaz mpreun la mas sau, mai exact, s mnnce mere.
Ca noi doi.
Exact. Ei bine, ranca, cum e firesc, pune mna pe un cuit.
Ca s-l ucid pe Beltrand
Nu, ca s curee mrul
Asta-i cam neverosimil.
La fel spune i Beltrand i orchestra. Orchestra se cutremur de
spaim, cu toate viorile n tremolo i toate clarinetele care iuie, iar Beltrand, la
fel de speriat, cnt:
(Cntnd, n picioare)
Icielos! raonda la manzana; Ies la marquesa de Pompadour, de
Pompadour40
Ana izbucni n hohote. Rse din 'toat inima de prostia academicianului
i de hazul soului ei. Quintanar parc era altul, sta-i adevrul.
Petra servi ceaiul.
S-a ntors Anselmo de la Vetusta? ntreb domnul.
Da, conaule, acum o or
A adus cartue?
Da, conaule.
i mei pentru canar?
Adus, conaule.
Ei, atunci spune-i c mine, foarte devreme, trebuie s se duc din
nou la ora cu un mesaj pentru domnul Crespo. Las am s-i spun chiar
eu O s fac dou scrisori; ce zici, Ana? Anselmo sta e aa de bleg
Stpnul iei din sufragerie.
Petra spuse, strngnd faa de mas:

 Dac vrea ceva conia i eu m gndesc s m reped mine, dis-dedirninea, pn la Vetusta Trebuie s m duc la clctoreas Dac vrei
s-mi dai vreun mesaj pentru doamna marchiz sau
Da, o s-i dau dou scrisori; le las ast-sear pe masa din 'cabinet i
tu o s le iei mine, fr s faci zgomot, ca s nu ne trezeti.
Nici o grij.
Dup un ceas, don Victor dormea ntr-un iatac spaios, mpodobit cu
stucaturi, cu dou paturi. n cabinetul alturat, Ana scria, micnd repede
tocul ce prea c uier uor n goana lui pe hrtia aceea satinat.
Nu sta mult; nu scrie mult, s nu-i fac ru. tii ce-a spus Bentez.
Da, tiu, taci i dormi.
Ana i scrise nti medicului, fostul ajutor al lui Somoza.
Bentez, tnrul puin vorbre i bine pregtit, dotat cu simul
observaiei, i permisese pacientei sale, Prezidenei, s scrie, dac acest lucru o
amuza, uneori, la ceasurile cnd nu avea ceva mai bun de fcut. Scrie-i-mi
mie, de pild, din cnd n cnd, spunndu-mi ceea ce tii c m intereseaz.
Dac ns v face ru s-mi povestii temerile dumneavoastr, nu-mi dai
amnunte, mi-ajung cteva generaliti
Ana scrise:
. Veti bune. Numai veti bune. Nu mai ncerc nici un sentiment de
team; nu mai vd furnici n aer, nici bicue, nimic din toate astea; vorbesc
despre de fr teama c mi se vor arta din nou; sunt n stare s-i citesc pe
Mandsley i pe Luys, n ciuda ilustraiilor cu creieri i alte organe, fr s-mi fie
grea, nici team.
Vorbesc cu Quintanar despre teama mea de a nu nnebuni, ca de mania
unui strin. Sunt sigur de sntatea mea. i mulumesc, prietene; dumitale
i-o datorez. Dac nu mi-ai interzice s filosofez, i-a explica chiar acum de ce
sunt sigur c. Trebuie s mulumesc modului de via pe care mi l-a impus
fericirea de nedescris a acestei snti senine, a acestei plceri rafinate de-a
tri n mijlocul unei atmosfere sntoase Dar s lsm retorica; mi-aduc
aminte c nu-i place vorbria ntr-un cuvnt, merg ca un ceas, dup
expresia pe care-o preferi dumneata. Regimul respectat cu religioas
scrupulozitate. Frica pzete bostnria. Voi fi sclava igienei. Orice, numai s
nu se mai ntmple cele tiute. mi continui jurnalul, nepermindu-mi luxul de
a m pierde n consideraii psihologice, devreme ce dumneata mi-ai interzis i
asta. Scriu n fiecare zi cte ceva, dar puin. Dup cum vezi, te ascult n toate.
La revedere. Nu ntrzia s vii.
Quintanar te salut sforind. Sforie, sta-i adevrul.

Altdat, Prezidenta ar fi considerat c asta e o nenorocire pe care i-o

trimitea e x profeso41 destinul ca s-o pun la ncercare. Un so care sforie!
Groaznic., i gata. Vd c te strmbi. Iart-m. Gata cu plvrgeala.
Spune-i lui Frigilis s vin cu dumneata sau nainte.
Orice-ar spune soul meu, dac nu vine Crespo s-mi pregteasc undia
i s conving pstrvii s se lase prini, n-o s facem nimic. nc o dat, la
revedere! Sclava regimului impus de dumneata, care i se nchin.
Anita Ozores de Quintanar.
Dup ce semn i nchise scrisoarea, Ana porni s termine alta, pe care-o
ncepuse dimineaa.
Acum penia alerga mai ncet, struia asupra formei slovelor.
Dintr-un capriciu, Prezidenta ncerca s imite scrisul din scrisoarea la
care rspundea i pe care-o avea n faa ochilor.
Nu te plnge c sunt prea scurt n explicaii. i-am mai spus,
prietene, c Bentez mi interzice, i cred c are dreptate, s m gndesc prea
mult, s analizez toate amnuntele gndirii mele. i nu numai faptul n sine,
dar chiar i gndul de-a face asta, de-a despica firul n patru m face s ncerc
teama c voi simi din nou acea groaznic slbiciune n creier S nu mai
vorbim despre asta.
E de-ajuns c-i scriu, dei mi s-a interzis. S ne nelegem. Nu mi s-a
interzis s-i scriu dumitale. E limpede?
Mi s-a interzis s scriu mult, indiferent cui, i mai ales lucruri serioase.
M ntrebi cnd ne ntoarcem la Vetusta? Nu tiu, Fermin, nu tiu.
Dac m simt mult mai bine? Da, m simt. Dar cine comand, comand.
Bentez e energic, vorbete puin, dar bine; a promis c-o s m vindece, dac-l
voi asculta, i c-o s m prseasc dac-l pclesc sau nu-i respect
dispoziiile. Sunt hotrt s-l ascult. Dumneata mi-ai spus ntotdeauna:
principalul e s fim sntoi.
Crezi c-o fac din slbiciune? Nu, Fermin, de-o mie de ori nu. O s te
conving cnd o s m ntorc.
M rog puin? Da, e-adevrat. Poate c m rog ns prea mult, avnd n
vedere sntatea mea. Dac i-a spune lui Quintanar sau lui Bentez ct de
ru mi face, chiar cnd sunt pe deplin sntoas, s-mi spun rugciunile!.
mi reproezi c nu vorbesc n scrisorile mele dect de don Victor i de
medic. Dar despre ce vrei s-i vorbesc?
Aici nu-l vd dect pe brbatul meu; iar Benitez mi-a salvat viaa, poate
judecata tiu c nu-i place s-i vorbesc despre frica mea de-a nnebuni
dar e adevrat, mi-a fost team, i i scriu despre asta, ca s-mi fie mai uor
s-i mulumesc medicului despre care vorbesc atta pentru salvarea mea

intelectual. Cum m-ar fi iubit fratele meu mai mar e intru spirit, fr spirit
sau cu el ntunecat de nebunie?.
Spui c s-a sfrit cu cutare sau cutare lucru?. Nu, nici vorb. Nu s-a
sfrit nimic. Totul va fi la fel, la timpul potrivit. N-o s mai vin ns la dona
Petronila. Nu mu ntreba de ce; sunt hotrt s nu mai calc n casa acestei
doamne. i gata. Nupotfimai lung. Mi s-a interzis din nou! Tocmai am
sfrit masa de sear. Prietena dumitale cea mai credincioas, cu recunotin,
Ana Ozores.
P. S. Se vede c sunt bine dispus? Da, e-adevrat. Pentru c sunt
sntoas. Dac a fi prost dispus i a judeca greit, a putea crede, c-i
pare ru de buna mea dispoziie, dup tonul pe care o spui. Iertare pentru
toate greelile.
Anita reciti scrisoarea. terse cteva cuvinte; se gndi, apoi le rescrise
deasupra tersturilor.
i, n timp ce muia cu limba lipiciul de pe plic, micndu-i capul la
dreapta i la stnga, ridic din umeri i zise, cu voce nceat:
N-are de ce s se ofenseze.
Se culc n patul alb i vesel, alturi de patul lui Quintanar.
Btrnul se trezea mai devreme dect Ana i ieea n grdin s-o atepte.
La opt, i beau amndoi ciocolata n sera pe care el o numea, cu o anumit
mndrie emfatic, la serre.
Dac astea ar fi ale noastre!. se gndea uneori Quintanar privind
plantele exotice de pe polie i din vasele etrusce i japoneze mai mult sau mai
puin autentice.
Cnd era vorba de Vivero, Prezidenta nu se gndea la titluri de
proprietate; se bucura de natur, de sntate i de relativul lux pe care i-l
creaser marchizii de Vegallana n vestitul lor conac, fr s fac altceva dect
s se bucure. Aici se simea ca ntr-o baie n a crei eficacitate credea.
Don Victor iei din grdin i, lund-o prin puni livezi de meri i
cmpuri cu porumb, cut, printre csuele din apropiere, drumul ce coboar
spre rul Soto, iar pe mal locul cel mai potrivit unde va veni s pescuiasc de
ndat ce s-o ntoarce Anselmo cu uneltele necesare.
Cum era prea cald, Ana urc n cabinet i, dup ce citi puin ntins pe
patul cel alb, se apropie de biroul de palisandru i-i rsfoi jurnalul.
ntotdeauna fcea la fel; nainte de-a ncepe s scrie, recitea cteva pagini, pe
srite
O citi pe prima, pe care o tia aproape pe dinafar.
O citi cu dragoste de artist. Era acoperit cu un scris nervos i foarte
iute, pe care-l nelegea numai ea.

Memorii!. Jurnal!. De ce nu? Bentez e de acord. Memoriile lui Juan

Garda ar putea spune vreun mucalit Dar cum pe astea n-am s le citesc
dect eu
Ce e ridicol n asta? Ce-ar putea fi! Ar fi mai caraghios s m abin de la
scris devreme ce-i o ocupaie care-mi place i nu-mi face ru numai pentru
c, dac lumea ar afla, ar spune c sunt snoab, literat sau romantic,
vorba Visitei. Slav Domnului c am scpat de teama de ce-o s zic lumea.
Sntatea m-a fcut mai independent.
i, mai ales, ce-ar avea de spus, dac nimeni n-o s-l citeasc? Nici
Quintanar. Niciodat nu mi-a neles scrisul cnd scriu repede. Sunt singur,
complet singur. Vorbesc cu mine nsmi, ntr-un secret absolut. Pot s rd, s
plng, s cnt, s stau de vorb cu Dumnezeu, cu psrile, cu sngele sntos
i proaspt pe care-l simt curgnd prin vine. S ncepem cu un imn. S facem
versuri n proz.
Sntate, salve! ie i datorez ideile noi, aceast vigoare a sufletului,
faptul c am uitat temerile i larvele i echilibrul sufletesc care mi-a adus
calmul mult jinduit ntrerup imnul deoarece Quintanar jur c moare de
foame i m strig de jos, din sufragerie, cu o mslin n gur Vin, vin
Cobor imediat!. Vivero, 1 mai
Plou; e cinci dup-amiaz i a plouat toat ziua.
n illo tempore, numai din pricina asta m-a fi considerat o nefericit. Ma fi gndit la nimicnicia i la umezeala lucrurilor omeneti, la marea
plictiseal universal etc., etc Acum mi se pare natural i chiar foarte
amuzant c plou. Ce e apa asta care se revars peste dealuri, puni i
pduri? Toaleta naturii. Mine, soarele o s lustruiasc tot acest verde ud. i,
n plus, aici, la ar, ploaia e o muzic. n timp ce Quintanar i face siesta
obicei nou i sforie meteahn veche i demn de respect eu deschid
fereastra i ascult rpitul ploii pe frunze i flfitul aripilor porumbeilor care
se nfoaie sub micile acoperiuri ale porumbarului ptrat, intrnd i ieind prin
deschizturile strmte. Porumbarul sta are ceva de serai sau de cas cu muli
chiriai, depinde cum l priveti. Viaa obinuit, cu orele ei de plictiseal,
uitare, lenevie public, se reflect n ipostazele acestor porumbei, n micii lor
pai, n btile scurte din aripi. Perechi care se mpreuneaz din obicei, din
datorie, dar se plictisesc de parc fiecare ar tri n deert. Deodat, masculul,
bnuiesc c e mascul, are o idee, o remucare, improvizeaz o pasiune pe care
nici pe departe n-o simte i-i srut femela, i-i d trcoale, i cnt
rucutucua, i-i nfoaie penele Ea, surprins, fr s-i scuture lenea, i
rspunde cu mngieri blnde i, dup puin vreme, obosii amndoi,
somnoroi, gsind n moleeala giugiulelii, nemicai, nfoiai, o voluptate mai
mare dect n dragoste, se ntorc la imobilitatea lor, linitii, fr ranchiun,

fr s se nele i s se plng de rceala aceea reciproc. Raionali porumbei!

Quintanar sforie, eu scriu napoi! Nu merge. E cam ironic; ironia are
ntotdeauna un pic de amreal Buturile amare deschid apetitul dar e mai
bine s-l ai fr ajutorul lor.
Altceva. Tot mai plou. Nu conteaz. Tot potopul n-o s-mi smulg azi
nici un gest de nerbdare. Fereastra e nchis; priaele de ap ce alunec pe
geam mi nceoeaz peisajul. Victor a plecat cu Frigilis a doua vizit a
bunului Crespo; unicul om mare din ci cunosc, care ne viziteaz.
Sub umbrela lui Pinon de Pepa, administratorul marchizilor, adpostii
parc ntr-un cort de campanie, strbat pdurea de stejari pe care brbatul
meu i numete ntotdeauna seculari. Verific nu tiu ce experien de chimie,
invenia lui Frigilis, zice el. S-i fac Dumnezeu fericii i s nu-i ude
picioarele. Astzi m simt nclinat spre istorie, spre amintiri. Nu m tem de de.
Au trecut ceva mai mult de cinci sptmni i toate astea mi se pare c s-au
petrecut n antichitate.
Ce zile! mi nchipuiam c m-am prostituat ntr-un mod straniu aici
scrisul Prezidenei devine aproape indescifrabil chiar i pentru ea. Toat
Vetusta m-a vzut cu picioarele goale, n mijlocul unei procesiuni, aproape la
bra cu Oet! i trei zile cu picioarele arse de dureri de care mi-era ruine,
nemicat ntr-un fotoliu! L-am chemai pe Somoza care s-a scuzat. A venit
asistentul lui, Benitez, tcut, rece; am neles ns c m observa cu atenie
cnd nu-l priveam. Credea probabil c-o s nnebunesc. El neag, spune c totul
se explic prin exaltarea religioas i nemaipomenita puritate moral cu care
am hotrt s m jertfesc pentru binele celui pe care l credeam jignit de
gndurile i dispreul meu. Benitez pare i el un duhovnic cnd se hotrte s
vorbeasc. I-am dezvluit secretele vieii mele interioare aa cum descrii
simptomele unei boli. Cnd i vorbeam despre astfel de lucruri mi ddeam
seama c, n ciuda figurii lui impasibile, m nva pe dinafar Rul a urcat
de la picioare la cap. Am avut febr, am stat n pat i am simit teroarea
aceea panica aceea dinaintea nebuniei. Despre asta nu vreau s vorbesc nici
cu mine nsmi. Gata pentru azi; m duc la pian s-mi amintesc Casta diva
cu un deget.
Ana sri cteva pagini fr s le citeasc. Scrisese acolo povestea zilelor
ce urmaser procesiunii, faimoas n analele Vetustei. Da, crezuse c-i o
prostituat; publicitatea aceea religioas i aprea ca un fel de sacrificiu
babilonic, ceva ca o claustrare n templul lui Baal n vederea unui tainic
priveghi. n plus, i era ruine; era ceva ridicol, ca i faptul de a fi literat, care
sfrea prin a i se prea ei nsi astfel. Nu ndrznea s ias pe strad.
n fiecare trector vedea o batjocur; orice uoteal o privea pe ea; avea
impresia c toate brfelile inteau nebunia ei. Fusese ridicol, fcuse o

prostie. O chinuia ideea asta fix. Cnd vroia s fug de ea, i-o amintea
nencetat durerea din picioare care-o usturau, cuprinse parc de focul ruinii;
picioarele acelea care, o dupamiaz ntreag, aparinuser publicului, goale.
Dac vroia s se consoleze cu religia i protecia Canonicului, rul era i
mai mare; simea cum credina, credina viguroas, pur, nealterat se topete
n suflet.
n ceea ce-o privea pe Sfnta Teresa, ajunsese la concluzia c n-o poate
citi; prefera asta n locul chinului unei analize ireverenioase la care Ana
ajungea fr voia ei, ori de cte ori avea n fa ideile i frazele sfintei.
i Canonicul? Compasiunea aceea intens, care alt dat o aruncase la
picioarele lui, nu mai exista. Succesele l pierduser pe don Fermin. Oricum,
Anei nu-i mai era mil de el; l vedea triumftor, abuznd poate de victorie,
umilindu-i dumanul Acum, vedea limpede; sau cel puin nu att de tulbure
ca nainte. Poate c ea fusese un instrument n minile fratelui mai mare. Sigur
c De Pas nu-ii mai artase, prin gesturi patetice, care s-l dea de gol, nici
gelozia, nici dragostea i nici altceva asemntor; Ana se uita la el cu priviri
inchizitoriale, pentru care o mustra contiina, dar nu putu observa semne ale
vreunei pasiuni pmnteti. Vedea ea prost? Se prefcea el bine?
Sau nu fusese de fapt nimic? Atta doar c nu mai ncerc vechea
cucernicie, credina se nruia, vechile teorii pe care, fr s le neleag atunci
pe deplin, le auzise de la tatl su, le simea acum nuntrul ei.
Un panteism vag, poetic, blnd i romantic, sau, mai bine zis, un deism
rustic, a la Rousseau, sentimental i plin de ncredere n viitor, dei trist i
puin ntunecat; asta, sau toate astea la un loc, era ceea ce simea acum Ana,
nverunndu-se s cread c e vorba de o pur doctrin cretin. Nu vroia nici
s-i renege credina, dar nici s-o analizeze; ceea ce i se prea ridicol, dar, fr
s vrea, ideile, protestele, criticile i se ngrmdeau n minte i n inim. Era un
nou chin. Dar continua s se spovedeasc foarte des lui don Fermin. Acum i
era fidel datorit obinuinei; se temea de remucri dac s-ar fi abtut de la
ceea ce credea c-i datoreaz. Se temea mai ales c dac ar fi rupt relaiile
religioase cu el, ar fi ncercat un puternic sentiment de mil, ar fi chinuit-o
prerile de ru i-o evlavie imaginar care-ar fi trt-o spre o nou nebunie,
asemeni celei din Vinerea Mare. Ideile i sentimentele acestea, viaa retras i
contiina c nuntrul ei e ceva care sufer, se rzvrtete i amenin s se
reverse n afar, i provocar crizele nervoase pe care Benitez i le trata cum
putea mai bine.
Ana crezuse cu toat fiina ei c-o s nnebuneasc.
Exaltrii sentimentale i urma un marasm spiritual, care ddea natere
unei atonii morale; o ngrozea gndul c, n zilele acelea, virtutea i crima,
suferina i triumful, binele i rul erau pentru ea identice. Dumnezeu,

spunea Ana, i se fcea frme n creier11, i atunci simea un fel de abandon

total i-o slbire a voinei care-o torturau i-o fceau s intre n panic; chinul
cel mai mare consta n faptul c ncepea s nesocoteasc logica, s se ndoaie
de legile gndirii i ale cuvntului iar n cele din urm i pierdea contiina
propriei sale uniti. Prezidenta credea c facultile morale i se despart, c
nuntrul ei nu mai e nimic din ceea ce ar fi ea, Ana, cea adevrat i pur i
n urma ei se afl doar hul, groaza, ce aducea dup sine, drept reacie, strigte
i spasme.
Uit apoi de toate acestea pentru a nu se mai gndi dect la sntatea ei;
o ngrozea ideea nebuniei i teama de o durere necunoscut, stranie, a
creierului descompus, l chem pe Benitez cu toat ncrederea, i primul semn
al nsntoirii fu tocmai zbuciumul acesta i supunerea oarb n faa
prescripiilor medicului.
Dac acesta i vorbi despre un anumit regim alimentar, exerciii fizice, ba
chiar i bi, i spuse c cel mai important lucru era schimbarea felului de via
avea nevoie de aer liber, de distracii, veselie i emoii moderate. La ar, la
ar! fu strigtul de salvare; iar Ana i Quintanar, care se speriase i el, nu
glum, ncepur s strige i ei, de diminea pn seara: La ar, la ar!
Dar unde, la ar? n inutul Vetustei nu aveau nici un conac pentru
odihn. Proprietile lui don Victor erau n Aragon.
Ana, ntr-un acces de curaj, curaj cu mult mai eroic dect putea s-i
nchipuie soul ei, ndrzni s spun:
Quintanar, ce zici de ideea asta?. S petrecem cteva luni, pn vine
iarna
Unde?
Pe proprietile tale, la Almunia.
Don Victor tresri.
Fetio, pentru Dumnezeu!. Sunt btrn ca s-mi mai hurduc atta
bietele mele ciolane La Almunia!. Din toat inima altdat,. Dar acum! Eu
mi iubesc locurile natale, bineneles, sunt aragonez pn-n mduva oaselor i
spun i eu ca poetul, c e foarte fericit cel ce nu a vzut ms rio que el de su
patria; 42 dar acum, eu sunt mai vetustean dect vetustenii, i alt poet, prinul
Esquilache, a spus i el Porque es la patria al que dichoso fuere donde se nace
no, donde se quiere.!
Almunia de don Godino! Ce drum trebuie s facem i pe urm, s ne
desprim de Frigilis de don Alvaro, de marchizi, de Benitez, imposibil!
Nu se mai gndi la asta. n adncul sufletului, Ana se bucur mult de ct
de vetustean era acel aragonez.
Bucurie pe care i-o ascunse i ei nsei. Socoti c, n ceea ce privete
capitolul acesta, i-a fcut datoria.

Dar unde-o s-i petreac cele cteva luni de vacan la ar, pe care
Benitez le considera absolut indispensabile pentru sntatea Anei?
ntr-o zi se vorbi despre asta acas la Vegallana. n afar de Quintanar i
de marchizi, nu mai erau de fa dect Alvaro i Paco.
Medicul, spunea fostul prezident, recomand s mergem ntr-un sat
care s ofere o serie de condiii greu de gsit laolalt.
Adic? ntreb marchizul.
S fie aproape de Vetusta, ca Benitez s poat veni des i s-o poat
transporta pe Ana n ora n caz de nevoie; s aib suficient confort, s fie
plcut, cu priveliti vesele, s aib n preajm o ap curgtoare, iarb verde,
lapte de vac i-aa mai departe.
Don Alvaro avu n clipa aceea un fel de inspiraie.
Se apropie de Paco i-i spuse la ureche:
Vivero!
Paco nelese i-l admir. Numai un geniu putea avea asemenea revelaii!

Fr s-i treac prin minte c se ralia unor planuri diabolice, rosti ncet:
Tat, nu tiu alt conac care s ntruneasc condiiile cerute de Benitez,
n afar de unul care e la dispoziia noastr
i ntr-un glas, bucuroi de descoperire, cei doi marchizi i fiul lor
strigar:
Vivero!
Bravo, bravo, evrika! repeta marchizul. Paco are dreptate, la Vivero! V
ducei la Vivero!
i marchiza:
Splendid idee! Grozav! O s ne vedem mai des, nainte de-a pleca la
bi
Don Victor protest:
Cum, Vivero? i dumneavoastr?
Noi nu mergem la Vivero anul sta.
Sau o s ne ducem mult mai trziu.
Iar dac venim, o s fie loc pentru toi.
Am dormit acolo, fiecare n largul lui, peste douzeci de persoane,
spuse Alvaro.
E limpede; Vivero e ca o mnstire.
Gata, nu se mai discut.
Cum, nu se mai discut? Totui, eu n pofida susceptibilitilor lui
don Victor, rmase stabilit c nevast-sa, el i servitorii pe care vroiau s-i ia cu
ei i vor petrece cele cteva luni recomandate de Benitez la Vivero, unde vor fi
stpni absolui.. Nimic, gata, marchizii nu admiteau obiecii.

Nu erau rude? Sigur c da, trebui s rspund, foarte mndru,

Quintanar.
Cnd afl vestea, Ana nelese c asta nsemna exact contrariul unui voiaj
la Almunia de don Godino. Nu vru ns s se gndeasc la primejdiile pe care le
putea prezenta ederea la Vivero. Acum ura gndurile. Cu toate acestea, fr s
cerceteze cauzele, toat ziua simi bucuria unei fetie creia i-au fost mplinite
cele mai arztoare dorine, i plcerea i-a fost i mai intens cnd, a doua zi
dimineaa, se trezi gndindu-se: M duc la Vivero, s triesc ca o ranc, s
alerg, s respir, s m ngra, s-mi schimb viaa Acolo e soare, ap
curgtoare, frunzi sntate.. i, ca un acompaniament muzical ce sublinia
acea perspectiv, Ana simea o speran nedefinit, dar nu vroia s se
gndeasc prea mult Prea ns c lumea se nveselete, c ideea de-a merge
la Vivero o fortific. Benitez sta o ntinerea.
Dup filele jurnalului ei care vorbeau, n felul lor, pe scurt, despre toate
acestea, Ana gsi i se opri la pagina unde-i notase, n grab, impresiile sosirii
la Vivero, ntr-o zi de aprilie, ce prea de iunie, vesel, clduroas, senin.
Citi pagina aceea cu plcere, bucurndu-se, nu de stil, ci de amintiri.
Spunea: Rozmarin i Garofia se ntoarser brusc; landoul coti fr zgomot, ne
hurduc puin, lsarm oseaua spre Santianes i roile rsunar pe pietriul
nou al drumului strmt ce duce la Vivero; slciile, ca o ploaie de iarb
suspendat n aer, ne gdilau cu vrfurile ramurilor, unduindu-se deasupra
frunilor, ca prul n btaia vntului.
Poarta cea mare se deschise n mijlocul zidului vechi, i caii scprar
scntei n curtea pietruit a btrnului conac, trezind, cu zgomotul lor, ecouri
n tcerea palatului ncuiat i gol. Dac-ar fi fost dup gustul meu, am fi rmas
s locuim n casa aceea imens cu dou turnuri de piatr cenuie i portaluri
cu coloane dar trsura i urm drumul; marchizul hotrse, din mndrie, ca
intrarea n Vivero cel locuibil s fie pe-aici, prin faa vechiului palat
Roile tac din nou, nfurate parc n crpe, Rozmarin i Garofia
frmnt, fr zgomot, cu copitele lor puternice, nisipul netezit, alb i moale al
aleii largi, mrginite de un grdule de marmur cu vaze i globuri cu plante
exotice.
Casa nou ne surde, i ne oprim n faa micii i cochetei marchize de la
intrare; tcere general o clip.
Vorbete soarele noi ne bucurm; curenia, corectitudinea, elegana
par aici opera naturii, iar frunziul, strlucirea lui verde, susurul aerului
discret, frumuseea privelitii, zborul graios al miilor de psri par articole de
lux din import; bogia i natura i dau mna; soarele, ndrgostit de confort,
lumineaz mai tare Ce lucru curios! Niciodat n-am vzut Vivero pn acum,
ceea ce se cheam a vedea; pn acum n-am neles aceast armonie intim

ntre lux i rusticitate. E bine aa. Trebuie s existe pe pmnt colioare unde
s nu fie nimic urt, srac, sau trist.
Paco i marchiza, care au venit s ne dea n stpnire conacul, mnnc
mpreun cu noi i dup-amiaz, la apusul soarelui, se ntorc la Vetusta.
Acum suntem singuri. Cercetez toat casa. La parter, salon, sal de
biliard, cabinet-bibliotec, o teras acoperit cu sticl, deasupra grdinii,
sufrageria cu ieire spre ser pe scara de marmur alb. Ce veselie! Totul e
sticl, flori, plante cu frunze gigantice, culori tari, rare. Ce-mi place cel mai
mult e primul etaj, un capriciu al marchizului: o galerie de sticl nconjoar
toat cldirea. I-am dat ocol de dou ori, de parc nu vzusem niciodat Vivero.
Ce-o fi, c totul mi se pare nou, mai bun, mai elegant, mai poetic?
Quintanar e ncntat i mi se pare c e puin invidios. Via excelent.
Primvara mi-a ptruns n suflet.
M scol de diminea. Baia m fortific i mi nveselete sufletul. ntins
n cad, cu mna pe robinet, las apa cldu s m irite i, ca ntr-o toropeal,
nchipuirea mi se oprete asupra unor imagini plastice, linitite i blnde.
Pe urm tremur nfurat n cearaf i m ntorc bucuroas la cldura
corpului meu, mulumit de viaa pe care o simt circulindu-mi prin vine. Capul
nu m supr; nu m-au mai chinuit de loc gndurile mele complicate,
alambicate Gndesc puin, superficial, i amnuntele ntmplrilor de fiecare
zi mi absorb atenia cu prisosin.
Benitez poate fi satisfcut. n felul sta, sntatea mi va reveni cu mai
mult for. Asta nseamn via: s te bucuri de dulcea plcere de a vegeta la
soare. i totui, n unele ceasuri, vibraiile lucrurilor mi vorbesc despre o
muzic tainic a ideilor i a sentimentelor.
Ce s fie aceast speran ntr-un bine nedefinit? Uneori, am impresia c
Vivero e o scen pe care se joac o comedie sau un roman Atunci pdurea mi
se pare mai solitar, mai solitar palatul. O singurtate ce pare c-ar cugeta.
Totul e cufundat ntr-o tcere meditativ, amintind zgomotul veseliei i a
plcerii ce au pulsat aici, sau pregtindu-se s rsune n hrmlaia petrecerilor
viitoare Insist, e ceva de scen nainte de ridicarea cortinei. Vetustenii care au
fericirea de-a fi invitai n excursie la Vivero sunt personajele pieselor care se
reprezint aici Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquinito, Alvaro i atia
alii care-au vorbit, au cntat, au alergat, au jucat, au dansat aici au rs mai
ales i simt ceva din adierea veseliei trecute sau presimt ceva din veselia
viitoare. Da, are dreptate Quintanar, aici e paradisul, ce ne lipsete aici?
Dup Quintanar, nimic altceva dect muzica Oh, de muzic s nu se
plng. Alerg n salon s cnt la dorina e mobile cu degetul arttor, singurul
meu deget muzical.

Ce ic e asta, ar spune Obdulia!. O doamn care nu tie s cnte la pian

dect cu un deget! Quintanar e fericit. i e att de bun! Cum m ngrijete!
Ct drglenie, cum m mai alint! Parc e altul.
Se gndete mai mult la mine dect la marchetrie. Trec zile ntregi fr
s pun mna pe fierstru! Nu exist suflet care, n strfundul lui, s nu-i
aib propria-i poezie.
Veselia lui e prea zgomotoas, dar e sincer. N-a fi putut tri aici fr el.
Mi-l nchipui plecat, m vd aici singur i mi-e fric s simt singurtatea i
nu m deranjeaz, prezena lui mi face plcere. Petra, chiar i Petra mi place
aici la ar. Se mbrac la fel cu rncile din partea locului, cnt cu de prin
conac, se prinde la joc i cnt din corn cu miestrie. Ieri, pe cnd ziua murea,
cnta lng Poarta Veche cntece de pe-aici, monotone, cu o tristee blnd n
de. Pepe, administratorul, cnta cntece andaluze cu modulaii vetustene i
Petra sufla n cornul plngre, iar eu simeam n piept un plns dulce i
sperana aceea nebuloas mi lumina din nou sufletul. Cu ct era mai trist
sunetul cornului, cu att sperana i veselia mea deveneau mai intense.
Toate astea nseamn sntate, nimic altceva dect sntate. Mi-am
adus la Vivero cteva cri de-ale lui tata. Au trecut muli ani de cnd nu le-am
deschis. Quintanar le pusese n rafturile cele mai de sus din bibliotec.
Ce senzaie! Intre filele unei Mitologii ilustrate am gsit bucele de iarb
din Loreto numai praf; hrtii scrise pe care am recunoscut mzgliturile mele
de copil i un marinar desenat cu mna mea, care, dup explicaia de
dedesubt, era Germn. Probabil c Benitez va condamna dorina mea de a citi
i-mi va interzice aceast pasiune necumptat. Oh, cte lucruri nefiresc de noi
gsesc n crile astea pe care abia le nelegeam la Loreto! Zeii, eroii, viaa n
aer liber, un cer plin de pasiuni omeneti, mulumirea acestei lumi uitarea
tristeilor adnci, ale viitorului nesigur un popor tnr, plin de sntate A
vrea s tiu s desenez ca s dau form acestor imagini din mitologie care m
asalteaz.
Dup ce citi paginile acestea i multe altele, Ana i not impresiile din
acele zile. Don Victor o ntrerupse ca s-o anune c i instalase cortul pe malul
rului, n locul cel mai mbietor i mai rcoros, alturi de-o pat de umbr n
ap, unde, negreit, se gseau pstrvi.
Din dup-amiaza aceea pescuir. Pescuir puin, dar exemplare de soi.
Ana citea, aezat pe bancheta acoperit cu pnz alb, cu ciucuri albatri, n
timp ce n mna stng inea undia doar att ct era necesar ca s n-o ia
curentul.
n timp ce ea, pe malul rului Soto, la o jumtate de leghe de Vetusta, n
tovria lui Quintanar al ei, lsa s-i scape pstrvii, leinai de rs,
imaginaia sa, plutind n timpurile i prin locurile de altdat se sclda n apele

Cefisului, aspira parfumul trandafirilor din Tempe, zbura spre Escamandro,

urca pe Taiget i srea din insul n insul, din Lesbos n Ciclade, din Cipru n
Sicilia ntr-o zi, Anita cltori cu Bachus, strbtnd India* sau navignd n
corabia fermecat de al crei catarg nflorit atrnau ciorchini i se rsucea vide-vie, i trebui s fac dintr-o dat un salt pe prozaicul rm al rului Soto,
chemat de vocea fostului prezident care ipa:
Fetio, da-i mnnc momeala!
Nu conta: Ana era fericit i Quintanar la fel. Parc e altul! i spunea
ea. Parc e alta! se gndea el.
Timpul zbura. Iunie veni cu cldur. Vetusta vara. E o Andaluzie
primvara. n fiecare diminea, pe rcoare, Ana strbtea livada mpreun cu
don Victor, cu Pepe, administratorul i cu Petra i scutura ramurile ncrcate
de ciree: umpleau couri mari, cptuite cu frunze de smochin, cu boabele
acelea de coral umede i strlucitoare, i Prezidenta simea o voluptate
deosebit, sntoas i plin de voioie trecndu-i mna fin peste cireele
ngrmdite deasupra verdelui frunzelor late i crestate. Courile astea erau
trimise la Vetusta, marchizului i uneori, prietenilor si. ntr-o diminea, Ana
vzu c Petra i Pepe umpleau un coule mpletit din paie albe i colorate cu
cele mai roii ciree. Ana se apropie s-i ajute. Deodat, spuse:
Pentru cine e?
Pentru don Alvaro, rspunse Petra.
1-1 duc chiar eu acas, adug Pepe, zmbind la gndul baciului pe
care-l ntrevedea.
Ana simi c mna i tremur pe ciree, i atingerea aceea i se pru dintrodat mai dulce i mai voluptoas.
i cnd n-o vzu nimeni, pe furi, fr s se gndeasc ce face, fr s se
poat stpni, ca o colri ndrgostit, srut cu foc paiele albe ale
couleului. Srut i cireele i muc chiar una din de, lsnd-o acolo, abia
nsemnat de urma a doi dini.
i, speriat de ndrzneala ei, se gndi toat ziua, iar ruine, la o
aventur.
i asta nsemna sntate! n ajunul Sfntului Petru, seara, Canonicul
primi o scrisoare de la marchizul de Vegallana prin care era invitat s-i
petreac ziua urmtoare, din momentul cnd ndatoririle catedralei l vor lsa
liber, la Vivero, n tovria stpnilor conacului, a actualilor chiriai, domnii
de Quintanar, precum i a altor buni prieteni. Vivero inea de parohia rural
Sfntul Petru de Santianes; Pepe, administratorul, era anul acela organizatorul
hramului iaves de gnd s se fac luntre i punte ca s nu-l fac de rs pe
domnul marchiz.

Anita i spunea duhovnicului n post-scriptum-ul ultimei ei scrisori:

Marchizul mi-a spus c are de gnd s te invite la hramul Sfntului Petru. Noi
suntem organizatorii Presupun c n-o s lipset; Ar fi o adevrat sfidare.1
Nu, n-am s lipsesc, se gndea don Fermin, rsucindu-se n pat. Oho, dac-a
avea curajul s nu vin, s v dispreuiesc, s uit totul dar sunt obosit s mai
lupt cu blestemata asta de obsesie care m nvinge ntotdeauna.
Da, dac-o s sfresc prin a m duce, dac sunt sigur c n cele din
urm o s pornesc spre Vivero, mai bine s m scutesc de chinul luptei i s
m declar nvins. O s m duc.
Nu reui s doarm n noaptea aceea nici mcar un ceas. Asta era ns
acum boal veche. De cnd Anita l nela din nou, don Fermin nu mai avea
parte de o or de odihn.
Cum marchizul nu-l invitase s fac drumul n trsura lui, ceea ce
indica, poate, o anumit rceal premeditat, pe care De Pas se fcea c n-o
observ, domnul Canonic trebui s nchirieze personal o cupea. Spuse s-l
atepte dincolo de Espolon, la zece fix. Se duse la catedral, dar nu putu s
stea, i la nou i jumtate se afla n mijlocul oselei spre Santianes sau spre
Vivero, plimbndu-se de-a curmeziul ei, agitat, palid, ntr-o dispoziie
groaznic.
De ce m duc eu acolo? Sigur c va fi i cellalt Ce caut eu acolo?
Blestemat Vivero! Trsura ntrzia De Pas btea din picior, plin de nerbdare.
n sfrit, cupeaua hodorogit, murdar, sosi n pas de melc.
La Vivero, ct mai repede! strig don Fermin, lsndu-se s cad ca
plumbul pe bancheta tare, care scria.
Vizitiul zmbi, plesni cu biciul n aer, calul, extenuat, alerg dou-trei
minute i, ca i cum asta ar fi fost o lips de cuviin, nedemn de anii si,
muli la numr, reveni la pasul lui lene, fr ca nimeni s protesteze Canonicul
i aminti c n aceeai cupea, sau n alta, dar aparinnd aceluiai proprietar,
se afla i cu cteva sptmni nainte, plngnd de bucurie, cu sufletul plin de
sperane i de proiecte. i acum, o presimire i spunea c totul se sfrise, c
Ana nu mai era a lui, c-o s-o piard i c excursia aceea la Vivero era ridicol;
c dac Mesia se afla acolo, cum era aproape sigur, toate avantajele erau de
partea acestuia. Vicarul era mbrcat cu un anteriu de alpaca foarte fin, cu
nasturi extrem de mici i o pelerin tiat n form de aripi de liliac. Vemntul
lui avea ceva din costumul lui Mefisto din Faust n actul serenadei. Se gndise
mult timp cu ce s se mbrace. Sutana l deranja tot mai mult i anteriul i
prea tot mai greu. Plria cu boruri alungite era odioas. Mai scurte ar fi fost
elegant, dar ridicol, ar fi fost ca don Custodio; prea ncopciat, btrnesc; prea
descheiat, nedemn de un vicar general. S-i pun redingot? Vade retro! Nu,
preotul n redingot devine, n mod obligatoriu, pop de ar sau cleric liberal.

Canonicul recurgea foarte rar la astfel de mbrcminte. Oh, dac ar putea s-i
mbrace costumul lui de vntoare, scurta pe talie, pantalonul aspru i strns
pe coaps, cizmele de clrie, plria lui cu boruri largi, atunci da, vanitatea i
spunea c n cazul sta n-ar trebui s-i fie fric de o comparaie cu individul
acela arogant pe care-l ura. Da, pe care-l ura.
Don Fermin nu-i mai ascundea acest lucru. Nu ddea un nume pasiunii
lui, dar i recunotea toate drepturile i era departe de a simi remucri. El
era preot, preot, ceva ridicol, dat fiind stadiul la care ajunseser lucrurile.
nelesese c Anei i era scrb de canonic, cnd canonicul vroia s
demonstreze c era i brbat. i era brbat, slav Domnului c era brbat! i
mai brbat dect cellalt, n stare s-l fac frme, s-l azvrle sus ca pe-o
minge Nu se mai gndea la suferinele i suprarea lui.
Privea ca prostit peisajul, stlpii de telegraf pe care-i lsa din cnd n
cnd n urm. Trebui s ridice geamurile, cci l nbuea praful. Soarele il
plictisea i-l ardea; trsura nu avea perdele. Drumul era interminabil.
Jumtatea aceea de leghe se ntinsese la nesfrit. Marchizul se purtase ca un
bdran, neoferindu-i un loc n trsura sa.
Vina era a lui, care acceptase invitaia. Dar, cum putea face altfel?
Auzi zgomotul copitelor unor cai ce frmntau pietriul n urma cupelei.
Se apropie de ferestruic s vad cine erau clreii i-i recunoscu pe don
Alvaro i pe Paco, care trecur n galopul a doi cai albi, frumoi, de pur ras
spaniol.
Ei nu-l vzur; plcerea galopului i absorbise i nici nu observar
cupeaua aceea nenorocit care mergea la pas. Incapabil de orice nobil
emulaie, mizerabila mroag de nchiriat continu s mearg ct mai ncet,
sigur c pe lumea asta fericirea nu se afla la captul nici unui drum.
ntotdeauna ajungi la timp ca s mnnci prost.
Asta era toat filosofia ei. Vizitiul era, probabil, discipolul calului su.
Cnd Canonicul ajunse la Vivero, nu era n cas nici un invitat, nici
marchizii i nici familia Quintanar.
Petra apru mbrcat ca o ranc, cu o cochetrie provocatoare, cu
bucle de aur pe cap, cu mantilla legat la spate, peste ilicul cu flori de mtase
stacojie, strns pe corpu-i zvelt; fusta de flanel verde, foarte larg, acoperea o
alta roie care se zrea aproape de picioarele nclate cu ghete de pnz. Era
frumoas i sigur de ea.
Zmbi Canonicului i-i spuse:
Toat lumea e la biseric, la San Pedro.
Bnuiam, fiica mea, dar sunt mort de sete i
Falsa ranc l servi pe Canonic n chiocul din grdin cu o delicioas
butur rcoritoare pe care-o pregti cu art.

 S te rsplteasc Dumnezeu, Petrica.

i sttur puin de vorb.
Vorbir despre viaa pe care-o duceau acolo stpnii Petra spuse c dona
Ana prea alta; ce vesel, ce zglobie! Nici gnd s se mai ncuie ceasuri ntregi
n capel, s spun rugciuni, nici vorb s citeasc toat vremea din Sfnta
Teresa a ei Ce mai, era alta. i sntatea? Ca un stejar.
Domniorul Paco a venit? ntreb deodat De Pas
Da, domnule, acum vreun sfert de or. Au venit,
* i el i domniorul Alvaro, clare, ntr-o goan; au but ceva rece,
ntocmai ca i dumneavoastr, i-au alergat la San Pedro Cred c n-au fost la
slujb de diminea i-au vrut s-o prind pe cea de la hram n clipa aceea,
dinspre rsrit rsunar zgomotoase explozii de artificii.
Sunt pe sfrite, spuse servitoarea.
Petra observa cu coada ochiului nerbdarea Canonicului, care ntreb:
Biserica e pe-aproape, cred, cnd o iei pe-aici, prin pdure, nu-i aa?
Da, domnule, dar sunt trei drumeaguri care se despart i poi ajunge
la ru, n loc de Dac vrei s mergei, v conduc chiar eu; acum n-am nimic
de fcut aici, n cas
Dac eti att de drgu
Petra o lu naintea Canonicului. Ieir din grdin printr-o porti i
ptrunser n pdurea cu stejari viguroi i goruni rsucii, cu scoara aspr.
Pdurea se ntindea pe povrniul unei coline, pn n vrful ei, unde era mai
deas. Urcau o pant i don Fermin vedea poalele unduitoare ale fustei pe care
Petra le arta fr team, puin dintr-un jupon alb cu mult broderie i un
ciorap de mtase ajurat, cochetrie rafinat ce-i rpea costumului
autenticitatea, dar i aduga o anumit picanterie.
Ce cldur, don Fermin! spuse, tergndu-i transpiraia de pe frunte
cu o batist de pnz ieftin.
Mare, blioaro, mare, rspunse Canonicul, descheindu-i blestematul
acela de anteriu i rsuflnd tare.
Numai c pe dumneavoastr nu v d gata oboseala, c din cte-am
auzit, acolo la Matalerejo, alergai ca un cerb prin coclauri
Cine i-a spus?
Eh, Teresina.
Suntei prietene, da?
Bune.
Tcere. Amndoi mediteaz. Canonicul reia dialogul.
S nu crezi tot ce-auzi; uite-aa, cum m vezi, nu sunt dect un ran;
joc popice, tii cum

Petra se opri i se ntoarse s-l priveasc pe don Ferrmn care schia

gestul de-a arunca o bil de stejar nainte, pe culoarul scobit
Servitoarea rse i, continundu-i drumul, spuse:
Nu, c suntei puternic, nu-i nevoie s-o spunei; se vede foarte bine.
Tcur din nou.
Dincolo de colin, i ceva mai aproape, explodar artificiile i de ndat,
cimpoiul i tamburina cu glas tremurtor i vocile stinse de distan rsunar
prin rmuriul pdurii.
Cimpoiul vorbea sufletului Vicarului i celui al Petrei, amndoi rani. Se
privir din nou i-i zmbir.
Se ntorc, spuse Petra, oprindu-se din nou.
Ajungem prea trziu?
Da, domnule; mulimea o s-o ia pe drumeagul de jos, i cnd o s
ajungem noi la biseric, ei or s fie la Vivero
Aa c
Aa c, mai bine s ne ntoarcem. Vai, don Fermin, iertai-m pentru
plimbarea asta pentru deranj!.
Dar, fiica mea, de ce din contr Aici e bine umbr Eu ns
sunt puin obosit i, cu voia ta ce zici, hm, o s m aez o clip acolo
ntre rdcini, pe grmada aceea de fn proaspt
i fcu exact aa cum spusese.
Petra, fr s ndrzneasc s se aeze, dar nevrnd s plece de-acolo,
privi n pmnt mbujorat, schi cteva micri de felin i ncepu s
rsuceasc un col de or.
Obosit? Ei! ndrzni s spun. Un brbat ca dumneavoastr
Cimpoiul i tamburina umpleau bolile verzi cu uvoaiele lor cnd vesele,
cnd melancolice, mereu ncrcate de ideale arome cmpeneti, de plcute
amintiri.
Canonicul mesteca fire de iarb lungi i aspre i medita cu un surs
amar pe buze. Ironia sorii! Fructul care i se oferea, care i cdea n gur,
aici dispreuit i cel de neatins rvnit cu att mai de neatins, cu att
mai jinduit i cu toate astea, pentru c prezena lui la Vivero s fie mai puin
ridicol, i se prea foarte oportun s-i pun n practic gndurile. i pe urm,
era foarte bine s-o aib de partea lui pe servitoarea Prezidenei, s fie a lui, pe
deplin a lui
Petra
Domnule? strig ea, prefcndu-se speriat.
Vrei s mai creti? Eti destul de nalt. Uite, nu fii proast dac nu
te grbeti poi s te aezi Oricum, eu a vrea s te ntreb unele mici
lucruri n legtur cu

 Orice vrei, don' Fermin. Pe-aici, n nici un caz, nu trece nimeni;

pentru c sunt puini cei ce trec prin pdure ca s mearg la biseric, iar cei
care-o fac, o iau pe scurttura de jos Pe aici, rareori trece vreun suflet. Dar
dac vrei s stm de vorb n voie, acolo, niel mai sus, e o colib, creia i se
spune casa lemnarului; e foarte curat i are scaune foarte comode.
Cu att mai bine. O s fie mai plcut. Hai acolo!
Se ridic i pornir. Urcau n tcere. Pdurea era mai deas.
Cimpoiul i tamburina rsunau acum foarte departe, temndu-se parc
s fac zgomot.
Cnd ajunser la casa lemnarului, Petra se aez pe iarb, la mic
distan de don Fermin; i, roie ca i fusta de dedesubt, se ncumet s-l
priveasc n fa, cu ochi serioi i gritori.
Canonicul intr nuntru, n colib.
Vorbir.
Don Fermin se temea de ceva, de momentul ntlnirii cu societatea, cum
spunea Petra. Cnd, dup o jumtate de or, intra singur prin portia ce ddea
din pdure n grdin, prima imagine ce i se nfi fu Prezidenta, stnd n
fntn cea seac, umplut cu iarb, cu don Alvaro alturi, care se apra i o
apra i pe ea de atacurile Obduliei, Visitei, Edelmirei, ale lui Paco, Joaquin i
don Victor, ce azvrleau n ei cu tot fnul pe care-l puteau lua, cu minile,
dintr-o cpi ce se nla alturi, n livada de meri a lui Pepe, administratorul.
Marchizul striga din galeria de la etajul nti:
Ei, nebunilor, nebunilor, dau drumul la cini, de ce distrugei fnul lui
Pepe Ce-o s mnnce vitele! Nebunilor!
. Pepe, nu departe de fntn, mbrcat n haine de srbtoare, plus o
cravat neagr pe care-o socotise demn de calitatea de organizator, i lsa n
pace, i lsa s se amuze i zmbea fericit
Lsai, senor, lsai s se distreze conaii, c iarba o s-o aranjez eu
fr pagub.
Prezidenta, cu prul plin de fn, cu ochii pe jumtate nchii, nu-l putu
vedea pe Canonic pn cnd nu sfrir jocul i-i veni rndul s ias din
fntn cu ajutorul lui don Alvaro i a celor de afar.
Nu se ruin c fusese vzut de duhovnicul ei ntr-o asemenea situaie
11 salut amabil, zgomotoas i o lu din nou la fug prin grdin cu
Obdulia, Visita i Edelmira, urmrit de Paco, Joaquin, don Alvaro i don
Victor.
Pe Canonic puse stpnire marchizul; l conduse n salon, unde se aflau
marchiza, doamna guvernator civil, baroneasa i fiica ei mai mare, care nu
vroia s alerge cu nebunii aceia, baronul, Ripamiln, Bermudez, care nici el nu
vroia s alerge, Benitez, medicul Anitei, i ali ilutri vetusteni.

 Vezi, domnule Vicar, spuse Vegallana, petrecerea s-a mprit n dou:

cum Pepe e organizatorul, a invitat toi preoii din partea locului,
patrusprezece, dac nu m nel; eu le-am propus s vin s ia masa aici, cu
noi, dar cum unii dintre ei sunt cam necioplii, am neles c doreau s fie
liberi, fr doamnele i domnii de la ora, aa c li s-a pus masa n palatul
vechi i m gndesc s stau i eu cu ei. Acum i-am propus lui Ripamiln s
vin cu mine, dar nu vrea Dac dumneata ai fi att de amabil s m
nsoeti, aceti cumsecade parohi se vor considera nespus de onorai i dai
seama, cu domnul Vicar general!.
N-avu ce face. Canonicul fu nevoit s mnnce cu marchizul i cu ceilali
preoi n palatul vechi.
Petra i lu sarcina s dirijeze serviciul la masa de ar, mbrcat tot ca
o ranc din partea locului, mbujorat, aruncnd scntei de aur din buclele
de pe frunte i scntei de jratic din ochii vioi, gritori, plini de o veselie
rutcioas, care fura inimile ranilor i ale ctorva clerici de ar.
La cafea, don Fermin nu mai putu rezista, scp cu chiu cu vai i se
ntoarse la casa cea nou, unde hrmlaia ajunsese vacarm de iad. n clipa
cnd intr el, don Victor cu o beret aiurit pe cap) cmta un duet cu
Ripamiln, ntinerit, lng pianul la care cnta, aa cum se pricepea, don
Alvaro, cu un trabuc n gur, scuturndu-i corpul i nchiznd i deschiznd
ochii strlucitori pe care i orbea fumul igrii.
Doamnele nu mai prau acolo. Marchiza, guvernatoarea i baroana se
plimbau prin grdin; tineretul, Obdulia, Visita, Ana, Edelmira i fata
baronului alergau singure prin pdure
Din galeria de sticl, le auzeai strignd; Obdulia, Visita i Edelmira i
chemau pe brbai cu hohote i ipete.
Aa nelese Joaquin, care-i propuse lui Paco s plece de la concertul lui
Quintanar i don Cayetano i s alerge dup alea.
Las, pe urm, rspunse Paco, cruia i plceau tare mult cntecele
vechi ale lui Ripamiln; i-apoi ncepuse s se cam plictiseasc de var-sa.
Cnd Quintanar i Protoiereul rguir, ceea ce se ntmpl repede,
prsir pianul, i dorinele lui Orgaz fur ndeplinite. El, Paco, Mesia i
Bermudez ieir din cas i intrar n pdure. Nu se mai auzeau ipetele
zora.
S se fi ascuns? Probabil c da. S le cutm, fiecare n cte-o
direcie. Minunat! Grozav!
Se risipir prin pdure, i dup puin nu se mai vzur unii pe alii.
Bermudez, de ndat ce simi c e singur, se ntinse pe iarb. O ntlnire
n doi, cu oricare din doamnele sau domnioarele acelea, ntr-o pdure deas de
stejari seculari, se prea o situaie ce pretindea o elocven special, de care el

nu se simea n stare. i, cu toate acestea, ce delicioas ar putea fi o

conversaie intim cu Obdulia sau cu Ana pe covorul cel verde!
Canonicul trebui s rmn cu Ripamiln, don Victor, guvernatorul,
Benitez i ali domni gravi. Benitez era tnr, dar prefera s-i fac digestia
stnd jos i fumnd o igar de foi bun.
Don Victor se apropie de medic, n arcada unei ferestre, i De Pas putu
auzi dialogul celor doi.
Oh, nici nu v putei nchipui ct v datorez!
Mie, don Victor?
Da, dumneavoastr; Ana e alta. E vesel, sntoas, are poft de
mncare! S-a sfrit cu cugetrile, cu cucernicia exagerat, temerile, nervii
cu nebuniile ca aceea de la procesiune Oh, de cte ori mi-aduc aminte, m
crispez
Ei bine, n-a mai rmas nimic din toate astea. i ea se ruineaz de
trecut. S-a convins c sfinenia nu e pentru veacul nostru. Asta e secolul
luminilor, nu al sfinilor. Nu suntei de aceai prere, domnule Benitez?
Ba da, domnule, spuse medicul surznd i trgnd din igar.
Va s zic, dumneavoastr considerai c soia mea e complet
vindecat radical?.
Dona Ana, prietene, nu era bolnav; v-am spus-o de sute de ori. Ceea
ce avea dona Ana se putea vindeca numai prin schimbarea modului de via;
dar nu era o boal; de aceea nu se poate spune cu exactitate dac s-a
vindecat sau nu n rest chiar veselia asta exaltat, optimismul, uitarea
sistematic a vechilor temeri nu sunt altceva dect reversul aceleiai medalii.
Cum? M speriai.
N-avei de ce. Aa e dona Ana; constituit pe extreme plin de
via exaltat are nevoie de mult activitate, de ceva care s-o stimuleze
Are nevoie
Benitez mesteca trabucul i-l privea pe don Victor, care-i deschidea ochii
mari, cu o expresie de mil, puin comic.
De ce are nevoie?
De un stimulent puternic, ceva care s-o preocupe intens; o
activitate susinut n sfrit aa fiindc are un temperament excesiv
Ieri era mistic, ndrgostit de cer; acum mnnc bine, se plimb n aer liber,
printre copaci i flori i iubete viaa vesel, natura, are mania sntii
E-adevrat; nu vorbete dect de sntate, srcua.
Srcua? De ce srcua?
De ce? Pentru extremele astea pentru stimulentele astea de care are
nevoie
Ei i, ce-i cu asta? Aa cere temperamentul ei

 Cu alte cuvinte, dumneavoastr credei c ieri era evlavioas, exagerat

de evlavioas, pentru c exista poate cineva care-i influena spiritul ntr-o
anumit direcie?.
Exact. E foarte probabil.
Don Victor, zpcit ca de obicei, vorbea fr teama de-a fi auzit, fr s-l
vad pe Canonic, care, prefcndu-se c citete un ziar i ascultndu-l, din
cnd n cnd, pe Ripamiln, se strduia s nu piard nici un cuvnt din
dialogul de la fereastr.
Aa nct schimbarea Anitei se datoreaz altui stimulent?
Pasiunea ei pentru ar, veselie, distracii, se datoreaz unei noi influene?
Da, domnule; e un aforism medical: ubi irritatio ibi fluxus 1.
Perfect! Ubi irritatio just, ibi fluxus! M-am convins! Dar aici
unde e noul stimulent? Pe cellalt l vd; clerul, iezuitismul dar sta? Cine
reprezint aceast nou influen acest nou irritatio, cum am putea s-i
spunem?.
E foarte dar. Noi. Noul regim, igiena, Vivero dumneavoastr eu
alimentele sntoase laptele aerul fnul mirosul de staul vntul de
diminea etc., etc.
Ajunge, ajunge; am neles: igiena laptele mirosul vitelor
Minunat!. Va s zic, Ana e salvat!
Da, domnule.
Pentru c aceast nou exagerare n-o poate duce la nimic ru nu-i
aa?
Benitez scuip o bucic de trabuc, pe care-o rupsese cu dinii, i
rspunse cu acelai zmbet dinainte:
La nimic.
Sfnt Barbara! strig Quintanar nchiznd ochii i ridicndu-se n
picioare dintr-un salt.
i, n urma fulgerului care l orbise, bubui un tunet care fcu s se
clatine pereii. Discuiile ncetar, toi se ridicar n picioare; Ripamiln i don
Victor erau palizi.
Erau doi brbai cu adevrat curajoi care ncepeau s tremure de ndat
ce bubuia un tunet.
Ripamiln, dei cam surd de civa ani ncoace, auzise perfect
descrcarea norilor i se simea ru. Nu era destul de intim ca s cear o pern
s i-o pun pe cap, cum obinuia s fac acas la el.
Toi invitaii, n afar de cei doi fricoi, se apropiar de ferestre s vad
cum plou. Apa cdea n uvoaie. La captul grdinii se zrea marchiza i
doamnele care-o nsoeau adpostite sub cupola de la un Belvedere ce domina
privelitea, ntr-un col al cldirii, lng gard.

 i copiii? ntreb Ripamiln, nspimntat, prefcndu-se c se teme

pentru ceilali.
Le spunea copii celor ce se aflau n pdure.
Adevrat! Ce-o fi cu ei? Trebuie s-i cutm Os se rtceasc,
exclam Quintanar, amintindu-i de nevast-sa, plin de remucri c nu se
gndise la ea mai nainte.
Canonicul se gndea la acelai lucru, dar tcea. Trecea printr-un
adevrat purgatoriu i asta era culmea. Ceilali n pdure i cerul turnnd
cu gleata asupra lor
La cte lucruri nu-l va obliga pe don Alvaro galanteria n clipele acelea?
Trebuie s mergem s-i cutm, spunea guvernatorul.
Trebuie s lum umbrele
i marchiza e acolo jos, reinut de ploaie i nu poate da dispoziii
i marchizul e cu popii lui n palatul cel vechi i nu poate veni s
ordone
Discutar ndelung despre ceea ce trebuiau s fac.
Trebuie s-i salvm pe naufragiai, spuse baronul n chip de glum.
Canonicul, care ieise din salon, apru cu dou umbrele mari de ar,
verzi, din pnz. i ddu una lui don Victor, spunnd:
Hai, Quintanar, dumneata eti vntor ca i mine
n pdure! n pdure!
i, spunnd acestea, l devora cu privirile, l insulta, spunndu-i, cu
sgeile pupilelor, c e un idiot, c e tmpitul tmpiilor, i altele i mai rele.
Bravo, bravo! strigar domnii aceia, care aplaudau eroismul altora.
Un tunet formidabil, simultan cu fulgerul, se prbui deasupra casei, i
pn i cei mai viteji plir.
Haide, haide, repede! strig Canonicul a crui paloare nu se datora
furtunii.
Tunetul i prea un hohot pe seama sorii lui vitrege, sarcasmul diavolului
ce-i btea joc de el, de condiia lui mizerabil de cleric.
Dar don Fermin, ndrzni s spun Quintanar, tocmai fiindc sunt
vntor mi dau seama de primejdie.
Copacii atrag trsnetul. Acolo sus sunt i dafini, i dafinul atrage
electricitatea; dac-ar fi fost pini, n-ar fi fost nimic, dar dafini!.
i ce vrei s spui cu asta? C-o s-i loveasc trsnetul pe ceilali? Nu-i
dai seama c e i dona Ana cu ei
Ba da, aa e dar nu s-ar putea duce Pepe, cu vreun servitor cu
Anselmo? Dumneata o s-i uzi anteriul i pelerina
n pdure, don Victor! n pdure! url Vicarul.

i strigtul lui teribil fu acoperit de un tunet ce rsun i mai ngrozitor

dect cele dinainte.
Domnilor, spuse Ripamiln, care se ascunsese ntr-un iatac. Nu v
facei griji, copiii sunt probabil sub un acoperi.
Cum, sub un acoperi?
Da, Fermin, nu te teme. Sub un acoperi n casa lemnarului,
dumneata nu tii; e o colib de ar, pe care a construit-o marchizul acolo sus,
n partea cea mai deas a pdurii
Canonicul nu vru s mai aud nimic. Iei cu o umbrel sub bra i-o ls
pe cealalt s cad la picioarele lui don Victor.
Acesta lu arma aceea de aprare, pe care n sinea lui o numi scut i,
fr s crcneasc, l urm pe nebunul de Canonic11, fr s-i explice de ce
se ncpna s mearg ei s-o caute pe Prezident i nu servitorii.
Nici domnii din salon nu nelegeau asta i zmbeau cu discreie i o
maliiozitate abia schiat, admind c e un adevrat mister comportarea
Canonicului.
Avea dreptate don Victor, spuse baronul. De ce s nu se fi dus
servitorii?
i pe urm, zise guvernatorul, asta-i un fel de lecie pentru noi toi, n
special, pentru dumneata, c fiica dumitale e-acolo
Tunetul care rsun n clipa aceea i se pru lui Ripamiln c aruncase
deasupra casei o sut de fulgere.
Erau nfricoai cu toii.
Ei, domnilor! spuse Proteiereul din iatac, sun a rugciune; eu o s
m rog, cu permisiunea dumneavoastr n nomine Patris43
Douzeci i opt
Unde v ducei? le strig marchiza, dinspre Belvedere, Canonicului i
lui don Victor care, la douzeci de pai distan unul dup altul, alergau prin
pdure, uzi pn la piele, cu apa curgndu-le iroaie prin cutele hainelor i de
pe borurile plriilor.
n iad! Habar n-am unde m poart omul sta!
Rspunse don Victor, fr s strige prea tare, furios, cznindu-se s
deschid umbrela care se lovea de crengi i se ncurca n mrcini.
Marchiza continua s vocifereze i s vorbeasc prin semne, dar don
Victor n-o mai nelegea, iar don Fermin nici n-o auzea mcar.
Ateapt niel, omul lui Dumnezeu, stai puin, s chibzuim, s facem
un plan!. Unde m duci?
Dup cum se prea, omul lui Dumnezeu nu-l auzea pe Quintanar, fiindc
urca mereu, cu pai mari, fr s se mai uite n urm.

Din ramur n ramur, de la un trunchi la altul, n toate prile, urcau i

coborau fire de pianjen ce intrau n gura i n ochii fostului prezident ir
acesta scuipa i se scutura de pnza aceea foarte fin cu scrb i mnie.
Asta-i un rzboi de esut! striga i se nfur n fire ca i cum ar fi fost
nite frnghii; ncerca s le ocoleasc i se mpiedica, aluneca i cdea n
genunchi, njurnd, mpotriva obiceiului su. i asta-i tot minte de copil, s te
duci s te distrezi n pdure Nu gseti dect pianjeni i spini Don Fermin,
ateapt puin, ce mama dracului c m rtcesc i m prbuesc.
i rspunse un tunet i-l fcu s cad n genunchi de spaim.
Nu ndrzni s mai njure nc o dat.
Don Fermin, don Fermin! Ateapt-m, n numele omeniei!
De Pas se opri, l privi de sus cu mil i, ascunzndui furia, i spuse cele
mai blnde vorbe din cte-i veneau pe limb.
Parc n-ai fi vntor.
Sunt vntor pe uscat, frate, da sta-i potop i bombardament i
pianjenii mi intr n stomac iar mie-mi plac mai ales faptele eroice care au o
utilitate! Nisi utile est id quod facimus, stulta est gloria44, a spus Baglivio.
Unde ne ducem, s vedem, spune-mi, dumneata tii?
S-o cutm pe dona Ana care s-o fi rtcit
Pe dracu, rtcit! Ce, crezi c sunt proti? Cu siguran c sunt la
adpost Crezi c stau s nghit pianjeni i s noate ca noi? Nu tiu
drumul? O s-mi spui c le ducem umbrele; i la ce folosesc umbrelele?
Canonicul se nroi. ntr-adevr, n pdure umbrelele nu foloseau la
nimic.
F ce vrei, spuse, eu merg mai departe.
Adic mi dai o lecie, replic don Victor, niel nfuriat, dar continund
i el anevoioasa ascensiune.
Nu, domnule.
Ba da, domnule; asta nseamn s fii mai catolic dect papa. Mi se
pare c mie trebuie s-mi pese de nevast-mea mai mult dect oricui altcuiva
i, te rog s-mi ieri expresia dar, sincer vorbind, asta-i o idioenie.
Quintanar i ddu seama c spusese o obrznicie, dar era furios i navea chef s se opreasc.
Primul impuls al lui don Fermin fu s-l pocneasc n cap cu mnerul
umbrelei pe omul acela, care, n mprejurarea de fa, i se prea tmpit, dar se
stpni dintr-o mulime de motive i continu s urce n tcere.
Ce-o fi, o fi; toate insultele acelea i sunau aa cum i-ar suna unui
naufragiat insultele celor care-l azvrliser de pe rm n minte i se nfipser
dou idei, ca nite cuie de foc; Ubi irritatio ibi fluxus era una; iar cealalt: poate
c sunt n casa tietorului de lemne! Vicarul nu credea ntr-o providen care

face uz de ntmplrile sorii i de lovituri de teatru ca s dea lecii, dar, n chip

superstiios, lega amintirea plimbrii i discuiei lui cu Petra din chiar
dimineaa aceea cu scene, tot campestre, n care se temea, ntr-un fel grosolan,
c-o va vedea implicat pe Prezident.
Ubi irritatio ibi fluxus, se gndea; e adevrat, e adevrat Am fost orb
Femeia e ntotdeauna femeie, cea mai pur e tot femeie i eu am fost un
tmpit, din prima zi Iar acum e trziu Am pierdut-o definitiv. i mizerabilul
sta
O lu la fug prin pdure n sus.
Dar omul sta e nebun! se gndea Quintanar, care-l urma gfind, cu
limba scoas de-un cot i, din nou, n urm cu douzeci de pai.
Canonicul ncerca s se orienteze, s-i aminteasc de unde coborse, cu
puine ore nainte, de la casa lemnarului.
Se rtcea, ncurca punctele de reper, o lua nainte, se ntorcea cu don
Victor dup el, luptndu-se cu pianjenii, ca i cum ar fi fost nite lei, i
eliberndu-se de firele lor, ca de nite lanuri.
Cel mai bine e s urcm pe povrniul cel mai abrupt, casa e spre
culme dar sus e un platou, i-apoi apuc-te s caui
Se opri. Cu o figur amabil i mult dulcea n glas, de parc don
Victor n-ar fi zis nimic pn atunci, spuse:
Domnule Quintanar, dac vrem s-i ntlnim, trebuie s ne desprim;
fii bun i urc pe-aici, pe la dreapta
Don Victor reifuz, dar Canonicul strui i, fcnd aluzii la frica vdit a
tovarului su, reui s-l rneasc nc o dat n amorul propriu i l oblig so ia la dreapta.
Atunci, cnd se vzu singur, De Pas ncepu s urce ct putu mai repede,
mpiedicndu-se de trunchiuri, mrcini, crengi czute i ramuri ce atrnau
Mergea ca un orb; inima, care-i plesnea de gelozie i de mnie, i spunea c-o si surprind, pe don Alvaro i pe Prezident, cel puin n ceea ce se cheam o
conversaie amoroas. De ce? Cnd normal era s fie mpreun cu Paco,
Joaquin, Visita, Obdulia i cu toi ceilali care plecaser n pdure? Nu, nu,
striga ' presimirea. i cugeta, spunndu-i: don Alvaro se pricepe bine la
asemenea treburi, s-o fi i folosit de prilej, s-o fi strduit s rmn singur cu
ea. Paco i Joaquin n-aveau de ce s-i pun piedici, or fi fcut i ei la fel, ca s
rmn singuri cu Edelmira i, respectiv, cu Obdulia. Iar Visitacion le-a dat,
probabil, o mn de ajutor.
Bermudez e un idiot Cu siguran c sunt singuri. i, lund-o din nou
la fug, ct putu mai tare, mpiedicndu-se tot timpul, trndu-i anteriul
mbibat de ap, greu ca plumbul, cu sutana sfiat n cteva locuri i

acoperit de noroi i pnze ude de pianjen. Avea i el gura i ochii plini de fire
lipicioase i moi.
Ajunse n punctul cel mai nalt, partea cea mai deas a pdurii. Tunetele,
tot formidabile, rsunau acum ceva mai departe. Se nelase; coliba nu era n
partea aceea.
O lu spre dreapta, croindu-i drum cu greutate printre spinii sutelor de
plante slbatice care-i nchideau calea.
n sfrit, zri printre ramuri csua lemnarului Cineva se mica
nuntru Alerg ca un nebun, fr s tie ce va face dac va gsi ceea ce se
atepta s gseasc dispus s ucid dac era nevoie orb
Sfinte Hristoase! Ce m-ai speriat strig don Victor, care se odihnea
nuntru, pe o banc rustic, storcndu-i plria moale din care iroia o
cascad de ap limpede.
Nu i-am gsit, spuse Canonicul fr s se gndeasc la bnuielile pe
care le-ar fi putut trezi nfiarea, comportarea i vocea lui tremurtoare, ce
dezvluiau din plin pasiunea, gelozia, indignarea unui so ultragiat, complet
absurd la el.
Don Victor era ns i el ngrijorat. i nu-i lipseau motivele.
Uite ce-am gsit aici, spuse i scoase din buzunar, cu dou degete, o
jartier de mtase roie cu ncheietoare de argint.
Ce-i asta? ntreb De Pas fr s-i poat ascunde nelinitea.
O jartier de-a nevesti-mi! rspunse soul, linitit de altfel, dar
surprins de ntmplarea aceea bizar.
O jartier de-a soiei dumitale!
Canonicul deschise gura mirat, uluit de stupiditatea acelui om care nu
bnuia nc nimic.
Adic, urm Quintanar, o jartier care-a fost a nevesti-mi, dar tiu c
nu mai e a ei tiu c nu le mai folosete de cnd s-a ngrat, cu aerul sta
de-aici cu laptele et caetera i c i le-a fcut cadou servitoarei ei Petrei.
Aa c, jartiera asta e a Petrei. Petra a fost pe-aici. Asta m preocup De ce-a
venit Petra aici s-i piard jartierele? De asta sunt nelinitit i-am crezut c
e bine sni spun i dumitale n fond, st la mine n cas, e n serviciul meu,
i cinstea ei m intereseaz
Cci, sunt sigur, jartiera asta e a Petrei.
Don Fermin era rou de ruine, o simea. Toat povestea aceea, care-ar fi
putut fi tragic, se transformase ntr-o ntmplare comic, ridicol, iar
remucrile pentru grotescul situaiei ncepur s-i sfredeleasc creierul cu
mpunsturi de migren Din fericire, dup cum observ De Pas, pe don Victor
nu-l interesa ruinea celorlali, se gndea la a lui; i el era foarte rou.

Canonicul nelese prin ce ci ocolite luase fostul prezident cunotin de

jartierele nevesti-si.
Quintanar, pe lng faptul c-i era ruine, era i gelos.
De Pas nu putea ti pn la ce punct ajunsese slbiciunea lui don Victor,
care-i spunea: Probabil c clericul sta, maliios ca toi ceilali, bnuiete
mai mult dect a fost.
Adevrul e c, n cele din urm, don Victor cedase pn la un anumit
punct avansurilor Petrei.
Amintindu-i ns de ceea ce-i datora soiei lui, de ceea ce-i datora lui
nsui, anilor i multor altor lucruri, dar mai ales de faptul c, printr-o
fatalitate a destinului, care nu-i ngduise niciodat s duc pn la captul lor
firesc o anumit categorie de aciuni, sigur c se ntorsese napoi de pe acel
drum al pierzaniei din ziua cnd i dduse gre o tentativ de cucerire, datorit
unei prefcute pudori a servitoarei. ntr-un cuvnt, nu ajunsese s fie stpn
pe farmecele Petrei, dar n acele prime i ultime digresiuni amoroase, reuise
s-ii formeze convingerea c Prezidenta i fcuse acesteia cadou nite jartiere
pe care iubitorul so i le druise ei.
De ce-i dduse drumul la gur n faa Canonicului?
Nu putea s-i explice; gelozia, dac aa se putea numi, l fcuse s
vorbeasc tare. i, pe deasupra, n adncul sufletului, o dispreuia pe senzuala
blond i numai ntr-un moment de nfierbntare a minii, putuse s
Furtuna se ndeprtase Copacii mai iroiau nc de apa norilor, dar
cerul ncepea s se coloreze n albastru.
Don Victor, zise, ca s spun ceva:
S vezi c-o s vin din nou, la noapte De-acolo, de jos, s-arat nite
nori tot aa de negri vezi, acolo, ntre crengi
Hai s coborm nainte de-a ne prinde iar ploaia, spuse De Pas, carear fi vrut s fie la cinci metri sub pmnt.
Se temeau amndoi unul de altul.
Coborr amndoi tcui, gndindu-se la jartiera Petrei.
nainte de-a ajunge n grdin, se ntlnir cu Pepe, administratorul,
care-i strig de departe, dintre copaci:
Don Victor, don Victor Ei! don Victor aici.
Ce-i? S-a ntmplat vreo nenorocire?
Ce nenorocire! Nu, domnule, da domniorii i domnioarele stteau
acas foarte linitii cnd dumneavoastr umblai prin pdure Abia de s-au
udat. Eu am plecat, aa cum mi-a dat ordin doamna marchiz, s-i caut, de
cum a nceput s plou Am plecat cu crua cu prelat spre drumul dinspre
Arreo, pe unde tiam c-o s apar domniorul Paco, c sta-i drumul cel mai
scurt, iar casa lui Chinto e colea, la oiva pai Toate domnioarele erau

acas la Chinto, c de-abia se udaser puin fiindc n pdure, cnd ncepe

rpiala, eti ca sub acoperi Aa c toi sunt n cas i rd de se prpdesc,
n afar de dona Ana, care se teme pentru dumneavoastr i pentru domnu
Vicar
Dar, de ce nu ne-a spus doamna marchiz?.
Pi, zice c v-a strigat, dar dumneavoastr n-ai ascultat-o, i c v-a
spus c-am plecat cu crua
i Pepe rdea n hohote.
N-a fost o glum proast, ha, ha Srcuii, i se face mila omului
cnd v vede Mai ales pe domnu Vicar, e ca un eciome45, s-mi ierte
comparaia, c e ud leoarc
Vai de mine i de mine i cum mai arat pelerina asta i sutana, parci o bltoac
Pepe avea dreptate.. De Pas i don Victor se privir i gsir c arat ca
nite naufragiai.
Haidei, haidei, oamenii lui Dumnezeu, c udeala poa' s ajung la
oase i cptai un romantism
A i ajuns Pepe, a i ajuns.
Senorita Ana a pregtit haine uscate pen' mneavoastr i cred c s-o
gsi i pen' domnu' Vicar cte ceva; i dac nu, am eu o cma fin, de i-ar
putea-o pune i-o prines
Canonicul, n loc s intre n grdin prin portia pe unde ieiser, ocoli
gardul i se duse la oproane, unde porunci s i se scoait cupeaua aceea
nenorocit pe care o nchiriase. Don Victor nici mcar nu-l vzu cnd plec.
Att era de preocupat.
Canonicul se ntlni cu marchizul, care nu vroia s-l lase s plece n
starea aceea
Bine, dar poi s faci o pneumonie Schimb~te.
Avem aici haine
Nu putu s-l conving nicicum.
Spune-i dumneata la revedere marchizei, din partea mea. ntr-o goan
de cal am i ajuns acas
i prsi Vivero, nu n goan, cum ar fi vrut el, ci ntr-un trap fals, care,
ncetul cu ncetul, se transform ntr-un pas mai mult dect regulat.
Da lovete, omule, animalul sta, i striga don Fermin vizitiului. Nu
vezi c sunt ud pn la oase i vreau s-ajung repede acas.
Vizitiul, n faa perspectivei unui baci, slobozi dou groaznice plesnituri
de bici peste crupele mroagei, care plti astfel pentru furia adunat attea
ceasuri n pieptul Vicarului. Bicele acelea le-ar fi slobozit cu mult plcere
Canonicul peste obrazul lui Mesia.

Cnd mizerul i prpditul vehicol ajunse la primele case din mahalalele

Vetustei, ncepuse s se ntunece. Aa cum spusese don Victor, noaptea
amenina cu o nou furtun. Tot cerul se acoperise de nori cenuii care, ncetul
cu ncetul, deveneau negri. Se i vedeau fulgere la orizont, spre nord i apus,
iar din cnd n cnd bubuia, rostogolindu-se, cte-un tunet, undeva, foarte
departe.
Don Fermin i simea sufletul nbuit de sil, de dispre pentru el
nsui. Ce zi! se gndea; ce zi! Nu-i rmnea nici consolarea de-a se comptimi;
lumea era aa cum o arta confesionalul, o grmad de gunoi; pasiuni nobile,
mari, vise, temeri, ipocrizia viciului El nsui e o dovad perfect, el, care,
dei se simea ndrgostit n chip angelic, avea cnd i cnd aventuri vulgare ii potolea, ca un mizerabil, poftele cele mai josnice. Cel puin Teresina sttea
la el acas, dar Petra, n alta, n casa Anei. Nu se mai dezvinovea cu sofisme
machiavelice, invoond avantajul de-a o avea de partea lui pe servitoare.
Cu cteva monezi de aur ar fi obinut acelai lucru. i don Victor! Alt
nemernic, iar pe deasupra i neghiob, care ar fi meritat o soart mult mai rea,
ca i el, ca i Ana, ca i toat lumea, care-i o mocirl Oh, fulgerele astea ar
trebui s prjoleasc ntreaga lume, s se poat face dreptate odat!
Contiina lui l includea i pe el n dispreul general, i asta-l irita cel
mai mult Totul e nimicnicie, scrb, josnicie i el e tot aa. i ce spusese
medicul? Ubi irritatio va s zic Ana o s cad n braele lui don Alvaro era
fatal s cad!. i tot misticismul i fratele mai mare ntru suflet la ce
folosiser? Fars, ipocrizie, ipocrizie incontient, ca i a mea, ca cea a
ntregului univers
Canonicului i clnneau dinii. Frigul l fcu s se gndeasc la haine,
iar hainele la maic-sa.
Asta-i alt poveste. Ce-o s zic vzndu-m n halul sta1? Trebuie s
nscocesc o minciun. Eh, ce mai conteaz una n plus?. i ceilali acolo n
largul lor. Dgc vor, pot s-ii vad de mrviile lor chiar n faa idiotului de
so. Oh, cine e de fapt, soul? Cine e cel batjocorit? Eu!
Eu! Eu, care simt ofensa, care prevd, adulmec n aer nu el, care nu
vede nici cnd i se pune ceva naintea ochilor'1 li veni ideea s sar din
trsur i s se ntoarc pe jos, ntr-o goan, la Vivero, s surprind ceea ce
presimirea i spunea c e sigur, ceea ce poate nu se petrecuse n pdure, dar se
petrecea n cas printre beivii aceia prefcui i femeile acelea lascive,
nebune i tinuitoare
Un tunet care se rostogoli peste Vetusta fu acompaniamentul mniei
Canonicului.
Asta-i, asta-i! url n timp ce deschidea portiera i cobora n faa casei.
Trsnetele sunt singura soluie!

i intr n cas, dup ce-i plti vizitiului.

Trsnetele pe care le dorea l ateptau sus, gata s se prbueasc
asupra capului su.
Cnd se culc, n seara aceea, se gndi c n viaa lui nu avusese o
ceart aa de grozav cu mai -sa i c niciodat n-o vzuse pe dona Paula cu
nite comprese aa de mari pe frunte.
nainte de-a adormi, ultima idee care-l mai urmrea nc, i-l chinuia cu
mpunsturile ei, era cea privitoare la ridicol Ce ntmplri groteti!. Ce
nspimnttoare ironie a comicului i nc toat ziua! i toat vina o avea
odioasa, respingtoarea mea sutan..
Ultimele gnduri ale Canonicului fur blesteme. n pofida acestora ns,
adormi, nvins de oboseal.
La Vivero, invitaii fceau haz de necaz, i n timp ce n palatul vechi,
preoii de ar, marchizul i ali civa domni din Vetusta jucau cri, la nceput
tresillo i mai trziu monte, joc pe care preoii de ar l numeau santina, n
casa nou, toate doamnele i domnii care, cu ocazia hramului, vroiser s
alerge pe cmp, ncercau s se distreze cum puteau i se dansa, se cnta la
pian, din gur i se jucau de-a v-ai ascunselea prin toat casa se tia c la
Vivero nu te duci pentru altceva. Visitacion, Obdulia i chiar i Edelmira
cunoteau cel mai bine ascunztorile i locurile pe unde te puteai strecura, ca
i tot ceea ce mai cereau acele jocuri de copii cu care-i petreceau vremea, fr
s se gndeasc la anii pe care-i aveau unele din acele persoane att de vesele.
Don Victor fu primit n triumf; triumf burlesc. Unii, printre care Visita i
Paco, vroiau s-l ncoroneze, el ns prefer s alerge n camera lui ca s se
schimbe din cap pn-n picioare.
Prezidenta veni dup el, s-l ajute.
i don Fermin? ntreb.
Don Fermin al tu e un neghiob, fetio, i te rog s m ieri, rspunse
Quintanar prost dispus, n timp ce-i schimba ciorapii.
i-i relat tot ceea ce se ntmplase, n afar de povestea cu jartiera.
Ana gsi i ea c De Pas fusese foarte ridicol cu galanteria aceea a lui,
ridicol mai ales pentru un preot.
Cui i pas mai mult de nevast-mea, lui sau mie?
Repeta n fiecare clip soul, ca suprem argument mpotriva Canonicului.
Da, se gndea Ana, are dreptate don Alvaro, omul sta e gelos, gelos ca
un amant i ce-a fcut azi a fost o impruden Trebuie s fug de el, are
dreptate Alvaro.
Mesia i Paco mai veniser i nainte de cteva ori, clare, la Vivero.
Mesia o gsise pe Prezident expansiv, vesel, plin de ncredere; i, fr s

vorbeasc de loc despre dragoste, reui s-o fac s-i asculte sfaturile care erau,
n primul rnd, sntoase se jura el.
Misticismul era o exaltare nervoas.
La concluzia asta ajunsese i Ana, speriat nc de amintirea temerilor ei.
i pe urm, Canonicul nu era un mistic; lucrul cel mai puin ru pe
care-l puteai gndi despre el era c-i propunea s le ctige de partea lui pe
doamnele dintr-o anumit clas ca s dobndeasc i mai mult influen.
Cnd don Alvaro se ncumet s spun asta, conversaiile lor deveniser
foarte intime.
Nu se vorbea despre dragoste; Mesia, dei i venea greu, o respecta pe
Prezident pn-ntr-atta, nct nu-i atingea nici rochia. Ea i era
recunosctoare i, ca pe vremuri, ncerca s se ameeasc, s nu se gndeasc
la pericolele acelei prietenii; i reuea s-o fac mai bine dect nainte.
Sntatea mea, se gndea, cere s fiu la fel ca toate celelalte; gata, o
dat pentru totdeauna, cu meditaiile i ideile donquijoteti i fr msur:
vreau pace, vreau linite o s fiu ca i celelalte. Cinstea mea nu va suferi
scrupulele ns m-ar nnebuni din nou, mi-ar reveni temerile acelea
ngrozitoare1'
i tremura amintindu-i de suferinele i greelile trecute.
Pasiunea, mai puin expansiv ca nainte, ascuns, continua s mineze
terenul i rspundea cu sofisme la puinele zvcniri ale contiinei.
Cnd Quintanar povesti despre purtarea imprudent a Canonicului, Ana
simi pentru moment ceva ca un fel de ur. Cum? Tocmai duhovnicul ei o
compromitea?
Dac don Victor ar fi fost altfel, nu l-ar fi putut bnui pe don Alvaro sau
chiar pe Canonic? i-atunci nu era foarte dar c toate astea se datoreaz
geloziei? Asta mai lipsea! Ce grozvie! Ce scrb! S faci dragoste cu un preot!
Sigur c acum chipul lui don Alvaro i aprea surztor, elegant, proaspt
i vioi. n fond, asta fcea parte din legile naturale i sociale cel puin era
mai puin respingtor mai puin ridicol; nu, n ceea ce privete ridicolul,
las dar un Canonic!.
i i se prea c pcatul de a iubi un om ca Mesia era aproape
nensemnat, mai ales dac-i slujea pentru a fugi de iubirea unui canonic
Dar ce i-o fi nchipuit acel domn preot!
Acum, Prezidenta nu-i mai amintea de acel frate mai mare ntru
suflet'1, nici de paiele pe care ea, fr intenii rele, fr urm de cochetrie, le
pusese pe focul de care, n clipa aceea, se ruina. Pasiunea, alintat acum de
noua ei via, victorioas, i sugera sotfism dup sofism pentru a gsi c
purtarea Vicarului e respingtoare, odioas, criminal, iar a lui Mesia nobil i
cavalereasc.

Mesia, chiar i n dimineaa aceea, n fntn plin cu fn, sau mai

nainte, n curtea bisericii, pe drum, cnd mergeau n urm tamburinei i-a
cimpoiului, n pdure i pe urm n crua lui Pepe, unde sttuser unul lng
altul, fr s-i poat schimba locul, apoi, mai trziu, n salon, peste tot i
toat ziua, i dduse a nelege c-o ador, dar nu i-o spunea din respect
deoarece o iubea aa de mult.
i, comparnd o manier cu alta, Anita gsea c cea a clericului e de-a
dreptul respingtoare.
Pe un ton confidenial, care lui don Alvaro i mirosi a victorie, i spuse
cnd putu s-i vorbeasc fr s fie auzii:
Ce prere ai despre purtarea Canonicului?
Ce prere putea avea don Alvaro? Dezgusttor! Ei, ce-i spusese el, don
Alvaro? C nu trebuie s se ncread n Vicar etc., etc.
Da, Ana, e ndrgostit de dumneata, e nebun, nebun Mi-am dat
seama de mult vreme de asta pentru c pentru c
i don Alvaro zmbi ntr-un fel care spunea totul, la perfecie, pn i cu
acompaniament, o muzic deosebit de dulce pe care Prezidenta avea senzaia co aude nluntrul ei; o melodie ce i se revrsa din ochi i din gur ce tia ea!
Dar asta era o plcere mult mai puternic dect toate cele oferite de misticism.
n timp ce vorbeau astfel, ca, ali doi frai ntru suflet, se ls noaptea;
tunetele bubuiau n deprtare i pe cer tremurau fulgerele care-l surprinser
pe don Fermin la intrarea n Vetusta. Ana i Mesia erau singuri, sprijinii de
balustrada galeriei de la primul etaj. Cea mai mare parte a invitailor se
pregteau, jos n salon, s se ntoarc la Vetusta; alii preferaser s accepte
ospitalitatea marchizilor, de-a rmne noaptea aceea la Vivero. Jos, totul era
zgomot, micare, porunci confuze, glume, nehotrre, unii care se hotrser
s rmn preferau, pe neateptate, s plece, alii, care se pregteau s ocupe
un loc n vreo trsur, se ntorceau napoi, preferind s doarm chiar i pe jos.
Ripamiln, bineneles, accept patul pe care i-l oferi marchiza, pentru el
singur1'.
Iar vine furtuna i mie nu-mi plac glumele cu electricitate; tiu c
trsura, n mers, atrage trsnetele
Rmn, rmn.
Baronesele preferar s nfrunte furtuna. Baronul ar fi vrut s rmn,
dar trebui s le urmeze. Se aez i el n trsura guvernatorului, dar soia
acestuia rmase la Vivero. Bermudez se ntoarse la Vetusta, Visitacion,
Obdulia, Edelmira, Paco i Mesia rmaser.
n timp ce jos se discutau n gura mare aceste arztoare probleme,
Edelmira, Obdulia, Visita, Paco i Joaquin alergau ca nebunii prin coridorul de
la etajul nti. Visitacon era puin beat; Obdulia spunea c are un cui n

tmpl, buse mult prea mult, dar vrtejul dansului, emoiile tari de la jocul
de-a v-ai ascunselea o ineau nc pe picioare. Edelmira, foarte priceput n
arta de-a se distra n stilul casei unchiului ei, era ca un mac i rdea tot
timpul. Paco o ciupea fr mil, iar ea i frngea braele; Joaquin Orgaz care, n
dup-amiaza aceea, obinuse unele avantaje de necontestat n privina
amorului, ntotdeauna efemer, al Obduliei, o ciupea tot timpul i, peste tot,
alergtur, piedici, ipete, strnsori, salturi, spaime, surprize. Acum, n timp ce
Ana i Alvaro stteau de vorb lng geam, fr s se team de apa care le
stropea feele, nici de fulgerele ce sfiau zarea neagr n faa ochilor lor,
ceilali, n ntunecimea coridorului strmt, jucau un joc de copii n Vetusta
era numit cachipete n cursul cruia trebuia s ascunzi o batist rsucit ca
o funie i s-o caui potrivit vechilor indicaii: ap, foc. Cel care-o gsete alearg
dup ceilali i-i lovete cu batista. Joc nevinovat care ddea natere multor
incidente savuroase, juctorii fiind cu toii deosebit de maliioi. Deseori, dou
mini, una de femeie i alta de brbat, cutau batista n acelai loc; iar cnd
alergau, se mbulzeau n asemenea msur, nct adevrul istorie cere s
menionm faptul c, orict ar prea de neverosimil, copiii aceia care alergau ca
nite nebuni, laolalt, prin galeria strmt, fugind de bici, cdeau adesea pe
jos, ntr-o grmad fr form, n timp ce harapnicul le msura spinrile.
i, n timp ce jos rsuna zgomotul confuz i flecreala despririlor i-a
pregtirilor de plecare, peste hrmlaia celor ce alergau n galerie i-a tunetelor
ce bubuiau acolo n cer, Prezidenta, din cnd n cnd, fr s ia seama la
stropii de ap de pe fa, asculta, pentru prima oar n via, o declaraie de
dragoste pasionat, dar respectuoas, discret, plin de scuzele i eufemismele
cerute de mprejurri i de situaia Anei, ceea ce fcea ca farmecul ei s fie i
mai mare, irezistibil pentru o femeie care ncerca, la treizeci, emoiile celor
cincisprezece ani.
Nu avea curajul i nici nu dorea nc s-i cear lui don Alvaro s tac, s
se stpneasc, s nu uite cine e ea.
Nu, nu, s nu tac, s vorbeasc toat viaa, spunea tot sufletul ei. i
Ana, cu obrajii aprini, nu se gndea, n clipa aceea, nici c e cstorit, nici c
fusese mistic, nici mcar c existau pe lume soi i canonici. Simea c se
prbuete ntr-o prpastie de flori. Asta nsemna s te prbueti, da, dar s te
prbueti n cer.
Singurul lucru care-o preocupa, n afar de clipa prezent, era
comparaia ntre bucuria adnc resimit acum i cea oferit de meditaia
religioas. n aceasta din urm era o forare dureroas, o rceal abstract, i,
n ultim instan, ceva bolnvicios, o exaltare nesntoas; acum nu fcea
nimic, nici urm de efortul i de rceala aceea, nu simea dect bucurie, o
bucurie total, fr nimic abstract totul era evident, tangibil, imediat; o

fericire fr rezerve, fr s aib alt arom dect aceea a speranei c va dura

venic. Nu, pe calea asta nu putea ajunge la nebunie.
Don Alvaro era elocvent; nu cerea nimic, nici mcar un rspuns; mai
mult dect att, plngea, fr s plng bineneles, numai de mulumire,
numai pentru c l asculta. Tcuse atta timp! Existau mii de griji, milioane de
obstacole care stteau n calea fericirii lui. tia asta.
El nu cerea ns dect mil i fericirea de a-l lsa s vorbeasc, de-a se
face auzit i de-a nu fi considerat un libertin vulgar, prost, aa cum vroise s
fac din el vulgul stupid.
Anei i plcuse ntotdeauna s i se spun vulgului stupid; pentru ea,
semnul distinciei spirituale era dispreul pentru vulg, pentru vetusteni.
Prezidenta motenise, poate, acest defect de la tatl ei, care, pentru a se
diferenia de masa credincioilor trebuia s recurg la teoria, foarte generalizat
astzi, a vulgului idiot, a bestialitii umane, etcaetera, etcaetera.
Din fericire, don Alvaro tia s acioneze perfect aceast prghie; era
capabil s dispreuiasc, dac era cazul, pn i soarele de pe cer, dac sttea
n calea pasiunilor sale. Totul era interes, micime sufleteasc
Avea el ns dreptul ca Ana s-l urmeze n ideile lui i s dispreuiasc
rutcioasele i grosolanele temeri ale vulgului? Oh! nu! tia c litera legii e
mpotriva lui n fond, cine era el? Un brbat vorbind despre dragoste unei
doamne care, n faa oamenilor, aparine altuia
tia asta, sigur c tia; nu-i cerea s treac peste tradiie, legi i
obiceiuri, locuri comune i rutin care-l condamn; sigur c pe lume exist
femei poate virtuoase, care tiau s pstreze respectul pentru litera legii morale
ce condamn dragostea lui Mesia; putea el ns s cear Anei, educat de nite
oameni fanatici, Anei, care i-a petrecut tinereea ntr-un ora ca Vetusta, putea
s-i cear s binevoiasc mcar a-i ncuraja pasiunea prin cea mai infim
speran? Oh, nu! tia foarte bine c nu ajunge c-l ascult. Ci ani
trecuser fr a voi s-l asculte! i ct suferise el!. n sfrit, mai bine s nu-i
mai aminteasc de asta. Suferise ngrozitor de mult ngrozitor dar totul era
rspltit de fericirea acelei clipe.
Ana tcea, asculta ctre ce alt fericire mai putea nzui?.
La lumina unui fulger, Ana vzu ochii lui Alvaro strlucitori, scldai n
lacrimi
Obrajii i erau i ei uzi Nu se gndi c putea fi din pricina apei ce cdea
din cer.
Omul acela plngea brbatul cel mai frumos pe care-l vzuse vreodat,
tovarul visurilor ei, cel ce-ar fi trebuit s fie tovarul vieii ei!.
Dar de ce vorbea de mulumiri? Pentru c nu-l ntrerupea? Dac ar ti
dac ar ti c nici nu putea mcar s vorbeasc!.

Ana simea o plcere pur material, i spunea; da, plcerea era pur
material, dar intensitatea o fcea s fie mrea, sublim. Cnd eti att de
fericit, trebuia s ai dreptul s fii fericit.
Cnd Alvaro, considernd c bomba e suficient de ncrcat, o implor s
spun ceva* de pild, dac l va ierta pentru acea declaraie, dac l ura, dac
se fcuse de rs dac i btea joc de el etc., Ana, ferindu-se de braul ce
ncerca s-o cuprind, cu o figur de copil, dar fr urm de cochetrie,
slbatic, ntocmai ca un animal din pdure, fr putere, rnit, ncepu s
geam s geam pe un ton gutural, adnc, ginga, ca o victim nobil,
blnd. Iar geamtul acesta fu ca un horcit al virtuii ce-i ddea ultima
suflare n sufletul acela att de solitar pn atunci
Se ndeprt de Alvaro, o strig pe Visita o mbri nervoas i, n
sfrit, cnd putu vorbi, ntreb:
De-a ce v jucai, nebunilor?
Acum, de-a nimic Jucam cachipote, dar Paco i Edelmira au nceput
s se cioroviasc n colul de colo, pe chestia puterii Vino, vino s vezi ce
pumni are Edelmira.
n cel mai ntunecos col al galeriei se aflau, laolalt, toi tovarii de
distracie; Edelmira i Paco, spate n spate, i msurau puterile Paco se
mpotrivea cu greu atacurilor puternice ale verioarei sale, care, simind o
plcere diabolic, se mpingea n vrul ei, mai puin robust, ncpnndu-se
s-l sileasc s mearg nainte, n timp ce ea mergea cu spatele. n cele din
urm Edelmira nvinse, iar Paco, fluierat de toi cei de fa, propuse s se lupte
din nou fa de fa, fiecare dintre combatani cu minile pe umerii
adversarului. De data aceasta, nvinse Paco.
Joaquin i propuse Obduliei s se lupte i ei; Visita ndrzni s-i
msoare forele cu Prezidenta. Joaquin i Ana ieir nvingtori. Lui don Alvaro,
care n-avea cu cine lupta, i veni n minte scena cu leagnul cnd l nvinsese
blestematul acela De Pas Acum era ns sub clciul lui. Mai mult face
iretenia, dect fora.
Exerciiile fizice continuar; rpiala ploii, lumina fulgerelor, tunetele
ndeprtate, ntunericul din jur, aroma mncrurile, coridorul aceal strmt,
totul i nsufleea, i ndemna spre nestpnit veselie, ctre jocurile acelea
brutale, temperate, n cazul lor, de educaie. Ajunser ns din nou la ciupituri,
ipete, pumni dai de ctre femei n capul brbailor. Ana nu asistase niciodat
la scene asemntoare; la nceput, ea i Alvaro nu participar n mod activ la
joac, dar n cele din urm Prezidenta se alese cu cteva ciupituri, niciuna din
partea lui Mesia, acesta ns cu mult mai multe de la Obdulia i Visita; fr si dea seama, Ana i simi, nu o dat, n nvlmeala general, spatele apsat
de cel al lui Alvaro i, dei se ferea de delicioasa atingere, ce avea un farmec

deosebit, atingerea se repeta, i Ana ncerca unele emoii stranii, cu totul noi, o
nelinite alarmant, brute nbuiri i un soi de sete n tot corpul, care-o fcea
s uite de colul acela ntunecat i ngust unde cntau, rdeau, sreau Ca o
muzic ndeprtat, deosebit de dulce n duioia ei, i amintea toate
amnuntele din declaraia de dragoste a lui Mesia
Obosii de atta zbenguial i parad de for, ciocniri i aare inutil,
Paco i Joaquin renunar s mai alerge i s se mai nclceasc naintea
Edelmirei, Obduliei i Visitei; foarte serioi, melancolizai din pricina oboselii,
priveau luna ce aprea la orizont, ca un felinar pe cmpul de lupt al norilor, ce
zceau sfiai pe cer.
Paco, cu vocea lui obinuit de bariton, cnt fragmente din Favorita i
Somnambula, iar Joaquin o ddu pe malaguena46, cum spunea el; n glasul lui
se simea o anumit tristee, n contrast cu veselia ce-i strlucea n ochii
pironii asupra Obduliei, care, n noaptea aceea, i propusese s-i ofere un
premiu, nu premiul nti, ci unul n stil flamenco. Din fericire, Joaquin se
mulumea i cu o meniune.
Don Victor, care se plictisea jos, auzi cntndu-se Spirto gentil i urc.
Acum avea chef de muzic. S cnte arii din opere, n felul lui, i s-i asculte pe
cei ce interpretau mai bine ca el era o adevrat ncntare, iar dac toate astea
se ntmplau la lumina lunii, era raiul pe pmnt.
Toi ntr-un singur grup, respirnd aerul curat al nopii, admirnd luna
care se arta pe bolt, sfiind norii n forme capricioase, cntau laolalt, sau
pe rnd, i vorbeau ncet, respectnd parc mreia naturii adormite.
Don Victor era mai vistor dect toi cei prezeni. Se apropie de Mesia i
reui s nfiripe o conversaie; i cum i gsi prietenul mai atent ca niciodat,
mai cordial, mai amabil, nu ntrzie s-i deschid baierele inimii.
Pe cnd ceilali se sturaser de lun, de opere i de malaguena, don
Victor, care mncase bine i-i trecuse dup-amiaza n dese libaiuni, i
deschidea nc sufletul n faa ateniei lui Mesia, atenie mut, ireproabil.
Ascult, spunea btrnul, nu tiu cum sunt, dar fr
S m cred un don Juan, ntotdeauna am avut noroc n tentativele
mele amoroase; rareori femeile cu care mi-am permis s fiu ndrzne mi-au
luat n nume de ru ndrzneala dar trebuie s-i spun tot: nu tiu datorit
crei slbiciuni ori sfielii de caracter, sau datorit sngelui meu mai puin
clocotitor, sau cine tie crei alte pricini, cea mai mare parte din aventurile
mele au rmas la jumtatea drumului N-am darul perseverenei.
Care-i absolut indispensabil.
tiu, dar nu-l am. Pasiunile mele sunt ca nite flcrui; am avut peste
zece femei pe jumtate cucerite i pot spune c foarte puine, poate nici
mcar una n-a fost a mea Nu mai departe de

Don Victor, n numele prieteniei, sigur c Mesia o s fie mormnt, i

povesti despre persecuiile ale cror victim fusese dup provocrile Petrei; i-i
mrturisi c, n cele din urm, dup ce rezistase mult timp, ani de zile, ca un
Iosif orbise pentru o clip i jucase totul pe-o carte. Nimic ns, ca de
obicei; a fost de ajuns ca fata s-i opun rezistena cerut de-o fals pudoare,
pentru ca el, sigur de victorie, s dea napoi, s renune la intenia lui
nechibzuit, mulumindu-se cu mici favoruri i cu faptul c frumuseea pe care
n-o va mai poseda i era perfect cunoscut.
i, din vorb n vorb, i povesti cum gsise jartiera, fr s-i spun c
fusese a soiei sale. I se prea o slbiciune nedemn de un brbat de lume si dea soiei sale n dar nite jartiere, li ceru sfatul cu privire la comportarea sa
viitoare fa de Petra.
Trebuie s-o concediez?
Eti gelos?
Nu, domnule; eu nu sunt cinele grdinarului47 dei trebuie s
mrturisesc c n prima clip m-am cam suprat, dnd peste dovada aceasta a
stricciunii ei.
Dar, eti sigur c jartiera e a Petrei?
Ah, da, sunt absolut sigur.
i Quintanar continua s vorbeasc, s vorbeasc, fr s dea vreun
semn c-ar avea de gnd s termine prea curnd.
Iatacul unde dormeau Ana i don Victor avea o fereastr ce ddea spre
galerie, chiar pe partea unde stteau de vorb cei doi prieteni.
Prezidenta deschise dintr-o dat geamul i-i strig brbatul:
Victor, azi nu te mai culci?
Cei doi prieteni se ntoarser.
Quintanar avea ochii umflai i obrajii mbujorai
Confidenele l ntineriser..
Dar, ct e ceasul, fetio?
E foarte trziu tii c la ar ne culcm devreme..
Marchizii s-au i retras. Chiar acum a chemat-o marchiza la culcare i pe
Edelmira, care doarme n camer cu ea.
Prostii de-ale mamei, spuse Paco, prost dispus, aprnd la captul
cellalt al coridorului. Edelmira prefer s doarm cu Obdulia, cum e i
normal iar acum, dona Rufina o pune s se culce n aceeai camer cu ea
Prostii Aiureli de-ale mamei
Obdulia nu-i n stare s doarm cu nimeni, spuse Visita, care ieise
din camera de lng cea a Anei.
Dar ce are?

 Un fel de beie cred, e beat de-o mulime de lucruri, de zgomot, de

oboseal i chiar i de vin cine tie; doar c st n pat vitndu-se i spunnd
c acolo nu se culc nimeni, c vrea s doarm singur Eu m duc s stau
cu ea, mi pun patul lng al ei Noapte bun
i, apropiindu-se de fereastr, o lu pe Prezident pe dup umeri, i
spuse ceva la ureche, o srut cu zgomot pe amndoi obrajii i alerg spre
camera ei, strmbndu-se comptimitor ctre Joaquinito Orgaz, care, abtut,
cu privirea n pmnt, fcea de straj pe coridor.
Haide, haide, vezi c toi se retrag; Victor, la culcare.
Ana zmbea, frumoas i proaspt n vemntul simplu de noapte.
i voi? spuse Quintanar.
Noi, rspunse Paco, am rmas fr pat, fiindc doamnei guvernator i-a
venit chef s se team de tunete i s rmn s doarm aici
Aa c?. ntreb Ana, zmbind.
O s dormim pe-o sofa.
Bine, noapte bun.
Stai puin, prostuo, uite ce noapte frumoas hai s stm puin de
vorb
Mie nu mi-e somn; are dreptate Paco; s stm de vorb, spuse don
Victor care intrase n camer i-i pusese papucii i boneta cu ciucure aurit.
Cum, s stm de vorb? Nu, domnule la culcare
i Ana cocheta fr s vrea, amenina graioas i provocatoare c
nchide fereastra i obloanele
Mesia o implor, printr-un gest, s atepte
i, vorbind pe un ton confidenial, comentnd ntmplrile din timpul
zilei, glumele i jocurile, mai sttur o or la lumina lunii; Ana i soul ei
nuntru, Paco, Joaquin i Alvaro n galerie
Don Victor era n culmea fericirii. Ce fericire mai mare putea avea dect
s-o vad pe Anita lui vesel, expansiv, i pe prietenii lui mai tineri n compania
crora se simea i el tnr? Nici o umbr de bnuiala nu se apropia de
sufletul nobilului ex-prezident. Acum totul era tcut n cas, toi dormeau, i
numai n colul acela al galeriei, lng fereastra deschis, se auzea zgomotul
uor al unei uoteli. Uneori, vorbeau doi sau trei n acelai timp, dar toi ncet,
i asta prea c d i mai mult greutate celor ce-i spuneau. Ana ocolea
uneori privirile lui don Alvaro, care fuma, sprijinit ntr-un cot, foarte aproape de
Ana, ce sttea aplecat n afar peste pervaz. Alteori, cel mai adesea, se priveau
ochi n ochi i, fr ca cineva s poat face ceva, i spuneau vorbe de dragoste
din ce n ce mai elocvente.
Din cnd n cnd, Alvaro privea cu coada ochiului, invidios i jinduind,
interiorul dormitorului Ana surprinse una din privirile acelea repezi i-l

comptimi pe galantul ndrgostit, fr s-i ia n nume de ru curiozitatea

indiscret.
Don Victor nu ddea semne s termine cu flecreala, i Ana se vzu
obligat s intervin ea nsi:
Hai, hai pe mine; Victor, nuntru, nuntru.
i nchise fereastra n nasul lui Alvaro i a celorlali. Paco i Joaquin
disprur n ntunecimea coridorului. Quintanar se i ntorsese cu spatele,
acolo n fundul dormitorului, n cma. Don Alvaro nu se mica; o vzu pe
Prezident n dosul geamului, nchiznd ncet obloanele; ea n mijloc, n
dreptunghiul de lumin, privindu-l serioas, tandr i pe urm, cnd rmase
doar o crptur, l privi zmbitoare, zglobie. Deschise din nou, puin i
Alvaro i vzu iari tot chipul.
La revedere, la revedere, somn uor, spuse Ana de dincolo de geam,
nchise brusc obloanele i trase zvorul.
n luna iulie se mai srbtorir i alte hramuri prin mprejurimile de la
Vivero. Marchizii i prietenii lor luar parte aproape la toate. Quintanar i soia
i ateptau pe musafirii din Vetusta la conac; i porneau la drum, uneori pe jos,
alteori n trsur, strbteau satele acelea pitoreti, ascultau melodiile
monotone, dar ntotdeauna plcute, duioase i melancolice ale jocurilor de prin
partea locului i se ntorceau pe nserat, mncnd alune i cntnd, printre
aristocrai i rani, ntr-o nvlmeal ce-l nduioa pe don Victor, care
spunea: Vezi dumneata, dac s-ar putea realiza egalitatea i fraternitatea nar exista altceva mai frumos i mai poetic.
Mesia i Paco nu lipseau de la niciuna din aceste excursii; dar, pe lng
asta, obinuiau s-o viziteze pe Prezident la fiecare trei sau patru zile. Uneori,
pe la patru, dup ce mncau, Ana i Quintanar ieeau pe drumul dinspre
Santianes ca s-i atepte prietenii. Singurtatea l apsa niel pe don Victor i
n sufletul lui le era recunosctor pentru vizitele acelea. Ana simea o plcere ce
i se prea copilreasc cnd zrea n deprtare, acolo la captul fiei lungi i
nguste a oselei, siluetele celor doi cai albi, puternici, ai lui Mesia i Paco i o
cuprindea o nelinite nervoas, care cretea pe msur ce caii i clreii se
apropiau i li se precizau contururile.
Nici Visitacion, nici Paco nu mai ndrzneau s-i spun ceva lui don
Alvaro cu privire la preteniile lui amoroase; l lsau s acioneze; i ddeau
seama, dup figura glorioas a don Juanului c atepta victoria, c poate
ajunsese la ea i nelegeau c pudoarea, mai bine zis ruinea, cerea o tcere
absolut n cazul de fa. Don Alvaro aprecia delicateea11 complicilor si i
tcea i el, linitit i satisfcut.
La sfritul lunii ncepu exodul general; toi cei ce aveau ceva bani i
muli care nu aveau prsir capitala, cutnd rcoarea mrii.

Don Victor, nebun de mulumire, plec de la Vivero cu nevast-sa i cu

Petra i se instal n cel mai mare port din regiune, La Costa, trg nfloritor,
mai bogat dect Vetusta, important i foarte la mod centru de cabotaj. n ali
ani, Quintanar i petrecea luna august la Palomares, unde se duceau i Visita,
Obdulia, iar uneori marchizii i Mesia.
De doi ani n-am mai plecat vara! spunea Quintanar, vesel ca un
copila.
Prezidenta preferase La Costa n loc de Palomares, deoarece Canonicul o
implorase s nu se duc la bi, iar dac medicul i le prescria, cel puin s nu se
duc la Palomares. Ana nu vru s nesocoteasc aceast dorin a
duhovnicului, i czur la nvoial.
O s mergem la La Costa44, i spunea lui don Fermin n scrisoarea de
rspuns. Acesta avea cea mai proast prere despre efectele morale ale tuturor
plajelor de pe coasta Cantabriei i mai ales despre Palomares. Majoritatea
credincioilor se ntorceau din acel trg de pescari cu contiina plin de mici
pcate care, dac l fceau s zmbeasc fiind vorba de alii, i-ar fi fcut mult
mai puin plcere n cazul Prezidenei.
Don Fermin i ddea seama c influena lui scdea, credina Anei
slbea, crescnd, n schimb, nencrederea; i cum ideea de-a o pierde de tot l
ngrozea, torturndu-i vanitatea i gelozia, fcea haz de necaz, nchidea ochii ii fortifica puterea spiritual, ce chiopta, cu proptele de toleran i grinzi de
rbdare44. i vrsa furia pe Episcop i curia ecleziastic. Puterea lui era tot
mai mare i tirania tot mai crud. Avantajele obinute de Alvaro n sufletul Anei
le plteau clericii parohiei, acel cler pe care Foja spunea c-l respect aa de
mult.
Ana prefera i ea acest modus vivendi; nu vroia s mai treac prin ce
trecuse, se temea c, dac va rupe complet cu Vicarul, o vor cuprinde, din nou,
mila i remucrile i temerile care ar supra-o i n cele din urm ar
mbolnvi-o.
M cunosc, gndea; tiu c, la urma urmei, am oarecare afeciune
pentru don Fermin, i dac a renuna la prietenia lui, un glas nesuferit mi-ar
spune tot timpul cte ceva n favoarea lui. Mai bine aa; devreme ce el nu arat
i se preface c nu vede aceast schimbare i nu se mai plnge, ca la nceput,
s lsm totul aa; vreau pace, pace, nu mai vreau btlii luntrice.44
Don Alvaro venise s-i sugereze de departe, pe un ton confidenial, aa
cum i vorbea acum dup declaraia de dragoste, c nu era indicat s-l supere
pe don Fermin, pe care el l credea capabil s fac ru oricnd, ntr-un fel sau
altul. Dei Alvaro nu ndrznea s fie foarte explicit cu privire la asta, Ana
nelegea ce vroia s spun prietenul ei, noul frate, i-i aproba prudena.

Aa nct, Vicarul se putu ncumeta s-i sugereze acea dorin care

altdat ar fi fost impus printr-un decret, fr expunere de motive.
Ana plec la La Costa. Mesia, ca s nu dea de bnuit, petrecu cinci zile la
Palomares, pe urm se duse la San Sebastin, iar de Sfnta Maria apru la La
Costa, proaspt i strlucitor, cu un vapor de la Bilbao.
Lui don Victor i plcea mult, pentru un sezon, viaa de hotel. Se
instalase n cel mai luxos, cel mai frecventat i zgomotos, situat chiar pe chei.
Acolo se instal i Mesia, la rugminile prietenului su, fostul prezident.
Dup douzeci de zile se ntoarser toi trei la Vetusta. Benitez o felicit
pe Prezident pentru vdita ei nsntoire; acum, da, sntatea i era
asigurat; ce culoare avea! ce ten! ce zdravn se ntorcea!
Don Victor era n al noulea cer. Oh, marea, nu exist altceva ca marea,
i masa rotund, i cabinetele de baie, i plimbrile pe dig, i concertele n aer
liber i teatrele i circurile! Ce mulumit de via era Quintanar!
Nevast-sa era o bijuterie; cea mai frumoas din regiune, cum fusese
ntotdeauna, dar, pe deasupra, acum era a lui, numai a lui, i avea alt
dispoziie, vesel, activ, aa cum l fcuse Dumnezeu i pe el
i 'eu, eu cum art, domnule Benitez?
Splendid; i dumneata, minunat; ai devenit un flcu.
Cred i eu!
i broasca asta estoas? Aceast broasc estoas care nu mai
mbtrnete, cum arat? i-l btu uor pe umr pe Mesia. Arat ca un puti.
i, ntorcndu-se spre Frigilis, care era i el de fa, puin abtut i cam
ubrezit, Quintanar adug;
n schimb, tu te ndrepi n goana mare spre Trgul Btrneii i asta
pentru c faci atta caz de igien i de viaa ta de copac secular. Ei afl, c suta
tot n-ai s-o atingi, hodorogule
i-l mbria i-l btea pe umeri i pe Frigilis, ca s nu fie gelos pe
Mesia. Quintanar era fericit; i vroia s fie la fel i ceilali, nevast-sa, servitorii,
prietenii i chiar i cunoscuii, toat lumea.
Cnd Mesia l ntreba n glum:
Cum mai stai cu Kempis? Ce spune Kempis despre asta?
El rspundea:
Cine? Cine dracu mai e i Kempis sta?. M-apuc de treab n cas. O
s vruiesc curtea interioar i coridoarele, s tapetez sufrageria i s
lustruiesc faada.
S vedei ce frumoas e piatra glbuie dup ce-o lustruieti. Nu vreau
ntunecime, nu vreau nnegurri, nu vreau tristee.
Mesia o convinsese pe Prezident c, n fond, don Victor era aa, ca un fel
de tat. Tot aa gndise i ea dintotdeauna.

Cu toatea acestea i datora respect; i, n ciuda intimitii, a acelei iubiri

implicit mrturisite, Ana putea spune c don Alvaro nu-i lipise buzele de
pielea aceea pe care, desigur, visa s-o ating.
Mesia nu se grbea. Soia asta nu era ca celelalte; trebuia s-o
cucereasc ca pe-o fecioar; de fapt, el era prima ei iubire, i atacurile brutale
ar fi speriat-o, i-ar fi destrmat toate iluziile. i pe urm, situaia asta, iubirea
platonic, intimitatea att de plcut cnd numai el vorbea despre dragoste n
cuvinte, i amndoi cu privirile, cu ochii, nu era nici ceva grosolan i nici
necinstit.
Oricum, vara el se simea ntotdeauna puin obosit i moleit. Calcula, cu
acea frivolitate afectat i n acelai timp natural a materialistului practic, c
mai trziu, spre iarn, se va simi tare ca un stejar, iar Prezidenta va fi blnd
i supus ca un mieluel. i pe urm, o clip de neatenie putea, dac nu s
strice totul, s amne lucrurile, s le dea o ntorstur mai puin picant i
savuroas dect cea pe care-o aveau acum. O s vin de la sine, de la sine i no s ntrzie.
Aa c viaa era minunat. Maturul don Juan care, aa cum nsi
spunea, il etait deja sur la retour48, se simea schimbndu-se datorit tinereii
i pasiunii impetuoase i vistoare a Anitei. Don Alvaro nu-i amintea s fi dorit
att de mult o femeie i s fie att de ncntat de un amor platonic cum
numea el toate amorurile neconsumate, ca acela.
Prezidenta, prbuindu-se, prbuindu-se, era fericit; simea ameeala
cderii pn-n viscere, dar cnd, n unele zile, nu se mai trezea cu gnduri
vesele, ci cu un fel de simmnt de remucare, amestecat cu amrciune i
durere, se vindeca cu ajutorul noii metafizici naturaliste pe care i-o crease,
fr s-i dea seama, n ultima clip, pentru a-i satisface dorina de
nestpnit de a abstractiza i de a generaliza tot ceea ce i se ntmpla n via.
Aceeai Ana ns, att de nclinat spre meditaie, avea puin timp pentru
asta. ntreaga ei via se scurgea n distracii, excursii, prnzuri vesele,
spectacole, plimbri.
Intre casa marchizilor i cea a familiei Quintanar se stabilise un fel de
convieuire la care participau Obdulia, Visita, Alvaro, Joaquin i ali civa
prieteni intimi.
Se duceau foarte des la Vivero; alergau prin pdure, prin galeria care
nconjura casa, prin grdin sau pe malul rului. Toi preau complici. Obdulia
i Visita o adorau pe Prezident, erau sclavele capriciilor ei, o srutau tot
timpul; jurau c sunt fericite vznd-o att de maleabil, att de umanizat. i
niciodat vreo aluzie nepotrivit, vreo ntrebare indiscret sau o surpriz
nelalocul ei. Nimeni nu vorbea acolo despre primejdia pe care n-o ignora dect

Quintanar. Adeseori, cnd asupra conacului de la Vivero se abtea vreo furtun

ca cea de la Sfntul Petru, toat banda rmnea s-i petreac noaptea acolo.
Ana, fr s caute, dar i fr s ocoleasc ocaziile, se pomenea tot
timpul alturi de don Alvaro n trsuri, n loji, la baluri, n pdure.
ntr-o zi de noiembrie, una din puinele zile frumoase ale scurtei veri de
Sfntul Martin, organizar ultima excursie la Vivero din anul acela.
Veselia era exagerat, nervoas. Copiii, cum continua s-i numeasc
Ripamiln, lund i el parte la expediie, n ciuda anilor, copiii aceia care
pstrau cele mai frumoase amintiri despre jocurile lor vesele de la conacul
familiei Vegallana, i luau rmas bun cu greu de la coliorul primverilor i
toamnelor lor. Vroiau s savureze pn i ultima pictur de veselie
nebuneasc n libertatea cmpului, n intimitatea tinuit i atoare a
pdurii. Niciodat Visita nu fcu pe fetia cu mai mult naturalee: niciodat
Obdulia nu-i permise lui Joaquin mai multe prostii, dup vocabularul lui plin
de eufemisme; Edelmira i Paco rennoir pacea pe care o rupseser cu opt zile
nainte; pn i btrnii cntar, dansar un menuet i alergar prin pdure;
don Victor se inu de nebunii i czu n ru, ncercnd s-l treac dintr-o
sritur, ntrun loc mai ngust.
Ana i Alvaro ncercar o senzaie nou cnd i ddur minile,
dimineaa, ca s urce n trsur. Cu o noapte nainte, Alvaro spusese c vroia
s moar. Nu cerea nimic, dar vroia s moar. Tot drumul de la Vetusta la
Vivero, Ana nu spusese dect un lucru, ncetior, la urechea lui Alvaro: Azi e
ultima zi.
Dup ce mncar, toi cei ndrgostii de Vivero fur preocupai de ideea
c dup-amiaza o s fie foarte scurt.
Joaquin i Obdulia tiau c oriunde e bine; dar ca aici!'Edelmira i Paco oftau i ei dup ascunztorile din conac pe care, n
curnd, le vor prsi nainte de ultima izbucnire de nebunie, de ultimele
alergturi prin pdure i de ultima veselie, trecur printr-un scurt rstimp de
melancolie de oboseal amestecat cu tristee. Dupamiaza urma s fie
scurt, i era ultima. Visita se aez la pian i cnt polca din Salacia, un balet
fantezist, cu mult fast, care se reprezenta pe atunci la Vetusta. Salacia, fiica
mrii, le scotea pe surorile sale din ocean i, nu se tie de ce, punea bacantele
s danseze pe plaj un dans infernal; Ana retri impresia pe care o
lsaseasupra simurilor ei polca aceea Bacantele! Asia tirsurile, blana de
tigru a lui Bacchus.11 Ana cunotea multe legende mitologice, i dup puin nu
mai vzuse srcciosul decor al teatrului din Vetusta i balerinele prozaice i
nu toate bine fcute, i se transportase n nchipuita ar din Orient, unde
fantezia ei vedea pduri pline de mister, goana frenetic a bacantelor ameite de
muzica strident i libaiile venicei orgii n aer liber.

Bacanta! Fanatica naturii, beat de jocurile vieii, vesela i slbatic;

nencetata plcere, plcere fr msur, fr team; acea goan slobod pe
cmpiile ntinse, srind peste prpstii, cznd cu voluptate n necunoscut, n
braele primejdiei necunoscute a genunilor i a frunziului trdtor i plin de
via n timp ce Visita, la pian, i amintea umila polc din Salacia,
Prezidenta se gndea la fantasmele acelea crora le ddeau via lecturile,
visurile i pasiunea ei nfierbntat.
Dintr-odat, avu chef s rsfoiasc un numr dintr-o revist care se afla
pe o msu din salon. Ultima floare
Era explicaia unei fotografii asupra creia Ana i fix privirea. ntr-o
grdin, toamna, o femeie frumoas, de vreo treizeci de ani, mirosea, parc n
delir, i-i apsa de obraz o floare ultima.
Ei, ei, n pdure! strig n clipa aceea Obdulia din grdin. n pdure,
n pdure! S ne lum rmas bun de la copaci
Visitacion lovi cu for clapele, fornd ritmul polcii i, dup puin,
nchise pianul cu putere.
n pdure! n pdure! strigar toi, de jos i de sus.
i ieir pe porti s-i ia rmas bun de la stejari, goruni, scaiei,
mrcini, ferigi i iarba proaspt a punilor de toamn.
Petrecerea continu seara, la Vetusta; era desprirea de vremea
frumoas; iarna trebuia s vin din nou, potopul btea la u i se improviz
o cin pentru toi.
Dup ce dansar, cntaser i se zbenguiser, multora le era foame;
mncaser devreme la prnz; alii nu fcur altceva dect s guste dulciurile i
s bea. Cum noaptea rmsese aa de senin i de cald, de parc ar fi fost
nceputul lui septembrie, mncar n sera cea nou, inaugurnd-o: era mare,
nalt, confortabil, construit dup un model de la Paris. Don Alvaro, priceput
n materie, spuse c se asemna, n mic, cu cea a prinesei Matilde. Cum mai
invidia Obdulia acest amnunt! i se simi mndr. Un brbat care fusese
amantul ei, putea vorbi despre celebra la serre a prinesei Matilde.
Cinar acolo. n salonul galben, unde se dansase dup ce se ntorseser
de la Vivero, lumnrile de spermanet din candelabre se stingeau singure, i
vina era aruncat pe vntul care trecea printr-o fereastr deschis. Servitorii
nu stinseser dect candelabrul maire de cristal.
Scaunele erau n dezordine; pe covor zceau dou-trei cri, buci de
hrtie, noroi de la Vivero, frunze i o frntur de begonie, ca o bucat de brocat
vechi. Salonul prea obosit. Chipurile din cromolitografiile fine i provocatoare
ale marchizei rdeau n ipostaze de fals gingie, violente i afectate. Totul
denota aici absena oricrei virtui; mobilele n mare neornduial, n poziii
neobinuite, preau c se rzvrtesc, ameninnd s povesteasc surzilor tot

ceea ce tiau i nu dezvluiser de atia ani. Sofaua, cu pernele mari, galbene,

mai prudent i cu mai mult experien dect toi ceilali, tcea, pstrndu-i
locul.
O rafal de vnt stinse ultima lumnare ce lumina decorul solitar.
Orologiul de la catedral btu zece. Ua salonului se deschise i intrar dou
umbre. Covorul le nghii, de ndat, paii. Singura lumin venea din strad, de
la luna nou i de la un felinar din fa, linguire adus casei marchizului de
noul primar. Cnd se deschise ua, se auzi de departe zarva servitorilor n
buctrie; hohote i geamtul unei chitare ciupit cu timiditate i un anumit
respect pentru stpni; zgomotul acesta se amesteca ns cu altul, mai stins,
care venea din grdin, trecea prin geamurile serei i ajungea n salon ca
murmurul unui cartier ndeprtat, dar foarte populat.
Cele dou umbre erau Mesia i Quintanar, care, beat de mrturisiri, i
persecuta prietenul intim cu povestea aventurilor sale din tineree de la
Almunia de don Godino.
Don Alvaro se ls s cad pe sofa, somnoros i vistor; nu auzea glasul
lui don Victor, auzea glasul dorinei arztoare, violente care striga: Azi, azi,
acum, aici, chiar aici!
Intre timp, fostul prezident, cruia umbrele acelea din salon i lumina
discret a felinarului din fa i a ptrarului de lun i se preau foarte potrivite
pentru a-i mprti zburdlniciile erotice, i continua povestea, ca s spun,
din cnd n cnd, n chip de refren:
Dar, ce soart! Crezi c pn la urm a fost a mea?
Ei bine, nu, domnule! Poi s te miri Ca-ntotdeauna, mi-a lipsit
perseverena, hotrrea, entuziasmul i-am rmas de cru, prietene. Nu
tiu ce-o fi asta; mereu mi se ntmpl la fel n momentul critic, mi lipsete
curajul i sunt gata s spun c dorina
La un moment dat, cnd don Victor repeta acelai cntec, lui Mesia i
veni s-l asculte; auzi ceva cu rmasul de cru, cu lipsa de curaj i cu
suprem hotrre, aproape cu mnie i spuse: Idiotul sta m face de ru~
ine fr s-o tie. Dac aa vrea, aa s fie n noaptea asta se sfrete
povestea i dac pot, chiar aici
Puin dup aceea, cei doi prieteni don Victor obosit i el de confesiuni
se ntoarser la mas, unde domnea dulcea frie a bunei digestii, dup cinele
mree.
Anita nu era acolo.
Alvaro iei fr s fie vzut, sau, cel puin, fr ca nimeni s-i dea
seama c iese sau nu, i intr din nou n cas. n buctrie larma continua. n
rest, peste tot tcere. Se ntoarse n salon. Nu era nimeni. Nu se poate.

Intr n cabinetul marchizei Nici aici nu vzu, n ntuneric, nici un corp

omenesc. Doar scaune i fotolii. Nici o form de femeie n vreunul din de. Nu se
poate. Don Alvaro cut n locurile cele mai ntunecate, cu ncredere n glasul
inimii lui n ntreaga sa religie; ajunse la ua ntredeschis de la balcon o
deschise
Ana!
Isuse!
Douzeci i nou n ziua de Crciun vino s mncm curcanul
mpreun. Mi l-au trimis din Leon, umplut cu nuci. O s fie ceva grozav. i mai
am i nite vin de prin prile mele, un Valdinon ca untdelemnul.
Mesia nu-i clc promisiunea, i n ziua de Crciun mnc n marea
cas a familiei Ozores. Salonul era acum acoperit cu un tapet n carouri
albastre i aurii; cminul cel mare, n stil churrigueresc, fusese pstrat
ntocmai, cu sirenele lui unduitoare, cu sni umflai, de ghips. Don Victor se
mulumise s zugrveasc ntr-un alb-cenuiu discret, cum spunea el, toate
corniele, volutele i frunzele de acant.
La desert, stpnul casei deveni gnditor. Urmrea cu privirea, pe
ascuns, intrrile i ieirile Petrei, care servea la mas. Dup cafea, don Alvaro
putu observa c prietenul su e nerbdtor. Din vara aceea, de cnd locuiser
mpreun la hotelul din La Costa, don Victor se obinuise cu tovria lui don
Alvaro la mas; aa l gsea mai vorbre i mai simpatic dect n orice alt
mprejurare i l invita la mas deseori. Quintanar obinuia s se ridice, s dea
o rait prin parc, s se mbrace, cntnd tot timpul, i s-i lase astfel singuri pe
Anita i pe prietenul lui o bun jumtate de or. Acum ns, nu, nu se mica.
Ana i Alvaro se priveau, ntrebndu-se din ochi ce-o mai fi i asta.
Prezidenta se aplec o clip s ridice un erveel de jos, i don Victor i
fcu lui Mesia un semn, care vroia s spun dar:
M ncurc; dac ar pleca am putea vorbi.
Mesia ridic din umeri.
Cnd Ana i nl capul, zmbindu-i lui Alvaro, acesta, fr s-l vad
Quintanar, art spre u, micndu-i doar ochii.
Ana iei imediat.
Slav Domnului! spuse brbatu-su, oftnd din adnc. Credeam c nu
mai pleac pe ziua de azi.
Nici mcar nu-i amintea c alteori cel care pleca era el.
Acum o s putem vorbi.
Te-ascult, rspunse linitit Alvaro, trgnd din havan i nvluindu-i
faa n fum, dup obiceiul lui de-a tulbura atmosfera cnd i convenea.
Ce corbii i s-or fi necat? se gndi cu o vag team pe care nici mcar
nu i-o explica.

Don Victor i apropie scaunul de al lui don Alvaro, i trecu la tonul lui de
mari destinuiri.
n prezent, spuse, totul mi surde. Sunt fericit n cminul meu, nu
particip la viaa public; nu m mai tem de invazia mistuitoare a Bisericii, a
crei influen otrvitoare dar am impresia c Petra asta pune ceva la cale.
Mesia tresri brusc.
Explic-te. Te-ai apucat iar de?
M-am apucat i nu m-am apucat Vreau s spun am avut unele
discuii explicaii intermitene promisiuni c-o s respect ceea ce aceast
mare haimana fr pereche nu vrea s i se respecte n sfrit, ea e
bosumflat fiindc eu prefer linitea cminului, puritatea patului meu, a
patului nupial ca s spunem aa, n locul satisfacerii unor plceri efemere
M nelegi?
Se preface c se zbate s-i apere onoarea, pe care, pe scurt, nimeni nu
ndrznete aici s i-o amenine n mod serios; ceea ce o enerveaz, de fapt, e
rceala mea
Dar ce face? Ia s vedem
Uite ce-i, Alvaro, pentru nimic n lume n-a supra-o pe Anita mea,
care acum e un model de soie; ntotdeauna a fost bun, dar nainte avea
capriciile ei, i-aminteti
Da, da s revenim la problem.
Acum, srcu are exact aceleai gusturi cu mine, n toate privinele.
Eu spun pe-aici, i ea o ia tot pe-aici.
I-a trecut pn i exaltarea aceea niel slbatic, dragostea aceea
exagerat pentru plcerile bucolice, preocuparea exclusiv pentru sntate i
aer liber, micare, igien, ntr-un cuvnt Toate exagerrile sunt proaste, i
Benitez mi spusese c adevrata vindecare a Anitei se va produce cnd va fi
mai puin preocupat de sntatea corporal, fr s revin, nici gnd, la grija
excesiv i nebuneasc pentru sufletul ei. Asta era i mai prost!
Dar n-o s-mi spui
Ajungem; Ana triete acum ntr-un echilibru ce reprezint garania
sntii dup care am oftat atta timp; nu mai are nervi, adic, nu ne mai
sperie ca nainte; nu mai are nici veleiti de sfnt i nici nu-mi mai umple
casa de sutane; n sfrit, e alta i nu vreau s-mi pierd pacea de care m
bucur acum, cu nici un pre
Ei bine Petra poate i cred c vrea s ne compromit.
Bine, dar, spune-mi, ce face Petra?
Compromite linitea acestei case; m tem c vrea s ne domine,
folosindu-se de situaia mea fals, foarte fals recunosc. Nu nelegi c pentru
Ana ar fi o lovitur teribil, indiferent ce-ar spune curvulia asta ipocrit?

 Dar ce s-a ntmplat, domnule? Vorbete dar i spune od'ati! strig

Mesia, neribidtor, mai interesat dect putea bnui prietenul su.
Mai ncet, Alvaro, mai ncet. Ce se ntmpl? Multe.
Petra tie c eu vreau s evit cu orice pre s-o supr pe nevast-mea,
fiindc mi-e team c o criz nervoas ar putea distruge tot, i am reveni la
povetile dinainte.
O deziluzie, descoperirea fidelitii mele precare i iar ar ncepe cu
meditaiile, cu dispreul ei pentru lume, ar cuta o consolare n religie, iatunci dm iar de domnul Canonic Orice altceva, n afar de asta! Trebuie
evitat, cu orice pre, ca Ana s afle c eu, n clipe de orbire mintal i senzual,
am fost capabil s cer favorurile acestei scortum49, cum le spune don
Saturnino.
Bine, dar de ce trebuie s afle Ana asemenea lucruri? i la urma
urmei, n-are nimic de aflat
Ba da, att ct e, ajunge ca s simt, srcua, un pumnal n inim.
Eu o cunosc i, mai ales, dac Petra spune ce s-a ntmplat, nevast-mea o
s mearg mai departe, o s-i nchipuie ceea ce nu a fost.
Bine, dar Petra?. Sfrete odat. A spus ceva?
A ameninat cu ceva?.
Aici e aici. Vorbete urt, e obraznic, nu lucreaz, nu accept
mustrri i aspir, n mod absurd, s fie tratat pe picior de egalitate
Absurd
i, nemernica, cu cine crezi c e mai mndr, mai nepat i mai
obraznic? Cu mine? Aa ar fi normal.
Ei nu, domnule, cu Ana! Imagineaz-i, cu Ana!
Din norul de fum n care era nvluit, don Alvaro rspunse:
Se-nelege!. Vrea s-i pun sula-n coast; ca s te fac gelos poate!
Aa cred i eu Sau rabzi ca nevast-ta s asculte obrzniciile celei
pe care ai vrut s-o seduci sau i povestesc tot.1'Asta vrea s spun
comportarea trfei steia farnice. Ei, i-acum, un sfat, o soluie: ce s fac? S
sufr n tcere? Absurd. i pe urm, rbdarea Anitei poate lua sfrit, c dac
a nghiit attea pn acuma, e din pricin c i-a mai rmas ceva rbdare de pe
cnd era aproape o sfnt Dac o s-o deranjeze ns, dac bnuiete dac
vai de mine!
Linitete-te, omule, fii calm.
Ce facem, Alvaro, ce facem?
E foarte simplu.
Simplu!
Da, trebuie s-o dai afar pe Petra.
Don Victor tresri pe scaun.

 Asta nseamn s tai nodul

Asta-i singura soluie. S-o dai afar.
Don Victor i vorbi despre dificultile i primejdiile acestei soluii, dar
don Alvaro promise c-o s-i uureze el sarcina. El tia cum s discute cu
asemenea oameni.
Printr-o fericit ntmplare, la hotelul unde locuia el, ca un copil alintat
de muli ani, era nevoie de o fat ca s-i serveasc pe oaspei. Petra era nici c
se poate mai potrivit, propunerea o s-o mguleasc; o s-i spun chiar el, don
Alvaro, iar dac, prin absurd, refuz, o s tie el cum s-o ia ca s etc., etc. n
cele din urm, don Victor ls totul pe seama prietenului su i se duse la
Cazino, ceva mai linitit.
Dumneata rmi s pregteti terenul, da?
Da, domnule, aranjez eu totul.
De cum nchise don Victor ua dinspre scar cu o bufnitur, Ana intr
speriat n sufragerie. Vroia s deschid gura, dar sosi Petra s strng cetile
de cafea i tcu, prefcndu-se c citete El Lbaro. Servitoarea iei, i Ana
ntreb:
Ce e, Alvaro?.
Ce s fie, nu mai ai nici un pretext ca s nu m lai s vin noaptea.
Nu-neleg
Petra pleac din casa asta. Adio spioni!
Petra! Cum pleac Petra?
Aa, m-a nsrcinat el s-o concediez; zice c e obraznic, c se poart
urt cu tine
Doamne Dumnezeule! A observat?.
Da, prostuo, dar nu te speria; el o ia cu totul altfel
Mesia i explic Prezidenei toat povestea. i spusese totul, ba chiar i
ceva n plus. Tentativele srmanului don Victor devenir, pentru Prezident,
nite delicte consumate, mulumit calomniilor lui Alvaro. Ea ns nu punea
obrznicia servitoarei pe seama acestui lucru; se temea c descoperise
legturile ei cu Mesia i c insolena, sfidarea aceea continu ce se citea n
privirile, zmbetele i gesturile ei nsemnau ameninarea c-i va destinui
secretul lui don Victor.
Acum vezi c nu e ceea ce te ngrijora pe tine, fricoaso E foarte
posibil, probabil ca biata fat s nu bnuiasc nimic, ndrzneala ei s fie doar
o ameninare la adresa stpnului
Ana se nroi. i era scrb de toate astea. Soul acela pentru care i
sacrificase cei mai frumoi ani din via nu era numai un maniac, un brbat
rece, care nu-i spunea nimilc, dar urmrea servitoarele noaptea, prin coridoare,
intra n camerele lor, le vedea jartierele!. Ce scrboS! Nu era gelozie, cum s fie

gelozie? Era scrb; i un fel de remucare retrospectiv fiindc-i sacrifase

viaa pentru un asemenea om. Da, viaa, care nsemna tineree. Alvaro,
continua s se. Gndeasc Ana, fcuse ru c-i dezvluise/porcriile alea, c-l
trdase pe Quintanar, orict de josnic ar fi fost acesta, i mai ales c-l fcuse de
ruine fa de ea cu aventurile acelea caraghioase i respingtoare de om
btrn. Cum era ns hotrt s-l spele de orice vin pe Mesia, pe stpnul
ei, pe brbatul cruia i se druise cu trup i suflet pentru toat viaa, cum
spunea ea, l dezvinovi imediat, spunndu-i c srmanul Alvaro fcea asta
din dragoste, pentru a terge din mintea Anei orice scrupule, orice consideraie
care ar putea s-o lege de btrnul ce fcuse din cei mai frumoi ani ai vieii ei
un pustiu de tristee.
Anitei nu-i plcea s-l vad pe Alvaro amestecat n astfel de treburi
casnice, ca aceea de a concedia servitorii; i cu-att mai puin s-l tie att de
expert n asemenea afaceri; toate lucrurile astea, att de prozaice i josnice,
erau deosebit de respingtoare, dar, ce s fac?
Alvaro o fcea pentru ea, ca s se bucure n linite de acea fericire care o
costase atia ani de chinuri
Ana ncerca s transforme asta ca i toate celelalte cusururi pe care o
obliga s le descopere, ncetul cu ncetul, la Mesia, ndrcitul spirit de analiz
ce-o purta spre nebunie, cum spunea ea, n tot attea stele luminoase, minunat
de frumoase. Dac vreodat o cuprindea gndul c-l putea pierde pe Alvaro,
tremura ngrozit, aa cum fcea nainte cnd se temea c-l pierde pe Iisus.
Primele cuvinte de dragoste pe care Ana, nvins deja, ndrzni s le
opteasc, cu glas nflcrat i dulce, la urechea nvingtorului, nu n ziua n
care se predase, ci mult dup aceea, le spusese pentru a-i cere s-i jure
credin venic Pentru totdeauna, Alvaro, pentru totdeauna, jur-mi; dac
nu e pentru totdeauna, e o ruine, e o crim mrav, josnic..
Mesia jurase i continua s-i jure, n fiecare zi, iubire venic.
Ideea singurtii dup asta i se prea Prezidenei mai groaznic dect
imaginile iadului care i se nfiau nainte.
Cu iubire puteai tri oriunde, oricum, fr s te gndeti la altceva dect
la iubire; dar fr i-ar reveni nlucirile negre pe care uneori le simea
miunndu-i undeva n fundul creierului, ivindu-se parc ntr-o zare foarte
ndeprtat, ca nite prime umbre ale unei nopi eterne, goale,
nspimnttoare. Ana simea c sfritul acelei iubiri, a acelei pasiuni
mistuitoare, puternice, noi, de care se bucura pentru prima oar n via, ar fi
pentru ea nceputul nebuniei.
Da, Alvaro, dac m-ai prsi, a nnebuni cu siguran; mi-e team de
creierul meu cnd sunt fr tine, cnd nu m gndesc la tine. Cu tine nu m
gndesc dect la iubire.

Asta spunea de obicei, n braele iubitului ei, bucurndu-se fr ipocrizie,

fr timiditate, la nceput real, mare, suprtoare pentru Mesia, dar care,
odat disprut, nu ls n locul ei nici un fel de prefctorie. Ana se druia
iubirii n mod total, ca s-o resimt cu toat puterea temperamentului ei, i cu
un soi de furie pe care Mesia o numea, grosolan, n sinea lui, foame
ndelungat.
n cea dinti lun fu speriat. Dac n primele zile avea reticene din cauza
fricii, a ignoranei i a scrupulelor
(absurde la o femeie cstorit, de treizeci de ani, dup filosofia
Preedintelui Cazinoului) dup puin, att de copleit i de satisfcut, ajunse
s-l neliniteasc alt aspect al aventurii lui. Niciodat nu fusese mai fericit.
Vroia s-i satisfac amorul propriu cruia vrsta ncepea s-i fac unele
necazuri? Ei bine, Ana, femeia cea mai frumoas din Vetusta l adora; i l
adora pentru el, pentru persoana lui, pentru corpul lui, pentru fizic. Deseori,
cnd se ntmpla s vorbeasc mult i ndelung, Ana i astupa gura cu mna i
i spunea, transfigurat de dragoste: Nu vorbi! Mesia nu i-o lua n nume de
ru; i el recunotea c cel mai bine era s tac, s se lase adorat. nsi
ignorana Anei, fora pasiunii, mprejurrile n care-i dusese nainte viaa,
temperamentul i frumuseea ei i procurau aceste plceri de coco btrn, uns
cu toate alifiile, dar capabil s moar de plcere, fr team. i, n ciuda acestei
fericiri, Mesia era nelinitit.
Ari mai prost, i spunea Somoza.
Ai grij, repeta Visitacion.
Observa i el c figura sa i pierde aspectul nfloritor pe care-l
recptase n lunile de via linitit, exerciii fizice i abstinen, pe care,
prudent, o dusese nainte de a da atacul hotrtor asupra fortreei Prezidenei.
Da, simea c nuntrul corpului era ceva ce fcea din cnd n cnd
crac. Acolo nuntru era un vierme. i nu se temea de vreo boal sau de venirea
btrneii; nu, el era un bun soldat al iubirii, un erou al plcerii i tia s
moar pe cmpul de lupt. Nelinitea lui se datora altui motiv. De murit, m
rog; dar s decad, i s decad n prezena Anei lui, era ngrozitor; era
caraghios i josnic. Da; i clca jurmntul mbtrnind, pierzndu-i
puterile.41 i amintea, cutremurndu-se, de unele epoci din trecut cnd
prbuiri trectoare, datorate exceselor, l obligaser s recurg la tertipuri
umilitoare, despre care puteai povesti rznd n hohote, la Cazino, spre
diminea, lui Paco, Joaquin i celorlali cheflii, dar dup ce s-au consumat,
cnd se simea din nou n putere i nu mai era nevoie de soluii ridicole; erau
ns expediente, odioase ca mizeria i amgirile ei. Nevoia aceea de-a te preface
tnr, viril, constant, n iubirea trupeasc, se prea lui don Alvaro

asemntoare cu soluiile srciei pline de demnitate pe care le descrie

Quevedo n Don Pablos Buscon Marele Calic. i el fusese, nu o dat, Marele
Calic al iubirii, dup ce fusese un risipitor
Acum ns, dac ar fi cazul, ar fi imposibil s recurg la vechile
mijloace Mai degrab ar fugi, sau i-ar trage un glonte. Ana, biata Ana, avea
dreptul la o tineree venic i inepuizabil. Gndurile acestea triste, temerile
cauzate de vrst, l cuprindeau doar din cnd n cnd; n cea mai mare parte a
timpului, asemenea griji l lsau s se bucure de acea iubire pe care-o socotea
cea mai glorioas din viaa lui. n ceea ce-l privea, i mrturisea c era att de
ndrgostit ct putea el s fie de altcineva n afar de don Alvaro Mesia. Dup
Preedintele Cazinoului, i se prea c nici o fiin de pe pmnt nu e mai
demn de adoraie dect blinda lui Ana, Ana, iubind frenetic, aa cum sperase
ntotdeauna, chiar i n zilele cnd fusese ndeprtat. Don Alvaro nu-i
mrturisea lui nsui c fusese o vreme cnd i pierduse sperana c-o va
nvinge pe Prezident. Acum era att de nvins!
i-i ddu seama de asta atunci cnd trebui s dea marea btlie pentru
a muta cuibul iubirii adultere n chiar casa familiei Ozores. Ana se opuse,
plnse, implor Nu, nu; asta nu, Alvaro, pentru Dumnezeu, nu, asta
niciodat. i multe zile rezist rugminilor iubitului, care se plngea c se
bucur de iubirea ei numai n fug, puin i n condiii aa de vitrege. Aproape
ntotdeauna se vedeau n casa familiei Vegallana; dar acolo mngierile lui erau
grbite, pe furi; nu se puteau bucura de linititoarea domnie a ctorva ceasuri
de voluptoas intimitate dac nu cutau un loc unde s fie mai puin expui
emoiilor i prefctoriei. Ana refuza s vin ntr-un colior al iubirii pe care
Alvaro promitea s-l caute; Alvaro nsui recunotea c era greu s gseasc un
astfel de colior ferit, ntr-un orel att de napoiat ca Vetusta. i pe urm,
ceea ce ar putea gsi el, ei avea s i se par respingtor, i cum imaginaia avea
o influen att de mare asupra Anei, scrb pentru o camer de hotel ar putea
s aduc dup sine scrb pentru adulter Nu era alt soluie dect s se
refugieze n casa familiei Ozores. Era cel mai sigur, cel mai linitit, cel mai
comod. Alvaro nelegea scrupulele Anei, dar i propuse s le nfrng, i le
nfrnse. Cu toate acestea, dac obstacolele de ordin pur moral, scrupulele
mistice, cum spunea Alvaro cu o expresie pe ct de nepotrivit pe att de
mitocneasc, fur depite, datorit pasiunii, inconvenientele materiale,
precauiile datorite fricii, ridicar piedici mult mai mari. Don Alvaro i ddea
seama c, fr s aib de partea lui o servitoare, cel mai bine pe camerist,
totul era, dac nu imposibil, foarte dificil; dar nici mcar nu ndrzni s-i
dezvluie Anitei asemenea idee; o vedea mereu nencreztoare, artndu-i Petrei
o antipatie prost ascuns i, n plus, nelese c Prezidenta era foarte novice n

acest soi de aventuri pentru a ajunge la cinismul de-a se folosi de servitoare ca

de-un paravan, i cu att mai puin tiind c aceasta era solicitat de soul ei.
Altceva era ns s-o ctige pe servitoare fr s tie stpna. Nu era
Petra foarte ispitit de aventuri? Povestea cu jartiera i altele despre care aflase
nu dovedeau c era uor s-o cucereasc pe fat n favoarea lui?
Ba, da. Zis i fcut. Cnd Ana i don Victor nu erau de fa, n dosul uii,
pe coridoare, oriunde putea, don Alvaro ncepu atacul asupra Petrei, care se
pred mult mai repede dect se atepta el. Exista ns un inconvenient foarte
serios. Fata avu ideea s fie, sau s se prefac, dezinteresat, prefernd
baciurilor jocurile nebuneti ale iubirii, oferindu-i serviciile n foarte discrete
jumti de cuvnt i fapte bune, n schmbul unor mngieri pe care Mesia nu
era n msur s le druiasc din belug.
Biata Ana, ce tia ea despre asemenea complicaii! Nici don Alvaro nu
tia atta ct credea. Ignora, de pild, c Petra i putea permite luxul s-l
serveasc aa cum trebuie fr s se gndeasc la ctig, fr alt plat dect
iubirea cu care cocoul vetustean nu mai putea fi att de darnic; Petra nu era
mpotriva metalului aceluia ticlos, i nici ambiia de a-i mbunti soarta i
chiar sfera, cum spunea ea, nu ocupa un loc prea mic n sufletul ei peste
msur de lacom; de la Mesia, ns, nu vroia asta; l iubea fiindc era un
brbat frumos, i ca s-i bat joc, n felul ei, de Ana, pe care-o ura findc era
ipocrit, ludroas i mndr; l iubea din vanitate i-i convenea s-l
slujeasc n toate felurile pentru a-i satisface pasiunea favorit pentru a se
rzbuna, cu alte cuvinte; acoperind legturile lui Mesia cu Ana, se rzbuna pe
idiotul de don Victor care ncerca s compromit fetele, fr s aib habar de
aa ceva; se rzbuna i pe Prezident, care se prbuea, se prbuea,
mulumit ei, ntr-o prpastie fr fund, c ipocrita de ea nici nu tia mcar c
e n mna propriei sale servitoare, care putea da totul n vileag, atunci cnd
avea s-i vin mai bine. O avea n ghearele ei, ce-i mai dorea? n fiecare
noapte, pentru cteva ore, onoarea i poate chiar i viaa lui don Victor atrnau
de un fir pe care-l inea n mn ea, Petra, i dac vroia, dac i se nzrea ei
aa, pac, distrugea totul, dintr-o dat iar lumea lua foc. i cel mai frumos
brbat din Vetusta i pltea, de parc asta n-ar fi fost pentru Petra o plcere, o
cinste, ci o povar, o greutate, cu iubire de domnior, pe care o gustase
ntotdeauna cu cea mai mare ncntare, dintr-un anume instinct de boierie ce-o
stpnise dintotdeauna. Dar, n afar de asta, diabolic, se gndea i la alt
rzbunare, mai grozav dect toate celelalte. i Canonicul? Canonicul voise s-o
nele, o silise s fie a lui; iar ea i se dduse creznd c-o s ocupe de ndat
locul pe care-l invidia cel mai mult n Vetusta locul Teresinei. Petra tia ce
bine le rostuia dona Paula pe toate fetele care, pentru un timp, erau servitoare
la ea n cas. Teresina, pe care-o atepta, peste puin, un post de cucoan

mare, unde-avea s administreze nite averi de-ale stpnului, cstorit cu un

biat de treab, Teresina i dezvluise ceea ce ea nu putuse nici observa i nici
ghici, i deschisese ochii i-o lsase cu gura cscat; Petra nelese c drumul
cel mai sigur ca s te cstoreti i s ajungi doamn sau pe-aproape era casa
Canonicului Prilejul se i ivise; dup hramul Sfntului Petru, crezuse c era o
chestie de cteva sptmni; Teresina avea s plece curnd, bine rostuit, i o
s-i ia locul Dar nu s-a ntmplat aa; Canonicul n-a mai cutat-o pe Petra;
iar cnd a vrut s-i vorbeasc, nu i-a vorbit despre lucrurile care-o interesau
direct pe ea, ci Doamne, ce ruine, i-a propus s-o cumpere, s fie spioan! E
adevrat c Vicarul i promisese, pe curnd, locul Teresinei, cu toate avantajele
de care se bucura i urma s se bucure prietena ei; dar, oricum, pe ea o
nelase sau, mai bine zis, se nelase ea; lucru pe care nu vroia s-l
recunoasc trufaa blond. Lucrurile stteau astfel: dup ea, Canonicul era de
mult vreme amantul donei Ana, i ntmplarea din pdurea de la Vivero fusese
interpretat de mndria servitoarei ca o victorie a frumuseii ei, care-l fcuse pe
Canonic s cad n pcatul nestatorniciei. Petra crezu c don Fermin o iubea
acum pe ea, dup ce-o iubise pe stpna ei. Vzuse multe capricii dintr-astea.
Cnd se convinse c don Fermin, orict de mult se prefcea, era ndrgostit
nebunete de Prezident, gelos la culme i c nici pe departe nu fusese amantul
ei i c pe ea, pe Petra, o dorise numai ca instrument, furia, invidia, mndria i
luxuria se ridicar n ea, sltndu-i capetele ca erpii; pentru moment ns le
potoli, se prefcu, i nu ddu satisfacie dect avariiei. Accept propunerile
Canonicului. O s vin n cas la don Fermin atunci cnd va trebui s plece din
casa familiei Ozores, dar ntre timp o s-i ndeplineasc ndatoririle i acolo,
bine pltit, pltit mai bine dect putea spera. Canonicul va afla, astfel, ce se
ntmpl; dac dona Ana primea musafiri, cine venea cnd nu era acas don
Victor, sau cine rmnea dup ce pleca stpnul etc. Etc.
Petra promise c-i va povesti tot ce se va ntmpla.
Se prefcu chiar c nu-i amintete de unele promisiuni de alt ordin ce-i
scpaser lui don Fermin n nflcrarea improvizaiei din acea fericit
diminea de la Vivero, de care-i era acum ruine. Don Fermin se ci i mai
mult c pornise pe drumul acela absurd, ruinos al cuceririi ridicole, cnd
vzu c Petra e att de dispus s-l serveasc pentru bani. Aventura aceea,
care i le amintea i pe cele mai vechi, l fcea s se nroeasc deoarece era n
contradicie, ntr-un anumit fel, cu eafodajul de sofisme prin care-i explica
pasiunea lui pentru Prezident. Iubirea mea, att de pur, scuz totul.
Dar, se mpac iubirea asta cu aventurile de felul celei din pdure? Sigur
c nu, i spunea contiina. De aceea i repugna acum Petra. Dar nu avea alt
soluie dect s se foloseasc de ea.

Petra era fericit n mijlocul attor intrigi complicate crora numai ea le

tia rostul. Deocamdat, pe Mesia l slujea cu loialitate; cci el pltea cu
dragoste, chiar dac era cam zbavnic la plat; ea ns l ajuta ct putea, cci
ajutndu-l, nsemna s-i satisfac propriile-i dorine: s-o sape pe stpn-sa,
s-o aib la degetul cel mic, i s-i bat joc n modul cel mai crunt de idiotul de
stpn i de ticlosul de Canonic. Viclean, i rezerva pentru mai trziu
dreptul s-l vnd pe don. Alvaro i s-i ajute stpnul, adic pe cel care
pltea i care-avea s fac din ea o cucoan, pe don Fermin. Cnd va fi asta? O
s vad. Dac don Alvaro nu se purta bine, se putea ntmpla oricnd, de
ndat ce s-ar ivi o ocazie; dac ea obosea, sau dac Teresina pleca, de team
s nu-i ocupe alta locul, va trebui s alerge numaidect la don Fermin. Intre
timp, acesta nu primea de la Petra dect tiri vagi, de ajuns ca s-l in tot
timpul pe ghimpi, s-l fac s duc o via de nebun furios, care, pe deasupra,
era supus i chinului 'de a-i ascunde furia n faa lumii, i ndeosebi n faa
donei Paula.
Aa nct, dac don Alvaro putea spune pe bun dreptate: Biata Ana,
care nu tie nimic din toate astea!, Petra putea exclama i ea: Bietul don
Alvaro, care nu tie nici un sfert din lucrurile care-l intereseaz!
Preedintele Cazinoului din Vetusta nu vzu nici un inconvenient n a o
nela pe Prezident. Dup prerea lui, era foarte corect s respecte scrupulele
acelei adultere ageamie alt expresie grosolan a seductorului care nu se
putea hotr s-o accepte pe Petra drept protectoare; dar era la fel de corect ca el,
fr s-i spun nimic donei Ana, prefcndu-se c nu are ncredere nici el n
camerist, s se foloseasc de serviciile acesteia, preioase n astfel de
mprejurri. Problema era s intre n fiecare noapte n camera Prezidenei, prin
balcon.
Lucru uor de spus, dar de fcut dificultile erau serioase. Unde
ddea balconul de la budoar? n parc. Cum se putea intra n parc? Pe poart.
Dar cine avea cheia de la poart? Una, Frigilis, pe el ns nu trebuia s conteze;
i cealalt? Don Victor. Care putea fi sustras, dar Petra spuse c nu poate
merge pn acolo, c era delicat s se umble cu chei ntr-o afacere ca asta, i c
se putea compromite. Cel mai bine era ca domniorul s sar gardul, Tot avea
don Alvaro picioare lungi. n felul sta, jocul era mai bine regizat; fiind sigur
c don Alvaro sare gardul, dona Ana nu putea bnui c acesta are complici n
cas. Dup ce ajungea sub balcon, se putea cra pe gratiile de la parter i,
pentru un brbat ca el, nu era mare lucru s se salte apoi pe balustrada de fier.
Toate astea, don Alvaro le putea face fr ajutorul direct, imediat al
Petrei, astfel c dona Ana gsea foarte verosimil tot ceea ce-i spunea iubitul su
despre arta de-a intra la ea n camer. Petra i era de ajutor ca paznic pentru
ca don Alvaro s nu fie surprins cnd intra sau cnd ieea, i pentru a face

astfel ca dona Ana s cread c ea, servitoarea, nu tia nimic de prezena

amantului n timpul nopii. i mai folosea i ca s dea semnalul de alarm dac
ar fi fost cazul i pentru a aranja orele de ntlnire. Serviciul Petrei avea ceva
din responsabilitile unui ef de gar. Don Alvaro tia, fiindc i mrturisise
don Victor, c fostul prezident i Frigilis, de ndat ce ncepea sezonul, plecau la
vntoare mult mai devreme dect credea Ana. Petra trebuia s-i trezeasc
stpnul, deoarece Anselmo dormea tot timpul i nu-i ndeplinea ndatoririle;
Frigilis sosea n parc la ora convenit, ltra i don Victor cobora. Don Toms
ncepuse s se plng c, de la o vreme, ltratul lui nu-i mai trezea nici pe
stpn, nici pe servitoare, c l fceau s atepte prea mult i, ca s evite
discuiile i ateptrile, Crespo i Quintanar convenir s coboare la aceeai
or, fr s mai fie nevoie s latre cineva. Pentru mai mult siguran, don
Victor i cumpr un ceas detepttor care suna ca o siren i, datorit acestui
semnal automat, cum spunea el, ajungea nainte de ora stabilit pentru
ntlnire. Aproape n fiecare diminea, Quintanar i Crespo apreau la aceeai
or.
Trenul care-i purta spre mlatinile i pdurile de la Palomares pleca ceva
mai trziu anul acesta, i nu trebuiau s se mai scoale nainte de-a se lumina
de ziu, Don Alvaro trebui s tie toate aceste lucruri pentru a nu se expune,
pe drum, unei ntlniri cu Frigilis sau cu don Victor n persoan. Fr s tie
ce face, chiar acesta i spusese la ce or pleac, iar restul amnuntelor de care
avea nevoie i le furniz Petra. Aa nct, nu-i era team. Ca s sar gardul ns
ntmpina unele dificulti; ntr-o noapte ns, ndeprtnd tencuiala i
micnd pietrele, i scobi spre col, pe partea din afar a zidului, care ddea n
solitara strdu Tras-la-cerca, cteva trepte foarte bine mascate; i mai
njgheb nite ieituri i false crpturi care i permiteau s se sprijine i s se
ajute la urcu, i astfel principalul obstacol fu nvins. Pe partea dinuntru,
totul era floare la ureche. Un butoi vechi, n prsire, sprijinit de gard, i
resturile unui spalier alctuiau nite trepte ndeajuns de bune, fr ca nimeni
s-i poat da seama de asta, pentru ca don Alvaro s poat urca i cobor, cu
toat graba la care l puteau ndemna mprejurrile. Don Alvaro compara scara
aceea mascat cu desenele de pe cutiile de chibrituri care ilustrau cunoscuta
legend popular: Unde e pstoria? Unde era scara? Dup ce-o vedeai o dat,
nu mai vedeai dect scara; dar celui cruia nu i-o artai, nu i se nfia
niciodat n faa ochilor.
Nu mai rmnea dect lucrul cel mai greu: s-o conving pe Prezident s
deschid balconul. Cum ei nu i se putea vorbi despre precauiile pe care i le
luase don Alvaro, argumentelor privitoare la bnuielile pe care le-ar putea avea
Petra nu i se putea rspunde cu nimic sau cu aproape nimic. n cele din urm
ns, don Alvaro, care ctigase btlia cea mare, o ctig i pe cea mai puin

important; Ana nelese c era imposibil i aproape ridicol s refuze s

primeasc n dormitorul ei un brbat cruia i se dduse ntru totul. Era
important castitatea patului nupial, sau ex-nupial mai bine zis, dar nu era
mai important castitatea soiei nsei? Datorit acestor sofisme, pasiunii i
perseverenei, Mesia obinu victoria; i dac nu reui s potoleasc temerile
Anei, care, la fiecare zgomot, credea c-o simte pe Petra spionndu-i, adeseori
izbutea s-o fac s uite totul ca s se bucure de delirul dragostei n care tia s-o
nvluie, ca ntr-un nor otrvit cu opiu.
i zilele treceau una dup alta, iar Ana era speriat c la att de puin
timp dup prbuire fusese n stare s primeasc un brbat n dormitor, ea
care tiuse s lupte atia ani nainte de-a se prbui.
n dup-amiaza aceea de Crciun, dup ce strnse serviciul de cafea,
Petra plec de-acas i se ndrept spre locuina Canonicului.
O primi dona Paula. Acum erau foarte bune prietene.
Mama Vicarului tia c ntre Teresina i camerista Prezidenei exist o
adnc simpatie; i tia, de la actuala servitoare a domniorului, a fiului ei, c
n sufletul lui don Fermin Petra era persoana menit s-o nlocuiasc pe Teresa,
n ziua, foarte apropiat, cnd aceasta va primi rsplata binecunoscut de-a
pleca de acolo cstorit, ca s administreze anumite bunuri ale Vicarului.
Dona Paula, care nelegea totul dintr-o vorb, ba chiar i fr s fie nevoie de
vorbe, dornic s-i satisfac dorina fiului ei, potrivit constantei sale politici, i
s i-o satisfac ntr-un mod curat, ireproabil n form, lundu-i-o nainte,
hotrse s ia iniiativa i s-i ofere ea Petrei acel post pe care aceasta l rvnea
aa de mult. i fcu propunerea n dup-amiaza aceea. Teresina urma s plece
de la o zi la alta. Petra accept fr s clipeasc, tremurnd de bucurie. Pn
nu se ntoarse acas, nu-i veni n minte, c fericirea aceea a ei aducea
nenorocirea multora i, pn la un anumit punct, o pgubea i pe ea. Adio
ntlniri amoroase cu don Alvaro, ntlniri tot mai rare, tot mai precupeite de
ndatoritorul libertin care-i nmulea baciurile i-i mpuina mngierile,
dar, n sfrit, mngieri de domnior, de care era tare mndr.
Ce s fac? Nu ncpea ndoial, trebuia s fie prevztoare, s culeag
rvnitul fruct, s primeasc acea sinecur n casa Canonicului. Pentru asta
trebuia s lase balt restul, s rup firul acela pe care-l inea n mn i de
care atrnau onoarea, linitea i, poate, c i viaa diferitor persoane.
Gndindu-se la toate astea, Petra ddu din umeri. i nchipui c-o vede pe
Prezident cznd i fcndu-se frme, c-l vede prbuindu-se pe Canonic i
fcndu-se zob, pe don Victor cznd i prefcndu-se ntr-un fel de terci, i pe
nsui don Alvaro rostogolindu-se i frmindu-se. Nu conta. Sosise clipa.
Dac pierdea ocazia, locul Teresinei putea s-l ocupe alta, i adio boierie
viitoare. N-avea alt soluie dect s ocupe imediat locul Teresinei. Dar atunci

trebuia s-i spun totul Vicarului, deoarece, dac pleca din cas, nu mai putea
iscodi i nu-l mai putea ajuta pe cel care-o pltea s-i deschid ochii idiotului
aceluia de don Victor, care, cum era i normal, va cuta s se rzbune, s-i
pedepseasc pe vinovai; adic exact ceea ce urmrea Canonicul dat fiind c el,
cu anteriul n spate, nu-l putea provoca pe don Alvaro. Petra se descurca foarte
bine n asemenea treburi, pentru c citea romane, n foileton din colecia Las
Novedades50, pe care le lsase n pod dona Anunoia, i tia cine trebuie s
provoace pe cine, n cazul cnd se descoper aventurile unei doamne cstorite.
Cel care provoac la duel este soul, nu un alt pretendent, i cu-att mai puin
cnd acesta e preot. Nu ncpea ndoial, Canonicul avea nevoie de ea acolo, la
momentul critic
Dac pleca nainte i-apoi nu-i mai era de folos, putea s-o arunce din
cas, fiindc era inutil. Trebuia s fac totul repede, imediat. i ce s fac? S
trdeze, bineneles, dar cum?.
La asta se gndea 'cnd, pe nserat, intr n sufragerie s aprind lampa.
Simi c e apucat pe dup mijloc i srutat pe ceaf.
Era cellalt; sracul, nu tia ce-l ateapt!
Dup ce discutase cu Ana, don Alvaro i spusese s se retrag i
rmsese n sufragerie singur, ca s dea atacul asupra Petrei i s-i propun,
printre mngieri, care-i erau tot mai neplcute, s-i schimbe stpnul. Nu
era sigur c exist un loc liber la hotel, dar el era cel ce poruncea acolo, i sar fi
fcut numaidect un post liber. i prezent cameristei situaia, grozav de
amuzant i bnoas cum rar se gsete, cu toat diplomaia de care era n
stare un om ce se credea, n primul rnd, politician, i era seductor de
meserie. Lui don Victor i era team de ea, Anei la fel, fiecare avea motivele sale
personale, iar lui, lui don Alvaro, i-ar fi de mult mai mult folos dac ar consimi
s plece din cas.
Vezi, fetio, ai fcut o mare greeal purtndu-te obraznic cu doamna;
un lucru destul de urt, care-a speriat-o, fcnd-o s cread c-ai aflat ceva i
c abuzezi de secretul acesta; l-ai speriat i pe el, care se teme c-o s ciripeti,
i-mi faci ru i mie, i dai seama, pentru c vezi dac doamna e speriat
dac se teme pltesc eu. Nu mai am nevoie de tine n casa asta, c acuma
intru i ies fr cluz iar acolo la hotel, ne poi fi de folos i pe urm
i pe urm, don Alvaro i ddea seama c nu-i mai putea plti serviciile
cu iubire, pentru c pe zi ce trecea era tot mai imperios necesar s fac
economie; i ducnd-o pe fat la hotel, acolo ali oaspei, flmnzi de asemenea
bucate, o s-o fac s-l uite, iar el va continua mai departe cu baciurile. ntrun cuvnt, Petra l deranja acum n casa familiei Ozores, i nc din mai multe
raiuni. Ei ns nu i se puteau aduce asemenea argumente.

 Senorito, spuse Petra, care, n ciuda proaspetei hotrri pe care o

luase, i simi mndria adnc rnit, nu trebuie s te omori atta ca s m
convingi c trebuie s plec.
Nu, fetio, dac-o iei aa, eu nu insist
Nu, senor, de ce nu m lai s-i explic Eu vreau s plec de-aici; da,
chiar aa dar s m duc la hotel, asta niciodat. Una e s-mi fac eu un
capriciu i s fiu drgu, m-nelegi, i alta s m druieti prietenilor, care s
m duc i s m poarte i
Petrica, dar nu e asta, eu, pentru binele tu
Don Alvaro cobora vocea i Petra o ridica.
ireata servitoare ns, care tia s se stpneasc da c-i era n joc
interesul, se opri i, schimbnd tonul i stilul, se scuz, i ascunse suprarea
i spuse c totul e perfect, c o s cear chiar ea leafa i c-o s plece foarte
mulumit, nu la hotel, ci n alt cas; i se fcuse o propunere, dar nu putea
spune nc despre ce e vorba.
n rest, rmneau la fel de buni prieteni i dac senorito, don Alvaro,
avea nevoie de ea, o gsea acolo, c nelegerea e nelegere, iar de tcut,
mormnt. C ea o fcuse din dragoste pentru o persoan, c n-avea de ce s seascund, i din mil pentru alta, cstorit cu un btrn ramolit, inutil i
candriu, de i-era mai mare mila.
Petra l nel nc o dat pe Mesia. Accept chiar i cteva mngieri de
mulumire; el i jur c vor fi ultimele, din cauza economiei, care devenise un
fel de manie.
n seara aceea, la Cazino, don Victor afl c a doua zi Petra o s-i cear
leafa i o s plece. Ce plcere! Quintanar respir cu puterea unor foaie i-i
mbri prietenul.
i datora ceva mai scump dect viaa, linitea cminului su familial.
Don Fermin lucra la biroul lui, cu picioarele nvelite ntr-un palton vechi
de-al maic-si; scria la lumina alburie i monoton a dimineii nnourate. Auzi
un zgomot, ridic ochii i-o vzu n mijlocul pragului pe dona Paula, palid, mai
palid ca de obicei.
Ce-i, mam?
A venit Petra, de la Quintanar, vrea s-i vorbeasc..
S-mi vorbeasc!. Aa devreme? Ct e ceasul?
Nou Zice c e ceva urgent Parc-ar fi speriat i tremur vocea
Canonicul se fcu de aceeai culoare cu maic-sa, i n picioare, mainal,
spuse:
S intre, s intre
Dona Paula se ntoarse i iei pe culoar; nainte de asta i mngie fiul
cu o privire comptimitoare de mam.

 Intr i spuse Petrei care, toat n negru, atepta cu capul plecat.

Dona Paula ar fi vrut s devoreze cu privirea taina servitoarei. Ce-o fi? O
clip avu o oarecare ndoial
Se hotr chiar s ntrebe dar se stpni i spuse nc o dat:
Hai, fata mea, intr.
Fata mea, i spuse Petra, asta m vrea n cas; soarta mea e asigurat.
Ce e? strig Canonicul, apropiindu-se de servitoare de parc ar fi vrut
s ias n ntmpinarea vetii
Petra vzu c sunt singuri i ncepu s plng.
Don Fermin schi un gest de nerbdare, pe care Petra nu-l vzu, fiindc
inea ochii n pmnt. Canonicul voise s vorbeasc, dar nu putuse; simea n
gt o ghear de fier, i prin ira spinrii i n picioare scuturturi i un tremur
uor, rece i nentrerupt.
Repede! Ce e?. Reui s ntrebe n cele din urm.
Petra, continund s scnceasc, spuse c trebuia s-o asculte la
spovedanie, pentru c nu tia dac era fapt bun sau pcat ceea ce avea de
gnd s fac, c ea vroia s-l slujeasc pe el, s-l slujeasc pe stpnul ei, pe
Dumnezeu, c, n fond, religia nsemna i grij pentru aproapele, dar se
temea nu tia dac trebuie
Vorbete! Vorbete!. i poruncesc s vorbeti imediat. Ce e, Petra?. Ce
e?. Don Fermin se sprijini, pe furi, cu o mn de mas. Pauz. Vorbete,
pentru Dumnezeu
Ca la spovedanie?.
Petra, vorbete imediat
Domnule, eu v-am promis c-o s v spun totul
Da, totul, vorbete.
Dar acum nu tiu nu tiu dac trebuie
Don Fermin alerg la u, o ncuie pe dinuntru i, ntorcndu-se repede,
cu figura descompus, strig, strngnd-o cu putere de bra.
Las-te de prefctorii, vorbete sau i smulg eu vorbele!
Petra l privi drept n ochi, prefcndu-se smerit i nfricoat; vroia s
vad mutra pe care-o va face Canonicul aflnd c doamna l trgea pe sfoar.
Petra spuse, fr ocoliuri, c vzuse cu proprii ei ochi ceea ce niciodat
n-ar fi crezut. Cel mai bun prieten al stpnului, care n timpul zilei nu se
desprea de don Victor intra noaptea n camera coniei, prin balcon, i nu
ieeia de-acolo dect n zori. l vzuse ntr-o noapte, dar crezuse c viseaz, aa
c se hotrse s stea la pnd, gndind s risipeasc astfel anumite bnuieli,
dar, vai, era adevrat, era adevrat Ticlosul acela o stricase pe conia, o
sfnt Pe bun dreptate se temea don Fermin!.
Petra continua s vorbeasc, dar, de ctva timp, De Pas n-o mai auzea.

Cnd nelese despre ce e vorba, nainte de-a auzi frazele crude cu care-i
zugrvea asaltul dat asupra casei familiei Ozores de acel don Juan vetustean,
don Fermin se ntoarse, de parc ar fi fost gata s cad fr suflare, fcu doi
pai nesiguri, ajunse la fereastr i-i lipi fruntea de geam. Prea c se uit pe
strad. Dar avea ochii nchii.
O auzea pe Petra, fr s-i neleag prea bine flecreala; l deranja
zgomotul vocii stridente i plngree, nu ceea ce spune, cci aceasta nu mai
ajungea la nelegerea Canonicului; vroias-i porunceasc s tac, dar nu
putea, nu putea s vorbeasc, nu putea s se mite
Petra spuse tot ce voise s spun. Cnd tcu, nu se auzir dect
zgomotele nfundate de pe strad; roile unei trsuri care alerga foarte departe,
vocea unui negustor ambulant ce-i luda n gura mare esturile de cas i
dantelele fine.
Canonicul se gndea c geamul ngheat care-i apsa fruntea prea un
cuit ce-i intra n creier; i se mai gndea c maic-sa l fcuse att de
nenorocit i de nefericit silindu-l s mbrace sutana, nct era unicul om din
lume demn de mil. Ideea vulgar, fals i grosolan a comparaiei ntre cleric
i eunuc i se strecur n minte o dat cu umezeala geamului ngheat. Da, el
era ca un eunuc ndrgostit, un obiect demn de batjocur, un lucru
respingtor, foarte caraghios Nevast-sa, Prezidenta, care era soia lui, soia
lui legitim, nu n faa lui Dumnezeu, nu n faa oamenilor, ci n faa lor, a
amndorura, n faa lui mai ales, n faa iubirii lui, a voinei lui de fier, n faa
tuturor duioiilor sufletului su, Prezidenta, sora lui ntru suflet, soia lui,
nevasta lui, umila lui soie l nelase, l dezonorase, ca o femeie oarecare, i
el, cruia i era sete de snge, care ardea de dorina de a-l strnge de gt pe
ticlos, de a-l strivi ntre braele lui, sigur c-ar putea-o face, sigur c l-ar putea
nvinge, c l-ar putea zdrobi, c l-ar putea face praf i pulbere; el, legat de
picioare cu o zdrean dezonorant, ca un ocna, ca o capr, ca o mroag
lsat pe cmp; el, cel mai mizerabil dintre preoi, trebuia s tac, s-i mute
limba, minile, inima, i s nu-i poat face nimic celuilalt, ticlosului, laului
aceluia care-l scuipa n fa pentru c el avea minile legate Cine l inea
legat? Lumea ntreag Douzeci de veacuri de religie, milioane de spirite
oarbe, trndave, care nu vedeau absurdul deoarece nu le durea nimic, i
numeau mreie, abnegaie, virtute ceea ce era un supliciu nedrept, barbar,
prostesc i mai ales crud crud Sute de papi, zeci de concilii, mii de orae,
milioane de pietre de catedral, i cruci, i mnstiri toat istoria, toat
civilizaia, o lume de plumb toate acestea zceau deasupra lui, deasupra
braelor i picioarelor lui, erau lanurile lui Ana, care-i nchinase sufletul, o
credin i-o iubire supraomeneasc, l nela ca pe un so idiot, senzual i
grosolan 11 prsea ca s se dea unui filfizon nfumurat, unui fante de

duzin, unui brbat de ghips unei statui goale pe dinuntru!. Iar lumii nu-i
putea fi nici mil de el; nici propria-i mam, care credea c-l ador, nu-i putea
oferi o mngiere, mngierea braelor i a lacrimilor ei Dac ar fi pe moarte,
dona Paula i-ar sta la picioare, smulgndu-i prul, plngnd disperat; acum
ns, cnd trece prin ceva mult mai groaznic dect moartea, mai groaznic dect
osnda venic mama lui nu avea nici o lacrim, nici o mbriare, nici
mcar o singur privire pentru el El nu putea vorbi, ea nu putea ghici, nici
nu trebuia Nu exista dect o singur datorie suprem, s se prefac, s
tac nici o plngere, nici o micare! Vroia s alerge, s-i caute pe trdtori,
s-i omoare Da?
Atunci, linite Nu trebuia s mite nici un deget mcar, s nu scoat
piciorul din cas Peste puin vreme, da, la slujb, la slujb! S oficieze s-l
primeasc pe Dumnezeu! Vicarul simi n trup un hohot luciferic; da, da,
diavolul rdea de el n propriile-i mruntaie i hohotul acela adnc, ce-i avea
rdcinile n pntece, n piept, l sufoca i-l asfixia!.
Deschise geamul cu o lovitur de pumn, i aerul rece i umed l readuse
la realitate, i auzi tuea discret a Petrei, ce atepta acolo, n spate, pironindui privirile n ceafa lui.
Don Fermin nchise fereastra, se ntoarse i o privi cu ochi de idiot, n
timp ce fata-i tergea lacrimile-i ticloase. N-avea nevoie de un instrument ca
s lupte, ca s fac ru? Acesta era singurul pe care-l avea.
Petra tcu, nemicat, ateptnd s-i serveasc stpnul. ncerca o
plcere voluptoas vzndu-l suferind pe Canonic, dar vroia mai mult, vroia si continue opera; s fie trimis s nfig n sufletul stpnei sale, a trufaei
dona Ana, toate pumnalele pe care tocmai le vrse n trupul clericului aceluia
nebun..
Cu o voce lent, rguit, tears, care nu rsuna parc n birou, cu o
voce de ventriloc, ntreb:
i tu, ce ai de gnd s faci acum?
Eu? S plec de-acolo, senor Nu vrea s vorbeasc deschis? i spuse
Petra, atunci s se chinuie; o s vin s m caute el i unde-o s vreau eu. S
plec de-acolo, repet, ce s fac? Eu nu vreau s contribui, prin tcerea mea, la
ruinea stpnului; nu pot face altceva, dar pot pleca din cas.
i pentru tine nu conteaz onoarea lui don Victor? Aa i mulumeti
pentru pinea pe care ai mncat-o atia ani
Senor, dar ce pot face pentru el?
Nimic, dac pleci.
Pi, m dau afar.
Ei?

 Da, ei; ieri, domniorul Alvaro, c el poruncete acolo c stpnul e

orb, vede cu ochii celuilalt; domniorul Alvaro m-a azvrlit n strad. Iar azi
trebuie s plec. Mi-a oferit un post la hotel; dar prefer s rmn pe drumuri
O s vii aici, Petra, spuse glasul cavernos, strduindu-se, dar fr
succes, s fie blnd.
Petra ncepu s plng din nou. Cum o s rsplteasc ea atta
buntate, et caetera, et caetera?
Duioia le uur nvoiala; cednd fiecare cte niel din ambiii, se
apropiar de mrava nelegere, de intriga scrboas i infam, fcnd apel,
pentru nceput, la cinste, invocnd interese sfinte, dar uitnd apoi de asemenea
formule; n sfrit, Canonicul i promise fetei c-o s-i asigure viitorul, c-o s-i
mplineasc dorinele, iar ea, n schimb, s-i dezvluie lui Quintanar propria-i
dezonoare ntr-un mod att de evident, att de palpabil, nct, dac prin trupul
acelui domn curgea snge de brbat, s fie nevoit s-i pedepseasc pe trdtori
dup cum meritau.
Sttur de vorb ca doi complici despre o crim greu de nfptuit.
Canonicul se ferea de cuvinte, dar nu de acelea care-i clarificau proiectul. Ce
are de gnd s fac Petra pentru a-i dezvlui prostului de Quintanar propria-i
ruine? Destinuiri? Nu se putea. Anonime?
Erau riscante Nu, nu, senor, nici vorb de-aa ceva; o s vad chiar
el, repeta Petra, cu o plcere de artist, uitnd s se mai prefac.
Erau doi criminali pasionai, i nici un martor al mrviei; fiecare i
vedea rzbunarea lui, nu i crima celuilalt i nici ruinea pactului.
Cnd Petra iei din casa Canonicului, acesta se simi ca un om nou;
omul care rnea de moarte ca s se rzbune, criminalul orbit de pasiune,
asasinul, da, asasinul; cealalt era doar instrumentul lui, asasinul. Era el.
i nu-i prea ru, nu O sut de mori, o sut de mori pentru ticloii
aceia. Ce-o s fac don Victor? De ce pies veche i va aminti ca s se
rzbune cum trebuie pentru insulta primit? O s-o omoare nti pe ea? O s-l
caute nti pe el?.
A doua zi, 27 decembrie, don Victor i Frigilis trebuiau s ia trenul de
Roca Tajada la opt i cincizeci, ca s ajung n jur de nou jumtate n
mlatinile de la Palomares. Era niel cam trziu s trag la rae i btlani, dar
cile ferate nu puteau pune un tren special pentru vntori. Aa c se sculau
mai trziu dect n ali ani. Quintanar i pregtea ceasul detepttor, ca s-l
trezeasc cu un rit fioros, la opt fix. Se spla ntr-o clipit, cobora n parc
unde-l atepta de obicei dou-trei minute pe Frigilis, dac nu-l gsea cumva
acolo, de unde porneau spre gar, unde ajungeau cu cteva minute nainte de
plecarea personalului.

Quintanar se trezi n dimineaa aceea mai speriat ca de obicei, dintr-un

somn dulce i adnc, zpcit de stridentul rit al acelei horcituri metalice,
repezite i inegale. i nvinse lenea cu mult greutate, csc de nenumrate
ori, apoi se hotr s sar din pat, dar trupul su zgribulit protest mpotriva
sculrii cu noaptea-n cap, att de nepotrivit. Somnul i lenea i spuneau c
era mai devreme parc dect n alte zile, c detepttorul l minea ca un
neruinat, c nu putea fi nici pe departe ora pe care-o arta cadranul.
Vntorul nu ddu atenie acestor sofisme i, cscnd i ntinzndu-se fr
ncetare, se ndrept spre lavoar unde, fr s mai stea pe gnduri, i vr
capul n ap rece. Aa rspundea don Victor sugestiilor mizerabilului su trup
care-i cerea s se ntoarc ntre mbietoarele perne.
Cnd i simi gndurile mai limpezi, recunoscu, imparial, c lenea din
dimineaa aceea nu se datora viciului. Trebuia s fie, ntr-adevr, cu mult mai
devreme dect spunea ceasul. Cu toate acestea, era sigur c detepttorul nu o
lua nainte, c-l ntorsese cu propria-i mn i-l potrivise s sune cu o
diminea nainte. i totui, trebuia s fie mai devreme dect arta; nu putea fi
opt, nici mcar apte, i spunea somnul care-i revenea, n ciuda abluiunilor,
dar, cu i mai mult autoritate, slaba lumin a zilei. Soarele trebuia s rsar
n ziua aceea la apte i douzeci, un minut n plus sau n minus; ei bine,
soarele nu se artase nc, i norii cenuii i groi, care acoper cerul fac ca
dimineaa s fie foarte ntunecat, dar nu conteaz, soarele n-a rsrit nc; e
prea ntuneric, nu poate fi nici apte. Nu putea s verifice cu ceasul de
buzunar, deoarece, cu o zi nainte, cnd l ntorsese, constatase c are arcul
rupt.
Cel mai bine ar fi s chem pe cineva11.
Iei pe coridor n papuci.
Petra! Petra! ncepu s strige ncetior.
Petra! Petra!. Ce dracu! Cum o s rspund, dac nu mai e aici?. Un
renghi al obinuinei, omul e un animal cu obiceiuri.
Don Victor oft. n sufletul lui se bucura vzndu-se eliberat de acel
martor i semi-victim a slbiciunilor sale; dar, cu toate astea, amintindu-i c
acum n zadar striga Petra!, simea o stranie i poetic melancolie.
Ciudeniile inimii omeneti11.
Servanda! Servanda! Anselmo! Anselmo!
Nu rspundea nimeni.
E foarte devreme, cu siguran. Nu e nici ora la care se scoal
servitorii. Atunci? Cine mi-a dat ceasul nainte?. Dou ceasuri stricate n dou
zile! O nenorocire nu vine niciodat singur
Don Victor avu din nou bnuieli. Nu cumva servitorii adormiser?
Lumina aceea slab, nu se datora cumva grosimii norilor? De ce s nu se

ncread n ceas, dac nimeni nu se putuse atinge de el? i cine avea interesul
s-l dea nainte? Cine-i putea permite asemenea glum? Quintanar ajunse la
convingerea contrar; i trecu prin cap c ar putea fi foarte bine ora opt; se
mbrc n grab, apuc sticla de anason, sorbi o nghiitur, cum obinuia s
fac atunci cnd pleca la vntoare acel duman de moarte al ciocolatei i,
aruncndu-i n spate sacul cu merinde, plin de sandviuri gustoase, cobor n
grdin pe scara dinspre culoar, clcnd pe vrfuri, ca ntotdeauna, ca s nu
tulbure linitea casei.
De servitori, o s aib el grij cnd se ntoarce. Leneii!
Acum nu avea timp de nimic Probabil c Frigilis l ateapt nerbdtor
n parc
Ei bine, domnule, dac ntr-adevr e opt, n viaa mea n-am vzut o zi
mai ntunecoas. i totui, ceaa nu e foarte deas nu nici cerul nu-i foarte
ncrcat Nu neleg.
Quintanar ajunse n chioc, IoquI de ntlnire Ce curios! Frigilis nu era
acolo. O fi umblnd prin parc?.
i puse puca pe umr i iei din chioc.
n clipa aceea, ceasul de la catedral btu de trei ori, de parc ar fi
cscat.
Don Victor se opri gnditor, i sprijini patul putii de nisipul umed al
aleii i exclam:
Mi l-au dat nainte! Dar cine? E opt fr un sfert, sau apte fr un
sfert? Cu ntunericul sta!.
Fr s tie de ce, simi o nelinite stranie, era i el nervos, dup cum se
vedea11. Nu nelegea cauza, dar nesigurana aceea l preocupa i l deranja.
Ce nesiguran? nainte fusese orbit; la opt nu putea fi asemenea lumin, era
apte fr un sfert, abia se revrsa de ziua, era sigur Dar atunci, cine-i
dduse ceasul nainte cu mai mult de-o or? Cine i de ce? i, mai ales, de ce l
preocupa att de mult ntmplarea asta fr importan? Ce presimea? De ce
credea c-o s se mbolnveasc? ncepuse din nou s umble; se ndrepta
spre casa care se vedea printre crengile desfrunzite ale copacilor, cu toate c
erau destul de dei n partea aceea. Auzi un zgomot ca al unei ferestre
deschise cu grij fcu nc doi pai printre trunchiurile care-l mpiedicau s
afle despre ce e vorba i vzu n sfrit cum se nchide o fereastr de la propriai cas i c un brbat, ce prea foarte nalt, cobora, inndu-se de balustrad i
cutnd cu picioarele grilajul unei ferestre de la parter ca s se sprijine i
srind apoi pe o grmad de pmnt.
Era balconul Anitei.
Brbatul se nfur ntr-o pelerin larg, stacojie i, ocolind nisipul
aleilor, srind de la un strat de flori la altul, i alergnd apoi n salturi pe iarb,

ajunse la gard, n colul ce da spre strdua Tras-la-cerca; se urc dintr-o

sritur pe o butie pe jumtate putrezit, ce fusese aruncat acolo, apoi,
servindu-se de resturile unui spalier, nfipte ntre pietre, ajunse, mulumit
picioarelor lui foarte lungi, clare pe zid. Don Victor l urmase de departe,
printre copaci; ridicase cocoul putii, pe negndite, din instinct, ca la
vntoare, dar nu-l ochise.
Vroia s tie cine e.' Nu se mulumea s-l ghiceasc numai.
n pofida luminii slabe a zorilor, cnd brbatul ajunse clare pe zid,
stpnul parcului nu mai avu nici o ndoial.
E Alvaro! i spuse don Victor i-i puse arma la ochi.
Mesia era linitit, privind spre strdu, cu faa aplecat, atent doar s
gseasc pietrele i crpturile care-i serveau drept trepte.
E Alvaro! i spuse din nou don Victor iar capul prietenului era n
btaia putii sale.
Pe el l ascundeau copacii; chiar dac cellalt ar privi spre parc, tot nu lar vedea. Putea s atepte, s reflecteze, avea timp, l va nimeri la sigur; cnd o
s ncerce s se dea jos atunci.
Dura ns ani, dura veacuri. Aa nu se putea tri, cu tunul acela care
cntrea chintale, grmezi de plumb, i cu frigul care-i rodea trupul i sufletul,
nu se putea tri Ar fi fost mai bine s se afle la cellalt capt al evii, acolo pe
zid Da, da; ar fi schimbat locul cu toate c cellalt o s moar.
Era Alvaro i n-o s mai triasc nici mcar un minut! O s cad n parc
sau pe strdu?.
Nu czu; cobor fr grab, spre Tras-la-cerca, linitit, obinuit cu astfel
de escaladri, cunoscut deja de pietrele zidului. Don Victor l vzu disprnd,
continund s-l ocheasc, dar fr s mite degetul care apsa pe trgaci;
Mesia ajunsese jos pe strdu, dar prietenul lui continua s inteasc cerul.
Ticlosul! Trebuia s-l ucid! strig don Victor, cnd nu mai era cazul;
i, ca i cum l-ar fi mustrat contiina, alerg spre poarta parcului, o deschise,
iei n strad i se ndrept spre colul zidului pe unde srise dumanul.
Nu se vedea nimeni. Quintanar se apropie de zid i n pietrele i
crpturile acestuia vzu scara dezonorrii sale.
Da, acum vedea perfect; acum nu vedea dect asta; i de cte ori nu
trecuse prin locul acela fr s bnuiasc mcar c pe-acolo se urca n
dormitorul Prezidenei! Se ntoarse n parc; recunoscu zidul i pe partea asta.
Butoiul pe jumtate putrezit, sprijinit de perete, parc uitat acolo, i bucile
din spalierul rupt care alctuiau alt scar; pe asta o vedea n fiecare zi de
douzeci de ori, dar pn acum nu observase ce era: o scar!
Asta i se prea simbolul vieii sale: semnele dezonorrii, paii trdrii
erau foarte clari; prietenia aceea prefcut, suportndu-i piesele i confidenele,

nvrjbirea cu domnul Canonic toate astea erau alt scar pe care el n-o
vzuse niciodat, iar acum nu mai vedea altceva.
i Ana? Ana! Ea era aici, n cas, n pat; o avea n minile lui, putea s-o
ucid, trebuia s-o ucid. Dac pe cellalt l lsase cu via pentru cteva
ceasuri, numai pentru cteva ceasuri, de ce nu ncepea cu ea? Da, da, o s
nceap; era hotrt; era dar, trebuia s ucid, cine se mai ndoia? nainte
ns nainte vroia s mediteze, trebuia s calculeze da, consecinele
delictului pentru c, n fond, era un delict Ei erau nite nemernici,
nelaser soul, prietenul dar el o s fie un asasin, demn de iertare, tot ce
vrei, dar un asasin.
Se aez pe o banc de piatr. Se ridic ns, de ndat; rceala bncii l
ptrunsese pn la oase i simea o curioas lene n tot corpul, un egoism de
ordin material care lui don Victor i se prea nedemn de el i de mprejurri. i
era foarte frig i foarte somn; i, fr s vrea, se gndea foarte dar la lucrul
acesta, n timp ce ideile care se refereau la nenorocirea, dezonoarea i ruinea
lui preau ndrtnice, fugeau, se amestecau i refuzau s se ordoneze n chip
de raionament.
Intr n chioc i se aez ntr-un balansoar. De acolo vedea balconul de
unde srise don Alvaro.
Orologiul catedralei btu apte.
Dangtele acelea fixar n mintea tulburat a lui Quintanar trista
realitate i puseser ceasul nainte.
Cine? Petra, fr ndoial, Petra. Fusese o rzbunare. Oh, o rzbunare
foarte bine ticluit. Acum i se prea absurd c luase slaba lumin a zorilor
drept o zi noroas. Iar dac Petra n-ar fi dat ceasul nainte, sau daic el nu s-ar
fi nelat n privina orei, poate c n-ar fi aflat niciodat de ngrozitoarea
nenorocire nenorocirea aceea care pusese capt pentru totdeauna fericirii.
Lenea de-a fi nefericit, de-a suferi, unit cu lenea corpului care cerea n gura
mare perne calde i plapum, amoreau sufletul lui don Victor ce nu vroia s se
miite, s simt, sgnd easc, nici mcar s triasc. Activitatea l ngrozea
Oh, ce bine ar fi dac timpul s-ar opri! Dar, nu, nu se oprea; alerga, l
tra cu el; i striga: mic-te; f ceva, f-i datoria; amintete-i de promisiunile
tale, ucide, prjolete, strig, anun lumii rzbunarea, ia-i rmas bun pentru
totdeauna de la linite, caut energie n adncul somnului, joac-i rolul, acum
e rndul tu, acum nu mai urc pe scen Perales, ci tu, nu mai nscocete
Calderom ntmplrile, ci viaa, soarta ta viclean, lumea nemernic care i se
prea att de vesel, fcut ca s te distrezi i s recii versuri Haide, hai,
alearg, urc, omoar femeia, apoi provoac-l la duel pe curtezan i omoar-l i
pe el nu ai alt soluie. i toate astea fr s poat mica un deget, mort de

somn, urnd pnda care-i oferea asemmea ticloie, atta nenorocire, ce va

dura venic!
Acum i venise i lui rndul. Aceasta era drama lui cavalereasc. n via
lucrurile erau la fel. Dar ce urte, ce ngrozitoare! Cum era posibil s aib atta
succes trdrile, omorurile, ura n versuri i n teaitru? Ce ri erau oamenii! De
ce s se distreze cu suferinele acelea Strine, dac cele proprii dureau att de
tare? i el, nemernicul, un brbat nedemn, la, sttea s filosofeze, iar onoarea
lui nc nu era rzbunat!. Trebuia s nceap, timpul zbura!. Alte chinuri!
Ordinea intrrii n scen, a intrigii! Cum s nceap, ce-o s spun, ce-o s
fac, cum o s-o omoare pe ea, cum o s-l caute pe el?
Orologiul catedralei btu apte i jumtate.
Dintr-un salt, Quintanar se ridic n picioare.
Jumtate de or! O jumtate de or, ntr-un minut; n-am auzit btnd
sfertul O s vin Frigilis i eu n-am rezolvat
Don Victor i ddu dar seama c voina i era inert, nu putea face
nimic. Se dispreui profund, dar mai profund dect dispreul fu consolarea pe
care-o simi cnd nelese c nu avea curaj s ucid pe nimeni, aa, dintrodat.
Sau urc i-o omor chiar acum, nainte de-a veni Toms, sau n-o mai
omor astzi
Se ls din nou n balansoar i, uurat de griji, cu pacea n sufletul care
nu mai lupta cu neputina voinei, rectig o parte din vigoarea sentimentelor,
i durerea trdrii l njunghie pentru prima oar cu destul putere pentru a-i
smulge lacrimi.
Plnse ca un om btrn, i-i spuse c asta i era de fapt. Niciodat nu-i
trecuser prin minte asemenea gnduri. l nela temperamentul, afind o
tineree venic; nenorocirea, rnindu-l pe neateptate, i spla de vopsea, ca
un ropot de ploaie, tot prul alb al spiritului.
Da, era un biet btrn; un biet btrn, i ei l nelau i-l batjocoreau.
Venea vrsta cnd avea nevoie de-o tovar, ca de-un toiag i toiagul i se
frngea n mn, tovara l trda, rmnea singur singur; l prseau i
soia i prietenul
Durerea, mila de el nsui l purtar spre gnduri mai fireti i mai
potrivite dect cele pe care le trezesc, ntre nlucirile febrei i ale insomniei,
indignarea contrafcut de lecturi romantice i combtut de lene, egoism i
slbiciune de caracter.
Nu era gelos, n momentul acela nu ncerca ruinea dezonoarei, nu se
mai gndea la lume, la situaia ridicol n care se va gsi; se gndea la trdare,
simea nelciunea Anei, a femeii creia i druise cinstea i viaa, totul. Da,
acum i ddea seama c dragostea lui era mai profund dect i-ar fi nchipuit;

acum o iubea mai mult ca oricnd, dar i ddea bine seama c nu era o iubire
de amant, de so ndrgostit, ci iubirea unui prieten bun, a unui tat da, a
unui tat blnd, indulgent, care cere s fie bine ngrijit, s i se dea atenie!
S-o omoare! spunea brusc, s-o omoare!. Ei, ei!.
Actorii omoar imediat, poeii la fel, pentru c nu omoar cu adevrat
dar o persoan cinstit, un cretin, nu ucide aa, dintr-o dat, fr s moar i
el de durere, nite fiine cu care triete unit prin toate legturile dragostei i
ale obinuinei Ana i era ca o fiic i el simea dezonoarea, aa cum o
simte un tat; vroia s pedepseasc, vroia s se rzbune, dar s omoare, asta
era prea mult. Nu, n-o s aib curaj, nici azi, nici mine, niciodat, de ce s se
nele singur? Omoar cel care e orbit, cel care urte; el nu era orb, nu ura,
era trist, ntristat de moarte; simea rana, nelegea ct de ingrat era ea, dar no dumnea, nu vroia, nu putea s-o ucid.
Pe cellalt, da; Alvaro trebuia s moar; dar fa n fa, ntr-un duel, nu
de glonte, nu; o s-l omoare cu o spad, aa era mai nobil, mai demn de el.
Frigilis trebuia s se ocupe de asta. Dar cnd? Acum? Imediat ce sosete? Nu
nu ndrznea s-i spun totul aa, dintr-odat. Dup ce vorbeai cu un suflet
omenesc despre un lucru att de ruinos, nu mai era chip s dai napoi, asta-i,
s iei alt hotrre, nici s-i amni sau s-i schimbi felul rzbunrii. De
ndat ce-o s afle cineva, va trebui s acioneze repede, cu violen; aa cerea
lumea, ideile despre onoare; la urma urmei, el era un so nelat Pe ea trebuia
s-o duc la o mnstire. Iar el, el o s se ntoarc acas, dac n-o s-l omoare
Mesia; o s se ascund la La Almunia de don Godino.
Cnd ajunse aici, cu gndurile, nefericitul so i aminti c Ana i
propusese, cu luni nainte, s fac un drum la La Almunia. Dac-ar fi acceptat,
ar fi evitat poate nenorocirea asta ireparabil! Da, ireparabil, mai ncape
ndoial?
i Petra? Blestemat s fie!. Din pricina ei sunt att de nefericit, ea m
arunc n puul sta negru de tristee, de unde n-am s ies chiar dac omor
toat lumea; chiar dac-l fac bucele pe Mesia i-o ngrop de vie pe Ana!. Vai,
i Ana o s fie tare nefericit!
Catedrala btu de opt ori. Opt! Acum trebuia s m trezesc i n-a fi
tiut nimic.
Se ruina de gndul acesta. n cap i explod cuvntul acela grosolan cu
care vulgul, care vorbete urt, i numete pe soii ce accept dezonoarea i
mnia i se aprinse din nou n piept, rsufl cu putere i mtur durerea aceea
duioas Rzbunare! Rzbunare! i spuse, sau sunt un nemernic, o fiin
demn de dispre
Simi pai pe nisip, ridic privirea i-l vzu lng el pe Frigilis.
Bun! S-ar zice c te-ai sculat cu noaptea-n cap.

Rosti Crespo cruia-i plcea s fie ntotdeauna primul.

Hai, s mergem, rspunse don Victor ridicndu-se i punndu-i
puca pe umr.
Prezena lui Frigilis l speriase; i fcu singur curaj, cci voia s ia
imediat o hotrre. Reui, n sfrit.
Se decise s tac, s se prefac, s mearg la vntoare.
Acolo, printre ierburile din mlatini, cnd o s rmn singur la pnd,
toat ziua aceea trist, care-o s fie aa de lung, o s reflecteze iar la
ntoarcere, la ntoarcere poate c-o s aib un plan i-o s se consulte cu Toms,
i-o s-l trimit s-l provoace la duel pe cellalt, dac aa trebuia s fac.
Deocamdat, s tac, s se prefac.
Asta nu putea s treac aa, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Descoperirea pe care i-o datora Petrei nu trebuia s-o dea n vileag aa, fr s
judece totul cum trebuia.
Lui Frigilis putea s-i spun totul, dar la timpul potrivit.
Ieir din parc. Quintanar nsui ncuie poarta cu cheia. Crespo mergea
nainte. Don Victor privi spre fundul grdinii, spre casa care acum i prea
alta Ce fcea? Era un la dac-i amna rzbunarea? Nu, pentru c Ei nu
bnuiau nimic, n-or s-i scape, nu se temea.
Tcere i prefctorie, de asta avea nevoie acum. i s mediteze mult.
Orice lucru pe care l-ar face ar putea fi foarte grav! II apsa imensa rspundere
a viitoarelor lui acte. Gndul c de voina lui, ntotdeauna schimbtoare,
influenabil i slab, o s depind ntmplri att de importante, soarta mai
multor oameni, i provoca un fel de panic taciturn i dezndjduit, li venea
s-l strige pe Frigilis, s-i spun tot, s lase totul n seama lui. Frgilis, dei era
un vistor, avea, la nevoie, mai mult sim practic dect el; tia cum trebuie s
procedeze Ce s fac?
Deocamdat, s-l urmeze pe Crespo la gar. i s tac.
De vorbit, avea timp oricnd.
Dimineaa era tot cenuie; nori i iar nori plumburii ieeau ca dintr-un
rzboi de esut de pe crestele i platourile Corfinului, cdeau peste Sierra, se
trau pe culmile ei, alunecau spre Vetusta i umpleau spaiul de o tristee
ntunecat, mut i surd.
Nu e frig, remarc Frigilis cnd ajunser la gar.
Nu avea, peste haine, dect fularul n carouri. Dar spunea c scurta lui
valora ct pielea unui proboscidian.
Nu treceau prin ea nici gloanele, nici guturaiul.
n schimb, Quintanar, strns n mantaua lui groas, trebuia s fac
eforturi ca s nu clnne din dini.
Nu, nu e foarte frig, spuse de team s nu se dea de gol.

Din fericire sta e un somnambul care nu ia niciodat seama dac

ceilali au o mutr vesel sau acr. Probabil c sunt palid, desfigurat dar
egoistul sta nu vede nimic.
Se urcar ntr-un vagon de clasa a treia. Frigilis se ntlni cu civa vechi
cunoscui. Erau doi cresctori de vite ce se ntorceau din Castilia i care, dup
cermsese r peste noapte la Vetusta, se ndreptau spre cminele lor iubitoare,
acolo, la ar. i, ca i cum pe lume n-ar fi existat suferine i prieteni care se
necau n de, Crespo i freca minile cu bucuria aceea jignitoare ce sugera
ngheul n cele mai reci diminei ale anului, i vorbea despre preul vitelor i
avantajele arendrii, volubil cum nu-l vedeai niciodat la Vetusta. Prea c, pe
msur ce trenul se ndeprta de acoperiurile de un rou murdar, aproape
cenuiu, ale oraului trist, cufundat n somn i cea, sufletul lui Frigilis se
dilata i plmnii lui de fier respirau n voie.
Nu bnuia orbul sta, att de inoportun de vesel i de limbut, c
prietenul lui, prietenul lui cel mai bun, fusese ispitit s se arunce pe peron
cnd pornise trenul, i-apoi s se arunce pe fereastr din mers i s alerge, s
alerge cu sufletul la gur spre Vetusta, s intre n casa familiei Ozores i s
sfrtece cu lovituri de pumnal pieptul unei ticloase..
Da, toate astea voise s le fac don Victor, care-avea impresia c va muri
de ruine i de furie din pricina infamiei celor doi, ca i din pricina lui, de
ndat ce observ c trenul se pusese n micare i se ndeprta de locul
crimei, al dezonoarei i al imperioasei sale rzbunri Sunt un nemernic,
sunt un mizerabil! striga n sinea lui Quintanar, n timp ce trenul zbura, iar
Vetusta rmnea acolo, departe; att de departe, c dincolo de colinele i de
copacii goi nu se mai vedea dect turnul catedralei, ca un stindard negru,
detandu-se pe fondul albicios al Corfinului nvluit de ceaa pe care soarele
cldu o lumina piezi.
Fug de dezonoarea mea, n loc s spl jignirea, fug de ea Asemenea
fapt n-are nume. Oh!. Ba da, are
i pac! Numele pe care-l avea fapta aceea, dup prerea lui Quintanar,
explod n creierul bietului btrn ca nite artificii cu dinamit.
Asta sunt, asta sunt! i-i spunea cuvntul n sinea lui, liter cu liter
i att de tare c i se prea imposibil s nu-l aud toi cei de fa.
Trenul ns fugea de Vetusta, fluiera, l fluiera pe el; i el n-avea curajul
s se arunce jos, s se ntoarc n ora o s treac mai mult de dousprezece
ceasuri pn o sni vad casa, i amna rzbunarea cu mai mult de
dousprezece ore!
Trecur printr-un tunel, i nu mai rmase nimic din Vetusta i nici din
mprejurimile ei. Peisajul era altul; se aflau n partea cealalt a muntelui; n
stnga drumului, muni rocai, coame monotone ca nite valuri simetrice se

ntindeau nchiznd zarea. n partea aceea, cerul promitea s se limpezeasc,

ceaa fcea s pleasc norii nali i subiratici ce ncepeau s se sfie. La
orizont, ctre mare, se ntindea o dung lptoas, uniform, de o nuan
neschimbat. Deasupra castanilor, deasupra pdurilor de stejar, a cmpurilor
goale i a livezilor triste de meri, treceau din cnd n cnd, n triunghi isoscel,
stoluri de corbi care se ndreptau spre mare, ca nite naufragiai ai ceii, uneori
tcui, alteori tnguindu-se cu un croncnit lugubru ce ajungea pe pmnt
stins, ca un vaier din adncuri.
n timp ce Frigilis vorbea despre ct de convenabil e s renuni la cultura
porumbului i s te ocupi de culturile furajere intensive, don Victor i sprijinea
capul de scndura tare a vagonului de clasa treia; privea cerul cenuiu i vedea
disprnd n cea o falang de corbi.
Acum preau nite puncte pe hrtie, pe urm nlucirea ochilor, i pe
urm nimic.
Lugarejo, dou minute! strig o voce grbit i rguit.
Idon Victor scoase capul pe fereastr. Gara, o caban trist, zugrvit
toat n cafeniu i ngheat, era la distan de un bra sau poate ceva mai
mult. n u, lipit de geam, o femeie blond, cam de treizeci de ani, i ddea s
sug unui copil.
E nevasta efului. Triesc n pustietatea asta. Ferice de ei, se gndi
Quintanar.
Trecu eful grii, care prea un ceretor. Era tnr; mai tnr dect arta
femeia de la geam.
S-or fi iubind. Ea, i-o fi credincioas cel puin.
Dup aceste ipoteze, don Victor se ls s cad din nou pe locul lui.
nchise ochii, i ascunse faa pe ct putu, cu o mn. Trenul porni din nou.
Zgomotul de fier i lemn i zdruncinturile uniforme erau ca un cntec ce
chema somnul. Quintanar, fr s-i dea seama, asocia ritmul roilor grele i
seritoare cu cel al unui mar pe care-l cnta sturzul lui, sturzul acela,
mndria casei
Apoi, compar ritmul trenului cu paii unei polci i pe urm adormi.
Dup o jumtate de or soseau n staia unde coborau din tren ca s-o ia
pe jos, pe drumul ce-i ducea la mlatinile din Palomares.
Don Victor se trezi, speriat de lovitura pe care i-o ddu Frigilis pe umr.
Visase mii de prostii fr legtur; el, n chip de canonic, n odjdii, oficia
la biserica parohial din Vivero cstoria lui don Alvaro cu Prezidenta. i don
Alvaro era n haine de canonic, dar cu musti i cioc Dup aceea, toi trei au
nceput s cnte, mpreun, scena pianului din Brbierul; el, don Victor,
naintase spre sal ca s spun cu glas dogit: Cnd Rozina mea auzindu-l,
publicul din fotolii croncni ca un singur spectator Toate fotoliile erau pline

de corbi care deschideau pliscul i-i micau gtul cu unduiri de viper Un

comar, i spuse Quintanar i, pe jumtate adormit, o porni pe jos, pe drumul
ce cobora spre Palomares. Erau la Roca Tajada; n dreapta, se nla, abrupt,
muntele Areo, tiat de defileu un gtlej strmt unde ncpeau doar drumul
ngust i rul Abrono, ce se ncruciau la jumtatea vii, iar drumul,
perpendicular pe ru, trecea peste un pod de piatr alb.
Dup ce mncar la Roca Tajada, la crciuma lui Matiella, tutungiu i
zidar, bun amic cu Frigilis, cei doi prieteni vntori lsar drumul mare i, prin
cmpul noroios cu iarb nalt de un verde-nehis, ajunser din nou pe malul
rului Abrono, mai lat aici, cu nisip i stuf, ncreit de valurile verzi pe care i le
trimetea marea apropiat.
Frigilis i Quintanar trecur rul ntr-o barc, pornir s suie un deal
ncununat de un sat, cu case albe desprite de livezi de meri i de dafini, de
pini cu coroana rotund i bogat i plopi zveli. Verdele pilcurilor de pini, al
dafinilor i-al portocalilor din livezi, peste verdele punilor n pant, curate i
potrivite parc din foarfec, nveselea culmea ce se nla sub cerul lptos,
printre pereii albi, ce nghieau toat lumina zilei, difuz, filtrat parc prin
norii subiratici. Pe msur ce urcau poalele colinei, un fel de prim treapt
spre vrf, terenul era mai sigur, iarba devenea mai splcit i mai mic.
Frigilis se opri i privi muntele Areo din fa, rul unduitor ce rmsese jos i
fia de mare, albastr cu pete albe, ce se vedea ntr-un col al zrii, aparent
mai sus dect rul, ca un zid ntunecat ce se nla spre nori.
Quintanar se aez pe un col de piatr fr iarb.
Vzur venind dinspre Areo, traversnd rul la nlime mare, un stol de
sturzi de ap. Cnd ajunser n btaia putii, Frigilis i descrc arma cu
atta nendemnare, c nu reui dect s-i risipeasc.
Trage tu, prostule, strig Crespo, furios.
Quintanar se ridic, ochi, trase, i patru sturzi de ap czur rnii de
alicele mrunte care trebuiau s se afle n creierii prietenului trdtor,
nemernicul de don Alvaro
Gndi n clipa aceea Quintanar.
Da, mpuctura aceea era pentru Alvaro; sturzii nevinovai cdeau
grmad, iar houl cinstei lui tria. i ce curios! Cnd ochea, acolo, n parc,
capul lui Mesia, nu-i amintea c are ncrctur pentru potrnichi; credea c
are alice mari sau gloane.
n ciuda nenorocirii ce se abtuse asupra lui, vntorul ncerc,
mpotriva voinei sale, plcerea vanitii satisfcute. Frigilis trsese de dou
ori i nimic; el trage o dat i cad patru Da, patru, erau acolo, toi
nsngerai, pe iarb, amestecndu-i picturile de snge cu bruma alb a
ierbii.

Dup o jumtate de or, Frigilis i lua revana omornd o splendid ra

marin. Quintanar mpuc, de plcere, un corb pe care nu-l lu cu el.
Vnar pn la dousprezece, cnd i mncar merindele.
Cinii lui Frigilis se plictiseau. Vntoarea aceea n care ei aveau un rol
secundar li se prea o ruine: cscau i nu prea luau n seam poruncile
stpnului.
Dup ce mncar i bur, don Victor i simi suferina cu o intensitate
mult mai mare. Vedea totul limpede, toate consecinele descoperirii sale din zori
i apreau ca un tratat clasic de istorie. Vedea ca pe o ipnz tot ceea ce se
ntmplase, tot ceea ce va urma. i simea mncrime pe limb i dorina de-a
plnge. De ce nu-i deschidea inima n faa prietenului su credincios, n faa
adevratului, unicului su prieten? Nu venise momentul.
Se desprir ca s urmreasc un stol de psri ce zburau din loc n loc,
venic speriate. Psruicile astea nu erau bune de mncat, dar Frigilis le
declarase rzboi pentru c i bteau joc de vntori cu un soi de ironie, de
sarcasm ce prea raional. Ateptau, se prefceau c nu sunt atente, te lsau
s crezi c nu se pzesc, i cnd Frigilis era gata s trag, ascuns n spatele
unor tufiuri., blestematele i luau zborul ipnd ca nite vrjitoare sur prinse
n timpul sabatului. De asta le urmrea el cu atta tenacitate, enervat la culme.
Se desprir. Dac psruicile o luau ntr-o parte, zburnd de pe imaul
pe care se lsaser, stropindu-l cu puncte negre, ddeau de puca lui Crespo;
dac o luau n cealalt parte, trgea don Victor.
Acesta rmase singur, pe o ridictur ce domina valea.
Soarele nu reuise s risipeasc toat ceaa; se ntrezrea de sub un
coviltir albicios, de parc ar fi fost o lun de teatru desenat pe hrtie cu puin
ulei. n deprtare ipau psrile zburnd dincolo de btaia putii, fr team de
vntor, dar triste, obosite de via, presupunea Quintanar.
Cmpul era melancolic. Iarna prea o goliciune. i cu toate astea, ce
frumoas era natura! Ce linitit se odihnea!. Oamenii, oamenii erau aceia care
sdiser ura, trdarea, legile convenionale ce leag inimile de nenorociri!
Filosofia lui Frigilis, acel gnditor campestru, ce dispreuia societatea cu
falsele ei principii, cu preocuprile exagerrile i violenele ei i se nfi lui
Quintanar cruia trupul i cerea odihn drept adevrata filosofie,
nelepciunea unic, etern. Ce era Vetusta, care rmnea acolo, n urm, peste
muni, n comparaie cu lumea larg?
Nimic: un punct. i toate oraele, i toate vizuinele unde omul, aceast
furnic, i construia adpostul, ce nsemnau comparate cu pdurile virgine,
deserturile, lanurile de muni, mrile ntinse?. Nimic. i legile onoarei, toate
preocuprile vieii sociale, ce reprezentau de alturi de marile i imuabilele legi

ale naturii, de care ascultau atrii cerului, valurile mrii, focul din adncul
pmntului, seva ce circul n plante?
Quintanar simi pentru o clip c dorete cu putere s prind rdcini,
s-i creasc ramuri i s se acopere de muchi, ca unul din acei stejari seculari
pe care-i vedea ncoronnd culmile muntelui Areo. Era mult mai bine s
vegetezi dect s trieti.
Auzi o mpuctur ndeprtat, pe urm zgomotul psruicilor ce-i
luau zborul rznd cu ipete stridente: le vzu trecnd pe deasupra capului. Nu
se mic. Duc-se dracului! El se gndea la Tomas Kempis. Da, Kempis, pe
care-l uitase, avea dreptate, crucea exist oriunde. Aranjeaz, spunea
neleptul ascet, aranjeaz i pune rnduial n toate lucrurile, dup felul tu
de-a vedea i dup dorina ta, i i vei da seama c ntotdeauna trebuie s
suferi, cu voia ta, sau obligat fiind; ntotdeauna vei gsi crucea.
i-i amintea de asemenea i de: Uneori i se va prea c Dumnezeu te
prsete, alteori vei fi rstignit de aproapele tu i, ceea ce-i i mai groaznic,
de multe ori vei simi c-i faci ru tu nsui. Da, aproapele m rstignete i
eu singur mi fac ru, mi fac att de ru nct mi rnesc sufletul!. Nu tiu ce
trebuie s fac, nici mcar ce trebuie s gndesc. Anita m neal, e o
pctoas, da dar eu? Eu n-o nel pe ea? Cu ce drept mi-am legat rceala
mea de btrn indiferent i insensibil deardoarea i visurile tinereii ei
romantice i plin de dragoste? i de ce am invocat drepturile vrstei ca s nu
slujesc ca soldat al cstoriei i pe urm am pretins s lupt ca un
contrabandist al adulterului? Oare adulterul svrit de brbat nu e tot adulter,
orice-ar spune legile?
Era furios c pornise s filosofeze, dar nu era n stare de altceva.
nelegea c toate cugetrile acelea l ndeprtau de rzbunare, c n adncul
sufletului nu mai vroia s se rzbune, vroia s pedepseasc ntocmai ca un
judector drept i s-i salveze onoarea, nimic altceva. i tocmai asta l enerva.
Apoi era din nou cuprins de-o duioas mil pentru sine nsui, de imaginea
btrneii solitare i buhaii-de-balt i cntau, acolo, pe cerul cenuiu,
vaierul lor, ca cineva ce citea din Kempis ntr-o limb necunoscut.
Da, tristeea era universal, lumea ntreag era un putregai; fiina
uman, cea mai putred dintre toate.1i mereu trgea concluzia c nu tia ce trebuie s fac, nici mcar ce
trebuie s gndeasc, i nici ce trebuie s simt.
Oricum, comediile de cap i spad mineau n mod ntng; lumea nu
era aa cum spuneau de: nu-i strpungi aproapele lsndu-i doar timpul ct
s recite o strof.
Oamenii cinstii i cretinii nu ucid atta i nici cu-atta grab.

Seara, n tren, pe cnd se ntorceau la Vetusta, singuri ntr-un vagon de-a

doua, de teama frigului din cele de-a treia, Frigilis, care privea peisajul trist la
lumina lunii, ce fusese de ast dat mai tare ca soarele i strpunsese norii,
simi un oftat ca un sfredel n spatele lui i ntoarse capul, spunnd:
Ce-i cu tine, omule? Toat ziua team vzut ngrijorat, abtut Ce s-a
ntmplat?
Lampa din tavan, care lumina compartimentele, risipea cu greu ceaa din
vagonul acela ce prea un cociug.
Frigilis nu putea s vad bine figura lui don Victor, dar l auzi dintr-odat
plngnd ca un copil i simi capul robust i alb al lui Quintanar sprijinit de
umrul su.
Da, bietul btrn se sprijinea cu drag, cu ncredere i cu greutatea cu
care se las un mort. Gestul prea abdicarea gndirii lui, a oricrei iniiative.
Toms, am nevoie de sfatul tu. Sunt foarte nenorocit; ascult
Treizeci
i-acum, fii foarte atent; vezi ce faci.
Tu nu intri?
Nu, nu Sunt grbit, am nite treburi.
Acum m lai singur!
M ntorc, dac vrei dar mai bine-ar fi s te culci. Mine o s vin
devreme
ine cont c n-am spus da.
Bine, bine la revedere.
Ateapt, ateapt nu m lsa singur nc nu.
Nu i-am spus c sunt de acord; poate o s m mai gndesc i o s
hotrsc s urmez calea opus.
Deocamdat, ns, pruden, Victor, pref-te
Vreau s spun, dac nu vrei s te expui la o nenorocire.
tii c
Da, da! Benitez crede c o sperietur, o emoie puternic
Exact; o poate omor.
E bolnav! *
Da, mai grav dect i nchipui.
E bolnav! i o sperietur, o sperietur puternic o poate omor.
Exact, aa cum ai auzit.
i eu trebuie s urc i s in n mine toat amrciunea asta, s sorb
eu toat fierea i s m prefac, s vorbesc cu ea aa ca s nu bnuiasc, i s
nu se sperie i s nu-mi moar subit
Da, Victor, da; trebuie s le faci pe toate astea.

 Recunoate ns, Toms, c toate astea sunt mai uor de spus dect de
fcut, i nelege c inelul sta de la poart mi inspir fric, explic-i motivul
pentru care mi-e scrb de el de parc ar fi din fier lichid
La asta, Frigilis tcu.
Se ntorceau de la gar; erau n poarta casei familiei Ozores, de-abia
luminat de felinarul aurit, atrnat deasupra.
Quintanar n-avea curaj s intre n cas. Nu vroia s sune. O s-i
deschid, o s-i ias n ntmpinare ea, Ana, o s ndrzneasc s-i zmbeasc
ca ntotdeauna, s-i apropie poate fruntea de buzele lui ca s i-o srute i el
va trebui s zmbeasc, s-o srute i s tac i s se culce la fel de senin ca
n fiecare sear Toms trebuia s neleag c asta era prea mult
i pe urm, ceea ce-i spusese Frigilis despre sntatea Anei czuse
asupra bietului fost prezident ca o mciuc.
Veselia aceea, exaltarea, care-o duseser la crim, la josnicia unei
trdri era o boal! Ana putea s moar subit oricnd; un oc extraordinar,
fie c i-l provoca bucuria sau durerea, dar cu att mai mult un oc dureros, o
putea omor n cteva ceasuri Asta-i rspunsese Frigilis auzind istoria
prietenului su. Pe Mesia s-l mpucm, spusese, dac asta te consoleaz;
dar trebuie s ateptm, s evitm scandalul i, mai ales, s evitm sperietura,
teama care-ar cuprinde-o pe nevast-ta dac-ai intra n dormitorul ei ca soii de
comedie n concepia lui Frigilis, Ana, vinovat dup legile divine i umane,
nu era chiar att de culpabil nct s merite moartea.
Cine vrea s-o omoare? Eu nu vreau aa ceva! l ntrerupsese don Victor
auzindu-l.
Frigilis ns replicase:
Ba asta vrei, dac i spui c tii totul. Trebuie s te gndeti bine la
ceea ce ai de fcut; eu nu spun s-o ieri, c asta ar fi singura soluie,
recunoate ns c i iertarea e o soluie.
Iertarea nseamn c te mpaci cu dezonoarea
Asta rmne de vzut. Tu eti cretin?
Da, cu toat fiina, i tot mai cretin pe zi ce trece
Pentru c nu mai vd alt refugiu pentru sufletul meu, dect. Religia
Bine, dac eti cretin, o s vedem dac trebuie s ieri sau nu. Dar
nc nu e vorba de asta; e vorba s nu nchizi calea iertrii, nainte de-a vedea
dac e bine, dndu-i soiei tale o lovitur intrnd n camera ei i strignd:
Moarte soiei necredincioase!, pentru ca ea s-i rspund: Doamne, ajutm! i s cad grmad. Nu tiu dac-o s strige Doamne, ajut-m!, dar c-o
s cad n nesimire sunt sigur. Dar, nainte de-a o ucide, trebuie s vedem
dac avem acest drept.
Nu, eu nu-l am; mi spune contiina

 i ai perfect dreptate. Nici eu n-am dreptul s te mping spre un

deznodmnt tragic. Cnd te-am nsurat cu ea, fiindc eu te-am nsurat, Victor,
i-aduci bine aminte, credeam c-o s v fac fericii pe amndoi
i prea c nu te nelasei. Pe mine m fcusei fericit. Pe ea se
prea c da, timp de peste zece ani.
Da, se prea; lucrurile ns se petreceau n interior A fost bun zece
ani; viaa e scurt Nu e aa de puin.
Uite, Frigilis, filosofia ta nu servete s consoleze un so n situaia
mea tiu tot ce-o s-mi spui, ba chiar mai mult Asta nu-i consolare
Nici eu nu cred c n situaia ta exist alt consolare dect timpul i
cugetarea ndelung i pe ndelete Acum ns, nu-i vorba de tine, ci de ea. Te
ncpnezi s ciuruieti corpul lui Mesia cu o floret sau o spad? Fie; dar
trebuie s vedem cnd i cum. Trebuie s fii calm.
Acum, dup cele ce-ai aflat despre boala Anei, secret pe care Benitez mi-a
cerut s-l pstrez i pe care l dau n vileag numai datorit situaiei acesteia
critice, acum cnd tii c poate pieri n faa certitudinii c tii totul
Dar, nu-i mai ru s fac ceea ce face, dect s afle c eu tiu? Cine te
asigur pe tine c n-o s m dispreuiasc, c n-o s ncerce s fug cu
cellalt?
Victor, nu fii tmpit! Cellalt e o sectur. N-a fcut dect s atepte
s-i pice fructul de copt ce era Ea nu e ndrgostit de Mesia De ndat ce-o
s vad c e un la i c mai degrab o prsete dect s se bat pentru ea
o s-l dispreuiasc, o s-l blesteme n schimb, remucrile o s-o aduc din
nou la tine, pe care te-a iubit ntotdeauna.
Ce iubit!
Da, mai mult ca pe un tat. Ce dovad mai bun vrei dect tot
trecutul? De ce a devenit mistic?. i, biata de ea cred c-a fost ncolit i
de din partea din Dar, n sfrit, s nu mai vorbim despre asta. De ce-a
luptat aa cum, fr ndoial, a luptat? Fiindc te iubea fiindc te iubete
te iubete mult
i m vinde!
Te vinde! Te vinde!. n fine, s nu mai vorbim
Mi-ai spus c nu mai vrei s-auzi teoriile mele. Povestea e c dac faci sus
o scen de so nelat, imediat o s urmeze o nmormntare.
Ai un fel de-a spune lucrurile!.
Spun adevrul. O dram complet. n ultim instan ns, dac eti
aa de enervat, aa de orb, dac nu poi asculta de raiune i nici de contiina
ta care-i vorbete att de dar, bate la poart, urc, f scandal, d foc casei
Sau nu f toate astea pentru c-o s ajungi s-o sperii, i Ana o s cad jos i-o
s-i plesneasc nuntru una din chestiile alea n care tu nu crezi, dar care,

pentru via, sunt ca firele pentru telegraf. Dac eti furios, dac nu te poi
stpni, ai i tu scuze, f ce vrei. (Pauz.) Dar atunci, Quintanar, nici
Dumnezeu n-o s te ierte.
Crespo rosti ultimele cuvinte cu un glas solemn, grav, rsuntor, care-l
fcu pe prietenul lui s se cutremure.
Dup acest dialog, purtat n parte pe drumul de la gar spre cas i n
parte la intrare, Quintanar se apropie de poart s bat, i atunci Frigilis
exclam:
i-acum, ai grij; vezi ce faci.
Frigilis se grbea, vroia s scape ct mai repede de don Victor, s alerge
la don Alvaro i s-i spun c Quintanar a aflat de trdarea lui, aa c s nu
mai sar n parc n noaptea aceea ca s vin la ntlnire, dac avea ntlnire,
cum era de bnuit. Crespo se gndea c lui Victor nu-i dduse prin minte, cum
nu-i veniser n cap attea alte lucruri, c n noaptea aceea o s se repete
scena din noaptea trecut, scen ce devenise probabil un obicei vechi; don
Alvaro, care nu-i vzuse victima cnd l pndea n parc, putea, s procedeze ca
de obicei, s fie surprins de Quintanar i atunci tragedia ar fi fost imposibil de
evitat. n plus, Frigilis era convins c don Alvaro o s plece din Vetusta de
ndat ce-i va spune c-o s-l provoace la duel Quintanar. Nu-i lipseau motivele
s cread c don Juan Tenorio e foarte la.
Dar Victor sta nu-l lsa s plece!
n sfrit, dup ce-i promise din nou c-o s se prefac, c-o s-i ascund
durerea, mnia sau ce-o mai fi, dar numai n noaptea aceea, fostul prezident
btu la poart cu aceleai lovituri energice i scurte care fceau s rsune
curtea cnd casa era cinstit i eful familiei respectat i iubit.
La revedere, la revedere, pe mine diminea devreme! spuse Frigilis,
eliberndu-se de mna tremurnd ce-l inea de bra.
Egoistul, i spuse don Victor cnd rmase singur, e singura persoan de
pe lume care m iubete i e un egoist!
Se deschise poarta. ovi o clip.
Se nzri c din curte venea un curent de aer ngheat
Intr i, ntorcndu-se s nchid poarta n urma lui, vzu o artare
neagr, lung, care se apropia de el, dinspre poart, pas cu pas, i care-i
scoase plria o plrie preoeasc.
Senor don Victor! spuse o voce mieroas i tremurat.
Cum! Dumneata?. Dumneata, domnul Canonic!.
Un fior rece, ca simptomul unei sincope, strbtu tot corpul fostului
prezident, n timp ce aduga, strduindu-se s-i stpneasc vocea:
Crui motiv datorez la ora asta onoarea?
Ce s-a ntmplat?. Vreo nenorocire?.

Omul sta oare nu tie nimic? se ntreb De Pas care prea un strigoi.
l privi pe don Victor la lumina felinarului de pe scar i-i vzu figura
descompus; iar don Victor l gsi att de palid i cu o asemenea privire, nct
simi o team vag, superstiioas, teama pe care-o ncerci n faa unui ru
nesigur. Pn nu ajunseser acolo, Canonicul nu vorbise, nu fcuse dect s-i
strng mna i s-l invite, cu un gest elegant i totodat energic, s urce
scara.
Dar ce s-a ntmplat? repet don Victor ncet, la prima oprire.
Vii de la vntoare? ntreb cellalt cu o voce slab.
Da, domnule, cu Crespo, dar ce e? E atta timp de cnd i la ora
asta
S mergem n birou, n birou Nu trebuie s te alarmezi n birou
Anselmo lumina coridoarele casei pentru stpnul su, n urma cruia
venea Canonicul.
Nu ntreab de Ana, se gndi De Pas.
Doamna nu a auzit cnd ai btut, e n budoar. Vrei s-o anun, senor?
ntreb Anselmo.
Hm? Nu, nu, las adic dac domnul Canonic vrea s-mi
vorbeasc ntre patru ochi i stpnul casei se ntoarse, spunnd asta.
Bine, sigur; n birou s intrm n biroul dumitale
Intrar. Quintanar tremura acum n mod vizibil. Ce-o s-i spun omul
acela? Pentru ce venea?.
Anselmo aprinse dou lumnri de parafin i iei.
Ascult, dac ntreab doamna de mine, am s vin i eu acum sunt
ocupat s m atepte n camer la ea
Nu? Nu vrei s fim singuri?
Canonicul aprob dnd din cap, cu ochii pironii pe ua pe unde ieea
Anselmo.
Acum era aici, trebuia s vorbeasc Ce-o s spun?
Groaznic moment; trebuia s spun ceva, i nu-i venea nici pe departe
vreo idee care s-l lumineze; nu tia absolut nimic din ceea ce ar fi fost potrivit
s spun.
Cum s vot-beasc fr s-l ntrebe mai nainte? Ce tia don Victor? Asta
era chestiunea El trebuia s vorbeasc n funcie de ce tia dar nu, nu
era asta trebuia s nceap printr-o explicaie. Urt treab! Canonicul se
simea de parc don Victor l-ar fi surprins acolo, n biroul lui, furndu-i
sfenicele de argint n care ardeau luminrile.
Lui Quintanar i clnneau dinii i ntreba din ochii mari deschii i
uluii Spuneai? glsuiau acele pupile strlucitoare, fr alt expresie, n
momentul acela, dect un ton interogativ.

Trebuia s vorbeasc.
N-ai cumva la ndemn puin ap?. Rosti don Fermin, care se
nbuea i nu-i putea desprinde limba de cerul gurii.
Don Victor cut i gsi un pahar pe o msu. Apa era plin de praf,
mirosea urt.
Don Fermin nu s-ar fi mirat s miroas a oet. Era Calvarul. Intrase n
casa aceea pentru c nu putea altfel; tia c trebuie s fie acolo, s fac ceva,
s vad, s-i duc rzbunarea pn la capt, dar nu tia cum. Era aproape
zece seara, i el se afla n biroul soului a crui nevast l nela pe el, pe De
Pas, i pe so; ce cuta acolo? Ce-o s spun? Prin mintea surescitat a
Canonicului defilar toate momentele acelei zile a Patimilor. n timp ce bea
paharul cu ap i-i umezea buzele palide i subiri, simea trecndu-i prin
creier toate emoiile acelei zile, ca amreala unui purgativ. De diminea se
trezise cu febr, o chemase, speriat, pe maic-sa i, cum nu putea s-i explice
cauza bolii, preferase s se prefac sntos, s se scoale i s plece. Strzile,
oamenii i scnteiau n faa ochilor ca o strlucire glbuie de lumnri n
deprtare; paii i glasurile se auzeau stins, corpurile solide preau toate goale
pe dinuntru; totul avea, parc, fragilitatea visului. I se prea o cruzime feroce,
un egoism de piatr indiferena aceea universal; de ce vorbeau vetustenii
despre mii i mii de lucruri care nu-l interesau.
De ce nu-i ghicea nimeni durerea i nici nu-l comptimea, nu-l ajuta s-i
blesteme pe trdtori i s-i pedepseasc?
Prsise strzile i se plimbase pe Aleea Verii, trist acum, cu nisipul
umed brodat de urmele apei, i pomii si goi i ngheai. Se plimbase clcnd
cu furie, cu pai mari, ca i cum ar fi vrut s-i sfie sutana cu genunchii.
Sutana aceea care i se ncurca ntre picioare, sarcasmul morii, o zdrean de
carnaval atrnat de gt.
El, el era soul, i spunea, i nu idiotul acela care nu omorse nc pe
nimeni (i venise amiaza) i care tia probabil totul de la apte. Legile societii,
ce fars! Don Victor avea dreptul s se rzbune i n-avea chef; el dorea, simea
nevoia s ucid i s devoreze mortul i nu avea dreptul
Era un cleric, un canonic, o sutan. i din nou hohotul sorii care-i
btea joc de el. n clipele acelea capul lui don Fermin era plin de o ntreag
mitologie de zeiti batjocoritoare ce complotau mpotriva nenorocitului Canonic
al Vetustei.
Sutana, biciuit de picioarele lui puternice, fcea ras, ras, ras; ca un lan
zgomotos, ce nu se rupe.
Fr s tie cum, De Pas trecuse prin faa hotelului lui Mesia. tia c
don Alvaro era acas, n pat. Dac, aa cum se temea, don Victor nu-i barase

ieirea din parcul familiei Ozores, dac nu se ntmplase nimic, don Alvaro era
n pat, linitit, odihnindu-se dup plcerile nopii.
Putea s urce, s intre n camera lui i s-l sugrume acolo n pat
ntre perne Asta trebuia s fac; dac n-o fcea, era un la; se temea de
maic-sa, de lume, de justiie
Se temea de scandal l nlnuia ineria vieii obinuite, fr mari
aventuri Era un la; un om adevrat ar urca, ar ucide. i dac lumea,
neghiobii de vetusteni, i dac maic-sa i episcopul i papa ar ntreba de ce, el
ar rspunde n gura mare, din amvon dac ar fi nevoie: Idioilor, de ce l-am
omort? Pentru c mi-a furat femeia, pentru c mi-a nelat femeia, pentru c
eu am respectat trupul acestei nemernice ca s-i pstrez sufletul, i ea,
prostituat ca toate femeile, mi fur sufletul, pentru c nu i-am luat i
trupul i ucid pe amndoi pentru c am uitat ce-am auzit de la medicul ei,
am uitat c ubi irritatio ibi fluxus, am uitat s fiu cu ea la fel de grosolan ca i
cu celelalte, am uitat c divina ei carne era carne omeneasc; mi-a fost team
de pudoarea ei, i pudoarea ei i bate joc de mine; am crezut c trupul ei e
sfnt, iar putreziciunea trupului ei mi otrvete sufletul Ucid pentru c m-a
nelat; pentru c ochii ei se uitau n ai mei i mi spuneau, o dat cu buzele-i
zmbitoare, frate mai mare ntru suflet; ucid pentru c trebuie, ucid pentru c
pot, pentru c sunt puternic, pentru c sunt brbat pentru c sunt fiar..
Dar nu ucise. Se apropie de ghereta portarului i ntreb de domnul
episcop de Nauplia, care era n trecere prin Vetusta.
A plecat, i se rspunse.
i don Fermin, fr s tie ce fcea, scoase o carte de vizit i i-o ls
portrului.
i se ntoarse acas.
Se ncuie n birou. Spuse c nu e acas pentru nimeni, i se plimb prin
ncperea strmt ca ntr-o cuc.
Se aez i scrise dou pagini. Era o scrisoare ctre Prezident. Citi ce
scrisese i rupse totul n mii de bucele. ncepu s se plimbe din nou, apoi se
apuc iar de scris, i rupse totul din cnd n cnd i nfigea unghiile n cap.
n scrisorile pe care le rupea plngea, gemea, blestema, urla, gngurea;
uneori, torentele acelea erpuitoare i nguste de cerneal preau cloaca
murdriilor din sufletul Canonicului: trufia, mnia, desfrul nelat, nnbuit
i provocat se revrsau n clocot ca o scrn lichid i groas. Atunci vorbea
pasiunea cu murmurul rguit i gutural al josniciei care cunoate un nou
drum. Alteori idealismul fanatic al clericului se plngea ca o turturea; i
amintea fr pizm, ca ntr-o elegie, de zilele blndei i duioasei lor prietenii; de
sursurile ce promiteau eterna fidelitate a spiritelor; de ntlnirile ce i le
ddeau n cer, de promisiunile pasionate, de confidenele mbietoare; i

amintea de unele diminei de var, ntre flori i rou, sperane mistice i

ncnttoare conversaii, fericire prezent, comparabil cu cea viitoare. Dar,
printre suspinele turturelei, urla vntul din nou, scuturnd frunziul, rcnea
din nou uraganul, bubuia tunetul, i un sarcasm crud i grosolan sfia hrtia
asemeni unui trsnet ce despic cerul negru. i pentru cine renuna Ana la
izbvirea sufletului, la tovria sfinilor i la prietenia unei inimi credincioase
i ncreztoare!. Pentru un don Juan de duzin, pentru un fante de provincie,
pentru un parizian de mprumut, pentru un trup frumos, pentru un Narcis
ntng, pentru un egoist; pentru un suflet care nu e dorit nici n iad, att de
lipsit de consisten, de insipid i de gol este!. Acum ns nelegea motivul
acelei iubiri; era o desfrnat, se ndrgostise de carnea aceea flasc, ba chiar
de mai puin, de hainele croitorului, de miestria cizmarului, de pasul calului,
de neghiobia gloriei, de scandalurile libertinului, de capriciu, de trndvie, de
pulbere, de aer Ipocrita ipocrita desfrnata osndit pe vecie, pentru c
e neruinat, nedemn, mincinoas, fals i cnd ajungea aici, furios pe
sine nsui, Canonicul rupea foile de hrtie, mniat c nu tie s scrie n aa fel
ca s insulte, s ucid, s fac frme, dar fr s insulte, s ucid i s fac
frme cu vorbele. Asta nu se putea trimite ntr-un plic unei femei, orict ar
merita femeia aceea. Nu, era mai nobil s scoi un pumnal din teac i s
rneti, dect s rneti cu scrisorile acelea otrvite, ascunse ntr-un plic
parfumat.
Se apuca ns din nou s scrie, ncerca s se stpneasc i, n cele din
urm, indignarea, sinceritatea de care avea nevoie pasiunea lui izbucnea iari;
i atunci el era cel ce prea ipocrit, desfrnat, cel care nela pe toat lumea.
Da, da, i spunea, negam pn i fa de mine nsumi, dar te iubeam
pentru mine; iubeam, acolo n strfundurile fiinei mele, fr s tiu, aa cum
respir fr s m gndesc la asta, vroiam s te posed, s te conving c iubirea,
iubirea noastr trebuie s primeze; c restul era minciun, copilrie,
conversaie inutil, c unicul lucru real, serios era s m iubeti, mai ales eu
pe tine, i c trebuie s fugim dac era nevoie; i s-mi smulg masca i hainele
negre i s fiu cine sunt, departe de locurile astea, unde nu pot fi astfel; da,
Anita, da, eu eram un brbat, nu tiai? De asta m-ai nelat? Ei bine, afl c pe
iubitul tu l pot zdrobi dintr-o lovitur; i e team de mine.
Afl, chiar numai ct l privesc; dac ne-am ntlni ntr-un loc pustiu,
fa-n fa, ar fugi de mine Eu sunt soul tu; mi-ai promis asta n mii de
feluri; don Victor al tu nu e nimeni; uit-te la el, nu se plnge; eu sunt
stpnul tu, mi-ai jurat-o tu singur, n felul tu; porunceam sufletului tu i
asta-i principalul; eti toat a mea, mai ales pentru c te iuibesc aa cum
mizerabilul tu de vetustean i aragonezul nu te pot iubi; ce tiu ei, Anita, de
lucrurile astea pe care le cunoatem numai noi doi?

Da, i le tiai i le-ai uitat pentru o frm de carne flecit, lins

de toate femeile stricate din ora Srui carnea orgiei, buzele care-au atins
toate pustulele adulterului, toate rnile siluirii, toate.
i don Fermin rupea i scrisoarea asta, n i mai multe bucele dect pe
celelalte. Nu reuea s arunce n co frmele albe i negre, i podeaua prea
nins; se plimba furios pe ruinele indignrii sale artistice, dorindu-i ceva mai
substanial, pentru'mnia lui, dect cerneala i hrtia mut i rece.
Plec din nou de acas, se plimb pe sub arcadele din Piaa Nou, n faa
casei familiei Ozores.
Ce se ntmplase? Descoperise ceva don Victor? Nu; dac-ar fi descoperit,
s-ar fi aflat deja. Don Victor i-ar fi descrcat puca n don Alvaro, sau s-ar fi
pus la cale un duel i s-ar fi aflat totul; nu se tia nimic, nimic; nu se
ntmplase nimic
Canonicul ajunse de dou-trei ori, pe nserat, pn n faa intrrii
ntunecoase a casei de pe Rinconada. Vroia s afle ceva, s iscodeasc dup
zgomote dar nu ndrznea s bat. Ce cuta el acolo? Cine l chema pe el
acolo, n casa aceea unde altdat sfatul lui era att de preuit, iar el era att
de respectat i chiar iubit? Nu-l chema nimeni.
Nu trebuia s intre. Nu intr. n plus, se gndea pe cnd se ndeprta,
dac m aflu n faa ei, tiu i eu ce-o s fac? Dac soul sta nemernic, cruia
n loc de snge i curge prin vine ap chioar, o iart, eu eu n-o iert, i dac
mi-ar cdea n mn, sau mcar dac-a putea ajunge pn la ea Dumnezeu
tie ce-a face. Nu, nu trebuie s intru n casa asta; a fi pierdut, i-a pierde pe
toi.
i se ntoarse acas.
Dona Paula intr n birou. Vorbir despre unele tranzacii comerciale,
despre treburile de la palat i despre o mulime de alte lucruri. Nu se rosti ns
nici un cuvnt despre ceea ce-i preocupa pe fiu i pe mam.
Despre asta nu se putea vorbi, se gndea el.
Despre asta nu se putea vorbi nici ntre patru ochi, i spunea ea.
Mama tia totul Cumprase secretul de la Petra.
n plus, cu ajutorul serviciului ei de poliie secret i din ceea ce
observase direct, reuise s neleag c fiul su i pierduse puterea asupra
Prezidenei. Dac nainte o blestema creznd c e iubita lui Fermo al ei, acum o
ura, pentru c dispreul, batjocura, nelciunea o rneau i pe ea. S-i
dispreuiasc fiul, s-l abandoneze pentru un filfizon ramolit ca don Alvaro!
Orgoliul mamei clocotea de mnie n dona Paula. Fiul ei era cel mai bun din
lume. Era pcat s te ndrgosteti de el, fiindc era cleric; dar era i mai mare
pcat s-l neli, s-i nfigi un pumnal n inim i cnd te gndeti c n-avea
cum s se rzbune! Nu, n-avea cum!

Dona Paula se temea c fiul ei n-o s poat suporta gelozia i furia i c-o
s fac cine tie ce lucru necugetat.
Era disperat c nu avea posibilitatea s-l mngie, s-l sftuiasc.
Donei Paula i venise n minte un mijloc de a-i pedepsi pe nemernici, mai
ales pe filfizonul acela destul de copt; se gndea s divulge crima, s aduc la
cunotina tuturora groaznicul adulter i s-l ae pe donquijotele de don
Victor s se repead cu lancea n cumpn i s-l ucid pe don Alvaro.
i lui Fermo nu-i putea spune nimic despre asta.
Dona Paula venea, pleca, vorbea despre o mulime de lucruri, observa
toate micrile fiului ei, paloarea, glasul rguit, tremurul minilor, acel du-tevino prin birou.
Ce n-ar fi dat ea s-i poat sugera mijlocul de-a se rzbuna! Da, cci
merita din plin s-i fie smuls pumnalul din inim. Fusese un fiu att de bun!
Se pricepuse att de bine s pstreze i s sporeasc prestigiul pe care voiau s
i-l fure! De cnd dona Paula vzuse c nu izbucnea un scandal14, c don
Fermin vdea o discreie i o precauie nemaintlnit n straniile sale relaii cu
Prezidenta, i iertase totul i nu-l mai suprase cu admonestrile ei.
Dup triumful fiului su asupra necredinei reprezentat prin don
Pompeyo Guimarn, dup acea glorioas convertire, maic-sa l admira cu i
mai mult fervoare i se strduia s-l ajute n satisfacerea dorinelor lui intime,
pstrnd ntotdeauna consideraia cerut de ceea ce ea numea decen.
Nu, nu se putea vorbi despre lucrurile care-i preocupau att de mult pe
amndoi; i, n cele din urm, dona Paula l ls singur pe don Fermin; urc n
camera ei i i propuse s stea de veghe i s spioneze de acolo paii fiului ei,
care continuau s se aud vag de jos.
Da, don Fermin, care ncuie ua biroului, de cum rmase singur, umbla
tot timpul de colo-colo; avea febr.
i treceau prin cap proiecte nebuneti, crime de tragedie, dar le alunga
imediat. Era legat din toate prile.tl Oricare din atrocitile ce-i veneau n
minte i care ar fi putut fi sublim la altul, lui i se prea, n primul rnd,
grotesc, ridicol.
Sutana i ardea trupul. Ideea fix, c era mbrcat de carnaval, ajunse un
fel de obsesie de nesuportat. Fr s tie ce fcea i fr s se poat stpni,
alerg la un dulap, i scoase costumul de vntoare, pe care-l purta uneori,
acolo, la Matalerejo, cnd urmrea lighioanele pe coclauri i, ntr-o clipit,
clericul se transform ntr-un muntean zvelt, vnjos, ce-i arta silueta distins
n costumul cenuiu, strns pe corpu-i robust, de o elegan natural i
brbteasc, plin de tineree nc. Se privi n oglind.
Acum era un brbat. Prezidenta nu-l vzuse niciodat aa.

n dulap era un cuit de vntoare. l cut, l gsi i-l ag de centura

de piele neagr.
Lama strlucea, tiul ce azvrlea raze luminoase prea n deplin acord
cu pasiunea clericului. Canonicul gsi c tiul acela insinuant are o muzic a
lui.
Putea s ias din cas, cci era noapte, noapte ntunecoas, pe strad o
s fie puin lume, nimeni n-o s-l recunoasc n costumul acela de vntor;
putea s se duc s-l atepte pe don Alvaro pe strdua Tras-la-cerca, la colul
unde Petra zicea c-l vzuse c-rndu-se. Dac don Victor nu descoperise
nimic, sau dac don Alvaro nu tia c don Victor l descoperise, o s vin iari,
ca n fiecare noapte i el, don Fermin, putea s-l atepte la picioarele zidului,
pe strdu, n ntuneric i acolo s-l oblige s lupte, corp la corp, s-l
trnteasc, s-l rpun, s-l omoare La asta servea cuitul!
Dona Paula se mic deasupra. Scndurile duumelei scrir. Ca i
cum gndurile mamei s-ar fi strecurat prin lemn i ar fi czut n mintea fiului,
don Fermin se gndi dintr-odat: Nu, toate astea sunt tmpenii; nu pot s-l
omor pe nemernicul sta cu un pumnal N-am destul curaj. Astea sunt prostii
de prin romane. De ce s m gndesc la ceea ce n-o s fac niciodat? N-am alt
soluie dect s m folosesc de curajul i ideile romantice i cavalereti ale lui
don Victor; pstrez cuitul; spada mea trebuie s fie limba
i don Fermin i scoase jacheta cenuie, plria cu boruri largi i
centura neagr, puse toate lucrurile, plus cuitul, n dulap i se mbrc cu
sutana i mantaua, ca ntr-o armur. Dac asta era platoa lui, astea erau i
armele.
Chiar acum; chiar acum m duc s-l vd. Dac marele idiot a fost la
vntoare la Palomares, la ora asta trebuie s fie acas, sau tocmai sosete; la
ora asta vine trenul.
M duc la el acas
i plec.
Dac mi iese maic-mea nainte, i spun c m ateapt un bolnav, care
vrea s mi se spovedeasc doar mie
ntr-adevr, simindu-i fiul pe coridor, dona Paula cobor n fug.
Unde te duci?
El i debit minciuna.
Iar ea se prefcu a-l crede i l ls s plece, cci ghici dup figur, voce,
dup ntreaga-i nfiare c fiusu nu era orbit, nu era pornit pe scandal.
Poate se gndise la acelai lucru ca i ea.
i don Fermin De Pas ajunse n faa casei familiei Ozores, l vzu pe don
Toms Crespo disprnd n pia, intr sub portal, se hotr s-l salute pe don
Victor care deschidea poarta i urc mpreun cu el; era hotrt s-i vorbeasc,

s-l ntrebe, s-l sftuiasc s-i sugereze rzbunarea cuvenit dar nu tia
cum s nceap.
Cnd stfri de but paharul cu ap ce mirosea a praf, Canonicul nc
nu tia ce-o s spun.
Ochii lui Quintanar continuau ns s ntrebe uluii, i don Fermin
vorbi
Prietene, m zbat ntre dorina de a-i potoli nerbdarea i teama de a
nu grei, cci problema care m-a adus aici e spinoas i, din nenorocire, orict
de mult mi-a ndulci vorbele, puin plcut auzului
La subiect, domnule Canonic.
Ora acestei vizite, faptul c de o vreme ncoace am venit aici de puine
ori, toate acestea fac ca
Da, domnule, fac, dar mai departe. Ce s-a ntmplat, don Fermin?
Spune, pe rnile lui Iisus!
De Iisus trebuie i eu s-i vorbesc dumitale i de rnile lui, de
coroana de spini i de cruce
Pentru Dumnezeu
Don Victor, nainte de a-i vorbi, trebuie s-mi explici n ce stare
sufleteasc te afli
Ce vrei s spui cu asta?
Eti palid, vdit nelinitit, te apas fr ndoial o mare amrciune;
am observat de cnd am intrat, la lumna lmpii de pe scar
i dumneata eti
Vocea lui Quintanar tremura.
Ei, asta este ceea ce vreau s tiu; dac bnui motivul vizitei mele, cel
puin n parte, a putea renuna la neplcuta sarcin de-a aborda aspectele
preliminare deosebit de suprtoare ale unei chestiuni
Dar, despre ce dracu e vorba?.
Domnule Quintanar, dumneata eti un bun cretin eu sunt preot;
dac ai ceva s-mi spui dac vrei vreun sfat Eu vin s-i vorbesc despre
ceea ce tiu tot n calitate de preot, dar contiina celui ce mi-a dezvluit aceste
lucruri mi cere s fac tocmai acest pas
Don Victor se ridic brusc n picioare.
n momentul acela, Canonicul fu foarte satisfcut de el nsui, fiindc
reuise s vad dar. Acum tia ce drum trebuie s urmeze.
O persoan care i cere dumitale s vii la om asta la mine acas?.
Don Victor, mrturisete-mi dac tii ceva despre o chestiune care te
intereseaz foarte mult, i dac din pricina aceasta te-ai schimbat la fa De
aici trebuie s ncep.

 Da, domnule, astzi tiu ceva ce nu tiam ieri un lucru care

conteaz foarte mult pentru mine, mai mult dect viaa Dar dac nu vorbeti
dar, nu tiu dac trebuie. dac pot
Acum, da, acum pot s vorbesc mai dar.
O persoan spuneai c
O persoan care a tinuit o crim, ce te vatm pe dumneata a venit
pocit n faa tribunalului penitenei s-i mrturiseasc complicitatea
ruinoas i s-mi spun c simindu-se acuzat de propria-i contiin,
pentru a-i repara, pentru moment, vinovia te-a lsat pe dumneata s
descoperi aceast mrvie Temndu-se ns de noi nenorociri, datorit
felului stngaci n care-a procedat s-a grbit s-mi spun despre ce e vorba,
pentru a vedea dac nu se pot evita alte crime crim nsemnnd, n cele din
urm, violen o rzbunare sngeroas
Don Fermin se ntrerupse i tcu, respectnd astfel durerea lui don
Victor care se lsase s cad pe o sofa i-i strngea capul n mini.
Petra?. Petra a fost? rosti don Victor, Jntrebnd cu inflexiunea
deosebit a celui ce tie ce ntreab.
Nefericita n-a neles, la nceput, c purtarea ei putea s provoace noi
violene. i pentru asta am venit eu, don Victor, ca s le mpiedic, dac mai e
timp Pentru numele lui Dumnezeu, don Victor, ce s-a ntmplat aici?
Nimic, dar mai e nc timp! rspunse soul batjocorit, stnd n
picioare, cu pumnii strni, ruinat, de parc s-ar fi aflat fr pantaloni n
mijlocul pieii; furios la gndul c acolo nu se petrecuse nimic, nici o crim a
crui autor trebuia s fie el, dup cerinele legilor onoarei i ale teatrului.
Nimic, nimic dar va curge snge i dumneata tii? Femeia asta mi-a
dezvluit dezonoarea?.
Asta a fost tot o rzbunare, nu cin; o rzbunare dar conteaz prea
puin. Ceea ce conteaz e c lumea tie!.
Nenorocitul de mine!.
i bietul btrn se prbui din nou pe sofa, i iari simi acel somn
toropitor ce-i nvluise sufletul de diminea.
Lumea tie, spusese don Victor, i cuvintele acestea i sugerar lui don
Fermin alt minciun folositoare.
Mai departe ns, rosti:
Don Victor, nu m mir c n durerea dumitale n-ai gsit timpul i tria
s reflectezi dar eu n-am spus c lumea ar ti eu nu sunt lumea, eu sunt
un duhovnic.
Dar dumneata crezi c Petra n-a vorbit?
Petra nu, dar din nenorocire

 i pe urm, ceea ce conteaz e onoarea mea, nu dac lumea tie sau

nu tie Oricum, n curnd o s tie de rzbunarea mea i-o s poat afla
totul.
i ncepu s se nvrt prin birou.4*
De Pas se ridic i el.
Din nenorocire, continu, gurile rele vorbesc de la o vreme de anumite
lucruri, de ceea ce se vede
Don Victor rcni:
Dumnezeule! Ce mai e i asta? Ce mai e? Lumea spune?. Toat
Vetusta vorbete?.
i-i nfigea unghiile n prul crunt, smulgndu-i-l.
n timp ce don Victor se lsa prad izbucnirilor durerii i ruinii,
Canonicul i ddu toate amnuntele necesare.
Ba, din nenorocire, de cteva luni, din var, poate dinainte, se vorbea
despre ncrederea i frecvena cu care don Alvaro era primit n palatul Ozores.
Asta era lucrul cel mai ru, dup nenorocirea n sine. Era lucrul cel mai ru,
deoarece Canonicul, care cunotea ideile exaltate ale lui don Victor cu privire la
onoare, se temea c acesta, ascultnd de imbolduri ce puteau fi iertate, dar
care nu erau juste, i surd la glasul religiei, s nu porneasc s se rzbune
ntr-un mod groaznic, mai ales pe don Alvaro, a crui crim nu putea fi mai
respingtoare i mai demn de pedeaps. Dar, prietene, dei el, el, Canonicul,
ca brbat i ca om cu experien i explica nendurtoarea mnie ce-l
stpnete probabil pe don Victor i nelegea, ba, pn la un anumit punct, i
i scuza dorina de-a se rzbuna imediat, dac fcea asta ca brbat, n calitatea
sa de preot al unei religii ce predic pacea i iertarea, trebuia s-l sftuiasc i
s-i ofere, pe ct i st n putin, blndeea, mijloacele recomandate de moral
n asemenea mprejurri. Don Victor, cu faa n mini, fcea semne de protest,
nega de parc ar fi vrut s-i smulg capul dintre umeri.
Dar ce s-i spun, sau ce-ar putea s-i spun Quintanar Canonicului, i
acesta s nu neleag?. Da, da, privind lucrurile aa cum le privete lumea,
asta cerea snge, mai mult, nu numai pentru a-i satisface dorina de a te
rzbuna, dar i pentru a putea tri ntre oameni, cum spune lumea, cu faa
curat; potrivit legilor sociale, n conformitate cu ceea ce pretindeau obiceiurile
i ideile fireti, era necesar ca don Victor s-l caute pe Mesia, s-l provoace la
duel, s-l ucid, dac era posibil, sau dac l prindea n fraganti delict, sau
aproape, s-l omoare fr nici o consideraie, fcndu-i pe loc dreptate. Aa
procedaser muli brbai luminai, care-au fost cntai i proslvii n poeme i
tragedii. Toate astea le tia perfect Canonicul. i ntr-adevr, expunea cu atta
cldur i elocven motivele care, din punctul de vedere al lumii, sftuiau la
vrsare de snge11, nct pe urm, cnd i amintea c trebuie s apere

aspectul contrar, acela al generozitii, iertrii i iubirii pentru aproapele,

uitarea jignirilor i povara crucii, obosit de eforturile dinainte, Canonicul era
altul, vorbea cu greutate, rostea cu rceal banaliti de predic de ar. Don
Victor nu-i ptrundea intenia, dar simea efectele perfidiei Canonicului. Da,
i spunea fostul prezident, n timp ce Canonicul nira din nou sacrificiile
amorului propriu, onoarei i altor multor lucruri cerute de religie unui bun
cretin pe caro l nela nevasta: da, am fost orb, m-am purtat nedemn, trebuia
s-l omor pe Mesia cu un glonte, acolo pe zid, sau dac nu, s alerg imediat la
el acas i s-l oblig s se bat cu mine pe via i pe moarte, pe loc; lumea
tie, toat Vetusta m consider un un11 i don Victor srea pn-n tavan,
auzindu-se pe sine nsui, n minte, pronunnd ruinosul cuvnt.
i-atunci, frazele reci, neconvingtoare, prin care Canonicul propovduia
iertarea, uitarea, i sunau a gol, retoric zadarnic: Acest brbat sflnt nu tia
ce nseamn o asemenea jignire i nici ceea ce pretinde societatea.
Ca s-l lase n pace i s nu-l mai oboseasc cu predicile lui anoste i
rupte de via, don Victor se prefcu n sfrit c cedeaz i-i spuse
Canonicului c nu va face nici o prostie, c-o s reflecteze, c va ncerca s
mpace ceea ce i impunea onoarea cu ceea ce i cerea religia
Atunci don Fermin se alarm, crezu c pierduse btlia i i rencepu
atacul. i zugrvi n culori vii dispreul pe care-l azvrlea lumea asupra soului
care iart
Auzindu-l pe Canonic, don Victor i ddea seama c va fi omul cel mai
de dispreuit din lume dac nu va face vreun lucru de pomin Oh, da, ct
mai repede de ndat ce se va lumina de ziu va aciona, va trimite doi
martori la don Alvaro; trebuia s-l omoare.
Don Fermin se liniti din nou, vznd mnia fr margini zugrvit pe
chipul magistratului. Da, era brbat; mainria era pregtit; tunul cu care el,
don Fermin, o s mproate ura lui de moarte, era ncrcat pn la gur.
Don Victor nu vorbea. Grohia sprijinit de perete, ntr-un col.
Nu mai avea ce face aici. Canonicul i lu rmas bun.
Cnd ajunse ns n dreptul uii, se ntoarse brusc i, cu un gest solemn,
ca un cleric de operet, exclam:
i cer, ca printe spiritual ce i-am fost i cred c-i mai sunt nc, i
cer, n numele Domnului dac n noaptea asta o s surprinzi vreun
nou atentat dac acest nemernic, care nu tie c dumneata ai aflat totul, va
reveni n noaptea asta tiu c e mult ceea ce cer dar un asasinat nu-i
gsete niciodat iertare n ochii Domnului, dei e ndreptit n ochii lumii
Evit ca omul acesta s ajung aici dar fr vrsare de snge, don Victor, fr
vrsare de snge, pe sngele vrsat pentru noi toi de M'ntuitor!

E-adevrat, se gndi don Victor cnd rmase singur, e-adevrat! i eu,

ntngul, tmpitul, nu mi-am dat seama! Omul sta trebuie s revin aici n
noaptea asta
i eu, ca s n-o nspimnt i s-o omor pe ea, lsam s nc o dat i
nu mi-a dat prin minte!.
Ua se deschise i intr Prezidenta.
Era palid, ntr-un capot alb, i pea fr zgomot.
Ochii ei preau mai mari ca niciodat i priveau cu o fixitate ce-i ddea
fiori. Cel puin aa simi don Victor, care se ddu un pas napoi i se ngrozi,
ca la apariia unei fantome. Se gndi, n primul rnd, nu la trdarea ei, ci la
pericolul prin care trecea viaa Anei, dac ar fi ncercat vreo emoie prea
puternic. Lui don Victor nu i se pru c e nevast-sa, ci Traviata, n scena
cnd moare cntnd. Bietul btrn simi un fel de mil superstiioas; n
momentul acesta iubea fiina aceea vaporoas, ce i se nfia dintr-odat, n
tcere, pind ca o nluc, ca un tat ce se teme pentru viaa fiicei lui, dar n
acelai timp se i teme de ea, ca de o apariie de pe alt lume Ce uor era s-o
ucid cu un cuvnt pe biata bolnav, care poate c nici nu era responsabil de
vina ei! Oh, nu, pe ea n nici un caz n-o va omor, nici cu pumnalul, nici cu
vreun glonte i nici cu vorbe ucigtoare
Cine-a fost? ntreb Ana, linitit.
Canonicul, rspunse don Victor, care bnuia c soia cunotea
dinainte rspunsul.
Ana se tulbur.
De ce-a venit la ora asta? ntreb, ascunzndu-i temerile.
De ce? Treburi privind politica Povestea cu Episcopul i
guvernatorul alegerile care se apropie n sfrit, treburi privind politica.
Prezidenta nu insist. Se retrase fr s se apropie de don Victor, i nici
el nu veni s-o srute pe frunte, cum fceau n fiecare sear cnd se despreau.
Quintanar rsufl uurat cnd se vzu singur. Ieise bine. Nu se dduse
de gol. Anita nu putuse bnui Avea contiina linitit, semn c, pentru
moment, procedase bine.
Ceru ceaiul, cina lui n zilele cnd se ducea la vntoare, i nghii cteva
sandviuri; ddu ordin servitorilor s se culce i, la unsprezece i jumtate, n
vrful picioarelor i fr s se mpiedice de nimic, cu toate c mergea pe
ntuneric, cobor n parc, n papuci, narmat cu puca. Oncrcase cu alice.
Da, Canonicul, fr s vrea, i dduse o idee bun.
Fr vrsare de snge, nu? Oh, dac don Alvaro vine n noaptea asta e
mort! i-o s ia foc toat lumea. Chiar dac Ana o s se sperie i-o s cad n
nesimire, chiar dac pe el o s-l aresteze Indiferent dac vine, e mort.

Aa cum, cu puin nainte, i simise contiina linitit stpnindu-i

mnia n faa Anei, acum se simea satisfcut de hotrrea de a-l ucide pe furul
onoarei sale, dac se ntorcea.
Noaptea era ntunecoas, frigul te ptrundea pn la oase. Don Victor
trebui s se ntoarc n camer s-i ia pelerina. Se expunea riscului de-a face
zgomot, sau ca cellalt s aib timp s vin i s escaladeze ntre timp
balconul dar, n hain, nu putea sta. Ar nghea. Se duse, ct de repede putu,
s-i caute pelerina i, nfofolit bine, reveni la postul lui de veghe, n chioc, de
unde vedea conturul zidului desenndu-se ters pe cerul negru i vedea i
fereastra de la budoar, dac se deschidea s treac don Alvaro.
Auzi btnd dousprezece, unu, dou nu auzi btnd trei, pentru c
aipise probabil puin, dei nega fa de el nsui La patru nu mai putu
rezista, de frig i de somn, i delirnd, fr s tie de el i de lumea din jur,
mpiedecndu-se de toate, urc n camera lui, cut pe bjbite patul, se
dezbrc mecanic, se nfur n plapum i adormi, ntr-o toropeal de febr
plin de nluciri arztoare, de montri dureroi.
n dup-amiaza aceea, nici Mesia, nici Ronzal, nici cpitanul Bedova i
nici colonelul Fulgosio nu venir s-i bea cafeaua la Cazino, ca de obicei.
Foja, fostul primar, observnd toate astea, exclam pe un ton misterios:
Domnilor, cnd eu v spun c nu-mi miroase a bine
Ce nu-i miroase? ntreb don Frutos Redondo, americanul.
Ca de obicei la ora aceea, se aflau n salonul de lng cabinetul rou,
unde se juca cri.
Toi cei de fa l nconjurar pe Foja, care adug:
Notai c azi n-a venit nici Ronzal, nici cpitanul i nici colonelul.
Lucrurile sunt clare. Nu iese fum
Ce fum, domnule? ntreb Orgaz tatl, care tia unele lucruri.
Joaquinito, care-i ddea aere c tie multe, spuse:
Nu e nimic, domnilor, v spun eu c nu e nimic
Atunci, cu voia dumneavoastr, v voi aduce la cunotin unele
nouti importante. Le-am aflat din surs sigur La ora asta, Quintanar
trebuie s-i fi trimis martori lui don Alvaro.
Martori! De ce? ntreb Redondo.
Ei! Faci pe misteriosul. tii foarte bine de ce. Adevrul e c povestea
devenise de-a dreptul scandaloas.
Joaquin Orgaz i lu aprarea lui don Alvaro.
Foja, ns, nu-l ataca pe Mesia, l ataca pe don Victor, care acceptase
atta timp neruinarea asta.
Dar, de unde tii dumneata c-a acceptat? Nu tia nimic. i dac acum
l provoac la duel, nseamn c-o fi descoperit ceva

 Sau c s-a plictisit s mai nghit

Sau n-o fi vorba de un duel.
Toat dup-amiaza, acolo, se vorbi numai despre asta.
Pe sear, sosi Ronzal. La nceput, nimeni nu ndrzni s-l ntrebe nimic.
Pe Foja l plictisi atta pruden i, btndu-l pe umr, l ntreb pe Flint:
Eti martor?
Martor, la ce? spuse Ronzal, cu o expresie sever i un aer misterios,
ca un om deosebit de prudent, ce i'idic un zid de ghea n faa indiscreiei.
Martor la duelul dintre Mesia i Quintanar
Dar dumitale cine i-a spus? Pe cuvnt de vreau s spun nu tiu
eu neg Eti un smintit i un palavragiu neserios. i nchipui c asemenea
probleme grave se discut la cafenea?
Ei, vedei? Ce spuneam eu? strig Foja, triumftor, fr s ia n seam
insultele.
Ronzal neg, se ncpn s tac; se vedea ns c trebuie s fac
eforturi mari.
Se uit la ceas de mai multe ori i l ntreb pe Joaquinito Orgaz, aparte,
dar n aa fel nct s-l aud i ceilali:
Nu tii dac don Pedro picadorul mai are sbii de?
Restul fu rostit cu glas sczut.
Orgaz nu tia; fcu o mutr suprat i iei din Cazino, spunnd:
La revedere, domnilor.
Vedei? Ce spuneam eu. Avem duel.
Domnii se declarar n sesiune permanent. Chelnerii aprinser lmpile
de gaz i taifasul de dup-amiaz se continu cu cel de sear. Unii se duser s
mnnce i se ntoarser. La opt, n tot Cazinoul nu se mai vorbea dect de
duel. Juctorii de biliard lsar tacurile i venir n salonul minciunilor, s
vneze nouti; pn i cei de sus, cei din ncperea crimei, care lsau de obicei
s se nfptuiasc revoluii, fr s arate c tiu ceva, i trimiser emisarii jos,
s afle ce se ntmpl.
Provocare la duel n Vetusta era un eveniment din cele mai extraordinare.
Din cnd n cnd, unii domniori i ddeau palme pe Espolon sau n vreun loc
public, dar nu se mergea mai departe. Insultele nu aveau niciodat consecine.
Niciodat nu existase n Vetusta sal de arme.
Cu muli ani n urm, un maior n retragere vroise s-i ctige viaa
dnd lecii de scrim; marchizelul, Orgaz tatl i fiul, Ronzal i ali civa
ncepur cu mare pasiune s se ciomgeasc, dar se plictisir repede, i
maiorul fu nevoit s cear mprumut cte-un duro de la unul i de la altul.

n ora nu-i aminteau dect de dou dueluri care se sfriser pe teren;

unul, al lui Mesia, cu muli ani n urm, cnd era foarte tnr; martorul
adversarului fusese Frigilis, unicul vetustean care asistase la nfruntare.
Niciodat nu voise s spun ce se ntmplase atunci, dar sigur era c nici
Mesia, nici adversarul lui nu sttuser la pat nici mcar o zi dup duel.
Cellalt avusese loc ntre un nalt funcionar i un casier privind unele
chestiuni financiare: ai luat tu sau am luat eu. Regula era prima ran. Casierul
se alesese cu o zgrietur la gt, pentru c naltul funcionar lovea cu sabia,
orizontal, ca s-i taie capul adversarului. Alte dueluri concretizate pe teren care
s fi fost nregistrate n cronicile vetustene nu mai avuseser loc.
Potrivit regulilor duelului, adversarii pot nceta lupta la prima ran sau
pot continua pn la moartea unuiar din ei. Aceast convenie este stabilit
nainte de nceperea luptei de martorii care perfecteaz ntlnirea.
n seara aceea se discut mult pn la sosirea altor veti despre
legalitatea acestui obicei barbar pe care-l motenisem din Evul Mediu.
Orgaz tatl, care era niel erudit, dei grefier de meserie, i asigur pr toi
ceilali c duelul era o rmi a ordaliilor.
Don Frutos zise c aa o fi, dar nici ordaliile, nici sfintele ordalii nu l-ar
putea sili s se bat n duel. El, dac era insultat, se adresa tribunalului, iar
dac nu se putea aa, rezolva chestiunea cu o ciomgeal. Fiul mamei mele nar consimi s se lase omort de un spadasin din tia care n-a trebuit s
munceasc ca s-i ctige pinea.
i totui, spunea Orgaz tatl, exist circumstane onoare societatea
Vezi i dumneata, Figaro condamn duelul, dar mrturisete c, dac ar fi
cazul, s-ar bate.
Eu nu sunt un brbier prost, domnule, strig don Frutos, eu am ce
pierde.
Trebuir s-i explice lui don Frutos cine era Figaro i, dar i dup ce se
lmuri, Redondo, care transpirase de attea discuii i glgie, ncepu s
vocifereze c, oricum, i-ar rupe oasele celui care l-ar provoca
Eu, spuse fostul primar, eu m bizui pe justiie n orice glceav
criminal, legea e hotrtoare
Ba eu, exclam solemn Orgaz tatl, n picioare i cu glas tremurtor,
eu nu fac nimic din toate astea. Pe cel ce m provoac, dac e ndemnatic, l
oblig s accepte un duel n urmtoarele condiii (atenie general): la doi pai
distan (se aaz, msurnd doi pai mari, n faa lui don Frutos, care devine
foarte serios i eapn), un pistol ncrcat i altul nencrcat (Orgaz plete la
ideea c s-ar putea ntmpla ce povestete). Unu, doi, trei (bate de trei ori din
palme) bum! i cum o vrea Dumnezeu!
Aa m lupt eu. Chestiunea nu e s fii ndemnatic, ci s fii curajos.

 Bravo, bravo! Aa e, aa el strigar cei mai muli din asisten, de

parc ar fi auzit-o pentru prima oar.
/ntotdeauna cnd se vorbea de dueluri, Foja, don Frutos, Orgaz i ali
domni spuneau acelai lucru ca n ziua aceea.
Membrii Cazinoului ateptar, n zadar, veti. Ronzal, Fulgosio i Bedoya,
despre care se spunea c sunt martori, n afar de Frigilis, nu aprur pe-acolo
n timpul serii.
Era adevrat. Dei Crespo ceruse secret desvrit tuturor persoanelor
care trebuiser s intervin n trista afacere, nu se tie cum, dei se bnuia c
vina era a lui Ronzal, dup puin toat Vetusta vorbea despre duel. Indiscreii
fuseser Petra i Ronzal. Petra, din rzbunare, datorit caracterului ei, vorbise,
i spusese unei prietene povestea cu vechea ei stpn. De ce plecase din casa
aceea? Uite de-asta i de-asta. Flint, pe care onoarea de-a merita ncrederea
lui Quintanar l umpluse de mndrie, nu putuse rezistatentaiei de a lsa s-i
transpire secretul. Aa se fcea c n toat Vetusta se vorbea numai de duel.
La el acas guvernatorul spunea s nu i se mai vorbeasc despre duel, c
datoria lui de autoritate era n profund contradicie cu datoria lui de cavaler,
c trebuia s fac pe surdul i pe orbul, i c aa va face
Trecu ziua aceea i trecu i urmtoarea, i nu se afla nimic.
Era banc povestea cu duelul? ntreba Foja la Cazino.
Atunci i ddu drumul Joaquin Orgaz, care tia totul de la marchizei.
Nu, nu era glum; era adevrul. Duel pe via i pe moarte.
Martorii nu fuseser la nlime, dduser dovad de nendemnare, n
ciuda aerelor pe carei'le luase colonelul Fulgosio, ce pretindea c are codul
onoarei n degetul cel mic; nu se gseau arme. Se vorbise nti de sabie; dar nu
existau sbii de duel; n Vetusta nu existau asemenea sbii, sau cei care aveau
nu vroiau s le dea. Au recurs la pistol dar nu gsiser nici pistoale potrivite.
Eu cred, adug Joaquinito, i Paco crede la fel, c e neverosimil, i c
Frigilis vrea s lungeasc povestea, s vad dac nu-l convinge pe Mesia s
plece din Vetusta.
Ce ticloie! strig Foja.
Asta a fost prima soluie. Chiar n seara zilei cnd, dup toate
aparenele, cel puin aa se zice, don Victor a descoperit c e dezonorat, Frigilis
s-a dus s-l vad pe Mesia i l-a. Implorat s plece din ora ct mai repede.
Mesia i-a povestit totul de-a fir-a-pr lui Paco.
Ei, i pe urm?
Nimic; cum era i normal, Mesia s-a opus; a spus c i Quintanar i
toat Vetusta ar putea pune absena lui pe seama fricii. Frigilis ns, care are o
anumit influen asupra lui don Alvaro, l-a obligat s-i dea cuvntul de onoare
c a doua zi o s ia trenul spre Madrid.

Se pare c viaa lui don Alvaro a fost n mna lui Quintanar; c l-ar fi
putut mpuca i n-a fcut-o. Iar Frigilis a invocat lucrul sta ca i drepturile
soului ultragiat ca s-l oblige pe Mesia s ifug. Asta nu-i laitate, zice c i-ar
fi spus, asta nseamn s-i faci singur dreptate; dumneata merii moartea
pentru trdarea comis, i eu i comut pedeapsa n exil.
Aa a spus Crespo?
Aa.
Ia te uit la Frigilis!
Are mare ncredere n Alvaro, care l respect mult.
Ei, i pe urm?
Nimic, Alvaro i-a dat cuvntul. A doua zi ns, ieri de diminea, pe
cnd don Juanul nostru i fcea bagajele ca s-o ia din loc, se prezint Frigilis
i Ronzal cu provocarea. Se pare c don Victor l-a chemat pe Frigilis foarte
devreme i l-a obligat s-l caute pe Flint ca s se duc amndoi s-l provoace
la. Duel pe don Juan; Frigilis n-a avut Alt soluie dect s asculte, cci
Quintanar, cnd a aflat c cellalt avea de gnd s plece, a ameninat c-l va
urmri pn la captul omntului i c-l va face la prin ziare i pe strad
Era furios.
Bineneles, piesele de iteatru!
Aa c Frigilis a trebuit s renune la promisiunea lui Alvaro c va fugi
i i-a cerut s-i caute martori.
i Mesia?
E dar; a renunat ia cltorie i i-a cutat martori; vroiau s fiu eu,
unul (minciun), dar dup aceea cum eu sunt prieten bun cu amndoi n
sfrit au cutat alii dar n-au gsit Doar pe Fulgosio, care se vr
ntotdeauna n tot felul de ncurcturi i pe Bedoya, care, n fond, e militar
n general, Joaquinito era bine informat. Mesia i spusese totul
marchizelului, care fusese s-l vad la hotel.
Nu-i spusese ns c se temea foarte tare; c aa cum se bucura c au
fost rupte nite relaii care trebuiau s se sfreasc, deoarece rmsese
aproape fr vlag i s-ar fi fcut de rs chiar n ochii Anei, l ngrozea ideea dea se vedea fa n fa cu don Victor cu o spad sau cu un pistol n mn.
Acceptase imediat prima propunere a lui Frigilis.
Era natural! Trebuia s fug. Cu ce drept lua el viaa omului care, chiar
n dimineaa aceea, l lsase s triasc i cruia el i furase onoarea? O s
fug; negreit, a doua zi o s ia trenul.
Frigilis, care tia cte parale face curajul lui Alvaro, se atepta la asta.
Cum fusese martor la duelul acela misterios, de care vorbeau membrii
Cazinoului Don Alvaro fusese provocat din cauza unei femei la un duel
neobinuit, de un strin; toi martorii erau din garnizoan, n afar de Frigilis,

unicul vetustean care-a luat parte la nfruntare. Trebuiau s se dueleze cu

sabia, la Montico, ntr-o pdurice, spre sear. Mesia i adversarul su erau n
cma, cu sabia n mn amndoi palizi i tremurnd de frig i de fric.
Cerul nnourat amenina s se prbueasc n torente de ploaie. Cei doi
combatani priveau norii. Frigilis nelese ce doreau. ncepu lupta i, la primul
zngnit al oelurilor, bubui un tunet i ncepur s cad nite stropi ct
pumnul. Mesia i adversarul lui tremurau
(r) a ramurile copacilor btui de'vnt Hlpiala'fu att de puternic,
nct martorii suspendar duelul care nu fu continuat. Nu veniser s lupte
mpotriva elementelor naturii. Mesia rmase nevtmat, i Crespo l asigur c
va pstra secretul acelor clipe ridicole i a laitii don Juanului vetustean.
Amintindu-i de toate astea, Frigilis s-a purtat aa cum a vrut cu Mesia
n acea noapte memorabil, cnd i-a pus n vedere s plece. Dar spunea
Joaquin Orgaz a doua zi trebui s-l lase pe don Alvaro s-i ia cuvntul
napoi. Nu mai era nevoie s fug. Quintanar se ncpna s se bat; era
aragonez i n-avea s dea napoi.
Nu tiu cine mi l-a schimbat. Azi-noapte prea hotrt, sau aproape,
pentru o soluie panic, se mulumea ca dumneata s dispari i azi, cnd mam dus s-l vd, l-am gsit pe domnul Ronzal, aici de fa, lng patul
prietenului meu.
Ronzal se nclin.
Mesia devenise foarte alb. i ornduia lenjeria ntr-un cufr; se
ntrerupse.
Aa nct
Trebuie s-i caui martori.
Pe Frigilis l suprase faptul c don Victor apelase la Ronzal fr s-l
consulte i pe el. Quintanar avea ncredere n energia deputatului de Pernueces
i tia c nu-l stima pe don Alvaro. Dup fostul magistrat, era un martor bun.
Eroare, dup Frigilis.
Cel mai ru era c n-a fost chip s-l fac pe Quintanar s renune.
Nici o zi nu mai trebuia amnat chestia asta! De vreme ce dezonoarea
mea e public, i pedepasa trebuie s fie la fel, iar pe deasupra, teribil i
rapid.
Dar ai temperatur, eti bolnav
Nu conteaz. Cu-att mai bine. Dac dumneavoastr nu v ducei s-l
provocai pe omul acela, m scol i-mi caut eu singur ali martori.
Stabilir s se dueleze eu sabia. Dar nu gseau sbii potrivite. n plus,
aprur i alte dificulti, privind anumite amnunte. i aa trecu o zi.
A doua zi diminea convenir s se dueleze cu pistolul.

Don Victor i fcu atunci un plan. Se bucur c se va duela cu pistolul.

Dar nu se gseau nici pistoale de duel.
i trecu alt zi.
Don Victor se scul n ziua urmtoare, dup ce sttuse aptezeci de ore
n pat, o zi ntreag cu febr, uneori impacientat, alteori nelinitit i
prefcndu-se mereu, n prezena Anei, care-l ngrijea ndatoritoare.
n tot timpul acelor lungi ceasuri de edere n pat, o dat cu slbiciunea
ce urm fierbinelilor, venir accesele de melancolie i meditaiile filozoficoreligioase. Don Victor simi cum i slbete curajul, nu de grij pentru propria-i
via pe care n-o credea n pericol n faa lui don Alvaro, ci de teama
remucrilor. Cnd afl c se vor bate cu pistolul, hotr s nu-i omoare
adversarul.
O s-l lase chiop. O s trag n picioare. Cellalt, era puin probabil c-o
s-l rneasc, trgnd de la douzeci de pai; doar printr-o ntmplare.
Fr ca Ana s bnuiasc ceva, cci Mesia i inuse cuvntul fa de
Frigilis, i-i luase rmas bun de la ea n scris, invocnd o cltorie electoral
foarte urgent i scurt, fr ca Ana s bnuiasc cel puin c era vorba de
viaa sau de moartea soului i amantului ei, don Victor iei din cas
ntovrit de Frigilis, prin poarta de la parc, la ora cnd obinuiau s mearg
la vntoare.
Pe strdua Tras-la-cerca i atepta Ronzal. Dimineaa era rece i bruma
czut pe iarb prea o zpad uoar.
Pe strada Santianes i atepta o trsur; nuntru se afla Benitez,
medicul Anei. Vzndu-l, don Victor pli, dar nici un alt semn nu-i trd
emoia.
Sosir, aproape fr s vorbeasc n timpul drumului, la zidurile de la
Vivero. Coborr i, ocolind conacul marchizului, ptrunser n pdurea de
stejari unde, cu luni nainte, don Victor i cutase nevasta ajutat de Canonic.
Cte lucruri pe care nu le nelesese atunci, i le explica acum! Nu
conta; adevrul e c din furia care fcuse ravagii n inima lui dup vizita
nocturn a Canonicului nu mai rmsese acum dect o urm stins; acum nul mai ura pe don Alvaro, nu-i mai nchipuia viaa imposibil ct vreme acel
brbat nu era mort; filosofia i religia triumfau n sufletul lui don Victor. Era
hotrt s nu omoare.
Ajunser n partea cea mai de sus a pdurii; acolo era un platou, iar ntro poian, un loc de mai bine de treizeci de pai. Ultimele condiii ale duelului
erauacest ea: douzeci i cinci de pai distan, fiecare putnd s avanseze
cinci. Trebuiau s ocheasc n intervalele dintre btile din palme, care urmau
s fie foarte scurte.

Adevrul era c Fulgosio, colonelul, nu asistase niciodat la un duel cu

pistolul, dei pretindea c vzuse multe, iar Ronzal i Bedoya nu mai luaser
niciodat parte la asemenea treburi. Doar Frigilis vzuse duelul ratat al lui
Mesia. Condiiile acelea le copiase colonelul dintr-un roman franuzesc pe care
i-l mprumutase Bedoya. Singurul lucru original era c Fulgosio se jura c
onoarea lui de soldat nu-i permitea s autorizeze un simulacru de duel, fr s
ocheti, ntre doi novici, c i Mesia era novice n materie de pistol; o s fie ca
oblojeala la un mort.
Bedoya se gndi c don Victor era un bun trgtor, dar nu ndrzni s
ridice asemenea obiecii n faa colegului su. Nici partea advers n-avu nimic
de spus.
Cnd ajunser pe platou, locul duelului, don Victor i ai si gsir
terenul gol. Dup' cincisprezece minute, printre copacii desfrunzii, aprur
don Alvaro cu martorii si i don Robustiano Somoza. Mesia era frumos cu
paloarea lui mat, costumul negru-nchis, elegant i foarte bine fcut.
Lui don Victor i ddur lacrimile vzndu-i dumanul.
n clipa aceea ar fi strigat cu drag inim: Iertare!
Iertare! ca Iisus pe cruce. Quintanar nu se temea, dar se prpdea de
tristee. Ce amar era ironia sorii! Ei, el o s trag n brbatul acela frumos
care-ar fi fcut-o fericit pe Anita dac acum zece ani s-ar fi ndrgostit de el! i
el el, Quintanar, ar fi acum linitit la Tribunalul Suprem sau la Almunia de
don Godino!. Toat povestea asta cu duelul era absurd Dar nu se putea
altfel.
Dovad era c l i chemau, i puneau pistolul rece n mn
Frigilis, senin datorit demnitii, dar temndu-se c printr-o ntmplare
Mesia ar putea avea destul curaj s trag, i tot datorit ntmplrii s-l
rneasc pe don Victor, i strnse mna lui Quintanar lsndu-l pe locul su de
onoare.
Martorii i medicii se retraser la o distan considerabil, cci toi se
temeau de un glonte rtcit.
Don Alvaro se gndi fr s vrea la Dumnezeu. Ideea asta i mri spaima;
i aminti c devenea credincios numai cnd era grav bolnav, n singurtatea
patului su de holtei
Frigilis era speriat de curajul acelui om.
Mesia nsui i explica cu greu cum de ajunsese pn acolo. Gndinduse la asta, n timp ce intea spre don Victor, fr s-l vad, fr s vad nimic,
fr puterea de-a apsa pe trgaci, auzi trei bti de palme repezi i imediat o
bubuitur. Glontele lui Quintanar arsese pantalonul strmt al filfizonului.
Mesia simi dintr-odat o for stranie; era robust, sngele clocoti n el
nvalnic. Instinctul de conservare i se trezi cu toat puterea. Trebuia s se

apere. Dac cellalt mai trage o dat, o s-l omoare; don Victor era mare
vntor!
Mesia naint cinci pai i ochi. n momentul acela se simi la fel de
curajos ca oricare. Era pornirea inimii.
Pulsul i btea regulat; Avea impresia c don Victor i sprijin capul de
gura pistolului su; aps uor pe trgaciul rece i crezu c-a ratat
mpuctura. Nu, nu fusese el cel care-a tras, fusese pornirea inimii.
Don Victor Quintanar se tra pe iarba acoperit de promoroac i muca
rna.
Glontele lui Mesia i ptrunsese n vezic, care era plin. Asta aflar
puin timp dup aceea medicii, n casa nou de la Vivero unde fu transportat,
cum se putu, corpul inert al domnului magistrat. Don Victor zcea n acelai
pat unde, cu luni nainte, dormise dulcele somn al copiilor.
n jurul patului erau cei doi medici, Frigilis care avea lacrimi ngheate n
ochi, Ronzal, mut de uimire, i colonelul Fulgosio, chinuit de remucri.
Bedoya l nsoise pe Mesia care, dup cteva ore, lua trenul de Madrid, trei zile
mai trziu dect gndise Frigilis.
Pepe, administratorul marchizilor, cu gura deschis, n picioare, prostit i
amrt, atepta ordine n camera de lng ncperea muribundului. l vzu
ieind pe Frigilis care ridica pumnii spre cer, crezndu-se singur.
Ce e, domnule? Cum i merge?
Frigilis se uit la Pepe ca i cum nu l-ar fi cunoscut, i vorbind parc
singur, spuse:
Vezica plin Peritonita nu tiu cui Asta spun ei.
Ce, domnule?
Nimic moare cu siguran!
i Frigilis intr ntr-o ncpere neluminat ca s plng singur.
Puin dup aceea, Pepe l vzu ieind pe colonelul Fulgosio, iar n spatele
lui, pe Somoza, medicul.
i dac l-am transporta la Vetusta?. Spunea militarul.
Imposibil! Nici gnd! i ce rost ar avea? O s moar dup-amiaz, n
mod sigur.
Somoza obinuia s se nele, anticipnd moartea bolnavilor si.
De data asta se nel, dndu-i mai mult timp de trit lui don Victor,
dect i ddu glontele lui don Alvaro.
Quintanar muri la unsprezece dimineaa.
n acel an, la Vetusta, luna mai fu demn de numele ei.
Lucru rar!
Norii venici de pe Corfin i fcuser mendrele n martie i aprilie.
Vetustenii ieeau pe strad aa cum ieise corbul lui Noe de pe arc, i toi i

explicau de ce nu se mai ntorsese. Dup dou luni petrecute sub ap, era att
de plcut s vezi cerul albastru, s respiri aer curat i s te plimbi prin
cmpiile verzi acoperite de stelie ce preau scntei de soare.
Toat Vetusta se plimba.
Frigilis ns, nu reui s-o fac pe Ana s pun piciorul n strad.
Fetio, dar asta-i sinucidere. tii ce i-a spus Benitez, c micarea e
indispensabil, c nervii tia n-o s se calmeze pn nu-i scoi s ia aer, s
vad soarele Hai, Anita, pentru Dumnezeu, fii nelegtoare Fie-i mil de
dumneata. O s ieim foarte devreme, cnd se lumineaz, dac vrei; Strada
Mare e-aa de frumoas la ora aceea! Sau, dac nu, pe nserat, s ne rcorim,
pe una din strzi
Pentru Dumnezeu, fetio, iar o s te mbolnveti.
Nu, nu ies i Ana cltina din cap ca orbii. Pentru Dumnezeu, don
Tomas, nu m chinui, nu m chinui cu asta!. O s ies mai trziu Nu tiu
cnd. Acum m ngrozete ideea strzii Oh, nu, pentru Dumnezeu nu!
Pentru Dumnezeu, las-m!
i-i mpreuna minile, se aprindea, iar Frigilis trebuia s tac.
Ana se zbtuse opt zile ntre via i moarte, zcuse apoi o lun ntreag
n pat, fr s fi sczut primejdia, urmaser dou luni de convalescen, cu
atacuri nervoase ce luau forme stranii, care-i preau ei nsi, de fiecare dat, o
boal nou.
Frigilis i spusese Prezidenei c Quintanar fusese rnit acolo, n
mlatinile de la Palomares, ci se descrcase puca i Dar Ana, speriat,
ghicind adevrul, ceruse s-o duc imediat n mlatinile de la Palomares Nu
se putea, nu era tren pn a doua zi. Atunci o trsur, o trsur M mini;
dac-ar fi aa, dumneata ai fi lng Victor..
Frigilis i explic prezena acolo ct putu mai bine.
Minciunile consolatoare fur inutile; Ana era hotrt s plece singur,
s alerge n cutarea lui Victor al ei
Trebuir s-i spun o parte din adevr, c don Victormurise. Vru s-l
vad mort, dar nu se putu mica; se prbui fr simire i se trezi n pat.
Dou zile, Frigilis crezu c-o pclise, punnd nenorocirea pe seama unui
accident de vntoare. Ana tia ns adevrul, nu credea nimic din ceea ce i se
spunea; absena lui Mesia i moartea lui Victor i explicar totul.
i ntr-o dup-amiaz, trei zile dup nenorocire, cnd Frigilis lipsea,
Anselmo i ddu stpnei o scrisoare n care don Alvaro i explica, de la Madrid,
dispariia i tcerea.
Cnd, pe nserat, Crespo intr n dormitorul Anei, o strig n zadar de
dou, de trei ori Speriat, ceru lumin i-i vzu prietena, ca moart, ntins
pe spate, iar pe cuvertura patului plicul parfumat de la Mesia.

Iar puin mai trziu, pe cnd Benitez o readucea pe Prezident la via cu

antispasmodice i-i prescria noi medicamente ca s previn pericole noi
complicaii ale sistemului nervos Frigilis, n budoar, citea scrisoarea celui pe
care, n sinea lui, l numea acum la, asasin; i, dup ce citi hrtia scrboas, o
mototoli n pumnii lui de ran i rosti cu glas rguit:
Idiot! Ticlos! Bdran! Idiot!
n scrisoarea aceea ce mirosea a cocot, don Alvaro vorbea n fraze
romantice i incorecte despre crima lui, despre moartea lui Quintanar, despre
pasiunea oarb.
Fugise pentru c
Pentru c i-a fost fric de justiie i de mine, laule! i spuse Frigilis.
Fugise pentru c remucarea l-a trt departe de ea
Iubirea, ns, i poruncea s se ntoarc. S se ntoarc?
Ana credea c trebuie s se ntoarc? Sau c trebuiau s se ntlneasc
n alt parte, la Madrid, de pild? Totul era fals, rece, prostesc n hrtia aceea
scris de un om egoist, incapabil de-o dragoste adevrat i nu mai puin
neghiob pentru a ti s se arate demn n mprejurrile n care l puneau soarta
i crimele lui.
Ana, care nu putuse termina de citit scrisoarea, i czuse pe perne ca
moart, de ndat ce vzuse n acele rnduri de tin confirmarea categoric a
bnuielilor ei, nu putu, pentru moment, s se gndeasc la micimea acelui
suflet mizerabil adpostit de trupul chipe pe care ea crezuse c-l iubete cu
adevrat, de care simurile ei fuseser ntr-adevr ndrgostite, n felul lor. Nu,
la asta nu s-a gndit Prezidenta dect mult mai trziu.
n delirul bolii grave i lungi mpotriva creia Benitez se lupta cu
disperare, ceea ce tortura creierul Anei era remucarea, amestecat cu
halucinaiile febrei.
Din nou se temu c-o s moar, iari tri panica nebuniei, groaznica
team c-i pierde judecata i-i d seama de asta; i din nou teroarea aceasta,
mai presus de orice team, o fcu s caute odihna i s urmeze prescripiile
acelui medic rece, ntotdeauna credincios, ntotdeauna atent, ntotdeauna
inteligent.
Zile ntregi zcu fr s se gndeasc la adulterul ei, i nici la Quintanar;
aceasta fu ns nceputul nsntoirii, cnd trupul slbit simi din nou
dragostea de via de care se aga ca un naufragiat obosit s mai lupte cu
valurile morii negre i amare.
O dat cu hrana i cu forele noi, reapru fantoma crimei. Oh, ct de
vdit era rul! Ea era osndit. Asta era limpede ca lumina zilei. Din cnd n
cnd ns, gndindu-se la vina ei, la dublul su delict, mai ales la moartea lui
Quintanar, remucrii care era ceva solid n contiina ei, un ru palpabil, o

disperare definitiv i se aduga, asemeni unei cei ce trece prin faa unui
corp, o teroare vag, mai nspimnttoare dect iadul, teroarea nebuniei,
teama c-i va pierde judecata; Ana nu mai vedea att de dar crima ei; nu tia
cine, nuntrul ei, discuta, inventa sofisme ce nu puteau fi 'Contestate, care
nu-i uurau durerea remucrii, dar o fceau s se ndoiasc de toate, de faptul
c ar exista justiie, crime, pietate, Dumnezeu, logic, suflet Ana. Nu, nu
exist nimic, zicea acel vrtej din creier; nu exist dect un joc de dureri, un
oc de contrasensuri care te pot face s suferi enorm; nu exist motiv s aib
vreo limit aceast tortur a spiritului, ce se ndoiete de toate, chiar i de el,
dar nu de durere, unicul lucru ce ajunge la cel ce simte n tine, ce nu tie cum
e, nici ce e, dar care sufer pentru c tu suferi.
Monologul acesta al vocii interioare era foarte limpede pentru bolnav,
pentru c nu vorbea astfel pentru ea nsi, ci n virtutea a ceea ce simea; se
gndea la toate astea, pentru c le observa nuntrul ei; ajungea s nu mai
cread dect n propria-i durere.
i era ca o consolare, ca aerul curat, s simi pmntul sub picioare, s
te ntorci la lumin, s iei din acel haos dureros i s revii la realitatea vieii, la
evidena logicii, a ordinii i consistenei lumii; chiar dac o fceai pentru a
rentlni amintirea unui adulter josnic i a unui so nelat, rnit de glontele
unui la mizerabil ce fugea de un mort i nu fugise de crim.
i chiar i plcerea asta, satisfacia egoist pe care n-o putea evita, i-o
simea din plin, dei i era scrb c o simte, era o nou remucare.
Se surprindea simind o bunstare confuz cnd i ddea seama c
logica ei funcioneaz normal i credea n legile morale i se vedea c e o
criminal, fr ndoial criminal, pe baza principiilor de care asculta raiunea
ei.
Ceea ce era oribil, dar, la urma urmei, asta nsemna s trieti pe
pmnt solid, ntr-un fel de materie bolnav, colcind de ultragiile capriciilor
intelectului, nu ntr-un soi de cutremur interior, cel mai ru lucru pe care-l
produceau senzaiile creierului.
Ana i explic toate acestea lui Bentez cum putu, ferindu-se s-i
vorbeasc despre remucri.
El ns nelesese ce spunea i ce trecea sub tcere i declar c, pentru
moment, trebuia s ndeprteze primejdia morii.
Vrei s v sinucidei?
Oh, nu, asta nu!
Ei, dac nu vrem s ne sinucidem, trebuie s ne ngrijim corpul, i
sntatea corpului cere din nou exact contrariul a ceea ce facei
dumneavoastr, doamn; credei c e de datoria dumneavoastr s v chinuii
amintindu-v, iubind ceea ce a fost i urnd ceea ce nu ar fi trebuit s fie?

Toate astea ar fi foarte bune, dac ai avea fora s suportai aceast activitate a
gndirii. Dar n-o avei. Uitare, calm, linite interioar, conversaii cu ceilali
oameni, cu primvara care ncepe i ne ajut s trim V promit c n ziua
cnd o s va vd n afar de orice pericol, sntoas i teafr, o s v spun,
dac vrei: Anita, acum eti destul de sntoas ca s ncepi s te chinui
singur.
Frigilis vorbea n acelai fel.
i nimeni altcineva nu-i mai vorbea, cci Anselmo de abia tia s
vorbeasc, Servanda se preumbla de colo-colo ca o statuie n micare iar
ceilali vetusteni nu mai intrau n casa familiei Ozores dup moartea lui don
Victor.
Nu mai intrau. Vetusta ndbil era scandalizat, ngrozit. Cu figuri de
ipocrit durere, bunii vetusteni i ascundeau unii altora intima plcere ce le-o
fcuse acel enorm scandal care era ca un roman11, ceva ce ntrerupea
monotonia venic a oraului att de trist. Pe fa ns, puini se bucurau de
cele petrecute. Era un scandal! Un adulter! Un duel! Un so, un fost prezident
de tribunal, ucis de un foc de pistol n vezic! n Vetusta nu se auziser
mpucturi nici n zilele revoluiei. Cucerirea drepturilor inalienabile ale
omului nu costase pe nimeni nici un cartu. Glonul lui Mesia, de care era
vinovat Prezidenta, rupea tradiia pacific a crimei tcute, binecrescute i
precaute. Se tia c multe doamne de vaz de pe Encimada i din Colonia i
nelau, i nelaser sau erau pe punctul de a-i nela respectivul so, dar nu
cu mpucturi! Invidia, ce mbrcase pn i haina admiraiei, iei n strad
cu toat glbejeala crnurilor ei. i se vzu c, n secret, invidiau frumuseea i
reputaia de femeie cinstit a Prezidenei nu numai Visitacion Olias de Cuervo,
Obdulia Fandino i baroneasa de Datorie Plutitoare, ci i guvernatoarea,
Olvidito Paez, doamna de Carraspique i doamna de Rianzares, sau Constantin
cel Mare, servitoarele marchizei i ntreaga aristocraie, toat clasa medie i
pn i femeile din popor i, cine-ar fi spus, nsi marchiza, acea dona
Rufina att de liberal, care se absolvea pe ea nsi cu atta mrinimie de
faptele nesocotite din tineree i cte altele!
Toate femeile din Vetusta o vorbeau de ru pe Ana Ozores, dar o invidiau
i-o brfeau i muli brbai al cror suflet semna cu al acestora. Gloeester, n
Consiliul clerical, cu don Custodio alturi, vorbeau de scandal, de ipocrizie, de
perversiune, de rtciri babilonice; iar la Cazino, Ronzal, Foja, cei doi Qrgaz
aruncau noroi cu amndou minile peste cinstea defunct a acelei srmane
vduve, nmormntat ntre patru perei.
Obdulia Fandino, la cteva ceasuri dup ce se aflase de nenorocire, ieise
n ora cu plria ei cea mare, rochia cea mai strns i jupa cea mai
fonitoare, s soarb aerul clevetirilor, s adulmece scandalul, s savureze izul

de crim ce trecea din gur n gur ca o acadea pe care-o lingeau toi,

tinuindu-i plcerea acelei dulcei lipicioase.
Vedei? spuneau privirile triumftoare ale doamnei Fandino. Toate
suntem la fel.
Iar buzele ei rosteau:
Biata Ana! E complet pierdut. Cu ce ochi o s mai apar n lume!
Cum era aa de romantic! Pn i un lucru ca sta a trebuit s-i ias ei
aa cu bubuituri, s afle toat lumea.
V-aducei aminte de plimbarea din Vinerea Patimilor? ntreb baronul.
Da, fcei o comparaie Cine-ar fi spus!.
Eu a fi spus, exclam marchiza. Mie de-atunci mi-a czut prost
neobrzarea aceea S-i ari picioarele goale Malorum signum51.
Da, malorum signum, repet baroana, de parc ar fi spus: et cum
spiritu tuo 2.
i mai ales scandalul! aduga dona Rufina, indignat, dup o pauz.
Scandalul! repeta corul.
Imprudena, stngcia!
Da, da!
Bietul don Victor!
Da, sracul, Dumnezeu s-l ierte dar merita.
Merita i iar merita.
tii, prietenia aceea att de intim
Era scandaloas)
Era ceva
Scrbos!
Asta o spunea marchizul de Vegallana care-i inea la ar toi copiii
nelegitimi.
Obdulia asista la asemenea conversaii ca la un triumf al faimei sale.
Ea nu provocase niciodat astfel de scandaluri. Toat Vetusta tia cine e
Obdulia dar ea nu fusese cauza nici unui scandal.
Da, da, scandalul era lucrul cel mai ru, duelul acela funest era i el o
urmare a acestuia. Mesia fugise i locuia la Madrid Se i vorbea de relaiile
lui reluate cu ministereasa de la Palomares Vetusta pierduse dou din
persoanele sale cele mai importante din vina Anei i a stngciei ei.
i o pedepsir rupnd orice fel de legtur cu ea. Nimeni nu s-a dus s-o
vad. Nici mcar marchizelul, cruia i trecuse prin minte s culeag acea
motenire de la Mesia.
Formula rupturii, a acelui cordon sanitar fusese aceasta:
Trebuie s-o izolm!. Nimic, nici o legtur cu fata dansatoarei italience!

Onoarea de a fi renviat aceast expresie i aparinea baroanei de la

Barcaza.
Dac Ripamiln ar fi putut iei din cas, n-ar fi respectat aceast crud
amintire a lumii mari. Srmanul don Cayetano czuse ns la pat ca s nu se
mai scoale. Aa tri, venic mulumit, nc doi ani.
i sfri peregrinarea pe pmnt cntnd i recitind versuri de
Villegas52.
Prezidenta nu trebui s nchid nimnui poarta casei, aa cum i
promisese, pentru c nimeni nu veni s-o vad.
Se afl c e foarte bolnav, i cei mai miloi se mulumir s ntrebe
servitorii i pe Benitez cum se mai simte bolnava, creia obinuiau s-i spun
nenorocita aceea.
Ana prefera singurtatea, ar fi i cerut-o de altfel dac Vetusta nu i-ar fi
venit n ntmpinarea dorinelor. Cnd ns, n convalescen, se gndi din nou
la lumea din jur, la viitor, simi rceala ce-o nconjura i gust amrciunea
acelei ruti universale. O prseau toi! Merita, dar oricum, ce rutcioi
erau vetustenii aceia pe care ea i dispreuise ntotdeauna/chiar i atunci cnd
o adulau i-o rsfau!
Vduva lui Quintanar hotr s urmeze, ct va putea, sfaturile lui
Benitez. Se gndea ct mai puin posibil la remucri, la singurtate, la viitorul
trist, monoton n nnegurarea lui.
De ndat ce fortreaa trupului renviat i permise, ncepu s brodeze i
se ncpn, cu o voin de fier, s gseasc c lucrul de mn e foarte
distractiv.
Ura crile, toate crile, orice raionament o ducea cu gndul la
nenorocirile ei; important era s nu cugete. i uneori reuea. Atunci i
nchipuia c partea cea mai bun din sufletul ei dormea, n timp ce spiritul,
suficient ca s fie la fel de femeie ca attea altele, rmnea treaz.
Reui s gseasc o explicaie mulumitoare acelor dup-amieze
nesfrite pe care le petrecea Anselmo n curte, aezat pe vine i mingnd
pisica. S taci, s trieti, fr s faci nimic altceva dect s te simi bine i s
lai s treac orele, asta era ceva, poate cel mai bun lucru.
Acela era drumul pe care trebuia s porneti spre moarte.
i Ana porni spre moarte fr team. Cci moartea n-o speria; ceea ce
dorea, era s moar fr s se piard n nebunia provocat de slbiciunea
creierului ei
Cnd Benitez o surprindea n ceasurile de calm trist i mut, Ana l
ntreba cu un zmbet de muribund:
Dumneata eti mulumit?
i medicul rspundea cu alt zmbet rece i trist.

 E bine, Ana, e bine M bucur c eti asculttoare

Cnd ns Benitez i Crespo rmneau singuri, doctorul spunea:
Nu-mi place Ana
Pi, eu o vd foarte linitit uneori
Da, tocmai de aceea Nu-mi place, trebuie s-o obligm s se distreze.
i Frigilis i propuse s-o fac s se distreze.
De aceea o rug s ias cu el la plimbare cnd sosi acel mai uscat,
surztor, cldu, fr nori, de care se bucura rareori Vetusta.
Cum ns nu reui, cum Anita l ruga cu minile mpreunate s-o lase n
pace, linitit, Crespo hotr s-o distreze pe biata lui prieten chiar n cas.
Dac-ar putea s-o fac s se pasioneze de copaci i de flori!
Nu pierdea nimic, ncercnd. ncerc.
Ana, ca s-i fac pe plac, l asculta cu ochii aintii asupra lui,
surztoare, i cobora n parc cnd era vorba de leciile practice. Frigilis ajunse
s se entuziasmeze i, ntr-o dup-amiaz, i povesti istoria marelui su triumf,
aclimatizarea speciei Eucaliptus globulus n zona vetustean.
n timpul bolii prietenei lui, don Toms Crespo, nencreztor n zelul lui
Anselmo i al Servandei, i fr s cear voie nimnui, se instal n casa
familiei Ozores.
i mut patul din pensiunea unde locuia din anii aizeci, la parterul
palatului. Budoarul i dormitorul Anei se aflau deasupra camerei pe care i-o
alesese Frigilis. S-a instalat acolo, fcnd cele mai nensemnate amenajri
posibile, fr s deranjeze pe nimeni, ca s aib grij de Prezident i s-i vin
n ajutor la cel mai mic pericol.
Mnca i cina la pensiune, dar dormea la palat.
Anita nu tia de asta pn cnd, ntr-o zi, n timpul convalescenei, se
plnse de singurtate. Mrturisi c uneori, noaptea, i era fric. i, rou ca
sfecla, bunul Frigilis i spuse c de peste o lun i jumtate i luase libertatea
de-a veni s doarm sub apartamentul Prezidenei. Servitorii aveau ordin s
nu-i spun doamnei nimic.
Dup ce afl asta, Ana se crezu mai puin singur n nopile ei triste.
Odat secretul dezvluit, Frigilis tuea tare jos, nadins, ca s-l aud Ana, de
parc i-ar fi spus: Nu te teme, sunt aici.
Cum rutatea tie ns totul, n Vetusta se afl i despre lucrul acesta. Se
spuse c Frigilis era n pensiune la Prezident, n att de nobilul palat al
familiei Ozores.
Unii spuneau:
O fi o oper de caritate. Sraca, o sta prost cu fondurile, iar eu
ajutorul lui Frigilis s-o mai descurca.
i lumea bun socotea pe degete ce-i rmsese Anitei.

Probabil c nu-i rmsese nimic J

Rente n-are.
Cele ale soului, ale lui don Victor, de acolo din Aragon, nu-i aparin.
Pensie de vduv n-a cerut.
Ar fi fost i ruinos.
Te cred i eu! S cear pensie de vduv ea din cauza creia a
murit demnul magistrat!
Ar fi nedemn!
Nedemn!
i nu e bine nici c mai st n casa familiei Ozores.
Bineneles, dei i-a fcut-o cadou soul; dup cum se spune, el a
cumprat casa de la mtuile Anei i nu cu bunuri dobndite n timpul
csniciei, ci vnznd nite pmnt n Almunia.
Oricum ar fi, ea n-ar trebui s locuiasc n casa aceea.
Nici nu se tie din ce triete.
Din asta o fi trind inndu-l pe Frigilis, care i-o plti bine.
Asta da, c-i un aiurit, fr scrupule dar e om bun.
Relativ bun, spunea marchizul, care din pricina gutei ce ncepea s-l
supere se arta de-o moralitate sever i un umor negru ca tciunele.
i, amintindu-i de acel atribut care avusese att de mare efect cu alt
ocazie, ncheia:
Orice s-ar spune, s locuieti sub acelai acoperi care adpostete pe
vduva necredincioas a celui mai bun prieten al tu e e scrbos!
i nimeni nu ndrznea s nege asta.
Toate scrupulele despre care vorbeau oaspeii familiei Vegallana o
torturaser i pe Prezident. Cnd se simi destul de n puteri ca s ias n
grdin, ndrzni s-i spun lui Frigilis ce-o chinuise nainte.
Eu a vrea s plec din casa asta Casa asta la urma urmei nu-i
a mea E a motenitorilor lui Victor, a surorii lui, a donei Paquita, care are
copii i
Frigilis se nfurie. Cum i nchipuie! El aranjase totul.
Scrisese la Saragoza, i dona Paquita se mulumise cu ceea ce era la
Almunia. Era destul. Casa era a Anei, i legal i moral.
Ana ced, pentru c nu mai avea energie s nfrunte o voin puternic.
Refuz ns cu ceva mai mult trie s semneze actele pe care i le
prezent Frigilis, cnd i propuse s cear pensia de vduv ce i se cuvenea.
Asta nu, asta nu, don Toms! mai degrab mor de foame!
i ntr-adevr, foamea, o srcie trist i jignitoare o ameninau pe
vduv, dac nu-ii cerea drepturile.

Ana spuse c prefera s cear pensia de orfan ce i se cuvenea ca fiic de

militar.
Nu-i pune mare ndejde n asta Cci nu valoreaz i nimic i nici
nu tiu dac-o s reuim.
i Frigilis, nu fr s se nroeasc la fa cnd o fcu, falsific
semntura Anei, i dup cteva luni i aduse prima pensie de vduv.
Lipsurile erau ns aa de mari i att de imposibil sa ctige altfel
puinul de care avea nevoie ca s triasr. L, nct Prezidenta, dup ce plnse i
refuz de mii de ori, accept tritii bani ai vduviei, i de atunci ncolo semn
ea actele.
Benitez i Frigilis vedeau n asta simptome ngrijortoare. Voina i se
stingea, se gndea Crespo; altdat Am ar fi preferat s cear de poman
Acum cedeaz ca. A nu lupte.
i i curgeau lacrimile.
Dac a fi bogat dar cnd eti aa de srac..
i aduga, bineneles, c nu e ruinos s ncasezi pa ralele astea Ei
aa i se pare dar nu e banii tia ani ai ei.
Aa tria Ana.
De ndat ce primejdia iminent dispru, Benitez o vizit mai rar.
Servanda i Anselmo erau credincioi, poate c i iubeau stpna, dar
erau incapabili s i-o arate. Ascultau i serveau ca nite umbre. i inea mai
mult tovrie pisica dect ei.
Frigilis era prietenul constant, tovarul tristeilor Anei.
Vorbea puin.
Ea ns se consola gndindu-se: Crespo e aici.
ncetul cu ncetul, sntatea punea din nou stpnire pe corpul, venic
frumos, al Anei Ozores.
i, cu o urm de mustrare de contiin, simea din nou chef de via,
dorina de-a face ceva. Veni o zi cnd nu-i mai fu de ajuns s vegeteze alturi
de Frigilis, privindu-l cum seamn i planteaz, i ascultndu-l cum vorbete
despre Eucaliptus.
i promisese s nu ias din cas, i casa ncepea s i se par o
nchisoare prea strmt.
ntr-o diminea se trezi gndindu-se c n anul acela nu-i fcuse
datoria fa de Biseric. i pe urm, acum putea s ias din palatul ei trist ca
s se duc la slujb.
Da, o s se duc n continuare la slujb, foarte devreme* acoperit bine
cu un vl gros, la capela Victoria, care era aici aproape.
i-o s se duc i s se spovedeasc.

Fr s cread, dar nici fr s renune la credin* obinuit s nu se

mai gndeasc la acele lucruri mari care o nnebuneau, Anita Ozores reveni la
practicile religioase, jurndu-i s nu se mai lase niciodat nvins de acel
misticism fals, care era ruinea ei. Viziunea Dumnezeirii, Sfnta Teresa Toate
acestea trecuser ca s nu se mai ntoarc. N-o mai tortura teroarea iadului,
dei se credea osndit din cauza pcatului ei, dar nici n-o mai consolau acele
explozii de iubire ideal care constituiau* altdat, dovada supranaturalului i
a divinitii.
Acum nimic; s fug de durere i de gnduri. Evlavia mecanic, acel fel
de-a se ruga i de-a asculta slujba ca celelalte femei, i se prea ns un lucru
bun o religie compatibil cu marasmul sufletului ei. i apoi, fr s-i dea
seama de asta, religia vulgar cci aa i spunea ea n forul ei interior i
oferea un pretext ca s-i calce promisiunea de-a nu iei niciodat din cas.
Veni octombrie i ntr-o dup-amiaz, cnd sufla vntul dinspre miazzi,
lene i cald, Ana iei din casa familiei Ozores i, cu vlul des lsat pe fa,
toat n negru, intr n catedrala singuratic i tcut. Slujba se terminase.
Civa canonici i clerici prebendiari ocupau respectivele confesionale
rspndite prin capelele laterale i ntre coloane, n spatele altarului.
Ca cel ce se ntoarce n patrie, Ana simi lacrimi de duioie n ochi. Ce
trist-era ns ceea ce-i spunea templul, vorbind cu bolile, stlpii, candelabrele,
navele, capelele vorbindu-i prin tot ceea ce era plin de amintirile Prezidenei.
Mireasma aceea specific a catedralei ce nu se asemn cu nimic altceva,
mireasm proaspt, plin de-un fel de luntric voluptate, i ajungea pn la
suflet, i se prea o muzic tcut, ce-i ptrundea n inim, fr s-i treac prin
ureche.
Vai, dac i-ar renate credina! Dac-ar putea s plng ca o Magdalen
la picioarele lui Iisus!
i, pentru prima oar dup atta timp, simi n cap acea explozie ce i se
pruse ntotdeauna o voce supranatural, simi n adncul ei senzaia aceea de
blndee ce i se urca pn-n gt i-i producea un fel de sugrumare plcut
i curser lacrimi din ochi i, fr s se mai gndeasc, Ana intr n
capela ntunecoas unde Canonicul i vorbise de attea ori despre cer i despre
iubirea dintre suflete.
Cine o adusese aici? Nu tia. Venise s se spovedeasc i, ca oricare alta,
fr s tie cum, se gsea la doi pai de confesionalul acelui frate mai mare
ntru suflet, pe care lumea l calomniase din cauza ei, i ea nsi l calomniase
i, sftuit de sofismele pasiunii josnice ce-o orbise, gndindu-se c iubirea
preotului era amor brutal, ntocmai ca dragostea lui Alvaro, nemernicul, cnd
poate era o pur afeciune pe care ea n-o nelesese din cauza propriei ei
nepriceperi.

S se ntoarc la vechea prietenie; era un vis? Impulsul care-o mpinsese

n capel era glasul suprem sau cel al unui capriciu de femeie isteric, al bolii
acesteia blestemate
Partea cea mai intim uneori a dorinei i a gndului ei, ea nsi? Ana
i ceru din toat inima lui Dumnezeu, pe care credea c-l vede dar n clipa
aceea, i ceru ca glasul acela s fie al lui. Canonicul s fie fratele ntru suflet n
care crezuse atta timp, i nu desfrnatul pe care i-l zugrvise ticlosul de
Mesia.
Ana se rug cu fervoare, ea n zilele ei de evlavie exaltat, crezu c e
posibil s se ntoarc la credina i la iubirea de Dumnezeu i de via, s ias
din limbul acelei somnolene spirituale ce era mai rea dect iadul; crezu c se
poate salva agat de scndura aceea sacr ce tia attea din visele i durerile
ei.
Lumina slab ce ptrundea n nav i sclipirile glbui i misterioase ale
lmpii'din capel jucau pe faa anemic a lui Iisus din altar, mereu trist i
palid, care-i concentrase viaa de statuie n ochii de sticl ce reflectau o idee
imobil, etern Patru sau cinci mogldee negre umpleau capela.
n confesional rsuna uoteala unei credincioase ca un bzit de musc
ce rtcete vara prin aer.
Canonicul era la locul lui.
Cnd Prezidenta intr n capel, o recunoscu, n ciuda vlului de doliu.
Asculta distrat flecreala penitentei; privea grilajul de la intrare i deodat i
apru, ca n vis, silueta aceea cunoscut i iubit. Talia, profilul, felul de-a
ngenunchea n faa altarului, i alte semne pe care numai el i le amintea i le
recunotea i urlar ca o explozie n creier:
E Ana!
Credincioasa de la ferestruic continua s-i depene pcatele. Canonicul
n-o auzea; auzea strigtele pasiunii ce ipa nuntrul lui.
Cnd credincioasa tcu, clericul reveni la realitate i, asemeni unei
maini de dat binecuvntri, o dezleg pe cuvioas de pcate i, cu aceeai
mn, i fcu semn alteia s se apropie de ferestruica liber.
Ana hotrse s se apropie i ea, s-i ridice vlul n faa ferestruicii cu
grilaj oblic i, printre deschizturile acelea, s cear fratelui su ntru suflet
iertarea lui Dumnezeu, i dac iertarea nu i se poate da, s cear pocina fr
iertare, s cear credina pierdut, adormit sau frnt, nu tia, s cear
credina, chiar de i s-ar da mpnun cu teroarea iadului. Vroia s plng acolo,
unde plnsese att de des, cu amrciune uneori, zmbind de fericire printre
lacrimi altdat; vroia s-l ntlneasc pe Canonicpe cel din zilele cnd l
considera trimisul lui Dumnezeu vroia credin vroia caritate i-apoi

pedeapsa pentru pcatele ei, dac merita o pedeaps mai mare dect
ntunecarea i toropeala sufletului
Confesionalul scria din cnd n cnd, de parc i-ar fi prit oasele.
Canonicul ddti alt dezlegare i chem cu mna alii credincioas
Capela se golea. Patru sau cinci siluete negre, toate dezlegate de pcate, ieir
n tcere, i n cele din urm rmaser singuri. Prezidenta pe treptele altarului,
i Vicarul n confesional.
Era trziu. Catedrala era goal. Acolo, nuntru, se i lsase noaptea.
Ana atepta fr suflare, hotrt s asculte de semnul ce-o va chema la
ferestruic.
Confesionalul ns tcea. Mna nu aprea i lemnul nu mai scria.
Cristul sculptat, cu buzele palide ntredeschise i privirea de sticl fix,
prea stpnit de team, ca i cum ar fi ateptat s se desfoare o scen
tragic.
Ana, n faa acelei tceri, simi o teroare stranie
Trecur secunde, cteva minute foarte lungi, i mna n-o chema.
Prezidenta, care sttea n genunchi, se ridic n picioare, cuprins de
curajul acela nervos ce-l resimea n timpul crizelor mai puternice i se
ncumet s fac un pas spre confesional.
Atunci, ghereta cea sumbr scri tare, i din mijlocul ei ni o form
neagr, lung. Ana vzu, la lumina lmpii, o figur palid, nite ochi ce ardeau
ca focul, fici, uluii, ca ochii Cristului din altar.
Canonicul ntinse o mn, fcu un pas de uciga spre Prezident, care,
ngrozit, se ddu napoi pn ce se mpiedic de trepte. Ana vru s strige, s
cear ajutor, dar nu putu. Czu pe trepte, cu gura deschis, ochii speriai i
minile ntinse spre dumanul despre care groaza i spunea c-o va ucide.
Canonicul se opri. i ncruci minile pe pntec. Nu putea s vorbeasc
i nici nu vroia. Tremura din tot corpul; ntinse din nou braele spre Ana mai
fcu un pas i pe urm, nfigndu-i unghiile n gt, se ntoarse, de parc ar
fi fost gata s cad fr suflare i, tremurnd, cu picioarele fr vlag, iei din
capel. Cnd ajunse n spatele corului, i adun puterile i, dei orb, cut s
nu se mpiedice de coloane i ajunse n sacristie fr s se prbueasc, fr
mcar s se clatine.
Ana, nvins de groaz, czu cu faa n jos pe pardoseala de marmur
alb i neagr; czu fr cunotin.
Catedrala era goal. Umbrele coloanelor i ale bolilor se mpreunau i
lsau templul n ntuneric.
Celedonio, ministrantul efeminat, nalt i usciv, cu sutana scurt i
murdar, trecea din capel n capel, nchiznd portiele grilajelor. Legtura de
chei zornia ntr-una.

Ajunse la capela Canonicului i nchise ua cu zgomot.

Dup ce-o nchise i fu team c auzise ceva nuntru; i lipi faa de
grilaj i privi spre fundul capelei, scrutnd ntunericul. Sub lamp i se pru c,
zrete o umbr mai mare ca de obicei
i ncord atunci atenia i auzi un zgomot, ca un scncet uor, ca un
suspin.
Deschise, intr i-o recunoscu pe Prezident leinat.
Celedonio ncerc o dorin ticloas, o perversitate a perversitii
desfrului su; i, pentru a se bucura de o plcere strin, sau pentru a vedea
dac se bucur, i aplec faa greoas spre faa Prezidenei i o srut pe
gur.
Ana reveni la via sfiind ceurile unui delir ce-i ddea greuri.
Crezuse c simte pe gur pntecul vscos i rece al unei broate.

SFRIT
1 Intre cupe (lat.).
1 Nu putem (lat.), formul ntlnit n Faptele apostolilor, cptnd
2 C patria celui ce e fericit nu e unde se nate, ci unde iubete (sp.).
1 Semnul rului (lat.).
1 Dumnezeule, vino ntru ajutorul meu (lat.)2 Jose Zorrilla y Moral (1817-1893), poet i autor dramatic spaniol, autor
al mai multor piese de teatru, cunoscut mai cu seam pentru Don Juan
Tenorio.
3 Agustin Moreto y Cavana (1618-1669), dramaturg spaniol, contemporan
eu Calderon.
4 Comedie de Agustin Moreto.
5 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, poet spaniol din secolul al XlV-lea,
autorul lucrrii Libro del buen amor (Cartea iubirii drepte).
! Gabriel Tellez, Tirso de Molina (1583-1648) poet, prozator i dramaturg
spaniol.
6 Cunoscut pies de Calderon de la Barca.
7 Suum cuique tribuere (lat.) S dai fiecruia ceea ce e al lui
(Cicero, De officiis, I, 5, 15).
8 Camille Flammarion (1842-1925), astronom francez.
* Benito Jeronimo Feijoo y Montenegro (1676-1764), erudit spaniol,
reprezentant de frunte al iluminismului.

9 Nicholas Patrick Wiseman (1802-1865), teolog englez, arhiepiscop de

Westminster; a scris Fabiola.
10 Spre coliba s-i conduce pe cnd soarele apune, de-asupra colibei
fumul le cluzete paii.
11 Clar de lun (Ir.).
12 Azi Ronda, localitate n Spania, unde Iulius Cezar a purtat btlia
mpotriva lui Pompei la anul 45 .e.n.
13 Amin v spun vou (lat.). I
14 That is the question (engl.) Aceasta e ntrebarea. Flint pronun
greit.
15 Soia perfect (sp.).
16 Opere dramatice al cror subiect se refer la misterele euharistiei i
care se jucau, n evul mediu, n biserici i mai trziu n pieele din faa
bisericilor, cu prilejul diferitelor srbtori religioase. Mai trziu.
Toate piesele de teatru n care intervin personaje biblice au primit, n
Spania, denumiirea de auto.
17 Francis de Croisset (1877-1937), scriitor i dramaturg francez.
18 n original moradas; referire la opera Sfintei Teresa Las siete moradas
(Cele apte slauri), n care sunt descrise etapele prin care se ajunge la stadiul
suprem al misticismului iluminat, al contactului direct cu divinitatea.
Vesel, spilcuit, domnul arhidiacon don Restituto de Mourelo se ntoarse
ca renscut de la bile de la Termasaltas, hotrt s nceap o nou campanie,
care spera s fie ultima i decisiv, mpotriva despotismului sirnoniacului i
libidinosului duman al Bisericii care, stpn pe sufletul domnului Episcop,
subjugase dioceza. Prin aceast perifraz, diplomatul Gloeester fcea aluzie la
domnul Vicar.
Cea dinti neplcere pe care-o avu De Pas n vara aceea, fu tocmai vestea
respectiv, pe care o afl dimineaa, la cor.
A venit Gloeester.
Nu se temea; nici de el, nici de altcineva dar era att de obosit s lupte
i s urasc!
20 Sunt cetean roman (lat.). Sensul actual al formulei care dateaz din
sclavagism este: am o calitate, sunt cineva i deci mi se cuvine ceva pe potriva
mea.
21 niruire fr sens de cuvinte latine.
22 Srbtoare religioas la catolici 8 decembrie.
23 Odihneasc-se n pace (lat.).
24 Dumnezeu a grit n faa mea: Tu eti fiul meu, eu te-am nscut azi pe
tine. Aleluia. (Lat.).
25 Adio, Maria Dolores, mine plec cu un vapor de flori spre Havana.

Niciodat n-am vzut casa domnului preot, ca acum

Sus, Manolillo, jos, Manole, te-am scpat data trecut de plecatu' n
armat; dar de data asta nu tiu dac-o s mai pot
Sus, Manolillo, Manolillo, Manole. (Span.)
26 Acum te cred c eti mulumit, fricosule, fricosule, fricosule (span.).
27 Urmeaz Sfnta Evanghelie dup Luca (lat.).
28 Centur din pr aspru sau din metal folosit, de obicei, n mnstiri,
pentru peniten.
29 n ciuda, n pofida (fr.).
30 Pe vremuri (lat.)* ulterior sensul de refuz categoric, de interdicie.
32 i-acum, doamn, m vd lipsit de mine, de Dumnezeu, de dumneata,
de dumneata fiindc nu te posed (sp.).
33 In original buen amor (iubire dreapt), cu sensul de iubire ntru
Dumnezeu, curat, nepmntean; expresia, ivit n perioada Renaterii
spaniole, prin contrast cu el mal amor (iubirea carnal, condamnat de
Biseric) a devenit celebr i a intrat n uzul curent al limbii spaniole, prin
cartea cu caracter satiric El libro del buen amor (Cartea iubirii drepte) scris de
El Arcipreste de Hita.
34 Roag-te pentru noi (lat.)
35 Cafeniu-nchis (fr.).
36 De care era atrnat fiul (lat.).
37 Vai de cei nvini! (Lat.).
38 Transtiberin persoan care locuia pe malul Tibrului opus celui pe
care se afla Roma i considerat de romani, din aceast cauz, inferioar,
barbar.
Zece! Ai auzit? Ceasul din sufragerie a btut zece
Ce-ai zice s urcm?.
Mai stai puin; s bat i orologiul de la catedral.
De la catedral! Dar ce, se-aude de aici, fetio?
Se aude ceasul din turn pn aici?. Ce vorbeti, e o jumtate de leghe
bun.
Da, se aude, n serile astea linitite, sigur c se aude. N-ai observat
niciodat? Ateapt cinci minute i-ai s-auzi dangtele triste i stinse din
cauza deprtrii.., Adevrul e c noaptea asta e tare frumoas
Parc-am fi n august.
Cnd privesc cerul.
Pasiunea Anei Ozores, voi. II
39 Rochie de zi (fr.).
40 Dumnezeule! cur mrul: e marchiza de Pompadour, de Pompadour!
(Sp.)

41 In chip de profesor (lat.). Expresia e folosit cu sensul: n cunotin

de cauz, cunoscnd ceva foarte bine.
42 Alt ru dect acela din ara lui (sp.)*
43 In numele Tatlui (lat.).
44 Dac ceea ce facem nu e util, gloria e prosteasc (lat.).
45 Pronunarea greit a expresiei latine ecce homo iat omul.
46 Cntec popular spaniol n trei timpi, cntat eu acompaniament de
chitar i castaniete.
47 Referire la o zictoare popular, rspndit n Spania:
Cinelegrdinarului care nu mnnc, dar nu-i las nici pe alii s mnnce.
Zictoarea a devenit celebr datorit piesei cunoscutului dramaturg spanioli
Lope de Vega intitulat chiar Cinele grdinarului.
48 ncepuse s coboare scara vieii (fr.).
49 Femeie desfrnat, prostituat (lat.).
50 Noutile (sp.).
51 i duhul tu (lat.).
52 Estebn Manuel de Villegas (1589-1668), poet spaniol.