Sunteți pe pagina 1din 347

CEZAR PETRESCU

CARLTON
24. Dar cel ce auzit-a aceste vorbe ale Mele i nu le-au cuprins
nelesul, este asemenea cu necugetatul carele i-au ntemeiat lcaul
su pe nisip;
25. i au venit atunci ploile i atunci nvlit-au puhoaiele i au suflat
vnturile i toate npustitu-s-au pre acel lca, iar zidurile s-au surpat
i cumplit le-au fost lor prbuirea.
(MATEI)
1. Cnd au ieit lisus din templu, zis-a unul din ucenicii Si:
nvtorule, iat ce pietre i mree ziduri!
2. Iar lisus i-au rspuns lui: Mree le vezi zidurile acestea? Piatr pe
piatr nu va rmne din ele, care s nu fie una cu pmntul
(MARCU)
16. i le-au mai spus Iisus pilda aceasta:
17. Rodise din belug arina unui om bogat. i se gndea el n sine i se
ntreba: Oare ce voi face, fiindc loc nu mai-am unde s-mi strng
rodurile?
18. Iat ce voi face! i-au rspuns dnsul. mi voi strica grnarele cele
vechi i voi zidi altele mai ncptoare: acolo toate rodurile mi le voi
strnge i toate buntile mele;
19. i voi zice n sfrit sufletului meu: Suflete, multe bunti ai,
strnse pentru muli ani. Odihne-te-te, mnnc, bea i te veselete!
20. Dar Domnul Dumnezeu i-au zis lui: Nebunule! Chiar n noaptea
aceasta i se va cere ndrpt sufletul: fr ndestulrile pe care le-ai
pregtit, ale cui vor fi ele oare?
(LUCA)

CUPRINS:
Prefa 6

Curriculum vitae 9
Preludiu 14
ZIUA NTI.
I Apartamentul 9724
II Apartamentul 4133
III Apartamentul 1341
IV Apartamentul 5550
V Apartamentul 6258
VI Apartamentul 2470
VII Apartamentul 8685
VIII Apartamentul 793
IX Apartamentul 3999
X Apartamentul 112110
Prima noapte 128
ZIUA A DOUA.
I Apartamentul 13140
II Apartamentul 112154
III Apartamentul 55168
IV Apartamentul 7178
V Apartamentul 24186
VI Apartamentul 39202
VII Apartamentul 97223
VIII Apartamentul 62234
IX Apartamentul 41249
X Apartamentul 86260
A doua noapte 269
ZIUA A TREIA.
I Apartamentul 97280
II Apartamentul 112291
III Apartamentul 24307
IV Apartamentul 7316
V Apartamentul 62322
VI.
Apartamentul 86330
VII Apartamentul 55336
VIII Apartamentul 41343
IX Apartamentul 13353
X Apartamentul 39361
Ultima noapte 368

EPILOG 392

ZIUA NTI
Viaa toat viaa
Zidirea se nla alb, vertical, gigant.
Din cea, din noapte, despica pe neateptate noaptea i ceaa n
unghi fantastic abrupt. Tot aa se ivete, ntru spaima navigatorilor, o
halucinant caren de iceberg desprins din banchiza polar i plutind pe
malurile neguroase ale nordului.
Cei doi se apropiau din cellalt capt de bulevard. Veneau de
departe, din noapte. Mergeau fr int, n noapte.
Dezbteau cu vehemen probleme eterne i zdarnice. Destinul
omenesc i destinul veacului. Art, cri, nscociri fabuloase, tortura
nelepilor nverunai a cunoate necunoscutul i a explica
inexplicabilul, de la Platon pn la Faust, iubiri celebre venicite de
stihul poeilor, rzboiul cel nou cu savantele-i arme de distrus i ucis.
Toate le-au dezbtut fr ir, ca ntre oameni care atunci se
ntlniser ntia oar. Junele tlmcitor de destine, dibuindu-i nc
vocaia. Strinul mult mai n vrst, n strai negru, cu faa osoas, ochii
fosforici i rsul mefistofelic; atoatetiutorul care, nechemat, i-a alturat
paii, materializat din cea, din noapte.
Aa mergeau de-un ceas, de dou, poate mai multe, strbtnd
oraul adormit n bezn i aa i ncruciau nempcate preri.
Scriitorul cel tnr se plngea c tot ce-a avut omenirea de spus, a fost
spus. C a sosit prea trziu, ntr-o lume uzat, cu smburul vieii secat.
Ha-ha! a rs necunoscutul n cea i n noapte, oprindu-se n
faa falezei de beton, alb, vertical, gigant. Ha-ha! Privete numai
construcia aceasta trufa a contemporanilor dumitale!
Ecoul rsului s-a lit straniu n tot bulevardul: ha-ha! Ca la un
semn de vraci, luna i dezveli ochiul rece din nori. A spintecat ceaa cu
un palo de reflector, iar lumina a izolat de toate zidirile dimprejur,
cldirea deodat misterioas, lugubr, cu faada crispat de
nenumratele negre orbite.
Brusc, schimbare de peisagiu, de atmosfer, de sens, printr-o
brusc schimbare de lumin.
O lumin nepmntean, glacial, peste o construcie ciclopic
dintr-un astru unde toat viaa s-ar fi stins ngheat fiindc la ceasul

acela trziu dup miezul de noapte, oraul prea de mult pustiit,


abandonat, mort, o ireal de imobil i mut necropol, a unei civilizaii
cu ciclul nchis, sigilat.
Ha-ha! a rs a doua oar necunoscutul n cea i-n noapte,
sfredelind cu ochii fosforici carena edificiului temerar. Totul a fost spus?
Privete cldirea aceasta alb, cu orbitele negre! O cldire dintr-o sut
Toi dorm, cu dramele lor amnate pe mine, suspen-date pe cteva ore.
Dorm ntr-un scurt armistiiu Sunt, cte etaje? Dousprezece,
paisprezece, cinsprezece etaje, mansarde, subsoluri De-ai alege din
fiecare rnd mcar cte-o celul uman; un apartament; zece,
dousprezece cupluri, zece, dousprezece grupuri din contemporanii
dumitale Citete-le drama i le-o scrie!
Citete-le drama i le-o scrie! a repetat fr convingere
tlmcitorul cel tnr de destine, care-i dibuia nc vocaia. E att de
uor?
Totul e uor! Ha-ha! Ct de uor este, cnd tii ce poart
oamenii ascuns n ei, dincolo de cele ce le st pe buze i li se proiecteaz
n fapte! Secretul nemrturisit pe vecie. Acel pe care fietece om l duce
cu el pecetluit n mormnt, adesea ignorat chiar de el nsui O
aspiraie, o pasiune, o umilin, o dezndejde, un regret, o capitulare, o
trdare Nelmurite toate, fr contur toate; cum nelmurite au rmas
acum cestelalte cldiri din cea. Cum ntr-o cea nelmurit i
gesticuleaz oamenii de carne i snge viaa, orbecind, zvrcolindu-se,
n nenduratul lor Infern.
Infern? a ntrebat tlmcitorul cel tnr i inexperimentat de
destine. tiam c Infernul ne e rezervat expierii, pentru cealalt via,
viitoare?
Rsul demonic a izbucnit iari sonor n noapte, de ast dat la
stnga lui, nu la dreapta, unde-i tia nsoitorul: ha-ha! Cum i-a trecut
necunoscutul i cnd, dintr-o parte n alta, cu satanicu-i rs? i cine e
necunoscutul acesta ciudat?
Ha-ha! Infernul omenesc nu e n adncimile unde l-au cobort
Scripturile voastre i Dante, nici n mitologicul Hades, pgn. E aci,
tinere! Pe pmnt n zidirea aceasta i n oricare alta, de alturi. n
toate Aci ncep i sfresc expierile! Aceasta s-o scrii, dac va fi s fii
ntr-adevr un fidel i lucid interpret al destinelor omeneti: viaa secret
de dup asemenea ziduri att de calme ntr-asemenea ceas, att de
mincinos calme! Infernul fiecruia

Dar chiar de-ar exista un Infern al fiecruia, cum pretinzi


dumneata Ce legtur ntre unii i alii din asemenea vast edificiu, cu
toate scrile, ascensoarele, evile, firele, conductele, cablurile din pereii
de beton? Acestea leag ziduri, nu oameni. Materia inert Sunt ca un
sistem nervos i un aparat circulator i un aparat digestiv al cldirii Ce
legtur real pun ntre un grup de oameni i altul? Doar zgomotul carei incomodeaz
Tocmai! Ha-ha! Vezi c ncepi a nelege?
S neleg, ce?
Infernul lor, dublat de Infernul tragic al singurtii la care e
condamnat individul n marile aglomeraii urbane, ca de altfel, aiurea,
oriunde. Se vd, i fac loc civilizat s treac pe culoare, i zmbesc de
circumstan, triesc n acelai columbarium cu alveole umane,
desprii numai de-un subire perete, un subire planeu, alt numr de
apartament etichetat la u; dar ignorndu-se reciproc ca i cum ar fi
mai deprtai unul de altul dect de mumia unui rege egipian din
dinastia XIII-a, de milenii culcat, ferecat, n sarcofagul din cine tie ce
firid a piramidelor. Mai izolai dect termitele care, n-au glas, alfabet,
expresie, legi, psihologii, dar au un instinct precis, solidar, al lor, de
termite, n construcia lor de termite Ha-ha! Nu-i pare ndeajuns
legtura aceasta?
Te contrazici pn la absurd! Pe de o parte recunoti c i pe
urm
Necunoscutul l-a ntrerupt din nou hohotindu-i, acum iari la
dreapta, nu la stnga, unde-l tia:
Ha-ha! Ce greu mai consimi s m urmezi ntr-o att de simpl
judecat! Dar lipsa aceasta de antene, incapacitatea aceasta de
comunicare ntre unii i alii, nu-i leag oare ntr-o identic soart,
osndii la eterna singurtate n via i-n moarte? Poate n aceeai clip
fac aceleai gesturi; cu prea puin nsemnate variante, se zbat n cuca
lor la fel fr putin de evadare; pronun aceleai cuvinte ca s-i
geam aceleai dureri, pasiuni, uri, dezndejdi, aceeai lehamete de via
i poate n alt clip, aceeai irealizabil ndejde ntr-un mine
reparator. O fac netiind unul de altul, netiindu-se unul pe altui Najunge att ca s nelegi c triesc sub semnul aceluiai blestem?
Urmrete blestemul acesta far nici o dezlegare, niciuna! Se ignor unul
pe altul de la alveol la alveol; se ignor unul pe altul chiar cei acuplai
n interiorul aceleiai alveole i ceea ce e mai teribil nc, ignorndu-se
n acelai timp pe ei nii. Nu tiu ce zace n ei. Nu se cunosc cum sunt

ei, cei adevrai. Au despre dni o opinie farnic i amgitoare.


Nimeni nu tie nimic despre nimeni i aproape tot att de puin despre
el.
Nelinitit de un gnd care nu-i trecuse nc niciodat prin cuget,
tnrul aspirnd s tlmceasc destinele altora, se ntreb ce tia ntradevr despre sine.
A respins rspunsul ncrcat de primejdii, exclamnd cu exagerat
vociferare, cum fac zgomot copiii cnd le e fric de bezn:
Paradoxe! Paradoxe, la or trzie dup miezul nopii!
Ha-ha! Paradoxe? i ghici cellalt panica de abisul din el. Ce
team i mai este s priveti n dumneata! Atunci privete mcar n alii!
Numai att gndete Fiecare trei zile ale oamenilor ce dorm aci, dincolo
de zidurile acestea opace i mute, fiecare trei zile, nu cuprind oare o
drama secret, incomunicabil, pe care numai laitatea i mpiedic s-o
duc pn la extrema consecin? la unicul deznodmnt? N-au curajul!
Continu! Se trsc. i trsc drama tinuit cu dnii. Cred c au
biruit, c s-au biruit i c, iscusii, au dejucat destinul Ha-ha! n
aceast dram a capitulrilor pe care oamenii o numesc nelepciune,
nu-i oare toat cheia nefericirii omeneti? Cedeaz vieii i i pierd viaa!
Ce altceva fac nou sute nouzeci i nou dintr-o mie de oameni? Au
sperat ceva, i se mulumesc cu drojdia trezit a speranelor. Au iubit cu
o dulce i atroce suferin, iar din tortura aceea sublim, le-a; rmas
corvata srutului moale i flasc, conjugal. Au nzuit s cucereasc
lumea i se zbat pentru o scaden de poli Tot spre ce-au ntins
braele, s-a prefcut n scrum i continu totui a tri, a gesticula
automat viaa n fiecare alveol uman din casa pe care o vezi, e nchis
de pe acum cadavrul omului care ar fiputut fi, care a vrut s fie i nu va
fi mai niciodat! Nu purtai fiecare n voi oare cadavrul unui adolescent
pe care l-ai ucis cu toat nebunia lui, numit de voi divin, numit de
mine, luciferic? Aceasta ncearc s-o scrii! Mai exact: s-o transcrii. Cci
n-ai nevoie s imaginezi nimic. Viaa e mai nfricoat i absurd dect
cea mai sumbr imaginaie de mizantrop. Strbate n fiecare apartament
i surprinde-le celor de-acolo tortura nemrturisit, se-cret, cancerul
care-i devor Cartea se va scrie singur, cum viaa se triete
singur Trei zile ajung, ca s descifrezi zece, dousprezece taine de
destine
Cu ce puterea s strbat n interior i s le surprind asemenea
taine, pe care singur zici c nici ei n-o cunosc?
Cu puterea pe care i-o dau eu!

Dar cine eti dumneata, atunci? a ntrebat tlmcitorul cel


inexperimentat de destine, ntorcndu-se spre necunoscutul cu faa
osoas i rsul mefistofelic.
Ce import cine sunt eu? Ha-ha! Destul c ai de la mine puterea
s intri, s vezi, s asculi, martor de nimeni vzut i tiut, cum
cteodat m-am sturat eu a fi. ncearc s-o faci, chiar de mine
diminea ncepnd. Trei zile ajung Sunt nc prea multe
i deznodmntul?
Ha-ha! Deznodmntul? Mai vrei i-un deznodmnt?
Rsul ns s-a stins i rspunsul n-a mai sunat n noapte i-n
cea.
Fiindc din cea i noapte s-a micat alt duh al nopii i al ceei;
un om n rantia de clugr, care dormea ghemuit pe-o treapt, cu desaga
de Sfinte Scripturi cpti.
S-a micat, s-a ridicat, i poate buimac de somn, poate urmndui visul apocaliptic, clugrul nebun i tuturor din ora cunoscut,
Filaret, a fcut semn de afurisire spre cldirea vertical, alb, gigant,
rostind fr ir cuvinte, mult mai fr de ir i obscure cuvinte dect
omul cellalt, negru, cu rsul demoniac:
Dup aceste spuse m-am uitat i iat c o u s-a fost deschis
n cer! Iar glasul cel dinti pe care l-am auzit eu ca sunetul de trmbi,
vorbi ctre mine i mi-au zis: Suie-te aici i-i voi arta ce are s se
ntmple dup aceste lucruri! i un nger au ieit din Templu, strignd
cu glas tare celuia ce edea pre nor: Pune mna pe secerea ta i secer,
pentru c a venit ceasul secerii i seceriul pmntului este gata!.
Atunci, cel ce edea pre nor i-a aruncat el secerea pre pmnt. i
pmntul a fost secerat i s-au dezlnuit apoi fulgere, tunete, glasuri
i s-a fcut un cutremur mare de pmnt, cum de cnd este omul pre
pmnt n-a fost un asemenea de nfricoat cutremur. i au strigat
ngerul cel de-al doilea: A czut, czut-a Babilonul cel mare! Vai! Vai ie,
Babiloane, cetatea cea mare, cetatea cea tare! ntr-o clip i-a venit ie
judecata!.
Dup care, fcnd semnul crucii, clugrul vagabond i tuturor
din ora cunoscut, Filaret, s-a aezat locului cu tmpla pe desaga de
cri sfinte i pe dat a adormit, n noapte i-n cea.
Tlmcitorul cel tnr de destine s-a ntors zmbind spre tovarul
su cu faa osoas i rsul mefistofelic, spunnd:

Ce zici? Ar fi un deznodmnt! Un deznodmnt pe care nu l-ai


prevzut dumneata Care s-i elibereze pe toi din Infernul lor, de aci,
de pe pmnt, dac pretinzi c-i Infern i ncep a crede acuma c este
Dar omul cu obraz i rs ascuit se fcuse nevzut n noapte i-n
cea, absorbit de cea i noapte.
Poate semnul crucii l alungase. Poate nu mai avea nimic de spus,
de vreme ce cellalt glas se rostise.
Rostise verdictul.
A rmas numai bulevardul gol. Noaptea. Cldirea vertical, alb,
gigant, tind ceaa n unghi fantastic ca frontonul unui sloi plutitor,
desprins din banchiza polului arctic i navignd pe mrile neguroase ale
nordului spre-un enigmatic destin.
Lumina lunar, rece, spectral, trimitea printre norii glbii i
sinitrii palou-ui de flacr i de ghea, oprit index numai deasupra
zidirii alb, vertical, gigant, nc mai lugubr acum n somnul fr nici
o presimire, din noapte, din cea. Fr de presimire somn, dei pe
frontispiciul unghiului nalt i abrupt, purta fatidica inscripie a unui
att de apropiat verdict:
C A R L T O N.
I.
APARTAMENTUL 97
Oare toat viaa? de-acum, toat viaa?
Ce descni tu acolo, m bot-grosule? Ce e cu toat viaa?
Domnul cel tnr, elegant i voios, cu manta fonitoare de ploaie,
plria catifelat pe-o sprncean i n mn cu micul mnunchi de
garoafe nfurat n hrtie translucid, ntrebase puiul de om ntr-un
acces de simpatic nveselire, privindu-l amuzat n cretet.
Noul nsoitor al liftului, un biea dolofan i blan, tcu
intimidat. l stingherea uniforma oreneasc, scoroas i cu sclipitori
nasturi de alam, pe care n acea diminea o mbrcase ntia oar. l
muncea nverunarea ncpnat, rural, s nvee taina butoanelor de
pe tabloul liftului, far s se fac de ocar. i nici nu nelegea el nc
prea bine, vorba grbit, uierat, parc mereu urzicnd, a acestor
ciudai domni din Capital.
A rspuns deci pentru dnsul, Tody, cellalt biat de serviciu,
caiaf mai veche i de mult pehlivnit, hlizindu-se cu o superioritate
ocrotitoare:

Vrea s tie, domnu Ralf, dac toat viaa are s se dea hua deacum cu liftul sta de-o mie de ori pe zi nc nu i-a venit n fire, cabia ieri l-a angajat domnu intendent, de la stn.
Nu-s de la stn! protest brusc ndrjit copilandrul, sucindu-i
gtlejul n gulerul nalt de postav verde, care-i sugruma rsuflarea.
Tody rectific, plin de sarcasm:
Nu-i de la stn! E de la vaci, domnu Ralf!
Domnul Ralph, cu toat nerbdarea nervoas i captivat de alte
preocupri, descifr fugar plpirea nlcrimat din ochii exilatului. Se
nduio. i puse amical palma nmnuat pe tichia verde cu inscripia
de fir CARLTON, aezndu-i-o mai trengrete pe-o ureche i vorbindu-i
a hilar mbrbtare:
Haide! Nu face suprabot, bot-grosule, fiindc pulamaua asta a
asfaltului numai te necjete! Tu nu tii de glum? Cum te cheam i de
unde eti?
Niculi Adic Niculae Leonte, din comuna Jiblea, plasa Oltul
d sus, judeul Arge.
Prea bine, stimabile Niculae, Niculi, Niculie Cunoate de
la mine, c aci te vei numi Nick! N-ai ncotro! Merge mai bine cu tichia ta
i cu uniforma aceasta mrea de lift-boy. i mai cunoate c vei primi
de la mine suma fabuloas de lei cinci, de cte ori ai s m urci n cuca
ta pn la al noulea cer, unde cteodat se ntmpl s m-atepte
Infernul.
Domnul cel tnr i art dinii albi i puternici, ntr-un surs
ferice, dovedind c nu prea crede n perspectivele Infernului care l-ar
atepta pe el uneori n cel de-al noulea cer, de la etajul nou. mpri
cte o moned nsoitorului mai vechi i proasptului ucenic, pregtinduse de ieire.
Mentorul lui Niculie, din Jiblea, inutul de Arge, devenit Nick,
lift-boy, i continu dresajul cu sever autoritate.
Ce cati gura? Deschide ua! Iei i ateapt. Salut! Pentru
domnul Ralf, nici nu mai ntrebi. S-o tii pentru toat viaa: etajul nou,
apartamentul 97
Cnd domnul cel tnr i voios s-a deprtat pe culoar n fonetul
pardesiului subire de ploaie, ciclul iniierilor a urmat pe alt ton:
S mai tii i asta de la mine, m Nic, bimbiric! Apartamentul
97, la doamna Dada Zamfirescu Dam singur, fr brbat
Dar atunci, domnul sta, Ralfu? ntreb cu naivitate Niculie,
manevrnd precaut butoanele pentru coborre.

Domnul sta, Ralf, e alt chestie. A czut pe bec!


Cum a czut pe bec? Ce e aia bec?
Ai s-nvei tu, Nic, bimbiric! Ai vreme A czut pe bec,
amorezat lulea Conia Dada l lucreaz n foi de vi Altfel un tip fain,
bucit de parale i spart la mn Cnd te-o trimite la Dragomir dup
vin, ampanie, icre negre, pentru o sut de pai, nhai polul i
consideraia, cum spune el Afar l ateapt Packardul. Packardul
decapotabil! tii tu ce nseamn aia un Packard?
Nu tiu
Ai s-nvei, Nic, bimbiric! n trei luni s le tii astea pe derost,
cum le cunoate i bdia Aci, la lift, e strunga liftelor de tot soiul, c daia se cheam lift!
D-aia? se minun repede ncredinat noul lift-boy.
D-aia i de altele, bimbiric! F napoi, c sun la apte. apte!
Etajul apte. Nu vezi lumina i numrul la apel?
i adic domnu la, Ralfu? se aga Niculie Leonte din Arge,
de singura fiin care-l ntmpinase prietenos n acest turn al lui Babei
cu nenumrate caturi. Adic, domnul la, Ralfu?
Las-l pe domnul la, Ralf, c are cine s-i poarte de grij i s-i
scoat lui peri albi Deschide i iei. Salut! C numai aa iese i
pitacul!
n aceast vreme, Ralph Siliteanu rsucea cheia n ua
apartamentului 97, fr s sune i far s atepte.
A zvrlit din zbor pardesiul de ploaie n cuierul vestibulului i s-a
apropiat de a doua u, ascuind auzul. Nici o micare. Doarme? Cu
bgare de seam, n vrful degetelor, a traversat holul ntunecos cu
voleurile i draperiile trase, a ntredeschis canatul de la dormitor.
Tot nici o micare. Doar patul gol, rvit, cu spuma olandei i
dantelelor luminnd dalb, cald, n penumbr. i dincolo, n camera de
baie, uvoiul duului, dens, nentrerupt, sonor.
Ralph Siliteanu a schimbat garoafele din ajun, cu cele proaspete
i umede, n vasul de cristal de pe noptier. A tras un taburet i s-a
instalat potrivindu-i dunga pantalonilor i pregtindu-se de stagiu lung,
cu un zmbet de ncntat, drgstoas resignare. Aceasta i se ntmpla
mcar de trei ori pe sptmn. Fcea parte din Infernul su. Un Infern
destul de suportabil.
Juc portigaretul plat ntre degete. S aprind? Nu?
A renunat, ca s dea ateptrii o mai dulce savoare de martiraj.
Iar fumul igrii, brbtesc i aspru (fuma numai tutun negru,

Maryland), ar fi suprimat brutal atmosfera aceasta molatic, senzual,


capitoas, a camerei unde a dormit o femeie i pstreaz nc n plutirea
de parfum, de ap de toalet, de pudr, o mai vivace prezen de efluvii
carnale. ncep s nu m mai recunosc! constat amuzat tnrul de pe
taburet. De trei luni fac exact ceea ce mi-ar strni ilaritatea, cnd a afla
c o mai fac i alii Pe urm i-a trecut o nestatornic umbr peste
zmbetul euforic. A gndit c o iubire care se analizeaz, nu e o iubire
deplin, definitiv unica!
Se simi vinovat fa de Dada, fa de el, fa de iubirea lor.
Ieri, nu mai departe de ieri, a pufnit de rs ascultnd sceptica
axiom a unchiului Toma, cnd pretindea c n iubire eti ndrgostit
ndeobte de imaginea pe care-ai urzit-o ca o magic aur n jurul unei
fiine, nu de fptura ndeaievea, terestr, resorbit i transfigurat n
cealalt, a plsmuirii. Dac descompui lumina aurei la spectrul solar, ce
mai rmne? l ntrebase oncle Thomas. i cum nu-i fcuse iluzii
despre erudiia cam aproximativ a nepotului, tot el a rspuns. O
succesiune, o degradare de culori: violet, indigo, albastru, verde, oranj
Nu! greete. Alta era ordinea: verde, galben, oranj, rou Stupid! Din ce
n ce mai stupid! i gndete acum iubirea n noiuni de enciclopedie
popular. Toate numai din pricina acestui unchi i fost tutore, oncle
Thomas, Toma Alevra, celibatar inveterat i misogin incurabil, care de la
majorat i-a rmas un camarad mai vrstnic, partener de bridge la club i
de aperitive la bar. Oncle Thomas, care n fietece zi, ntre un pahar de
Martini i o havan Coronas, l intoxica perseverent cu dezabuzatele sale
teorii asupra amorului, mpestriate de citate diri Stendhal, Snancour,
Nietzsche, Wilde, Shaw, alte fosile Un om de mod veche, unchiul
Alevra! Aparinnd altei lumi; epocilor preistorice. Marca Expoziia
universal 1900. Medalia de aur, hors concours Firul de pr mprit
n patru. Cri, autori, citate O nelepciune triat, pentru a justifica
tardiv srcia unei tinerei lipsit de ardoare, de pasiune, de ncredere n
via, de curaj, chiar de-o indispensabil doz de naivitate Fericirea n
imobilitatea unui Buda obez. Pe cnd pentru el, totul e neastmpr,
micare, ardere, risc. Risc, cu unele consecine dezagreabile cteodat,
cum s-au precipitat n ultimul timp Ralph Siliteanu a gonit amintirea
lor, continund a zmbi fr grij ameninrilor, fiindc tot clocotul
energiei din el nu admitea dect dezlegri optimiste.
S-a ridicat ntr-un zvc. Cataracta duului ncetase dup ua alb.
i ndat a rsunat o modulat chemare:
Ra-aaalph?

Att de sigur era c a sosit i c ateapt! El a rspuns aproape


de u, frmntnd paii pe loc, dar fr s intre, repetndu-i ca un fidel
ecou modulaia glasului:
Pa, Nunu-uuu!
i spunea Nunu, dei o chema Dada, fiindc toate cedrile ei
ncepeau cu un refuz: Nu-nu!
Atepi de mult, Ralph?
S tot fie o mie de ani
Atunci, cum eti antrenat, mai ateapt, te rog, cinci secunde
Rdea dincolo de u, alintat, modulat, ca gnguritul de
porumbi.
El a privit surznd cronometrul de la ncheietura minii, gata s-i
calculeze de cte ori cte cinci secunde va avea de ateptat. A dat gre
ns de data aceasta. Cele cinci secunde nc nu se mpliniser, cnd
ua s-a deschis i Nunu a aprut n prag, drapat n mantia spongioas
i alb, cu prul strns n boneta oval de cauciuc, tiat n chip de
casc a zeitilor Eladei. i era ntr-adevr ca o nalt i zvelt incarnaie
a unei mitologice diviniti marine, cu faa ngust i capul mic, cu pielea
bronzat i cu ochii de-un verde oceanic, aa cum i-a rsrit ast-var
pe plaja scnteind de pulberea scoicilor irizate n soare i cum mai ales
aa o vede, o poart n el, o pierde, o regsete.
A nfurat-o cu braul musculos peste umeri, strivindu-i snii
duri de pieptul lui, rsturnndu-i capul i srutndu-i buzele.
Nu! Nu Fii cuminte! uroiete apa pe mine! glgi ea cristalin
cuvintele de mpotrivire, dndu-i totui gura i nchiznd ochii, cu
respiraia i spusele ntretiate de srutul adnc, nesfrit.
Mirosea rcoros a ap rece, a rou, a diminea. Iar buzele
proaspete aveau tiuta savoare amar a florilor marine.
nbuit, trgndu-i suflarea, l-a respins cu braul gol, armiu
nc de soarele lui august. A deschis ochii i a smuls casca s-i
elibereze prul inelat, negru, cu reflexe albstrii, pe care l-a risipit dintr-o
singur cltinare de frunte.
Fugi! se mbufn. Eti un nesuferit!
Sunt un nesuferit! recunoscu el n cea mai desvrit
beatitudine.
i un infect!
i un infect
Un adevrat monstru!

Un adevrat monstru ncuviin mai departe Ralph, far s-i


pese, zmbind fericit i ncercnd s-i prind snii prin pnza
spongioas, n cupele palmelor.
Nunu l-a lovit uor, mustrtor, peste mn, cu degetele subiri i
reci, ncruntndu-i sprincenuele arcuite ntr-o dezamgit
scandalizare:
Nici mcar nu-ntrebi pentru ce eti un nesuferit? un infect? un
monstru?
ntreb i lu el o mutr bufon spit i intrigat. ntreb
grozav!
Pentru modul infam n care te-ai purtat ast-noapte cu mine!
Pentru aceasta
Eu? Ast-noapte?
Da! Tu, ast-noapte! Prin vis Erai prin vis de-o de-o Pfui!
M mir c nu i-e ruine s mai dai ochii
Departe de a se simi ruinat i mcar c nu tia prea bine pentru
ce mizerabil vin, surznd i artnd patul cu pernele inutil rvite, a
propus prompt:
S transformm n acest caz visul n realitate, Nunu drag! Ca s
tiu cel puin pentru ce s-mi pun cenu pe cap.
Ea se ncrunt iari, stpnindu-i undirea de rs i privindu-l
ct putea mai sever pe sub sprincenuele ncreite. Ca ultim injurie i-a
aplicat porecla pe care o gsiser amndoi, unui permanent i grotesc
client de la cabaretul Melody.
Ai devenit al doilea cinocefal lubric!
Cinocefal lubric, eu, care dormeam inocent ca un prunc
nounscut? se minun Ralph. Sau lubric doamn cinocefal, cea care
visa n acest timp, dup ct neleg, savant pervertite lubriciti? Spune
c nu, doamn Nunu! Graie cel puin c ai optat pentru mine i c nu
m-ai scos din cauz, de dragul autenticului lubric cinocefal! Ce-ar fi fost,
Doamne?
Cu o volubil mobilitate actoriceasc de mimic i fizionomie, ca s
ilustreze oroarea scenei dac n locu-i s-ar fi ntmplat s apar n visul
lui Nunu adevratul cinocefal lubric de la Melody, l-a reconstituit
aidoma. Cum st prvlat la mas. Cum urmrete dansatoarele cu
priviri libidinoase. Cum i spnzur vscoasa buz de jos, pielia flasc a
flcilor i a guii, pleoapele, labele lungi i proase. Toate uimitor,
scabros de identic modelului.

nceteaz, te rog! ncepi chiar s sameni cu el! s-a cutremurat


Nunu cu o palpitare de oroare a genelor curbe peste ochii oceanici.
Stai, c n-am terminat!
i continundu-i jocul, Ralph a naintat spre dnsa legnn-duse burlesc pe picioarele absurd scurtate, cu genunchii ndoii, cercnd so cuprind de mijloc, cum i nfca victimele la dans, la ore trzii de
noapte, cinocefalul lor lubric de la Melody.
Ea s-a smucit, s-a aprat, aruncndu-i o pern n obraz. El a
prins-o din aer i i-a trimis-o ndrt. Un timp au zburat pernele ntre
dnii, prosoape, rochii mototolite, casca ud de gum, pantofi capitonai
cu fulgi, n clinchetiri argintii de rs i ntr-o vehement hrjoan de
animale tinere, robuste, frumoase, fericite.
n focul luptei, mantia spongioas lunecase, czuse pe covor, o
clcaser n picioare. Ea erpuia goal, liber, cu impudoarea simpl i
natural a femeilor care se tiu din superb plmad, nc neatinse de
coruptibila ghear a timpului, crescut din copilrie pe rmuri de mare,
n piscine i solarii, cu singurul vestmnt un precar mailot, mai iluzoriu
ca frunza de vi a Evei.
De altfel, pielea armie, uniform mat, fcea s par mai puin
goal dect ar fi artat printr-o strvezie hain. Cu gtul subire,
cilindric, cu umerii drepi i viguroi legai, cu snii nali i mici, cu
mijlocul suplu, coapsele strmte, nici nu s-ar fi deosebit de un discobol
androgin cnd se pregtea s arunce un puf circular, scuturndu-i
buclele negre pe ceaf i sltndu-se elastic pe-un singur picior, fin,
musculos, cu linii prelungi.
Aa s-a zrit n oglind. i numai atunci i-a fulgerat contiina c
se afl astfel n faa brbatului cu al su costum cenuiu, corect,
contemporan lumii civilizate.
Instinctiv i-a ncruciat palmele pe sni, cu un gest de ginga i
desuet feminitate, care-i venea din n-ar fi tiut ce adnc de milenii.
Eterna, enigmatica i dulcea contradicie din ea! i ncredinase
cheia, dar nu-i ngduia s doarm aci. Fusese a lui, dar nu-i permitea
s intre cnd se afla n baie. i luneca, mereu dndu-se i mereu
smulgndu-i-se. Acum se indignase pe amndoi.
Suntem nebuni, Ralph!
Oricum, de-o adorabil nebunie!
n vremea aceasta, nu te gndeti? Lumea alearg la
ndeletnicirile ei urte i penibile. Munca silnic, cea de toate zilele. i
noi Noi

Ralph s-a lepdat de tot universul:


Ce-are de-a face lumea aceasta, cu noi? O privete personal
Cum poi s uii?
Nu uit! declam el cu galnic emfaz. n timpul acesta o
turm uman, cu ochii n pmnt i capul plecat, se mbulzete
resemnat la abatorul birourilor, uzinelor, eetera Dincolo, rzboiul!
Mitraliere, tunuri, avioane, branduri O lume care, plictisit s tot
moar numai n rate, se sinucide masiv! Vezi c nu le uit toate? Nu le uit
i, mai ales, m uit la tine Eti sublim, divin, unic, scump
Passionaria, deplngnd soarta lumii i perornd teorii sociale n
costumul acesta far costum.
D-mi o hain, te rog. i nu m mai privi aa!
Ralph i-a pus cu exagerat precipitare mantia spongioas pe
umeri, dar a folosit prilejul ca s ntrzie cupa palmei pe pieptul rotund,
apsnd cu degetul butonul brun al snului care ndat a sumeit un
vrf dur i insolent.
Rspunde la apel! a constatat el zmbind, cu gndul la cazna
noului lift-boy, Niculie din Arge, cnd ucenicete manevra ascensorul.
Rspunde la apel: etajul IX, apartamentul 97, doamna Dada, care ncepe
cu nu-nu i
Eti agasant! Sfrete odat
i sfrete cu da-da! Uite! Nu vezi c individul spune da-da!
Mai loial i spontan dect tine, Nunu! Indivizii, cci sunt doi Indivizii
scoseser cornie i mpungeau pnza groas i spongioas a mantiei de
baie. Ea i-a ncruntat fruntea dreapt i nalt, cu o linie adncit ntre
sprncene:
Te-am rugat: nceteaz, Ralph! Ce e cu tine astzi!
Nimic nou, Nunu. mi eti drag. Atta tot!
Ralph a rspuns aezndu-se pe taburet, cu toat nsufleirea
stins. Glasul sunase ntr-o nvluire grav, profund, strin de firea
lui. Ea a micorat ochii, l-a examinat ndelung. A nbuit un suspin i
ndat o mijire de zmbet mbunat i tremur n gropia de la colul
buzelor. S-a apropiat, trecndu-i degetele prin pr, ridicndu-i fruntea,
cutndu-i n privirea negurat cu ochii si oceanici:
Ce copil eti, Ralph! Mic i prost
Mai ales prost.
tii foarte bine c i eu Nici nu-mi nchipui viaa fr tine
Atunci, Nunu?

Atunci Atunci? Sunt atia de atunci! Unii pe care-i tii. Alii


pe care nu-i tii.
Ralph a nclinat capul i i-a ocolit privirea senin i dreapt. Cci
de cteva sptmni tcea i el tinuite obstacole, nlate ntre dnii,
tinuite i, fr ndoial, trectoare. Dar ronind mrunt, vorace, din
fericirea acestor diminei cnd las totul ca s alerge aci cu micul
mnunchi de garoafe cotidiene.
Eti bun s ridici voleul? l-a rugat Nunu.
S-a supus. A dat drumul deplin luminii.
O lumin turbure, ceoas, posomort, de noiemvrie.
Amndoi au privit n jos bulevardul ud, copacii negri, trectorii
grbii i zgribulii sub umbrele n ploaia mrunt, tramvaiele cu remorci
hde, goana nentrerupt, parc vrjma, a automobilelor, cu
mprocri de ap glbuie sub roi.
Brrr! a exclamat ea nfiorat. Ce diminea sinistr! Parc s-a
necat acolo, n mare, soarele dimineilor noastre de ast-var i
aminteti, Ralph, cnd ne-a prins rsritul notnd departe n larg?
Numai noi doi Plecasem dup ntia noapte Abia mijea de ziu Un
cer de stnjinel i mai sclipeau nc ultimele stele Cu ce ochi ne-a
privit pescarul turc, cnd ne-am apropiat de barc! Poate credea c
venim de la Trebizunda, de la cellalt capt al mrii La anul, cnd ne
vom ntoarce, a vrea s ne lum o barc cu pnze S pornim numai
noi, n fiecare diminea, departe de toi, de toate Numai noi doi
i lipise tmpla de tmpla lui. El a strns-o alturi. Nu! Nu-i cu
putin. Nu-i cu putin s-o piard. Fr ea, n-ar mai avea nici un sens
toat viaa.
II.
APARTAMENTUL 41
Toat viaa ai de gnd s-mi otrveti dimineile cu banii ti de
coni, Cornelio?
Probabil c toat viaa. n afar dac nu s-o descoperi ntre timp
reeta miraculoas, s ne hrnim cu buline de aer comprimat.
Faci pe deteapta cu mine?
Recunoate c nu-i prea greu! a strns femeia din umerii
slbnogi i dizgraioi.
Constantin Stahu a privit-o cu dumnie pe sub ochelari. Ce
blat i llu e capotul acesta de mtase vegetal! Cum i spnzur
snii! i ce ridicol pentru vrsta ei e culoarea aceasta nou-nou a
prului: rocat, cu reflexe violete! Cnd a cunoscut-o, avea prul negru.

Pe urm, oxigenat. Acum ase ani, platinat. i astzi, rou-violet. Are-o


nevast cameleon! Cine ar mai crede, privind-o, c s-au luat din
dragoste? c-i prea suprema fericire s-i in mnuia n mn i s-i
srute vrful degetelor? s se plimbe n clar de lun murmurndu-i
inepte promisiuni de fericire etern?
A lepdat ziarul alturi i s-a scormonit n portbilet. Cu oftat de
martir, a scos bancnota i a zvrlit-o pe mas, peste cornurile pregtite
pentru cafeaua cu lapte. Apoi a reluat gazeta s-i urmeze lectura: Vizita
lui Molotov la Berlin; Bombardamentele aeriene din Grecia;
Bombardamente aeriene din Frana ocupat; Bombardamentele aeriene
din Alexandria; Un snge generos i eroic, purificator, pulseaz acum n
toate inimile romneti!
Mezinul copiilor, aki, licean din clasa treia, cu prul excesiv
pomdat i favoritul rsfat al tatei, repet tentativa neizbutit de mai
adineaori:
i sutica mea, Pap?
i-oi da o sutic, s n-o poi duce! mormi Constantin Stahu,
fr s ridice ochii din ziar.
Numai s mi-o dai, Pap, c de dus o duc eu! O duc la cofetria
Nestor sau jos, la cinematograf
N-am! nelege c n-am
Ai, Pap! Las c-am tras eu cu ochii la techerea. La club cum
dai? Sute de sutici
Constantin Stahu a ridicat privirea turbure i nedormit,
dumnoas, tot spre Cornelia, nu spre odorul care-i permitea
asemenea impertinene:
Rezultatul educaiei tale! M judec acum i copiii. Cornelia,
mama Grahilor! Asta spuneai c-o s fii S nu-i vie a rde?
Femeia prea c n-a auzit. Se ndeletnicea cu turnatul cafelei i
laptelui n ceti, doznd farmaceutic cantitile ca s-ajung la toat
lumea. Ceilali copii tceau, deprini cu aceast scen de diminea. Mai
puin deprins era btrna din capul mesei, Raluca Stahu, proaspt
descins din trgu-i de la marginea rii i cu toat suferina unor astfel
de mrturii nscris pe obrazul usciv i oblong, mai slbit ntr-o
singur sptmn i acum alb ca varul.
Trei sferturi de veac trise neclintit n acel deprtat trg, ntr-o
toropire lipsit de peripeii, n afar de logodne, nuni, nateri,
nmormntri, care luau proporii de evenimente epocale i ddeau
subiect de neistovite comentarii pe luni i pe ani. Era o existen

domoal i cu zarea mrginit, pe msura caselor scunde, bine


nrdcinate n pmnt, cu livezi btrne, pe ulii somnoroase, unde
zvozii ltrau rustic, dimineaa o detepta straja cocoilor i, ntramurg,
tnguiau clopotele melancolic, ngnndu-se cu trmbia stingerii din
deal, la cazarm. Duruia o birj. Se deprtau pai Pe urm, nimic. O
tcere i o noapte de adnc de ape, ntr-un ora cufundat n adnc de
ape.
Acum, dimineile, zilele, nopile, scenele de aci, din casa aceasta
suspendat n vzduh!
Ai dormit bine, mam? ntreb Constantin Stahu de mntuial,
mpturind ziarul, punndu-l sub cot i ncepnd s mestece din cornul
neccios, cu miezul de iasc, de vat, de crp, cum toate aveau pentru
el gustul acesta de ani i de ani.
Da, Ticu! mini ea.
Ce spuneam? Se deprinde omul cu toate!
Da Se deprinde cu toate.
Cam strmt pentru attea suflete. Dar n schimb, confortul cel
mai modern! Lift, ap cald, calorifer, ventilaie
i clubul la doi pai! a ncheiat sec aceast enumerare,
Cornelia.
De ast dat soul, el prea c n-a auzit. Mezinul copiilor a dat un
cot fratelui mai mare de alturi, Radu, studentul, clipind mecher din
coada ochiului i ntrebnd cu tlc:
Maic-mare, aa dar numai tremur blocul? Nu mai simi c s-a
fcut planeta de gelatin?
Btrna a rspuns blajin, prefcndu-se din caritabil delicatee
c nu pricepe intenia rutcioas a nepotului:
Nu, copile drag. Nu mai simt nimic. Fr ndoial c numai
ascensorul era de vin i tramvaiele astea, automobilele care nu mai
contenesc.
aki era gata s mai adaoge ceva. Pstra n rezerv o inepuizabil
surs de ntrebri perfide. I le-a intuit ns pe buze privirea apsat a
Corneliei, mama Grahilor.
Ceilali Grahi se uitau n farfurii i n ceti, stpnindu-i anevoie
zmbetul. Cci de-o sptmn, i nveselise peste msur ideile
nstrunice ale acestei bunici provinciale, ignorant i superstiioas,
ieit pentru prima oar din brlogul ei. n cele dinti dou diminei,
muncit de-un somn mereu ntrerupt, Raluca Stahu istorisise cu
naivitate c tremur ceva n toat casa, c dup semnele sale, ceva se

frmnt n mruntaiele pmntului. O ncercau neliniti i presimiri,


pe care le-a mprtit far s ia aminte la ntrebrile nteite, la
schimbul ironic de priviri, la chicotirea nepoilor i nepoatelor. Pe urm,
cnd le-a neles, s-a fcut a nu nelege, ruinat de neruinarea lot.
O dumirise numai ntmplarea cu Nina, nepoata cea mai mic.
Fixnd-o cu ochii albatri i de-o crud viclenit candoare, fetia se
minunase:
Cum vine aia, mam-mare? Cum s se frmnte mruntaele
pmntului? Poate fierbe cazanul lui Satan?
Nu vorbi ntr-un ceas ru, maic! Pentru faptele oamenilor care
s-au nrit i nu mai tiu de teama lui Dumnezeu, n-ar fi de mirare. F-i
cruce, copila mea!
n loc s-i fac semnul crucii, cum l-a repetat de trei ori repede i
mrunt btrna din capul mesei, Nina izbucnise n hohot, mprocnd
printre buze cafeaua cu lapte. S-a npustit pe u cu ervetul la gur,
mpiedicndu-se n prag, ciocnindu-se cu servitoarea care intra cu o tav
plin i eliberndu-i tot rsul n cealalt camer.
Episodul a pus capt glumirilor pe fat. Ceilali nepoi s-au potolit,
mrginindu-se la sursuri ironice i la schimbul de uitturi complice.
Mai struia cu ntrebri directe doar aki. Ca s-o ntristeze mai adnc,
fiindc mezinul Grahilor aducea la chip, la frunte, la ochi, cu Ticu al ei,
de acum patruzeci de ani. Iar copilul, cu o drceasc intuiie, simind c
asupra lui se oprise ndeosebi dragostea nduioat de amintiri a
btrnei, n-o psuia o clip cu tot soiul de bazaconioase uimiri:
Mam-mare, nici nu tii mata ct de bine semeni cu madam
Brahmaputhra! Extraordinar!
Aceasta n-am tiut-o niciodat, copile drag Cine e cucoana
despre care vorbeti?
mprteasa Indiei, mam-mare. M mir c n-ai citit mata n
tineree memoriile ei!
Nu le-am cetit, copile. Pe vremea tinereii mele, femeile i
cutau de gospodrie i de copii nu de memorii i romanuri. Nici drama
din Mayerling n-am citit-o, cu Maria Wecsera, mcar c aprea n
fascicole
Mata eti de pe vremea Mriei Tereza; pardon, vreau s spun
Weczera, mam-mare?
Sunt, copile.
Atunci eti de pe vremea lui Grigore Alexandrescu?

Care Alexandrescu? Am cunoscut eu unul, Matache


Alexandrescu, care avea cas pe Buna-Vestire, lng biseric, la noi
Dar a murit de astm, prin 1910; ba nu, n toamna lui 1909 l tie i
Ticu Cnd era copil ca tine, l chema s-i dea mere i nuci din livada
lui vestit n tot trgul
Nu la mam-mare Altul! Poetul. Eu credeam c matale i-a
dedicat poezia Moartea luiAzor, mai numit i Cinele soldatului: De
dou ori noaptea cu umbrele sale, emisferul nostru l nvluise. Nu-i
splendid?
O fi, copile! Numai c eu nu prea neleg ce va s spun Asta-i
mai mult o psreasc
Ideie fundamental greit, mam-mare! Psreasca nu-i aa.
S-i art eu cum e psreasca: Mapemapemaperepe fapecipe toapetepe
paperapelepele!
Aceasta nvei tu la coal, copile? cltina btrna din cap,
ridicnd ochii spre cer.
Mai nv i altele, mam-mare! De exemplu: dou unghiuri A O
B i B O C sunt adiacente, dac au acelai vrf comun O, o latur
comun O B i dou laturi distincte de o parte i de alta a laturii
comune. Asta-i psreasc, dac vrei s tii ce-i psreasc sut-n sut!
Pentru a ndura asemenea sfruntri, unicu-i fecior, Ticu,
consolarea i fala ei din anii de vduvie ai tinereii, o scosese din casa cu
verand i miros de gutui, ca s se mprteasc o lun din deliciile
Capitalei. Pentru aceast bucurie pe care i-o rezervau mldiele din
sngele i din carnea ei, i prelungise pregtirile cu neastmpr i
emoie nc o lun.
Din sipete cu chingi de fier i lacte de visterie, a dezmormntat ea
suluri de atlas i esturi cu urzeal i desene de mult disprute din
aceast lume, bolerouri demodate, pelerine. Chemase croitoreasa acas
i s-a echipat ntru o spinoas confruntare. Alta dect acea care o
atepta aci. Cci de la distan, altfel le ntrevzuse ea toate.
Se temea de judecata Corneliei, fiindc nu se simise prea
apropiat cu sufletul de nor nc acum douzeci i cinci de ani. i prea
pe atunci prea spilcuit, prea nzuroas, prea cu fumuri. Visase pentru
Ticu alt partid mai serioas: o gospodin dup datina veche, meter
n dulceuri i cozonaci. i avea bnuiala c numai sub influena
nevestei, ndat dup rzboi, Ticu i-a dat demisia din magistratur
tocmai cnd fusese naintat preedinte de Tribunal, ca s se mute la
Bucureti i s-i in casa din veniturile nestatornice ale avocaturii. La

trei zile dup sosirea aci nici n treizeci de ani n-a neles ea attea
despre via, ct n cele dinti trei zile de aci! la trei zile, s-a lmurit c
veniturile nu erau numai nestatornice. Mai erau i de ndoielnic origine.
Intervenii, samsarlcuri, comisioane, afaceri ncurcate pentru care
zbrnia telefonul i foiau n biroul de: alturi tot soiul de indivizi cu
mutre suspecte; iar o asemenea mutr suspect luase i Ticu al ei.
Nu mai pstra nimic din bieelul cu privirea limpede i fruntea
alb, bombat, luminoas, aa cum i arta fotografia de premiant nti
cu cunun, pe care o agase cu patru decenii n urm deasupra
patului, aproape de icoan, i cum acolo rmsese, ca s-i ndrepte spre
dnsul ochii dup fiecare nchinare de diminea i sear, cernd
Domnului s-l aib n paz i s-l fericeasc. Acela era neschimbat pe
cartonul pal, cu rama de aur. Aa l pstrase n ochii i-n inima ei.
Cellalt chelise, se buhvise, aproape s nu-l recunoasc n gar.
Ticu al ei! Ticu al ei i omul acesta strin, morocnos, venic
nedormit, ziua ntre samsari, noaptea la club! Ticu al ei, crescut n
cuviina din casa cu candela nestins la icoane, ferit de toate ureniile
vieii i discuiile acestea fr stnjenire n faa copiilor, din fiecare
diminea! Bani, certuri, stropeli, nvinuiri ntre mam i tat c i-au
mncat unul altuia viaa, copiii amestecndu-se cu glumele lor sau
privindu-i prinii cu o zeflemist comptimire. Numai n ziua ntia au
cruat-o. Pe urm, puterea obiceiului a fost mai tare. De ce confruntare
se temea ea, i ce confruntare o atepta aci. Cum de nu bag de seam
ct o chinuiesc? i de ce-au chemat-o att de struitor? Cci pentru ceva
au chemat-o. Au a spune ceva i mereu ocolesc, mereu amn
Btrna Raluca Stahu a nghiit n sil cafeaua cu lapte, rece i
apoas, cu o pieli crea de gutaperc deasupra.
Ochii mhnii i msura pe toi, la rnd.
n cellalt capt de mas, Ticu, molfind mbucturi mari de
corn i sorbind zgomotos lichidul turbure din ceac. Alturi Cor-nelia,
cu prul ei rou-violet i capotul dihocat, mncnd tot att de urt:
cafeaua i-a zurvit dou musti brligate la colul buzelor, pe care nu le
simte, s le tearg. Parc s-au animalizat amndoi. Copiii: Radu,
Denisa, Top, Nina, Taki, vorbind monosilabic, rstindu-se ntre dnii,
mai strini dect cltorii adunai din ntmplare la masa unui
restaurant de gar. i ca la masa unui restaurant de gar e i faa de
mas: leiatic, murdar, cu rotocoale de pete, cu tacmurile i farfuriile
desperecheate. Toat casa poart pecetea dezordinii i provizoratului.
Mobile trte dintr-un apartament n altul, vechi de la gospodria lor din

provincie i completate cu altele de ocazie dup hazardul mutrilor,


scrijilate, cu placajul cocov, cu ncuietorile care nu funcioneaz. Ce
bun gnd a avut ea, cnd din sipetele cu chingi de fier i din scrinurile
de-acas a scos fee de mese din foaia de zestre, suluri de oland,
ervete, bijuterii vechi, inele, cruciulie cu briliante, lanuri de aur
btrneti, cutia de plu rou cu monede de aur jubiliare i cu
napoleoni! A ncrcat dou valize i de-o sptmn ateapt prilejul s-i
adune pe toi n jurul ei, ca o mam i o bunic bun din povetile cu
Sfnta Vineri, mprindu-le tuturor daruri cum plnuise s-o fac din
prima diminea i n-a mai tras-o inima mpietrit de dureroasa uluire a
confruntrilor la care nu se atepta.
Dup ultima nghiitur, aki a repetat a treia oar aceeai
disperat tentativ, implornd rzgiat:
Pap! Sutica mea, Pap!
Tine i isprvete! sucomb Constantin Stahu, zvrlindu-i banul
care s-a dus de-a dura pe faa de mas cu rotocoale vinete.
aki a prins moneda din curs i, cu o dexteritate de
prestidigitator, a mistuit-o n buzunar, declarnd n chip de mulumit:
tiam eu c-ai s fii ic ca ntotdeauna cu mine, Pap!
i eu, tat? ntreb Radu, cu glasul trgnat. Ai putea s mai
fii ic i cu mine!
i eu? a adaos Denisa, fata cea mai mare, rsfirndu-i prul
cnepiu cu vrful degetelor. De-o lun n-am mai fost la coafor.
i eu?
i eu? s-a nlat corul antic, al celorlali doi copii, Top i Nina.
Ateptai n dou-trei zile, am de ncasat
Dou-trei zile, care dureaz de dou sptmni aminti
studentul, cu un surs sceptic. ncasrile tale! Cunoatem
Ce cunoti?
Feciorul cel mai mare i accentu sursul, transformat ntr-un rs
nc mai crud. n loc de rspuns, citi titlul articolului din ziarul
mpturit pe mas:
Un snge generos i eroic, purificator, pulseaz acum n toate
inimile romneti
Ascult Radule! Ai ntrecut msura Ce vrei s spui cu
aceasta?
Fr a se turbura, Radu a fcut semn cu degetul mare al minii
drepte, peste umr, spre biroul cu ua ntredeschis:

Nu vreau s spun nimic Telefonul! Sun telefonul, pentru a


inaugura chestiile purificatoare pe ziua de azi. Telefonul purificator!
ntr-adevr, telefonul zbrnia cu perseveren. Constantul Stahu
s-a ridicat mormind i, uitndu-se posomort la Cornelia, parc toate
rspunderile ea le purta:
Desigur! Telefonul! De-acum ncepe! Telefonul! Telefonul!
nchide-l! Suprim abonamentul propuse Cornelia ricannd i
strngnd iari din umerii uscai i dizgraioi.
Vorbeti ca imbecilul de colo, cu telefonul lui purificator!
Telefonul acesta v hrnete.
Destul de anemic.
Cum?
Ne hrnete destul de pe sponci.
Constantin Stahu, din u, se adres btrnei de la captul
cellalt al mesei, cu glasul plngtor al lui Ticu de odinioar:
Ufff! i vezi mam? Asta-i viaa mea! Dac aceasta se mai poate
numi via?
III.
APARTAMENTUL 13
Viaa trece pe lng Fabiana, peste Fabiana, fr s-o ating.
Fr s-i turbure admirabilul echilibru M crezi c n zece ani n-a
existat o singur disput ntre noi?
tiu, Dadule! Ce s cred? tiu
M-am ntrebat adesea de ce?
Rspunsul mi pare c a fost foarte simplu. Firea ei senin pe de
o parte; atenia, delicateea, tandreea ta, pe de alta.
Olala! Las-m pe mine! M vezi n culori prea roze, fiindc m
vezi cu ochii ei.
Cum, adic? eu n-am ochi? s-a ofensat Flor, sora Fabianei,
lrgind ochii care erau superbi, migdalai, negri cu luciri catifelate n
pupile.
Ai-ai! i nc ce ochi! recunoscu Dadu.
Dar ndat a tcut, nemulumit de precipitarea suspect a acestei
constatri.
Flor se liniti, lsndu-se la loc pe spatele fotoliului:
Aa da! Urmeaz
Ce s mai urmez? ovi Dadu, derutat.
Explicai secretul inamovibilului beau-fixe din menajul vostru.
Atept lecia. Poate s-mi foloseasc i mie, cnd va veni vremea

Mai este pn-atunci, Flor.


Sait-on jamais? Deocamdat te-ascult
n primul rnd, f abstracie de mine. Nu-mi exagera caliti mai
mult dect dubioase
Ce nduiotor de modest! exclam ea ironic.
Zi: ce sincer! Rolul meu n acest beau-fixe care dureaz de zece
ani n menajul nostru, e departe de a fi aa de glorios. Toate meritele
aparin exclusiv Fabianei Poate i fiindc ea e lipsit de imaginaie.
Fabiana lipsit de imaginaie? Quelle drle d'ide!
Exact! Fabiana lipsit de imaginaie. De-o anume imaginaie. Pe
lng toate virtuile, fericitul ei echilibru i-a rezervat i una negativ. A
aprat-o de aceast mizerie care face attea ravagii n sufletul femeesc i
e germenul attor catastrofe conjugale: imaginaia!
nc sub impresia lecturilor de ast-var dou luni la conacul
moiei din Moldova, cu singura companie, biblioteca printeasc a
profesorului Alexandru Mndrea i trei duzini de romane aduse de ea
Flor a fost acum de acord. ncntat c-i poate epata cumnatul cu o
parad de matur experien, mcar livresc, s-a pronunat pueril
blazat:
Cunosc, Dadule! Madame Bovary Bovarismul Unghiul
bovaric n aceast privin, ai toat dreptatea! Nimic mai strin de
Fabiana, ca imaginaia autodestructiv a unei Emma Bovary.
Ai devenit alarmant de savant, drag Flor.
Precum vezi!
Numai c bovarismul e o teorie cam demodat, care i-a trit
traiul Era valabil n alt climat, alt epoc, alt condiie a femeii, de
constrngere sub tirania opiniei publice, a moralei cretine, a moralei
pur i simplu. Un romantism refulat Dar Fabiana e ferit i de cealalt
imaginaie, mult mai curent i ntr-altfel nociv, care nvenineaz latent
csniciile de cnd sunt csnicii pe lume.
O lum de la Adam i Eva?
De la Adam i Eva, dece nu? Cu imaginaia Evei i-au pierdut
amndoi Paradisul.
Hm! Poate c fcea s-l piard?
Poate S revin! ocoli el un domeniu primejdios, refugiindu-se
n altul nu mai puin vitreg pentru criza care-l pndea. Fabiana se
bucur de-o salutar imunitate. Nu-i nchipuie, nici nu concepe
dedublarea, triplarea din om. Necunoscutul larvar din fiecare Acei
montri ai profunzimilor marine, care, mpini de cine tie ce cataclism

din tenebre, ies la suprafaa mrii i plesnesc n oribile contorsiuni la


lumin, la presiunea normal Pentru dnsa, asemenea absurd al
naturii omeneti, asemenea discontinuitate, nu exist. i nu exist, deci
nici pretextele scenelor conjugale, ntrebrile bnuitoare: de unde vii?
unde-ai fost? la ce te gndeti? la cine? Tcerile ncrcate de suspiciune
i privirile de imputri n zece ani, viaa n-a schimbat nimic din
armonia i calma fptur pe care am cunoscut-o atunci i m-a primit ca
o oaz rcoroas, repauzant, dup ce trecusem prin dezolarea attor
deerturi de unde veneam
Iar acum, n concluzie, pari nu numai mirat, dar ntructva i
impacientat c acest miracol dureaz, domnule scafandru sau domnule
beduin al deerturilor? Nici nu tiu cum s-i spun, cci nu tiu pentru
ce categorie ai optat? ntreb Flor, zmbind maliios.
Dintre braele fotoliului vast, mbrcat n rips gri, l privea cu capul
rsturnat pe-un umr, filtrnd focarul ochilor negri prin pleoapele
nguste, cu genele arcuite i umede, lungi. Rsucea ntre degete cuitul
de filde pentru tiat foile. Se dezmierda cu latul rece, lucios, pe obrazul
de culoarea dogort a caisei.
n toate micrile de lasciv feminitate, mai strbtea nc,
nedomesticit, bruscheea colriei de pn mai ieri i o nevoie de
alintare copilroas. Schimb un picior peste cellalt, iar cartea de pe
genunchi i-a lunecat jos.
N-a luat seama. S-a plecat Dadu s-o ridice. i cnd i-a predat-o n
mn, atingerea degetelor a fost fierbinte, fcnd aerul s vibreze ntre
dnii cu o crepitare de scnteie electric la nalt voltaj.
Amndoi au privit n alt parte. Dadu mucndu-i buzele uscate
de-o ari brusc. Flor legnndu-i piciorul sub fusta scurt i lovind
lenevos coperta galben a crii cu lama cuitului.
Nu-mi rspunzi? a insistat ea. E o att de anost fericire,
Dadule, s ai lng tine o femeie pe care zece ani viaa n-a alterat-o cu
nimic?
Am spus eu asta?
Nu e nevoie s-o spui Se subnelege Faci elogiul Fabianei
ntr-un mod cu totul ciudat O asfixiezi sub enumeraia attor caliti,
de care m-a dispensa n locul ei Echilibru, lips de imaginaie, fie i
nociv, salutar imunitate, oaz repauzant! Au te-a prins iari cumva
nostalgia deerturilor? Le Dsert de l'Amour? cltin romanul lui
Mauriac de pe genunchi, btnd cu muchia de filde, deasupra titlului.

Dadu a pit pn la fereastr. A privit un timp afar, n strada cu


ploaia mrunt i mocnit, tamburinnd cu vrful degetelor n geam.
Jos, dintr-o camionet albastr i ud, un biat cu or alb
descrca blocuri dreptunghiulare de ghea. Cu un bloc din acelea ar fi
vrut s-i rcoreasc fruntea, tmplele, ochii, trupul ntreg, ntr-o
barbar i salubr terapeutic. De-o or se pregtea s ias n ora. i
de-o or l intuia aci ceva ru, morbid, necunoscut din el. Fiindc nu
vorbise de dragul generalitilor obiective. Ci cercetndu-se cu oroare pe
sine.
n ajun, Fabiana plecase la Craiova, chemat telegrafic de o
mtu bolnav care le crescuse pe amndou, pn ce printele lor,
profesorul Alexandru Mndrea, obinuse catedra universitar la Iai. Au
rmas acas numai el i Flor. Nimic mai firesc. Au rmas, pentru a
descoperi monstruoasa zvrcolire care-i arde buzele i-i taie rsuflul ca
ameitoarea fascinaie pe marginea de abise.
S-a sucit cu spatele rezemat de pervaz, prsind privelitea
deafar. A aprins o igar ca s umple cu ticurile de fumtor tcerea
grea, dens, ncordat dintre dnii, n ncperea aceasta capitonat i
ornduit ntr-adevr pentru o calm, repauzant existen, cu toate din
jurul lor, mobile, covoare, tablouri, de-o gam discret, cenuie, neutr,
dup preferinele Fabianei, unde numai Flor, cu tinereea sa agresiv i
cu rochia-i de vpaie, punea o pat violent.
Ce tii tu, Flor? i-a ntors el trziu ntrebarea cu alt ntrebare,
fugind de rspuns. Ce poate s tie o copil care abia ast-var a scpat
de pe bncile colii?
Te poftesc! l amenin Flor cu lama cuitului de filde,
balansndu-i piciorul mulat n ciorapul dezvelit pn la genunchi. Te-ai
angajat, Dadule, s nu m mai tratezi n Backfisch, cum m-ai exasperat
vreme de patru ani. Nu uita c am ajuns la vrsta pe care o avea Fabiana
cnd ai cunoscut-o i cnd te-ai logodit cu oaza rcoroas, umbroas,
repauzant!
l tachina fr cochetrie, cci i adora sora i nu-i lmurea ce se
petrece turbure n ea.
Dar ce imprudent apel la suvenirurile brbatului!
Dadu a simit o nval roie de snge perdeluindu-i ochii i
inundndu-i inima s-i plesneasc. Fabiana de-acum i Fabiana
deatunci, i-a aprut deodat numai o nedefinit schiare a exemplarului
desvrit pe care-l reprezenta Flor. Semnau extraordinar? Desigur
Eboa imperfect era ns Fabiana lui. Fusese urzit pe lume numai ca

s pregteasc modelarea ideal a surorii mai mici, cu liniile ei de fin i


fragil i stilizat Tanagra.
Brbatul s-a silit s surd alungnd obsesia acestor bolnvicioase
comparaii, iar sursul a sfrit ntr-o lamentabil crispare:
Nu te tiam sensibil ca o mimoz, Flor?
Uite! acum o tii
Suprat tare? foc?
Ct pot eu s fiu suprat
Atunci are s treac repede. Ca s te ajut, mi cer bilioane de
scuze, darling! Unde mai vezi c te tratez n Backfisch? Mi se pare c te
tratez ca pe-o camarad ncrcat de ani i de experien, ca dovad c
discutm de la egal la egal, ceea ce n-a fi fcut-o cu Backfischa de anii
trecui.
Nici aa! S nu exagerm! A hohotit ea uor, apsndu-i latul,
fildeului pe buzele roi i de incomparabil contur. (Ct de asemenea cu
buzele Fabianei i totui, ct de incomparabil altele, virginal
misterioase!). Nici aa! N-am pretenia egalitii absolute, fiindc n-am
nici o poft s-mi pudrez prul la tmple, ca s te ajung din urm,
Dadule!
Brbatul a calculat cu dezndejde c-i despart douzeci i cinci de
ani. i attea deerturi calcinate pe care numai el le-a strbtut i le
tie.
Ai dreptate! a ncuviinat. Uitam, Flor Faci bine c mi-o
aminteti.
Ea a ridicat sprncenele cu o tresltare de rs n ochi, repetnd
exact intonaiile lui de adineaori:
Nu te tiam sensibil ca o mimoz, Dadule! Te-am suprat tare?
foc? Cer bilioane de scuze!
Rdea cu fermectoare inocen, fiindc nu bnuia ce adnc l
ptrund sgeile trimise n glum. Dadu s-a aezat pe braul fotoliului
din fa i, scuturnd scrumul igrii pe tvia de argint de pe masa
scund, oval, a privit-o calm, numai ca pe copila din ceilali ani venit
la dnii n zilele de srbtoare i la nceputul vacanelor de la pension,
nainte de a pleca acas, la Iai.
A strivit igara i a surs recules, cu sentimentul de for i de
siguran al omului care-a ieit cu bine la liman dintr-o nfiorat
ameninare. Era nalt, voinic, nc suplu, din nou suverana expresie a
vigoarei i maturitii brbteti, n costumul bleumarin, de stof i
tietur ca ntotdeauna, de-o alegere fr gre. Prul ncrunit adoga

un pastel argintiu de distincie i de seductoare osteneal figurii tnr


pstrate i ochilor vii, cu adumbriri fugitive de tristee ca toi senzualii cu
trecut furtunos. Aceasta i-o spunea Flor, admirndu-1 pe sub gene,
cum a fost deprins s-l idolatrizeze pe vremuri fetia de opt ani. Atunci o
proclama zgomotos, fr nconjur, urcndu-i-se pe genunchi, ciufulindu-i
prul doar cu mai puine fire argintii, smulgndu-i i stingndu-i igara
din gur, scondu-i batista din buzunar i afundndu-i obrazul n
linoul moale de oland ca s se impregneze de parfumul lui: Fabiana,
nu e aa c miros a Dadu? Lavand i tutun
Acum buzele i-au rostit altceva, nainte de a cugeta bine ce demon
scelerat i dicteaz cuvintele:
Ce-ai zice, Dadule, s afli c m logodesc? i c de aceea am
participat att de atent la colocviul tu asupra misterului armoniilor
conjugale?
El a simit o strpungere ascuit n inim. Dar s-a dominat,
urmrind numai cum i tremura a doua igar neaprins printre degete
i rspunznd cu o eroic rceal:
Te-a felicita, Flor. i te-a sruta pe frunte, urndu-i fericirea
pe care o merii
Pe frunte? Mersi! Pentru atta isprav nu face s te osteneti
N-avea grij! Nu m logodesc. Atept pasiunea cea mare
Dadu a zmbit cu inima la loc, persiflnd-o cum necjea pn anul
trecut Backfischa cu pretenii de domnioar, cum zdra copila de
odinioar, cum au fost ntotdeauna discuiile dintre dnii, numai
mpunsturi i ncruciri de ironice provocri, far nimic echivoc:
Pasiunea cea mare! Tu i pasiunea cea mare!
Da! Eu i pasiunea cea mare, domnule beduin al deserturilor!
N-am dreptul? Deii exclusivitatea? Crezi c dac sunt sora Fabianei, am
s fiu i eu o oaz rcoroas, umbroas, repauzant? Te-neli! De ce rzi
aa de insuportabil?
Regret c nu te poate vedea Fabiana.
Ce-are de-a face Fabiana cu mine?
Suntei din aceeai familie, orict te crezi tu de altfel. Familia
fericit a laponilor!
Ce laponi? Ce familie a laponilor? M-ai plimbat prin deerturi;
mi-ai pus masc de scafandru s admir montrii ti submarini; acum
m invii la cercul polar s intru pe brnci n vizuinile de ghea ale
laponilor Puteai s alegi o zi mai puin friguroas i burzuluit! O zi de
ast-var, cnd erau 40 grade la umbr i cnd n costum de baie, ba

chiar fr costum de baie, visam la sloiurile de la Spitzberg pe rmul


priaului nostru de la ar, subire ca o a i cald ca o scldtoare de
prunc Atunci, da! Acum? Brrrr! Dar de politee, s m prefac intrigat
i de moravurile familiale ale eschimoilor, renilor, focelor, pinguinilor,
laponilor! Ce e, n definitiv, i cu aceti laponi?
Dadu rdea complet eliberat de obsesia sa, regsind fetia de
totdeauna n aceast avalan de interogaii i indignri.
Pe-un ton doct i nadins pedant, cum o ajuta altdat la temele de
coal, ncerc s explice:
Iat ce mai e, n definitiv, i cu aceti laponi! Ia not, s umpli
lacunele unei instrucii imperfecte, cu toate preteniile tale de basbleu
Dadu!
Ce-i, Flor?
Iar ncepi? Nu-i vorba de mine. E vorba de laponi.
De tine i de laponi ngduie-mi s termin.
Dac o ncepi aa!
Uite atunci, fr introducere Citeam ieri c laponii au
patruzeci i patru de cuvinte cu nuane deosebite pentru ninsoare i
zpad; douzeci i opt de cuvinte cu nuane deosebite, pentru
deosebitele faze ale dezgheului i nici un cuvnt pentru iubire, fiindc nau noiunea iubirii. Necunoscutul! Neantul! Iubire egal csnicie i alt
nimic nct nu-mi vorbi mie despre pasiunea cea mare, tu care faci
parte din familia cea mai lapon dintre laponi!
Flor a srit n picioare, lsnd s-i cad din nou cartea de pe
genunchi i apropiindu-se cu scpare negre de mnie n ochi:
Lapon? Uit-te la mine: am eu aer de lapon? Dac-i pe
geografia ta, eu sunt cu deerturile, s-o tii! Deertul Gobi, Sahara,
Kalahari, Libia, deertul lui Mauriac Mai spune c eti mai versat n
materie!
Vorbind, pise cu minile la spate i cu mugurii pieptului profilai
nainte, cu brbia n sus, cu aarea rztoare a copilei de acum zece
ani, cnd pleda volubil, cu lacrimi de ciud, de rs i de plns, btnd
din picior, cerndu-le s n-o lase acas i s-i nsoeasc la
cinematograf, dei filmul nu era de nasul ei.
Acum, a fost neateptat att de aproape cu sclipirea dinilor albi,
cu buzele roii, cu ochii negri i arztori att de aproape de ochii i
buzele lui, nct aerul a vibrat iari de crepitarea electric i cei zece ani
s-au ters iari din timp i distana ct mai rmsese ntre dnii s-a
suprimat de la sine, nvluii ntr-o spiral de nvlvtat dogoare.

Privirea lui s-a cufundat plecat n genunele din ochii ei. Buzele sau atins. Suflrile s-au aspirat. Brbatul i-a prins mai nti numai
obrajii ginga n palme, ridicnd uor i nalt buzele spre dnsul, n
tremur nfiorat de sacrilegiu, ca gura unei decapitate.
i numai cnd srutul s-a contopit ncletat, minile se-ncumetar
s coboare prelins, cu pipire de orb, pe unduirile de Tanagra vie, s-o
strng treptat, mai lipit, prin rochia de vpaie adnc, n el. Flacr
dureroas i sev umed, acidulat, de fruct crud; scncet de nc
necunoscut i culpabil voluptate; legnare de lian a trupului
feciorelnic, plpnd, elastic atrnat de trupul nalt i puternic arcuit s-o
susin Afar se auzea duruitul tramvaielor, se auzeau pai, uietul
roilor de automobil, rumoarea nentrerupt a strzii, a oraului, a vieii;
n ziduri, trepidaia ascensorului; deasupra, un uruit de robinet deschis
toate, cu o fantastic intensitate i toate suspendate din acest univers
de srutul care dura, dura, dup ce amndoi s-au cutat, s-au ateptat,
mpini unul spre altul, fr s-o presimt i s-o tie, din meandrele
subcontientului, poate de ani.
Ah! s-a smuncit ea nti, descletndu-se i mergnd mpleticit
s cad pe fotoliul unde a izbucnit n plns, cu obrazul ascuns n
ndoitura braului. Ah! Dadu, cine suntem noi? Ce facem noi?
Brbatul a rmas cu faa n palme. i-a apsat tmplele, ochii.
Rumoarea oraului continua: rumoarea vieii. Duruitul tramvaielor, paii
din strad, un vnztor de ziare strignd ediia, uietul roilor de
automobil pe asfaltul ud; ascensorul urca, s-a oprit, acum coboar; se
aude mai departe uruitul robinetului deschis n etajul de sus. Cineva a
pus n apartamentul de-alturi un disc la patefon. Congo lulluby, cu
vocea de bas a lui Robeson, acompaniat n surdin de un cor de negri,
nostalgic, grav, dureros; discul care att de mult i place Fabianei pe
care l-a comandat pentru ea iarna trecut Toate continu cum au mai
fost.
Dezmeticit, s-a apropiat ncercnd s-o aline, cuprinzndu-i rotundul frunii fierbini, att de fierbini n rotundul palmei, parc tot pe
fetia de acum zece ani ar fi vrut s-o mpace:
Flor
Las-m! Ah! las-m murmu ea printre convulsii de plns,
dar strngndu-i mna tare ntre degete, s nu se deprteze.
Flor N-are s se mai ntmple niciodat. Flor Ceva strin de
noi, alii din noi
Taci, te rog!

S uitm, Flor Trebuie s uitm.


Taci! i purta ea mna brbatului pe obrazul scldat n lacrimi,
pe genele ude, pe fruntea fierbinte Cum s uitm? Se poate uita
aceasta? Ah! Ce face din noi viaa!
IV.
APARTAMENTUL 55 Viaa e o stupid fars. Stupid i sinistr.
Numai dup ce-ai ajuns la captul ei, pe cellalt versant, al coborului,
msori zdrnicia ndrjirilor din adolescen i tineree, cnd luai
urcuul cu asalt n piept, ca s nfigi mai grabnic piciorul pe piscul cel
mai de sus Pisc rece, pustiu, sterp, ca toate nlimile. De unde s-o tie
aceasta adolescena? tinereea? Adolescen Tineree Ce ndeprtat
i strin mi sun cuvintele! Le-am cunoscut oare ntr-adevr vreodat?
E sigur c le-am pierdut. Le-am ucis Ochii cutau numai la vrful de
stnc fulgerat, fr s vad nimic din delicioasa ispit a popasurilor la
umbr, izvoare n care palpit cerul rsfrnt sub tufele de mint,
muchiul moale al lenevirilor, o floare, un flutur, o gz, flfirea unei
earfe colorate ntr-o mn care te cheam: oprete! uite ce diminea
fermectoare! oprete, c aceasta nu se mai ntoarce niciodat! Pentru
toate nu era timp. Singura chemare: piscul de sus. Pentru a ajunge,
destul s vrei, s perseverezi, s reziti; s te birui, ca s birui Iar cnd
te-ai biruit, cnd ai biruit, ce jalnic victorie a lui Pirus! Nici nu-i
rmne mcar consolarea c i-au stat n cale conspiraii adverse:
pieptenele, peria, oglinda zvrlit de zmeoaica basmelor din copilrie, s
pun ntre tine i inta suprem lacul, zidul pn la cer, codrul
neptruns S-au risipit toate cu grab, s-i deschid drumul neted. Ai
ajuns. Ca din clipa chiar cnd ai ajuns, s nceap coborul Stai
cuminte, Zbuc! Aa! Aeaz-te la picioarele mele pe blana aceasta de
urs mpucat acum o jumtate de secol n codrii Vrancei cu prietenii de
atunci, din care n-a mai rmas niciunul De altfel, cine-i mai tie? Cine
i-a mai tiut? Rmseser nc de-acolo n urm, ademenii de muchiul
moale al lenevirilor, de rcoroase izvoare, o floare, un flutur, flfirile de
earfe Eu n-aveam timp Pe-atunci n-aveam timp Stai cuminte i nu
mri, nu ltra, nu-mi linge mna, nu-mi arta nici un semn de dragoste
i de recunotin, fiindc acum ase luni te-am cules de pe strad i team adoptat. N-am fcut-o pentru tine. Pentru mine Dei mrturisesc
c m-a impresionat n dimineaa aceea nfiarea de vagabond declasat,
nscut i crescut pentru alt soart. Aveai un aer att de nefericit! i
att de ruinat parc, fiindc erai murdar, costeliv i flmnd un
adevrat paria! Aceasta n-ar fi fost ndestul ns, pentru ca s-mi

complic existena cu tine, dac nu m-a fi simit i eu deodat, un


btrn paria n mijlocul mulimii vuietoase de pe strad. Un btrn de
toi uitat, ntr-o lume care nu mai e a mea A fost deci numai o chestie
de o clip ca de-o conjoncie a atrilor pe atlasul ceresc, Zbuc! Dai din
coad? Nu-i poi stpni nevoia de efuziuni demonstrative? Bag de
seam! Pactul nostru era altul S-mi respeci singurtatea de rentier
burlac, btrn i ursuz, poate cam maniac, cum devin cu anii toi
oamenii care-au vrut s rmn singuri, ca s fie tari Ce tii tu? Eti
un cine mare, bun i ignorant, cu toate c ochii ti spun attea i cu
toate c-mi pari de-o nobil ras. Sunt sigur c fostul tu stpn i va fi
examinat minuios pedigreul naintea achiziiei, cum puric arborele
genealogic al mirelui, familia miresei cu prejudecata blazoanelor. Eu mam lsat condus de-o simpl impulsie. Am crezut c-mi pot permite
aceast gratuitate o singur dat n via, la sfritul ei S adopt un
cine: eu care n-am iubit cinii, pisicile, oamenii, nimic nsufleit, ci
numai obiectele care stau la locul lor unde le-ai pus, n-au glas i nu-i
amenin singurtatea cu o prezen turbulent afirmat, ca tine. Zbuc!
Iar dai din coad? Dai din coad i mri: protestezi! nc nu te-ai
consolat c te-am procopsit cu un nume att de plebeu? Aveai poate
unul din legendele scandinave, din patria de unde pare c i-e rasa? Nam ce s-i fac. Resemneaz-te! Trebuie s-mi supori i micile mele
manii, ca s ducem cas bun mpreun. Cci i-am dat un nume de
dulu indigen, nu la ntmplare, nu din lene, ca s nu deschid o carte
din istoria vickingilor, din biblioteca aceasta, pe care o priveti cu att de
arogant dispre. i l-am ales nadins, ca o protestare. E felul meu acum
de a protesta mpotriva rnduielilor absurde dintr-o lume absurd.
Absurd ca i hazardul care te-a adus la mine, dup ce vei fi cunoscut
ali stpni mai cordiali, mai tineri, mai veseli Poate aveai o stpn
elegant, de stirp nalt; poate i ea cu un mult ncrengat arbore
genealogic? O stpn care te scotea la plimbare, cu subirea curelu
prins n zgard. Pe jos sau n automobil v era plimbarea? Nu poi
rspunde Dai din coad i nu m slbeti cu ochii de-o fidelitate
lacrimogen, care ar trebui s m ncnte, dac a mai pstra despre
orice i oricine, vreo iluzie n aceast drojdie de via. Cum ns din toate
n-au mai rmas de mult dect recile lor cadavre, vezi tu? m gndesc c
aceast prea fr de rezerv fidelitate pe care o dovedeti unui
necunoscut numai fiindc te-a cules de pe strad, e n acelai timp i o
detestabil dovad de ingratitudine pentru fotii ti stpni. Orice
moned are dou fee Dou valori. Pentru cine cumpr; pentru cine

vinde Pentru mine, recunotin; pentru dnii, ingratitudine. Trind


printre oameni, le-ai mprumutat duplicitatea lor. i-ai pierdut puritatea
instinctului brut i loial. Te-ai civilizat. Eti incontestabil un cine de
neam bun i bine crescut. Dac n-ai fi cine, ci om, i-a spune: o lichea
perfect! Mri? Te-am ofensat? Avem i amor propriu? Dar ce mrturie
de caracter e aceasta. Zbuc, cnd nu-i aminteti cu nemngiere de cei
care te-au crescut i i-au dat o att de distins educaie? O sptmn,
numai o sptmn, mai tresreai i scheunai, zgriai la u cu
gheara n ochi, mai aveai o tristee. n somn, o nelinite Pe urm, ai
uitat! Definitiv, fr nici un regret, fr nici o remucare, ntocmai ca
oamenii Sau poate greesc? Poate i aminteti, dar tot ca oamenii, ca
unii oameni care-i par tari, ai nvat s ascunzi, s sufoci, amintirile
care dor? Cum erau? Cine erau, Zbuc? M rogi cu privirea s te iert c
nu-mi poi rspunde? Las-m s-mi imaginez eu cum vor fi fiind aceti
foti stpni pe care att de ingrat i-ai ters din memorie. Sunt de mult
deprins s-mi imaginez viaa altora i s reconstituiesc viaa altora
numai dup nchipuirile mele ndeletnicire de om singuratic Cnd
descoperi prea trziu c viaa ta a fost goal, o populezi cu a altora O
mie de alte viei posibile Uite! O vd i vd fosta-i stpn cobornd
scrile i ncheindu-i mnuile, amintindu-i deodat, nainte de a se
urca n automobil: Aceasta e ora cnd plecam la plimbare cu Odin! Bietul
Odin, pe ce mini va fi ncput? Sau, uite! Vd altceva ntr-un hol
imens, doi copii; un biat i-o feti. O scurt eclips de ntristare le-a
ntrerupt joaca lor plin de glgie i de rsete, de buaie. (De cnd n-am
mai observat eu o joac de copii? Nici nu tiu dac m-am oprit vreodat
s privesc, s surd, s pun mna pe-un cretet, pe-o brbie moale i
catifelat de copil) Degetele mele uscate de moneag singuratic i
ursuz, nu cunosc asemenea senzaie care e, fr ndoial, nespus mai
cald dect atingerea unei scorojite scoare de carte orict de rar din
biblioteca de-aci, dect atingerea unui vas chinezesc de porelan
translucid din vitrinele mele de colecionar. N-am fost niciodat atent la o
joac de copii. La copii Mi s-au prut att de incomozi! (Mult mai
incomozi de ct tine) Pe copiii acetia, ns, i vd S-au oprit. Fetia
nu e aa c avea o funt albastr n prul cu bucle mtsoase i ochii
de-un albastru mai limpede dect albastrul acesta de porelan
chinezesc?
Fetia s-a oprit, suspinnd cu degetul la buze: Pcat c nu e
acum i Bor, s-l fac el pe cinele sanitar!

Ba, nu! spune biatul care e ntotdeauna de alt prere. S-l


fac pe cinele detectiv ori pe cinele de rzboi, decorat pe front i citat
n ordin de zi pe armat, pentru misiune excepional i dus la capt
eroic Aa i vd i-i aud, dei nu m-am oprit niciodat ntr-un parc,
ntr-un squar, la grilajul unei grdini, s vd cum se joac copiii de
astzi care-ar fi putut s fie nepoii mei, strnepoii mei. Dar tiu c i
joaca nevinovat a copiilor se schimb de la generaie la generaie, dup
semnele epocii. i epoca sfritului meu de via e sub semnul
gangsterilor i Kidnapperilor americani din filmele unde merg uneori s
moiesc ca s-mi treac orele att de lungi, nesfrit de lungi! E sub
semnul tancurilor, escadrilelor de bombardament, al cinilor sanitari i
curieri de rzboi, al cinilor mascot de brigzi motorizate. Cum ar fi
altfel aadar i jocul copiilor de astzi? Pe vremea copilriei mele, joaca
era de-a diligena, de-a haiducul i potera, de-a Osman-Paa i de-a
asaltul de la Grivia mi amintesc, cu toate c nu eram printre copiii
cei dinti la joac. De pe atunci, nc, aveam altceva de fcut Cinii deatunci se numeau Sultan, Paa, Turcu sau Osman, cum l chema pe
cinele nostru. Era un cine hirsut i negru n cerul gurii, un cine de
stn, adus de la ar Ducea rzboi nverunat cu cinele vecinilor:
Zbuc. Acum mi dau seam din ce noapte a amintirilor mi-a venit pe
buze numele cu care te-am procopsit. Te-am botezat n memoria lui
Zbuc, dulul vecinilor. Se mai afla acolo i o feti care m ndemna la
joac. Adela. O chema Adela, cum erau numele fetelor de pe atunci, cu
mame care au citit romanele lui Bolintineanu i poeziile lui Lamartine,
plngnd o dat cu eroinele lor: Adela, Aglae, Elena, Elvira, Silvia,
Graziela Avea ochii albatri i prul mtsos, o funt de culoarea
ochilor n vrful coadelor mpletite care i ajungeau pn la glezne M
mbia la joac, sub cuvnt c a venit vremea s ncercm a face pace
ntre cinele nostru Osman i cinele lor, Zbuc. N-aveam timp Ca
ntotdeauna, n-aveam timp. i astfel, Osman a rmas pn la moarte n
rzboi cu cellalt Zbuc, al Adelei, n a crui memorie te-am botezat pe
tine, deposedndu-te de adevratul tu nume. i spuneau stpnii,
cum? Odin? Bor? Ymer? Thor? Fery Hell Constat c nu era nevoie
neaprat s deschid o legend a vickingilor pentru a spicui cteva numiri
cu rezonane din patria ta. mi sunt familiare de pe atunci, din copilrie,
din adolescen. Pentru a le nva acestea, lipseam de la joaca hrjonit
i hohotitoare a colegilor, cnd nchideam geamul s nu-i aud. Pentru a
le nva acestea, lipseam mai trziu de la plimbrile romantice ale
adolescenei, pe maluri de ru, n lunci, n fnee cosite, n grdina unde

cnta muzica militar valsuri de Strauss i unde Adela, acum elev de


pension cu rochia lung i cordon de atlas ncins peste mijlocul strns n
corset, trecea bra la bra cu un vr elev la coala de cavalerie. De
aceasta lipseam, ca s nv pe derost tot ce nu mi-a mai folosit niciodat
n via. Bnuiam eu oare atunci, c am s dau n faa ta, Zbuc, la
btrnee, un examen de memorie nirnd eroi de legend i de
mitologie scandinav? Viaa nu e numai stupid i sinistr; e bizar!
Odin? Bor? Hell? Vd c nu tresari la nici o pomenire a unor astfel de zei
barbari ai furtunilor, fiordurilor, naufragiilor Poate ai purtat un nume
de erou mai modest sau poate mai recent. De unde s-o tiu? nainte de a
te altura de mine pe strad cu privirea ta care implora un stpn, vreun
derbedeu al maidanelor i-a furat zgarda ca s-o schimbe pe-un clondir de
vin. Te-am adoptat fr stare civil. Eti nevoit s te resemnezi la
patrimoniul indigen. Rmi Zbuc! Aa satisfacem o lege a compensaiei
universale Nu nelegi? Te uii cu ochii nedumirii? Ai s pricepi:
ateapt ntrebam adineaori biatul cel nou de la lift, cum l cheam.
Mi-a rspuns triumfal: Nick!
Nick? Ce nume e acesta? m-am mirat. El a ridicat obrazul
dolofan i ochii rotunzi, destinuindu-mi confidenial:
E un nume pe care mi l-a dat chiar acum domnu Ralph, care se
urca la doamna Dada de la etajul IX, apartamentul 97, cucoan singur
fr brbat. Mi-a dat numele Nick i mi-a dat pe deasupra cinci lei.
nainte m chema Neculie, Neculae Leonte din comuna Jiblea, judeul
Arge Aceasta mi-a rspuns, deschiznd ua i salutnd. Poate c
trebuia s-i dau i eu cinci lei Nu m-am gndit Avar, n-am gesturi
spontane. Nu tiu cine este acel domn Ralph care boteaz n glum
nsoitorii de lift; nu tiu cine e doamna Dada, de la etajul IX, cucoan
singur, fr brbat. Nu cunosc pe nimeni din stupul acesta enorm unde
mi-am rezervat apartamentul nc de pe cnd schelele astupau faada,
nadins ca s m bucur de singurtatea absolut pe care o gseti numai
n blocurile cu sute i sute de oameni. Sunt att de muli, nct nimeni
nu-i poart grija ta. Nu e ca n casa cea veche de pe strada somnolent
i calm n aparen, unde toi mi iscodeau ticurile de moneag posac i
cam prea iritant original pentru dnii; unde sreau psrile n curte s
scurme straturile de flori, se isca ceart ntre alte slugi i Zenobia,
buctreasa, menajera i tirana noastr care nu te privete cu ochi buni,
cum o tii; unde vecinii mi cronometrau plimbrile i unde auzeam cnd
treceam pe sub fereastra de-alturi: Mario, fugi de pune masa! E ceasul
unu, c se ntoarce Tipa-Tipa de la promenad! Eram Tipa-Tipa, fiindc

pasul meu e btrn, prudent i ostenit. Aci nu sunt nimeni. Nu m tie.


Nu-i tiu. Nu tiu cine e acel Ralph, domnu Ralph, care l-a botezat Nick,
pe bieaul din Arge, ntre dou opriri de ascensor I-a jucat o fars,
cci Nick va rmne pe toat viaa srmanul Neculie, att de nefericit
n uniforma lui verde care-l gtuie i att de speriat sub tichia cu
inscripia de fir, pe care, cnd salut, tot vrea s-o ridice de un ugui ce
nu exist, ca urca lui de-acas, de miel brumriu. Abia a sosit i s-a
americanizat. Cum te-am indigenat eu pe tine acum ase luni, cu un
nume de-aci, de zvod autohton. A fost o fars, dar mult mai inofensiv,
te-asigur, dect farsele sinistre pe care mi le-a jucat mie viaa. i credem, Zbuc, c a fost dictat de cea mai generoas intenie! Pentru a te
crua de nostalgii atavice De vreme ce ai rupt-o cu fotii ti stpni
dintr-o tainic i regretabil catastrof n destinul tu de cine patrician,
ca s ii companie unui moneag maniac i ursuz, e cuminte s-o rupi i
cu pedigreul, cu arborele genealogic, cu numirile din patria ta. Sunt un
lest, Zbuc! Dai din coad? Confirmi? Ce tii tu? Poate e o iluzie i
aceasta, c o poi rupe cu toi cei din urm-i. Am crezut-o i eu. Marea,
amara minciun! Am crezut-o demult, n cellalt veac, n adolescen i
tineree, cnd toate mi preau cu putin, cu singura condiie: s vrei,
s perseverezi, s te birui, ca s birui! i am nceput prin a m nveruna
s birui mai nti inamicii luntrici. Despoii ereditari. Legiunea de
ascendeni, necunoscui, strbuni i strbune, pn la al 99-lea neam,
care-i strecoar n carne, n snge, n oase, n nervi, nc de la natere,
nc nainte de natere, din embrion, germenul surprizelor din tine. Tu
nu-i cunoti. Dar ei sunt prezeni, cu ochii pe tine, din lumea lor de
dincolo. Nu s-au resemnat morii. Din mormintele lor unde n-a mai
rmas nici o mn de oase putrede, se ndrtnicesc s supravieuiasc,
s nvie n tine, s isprveasc prin tine, delegatul lor, tot ce nu le-a
ngduit timpul s duc ei la sfrit. E o ntrecere surd, nenduplecat
ntre dnii. O lupt gfit de exterminare. Fiecare vrea s-i nbue pe
ceilali. S pun el stpnire pe tine. i pun stpnire, dar succesiv.
Cnd unul, cnd altul Ce mizerie, un trup de om i o via omeneasc!
Ce cmp de btlie fr armistiiu, ntre mii i mii de mori, care-i
dicteaz ei vorbele, actele, fiindc, dup salturi peste generaii, au izbutit
s-i pun ceva din ei i n vremelnicul tu nveli carnal! Unul linia
profilului, altul culoarea ochilor, glasul, un tic, chia bolile lor Rezemi
fruntea unui strbun de pe vremea lui Mihai Bravul, de palma altuia din
timpul lui Boerebista; priveti universul cu ochii bunicii (cum mi spunea
mie mama c-mi seamn ochii) i n rsul tu hohotete cine tie ce

ascendent din cine tie ce alt veac, brigand? sfnt? erou? sau desfrnat
de pomin, care s-a blcit n toate mocirlele? Cine-i cunoate? Cine i-a
inventariat i i-a catalogat? i chiar dac i-ar fi inventariat i catalogat
cineva, cine-i poate opri pe aceti necunoscui din care n-a rmas nici
pulberea ntoars n pulbere, cine-i poate mpiedica s nu mai triasc o
dat prin tine? s iubeasc? s urasc? s gndeasc? s i se substituie
la fietece pas i fietece clip, dndu-te la o parte, ca s-i fac
mendrele lor? Tu gesticulezi fantomal, o via pe care ei i-o comand i
ei o continu. Eti umbra lor Cte i cte tomuri din biblioteca aceasta
pe care-o inspectezi cu arogan strmbnd scrbit din nri i
strnutnd din pricina colbului strnit de pe infolii; cte n-au ncercat s
explice legile ereditii, s le clasifice? Gemmulele lui Darwin,
determinantele lui Weissmann, legile lui Mandel Le-am cunoscut mai
trziu, ca s nu-mi spun nimic nou, fiindc pe lume nu este nimic
nou Dar atunci, n adolescent, n tineree, fr s le cunosc nc,
numai din ceea ce credeam eu c e un instinct robust de conservare, am
nceput mai nti lupta cu aceti despoi din mormintele lor. S-i smulg
din carnea mea. S-i nbu. i pndeam, mai vigilent dect se gndeau
ei ntre dnii s-i ia locul. Orice ovial, ispit a plcerii, lunecare
spre o pasiune suspect, o combteam cu feroce ndrjire ca pe-un perfid
mesaj al lor Le-am extirpat toate Le-am biruit, biruindu-m, ca s
pot birui. S ajung tare i singur, pe piscul sterp i rece, pustiu, cum
sunt toate piscurile nalte de unde, cum ai ajuns ncepi s cobori
Acum, la captul celuilalt povrni, al coborului, mi dau seama c tot
ei au fost mai tari. Mi-au jucat o fars sinistr. Cci tot ei au trit n
mine: civa din ei, anume din ei, care-au fost att de dibaci s-i fac
un instrument din aceste ambiioase veleiti, ale adolescentei, ale
tinereii Credeam c lucrez n numele meu. Lucram ns tot n numele
ctorva care i-au nlturat pe ceilali: n numele cine tie cror strbuni
egoiti, avari, mizantropi, ambiioi, care s-au supravieuit n mine. S-au
supravieuit, s-au realizat, s-au desvrit n noul tu stpn, Zbuc,
moneagul acesta singur i ursuz, maniac cum m vezi Ce nelegi tu?
M priveti cu mirare, poate cu mil Ai fcut un nefericit schimb,
Zbuc! n locul stpnilor care te scoteau la plimbare, al copiilor care-i
fceau tovar de joac robust, btrnul acesta care se nfund ntr-un
jil i delireaz ntr-o ncpere cu tomuri prfuite, cu vitrine de
colecionar maniac Astzi e o zi proast. Plou afar. Frig. Urt.
Umed M dor ncheieturile: scrie ciolanele btrne S ateptm
soarele! Atunci vom iei amndoi la plimbare. Pe strzile unde nu m mai

cunoate nimeni, ntr-o lume care nu mai e a mea Acum s fim


cumini. Aud dincolo paii Zenobiei, despota noastr. Tu stai acolo pe
blan; pref-te c dormi! Eu am s deschid o carte i am s m prefac a
citi. Aa are s deschid ua, are s ne priveasc, are s clatine din cap,
dar are s ne lase n pace Ce titlu ambiios de carte! Cum se cucerete
viaa? Ciudat! Mai sunt oameni care cred c exist o reet infailibil
pentru a cuceri viaa!
V.
APARTAMENTUL 62
Via legat cu a, drag Ursule! l consol Odetta, legndu-i
piciorul cu nurul de fir mpletit de la cutia de bomboane. Cum spune
Veta Via legat cu a!
n mijlocul jucriilor i ppuilor rspndite claie peste grmad
pe covorul budoarului elegant, tapisat cu atlas mauve i cu estampe
stilizate din vremea crinolinelor, Odetta filosofa suspinnd cu zicalele
Vetei de la buctrie.
Era necjit foarte. Se cznise s pun la loc piciorul ursului de
psl fracturat din old. Complicat operaie de ortopedie! Delicat i
far succes Abia lipit, piciorul se desprindea moale i Ursule cdea cu
botul n pmnt, ntr-o sfietoare poziie de muribund.
n disperare de cauz, Odetta s-a resemnat la o chirurgie de
urgen. A improvizat un bandaj din hrtia poleit i nurul cutiei de
bomboane. S-a ajutat cu dinii, a nnodat, s-a felicitat singur: Aa,
bravo Odetta! i, dup o misterioas asociaie de idei, a ridicat ochii de
culoarea violetelor spre patul din dormitorul mmici, de-alturi,
ntrebnd:
Mmico! Cu ce fel de a e legat viaa?
Cu ursul invalid n brae i cu mutrioara grozav de curioas,
atept rspuns la aceast pasionant ntrebare.
Dar doamna Lilia Petrino nici n-o auzise ce spune. nlat ntre
perne, cu prul rsucit n bigudiuri i cu figura acoperit de masca
unguentelor pentru nfrgezit tenul, de-un sfert de or vorbete la telefon
i nc n-a terminat. Abia a nceput. i face semn cu mna s tac. Are
chestiuni mult mai importante i urgente de pus la punct:
Alo! Desigur, Colette! Un mic bridge, cu plcere Prezent la
apel! ns la cinci imposibil! Imposibil! Ocupat pn la apte Ce fel de
ocupat? De cnd ai devenit att de indiscret? Jack! Dar cine se mai
gndete la Jack? Capitol ncheiat. Da-da! ncheiat: s-a dus! tii c eu nu
sunt sentimental Bobby? Ce idee! Sup nclzit Mersi! Ah-bah

Dan? Eti nostim! Sans blague? M-ai vzut tu cu ochii ti? Va s zic
m spionezi? Iau not, madame Sherlok Holmes! n fine, am s-i
povestesc Telefoneaz atunci tu la Carmen, la Mrioara Ai or la
coafor? Dac-mi spuneai, mergeam mpreun Bine, telefonez eu n
acest caz! Telefonez i la Lucki La Lucki, nu? Cum? Cum Cum? Nu
cred, Colette! N-o cred capabil pe Lucki Ea i Toto? Ieri? Eti sigur?
Ah! Dar ce a gsit ea la Toto al tu? Alo! Alo! glumesc, drag Colette
Aceasta am i vrut s spun. C'est a! C'est a! Ce-a gsit Toto al tu la
ea? Dovedise gusturi mai subiri L'amour, quelle salet Et lui! Quel
gigolo! Ea? Numai ea e vinovat? L-a sedus? Une petite ordure? Voyons,
Colette! E o creatur mizerabil? Lipsit de caracter? n fond, posibil! Nea rulat pe toate Regret c eu am introdus-o n casa ta J'ai eu tort,
ma pauvre Colette Tant pis! Je ne te savais pas jalouse Aprs tout,
c'est de ta faute Da, da! N-aveai dect s-l pzeti mai bine pe Toto!
Recunoate c tu i l-ai bgat n suflet. S te conduc Toto, acas! S
treac Toto, s te ia! Vorbim disear Nu! Nu Toat dup-amiaza mea
e prins pn la cinci Prins cu probe, drag Colette. Probe peste
probe. Ceva extenuant! Dou la Weiser, una la Bb Spitzer, alta la
Olimpia Blana? nc nu e gata I-am cerut modificrile dup ideea
ta Splendid? Hm! Pasabil! Eu nu m ambalez. Pasabil et rien de
plus! ncolo nimic mteresant, drag Colette Nu vezi ce vreme infect
afar? i eu care trebuie s m vntur pe ploaie, pentru nite mizerabile
de probe! Te las Ce face Odette? Bine, foarte bine. Se amuz cu
jucriile ei. Mai fericit dect noi. Mais si, mais si! Nu tie ce nseamn
infidelitile unui infam ca Toto. L'ge heureux Bon! Telefonez chiar
acum Mrioarei i lui Carmen. n dou minute fug n baie, c m-apuc
ora dejunului. Un pupi i pa!
Doamna Petrino a nchis telefonul. Sub masca de crem vscoas
i alb cu care a dormit i care-i d nfiarea unui idol polinezian spoit
pentru festinul canibalic, nu se desluesc semnele de ezitare. Totui, o
ndoial o agit
Mmico? ncearc a doua oar Odetta, ridicndu-se n picioare
i venind cu ursul n brae pn la despritura dintre dormitor i
budoar, n chip de ogiv. Mmico, spune-mi tu cu ce fel de a?
Las-m! Ateapt s termin!
S-a decis. A deschis telefonul i a fcut numrul pe disc:
Alo! Lucki? Bun dimineaa cam pe la amiaz, leneo! Nu-i
nevoie s mi-o spui Deduc c te-am trezit din somn, dup cum cati
Ostenit? Te cred Ai dup ce N-ai dormit toat noaptea? l felicit pe

domnul Toto! Tu parles d'un tap! Il ne s'embte pas, celui-l! Haidehaide! La barbe! la barbe! Nu mai face mistere dintr-o bagatel. Chiar de
la Colette o tiu Prcisment! O! O! i nc ce furioas! S te ia n
unghii Cum vezi, am inut s te avertizez! Avertizeaz-l i pe Toto al ei,
adic acum al tu, s pareze din vreme scena de rigoare. E capabil!
tiu Elle est mauvaise comme la gale! Elle crve de jalousie! Am s trec
disear pe la ea Nu! Nu special. Un mic bridge Dou-trei ore. Vechea
band! Mrioara, Carmen Sigur c au s te regrete toate Fr tine,
nici un haz ncolo, nimic nou pe frontul de vest, drag Lucki
Plictiseal Odetta? Se joac pe covor, alturi cu ursul de la tine
Bine! O srut din partea ta. Te srut i eu. Fug n baie, c e
dousprezece Da-da! Disear, indiferent ora cnd ajung acas, i
telefonez ce mi-a mai spus Conteaz pe mine!
Cu ursul de psl subsuar, Odetta se nfieaz netezindu-i
poalele fustiei scoiane i ntinznd obrazul cam prea palid, de copil
cam prea lipsit de lumina soarelui.
Doamna Lilia Petrino a ntrebat, innd receptorul telefonului ntro mn i formnd numrul cu cealalt:
Ce e cu tine, aici? Ce tot vrei?
Atept, mmico se rsf Odetta, alupnd drgstos i
fcnd ochi dulci.
Ce-atepi?
S m srui
De unde-i mai veni i pofta asta din senin? Nu vezi ct de
ocupat sunt?
Ocupat-ocupat! Dar srutarea de la tanti Lucki? Nu i-a spus
la telefon s m srui?
A! Aceasta era? Ce alinttur! Poftete Apropie-te
Odetta s-a apropiat, nlndu-se cu genunchii pe marginea
patului, ca s primeasc un srut unsuros de crem pe frunte. Unsuros
i de mntuial, cci mmica n-are timp:
Fugi la joaca ta! Alo! Mrioara? Eu, Lilia Ai ncercat s
telefonezi de dou ori i era ocupat? Pentru? Reeta de sufleu? Drag
Mrioara, tii c eu i reetele culinare! Am s i-o trimit pe Veta la
telefon, dup ce ies din baie. Cocktail e altceva! Fr vanitate, cred c m
pricep niel Alo! Cum zici? A, da! Monkey gland. Monkey-gland se
numete. i-a plcut? Nimic mai simplu n goblet, o jumtate pahar
gin, jumtate jus d'orange, cteva picturi de grenadin i cteva de
Chartreuz. Dozajul lor decide. Atenie la dozaj! Nu-nu! Fr angostura.

Acela e Lady of the lake-cocktail! Desigur, disear la Colette Ea m-a


rugat s-i telefonez. Toat formaia, minus Lucki Ah! tiai? Da, drag!
Imagineaz-i Eu tot nu cred. Geloziile Colettei.
A, nu? Cum i nchipui c tot pe Colette o condamn? M
surprinde numai c face atta caz! Dac ne-am potrivi, ntr-o lun nici
n-am mai vorbi una cu alta Bine, discutm n definitiv, treaba lor!
Da! Filmul de la Aro merit. Simpatic Cu Anabella i Pierre Renoir
Eu, nu! L-am vzut Vino mine dup dejun, s mergem mpreun, jos,
aci la Carlton Cum? N-ai fost nici la Wuthering Heights? cu Merle
Oberon i cu Lawrence Olivier Pcat! Merita Cam macabru, dar
admirabil Da-da! dup romanul unei englezoaice, Emily Brown, Black,
Bront sau aa ceva Exact! Surorile Bront Nite fete btrne Nite
nenorocite, dup cum citeam. Ce tiau ele despre via ca s scrie
romane? Imaginaie vindicativ, de fiine care nu i-au trit traiul Ai
dreptate Mergem la ceva mai vesel, care sfrete fr drame Jos,
aci Ruleaz Luna de miere la Paris, cu Franciscka Gaal i Bing
Crosby S-o lum i pe Odetta? Nu Ce pricepe? Are jucriile ei
Ppuile voastre Mai bine L'ge heureux! Pn ce i-o veni rndul s-o
tracaseze i pe ea viaa cu tot soiul de mizerii. Mai ales dac va avea
anse de-o prieten ca scumpa noastr Colette care s ne suspecteze pe
toate la rnd i de alt prieten ca Lucki, care s-i sufle vreun Toto Fug
n baie, c m apuc ora unu. La revedere, drag Mrioar. La apte.
A nchis i pe nersuflate a rsucit alt numr. De ast dat s-a
nfundat n perne, zmbind dinainte sub masca sinistr, fiindc lsase la
urm conversaia cu prietena cea mai amuzant i mai veche:
Alo! Carmen? Srut ochii, demone! nti s m achit de mesajul
Colettei.
Convocare general la cinci Ce crucea roie? Tu es folle! De
asta ne arde nou? Aa mai vii de-acas! Desigur. Bridge-party Eu am
s viu ceva mai trziu: la apte Nesuferito! Nu nu Nu mai trziu de
apte Ce vrei? Nu e numai bridgiul vostru pe lume Am i eu matineu
ntre cinci i apte, film numai pentru domni i doamne Victor? Nici o
grij de Victor. El cu inspeciile lui. i cu Victoriile lui. Victorii cu V mare.
Victoria, mon petit chri, Victoria Popescu. Nu-l tii c e n pas de
teatraliste? Cnd termin circuitul inspeciilor, ncepe circuitul culiselor.
ncurajeaz arta dramatic Geloas? Eu, geloas? Dar aa m cunoti
tu? Pact de neagresiune. Nu-l ambetez; nu m ambeteaz! Ateptm s
nfiineze Academia Romn un Prix Monthyon pentru menajul ideal!
Alo? Nu! Cum i imaginezi? O fi avnd el alte defecte, Victora, dar n

aceast privin a rmas soul ideal. Gentil la maximum Destul s


spun c n-am ce pune pe mine, ca s treac la banc Da! Rzi,
demone? Cum ai zis? Blana mic o fabric pe cea mare? O nghite pe cea
mare? O pltete pe cea mare? Eti nebun! n fond, ne chinuim i noi s
trim Hlas! Riviera Cannes Paris Citeam afiele de jos, de la
cinema: Luna de miere la Paris Unde-i Parisul nostru? Numai din
pricina acestui rzboi idiot! Da Montparnasse La Boule blanche
Viking. Villa d'Este L'Equinoxe Maxim's Asta-i sadism! Nu-mi mai
aminti! Boalele pe care le-am fcut anul trecut, acum doi ani, la
revelion Vor veni iari, drag Carmen! Nu se termin lumea! Nu
trebuie s dramatizm dup metoda Colletei Ah! Cunoti? A fost asear
la tine? Nu mi-a spus nimc Ei? Da da da i? Extraordinar! E
incurabil, drag Dar e plin Bucuretiul de sute de gigolo, categoria
Toto al ei Tant de bruit pour une omlette! Mai ales pentru aa omlet!
n fond, amndou sunt nite caraghioase Justement ncep s
mbtrneasc! Nu uita biletele pentru concertul lui Enescu i Lipatti.
Loj, evident! S fim toate mpreun Cum? Ce-i mai d prin cap? Da,
poate ar fi o idee S le vedem cnd s-or pomeni alturi, Lucki i
Colette, ce mutr au s fac? O scen? Ar fi amuzant Odetta?
Sntoas, Voioas, tandr E singura mea consolare, Carmen drag, n
unele momente de vague l'me Acum sunt cam plictisit, fiindc a
trebuit s dau drumul guvernantei pentru 10 12 zile. Chestii familiale,
pretinde Dup ct am dedus eu, mai degrab un avort, raclaj Aa
ceva Ce s le faci? nchid ochii n definitiv, de ce atta intransigen?
Femeie i ea Srut ochii, fug n baie Da, da! Ca la pension, n
dormitor, cnd era s ne surprind Mis Judit Iar te gndeti la prostii?
Dei, ai dreptate, era cu mai puine complicaii Da! N-ar fi o idee rea
Plecm ntr-o zi amndou cu o valiz mic undeva, la Braov, la Sinaia,
ntr-o escapad n suvenirul nocturn de atunci n locul Lunii de miere
la Paris, din afiele de jos, ne mulumim i cu Sinaia, Braov Cum zici?
S renunm la Bridge-party pentru un Bilitis-party? Eti gata? Dar cu
Fanfan cum rmne? Cui o lai? neleg, neleg Ambivalent! Ce ambi?
Tu numeti aia ambi? Polivalent? Cum? Poarco! Te srut ultima oar, c
aa nu mai sfrim niciodat Fug n baie
Plnia aparatului a cnit pe suport, de ast dat definitiv.
Doamna Lilia Petrino observ c igara uitat pe marginea scrumierei, sa fumat singur.
Dar n-a mai aprins alta. Sub pasta alb de idol polinezian,
trsturile ascundeau o extenuare fr pricin. S-a lsat s lunece pe

pern, cu palmele sub ceaf, cu ochii nchii, cu obrazul spoit ntr-o


imobilitate cadaveric.
Nimeni n-ar fi recunoscut-o aa, fiindc n afar de so, Victor
Petrino, de Odetta, de guvernant, de Irma, fat din cas, i de Veta de la
buctrie, nimeni nu-i tia dect cealalt nfiare, suav i diafan, a
fotografiilor din cronica monden a Capitalei; recepii la legaii, ceaiuri,
dineuri, baluri de binefacere, inaugurri de expoziii, banchete Acolo
aprea o doamn de o eteric distincie, n toalete vaporoase, de-un gen
aparte: genul ei.
Aerian i era mersul, aeriane gesturile, aerian pieptntura
prului moale, blond cenuiu, pufos, de-o extraordinar finee. Ochii pali
de culoarea violetelor, tot att de puri ca ochii Odettei, obrazul
transparent, estompat numai de-un uor vl de pudr, o uoar adiere
de roz n pomei i o uoar umbr viorie sub pleoape, o singularizau n
mijlocul celorlalte femei cu trupul, chipul i portul epocii sportive, cu
toaletele, fardul obrazului i gesturile brutale.
Ea era altceva.
Reprezenta o feminitate fragil i graioas, n afar de timp i de
modele trectoare. Ceva cu totul rar, delicat, volatil, care oprea ochii
ndat cu o palpitare de apariie celest i mbia brbaii s-i
alambicheze complimentele, s-i nuaneze frazele i s adopte un
vocabular preios, pentru a exprima sentimente extraterestre unei
extraterestre fpturi. C ar avea un tub digestiv i nc defectuos, i c
lua n fiecare sear pilule de Miraton fiindc suferea de constipaie; o
asemenea monstruoas ipotez nici nu putea s-i treac prin gnd cuiva.
Cum s i-o mai nchipuie nc i sub nfiarea de idol polinezian,
grimat pentru ceremonia unui festin canibalic?
Totui, cele cteva prietene de-aproape, n ciripeala brfelilor dintre
un bridge i un ceai dansant, un pocker cu bleind i o sear la Melody, la
Atlantis, la Colorado, o numeau cu oarecare amestec de pizm i de
agasare: la Mangeuse d'hommes. Dar pentru alte pricini, nu pentru
acest bizar i teribil aspect matinal, pe care de altfel i ele l ignorau.
Printre toate, Lilia avea reputaia unei femei care nu-i complic
existena cu pasiuni fatale. Practic i lucid, cochet cu frigiditate,
cinic sub deghizarea de eterat candoare, cultivndu-i relaiile, ns
fa de amice afind o camaraderie boem, fr mofturi, degajat n
vorb i cu totul altfel dect n instantaneiele de la baluri i recepii, se
silea s rmn fat bun. De fapt, n-avea nimic de dat nici prietenelor,
nici iubirilor, nici vieii. Numai de primit.

Celelalte au trecut prin impasuri sentimentale i conjugale, au


iubit, au divorat, au legturi agitate de crize, gelozii, scene, suferini
mcar epidermice. Au naufragiat. Le susine la suprafa, aprndule de
capitolul final al declasrii, doar averile motenite, rentele, veniturile
proprietilor foste dotale, agoniseala unor prini care-au trudit, au
economisit i cndva i-au pus nlucite sperane n viitorul copilelor
crescute n puf. Fac parte din lumea bun. Dar dintr-o anume lume
bun, cu o toleran foarte elastic, n amintirea unor nume cu trecut i
prestigiu, cu rosturi n crmuirea rii. Situaia lor a definit-o Lucki, ntro sear, oprindu-se cu crile n mn i numrndu-le, ntr-o izbucnire
de rs: Suntem una, dou, trei, patru divorate! Dou de gradul doi.
Recidiviste! Am putea nfiina cercul mutelor vduve! Numai tu, Lilia,
eti o intrus! Faci deocamdat excepie, ca s confirmi regula!.
Deocamdat? Ea a soluionat problema mai abil i cu mai mult
tact. Pact de neagresiune.
Menaj fr furtuni i far pericolul deznodmintelor de-o vulgar
banalitate: aciune de divor, termene, transcrieri, pensii alimentare.
Victor cu victoriile lui. Victoria Popescu. Anul trecut era Tania
Rahmanova. Acum doi ani, Pufi Stratulat. Acum trei ani, Lenny Fischer.
Mai are pn ce va epuiza lista vedetelor de revist i baletul de la
oper Ea? De ndat ce un capriciu ncepe s devin prea acaparator,
amenin s se instaleze n existena sa i i descoper prerogative de
so numrul doi, l las s cad. Ca Jack! Sfrit! Puin cenu
cteodat. Puin tristee. Puin oboseal fr pricin, ca extenuarea
aceasta care o ine orizontal, cu faa nclit de unsorile i bandajurile
de peste noapte, lipsit de energia s intre n camera de baie i s lepede
crusta urt a crisalidei de diminea, care s elibereze aeriana fptur
de totdeauna.
Doamna Lilia Petrino a ncercat s aprind o igar, ridicndu-se
cu sfreal ntr-un cot. A renunat; i-a dat drumul n cutia de argint de
pe mesua de noapte. A privit la ceasul din tocul de marochin verde:
ceasul care-o nsoise n toate voiajurile din anii cnd nu izbucnise
rzboiul i frontierele erau deschise. Unu far un sfert! Cu o sforare de
convalescent, a cobort din pat i s-a nfurat alene n haina viorie de
mtase cu tivul de puf violet, abia micndu-se cu pai lncezi.
Mmico? a nlat Odetta iari ochii, de la joaca-i de pe covorul
din budoar.
Ei? Ce mai vrei? Ai devenit insuportabil, toat ziua cu
ntrebrile: mmico? mmico? Hai, spune-acum!

Mmico? Cu ce fel de a e legat viaa?


De unde mai scoi toate stupizeniile astea? Caut-i de joac!
Dar Veta spune, mmico! Am auzit-o eu Via, via legat cu
a! Cu ce fel de a? Alb sau neagr?
Va s zic iari mi-ai fost pe la buctrie, pe la Veta! se
ncrunt doamna Petrino att de ort, nct crusta de alifii a plesnit
n striaii mrunte. Ca s-mi vii cu mirosul sta de sosuri i cu ntrebri
imbecile! Aa-i poart Irma de grij? Unde-i Irma?
Trebuie s fie la amor cu oferul, mmico!
Cum?
Cu Stnic, oferul tii tu! Spunea i Veta asear, cnd s-au
certat! Spunea c se duc la amor i c-are s-i fac i ei Stnic un avort!
Era foarte ciudoas Veta din pricina asta Mmico, vreau s fac i eu un
avort!
Doamna Lilia Petrino, scuturat din apatia sa de un oc galvanic, a
nlat braele spre tavan, fluturnd mnecile largi ntr-o patetic
disperare:
Mon Dieu! Dcidment, je crois que cette enfant est folle! Poftim
ce mi-e dat s aud din gura copilei mele! Aceasta nvei tu n casa
noastr?
Dar Veta spunea i tu spuneai, mmico!
Veta spunea? Eu spuneam? Chiar dac spuneam. Acestea sunt
chestii pentru persoane n vrs, nu pentru o mucoas ca tine! Odat
dac te mai aud, tii tu! Colul! O zi ntreag am s te iu cu nasul n
perete, s nepeneti acolo, copil mizerabil! M-ai neles? Uitte-n ochii
mei!
M uit, mmico ridic Odetta ochii de culoarea violetelor
notnd n lacrimi.
M-ai neles?
Da, mmico
Altfel, raportez eu tticului cnd vine, s afle cu ce podoab de
obrznictur mi scot eu sufletul n lipsa lui S te mai slbeasc niel
cu bomboanele i jucriile, i s se pun cu serviciul pe tine! Aceasta
vrei?
Nu, mmico Pardon
Odetta a plecat ochii n pmnt, cu amestec de lacrimi adevrate,
dar i de-o spire pretimpuriu ipocrit.

Dup acest istovitor acces de energie matern, doamna Lilia


Petrino i-a trt n sfrit paii agonici n baia unde de dou ceasuri tot
spunea c intr peste dou minute.
Singur, n budoarul cu mobila de acaju, cu draperiile i covoarele
viorii, cu estampe de epoc de pe vremea crinolinelor, Odetta i suspin
obida, ctre toate ppuile, pe rnd:
Tare mai suntem noi singure i necjite, Felicio! Nu-i aa, Mimi?
De! a ncuviinat Mimi, cltinnd din capul cu buclele blonde.
Spune tu, Diana?
Da! a ncuviinat Diana, cltinnd din capul cu buclele negre
N-am eu dreptate?
Da, da au oftat ppuile laolalt cu Odetta.
Veta ne-alung de la buctrie, Irma ne stropete i toat
vremea fuge la Stnic al ei Mmica nici nu se uit la noi Iar cnd
se uit, ai vzut ce pim! ntr-o zi, avem s ne lum noi lumea n cap,
cum spune Veta, c nu mai este de trit n casa asta, unde toate-s legate
cu a S ne cutm alt mam. Una care s stea cu noi Tu nu vrei,
Ursule?
Nu! a mormit Ursule Mai stm. Eu sunt de prere s mai
ncercm
Bine De hatru tu mai stm. De hatru tu i-al lui tticu.
Dar vezi i tu! Cine-l prinde pe tticu pe-acas? Cum spune Veta
Mosafir de zile mari! Mine, c-i ziua Regelui, are s vin. Atunci are si repare i piciorul tu, Ursule Nu cu a Te mai doare?
Puin
Aa e c-a trecut?
Mmm
Mormi? Ce e aia mmm? Poate vrei s telefonez la doctor?
Nu! Te rog M las pguba
Te cred Te pune s scoi limba i-i bag termometrul undeva
de ruine. Nu-l mai chem Ce s facem atunci? Stai! Stai cuminte, c
v nv eu alt joac. S ne jucm de-a mmica, de-a Odetta i
telefonul.
Ei, cum? s-au minunat toate jucriile, inclusiv Ursule, ntr-un
glas pe care l auzea i-l nelegea numai Odetta.
Avei s vedei cum! Aa! Tu, Felicia, s taci Tu eti Odetta!
Stai la jucriile tale i taci! Nu ntreba stupizenii, c te pun la col cu
nasu n perete s nepeneti acolo o zi ntreag Mondeu! Ce copil
mizerabil! Taci i nu crcni, c am de vorbit la telefon!

Pentru mai deplin identificare cu rolul, Odetta s-a cocoat mai


nti pe taburetul de la toalet.
A cotrobit printre pile, foarfeci, piepteni, perii, flacoane i
pulverizatoare, deschiznd borcanul cu crem de noapte. S-a uns pn
la urechi. i-a prins prul pufos n crlige. S-a contemplat n oglind i,
gsindu-se satisfctor de aidoma cu mmica, a trecut n dormitor,
nfundndu-se ntre perne i trgndu-i plapoma de mtase pn la
brbie.
Apoi a ridicat plnia telefonului, s-a prefcut a forma un numr i
a nceput a vorbi, cu toate schimele, exclamaiile i dialectul doamnei
Lilia Petrino:
Alo! Colette? Da, monpieri! Eu Lilia Ce mai faci? Eu sunt
foarte ocupat Asear am mncat sup nclzit cu Bobby Alo! Da,
da Jucm bridge dup-mas. Nu! La cinci nu pot. Am de fcut o
mulime de probe Vai de capul meu ce mai de-a probe! nainte de
apte? Nu? Tu tii c nu-i numai Bridge-party Da! Mai am i Bigibigiparty. Jack? Jack s-a ncheiat la capitol i s-a dus! Parol! S-a dus la
Capitol unde ruleaz filmul cu Sherley Temple. Alo! Alo! Ei cum? cum?
i? i? N-o cred capabil pe tante pe Lucki! Ea i Toto al tau? Alo! Ce-a
cutat Toto al tu la dnsa a gsit N-a gsit? Eu tot nu cred Spune-i
s caute mai bine Alo! Cum s-l sufle? Pe unde i-a suflat? Imposibil,
maeri. Trebuia s-l pzeti, ca s nu rceasc. S nu capete glci. De ce
nu s-a nvelit bine? D-i prafuri de tuse i pune-l s se culce devreme
disear. Sanblac! Alo! Nu m pot duce la cinematograf, c n-am ce
pune pe mine. Atept s vin Victor i s-mi aduc ppua Alo? Nu
ppua! Aia e pentru Odetta! S-mi aduc blana de la banc tii tu!
Blana mic o mnnc moliile Trebuie scoas la aer S-o scoi i s-o
vnturi la aer, Colette, cum o scot eu pe cea veche Alo! Victor? El cu
teatralistele Are baz de teatraliste Joac cu ele n inspecie.
Victoria! Nu tii tu? Alo? Alo Se joac cu Victoria de-a teatrul Eu
geloas? La barb! La barb! Aa m crezi tu de proast? Justaman! Pat
de neagr ateniune. Nu-l mbotez, nu m boteaz ncolo, nimic
interesant, drag Colette Pe la tine plou? Aicea plou ntrebi de
Odetta? Ce s fac ea? El crem djaluzi Se joac E foarte cuminte i
drgu Ce vrei? Lajoro! N-are ca tine un Toto s-o necjeasc i s-i
fac de jigolot Da, jigo! Sesa! Sesa! Jigo cu piurea de cartofi Are s-i
dea Veta reeta, cnd intru n baie Alo! Alo? Aia da! Cocotel, da! S-i
dau eu reeta, dar s nu i-o spui lui Lucki, c are un caracter mizerabil.
Da! Iiun ordir! Iiun salte! Da, da! S-o pui la col pe mindir i pe saltea i

s-o pedepseti c i-a suflat lui Toto Alo? Reeta? Jumtate de pahar
vin, jumtate adus din ora, cteva picturi de sartez i grenadir. Atenie
la dresaj! Asta am nvat-o eu de la Odetta Da, drag! Imagineaz-i
Toate le tie! Nici nu pricep de unde le mai tie! E un copil foarte
inteligent i tandru O feti mai simpatic dect Sherley Temple.
Are s joace i ea la cinematograf la iarn Cu Ursule i Felicia
Parol! A venit un domn i m-a rugat s-i dau voie fiindc nici nu se poate
filmul fr dnsa Mesicmesic! Mine se duce i ea cu guvernanta s
fac puin avort, un baclaj nelegi tu! nchid ochii Numai ea m mai
consoleaz cnd am vaga an. Acum te las Fug n baie Alo? Dar nu
nelegi c nu se poate nainte de apte? Sunt ocupat Nu-i numai
bridgiul vostru pe lume. Zu aa! Eu sunt bebivalent. Cum? Da-da
Tantivalent! Tanti Valentina Poarco! Am un secret la cinci Cu Dan!
Cum, care Dan? Nu-l cunoti? Dan Secretarul lui tati lui Victor, care
are grij de secretele lui cnd pleac n inspecie El are cheia i umbl
la saltarul cu secrete A fost i ieri n birou Nu! Nu umbl singur. A
fost cu mmi cu mine. La barb! la barb! Dan care se joac aa de
drgu cu Odetta Care i-a adus automobilul electric i-i aduce
mmici mie adic, violete de Palma. Acuma l tii? Bine! O srut i pe
Odetta din partea ta Zici c te plictiseti? Ce s facem, monpieri?
Via legat cu a, cum spune i Odetta. Parol c de la ea o spune, nu
de la Veta Mesicmesic! E un copil foarte inteligent i drgu Ar trebui
s-i aduc barza i ie o feti nostim ca dnsa. S-ar juca amndou
Ascult-m pe mine! Justaman! Nici nu-i nchipui tu cum s-ar juca
Lajoro! S-ar juca cu Ursule, cu Felicia, cu Diana, cu Mimi I-ar da i ei
dou ppui. Parol! Pe Diana i pe Mimi Pe Felicia, nu! Nu s-ar mai
duce la Veta la buctrie, ca s m supere i s-o ocrsc Sanblac!
Numai s tiu fie prea micu Comand una de vrsta ei Alo! Ascult
ceva foarte important! Foarte Mi-a spus mie n secret Odetta, c i-a
plcut ei o feti cu care a stat alturi duminic la cofetria Capa O
feti blondu ca ea i cu pantalona rou Mesicmesic! Avea i
manon! Comand-o pe aia Poi s-o comanzi la telefon, la Capa. Jeiu
tort! Comand i-un tort s mnnce amndou cu ppuile Zu! Hai,
te rog F asta pentru Odetta! Te roag i ea Te pup aa de drgu i
te roag! Comad-i o prieten i zice c n-au s se certe i n-au s se mai
despart ele toat viaa
VI.
APARTAMENTUL 24

Viaa i desprise ndat dup rzboi. Dei att de inseparabili


erau, nct camarazii de liceu, de universitate i regiment, le-au spus pe
rnd: Tandem; Castor i Pollux; Don Quichotte i Sancho Pana.
Demobilizarea a pus brusc capt acestei prietenii de cinsprezece
ani care se anuna etern. I-a rzleit n dou lumi cu totul deosebite.
Eugen Candiani a plecat n Belgia s-i continuie studiile. Iar dup
doctorat a rmas acolo, prelund interesele unui unchi, acionar
important la o societate petrolifer cu sondele i rafinriile n ar, pe
valea Prahovei, dar cu sediul centralei la Bruxelles. Mihic Pandelescu a
renunat la doctorat. Adic a fost silit s renune, S-a resemnat cu
licena. N-avea unchi cu perimetre petrolifere i cu interese de preluat.
Rubedeniile sale erau srace, oameni de jos, fr stare. Gospodari
periferici din suburbiile Capitalei, crui i lucrtori cu braele,
zarzavagii i salahori, ateptnd mai degrab s capete ajutor de la unul
de-ai lor mai rsrit, nu s-l sprijine pentru a slta mai departe.
Totui, n amiciia de cinsprezece ani, celebr pe rnd n liceu, la
universitate i n regiment, el, Mihic, fusese chiar de la nceput Don
Quichotte, nenfricatul cavaler cu scut, lance i Rosinanta imaginaiei,
gata n fietece clip s purcead ofensiva mpotriva morilor de vnt.
El clocotea de proiecte mree i exaltate, cu un patos i o verv
contagioase. El zvcnea la locul dinti unde se arta nevoia de-o
ndrzneal. Pe el prea c n-are s-l mai ncap ara.
Era usciv i vibra ca o lam de floret. Purta prul pletos cum se
ade unui tnr rebel i o enorm lavalier fluturnd n vnt. i
scnteiau ochii de impetuoase revolte i glasul lui detunat n comitetele
studeneti, dezlnuia ntotdeauna un tumult de aprobri, de aplauze,
de urale. Urmat de Eugen Candiani, cu obrazul su ca felia de parizer i
gesturi mult mai domoale, cu vorba-i mult mai onctuoas de biat bine
crescut se completau tocmai prin contrastul de temperamente. A rostit
cuvntri fulminante la mitingurile studeneti din epoca neutralitii. A
prezidat ntruniri. A pus la cale manifestaii care au dat de lucru politiei.
Pe front, a fcut ns cu bravur dovad c nu-i luase vorbirile n
deert. Nu era un al doilea Coriolan Drgnescu, eroul lui Caragiale: O!
Tempora!
Luptase vrednic. S-a ales cu dou rni i cu trei decoraii.
Mai norocos, Eugen Candiani a obinut decoraiile fr rni.
Nu fiindc ar fi fost cumva mai ovielnic la datorie. Noroc, hazard,
ntmplare i nimic altceva. Misiunile cele mai grele din sector treceau
automat asupra amndorura, inseparabili i ntru aceasta.

Comandantul, om vesel, chefliu i el singur ncercat lupttor, dar cu


oroare de patos, ridica sprincenele stufoase dup ce studia harta i
verifica prin binoclu poziiile pe teren, exprimndu-se n termeni de
vagmistru:
Aci e lat ru; m bieilor! S-arat cu ncurctur S plece
Castor i Pollux!
La ntoarcere, deveneau Don Quichotte i Sancho Pana.
Ei? Ia treci la raport, m Hidalgo, biatule! Bravo! Vin's te
srute neic-tu, c nu i-ai fetelit iacaua! i tu, Sancho Pana, ce stai ca
o minorosi? F i tu la neic! Te purtai i tu extra! M! Dac nu v-a
avea pe voi, s-ar duce dracului sectorul cu motofleii tia Hai! Punei
nite grfi la grl, pn nu-ncepe iar drgaica!
Aceasta a fost ultima i cea mai ferice epoc din prietenia lor.
Aceeai companie. Acelai bordei. Aceleai gloane uiernd pe la
urechi i aceleai nopi cnd i pducheau cmile, fumnd pe rnd
din aceeai igar. Pe urm, cnd a ncetat drgaica, trimii la vatr,
far umbra lui Sancho Pana la spate, Mihic Pandelescu s-a simit
deodat mpuinat i stingher. Frenezia de Hidalgo s-a calmat treptat. O
vreme l-a mpotmolit anonimatul, ameninndu-l s-l nghit definitiv.
Un capitol din via cenuiu, cu peripeii banale. Ani de lipsuri.
Slujbe vagi. Al treilea secretar de avocat, la un Maestru cu faim i
clientel numeroas, dar fr tragere de inim pentru nceputurile mai
tinerilor ucenici de breasl. Camer cu chirie la mansard. Mese la
birturi de cartier, cu abonament lunar i supliment de mute n sosuri.
Dou costume de haine, primenite numai dup ndelung chibzuial i
pltite n rate. igri de sponci. Un bilet de teatru stalul III. Din cnd n
cnd un ap cu bere, o sear la un restaurant din centru. nghesuiala
tramvaielor: Ce te-mpingi, domnule? F loc! Avansai nainte!.
Duminici nesfrite, fr cpti, amestecat n mulimea de
gurcasc de pe bulevarde i din Cimigiu, neavnd ce face cu timpul i
cu libertatea, ca mahalagiii stnjenii n straiele de srbtoare
blbnindu-i minile goale, printre ordonane i slugile n permisie.
Intra la un cinematograf. n sal, miros mbcsit de rsuflri, de
sudoare, de nclri. Pe pnz defilau priveliti fastuoase, plaje nsorite,
Hawai, Antile, Honululu, osele alpine n serpentin unde urcau
vertiginos automobile cu tineri de o elegan seductoare la volan, alturi
de femei superbe cu prul despletit n vnt, o srutare ntre dou viragii,
cazinouri, holuri de hotel, cabarete cu dansatoare exotice i jazzuri de
negri acrobai: drame fictive care storceau lacrimi manichiuristelor.

El ieea cu un nod uscat n gtlej.


Strbtea strzi cufundate n ploi mocnite, dospind n aria lui
iulie, cutreierate de viscole cinoase dup sezon. Indiferent de ciclul
sezoanelor, l atepta aceeai mansard i patul de fier, cu ptura aspr,
cazon, suvenir de pe front; ligheanul cu smalul plesnit, masa cu vrafuri
de coduri i texte flendurite de legi, o mizerie mrunt, nbuitoare, far
glorie.
Fiind ns de soi tare i drz, tot a rzbit.
Mai ncet i pe alt cale dect cea a proiectelor impetuoase de
odinioar. nainta acum cu pruden rece de melc. Economisea.
Drmluia. Miglea stoic texte, jurisprudene, dosare. n 1930, s-a
nvrednicit s deschid un birou propriu de avocatur, cu specialitatea n
civil, comercial i acte de notariat. A prins cu mna lui n inte de aram,
firma de cristal negru cu litere aurii.
Un popas. i-a tras rsuflarea, privind nainte, nu ndrt.
Clientel s-a artat deocamdat putin dar sigur, statornic. Doi
ani a pltit ratele la nobilier, i-a completat biblioteca i garderoba.
Cteva procese, rbduriu studiate i ctigate cnd ali colegi mai versai
i autorizai n specialitate i pierduser ndejdea i le abandonaser, iau consolidat n barou un nceput de oarecare prestigiu. Modest i acela.
Prudent. De om laborios i tenace. Fr strlucire n pledoarii. Fr
ambiii care s contrarieze ambiia altora.
Pe msur ce verva i patosul de altdat se uscau ntr-o dialectic
profesional tern, cu referine la paragrafe de coduri, termeni de
procedur i citate din jurisprudene, ncepuse a prinde carne. Profilul
osos de Hidalgo s-a nvelit ntr-o cptueal de osnz glbuie. Ochii s-au
micorat pierzndu-i sclipirea neastmprat, n ceaa opac a
digestiilor copioase. Mnca zdravn, pentru a potoli nu numai foamea
tinereii, ci i una mai veche, ancestral. Pletele nprliser de mult.
Despre lavalier, nici vorb. Intrase n rndul oamenilor aezai. n 1935
s-a nsurat. Cum afacerile prosperau, a pus toate economiile ntr-un
apartament vast i prezentabil, modern, n blocul cel nou i central,
Carlton, ca s se simt pe toat viaa la el acas.
i se simea n sfrit bine, la el acas, seara, dup ce-i isprvea
de studiat dosarele pe a doua zi, n papucii vtuii, n pijamaua cald,
desfcnd tacticos ziarul s recapituleze agale i s digere pe ndelete
lectura pripit de diminea i aeza ochelarii pe nas. Cutia de igri
la ndemn. Afar, jos, n strad, n noapte, se vntura o lume
bezmetic, mnat de nesaii care i erau acum cu totul streine.

De anii nevoiai ai debutului i plcea cteodat s-i aminteasc,


aa, din fundul fotoliului cu resorturi moi i cu picioarele nclzite n
papucii capitonai. Zmbea cu un fel de indulgen i nduioat mil
pentru tnrul famelic, cu ale sale dou rnduri de haine, pantaloni
presai sub saltea, cartela abonamentului la birtul cu vecini de mas
ceferiti i oferi, plimbrile de duminic far noim. De exaltarea
proiectelor grandioase din ceilali ani, mai deprtai, ai studeniei, de
discursurile acelor timpuri, nu-i amintea niciodat. Parc nu tot el le
trise.
i, pe neateptate, a aprut fostu-i prieten inseparabil de-atunci,
Sancho Pana, s scormoneasc n aceast spuz rcit.
Numai ntmplarea i ce ntmplare de toat ziua! i-a pus fa
n fa, n sala pailor pierdui. S-au privit i la nceput nu s-au
recunoscut. El era n rob, grbit, cu servieta doldora la subsuoar;
pleda la Casaie. Eugen Candiani, dezorientat, cuta cu ochii pe cineva
s ntrebe i s dea de firul Ariadnei n labirintul Palatului de Justiie cu
attea sli, coridoare i scri. S-au oprit amndoi. El l-a examinat pe
Candiani cu ndoial. Se schimbase mai puin. Acelai obraz roz de
parizer; aceiai ochi albatri, bombai, clari, ai liceanului vecin de banc
din clasa nti de internat. Doar mustaa scurt, moale, cu fire albe pe
din dou cu firele blane, era ceva nou. Acolo se numrau anii.
Pe Eugeniu Candiani nu l-a muncit nici un fel de ndoial. N-avea
de ce s-l munceasc. i era cu totul necunoscut avocatul acesta
corpolent i slninos, grav, cu privirea necat ntr-o unsuroas torpoare
sub ochelarii cu ram de baga. Se oprise numai cu gndul s capete
informaia dup care umbla. i-a fcut socoteal ns c, pentru att de
puin, nu se cuvine s ntrerup din drumul su solemn spre scrile de
marmor, un personaj att de important, cu toga neagr rotunjit pe-un
abdomen aa de impuntor. A dat deci s treac mai departe, pistuind
un aprod.
Calea i-a tiat-o acum Mihic. Mai nti cu o exclamaie n
surdin, fr convingere:
Eugen!
i ndat, cu o redactare prudent:
M iertai, domnule Desigur o confuzie
Cellalt abia atunci l-a cunoscut. Numai dup glas. Dar el, fr
nici o rezerv, ntr-o explozie zgomotoas de interjecii:
Mihic! a strigat. Cum? Mihai! Tu erai?
Eu, frate Eugen Frate Evghenie Frate

S-au mbriat astfel acolo, dup douzeci de ani, n forfota


mulimii indiferent i abrutizat de necazurile ei procesive. S-au
rsucit. S-au deprtat s se msoare. S-au apropiat iari i s-au prins
fr s-i dea seam bra la bra, cum se sprijineau unul n altul, n
plimbrile lor colreti, duminica dup-amiaz n Cimigiu i la Parcul
Carol, n vremurile blnde dinaintea rzboiului.
Aceasta s-a petrecut acum o sptmn. Bucuria ntlnirii nu le-a
fost atunci ntreag. Erau amndoi grbii. Nimic nu-i pregtise pentru
aceast minune cci minune rmnea! Pe el l zorea procesul de la
Casaie. Candiani venise s ridice de urgen nite copii autentificate.
Pleca peste o jumtate de or la Ploieti, la Cmpina, la Braov. l atepta
automobilul afar, cu doi ingineri de la Societate. Chestii care nu admit
amnare. Att i-a putut mprti n fug: se potrivea de minune! (Alt
minune!) Tocmai avea nevoie de-un avocat Rzboiul i ocuparea Belgiei
l adusese n ar, dup o mai lung abatere prin Elveia, unde i-a lsat
nevasta i copiii. Sosise de pe la nceputul lui iulie. N-avea un domiciliu
fix. Nomad. Hoteluri. Sinaia, Braov, Bucureti Peste o sptmn, e
ndrt. i va face liber o zi ntreag, pentru a-l pune n curent cu
procesul destul de ncurcat, motenit aa de la fostu-i unchi i nc mai
ncurcat, poate de neglijena fostului procurist, poate i de neglijenele
sale.
Mihai Pandelescu a scos o carte de vizit glasat cu adresa i
numrul telefonului. Au fixat ntlnirea la birou; dup ce-a consultat
agenda. Rezerva i el o diminea, cnd s nu-i turbure clieni i
consultaii, preocuparea proceselor de-a doua zi: joi 7 noiembrie.
Bun, Mihic! Viu cu dosarele O Himalaie de dosare.
Vino, frate Evghenie! Te-atept Dar nu te-atept numai ca peun client prins cu undia n sala pailor pierdui! a zmbit Mihic, ntro dezmorit tresrire a glumirilor de odinioar, fiindc de pe atunci i
hotrse s-i pregteasc o surpriz. Vino! Lum dejunul mpreun
Perfect! Reine atunci o cabin la Capa, s ne simim n largul
nostru
La Capa? Adic, da! Las aceasta n grija mea. Te-atept, frate
Eugen.
La revedere, Mihic, frate!
Aa s-au desprit zmbind i ntorcndu-se din mers s se
priveasc n urm.
Tot aa mai zmbea Mihic i acum, n birou, dup o sptmn,
aruncndu-i ochii din cnd n cnd la pendula din perete.

Pentru mai desvrita izbnd a surprizei, i scosese verigheta


de pe deget i o pusese n buzunarul vestei. Se cunotea semnul rotund,
mai alb, gtuit, pe falanga crnoas i proas a inelarului. A camuflat-o
cu alt inel; un inel cu briliant, de ocazie, plasament sigur n aceste
instabile timpuri de instabilitate valutar. Ascunsese sub coduri i
fotografia Amandei de pe birou, cu rama ngust de argint.
Cu nerbdarea surprizelor colreti de altdat, atepta clipa i
figura lui Eugen, cnd subreta va deschide ua vestind:
Conia v poftete la mas
Clipa mai ntrzia. nc trei sferturi de or, dup cum s-a neles
cu Amanda. Celelalte trei ore de cnd se aflau mpreun, trecuser la
nceput vertiginos.
Procesul cu pricina i Himalaia dosarelor au fost lsate la o parte.
Amndoi s-au aflat de acord. i mai aveau attea de spus! Amintiri.
Peripeii din coal, din facultate, de pe front. Nume de camarazi. Unii
dai la fund. Alii, minitri. Profesori de Universitate. Muli despre care
nu le mai tiau de urm, cum nu i-au tiut unul de altul. Cnd
ajungeau la acest rstimp de douzeci de ani, amndoi erau mai zgrcii
n spovedanii. Se mrgineau la consideraiuni de ordin general, cu un fel
de pudoare s-i dezvluie psurile. Cci acum avea psuri destule i
Eugeniu Candiani, cu toat averea motenit i traiul pe picior mare din
strintate. Trecea peste ele cu o strngere de umeri. Se pstrase tnr
la suflet, nu numai la obrazul ca felia de parizer i la trupul destul de
agil, n hainele cafenii, de-o discret concesie modei sportive i soartei de
nomad. Juca tenis, golf; atepta zpezile pentru schi. Nevasta lui luase
acum doi ani un premiu la Saint-Moritz. Mihic l asculta i l privea cu
o mirat i superioar dezaprobare.
Eugen l dojenea prietenete pentru o alt pricin:
i zici c nu i-ai gsit nc pn acum nici o Dulcinee din
Toboso, pe placul tu?
nc nu zmbi Mihic.
Grbete, c scapi trenul
Eu m-am mulumit cu trenuri mai ncete, frate Eugen!
Personale, nu rapide care cteodat deraiaz, nainte de-a ajunge la
staia terminus
N-ai gsit nc tovar de via pe placul tu? Sau pori doliul
vreunui amor romantic de acum douzeci de ani?

Romantic? se apr Mihai Pandelescu de acest prepus aproape


injurios pentru omul care era acum. Ce mai gseti tu romantic n mine?
Individul cu cea mai-burghez burt i existen posibil!
Poate atepta o mpotrivire din partea vechiului prieten.
Eugeniu Candiani n-a gsit ns nimic de adaos. ntr-adevr,
camaradul celor mai frumoi ani nu se schimbase numai la nfiare.
Murise ceva n el. Nici o urm din firea vulcanic de pe vremuri, din
verva lui pitoreasc, din iureul indignrilor cnd i scutura pletele.
De altfel, i din coama leonin nu-i mai rmsese, n vrful
cretetului, dect o scam subire, o vegetaie anemic, un fel de lichen.
ntr-un ascunzi de cuget, Candiani se minuna acum c l-a
admirat att ntr-o vreme i c avusese atta ascendent asupra lui
cndva. Voia s alunge asemenea vinovat i crud luciditate, n noua
estimare a prietenului vechi. Mirarea ns struia. Se adncea. Descoperi
o dedublare ciudat. i iubea prietenul de-atunci. Amintirea lui. i
simea nevoia s-l apere pe acela, fa de avocatul Mihai Pandelescu deacum. Ah! Cum l-ar mai fi scuturat pe acest binehrnit domn avocat,
Mihic al lui, din liceu, din universitate, de pe front! Ce l-ar mai fi
strpuns cu sulia i ce l-ar mai fi nfipt atrnat de aripa unei mori de
vnt, ct e el de mare i gros!
Avocatul Mihai Pandelescu, parc i-ar fi ghicit gndul. Se hotr, n
sfrit, s explice procesul metamorfozei sale, fr nici o melancolie, ca
un caz oarecare n spe:
nelegi, frate Evghenie? Cnd ai trecut prin experienele
primilor ani de pace, dup experienele noastre de rzboi, te cumineti
definitiv Te cuminete viaa Tot ce-a existat de Don Quichotte n
mine, s-a consumat acolo unde-i avea rost i folos M-am golit de ele o
dat cu sngele rnilor M-am ntors atunci altul Cum vezi!
Nu spre el arta.
Cu un gest de pledoarie la bar, din mna grsan a cuprins toat
ncperea biroului cu biblioteca masiv de stejar i tomurile uniform
rnduite n scoarele negre, severe, biroul sculptat, fotoliile mbrcate n
piele, casa de fier, clasoarele. Toate masive. Fiindc pentru toate i
plcuse s aleag un material compact, greu anevoie de urnit i
voluminos, ca s ocupe mult spaiu. Se mpresura numai de lucruri
solide, rezistente, indestructibile. Simea nevoie s le pipie. Chiar acum,
vorbind, pipia mainal masa rotund i joas dintre dnii, dar tot
masiv, ca s se ncredineze de realitatea ei, dup anii de mansard cu
patul de fier i ligheanul de tinichea cu smalul plesnit.

Cum vezi a continuat. Acestea nu le puteam face toate,


luptndu-m cu morile de vnt. Tinereea i pregtete singur
btrneea pe care o merit. i cred c sunt pe cale de a izbuti s-mi
asigur ani tihnii Fr griji, fr ameninri.
Dar planurile tale, Mihic? Neastmprul acela! Nici un regret,
niciunul?
Las planurile i neastmprul, drag Eugen! Las-le unde s-au
dus N-ai fi vrut s rmn un etern Don Quichotte?
Era simpatic, Mihic!
Simpatic, dar cu prea mult risc pentru el Viaa e fcut
pentru oameni mijlocii. Omul statistic. Omul de toat ziua
La aceasta te-ai resemnat, Mihic, tu, pe care nu te ncpea
ara?
Nu la aceasta m-am resemnat. Aceasta am vrut! Am vrut s fiu!
i am devenit. Dac ai lua o mie de oameni, i-ai aduna i i-ai mpri
apoi printr-o mie, omul acela sunt eu. Viaa nu te accept, dect dac no irii. Are legile ei: te supui legilor ei Aci nu exist recurs n Casaie
Don Quichoii din ara romneasc de altminteri, de ori unde! mor pe
rogojin. Eu vreau s mor n patul meu. ntr-un pat confortabil
Eugeniu Candiani l privea prin fumul igrii i tot se mai ntreba
n ce zon secret, din omul acesta gros, gras, satisfcut de sine i
debitnd o mediocr apologie a mediocritii, n ce zon secret se va fi
refugiat ceva, mcar ceva din Mihic al lui, de acum trei decenii. Ceva
viu, ns, trebuie s dinuiasc. Nu-i cu putin s moar att de fr
urme, un om n altul.
N-am dreptate? a ntrebat Mihai Pandelescu, scuturndu-i
scrumul igrii de pe vesta convex pe pntec.
Poate
Poate? Sigur, drag Eugen, sigur! Nu, poate. Constat c s-au
inversat poziiile noastre Eu am devenit un fel de Sancho Pana i tu,
un fel de Don Quichotte Fiindc nu numai c pledezi cauza lui Dar
mi pare c i-ai i clcat cteodat pe urme, din cte am neles
Rezultatul? Vzui! Complicaii, o via agitat Departe de tihna la
care-i ddea drept situaia ta, nc de cnd ai deschis ochii pe lume
Eugeniu Candiani i-a chinuit mustaa moale, cu un nceput de
impacien. Dac toate acestea nu le-a mprtit el lui Mihic,
rezumndu-se numai la vagi aluzii; cu att mai vrtos nu le voia judecate
de avocatul Mihai Pandelescu. A schimbat vorba:
Ora unu, Mihai! Ai telefonat la Capa?

Rbdare! zmbi misterios Pandelescu. Eti aa de grbit s


ajungi la restaurant? Nu i s-a acrit nc de hoteluri, restaurante, liste de
bucate? N-a mai rezista nici o sptmn.
Eu am rezistat N-am avut ncotro.
i?
i mi s-a acrit, ntr-adevr! Mai ales de hoteluri Adic, s
precizez. Hotelurile ca hotelurile! Pasagerii dau culoarea local. Specificul
naional Din prima sptmn, au inut s-mi aduc aminte c m-am
ntors la atra natal! Cci o atr fac din fiecare camer, cu tot
tmblul de atr Trntesc, vocifereaz, cnt, fluier la miezul
nopii Nici nu le d prin cap c mai au i vecini de camer care au
urechi, doresc s doarm, nu se vor martori indiscrei la ceea ce nu-i
intereseaz Cum am pit la Braov
Mihai Pandelescu ntreb placid:
Ai avut vreo neplcere la Braov?
Eu, nu! Au avut ns plcere prea mare vecinii mei de camer.
Vorbeti mai enigmatic dect Pythia, frate Eugen M faci
curios. Ce-a fost?
A fost frumos i mi-a prut bine! i surse amintirilor Eugeniu
Candiani. Adic lor le-a prut bine, vecinilor, nu mie! Face s-i
povestesc. Aprinzi?
Aprind
Au aprins alt igar i Eugeniu Candiani istorisi ntmplarea de la
Braov, mai amuzant dect platele apologii ale omului statistic, n care
se specializase acum fostul prieten cu verv i patos ardent.
Cum i spun, ajung la Braov Prima oar dup douzeci de
ani, dup douzeci i doi, cnd am intrat noi cu trupele Camer bun,
curat, luminoas. Baie, confort. Hotel nou. M instalez cu oarecare
ncntare patriotic Ne civilizm i noi! Restaurant M ntorc
devreme n camer Ziare Tabieturi. Ora culcrii Adorm Eram
ostenit de drum. Adorm cu voluptate, ntr-un somn adnc, cum ne
prindea acolo, pe front, n bordei, cu toate rafalele bombardamentelor
Cnd dormeam mai profund, m trezesc cu o senzaie de ceva anormal
Ce se petrecea n camera de alturi? Crim? Asasinat? Strangulare? i
ddea sufletul n oribile spasmuri, o femeie zvrcolindu-se n ghearele
unui sadic uciga? Cci se auzeau scncete, gemete, strigte din ce n ce
crescnde! Ah! Vai! Vai! Ah! Mor! Vai!
Mihai Pandelescu ncepu s rd gras, sltndu-i pntecele i
prvlindu-se n fotoliu:

Ho-ho-ho! neleg! Zi, frate Evghenie, c-i nostim


Am neles i eu dup ce m-am dezmeticit din somn. i am gsit
i eu, n definitiv, c-i nostim. Nu erau numai gemete i scncete. Mai
erau i zgomote, pauze, rsete, chicotiri Bun! zic. O pereche n trans
de amor sonor. S-i ateptm s-o sfreasc i-ai gsit! Pauz
Aipesc. Iar sar din somn i pe urm, iar Iar ncepe drgaica, cum ar
fi spus colonelul nostru. Pn la ziu N-am mai gsit c-i aa de
nostim. A doua zi, la restaurant, am fost i vecin de mas cu indivizii.
Crezi c s-au jenat? tiau c stm alturi; ne-am ntlnit nchiznd uile
n acelai moment, ne-am ncruciat pe culoar, am stat fa n fa n
cabina strmt a ascensorului cnd, neavnd unde privi, eti silit s te
zgieti stupid la tovarii de nacel. Eu eram cel care m simeam jenat!
Ei, nici pomeneal! Aveau amndoi mutra cea mai nevinovat din lume!
i zdraveni, voioi, pufnind de rs, parc dormiser nentori toat
noaptea Eu aveam o mutr de cartofor nedormit Noaptea a doua, la
fel A treia, idem Suntem un popor teribil, drag Mihic! Nici o grij
c ne deznaionalizeaz vecinii Cu o vigoare i un temperament care
disloc paturile Cci n seara a treia au dat gata i patul!
Nu? refuz a crede Mihai Pandelescu zvrcolindu-se n fotoliu i
plesnindu-se cu palmele pe genunchi, apucat de rsul lui Mi-hic de
altdat, Hoho! hohoho! Cum, m frate Evghenie? Prea le-ncornorezi i
tu!
ncornoratul o fi fost el altul. Soul! Eu, ce s mai ncornorez?
Expun faptele Abia aipisem, de ast dat cu gndul s cer a doua zi
portarului favoarea de a m strmuta n alt camer, alt etaj, ct mai
departe de raza de aciune a vecinilor mei Aipesc, adorm mai adnc,
visez un bombardament aerian Nu unul de pe vremea noas-tr, cu
fleacuri de bombe ct pepenii galbeni Un bombardament ca la din
Belgia de unde am scpat, cu prbuiri formidabile de cldiri ct blocul
sta Un trosnet de nruire, iptul femeii, o acalmie de catastrof
consumat M trezesc, aprind lumina, atept i izbucnesc dincolo
rsete; dar ce rsete! Era, se vede, noaptea de adio!
Ultima drgaic?
Da! Ultima drgaic Fiindc a doua zi l-am vzut pe individ
singur la mas, roznd melancolic dintr-o scobitoare.! mi venea s m
ridic, nu ca s-l consolez. S-i prezint omagiile ca unui glorios
combatant, un altfel de erou necunoscut, un fenomen, un campion
national ntr-un modest incognito! S-i prezint omagiile i s-l rog a le

transmite i partenerei, fiindc nici ea nu era mai puin campioan


fenomen, neostenita eroin a drgaicei de trei nopi
Eugeniu Candiani surdea acestor amintiri ale primelor reluri de
contact cu patria. Mihai Pandelescu ncetase ns din rs i privea cu
nelinite la pendul. Trecuser zece minute peste ora att de precis fixat
cu Amanda.
Pari preocupat? observ Eugeniu Candiani. Drag Mihai, i-am
ncurcat vreo socoteal? Putem renuna la dejun
Propunerea a rostit-o cu vechea i camaradereasca lor franche,
cci niciodat nu se stnjeneau ntre dnii cu ocoluri i mofturi n cele
ce aveau de spus. Eugeniu Candiani tia, ns, c se mai strecurase n
aceast spontan ngrijorare prieteneasc i o speran nemrturisit, c
poate ntr-adevr avocatul Mihai Pandelescu e preocupat de vreo obligaie
profesional care s-l sileasc a renuna la dejunul proiectat. Ce i-ar
mai avea de spus? nc o or sau dou pentru a msura prpastia
cscat n douzeci de ani. O mas plicticoas, pe care s-o animeze el,
Sancho Pana, ca s nu asculte predicile unui jalnic Don Quichotte czut
n apostazie. Iar ntmplri hazlii ca acea de la Braov, nu mai avea n
rezerv.
Spune fr nconjur, Mihai! insist. Atepi pe cineva? Atepi
ceva? Putem amna pentru alt zi
Rspunsul l-a dat subreta cu boneta de dantel i orul alb,
deschiznd ua larg i anunnd ceremonios, cum a fost dresat:
Conia v poftete la mas!
Conia? se mir Candiani.
Da! Conia, frate Eugen! Cum i nchipuiai tu c nu mi-am gsit
nc pn la vrst asta i Dulcineea mea din Toboso? Atunci ce haz ar
mai fi avut toate cte le vezi? i pentru cine le-a mai agonisi cu attea
renunri la toate cele care ni se preau nou c-s sarea pmntului i a
vieii?
Vorbise cu alt glas. Alt cldur. Glasul ferbinte de odinioar. Iar
Eugeniu Candiani s-a bucurat c-l regsete pe Mihic al lui.
Aadar, n aceast zon secret se refugiase tot ce-a fost salvat din
fostu-i prieten? L-a ncercat remucarea pentru tot ce gndise despre el
cu rceal i cruzime; pentru sperana ingrat de adineaori c va scpa
de-o corvat plicticoas; pentru privirea coroziv cu care l examinase
ndeosebi de un ceas ncoace. Ca s rscumpere aceste vinovate abziceri
de la prietenie numai de el tiute, l-a cuprins frete dup ceafa lat i la mbriat:

Aa da, Mihic frate! neleg multe acum S fie cu noroc!


Norocul i-l face omul! declar sentenios Mihic. Mai nti s-o
vezi i pe urm s-i dai avizul Cred c nici aci n-am mai rmas Don
Quichotte, s-mi ia ochii o pocitanie ca Dulcineea lui din Toboso Hai!
S nu ne atepte
l btea cu mna pe umr. i fr s i-o desprind de pe umr, l-a
condus de-a curmeziul holului vast spre sala de mncare. Zmbea
fericit i transfigurat. Fericit i orgolios, fiindc Amanda era mndria lui,
tovara ideal, unica lui pasiune adnc i total omeneasc n care se
rzbunau toate renunrile junelui de acum douzeci, treizeci de ani.
Din pragul glasvandului larg dat n lturi, doamna Amanda
Pandelescu i atepta surznd i ea, amuzat complice la surpriza pe
care-o pregtise Mihic prietenului pierdut i regsit. mbrcase o
rochie de cas gorge-de-pigeon, simpl, lung, mulat pe corpul durduliu
de brun cu amestec de snge levantin.
Mihic s-a tras un pas la o parte pentru a savura teatral efectele
surprizei i a fcut prezentrile n stil ironic i biblic pompos:
Doamna Amanda, d-mi voie s-i prezint pe risipitorul meu
frate, care pierdut a fost i gsitu-l-am pe sala pailor pierdui,
njunghiat-ai vielul cel mai gras? Desfundat-ai butea cu vinul cel mai
vechi?
Amanda a ntins mna dreapt. Cealalt i-a trecut-o cu dosul pe
frunte i o clip parc s-a cltinat pe pantofii cu tocurile nalte.
ncntat, domnule Candiani M rog, trecei aci, n dreapta
mea.
Tremurul glasului nu l-a simit Mihic, absorbit de bufoneriile
sale groteti i de efectul surprizei. L-a simit numai Eugeniu Candiani,
care privea siderat la eroina furtunoaselor dezbateri din camera hotelului
de la Braov. Nu ncpea nici o ndoial. Niciuna.
Gura crnoas i buza de sus uor rsfrnt cu umbre de puf
brun, ochii magnifici cu luciu de pcur, fruntea joas, ngust, devorat
de prul negru, des, puternic, care ddea ntregii figuri o fascinant
voluptate animal
Magnificii ochi l-au privit nu rugtor. Nici umil. Nici ruinat.
Imperios! Cu o prodigioas prezen de spirt dup cltinarea de-o clip,
doamna Amanda Pandelescu surdea fermector, invitndu-l s se aeze
la dreapta sa, cu un gest calm i graios de ireproabil amfitrioan.
El n-a gsit cuvintele de cuviin, cu toate c buna cretere din
anii copilriei i mult ncercata experien din anii de cnd tot vntura

lumea, l-au nvat s fac elegant fa oricror surprize. Acesteia, nu.


Era inedit. Mihic Pandelescu s-a nveselit cu rs zgomotos de
evidenta i jalnica derut a prietenului. Instalndu-se i despturind
ervetul de oland apretat, i-a venit ntr-ajutor:
Ce-i spuneam, drag Amanda? Efect sigur! Garantat! Acord-i
circumstane atenuante Frate Eugen, nu mi se ntmpl ntia oar!
Nu e aa c dac i-a fi spus c am o soie i c se numete Amanda, iai fi imaginat-o ndat o blond colorotic, evaporat, ca eroinele pieselor
elisabetiene? E surpriza pe care au mrturisit-o i alii Pentru tine, am
inut s fac o excepie Ca s te apr de dou surprize n rate, i-am
servit una singur, n doz masiv
A ridicat paharul cu uic, invitndu-l s ciocneasc, s
ciocneasc tustrei:
Bine-ai venit n casa noastr, frate Evghenie!
S-a ntors hohotind radios spre Amanda:
i-a pierdut glasul! I l-ai tiat, drag Amando Parc nu tot el
povestea cu o verv ndrcit mai adineaori o istorie de toat nostimada
pe care am s i-o spun la vremea ei O drgaic!
Splendid sal de mncare! se grbi a ntrerupe Eugeniu
Candiani, cptndu-i subit glasul. i aranjat cu un att de
incomparabil gust, doamn, nct nici nu gsesc cuvintele juste s-mi
exprim admiraia omagiul
Doamna Amanda Pandelescu a plecat ochii junonici n farfurie, cu
pudic modestie:
Exagerai, domnule Prea gentil
Mihic a palpat-o pe braul gol, rotund, cu puf brun, plimbndui de-a lungul palma lat i grea n venica-i nevoie de a-i verifica i
afirma tactil, posesiunea:
Nu exagereaz, micuo! de unde vine el, a vzut destule, ca s
vorbeasc n perfect cunotin de cauz Da, frate Eugen! Aci e numai
gustul ei Ne completm, cum ne completam noi odinioar Ce zici? Na fost schimbul att de nefericit?!
O! Te invidiez Te felicit i te invidiez, Mihic.
Amanda i-a mulumit din ochi, deplin asigurat, zmbindu-i
serafic. Mihic urm, dup al doilea pahar de uic, rotind ochii la
bufetul masiv, la naturile moarte din cadrele pereilor, la albul de zpad
al feei de mas, la tacmurile grele de argint, farfuriile Rosenthal,
cristalul paharelor:

Acum ai s admii, Evghenie frate, c dreptatea era de partea


mea O confirm cele ce vezi aci Nu donchihotetile nluci Cum mai lsat? i cum m-ai gsit? Hai?
Servete-te, te rog, Mihic drag! l ndemna Amanda.
El s-a servit din farfuria prezentat de subret pe tava de argint,
dar nu i-a pierdut firul, fiindc nu isprvise:
E o diferen, cred Ca de la cer la pmnt Nu?
Indiscutabil, Mihai. Indiscutabil, doamn
i aceasta, numai fiindc am nvat s calc prudent, sigur, pe
pmnt sigur Cnd m-ai lsat, eram nc n nori. Acum sunt pe
pmnt. Am mers ncet, dar sigur Viteza medie Spuneam de omul
statistic Din cei o mie de oameni adunai i mprii printr-o mie, m
ndoiesc c mai exist unul afar de mine, care s se simt aa cum m
simt Restul de 999, nu-i cred c i-au organizat cu atta chibzuin
norocul Atept n linite btrneile, lng aceast excelent tovar
pe care n-am gsit-o cu ochii lui Don Quichotte, te-asigur! Te-ai ntors i
tu Mai am nc un amic mai june, un mnz
Amanda l zori iari, dup ce i-a mucat buza de sus, rsfrnt,
cu umbra de praf brun:
Se rcete petele n farfurie, Mihic
nc puin i-am terminat Permite-mi s nchei cu acest frate
Eugen, o controvers pe care-am nceput-o n birou Da! Mai am un
amic mai tinerel, un mnz Ai s-l cunoti. A fost destul de vitreg viaa
cu mine la nceput. Dar am biruit-o Acum cincisprezece ani cnd
mncam la un birt de oferi i cnd barul automat mi se prea un lux,
cine-ar fi crezut c am s te primesc aci? aa? Astzi! Toate cte le vezi
Amanda Tu Ce-a mai putea cere de la via? Ce mi-ar mai putea da
viaa?
VII.
APARTAMENTUL 86
EL 29 ani.
EA 21 ani.
Birou-studio foarte modern. Tablouri ultima coal en vogue.
Statuiete. Fotografii cu autografe de artiti i artiste. Portretul lui Ibsen,
Pirandello, Shaw, Maeterlinck, O'Neil. Caricaturi din fauna scenei.
Vrafuri de periodice teatrale, rvite pe divan, fotolii, etajere. Se
evideniaz lipsa unei mini atente de femeie.
EL scrie la birou cu o ncruntare concentrat ntre sprincene,
frecndu-i mereu fruntea cu palma stng. EA a irupt intempestiv n

camer, lsnd ua cscat i trntindu-se pe primul taburet ntlnit n


cale.
EA.- Viaa a devenit imposibil cu servitoarele din ziua de azi!
EL. (fr s ridice ochii).
Nu cred c era mai bine pe vremea lui Ramses! 5 i cu 3,8; 8 i
cu 4
EA.- Pleac i Lena! M-a anunat!
EL.- i cu 4,12; i cu 7,19; 19 i cu 5, 24; 24 i cu 7, 31; scriu 1
i rein 3
EA.- M-auzi, drag?
EL.- Aud rein 3; 3 i cu 2,5; 5 i cu 4,9; 9 i cu 8,17; scriu 7 i
rein unu
EA.- Ce fel m-auzi?
EL.- Perfect. Te-aud perfect! unu i cu 5,6; 6 i cu 6,12; 12 i cu 7,
19; Te-aud grozav! i cu 8,27; 27 i cu 3,30; scriu 0 i rein 3 Te-aud ca
tovarii lui Ulysse, care n-au rezistat irezis-tibilului glas de sirene! scriu
0 i rein 3
EA.- Acum i mai bati i tu joc de mine? Nu-mi ajunge scena pe
care-am suportat-o de la o idioat ca Lenta!
EL.- rein 3; 3 i cu 1,4
EA. (imitndu-l).
Scriu zero i rein 3; 3 i cu unu, patru Ce-i asta?
EL.- Adunare, puior mic! Prima din cele patru operaiuni de
aritmetic pe care le-ai nvat i tu n clasa nti primar! mi imaginez!
Sper! Cred! 3 i 1,4; 4 i cu 1, 5; total 50.713 S zicem, cifr rotund,
50.000 De 6 ori 5,30, adogm 4 nule, egal 300.000 300.000
300.000. Bravoos!
EA.- i asta ce mai e?
EL.- nmulire, drgu! nmulire De 6 ori 5,30; nmulire
EA.- Asta ai mai inventat acuma, ca s m agasezi?
EL.- Nu eu. Pitagora! Mizerabilul de Pitagora Chestia veche de
2500 ani, pisicuo! Tabla lui Pitagora
EA.- Scutete-m cu ironiile! (Ridicndu-se, venind la birou i
citindii-ipeste umr cifrele de pe foaia de bloc). Va s zic aceasta faci?
Sub pretext c lucrezi, te nchizi n birou i mzgleti hrtia.
EL.- Da, suava mea! Aceasta fac. Sub pretext c lucrez, m nchid
n birou i m dedau la viciul celor patru operaiuni. Sunt un monstru
de perversiune (O nfoar cu braul de mijloc i o silete s se aeze
pe latura fotoliului de la birou, lng el). Acum spune-mi despre ce e

vorba, copil mic i bosumflat Cine l-a necjit i l-a suprat pe el? Ce-a
mai fcut nou, mizerabila de Lena?
EA.- Mai nti spune-mi tu, ce e cu pomelnicul acesta de cifre?
EL.- Nimic amuzant.
EA.- Te-ai apucat s rezolvi probleme de la rubrica jocurilor
distractive?
EL.- Ceva mai puin distractiv, greieraule! Ocupaie de furnic n
ajunul iernii. Proiect bugetar Bugetul nostru pn la april. Capitolul
cheltuieli stricte, far prevederi neprevzute: 50.000 lunar. De 6 ori
50.000, egal 300.000! Att trebuie s scoatem din pmnt, greiera
drgla.
EA.- Cum? Trei sute de mii? Nu se poate.
EL.- Ba se poate teribil! Negru pe alb. Cifrele vorbete!
EA.- Ai greit undeva. Mai verific, dragul meu
EL.- Verificat, rsverificat, supraverificat Canalia de Pitagora are
dreptate. De 2500 de ani are dreptate! Tabla lui e singura nscocire
diabolic a omului care a rmas imuabil de 2500 ani. Toate s-au
schimbat Pmntul era lat i acum e rotund. Soarele se nvrtea n
jurul pmntului i acum pmntul se nvrtete n jurul soarelui. Zeii
tronau n Olimp de unde i-au luat catrafusele cam de multior. S-au
dus pe grl religii, dogme, regimuri, concepii cosmogonice, mijloace de
locomoiune. Oamenii luptau cu sulie i cu arcuri; acum se vneaz cu
tancuri, avioane, submarine i branduri. S-au schimbat coafurile
voastre, pantofii, poetele, fardurile Tabla lui Pitagora a rmas! E mai
tare dect tablele lui Moise Rezist far nici o speran de modificare: 6
ori 5, 30, adugm 4 nule, egal 300.000! Exact ca i pe vremea lui
Pitagora! Numai c atunci erau drahme, dinari, sesteri, Zeus s mai tie
ce regim monetar. Acum sunt lei! Ah! Ce providenial miracol s fi aprut
unul mai tare dect Pitagora, un discipol iconoclast, sperjur, care s-i
fac tabla lui praf i pulbere, proclamnd odat pentru totdeauna: 6 ori
5 egal 12, adugm patru nule, egal 120.000! Una sut douzeci mii lei
Exact ct scrie la rubrica noastr comun de ncasri! Am arunca n aer
toate cte le vezi: Ura! Jos cu dictatura lui Pitagora! Jos cu teroarea! Jos
cu reaciunea! Triasc libertatea! i fiind liberi, am face ce poftim; am
merge disear s tragem o bomb cu o modest unitate urmat de 3
nule: 2000, 3000 lei! Melody? Atlantis? Colorado? La alegerea doamnei!
Cum dictatura lui Pitagora n-arat ns semne a se cltina, trebuie s
descoperim la capitolul ncasri o acrobaie pentru a acoperi diferena de

lei 180.000 Dup a patra operaie, nici o speran de dubiu: 180


mprit la 6 egal 30 Treizeci de mii lunar
EA.- i eu care tocmai voiam s te rog pentru blan!
EL.- Nu era nevoie s m rogi, friguroas ppuic! St scris aci, la
capitolul cheltuieli: 5000 rata blan 5 ori 6 egal 30 Adugm trei
nule Egal 30.000 lei 30 am pltit rmn 30.
EA.- n orice caz, nceteaz cu nulele, nmulirile i mpririle
stea stupide! (Se ridic i merge s se aeze la distan, pe divan). Eti
enervant! Tot bichirind la cifre i zerouri, am impresia c ncepi s devii
i tu un zero.
EL.- M tem c am i devenit un zero, divina mea muz! Nula
ideal! Nula goal. Un covrig. Bagi mna prin el. Nimic pe-o parte, nimic
pe alta, nimic la mijloc, nimic nainte, nimic ndrt Fiind nevoit s tot
bichireti cifre, devii zero! Falitatea mediului
EA.- Astea le spui pentru mine?
EL.- Nuu! Pentru Umbra de la Cozia.
EA.- Aadar, ncepem aceeai discuie care ne otrvete existena
de un an?
EL.- Exact un an i ase luni.
EA.- Constat c eti tare n preciziuni.
EL.- Imbatabil, evaporat doamn! Ce s fac? Contactul strns cu
cifrele, te constrnge la preciziuni Mcar aa, n lumea ideal,
abstract, a cifrelor
EA.- i ce vin am eu?
EL.- Niciuna, candid ngera! Niciuna! Eu am toat vina Eu am
toat vina c ne-am mutat din modesta i ieftioara noastr locuin de
dou camere cu antret, ntr-un ultraluxos apartament de 120.000 lei
chirie anual! Eu am toat vina c ne-am comandat mobil de 250 mii
lei la Szekely i Retti! Eu am toat vina c un flacon de Coq d'Or, chiar
transportat clandestin de amici n valiz diplomatic, fr vam, cost
3000 lei. Eu am toat vina c apar n fiecare zi ocazii la care ngeraul
drgla nu rezist. Eu am toat vina c lunile au numai 30 i maximum
31 zile. (Ce ans s fi fost de cte 80-90-l20 zile ca n Jupiter, Saturn,
Uranus!) i tot eu sunt de vin c dup cifra 30, printr-o mielnic
derogare de la legile normale ale numerelor, apare automat pe foaia
calendarului: numrul unu, zi nti, dat fatal! Adic ratele, facturile,
scadenele (Uitndu-se la calendarul de birou, cu memento altor
scadene). Eu i numai eu sunt de vin, c peste 8 zile e 15 noiembrie,
adic alte rate, facturi, scadene i ca s m pedepsesc pentru acest

cumul de infraciuni, delicte, crime, m nchid n birou sub pretext c


lucrez la o tragedie genial n trei acte i n versuri. n realitate, ca s m
dedau la perversiunea celor patru operaiuni n sperana c, epuiznd
aceast pasiune lugubr n viciul meu solitar, voi descoperi i un viciu de
construcie, o salvatoare eroare n tabla lui Pitagora. Iar cnd crezi c tea pocnit scnteia divin a inspiraiei, apare muza trntind ua s-i
vesteasc ultima catastrof ntr-un strigt fatal: Pleac i Lena!
EA.- Aa-mi vorbeai tu acum trei ani? Ah! Cine-ar fi crezut?
EL.- Eu mai puin ca oricine.
EA.- Bine c mcar recunoti!
EL.- Ce s recunosc?
EA.- C nu mai eti acelai!
EL.- Dar tu?
EA.- M ateptam! Acum eu m-am schimbat! Eu sunt de vin! Eu
sunt de vin c pleac Lena, a treia servitoare n trei luni! Eu sunt de
vin c s-au urcat chiriile! Eu sunt de vin c domnul, n loc s scrie
piese cum scrie toat lumea, cu succes, se ncpneaz la tragedii n
versuri, ca un licean. Dac s-a mai vzut!
EL.- S-au mai vzut, muz, muzicu! Iart-m c te contrazic.
Tragedii n versuri a mai scris i liceanul Corneille i liceanul Racine
EA.- Cnd?
EL.- Pe vremea lui Corneille i a lui Racine
EA.- Aha! L-a pofti pe domnul Corneille s-i prezinte acum
Fedora la comitetul de lectur al oricrui teatru din Bucureti
EL.- Nu cred c-ar face-o Mai nti, fiindc te-ai gndit probabil la
Fedra, nu la Fedora. Fedra e a lui Racine, ngera drgla, nu a lui
Corneille. i Fedora e a lui Sardou Tripl confuzie Fedora?
Melodram n patru acte i-n proz; alt mncare de pete!
EA.- Ce vulgar te exprimi! Astea pui tu n tragedia ta n versuri?
EL.- Altceva, muza mea scump! Cifre! Pun cifre! Logaritmi! Ar fi o
idee: 5 i cu 8, 12, 12 i cu 4, 16 Un dialog cifrat, n versuri, i din
cnd n cnd, dup inspiraia ta, un sfietor gemt: A plecat Lena!
EA.- Fii sigur, c ar avea mai mult succes dect o tragedie n
versuri, de pe vremea lui Ion Vod cel Cumplit n locul tu, n loc s
m plng
EL.- Nu mai plng!
EA.- Atunci, n loc s m faci pe mine s plng (i terge lacrimile
care nu exist) cu toate inepiile acestea, m-a apuca serios de lucru O

pies modern, vesel, pe placul lumii, s fac o sut de reprezentaii cu


casa nchis.
EL.- Cu cuplete?
EA.- i adic de ce nu?
EL.- Suflet candriu de papugiu? Cel mai mare succes al sezonului!
(fluier aria).
EA.- S tii c-i cel mai mare! Crezi c-ar fi o idee aa de idioat?
(Fluier i ea aria). Ai vzut ce lume? i unde te-ntorci, asta auzi
fredonnd. (Fredoneaz). Vnztorii de cornuri, trectorii de pe strad,
elevii de liceu, manichiuristele, oferii, vatmanii de la tramvai
EL.- Succes monstru! Colosal! Genial!
EA.- Ba bine c n-o fi! Ce numeti tu atuncea succes?
EL.-
EA.- Vezi c nici n-ai ce rspunde? Ca piesa ta de anul trecut
apte reprezentaii i finisch!
EL.- Alii au pit-o mai ru dect mine. Ibsen a fost fluierat n
tineree. i Wagner i Maeterlinck la fel
EA.- Las-i n plata Domnului pe Ibsen, Maeterlinck, Corneille,
Racine. Te msori cu dnii?
EL.- Ca fraciune zecimal Msur subdivizionar.
EA.- A ajuns o manie la tine! Cnd Ibsen, Shakespeare, Corneille,
Racine, cnd cifre, uniti zecimale, tabla lui Pitagora Faci o boal
EL.- Pitagorit cronic!
EA.- Nu mai glumi, c eu vorbesc serios Dac te-ai cumini s
lucrezi la o pies ca toat lumea, n loc s stai nchis n birou i s
canoneti nite versuri
EL.- sau mai ales nite cifre! 8 i cu 7, 15; scriu 5 i rein unu!
Ce vis imposibil! Paradisul pierdut!
EA.- Rzi, dar rzi cam verde! Fiindc, n fond, recunoti c eu am
dreptate Nu te gndeti i la mine? n dou luni, piesa ar fi gata. Ai
avea succes Am avea bani! N-ai mai fi crispat ca acum N-ar mai
exista venica discuie a ratelor i scadenelor, care-au fcut din viaa
noastr un infern i-ai mai aduce aminte i de mine Mai avem noi o
zi bun? Una mcar, cum au fost zilele noastre atunci, la nceput mi
preai att de altfel! Eram i eu att de altfel! Nu m mai recunosc
Parc mi-e mil de mine!
(Plnge, de ast dat sincer).
EL. (ridicndu-se i venind lng ea, tergndu-i drgstos ochii cu
batista).

Chiar lacrimi adevrate, copil mic i oropsit?


EA.- Crezi c numai eroinele din tragediile tale au inim? S tii c
m simt ca un copil oropsit.
EL. (continund a o mngia).
i toi l necjesc pe el?
EA. (alintat, printre lacrimi).
S tii c da!
EL. (acelai joc).
i nimeni nu-l iubete pe el?
EA.- S tii c nu!
EL.- i el e singur, singurel pe lume?
EA.- Da
EL.- i n-are cine s-i poarte de grija ratelor la blan? i nu
gsete el un suflet candriu de papugiu s-l neleag?
EA.- Eu plng i tu! M-am sturat de via! De toate!
EL.- i el s-a sturat de via. i se isprvete flaconul de Coq
d'Or! i Parisul e ocupat de nu se mai pot aduce ciorapi! i toate
nenorocirile s-au abtut pe capul lui! (schimbnd de ton). Cum s-l
mpcm i s-l consolm? Hai s-l srutm i s-l legnm, ca s le uite
el pe toate
(Se execut).
EA.- i ca mine diminea s-o lum da capo?
EL.- Nu muz, muzicu! N-o mai lum da capo! S nsemnm
undeva aceast solemn i memorabil zi a marilor hotrri! Mine
diminea ne nchidem n birou. Zvrlim n sertar tragedia n trei acte i
n versuri. Rsucim cheia i o aruncm n strad! Devenim serioi!
Punem cruce fraciunii zecimale din Corneille, Racine, Maeterlinck,
Ibsen, alte edecuri! i devenim serioi; scrim ceva vesel, cu verv, pe
placul tuturor.
EA.- Adevrat?
EL.- Tot ce poate fi mai adevrat! Scrim ceva vesel, cu muzicu i
cuplete, s fredoneze toat lumea, s nu mai poi scoate capu-n lume de
refrenul zglobiu: Amor hoinar, de pantofar! Viaa n rate, iluzii ratate!
EA. (cu decepie).
Nu eti serios!
EL.- Tot ce poate fi mai serios, muz, muzicu! n dou luni dm
piesa rasol! Trei luni de reprezentaii cu casa nchis. Succes colosal!
Adio cu ratele, scadentele i toate mizeriile! Finisch! i atunci, muzamuzicuta va descinde glorios ntr-o blan de 120.000 lei, abia atingnd

trotuarul cu pantofiorii de 22.000 lei, ca s-i cumpere o poet de


15.000 lei de la Djaburow, crocodil extra! O nebunie a cifrelor i-a
nulelor. Sublimul numeric! Tabla lui Pitagora zvrlit n aer i deasupra
noastr o ploaie de numere, ca de confetti. Destul s ntinzi mna i s le
prinzi din aer! (ntinde mna i prinde cifrele nevzute ca mutele). Le
prinzi din aer i le niri pe a, cte 4-5 la ir: pantofi! blan! taior!
parfum! Ce mai dorete doamna? Dou piese pe an, turnee n provincie
EA.- Poi organiza o trup o companie dramatic o asociaie
EL.- Exact! Organizm o trup, o societate de exploatare pe
aciuni
EA.- i tu director?
EL.- i eu director! i tu, doamna directoare!
EA.- Ar fi prea frumos, ca s fie adevrat
EL.- Are s fie, muz-muzicut! Schimbm de macaz. Ibsen,
Maeterlinck, Shakespeare, Corneille, Racine, alte cadavre, le lsm pe
linia moart. Noi trecem nainte cu viaa! Iar dac dm i aci fiasco, dac
deraiem
EA.- Nu se poate
EL.- S presupunem c se poate Nu ne descurajm! Ieim la
drum mascai, punem pistolul n piept i dezbrcm trectorii de blan
ca s ne mbrcm noi: Punga sau viaa!
VIII.
APARTAMENTUL 7
Viaa omului nu face nici dou parale n ziua de azi! a spus Izu
Melzer i a privit ndat mprejur, mai aducndu-i aminte c, n ziua de
azi, zidurile au mai multe urechi chiar dect pretinde proverbul.
Vrei s m lucrezi cu tarif redus? La mine nu merge!
Dar n-am, domnu Ionescu! Pe viaa mea dac am bani lichizi.
Nici nu pretind lichizi! Vreau solizi.
De unde s scot eu aa o sum?
Din casa de fier!
Din casa de fier? Doar vnt rsucit n fiicuri s mai scot din
casa de fier! Zic zu, domnu Ionescu.
n acest caz, pierdem vremea de poman?
Domnul Ionescu a nchis servieta de pe genunchi cu un cnit
metalic i s-a ridicat. Afar, n ploaie, n strad, se auzea un grup
trecnd n pas cadenat i intonnd un mar amenintor.
Izu Melzer s-a fcut mai mic pe scaunul su. n ochii rocai, far
gene, i s-a mpuinat lumina, parc se afla i el acolo, n strad, n ploaie,

un cine fugrit cutnd un cotlon de gang s se mistuie. A spus cu glas


tnguit:
Luai loc, domnu Ionescu. De ce v-ai suprat?
Domnul Ionescu a rmas ns n picioare, nalt, sptos n paltonul
larg, mucndu-i mustaa crbunie i uitndu-se ncruntat la omul de
pe scaun de la o scrbit altitudine.
Nu m supr! N-am timp. Atta tot!
Mai acordai-mi zece minute. Nu se sfrete lumea! Trebuie s
m gndesc; s vd de unde mai pot scoate. V rog s edei Poate
fumai o igar?
Izu a fcut nconjurul biroului ca s ofere cutia de igri i cutia de
chibrituri. Domnul Ionescu le-a refuzat:
Mulumesc! Am igrile mele Ca dup o pung mai modest.
Nu marf de lux i de contraband.
Eu nici nu fumez simi nevoia s se dezvinoveasc Izu
Melzer. Le iu pentru persoane care fumeaz
Persoane simandicoase, care s-au dat la fund? rnji domnul
Ionescu. Tovarii i amicii dumitale de pn mai ieri, cu care nvrteai
consilii de administraie i permise Hai? Unde sunt? Unde se mai vd?
Unde se mai aud?
Izu Melzer n-a tiut ce s rspund. Ca s-i afle de lucru, a
ornduit la linie diferite obiecte de pe birou: sigilii, agende, blocuri,
creioane colorate. Domnul Ionescu s-a instalat n fotoliu cu servieta pe
genunchi, acordndu-i mrinimos rgazul de zece minute:
Poftim! Atept Ca s nu zici c nu sunt un om de omenie
F-i socotelile repede, jupne Izule!
Patru sute de mii pot gsi pn mine. i asta numai eu tiu de
unde i cum oft Izu Melzer.
Nu m intereseaz. Nici de unde, nici cum M intereseaz
suma! Iar suma nu-i patru sute de mii. E apte sute cincizeci de hrtii
de-o mie!
Trei sferturi de milion? De unde s scot eu trei sferturi de
milion?
Din casa de fler.
Din casa unde v zic c-a suflat vntul De dou luni tot am
scos, am scos, far s intre nimica napoi. Tot ce-am lucrat eu o via
ntreag se duce n cteva luni.

Posibil! Numai c aa ai s poi pleca nesuprat aiurea, unde ai


s mai nvrti cteva afaceri cu patenta Izu Melzer i ai s pui banii la loc
ntr-un an.
n ar strin?
Parc asta nu-i ar strin! ntr-un an eti ca de-acolo, oriunde
ai s-ajungi. Pe cnd altfel, nu garantez! Nimeni nu garanteaz Cum
singur ai spus: Viaa omului nu face nici dou parale n ziua de azi!
Vreme de rzboi Cnd mor atia pe fronturi, ce nseamn unul, o
sut, ori o mie n plus? Am vrut s-i fac un bine. Bag de seam cu
prere de ru c nu ti s-l preuieti. Te tocmeti ca la tarab. Cu
amicul dumitale Haimovici a mers mai repede. Expeditiv!
I-ai procurat actele de plecare i lui Sami Haimovici? se mir
Izu.
Te cred! Le am aci! btu domnul Ionescu servieta cu latul
palmei.
Ce fel de oameni! M-am ntlnit cu dnsul i n-a suflat o vorb.
Domnul Ionescu a rnjit, lungindu-i picioarele n galoii imeni i
netezindu-i mustaa ghimpoas i neagr:
Ce fel de oameni? Dumneata te miri? Oameni ca dumneata i ca
alii. Spui c te-ai ntlnit cu dnsul. Dumneata i-ai spus ceva? C n trei
zile poi s capei actele i s pleci scuturnd papucii?
Nu. Cum aveam s-i spun? Mi-ai cerut garanie de discreie.
Taman la fel i dnsul. I-am cerut garanie de discreie Dar i
fr asta, tot ar fi tcut, cum ai fi tcut i dumneata, chiar dac nu-i
ceream nici o garanie Fiecare i apr pielea. i o piele de om, tot face
mai mult de dou parale, orice-ai spune dumneata, jupne Izule! El a
pltit pentru dnsa un milion, nu 25% reducere pentru amici, cum i-am
fcut eu pre de desfacere.
Sami are parale multe! i d mna A ctigat destul
C dumneata ai pierdut?
Nu zic Dar eu am fcut afaceri grele El a mers numai la
sigur! El i dintre aceia care cumpr moned de 5 lei cu 4 lei i o vinde
cu 6 Aiste-s afacerile lui.
Vrei s spui c au fost afacerile lui! Fiindc nu mai pup altele.
Iar cnd vzu c nu mai pup altele n ara romneasc, detept cum e,
i-a fcut bilanul, a trecut un milion la profit i pierdere, i leag
boccelele i mine te salut cu stim, lundu-i tlpia via Constana
Istambul Pireu Smirna, spre pmntul cel vechi al fgduinii, de

vreme ce acesta v-a nrcat. Grbete s-i calci pe urm pn nu-i prea
trziu, metere Izule! Eu tiu mai multe de cte pot spune.
Cinci sute de mii rosti ncet Izu, fr s ridice ochii, aliniind
din nou creioanele colorate, sigiliile, tampoanele de pe birou.
Haide-hai! Las tocmeala!
ase sute de mii
Pentru aceasta m ii aci? Plec i ai s m caui cu lumnarea
Cu cele apte lumnri de la sfenicele voastre
apte sute de mii n capt i gata!
apte sute cincizeci de cearafuri de-o mie. Nici o para mai
puin! Te-ai gndit la sfenic i fixezi suma dup lumnri? Bag de
seam M uit i eu la calendar Mine e 8 Ridic tariful la opt sute
de mii! i poimine la nou Tot aa mai departe i-am spus ce risc.
i-am spus unde am de dat i de mprit Sunt ochi care nu trebuie s
vad. Iar ca s nu vad ochii, trebuie s-i astupi c-o legtur groas de
miiare. Aceasta n-o nvei acum de la mine O tii mai de mult i mai
bine de la tovarii dumitale de ieri, cu care ai nvrtit destule i nu le-ai
nvrtit pe gratis. Este?
A fost oft Izu Melzer, scrpinndu-se a obid cu coada unui
creion metalic dup urechea dezbrnat.
A fost i are s mai fie. Dar aiurea, unde ai s-i gseti ali
amici i tovari, c pentru aa ceva avei nas bun s-i adulmecai de la
distan. Cnd ai s te afli n Asia mic, n Asia mare, la Bombay, cine
tie pe unde, n drum spre una din cele dou Americi, ai s m
pomeneti! Mai ii minte? Cnd m-am aflat eu la strmtoare, tii cum mai operat? Am tcut i-am pltit Acum, cnd te afli dumneata la aman,
nu-i pun procente ofurile de-atunci. i mai fac i reducere! Am plecat!
Bate palma i scoate dou sute cincizeci de foi aconto
De unde s-i scot?
Din casa de fier, de unde tot i spun n trei zile te poi urca n
tren i-ai anunat nevasta, copiii?
De ce s-i anun dac nu era nimica sigur? Femeia scap o
vorb ici-colo Copiii au s nceap a plnge i se vita
n fine Treaba dumitale! Destul c, pentru mine, chestia e
sigur o dat ce ai cuvntul meu Uite! Ca s nu spui c nu-s biat
bun, fac sacrificiul s te nsoesc, nu numai pn la gar Pn la
Constana! Te predau grop de valoare pe vapor Ce mai vrei?
Un timp, Izu a rmas cu ochii la galoii enormi de unde se liser
pe covor dou iroaie de ap. Altdat, domnul Ionescu i lepda afar

galoii i umbrela, fcea anticamer, intra respectuos i i spunea: coane


Izule! Acum i lsa suvenir dou pete negre pe covor.
A oftat, amintindu-i c petele acelea au s-i fie indiferente peste
trei-patru zile, cnd se va despri de toate cte le las aci.
ntreb:
i dac am ncurcturi pe drum?
ncurcturi nu exist cu mine. Afacere cinstit. Firm
garantat!
Am oameni siguri. I-am servit cnd erau sub prigoan; m servesc
cnd au ajuns tari. E al treilea transport i n-am avut nici o surpriz
neplcut Fiindc eu mai i dau unde trebuie, jupne Izule, nu numai
iau! Scoate banii! Ce-i mai ii? c nu-i aduc procente dac-i mai pstrezi
cinci minute n casa de fier! N-am timp M mai ateapt alte chestii
Izu Melzer a gemut adnc i a deschis sertarul biroului, nu casa de
fier. A scos trei pachete i le-a mai dezmierdat n mn, drmuindu-le. Pe
urm s-a desprit de ele cu al doilea geamt din baierile inimii:
Numrai, domnu Ionescu.
Am ncredere, c doar tot n mna mea eti! mri n colul
caninilor domnii Ionescu, primind teancurile sub banderol i
zvrlindu-le neglijent n fundul servietei unde mai ateptau alte pachete
identice s le in companie. Acum, d-mi actele! i nu sufli o vorb!
nelegi? Chestie de via i de moarte. n afar de nevast, nici o vorb
i dac am vizite neplcute? se ngrijor Izu cu ochii la u i cu
urechea la cntecul altui grup din strad, din ploaie.
N-ai s ai nici o vizit neplcut! Intr i aceasta n preul meu
cu reducere. Scutire din oficiu de vizite neplcute Pregtete-i n
linite boccelele.
Izu Melzer se uit cu jale la biroul su de import-export, renovat
abia de trei ani, cnd i mrise societatea i ncepuse a prospera peste
ateptri. Biroul american, mainile de scris i de calculat, scaunele de
nichel, diagramele de pe perei, casa de fier; la ce bune, toate? Exclam
cu amar:
Ce vremuri, domnu Ionescu!
Vremuri schimbtoare, jupne Izule. Pentru unii, bune; pentru
alii, rele Aa se-nvrtete roata!
Cnd m gndesc c aicea mi imaginam eu s mbtrnesc i
s m retrag din afaceri!
Domnul Ionescu l-a consolat cu feroce nepsare:

Las c se mbtrnete foarte bine la Smirna, la Haifa, la


Chicago, la New-York! Unde ai intenia s te opreti i de unde ai s-mi
trimii o ilustrat cu vederi i cu salutri cordiale?
Pot eu s tiu ceva? Plec unde-am s vd cu ochii.
Ai s vezi bine cu ochii pe care-i ai, mcar c-i ascunzi dup
ochelari. De asta nu-i port eu grij! Smbt primeti actele, vize, toate
la punct Luni, plecarea nc o dat: discreie absolut! Dumneata nu
tii de Sami; Sami nu tie de dumneata Avei s v ntlnii n gar, n
tren, pe vapor Sunt sigur c nainte de a ajunge la primul port, ai i
pus la cale o afacere s v scoatei spezele drumului dintr-un condei.
Cu Sami? v
Cu Sami n loc s cumprai monede de 5 lei cu 4 i s le
vindei cu 6; cumprai ceva valut forte cu 2000 i o vindei cu 4000!
Hai, noroc!
Asta numeti dumneata noroc?
Nu te plnge! Nu se numete noroc c-ai dat peste unul ca mine?
Domnul Ionescu i-a ncheiat servieta, paltonul; a pus plria pe
cap i l-a salutat cu un deget dus la borul ud de ploaie.
Izu Melzer a czut pe scaun, tergndu-i broboanele de pe frunte.
Partea cea mai grea ncepea abia de-acum nainte. Toate le pregtise fr
s pomeneasc nimic Bertei i copiilor, nici btrnilor Froim i Sara
Melzer din prvlia lor de pe Calea Dudeti, unde-a crescut i de unde sa sltat spre afaceri de-o mai ndrznea msur. Mutnd i punnd la
loc, n aliniere, creioanele, sigiliile i blocurile de pe birou, i recapitula
n cuget cuvintele cu care s-i vesteasc hotrrea. i-a amintit c
aceast ordine nu mai are nici un rost pentru el. A rvit obiectele cu
palma, suprimnd aa simbolic orice legtur cu trecutul. A scos
ochelarii aburii s-i tearg cu batista, a despturit o hart i a nceput
a urmri cu un creion rou linia vapoarelor pe spatiile albastre:
Istambul, Pireu, Smirna, Beirut, Alexandria
Afar, n strad, n ploaie, se auzeau pai cadenai i acelai,
acelai, acelai mar. n apartamentul de-alturi, un aparat de radio
deschis la maximum amplifica un discurs amenintor, cu o voce
rguit, teribil, att de aproape, nct vorbitorul prea c-i detun
spusele n camera vecin.
Izu Melzer a ncefrcat s n-o aud. A desfcut ziarul, dar titlurile
mari i negre vesteau peripeii nu mai puin amenintoare. Scufundarea
unui vapor n Mediterana; Scufundarea unui convoi n Atlantic;
Bombardament aerian n Alexandria; Un snge generos i eroic,

purificator, pulseaz acum n toate inimile romneti n ce unghi din


lume a mai rmas un loc unde se poate tri n tihn? Fr
bombardament, fr scufundri de vapoare? i el care de trei ani,
pltete n dolari o asigurare pe via, la o societate american! Pentru
aa o via!
IX.
APARTAMENTUL 39
Viaa se cuvine trit cu risc i curaj, tat! Cu orice risc i cu
tot curajul!
Vivere pericolosamente? ntreb ironic Dominic Saburu.
Da, tat! Vivere pericolosamente Nu le-am nvat de la tine
acestea, cnd eram copil i vorbeai altfel?
Dominic Sabaru i privi feciorul cu descurajat osteneal.
n loc s-i rspund autoritar i sever cum avea intenia, gndi:
Ce uimitor seamn acum cu Tereza! Chiar dunga nuit dintre
sprincene e a ei. Nici o mirare c e att de fanatic i c orice discuie cu
dnsul nu duce la nici un rezultat Pierd timpul zdarnic.
I-a ntors spatele i s-a uitat n strad, unde n ploaie i n lumina
vnt de amurg, trecea o echip n aceleai uniforme, cntnd. Se
ntreb ci oare, n ceasul acesta i n acest ora, privesc tot aa de la
geamul lor o lume care le-a devenit deodat neneleas i duman? i
n cte case oare, ntre prini i copii, frate i frate, nu izbucnesc
aceleai discuii fr nici o dezlegare?
Era un om nalt i slab, adus puin de umeri, cu trsturile fine i
pale, deprimate. Un om care cunoscuse o epoc de relativ glorie ca
publicist i orator, n preajma anului o mie nou sute zece. Pe atunci, n
suita profesorului Nicolae Iorga, cutreiera ara, lupta n alegeri, se
rzboise n parlament i, aflndu-se cu destul stare de-acas. moie i
ntinderi forestiere n exploatare juca un rol de patriotic Mecena,
contribuind la diferite ntemeieri de ziare, reviste, biblioteci i aezminte
culturale, mai mult sau mai puin efemere. Pe urm, mhnite
mprejurri familiale i dezgustul de alaiul deert al mulimilor, l-au
ndemnat s stea la o parte.
Pierduse ntia nevast, Tereza, n anii rzboiului. O tovar
auster i loial, nepoata unui acerb combatant naionalist de pe vremea
lui Koglniceanu, crescut n datina actelor mari. De la dnsa i-a rmas
feciorul acesta sume i pietros, cu predici de justiiabili, de care se
simea tot mai ndeprtat.

Dup cinci ani, ncercase s-i dureze alt cmin. Mai blnd i mai
dulce, mai egoist capitonat numai pentru tihna lui, dar unde l pndea o
durere nc mai nealinat. Cci a doua-i tovar de via i poate
adevrata-i iubire, Gaby, l-a prsit ntr-o zi fr nici o explicaie,
lsndu-l cu doi copii de-o fire cu totul alta, aproape de inima sa, ns
tot de-un nelinititor destin: biatul acum imobilizat n ghips de-o
tuberculoz osoas, fetia prea nclinat spre feerie, mister i fantastic
amndoi furindu-i o existen pueril, stranie, opac la realitate. Iar
ntre dnii, feciorul cel mare, Andrei, un spin venic prezent, venic
sngerndu-i cu o vorb, un gest, o muctoare lecie.
Astzi, cu aluzii directe, se ncumeta s-i revizuiasc pn i lui
procesul vieii. Aceasta n-o putea tolera. S-a ntors de la geam, rostind cu
o exagerat asprime, ca toi oamenii ovielnici care ncearc s-i
restabileasc autoritatea n explozii de energie.
Andrei! Ct locuieti sub acelai acoperi cu mine, doresc s am
eu ultimul cuvnt aci! Eu i nimeni altul
E un rva de drum?
E o simpl dorin. i, de altfel, un drept.
Andrei i-a trecut mna prin pr, cu un gest care amintea un tic al
Terezei. A surs cu zmbetul ei, superior i rece, uscat:
Ierarhia drepturilor s-a cam schimbat n ziua de azi, tat.
Constat.
Constai, dar refuznd a trage concluzii.
Cum i permii s-mi vorbeti astfel?
Nu-mi permit. Constat i eu.
Amndoi se msurau din lumile lor deprtate. Printele n
picioare, cu spatele rezemat de bibliotec. Andrei pe marginea scaunului,
gata de plecare, cu degetul nfipt n cingtoarea de piele i cu
intolerabilul surs de superioritate. ntr-o singur clip, Dominic Sabaru
a retrit viaa de abnegaie i loialitate a Terezei; viaa de ncpnat
munc i de fanatism a orfanului. Poate a simit o vin fa de amndoi,
cci stpnindu-i iritarea de-o clip, a vorbit cu blndeea de totdeauna:
Andrei, te-am rugat de nenumrate ori s evitm asemenea
discuii.
Sunt necesare, tat
Necesare? Ca s m convingi?
Ca s te previn, tat Vor veni rfuieli E o vreme cnd se
netezesc drumurile de tot ce st n calea unei credine.
i eu stau n calea cuiva? A unei credine?

Poate c da, tat! Cel puin aa li se pare altora


Altora? Care alii?
Andrei a strns din umerii lai i puternici, ocolindu-i ochii:
Acei care duc mai departe credinele tale de acum douzeci de
ani

Frumos le duc! exclam Dominic Sabaru, fcnd un semn spre


geamul din strad, unde se auzeau cntrite i cadena pailor n mar.
Cu alaiurile acestea? Cu toate cte le tii i mi-e penibil s le amintesc?
Cu toate cte nc se mai pregtesc, dup propriile tale mrturisiri?
Sunt necesare, tat!
Pentru ce sfrit?
Ca s lichidm o lume, netezind calea alteia
Mai bun?
Mai puin rea
Ce sigur eti pe tine! Ce siguri suntei pe voi! V-a invidia, dac
n-a ti ce deznodmnt v ateapt Vi se pare c deinei unicul
adevr unica soluie pentru a pregti lumea cea mai puin rea de
mine Vorbesc, bine neles, despre civa dintre voi. Cei de bun
credin ca tine Ceilali, cei muli, nici nu merit o discuie. i acetia
au s v trasc, au s v mping unde vor dnii, unde-i mn
instinctele lor primare, nu unde visai voi
Avem s ne debarasm. Avem s purificm cadrele
S admit, admind imposibilul fiindc acum suntei
prizonierii numrului! Dar chiar voi, cei puini, prin ce miracol deinei
adevrul unic? V-ai ntrebat vreodat?
ndoiala este un cuvnt exclus din vocabularul nostru!
Tocmai E simptomul cel mai alarmant. Fatal! mi aminteti o
pagin din Dostoievski
Andrei a strns a doua oar din umeri:
Literatur!
Nu e literatur, drag Andrei! E o pagin profetic E imaginea
lumei de azi, cu toate convulsiile ei, ntrevzut de acum optzeci de ani
cu o spimoas luciditate Am s i-o citesc. E bine s-o cunoti, cu tot
dispreul vostru pentru cri, literatur, scrisul i gndirea altora.
Dominic Sabaru a cutat n bibliotec volumul al doilea din Crim
i pedeaps, a deschis la ultimele pagini i, instalndu-se la birou, a
nceput a citi cu evlavia generaiei sale pentru, litera crilor, chiar cnd
crile erau ale unor adversari de convingeri: Rascolnicoff i petrecu la

spital sfritul postului i sptmna Patilor. ntorcndu-se la via i


sntate, i aminti toate visurile din timpul cnd a fost prad delirului.
I se pruse atunci c vede ntreaga lume devastat de un flagel
teribil i fr precedent, care, venit din fundul Asiei, se abtuse asupra
Europei Toi trebuiau s piar n afar de un mic numr de privilegiai.
Trichine de o specie nou i necunoscut, microscopice creaturi, erau
spirite nzestrate cu o inteligen i cu o voin. Iar indivizii o dat
infectai, n aceeai clip ncepeau a se zvrcoli cuprini de-o furie
disperat i spumegnd.
Totui, lucru straniu, niciodat oamenii nu s-au crezut att de
nelepi, att de siguri n stpnirea adevrului, cum se socoteau aceti
srmani posedai. Niciodat n-au avut mai mult ncredere n infailibila
lor judecat, n robusteea concluziilor lor savante i a principiilor lor
morale. Sate, orae, noroade ntregi erau molipsite de aceast molim i
i pierdeau vechea lor limpezime de cugetare. Toi se frmntau frenetic
i se aflau n afar de puterea s se neleag unii pe alii. Fiecare socotea
c el singur deine adevrul i izbindu-se de nenelegerea semenilor, se
lovea n piept, plngea i i frngea minile. Nimeni nu putea s cad de
acord asupra binelui i a rului; nu tia pe cine s condamne i pe cine
s absolve. Oamenii se ntreucideau sub pornirea unei nverunri
absurde. Se aliau pentru a alctui uriae otiri, dar o dat pornii spre
cmpurile de btlie i o dat rzboiul dezlnuit, dihania intra n
rndurile armatelor, lupttorii se aruncau unii asupra altora, se
sugrumau i se devorau. n orae suna alarma cu nentrerupere zi i
noapte, dar cine dduse alarma? pentru ce primejdie? nimeni n-o tia
destul de lmurit i toat lumea rmnea n venic tremur Oamenii se
lepdau de ndeletnicirile lor cele mai umile, cci fiecare se simea n
msur s propun ideile sale salvatoare, reformele sale; chiar plugarii
i prseau ogoarele nimeni nu se mpca sub nici un cuvnt cu ideile
celuilalt. Ici i colo, unii se alctuiau, e drept, n grupuri, se ntovreau
pentru o aciune comun, i jurau s nu se despart dar o clip dup
aceea i uitau marile hotrri i jurmintele, ncepeau a se acuza
reciproc, se ncierau, se ucideau Incendiile, lipsurile, foametea,
completau acest sinistru tablou, piereau oameni, piereau lucruri, piereau
vechi i sacre tezaure. Flagelul se ntindea zi cu zi, zi cu zi lrgindu-i
pustiirea pe toat suprafaa pmntului. n lumea ntreag s-ar mai fi
aflat poate exemplare imune, menite a salva neamul omenesc, a regenera
viaa i a primeni pmntul; dar nimeni nu ntrezrea niciri aceti
oameni, nimeni nu le asculta cuvintele i nu le auzea glasul1

Dominic Sabaru a nchis cartea i a ridicat ochii, ntrebnd:


Nu e un presaj profetic?
Literatur, tat! a rspuns Andrei, cu zmbetul rece i uscat al
Terezei.
Nu, e acesta, aspectul i sensul exterminrilor de azi, cu tot ce
va urma, cci trim numai un nceput? E o pagin de istorie anticipat
Personal, nu-l iubesc pe Dostoievski. E prea torturat. Prea negru Dar
cum s nu recunosc c st alturi de profeii Bibliei?
Literatur; rmn la opinia mea! Generaia voastr a hamletizat
de oroarea aciunii A fost o generaie de diletani Poate i de
epigoni Generaia noastr s-a scuturat de zgura literaturii i
hamletizrilor, tocmai pentru a se simi cu minile libere pentru
aciune Numai crile acestea moarte, cu lumea lor moart din
rafturile bibliotecii, v-au paralizat i v-au mpiedicat s fii ceea ce ar fi
ateptat lumea de la voi. Ceea ce aveai datoria de a fi!
Andrei a privit de jos n sus peretele ntreg ocupat de bibliotec; pe
urm, cu aceeai comptimire s-a uitat la printele su care alinta
mainal cu latul, palmei legtura roie a volumului. S-a ridicat,
potrivindu-i cingtoarea de piele.
Tat, permite-mi un sfat Cteva sptmni ar fi nimerit s
pleci la ar Sau la un prieten, undeva la un prieten mai puin mai
puin
Zi! a zmbit amar Dominic Sabaru. Zi, Andrei! La un prieten
mai puin suspect?
i nc mai bine; la unul chiar deloc suspect
Aceasta mi-o spui tu mie, Andrei? Att m cunoti? De ce crim
sunt vinovat fat de credina voastr?
Nu eti cu noi Ai fi putut fi cu noi i nu eti cu noi! Cine nu e
alturi de noi, e mpotriva noastr! Nu m sili s spun mai mult, cci nu
pot spune mai mult.
Noaptea Sfntului Bartolomeu?
Literatur, tat! a strns iari Andrei din umerii voinici i lati.
Ls literatura! S-a sfrit cu dnsa.
Dominic Sabaru se ridicase i el n picioare. A venit n faa
feciorului cu fruntea-i ncruntat i i-a pus minile sale slbnoage,
strvezii, pe umerii acetia voinici i lati.
Andrei! Eu te-am crescut pentru altceva. Altfel
Te rog, tat! a ntors Andrei privirea posomort spre cntecul i
marul de afar care-l chemau. De prisos aceste scene sentimentale

Fiecare mergem spre lumea noastr A ta, ndrt; a mea, nainte


Cum seamn cu Tereza! gndi iari Dominic Sabaru. La gest, la
vorb, la intonaie, cu toate c avea numai un an jumtate cnd a murit
ea. i acum mi st n fa, ca o injust mustrare a ei!
A zmbit cu tristee, desprinzndu-i minile de pe umerii
feciorului i lsndu-le s cad neputincioase.
Bine, Andrei. Vd i eu c sunt de prisos aceste scene
sentimentale, de vreme ce-au ajuns copiii s dea sfaturi prinilor Tea ruga mcar s fii prudent S-i cntreti de zece ori cugetul nainte
de a-l transforma n aciune! Dar, m tem c i aceasta e o prejudecat
ridicol a generaiei mele
Aa i este! rse glacial Andrei. Te-am lsat, tat M duc la
datoriile care n-ateapt. Gndete-te la cele ce-am spus, cci nu le-am
spus de dragul vorbelor
Rmas singur, Dominic Sabaru a zvrlit n coul de hrtii gazeta
cu titlul de articol: Un snge generos i eroic, purificator, pulseaz acum
n toate inimile romneti. Nu se prindea asemenea lectur de dnsul.
Nici aceasta, nici oricare alta.
l sufoca acum ncperea cu biblioteca anilor de tineree, cu
portretele fotilor tovari i dascli, cu gravuri i estampe vechi de
Bouquet, Raffet i Proziosi, dup tradiia camerelor de lucru ale
crturarilor din acea vreme. Lumina vnt a asfinitului le neca ntr-un
fund de ap turbure. De acolo se micau spectre; amintiri, ntrebri,
hamletizri.
Ca ntotdeauna dup dezbaterile fr rezultat cu Andrei, simea un
gust de cenu n gur. i ca ntotdeauna, i cuta refugiu n odaia
celorlali copii: Puck i Stanislas. Copiii fugarei. Copiii iubirii.
A btut n u cu un deget uor. Murmurul de glasuri s-a
ntrerupt o clip. Apoi izbucni vocea fetiei, bucuroas, cci i-a cunoscut
ritmul btii:
Intr, papa! Chiar despre tine vorbeam
Puck nu se npustise n prag s-i deschid ua ca de obicei,
pentru binecuvntate pricini. Sub toate luminile aprinse, cocoat pe-un
scuna n faa oglinzii, nfurat ntr-o albastr mantie de astrolog cu
stele argintii, se trudea s-i potriveasc pe obrazul trandafiriu i
transparent, o formidabil barb de mag.
i-a smuls-o aruncnd-o ct colo. A cobort mpiedicndu-se n
pulpanele hainei albastre cu stele albe i scuturndu-i pletele ondulate,
a ridicat braul s-l cuprind de dup gt cu o tresltare de rs:

Credeam c ne-ai uitat, papa! Cnd ai s sfreti o dat


discuiile acestea urte cu nesuferitul de Andrei? Asta vorbeam cu
Stani Cum seamn cu Gaby! a gndit dureros i totui cu o dulce
mngiere Dominic Sabaru, plcndu-se s-i srute fruntea. O chema
Gaby, Gabriela, ca i pe ea. Nu-i pronuna niciodat numele, ca s nu-i
aminteasc de fugar, lsnd-o la porecla alintat din leagn: Puck. Dar
ochii, obrazul mtsos i trandafiriu, glasul, tresltarea de rs, gestul
rotund al braului cuprins dup gt: toate ale celei plecate erau. Cum o
mai iubea nc!
i eu, papa? ntreb Stanislas cu acelai glas al Gabrielei,
ridicndu-se ntr-un cot din sarcofagul su de ghips. i eu? Pe mine mai uitat?
Se plngea, dar surznd. Se mplinea al treilea an de cnd era
imobilizat n gvanul de calcar, dar nici o cut posomort nu-i brzda
fruntea lucie i pal. i cerea numai dreptul su la rsf; mai ales c
Puck, n mantia sa bizar de astrolog, i scotea limba i-i fcea n ciud.
Dominic Sabaru s-a nclinat deasupra bolnavului, i-a dat la o parte
uvia de pr de pe frunte, l-a srutat petrecndu-i palma lin pe sub
gtul fragil. Apoi s-a aezat cu luare-aminte pe marginea patului, ferind
romanul lui Jules Verne, n ediie de lux, cu gravuri, cu scoarele verzi i
muchiile poleite: Le Tour du monde en 80 jours.
Surdeau tustrei. Nu ca ntr-o camer de infirm Surdeau ntr-o
fericit destindere, ca trei complici ntr-o peter magic izolat de
trivialul brutal al realitii, cum arta ntr-adevr aceast fantastic
ncpere, ca i camera de alturi, a lui Puck, cu ua deschis.
Aici el era mai mult spectator i auditor, arareori arbitru, niciodat
printele care s pretind dreptul la ultimul cuvnt.
Privea cu o uimit i indulgent ncntare. Atlasuri, albume, cri,
un glob pmntesc, cataloage de timbre, plci de patefon, gravuri din
reviste de cltorii, buci de brocart i de atlaz moarat, perne i pufuri,
o blan de cprioar, hangere scoase din panoplie, toate aruncate iama,
dovedeau c Puck a fost surprins n toiul unei pregtiri pentru patronul
de a doua zi, dup fantezia recepiilor sale rezervate celor dou sau trei
prietene. Uile ifonierelor date n lturi. Sertarele trase pe jumtate.
Moko, papagalul cel verde cu pompon rou, privea aceast scandaloas
dezordine, cu mult mai putin indulgent, clipind cu dezaprobare,
arogant, numai cu un singur ochi pe sub pleoapa de gutaperc.
Ce se ntmpl cu voi? ntreb Dominic Sabaru, zmbind i
plimbndu-i palma pe fruntea lui Stanislas.

Ssst! Secretul nostru! i-a fcut semn misterios Puck, cu degetul


la buze. Premiera pe mine. Acum ne-ai surprins la repetiia general n
costume.
i dezbrc mantia de astrolog, aruncnd-o n capul papagalului
i rmnnd n rochia de ln bleu-turquoise cu cingtorea de lac alb.
Moko se rsucea s ias la lumin, vocifernd gutural sub cortul de
mtase cu stele:
Eti o caafleanc, Puck! Eti o caafleanc, Puck! Eti o
caafleanc
Ce e aia caafleanc? voi s afle mirat, Dominic Sabaru.
Un cuvnt de-al nostru! lmuri Puck. Un cuvnt pe care l-am
inventat astzi.
i care i se potrivete perfect, Puck! i ddu avizul Stanislas
De la Moko citire!
Puck i-a scos limba:
Ba caafleanc eti tu! Fleanc-caafleanc!
Avea paisprezece ani, n pragul adolescenei; Stanislas,
treisprezece dar amndoi rmseser n urm, la vrsta copilriei
dinti, rzboindu-se, tachinndu-se i amuzndu-se tot ca acum
cinciase ani. De ast dat au suspendat ostilitile care luau de obicei
proporii homerice, fiindc i pasiona pe amndoi un spectacol mult mai
nou.
Dintr-o ifonier se prelinsese la pnd Azyad, pisica fumurie de
Persia, intrigat de zvrcolirile papagalului; de sub divan, apruse Ric,
celul srmos, cu botul de lemn, gata s sar, cu o ureche ridicat i cu
cealalt frnt, cu capul nclinat, ntr-o comic atitudine de mirare.
Printre attea alte nenumrate bizarerii din petera lor fermecat, Puck
i Stani erau mndri i de acest miracol: izbutiser s mprieteneasc i
s-i fac tovari dejoac un papagal, un cel i o pisic. mpotriva
nvturii sceptice din fabul, realizaser un paradox de traciune,
nhmnd la aceeai caleac a znei Fantazia, racul, broasca i o tiuc.
Se certau i ei, toat ziua, trgeau unul ntr-o parte i ceilali doi n alta.
i disputau poriile de mncare, dar dormeau mpreun, participau
frenetic la nscocirile stpnilor; iar numai cnd gluma se ngroa,
Moko, zburlit i cu penele ciufulite, crat c-o singur ghear de
candelabrul din mijlocul tavanului, cu capul spnzurat n jos, i insulta
tovarii din refugiul su inaccesibil celorlali, cu imprecaiuni ventriloce
de megafon.

Acum era gata s ias la iveal. Ric i-a tras ns cortul deasupra
cu dinii i l-a culcat dedesubt cu o lab: ham! ham-ham!
Eti o caafleanc, Ric! Eti o caafleanc, Ric! se zbuciuma
mnios papagalul, sub cerul de mtase cu stele argintii, care-i czuse pe
cap mai vrtos ca lupttorilor galici din legend.
Stanislas a scos un carnet de sub pern i a nsemnat cu creionul,
n dicionarul lor, la litera C, cuvntul nou, adoptat verificat:
Caafleanc. (Puck, 7 Noiembrie 1940). Dominic Sabaru i l-a luat din
mn, rsfoindu-l cu un surs melancolic, fiindc i aceasta era o
mrturie a lumii de niciri n care triau copiii fugarei. Se aflau cuvinte
vocalice din nici o limb, care exprimau alintri, nostalgii, seductoare
transfigurri ale actelor i imaginilor de toat ziua; se aflau cuvinte
ghionturoase de aspre consoane care exprimau dispreul, suprarea,
indignarea pentru tot ce e slut i josnic. Verificarea ultim i revenea lui
Moko. El suplinea forul suprem al Academiei n aprobarea acestui
dicionar unic. Deocamdat se achitase de datorie, ratificase expresia
just pentru noiunea de caafleanc; drept recompens, cerea ajutor lui
Puck:
Ia-l de pe mine, c-l omor, Puck!
Omoar-l!
A spus, dar s-a ndurat s ridice colul mantiei n care Moko i
nclcise ghearele. Eliberat, papagalul s-a urcat c-o velocitate de matelot
acrobat pe catargul perdelei, strignd mei: Ci! i celului: ib!
Observ c Moko ncepe a se prosti! constat alarmat Puck. Nu
mai are nici un haz! Vorbete ca oamenii. Ca toat lumea.
Nemtudom!
i s-a maghiarizat.
Nicivo!
i s-a rusificat.
Nicoi pt!
i s-a bulgarizat E un papagal far nici o demnitate naional.
Alolari protesteaz ofensat Moko, mergnd cu capu-n jos de-a
lungul galeriei de la perdea cu o gravitate pe care ndat i-au invidiat-o
Azyad i Ric, privindu-l amndoi cu ochii n sus i cu bti agasate din
coad.
Aa mai neleg! se liniti Puck. Ai la mine un cub de zahr.
Alolari? Bravo Moko!
Apoi, ntorcndu-se spre pat i aezndu-se turcete, jos, la
picioarele lui Dominic Sabaru:

Papa Am s te rog ceva


Las tu! a ntrerupt-o Stani. Las pe mine Mine nu poate
s-i refuze nimeni nimic
Dominic Sabaru ntreb, surznd, cu o mn pe umrul lui Puck,
cu cealalt pe braul lui Stani:
Cnd v-am refuzat eu ceva? A fi curios s aflu
Tocmai! a recunoscut Stani. Fiindc nu ne-ai refuzat niciodat
nimic, am s te rog s-mi faci o promisiune, papa. Pentru mai trziu.
Atept
Papa, cnd am s m ridic din pat, vreau s fac i eu nconjorul
pmntului n optzeci de zile.
Cu mine! a propus prompt Puck.
Cu tine? Tu eti fat
M mbrac bieete.
Bardc? (adic aproximativ: vax! dup dicionarul lor secret).
Bieete sau nebietete, tot o caafleanc rmi. N-am s m ncurc eu
cu femeile la drum.
Uite cine-mi vorbete! se indign Puck, srind n picioare,
ncrucindu-i braele pe piept i fulgerndu-l cu privirea. Afl,
domnule Stani, c nu merge aa! Dup ce-o fac pe sora de caritate de trei
ani, crezi c-ai s te lepezi de mine cnd ai s iei din carapace? Bardc!
Sardc! i Mardc! S-o tii! ncearc! Numai ncearc, s vezi! M in de
tine ca scaiul Ca fixativul Fix Nu optzeci de zile, ct s-a inut Fix
dup Philas Fogg i dup Passepartout. Eu sunt mai crcnix dect Fix!
Nu scapi de mine toat viaa!
X.
APARTAMENTUL 112
Toat viaa de zece ani ncoace, o trise numai i numai pentru
acest ceas.
Cu o ncordare de idee fix.
Dar cu o idee fix izvort dintr-o tainic pricin, nebnuit de nici
o prieten din cele care o numeau cu dezgust Plonia fiindc era att
de lihnit i cu atta nverunare nu se desprindea de brbai pn ce
nu le storcea ultimul sfan. Aviditatea ei devenise celebr n anume
localuri de noapte, de al doilea i mai ales de al treilea rang, unde
Magdalena Ipcar ddea trcoale meselor, se fcea invitat de cheflii
pornii pe cheltuial, purta cu anii aceeai rochie i acelai obraz osos,
fr expresie, fardat cu vpsele ieftine, n care numai ochii sticloi se

nsufleeau de-o nesioas lucire cnd un muteriu scotea din


buzunarul de la piept portbiletul doldora.
Atunci, buzele vetede se chinuiau ntr-un surs milog. Fr s-i
pese de hohotul pntecos al brbatului, de glumele scrbite i de alte
mai scrbite tocmeli, ncepea s pomeneasc pe-un ison plngre despre
chirie, despre neplceri cu poliia, despre nchipuite datorii, ea, care
mprumuta camaradelor bani cu camt.
Pe faa de mas, de cele mai adeseori de-un vnt ndoielnic, cu
pete de sosuri i rotocoale ude de pahare, mna i crispa degetele cu o
elocven nc mai cupid dect a vorbelor.
Iar dac omul arunca dispreuitor o bancnot mototolit, degetele
cu falange de schelet nhau ghemul att de hulpav, nct brbatul
ntorcea ochii i scuipa nit printre dini ca la un ticlos spectacol
care-i strica toat pofta petrecerii dintr-o sear.
ndeobte o expediau rstit:
terge-o! i-ai luat poria F loc unei fete mai tinere i mai
vesele! Cu mutra asta, de ce nu te tocmeti spltoare de mori?
Se ridica fr tresr pe obrazul mpietrit i mergea la o mas
singuratic, pndind cu rbdare de paing alt prad.
Tarafurile urlau, naiul sprgea timpanele, ambalul bombnea un
cearda turbat; chelnerii alergau asudai cu tvile i cu bateriile pe
msur ce muteriii i ddeau drumul la pung; glasurile i rsetele
glgiau mai bezmetic pe msur ce naintau ceasurile: din ungherul
su, apn i uscat, strpungea cu ochii sticloi pnza compact de
fum, urmrind toat vnzoleala dezlnuit n sal. Cerceta i atepta,
pn ce priviri turburi de vin i pofte aate de strigri, chiote, cntece,
nu mai deslueau ct de puin femeie mai arta la chip. Era ora cnd
luau seam numai la mbierile profesionale de-o jalnic mimic. Ochii
peste cap. Languroase suspine. Aer de mare duces exilat. De groteasc
parodie a unei mari ducese exilate.
O chemau totui la mas n lipsa altora mai tinere i mai puin
funebre.
i ndat ea ncepea s pofteasc la vinul cel mai scump, fiindc
avea remiz la fiecare butelie; rvnea la un mnunchi de garoafe, fiindc
la ieire le revindea florresei cu jumtate pre; dorea igri pe care nu le
fuma i le mprea a doua zi cu picolii.
Cte-un comesean ameit, cu privirea painjenit i cu mersul
mpleticit, se lsa trt la dnsa acas. Nu-l slbea din strnsoarea
braului, ca pe-un prizonier capabil s fug de sub escort.

Asear te-ai umplut, Plonio! se bucurau rutcios prietenele.


Ai plecat cu la, de purta semn de cuit n obraz! Auzii c ddu lovitura.
Nu-l slbi pn nu intr la uhaus!
Pe vremuri, n-avea nevoie s mbie cu ochi rugtori indivizi care
purtau semn de cuit n obraz i ddeau lovituri, gata s intre a doua zi
la uhaus. O mbiau oameni dintr-o alt lume, cu haine negre i
smockinguri, cu piepi albi ca zpada la cma i cu monograme de aur
pe portbiletul de crocodil. Pe vremuri, cnd era tnr i aproape
frumoas; fr ndoial atrgtoare, enigmatic, deosebit de alte femei
de noapte, cu prul ei rocat de flacr, cu ochii de velur i cu trupul
suplu n rochiile pe care le schimba mai des ntr-o lun, dect acum n
trei ani.
Nu s-ar fi gndit nimeni s-i spun Plonia, fiindc atunci i
lunecau risipelnic banii printre degetele cu scumpe inele i fiindc atunci
brbaii, dnii se plngeau c e prea nestatornic i c disprea din
viaa lor fr nici un regret, dar i fr nici un calcul. Era Madlena, Mad,
mica Mad, nebuna de Mad! i cnd intra ntr-o sal, de la trei mese, trei
brbai se pregteau s se ridice i s-i fac loc, ncntai, curtenitori,
dezbrcndu-i blana, comandnd ampanie, fcnd semn florreselor s
rstoarne coul ntreg de flori. Florile pe care ea le uita pe mas.
Acestea s-au petrecut nainte.
nainte de naterea Violettei. i civa ani nc, patru sau cinci, ct
i-a crescut copila unui asemenea amant trector de-o sptmn, cu
smocking i piepti albi de zpad, la o doic de pe bariera Vergului, far
s-o vad uneori cu lunile i fr s-i simt dorul. Atunci s-a rsucit ceva
n viaa ei.
Mai nti, s-a mbolnvit i a zcut un an. n spitale i sanatorii,
unde s-au dus toi banii inelelor, brrilor, toaletelor i blnilor vndute
pe rnd. Un timp, au venit s-o viziteze prieteni, prietene; se primeneau la
cpti florile, courile cu fructe. Pe urm, au rrit-o. Au uitat-o Cnd
s-a ridicat din pat, era scheletul de-acum pe care n-a mai pus carne. Iar
lumea de noapte se schimbase i ea n localurile de ntia mn; au
alungat-o spre cele de-o treapt i dou mai jos. De treapta din urm.
Dar abia atunci, n lunecarea ultim spre afund, deodat s-a simit
mam. i abia atunci, toat fiina ei s-a ncordat numai n grija s-i
creasc fetia, fr ca Violetta s presimt vreodat din ce ndeletnicire i
pltete pensionul, uniforma, crile, vacanele, cutiile de bomboane i
pachetele de prjituri, cu care aprea duminica n parloarul internatului,
mbrcat n rochia neagr, modest, sever, cu prul strns lins sub

plrie, cu obrazul pmntiu i mat, fr un pic de fard, ca femeile din


Armata Salutului, pe care le-a vzut ea ntr-un film.
Mmio, tu n-ai cas? o ntrebase Violetta ntr-o dup-amiaz de
srbtoare, cnd a dus-o numai pn la cinematograf, la cofetrie i
mergeau ndrt la coal.
Nu, copila mea Am avut i nu mai am a minit ea.
Nici tata n-are cas?
Tatl tu a murit mini mai departe. Pe urm, au dat peste noi
nenorocirile una dup alta Am srcit Triesc ntr-o familie unde-mi
ctig viaa muncind.
i ce munceti tu, mmio?
La gospodrie Port grija casei pentru alii care nu vor s aib
nici o grij.
Ce mult mi-ar plcea s-avem i noi casa noastr! Toate colegele
au o cas a lor unde le duc prinii duminica. Unde pleac n vacan
Roro are i camera ei, Roro, prietena despre care i-am spus, fata
colonelului Are o camer cu perei albi i cu psri albastre zugrvite
de jur-mprejur Un irag de psri albastre
O s ai i tu camera ta, Violetta mea mic Puin rbdare i o
s-avem i noi casa noastr.
De-atunci, din clipa aceea a crescut hotrrea n ea. i amintete
cu o extraordinar claritate.
Erau pe bulevard i era cald. O zi dumnezeiasc de mai. Case de o
parte i de alta, case nalte, toate ale altora.
La un geam, de la al treilea etaj, se plecase s se uite n strad o
feti n rochi roie, cu un pisic n brae. Ea a privit n sus. S-a oprit i
Violetta s priveasc n sus. Fetia le-a fcut semn fluturat din degete. I-a
simit mnua subire i cald a Violettei, zbtndu-se n mna ei.
O cas cu geamul la strad, mmio? Ca aceasta Nu e aa? n
centru Nu pe strzile noroioase de la marginea oraului, unde-am
crescut cnd eram mic.
O cas cu geamul la strad, Violetta mea drag S poi privi
de sus, de departe, la lumea aceasta urt de jos
Urt? De ce urt, mmio? Eu n-o vd urt
Fiindc o vezi nc de departe, Violetta
Ce fel vorbeti tu!
De-atunci a crescut hotrrea n ea. De-atunci a devenit Plonia.
Acum, Violetta a mplinit aisprezece ani. E o adevrat
domnioar, nltu i subire cu talia mldie cum a fost a ei, cu prul i

ochii cum au fost ai ei. E n clasa VI-a i nu e printre cele din urma
clasei. Directoarea, ludnd-o, nu pierde nici un prilej s-i spun ct sar simi de fericit s fi avut i ea parte de-o asemenea copil. Poate cam
cochet, dar cu o mam att de modest i sever n rochia-i neagr, cu
o fa att de ascetic, n-avea nici o grij. Ce nu va desvri coala, va
mplini exemplul unei astfel de mame.
Plonia ntorcea ochii sub privirea blajin i credul a directoarei,
s-i ascund lacrimile umile.
De ce eti aa de trist ntotdeauna, mmio? Cnd m gndesc,
mi dau seama c nu te-am vzut niciodat rznd
Fiindc viaa e trist, Violetta mea mic
Viaa e aa cum ne-o facem noi.
Violetta rdea fr nici o presimire, far nici o grij, fiindc ntradevr viaa n-o atinsese cu nimic trist i urt.
Ca s-o apere de tot ce e trist i urt, le-a fcut toate; le-a ndurat
toate. Ca s-o crue de orice bnuial, n-a mprtit nimnui taina
sigilat cu apte pecei a acestei copile despre a crei existent nu tia
nimeni. Nici chiar presupusul tat al Violettei (fost-a ea ns sigur
vreodat c-i el i nu altul?) cu smockingul su impecabil i cu piepii
albi de zpad, care poate a murit, care poate triete, e nsurat cu o
femeie din lumea lui i dezmiard ali copii ce nu vor avea a roi
niciodat de tainica via a unei mame ca Plonia. Nici el n-a tiut-o.
Nimeni Uneori, dup miezul nopii, cnd i notau ochii sticloi n
lacrimi de umilin, dup ce muteriii au alungat-o, dup ce chelnrii au
ghiontit-o i dup ce prietenele i-au rs n obrazul spoit i cadaveric;
uneori Plonia abia i mai nbuea mrturisirea pe buze. Cum s-ar fi
agat ea de-un brbat mai omenos, de-o femeie mai rbduriu atent la
psurile altora, s-i plng de mil i s le strige adevrul printre
sughiuri, pentru a cpta un cuvnt de blndee, de nelegere, de
ierttoare mil! S-ar fi spovedit lor, s tie i alii pentru ce e att de
lihnit de ban i pentru ce se afla ea n stare s se trie pe jos, n
genunchi, ca s culeag cu dinii de pe podelele pline de mucuri stinse i
de scuipai, ghemotocul unei bancnote zvrlit cu grea. ncleta ns
buzele vetede, se nepenea mai dreapt n rochia decolorat i de trei
ori transformat se silea s surd, macabru, unui client care-i cuta
o tovar de mas, poate de noapte, chiar una ca ea.
i numai astfel, adunnd zdrean cu zdrean de bancnote, vreme
de zece ani, a mplinit preul acestei garsoniere cu dou camere, vestibul,
baie, cu mobila nou-nou, unde a doua zi va s-o aduc pe Violetta

ntia dat la ele acas, n casa lor, n viitorul ei mic cuib de zestre. De
zece ani, tria numai pentru aceast clip. De zece zile, de la Sfntul
Dumitru, de cnd a semnat actele, a pltit i a intrat stpn aci, nu
face altceva dect s ornduiasc, s ticluiasc, s tot strmute mobilele
n locul cel mai potrivit, s bat n perete cadre duioase cu scene de
iubire matern, s aeze un col de covor, cutele unei perdele.
Vine dimineaa i pleac seara.
Iar ast-sear, nici nu va mai pleca. Rmne aci pentru cele din
urm pregtiri. Mine e dimineaa pe care-o ateapt de zece ani. Va
pi, n sfrit, pragul cu Violetta la bra:
ii minte, dup-amiaza cnd doreai s avem casa noastr? Ne
fcuse semn de la geam o feti n rochi roie, cu o pisic n brae
Spuneai c aa ai fi vrut tu. Cu geam la o strad din centru Aa am
cutat-o i am gsit-o Cu privelitea aceasta de sus, ca s nu vezi de
aproape ct de urt e lumea de jos Iat i psrile cele albastre, pe
care le-ai dorit zugrvite pe peretele alb, de jur-mprejur, ca n camera
prietenei tale, Roro Eu am ales modelul de zugrveal A fost att de
greu s-l descopr! Dar nu e aa, c acesta ai dorit tu? Un irag de
psri albastre de jur-mprejur.
i vor cdea amndou n brae. Trei zile vor rmne aci, numai
ele, s se bucure de-un vis dup zece ani mplinii. A i rugat-o pe
doamna directoare, s-i dea Violettei nvoire de la coal i pentru ziua
de smbt dintre dou srbtori. Trei zile la ele acas. Numai ele. Trei
zile n care va fi doamna Magdalena Ipcar, de profesie casnic, mama
Violettei, o femeie auster n straiul negru de vduv etern neconsolat,
vrednic de stima locatarilor din tot blocul, cum a salutat-o respectuos
biatul cel nou de la lift.
Camera cealalt, a Ploniei, pentru neagra ndeletnicire cu care lea rscumprat pe acestea dou, luminoase, pure i albe, o pstreaz aa
cum e, acolo unde e, n cldirea galben i jegoas de-aproape de chei.
Cu ligheanul de-acolo smluit i tirb, prosoapele soioase, patul cu
telurile dihocate, maul de gum roie al irigatorului i sticla cu soluie
de hipermanganat. Sunt insigne hde ale unei existene despre care
Violetta nu va avea niciodat cunotin. Niciodat.
Aci totul e curat, alb, intact, feciorelnic. Aa va rmne pe vecie. n
afar de ea i de Violetta nu va clca nimeni, ca s nu pngreasc nici
cu privirea patul alb, cu alba cuvertur i cu panglicile bleu-pal.
Magdalena Ipcar s-a pomenit fredonnd. Nu cntecele denate,
pe care le zbiar rguit chitaristul tarafului dup miezul nopii, ci un

cntec copilresc i naiv, venit de foarte departe, uitat, dintr-o alt via.
Un cntec melodios i dezmierdtor, de leagn.
E legat la cap cu o bazma alb; mbrcat ntr-o rochie neagr i
simpl, nou. Toate le-a pregtit aa, proaspete, nete, aerisite, trecute ca
printr-o etuv de sterilizare moral, ca s nu aduc aci nimic din
existena sa, cealalt.
Poate c nici existena ei, cealalt, nu va mai dura mult. Poate ci va afla ntr-adevr un rost de-o altfel de via, un loc de menajer
undeva, de lucrtoare la un atelier, de vnztoare ntr-o prvlie.
Gndul i lumineaz ochii, obrazul, buzele vetede i moarte. N-ar
recunoate-o acum chelnerii nduii i rstii, muteriii cu cicatrici de
cuit n obraz, camaradele care-i spun Plonia.
N-ar recunoate aceast femeie cu obrazul fr spoi, dar extatic; cu
ochii fr dungile de creion negru sub gene, dar din care a pierit fixitatea
sticloas; femeia aceasta nviat dintr-o moarte mai nfricoat ca
moartea, aa cum se oprete zmbindu-i singur n mijlocul camerelor
ca s revizuiasc nc o dat perdelele, covoarele, o funt nnodat
inegal, glastrele cu flori albe, cci totul e mai ales alb, de-un alb virginal.
Plonia fredonnd o melodie de leagn! Cine s-o recunoasc? i cine-ar
crede?
Afar e noapte de mult. Plou. Se deprteaz glasuri.
Aci e cald, alb, tcere. Lumina clar a becurilor revrsat n dou
camere de-un calm odihnitor, ca n sanatoriile naltelor staiuni de
munte, cu brazi i ozon pentru convalesceni.
Acolo, lutarii au nceput s-i acorde strunele instrumentelor
scoase din sicriuaele negre. Vin valuri duhnite dinspre buctrii i
closete. Trec cei dinti muterii pe la galantarul cu crnuri crude, mititei
cldii n stive, ficai vinei, saramura de pete, mncrile reci notnd n
sosuri sleioase de ulei. Numai amintirea acestei priveliti i nc i
rscolete un nod de scrbire n stomac! Dar chipurile de-acolo? Dar
vorbele lor? Ce s-o fi ntmplat oare cu Plonia n ast-sear, de e lips
la apel? Tocmai n ajun de srbtoare, cnd cad ponii? Aude ntrebarea
parc i-ar fi sunat n ureche. ntrebarea pe care, desigur, o rostete n
clipa aceasta Dodo, cea mai tnr, mai curic, mai cutat, dar i mai
crud dintre ele. i aude rsul i i-l tie strbtut de o cinic speran,
acolo, la masa unde fumeaz prvlit ntr-un cot: Te pomeneti c-o fi
clcat-o tramvaiul. Unde e norocul la? Scpm de ghinion, c aia e
piaz rea a localului S cutm n ziar, fetelor! Dac-i adevrat, fac
cinste; vrsm un strop de vin, de sufletul ei. Singura sticl de la care n-

are s-i ncaseze remiza! Rde, necndu-se cu fumul igrii. Nu e o


rutate gratuit. Pentru Dodo, ar fi ntr-adevr un noroc s scape de
piaza rea a localului, cci i datorete bani; bani mprumutai de la
Plonia cu camt i pentru care zadarnic o scie de dou luni.
Plonia s-a aezat pe marginea patului. A patului su, fiindc pe
patul alb, imaculat, al Violettei, nu i-ar apropia pentru nimic n lume
trupul spurcat i infam. Privete mprejur cu ochii umezi. ntia oar
dup zece ani cu ochii umezi de fericire, nu de umilin, ruine, ciud,
ngreoare de sine.
Simte o mil nemrginit i o nduioat iertare, chiar pentru
rsul rutcios al lui Dodo, chiar pentru stropeala chelnerilor asudai i
scuipatul muteriilor de-acolo, cu semne de cuit n obraz. Ea, Plonia,
ocara lor, le plnge de mil.
De undeva, de foarte departe, din alt via, din lumea de unde i-a
venit pe buze cntecul suav de leagn, i-a tresrit acum amintirea
Evangheliei pe care o asculta n genunchi, foarte de demult, o copil cu
prul de flacr roie i ochii jucui. Era Evanghelia lui Luca. Poate a
lui Matei i o asculta atunci fr s o neleag. Mai mult i plcea
povestea ngnat cu ison prelung de preotul cu barb alb i straiul de
fir n genunchi, cu capul plecat, fiindc aa stteau toi, asculta i
vedea cu nchipuirea de copil cum a intrat Iisus n casa fariseului. i
cum a pit dup El femeia pctoas, ngenunchind i stropindu-i
picioarele cu lacrimi i ungndu-le cu mir i tergndu-le apoi cu prul.
Femeia pctoas, Magdalena. Vedea vasul de alabastru cu mir mirositor
i auzea mirrile fariseului i cuvntul nvtorului: Multe sunt
pcatele ei, dar iertate sunt toate, cci mult a iubit. Vedea femeia
pctoas ridicndu-se din genunchi i auzea rostirea Mntuitorului:
Credina ta te-a mntuit. Mergi n pace, femeie!
Mergi n pace femeie!
Mai era i ntmplarea femeii pctoase, pe care fariseii i
crturarii au vrut s-o ucid cu pietre pentru pcatele ei i vedea pe
farisei ispitindu-l pe Iisus, i Iisus plecndu-se ca s scrie pe pmnt cu
degetul semne nenelese de alii l vedea ridicndu-se i rostind: Cine
dintre voi este fr pcat, s arunce cel dinti piatra n ea!. Apoi,
plecndu-se iari i iari, scriind cu degetul pe pmnt, n vreme ce
toi prii au ieit afar, unul cte unul, ncepnd de la cel mai btrn
i pn la cel mai tnr. l vede pe Iisus rmas singur cu femeia care
sttea n mijloc i i auzea glasul: Femeie, unde sunt prii ti? Nimeni

nu te-a osndit? Nimeni, Doamne! i-a rspuns ea. Iar Domnul i-a zis:
Nici Eu nu te osndesc. Mergi n pace, femeie!
Mergi n pace femeie
Acestea nu le nelegea deplin atunci, copila cu prul de flacr
roie i cu ochii rztori. O zbughea pe ua bisericii dup ce isprvea
slujba, la joaca ei nevinovat cu mingea, cercul, ppui, cci i ploniele
de mai trziu au fost cndva copile cu ochi rztori i joac nevinovat
cu mingea, cercul, ppui.
Acum, Magdalena Ipcar i regsete printr-un miracol sufletul deatunci. Mergi n pace, femeie! a spus Domnul. i cu un semn din mn a
despicat lumea n dou, rostogolind n hu tarafurile de ambalagii,
vitrina cu crnuri roii, duhoarea de buctrii i closete, muteriii cu
semn de cuit n obraz, fumul acru de tutun, rsetele, strigtele, chiotele,
rnjirile, omul pe care-l tria la bra s-l duc n camera cu patul
desfundat i cu mul rou de irigator spnzurat n cui, vizita doctorului,
clinica bolilor urte, nopile de la poliie Lumea aceasta nfricoat a
desprit-o i a rmas n urm, ca semnul din mn al Domnului s-o
aduc n camera aceasta alb, cu patul alb, albe perdele i alba imagine
a ngerului pzitor, prins n panglic, la cptiul unde va dormi
Violetta.
Mergi n pace, femeie!
Plonia las s-i curg pe obraz, fr s le tearg, lacrimile
blnde i binefctoare, n singurtatea, n tcerea imens a nopii.
Aadar, mai era o mntuire a femeii pctoase, aci, pe pmnt, n
viaa de pe pmnt?
Era. Era, cci altfel nvtura lui Iisus ar nsemna pentru oameni
numai o deertciune mai mult.
PRIMA NOAPTE
Suntem fcui din aceeai urzeal care slujete la esutul
visurilor.
La cinematograful de jos, din adncul cldirii, spectacolul s-a
sfrit.
S-a ncheiat drama nchipuit i sfietoare, trucat, la care attea
femei i-au ters lacrimile pe furi, uitnd dramele lor obscure dar de
aievea i poate nc mai crude dect un scenariu de film. Aceasta au
uitat-o.
Poate c nici n-o tiau.
Au grbit s-i treac puful de pudr pe obraz, cu un surs
stnjenit de scuz: E idiot! Am rmas o sentimental. Nu mai mergem

dect la comedii! i au plecat n ploaia hain i-n bezna de-afar,


sprijinite de braul unui brbat, care, vai! nu-i nici Lawrence Olivier, nici
Charles Boyer ori Robert Taylor.
E numai un so.
n urma lor, se nchid uile grele: luminile lampadarelor se sting
una cte una deasupra afielor n culori de vpaie, peste care uroie
ploaia. S-au lsat i obloanele la bodega din col.
Acum zidirea vertical, gigant, i-a luat nfiarea misterioas de
noapte. Din ploaie, din cea, se nal lugubr, cu faa crispat de
nenumratele-i negre orbite.
Tramvaiele trec tot mai rar, n scrnetul roilor de fier, pe inele
ude, de fier. Par i ele dricuri nocturne, lugubre. Se clatin un beiv
traversnd bulevardul. Bombne i gesticuleaz singur. Pe urm, tcere.
Numai noaptea i ploaia.
Pe cer, nici o stea.
n dosul faadei crispat de nenumratele-i negre orbite, n fiecare
alveol uman, viaa de-o zi se retrage treptat n apa neagr a somnului.
Apartamente. Apartamente. Apartamente Dup fiecare u i zid,
oamenii s-au zvrcolit, au gemut, au sperat, s-au plns, cu acelai
cuvnt pe buze: Viaa! Pentru unii, blestem. Pentru alii, ndestulare,
trufie, nesioase plnuiri, uri, rfuieli, abjecii, remucri, amintiri,
ndejdi, regrete attea contradictorii cuprinsuri ntr-un singur cuvnt.
Viaa. Cinci litere, cinci sunete.
Pe apa cea neagr a somnului ca preludiul Styxului negru care-i
ateapt, toate acum se deprteaz. i pierd adevratul contur.
Adevratul cuprins. Toate se neac la orizontul contiinei, pentru ca tot
ce-a fost via de-aievea trit ntr-o zi, s mijeasc din nou la suprafaa
cugetului, eliberat, n sfrit, de legile ei.
Pentru fiecare din cei adormii n dosul faadei verticale, gigante, se
animeaz alt realitate, ireal, transfigurat de somn i de vis, fragil,
uure ca fumul, dar rscumprnd-o pe cealalt, rzbunnd-o,
rectificnd-o. Tot ce tristele legi i osnde ale vieii de-aievea nu ngduie,
acum se-ndeplinete printr-un fr de osteneal miracol. n afar de loc
i de timp, de constrngeri. Prin somn i prin vis, totu-i permis. Cele mai
secrete dorini, cele mai nebuneti sperane, n-au a mai trece prin nici o
mater vam. Viaa fiecruia e din nou cum a fost cndva i-au pierduto; cum ar fi putut fi; cum cei mai muli tiu prea bine c nu-i cu putin
vreodat s fie.
Prin somn i prin vis, e cu putin.

Pentru fiecare, o scurt i amgelnic i consolatoare evadare din


celula, lor izolat, mcar c trupul le-a rmas captiv n patul unui
apartament din cldirea misterioas n noapte, lugubr, cu faada ei
crispat de nenumrateleri negre orbite.
Izu Melzer bate violent cu pumnul n tblia biroului, de-au srit
din aliniere toate creioanele, sigiliile, agendele. Domnul Ionescu s-a fcut
mic pe scaunul su, cu servieta tremurnd pe genunchi.
Aha! rde Izu, ridicndu-se din fotoliu i plimbndu-se prin
camer cu minile n buzunri. Ce credeai, Ionescule? M expediai via
Constana-Istambul-Pireu-Smirna? Nu-i nchipuiai c am s m-ntorc
ntr-o zi, pe aceeai vie retur: Smirna-Pireu-IstambulConstana? Aha! Mam ntors cu iahtul meu
Cucoane Izule
Nici un cucoane Izule!
Iubite domnule Melzer
Nici un iubite domnule Melzer! Am gustat din iubirea dumitale
Mai nti, s-mi tergi petele acestea de pe covor
Domnul Ionescu n-a ateptat s fie invitat a doua oar. S-a
aternut n genunchi ct e de vljgan i terge servil petele de pe covor cu
batista.
nc! i arat Izu cu piciorul. i-aci, Ionescule! i dincoace!
Domnul Ionescu freac, asud, nal ochi de cine btut: Najunge? Izu Melzer se face c nici nu-l vede. Se plimb cu pai apsai i
importani n birou. ncearc mnerul la casa de fier. Rupe o foaie, dou,
mai multe, din calendar, s suprime zilele nefaste. Aprinde o igar de
lux i de contraband, mcar c nu fumeaz de obicei. Se aud i acum
cntri. Dar nu afar, n strad, maruri de-o amenintoare caden. E
cntecul zugravilor i meterilor din apartamentul de alturi, care n
salopetele de doc cafeniu i cu scufiile de ziar pe cap, zugrvesc, vopsesc,
renoveaz, fiindc biroul Import-Export I. Melzer et Comp, s-a lrgit cu
secii noi; abia ncape ntr-un etaj ntreg. La anul, va cumpra tot blocul.
Aa Ionescule! se-ndur mrinimos Izu. Acum poi s te ridici.
Ridic-te, deschide servieta i f banii napoi! apte sute cincizeci de mii.
Trei sferturi de milion. n dolari Lire sterline
Am avansat sume n dreapta i-n stnga, coane Izule
Nu m intereseaz. Orice afacere are risc. S-i art eu cum se
cumpr moned de 4 lei cu 5 ca s-o vinzi cu 6! Nu, Sami. Niciunul ca
dumneata! Aa se-nvrte roata vieii, Ionescule! S-o tii de la Izu Melzer

Domnul Ionescu a scos teancurile de hrtii din serviet, noi,


neatinse, cu miros de cear. Le ntinde i, cnd se desparte de ele, are
un scheunat de cine btut.
Zbuc a scncit prin somn, la picioarele patului.
Stai cuminte, Zbuc Puin rbdare. Stai cuminte, ateapt sarunc crile acestea care nu m mai nva nimic Arunc crile i
mergem la plimbare cu Adela; mergi s faci i tu pace cu Osman al
nostru Acum am timp. Cunosc ce sterp i rece, pustiu, inospitalier, e
piscul care m ademenea ieri de jos. Acum nu mai fugim de chemarea
popasurilor la umbr Ne oprim la izvoarele limpezi n care palpit cerul
rsfrnt sub tufe de ment. Ne rostogolim pe muchiul moale i catifelat
al lenevirilor. Culegem o gz pe un fir de iarb. Urmrim zborul unui
fluture cu aripi de carmin Acum avem timp i-avem toat viaa
nainte A fost destul s fluture earfa Adelei: Oprete! Uite ce diminea
fermectoare! Oprete, c acestea nu se mai ntorc niciodat! Ne-am oprit
la timp, Zbuc! De-ai ti tu! Visam, ntr-o alt via pe care o visam, se
fcea c sunt un btrn ursuz i maniac, avar, cruia vecinii i spuneau
Tipa-Tipa i se fcea c am cules de pe strad un cine vagabond, un
cine de ras, un paria ca i mine cel din vis, cruia n amintirea ta i a
Adelei, i-am dat numele Zbuc, n locul cine tie crui alt nume, din
mitologia vikingilor. Era un cine de ras, aristocratic, nu un zvod
ciobnesc ca tine, Zbuc Numai el mi inea de urt n singurtatea
mea de moneag maniac i posac, dintr-o cas cum nu s-a pomenit,
nalt ca turnul lui Babel. Un fel de siloz. O construcie extravagant
cum e posibil numai prin vis El i pierduse stpnul. Eu, viaa Ne
gsisem amndoi, s ne consolm ntr-o srman asociaie de prizonieri,
n temnia nalt, n turnul captivitii. i era frig. i ploua. i era umed,
pustiu, urt; i-aveam o tiran amndoi: Zenobia. O chema Zenobia i
m dureau ncheieturile, i scriau ciolanele btrne! Ce vis absurd!
Mai absurd dect mi se prea c-i viaa pe care o pierdusem Noroc c
m-am deteptat la timp! Vezi tu? Cnd priveti pe strad la un btrn
grbov i decrepit, cu paii prudeni, tipa-tipa, nu-i poi imagina i n-ai
admite c a fost odat i acela un tnr cu ochii vii i piept musculos; un
tnr voinic, frumos, avid, n care clocotea viaa i totui, a fost
Timpul, ambiiile, mizantropia, bolile, au ronit ncetul din el Aa
visam eu c-am ajuns, nchis ntr-un turn, pentru nu tiu ce crim
mpotriva legilor vieii. Noroc c m-am deteptat, pentru ca din
moneagul grbov i ursuz, cu paii tipa-tipa, s devin iari cel de
adevrat. Tnrul voinic i avid, n care mustete viaa ncolo cu aceste

cri i cu dearta lor nvtur! S mergem, Zbuc! Ne ateapt Adela.


Cunosc eu un loc de plimbare pe marginea rului. O fnea cu miros de
fn cosit, ca pentru aceast diminea de var cu un cer att de divin,
Zbuc
Ne aezm pe-o brazd de iarb Trec nori uori, albi,
transpareni, pe cer O spum de nori care se dilueaz n albastrul
profund Ieri m duceam singur pe poteca fneei, cu o carte
subsuoar, s citesc pentru examen M-am oprit o clip Am urmrit
norii aceia Preau uriae nave intrnd ntr-un port. Pe urm, un palat
nruit Pe urm, o escadril de avioane Nu! Aicea m-nel. Nu putea
fi o escadril de avioane, fiindc ieri, astzi, suntem nc n vremea
diligenelor i a lui Osman-Paa; nici nu-i nchipuie nimeni ce-ar
nsemna un avion, submarin, radio, construcii extravagante pn la cer.
Acestea sunt numai drojdii din vis. Se-amestec visul cu viaa Ce
spuneam? Da! M-am oprit s privesc cerul i umbra norilor pe fnea
Apoi am grbit spre locul meu de lectur, sub plop, la marginea rului
Atunci am zrit-o eu pe Adela, pe brazda de iarb, cu bieaul cel
spilcuit i insolent, elev la coala de cavalerie Vorbeau amndoi Eu
am salutat i m-am mpiedicat. Mi s-a prut c rd n urm Aveau un
co de ciree ntre dnii, iar el mi trimitea smburii fcndu-i s lunece
printre degete, cum se joac trgnd la int copiii Dar a fost numai o
prere, Zbuc! Nu sunt nici mai n vrst, nici mai urt dect el. Nu-i
aa? De ce-ar rde? Locul de-acolo l tiu Ai s auzi pitpalacul i
zumzetul fin al gzelor Te-ai uitat tu vreodat la o gz, s nelegi ce
minune a creaiei i a vieii e ntr-o fptur ct gmlia de ac? O gz, un
bra de fn cosit, uir copil, o tuf de flori Trilul unei psruici i trilul
unui rs de copil. Cte minuni pe lng care treceam ieri fr s le vd!
Pentru ce, Zbuc? Pentru care sfrit? Nu tii tu ce urt i trist era acolo,
n celula din vis a colecionarului de lucruri moarte, maniac i ursuz,
unde domnea la picioarele mele cellalt Zbuc, cules de pe strad! Era
fr discuie de-o ras mai nobil dect a ta! Dar nu erai tu, Zbuc cel
adevrat, m urtule, flocos i plebeu! Dai i tu din coad ca el? Noroc c
m-am deteptat la timp Te-a trimis Adela nainte, s m detepi din
visul cel monstruos i absurd Tu, ce plrie crezi c i-a pus Adela? Eu
pariez c e plria cea mare de pai subire i alb, cu imense hortensii
albastre i cu o panglic albastr nnodat sub brbie. Plria care-i
umbrete ochii i jumtate de obraz ca ntr-un delicat i graios pastel de
La Tour S mergem, Zbuc! Cine, ce imbecil spunea c viaa e o fars
sinistr i stupid? Nu, Zbuc! Te-asigur c nu!

Nu, dragul meu! a cltinat Nunu din cap, ferindu-i buzele.


nceteaz glumele acestea stupide cu cinocefalul lubric. A nceput s m
agaseze.
Eu sau el?
ntrebnd, Ralph s-a aezat pe taburet fr s-o piard din ochi. Ce
ptrunztor o examineaz! Aadar, bnuiete ceva? Presimte Mai bine!
Ca s dispar orice umbr dintre dnii.
S-a apropiat de Ralph, i-a trecut degetele prin pr, i ridic fruntea
ca s-l priveasc i ea n ochi:
Ralph, m iubeti tu cu adevrat, mult, mult de tot?
N-o tii, Nunu? Fr tine, viaa n-ar mai avea nici un sens.
Atunci, de ce nu m aperi de via?
Adic de cinocefalii lubrici, vrei s spui?
i de acetia
Ralph i-a trecut braul pe dup mijloc. O culc pe genunchii lui i
o leagn cu faa n sus.
Este ceva cu el, cum am presimit-o? o ntreb plecndu-se s-i
priveasc n oceanul ochilor.
nc nu, Ralph Dar poate s fie mine ntr-o zi Nu te-ai
ntrebat niciodat din ce triesc? cum triesc?
M-am ntrebat, Nunu! M-am ntrebat i te-am ntrebat Mi-ai
hotrt ns s nu mai vorbim niciodat despre aceasta
Fiindc ntrebarea avea un singur rspuns, pe care l
ateptasem de la tine. Doamna Dada Siliteanu ar avea de dat o
socoteal soului su, Ralphului su; la care doamna Dada Zamfirescu
nu e obligat.
Ah! Aceasta era? a zvcnit de jos Ralph cu dnsa n brae,
strivindu-i buzele sub srut. Aceasta era i n-o spuneai, doamn Dada
Siliteanu?
Se strng n brae, se srut i rd. Ce simplu a fost tot! Ce simple
sunt toate acum! Nu le vine a crede Ct timp au pierdut, tcndu-i
cele ce se cuveneau spuse de la nceput! Eliberai de tortura lor
asfcuns, rd i se hrjonesc, i nu-i ncape odaia; i arunc perne,
pufuri, mnunchiurile de garoafe, se-alung, se rostogolesc i rd i
rd Erau adineaori amndoi mbrcai, gata de plecare n
apartamentul ei de la Bucureti Acum sunt n costumele de plaj, pe
plaj: doamna Dada Siliteanu i domnul Ralph Siliteanu i salut
pescarul turc i rde, rde i el prietenos, bucuros, ca unor vechi
cunotine. i amintete cnd i-a ntlnit notnd departe n larg,

creznd poate c vin de la cellalt rm al mrii, din Asia Mic, de la


Trebizunda Soarele sclipete orbitor n pulberea irizat a scoicilor.
Trece o barc cu pnze spre Constana. Cu pnze albe, ca aripile de
pescrui
Pornim s vedem care ajunge nti, domnule Ralph Siliteanu?
Da, doamn Dada Siliteanu, care ncepe cu nu-nu i sfrete
cu da-da!
Pufnesc de rs amndoi. i alearg la marginea apei s se arunce
n mare, alturi, pentru a nota pn la barca de departe, din larg, cu
aceleai micri ritmice i gemene, ca n dimineaa dinti, cnd s-au
cunoscut. Ce limpezi i fr de ameninare, ce simple sunt toate acum!
Pentru Odetta, totul a fost foarte simplu. Prin somn, a atins-o
bagheta magic a visului, a crescut peste noapte i a devenit doamna
Victor Petrino.
Iar mmica i-a luat locul.
S-a transformat ntr-o copil cu rochia scoian, care se joac pe
covor i se cznete s pun la loc piciorul lui Ursule. Acum ea suspin:
Via legat cu a, drag Ursule! Cum spune Odetta Odetta,
cu ce fel de a e legat viaa?
Las-m! N-am timp Nu vezi c vorbesc la telefon? Alo!
Colette? Ce-ai fcut tu cu fetia despre care i-am vorbit? Mesicmesic!
Fetia blondu i cu palton rou, cu manon Ai comandat-o la Capa?
Telefoneaz s mi-o trimit urgent Da, Da! ncolo, nimic interesant. M
plictisesc. Am dormit foarte prost Cu bardenal, cu mandalin! tii tu!
Insomniile mele Lilia? Ce face Lilia? Se joac i ea cu Ursule. El crem
djaluzi Nu pot spune c m supr prea mult Dar nu-i aa cum am
fost eu, cnd eram mic i eram fetia ei Acuma mai pap i ea din
lajoro! Ce s-i faci? Pe la tine tot plou? Pe aci e soare i au nflorit
liliecii Parol! Am s m plimb dup-mas n Cimigiu De ce nu m
joc cu Lilia? Nu m prea neleg cu dnsa Nici nu-i nchipui ct e de
caraghioas acum, cnd s-a fcut pitic! Poart pantofi cu tocuri nalte
i are prul prins n crlige Dar e pitic. Aa-i trebuie! Trimite-mi mai
bine fetia despre care i-am spus Vreau s-o fac fetia mea M duc n
baie Un pupi i pa!
A intrat n baie i, n aceeai clip, a ieit mbrcat n rochia de
bal, cu colierul de perle la gt i capa de hermin pe mn.
Victor Petrino, care n acelai timp e tticul i soul, a stins igara
n scrumier i i ofer braul. Se ntoarce din prag s ntrebe:
Cu Lilia ce facem? N-o culci?

S-o culce Irma


Dar bine, drag Odetta? ce fel de mam eti tu?
Sanblanc! ncepi cu discuiile nainte de a ajunge n strad
Nu-i purta tu de grij Lajoro! i poart destul de grij Dan
Odetta! Mmico! se roag Lilia de jos, ntinzndu-i braele. Nici
nu-i iei bun seara de la mine?
Ce alinttur te-ai mai fcut? Poftim!
Odetta s-a plecat s-o srute de mntuial pe frunte. Pe urm, n
rochia de bal care fonete att de plcut i cu capa pe umeri, a cobort
cu ascensorul, s-a urcat n automobil, se instaleaz picior peste picior cu
igara n gur, alturi de tticul i soul, Victor Petrino. oferul, Stnic,
a luat lng el pe Irma, s fac amor i avort un baclaj. Ea se ntoarce
spre so i tticu, ntrebnd foarte scandalizat:
Drag Victore! Monpieri, parc nu-i locul Irmei la bal? Nu
crezi?
Dar Victor a disprut. A plecat la teatralistele lui. La Victoria
Popescu.
Automobilul trece de pe o strad pe alta. Ce lung e drumul pn la
bal! Bine c a avut grij s ia cu dnsa toate ppuile i pe Ursule, ca
s-i in de urt. E n automobil, n rochia de bal i capa de hermin.
Dar e un automobil foarte ciudat S-a lrgit, nct poate sta jos acum,
s se joace cu ppuile i cu Ursule. i din automobilul acesta ciudat, o
vede n acelai timp de-aci, pe Lilia, pe mmica, jucndu-se singur pe
covor, acas, tot cu ppuile i cu Ursule. Ce singur mai e biata
mmica i cum i mai vine s plng! Ofteaz Nu-i mai trebuie nici
ppui, nici Ursule. Se ridic de pe covor cu popoul n sus de i se vd
pantalonaii i se duce la buctrie, la Veta, s ntrebe cu ce fel de a e
legat viaa i plnge de mil, aa pitic i cu tocuri nalte, cu bigudiuri
i cu spoiala n obraz nclit de lacrimi, cum e Paate c avea dreptate
Victor! Poate c nu era bine s-o lase singur! Ea tie ct de urt i mai
este cnd rmi singur i cnd nu-i nimeni s te dezbrace, de adormi
uitat pe covor. Asta o tie de cnd era copila mmici. Acum, cnd e
mama mmici, are s fie mai bun dect ea. Se las pguba de bal!
Mai ales c, la drept vorbind, nici nu prea poate s danseze lambadoc,
imbi, stango, ca Lucki
nduioat de soarta Liliei, doamna Odetta Petrino a spus
oferului, scondu-i darnic colierul de perle de la gt i atrnndu-l de
gtul Feliciei:

Stnic! Se duce doamna Felicia n locul meu la bal. ntoarce


acas
Raluca Stahu a ajuns acas, pe strada arhaic, blajin i
mprimvrat, unde cireii i ntind prietenos crengile nflorite peste
zaplazuri. Nici nu i-a desfcut valizele. A dat zor s pregteasc pinea
prjit, untul i cafeaua cu lapte, caimacul gros, cornurile cu nuc
pentru Ticu.
l las s doarm. E att de ostenit! Aa se ntmpl ntotdeauna
cu el n prima diminea de vacan. Doarme cu pumnii strni n patul
ei de sub portretul colarului de anul trecut, premiant nti cu cunun.
Cnd intr n odaie, pete n vrful degetelor. Dar nu se poate opri s
nu-i dezmierde prul nduit pe fruntea rotund i alb, fr nici o cut.
Ce bine seamn cu fotografia de anul trecut! Poate e puin mai palid.
Ostenit de drum, de nvtur, de grijile colii! Acum geme prin somn.
Cine tie ce artare l chinuie! Poate-i apare o vrjitoare cu prul rouviolet, cu umerii slbnogi i uri, n straiu blat de mtase vegetal o
vrjitoare cu dou musti brligate de cafea cu lapte. Poate crede c-i
cere bani de coni i n-are de unde da. De unde s scoat bani de
coni un copil? Viaa nc l cru de astfel de griji. i totui, geme prin
somn. i face semnul crucii deasupra frunii, ca s-i alunge artrile
chinuitoare. Ticu zmbete Se trezete, casc, se freac la ochi Ce
dulce e pentru o mam, deteptarea unui copil! A singurului copil, care e
toat ndejdea, toat lumina ei.
Mam? Aici eti?
Da, Ticu
Vai! Ce mult am mai dormit!
Ca ntotdeauna, Ticu, n noaptea ntia de vacan
Mai mult, mam Parc zece, douzeci, patruzeci de ani
Unsprezece ceasuri exact! S-i spun eu ct l linitete
Raluca Stahu, uitndu-se la pendulul cu cuc din perete.
Parc sunau telefoane Cum telefoane?
Ea surde tnr, cu sursul de acum patruzeci de ani.
Cum telefoane? M ntreb i eu Cnd au fost telefoane n casa
noastr? Poate ai auzit prin somn trmbia de la cazarm Sau
clopotele de la biseric Suntem doar n sptmna dinaintea Patelor.
Sptmna patimilor. Acum grbete! Uite hinuele frumos mpturite!
Le-am periat cu mna mea Bem cafeaua amndoi n verand Adic
eu, numai cafea neagr. Eu postesc Hai! Ticu! Toat livada e alb de

flori i-am fcut o cafea cu lapte cum i place ie. Nu cu pieli de


gum deasupra. i nu cornuri parc-s de vat
Unde-am mncat eu asemenea cafele i asemenea cornuri?
Fiindc adevrat, parc aa erau: cafele cu pieli de gum deasupra i
cornuri de vat
tiu eu unde? La mine, nu
Hm!
Ticu a rmas gnditor, ridicat ntre perne, ferindu-i uvia
prului de pe frunte i cutnd s-i aminteasc de unde venea el.
Raluca Stahu nu i-a lsat timp:
Hai! Curaj! Hop! D-i zor, c avem attea de vorbit, Ticu!
Vorbesc n verand, n faa livezii nins cu flori. E un soare cldu
i molatic. Zboar cele dinti rndunele Cele de anul trecut i-au gsit
cuibul lor de sub strain Pe strad trece domnul Alexandrescu i
salut. Matache Alexandrescu de lng Buna Vestire, care-l cheam la el
pe Ticu n fiecare toamn s-l ncarce de mere i de bergamote vestite
n tot trgul. Cine spunea c a murit? E sntos i voios, cu mustile lui
albe i falnic rsucite, de om care a fcut multe cuceriri n tineree.
Din treact, s-a oprit s ntrebe peste zaplaz:
i-a venit flcul, coni Raluca? S-i triasc!
Mulumesc, coane Matache!
Peste ci ani jucm la nunt?
Mai este, coane Matache! Are el deocamdat nc destui ani
nainte, pn s sfreasc coala
S-i alegem o mireas de la noi din trg! Am pus eu ochii pe
una, coni Raluc! Un nger de fat ca pentru asemenea mndree de
flcu Poft mare! Trage-i cu dou cafele, Ticu! M duc c-s grbit
De dou ori noaptea cu umbrele sale emisferul nostru l-a nvluit!
Domnul Matache Alexandrescu a rs i s-a dus. Ticu a rmas
gnditor, uitnd jumtatea cornului cu nuc n mn.
La ce te tot gndeti tu, copile?
Nu tiu, mam Este ceva, care nu pot eu s neleg.
N-ai ce nelege, Ticu. Destul c eti aci, aci, lng mine, n
paza mea Sub aripa mea Disear mergem la denie.
La denie? De cnd n-am mai fost eu la denie?
De cnd? De anul trecut Ce ntrebare?
Parc sunt ani i ani Zeci de ani Nu tiu cum se face,
mam, dar parc de ani i de ani deniile mele sunt tot la club Cum la
club?

Vorbind, Ticu s-a schimbat deodat. A luat o fa strin i plin


de spaim.
E mbtrnit, chel, buhit, morocnos; molfie cu dini tirbi dintrun corn cu miezul de vat. Privete cu ochi nedormii i turburi la ea, la
grdina cu flori, la ceaca de cafea cu lapte care a prins o pieli de gum
deasupra. Unde-am mai vzut eu chipul acesta? Omul acesta strin i
respingtor.
Raluca Stahu face semnul crucii asupra slutei, neadevratei
artri.
Iar ntr-o clip i surde n fa, Ticu al ei, cu obrazul copilros,
cu fruntea rotund i alb, cu ochii lui luminoi.
N-ai s mai faci niciodat aceasta, Ticu! l roag ea, plecnduse peste mas s-i netezeasc fruntea.
Ce s nu mai fac, mam?
Prostii de acestea Glume urte, de-acestea! Rmi aa mic,
lng mine Credincios casei noastre.
Bine, mam, rmn! Rmn credincios casei noastre ca
psruicile tale Uite cum m in minte de anul trecut i uite cum vin
dup frmituri!
Ticu bate din palme de bucurie i ridic s arunce frmituri de
cornuri cu nuc psruicilor. Bate din palme i psruicile nu fug
speriate. Vin s-i ciuguleasc din mn.
Un ropot de aplauze a fcut s se ridice cortina a dousprezecea
oar.
Toat lumea din sal strig de se cutremur candelabrul:
Autorul! Autorul! Autorul!
EL apare n frac i se nclin n dreapta i n stnga spre sala n
delir. Mcar c nu e obiceiul, a venit pe scen cu ea de mn. Cu EA,
Racine, Corneille i Maeterlinck. Nimeni nu se mai mir. Gsesc foarte
natural. Nu e EL oare urmaul lui Racine, Corneille, Maeterlinck? i n-a
fost EA, singura femeie, adorabila tovar care s-l neleag i s-i stea
veghe ct a lefuit silab cu silab tragedia n trei acte i-n versuri?
Automobilul i atepta la ieire. Un automobil de 500.000 lei, pltit
integral la predare. EA coboar scrile n blana de 800.000 lei Publicul
se d n lturi i ovaioneaz Aplaud i Lena care n-a mai plecat Au
aprut ediii speciale, anunnd evenimentul care e tot att de important
ca ruperea liniei Maginot. Sosesc radiograme Piesa e reinut la Paris,
Berlin, Londra, New-York.

Acum au pornit direct la aeroport. Un avion special i duce la


Stockholm, unde Ibsen a inut s-i predea cu mna lui, premiul Nobel.
EA.- Ct face premiul sta n valut romneasc?
EL.- Nu tiu. N-am calculat
EA.- Cum? Tu spui asta? unde i-e tabla lui Pitagora?
EL.- Am aruncat-o pe geam i s-a spart.
EA.- Las-m atunci s calculez eu 5 i cu 2, 7; 7 i cu 4, 11; 11
i cu 6, 17; 17 i cu 8, 25; scriu 5 i rein unu
EL.- Reii 2 Scrii 5 i reii 2 Arunc i tu tabela lui Pitagora, c
nu mai avem nevoie de ea Ne vede Molire i ne bag ntr-o comedie
(Au ajuns la aeroport la Stockholm i coboar). Uite, ne-a salutat
Shakespeare! Rspunde. Zmbete-i, ce naiba!
EA.- Ai vzut cum se uita la blana mea? Nu cred c nevast-sa
avea una mai nostim. Cum era nscut nevast-sa?
EL.- Nu tiu (Acum intr n palatul regal, unde este o recepie n
cinstea lor i unde regele Gustav al Suediei, n costum de tenis, cu
racheta n mn, le face loc s treac, ca sergenii de strad la parad).
Salutare, Sire! Te ii bine i dai nainte cu racheta? Mergem s facem o
partid, dup ce s-o termina tmblul
EA.- sta, cu barbete cine-i?
EL.- Ibsen, drag
EA.- N-are mutr! Mai bine ca brbat e Vraca Dar tia, cu
brbile lor?
EL.- Sofocle Eschyle Euripide Nu privi aa de sus la dnii!
Fii gentil, c doar pentru mine au venit.
EA.- Puteau mai nti s se rad! Nu-i prinde nici fracul i n-are
niciunul, nici o decoraie Parc-s nite prlii cu haine de-mprumut,
ori fcute n rate la un croitor de cartier Hai s plecm la Melody! Mai
vesel companie acolo i mai distins!
EL.- Cum s-i lsm, drag? Dup ce s-au deranjat oamenii!
EA. (prinznd-l alintat de bra).
Te rog, micule! tii cum a fost vorba? Dup succes, dou luni ne
amuzm Pe urm m fac iari cuminte i te las s lucrezi. Permite-mi
s te scuz eu! (discut animat cu Shakespeare, care nu-i poate lua ochii
de la blana de 800.000 lei. Se ntoarce triumfal). Ce i-am spus? I-am
nvrtit pe degete Nu degeaba-s romnc dat dracului! Merg i dnii
cu noi. O s-avem de ce rde! (Au i ajuns la Melody cu toat compania:
Euripide, Sofocle, Eschyle, alii pe care nici nu-i cunoate) Bravo! tii
c ncep s se deschid? Dar erau biei de via, micule! Hihihi! Privete

ce nostim e Sofocle dansnd carioca cu Eleonora Duse! Cam trecut i


nu-mi place cum se-mbrac Rochia e model de la Weiser de-acum trei
ani Sold! Cine e la cu cioc care se uit gelos la dnsa?
EL.- D'Annunzio, drag.
EA.- D'Annunzio? Nu prea are fason de D'Annunzio Aduce a
fraierul cu cioc din revista lui Tnase Ca brbat e mai bine
Blteanu D'Annunzio? Hihihi! Vine s m invite la dans i pe mine
Am s m port rece cu el Hihihi!
Hoho! rde prin somn Mihic de drgaica de la hotelul din
Braov. Hohoho! Prea le-ncornorezi i tu, frate Evghenie!
Dar n-am povestit-o eu Mihic O istorisea domnul colonel.
Colonelul e ntr-adevr ntre dnii, n capul mesei. Iar amndoi
sunt n uniforma frontului, din nou inseparabilii Castor i Pollux, Don
Quichotte i Sancho Pana. E ultima lor mas. A sunat demobilizarea. Pe
drum, se aud chesoane i tunuri deprtndu-se. Trec soldai chiuind
spre gar.
i voi, ce-avei de gnd s facei n ivilitate? ntreab colonelul,
nlnd sprincenele stufoase ca o a doua pereche de musti.
n loc de rspuns, Mihic i Eugen s-au ntors la adunrile lor din
sala Dacia. Acum nu mai sunt adunri studeneti. E Congresul fotilor
lupttori de pe front. Scuturndu-i coama, Mihic a luat cuvntul pe
estrad. ndat s-a fcut o mare i cucernic tcere. O ncordare care i
tremur i lui n inim. Nu nalt glasul. Nu e nevoie. n cuvinte joase i
grave, vorbete despre datoria lor nou. Cum n-au dezertat de pe frontul
rzboiului, nu vor dezerta nici de pe frontul pcii. Viaa nu-i numai o
mbuibare, o funcie de tub digestiv
Fii eful nostru! a proclamat colonelul, care s-a mbrcat n
straie civile i l mbrieaz n faa mulimii, dup ce-a isprvit.
E, n acelai timp, colonelul lor, comandantul regimentului de pe
front i e fratele Evghenie, Eugeniu Candiani. Dedublarea aceasta
simultan, nu-i pare ciudat. Nu-l mir.
Domnule colonel
Aci nu mai sunt domnul colonel. Sunt fratele Evghenie i tu eti
conductorul nostru! Ai luptat, ai fost rnit, cunoti ce e suferina. Ai s
mai ai de suferit i de luptat. Dup ct te cunosc, nu aceasta te sperie
Sau dai napoi?
N-am dat niciodat.
Aa te vreau, Mihic, Hidalgo! Ascult cum strig toi! Toi de la
tine ateapt s-i pregteti armurile ncepe alt drgaic!

Fie, domnule colonel Candiani Eugen! M supun A avea


ns mai nti o rfuial cu individul de colo, de pe scaunul din fa, care
s-a lbrat i rde cu hohot Parc-l cunosc
Mihic a cobort de pe estrad i, fluturndu-i coama leonin,
se ndrept cu paii lui sprinteni i hotri, agresivi, spre domnul
burduhos, pleuv i cu ochelari, care rde prvlit pe scaun, cu palmele
mpreunate pe pntec: Hohoho! Hohoho!
l prinde de cravat i-l scutur pn ce-a rmas cu juvul n
mn:
Ce gseti de rs, mizerabile? Burt cu ochelari!
Cnd i-a dat drumul pe scaun, individul tot mai continua a hohoti
far s se turbure, ns nu n sala cu estrad i cu miile de demobilizai;
ntr-o ncpere pe care o cunoate prea bine, cu mobile masive i groase
covoare, cu birou de stejar sculptat, clasoare, bibliotec de tomuri
juridice i cas de fier. E tot el. E avocatul Mihai Pandelescu i rde cu
hohot de Mihic.
Ce-i cu tine, m biatule? Nu-i mai veni mintea la loc?
Mihic privete prostit juvul din mn i nu poate suporta
sarcasmul placid din ochii aceia cu pleoapele groase, umflate sub
ochelari. A plecat capul. Ruinat, se ntoarce i pete spre u cu un
singur gnd: numai de nu i-ar vedea cellalt i lustrul din coate!
Cellalt rde cu hohot:
Don Quichotte, coate goale! Hohoho! Cine a ajuns n ara
romneasc s-nceap drgaica! Du-te i te tunde, Mihic!
Merge ruinat, ateptnd s-i cad candelabrul de Murano n cap.
Dar pe dnsul, nu pe cellalt, l pndea Amanda n vestibul i la cuprins
de dup gt:
Merg cu tine, Mihic! ia-m cu tine Eu pe tine te iubesc No tiai? Mergem la Braov
Amanda! o strnge Mihic n brae. Amanda mea.
Apoi, ntreab cu grij:
Dar el?
Ce-i pas de el? Nu l-ai vzut ce om a ajuns? Un maldr de
crnuri rncede Eu pe tine te iubesc
Amanda, dar sunt tot eu!
Ce glum, Mihic! Nu te-ai uitat la dnsul?
Am coatele lucii i nici n-am bani de drum.
Ce-i pas?
S cer de la el?

Cum poi vorbi aa? Las-l cu apartamentele i cu milioanele


lui Eu pe tine te iubesc, Mihic
Avocatul Mihai Pandelescu nu mai rde prin somn: Hohoho! Pipie
locul de-alturi, din pat locul Amandei. Mna a ntlnit trupul cald.
Palma s-a ncletat prin somn pe braul ei, cu gestul instinctiv de
posesiune. Mihai Pandelescu se ntoarce pe cealalt parte i ncepe a
sfori, cu spaima din vis alungat, fiindc prin somn nu poate zri, nu
poate ti c Amanda e cu ochii deschii, cu faa n sus, privind int n
ntuneric. I-a trecut numai o presimire uure prin vis, din care mine
nu va rmne n amintire nimic. Se neac afund i aceea, n apa neagr
a somnului.
Pe apa neagr a somnului, ca apa Styxului negru de care s-apropie
dnii cu fietece ceas; n dosul faadei verticale, gigante, alii, i alii
captivi n celulele lor, i mai triesc n grab a doua via himeric,
eliberat de legile i osndele celeilalte. nc puin i se lumineaz de
ziu. nc puin i-i cuprinde iari viaa de-aievea cu tot ce e urt, trist
i schimbtor, cel mai adesea fr speran.
De aceea parc i visurile zoresc s-i poarte ct mai e nc timp n
lumea alintoare, unde tot ce nu-i cu putin se-ndeplinete. Sendeplinete vertiginos, n afar de timp i de spaiu, ntr-un
fantasmagoric caleidoscop. Rsucitur de-o clip, rsucind timpul i
spa-iul, spulbernd legile lor. Toate miragiile nchipuirii sunt lume deaievea, mcar prin somn i prin vis.
Desctuat din carapacea-i de calcar, Stani a nconjurat planeta n
optzeci de zile pe urma lui Philas Fogg.
De altminteri e chiar Philas Fogg n persoan; iar Puck travestit
bieete, e Passeportul n persoan. Au strbtut n galop India. S-a
nsurat la Benares cu miss Aaouda. L-a gsit pe Moko ntr-o pdure a
Ecuatorului i l-a rugat s vorbeasc la telefon cu gentlemanii de la
Reform Club; a gsit-o pe Azyad n patria ei A strigat cpitanului de
vapor:
Treizeci de mii de lire sterline, cpitane, dac m debarci ntr-un
ceas la Liverpool! Bardc i Mardc, Sardc! Furtuna e mai tare ca
dnii. Au naufragiat cnd s-ajung la rm Acum, cu Puck, agai
pe-o epav, scuturai de talazurile uriae ale furtunii, privesc cum se
aprind luminile portului Liverpool Un ceas. nc un ceas! Dar nu pierd
pariul El o tie, cum n-o mai spera Philas Fogg, fiindc el tie c-au
mers naintea soarelui i au ctigat o zi dup meridianul Londrei

Dominic Sabaru i Andrei au curmat rzboirile dintre dnii, dintrale lor dou dumane lumi. Se plimb agale, n tog, pe aleile din
grdina lui Academos. Acum, Andrei i citete un pasaj din Dostoievski
Nu! Din Turgheniev, Prini i copii Citete i-l gsete absurd
Niciodat n-au existat asemenea vrajbe ntre prini i copii Cine este
acest Bazarov? O fantezie de romancier! rspunde zmbind indulgent
Tereza, care nu mai are profilul lui Dante, cu buze subiri i severe. O
ine cu braul de dup mijloc pe Gabriela, pe Gaby, n pragul pavilionului
mbrcat cu ieder, de la moie, care a ars acum cincisprezece ani,
ateptndu-l amndou s intre.
Constantin Stahu, n smocking, la cazinoul de la Deauville, d
banco i e ntr-o pass pe care o atepta el de dou decenii:
Sunt dou milioane n banc! Nou la banc! Sunt patru
milioane n banc! Nou la banc! Fraii Zografos semneaz un cec
Cornelio! Ai patru milioane pentru coni. Trimite, te rog, s
cumpere cornuri cu nuc de-un milion! Ce gentil i surde Cornelia,
tnr, pieptnat cu coc i diadem de briliante pe frunte; ce admirabil
o prinde rochia roz de acum douzeci i cinci de ani, care e mai la mod
dect oricnd! i cum o salut respectuos crupierii; galant, prinul
Murat i marele duce Mihai al Rusiei! aki a luat premiul la tirul de
porumbei i Denisa s-a mritat cu ducele D'Artois
Pe marile bulevarde ale Parisului, doamna Lilia Petrino se
ndreapt spre Champs-Elyses E puin, dar att de agreabil ostenit!
Toat noaptea a cutreierat boaele din Montparnasse, altele pe care nu le
cunotea nc La Corrida Phoenix Au Boeuf sur le toit Claridge
S-a sfrit rzboiul. De altfel, nici n-a existat vreodat rzboi. Un zvon
dezminit. A asigurat-o i Carmen la telefon de la Maurice, unde a luat
masa cu Sir Newile Henderson, ambasadorul Marei Britanii la Berlin. I-a
telefonat i madam Lebrun. Reporterul revistei Marianne, i-a fotografiat
ieri pe Daladier, Mussolini, Chamberlain i Hitler, pe cnd jucau bridge
pe terasa palatului Mditerrane de la Nisa. A fotografiat-o i pe ea Va
aprea instanteneul sptmna viitoare. Drgu, reporterul! Seamn cu
Dan. Tot el i-a spus c Sovietele deschid o cooperativ de blnuri pe
Avenue de l'Opra. Himmler s-a angajat dansator la Chteau Caucazien
E emigrant el, acum! Are ns un succes senzaional, cum n-a mai
cunoscut dect Josphine Baker
Magdalena Ipcar, Plonia, a ngenuncheat sub mna blnd a lui
lisus i privete semnele pe care le scrie Mntuitorul pe nisip cu degetul.
Nu semne. Nici litere. Sunt psri. Un ir lung de psri: un stol de

cocori albatri, poate de pasrea Paradisului Fariseii i saducheii nu


neleg. Fariseii i saducheii care au chipul chelnerilor, muteriilor cu
cicatrice de cuit n obraz. Nu neleg Dar ea tie ce nseamn stolul
lung de psri, care s-au desprins de pe pmnt, de sub degetul
Mntuitorului, i s-au nirat n zbor de jur-mprejur, pe zugrveala alb
a camerei. Psrile Paradisului, care-au intrat n casa ei. Iisus s-a ridicat
i ntreab cu blndee: Ai neles, Magdaleno?
Da, Doamne!
Eti iertat de Mine. Mergi n pace, femeie!
Mergi n pace, femeie
Sunt doi, numai doi, care nu-i afl pacea nici prin somn, nici prin
vis.
Doi care se frmnt, se rsucesc pe paturi de jar, n camerele lor
desprite de zidul subire: Dadu i Flor. Pentru dnii, nici somnul, nici
visul, n-aduc o dezlegare. i desparte zidul dintre cele dou ncperi;
visul viclean mereu i apropie Zdarnic Flor e din nou fetia cu fusta
scurt, care se urc pe genunchii lui Dadu s-i scoat batista din
buzunarul de la piept i s-i afunde obrazul n linonul moale de oland
cu miros de lavand i tutun Cnd l srut nevinovat, copilrete,
atingerea buzelor e de-o voluptate atroce, culpabil Zadarnic, Dadu a
plecat prin vis s rtceasc pe strzile pustii, n ntuneric i ploaie, ca
s-i rcoreasc fruntea descoperit Cnd a lovit cu bastonul ntr-o
cutie de gunoaie, de-acolo a nit o vietate cenuie; oarece sau pisic?
De ce s-a nverunat s dea cu bastonul n ea, pn ce vietatea cenuie,
oarece? sau pisic? s-a zvrcolit n spasmuri de moarte? Cci n
zvrcolirea aceea a morii, a cptat deodat faa Fabianei Era Fabiana
i a ucis-o! E ntins pe catafalc; iar el, plin de remucri, i apropie
buzele de fruntea rece, cerndu-i iertare. Moarta s-a micat, a deschis
ochii, i cuprinde gtul cu braele i-i ntinde buzele. E Flor, nu Fabiana!
Flor, care-i ntinde buzele proaspete, de fruct rcoros, acidulat,
cutndu-i buzele lui uscate de ari Fug unul de altul. El i-a pus
masca de scafandru i a cobort n adncurile de mare, unde se leagn,
printre alge, monstruoase creaturi cu ochi bulbucai i forme fantastice,
care, cnd ajung la suprafa, plesnesc sub presiunea normal Ea s-a
ascuns ntr-o colib lapon, de ghea Dar cnd se ntorc, alearg unul
spre altul s-i cad ncletai n brae. ntotdeauna peste trupul,
catafalcul, mormntul Fabianei Oriunde i poart somnul i visul,
buzele lor se caut, se gsesc n aceeai voluptate atroce, culpabil,
sacrilej.

S fie oare un blestem mai nfricoat dect toate, de nu-i afl


ogoire nici prin somn, nici prin vis?
Acum s-a deschis ua cea mare de-afar. Ptrunde dimineaa
turbure, vnt, ploioas. A sunat cel dinti telefon, cea dinti sonerie.
Sfrie aspiratoarele electrice. Circul apa pe evi, la robinetele deschise
de baie, n apartamentele care nvie.
Nick, noul lift-boy, e gata la datorie, cu tichia verde pus pe-o
sprincean, cum i-a aezat-o ieri diminea domnul Ralfu, care urc n
fiecare zi la etajul IX, apartamentul 97, la doamna Dada Zamfirescu,
doamn singur, fr brbat De ieri, a nvat multe. i cte mai are el
nc de nvat, ntr-o via ntreag de om!
Hei, liftul! Liftul, biatule!
E un domn nedormit, cu chef, tnr i voios, ca un alt frate al
domnului Ralph, tot cu pardesiu fonitor de ploaie i tot cu plrie
catifelat. Ceva mai nalt i mai subire, i ceva nc mai vesel. El n-a
dormit. N-a visat. Nu vine dintr-o lume de nicieri.
A sosit cu taxiul.
Se clatin, cu echilibrul instabil. Se caut n buzunri, arunc
tichete de garderob, bilete de tramvai, cupoane de cinematograf, o
mnu stingher de lam; aprinde o igar i o azvrle dup primul
fum.
Infect! Marf de rzboi. Toate-s infecte pe lume, m uriaule!
Numai s nu le iei n serios sta e tot secretul Cum te cheam pe
tine?
Nick.
Nick Winter sau Nick Carter?
Nick Nick Leonte.
Pr! Cum vine aia, Nick Leonte? S zicem Nick Carter! D-i
drumul, Nick Carter!
Unde urcm?
n planeta Marte! Poate acolo, igrile, vinul i femeile, jazzurile,
or fi mai puin infecte ca pe planeta Terra.
Domnule! implor nedumerit, Nick. Unde opresc? Unde mergei
dumneavoastr?
La cer! Ultimul etaj Apas butonul s trecem prin tavan. Vd
c nu tii cu cine ai onoarea, Nick! Ce fel de Nick Carter eti tu? Cum de
nu m cunoti pe mine, m detectivule?
De abia eri am intrat n serviciu Iertai!

Eti iertat, Nick! Totul se explic D-alaltieri o in lat cu


Pstorel, Puiu i alii Cu Ovidel Lung i lat. nct, explicabil c nu
ne-am vzut nc la ochi. Dar ai s m cunoti, de-o s i-se acreasc de
mine, m regele detectivilor! Eu sunt somnambulul blocului, Nick!
S fii sntos!
Sigur c-am s fiu sntos. Injeciile n regul. Viaa cea mai
regulat de pe lume. Somnambulul blocului! Eu m culc, cnd idioii se
scoal. Filosofia filosofilor! Regimul regimurilor. ine un napoleon de
alam. Marf de rzboi.
S trii!
Cu cine s triesc, m, Nick Carter? Spune tu c eti detectiv n
embrion! Cu cine?
Gsii dumneavoastr n tot csoiul sta. Uitai-v, domnu'
Ralfu
ZIUA A DOUA.
Nimeni nu cunoate pe nimeni, i tot att de puin pe sine.
I.
APARTAMENTUL 13
Bun dimineaa, Dadule! Bine te-am gsit
Ah! Tu erai, Fabiano?
Din prag, scondu-i mnuile, Fabiana s-a ntors pe jumtate
spre vestibul, unde noul liftboy tbrcea valiza i trusa de marochin,
amndou mbrcate n huse de doc cenuiu.
Las-le aci, bieaule. Parc nu te-am vzut pn acum?
Sunt nou, coni. Ieri am intrat n serviciu.
i cum te numeti?
Nick.
Mulumesc, Nick. Poi pleca Primete, te rog
Nick nu se uit repede n palm, ca Tody, s vad ct a primit,
estimnd locatarii blocului dup baci. El lrgea ochii i gura la
interiorul holului-salon, fiindc ntia oar ntrezrea o asemenea
mndree de odaie cu attea minunii. Mai grozav ca la domnul pretor al
plii Oltul de Sus!
Eti de la ar, bieelule? ghici Fabiana, zmbind i atingndu-l
o uoar mngiere cu vrful mnuilor pe obrazul nc rotofei.
Da, coni. De adevratelea m cheam Niculi. Nu unu Nick
Carteru, cum m necjea adineoarea p mine un domn. Niculae Leonte,
din comuna Jiblea, plasa Oltul de Sus, judeul Arge.

mi place mai mult numele Niculi, cum i-a spus ie mama ta


de-acas Ai mam?
Am! oft Niculi. O cheam Neaca.
Ai, i suspini de dor numai dup o zi, bietele? O s te
deprinzi Din cnd n cnd, am s te chem la mine, s-i tin loc de
mam. Acum fugi, c ai lsat liftul oprit i o pi ru, Niculi!
Fabiana mai zmbea nc duios n maternitatea ei nesatisfcut,
intrnd i nchiznd ua.
Nu m ateptai aa de curnd? ntreb schimbnd de glas, cu
privirea la Dadu, mpietrit n coltul su. Ce e cu tine? Ce-i cu primirea
aceasta?
Dadu se ridicase din fotoliu cu ziarul n mn, dar nu se clintea
locului. ngim, aton:
Bine ai venit, Fabiano Ca surpriz, e ntr-adevr o surpriz.
Nu s-ar spune!
Fr a duce mai departe mirata constatare, Fabiana i-a ridicat
voaleta fin de pe ochi, i-a desprins toca, i-a potrivit prul, a dezbrcat
pardesiul larg, de ploaie i de voiaj, aezndu-le toate pe braul bergerei,
mpreun cu poeta i mnuile deasupra. Numai dup aceea a naintat
calm, oferind fruntea srutului i repetnd:
Bonjour, Dadu. Ce e cu tine? Migren?
Migren
Srutul a fost scurt, moderat, legitim. Dei Dadu gndi cu o
dezndjduit remucare: Dar e mai frumoas dect Flor! Mult mai
frumoas. Femeie n deplintatea feminitii De ce mi se prea ieri?
Sun, te rog! l invit ea, intrnd cu energia-i metodic n
ndatorintele-i casnice. nti s aranjez unele lucruri cu Justina. Pe
urm, vorbim i explic. Ce face Flor?
N-am idee Probabil doarme nc
Cu masa cum ai dus-o? Cu ordinea n cas?
Perfect, Fabiano.
Ceva dezagremente?
Nimic, Fabiano.
n acest caz, nu mi-ai simit lipsa. Ceea ce v spuneam M
ncnt! se bucur Fabiana, fr nici o maliie. A venit electricianul s
repare prizele?
Nu tiu, Fabiano. Nu cred
Nici nimeni de la telefoane?

De la telefoane, da! Un mecanic, asear, a pus totul la punct n


cinci minute.
Perfect, cci astzi o s punem i noi telefonul serios n
funcie Am ncercat ieri de trei ori s-i telefonez de la Craiova.
Imposibil. Deranjat, deranjat! Mai sun, te rog Nu neleg, de ce nu se
mic Justina Ai trimis-o cumva n ora?
Nu, Fabiana! a rspuns Dadu, sunnd i ntrebndu-se tot cu
dezndejdea de adineaori, de ce acum dialogurile lor sunt de-o att de
mortal platitudine: electrician, reparaia telefonului, Justina, cum au
dus-o cu masa?
Poate c o fi plecat singur, cu voia ei i continu Fabiana
preocuprile. Nu m-ar surprinde! i ea, i Rosalia, fac la fel cnd lipsesc
eu Noroc c se ntmpl aceasta att de rar Abuzeaz de gentileea
ta, ct eti de bun.
Nu cred c e cazul, Fabiana. Trebuie s fie n birou. Am lucrat
asear pn trziu Hrtii, igri, scrum S-o chem?
Stai, te rog, la locul tu. Nu te deranja Dac e n birou, o
expediaz buctreasa aci Numai, te rog, mai sun o dat!
Vorbind, Fabiana trecea n revizie cu ochii i cu dextere mni
anume obiecte din hol, restabilindu-le la vechea lor topografie:
scrumierele de pe mesue, vasul cu braul enorm de crizanteme roz-pal,
jurnale de mod i magazinele rvite, pe unde a trecut altfel,
furtunatic, Flor. i cartea de ieri: Le Dsert de l'Amour Toate, cu
gesturi precise, deplasndu-se cu o strict economie de micri, dar
ntru nimic automatic, rigid, sacadat, ca unele femei posedate de mania
contrariat a ordinei. Ea le ndeplinea cu o senin graie, surznd
indulgent la amuzanta dezordine pe care o seamn sora mai mic n
iureul su:
Flor, Flor! Cnd o s te mai nvei odat? Uite i-un numr de
telefon scris cu roul de buze pe-o copert de magazin! Uite i fildeul
cuitului de tiat foile, ptat cu roul ei de buze!
nfigea o floare prea nclinat i gata s cad, parcurgea holul pe
sectoare, cu pai elastici n costumul gri de cltorie, tiat simplu i
suplu, aderent pe trupul plin, ferm, statuar.
ntre Flor i ea, deosebirea ca dintre o statuet de Tanagra cu
farmecul de miniatur din epoca de rafinat i alexandrin decaden i
ntre o Venus nobil echilibrat din epoca perfeciei clasice! gndi Dadu
din fotoliul su, cu impariala obiectivitate a unui expert n arta plastic,
n memoria celor cteva vagi cronici de amator scrise n tineree pentru

diverse reviste ermetice. Iar armonia micrilor nu-i numai de esen


material, a muchilor i articulaiilor. E expresia unui calm interior de-o
nc mai nobil esen, dect a nveliului carnal. Dar! l prsi repede
i perfid lucidul discernmnt dar toate coloratele tanagrale, bacantele,
delicioasele juctoare de arice, Leda, femeile cu evantai, nimfele
urmrite de satiri, toate dac nu-s de-o nobil i inalterabil marmor,
sublim inspirate de Venus celesta, de Afrodita Urania, ca pudica Venus
de Medicis; dac sunt numai mici jucrioare de pmnt friabil i ars, pe
care se mai cunosc urmele vopselelor violete, n schimb lutul acela a fost
trecut prin foc, poart, mai eman dogoarea vpii i surprinzndu-i
aceste sofiste vicleniri de cuget, Dadu i aminti cu oroare, c astnoapte, prin vis, a ucis-o pe Fabiana. i aminti c avea chipul unei
vieti cenuii i hidoase, obolan? pisic? nind dintr-o lad de zinc cu
gunoaie, o fptur far nume pe care el a strivit-o cu bastonul. Se
absolvi, disculpndu-se cu un inocent argument: el n-a purtat niciodat
baston! i ea, care nfieaz toate nobilele imaculri n absolut, ale
trupului i sufletului, ce-avea s caute ntr-o lad de gunoaie? Aberaii
de vis. De vis ns abject, pervertit, trnd-o pe ea prin locuri
dezgusttoare, s-o pngreasc, nainte de-a o suprima. Dadu a ntors
brusc foaia ziarului, mcar c n-ar fi tiut ce-a citit pe cealalt pagin.
n sfrit, se ivise Justina, risipind pentru o clip recea tcere
aezat ntre dnii.
Purta i ea pecetea stpnei i a casei. mbrcat corect, sobru, n
rochie neagr i or alb, far zorzoane; stilat la port i la vorb. Numai
accentul i uneori vocabularul, nc prea transilvan.
Ah! Conia s-a ntors? Srut mna la conia.
i tu eti cu ah? se mir pentru a doua oar Fabiana,
nmnndu-i teancul ziarelor de ieri s debaraseze camera de ele. Cum
vezi, m-am ntors, Justina, ca s observ c e nevoie s te sunm de trei
ori
Fceam curenie i ordine n biroul domnului, coni
Curenie i ordine ca aci?
S vedei
Am vzut, Justina. Nu mai explica Mai nti, servete un ceai
pentru domnul Un ceai de tei i un antinevralgic. Bousquet, Testa
Gseti n dulapul din baie: pe raftul de sus, unde e farmacia
Fabiano, te rog nu te ocupa de mine interveni Dadu, cu ochii
n rubrica necroloagelor din ziar. Prea mult caz, pentru o uoar
migren.

Fabiana a continuat poruncile ctre servitoare, fcndu-i numai cu


mna semn s stea binior la locul su.
Ai neles, Justina? Mai nti ceaiul i medicamentele pentru
domnul. Poi s-mi serveti i mie un ceai. Mie, englezesc. Prepari baia!
Strngi toate acestea pardesiul, lucrurile mele Toate la locul lor.
Valizele sunt n vestibul Domnioara Flor s-a trezit?
Nu tiu, coni. nc n-a clopoit pentru cafeaua cu lapte.
N-o deranja. Deocamdat, att. Spui Rozaliei s nu schimbe
nimic din meniul pe care i l-am lsat eu pentru astzi. Att doar; trei
persoane, trei tacmuri Dejunul, la unu precis. Electricianul a venit?
A fost ieri, coni. A reparat fain prizele la oficiu. I-am pltit eu.
N-am vrut s-l conturb pe domnul.
Foarte bine Vezi de ceaiuri i de baie. Baia ferbinte
Dadu aprindea a doua igar dup paravanul ziarului. l asaltau
mereu mizerabile gnduri i ntrebri. Ce baie oare, ct de fierbinte, ar
putea s nclzeasc aceast perfect i sublim femeie de marmor?
Oare a alergat ea vreodat dup un tramvai? A spart un pahar? A lsat
petele roului de buze pe fildeul unui cuit de tiat foile? A srit ea n
picioare, ntr-un spasm de indignare, ntr-un elan de emoie, rsturnnd
cri, clcnd pe ele, gata s prvale vasul enorm de flori? Plin de
remucare, i era recunosctor pentru abnegaia cu care mai nti de
nscocita lui migren a purtat grij. O admira pentru neturburata i
autoritara simplitate cu care a intrat mai nti, direct, n ndatorinile de
stpn a casei, n mruniurile catalogate pe serii ce-i umplu viaa,
parc n-ar fi cobort din tren dup o noapte de drum. Dar ct ar fi vrut
ca ntoarcerea s-i fie altfel! altceva s vorbeasc! altceva s ntrebe! s-l
sileasc altceva a rspunde! Ciudat, cum aceeai ncpere, cu aceleai
mobile i tot ntr-o lumin turbure de toamn, poate avea dou nfiri
att de deosebite, opuse, numai la distan de-o zi! Dou prezene, au
schimbat dou atmosfere. Ieri, crepita aerul electrizat. Astzi, o rceal
de sloi. Astzi i ntotdeauna. Pe vecii vecilor.
Acum s-i povestesc S-i expun ce se ntmpl, drag
Dadule! rosti Fabiana, plimbndu-i vrful degetelor pe tmple i pe
pleoape. Mi se pare c m cam ncearc i pe mine o migren. Nici nu
cred c-am dormit dou ore.
A tras fotoliul lng el, aproape. Poate c atepta un cuvnt de la
Dadu, ca ntotdeauna, s-i risipeasc osteneala i durerea cu o singur
tandr ntrebare.

Locul pe care s-a aezat, era ns fotoliul unde-a stat ieri i unde a
plns Flor.
Dadu a continuat a citi deci stupid necroloagele din ziar: n veci
neconsolatul so, Petru, anun cu durere ncetarea din via a scum-pei
sale Olimpia Stoenescu (Pua) Cu aceeai tristee n suflet, dr. Nicolae
Mircu, anun parastasul de un an al n veci neuitatei sale soii, Maria N.
Mircu ndureraii, Traian, so
Ce e cu tine astzi, Dadule? l mustr blnd Fabiana, lundu-i
ncet ziarul din mn i depunndu-l mpturit pe masa oval, peste
cartea lui Flor: Le Dsert de l'Amour. Te pasioneaz acum necroloagele?
Ateptam s m ntrebi cum am cltorit. Ce-am gsit, ce-am fcut, la
Craiova Tu citeti necroloagele necunoscuilor! nc de la intrare, m-ai
primit cu un nu tiu ce aer glacial
Eu, glacial? se apr el cu rea-credin, silindu-se s surd,
fals, dezgustat de aceast ipocrizie, dar persevernd. Ce fel de primire si fac, cnd preai mult mai ahtiat de soarta biatului de la lift? De
unde eti? Cum te numeti? Pe la noi ce rtceti? Mi-am spus c poate
ai intenia serioas s-l adoptezi. i n-am vrut s intervin cu prezena
mea, ca s-i conturb o att de nobil intenie, ca s apelez la dialectul
Justinei.
Sunt odios! gndea.
Ar trebui s plec undeva. S lipsesc un timp. Am ajuns i la
citate din Justina, din Sentinela romn. M abrutizez!
Fabiana l privi cu o concentrat atenie. Pe urm cltin mhnit
din cap, alungndu-i alt gnd, al ei.
n maternitatea-i nesatisfcut, dup avizul medicului ea era
responsabil. Natura care crease un att de desvrit i echilibrat
exemplar, printr-un injust capriciu o condamnase la sterilitate. Poate
aceasta i-o amintea Dadu i din aceasta i fcea un repro. Pentru
amndoi, ns, era o fatalitate la care de mult s-au resemnat. ncerc i
ea a surde. Un surs culpabil i trist, umil:
Drag Dadule, s le dm toate acestea pe socoteala migrenei.
Altfel a avea drept s cred c devii rutcios cu intenie. Crud, chiar!
Ceea ce nu-i n firea ta
Firea noastr e ceva mai complicat de cum i se pare ie,
Fabiano.
Adic?
Adic nimic. Simpl reflecie Din ce n ce, devin mai
mostruos! recunoscu Dadu. Fiindc eu m simt vinovat, pe ea o

torturez. E i acesta un reflex psihic de aprare. De aprare i de


laitate Ca acele scrboase insecte care, de frica atacului, secreteaz
un lichid murdar i ru mirositor Fabiana se uit nainte, n gol, cu
ochii ei frumoi i negri, mari, deodat nnegurai. Imperceptibil i trda
nceputul de impacien, numai btnd cu un singur deget n latura
fotoliului, unde Flor a plns ieri cu obrazul ascuns n ndoitura braului.
Dadu a ntors ochii. i prea o intrus. Ce face Flor? A dormit astnoapte? Au chinuit-o i pe ea visurile care l-au trezit din sfert n sfert de
or, cu gura uscat de ari? Acestea l obsedau i acestea se ntreba,
Fabiana surveni cu ntrebrile sale:
tii ce ai merita, Dadule?
Multe, Fabiana! A merita mai multe dect i imaginezi tu.
Sait-on jamais? zmbi cu melancolie Fabiana. Poate am i eu
drept la puin imaginaie.
El i aminti exclamaia lui Flor, aceeai, din acelai fotoliu: Sait-on
jamais! I se prea c Fabiana a frustat-o de-o proprietate exclusiv, dup
cum i uzurpase i locul n fotoliul unde-a plns i unde discuiile cu
dnsa altfel erau, cu totul altfel.
S-i spun ce-ai merita, Dadule! relu Fabiana. O soie ca
eroinele din romanele lui Flor n loc s se ntoarc dup o noapte de
voiaj i de nesomn ca mine, de la o mtu bolnav, grav bolnav, cum e
tante Amelie; ai merita s-i intre n cas, cu o figur prefcut dezolat,
ostenit, tragic, o soie venind din cine tie ce aventur Fcnd tot ea
mofturi. Plngndu-se de mizeria vagoanelor de dormit Ateptnd tot
ea s-o consolezi, poate s-o culci Se pare c exist i asemenea femei.
Prea destule! i c sunt primite de soi, nu cum m-ai primit tu Una ca
dnsele ai merita, dup felul tu uricios din dimineaa aceasta!
Poate c da, Fabiana! a ncuviinat el i, n acelai timp, a
gndit: Dac ar fi adevrat! Dac ar fi cu putin aa ceva! Cel puin ar
introduce n inamovibilul beau-fixe din menajul nostru, o dram, ceva
nou, nesigurana, necunoscutul, nelinitea, o pasiune, crize de gelozie,
un ciclon! Dar ce-mi mai trece prin cuget? Drama exist. E n mine, cu
mine; nu n ea, cu ea. i de ast dat e fr nici o dezlegare, niciuna
Poate c da! i-a repetat Fabiana cuvintele, gnditoare. Je me
demande o tu veux en venir? Ai merita, aadar? Recunoti? Regret c nu
te pot servi, Dadule! Haide, te rog, prsete figura aceasta imposibil!
Nous allons nous faire du mal Inutil. Efectul grotesc al unei migrene
Avem altceva de fcut, Dadule! S vorbim serios, fiindc ne ateapt
decizii serioase i ct se poate de urgente. Ofer-mi, rogu-te, o igar.

Fuma rar. Ca s simt nevoie de-o igar, era semn c ntr-adevr


nervii i-au ajuns la limita calmului de totdeauna. Aceasta i-a spus-o
Dadu fr nici o umbr de simpatie, ntinzndu-i portigaretul deschis i
flacra brichetei. Fabiana a tras primele fumuri, innd nendemnatic
igara i necndu-se cu fumul. El o privea piezi.
i privea piezi obrazul alb, de-un luciu delicat i pur, ca unele
pietre de ru, ovale, cristaline i lent, uimitor de fin lustruite de unda
apelor. Prin transparen se zreau vinele albstrii, parafele rasei,
aristocrat ramificate la tmple. Acolo, la coada ochiului, au aprut cteva
cute, subiri i abia vizibile striaii. Aadar, tot e alterabil? Descoperirea
l-a bucurat, n loc s-l dezoleze. Peste ci ani oare piatra aceasta dens,
cristalin, lucie, rece, va ncepe s-i modifice relieful, s-i relaxeze
structura, s se moaie ca sloiurile de ghea care se topesc la soare? n
ploaie? Opt, nou, zece ani Opt, nou, zece ani, adic sute i sute, mii
de zile identice, cu aceleai monotone dialoguri, gesturi, nimicnicii
domestice, cotidianul mrunt i fr surprize, rezolvat de dnsa cu o
olimpic senintate, cu o disproporionat gravitate, ca i cum ar oficia
un cult, fiindc pentru ea aceasta nsemna viaa, singura raiune a vieii.
i par naturale toate aa cum sunt, le-a acceptat, vegheaz s rmn
imuabile. Venus celesta, Afrodita Urania, dirijnd reparaia prizelor,
admonestnd slujnicile, controlnd cumprturile de la pia Opt,
nou, zece ani. Sute i sute, mii de zile i nopi identice n care i el va
mbtrni contaminat, convertit la cultul ordinei meticuloase, la
gesturile, la cuvintele repetate de sute i sute, mii de ori Peste zece ani,
un om sfrit Definitiva, irevocabila renunare Iar n vremea aceasta,
Flor, ea se va modela evolund spre deplintatea feminitii. O alt
feminitate. Nendoios alta. Eu sunt cu deerturile! Va fi femeia, deplin,
pentru ce brbat? Prin ce brbat?
Gustul igrii i-a prut fad pe buze. A depus-o pe scrumier i
mna lui a ntlnit mna Fabianei, care lsa i ea jos igara, cci sosea
Justina cu tava de ceai. Dadu i-a retras degetele ca la o gheoas i
repugnant atingere. Noroc c Fabiana n-a luat aminte, cu ochii i
atenia la fata din cas! Dar chiar dac-ar fi luat aminte! Putea ea s
neleag, s presimt? Migren! Le-ar fi dat toate pe socoteala
migrenei Din cellalt apartament, strbtu muzica discului de ieri,
placa de patefon Congo lulluby, cu vocea lui Robeson i corul de negri
profund, nostalgic, veninos.
Toate erau ca ieri. Toate Afar, duruitul tramvaielor, uietul
roilor de automobil pe asfaltul scldat de ploaie, strigtul unui vnztor

de ziare; prin zid, vibrnd, huruitul surd al ascensorului care urc, se


oprete, coboar. Numai pe fotoliul de-alturi, n locul lui Flor care-i
inea mna ncletat, plngnd zguduitor, acum Fabiana, cu dialogurile
sale de totdeauna:
Justina, tot n-a sunat domnioara Flor?
Tot, coni.
N-o deranja. Rozalia a fost la pia?
Fost, coni
Bine. Ai grij de baie! Presar i sarea mea de baie. tii care? A
mea, nu a domnioarei Flor. Parfumul domnioarei Flor e prea tare
pentru mine
tiu, coni. Cutia alb.
Exact! Poi s ne lai
Fabiana l-a silit mai nti matern pe Dadu s nghit bulina de
antinevralgic, pe urm a servit ceaiul i, relundu-i igara, a expus
situaia de la Craiova, n cuvinte ferme, msurate, fr nici un patetic de
circumstan:
Cum nu sunt una din eroinele romanelor pe care le citete Flor,
vezi bine, Dadule, c vin cu adevrat de la tante Amelie, nu de la o
mtu imaginar. E bolnav grav, Dadule! Mai grav dect o tie ea. O
singur ans. Operaia. Cu risc, dar o ans. Medicii spun c are inima
bun. Tensiune normal. Rinichii intaci. Deci, operaia trebuie ncercat
cu orice pre! S-o conving singur, n-am izbutit Am vrut s m consult
cu tine. Telefonul, deranjat. Am telegrafiat atunci lui papa, la Iai. L-am
rugat s fie astzi-diminea acas, ca s-l pun n curent la telefon. i
s-l chem aci
S-a uitat la ceasornicul de la mn:
Nou fr un sfert. Minunat! ntr-o or, am timp s isprvesc
toate ale casei i ale mele. Baia S m schimb. La zece, m ateapt
papa la telefon. i pe urm punem telefonul nostru n funciune. Adic, l
pun eu. Fiindc te rog s le lai toate pe seama mea! Dac papa sosete
mine, cum sunt sigur, fixez ora de astzi la medicii pe care mi-i indic
el. Are destui amici printre cei mai buni hirurgi din Bucureti. Va
convinge fr ndoial unul, s ne nsoeasc la Craiova Tu n-asculi,
Dadule?
Ascult, Fabiana Cum n-ascult?
Asculta. Dar asculta melodia nostalgic, veninoas, de ieri, Congo
lulluby, care acum nu mai era discul ce-i place att de mult Fabianei i

pe care i-l comandase el iarna trecut. Devenise melodia lor de ieri. A lor:
Flor i el.
Muzica aceasta enervant! a exclamat Fabiana, ducndu-i
degetele la tmple i la pleoapele extenuate.
Dadu a replicat repede, ca ntr-o lepdare a gndurilor de
adineaori:
Dar e placa ta favorit, Fabiano!
Ea l-a privit cu imputare:
Cum poi s vorbeti aa, Dadule? Placa mea favorit! Se vede
c nu realizezi n ce stare sufleteasc m aflu? Am urechi, timp, pentru
muzic? Gndete c e unica sor a lui papa! C ea ne-a crescut cu
attea sacrificii, cnd am rmas fr maman i cnd Flor avea abia patru
ani Ni s-a consacrat nou. Sunt sigur c tot pentru noi, nici nu s-a
mritat Ce-i lipsea? Frumoas, tnr, situaie material A renunat
la toate, ca s ne in loc de mam, fiindc papa e cum l tii Distrat,
absent de la via, n fond, un dezarmat Acum e rndul nostru s
compensm acest sacrificiu despre care ea nu ne-a pomenit niciodat
Trebuie s facem tot posibilul i imposibilul s-o salvm! Dac papa
sosete mine, are timp ntr-o zi s vad medicii, chirurgii, amicii lui. Am
adus plcile de radiografie cu mine. Poimine putem pleca Papa i cu
mine. Voi rmnei aci. O sptmn, zece zile cel mult Nu te alarma!
Aranjez eu toate, ca s n-avei prea multe neplceri Meniurile, ordinea
n cas Sper c o s renuni niel la lucrul tu de noapte. Mai scoate-o
pe biata Flor din cas! N-a venit de la Iai ca s citeasc romane nchis
n camera ei Un teatru, un cinematograf, un restaurant tii ct i
plac spectacolele, mulimea, muzica! Am vzut anunate concertele lui
Enescu Are i ea drept la altceva, nu numai la compania lui papa, la
Iai, cu biblioteca, cursurile i prietenii lui pentru care viaa i-a pierdut
orice interes dup pacea dela Westfalia. Papa s-a oprit acolo Flor, la
vrsta ei Dadule, iar nu m-asculi!
Fabiano! vorbi el grav. A dori s merg i eu cu tine la Craiova
Ce idee? Nici nu te gndi!
M gndesc foarte serios, Fabiana.
De data aceasta, permite-mi s gndesc i s decid eu pentru
tine! Amndoi: eu i papa o s ne achitm perfect de datoria noastr.
Ca s fiu mai precis: le iau eu toate asupra mea! Papa, cunoti ct e de
distrat i ct de puin practic
Tocmai

Las-m s sfresc, te rog, Dadule! Am nevoie de prezenta lui,


mai mult ca s ridice moralul tantei Amelie. i pentru trecerea pe care o
are fat de medicii n cauz, prieteni vechi Tu? Tu ce s faci la Craiova?
S fiu lng tine, Fabiano!
De ast dat, buzele i-au rostit sincer, un gnd sincer. O hotrre
de peniten. Toi montrii profunzimilor care de ieri se zvrcoleau n el,
l-au obsedat noaptea prin somn i prin vis, care mai adineaori nc i
dictau gnduri, ntrebri i cuvinte odioase; toi acum fuseser expulzai
la suprafa, au pierit n ultimele contorsiuni la lumina zilei i la
presiunea normal din ambiana calm a Fabianei. Pluteau numai
strvurile lor hidoase ntre dnii, pe care el le-a mturat cu un gest,
prinznd mna Fabianei i apropiind-o de buze, de obraz:
Vreau s fiu lng tine, Fabiano!
Ceasornicul cu brar de la mna Fabianei btea mrunt i fin,
ca o inim cald.
El i-a amintit dimineaa cnd i-a fcut cadou ceasul acela, la
Lausanne, acum zece ani, n voiajul lor de nunt. Patroana magazinului,
o btrn distins, cu prul alb, cu o panglic ngust i neagr de
catifea ncins n jurul gtului, nu-i pierdea din ochi. Era i ea ncntat
de fericirea lor. Dup ce i-a ncheiat brara la mna Fabianei, a rugat-o
politicos s primeasc i de la dnsa un cadou, o cruciuli ngust de
aur, sfinit, pe care au adus-o lui Flor i Flor a purtat-o la gt pn ce a
intrat n cursul superior de liceu. Ce linitit, mpcat se gndete acum
la Flor! Ca la fetia de atunci! Numai ca la fetia de-atunci Doamna
btrn i amabil i-a petrecut pn la u, n strad, surznd,
urndu-le petrecere plcut n Lausanne. Parc tia c sunt n cltorie
de nunt. Alctuiau o att de minunat, de perfect articulat pereche!
Tocmai prin contraste, o pereche perfect articulat Au plecat alturi, pe
strzile n pant, nsorite, cu mult verdea, mahonii, catalpa, cu vile
mbrcate n glicinii i trandafiri grimpati, spre rmul lacului. Alpii de
jur-mprejur Vrfurile ghearilor sticlind n soare Zpada piscurilor
care era pe rnd alb, albstrie, verzuie, roz i jos, la picioarele lor,
gazonul verde, clipotirea molatic a valurilor n prundi, zborul muetelor.
I-a salutat cordial i rznd, un copil clare pe-un poneu. n urm,
grbea cu o enorm poet n mn i cu umbrel, o guvernant
englezoaic, alarmat de vitejiile hipice ale bieaului Viaa calm,
ferice, etern, pe-o dimensiune uman, pe dimensiunea tuturor! i
prinsese braul Fabianei s-o susin; adevrul era c el se aga de
braul Fabianei s se simt susinut lng o tovar sigur, loial,

reconfortant Din att de calcinate i devastate deerturi se ntorcea!


Cu peripeii, drame, cicloane, o femeie care-i dezorganizase viaa n
pasiunea ei devorant, cel mai bun prieten care s-a sinucis din pricina
amndorora Nu-i mai gsea reazm. ncredere n el. Toate se
nruiser n juru-i Iar lng Fabiana, deodat, acolo ndeosebi, la
Lausanne, a respirat alt aer salubru, de-o limpeziciune cristalic, a
neles c nimic nu-i pierdut. i de-atunci, numai lng ea, prin ea, i-a
refcut viaa Via calm, ferice, aprat de vechile primejdii. Cum de
le uita toate? Cum de-i prea ieri, adineaori, viaa aceasta, anost,
insuportabil? E viaa i alt nimic i cum, ast-noapte, prin vis, mereu
peste cadavrul, catafalcul, mormntul Fabianei, mereu ntindea buzele
uscate de ari spre o nlucire a altor viitoare cderi i torturi? N-a mai
aipit nc acest demon al pierzrii din el, pe care-l credea mort?
Purta mna Fabianei pe obraz, pe pleoape, pe frunte, cum ieri i-o
purtase Flor pe a lui. Nu era atingere dogoritoare. Exact prezena de care
avea nevoie. Contactul c-o realitate ferm, cert, normal. I-a cuprins i
Fabiana mna, apsndu-i-o pe obraz, btnd-o uor cu palma ca mna
unui copil care a fcut nebunii, a suprat-o, a fost dojenit i pe care
acum l mpac, linitindu-l. Acestea erau dezmierdrile ei cele mai
ndrznee, n ceasurile lor cele mai intime. ntotdeauna materne,
protectoare. Nu-l ntreba ce e cu el, ce-a fost cu el. Tceau amndoi.
Atunci s-a izbit ua n lturi i atunci a izbucnit Flor.
El i-a smuls mna.
Ah! a fcut Flor, ducnd palma la piept. Te-ai i ntors, Fabiano?
Fabiana a zmbit, cu ochii la Dadu:
E al treilea ah! pe ziua de azi! M-am i ntors? Ce primire!
Ridicndu-se din fotoliu, a pit ea fr grab spre sora mai mic,
oprit n prag cu elanul zvcnirii brusc retezat.
Flor era cu prul uraganic zburlit, nepudrat, (dar avea ea nevoie
de vreun fard peste dogortoarele-i culori?) nfurat ntr-un peig-noir
de mtase purpurie, cu picioarele goale n babui moltonai, minusculi,
copilreti. Abia trezit din somnul zbuciumat de visuri, alternat
arztoare i chinuitoare, intrase s-i ia cartea uitat pe mas. O
nelase tcerea: credea c nu-i nimeni n hol. nelegea acum pentru ce
tcere. Ce fel de tcere! Cci nu fiindc a dat ochii cu Fabiana pe care o
tia la Craiova, a exclamat cu surprindere: Ah! Nu numai pe ea o vzuse
i nu numai att. Ea cu mna n mna lui Dadu; cu palma lipit de
obrazul lui Dadu. Ce nduiotoare scen de amor conjugal! i toate, n
fotoliul unde a plns ea ieri; n fotoliul ei, al lor.

De aceea paii au refuzat s nainteze. De aceea, a rmas paralizat; nti, de-o paloare verzuie care-i aspirase tot sngele n inim, pe
urm cu tot sngele inundat n obraz. Nu s-a micat nici sub srutul
Fabianei; a pstrat buzele strnse. Peste umrul ei, privea la Dadu.
Iar Dadu despturise ziarul i citea din nou: n veci neconsolatul
so, Petru, anun cu durere
Ce e cu tine, Flor? se ngrijor Fabiana, ridicndu-i inelele
vrtejite ale prului de pe frunte, din ochi, dndu-le dup scoicile
gingae ale urechilor. Ce ai?
Migren
i tu, migren?
Fabiana s-a ntors, s-i cerceteze la rnd, pe-amndoi. S-a uitat la
Dadu, citind cu prefcut nepsare necroloagele lui, la Flor, care nici nu
dduse bun dimineaa cumnatului. A crezut c nelege, n sfrit,
surznd satisfcut de aceast ptrundere:
Ah! S spun i eu ah! Al patrulea ah! din dimineaa aceasta Vai certat, nu e aa? Dadule, iar ai necjit-o? Tu, cu tachinriile tale i cu
discuiile absurde! Cu eterna ta Backfisch! Spunei c nu?
Amndoi priveau risipit, fr s rspund.
Am venit numai s-mi iau cartea! a declarat Flor cu rceal,
vrnd s se ndrepte spre mesua din cellalt capt al holului.
Fabiana a oprit-o, ridicndu-i brbia i cutndu-i n ochi.
Ce-s cearcnele acestea, drag Flor? Sunt sigur c ai adormit
la ziu C ai plns ast noapte Aceasta facei voi n lipsa mea?
Dadule, te rog s ncheiai pace Flor!
Fabiana, te rog i eu, las-m! izbucni Flor n plns, lipindu-i
obrazul de pieptul i de umrul ei, cum nu o dat i plnsese n cuibul
acela al alinrilor dulci, domoale, protectoare, toate suferinile copilreti
i frivole de odinioar.
i-a lipit instinctiv obrazul i s-a ncrustat cu degetele de umerii
Fabianei; dar dup o clip, tot instinctiv s-a desprins, respingnd-o,
fiindc acum Fabiana altceva era, altcineva.
Lsai-m, v rog! Ce-avei cu mine? Las-m, Fabiano! Am
venit s-mi iau cartea.
A traversat holul cu pai rapizi, pn la mesua de unde a smucit
cartea ei, Le Dsert de l'Amour, fr s-arunce o singur privire la Dadu.
Dadu i-a zrit ns cu sfiere boabele de lacrimi tremurnd n
genele lungi. i nc i-a mai ntrezrit cu o strpungere de srm nroit
n carne, snii mici, bruni, tresltai n balansul mersului, pulpele, o

fie goal de coaps, n flfirea violent a piegnoirului de culoarea


purpurei. Cu respiraia tiat, a urmrit-o ntorcndu-se iari spre u.
Vpaie care a traversat plpind dogoritor de dou ori ncperea de-o
singur gam cenuie, neutr, tern, dup placul i alegerea Fabianei, ca
existena lor repauzant, aromit, fr surprize pn la sfritul
sfriturilor.
A ridicat ziarul de pe genunchi i a continuat a citi: Cu aceeai
durere n suflet, neconsolatul so
Ce are copila aceasta? Ce se ntmpl cu Flor? Ce i-ai fcut,
drag Dadule? Nu te gndeti i tu c e la o vrst ingrat, cnd d
proporii tuturor bagatelelor? ntreb Fabiana, venind s-i pun mna pe
umr cu o calm i indulgent dojan, dup ce-a nchis ua.
II.
APARTAMENTUL 112
Dup ce a nchis ua ascensorului, i a apsat butonul, Nick a
spus doamnei n straie cernite:
V-a cutat un domn.
Pe mine, un domn? s-a mirat Magdalena Ipcar. Ce fel de domn?
Un domn Aa, nici tnr, nici btrn Un domn!
N-are cine s m caute pe mine Trebuie s fie o greeal,
biatule.
A ntrebat de doamna de la apartamentul 112 A urcat. A
sunat Apoi s-a dus, dac vzu c nu rspunde nimeni.
Acum neleg! i alung Magdalena Ipcar nelinitea de-o clip,
de altfel absurd. O fi cutat persoana care locuia naintea noastr
Madam Constantinescu Dac mai ntreab, spui c s-a mutat. Adresa
e jos, la portar. S se intereseze la portar
Da, srut mna, coan.
Magdalena Ipcar a schimbat pe cellalt brat florile proaspete,
umede, albe, uitndu-se cu tremur de nerbdare n ochii Violettei.
Cam sus! se scuz. Penultimul etaj Dar cu ascensoarele de
astzi, nlimea e un avantaj Linite N-ajunge praful. N-ajunge
zgomotul din strad
Violetta a aprobat din cap far s asculte. Se examina n oglinda
liftului. i rsuci un crlion din prul armiu pudrat de bura mrunt.
i smuci mai pe-o tmpl plria de uniform cu o schim de agasare,
cci era stul de ea. Sfrind cu oglinda, i inspect apoi unghiile
miestrit tiate i pilite, dar pe care regulamentul colii interzicea s le

dea cu lac rou. Cu lac rou-violet cum ar fi vrut i cum avea un mic
flacon de oj n poet.
Nick o privea cu subit adoraie. Uitase gura pe jumtate deschis.
Ea a rsfrnt buza de jos n aceeai agasat schim. Nu la
admiraia unui bieandru cu tichie de serv era ea sensibil! Mult mai
plcut a impresionat-o privirea domnului tnr care cobora din lift cnd
ateptau jos i i-a fcut loc cu att de gentil precipitare, ducnd
degetele nmnuate la plrie. Domnul Ralfu, cum i-a spus nsoi-torul
ascensorului. S trii, domnu Ralfu! Locuiete aci? Probabil. Mai mult
ca sigur, dac-l cunoate pe nume bjatul de la lift. Simpatic, domnul
Ralph! i mbrcat cu atta distincie! Nici prea dichisit. Nici prea
neglijent. Exact cum i st bine unui brbat. Cu o uoar, elegant i
premeditat degajare. Ca Gary Cooper. A ntors capul i a ridicat uimit
sprincenele. Omagiu mut, care preuiete ct o duzin de complimente
banale! i ce surprins, apoi, a msurat-o de jos n sus, dintr-o ochire
ntrebtoare, pe maman, cu paltonul ei de guvernant i cu plria ei
ridicol, cu obrazul fr un pic de pudr i de rou! Poate chiar a crezuto o guvernant, o menajer, o dam de companie, nsoind fata stpnei.
Violetta a msurat i ea cu dezaprobare plria, paltonul i faa
pmntie a Magdalenei Ipcar.
A surs, pe urm, ntr-o ironic i secret complicitate. Pentru ce
comedia aceasta? Sursul i luminse n sfrit chipul altcum dect
frumos, altceva, mai mult dect frumos, de-o stranie i precoce seducie,
dar crispat pn atunci de-un lan de enervri, ndat ce-au pit pragul
colii: ploconeala cu intenie exagerat a portarului; mbul-zeala din
tramvaie; grija lui maman (nu mai era mmica! mai distins: maman!) so prind de mn cnd traverseaz strada, parc ar fi tot fetia din clasa
nti primar; tocmeala penibil de la magazinul cu flori. Pentru ce
comedia aceasta? Are s-i spun. Are s-i spun tot ce tie, ca s
nceteze o prefctorie pe care ea o cunoate de anul trecut. De cnd
portarul a povestit lenjierei de la pension c, dac nu l-au nelat pe
dnsul ochii cu nluci din senin, atunci a vzut-o ntr-o sear pe mama
elevei Ipcar Violetta n rochie elegant, cu blan scump la gt, fardat,
ieind ntr-o companie vesel dintr-un local de petrecere. Acesta era tot
misterul? De neles s-l ascund doamnei directoare, colegelor i nc
nu tuturor! Dar ei? n tain, cnd a aflat, s-a simit chiar mai ncntat,
pasionat flatat, c are o mam cu o via dubl, desigur palpitant, n
loc de menajera srac i posac, grimat n vduv de melodram, cum
o amgete pe dnsa de zece ani.

Poftii! anun Nick, deschiznd ua i salutnd cu latul minii


la calota verde.
Plonia i-a dat doi lei, pe care-i inea de mult pregtii n palm.
Apoi, ntr-o agitare febril nu nimeri cheia, o scp jos, a rsucit n
sfrit i s-a lsat n urm, fcnd loc Violettei s intre.
Cu florile pe bra, i atepta exclamaia.
Drgu! a spus vag Violetta, naintnd, oprindu-se n mijlocul
camerei i cutnd cu ochii la pereii, mobilele, perdelele de sanatoriu.
Da, drgu
Camera ta e dincolo, cealalt
Violetta a trecut i dincolo; a izbucnit ndat n rs veselit.
Dar ce sunt psrile acestea maman? i patul acesta alb, de
clinic pentru copii? M crezi tot un bebelu?
Magdalena Ipcar a dat drumul pe mas florilor de pe bra:
cadavrul florilor de pe bra.
ntr-o implorare de speran a fcut apel la suvenirurile Violettei:
Sunt psrile cele albastre pe care le-ai vrut tu, Violetta
Eu?
Tu, Violetta Ca n camera prietenei tale, Roro
Roro? Care Roro?
Fata colonelului Roro
A, da Poveste veche, maman! Roro, vecina mea de banc, din
coala primar Eu i uitasem de dnsa. Roro Maglea Colonelul
Maglea a fost chiar n anul acela mutat n garnizoana Galai Cine mai
tie astzi n clas de Roro Maglea? Vd c cunoti arhiva colii mai
bine dect secretara noastr, maman!
Pe Magdalena Ipcar n-o interesau aceste amnunte, nici nuana de
impertinent tachinare a refleciilor. Ea urmrea cu disperare numai
amintirea n care trise, pentru care trise:
Psrile albastre din camera prietenei tale, Violetto Un irag
de psri albastre de jur-mprejur, sus, ca un chenar Cum s nu ii
minte, tu? Eram pe bulevard Veneam de la cinematograf Se juca la
un geam, o feti cu o pisic n brae Ne-a fcut semn de sus, aa de
drgu! ie i fcea semn Atunci mi-ai strns tu mna i spuneai
Violetta s-a rsucit trengar pe tocurile nalte i a cuprins-o cu
amndou minile de brae, scuturnd-o camaraderete nu i-a promis
ea oare c-au s fie dou prietene? trnd-o ntr-un tur de dans,
privind-o jucu n ochi i srutnd-o apoi sonor pe obrazul pmntiu:

Ce naiv mai eti tu, maman! Sau mai bine zis: ce naiv m
crezi tu, maman! Dar aceasta o spuneam, dac am spus-o cumva, acum
zece ani Cnd eram o gglice de copil Mi se pare c-am mai crescut
ceva de-atunci! Nu?
S-a uitat n oglind. Imaginea din oglind a satisfcut-o. Mai puin
era ncntat de oglind. A propus:
Trebuie s-o aezm dincoace, maman! i mai jos Ca s m vd
ntreag, nu retezat de la genunchi. Am picioare aa de urte, ca s nu
mi le vd n ochi? E simplu. S-i dau eu soluia n loc s rmn
agat de-a latul, cum ai pus-o tu, o ntoarcem de-a lungul. n
nlime Oul lui Columb! Mrul lui Arhimede!
i-a zvrlit pe pat paltonul de uniform, plria, plasa de pr; una
dup alta, una peste alta. C erau ude de ploaie, nu-i psa. i-a verificat
iari n oglind obrazul, pieptntura, bluza. i tipri pliurile fustei. Se
nvrti ntr-o volt de balerin care le-a nfoiat din nou, dezvelindu-i
genunchii pn la jartiere. Modest i sever arta uniforma colii!
Frumuseea ei felin care fcea ochii trectorilor s se ntoarc, sprgea
ns aceast ingrat crust. Violetta o tia prea bine i se rsfa
singur. O rsfau i alii: directoarea, profesoarele, colegele Tria
ntr-un permanent asalt de simpatii, de prietenii, de adulri vasale n
coal. Elevele din clasele inferioare n-o lsau s respire n recreaie,
nconjurnd-o, atrase de irezistibila fascinaie a ochilor, a glasului, a
unduioaselor gesturi n mare parte copiate dup modelul vampelor de la
Hollywood. Aceasta i falsificase de mult firea. O sofisticase. O lun era
Marlene Dietrich, alta Eleonor Powel, a treia Lucille Ball. ntotdeauna
strmutnd realitatea ntr-un episod de film. Acum era Grace Moore n
rol de fat cam nebunatic, delicios turbulent, care revoluioneaz casa
unde-a intrat, impunnd fanteziile sale pline de gust i surprize. A privit
iari camera cu buza de jos nzuros rsfrnt, ntrebnd:
Maman, mi-ai cerut, nu e aa, s devenim prietene, camarade?
Da, Violetta
Ca s inaugurm, am s te rog ceva! Las-m pe mine s
aranjez eu un interior dup ideile mele n dou ore, transform eu
radical camera aceasta de clinic pentru copii! Da? Spune c da!
Da, Violetta a consimit cu glas sfrit Magdalena Ipcar,
cznd cu paltonul leoarc de ap pe marginea patului alb acolo unde
asear i spunea c n-are s se aeze niciodat.
O uitase cu desvrire aceasta. Intraser ca intele n cugetul ei,
numai cuvintele care se repetau att de struitor n tot ce-i spunea

Violetta: eu, pe mine, mie, mele Pe ea o excludea. Ea ce mai nsemna?


Cui s mpart tot ce-a gndit i a simit, a ndjduit ea de zece ani
ncoace, de zece zile ncoace, asear, ast-noapte? Psrile albastre.
iragul de psri albastre. Poate psrile Paradisului Camer pentru
clinica de copii! Att a gsit s-i spun. Sttea abtut, cu palmele pe
genunchi, privindu-i copila cu ochi strini. ntia dat dup zece ani, cu
ochi strini.
Violetta se vntura dintr-o camer n alta, revenea, a deschis baia,
a ncercat robinetele, a dat n lturi uile dulapurilor, a tras sertare, a
aprins i a stins lmpile electrice, a sucit butonul aparatului de radio cu
ochiul magic i l-a nchis fiindc era prea devreme pentru ora
emisiunilor, s-a instalat succesiv n toate fotoliile mbrcate n creton. A
rmas pe cel din urm, balansndu-i piciorul peste picior i ntinzndui cu palmele ciorapii pe fusele pulpelor lungi. Ca s obin mai deplin
libertate n proiectele sale, a declarat deocamdat cu fin diplomaie:
Trebuie s recunosc, maman, c n fond ai fcut o bun afacere.
Afacere?
S zicem plasament.
Aceasta vezi tu n toate de-aci, Violetta? rosti dureros Magdalena
Ipcar, cu ochii notnd n lacrimi.
Violetta nu i-a zrit lacrimile. Rsturnat cu ceafa pe speteaza
elastic a fotoliului, se uita n sus, la cadrele de pe perei. Din nou i-a
clinchetit rsul:
Eti delicioas, maman!
Rde ca Dodo! a descoperit cu strngere de inim, Magdalena
Ipcar. Are rsul crud al lui Dodo!
Eti delicioas, maman! repet Violetta Ce paraclis e acesta?
ngerul pzitor! Madona cu pruncul la sn! n ce case ai mai vzut tu aa
ceva, maman?
n casa noastr, Violetta.
Pe care am avut-o noi cnd eram mic i nu mai in minte?
Casa, care spuneai tu, maman, c ai pierdut-o dup ce-a murit tata? o
iscodi Violetta.
n casa noastr, asta, pe care de zece ani mi-o nchipuiam eu c
aa trebuie s fie. Aa o vedeam Cum de nu simi, de nu pricepi tu,
copila mea?
Tremurul glasului a ptruns pn i la urechea neatent a
Violettei. A cercetat-o cu mirare, ronind o bomboan englezeasc de pe
mescioara de alturi. Mhnirea lui maman prea sincer. i n ochi, i

luceau lacrimi adevrate. N-avea nimic dintr-o mam nadins grimat, ca


s arate mai posac i urt dect e, pentru ca s-i ascund cealalt
via, dubl. Atunci? Plutea n plin mister. S atepte desfurarea de la
sine a filmului. n ateptare, a rostit cu o complezent prere de ru:
Maman! Mi se pare c i-am provocat o decepie.
Durere, Violetta.
Pentru? Pentru ce durere, maman?
Pentru Nu tiu cum s spun mi nchipuiam cu totul altfel
dimineaa aceasta. Eram aa de sigur c ai s fii entuziasmat! Camera
ta Definitiv a ta Cum o vedeam eu de zece ani Cum o tot aranjam,
o mpodobeam n mintea mea Nu! Nu tiu cum s le spun toate
Violetta simi c o prsete fina diplomaie i uit filmul pe care
i-l juca singur. Biruia firea rsfat din coal, deprins s nu-i
reziste colegele la nici un capriciu. Vorbi pe un ton caustic, cum fcea ea
s plng elevele din cursul inferior, pretimpuriu, exercitndu-i fr si dea bine socoteala o rutcioas voluptate:
Ce-ai fi vrut tu, adic, maman? S bat din palme ca fetia pe
care o ineai de mn s n-o pierzi pe bulevard? Am fost sincer
Regret M ateptam i eu la altceva Astzi-diminea, cnd mi-ai
spus att de solemn c mergem la noi acas, c voi avea de-acum
camera mea, o vedeam i eu altfel O! Absolut ntr-altfel! Decepie
pentru decepie! Dar totul e reparabil, maman!
Aceasta nu se mai repar niciodat, Violetta
Ai s vezi c da! Mine, cnd vor fi magazinele deschise, numai
s m lai pe mine s cutreier eu puin oraul. Cu cteva nimicuri i cu
tot ce e aci, transform acestea de n-ai s le mai recunoti. Te-asigur,
maman, c ai s m strngi n brae i c ai s m srui Trebuie s
tii c am reputaia celei mai cu gust eleve din coal. Directoarea la
mine apeleaz cnd e vorba s decorm o sal de serbare, s montm un
festival: S vie i Violetta! Ea are idei! nc nu m cunoti bine, maman!
Acum avem s ne cunoatem n camerele acestea, cum ai spus tu,
numai noi dou Da-da, maman! Nu te uita aa la mine tiu i neleg
mai mult dect crezi tu Doar sunt fat din ziua de azi, modern,
foarte modern, i fr prejudeci, maman, nu de pe vremea ngerailor
pzitori, de fric
Rznd cu glgitul cletaric al lui Dodo i scuturnd cutia de
bomboane englezeti s scoat la suprafa cele care-i plceau, a artat
numai din ochi spre ngerul alb de deasupra patului:

Spune i tu, maman, dac nu-i un ngera de fric? Mai bine iar sta aci Marlenei, n Lola din ngerul albastru!
Magdalena Ipcar, ea n-a ridicat ochii s se uite la ngerul pzitor,
de fric, pe care l-a prins acolo, n ram, cu att de pioas naivitate. Ea
i privea bnuitor copila. Ce voia s spun cu acestea? tiu i neleg
mai multe Sunt fat modern, foarte modern i fr prejudeci
Nu-i cu putin! Desigur, rstlmcete ea vorbele aruncate far nici o
intenie, de-o colri care ronie rsfat bomboane sticloase.
Dar s-a temut s ntrebe.
Abia atunci i-a dat seama c e cu paltonul ud pe dnsa i c e
aezat pe marginea patului cu nvelitoarea de broderie alb i cu funte
de panglici bleu-pal: patul de bebelu.
Se ridic, a scos straiul urt, a luat i haina Violettei, trecnd cu
mers mpleticit n vestibul, s le atrne n cuier. O potopea o mare
istovire. Ar fi vrut s se atearn jos, nu pe-un scaun, nu ntr-un fotoliu,
nu pe pat; s se atearn jos la pmnt i s se rostogoleasc, s-i
rcoreasc sufletul n plns cu sughiuri, cu vaiete tari, ca bocitoarele.
Mergi n pace femeie!
Aceasta era?
Mersul acesta mpleticit, frnt, rpus?
Se afla att de afundat n gndurile i mhnirile i dezndejdile
ei, nct cnd a rit soneria, zbrnitul metalic i-a zbucnit ca o
dureroas explozie n timpan i n piept. S-a rezemat cu o mn de
perete. A fost gata s scape hainele de pe bra. Le-a agat la ntmplare
n cuier i a ntredeschis prudent ua.
Un domn, domnul nsoitorului de la lift, nalt i sptos, astupa
toat lumina zilei de pe culoar.
tia. Numai dup cum li s-au ncruciat privirile, a tiut ndat c
pentru dnsa venise; c pe ea, Plonia, o cuta. Mesager al lumii deacolo, cu tarafuri de ambalagii i sfrit de mititei; cu domiciliul cellalt,
al ligheanului smluit i maului de irigator, spnzurnd rou, pe
perete, lng sticla de hipermanganat. Totui, nainte de a atepta vreo
ntrebare, ntr-un ultim licr de ndejde, s-a grbit a da informaiile pe
care strinul nu le ceruse:
Madam Elena Constantinescu nu mai locuiete aci. S-a mutat
de la 26 octomvrie Putei afla adresa jos, la portar.
Nu-i vorba de nici o Elen Constantinescu! rosti scurt i
morocnos, domnul din u. Caut pe Magdalena Ipcar. Dumneata eti, n
persoan?

Ea a simit c i se taie picioarele de la genunchi.


Eu sunt Magdalena Ipcar Ce dorii de la mine?
Ai s vezi ce doresc. Intrm nluntru.
Se invitase singur i singur a mpins ua.
A intrat fr s-i scoat plria, dar a cercetat cu ochii cuierul s
verifice dac nu sunt alte plrii ori haine brbteti. Din vestibul, a
trecut n a dou camer, cuprinznd tot aa de cercettor cu privirea
ntreaga njcpere. S-a instalat cu paltonul ud pe-un scaun de la masa
din mijloc i, rezemndu-i cotul pe faa alb, i-a fcut semn:
ezi!
Necunoscutul o invit s ead la ea acas; iar Magdalena Ipcar,
hipnotizat, s-a supus. A cutezat numai s ntrebe ntr-o jalnic blbire
de glas:
Cu cine am onoarea?
Necunoscutul a hohotit prvlindu-se pe speteaza scaunului i
desbumbindu-i paltonul:
Poliia! ntri necunoscutul. Cu aceasta ai onoarea, Magdalena
Ipcar.
Dar, domnule
Amn-l pe dar, pentru alt ocazie! Mai este cineva p-acilea?
Ea s-a vrt peste mas, n sufletul omului de la poliie, implornd
ntr-o gfit oapt:
Vorbete mai ncet, te rog, domnule Pentru numele lui
Dumnezeu, domnule! Se afl copila mea aci Am o copil, elev la
coal, care se afl aci
Omul de la poliie a micorat ochii. A cntrit-o bine i-a cntrit
spusele.
Pe urm a ncuviinat.
Fie! nchide ua Nu e nevoie s-aud.
Magdalena Ipcar s-a trt pn la u. A ngimat spre cealalt
ncpere cu iragul de psri albastre, poate psrile Paradisului, ucise
acum:
Violetta, drag
Da, maman.
Stai aci, n camera ta Nu te mica, te rog Ateapt aci Este
la mine un domn o persoan ntr-o chestie cu apartamentul
Bine, maman! Vezi-i de chestiile tale fr nici o grij. Nu te
deranjez! Gsesc eu cu ce s-mi treac de urt! o asigur Violetta din
faa oglinzii, unde i ncepuse a proceda la o modificare a pieptnturii

reglementare, transformnd-o n coafura ceva mai fantezist a lui Grace


Moore.
Magdalena Ipcar s-a ntors, sprijinindu-se cu o mn de mas i
cu cealalt tergndu-i broboanele reci de pe fruntea pmntie.
ezi! o invit a doua oar omul de la poliie.
Ea s-a aezat pe marginea scaunului. Ea pe marginea scaunului,
ca o strin n casa sa.
De cnd ai dou domicilii, Magdalena Ipcar?
De la Sfntul Dumitru.
Hm! Stai bine i eu care de trei ceasuri rscolesc tot
Bucuretiul s te scot din pmnt! Nu s-ar spune, cu mutra asta de
femeie pricjit, c eti proprietar de apartament n bloc Fiindc eti
proprietar, nu chiria?
Da S vezi, domnule
Ateapt! Toate la rnd! M inform i portarul c eti
proprietar. De altfel, mi-o arat i fia de imobil. Eti de felicitat! Te
aranjai bine, nainte de a te retrage la pensie. Puine din profesia
dumitale, mai cu nuri i cu picele, se pot luda cu asemenea achiziii
Pe cine jumulii i cum? i cnd?
Domnule Sunt aci economiile mele de zece ani.
Economii? Ei bravo! hri omul de la politic, desfcndu-i mai
larg paltonul i scond un pachet mototolit de igri din buzunar.
Economii adunate dintr-o munc grozav, cu sudoarea frunii? Hai?
Magdalena Ipcar a plecat fruntea pmntie n pmnt.
Omul de la poliie a aprins igara i a azvrlit chibritul n vzduh,
peste umr.
Ei? Continu!
Economiile mele de zece ani Pot dovedi cu livretul
depunerilor S vezi, domnule! Te rog, s m nelegi Am o copil elev
de coal. O copil care a crescut i nc de acum zece ani, m-am
gndit c pentru ea nu-i bine s cunoasc din ce triesc Am pus la o
parte ban cu ban S am unde-o scoate de la coal Unde s stea cu
mine, fr s bnuiasc profesia mea E o copil de coal, domnule!
Nu se poate s nu-nelegi i dumneata, c sunt mam Cu toat
profesia mea, sunt mam, domnule!
Omul de la poliie a curmat cu indiferen povestea care nsemna
taina cea mare i izbvitoare din viaa Magdalenei Ipcar i pe care n-ar fi
crezut ea s i-o spovduiasc n asemenea ceas i unui asemenea
duhovnic:

Las copila de coal! Nu intr n chestie S admitem c e aa


cum spui, mai ales dac poi face dovada cu livretul de depuneri. Exist
livretul?
Exist. Pot s-l art.
Ai s-l ari cui de drept, de va fi nevoie. Deocamdat, nu intr
n chestie. Asear, unde erai?
Aci De-abia m-am mutat i am pus la locul lor mobilele, tot ce
se vede Pn noaptea la unu
Aci? Sigur?
Pot jura pe ce am mai scump. Pe copila mea tie i biatul de
la lift cnd am intrat ieri. tie i portarul c n-am ieit toat ziua de ieri,
toat noaptea
Pn la proba contrarie, s-o lum de bun i aa! Cunoti
scrisul acesta?
Omul de la poliie s-a desfcut la piept i i-a ntins un plic galben,
ordinar, mirosind a parfum, tot ordinar. Pe plic se afla scris: Pentru
Plonia. Ea s-a fcut mai pmntie la obraz
Dumneata eti Plonia? ntreb omul de la poliie, scuturnd
scrumul igrii pe faa alb a mesei.
Magdalena Ipcar a ridicat a doua oar mna, parc-ar fi ncercat s
se apere de-o nou lovitur. ntorcnd ochii peste ua nchis, unde se
auzea dincolo Violetta fluiernd lagrul sezonului: Suflet candriu a
recunoscut ntr-un geamt:
Eu, domnule
Ei! Continu Atept Ce-i cu scrisul sta?
Plonia a vrut s pun mn pe plic, dar omul de la poliie l-a
ferit.
Ne-ne! Nu-i nevoie s-l cercetezi cu lupa! Cunoti scrisul? Att
rspunde-mi
Ea recunotea mai mult parfumul. Parfumul lui Dodo.
Scrisul, nu sunt sigur E poate al unei camarade Al unei
prietene Dodo Parfumul, a fi mai sigur c e al ei Parfumul lui
Dodo
Va s zic, scrisul i parfumul Eleonorei Tnsescu zis Nora,
zis Didina, zis Dodo? Sigur?
N-a putea jura Cred
Pe Costic Varduca zis Tic, zis Creu, zis Mantea, l cunoti?
Costic Varduca Nu! Nu cred

Omul de la poliie a lsat plicul alturat pe mas i a extras din


buzunar o fotografie dubl, de fa i de profil, cu un numr de fi
antropometric, repetndu-i ntrebarea cu intenie de humor:
Privete-l bine! N-ai avut onoarea s-l cunoti? Aa, cum cunoti
brbaii n profesia dumitale?
Nu, domnule. Sunt sigur c nu
Aceasta pretinde i individul. Pn la proba contrar! Acum
explic-mi, Magdalena Ipcar, zis Plonia, dup cum singur recunoti
cum se face c la percheziia individului s-a gsit asupra sa acest plic cu
numele dumitale? Indicaie precis: Pentru Plonia Plic destint
dumitale Plonia!
Nu pot s-mi explic nimic, domnule.
Gndete bine, nc o dat. Plic i coninut, destinat dumitale.
Ce coninut?
Omul de la poliie a desfcut plicul i a fonit ntre degete trei
hrtii de banc:
Coninut, trei mii de lei. Trei mii de lei, pentru Plonia. Cum
i explici?
Plonia, trecut nu o dat prin vama interogatoriilor i cercetrilor
de poliie, a rspuns cu circumspecie:
Domnule, o explicare ar putea s fie. Nu zic c e cea bun. Dar
ar putea mi nchipui una.
Sloboade-o!
Dup scris i mai mult dup parfumul plicului, se poate
ntmpla s fie luat, sustras, din poeta lui Dodo Dodo mi datora mie
nc de mai multe luni, ase mii de lei. De dou luni tot mi spunea c se
achit i tot m amna Acum cteva zile, mi-a spus c a pus deoparte
ntr-un plic trei mii de lei i c sper s completeze suma ntreag pn
la cincisprezece ale lunii Avea ncasri de fcut
Omul de la poliie a rnjit, cu igara stins i lipit n colul buzei:
ncasri? ncasri, pe lumea cealalt, poate
Ce vrei s spui cu asta, domnule?
ncasri pe lumea cealalt Nu-i limpede? Pn la ncasrile de
la cincisprezece ale lunii i pn s te achite pe dumneata, a achitat-o
domnul Costic Varduca, zis Tic, zis Mantea, din poza de fa
Magdalena Ipcar s-a ridicat n picioare:
Nu se poate! Ce spui dumneata, domnule?
i Plonia ndat a gndit: Am pierdut ase mii de lei N-are s
mi-i mai restituiasc niciodat, Dodo

Omul de la poliie o privise tot timpul, cu un singur ochi,


micorndu-l pe cellalt i prefcndu-se c-i scoate nu s-ar ti ce fir de
gunoi de sub pleoap. Aceasta i prea lui culmea dibciei de poliist. S
observe anchetatul, cu aerul c nu-l observ. Rezultatul l-a mulumit.
Surpriza Magdalenei Ipcar zis Plonia, era absolut, acum nu se mai
ndoia.
ezi! a spus.
Plonia s-a aezat pe scaun, cu palmele pe genunchi, vorbindu-i
singur:
Nu-i de crezut! Dodo care era aa de
E de crezut! Magdalena Ipcar, fiindc acum e la morg Cu opt
lovituri de cuit. njunghiat Trei lovituri n inim Individul pretinde
c din gelozie Dup o scen de ast-noapte n local A pndit-o acas
i i-a fcut de petrecanie, dup petrecania din local Gelozie? Perfect!
Dar atunci, cum se explic plicul cu adresa i banii dumitale? i cu ali
bani, cci asupra individului s-au mai gsit i ali bani, a cror
provenien n-o poate justifica Deci, omor cu premeditare de jaf
Jefuire i omor. Alt cntec! Declaraiile dumitale sunt foarte importante
Scrisul i parfumul Eleonorei Tnsescu, zis Dodo, victima! Te-am
interogat numai cu titlu de informatoare. A putea s te ridic d-aci N-o
fac Avui noroc c-mi inspirai ncredere! Faci bine s te prezini chiar
azi la parchet. Uite onorata invitaie Acolo vei da declaraii scrise
Omul de la politie i-a dezlipit cu dou degete de pe buz mucul
stins i ud de igar, l-a lepdat pe covor i s-a ridicat ncheindu-i
nasturii paltonului. n chip de scuz, a spus:
Te-am luat cam repede la nceput, Magdalena Ipcar! Ce s-i faci?
Meseria! Dumneata tii la cte vrute i nevrute te oblig meseria Se
punea ntrebarea dac nu sunt indicii de complicitate? Dac nu exist o
legtur ntre criminal i dumneata? Adresa de pe plic putea fi socotit i
ca o parte din produsul jafului, rezervat unei complice Vezi, cte
aveam de stabilit! Declaraiile dumitale coincid i cu ale celorlalte
martore Pot s-i spun de pe acum c n-ai s fii bgat n cauz Mai
era ns i chestia acestor dou domicilii despre care nimeni dintre
aceste martore n-aveau habar Erai lips de la cellalt domiciliu
Disprut, cum s-ar fi putut bnui. N-ai lsat vorb c lipseti, unde
lipseti. nc un indiciu Noroc c i-am dat de urm Nu de poman
mi spun mie bieii Ochi de Lynx! Te-am dibuit la vreme Toat chestia
s-a simplificat Cred c n-or s te poarte mult pe drumuri Zici c ai o
copil?

Am, domnule Elev de liceu


Dincolo de u, Violetta fluiera acum aria din ngerul albastru:
Ich bin von Kopf bis Fuss Auf Liebe angestellt, Denn das ist meine
Welt Und sonst, gar nichts.
Pari femeie serioas vorbi omul de la poliie. Aezat Nu de
specia victimei. Am i eu fete de coal Aa c, neleg Bun ziua!
De ast dat i-a strns mna.
Plonia nu se mic de pe scaun. Din u, omul de la poliie i-a
amintit binevoitor:
Nu uita i mergi la parchet! S fii acolo la unsprezece punct,
pentru confruntare. Ca s n-ai neplceri de haram.
Omul de la poliie a nchis singur ua dup el; cealalt u, deafar.
Magdalena Ipcar zis Plonia, a rmas surpat pe scaun, cu tot
cerul mntuirilor surpat peste ea.
Dincolo, n odaia cu iragul de psri albastre, poate psrile
Paradisului, abandonnd rolul de fat zvpiat i ultramodern, rolul
lui Grace Moore; acum Violetta se vedea din nou Marlena Dietrich n
rolul ngerului albastru. Era Lola i fluiera cu triluri o arie de cabaret.
Fluiera dincolo, n odaia cu psri albastre, poate psrile Paradisului,
desprinse s se niruie n chenar pe zidul alb, se sub degetul lui Iisus
cnd scria el semne nenelese de farisei i de saduchei i cnd s-a
ridicat, spunndu-i: Tu ai neles Magdalena?
Am neles, Doamne!
Eti iertat. Mergi n pace, femeie
Nu uita i mergi la parchet!
Aceasta a fost?
ndurarea n-a durat nici o zi, mcar o singur zi.
III.
APARTAMENTUL 55 nc o zi, Zbuc! Ne-ateapt nc o zi
ntreag. i nc una de srbtoare mai lung dect celelalte. De
srbtoare naional, cu drapele pe strzi, muzici, defilri, parad Cu
dup-amiaza sodailor n permisie; a elevilor fr aspiratorul
stadioanelor de sport pe asemenea vreme de ploaie care s-i absoarb
din piei i bulevarde; a mahalagiilor care-au purces la centru,
duminicali i lli, descoperind c n-au ce face cu timpul, cu libertatea,
cu desftarea unei mult ateptate zile de repaos. rlie strident soneriile
cinematografelor la matinee cu pre redus. Url aparatele de radio n
birturi i crciume. Vor fi cteva njunghieri la noapte, rniri, ncierri,

gloan-e de pistol, ca ntr-o mare capital unde orientul se amestec att


de haotic cu occidentul pn i la rubrica faptelor diverse. i peste toate,
toamna aceasta vrjma, posomort, funebr! Tot plou Tot urt i
frig, Zbuc, nc mai umed ca ieri, de m dor ciolanele btrne i
scrie ruginitele ncheieturi i fgduisem ieri o plimbare. S-o
amnm! Nu-i de noi strada cu gloat i ploaie, nghesuial, drapele,
fanfare Rmnem aci, zvori n celul! N-ai vrea? Te ridici cu labele
pe fereastr i priveti afar? Ce poi vedea afar, Zbuc? Jos, o mulime
pe care n-o tii de unde vine, unde se duce, de ce nu-i gsete
astmpr Sus, un cer pe care-a putea s-l ating cu mna, att e de
aproape; dar care mi-ar unge degetele cu sleit i neagr funingine, att
e de murdar Visam, ast-noapte visam un alt cer, cum era numai peatunci, transparent, infinit, unde norii se deprtau albi, ca o procesiune
de fregate intrnd decorativ i teatral ntr-un port Pentru noi, nu mai
este nici un port, Zbuc! Am ancorat aci Rmnem crai n turnul
acesta nalt, de far, dar care e fr nici o lumin providenial de far
pentru a arta n bezn calea navigatorilor, pentru a apra corbiile de
naufragii Cci nu-i fi pretinznd, Zbuc, c toate lampadarele,
luminile, firmele care se aprind seara la cinematograful de jos i sus, pe
acoperi, slujesc pentru a apra de naufragii un singur suflet omenesc,
mcar unul singur! Recunoti i tu? Dai din coad? Ciudat! Ce ciudat
este, Zbuc! Acum mi amintesc limpede Ast-noapte visam c toate
acestea de-aci nu sunt adevrate; n-au fost niciodat adevrate Nici
blocul acesta care-mi prea pe rnd un monstruos turn al lui Babel, un
siloz, un turn de temni; nici tu, cel cules de pe strad de-un moneag
maniac i ursuz; nici eu, moneagul maniac i ursuz. Acestea erau
numai plsmuiri ale somnului din care m deteptasem Se fcea c
toate au fost numai un vis ru i sinistru, smintit, un avertisment pe
care ni-l trimitea la timp viaa prin somn, ca s m apere tot de via!
Cum m-am cutremurat, Zbuc! i cum m bucuram, ntors dintr-un
dezndjduit naufragiu, cum m bucuram c m-am trezit la timp!
Cellalt Zbuc, cel adevrat, zvodul de stn, ddea i el din coad, ca
tine M privea i el ca tine acum; ascult i el ca tine acum, far s
priceap, monologul tnrului care eram eu astnoapte, din nou, cum
am fost Asculta i ddea din coad, nerbdtor s plecm mai repede.
M atepta Adela! Pe mine, nu pe bieaul cu uniforma strlucitoare a
colii de cavalerie Din nou eram tnrul de-atunci, de pe vremea
diligentelor i a cinilor care se chemau Turcu, Ttaru, Paa, Osman i
nu m mpcam defel cu aceste absurde nscociri n mijlocul crora

trim noi, eu i tu, Zbuc: blocuri de cincisprezece etaje, automobile,


radio, escadrile de avioane Le respingeam. Mi se preau tot attea
fantasme de vis Ele, fantasme de vis Realitatea prezent, unic
triumftoare, mizericordioas, era aceea, de-acolo, a diligentelor, a
cartelor cu patru cai, a crinolinelor, a Adelei cu plria de pai alb care-i
umbrea jumtate din obrazul oval ca ntr-un ginga pastel de La Tour; iar
visul se fcea a fi viaa pe care o trim noi doi aci, n de-aievea, n
apartamentul acesta dintr-un bloc al anului 1940, care nu e nici turnul
lui Babel, nici siloz, nici un turn de temni unde ne-am afla noi captivi
pentru nu tiu ce crim i complicitate. Nimic din toate. Nu e aa? E un
bloc ca oricare altul, i nc unul prea modest, fat de zgrie-norii
americani. Cel puin aa mi se pare. De unde s-o tim? De ce m priveti
cu ochii ti mirai i ignorani, Zbuc? Nu delirez Cine poate ti
adevrul? L-a chinuit ntrebarea i pe srmanul Dionis al lui Eminescu
Lectura mea de-atunci, din tineree, basmul filosofic al tnrului
Eminescu, care m ngndura in minte cu ce lcomie am citit: i
tot astfel dac nchid un ochi, vd mna mea mai mic dect cu
amndoi. De-a avea trei ochi, a vedea-o i mai mare, i cu ct mai
muli ochi a avea, cu atta lucrurile toate dimprejurul meu ar prea mai
mari Eterna i torturtoarea ntrebare a oamenilor care se las s
lunece n prelnice meditaii asupra prelniciei vieii i lumii, n loc s-o
triasc! M ntrebam i eu atunci cu Dionis, dac n fapt nu cumva
lumea e numai visul sufletului. i recunotea o dat cu el, c nu exist
nici timp, nici spaiu deoarece ele sunt numai n sufletul nostru. Trecutul
i viitorul mi se prea c sunt n sufletul meu, ca i ntr-al lui Dionis,
dup cum pdurea e n smburii de ghind. Iar dac lumea e numai un
vis, se ntreba srmanul Dionis, (o dat cu dnsul i eu) de ce n-am
admite oare c poate coordonm noi irul fenomenelor cum noi le vrem,
silindu-ne a crede c aa ntr-adevr exist ntr-o realitate care nu
exist? Am desprit timpul n dou Trecut; viitor Dar exist cu
adevrat un trecut? un viitor? Nu cumva aceste arbitrare hotrniciri ntra patra dimensiune fiineaz numai n cugetarea noastr imperfect,
infirm, care nu poate cuprinde fenomenul vieii? visului? instantaneu,
simultan, cum va fi fiind poate viaa? visul? Ce este adevrat? Care e
visul? Care, trecutul? Care, viitorul? Adevratul, cel care se gndea i se
ntreba, era el, srmanul Dionis, tnrul melancolic din casa cu acoperi
de indril putred din Romnia anului 1870, unde-a deschis el la un
muc de lumnare manuscriptul de zodii, cartea veche, legat cu piele i
roas de molii, astrologia bizantin cu titlul: Arhitectura cosmicae sive

astronomiae geogentricae compendium? Sau adevratul, era cellalt,


clugrul Dan, elevul Academiei de la Socola din vremea lui Alexandru
cel Bun i ucenicul crturarului Ruben, care a deschis opul lui
Zoroastru pentru a cuteza o eretic tlmcire a legilor lumii? Meterul
Ruben era cel adevrat, ori adevrat era Riven, jidovul vnztor de cri
vechi, de lng Curtea veche? Cine ar putea afirma cu trie c-i unul ori
cellalt? Te uii la mine scandalizat, Zbuc? Cu mil Delir de moneag
maniac i ursuz, care se aga de delirul crilor acestora rare, dar cu
scoare scorojite, pentru a se consola de-o via pe care n-a trit-o
Spune? M ag de-un pai? De-un vis i de nlucile crilor? i totui,
nu sunt pe de-a ntregul nluci ntre noi i via, st timpul. El ne
mistific Ce-i spui, Zbuc? Are ce are moneagul acesta cu timpul! Ar
vrea s-l suprime Poate c da! Poate ns c-i suprimat de la sine,
numai c noi n-avem mijloace s-o simim i s-o cunoatem aceasta.
Timpul Realitatea Viaa Este o msurtoare infailibil, n absolut
pentru ele? Ne resemnm numai la ipoteze i la postulate provizorii,
comode Descartes putea s-i construiasc o filosofie, un sistem pe
care l-a crezut tare ca stnca i care, totui, s-a nruit i era uor,
fiindc pe vremea lui nu exista dect o singur geometrie, tare i aceea
ca stnca. Geometria lui Euclid. Iar dup postulatul lui Euclid, rmas
valabil pentru dou mii de ani, toi am primit liter sfnt, axioma c,
printr-un punct, nu poate trece dect o singur paralel unei linii date. O
nva i copiii la coal. Era ns adevrul verificat? Poate s fie
vreodat verificat? Ipotez Ipotez comod pe care se reazm o
ntreag geometrie. Dar una din geometrii, nu geometria Aceea
deocamdat oficial, nc oficial. Cci Riemann a fundat alt geometrie
cu totul deosebit de-a lui Euclid i poate mult mai aproape de realitate
pe scara cosmic, pornind de la postulatul c, printr-un punct, nu poate
trece nici o dreapt paralel unei linii drepte. Niciuna, nu una! i
Lobacevski, Poincar, Bolyay, au creat alte geometrii tot att de coerente
i tot att de comode, dei cu totul contrarii geometriei lui Euclid; de
unde se pot alimenta tot attea sisteme filosofice pentru a tlmci
universul, viaa, timpul Adevrata e, care? Adevrul e, unde? Ce fericit
eti tu, Zbuc, c nu te ntrebi nimic asupra vieii; te mulumeti s-o
trieti! i trieti ns viaa cea de aievea? Poate c i tu o visezi Ai
simuri mai fine dect mine; auz, miros, vz Mult mai fine i sigure,
dect ale unui moneag grbov ca mine Recunoti paii de la distana
de unde eu nici nu-i aud; alaltieri ai simit numai dup miros c un
strin, un mecanic, meterea nu tiu ce n baie, supravegheat de despota

noastr, Zenobia Nu te-neal simurile ct ai nevoie s te orientezi n


universul tu, pentru care ai gsit o soluie comod de micare n el;
universul tu de cine, Zbuc! Dar este el cel adevrat? l trieti, sau l
visezi? l trieti, sau l-ai trit de mult i acum visezi ce ai trit, dac nu
cumva visezi ceea ce vei tri? Poate rspunde, poate ti cineva? Toate
lunec ntr-o lume prelnic Steaua cea mai apropiat, Proxima
centauri, e la distan de peste trei ani i jumtate lumin de noi. Ceva
cam treizeci i patru trilioane de kilometri, un parsec i-o zecime,
unitatea de msur n distana atrilor, pe msura atrilor. N-o vedem
deci dect aa cum a fost acum trei ani i mai bine de jumtate, nu cum
e Iar cele mai multe stele din calea lactee le vedem cum au fost acum o
mie de veacuri Poate unele s-au stins. Au murit Numai palpitarea lor
de lumin mai cltorete prin spatiile siderale Dar ni se par c exist,
nu punem la ndoial c exist numai aa cum le vedem i cnd le
vedem, fiindc nu putem refuza crezarea ochiului Dovedete aceasta
ceva? Prelnicii confirmate de prelnicia simurilor i de infirmitatea
unor organe imperfecte; mistificate de acest scamator i escroc: timpul!
Vedem stelele aa cum au fost cnd omul nici nu se ridicase nc n dou
labe din caverne, cnd era nc amfibie, molusc, ameb; nu putem
concepe c sunt altceva dect stelele cerului nostru, contemporane cu
noi. A fi putut eu oare s-o iau la brat pe Adela ntr-o sear cu stele i,
artndu-i cerul, s exclam: Privete, Adela, ce splendide stele existau
acum o sut de milenii?! Copella, Regulus, Antares, Arcturus! Puteam?
i-ar fi desfcut alarmat braul i-ar fi fugit ndat la vrul ei, elevul
ferche i trufa de la coala de cavalerie, s m comptimeasc fiindc
mi-au scrntit mintea hroagele n care stau toat ziua cu nasul. S m
comptimeasc, Zbuc? Nu e aa c nici tu n-o crezi? Mai degrab s
rd, cci bieaul cu uniforma colii de cavalerie ar fi gsit el ndat un
cuvnt de duh, ca s-i rd de viitorul Tipa-Tipa. Totui, eu a fi avut
dreptate, mpotriva evidenei acceptat de toat lumea, cum pentru toat
lumea pmntul a fost i pentru muli mai este, nc, lat ca tipsia, nu
rotund Trecut? Viitor? Prezent? Exist? De unde ncep? Unde sfresc?
Dac ochii neltori i infirmi mi dovedesc ca prezente stele care-au
murit de mii i de mii de ani, de ce nu s-ar ntmpla i cu viaa care ni se
pare c-o trim n prezent; de ce n-ar fi i ea oare de mult trit, numai c
nu ne-au permis simurile, cugetul, s-o nregistrm instantaneu,
simultan? Se mai nir nc ndrt, nainte, ntr-un fictiv trecut, ntrun fictiv viitor, care s-au consumat de mult i sunt numai succesiuni
arbitrar iscodite de raiune, comode, ca s suplineasc o insuficien de

percepie Nu delirez, Zbuc! Nu te uita mereu cu ochii ti de-o


ignorant comptimire, la moneagul maniac i ursuz, care-i caut
mngietoare expediente n cltinarea de cuget a srmanului Dionis.
ntrebrile fr rspuns au torturat i pe alii. Nu numai pe srmanul
Dionis sau pe clugrul Dan. Nu numai pe Hamlet. Nu numai pe
faimosul filosof englez, pe care l-a gsit nevasta ntr-o diminea
plngnd, fiindc dup o noapte de meditaie profund, ajunsese la
concluzia c nici el, nici nevasta, mai ales ea, nu exist Am aci, sub
mn, cartea fostului meu dascl i prieten, Poincar, care ncearc a se
convinge i a convinge pe alii c viaa nu-i vis, ci realitate obiectiv
Dar cu fragile raionamente pentru un matematician, un geometru, un
fizician, un filosof, Zbuc! Nu-i vis viaa, pretinde el, fiindc vedem,
simim, raionm, ca ali oameni din jurul nostru. Primim judeci de la
alii, judeci care nu vin de la noi, i pe care le-am acceptat, fiindc n
acelai timp recunoatem n ele fructul unor creaturi raionabile ca i
noi. Et, comme ces raisonnements paraissent s'appliquer au monde de
nos sensations, nous croyons pouvoir conclure que ces tres
raisonnables ont vu la mme chose que nous; c'est comme cela que nous
savons que nous n'avons pas fait un rve. Unde e fermitatea savantului
meu dascl i prietenului de mai trziu, abia ceva mai vrstnic,
profesorul de fizic matematic i de mecanic cereasc, descoperitorul
funciilor fucsiene i novatorul attor teorii analitice n mecanica
raional, teoria electro-magnetic a luminii, difracia undelor herziene?
Savantul hotrtelor afirmri, s-a intimidat de ast dat de propria sa
ovitoare concluzie: credem c am putea conclude c n-am trit un
vis! Credem c am putea Pentru care pricini crede c am putea?
Fiindc mi controlez senzaiile i raionamentele mele, prin ali semeni
care simt i gndesc ca mine? Dar de unde pot ti c aceti semeni care
mi se par mie c simt, gndesc, triesc ca i mine, semenii prin care-mi
controlez senzaiile i raionamentele; de unde pot ti c exist cu
adevrat, c nu sunt i dnii numai nite plsmuiri ale visului meu?
Plsmuiri semene cu mine Te poi controla de vis i prin vis, tot cu
plsmuirile visului? Ct timp visezi, nu tii c visezi, i pare c trieti
viaa cea mai adevrat i coerent. Numai cnd te-ai deteptat i cnd
i aminteti de vis dac i aminteti! poi despri plsmuirea de
realitate. i nc! Ce incert membran despritoare i aceasta ntre
dou lumi, care poate nu-i dect una i aceeai! De unde tiu dac nu
cumva visul de ast-noapte, nu-i el realitate, nu m visez eu aci, cu tine
cel de-acum, n locul lui Zbuc de-atunci? S m pipi? S te pipi? Dar

m-am pipit ast-noapte i pe mine cel de-atunci, de ast-noapte,


tnrul cu piept musculos i cu ochii ageri; cum mi pipi acum ciolanele
btrne i genunchii care scrie de reumatisme.
Ai! Nu era nici o ndoial. Cum nici o ndoial nu-i nici acum! Ai-ai!
ce tare mai dor ncheieturile hrbuite! L-am pipit i pe Zbuc cel deatunci, de ast-noapte, cinele Adelei, netezindu-i blana loas i aspr
de zvod ciobnesc; cum i trec acum palma pe prul luciu, i ie, Zbuc
cestlalt. Care e cel adevrat? Care suntem cei adevrai? Poate c
mine, la noapte, acui, peste-o clip, poate c am s m detept din
visul acesta care mi se pare o att de pipibil i sinistr realitate, ca s
m ntorc a doua, a treia oar, n realitate, n Realitatea cu R, de atunci,
de ast-noapte, ntrebndu-m de ce m tot persecut un vis att de
stupid i absurd, de chinuitor! Am s m detept, lsndu-te pe tine,
Zbuc, aici, fantasm n lumea fantasmelor, ca s plec cu cellalt Zbuc,
i cu Adela, pe poteca din fnea, la rmul rului, unde cunosc eu un
loc cu brazde de iarb cosit. Te-ai suprat? Eti indignat c sunt gata s
te abandonez att de repede, Zbuc? Te duci s te ntinzi jos, pe blana de
urs, i nchizi ochii ca s-mi ari c te dezinteresezi de delirul
moneagului maniac i ursuz? Bine, Zbuc! Dormi, adormi Din
nefericire, ori unde ai s cltoreti tu cu visul, la fotii ti stpni,
numai tu tii n ce alt via din Scandinavia vikingilor ti, tot aci ai s te
ntorci: tot aci ai s deschizi ochii n camera aceasta cu tomuri sterpe
i cu vitrine de colecionar, unde eti osndit s ii companie noului tu
stpn singuratic i posac, cu monoloagele lui plicticoase Dormi,
adormi Rmn s te veghez, Zbuc! N-avea grij Nu plec. Nu te
abandonez Nu-i cu putin s m ntorc acolo, la Zbuc cel de-atunci!
O tiu, o tiam prea bine, mcar c ncerc s m-nel rstlmcind
adevrul, realitatea, viaa, cu amgitoare i disperate jonglerii
dialectice Srmanul Dionis, Arcturus, Copella, Proxima centauri,
Euclid, Riemann, cartea lui Zoroastru Ce vrei? Sunt btrn, singur, mi
scrie oasele, am ndrt o via pe care am pierdut-o Supravieuiesc
ntr-o lume care nu mai e a mea; o lume inuman i impersonal,
mecanizat, unde, cum Berdiaief spune prea bine, omul nu mai triete
aproape de pmnt, nconjurat de plante i de animale, ci ntr-o lume
metalic. Nu luam aminte nici n tineree la lumea de plante i de
animale din jurul meu; dar exista, lua ea aminte la mine, m nfur ea
n atmosfera ei blnd, tonic, natural omului, fr s-o tiu Acum
respir ntr-o lume metalic. ntr-o lume n care se concureaz i se
rzboiesc mainile: totul e tehnic, far figur, nensufleit i ostil Cum

s nu m ntorc la anii de-atunci; s nu m nclet cu disperare de orice


amgire a unei rsturnri de timp, mcar n vis? E o lege a vieii,
aceasta. A universului. nverunarea disperat de a dura cu orice pre.
Unaquaeque res, quantum n se est, n suo esse perseverare canaturi
spune Spinoza n Etica lui. E teorema a VI, din cartea III-a, De
affectibus, dac nu m neal memoria Tot ce este, att ct este, se
ndrjete a dura n fiina sa Nu numai omul, nu numai vietile,
plantele, dar i materia inert. Mineralele, lutul Chiar i curentul
electric, despre a crui existent habar n-avea omenirea pe vremea lui
Spinoza Chiar i curentul electric, cum stabilete legea lui Lenz, ntrun reflex al instinctului de conservare de animal viu, creeaz un mic
curent suplimentar care tinde s se prelungeasc atunci cnd e
ntrerupt, opunndu-se la orice schimbare. Se agat ca omul c-o mn
de-un pai, s nu naufragieze, s nu dispar. Totul, toate, aspir s mai
continuie: S reziste Cum nu m-a crampona i eu cu degetele mele
uscate i artritice, slbnoage, de tnrul care-am fost? fie i ntr-o
minciunire de vis, care s-mi dea iluzia de-o alt mai vie via n locul
celei pierdute? Ast-noapte, visul mi-a amintit un mic i teribil, decisiv
amnunt Treceam cu o carte subsuoar, spre plopul de la malul
rului, s-mi prepar examenul Pe-o brazd de fn, era Adela i elevul
de coal militar Am salutat i m-am mpiedicat Poate au rs. Poate
numai mi s-a prut Aveau ntre dnii un co cu ciree Iar vrul
Adelei, elevul de coal militar, trgea la int n mine, viitorul TipaTipa, cu smburii de ciree strni i mprocai printre degete
Rdeau? Nu? Desigur rdeau mi amintesc bine acum. Aceasta nu s-a
petrecut numai prin visul de ast-noapte S-a petrecut atunci, aidoma,
ntr-o var, cnd ntr-adevr am trecut pe lng dnii spre locul meu de
lectur i cnd am salutat, m-am mpiedicat, mi-am continuat drumul
C-au rs ori nu, n-avea nici o nsemntate pentru mine, atunci Nu
eram sensibili pe-atunci la insolenele unui elev la coala de cavalerie.
Aveam altceva mai important de fcut. M chemau piscurile nalte i reci,
inospitaliere. Le aparineam numai lor. Pentru ele m clisem mpotriva
ispitelor, umilinelor, mruntelor ns divinelor mizerii din care-i urzit
viaa. Eram srac i mndru de srcia mea; indiferent bunurilor
terestre i mndru de aceast biruin de sine. Meritam fr s-o tiu,
cuvintele cu care Socrate l-a apostrofat pe Antisthene, eful colii de
filosofie ce-i exagera i-i denatura nvtura: Antisthene, zresc orgoliul
tu prin gurile zdrenroasei tale mantale! Am trecut i n-am vzut, nam auzit rsul, nfurat n gurita mea manta de orgoliu Dar ceva din

mine, cineva din mine, a nregistrat lucid i secret toate: cum m-am
mpiedicat trecnd i salutnd stngaci, cum am fost inta unor vesele
proiectile din smburi de ciree. i toat viaa, fr s-o tiu, m-a urmrit
episodul pe care n-am bnuit c-l nregistrase ceva din mine, cineva din
mine Ca o umilin secret i ireparabil Chiar n cele mai strluce
clipe ale carierei mele, cnd am fost invitat s in cursurile la Sorbona i
n timpul recepiilor de la naltele Academii ale Apusului, ceva mi
lipsea O umbr mi mpclea lumina Nu tiam ce. Acum o tiu
Lsasem undeva, n urm, pe-o potec de fnea, un tnr care se
mpiedica salutnd i slujea de ironic int unor proiectile din smbure
de ciree Se pare ridicol? Rnile mari, o via ntreag netmduit, le
fac umilinele mici. Mai ales cnd i-au rmas secrete chiar ie: le-ai
nregistrat fr s-o tii i s elimini veninul lor la vreme din tine Dormi,
Zbuc? Visezi, Zbuc? Cel puin eti fericit c natura te-a cruat de
virusul dialecticei, analizei, silogismelor, sofismelor Te las s-i trieti
viaa? visul? aa cum se prezint, fr s le caui resortul ascuns,
resortul sfrmat i ascuns. Ridici botul? deschizi ochii? i tremur
nrile? Da! Sunt paii Zenobiei, despota noastr. S ne prefacem c
citim, ca s nu nceap a povesti ct s-au scumpit oule pe pia, ce s-a
mai deteriorat la maina ei de gtit, ce ne fac vecinii, ce spun, ce se
ntmpl n tot blocul, de la mansard pn n al doilea subsol, cu ce
buctreas din etajul de sus sau de jos s-a mai ciorovit Ea e
monitorul, buletinul, gazeta blocului. S deschidem alt ziar. Aa!
Universul Nu ne intereseaz ultimele telegrame Ce poate s ne spun
o ultim or de ziar, ntr-acest veac metalic? Cte maini au distrus alte
maini, pe un cmp de btlie Pe pmnt, n aer, pe ap, sub ap
Exact! Poftim: Fortreaa Corfu atacat de avioanele italiene. Portul
Patras bombardat de aviaia italian Forele navale germane au nimicit
complet un convoi britanic de 86.000 tone Alte convoiuri torpilate de
submarine n Oceanul Atlantic Ce-i spuneam? Acestea nu erau
cunoscute n lumea mea cealalt, de ast-noapte, de-atunci S vedem
ce ne-aduce nou pe ziua de azi rubrica mea de predilecie: Universul
acum 50 ani! E singura rubric unde m regsesc. Unde gsesc lumea
mea, dei pentru ceilali e o lume a fantomelor Da!
Guvernul a fixat pentru luni ziua plecrii la Berlin a doctorilor
Babe i Asacki, care vor asista la experienele doctorului Koch S-a
inaugurat noua linie telegrafic, legnd Roma cu Berlinul, prin Tirol, i
Bavaria Primria Capitalei a ndoit numrul lucrtorilor care fac
racordarea tuburilor vechi de ap de la Cotroceni i se sper c disear

vor fi terminate, cnd vor ncepe a funciona turbinele cele noi presnd
apa spre a fi urcat pn la cele mai nalte edificii ale Capitalei nalte,
de ct? Trei caturi, cel mult patru Pe atunci edificii mree, ciclopeene!
D. Titu Maiorescu s-a ntors din strintate A. S. R. Principele
Ferdinand al Romniei, nsoit de Lt. -Colonel Robescu, adjutant regal, a
plecat la Berlin P. S. Aurelian despre starea economic a Romniei n
secolul XVIII Grandioasa primire a Regelui Umberto la Milano D.
Bogdan Petriceicu Hadeu, continu a lucra Etymologycum Magnum
Romaniae, dei nu s-a recules nc dup pierderea genialei sale fiice,
Julia Hadeu A. S. R. Principele Ferdinand, Maiorescu, P. S. Aurelian,
Regele Umberto, doctorul Asacki, Hadeu, geniala Julia Hadeu? Nu sunt
i acestea fantomele unei lumi care-a fost, Zbuc? Lumea tinereii mele.
A fost acum cincizeci de ani; dar cum a fost, nu-i mai amintete nimeni.
Astzi, din lumea ceastlalt de beton i metal, din lumea n care se bat
cap n cap tancurile i cetile zburtoare, ct a fost de dulce lumea
pierdut a fantomelor de-atunci, nici nu i-o mai poate nchipui
nimeni
IV.
APARTAMENTUL 7
Nimeni nu tie ce-i n sufletul meu, Berta! oft Izu Melzer, cu
amndoi obrajii ngropai n pumni, chircit pe-un scuna rotund din
dormitor. Nimeni nu tie sta-i adevrul!
Berta se chinuia s intre n centura elastic i roz, prea strmt
pentru crnurile-i puhave i moi. Gfia congestionat la obraz. Se deda
la ciudate figuri de gimnastic n faa oglinzii de la ifonier, sugndu-i
pntecul, dnd din picioare, rsucind din oldurile enorme de-un alb
gras, opac, spermanetic.
Cnd a izbutit, rsufl victorioas i l-a ntrebat prin oglind:
Ce spuneai tu, Izi?
Ce tot zic de azi-diminea Bert! Nici tu, nici Clar i Bubi,
parc nu v dai socoteal ce vremuri trim.
Iar ncepi? Vremuri care-au s treac, Izi N-ai vzut
telegramele de la America? Ast nu nseamn nimic, dac s-o ales din
nou Roosvelt preedinte?
i-i ce-i dac s-o ales Roosvelt preedinte? Adic prima grij a
lui Roosvelt dac s-o ales preedinte, e s se intereseze ce se-ntmpl cu
Izu Melzer? Americ-i departe, Bert, i noi suntem aici! Suntem aici iascult afar Nu mai ascult afar!
Afar se auzeau tot marurile de ieri i tot cadena sonor de pai.

Berta l-a privit crcnat, cu mil, strngnd din umeri de i s-au


cltinat snii globuloi pe care tocmai se cznea s-i bage la teasc n
soutien-gorge. Triumfnd i n aceast operaie, a respirat a doua oar
victorioas. Ea era optimist.
Ce s-ascult afar? a ntrebat. Cnt? Au s cnte -au s tac!
N-au s cnte mult. Asta spune toat lumea cuminte i bine informat.
Zicea i Peppi Peretz ieri dup-mas la ceai, la Popper. Zicea i Marcel
Marcel are relaii D-te te rog la o parte c te-ai aezat pe ciorapii mei!
Mi-ai ifonat i chiloii. Parc eti urs, Izi, de la un timp ncoace, nu om
civilizat!
Izu Melzer s-a mutat de pe taburet pe marginea patului, lundu-i
din nou poziia deprimat, zdrobit, cu amndou coatele sprijinite pe
genunchi i cu obrajii n pumni. Gfind i luptnd eroic, Berta a purces
s-i trag ciorapii i chiloii lila, cu alte figuri inedite de gimnastic.
Apoi, n acest drgla i libertin costum, s-a plimbat prin camer tot
cutnd ceva, ridicnd haine, halaturi, cmaa de noapte, un pachet
adus mai adineaori de servitoare i nc nedesfcut.
Asta mi se ntmpl mie n fiecare diminea! a proferat cu
necaz, spre-un vinovat invizibil.
Izu n-a contrazis-o. Se ntmpla aceasta n fiecare diminea, ntradevr. Numai c dimineaa de astzi nu mai era ca toate celelal-te. Dear sfri o dat s-i ia piatra de pe inim! Nu poate mprti el toate
cte le are de spus, unei femei care circul prin cas numai n chiloi i
soutien-gorge. Se crede poate c-i Suzana n baie, poate Sulamita, poate
Salomeia, poate regina din Saba! nu vede c e o femeie de o sut de
kilograme n chiloi i soutien-gorge. i cnd i altfel mbrcat, tot nu-i
altfel Ast-noapte a ateptat-o. Era sus, la bridge, la Popperi, de unde
s-a ntors cu nervi, fiindc a pierdut i nici n-a vrut s-l asculte. De
diminea, de cnd s-a trezit, asta face. Caut ceva. n pielea goal cuta
ceva. mbrcat pe-un sfert, cuta ceva. mbrcat pe jumtate, tot mai
are ceva de cutat. Cum s-i vorbeti? Cu cine s vorbeti?
Berta a trecut pe lng el; a venit ndrt; iar a ridicat halaturi,
haine, prosoape.
N-ai vzut limba? ntreb argos i privindu-l sever, parc l-ar
fi suspectat c el a nghiit limba.
Fr s-i desclete obrajii din pumni, Izu a artat numai cu
brbia spre ifonier, unde dedesubt sclipea n ntuneric limba metalic
pentru tras pantofii.

Altdat erai mai gentil Izi! Poi s te osteneti i s mi-o dai! l


som Berta, dup ce-a ncercat s-o scoat cu vrful pantofului de cas i
a mpins-o mai adnc, sub dulap. Nu tii c nu m pot pleca? Ce vrei smi sar un ochi la ciorap?
Izu Melzer i-a prsit locul cinrilor i s-a pus n patru labe s
scotoceasc limba de metal. Atunci i-a amintit el c ast-noapte, prin
vis, tot aa se aternuse domnul Ionescu pentru a terge petele de pe
covorul din birou. A oftat mai amarnic, acolo, pe brnci; a scos din
tenebrele subdulapului un rou de buze, un ciorap desperechiat, n
sfrit limba de metal. Ridicndu-se i tergndu-i scama de praf de pe
palme, atepta mcar o mulumit de form. Berta i-a ntors spatele
curmat de centur, ca s-i ncale pantofii prea strmi pentru
picioarele umflate i brzdate de numeroase varice, cu stmbturile i
gemetele de suferin pe care le tia el prea bine.
Apoi, trecnd la masa de toalet, a inagurat o nou operaie, mult
mai laborioas i mai ndelungat, desfundnd flacoane, pregtind
dresurile ce-i smluiau obrazul balonat cu un roz translucid de
porelan.
Nu se poate vorbi cu tine, Berta! declar Izu, cu un accent tragic
de disperare.
Cum nu se poate vorbi cu mine? Vorbete, Izi! Te opresc eu?
Nu pot aa! Eu am altele de vorbit. Chestii foarte grave. Tu-mi
zici: scoal-te c te-ai aezat pe ciorapi! Mi-ai ifonat chiloii! D-mi
limba! Nu m-aplec c-mi sare un ochi! Alt nu tii i nu vezi Ce am eu
de zis, nu-i cu ochi i cu limb.
Agitnd cimbistra de plivit sprincenile, n mna dolofan i
cptuit cu puf rocat, Berta l-a ameninat prin oglind: ^
Izi, Izi! Acum i dau dreptate lui Marcel. Nu reziti! Asta-i chestie
de rezisten. Ia exemplu de la copii, mcar c-s nite copii.
Cu obrajii In pumni, Izu Melzer a repetat mai nti cuvintele Bertei,
cum vorbea el cu toi clienii, ca s ctige timp:
Ia exemplu de la mine! Ia exemplu de la copii. Aa un exemplu!
Ce cunoatei voi, ca s vorbii? Bani i bani! Asta tii. Izi are bani! Izi
scoate bani! Totu merge bine Nu merge deloc bine, Berta.
Are s mearg, Izi! l asigur imperturbabil Berta, retrgnduse doi pai i revenind dup ce-a controlat de la distan i de-aproape
dozajul rozului aplicat pe obrajii care ncepeau s capete aspectul
lampioanelor. Are s mearg! Cum spunea Marcel, care are studii n
Anglia. Acum trebuie s stm ca insectele care-l fac pe mortul. Zice c

sunt nite gndaci aa de inteligeni, c-l fac pe mortul dac-l atingi iatunci l las toat lumea n pace Asta e politica pe care o recomand
el s-o facem toi. Ast, f i tu! Ascult ce spune un biat detept ca
Marcel.
Izu i pierdu srita, desprinzndu-i faa din mini, uitndu-se la
Berta cu acreal duman n ochi i gesticulnd cu animaia pe care o
punea n combaterea unui concurent insuportabil:
Mai las-m cu Marcel a vostru! Marcel n sus! Marcel n jos!
Marcel spune! Marcel face! Marcel drege! Nu vreau s-aud de nici un
Marcel!
Poate vrei s zici c-i un prost? se indign i Berta la rndul ei.
De-ai fi tu pe jumtate un detept ca Marcel!
Care-i deteptciunea? S nv i eu aa o deteptciune!
Toat lumea cunoate N-am s-i spun eu care-i
deteptciunea lui Marcel!
Toat lumea cunoate Ce cunoate? C a motenit avere de-a
gata i mnnc de-a gata din ea. Ast cunoate! i uor s fii aa un
detept. Eu am fcut averea cu prostia pe care o am, ca s-avei voi de
mncat cozonac i fiindc Izu n-o urmat studii n Anglia, fiindc Izu o
tras ma de coad pn ce-o prins cheag de parale, fiindc Izu
muncete ca un sclav, Izu nu-i nici pe jumtate un detept ca Marcel!
Iaca ce-mi servete soia mea de diminea, n loc de cafea cu lapte i
cozonac!
Nu acestea le avea de spus Izu Melzer de dou ore de cnd se
perpelea s-i descarce sufletul i s-i mrturiseasc hotrrile. Dar
descoperea cu mirare c nedreapta punere n balan cu Marcel Kahn,
fecior de bancher i supus elveian aprat de toate ameninrile, trecea
acum naintea celorlalte necazuri ale sale orict erau de amare i de
urgente. Marcel. Marcel Kahn! Toate-s nebune dup el, fiindc Marcel
Kahn tie englezete, citete Times, poart smoking i frac la recepii,
joac tenis i fumeaz cu pipa.
Izu Melzer se micase din locul de pe marginea patului i clca
prin camer cu minile n buzunri, uitndu-se feroce la Berta, ca astnoapte, prin vis, la domnul Ionescu.
O vedea din spate; o vedea i din fa, prin oglind, numai n
chiloi, centur i soutien-gorge, cu planturoasele-i carnaii revrsate din
toate chingile, cu oldurile scurte i curbe ca dou unci, cu braele
bombate din umeri ca alt pereche de unci. Berta i stropea subsuorile
rase cu pulverizatorul; le-a pudrat pe urm cu talc. Asta gsea ea c-i

treaba cea mai important i mai urgent de isprvit! Parc n-ar fi fost
niciodat vnztoarea modest la un magazin de manufactur din
Lipscani, cum era cnd a luat-o de nevast fr un gologan de zestre.
Parc n-a mai fost tot ea, fata subire i dezgheat, harnic i sritoare,
din odaia cu chirie de pe calea Vcreti, unde gtea singur mncarea
la Primus i l atepta s vin vineri seara de la alergturile n provincie,
lihnit i rupt de oboseal, cu geamantanele de eantioane i mrfuri
crate n tramvai, la remorc. Atuncea el vorbea, i ea tcea. l atepta la
geam, i ieea nainte, i clca hainele, i cosea nasturii i-i spla rufele
ntr-un lighean. Lucra pn la miezul nopii la butoniere, pentru un
croitor din Smrdan, ca s-i ctige singur un supliment de venit din
care-i fcea rochie ieftine i cu aa un gust parizian, de se mirau toi
prietenii ce elegant se mbrac soia lui Izu Melzer din mai nimica. i
dac se ntmpla atunci o ceart ntre dnii, dac era el prost dispus
fiindc i-au mers anapoda afacerile n cursul sptmnii, dac l toca ea
s mearg smbt i duminic la matineu, la cinematograf; btea cu
pumnul n mas, sprgea o scrumelni, o ceac, o farfurie eftin i
discuia se ncheia. Asta o nvase el de la un bunic al lui Froim Melzer,
de la Reb Josua Amram, care a venit direct din Galiia cu iamurc i
caftan i a trit pn la 102 ani. Spunea Reb Josua Amram: Nu lsa s
fiarb furia i suprarea n tine! Asta-i otrav care lucreaz pe
dinluntru Sparge ceva! Dac spargi, i ca o luare de snge Te
rcoreti, plus mai tie i nevasta c este un brbat n cas! Sparge
ceva Sprgea o ceac, o farfurie i adevrate se dovedeau zisele lui
Reb Josua Amram ndat avea linite n cas. Berta culegea n
genunchi cioburile, se retrgea ntr-un ungher plngnd i cerndu-i
iertare Venea singur s-l mpace i aa se ddea pe lng dnsul, de
mai c torcea ca o m! Dou, trei luni, nu mai era vorba de
cinematograf i de matineu; adunau ban cu ban, economiseau,
chibzuiau, sftuindu-se i plnuind ca o riscat lansare de ntreprindere,
cum s se mute n dou camere din una singur, fiindc o ateptau pe
Clara. S-au mutat, i Berta a nscut singur cnd el era pe drumuri i
singur a alptat lucrnd la butoniere i erau fericii n calicia lor.
Acestea le-a uitat, Berta cea de la oglind, care-i zugrvete
obrazul ca un lampion de la serbare veneian. Acum plesnete n
centur, nu mai pomenete dect despre ceaiuri i teatre, doarme pn
la 10 dimineaa, i-a aflat boli care cer vara o lun de Climneti i alta
de mare, la Rex. Acum iarna se mbrac n costum de schi care-i umfl
buc dila dos ca un dovleac turcesc, din cei de la plcintrie, cnd

mncau ei felii coapte ca un desert foarte de lux, nu cozonac i


dobotort. Se mbrac n costum de schi i se ntoarce de la Predeal cu
vnti, dup ce-a fost acolo rsul i ocara sportivilor tineri, pehlivani i
obraznici: Iac vine Berta Melzer cu tancul! Asta spun i rd! Cum s-a
aplecat unul dintre dnii ast-iarn s-o ridice de-o arip cu prefcut
gentilee, cnd se zvrcolea ntr-o rp cu picioarele n sus; a ridicat-o i
ndat i-a dat drumul din nou, nadins, s cad n rpa de alturi,
clempnind din lopeile schiurilor ca o caradac rsturnat pe spate, nu
ca un gndac care-l face pe mortul de detept ce-i Acum i primete pe
btrnii din Dudeti, numai cnd nu-i nimeni strin n cas i-i silete
s plece dup o jumtate de ceas, vorbindu-le nepat i de sus, stropind
n urma lor cu pulverizatorul fiindc au lsat miros de lacherd i ceap,
de prvlia lor calic unde-a crescut. Pe cei doi copii, Clara i Bubi, i-a
nrvit la pretenii i mofturi ca odraslele de bani gata. ocolat
dimineaa! Cacao la cinci! Rochii peste rochii. Slugi peste slugi. Pune-te
mas, scoal-te mas! Cheltuiesc n dou sptmni, ct le-ajungea s
triasc ntr-un an la nceputul csniciei. Asta-i Berta lui de-acum! Iar
ntr-un ceas cnd l strnge viaa de gt, strnge i ea din umeri, se
parfumeaz cu pulverizatorul i se pudreaz cu talc, i vorbete politic
despre Roosvelt i despre gndaci care-l fac pe mortul, l msoar prin
oglind i-l compar cu Marcel Kahn, ca s-i spun c nu-i nici pe
jumtate aa de detept ca Marcel Kahn. Asta-i Berta lui de-acum,
pentru care a stat de ieri dup-amiaz pn la dou noaptea, nchis n
birou s-i fac socotelile i s-i pun n rnduial actele, acceptele,
contractele, ca s-i asigure traiul linitit mcar pe doi ani n lipsa lui;
Berta pentru care se pedepsete el de dou ceasuri cu team s-i
mrturiseasc la ce hotrre a ajuns. Adevrat c-i un prost.
Pind dintr-o parte n alta, Izu Melzer trece cu ochii de la Berta la
mobila de paltin cre i i amintete c a cumprat-o dup prima lui
afacere mai bnoas, cu firma Aristide Manase Barzilai din Salonic.
Covorul de pe jos, marf garantat cu vechime de trei sute de ani, l-a
cumprat dup afacerea cu firma Levy & Levy din Smirna. Inelul cu
briliantul cel mare de la degetul Bertei, opt carate, dup afacerea cu
firma Iacob van Sugarmann din Amsterdam. Brara Bertei de pe toalet,
dup afacerea cu firma H. Polack & Iacovsky din Varovia. Unde ntoarce
ochii, e ca o factur achitat a nopilor ct a pitrocit el riscurile i
profitul pe hrtie; a zilelor ct a alegart la ministere, a stat agat de
plnia telefonului ca un pete n undi, ateptnd rspunsuri i
tremurnd c toate s-au dat peste cap; a comisioanelor pentru care s-a

tocmit; a interveniilor pe care le-a pltit, ca s-aduc acas, Bertei i


copiilor, ndestularea aceasta dup ce o afacere sfrea cu bine i ctig.
Pentru ce bucurie? Ca s afle c nu-i nici pe jumtate aa de detept ca
Marcel Kahn! Adevrat c-i un prost de care poate s rd i Marcel
Kahn!
Ai sfrit de plimbat, Izi? M enervezi!
Berta ntrebase mbrcndu-i rochia peste cap i zbtndu-se ca
o foc obez i ciung pe uscat, fiindc nu izbutea s-i bage braele n
mnecile ndoite. Dosul proeminent, de formidabile proporii cu toat
centura de-o utilitate iluzorie, se agita ondulnd, att de comic, nct Izu
Melzer aa necjit i obidit cum era, abia a rezistat ispitei s nu-i aplice o
talp zdravn, icnit, cu sete, care s-i rcoreasc amarul. Altceva nu
merit, Berta lui de azi! Clc ns mai apsat, stpnindu-i asemenea
porniri neserioase, ntr-un asemenea serios ceas. Clca i paii scriau
cnd ajungea pe poriunea de parchet gol, dincolo de marginea covorului
de Smirna, garantat marf antic de trei sute de ani.
M enervezi, i zic! pufni Berta scond capul triumfal prin gura
rochiei i trgnd n jos stofa cu smuncituri energice peste primul
obstacol de fortificate mameloane ale snilor. Ce ai azi, Izi? Nu poi sta
un moment linitit?
S-l fac pe mortul? ntreb Izu cu o strmbtur amar a
buzelor, care voia s fie rs. S-l fac pe gndacul cel inteligent? Gndacul
cel mort, pe care-l las toat lumea n pace?
F-l, Izi, pe cine vrei! Numai nu-mi scri n cap. Cine mai
poart azi ghete cu scr?
Lui domnu Marcel al vostru nu i-au scrit niciodat ghetele?
vru s afle Izu, privindu-i nclrile solide i noi, cu care va cutreiera el
jumtate de planet spre New-York, Chicago, peste cteva zile cnd are
s porneasc via Constana-Istambul-Pireu-Smirna.
S tii c nu! El i face ghete la Londra i costumele tot la
Londra. Tot ce-i pe el, e de la Londra, British made!
i eu m mbrac la hala de vechituri?
Acuma nu. Da-i tot un! Nu se cunoate. Poi s iei lecii de la
Marcel. Marcel d lecii pe gratis Curs seral pentru aduli. Tot zici c nai ce face pe-aa nite vremuri!
Berta surdea imbecil de aceste foarte istee spirite i de mutra
caraghioas a lui Izu cnd se-nfurie ca acum. Surdea cu pulverizatorul
ntr-o mn i cu pompa de gum n cealalt. Izu Melzer a vzut rou
naintea ochilor, cu toate c pulverizatorul i pompa erau dintr-o

garnitur de toalet verde-jad, oferit cadou Bertei la aniversarea


csniciei lor, dup ce i-a ncasat partea din afacerea cu firma David &
Joja Feckete din Budapesta. A vzut rou, a nfcat pudriera de pe
toalet i, dup reeta lui Reb Josua Amram cam prea de mult czut n
desuetudine, a izbit-o pe parchet, prefcnd-o n ndri i rcnind:
Sfrete cu Marcel, c m-ai nnebunit, Bert! Acum sfrm tot
ce-i aice! Tot ce se vede!
Berta nici n-a tresrit. Continua a surde cu ochii la norul de
pudr care a izbucnit din granata verde i se nla n valuri cree de
conopid spre tavan, parc admira un fenomen foarte curios i
interesant. Att a spus:
Cost opt mii de lei!
i a nceput s apese para de gum, mprocndu-i rochia cu
bura mrunt a apei de toalet. El s-a npustit s-i smulg i
pulverizatorul din mini.
Cost dousprezece mii nou sute nouzeci i opt lei! l-a
avertizat, ntinzndu-i flaconul verde i para cu canaf de mtase. Sparge,
Izi! Sparge! Garnitura tot i desperecheat de-acu!
Braele lui Izu Melzer au czut de plumb, de-a lungul trupului.
Poi zice c-ai fcut i tu o afacere pe ziua de azi! nu-l slbi Berta.
Ca s nu te mai plngi c-i stagnare i dezastru pe pia.
Berta!
Ce-i cu Bert! Poate c vrei s m strngi i de gt, de te uii cu
aa nite ochi? Izi! Izi! Asta-i o lecie! Te-a costat numai opt mii de lei.
Ieftin! Face, pentru ca s recunoti i tu c nu tii s-i pstrezi nervii.
Ast se cere azi, i ast n-ai tu! Are dreptate Marcel
Izu Melzer, simind c e primejdie s devie un asasin, a plecat
scrind apsat i trntind ua de-a rsunat pn la ConstanaIstambul-Pireu-Smirna.
Dincolo, n birou, a dat ochii cu petele negre de pe covor, pe care
nu le tersese domnul Ionescu prosternat n genunchi, cum se petrec
toate numai ntr-o imposibil lume de vis. Petele erau la locul lor. Dou
dre negre, mpletite, ca doi pui ncolcii de viper.
Iar afar se auzea ropotul cadenat al pailor i tot marul de ieri.
V.
APARTAMENTUL 24
Ieri, cum de nu ne-am gndit noi, Amanda, s-l invitm i pe
fratele Evghenie la dejun? Pcat!
Dou zile una dup alta?

i trei! i patru!
Are s cread c vrem s-l instalm aci cu sila, s-l confiscm,
fiindc ai interes de el se ddu cu prerea Amanda, pstrnd un aer
distrat i rsucindu-i verigheta pe deget.
Mihai Pandelescu a lsat jos ceaca cu cafea i a luat balonul de
coniac, s-l nclzeasc n cupa vast a palmelor. Dup ce i-a admirat
culoarea i transparena n zare, dup ce i-a savurat buchetul cu nrile
dilatate, a mrurisit:
Chiar am de gnd s-l instalez aci
Aci?
Aci! Nu n apartamentul nostru. n bloc. i nu pentru interese,
dei procesul lui, dac-l ctig i-l ctig sigur! nseamn dou
milioane onorar pe puin. Onorarul e una i prietenia e alta! l instalez, l
confisc, ca s fim mai aproape. Din nou, dup douzeci de ani,
inseparabilii Castor i Pollux Am pus ochii pe-un apartament de la
etajul opt. Unde stau nite disperai, un aa zis autor dramatic, aa ceva.
Apartamentul 86 Ezitam. Acum m-am decis. Intru n tratative cu
proprietarul. l cumprm pe numele tu; chestie de fisc Mai eludm
impozitul pe venituri Iar de evacuat chiriaii, las' pe mine! Atta drept
cunosc eu, ca s scot nite locatari dintr-un apar-tament cu drept ori
fr drept i evacum i-l instalm pe Eugen La Sfntul Gheorghe,
gata-i treaba! Ce zici, mnzule? De ce taci?
Singurul lor invitat la dejun, Mironel Codrea, a surs indecis. Rosti
cu gndul n alt parte:
Regret c am pierdut ocazia s-l cunosc i eu pe domnul
Candiani. Ar fi fost ntr-adevr
S-a oprit. Pe sub mas, din nou a simit pantoful Amandei
apsndu-l struitor. Aceasta se petrecea a cincea, a asea oar de cnd
a nceput dejunul i nu pricepea n ruptul capului rostul imperioaselor
semnalizri.
Mihai Pandelescu se rstigni pe spatele scaunului i sorbi ncet
prima nghiitur de coniac.
Extra! Aprob plescind. tie fratele Evghenie, ce e aia gust
subire.
Apoi adresndu-se lui Mironel Codrea:
Ai s-l cunoti, mnzule! i te asigur c-o s rmi ncntat. E
un om dintr-o tof de altdat. Dinainte de cellalt rzboi ntreab-o pe
Amanda. Nu s-a prezentat aa cum i l-am descris eu, Amanda?
Mnda

Mnda, cu rezerv? se mir Mihic.


Cu nici o rezerv M gndeam n alt parte
Las gndurile n alt parte! o mbie el, pipindu-i dezmierdat i
posesiv braul cu palma. Fii aci, cu noi! Confirm i tu Nu-i un om rar
acest amic al meu, care pierdut a fost i l-am gsit? S nu mai vorbim de
verva lui de ieri i de toate cte mi le-a istorisit, ca un vntur lume ce-a
rmas; Dar vzui, azi? Cnd ai mai primit tu un asemenea morman de
flori? O ton! i cnd am mai primit eu de ziua mea, o asemenea
raritate? ase butelii de fin Napoleon. ase, nu una! Desigur, toat
provizia adus cu el din Belgia Acesta e omul! Pcat c nu-i cu noi, s
degustm mpreun civa stropi din licoarea care merge la inim, nu la
stomac
Mihai Pandelescu a rsucit sticla veche, rudimentar, prfuit, cu
eticheta scris de mn, cum cere datina acestor prea rarisime buturi.
Pcat! mai repet, punnd-o la loc cu precauie.
Bine, Mihic! propuse insinuant Amanda. Dac vine cumva
spre sear, la ora vizitelor, l reinem la cin Nu-i o problem de stat
Cltinnd din cap, Mihic nu s-a consolat cu asemenea soluie.
Altceva! E altceva, Amando! Cu ali invitai, cu lume amestecat,
obligaii, persoane ceremonioase; nu-i totuna. Acum, la dejun, n
intimitate, avea tot hazul! Disear? Dou zeci i patru de tacmuri,
toasturi, avocai i magistrai; e-o lume necunoscut pentru el Ia mai
d-mi, te rog, telegramele i crile de vizit, drag Amando, s vd ce i
cum
Amanda s-a ridicat i a mers plutitor n rochia de catifea neagr,
pn la mesua cu tava de argint, unde de astzi-diminea se adunau
telegramele i crile de vizit cu felicitrile de rigoare. Clieni, colegi de
barou, magistrai vagi amici, n termeni tot att de vagi i stereotipi, urau
ani muli, sntate, prosperitate i fericire avocatului Mihai Pandelescu.
El i-a potrivit ochelarii pe nas i le-a trecut pe toate n revist cu o
evident satisfacie, exclamnd:
Vezi bine, hehe! Nu m uit nici decanul baroului! Nici
prodecanul! Nici primul-preedinte al Curii de Apel Nici secretarul
general de la Justiie! Hehei! Trenul lui Mihic! Personal ncet, dar
sigur
Mai fuseser i plocoane de la clieni rurali: moieri, arendai,
rani, i negustori. Curcani, gte ndopate, damigene cu vin, unci i
burdufe de brnz. Pe toate le-a luat n primire Mihic la vreme, le-a
pipit, le-a aezat cu mna sa la cmar. Nici o atenie ns nu era de

calitatea pe care-a dovedit-o fratele Evghenie. Cum de nu s-a gndit s-l


invite? S povesteasc el drgaica de la Braov, ca s aib de ce rde i
Mironel Codrea, mnzul.
Mironel Codrea, mnzul, cu o mn pe paharul de coniac, privea
preocupat n fumul igrii. Lipsise ieri toat ziua de-acas.
Astzidiminea, la fel. A venit direct de la bodeg, de la Dragomir, unde
s-a ncurcat cu nite foti camarazi de arme pe care nu-i vzuse de vreo
trei ani. A sosit chiar cu ntrziere. N-a avut prilej o singur clip s
rmn n patru ochi cu Amanda. i de-atunci, privirile, semnalizrile de
pantof, tcerile ei, ntreruperile ei cnd vrea s vorbeasc, toate indic o
alarm pe care n-ar justifica-o nimic, dup beatitudinea placid a lui
Mihai Pandelescu.
ncerc s descifreze vreo disimulat ameninare pe figura omului
frunzrind teancul de telegrame i felicitri. Nimic deosebit. Obraz
congestionat dup o mas prea copioas, unde s-a servit din fiecare fel
de dou ori. Deplina mulumire de sine, de totdeauna. Astzi mai
mbrcase i straie solemne. Hain neagr, pantaloni n dung, cma
cu gulerul tare. l cam strngea gulerul, dup gua i ceafa gelatinos
revrsate. Poate de aceea se iviser n obraz dou plci vinete, ca o
eczem, cu vinioare sanghinolente la suprafa. Acum casc, l-a dobort
digestia.
Ce faci dup-amiaz, domnule Rony? a ntrebat Amanda, mereu
rsucindu-i verigheta de pe deget.
Privirea apsat i dicta un rspuns. Dar care?
Nimic deosebit a rspuns ntr-o doar, Mironel Codrea.
Atunci rmi cu noi Am s te rog s-mi dai un mic ajutor, n
preparativele pentru disear.
Cu toat plcerea Gata de lupt! declar campionul de la
Braov.
Las omul n pace! interveni n discuie Mihai Pandelescu,
clasnd afectuos telegramele i crile de vizit pe tvi, mpingndu-le
apoi la o parte i cscnd a doua oar. O fi avnd i el chestiile lui,
drgaicele lui! De ce s-l confiscm? Pe el adic de ce s-l confiscm?
Asta-i mai mult dect confiscare Captaie! Captatio bene-volentiae! Nu
e destul corvata de disear?
Mironel Codrea atept semnalizarea Amandei, nainte de a se
pronuna. Gestul din ochi i apsarea pantofului i-a poruncit: rmi!
El s-a conformat:

Nici vorb de corvat Cum? Pot s fiu i eu o dat util cu ceva


i atunci s dau bir cu fugiii?
Bag de seam! l amenin cu paharul, rznd gros, Mihai
Pandelescu. Nu fi imprudent, mnzule! Cu femeile nu tii la ce te poi
atepta, o dat ce-ai apucat s promii. Parc te vd ncins cu or i
btnd la maionez.
O fac i p-asta cu frenezie! se oferi mnzul.
Amanda a golit paharul de coniac prea repede al ctelea? i l-a
asigurat c ameninrile sunt mult mai mici i inofensive:
O s m ajui s scriu crile de vizit pentru locuri tii,
scrisul meu ieroglific! i stai n birou pentru telefoane, ct am s fiu
ocupat cu datoriile mele de amfitrioan Ne-au omort telefoanele de
astzi-diminea! Din zece n zece minute
Telefonul suna din nou.
Amndoi nu s-au micat, spernd c se va ridica Mihic, s-i lase
n sfrit singuri. Dar Mihic a cscat a treia oar, plimbnd ochi
coagulai de rumegtor la tortul, fructele i paharele de pe mas.
Nu m mic, nici dac-i primul-preedinte de la Casaie!
anun. Am i eu drept la o zi de repaos, mai ales dup cele ce m
ateapt de la cinci ncolo, pn la dou-trei din noapte.
Uite! Ai ocazia s intri n exerciiul funciunii, domnule
telefonist! l ndemn Amanda pe Mironel Codrea, surznd ca de-o
corvat puin distractiv, dar pe care o merita eternul lor conviv i
mucnd senzual dintr-o piersic savant curat de pieli.
Mnzul s-a precipitat s-i inaugureze misiunea de telefonist.
Amanda i tergea de pe buze cu vrful limbii un strop rou din mustul
piersicii, zmbind cu gndul departe, mai departe de biroul
telefonistului, la Braov. Mihai Pandelescu a obiectat flegmatic:
Cam exagerezi, Amanda drag! Acum l fcui i telefonist
Noroc c e biat bun, mnzul!
Dac nu-i place, nu-l silete nimeni. Nu l-am confiscat noi! Ne
caut el! vorbi Amanda cu o prefcut indiferen.
i a mai golit restul din paharul de coniac, fiindc avea nevoie s
se ameeasc i s prind curaj pentru planurile care-i jucau n minte.
ntreb, ncepnd s curee alt piersic:
Mihic, tu nu te odihneti niel?
Ba, drept s-i spun, m cam rzbi oboseala Prea mult
mndopai! O s m pun la regim de luni ncep s nu m mai ncap
hainele

i moi eu deocamdat dou buline de carbonezie. Faci nani un


ceas Pe urm un du i eti gata pentru vizitele care-au s nceap pe
la cinci
N-a mai ateptat ncuviinarea. A sunat i a poruncit slujnicei
toate preparativele. Mironel Codrea se ntorcea de la telefonul din birou,
ciugulind n treact petalele unei flori din cele trimise de Eugen
Candiani.
Ei? ntreb flasc Mihic. Cine, ce i cum?
Avocatul Traian Alexandrescu-Tralex Se scuz c nu poate
veni s te felicite personal, fiindc are un patron n familie. L-am notat n
bloc.
Unul mai puin fcu Mihic, ridicndu-se cu un geamt i
ntinzndu-i vesta gata s plesneasc n nasturi pe abdomenul
voluminos. Se scuz domnul Tralex? O s m scuzi i tu pe mine,
mnzule! Eu sunt gloab mai btrn. Ca s rezist la curs lung, mi
acord o or de repaus. Trec n refacere!
Contempl florile fratelui Evghenie, desprite n trei vase, care
ddeau un aspect festiv holului i sufrageriei; gsi necesar s-i acopere
retragerea cu o glum cleioas.
Ia seama, mnzule! Cnd m trezesc, s te gsesc cu orul la
gt i btnd maioneza. Aa pete cine intr n graiile Amandei E
teribil!
A rs de unul singur i a intrat n dormitor. Amanda l nsoi, iar
din prag a spus invitatului, tratndu-l n oaspe subaltern:
Poi atepta n birou, te rog. Aci am sunat servitoarea s
strng V incomodai reciproc.
Mironel Codrea a trecut docil i ngndurat n birou.
Abia aprinse igara, cnd a nvlit pe u aceeai Amand care i
vorbea distrat i cam ironic, ca unui musafir de categorie inferioar,
czndu-i acum n brae, ncletndu-i gura, strivindu-l sub o ploaie de
frenetice demonstraiuni drgstoase, dar ceva mai puin sonore i
complete dect n camera de la Braov. Toat reinerea, cu msurate
vorbe i gesturi, de dou ore, se rzbun ntr-un lacom srut, n
solemnul birou cu biblioteca masiv i severe tomuri de legi i
jurisprudene. Minile Amandei l cuprindeau dup gt cu mai nfiorat
patim dect i-o tia, valvele buzelor l-au nbuit.
Ce e cu tine, Amanda? ntreb el zmbind i purtnd-o n brae,
s se aeze n fotoliul favorit al lui Mihai Pandelescu, unde cu ochelarii

pe nas i n pantofi de psl, se instaleaz el seara s citeasc pe ndelete


gazetele. Ce se ntmpl cu tine?
Amanda a subliniat:
Cu noi.
Cu noi De ce cu noi?
Neprevzutul de care m temeam! Pe care-l presimeam.
Nu exist nici un neprevzut!
Vorbind i continund a zmbi, el i gdila cu degetul mic puful
catifelat de la colul buzelor, tiind c aceasta o enerveaz. Apoi se
nclin s-i srute colul acela, pe care l proclamase al su. Ea s-a
rsucit cu un tremur n tot trupul i s-a ridicat cu o subire dung de
hotrre ntre sprincene:
Ajunge, Rony! S fim cumini Avem timpul msurat i am s-i
spun ceva foarte, foarte grav Ca s te convingi c din nefericire este un
neprevzut.
A aprins o igar i a luat loc n faa lui, pe cellalt fotoliu, nu
alturi, pe braul jlului unde se afla Mironel Codrea. L-a privit mai
nti lung, ntrebndu-se cum are s-i primeasc decizia.
Mironel Codrea fuma i zmbea.
n ochii albatri, pe obrazul mat i dur, de sportiv, nu tresrea nici
o umbr de ngrijorare. Calmul cel mai desvrit. Mainal i netezea
crarea prului blond; i pipi cravata cenuie; reverurile hainei de
culoarea prunei brumate. O mic i ngust cicatrice n obraz, ceva mai
lucie i mai alb, suvenirul unui accident de bob, era singurul stigmat al
vreunui neprevzut n aceast figur perfect proporionat i dominnd
orice reflex al agitrilor luntrice. De altfel, o cicatrice care nu-i sttea de
loc ru; se integra chipului; Amanda nici nu i-l imagina fr semnul
acela pe care l cuta adesea cu buzele. Dar ce tia ea, cu adevrat, din
tot ce se petrece n sufletul lui Rony, ce gndete, ce se ntreab, sub
masca aceasta zmbitor impasibil? Era un amant foarte docil, ntre
patru ochi foarte amuzant i insaiabil, foarte ginga cu ea dar mai
departe? O clip a prsit-o curajul ntreinut cu paharele de conaiac la
sfritul dejunului. I s-au prut nebuneti hotrrile de ast-noapte.
Mcar de-ar crua-o de-un rspuns brutal! De i-ar lsa o porti
deschis amgirilor, amnnd, cernd timp i invocnd pretextele pe care
le inventeaz brbaii n asemenea mprejurri. Acestea le gndea cu o
mare istovire n trsturile senzuale i n ochii magnifici, dup toat
zbuciumarea i insomnia de douzeci i patru de ore, rsucind verigheta

de pe deget, scond-o, citind inscripia gravat din interior, jucnd-o pe


vrful degetului mic.
Atept, Amanda zmbi Rony.
O privea i el, dar altfel, cu o desvrit linite, scuturnd lenevos
scrumitl igrii.
Amanda a nchis ochii i a ntrebat ntr-o suflare, ca atunci cnd
se arunca de pe trambulin la Lido, n apa prea rece:
Rony, eti gata s pleci cu mine? Vrei s m iei cu tine? La tine?
Hai! a rspuns el. No, hai!
i a fcut o micare de pe fotoliu, ca i cum ar fi fost gata s plece
chiar acum, chiar aa.
Adevrat?
Tot ce poate fi mai adevrat! ntri el cu acelai reinut zmbet,
cum tia s-i rmn enigmatic, cu o zon ntotdeauna secret, plin de
surprize, fie i dup nopi ca acelea de la Braov.
Amanda a zvrlit igara, ca s-i lunece din nou n brae,
potopindu-l sub srutri, cutndu-i cicatricea lucie cu buzele,
rscolindu-i prul, n expansiuni zvcnite i juvenile, care nu aveau ntru
nimic a face cu amfitrioana inefabil de mai adineaori, doamna cu
gesturi lente i mers plutitor. Cci amndoi pstrau fa de lumea
cealalt i fa de dnii un alt fel de-a fi, care era poate departe de
adevrata lor fiin, dar numai arar i-o dezvluiau pe deplin. Prea
serafica i suverana Amand a lui Mihic, trecut n refacere, l scutura
de reverurile hainei pe Rony, ntr-un tumult de ntrebri, exclamaii,
nerbdri, mirri, toate n explozii pasionate, ardente, fr ir:
Adevrat, tu, Rony? Adevrat! Hai! Zici: Hai! Pot evada de aci?
M iei? Aa, fr s ntrebi de ce? Ai spus: Hai! Destul att? i eu care
m temeam!
El a nlat-o pe brae i a aezat-o la loc n fotoliul su, a desfcut
pachetul de Tomis i i-a pus o nou igar n gur, i-a apropiat flacra
chibritului i a spus cu acelai linitit zmbet:
Acum povestete, Amanda Atept.
Amanda nu tia cum s nceap i de unde, posedat de deliranta
uurare a temerilor sale de ast-noapte:
Toate din pricina acestui Eugen Candiani! Fratele Evghenie, al
lui. Mihic Nu! Toate din pricina Braovului De ast-var, cnd am
fost trei zile la Braov Cele trei zile ale noastre de la Braov nelegi
tu?
Cam greu s neleg, Amanda N-am aptitudini de oracol.

Stai, s ncep altfel! ii minte vecinul nostru de camer de la


Braov? De camer i de mas? Domnul cu mustaa crunt care ne
privea i l-am surprins de cteva ori surznd i-l aminteti?
Aproximativ.
Acel domn era Eugen Candiani. Fratele Evghenie al lui Mihic.!
Ai-ai! a izbucnit el n rs, prsind impenetrabila-i masc. S
mai spui c viaa nu-i plin de neprevzut!
Cine spunea? a rs cristalin i Amanda.
Rony i-a cerut iertare, relundu-i linitit igara i masca.
Pardon! Fac mea culpa i?
i! i aci ncepe tragicomedia. Cci e o tragicomedie, Rony! N-ai
s pretinzi c nu!
Nu mai pretind nimic. Odat ce-am intrat n domeniul
neprevzutului, toate neprevzuturile sunt previzibile
Amanda a vrut s se ridice i s vin lng el. S-a reinut, privind
la pendulul din perete. A spus:
i vine s rzi, Rony! Acum mi vine i mie s rd, cnd nu m
mai tem Dar nu tii prin ce-am trecut toat ziua de ieri, toat noaptea,
astzi-diminea! Te-am cutat cu telefonul acas. La toi cunoscuii Naveam cui s spun i trebuia s par ca ntotdeauna, s rd, s discut i
s pregtesc acest sardanapalic festin al lui Mihic pentru disear. Cu o
dubl team: de el i de tine
De mine? Mersi!
n glasul lui Rony era ns o undire indulgent de rs, nu repro.
Iar Amanda a adogit:
nc tripl team! Nu dubl. Team i de domnul acela
Candiani, fratele Evghenie al lui Mihic
Mironel Codrea, sprijinindu-i brbia n podul palmei, o privea
stoic, cu ali ochi. Pe jumtate n glum, pe jumtate n serios, a
avertizat-o inaugurndu-i autoritatea de viitor so:
Amanda, cnd ai s fii nevasta mea, primul lucru pe care am
s-l fac
Ah! Mai spune aa, Rony! Mai spune! Ce-ai s faci tu, n primul
rnd?
Rony n-a inut socoteal de ntrerupere:
am s te oblig s urmezi un curs de stil i compoziie, de
retoric. Un curs ct de elementar. Ca s nvei a expune faptele ntr-un
mod mcar aproximativ inteligibil: cu introducere, dezvoltare, concluzie

Ea nu s-a putut abine s nu sar iari din fotoliul su, ca s-l


srute, s-i strng fruntea ntre sni, s-i prind apoi tmplele n
palme, privindu-i cu nesa n ochi, urcat alintat n genunchi pe
genunchii lui.
Tu, Rony! Adevrat? Nevasta ta? Cnd am s fiu eu nevasta ta?
Fii sigur c am s urmez orice curs vrei, cnd am s fiu nevasta ta!
Te rog! Fr exces de zel orice curs, n afar de cursurile pe
care le-ai urmat cu mine n particular. Cred c nu mai ai nevoie de nici o
clas complementar, suplimentar, special?
Nu, Rony! se alint ea iari, plecnd ochii cu o pudoare de
mielueaua Domnului.
Curios! descoperi Mironel Codrea. Acum parc ncep s nu-mi
mai plac alintrile acestea, care-i ddeau atta farmec, acolo, la Braov!
Nici nu tiu ci ani are. E copilroas cu adevrat? Ori i-a fcut un gen
nadins pentru mine?
Ridicnd-o de pe genunchi cu braele-i puternice, i aeznd-o
alturi ca pe-un obiect, vorbi:
Acum, te rog, Amanda! Fii rezonabil i lmurete-m. Fiindc
tot n-am priceput nimic A fcut acest individ, acest Candiani, vreo
aluzie? Te-a recunoscut? i-a permis? Stai cinci minute linitit i
povestete-mi
Amanda s-a ntors la locul su i a ncercat o reconstituire, cam
sincopatic, a evenimentelor din ajun:
n fine Acest frate Evghenie al lui Mihic, sosete ieri Stau
n birou Discut Povestesc Pardon! Uitam! Uitam principalul, ca n
anecdota cu negrul, sacul de nuci i naufragiul Uitasem nucile
Amanda, este nevoie s ncepi cursul chiar de astzi! Am s-i
dau s copiezi cu ieroglifele tale o istorisire din Abecedar, de
dousprezece rnduri. S vezi c i pania lui Nicuor cu snioara, are
o suit, introducere, tratare, ncheiere Las nucile i revino la fapte.
Amanda a fcut o sforare s descopere un fir cronologic povestirii:
Da! Principalul era c Mihic a vrut s-i fac o surpriz
prietenului pe care nu-l vzuse de douzeci i ceva de ani. Nu i-a spus c
e nsurat Trebuia s apar numai la mas Unde-am lsat povestirea?
Da, i-am lsat aci, n birou Erau aci Ce-or fi vorbit? ce-or fi istorisit?
nu tiu Destul c acest Candiani, de unde pn unde, i aduce aminte
i de vecinii de ast-var, dc la Braov. Vecinii eram noi. Tu i eu
Am neles, Amanda! Renun la paranteze

Renun! i aduce aminte i povestete. Fr nici o intenie. Ca o


simpl ntmplare, care-l amuzase
Mgarul!
De ce, Rony? l cred i eu! Avea ce povesti! Cele trei nopi ale
noastre i aminteti c ne-am pomenit i cu patul drmat sub noi?
Aceasta, tu nu numeti parantez?
Nu, Rony! Accident! A fost accident Un accident de toat
nostimada ii minte ct am rs atunci? n mijlocul camerei, jos pe
covor, stteam turcete, goi i rdeam Curios! gndi iari Mironel
Codrea. Acum nu mi se mai pare defel c a fost un accident de toat
nostimada. E o cinic! N-ar trebui s-i mai aminteasc despre aa ceva!
O invit rigid:
Urmeaz, te-rog!
Urmez Fac amndoi haz de ntmplare. Bineneles c hazul
cel mai mare l face Mihic. Altfel n-ar fi avut haz! Vine ora mesei. i
primesc n ua sufrageriei. Tablou! i ce tablou! Numai de n-am czut
din picioare! Imagineaz-i prin ce-am trecut! Ce trie mi-a trebuit s
surd, s-o fac pe doamna casei cu demnitate, s discut banalitile de
circumstan, cnd eu tiam c m-a recunoscut, cnd el tia c l-am
recunoscut.
Nu exagera, Amanda! Cunosc capacitatea ta de disimulare. Nu
i-a fost chiar aa, aa de greu!
Ea n-a observat sunetul nou din glasul lui Rony; tonul bizar de
imputare.
Nu exagerez! M ntrebam tot timpul ce gndete? Ce-i spune?
Ce are s fac? S-a purtat ns ca un domn. Un vrai monsieur! Numai
Mihic, n imbecilitatea inevitabil a soului
Mersi pentru viitorul so! a rs cam mnzete, Mironel Codrea,
mnzul.
Tu eti altceva! Ai s fii altceva! Zic, numai Mihic insista s
mai povesteasc o dat fratele su, Evghenie, ntmplarea de la Braov,
Drgaica! Aa i spunea el, n amintirea comandantului de regiment din
rzboi.
Ce stupizenie! Drgaic? De unde au mai scos-o?
ntr-adevr, stupizenie, Rony! recunoscu Amanda, dnd ns
alt interpretare exclamaiei. Inutil s-i explic supliciul meu, chiar
supliciul acestui Candiani. Fcea eforturi s nu-mi ntlneasc ochii
Ca s umple tcerile, a apelat la toate amintirile din tinereea lui i a lui
Mihic, la diverse ntmplri din strintate n sfrit, a plecat foarte

normal, foarte politicos Domn! Am rmas cu Mihic. Obligat s fac


fat la pregtirile de azi. i s-i ascult drgaica
Renun, te rog, la inepia aceasta cu drgaica
Dar nu renuna el, Rony! Mihic tot voia s mi-o mai
istoriseasc o dat, cu hohoho! hohoho! i cu imbecilitatea lui de so!
Remersi!
Acum faci tu paranteze? Urmez tratarea! Te-am cutat cu
telefonul. N-am nchis ochii toat noaptea. Ca s-ajung la o singur
concluzie. Vezi c am ajuns la o concluzie i far cursul de stil i
compoziie? Concluzia i-am spus-o Trebuie s isprvim! Nu fiindc ma teme de o indiscreie sau de ochii acestui Candiani. Sunt sigur acum
c are s ne ocoleasc pe viitor casa. Numai ca s nu m pun ntr-o
situaie fals. Un gentleman! Dar ct m-am zvrcolit toat noaptea de
insomnie, mi-am examinat i eu situaia noastr fals Nu mai pot
mini. Nu mai pot disimula. Nu mai pot rezista! Rony, nu mai pot rezista!
Mironel Codrea o privi prin fumul igrii, cu linitea unei decizii pe
care o atepta de mult, cu care se deprinsese n cugetul su, dar parc
acum nu-l mai nsufleea ct l-ar fi bucurat ieri i nici chiar ct l-a
bucurat cu o jumtate de or nainte, cnd abia i-a stpnit accentul de
triumfare. Astfel ciudat, vorbi mai mult n numele unui trecut abolit,
dect al clipei de fa i ndeosebi al viitorului:
Crezi c eu mai puteam rezista Amanda? S-l aud toat ziua:
mnzul? S-i suport aerul protector i toate platitudinile refleciilor sale
filosofice asupra vieii: Ce tii tu, mnzule? S-l vd aplicnd laba lat i
proas pe braul tu Pantoful pe sub mas. Privirile care in loc de
cuvinte Clasicul triunghi conjugal: el, tu, eu Acestea se pot suporta
uor? Nu i le-am spus, fiindc mi prea c te acomodezi cu ele. i
fiindc n-aveam drept s te constrng a prsi o via confortabil, pe
care tii bine c eu nu i-o pot oferi. Ateptam s cad de undeva o
intervenie providenial Da, providenial Tic nu-i pare c e
providenial? S-i fim recunosctori acestui domn Candiani, fratele
Evghenie! Tot sunt buni la ceva prietenii din copilrie i din tineree,
resuscitai dup douzeci de ani
Aadar, m iubeti cu adevrat? a izbucnit iari Amanda,
venind s-i strng fruntea n leagnul dintre sni, prin rochia de catifea.
Cu adevrat?
Credeam c o tii de mult, Amanda!
tiam, dar nu chiar Cum s spun? tiam c m iubeti, dar
nu

C te iubesc pn la moarte, dar nu chiar pn la csnicie?


Aceasta vroiai s spui? ntreb Rony, zmbind din nou cu masca
impenetrabil. Ce vrei, Amanda? Am i eu vocaie de viitor imbecil. Nu-i
dat nimnui s scape Am crezut i eu la nceput c e o aventur Un
capriciu al tu. Al meu tiu eu? E altceva. Te ndoiai de mine? Am luat
not i o in n rezerv Deocamdat, principalul e c, n sfrit, te-ai
decis. Te-ai decis tu. Ai spus c plecm. Plecm! cnd?
O zi, dou, Rony
De ce nc o zi, dou?
E o plecare, Rony. Nu o fug S-o prepar S-l prepar i pe
el
Mai suportm atunci nc o zi, dou i lai toate acestea,
Amanda! Fr nici un regret? Fr nimic care s te cheme ndrt?
Ea a privit strngnd din umeri la biroul cu mobile masive i
severele rafturi de cri, clasoare, coduri i casa de fier.
Fr, Rony.
Te-ateapt dou camere mobilate de june care e abia la
nceputul carierei O stnoag de mnz O singur slujnic. Lemne cu
suta, n cel mai ferice caz, cu mia de kilograme Probleme pe care tu nu
le-ai cunoscut aci: chirie, sfrit de lun, rate la mobile, covoare,
croitor Fr nici un regret, Amanda?
Fr, Rony!
Pact?
Pact.
Au sigilat pactul cu un srut care parc, parc nu mai avea
cldura lacom de totdeauna. De pe acum, nu mai avea cldura lacom
de totdeauna, fiindc de pe acum s lsa ntre dnii umbra unor
vulgare griji domestice i ucigae rspunderi.
S ieim de-aci! a propus el. Devine suspect fa de slujnice. mi
iau i eu adio de la biroul acesta, unde de attea ori am ndurat fr s
tresar laba pus protector pe umr i venicul: Mnzule! Ia spune,
mnzule!
S-a uitat mprejur. Din rama ngust de argint, dintre codurile i
tomurile de jurisprudene de pe biroul masiv, i-a surs tot chipul
Amandei. Fotografia pe care inea Mihic s-o aib mereu sub ochi, chiar
cnd i disputa onorariile cu onoraii clieni.
Filosof:

Te gndeti c acum sforie! E n refacere! Nici el nu crede n


neprevzut n definitiv, un om. Chiar i soii sunt oameni. ncep s trec
de partea lor
A fost bun cu mine! recunoscu Amanda. Tot ce era bun, delicat,
dezinteresat n el, pstrase pentru mine
Mironel i-a prins n palm ceafa prin prul viguros i dens, umed,
rsturnndu-i faa n sus, s-i caute profund n ochii negri, magnifici, cu
luciri de pcur. A inut-o strns, n cletele genunchilor, ntrebn-d-o cu
voce surd printre dini:
Fr nici un regret, Amando?
Fr.
Nu-i pas dac a fost bun cu tine, cum eu poate n-am s fiu?
Nu, Rony.
Apoi, cu luciditatea i prezena de spirit specific feminin, adog,
schimbnd de glas:
terge-i roul de buze de pe obraz! i-am lsat numai
benghiuri
El i-a ters cu batista benghiurile de pe obraz, trecnd n hol i
ciugulind n netire o floare din cele trimise de Eugen Candiani. l
munceau gnduri de care era umilit, fiindc l degradau. Oare dac l-ar fi
ntrebat i ea:
Fr nici un regret, Rony? ar fi rspuns tot att de convins i
sigur: Fr, Amanda?! Poate c i-ar fi ovit glasul. Poate c tot ce-a
biruit pentru o clip, a fost numai instinctul, orgoliul masculului, care a
izbutit s smulg femela altui mascul. Ca vntor o tie aceasta, de la
vnatul cocoilor de pdure i cerbilor, cnd instinctul genezic le orbete
instinctul de conservare. Luptnd ntre ei, cad stupid n btaia putii
Ci ani o fi avnd exact? Doi, trei ani, poate, mai mult dect el Va
trebui s suprime biroul. Din birou, s fac sufragerie. Sufragerie i
totodat camer de primit i patul s-l schimbe. S comande un divan.
Un divan dublu, solid Drgaic! Ce idioie! Drgaic! Cele trei zile i
nopi ale lor, de la Braov, rmn pe vecie acolo, la Braov Nu puteau
s se nimereasc alte zile, alt vecin? Proiectase s plece la o vntoare, la
Amza, la ar Adio, vntoare!: Poate c-ar trebui i sobele refcute
Cea din dormitor scoate fum Ei i plac florile. N-are s prea vad des
flori n casa lor
Amanda a vrut s-l ntrebe ce gndete mucnd aa de absent n
dini petala amruie de floare. Dar n vestibul, servitoarea parlamenta cu

nsoitorul cel nou de la lift. S-a dus ntr-acolo, s afle despre ce e vorba,
redat obligaiilor sale de amfitrioan.
Telegrame, coni! Telegrame i felicitri pentru domnul
Biatul cel nou de la lift mai era ncrcat i cu dou pachete
voluminoase, legate n panglici roii i late.
i cu acestea ce e?
Sunt pentru etajul de sus. Apartamentul 39. Este i acolo un
patron O domnioar
O domnioar la treizeci i nou?! se mir Amanda. Dar acolo
locuiete fetia aia nostim i simpatic, Puck! O cheam Michaela pe
Puck?
Subreta cu plicurile i telegramele de felicitri n mn, a dat ea
lmuriri:
O chiam Gabriela, coni! Domnioara Gaby Asta o tiu eu
de la Zenobia, buctreasa domnului btrn de la 55, c ea cunoate i
mruntaiele blocului. Dnsa spunea c pe domnioara Puck o chiam
Gabriela, ca pe mama ei care i-a lsat brbatul i s-a dus n lume
Amanda a alungat cuvintele cu mna ca un roi de musculie
suprtoare. A spus, scuturndu-se de roiul invizibil, ns persistent:
Aadar, Puck e Gabriela? i astzi e ziua lui Puck? Ziua lui
Puck, care n-are mam, fiindc i-a plecat mama n lume Nu poate s
treac aa! Stai, bieaule! Ateapt! Vreau ca astzi s fie toat lumea
fericit.
A strbtut holul cu mersul ei plutitor, a scos dintr-o vaz un
mnunchi din florile trimise de Eugen Candiani i, de pe bufet, a luat o
cutie intact cu ocoli de la Capa, cldindu-le pe toate n braele
nsoitorului de la lift:
Le duci sus, bieaule! Cum te cheam?
Nick.
Le duci sus, la 39, Nick! i le dai domnioarei Puck. Spui c
sunt de la mine. M cunoate domnioara Puck. Le dai i spui c
doamna Amanda i ureaz s fie fericit, fericit, fericit S uite tot ce
e urt i ru pe lume Ai neles tu, Nick?
neles, coni Fericit Fericit Fericit
Bravo! Eti biat detept. Ai priceput, Nick! Aa s-i spui: de trei
ori Pe urm, mai treci i pe aci, ndrt, s-i dau i ie unele cofeturi,
de la patronul domnului.
Mulumesc, coni! S v triasc ani muli i fericii, domnul!
s-a ploconit Nick, fr s mai poat duce mna la tichia verde, fiindc

era mpovrat de pachete i flori, ca un groom din reclamele colorate pe


sticl de la cinematograful de jos.
Doamna Amanda Pandelescu i-a mai amintit din u:
De trei ori, Nick! Fericit, fericit, fericit Aa s-i spui, Nick.
VI.
APARTAMENTUL 39
Nick a depus pe pardoseaua de mozaic a culuarului, cutiile prea
grele, ameninate s se nruie din cumpna cldit de doamna Amanda.
A sunat a treia oar i a treia oar a ateptat.
Pstrase numai florile n brae. Florile cu mireasma jilav de
toamn i de pmnt, care-i aminteau lui gherghinele i crciumresele
de acas, din Jiblea, inutul de Arge.
O clip l-a podidit jalea i dorul, acolo, lng ua strin, cu
ntrebri strine de zidirea acesta vrjma, de iment i de fler.
Oare ce-i fac friorii i surorile, maica? Mezinul, Mihu? c-i ziua
lui! I-au simit oare lipsa, cnd s-au nirat dis-de-diminea, pe poteca
dintre aluni, spre biseric, n striele lor albe i sumiee, nu n mundir
ca acesta, apn i strns, verde, cu nasturi de alam? Aci nu se duce
nimeni la biseric, n afar de cucoana btrn de la 41, care-i i ea
strin de trg i l-a ntrebat ncotro e biserica Alb Aia de unde s-o
tie el, ncotro e biserica Alb? Aci toate bisericile, albe ori negre, sunt
pitulate, nbuite de alte mai sumee cldiri, parc ascunse ntr-un fel de
ruine i de lepdare a oamenilor. Poate c aci toi se nchin la idoli!
Cine tie la ce fel de idoli anume? Poate c-i Astarot din cetatea Tirului.
Poate c-i Baal din cetatea Babilonului, cum spunea neic-su, dasclul
Mitrea, c scrie n Sfnta Scriptur despre seminiile unor asemenea
trguri de piatr. Are s le afle el toate pe-ncetul.
Nick a mai sunat o dat. Cu grija ntoars la faa locului i la
ndatorinele slujbei, se minuna acum ce fel de apartament e acesta i ce
fel de ziua numelui mai srbtoresc, de nu s-arat nimeni cnd suni. Sar spune c-i cas pustie.
Mirarea s-a prefcut n amuit ncremenire, cnd ua a deschis-o,
n sfrit, un pitic cu barba pn la bru, coif ascuit i albastru, mantie
albastr cu stele. Aha! Numai c-i un vraciu btrn i pgn, idolatru,
care taman slujea la altarul lui Baal! De asta nu rspunde i nu se mic
nimeni! Aceasta fac dnii dup pereii lor de iment i de fier!
Vraciul atepta. Atepta i Niculit cu glasul sugrumat n gtlej.
Brrncj! se rsti vraciul cu barb i ochelari de srm pe nas, n
limba lor, a idolatrilor, n graiul lui Baal.

Niculit a fost gata s scape florile de pe brat. Le-a prins i din


smucitur i-a cptat glasul:
Caut pe domnioara Pucka.
Liale o serena e Puck.
Poftii?
Liale o serena e Puck! a repetat idolatrul cu vocea-i subire de
pitic din barba-i grozav i ndat i-a tlmcit n graiul cellalt, al
tuturora. Ce vrei cu domnioara Puck?
Nu pot s spun Am porunc s-i spun numai domnioarei
Pucka.
Eu sunt Puck!
Niculit a avut curaj s surd cu nencredere i dispre, la
nscocirea gogonat a vraciului:
Nu-i vremea de pcleli, domnule btrn! Am datorine
grabnice. i este cineva care ateapt un rspuns de la domnioara
Pucka.
De la mine?
De la domnioara Pucka, nu de la dumneata, domnule unchia.
Dar eu sunt Puck! izbucni n rs argintiu vraciul, desprinzndui barba i musteile prinse n crlige dup urechi, scondu-i ochelarii
de pe nas. Isprvete o dat cu domnul btrn i domnul unchia! Eti
caafleanc de-o ii una i bun?
Niculi nmrmurise a doua oar.
A prins din zbor florile care-i lunecaser iari din mini,
aducndu-le la piept i holbnd ochii la nzdrvana prefacere dintr-o
clipit a idolatrului vrjitor. Acum unchiaul brbos avea obraz strveziu
i ginga ca floarea de mce, ochi limpezi albatri ca floarea de in, iar de
sub coiful nalt cu stele, cnd l-a scos scuturnd fruntea, s-a revrsat un
ru de pr blai i moale, ca pulberea daurit dinluntrul crinilor.
Acum m crezi? ntreb cu mldieri de chicotire copila, clcnd
i mpiedicndu-se n mantaua albastr cu stele, prea lung. Spune
repede cine, ce vrea cu mine? Ce rspuns ateapt? Despre ce rspuns e
vorba?
Odat venit n fire, Nick ncerc s e achite de datorinele slujbei,
cu oarecare ornduial:
Dac dumneata eti de adevratelea domnioara Pucka
Eu sunt! Eu! Eu Uff! Ce adormit biea! De unde vii, de eti
aa de zdrkwpsk?

Vin din comuna Jiblea, plasa Oltul d sus, judeul Arge, dacolo vin i nu sunt zdrkwysk! declar grav ofensat, Niculi. Ca s pot
spune, las-m s vorbesc
Vorbete, te rog! Hai! Spune! i-a pus palmele mici pe umeri, cu
nerbdare, Puck.
Mai nti i-nti, dac dumneata eti domnioara Pucka de
adevratelea, cunoate c florile stea i cutia asta de scrie Capa p
dnsa, sunt pentru dumneata. De la cucoana d jos, de la douz' i
patru. Doamna Amanda, zise c-o cheam. Le-a trimis i spune c dorete
s te bucuri i s fii fericit, fericit, fericit De trei ori Aa mi ceru
s spui Numaidect, d trei ori! Te-a ruga s le iai n primire
Nick inea s le predea cu oarecare solemnitate. Puck i le-a smuls,
cu o mn ridicndu-i poalele mantiei cu stele, pentru a se mica mai
sprinten. I le-a smuls, deschiznd cealalt u de la un birou larg cu
rafturi de cri cadre, ca s le rstoarne provizoriu pe-un divan,
monolognd febril:
De la doamna Anianda! Amanda Pandelescu Soia domnului
luia gras i cu ochii mslinoi de hipopotam! Ce drgu din partea ei!
i-mi dorete s fiu fericit, fericit, fericit? Spune-i c sunt fericit!
Fericit, fericit. Spune-i c-o srut i c-i mulumesc Srut-o din
partea mea Na! Aa! Mult Mult Mult De trei ori!
Apucndu-l de epoleii cu nasturi, Puck l-a srutat de trei ori pe
Niculi pe-un obraz i pe cellalt, sonor i cu atta vigoare, nct tichia
verde s-a cltinat, s-a rostogolit jos i s-a dus de-a dura. Ridicnd-o i
tergnd-o cu mneca, Nick a rmas ns a treia oar cu gura cscat i
cu ochii holbai.
O pasre verde, cu mo rou i plisc coroiat, mergea foarte trufa
pe marginea dulapului cu cri; s-a agat mai apoi de-un stlpior
strunjit i a vorbit cu glas tare de om:
Hai, Puck! Alalori! Hai, c ne ateapt Stani.
O pasre verde, care vorbete ca omul? Nu! Aceasta e tot cas de
vraci i de idolatri.
Niculi din Arge lupta dureros ntre curiozitatea de copil care-l
inea locului i ntre povaa de cuminte paz a superstiiilor de-acas,
care-l mna s-o ia ct mai repede la picior din asemenea sla al
solomonarilor. Uitase de pachetele lsate afar, la u. Uitase i de
rspunsul pe care-l atepta cineva n strad, cu nerbdare i tain. El
privea uluit la pasrea vracilor, care vorbea omenete i se sucea acum
cu ghearele pe stlpiorul strunjit, deasupra cu-n idol n chip de om, un

idol de aram. Pasrea se zgrcea, se nvrtea, se hna, crat cu


capul n jos, cznindu-se din pricina a cine tie ce diavol ncuiat cu
farmece n ea i vrcolindu-se nluntru-i. De aia nu mai ncape nici o
ndoial! E un diavol care se zbate s scape. Altminteri, de ce s-ar chinui
pasrea verde cu mo rou, s mearg ca ne-psrile cu capul de-andoaselea i cu gtul rsucit la ceaf? Ia-n te uit i te mir, ce se mai
canonete, se spnzur, se zghihuie puiul de duc-se pe pustii din ea!
Acilea numai baba Teofana, cu desfcturile i meteugitele-i afurisenii,
i-ar veni de hac puiului de dimon, s-l alunge n fundul Tartorului unde-i
lcul su i s-i dea milostiv odihn srmanei psri cu pene verzi i
mo rou Dac nu cumva? Se poate i aia! Dac nu cumva pasrea n-o
fi chiar ea Scaraochi cu pene i se d nadins peste cap, ca s ia cine
tie ce alt chip, ntru ispitirea oamenilor, n asemenea cas de idolatri.
Cum povestea i dasclul Mitrea c s-au mai vzut vicleniri d-ale
Necuratului. Mai tii? Niculi a tras cu ochiul spre ua de-afar. Bine
c-i deschis!
Puck i-a ghicit uimirile, dar nu pe de-a-ntregul, fiindc nici pe
departe nu bnuia pe ce trm cu vraci idolatri i solomonari l purta
nchipuirea. Ea vedea numai un biea cam de vrsta ei, minunat de
acrobaiile lui Moko. i aceasta i fcea plcere. S-a oprit n fa-i
zmbind, cu o mn dus la spate n mantia cu stele de astrolog; iar cu
degetul arttor de la cealalt mn, i-a apsat vrful nasului, n glum
i joac, cum mult mai grav apsa Nick butoanele de la lift.
i place i ie? ndrznete s spui c nu!
Ce s-mi plac?
Papagalul.
Papagal? Cum papagal? sta papagal e?
Dar ce vrei s fie? cartof? nc n-ai mai vzut papagal? Nu tii
ce e aia un papagal?
Nu Iaca nu vzui! P la noi nu sunt.
A fost rndul lui Puck s rmn mirat. Ct era ea de copil, a
neles c noul lift-boy venea dintr-o lume cu totul alta. Vorbi prietenos:
Acesta e amicul meu Al nostru. Al meu i al lui Stani. Papagal
de Amazoane Moko
Eu sunt Moko-Moko-Miko! s-a recomandat i papagalul
auzindu-i numele, dup ce i-a trecut capul pe sub picior i s-a rsucit
ntr-o mai torturat poziie. Eu sunt Moko biat trengar, i tu eti o
moac, paramoac! Hai la Stani, Puck! Alalori, Puck!

nelegi acum ce fel de amic? Un fanfaron! El e Moko, biat


trengar! i eu sunt o moac, paramoac! Aa m bardciete toat
ziua E papagalul cel mai impertinent care a fost prins vreodat n
pdurile Amazoanelor Acum d semnalul de adunare. Alalori! Neateapt Stani! ntr-o zi, ntr-o dup-amiaz cnd ai s fii liber cum te
cheam?
Nick Adic Niculi
Puck a spus ca i doamna de la apartamentul 13:
mi place mai mult Niculi E un nume care-i seamn
Cum un nume care-mi seamn?
Am s-i explic eu alt dat, Niculi ntr-o dup-amiaz
cnd ai s fii liber, am s te chem la noi, n camerele noastre, Niculi!
S-i artm mai multe minunii de-ale noastre, care-au s-i plac i
ie S-l cunoti pe Ric Pe Azyad! S-i povesteasc Stani istorisiri pe
care n-ai avut de unde s le auzi tu vreodat, n Argeul tu, de unde
spui c eti Nici nu-i imaginezi cte istorisiri tie s povesteasc Stani!
Stani e fratele meu El citete toat ziua i a cltorit n lume cu citirile
lui, mi mult dect domnul de la etajul ase care a fcut nconjurul
pmntului i a vnat tigri n India Cnd capei tu o dup-amiaz
liber?
Poimine Duminic dup-amiaz.
Alalori, Niculi! Poimine dup-amiaz vii la noi. Suni N-are
s-i par ru De tine sunt sigur; te cunosc dup ochi c n-ai s
dezlipeti pe furi timbrele din albumul lui Stani, ca Tody, ca s le vinzi
la negustorii de mrci. Poimine dup-mas, Niculit! Acum ateptm
mosafiri peste trei sferturi de or Invitai pentru reprezentaia mea
Dezmeticit din buimceala attor solomonri i ncredinat de
vorba prietenoas a copilei care poate cu adevrat nu era un vraci
idolatru, Nick i-a amintit cu o tresrire de groaz c slujba-i sufer n
vreme ce el st de poveti. Liftul deschis, pachetele afar, la u. Iar jos,
cineva care ateapt un rspuns de tain.
A mrturisit cu simimnt de neiertat vin.
Nu te supra, domnioar Pucka Dar mai sunt dou pachete
afar, la u Uitai d ele
Mai ai dou pachete i nu spuneai? Se poate, Niculit? ntreb
cu surprins dojan, Puck De la cine, pachete?
A alergat la u cu neastmpr, mpiedicndu-se n mantia prea
lung cu stele.

Ah! exclam. Le cunosc dup ambalaj i panglici Pachetele


noastre din fiecare an! Cine le-a adus, Niculit? Pota? Comisionar?
Niculi gsi de cuviin s vorbeasc n oapt, cum i-a fost
odat porunca:
S vezi cum Este jos o cocoan, o doamn cu un fel d
zbranic pe ochi Ateapt
Ce-ateapt? Pe cine ateapt? Cum o doamn cu zbranic pe
ochi? l zgudui Puck cu amndou minile, ntr-o agitare pe care ndat a
dezaprobat-o Moko, cu un rs cavernos i macabru:
Hahaha! Puck! Mardc!
Puck s-a ntors ctre papagal:
Taci, tu! Bardc!
Apoi, iari scuturndu-l pe Niculit, Cum scutura el prunii din
livad:
Dar spune o dat! Uff! Aa suntei toi dinArge?
Uite c spui! Numai c spui dup cum fu porunca. n oapt, s
nu m-auz nimeni.
Nu-i nimeni s-aud, Niculi. Spune!
Este o cocoan care st pitit ntr-un automobil i ateapt s-i
duc rspuns dac domnioara Pucka, dac dumneata, eti acas. O
cocoan cu zbranic p ochi. Dnsa mi dete pachetele Iar eu m luai
cu tot ce vzui acilea i uitai mi fur minile pasrea aia de-i zice
papagal Ce rspuns duc?
Cum ce rspuns duci? Sunt acas. Nu m vezi c sunt acas?
Credeam c tot ce-ai avut de spus, au fost cele de la doamna Amanda
tia! Ah! tia doamna Amanda de ce mi-a dorit s fiu fericit, fericit,
fericit Niculi, fugi! Alearg i spune c atept! Mai repede, te rog!
L-a mpins spre u i ndat s-a npustit din camer n camer,
mpiedicndu-se n mantia de astrolog, lsnd uile deschise n urm-i i
strignd spre patul bolnavului, unde s-a oprit, cu glasul ntretiat de
surescitare:
Stani! Stani! Ne-au sosit i anul acesta pachetele noastre!
Ce-i spuneam eu?
Le-a adus cineva care ateapt jos Cineva care vrea s vin la
noi. O doamn cu zbranic pe ochi! Cineva cu voal pe ochi. Nu e aa?
Zbranic nseamn voal? Stani! Tu ce spui de toate acestea, Stani?
Stani a nchis ncet cartea mare cu scoarele poleite i a pus-o
alturi, n stpnirea de micri la care l osndea boala i carapacea de
ghips.

Cineva, Puck? a ntrebat ridicnd ochii tot aa de albatri ca ai


ei. Cum poi vorbi aa, Puck? Tu tii c nu e cineva Tu tii cine poate
s fie
Puck i frngea minile cu un clnnit nervos de emoie:
Crezi tu, Stani? Poate s fie adevrat, Stani?
Eu n-am crezut niciodat ce spun dnii, Puck! Cum n-ai crezut
nici tu tii bine!
Dar atunci? Atunci, Stani?
Puck a czut lng el, pe patul cu sicriul de ghips, ncletndu-i
nfrigurat minile subiri i lungi, strvezii, ducndu-le la obraz,
strivindu-i buzele cu ele, neizbutind s-i descarce exaltarea
nlcrimat. Amndoi, deprini s cugete i s simt aidoma, cu toate c
se hruiau toat ziua, ntr-o rapiditate ngemnat de gnduri, fceau
acum cuvenitele apropieri ntre anume ntmplri mai vechi i cele de
astzi. Li s-a fost spus dintotdeauna, c le-a murit mama departe, ntrun sanatoriu din Frana, nmormntat undeva, acolo. Dar au crezut ei
vreodat? Nu se afla n toat casa o fotografie, o scrisoare, o singur
amintire; cum are Andrei n camera sa fotografia mamei care i-a murit cu
adevrat i e nmormntat n cavoul de la Belu n schimb, pachetele
acelea pentru amndoi, din fiecare an, de ziua lui Puck i de aniversarea
lui Stani! Daruri potrivite vrstei, pe msur ce au crescut. i trimise,
dup cum pretindea papa, de-o mtu care e btrn i slab, bolnav,
tot n Frana, de unde nu poate veni n ar, att e de btrn i slab,
att de bolnav Au crezut ns dnii vreodat n existena ei? Se
prefceau a crede. Dar destul s-l urmreasc pe papa cum se ferea s
se ating de acele daruri, care aveau totdeauna o vag i ntotdeauna
aceeai adiere dulce de parfum, ca s pstreze pentru dnii alt crezare.
Papa nu voia s se ating de ele, ntorcea ochii, se nchidea n birou i
nu-l mai vedeau pn a doua zi Nu era nevoie s ntrebe, ca s
neleag. Chiar nici ntre dnii n-au pomenit vreodat. i lor i tceau
cele din gnd. Lsau s plutesc un mister care se potrivea cu viaa lor,
fcea parte din viaa lor. Nu se apropiau cu vorba de el, s nu se
destrame. S nu rmn cu ceva mhnit i urt n locul nchipuirii, cum
s-a ntmplat acum doi ani, cnd Puck a vrut s-i aduc lui Stani un
fluture de-o miraculoas splendoare, un fluture cu ochi de pun, prins n
grdina unei prietene i nchis ntr-o cutioar de carton A deschis
capacul l atepta s zboare cu aripile de catifea mordorat, ca
deasupra rondurilor de petunii de unde l-a capturat. Zmbea fericit de
fericirea lui Stani, ateptnd Fluturele ntrzia Amndoi se

pregtiser cu un fior de plcut emoie s-i urmreasc palpitarea de


aripi luminnd n zigzaguri aeriene toat ncperea de bolnav osndit la
neclintire, ntre ziduri Are s se aeze mai nti pe florile de la
fereastr? pe florile pictate din cadr, nelat de culorile lor? poate pe
mna lui Stani, care e subire i alb, ca un crin? Numai de n-ar zbura
afar, pe geamul deschis! Ateptau i fluturele ntrzia A privit
nluntru.? L-a rsturnat n palm Era numai un viermuor urt i
negru, cu aripile ciunge, sticloase, scuturate de pulberea catifelat, dup
ct se zbtuse n cutie Atunci Puck a plns ea care plngea att de
rar! fiindc a neles c omorse ceva frumos de pe lume. A plns i nici
n-au avut unde s-l ngroape, aci, ntr-un apartament de bloc. L-a dus
ndrt, s-l nmormnteze n grdina prietenei, n rondul de petunii
Aceasta i-a nvat c tot ce plutete feeric, misterios, miraculos, nu
trebuiete atins i cobort din lumea plutirilor, cu orict de gingae
mini. Minile nu sunt niciodat ndestul de gingae Deci au lsat
misterul s-i nvluie, s-l simt n jurul lor plutind, fr s-i sparg
pinjeniul subire cu ntrebri, iscodiri, mirri Nu cercau s afle. Dar
tiau. Ateptau De cinci, de ase ani, ateptau S intre singur
fluturele magic pe fereastr, dintr-a lui voie, palpitnd din aripi vii,
plutind ntr-o irizare de lumin, nu zcnd ntr-un fund de cutie, negru
i mort, sluit, cu aripile ciunge Ateptau de cinci, ase ani Iar acum,
ceasul acela venise! Astzi, telefonul care a golit nadins casa. Fr
ndoial c nadins au golit-o, cu o punere socotit la cale. Mai nti,
papa chemat urgent de-un necunoscut, pentru ceva foarte grav n
legtur cu Andrei. A plecat att de grbit i nelinitit, nct i-a uitat i
fularul de la gt. Pe urm, alte telefoane pentru slugi. Slugile care s-au
fcut nevzute, dup ce-au opotit n vestibul, tot c-un necunoscut. De-o
jumtate de or sunt singuri Putea s tot zbrnie soneria, dac n-o
auzea Moko s strige: Ua, Puck! Soneria, Mardc i Sardc! Soneria pe
care n-o auzeau n u, biatul de la lift cu pachetele pe care le uitai.
i cineva care ateapt afar un rspuns Cineva O doamn cu
obrazul ascuns sub zbranic.
Stani, tu crezi, Stani? Adevrat, nu-i aa?
S-au strns unul n altul, amndoi, cum erau ast-noapte pe pluta
de naufragiu, cnd i purtau talazurile gigante i priveau prin vis
aprinzndu-se luminile portului Liverpool, cu amestec de speran i
team. Bucuria i nerbdarea le sprgea gratiile pieptului cu zvcniri tot
att de dureros ascuite ca ntr-o spaim, Puck nu se gndea s-i
dezbrace mantia cu stele, de astrolog. Nici s pun e iluzie de ordine n

haotica rveal de atlasuri, cri, perne, albume, costume, cutii,


jucrii pe care le mai rscolea nc Moko, ridicndu-le scrbit cu gheara,
ncercndu-le cu pliscul dac sunt comestibile i aruncndu-le nc mai
scrbit.
Numai de-ar fi ajuns la timp biatul de la lift! De n-ar fi plecat,
Stani! Poate c trebuia s m duc eu nainte? s cobor eu, Stani?
Stani a inut-o de mn.
Ateptm, Puck Nu nelegi c aa a dorit ea?
Dar nu tiu Ah! Nu tiu ce face bieaul de la lift, Niculit?
I-am spus: Repede, repede! Alearg! i el el ce face?
Niculi de la lift, dup minunrile i dezmierdrile din acea zi de
srbtoare, trecea acum prin vama ispirilor.
Cnd a ajuns la ua deschis a ascensorului, a auzit mai nti
bti mnioase n cutile de srm i glasuri rstite, de sus pn jos, din
etaj n etaj ct era zidirea de nalt:
Liftul! Alo! Liftul! Ua la lift! sta e tmpitul la nou! Liftul,
boule!
Boul i tmpitul la nou, cu inima ct un purice de attea urgii
dezlnuite, a apsat butoanele. A primit cu fruntea plecat sub tichia
verde, toate ocrile pe care le merita. i jucau ochii n lacrimi i i
tremura buza gata de plns. Jos l-a luat n primire i un portar,
aternndu-i o pereche suntoare de palme, pe obrajii unde-l srutase
Puck, fetia cu mantie de vraci.
S te nvei minte, mgarule! Unde te pomeneti aci? Unde-ai
cscat gura? Mar! N-auzi c sun? Ai iritat tot blocul!
Niculi i-a nghiit sughiul de plns. Pe ct i-a fost n putin,
i ascundea obrajii dogori de cele dou palme, s nu-i mai zreasc
urmele degetelor i cocoana de la 62, nevasta domnului inspector.
Doamna Lilia Petrino prea ns c nici nu-l bag n seam. i
mbumbea mnuile i i nfur blana de vizon n jurul gtului,
enervat de atta ateptare. Ea nelegea s-i rcoreasc nervii prin
procur. S-a plns direct portarului:
Ce e scandalul sta? De cnd punei mormoloci la lift?
Auzi, mormolocule? Nu tiu de unde-i tot scoate domnul
intendent, coan? i dau eu o lecie, n-avei grij!
Doamna Lilia Petrino a subiat buzele:
Nu m privete! Att, v rog, s nu se mai repete scandalul. Ca
s nu ntorc foaia. Spune s trag maina n fa.

Niculi, trecut printr-o vertiginoas metempsihoz, care l-a fcut


pe rnd bou, mgar i mormoloc, implora imentul s se despice i s-l
nghit. n cinci minute, ptimise aci atta ruine i attea ocri, cte nu
le-a ndurat el nici n trei luni de nzbtii acas. Dar cu bravur s-a
repezit pe sub nasul borcnat i mustile de vagmistru ale portarului,
s duc tirea de cuviin doamnei cu zbranic, pitit n automobil.
Unde-o tuleti? mugi omul cu apc, ntinznd mna s-l nhae
de-o arip.
Am o porunc
Porunca mtii! C pun eu cabja pe tine disear s-i fac taica
niel motru ca la miliie, mocofane! Disear, pe-nfundate, ntre patru
ochi, jupne Nick!
Lui Nick puin i psa de motrul care-l atepta pe dnsul, disear,
pe nfundate. i rmsese la inim nerbdarea i bucuria fetiei cu
mantia nstelat, domnioara Pucka. Ar fi trecut prin foc i par pentru
ea, dup ce-o socotise, ca prostul, un vraci idolatru. Nici n-are s-i
spun ce-a ptimit. ntr-o zi jumtate, pe lng alte bune i amare, de-a
valma, nvase c se aflau n zidirea aceasta de iment i de fier,
ndestule suflete mai alintoare pentru un srman bieandru, nstrinat
de Argeul su: doamna de la 13, domnioara Pucka, la urm, chiar
domnul Ralfu Acestora, ntr-un an de slujb pe ct e tocmit, are s le
arate el toat credina de care-i vrednic, mcar de l-ar stropi o sut de
portari mustecioi i de l-ar pr o sut de scorpii prefcute ca nevasta
inspectorului de la 62. ntr-un an, au s-l cunoasc din ce neam de
oameni se trage, cum spune i neic-su, dasclul Mitrea, c nu-i nici
neamul lor de lepdat Cu asemenea eroice i drze plnuiri asupra
viitorului, Niculi a dat fuga la automobilul pus la adpost pe bulevard
i a vestit cocoana cu zbranic pe ochi, pitit nluntru:
Poftim, c domnioara Pucka v-ateapt!
n fine! Credeam c nu mai vii, bieaule! suspin uor doamna
sub zbranic, apsndu-i inima i cobornd. Ce s-a ntm-plat de-ai
ntrziat atta?
Niculi i pipi obrazul stacojiu, oftnd mult mai crncen:
Nu se-ntmpl mai nimic, cocoan! Repede! Mergei mai
repede
Doamna cu ochii ascuni, clca mrunt n ploaie, ntrebnd cu
aceeai nfrigurare ca Puck:
E singur, bieaule? Sunt singuri?

Singur, cocoan. Nu-i nimeni. n afar d-o pasre verde i


afurisit, care vorbete ca omul C din cauza ei o pii!
Moko? Triete btrnul Moko? Mai exist bietul Moko?
Niculi n-a rspuns deocamdat, trecnd pe sub nasul i
mustile portarului cu o fr de grij rzbuntoare, fiindc se simea
aprat de scutul doamnei cu zbranic pe ochi.
Numai dup ce-a deschis ua liftului i a apsat butonul, i
descrc obida:
Ce biet, cocoan? C la e mocofan, dac e vorba de mocofani,
nu eu! Mai spurcat la gur dect portarul nostru! l auzii spunnd
numai mscrii domnioarei Pucka
Vznd c amarurile lui nu-i gsesc ascultare la doamna cu
zbranic, care-i avea poate altele, ale sale, se mrgini la ndatorinele
slujbei:
Poftii, p-acilea. La numrul treiz' i nou. Uite, c i rmase
ua deschis! Trii!
Doamna cu voal des pe ochi s-a oprit n vestibul, nehotrt n
faa attor ui vraite.
Pachetele se aflau aruncate acolo, jos, n cale, cu nodul panglicilor
neatins. Nici n-au avut curiozitatea s le desfac! Aspectul lor abandonat
i-a nfipt o durere atroce sub snul stng. Poate c tot mai cuminte era
s nu vin. Cum i-a nchipuit ea c n-a lucrat timpul mpotriv-i?
Timpul care macin, descompune, ucide.
Ridicndu-i voalul pe frunte, naint cu pai ovielnici n casa
necunoscut. Nu, nu aci! Aci e biroul lui Dominic. Gravurile lui, cadrele
lui, crile lui. Se mai afl oare ntre filele unora, florile pe care le-a
presat ea cnd citea la ar pe scaunul de pnz, sub ulmul de la
marginea parcului, firele de ferig, garoafele de cmp, frunzele de trifoi
cu patru foi care aduc noroc? Pentru ce a venit, i la ce se gndete! Nu
aci. Aci e biroul lui Dominic, cu alte pachete nedesfcute, cu un
mnunchi de flori risipite pe divan. Dincolo, s ncerce dincolo, prin
celelalte ui Ce dezordine, Doamne! Cine poart grij de copiii acetia?
Atlasuri, albume, obiecte eteroclite, un glob pmntesc de care era s se
mpiedice.
Nu s-a mpiedicat; i s-au mpleticit ns paii n prag. Doamne! aci
erau! Aci sunt, ghemuii n patul din fund, strni unul n altul. De ce-o
privesc aa, strni unul ntr-altul fr s se clinteasc, fr glas, ca ntro spaim, parc le-ar fi aprut o fantom? Dar pentru dnii, ce altceva
nseamn dect o fantom? Mai cuminte era s nu vin.

Cu o mn rezemat de uor, simind c n-o poart picioarele mai


departe, abia a optit ntr-o stins chemare:
Puck! Stani! Mica, draga mea, Puck
Dintr-un zvc de arc, Puck a fost n braele ei.
Maman!
O nfurare de dup gt cu mnecile mantiei lungi i flfitoare,
nlat n vrful degetelor s-i lipeasc obrazul ud de lacrimi de
obrazul ud de lacrimi. O pipia, o strngea, n dezlnuite ntrebri,
exclamri, mirri:
Tu eti, maman? Ai venit, maman? Mmica, mmica noastr!
Mmica
A fost destul att, ca toat ovirea din strad, de pe culoar, dintre
ui, din prag, s cad ca o hain strin i mototolit la picioare. ndat
a redevenit mama lui Puck, cu micrile mpinse de aceleai resorturi.
Febrile, ncletnd-o la piept, trnd-o spre patul lui Stani, s-i cuprind
pe amndoi.
i mbria cu gesturile lui Puck i-i ntreba cu glasul lui Puck:
M ateptai voi, aadar? Ai tiut, voi? Ai neles? Da, Puck?
O apropia i o ndeprta s-o privesc:
Puck, ce mare ai crescut, Puck! Stai s te vd!
Se ntorcea n clipa urmtoare, la sarcofagul bolnavului:
Stani, las-m s-i aez perina! mi dai voie s stau lng tine,
Stani? Nu te doare? Nu-i fac ru?
S-a aezat pe marginea patului, pe urm a lunecat jos, n
genunchi. i nu avea destule mini s-i cuprind; destul de ncptor
piept s-i strng lng dnsa, s-i resoarb n ea.
Puck a rugat-o, ntr-un paroxism de agitare:
S scoatem plria, maman! Vreau s te vd fr plrie,
maman! Nu e aa, Stani?
i fr haina aceasta neagr! a adogit Stani. Puck, fr haina
aceasta neagr Nu-i fluturele nostru cel cu aripile urte i ciunge,
Puck Te rog, maman!
Ea n-a ntrebat ce fluture cu aripile urte i ciunge. A lsat copila
s-i desfac i voalul, s-i dezbrace straiul mohort cu care a ateptat n
automobil, a urcat pn aci mpleticindu-se cu zbranic negru pe ochi.
Iar fr nveliurile acestea dinadins sumbre, a aprut neateptat de
tnr i de alta, cu prul auriu i nvlvorat ca al lui Puck, cu trupul
gracil i mldios de adolescent, n rochia gri de culoarea perlelor cu
irizate reflexe roze.

Amndoi copiii au exclamat:


Ce tnr eti tu, maman!
i ce frumoas, maman!
O nlnuiau nc mai exaltai, trecndu-i braele dup gt, dup
mijloc, dup umeri, bucuroi c att de deplin se ncorpora magiei i
feeriei n care triau; fericii c mama lor nu semna cu portretul rece i
sever, cu buze subiri, din camera lui Andrei. Maman era altfel, altceva,
altcineva! N-aveau ochi s observe ct de neltoare i ameninat de
ofilire e acest tineree, aceast frumusee, devorat de pienjeniul
vioriu de sub pleoape, sculptat de unghia timpului cu o dung adnc
la colul buzelor. Mobilitatea vivace a figurii, nici n-ar fi permis o
asemenea nregistrare chiar unei priviri mai experimentate. Numai cnd
se oprea micornd ochii umbrii de-un gnd, o plas subire i ostenit
de cute i mpclea luminozitatea chipului ca ntr-o oglind aburit. Dar
ndat alunga gndul acela, ameindu-se cu ntrebri dezordonate,
cobornd la judecata i preocuprile copiilor, molipsit de exuberana
lor:
i haina aceasta de pe tine, ce nseamn, Puck?
Costum de astrolog, maman!
De astrolog?
Da, maman! Dau o reprezentaie n camera mea Atept nite
prietene Nu cunoti camera mea, maman? S i-o art! Aci, n camera
lui Stani, sunt culisele
A dus-o de mn pn n camera de alturi, cu scaunele pregtite
i cu un cer de hrtie albastr desfurat pe ntreg tavanul, cu luneta de
carton poleit a astrologului instalat pe o estrad. A rsucit butonul
luminii electrice. Prin gurile constelaiilor fin perforate cu vrfuri de ac
pe bolta de hrtie albastr, razele strbteau palpitnd n iluzia unor
ndeprtate i tremurtoare stele.
nelegi, maman? explic Puck, flfind animat mnecile
mantiei de astrolog. Sting toate luminile. Aprind numai plafoniera. i
citesc n stele zodia fiecrei prietene. Zodia mea. A lui Stani Uite
Cumpna! Uite Sgettorul! Uite Fecioara! Toate le-am fcut mpreun cu
Stani La drept vorbind, mai mult Stani Nici nu tii ce talent are Stani
la desen! El e nscut n april, zodia Taurului Colo, la stnga, e zodia
Taurului, lng stelele lea mari. Orion, Aldebaran Tu n ce lun eti
nscut, maman, s-i citesc zodia?
Ea a zmbit cu tristee:

Ce mai import, zodia mea, drag Puck? E o zodie sfrit, ca a


multora Haidem ndrt la Stani. L-am lsat singur pe Stani
Stani, prizonier n carapacea de ghips, le chema cu o dojenitoare
rugare:
Puck! Maman! Dar eu? Pe mine m lsai aci?
Ea s-a ntors, scobindu-i cuib pe marginea patului i prinzndu-i
minile pale, subiri, strvezii, n minile sale:
Iart-m, Stani Nu tiu cum s m mpart ntre amndoi.
Avem att de puin timp!
Cum? Nu rmi cu noi de-acum, maman?
Umbra i-a cobort n ochi i cutele mrunte s-au ncreit pe obraz
cum sufl o ncruntare duman i vnt de vnt peste luciul luminos
al lacurilor.
Nu, Stani! Aceasta nu se poate
Nici dac te rugm noi, maman i-a frnt palmele n gest de
implorare, Puck. Te rugm att de frumos, maman!
Voi nu nelegei c nu se poate?!
Dar cine te mpiedic, maman? Ce?
Viaa, drag Puck.
Viaa! Viaa! De ce e aa de rutcioas i de uricioas viaa,
maman?
Ea a murmurat cu ochii n deprtri, poate n deprtrile fr
ntoarcere, din urm-i:
Fiindc aa ne-o facem noi,. Puck. Ne-o facem nou nine. Ne-o
facem unul, altuia Pe urm, ne urmrete. Nu ne mai cru. Nu ne mai
iart
Dar atunci viaa e un fel de Bazdrahoth al nostru! a declarat
Puck.
Ea a surs nedumerit:
Ce este acest Bazdrahoth al vostru?
Ceva urt i ru, maman! Care iese din ntuneric i te trage la
ntuneric Nu tiu cum s spun? Tot ce e urt i ru, n sfrit. Noi i-am
spus Bazdrahoth! A citit Stani ntr-o carte o istorioar cu un August cel
prost de la circ, care se temea de un animal fioros, un fel de cpcun ca
acel care-l fugrete pe Mickey din filmele cu desene animate i spunea
Astaroth, Nabaroth, Barbacot Noi i-am spus cpcunului nostru
Bazdrahoth. Iar cnd nu ne las n pace, cnd se amestec ntre noi, e
destul s-i strigm: Du-te, Bazdrahoth! Pleac! i Bazdrahoth pleac,
lsndu-ne n lumea noastr de aci Ai neles tu, maman?

Am neles, Puck Du-te! Pleac; Bazdrahoth! E aa de simplu


pentru voi!
Ea n-a spus, dar i-a amintit c tot astfel, cnd era copil,
nscocise un duh al rutii i al ntunericului pe care-l numise:
Vlahuda. De ce Vlahuda i nu altfel? n-ar fi tiut s-o lmureasc.
Vlahuda era la pnd n captul antretului, noaptea, pe unde se temea
s treac. Vlahuda o tortura prin vis. Vlahuda btea cu degetul n geam,
seara, cnd ncepea s viscoleasc. Nu era nici om, nici femeie, nici fiar,
nici strigoaic. Tot aa, o fptur a beznelor i a chinurilor. Dar ea nu
tia c ar fi fost destul atunci s spun: Du-te, pleac, Vlahuda! ca s
dispar. Iar acum duhul beznelor i al chinuirilor i al expierilor, o
urmrea cu o nverunare pe care n-ar fi potolit-o nici o porunc: Du-te!
Pleac! Privilegiul acesta mai este numai copiilor ngduit.
ntorcnd privirea din gol i din amintire, s-a nclinat deasupra
bolnavului, alintndu-i fruntea:
Spunei-mi altceva, dragii mei! Stani, povestete-mi ce faci tu
toat ziua, Stani?
Citesc, maman Citesc. Desenez. M uit tot timpul n cri i-n
atlasuri. M pregtesc, maman, pentru cnd am s m ridic din pat
Atunci am s fac eu nconjurul pmntului n optzeci de zile, ca Phileas
Fogg. Am vorbit i cu Mi-a promis i
S-a oprit la vreme, pricepnd c nu trebuie s pronune: Am
vorbit i cu papa! Mi-a promis i papa!
Rosti, ducndu-i mna la buze:
Am s viu atunci i la tine, n Frana! O iau i pe Puck
Ea a ntrebat, strngndu-i amndou minile i presndu-i ea
buzele cu degetele copilului:
n Frana? De unde tii tu, de unde tii voi c eram n Frana?
Dar pachetele, maman?! Pachetele tale? Noi n-am crezut
niciodat, maman, c avem o mtu bolnav i btrn, care se
gndete la noi i ne trimite cadouri din Frana tiam De ce te uii
aa, maman? Unde te gndeti, maman?
M gndesc c n vremea aceasta eu nu cunoteam nimic
despre voi, despre tine, Stani! a vorbit ea, cu ochii din nou neguroi! Nu
tiam c eti bolnav, intuit aci de trei ani Abia alaltieri am aflat Tu
erai bolnav n pat, iar eu i trimiteam carabin, biciclet, a de clrie
Credeam c-i fac o bucurie de care m bucuram eu; i erau numai nite
daruri crude Stani! Cnd ai s fii mare, ai s nelegi oare toate acestea
i ai s le ieri? i mream o suferin, n loc s-o alin

Stani a ntrebat cu mirare:


De ce suferin, maman? Nici nu tii tu cu ce bucurie le
ateptam, le desfceam Toate sunt strnse. Le strngea Puck, pentru
cnd am s m fac bine. Spune i tu, Puck!
Avem depozitul nostru! ntri Puck, cu mndrie de stranic
vistiernic a acestui tezaur. O cmar unde nu umbl nimeni, n afar de
mine. Depozitul i rezerva noastr de jucrii. Tot ce ne-ai trimis tu,
pstrm acolo, maman Chiar i ppuile mele de altdat, dintre care
m hotrsem s aleg una astzi i s-o fac cadou unei fetie din bloc, de
aci Odetta, o feti drgu i mai toat ziua singur Ca s fie i ea
fericit, fericit, fericit, maman! cum mi-a dorit mie o doamn tot din
bloc, doamna Amanda i cum s-a ndeplinit, maman! Fericit, fericit,
fericit, fiindc ai venit tu
Ea a silit-o s se aeze pe genunchi, prinzndu-i amndou
tmplele n palme i cufundndu-i privirea n ochii albatri:
Adevrat, Puck? Te-ai gndit tu la aa ceva? S faci o bucurie
unei fetie strine?
E att de singur, maman!
Atunci ai i tu inima mea, Puck?
Stani i ceru drept la ascultare, cu un adorabil surs de perfid
delator, n glum:
Nu-i chiar aa ntotdeauna, cum se laud, maman! Mai e
domnia-sa cteodat i o fleanc-caafleanc!
Caaflenc eti tu! Flenc-caaflenc!
Eu, caaflenc? Wrcnbczn! Na! asta eti tu! Las c spun tot!
Ce limb vorbii voi? ntreb pribeaga ntr-un zmbet melancolic
i nlcrimat, cci i ea avusese n copilrie o lume feeric i un
vocabular numai de dnsa tiut. Ce nseamn toate acestea?
Ai s afli, maman! fgdui Stani cu important. O limb a
noastr, secret, pe care am s i-o destinuim numai ie. Avem i
dicionar.
Pe ea o muncea cu o deart mustrare, soarta darurilor att de
nepotrivite i crude, pentru un copil bolnav:
i ce e cu depozitul vostru secret de jucrii?
Nu e nimic, maman. Ale mele m-ateapt. N-ayea tu nici o grij!
Este ea Puck, o fleanc-caafleanc, dar cnd e vorba de lucrurile mele,
nu mai ndrznete nimeni s se-apropie Atunci e Cerber Tu citeti
mitologie? E Cerber din mitologie Cnd am s m fac bine La var
aa mi-a jurat doctorul! cnd am s m fac bine, le iau eu la rost pe

toate. i carabina! i bicicleta! i aua cea cu scri de nichel, pentru


cluul de la ar tii tu c am i-un clu la ar? l cheam Pumpi
Dar mai nti am s vin la tine, n Frana mi place Frana E roz
Cum roz, Stani?
Roz. O ar roz, cum e pe hart. n atlasurile mele Nu sunt
acolo ri albastre, mauve, galbene, verzi, orange? Frana e roz, aa un
fel de roz-gri ca rochia ta, maman. Rochia ta, parc e din stofa Franei,
maman!
Ce curios vedei, vorbii, gndii voi, copii! n ce lume trii! se
minun ea fermecat, strngndu-i cu adoraie la piept.
De ce curios, maman? ntreb Puck. Nu-i mai bine aa? Strigm
lui Bazdrahoth: Du-te! Pleac! i ne las n lumea noastr.
Stani a ameninat-o pe Puck, cu mna transparent i pal!
Acum, las-m s termin eu, Puck! Nu te f i tu, Bazdrahoth
Da, maman! Numai ceva voiam eu s te rog. Nu-mi plac timbrele din
Frana Cele mai fr de haz! De ce nu le spui s fac timbre mai
frumoase? O femeie c-un cntar, parc vinde doctorii la farmacie. Un
domn btrn, cu barb: Pasteur! S lase farmacista i pe domnul acela,
Pasteur, n pace! Mai frumoase de o mie de ori sunt timbrele din
Australia, Nicaragua, Egipt, Mexic, Argentina, Cuba, Brazilia Lebede,
vulcani, canguri, palmieri, piramide, corabia lui Cristofor Columb Vrei
s vezi albumele mele, maman?
Ah! Nu, Stani! Nu se poate, Stani E trziu. S-apropie vremea
de plecare. Au s vin toi acei care lipsesc i au s m gseasc aci
nchidem ua cu cheia, maman! propuse Puck, cu energie. Nu
dm drumul la nimeni. Vorbesc la telefon cu prietenele mele pe care leam invitat, s nu mai vin astzi. Stm numai noi. nchidem ua i
strigm celor de-afar: Ducei-v, Bazdrahothilor! Plecai! N-avei ce
cuta aci!
Ce simplu ar fi! suspin iari pribeaga. Dar nu se poate, dragii
mei. Lsai-m puin s m mai uit Aa! Nu spunei nimic
i privea, iar pe obraz se rostogoleau boabe de lacrimi. i-a
scuturat prul auriu, ridicndu-se.
Puck a implorat, cu vocea necat de plns:
Maman, nu se poate s pleci aa!
Trebuie, Puck.
Nici nu i l-am artat pe Ric! Nu i-am artat pe Azyad N-ai
vzut albumele lui Stani, desenele lui Mcar promite c ai s mai vii!
Nu e aa c ai s mai vii? Cnd, maman?

tiu eu, Puck? Mai tie cineva?


n picioare, subire, mic i fragil, n rochia de-o amgitoare
tineree, se rezemase cu mna de marginea patului. Toate-i fugeau
dinaintea ochilor, toate se nvrteau.
Puck, d-mi te rog, haina, plria
Mai stai puin nc puin, maman!
Puck! D-mi, te rog, hainele!
Puck s-a resemnat, trecnd cu pai ct mai ncei n camera dealturi s-aduc plria i haina; iar ndat, de-acolo, a izbucnit glas de
catastrof:
Moko! Ce-ai fcut, mizerabile? Crwzjcc! Sardc i Mardc!
Maman, nu sunt eu de vin! Uite la ce isprav se deda domnul Moko!
inea ntr-o mn plria i n cealalt voalul sfiat n buci de
Moko, cu nfiarea cea mai tragic a disperrii:
Maman, voalul tu! Hai s-l coasem repede
Nu face nimic, Puck. Nu-i cel mai mare dezastru care mi se
ntmpl mie n via.
Apoi, ntorcndu-se spre Moko:
Frumos, drag Moko! Aa m primeti tu i aa i ari
recunotina pentru grija pe care i-o purtam eu altdat?
Moko a msurat-o arogant cu un singur ochi, pe sub pleoapa de
gutaperc. Nu-i amintea nimic despre fosta-i stpn; dar chipul ei i-a
plcut.
Alalori, Puck!
Auzi, maman? Alalori?
Ce-nsemn alalori?
E parola noastr, maman. Cnd ceva e frumos; cnd ne bucur
ceva Exact contrarul lui Bazdrahoth Alalori! Te cheam s mai vii, te
roag i el, maman! Pune i tu cuvnt, Moko! Alalori! Maman, nu e aa
c ai s mai vii?
Poate, Puck Acum, las-m s te mai srut o dat, Stani
L-a mbriat i a fugit cu pai mruni spre u, fr s mai
ntoarc ochii. n vestibul, a stat ns la ndoial cu braul dup mijlocul
lui Puck, care o ajunsese din urm:
S scriu cteva rnduri, Puck S-mi cer iertare pentru tot ceam nscenat, telefoane i altele, numai ca s fiu sigur c v gsesc
singuri
Mergem n birou, maman. Este acolo tot ce trebuiete pentru
scris

Au intrat n birou. i ea a ncercat s scrie la masa pe care o


cunotea, muind penia n climara de bronz pe care o cunotea. Peste
toate se aternuse o pnz subire de praf. Cum se simte pretutindeni aci
lipsa unei mini de femeie! A ters cu batista ceaa de colb de pe cristalul
biroului. A ncercat iari s scrie. A rupt o foaie, a doua A renunat:
Nu, Puck Nu pot! Te rog s spui tu mi cer iertare c am fost
nevoit s mint, ca s v vd Nu se putea altfel i l mai rog ceva,
Puck! l rog s plece undeva, o sptmn, dou l rog neaprat s
plece. Pentru el. Pentru voi
De ce s plece, maman?
l rog eu.
Unde s plece, maman?
Nu ntreba, Puck! Att spune-i i are s neleag. l rog tiu
unele lucruri Poate c i pentru aceasta am venit Fii bun i
asculttoare cu el, Puck ine-mi locul meu, Puck E att de singur
i Andrei care Ah! Toate se pltesc aa de scump i de amar, Puck! De
s-ar putea alunga toate. Du-te, Bazdrahoth! Pleac! Du-te, Vlahuda!
Pleac!
Dar spune, maman! Pe noi cum ne-ascult?
Acum, Puck! V ascult n joaca voastr de acum ns peste
zece ani, peste douzeci de ani? Toate duhurile acestea cpcune se
instaleaz n via, te mpresoar, nu mai ascult de tine. Te las, Puck!
Maman, cum poi s ne lai, maman?
Cum am putut s v las? Aceasta m ntreb Puck, e trziu.
D-mi drumul s m duc. Nici n-am desfcut pachetele acestea
mpreun, cum proiectam! Nici n-am vorbit cu voi, cte credeam c avem
noi de vorbit!
Vezi, maman? Vezi c tot trebuie s mai vii?
Nu-mi spune nimic, Puck. Nu-mi spune nimic i nchide ua
dup mine, Puck.
A strns-o la piept i s-a smuls din mbriare, trntind ea ua
ntre dnsele s le despart. Apoi n haina mohort, doar fr
zbranicul negru pe ochi, a fost cuprins de ntunericul culuarului unde
o ateptau duhurile beznei care nu mai tiu de nici o porunc:
Du-te, Bazdrahoth! Pleac, Vlahuda! Duhurile au cuprins-o. Au
luat-o cu ele.
Afar se lsase o ceat deas, glbie, putred, strpuns fantomal
de lampadarele cinematografului de sub cldire, de farurile

automobilelor, de tramvaiele cu scrnetul sinistru al roilor de fier pe


ine de fier.
Din nou i se mpleticeau paii pe asfaltul vscos. i nu era nimeni
s-o susin; n tot oraul acesta cu un milion de suflete, nu se mai afla
nimeni s-o susin. n oraul acesta cutreierat de duhurile ceii, unde
nimeni nu mai gsea ndurare la nimeni.
VII.
APARTAMENTUL 97
Nimeni n-are drept s se amestece n viaa mea! a interzis
categoric Dada Zamfirescu, strivind cu apsri iritate igara pe marginea
scrumierei de cristal viiniu. Nu cer nimic de la nimeni. N-am de dat
socoteal nimnui Aceasta e. Ca s se tie.
Albertina Zamfirescu, doamn imens, planturoas i cuirasat n
corset, a primit grindina incriminrilor fr s clipesc. Dreapt n
scaunul su, cu poeta pe genunchi, nici n-a clintit din degetele
ncrcate de inele. Numai pe obrazul cu trsturi masculine dar pictate
cu exagerare, flutur un zmbet atoatetiutor i ironic. Seamn n
acelai timp cu un general deblocat i cu un clovn scos la pensie! a
gndit Dada Zamfirescu. Un general care nu se d btut de vrst i un
clovn care nu mai poate face spectatorii s rd, cu tot grotescul
spoielii. ndeprtnd aceste asemuiri frivole i deplasate ntr-o att de
grav discuie, reveni la concluzia sa:
Aceasta e! Doresc s fiu lsat n pace.
Ce temperament, fetio! se mir suav Albertina Zamfirescu,
apn n armura corsetului i a rochiei de tafta cafenie.
Nu sunt feti. Iar temperamentul m privete.
De acord! De acord Numai c
Numai c?
Numai c pori numele Zamfirescu. Pori nc numele
Zamfirescu. i ai datoria s respeci o memorie sacr, Dada! Regret c
m-ai silit s i-o spun. Dar mi fac datoria s i-o spun. n calitate de
singur rud a srmanului Beno, care te-a iubit att. Pe urm, n
calitatea pe care mi-o acord vrsta i experiena mea de femeie Nu
sunt o filistin i-o ipocrit. neleg viaa neleg c la vrsta ta, natura
i cere unele drepturi Dar toate au o limit Dada! Toate, pn la o
limit
Dada o privea cu amndou palmele mpreunate i duse la buze,
rsturnat picior peste picior, n fotoliul holului mic i cochet, unde
pregtise ceaiul pentru alt vizit mai agreabil i altfel de discuii mai

puin penibile. Mtua lui Beno avea specialitatea apariiilor meteorice.


De un an nu mai dduse nici un semn de via. Iar acum, de trei sferturi
de or, o dsclea cu predici, n numele unei memorii asupra creia ea
avea alte preri i alte sentimente.
Se hotr s lichideze acest trecut, o dat pentru totdeauna:
Tanti Albertino, eti convins c l-am iubit pe Beno?
S zicem, Dada
Nu s zicem! Acum ase ani, cnd m-am mritat, erai de alt
idee. Te mirai chiar c o fat din ziua de azi, crescut ca mine, liber i
sportiv, poate iubi ca o demoazel din epoca romantic de acum un
secol. Sunt chiar expresiile tale! L-am iubit cu o abandonare total. El
era Dumnezeul meu, stpnul meu, tot! So i iubit i tot! Era tnr,
frumos, curajos i-mi prea loial Puin rbdare, tanti Albertino! mi
prea Cntresc bine cuvintele. Cci n realitate n-a fost ceea ce-mi
prea
Cum poi vorbi aa despre un mort? ntreb Albertina
Zamfirescu, ntr-un sincer accent de scandalizare. Cum poi vorbi aa
despre un om care a sfrit ca dnsul? Atunci, n cele trei zile pn la
nmormntare, m temeam de nu tiu ce act disperat din partea ta. Iar
acum, vorbeti n modul acesta, pe care nici nu tiu cum s-l calific.
Cnd ai fost sincer, Dada? i cnd ai jucat comedie?
Dada a mai strivit o dat igara care fumega nc ndoit i cu
rotocoalele roului de buze pe captul aurit. A spus surd, fr s ridice
ochii:
N-am jucat nici atunci, nu joc nici acum comedie. Am fost
sincer i atunci, cum sunt sincer i acum.
Dezleag-mi ghicitoarea! se foi Albertina Zamfirescu n platoele
care au gemut pe scaun. Singur nu sunt capabil
E dezlegat de la sine Permiter-mi s-i pun sub ochi ceva,
despre care n-am pomenit niciodat, nimic, nimnui. Un document de
loialitate
Dada s-a nlat din fotoliu n rochia lung de cas, cyclamen; a
mers pn la micul birou de lmi cu incrustaii de mslin i, rsucind o
chei, a tras sertarul rscolind printre hrtii i plicuri decolorate. S-a
ntors cu un singur plic pe care l inea cu repulsie numai ntre dou
degete:
Te rog citete, tanti Albertino! Dezlegarea ghicitorii e aci Negru
pe alb

Albertina Zamfirescu a scos teatral din poeta de pe genunchi un


superb face--main cu mnerul de aur i a nceput a citi innd foaia la
distant.
A mrturisit, dar numai cu jumtate de glas:
Tot nu pricep, Dada.
S te ajut eu Metodic! Mai nti, data: 18 mai 1936. Exact
ziua accidentului. Nu? Pe urm, primul rnd: Scumpul meu Beno
Cuprinsul: tot ce poate fi mai clar ntlnirea la cinci, la noi Camera
noastr Patul nostru. Eetera Srutrile finale i semntura:
Margot! Margot. Prietena cea mai bun i confidenta mea Mai este
nevoie de-o explicaie?
Inimaginabil! a recunoscut Albertina Zamfirescu. N-a fi crezuto aceasta pentru nimic n lume, nici din partea lui Beno, nici din partea
lui Margot
Iat cheia enigmei, tanti Albertino! i pare inimaginabil?
Imagineaz-i acum altceva Copila de optsprezece ani care l-a iubit,
cum l-am iubit Doi ani de csnicie ideal i de confiden absolut.
Accidentul i toat oroarea din ziua aceea Disperarea mea sincer, care
nu era o comedie, i care mergea pn la tot soiul de hotrri ntr-adevr
romantice Cnd a nceput s cad rna pe cosciug i m-ai purtat pe
brae pn acas, mi spuneam c a doua zi am s m ntorc acolo, pe
mormnt, i cu revolverul lui am s m mpuc fiindc nu concepeam
viaa fr Beno; nu nelegeam s supravieuiesc lui Beno
Temperamentul de feti, cum ai remarcat.! De feti, pe atunci tragicoromantic Peste noapte, la trei dup miezul nopii, ce fatalitate m-a
ndemnat s-i caut n buzunarul hainelor pe care le purta n momentul
accidentului? Haine cu pete din sngele lui Haine pe care le strngeam
la piept i le srutam i le udam cu lacrimi A fonit plicul acesta
Scrisoarea aceasta Imagineaz-i scena, la trei dup miezul nopii, n
casa unde toate mi vorbeau despre el, numai despre el O femeie de
douzeci de ani, dup doi ani de csnicie unic i ideal, hotrndu-se
fr nici o comedie, dimpotriv, cu o bravur eroic de a nfrunta
ridicolul, hotrndu-se s-i pun capt zilelor ca s urmeze soul pn
la mormnt, ca eroinele iubirilor de pe la 1830 Tcerea din cas
Noaptea Mirosul de eter Rochia neagr de pe mine Ochii n fundul
capului Senzaia de sfreal Tot ce-i trece filmatic prin cap ca
amintiri, pentru ca s te ntreasc n hotrrea care crete cu fietece
or Iar ca reconfortant: scrisoarea aceasta! i tot ce se deduce odios i
la din cele dousprezece rnduri Total, dousprezece! ntrebrile pe

care nu le poi smulge din tine: cte dup-amieze? cte luni? de cnd
dureaz minciuna? i cte vor fi mai fi fost altele? i cte ar mai fi putut
s fie altele, dac nu se prbuea avionul n amiaza aceea de 18 mai
1936? Surparea din tine Un mort care moare a doua oar Mai crezi
c am o memorie de respectat? O memorie sacr?
Albertina Zamfirescu a apelat la o filosofic generalizare:
Aa sunt toi brbaii, drag Dada De ce s dramatizm?
Dar nu dramatizez de loc. Atunci, da! S-a rupt ceva n mine. Ca
o strun care a plesnit Un gol pe care nu-l putea umple nimeni. Pe
urm, viaa se reface Se reface din resturi, din cioburi, ca porelanurile
lipite cu sinteticon M mai ntlnesc i astzi cu Margot. Nu-mi face
nici o impresie. N-a bnuit niciodat c tiu Poate c va fi suferit i ea.
Poate c l-a iubit ntr-adevr i c n-a fost o simpl aventur Vezi pn
unde merg i eu cu filosofia vieii i cu generalizrile?
Apoi, schimbnd brusc de ton:
Acum, sinceritate pentru sinceritate! Te rog, spune-mi exact ce
intenie te-a adus la mine?
Inteniile cele mai bune, drag Dada.
Nu m ndoiesc. Dar care?
Vrei s fiu sincer? sincer?
Mcar ca mine.
Eti servit n acest caz. n primul rnd, m-a adus gura lumii.
Cele ce-au venit s-mi spun unii i alii
Dada a rs strident, jucnd bricheta ntre degete, aprinznd i
suflnd n flacr:
Unii i alii? Nu cumva unele i altele?
i aceasta e adevrat, ca s fiu sincer Mai ales femei.
Prietene de-ale tale. Foste prietene
Evident! M ateptam i ce vor aceste scumpe i binevoitoare
prietene, pentru care nu m-a mira s se afle i fosta mea bun prieten
Margot?
Albertina Zamfirescu a nlat surprins faa spoit de clovn:
De unde tii c i Margot?
Simpl presupunere, tanti Albertina. Poate c m-am nelat.
Nu te-ai nelat de loc. ndeosebi ea mi-a atras atenia!
Ce caritabil! Atenia asupra crei nfiortoare frdelegi?
N-o lua aa, drag Dada! Indiferent de surs, dar informaiile
sunt juste Prea coincid! n fine, ca s nu ocolim: e vorba despre tnrul
acela, Siliteanu, Ralph Siliteanu.

Ce se ntmpl cu Ralph?
Tu tii mai bine dect mine, Dada. Nu i-se pare c te
compromite?
Nici nu m-am gndit
Cred atunci c n-am pus bine problema. S procedm altfel Te
iubete? l iubeti?
Chestie cu totul personal, tanti Albertina
Personal, nu contest. Dar asemenea chestii personale, duc la
un singur deznodmnt: mariajul.
Dada a rs iari strident, aprinznd i stingnd cu nervozitate
bricheta:
Tu numeti mariajul deznodmnt, tanti Albertina? Eu aveam
ideea c mariajul e un prolog, nu un epilog.
n cazul tu, e un deznodmnt, Dada M-am interesat mai deaproape, cnd am tiut c-i d trcoale. Triete pe-un picior care nu i
se potrivete cu veniturile. Jorj al meu e prieten bun cu unchiusu,
Toma Alevra. Se ntlnesc la club L-am pus s-l sondeze asupra
situaiei materiale Motenirea a fost i s-a dus Curse, club,
strintate, automobile! nct dac tu crezi c e o bun partid pentru
tine, d-mi voie, cu autoritatea de veche prieten i de fost rud, s te
previn c te neli Situaia lui e aproape ca a ta. Cunosc veniturile
tale Pensia. Capitalul din care n-a mai rmas nimic Cu aceasta nu se
poate tri, n condiiile n care eti tu deprins s trieti, Dada! n
condiiile la care ai dreptul: tnr, nostim, deteapt, de familie
bun
Mersi.
Nu-mi mulumi. Fiindc nu-i fac complimente. N-ai nevoie de
ele. Eti deprins. Desigur, stul S-mi mulumeti fiindc eu nu m
mrginesc la att. M gndesc mai departe Eu i-a da un sfat Hai,
s nu-i spunem sfat! Mi-a exprima o prere
Atept, tanti Albertino.
Bref! Am o partid pentru tine.
Ah! Aceasta era?
Aceasta, Dada! O partid foarte bun. Excelent. Excepional
Om cu situaie Cas n Parcul Filipescu Vil la Sinaia. Vil la
Mamaia Dou automobile la scar. Milioane la banc. Zeci de milioane
n diferite aciuni i ntreprinderi. Interese consolidate n rile neutrale:
Elveia i altele Ce ri neutrale mai sunt?
Dada a recitat, zmbind:

Deocamdat: Romnia, Portugalia, Suedia, Jugoslavia, Turcia,


Spania, Statele Unite i alte diferite republici din cele dou Americi.
Pardon, din cele trei Americi, dac mai numrm i America central
Albertina Zamfir eseu a privit-o prin face--main, rostind cu
ndoial:
Drag Dada, mi se pare c nu iei n serios tot ce spun eu?
Dimpotriv! Foarte serios. Ascult Atept
Ce spuneam?
Elveia ar neutral: Elveia
A propos de ce?
Interese consolidate n ar neutral
A, da! Scuz-m c mi-am pierdut irul. Cu felul tu de-a fi i
de-a vorbi, m-ai demontat, drag Dada Persoana despre care-i
vorbesc, are i jumtate din avere plasat n rile neutrale nct e
aprat de orice risc i orice surprize Nu-i surde?
S-l vd cum surde! Ca Gary Cooper? Charlie Chaplin? William
Powel?
Rmn la impresia de adineaori! constat cu regret Albertina
Zamfirescu Nu eti serioas, Dada! Trece norocul pe lng tine i tu te
gndeti la actorai de cinematograf
Dada i-a compus o figur serioas pn la stupiditate,
mrturisind cu o prefcut candoare:
M-am gndit la sursul lor, nu la dnii. neleg ns dup
scandalizarea ta, tanti Albertino, c persoana cu interese consolidate n
rile neutrale, cu attea case, vile, automobile, milioane, conturi
deschise la banc, nu surde nici ca Gary Cooper, nici ca Charlie
Chaplin, nici ca William Powel?
Ar fi prea frumos! recunoscu Albertina Zamfirescu.
Atunci e urt?
Depinde de ce nelegi tu prin frumos i urt.
i desigur e btrn?
Depinde de ce nelegi tu prin tnr i btrn Om copt
Matur
i se numete?
Numele n-are s-i spun nimic.
S ncercm, tanti Albertino. Se numete?
Vardan Mihorian.

Dada a prsit figura serioas pn la stupiditate, ridicndu-se n


picioare i izbucnind n rs. Un rs poate cam crispat i poate prea
strident:
Ah! Ah! Cum s nu-mi spun nimic, numele? Vardan Mihorian!
Cinocefalian Lubrician! Numai privete puin, tanti Albertino!
n rochia lung i elegant, cyclamen, Dada cea cu ochii oceanici i
cu obrazul ngust de superb divinitate marin, luase exact nfiarea
respingtoare a cinocefalului lubric de la Melody, cum l parodiase ieri
diminea Ralph. Pea ca el cu minile spnzurate, cu flcile
clempnind hidos, cu buzele molfind libidinos, cu ochii de-o senil
lubricitate. A nconjurat aa masa i a revenit la loc, n fotoliu,
sprijinidu-i coatele pe genunchi i privind la mtua lui Beno, deodat
grav i cu o dureroas mustrare.
Aadar, acesta era, tanti Albertino? ntreb fr s-o slbeasc
din ochi. Vezi c numele mi-a spus ndat ceva? Mi-a spus totul De
dou luni m persecut mesagerii acestui domn Mihorian, Cinocefalian,
Lubrician, Vardan M ateptam la oricine, la orice, nu ns la tine,
tanti Albertino, dup severa moral cu care ai crezut c pregteti
terenul Mai port numele Zamfirescu! Am de respectat o sacr memorie!
Pentru respectul acestei sacre memorii, s schimb numele Zamfirescu,
numele nepotului tu Beno, cu numele acestui Mihorian, Vardan,
Cinocefalian? Curios cult al unei sacre memorii, tanti Albertino!
Srmanul Beno merita poate ali aprtori ai memoriei, cu toate pcatele
sale Nu una ca mine; nu una ca tine, tanti Albertino!
Albertina Zamfirescu, de culoarea sfeclei sub spoiala de clovn, s-a
ridicat cu demnitate ofensat n armura corsetului i a rochiei de tafta
fonitoare. A recurs iari la o filosofic generalizare:
Aa pete cine vrea binele altuia! Consider c n-am spus
nimic, Dada.
Chiar vreau s consider c n-ai spus nimic, tanti Albertino. E
singurul mijloc ca s ne mai putem vedea.
Fii fr grij, fetio! N-ai s m vezi des rozndu-i pragul.
Rmi la Ralphul tu.
Rmn, tanti Albertino! i tu la cultul sacrei memorii, att de
ciudat ntreinut.
n u, Albertina Zamfirescu s-a dat n lturi, pentru a face loc
unei doamne tinere i precipitate, pe care o introducea fata din cas. A
examinat-o de jos n sus prin face--main i a rspuns la salut cu
nclinare august din cap, peste umr: Acestea sunt prietenele Dadei!

Nite fe! Ce gsete oare un om serios i cu situaia lui Vardan


Mihorian la asemenea specimene de femei, care n-au nici sni, nici
coapse i nici instinctul de conservare? Auzi? Vine s-i pun la picioare
milioane, case, vile, automobile; iar ea l strmb cum merge, cum
danseaz, cum ine gura i minile! i merit soarta care-o ateapt!
Noua venit a pit repede pn la fotoliul unde Dada rmsese cu
obrajii n pumni, cu urechile astupate, cu ochii la desenele covorului.
Cnd i-a pus degetele nmnuate pe umr, Dada a tresrit
ntoars dintr-o foarte ndeprtat i strin lume.
Tu erai, Lizon? Credeam c nu mai vii
Lizon s-a scuzat, scondu-i mnuile:
Cu ceaa asta oribil! Tu tii ce cea e afar? Nici o main
Tramvaiele mbulzite
S-au srutat mai mult simbolic, cu srutul abia atins al femeilor
care-i menajeaz obrajii de sigiliul roului de buze. A aruncat blana pe
clavir i, rsucind butonul s aprind toate luminile, a ntrebat:
Ce e cu tine, Dada? O veste proast?
ntinsese mna spre scrisoarea de pe mesu; scrisoarea din mai
1936. Dada a ntors-o cu adresa n jos i a pstrat latul palmei pe plic.
Nimic, Lizon. Nici un fel de veste Poate ceaa de-afar
Sau poate vizita doamnei cu care m-am ntlnit n vestibul?
Cine era? M-a privit ca pe un microb.
O vizit plicticoas, ntr-adevr. Nu import cine era Rude
ndeprtate i binevoitoare Ex-mtue Stai!
Lizon a fost de alt idee:
Nu aci. Tragem fotoliile lng calorifer Mi-au ngheat
picioarele.
A mpins fotoliul, a scos pantofii i ridicndu-i fusta peste
genunchi, a aplicat direct tlpile pe evile caloriferului.
Aa! exclam cu satisfacie. Acum deschide barul i ofer-mi
ceva foarte tare i foarte amestecat.
Ceai, nu?
Dac nu-i obligator, nu! Prefer un Sherry Cobbler, un
BrandyFlip. Un Carlton-cocktail dup reeta lui Ralph Ce face Ralph?
Cum de-i absent de la datorie?
Dada a rspuns n ua deschis a barului:
A fost astzi-diminea I-am acordat o zi de permisie.
Patroane: Mihaili, Gabrieli

Michaele! Gabriele! a completat Lizon, hohotind inocent i


dezvelindu-i mai deplin rochia, s-o nclzeasc radiatorul caloriferului
i-n pri unde n-a ptruns-o ceaa.
Atepta rsul Dadei ca un fidel ecou. Dar Dada n-a rs,
preocupat probabil s dozeze vermutul, coniacul, amerul i ginul, dup
reeta lui Ralph.
Lizon a ncreit sprncenele ntr-o reflecie pe care o pstr pentru
sine. Hm! Ceva tot este. Tot se ntmpl ceva. Cu att mai bine! Misiunea
ei va fi cu att mai uoar A aprins o igar i s-a nfundat mai adnc
cu ceafa n perna elastic a fotoliului, cu picioarele mai sus nlate pe
radiator, aruncnd inele concentrice de fum n plafon i privind cum trec
unele prin altele, cum se dilateaz, cum se risipesc. Era numai o mn
de femeie, de vrsta Dadei Zamfirescu, bieoas i uric, ns cu
reputaia de-o demoniac inteligen. N-o jus-tificase cu nimic deosebit.
Dar cnd faima inteligenelor a avut nevoie vreodat de justificri? Lizon
o suplinea cu un superficial cinism, cu o cutat originalitate n port in purtri, cu maniera dezinvolt de a mprumuta de la prietene sume pe
care nu le restituia niciodat, plrii pe care le uita n tren, cri pe care
le citea n baie, umbrele pe care le fcea cadou altor prietene.
Primind n mn paharul de Carlton-cocktail, l-a degustat,
aprobnd:
Nici Ralph nu-l reuete mai bine! Ce program ai pentru astsear, Dada? Cinema? Teatru?
Relche. Stau acas i citesc
Un bridge? Un pocher?
tii c nu m pasioneaz
Lizon a ntins paharul gol:
nc unul, drag Dada! n onoarea lui Ralph, marele magistru.
Pe el l pasioneaz ceva mai mult. Am auzit c n ultimul timp a fcut
nite diferene catastrofale Spunea Tonton!
tii c nu m pasioneaz nici aceasta, Lizon
Fiindc era vorba de Tonton! Te invitau la dnii n astsear
Bridge, pocher O societate foarte amuzant i pitoreasc
Posibil. Dar nici societatea amuzant i pitoreasc nu m
pasioneaz.
Cunosc. Singura ta pasiune, Ralph Pcat! Tonton are s fie
neconsolat Este cineva care vrea s te cunoasc neaprat S-a invitat
singur la dnii n acest scop

Dada a subiat privirea printre gene, cercetndu-i prietena, parc


acum o vedea ntia oar. ntreb:
i te-ai oferit s m aduci pachet?
Nu pachet! Plocon! a rs subire Lizon, risipind cu mna o foarte
reuit serie de albastre inele de fum i ducnd apoi la gur paharul
plin, cu cealalt mn. Plocon! Eram sigur de succes De altfel eu tot
nu renun! Ceaa aceasta care te indispune i n cas, trebuie anihilat
frenetic, Dada! Cu o companie vesel, zgomot, anecdote, ultimele
cancanuri. Cum nu m mdoiesc c o combate acum Ralph, la patronul
cine tie crui Mihai sau crei Micheline, Gabriel sau Gabriele Nu te
intrigheaz cine este acel cineva care vrea s te cunoasc neaprat?
mi imaginez c e cineva foarte serios o ispiti Dada.
Exact
Cu intenii foarte serioase?
Exact
Cu o situaie material excelent? Excepional?
Exact
Poate cu o cas n Parcul Filipescu? Vil la Sinaia? Interese
consolidate n rile neutrale: Elveia, eetera.
Lizort era gata s confirme mai departe: Exact!
Dar intonaia bizar a Dadei Zamfirescu a silit-o s abandoneze
contemplarea inelelor de fum i s-i priveasc la rndul ei mai atent
prietena. S-a ridicat n capul oaselor, cobornd picioarele de pe radiator
i relund poziia vertical pe scaun.
De unde tii? a ntrebat.
Presupun Merg cu presupunerile pn i la aspectul fizic. Vrei
s tii cum arat?
A doua oar, dar fr s se mai mite din loc i fr energia
indignat de adineaori, dintr-o fugitiv mimic a schiat nfiarea
cinocefalului lubric de la Melody. Apoi, rosti cu un abtut dezgust:
Confirm, Lizon! Exact?
Exact, Dada! Exact i ratat!
E bine c recunoti
Te rog s m ieri! vorbi Lizon, bgndu-i picioarele n pantofi i
venind lng ea, pe braul fotoliului. N-a fost o fapt de bun prieten,
nici fa de tine, nici fa de Ralph Dar att a insistat Tonton! i
individul mi-a pledat o or, cu atta persuasiune, nct am sfrit prin a
vedea i eu lucrurile prin prisma lui. Mariaj. Cas i vil, pe numele tu.
Zestre constituit n nu tiu ce cifre fabuloase Cnd mergi tescuit n

tramvaie ca mine, cnd atepi s fii invitat la mese ca s-i echilibrezi


bugetul, cnd tii la cte degradri te constrnge viaa, ncepi s-i
confecionezi i tu o degradant concepie asupra vieii din stofa i
croiala n serie pentru magazin popular Nu sunt n fond att de cinic
i de amoral, ct vreau s par E idiot ce-am vrut s fac Idiot, vulgar
i execrabil Aceasta nu stric prietenia noastr, Dada?
Nu, Lizon.
N-a vrea s tie nici Ralph, nici nimeni. Promis?
Promis. N-are s tie nici Ralph, nici nimeni.
VIII.
APARTAMENTUL 62
Nimeni nu se afla s rspund la telefon. Iar soneria de la u se
ndrjea a treia oar, zbrnind sinistru ca o alarm de pompieri.
n mijlocul jucriilor sale de pe covor, Odetta s-a chibzuit
consultndu-se cu ntreg conclavul ppuilor. Tot mai uor se descurca
ea cu telefonul. Era specialitatea casei!
S-a cocoat deci n genunchi, pe scaun, cu ppua cea nou pe
care a primit-o cadou mai adineaori; a culcat-o mai nti cu duioie
matern pe mas; i-a pturit pliurile rochiei; a admirat ct de ginga
nchide pleoapele genate de porelan pe ochii albatri de sticl i numai
dup aceea a ridicat receptorul:
Alo! Cu cine dorii s vorbii? Aci e Odetta! Da, da, domnule
Odetta Petrino Cine e acolo? Nenea Jack? Aaa! Bonsoar, nene Jack!
Cum s te uit? Nu te-am uitat deloc Nu mi-ai adus tu serviciul cel mic
i drgu de ceai pentru ppui? Vezi c tiu! Nu, nu! Nu le-am stricat pe
toate. S-au stricat numai dou cecue i dou farfurioare Le-a stricat
Ursule El, cu prostiile lui! Dac e urs! Nu tie s umble delicat Acum
a pit-o ru, srmanul de el i-a rupt un picior Am s-l trimit
mine la spital Da, vorbesc mine la telefon s vin Salvarea mi
aduci tu altul? Te pup, nene Jack! Mmica? Nu tiu unde s-a dus La
tanti Colette La bridge S-a dus c e foarte suprat tanti Colette din
cauza lui Toto a vorbit o mulime la telefon despre asta I-a suflat
tanti Lucki lui Toto i asta nu i-a plcut tanti Colettei I-a fcut de
gigolo! De ce rzi, nene Jack? Zu! Sesasesa Tticu? Da! A venit
asear Acum a plecat Nici n-a stat la mas i s-a dus tii tu! El cu
Victoriile lui Ca Victoria Popescu Aa spune mmica Eu s nu zic
c-i ruine? Nu mai spun, nene Jack Da, nene Jack! Sunt singur. Nici
nu tii tu ce singur sunt! Cnd veneai tu pe la noi, te mai jucai cu
mine Acum stau tot singur Veta s-a dus la Zenobia, jupneasa de la

un domn btrn din bloc St de poveti Irma? Irma s-a dus i ea


ndat ce-a plecat mmica i n-a mai venit Nici Frulein Frulein a
plecat mai demult s-i fac puin avort, un baclaj Zu! S nu mai
spun nici asta, c-i tot de ruine? Dar am auzit-o pe mmica spunnd,
nene Jack! Bine, te ascult! Alo Spune-mi mie ce ai de spus mmici!
Nu se poate? Atta numai c ai cutat-o la telefon? C te-ai ntors? tiu
eu c ai fost la Capitol Las c nu m neli tu pe mine! Te-ai ncheiat
la pardesiu ca s nu rceti i te-ai dus la Capitol. Am auzit eu de la
mmica i telefona tanti Colettei Mesicmesic Nu Altceva nu mai
spunea de tine Spunea de Dan, Dan, secretarul tticului Nu-l
cunoti tu? Secretarul cel nou Da Dan l cheam La barb, la
barb! A fost frumos filmul la Capitol? Nu, nene Jack, eu nu l-am
vzut Dac nu m ia nimeni! Mmica zice c nu nelege nimica
Lajoro. Ai s m iei tu la cinematograf? Ce bine-mi pare! Spun mersi!
Mersi monpieri! Alo! tii tu c am o ppu nou? Mai frumoas i mai
mare dect Felicia Aproape ct mine de mare Vorbete. Spune
maman i papa. Zu! Spune pa! Sanblac! Uite, s i-o pun eu s
vorbeasc la telefon!
A ridicat ppua i a apsat-o pe piept, cu gura n plnia neagr,
cum drept era ntr-o asemenea cas s vorbeasc i ppuile la telefon:
Alo! Auzi? Ai auzit, nene Jack, cum spunea maman i papa? Nu!
nc nu tie s spun: Nenea Jack! Dar am s-o nv eu Pn ce vine
Frulein, o nv eu E o ppu foarte inteligent nchide i ochii
cnd doarme. Zu! Mapaoldom Nu, n-are nume. Mi-a trimis-o cadou
o prieten de-a mea. Puck o cheam. Puck i att! Nu mai tiu cum Am
eu o prieten nou Alo! Bine, nene Jack! Cnd pleac tticu? Luni
Aa am auzit Vino mine, nene Jack! Nu poi? Luni dup-mas? M iei
luni dup-mas la cinematograf? Ce drgu eti tu, nene Jack! Mai
drgu dect Dan Ne ncheiem i plecm la Capitol Nu! Pe mmica no lum S-o lum? Atuncea o lum De hatrul tu o lum Te atept
i te pup mult de tot, nene Jack. Cel mai mult! Te pup i ppua mea
De-abia ateapt s fac cunotin cu tine O auzi! Spune pa! Pa, nene
Jack!
Odetta a pus receptorul la loc i a cobort cu ppua n brae.
Casa i pare mai goal dect ntotdeauna, acum cnd simea ea
atta nevoie de cineva s-i admire ppua cea nou i s asculte cte are
de istorisit despre dnsa. Despre dnsa i despre Puck.
A privit cu ingrat detaare la jucriile i ppuile cele vechi. Nici
nu s-a mai aezat ntre ele, dei Felicia se uit cu ochi att de

mustrtori, iar Ursule are un aer att de nefericit, prvlat pe-o coast,
cu piciorul rupt.
Astzi-diminea, cnd nu cptase nc ppua cea nou s-o
acapareze, l-a rugat pe tticu s-i fac un bandaj. N-avea timp. Mai era i
suprat. S-a nchis cu mmica n birou i a avut o discuie. n biroul
unde umbl mmica i Dan la secretele din sertare. Poate de aceea era
mnios tticu, el care face glgie att de rar. Pe urm a plecat fr s
stea la dejun. Mmica a rmas nervoas i a ciocnit-o toat vremea pe
dnsa:
Mai taci, Odetta! Pleac de-aci, Odetta! M agasezi, Odet-ta!
Mai bine era ast-noapte, cnd visa c a crescut i c mmica s-a
fcut o pitic jucndu-se ea de-a lajoro cu Felicia i Ursule pe covor! Ce
caraghioas i mai prea aa, cu tocuri nalte i cu ciorapi Kaiser, cu
crlige n pr i cu rochia scurt, cu pantalonai despicai ca ai ei, de i
se vedea popoul gol cnd se ridica de jos, s-o roage: Odetta, nici nu-mi
dai bun seara? Ei i-a fost mil i s-a ntors din drum. Nu s-a mai dus la
bal, ca s n-o lase singur Mmica nu s-a ntors niciodat, orict o
roag de drgu La dejun, cnd a vrut s-i spun ct de bun a fost
ast-noapte cu dnsa i ce caraghioas era ca o pitic plngnd i
smrcindu-se cu Felicia pe genunchi, mmica n-a neles i nici n-a
vrut s cread. S-a uitat urt i a poftit-o s-i caute de mncare, fiindc
e o feti din ce n ce mai stupid. Stupid! Asta a fost rsplata! Ca s se
nvee minte i s-i mai fie mil alt dat La noapte Bine c tie ea
acum! La noapte, cnd are s creasc din nou, nu mai face prostia s se
ntoarc de la bal. Are s-o lase singur pn dimineaa, cum rmne ea,
de doarme mbrcat
Odetta a rsucit ppua cea nou cu obrazul de porelan
trandafiriu spre dnsa i a ntrebat-o:
Nu i-e urt aci, la noi?
Nu a rspuns ppua.
Vezi c noi o s stm mai mult singure n casa asta, ct e ea de
mare! Aa-i lajoro!
Nu face nimic. Eti o fat drgu, Odetta Ce nevoie mai avem
noi de alii?
i nu i-e dor de Puck?
Ba mi cam este.
Avem s mergem mine i s-i mulumim. O rugm pe Irma s
ne duc la Puck i s-i mulumim Unde st Puck? La etajul de sus? La
etajul de jos?

Aceasta n-o tiu a rspuns ppua, nchiznd ochii ostenit


de atta vorb.
i-e somn?
Puin
Mie nu mi-e somn. Nici n-am mncat Hai s facem o vizit la
buctrie! Poate s-a ntors Veta
Cu ppua n brae, Odetta a trecut prin ncperile dearte i cu
toate luminile aprinse, a intrat n buctrie i a constatat c Veta nu se
ntorsese de la Zenobia, buctreasa domnului celui btrn, care are un
cine mare numit Zbuc. Lumina ardea. Ardea i maina electric.
Dulapurile deschise. Farfuriile nesplate, rsturnate n cuvet, cu apa
robinetului uroind deasupra. Pe mas, orul Vetei, coji de pine, un
fund de lemn i un cuit, lng o movil de varz tocat. Odetta a ronit
n dini un ciocan de varz, care-i plcea ei mai mult dect toate
bomboanele i torturile de la Capa. A crnnit, cotrobind ncoace i
ncolo. A ridicat un ervet soios, de unde au npdit gndaci negri fugind
cu mare vitez, n zigzag, spre cotloanele lor.
Nu-i de noi aci! a declarat ruinat Odetta. Miroase a varz.
Nici mie nu-mi place mrturisi ppua. Ce-i gndcria asta?
Nu te temi?
Nu vorbi, c ncepe chiar s-mi fie fric!
De gndaci?
De gndaci nu, c aruncm cu praf i o iau la goan. Aruncm
noi, dac n-arunc Veta, cum a prt-o Irma mmici M tem aa, de
cas Nu vezi c nu-i nimeni?
i spun drept, c aa cas goal n-am mai vzut nici eu n viaa
mea.
Mcar de-am avea un cel, o pisic! Veta avea un cel i-a
murit. A mncat gndaci i a murit Tu n-ai vrea un cel, o pisic? S
ne jucm de-a prinsul i de-a ascunsul
Mai ntrebi?
ntr-o zi, n lift, cnd eram eu cu Frulein, mi-a spus Puck c
are s m aduc o dat la dnsa s-mi arate un papagal, un cel i-o
pisic?
Dac i-a spus Puck, te cred i eu c-i adevrat!
Spune i Veta Zice c are un circ. Un circ de animale. O
menajerie tie de la Zenobia
Multe mai tie aceast Zenobie! a lrgit ppua ochii de sticl, a
nemrginit uimire:

Da, monpieri! Toate le tie tie i unde a nrcat dracul


copiii, cum spune Veta. Tu tii unde i-a nrcat?
Nu, drag Odetta. Sunt o ignorant! mrturisi ppua plecnd
ochii dezolat.
O s aflm noi! o ntreb eu pe Veta Vorba-i ce mai facem
acum? Spune i tu dac asta nu-i via legat cu a? Iaca aa o s ne
petrecem noi vremea. Mmica spune c asta se cheam lajoro.
Fiindc ppua, n afar de pa, papa i maman, nu tia s
vorbeasc dect prin gura i nchipuirea Odettei, n-a putut s-i
destinuie nimic din lumea feeric de unde venea ea i unde n loc de
lajoro, sanblac i monpieri, pentru toate, Puck i Stani, inventaser
cuvinte cu o mai magic putere. Poate c lumii acesteia unde circula
Odetta, i-ar fi spus dnii Bazdrahoth i-ar fi strigat: Pleac,
Bazdrahoth! Du-te Iar lumea cea urt s-ar fi risipit, s fac loc alteia:
Alalori! Ppua ns a tcut i lumea Odettei a rmas cum era.
Fetia a cutreierat nc o dat toate camerele goale. E adevrat c
aci nu mai mirosea a varz, ci a diafanul parfum obinut de doamna Lilia
Petrino dintr-un aliaj de-o incomparabil rafinare a voluptilor olfactive.
E adevrat c nu mai fugeau gndaci negri n zigzag. Acetia au rmas n
buctria Vetei, unde doamna Lilia Petrino nu clca niciodat i de unde
gndacii apreau uneori inoportun numai n sosuri. Dar pustiul uia n
lumina crud a becurilor. Pustiul i o nelinititoare ncremenire. Se
auzea de la etajul de sus un aparat de radio. Ui trntindu-se undeva.
Cineva care a rs. n strad, tramvaiele, automobile, glasuri. Aci ns,
nimeni. Chiar un pustiu s-i strecoare spaima pn n mduva oaselor.
i ppuile celelalte care zac aa de ciudat rostogolite pe covor! Poate au
murit de suprare c Odetta le-a prsit. Poate au murit i cum s nui fie fric singur, ntr-o cas cu mori? A murit i Ursule! La noapte are
s vin i-are s-o trag de picioare, cum povestete Veta c fac strigoii la
dnsa, n sat. Ibovnicii strigoi. Are s-o trag de picioare, fiindc n-a mai
avut grij de el s-i bandajeze piciorul i l-a lsat s moar rnit
Odetta s-a ndeprtat de-a ndrtelea de ppuile i jucriile sale
care ncepeau s aib o fa necunoscut i amenintoare, n casa
goal, vast, cu luminile aprinse, dar de-o nefireasc i lugubr tcere.
Tremura din tot trupul mic i nu simea mna ppuii, care-o strngea
ndemnnd-o s fac apel la porunca magic a lui Stani i Puck: Du-te,
Bazdrahoth! Pleac! Nu simea ns strngerea i nu cunotea tainica
formul de exercitare. Ei i venea s plng, s cheme, s ipe. i ar fi

plns, ar fi chemat, ar fi ipat, dac nu i-ar fi fost ruine de ppua cea


nou.
S-a tras cu spatele pn n vestibul i acolo s-a socotit la mai sigur
adpost, ntre pereii mai strmi.
ntreb, cu broboane reci pe frunte:
tii ce?
Dac ai s-mi spui am s tiu a rspuns ppua deschiznd
ochii mari i ateptnd. Mi se pare c i-a fost cam fric?
Nu! mini Odetta din orgoliu. i s-a nzrit ie
Atunci ce cutm aci, la u?
Am eu o prere Hai s mergem acum la Puck i s-i dm bun
seara! Tot n-avem ce face. Mergem s-i mulumim i s-mi arate circul de
animale Vrei?
Vreau ceea ce vrei tu. Nu sunt a ta?
Felicia era mai ncpnat. Vd c tu m nelegi i m
asculi Puck are s-mi spun i cum te cheam. Nu e aa c aveai un
nume?
Aveam, dar a rmas la dnsa
Mergem s-l lum Cum ai s dormi n ast-sear fr nume?
Plecm i ne ntoarcem tiptil. Nimeni n-are s afle Puck nu-i
prtoare?
Nu vorbi aa, Odetta, despre fosta mea stpn, c m supr
Cum poate s fie Puck o prtoare? O compari cu Irma?
Pardon! Atunci n-avem nici o grij. Hai!
Odetta a deschis ua de la vestibul i a ieit pe culuar, cu ppua
cea fr nume, n brae. De lift n-au nevoie. Nici nu trebuie s prind de
veste biatul de la lift Poate s le ntrebe i s le spun c nu e voie s
umble singure, fr Irma. Mai ales dac e Tody, biatul cel care se
strmb la ea i scoate limba cnd nu-l vede Frulein, ca pe urm s se
prefac foarte serios, parc nu tot el s-a strmbat, cnd Frulein ntoarce
ochii la dnsul, Tody, care aducea bileele mmici de la nenea Jack De
lift n-au nevoie S-o ia pe scri. n sus? n jos? Mai degrab n jos
Puck se oprea ntotdeauna la un etaj de jos.
A cobort i ea scrile cu un etaj mai jos, clcnd cu bgare de
seam pe treptele late i sprijinindu-se cu mnua de perete. Acolo a
rmas nedumerit n faa attor ui i attor sonerii. i liftul care iar
urc! Acui se ivete nsoitorul sau portarul sau vreun domn strin, s
le ia la zor. Mai bine s ncerce la ua dinti. N-ajungea ns pn la
sonerie.

Vrei s m ajui tu? a rugat-o pe ppu, ridicnd-o n picioare


i potrivindu-i mna de porelan pe buton.
Ppua a ajutat-o. A apsat ndelung pe sonerie i au ateptat.
Odetta ntreb n oapt:
Tu ce zici? Am nimerit-o ori n-am nimerit la Puck?
N-a putea s garantez clipi ppua din pleoapele cu gene
lungi, ntr-o mare ndoial Aci toate uile seamn una cu alta pe
dinafar numai nluntru nu seamn un apartament cu altul.
Iac vine cineva! Poate c tot Puck e!
Nu era Puck.
A deschis ua un domn cu o pip n gur. Un domn nalt i cu
obrazul ras. Mai nalt dect tticu i dect nenea Jack.
Pe cine caui mata, mic domnioar? ntreb domnul cu un
glas prietenos i mirat.
Odetta a prins curaj, fiindc domnul zmbea i i-a spus
domnioar, nu fetio!
Caut pe Puck, domnule. Nu st aci Puck?
Nu, domnioric. Puck i mai cum?
Aceasta n-o tiu, domnule. Puck care are un circ de animale. O
menajerie Mi-a spus mie Veta Am venit n vizit la ea cu ppua
Domnul a scos pipa din gur, a dat drumul la un nor de fum i a
privit-o cu mai prietenoas uimire.
Am impresia c ai greit adresa, scump domnioar. La ce
etaj? n ce apartament locuiete acest Puck care are un circ de animale?
Nu tiu ce etaj, domnule. Am ntrebat-o i pe ppu, dar nu
tie ea Suntem foarte necjite amndou
Suntei foarte necjite amndou? Se poate?
Da, domnule. Am rmas singure amndou i ne era foarte
urt A plecat i Irma. A plecat i Veta Atunci i-am spus eu ppuei:
Haide s mergem la Puck s vedem menajeria i circul de animale! E a
rspuns c merge. E o ppue foarte asculttoare Nu e o ncpnat
ca Felicia
Domnul cel nalt i usciv a pus din nou pipa n gur i s-a uitat
cu simpatie la ppu, surznd:
Foarte ludabil pentru dnsa c e asculttoare i c nu e
ncpnat. Dar foarte regretabil c nu tie adresa acelui Puck. Ce e
Puck? Domn? Doamn? Biat? Feti?
E o domnioar ca mine! declar Odetta foarte convins. Mai
mare dect mine

i are o menajerie? Un circ de animale? Nu tiam c n corabia


lui Noe a acestui bloc cu tot soiul de dihnii de pe lume, exist i o
menajerie cu animale adevrate! Animale adevrate, desigur mai frane
i mai simpatice, dect cele cu dou picioare care se vntur toat ziua
n sus i n jos cu liftul
Domnul surdea cu pipa n dini, ntr-un fel cum n-a mai vzut
Odetta pe nimeni surznd. Parc se nveselea trist, de ceva foarte trist.
i nici de vorbit astfel n-a mai auzit ea pe nimeni vorbind. Nu a neles
ce-a vrut s spun domnul acesta, care nu seamn cu nimeni. Crezu
ns, de cuviin c trebuie i ea s surd. A zmbit ntocmai ca
mmica n fata oglinzii, aa n nimic, pentru nimic.
Un zmbet care n-a fost pe placul domnului fiindc i-a ncruntat
imperceptibil sprincenele stufoase, vorbind acuma ctre pipa pe care a
scos-o din gur i o inea ntre degete:
O vezi, Sultano? N-are mai mult de patru ani i a nvat a
zmbi ca o femeie! n neant!
Odetta nu s-a mirat c domnul vorbete cu o pip. Nu vorbea ea cu
toate jucriile sale i nu se nelegea cu toate, ateptnd de la ele
rspuns? Se mira numai c pipa are i-un nume.
ntreb:
Pe pipa dumitale o cheam Sultana?
Da, viitoare Ev! Pe pipa mea o cheam Sultana. E o prieten
veche cu care am cutreierat eu lumea, gheurile polare i pdurile Africii,
pe urma unor animale ceva mai interesante dect cele de la menajeria
acestui bloc.
Atunci neleg! se lmuri Odetta. Dac-i prieten veche, te cred
c are un nume Uite, ppua mea e nou i n-are nume. A rmas la
Puck De asta m duceam la Puck, s cer s mi-l dea
Domnul a surs din nou nveselit, fr ncruntarea dintre
sprincene. A pus n dini pipa pe care o chema Sultana i i-a mngiat
delicat brbia:
Acum ce ne facem? Ne ntoarcem frumuel acas i ateptm
alt ocazie, ca s facem vizit domnioarei Puck, care are o menajerie, un
circ de animale i elibereaz certificate de botez ppuilor Fugim de
acas i nu mai pornim singure, ispitite de demonul curiozitii Nu-i
nc timpul Noapte bun, domnioar mic i curajoas! D mnuia
frumos!
Odetta a dat mnuia frumos, n palma puternic, aspr i
osoas:

Bun seara, domnule!


A dat mna, dar nu s-a clintit, cu ppua n brae i cu o nfiare
nefericit foarte.
Ce mai este? ntreb domnul, mutndu-i pipa pe care o
cheam Sultana, dintr-o parte a gurii n cealalt. Ne-a prsit curajul i
ne e fric s ne ntoarcem acas?
Vezi c nu-i nimeni acas, s-mi deschid ua. Nu-i nici Irma,
nu-i nici Veta.
N-aveam dreptate, mic viitoare Ev? rosti domnul parc mai
delectat de aceast trist ntmplare. Nici n-ai apucat s guti din
fructul viclean al curiozitii i iat c s-au i nchis porile Paradisului
pierdut! Ai rmas pe dinafar Ce bine ar fi s-i aduci aminte de
asemenea aventur cu tlc, peste cincisprezece, optsprezece, douzeci de
ani! Ai s uii ns, cum uitm toi chiar cele mai recente experiene
Intr la mine, mic domnioar! Am s-i art i eu o menajerie n genul
celei pentru care ai plecat la domnioara Puck i vom gsi o dezlegare,
s descoperim din ce domiciliu te-a alungat urtul i demonul iscodirilor.
Odetta a intrat de mn cu domnul nalt i usciv, care vorbea
cum n-a mai auzit ea pe nimeni vorbind.
Avea dreptate ppua cea far nume de la Puck, cnd spunea c
toate uile pe dinafar sunt la fel, dar c pe dinuntru nu seamn un
apartament cu altul! nc nu vzuse Odetta menajeria lui Puck. Dar
domnul acesta a avut i el desigur o menajerie din care au murit toate
animalele i i-au rmas numai pieile, coarnele, capetele. Se aflau lzi pe
jumtate desfcute, de unde atrnau blni de uri albi i negri, blni de
leu, de tigru, de alte fiare necunoscute Alte blni erau azvrlite pe jos
i una ntins pe un divan. Iar pe divan, alt domn, care fierbea cafea la o
main de spirt cu flacra albastr, pe-o msu neagr, octogonal, cu
ncrustaii de sidef. i ce mai de arme! Puti, cuite, arcuri, sgei,
rezemate de perete, de lzi, aruncate de-a valma pe jos, ca ppuile ei,
cum au rmas moarte, sus pe covor.
Cu un deget n gur, uitnd toate prescripiile de bun cretere
pentru care s-a trudit mai mult Frulein dect mmica, Odetta a privit
n extaz trofeele de vntoare ale domnului necunoscut. Domnul s-a
ntors spre cellalt de pe divan, vorbind tot n felul su cum nu mai
vorbea nimeni:
Ce-i spuneam, Robert? Nu-i corbul lui Poe care btea n u,
s-i dau drumul, s se aeze pe bustul lui Pallas, s-mi asculte
lamentrile mele pentru Lenora pe veci pierdut i s-mi rspund la

fiecare ntrebare, acela refren: Niciodat! Jamais plus! Never more.


Never, never more! Era numai aceast mic i precoce Ev, aceast
temerar domnioar, mnat de demonul curiozitii i plecat s
exploreze blocul! Pentru care clcare a poruncii divine a fost pedepsit i
a rmas pe dinafara Paradisului, fr domiciliu, cutnd un azil.
Domnul de pe divan, mult mai scund i mai rotund, nu prea
ntru nimic surprins de asemenea alambicat i neneleas vorbire. i
supraveghea neturburat cafeaua, mestecnd cu o linguri lung i
suflnd n flacra albastr. A spus numai, dup ce a turnat caimacul n
felegeanele fr toarte, albastre, cu ornamente orientale de aur:
i eu, ce-i spuneam Ioachim? Nici o sptmn nu va trece de
cnd ai descins aci i vei ncepe s primeti vizite feminine Nu scapi!
Grbete i pune ordine n bazarul tu Aranjeaz-i panopliile,
blnurile, trofeele. D o nfiare mai prezentabil apartamentului, s
nu mai semene cu un cort de nomad Mine, cnd se va ti c te-ai
ntors n ar, cu fascinanta ta celebritate de explorator i vntor de
tigri, zebre, elefani, au s dea nval psruici mai puin funebre dect
corbul tu i al lui Edgar Allan Poe Mici i prea armante gsculie
Les encombrantes petites poules. Tes ternelles perruches jacassantes.
Vntorul de fiare exotice a cltinat din cap, cu pipa ntre dini:
S-a sfrit cu acestea, Robert! Niciodat. Jamais plus. Never
more!
Apoi s-a plecat spre Odetta, prinzndu-i mnua n palm:
Te-am minit, domnioar mic?
Nu, domnule.
N-aveam i eu aci, menajeria mea?
Ai, domnule! Dumneata eti director de circ?
Niciodat!
Atunci eti dresor de animale?
Domnul a rspuns, iari n nenelesu-i grai:
Dup rezultate, s-ar spune, domnioric! N-am fost i nu sunt
dresor de animale Dar dup anecdot, a avea dreptul s fiu accep-tat
cu titlu postum n corporaie Am sfrit ca toi dresorii de animale.
Devorat de ele! Hlas! Nu de acestea! De celelalte mai puin inofensive,
care poart blnile acestora cu att de superb graie
Se rcete cafeaua, Ioachim! vesti omul de pe divan. i nu
tortura copila aceasta cu aradele tale care au s-i dea meningit Sunt
sigur c mai mult plcere i-ar face un cub de rahat-locum sau alt cofet
oriental din proviziile tale.

Just! Vagabond domnioar, s-i ofer o specialitate a


Stambulului. Proaspt i direct importat de la Pera i alte specialiti
din Cairo.
Domnul cu pipa pe care o chema Sultana, a desfcut o cutie
rotund cu rahat-locum i alta lungrea cu frumos ornduite curmale:
Domnioric, ai ntr-ales Din care?
Din amndou, domnule.
Din amndou, domnioar Observi, drag Robert, ce
admirabil i precoce intuiie? Dac e vorba de ales, alege din amndou.
De ce s regrete una pentru cealalt?
Meterul cafegiu a repetat morocnos:
Se rcete cafeaua, Ioachim.
S-o sorbim pre ea, ct nu s-a rcit, cum toate i pierd savoarea
pe lume dup ce se rcesc vorbi vntorul de fiare, trgnd o blan,
ndoind-o i aezndu-se la pmnt. Iar aceast domnioric vagabond,
dup ce va termina cu rahatul i curmalele, ne va ajuta s-i descoperim
domiciliul i s-o redm zeilor Lari.
Fr s se despart de ppua cea fr nume, Odetta alterna
cuburile de rahat cu fructele lunguiee de curmale, ca un exotic desert,
dup autohtonul ciocan de varz din buctria Vetei. Nu mnca lacom.
Mai mult o pasionau blnile pe care le pipia cu degete cleioase de
curmale i rahat-locum, cercetnd capetele i coarnele de animale,
armele cum n-a mai vzut ea dect la cinematograf, n filmele cu
vntorii din Africa i cu Tarzan.
Acesta ce animal e, domnule?
Leopard
Leopard i sta?
Cap de ren, mic domnioric.
i sta?
Antilop
O cunosc. Din sta i-a fcut mmica pantofi.
Dar sta?
Crocodil
Crocodil? l cunosc i pe sta. i-a fcut mama poet din pielea
lui Are i poet de lezard
Domnul i sorbise cafeaua, a scuturat pipa, a umplut-o din nou
cu tutun, a aprins i s-a ridicat, procednd cu diplomaia cuvenit fa
de o viitoare Ev:
Mi se pare c-i este cam somn, domnioric?

De unde tii, domnule? i-a spus Sultana?


Sultana!
Sultana dumitale te-a pclit! Ori nu tie nimic Nu mi-e nici
un somn Dar vreau s merg acas M tem c s-a ntors Irma Poate
c i Veta Au s m prasc la mmica
De aceasta m tem eu n ce apartament i ce etaj stai mata,
domnioric?
Asta n-o tiu, domnule Sus Tu nu tii, ppuo, la ce etaj i
n ce apartament stm noi?
Ppua a nchis ochii. Nu tia. i ei i era cu adevrat somn.
Domnul cellalt scurt i mai gras, de pe divan, a nceput s rd:
Drag Ioachim, iat-te i printe adoptiv de copil gsit! N-ai ce
s faci n afar dac nu porneti s explorezi blocul etaj cu etaj i
apartament cu apartament, ntrebnd de unde a disprut o feti
Amuzant pentru un om care a debarcat de-o sptmn din Africa, din
Indii, din expediii la cercul polar, declarnd c n Romnia anului 1940
are mai puine legturi dect cu efii triburilor din Zambez, maharajahii
din Industan i eschimoii din Alasca Eti pe cale s ntemeiezi o
familie
Vntorul de fiare exotice nu-i asculta aceste ironice alocuiuni. i
privea pipa ngndurat, parc ar fi ateptat mai de grab de la Sultana
s-i opteasc o inspiraie.
Exist o soluie. Dar nu-mi place! S chem portarul i s-o
predm. Desigur o cunoate Nu! Nu-mi place! S ncercm altceva
Domnioric mic, avei telefon acas?
Sigur, domnule! chiar nainte de a pleca, am vorbit eu la telefon
cu nenea Jack
Evrica, domnioric! Totul s-a simplificat. Acum spune-mi
frumuel cum te cheam pe mata? Vorbim de-un sfert de or i nici nu
ne cunoatem
Odetta, m cheam.
Odetta i?
Odetta Petrino i am patru ani i dou luni.
Odetta Petrino
Domnul a vorbit cu un glas foarte schimbat i privind-o foarte
curios.
Prea acum c se teme s ntrebe mai departe.
Luase n mn cartea de telefon, dar nu se uita n carte.
Se uita la ea, cu dinii ncletai n osul pipei.

Petrino? s-a decis, deschiznd cartea la litera P. Petrino


Alexandru, Constantin, Claudia, Mihai Cum l cheam pe tata,
domnioar Odetta?
Victor Petrino Inspector Victor Petrino
Cartea a lunecat din mna vntorului de fiare. Era alb ca hrtia.
A ntrebat att de ncet, nct Odetta abia a auzit:
i pe mama o cheam Lilia? Lilia Petrino?
Da, domnule Lilia Petrino o cheam pe mmica. De unde tii?
i-a spus Sultana?
Domnul a ridicat cartea de jos, cu mna care-i tremura i a hohotit
spre cellalt domn de pe divan, cu un rs cum n-a mai auzit Odetta
niciodat:
Aveai dreptate, Robert! S nu deschid nici dac bate norocul la
u! Nici dac e corbul lui Edgar Poe, s-mi repete cu glasul lui de corb:
Never more! Jamais plus! Niciodat! Iar eu m bucuram c e numai o
mic fiic a Evei Uite cine-mi btuse n u! Copila doamnei Lilia
Petrino. ntr-adevr, fiica Evei Lilia Petrino nelegi tu? Lilia Nu
Lenora lui Poe Lilia
Domnule, eu m tem! Nu-mi place cum rzi i cum vorbeti
dumneata Vreau s m duc acas! s-a rugat Odetta.
Vntorul de fiare i-a pus cu gingie mna viguroas i aspr, n
crlionii aurii i aerieni ca prul doamnei Lilia Petrino:
N-ai pentru ce s te temi, mic i nc inofensiv Odetta. Cu
fiarele cele din codri, din jungl, din brus, din step, din gheuri, am eu
cuvntul din urm. Sunt eu i carabina mai tare. Uneori ajung ochii
Cele de aci, sunt ele mai tari. Aceasta i mnnc dresorul fr
excepie Este cineva foarte aproape de tine, care i-o poate adeveri
Domnule, eu m tem! Vreau s m ntorc acas
O s ne ntoarcem, mic Odetta, fiic a doamnei Lilia Petrino.
Hazardul care e plin de umor, vrea ca abia la o sptmn dup
ntoarcerea n ar, s te port eu n brae i s sun la ua doamnei Lilia
Petrino Puteam eu visa o mai frumoas reintrare n scen? Vntorul
de pantere, cu puiul panterei n brae
Domnule! se rug a treia oar Odetta Nu tiu cum vorbeti
dumneata Dar m tem! Spune la telefon s vie Irma i s ne ia acas
Poate s vin i Veta dac nu s-a ntors Irma.
Cellalt domn de pe divan, care tot timpul a privit i a tcut, s-a
micat s ia el cartea din mna vntorului de fiare:

Las-m pe mine, Ioachim! In dou minute am terminat. Inutil


acum s-i scormoneti cu unghiile n tine, pn ce te-or sfia iari
ghearele panterei Asta numeti tu hazard? E cea mai abject
perversiune a destinului. Las-m pe mine s caut Petrino Mihai
Petrino N. N, Petrino Sabina Petrino Victor. Acesta e! Nu mai exist
altul. Petrino Victor, inginer inspector-general, str. Aristide Briand 20
A format numrul. A ateptat.
Alo! Ssst! Tcei c rspunde cineva. Da, casa Petrino caut
Fiica doamnei Lilia Petrino, a propus cu hotrre:
Domnule, mai bine vorbesc eu! Las-m pe mine
i primind receptorul, a prins a telefona cu degajarea mmici,
uitnd nelinitea de adineaori:
Alo? Da, da, aci e Odetta Tu eti, Irma? Nu, n-am pit nimic.
Te-ai speriat? M caut Veta prin tot-blocul? mi pare bine! Aa v
trebuie, dac m-ai lsat singur Nu! mi era urt i m-am dus cu
ppua cea nou la un domn care are o pip pe care o chem Sultana
Am vrut s m duc la Puck i am greit la un domn n bloc, unde vrei
n alt parte? Vii s m iei? Ce apartament? Ce etaj? Ateapt s-ntreb
Vntorul de fiare i-a pus palma pe plnia neagr, suprimndu-i
glasul:
Nu, mic Odetta! Te duc eu acas. ntreab care e apartamentul i etajul vostru Spune s te atepte la u. i ntreab dac mai e
cineva acas?
Alo! Alo? continu Odetta cu dezinvoltura telefonic a doam-nei
Lilia Petrino. Nu este nevoie s vii. M aduce domnul cu pipa pe care o
cheam Sultana. Stai tu i ateapt la u! Numai c nu tie ce
apartament i ce etaj nchipuiete-i! Nu tie E venit de departe. E un
domn strin Zice c vine de la Tarzan. Apartamentul 62, etajul 6?
tiam eu unde stm, c doar nu-s o proast. Dar n-am vrut s-i spun
Ce fac ppuile? Pe Ursule l mai doare? S telefonezi la Salvare. Alo!
Mmica n-a venit? Nu? Nici tticu? Bine! N-am s spun. N-are s spun
nici domnul care are pip Am s-l rog eu Da nici tu s nu m prti
c am plecat de-acas, c atunci te spun i eu c te-ai dus la Stnic i
era urt ppuii celei noi i de asta am plecat Viu! Uite, venim!
Aeznd receptorul pe suport, Odetta a ntrebat cu o legitim
vanitate:
Ei, domnule? N-am tiut eu s vorbesc la telefon?
Ca o adevrat fiic a doamnei Lilia Petrino a surs vntorul
de fiare cu sursul su ciudat, cum n-a mai vzut Odetta la nimeni.

Apoi a ridicat-o nalt n braele vnjoase, cum purta el n jungl


puii nc inofensivi de panter, dup ce le-a mpucat mama ntr-altfel
primejdioas, cu dini i gheare de crud felin. A ridicat-o n brae i a
plecat pe scri, s-o duc acas.
IX.
APARTAMENTUL 41
Acas, cnd mpleteam mnui lui Ticu, apropiam seara jlul
de gura sobei povesti Raluca Stahu, n scaunul ghemuit lng
caloriferul cu dogoarea uscat, nlnd ochii de la ingliele i ghemul de
ln din poal. Numram ceasurile pn a doua zi, cnd trebuia s
soseasc n vacana de Crciun. i m tot ntrebam dac n-am uitat ceva
din buntile care-i plceau lui i-l ateptau gata pregtite n cmar.
Chitonag. Nugat. Crafle. Cornuri cu nuci. Belteaua de gutui Dintre
toate, mai ales cornurile cu nuc i plceau lui Ticu, cnd era el copil
Cuvintele au czut far ecou, ca pietrele ntr-un ml cleios.
Ca miezurile de nuc pe care le nghite o beltea de gutui nu deplin
legat.
Ea nu se descuraj. Mai ncerc:
mpleteam tot aa. M uitam uneori n flacra focului. M
gndeam fel i chip, cte-i mai trec prin mintea unei mame Oare cu ce
note vine de la coal? Ce are s fac i ce are s-ajung el mai trziu? Ca
mam cunoti, Cornelio!
Cornelia i-a artat gingiile vinete ntr-un clnnit care poate voia
s fie rs:
Cunosc! numai c dumneata te gndeai la unul singur, mam
soacr. Eu ar trebui s m gndesc la cinci. Iar cu Ticu al dumitale,
ase D-aia mai bine nu gndesc!
Cum poi spune aa ceva, Cornelio?
De, mam soacr! Alte vremuri i alte locuri. Vezi c acilea navem gura sobei, s moi cu ochii n jar i s visezi la cele ce nu-i dat s
se ntmple pe lume! Mi-a istorisit Ticu al dumitale, pe vremuri, cnd
eram logodii, c se vedea prim-preedinte la Casaie. Cred c nici
dumneata nu i-l nchipuiai altfel?
Nu m mulumeam cu atta l vedeam ministru!
Mai uit-te, s-l vezi i acum ce fel de ministru mai ajunse!
Chibi la club Odoarele lui i calc pe urme. Achia nu sare departe de
trunchi Aa c n-am pentru ce s m gndesc, ca s-mi otrvesc
sufletul. Nu face!

ntru ilustrarea-acestei supreme nelepciuni, Cornelia a ntors cu


fonet foaia gazetei i s-a afundat n lectura existenei aventuroase a
faimoasei curtezane i dnuitoare, Clo de Mrode, amanta regelui
Leopold al Belgiei.
Raluca Stahu a schimbat vorba, ntr-o ultim tentativ:
Oare s-o fi apucat Frsina mea s ngroape trandafirii deacas?
Nimeni nu i-a dat ns nici o prere. Nici mcar semn c-au auzit.
Toi aveau alte ndeletniciri, subiecte de discuie i preocupri, dup
legile vieii dintr-un apartament de bloc bucuretean ntr-o sear de
srbtoare. Nu dup ornduielile din trgul ei cu livezi i grdini, unde
mini grijulii au pus florile plpnde la adupost de brumele toamnei i
unde trandafirii s-au pregtit de iarn, mbrobodii n umuioage de paie
ori cu lstarele ngropate n cuiburi de pmnt. Ar mai fi avut ea a vorbi
despre merele domneti i gutuile de pe polie, borcanele cu dulcei i
erbeturi din cmar, sulurile de ln ale lucrului din nopile lungi de
iarn despre cte gndete n astfel de nopi cu cea, cnd a tras
zvorul la u i miglete la dantelele pe care le-a adus n geamantane
i nc n-a gsit prilejul s le mpart. Degetele-i lucreaz atunci fr
hodin, iar cugetu-i ronie soiul de ntrebri, pe care ar vrea s le
mpreasc acum celor dintr-un snge cu sngele ei. Dar nu-i nimeni so asculte. E mai strin de aceast familie adunat n eterna lor
sufragerie, dect de vecinii uliei Domneti din urbea rmas la marginea
rii.
Raluca Stahu a oftat, plecnd ochii la ingliele i ghemul de ln,
la fularul aproape gata, pe care-l mpletea pentru aki, nepotul favorit,
dei cel mai neobrzat n purtrile fa de dnsa. A oftat i-a cltorit cu
gndul acas, unde singurtatea era mai uor de ndurat n marea tcere
a nopilor, cu arare hmituri de zvozi, un duruit de birj pe-o alt uli
de departe, pe urm nimic. Se ntindea o tcere de adnc de ape.
Prielnic gndurilor i prelniciilor sale de btrn, n jlul de la gura
sobei, cu jarul nvluindu-se molcom sub spuz.
Cei de aci i sfreau ziua lor altfel, ntr-o glgie s-ar fi spus
nadins nteit, ca s nu le dea rgaz a gndi la nimic. Fugeau de orice
nfiare cu dnii, agndu-se de comentariul filmelor, de programul
spectacolelor, de pronosticurile gazetelor sportive, de viaa aventuroas a
faimoasei curtezane i dnuitoare, Clo de Mrode. Nina rsucea
butonul aparatului de radio, schimbnd posturile din dou n dou
minute, umplnd ncperea cu glasuri strine, n toate limbile globului,
cu tumultul fanfarelor, orchestre, explozii de jazz. aki se cznea s

dezlege o problem de cuvinte ncruciate, apelnd la concursul ntregii


familii:
Mam, d-mi un astru de cinci litere pe firmamentul
Hollywoodului! S aib un b la mijloc
Mam-mare, nu tii nici un instument muzical la egipteni? Tot
de cinci litere
La egipteni, copile?
La egipteni, mam-mare! Din ce instrument de cinci litere i-a
cntat cnd ai dansat la nunta lui Tut-Ank-Amon?
Btrna l dojenea blajin:
aki, aki! mi dogorete obrazul pentru tine!
Dac stai la calorifer s te rscoac, mam-mare! Top, d-mi un
comar de elev cu ase litere!
Sfrete odat, fi-i-ar comarul al dracului! urla Top,
astupndu-i urechile i luptnd cu comarul su de elev, care luase
deocamdat chipul i asemnarea unui paragraf din Tacit: Tum, ad
euxorem versus atunci, el se ntoarse spre soia sa per memoriam sui,
per communes liberos oravit o conjur n numele copiilor, n memoria
sa exueret ferociam
Ia vezi ce ruleaz mine la Aro? S-a schimbat filmul, aki?
ntreb Nina, schimbnd pn una alta, alt post de radio care a detunat
geamurile cu marul unei victorii germane.
Mai caut i tu! Mi-ai luat acum piuitul cuvntului care-mi
sttea n cap Top, d-mi un verb de apte litere care ncepe cu anu
Na-i dicionarul i ferete din lumin! se stropi Top per
quaque ostendere credebatur metun ex Tiberio
aki, ntors cu burta pe jumtatea mesei, frunzri dicionarul:
an. Anual. Anula. Anuna, anus. D-l naibii de dicionar, Top!
Ce dicionar porcos e sta cu anus?
ntreab-o pe mama-mare i nu m plictisi! Nec que multo post
extinguitur nu mult dup aceasta i ddu sufletul! Uff! Bine c i l-a
dat, ca s nu ne mai canoneasc pe noi, dup dou mii de ani, parivul
sta de Tacit!
Cine i-a dat sufletul, copile? ntreb Raluca Stahu, ca una care
n trgul su purta rbojul parastaselor.
Germanicus, mam-mare.
Cum, nu tiai c a murit Germanicus? se mir htru aki, care
de altfel nici el nu tia precis ce e cu acest Germanicus, dar era destul de
informat n istoria Romei pentru a-i alimenta de acolo neobrzrile. A

anunat i la radio, mam-mare. Postul de la Roma. A murit n accident


de automobil Eu credeam c pentru sufletul lui te-ai dus astzidiminea s dai acatiste, la Biserica Alb
Raluca Stahu n-a mai avut cnd s se mai mire cu mhnit
dojan, de atta sfruntare. Intrase Denisa, exclamnd fr s dea bun
seara nimnui:
Ce cea! Ce cea londonez! Nu se mai vede om cu om pe
strad.
Nici nu rostise bun sear; nici n-o ntreb nimeni unde-a fost, de
unde vine. O lu numai aki n primire:
Bine c-ai sosit, Denisa! D-mi un fluviu din China de opt litere,
care s nceap cu H!
i-oi da un fluviu de opt litere, s nu-l poi cra n spate! Bine
c te gsii i eu! Pentru ce mi-ai scotocit n sertare?
Eu?
Ba Ciang-Kai-eck! Sigur c tu! mi lipsesc butonii de la
emizet.
Caut-i mai bine, Deniso. I-o fi fcut spltoreas la stnga.
tiu eu unde s-i caut i cine i-a fcut la stnga. Se repet
povestea cu pudriera cea de argint. Spune c nu! Am s-i fac
percheziie
M mir de ce faci tu atta caz, pentru un fleac de nimic! O
pereche de butoni! Mare scofal! Ai s primeti mine cadou alii, de aur
i de adio, de la domnul Cristian!
Mgarule!
Animal cu urechi lungi, de cinci litere. M--g-a-r! Cinci litere.
Mersi, Deniso! Ura! Gata cuvintele ncruciate. Trecem la alt rubric!
Treci tu, dar n-ai isprvit cu mine! l amenin Denisa,
ducndu-se deocamdat n camera fetelor s-i dezbrace mantoul i
plria umede de cea, nainte de a lua n mai amnunit cercetare
dispariia butonilor.
i ndat, ca la o moric de figuraie, a aprut Radu, studentul,
trntind ua de la vestibul i zvrlindu-i din zbor plria pe capul Ninei:
Bun seara la toat lumea! Ce mizerie de cea! tii ce e afar?
Spunea i Denisa! l inform Nina, de sub plria pe care n-avea
timp s-o scoat, fiindc rsucea butoanele cu amndou minile. A fost
frumos filmul, Radule?

Filmul? Ai mutr de filme? terge-i mai nti nasul i pe urm


d-te la o parte de la radio. Tu-l hodorogeti toat ziua! Crel! Du-mi
plria i paltonul!
Detronat, de la postul su, Nina a purces resemnat s se
execute. Radu i-a luat imediat locul cu igara n gur i a purces s caute
alte emisiuni, dup alte gusturi. Top continua, cci odat cu moartea lui
Germanicus, nu se isprvise paragraful lui Tacit i comaru-i de elev:
visuque et auditu juxta venerabilis a crui figur i ale crui
spuse erau egal de venerate (cum vine asta? n fine!) quum
magnitudinem et gravitatem summae fortunae retineret
Continua i aki, ajuns la alt rubric de jocuri:
Mam-mare, spuneai ieri diminea, de psreasc! Iat
psreasca psretelor! Tind capul unui orator atenian, dai peste un
ilustru filosof grec. D-mi un orator atenian, mam-mare, s-i tai
capul
Raluca Stahu s-a silit a zmbi cu o mizericordioas iertare a
neobrzrilor copilreti:
tii tu c la aceasta nu m pricep, copile! Ai s gseti singur
oratorul acela atenian i-ai s-i tai capul fr ajutorul meu Eu nu-s
aa de hain
Va s zic nu-mi dai un orator atenian, mam-mare? Ce te
cost? Nu te credeam aa de zgrcit, mam-mare a lui Hagi Tudose!
Eu am s-i dau altceva, copile, din zgrcenia mea! Mai ateapt
zece minute i-am s-i dau fularul de fa, cu care ai s fii tu grozav de
flos, bietele, mine la coal.
aki era mai puin convins de furorile pe care avea s le fac a
doua zi printre colegi cu asemenea fular fumuriu, mpletit de mn. El
ochise un fular de culoarea viinei putrede, n careuri, de ln scoian,
la o vitrin de pe calea Victoriei, i i avea planurile sale financiare. A
mulumit deci fr entuziasm, n psreasca neobrzrilor de datin:
Merpisipi, mapimpi mapirepi! Pn atunci d-mi un arhipelag
comestibil, mam-mare!
Mama-mare a cltinat din cap oftnd luntric i grbind s
isprveasc lucrul, pentru a se retrage n vizuina cu patul improvizat de
lng closete, unde toat noaptea se aude cascada apelor uruind pe
evi. Cel puin acolo e singur. ntr-o altfel de singurtate dect aceasta
din mijlocul unor asemenea strini, n ale cror vine curge totui snge
din sngele ei. N-a mai ridicat ochii de la igliele lunecnd cu o ager

sprinteneal ntre degetele osoase, pn ce n-au sunat ali pai n


vestibul.
sta e tata! Ticu al mamei-mari! a anunat Radu, cu acelai
rs clnnit al Corneliei. Pas proast. Bac i bac i bac! Se cunoate
dup cum nchide i deschide ua, dup pai
Constantin Stahu a deschis ntr-adevr ovielnic ua i n loc de
bun-seara, s-a vitat scondu-i ochelarii aburii i privind cu ochii
turburi, injectai, la duiosul tablou de familie:
Ce porcrie de cea! Ai vzut ce e afar? nu mai circul nici
automobile Bun seara, mam.
Bine ai venit, Ticu
Bun seara, Cornelio! Ce mai veste-poveste, copii?
Cornelia a mrit ceva ininteligibil, ridicnd numai o clip privirea
de la aventuroasa existen a faimoasei curtezane i dnuitoare, Clo de
Mrode, pentru a se convinge dintr-o singur arunctur de ochi c
Radu a avut dreptate i c mine diminea se pune mai acut chestia
coniei. Copiii au rspuns pe diferite tonuri, dar cu acelai sentiment c
s-a amnat pentru o problematic dat, mana pe care o ateptau de-o
sptmn. Bac i bac i bac!
Ceva de mncare se mai gsete? ntreb parc timid
Constantin Stahu, lsndu-se s cad greoi pe scaunul din capul mesei
i trecndu-i palma pe pleoapele spuzite de fum i nesomn.
La unsprezece, cam greu! Lingurile n bru! vorbi acru Cornelia,
far s prseasc aventuroasa existen a faimoasei Clo de Mrode.
Ce? Nu se mai servete nimic la bufetul de la Club, sau i-au tiat
creditul?
Raluca Stahu a purtat ochii de la unul la altul, cu o senzaie de
durere fizic. Dei i hotrse s nu se amestece n ornduielile acestei
neornduite case, vorbi ea, lepdnd ingliele peste ghemul de ln din
poale:
mi pare c tot are s se mai gseasc i pentru tine ceva,
Ticu Cornelio, parc a mai rmas nite friptur rece?
Rece i sleit
Mnnc rece i sleit! anun resemnat, Ticu. Nina drag, vezi
tu, te rog
Nina s-a micat fr prea mult grab i fr nici o consideraie
pentru asemenea printe, care se mulumea cu resturile lor. La ora
aceasta buctreasa dormea. Iar alt slujnic nu le permitea bugetul. A
scotocit ea prin buctrie i cmar. Supeul lui Ticu a fost foarte

frugal, mizer i melancolic, acolo, n captul mesei cu muamaua vnt,


n zarva copiilor care nici nu luau act de prezena lui, unul continundui lecia cu glas tare, altul manevrnd butoanele aparatului de radio,
aki urmrind oratorii atenieni cu intenii asasine s le taie capetele,
Nina rememornd programul cinematografelor. El mesteca pinea cu
miezul de vat i friptura teioas, cu ochii n gol i cu obrazul luged, ntro tristee de rumegtor.
i pe neateptate, ca printr-un lumini destrmat dintr-o cea
opac, asemeni ceii de-afar, Raluca Stahu i-a amintit cum n visul de
ast-noapte, Ticu al ei de altdat, n veranda de acas, rmnea
ngndurat, innd n mn bucata de corn cu nuc:
Mam, este ceva care nu pot eu s neleg! Parc am mncat eu
undeva cornuri cu miez de vat Parc ani i ani Zeci de ani! zeci de
ani, mam, de cnd mi fac eu deniile la club
Aa vorbea el prin vis, iar copilul de-atunci, cu fruntea rotund i
cu ochi luminoi, s-a prefcut spimos ntr-un strin cu faa
morocnoas, buhvit, btrn, privind cu ochi stini la grdina lor n
floare. S-a prefcut n Ticu, cel de-acum, aa cum privete el astsear la copii, la Cornelia, la dnsa, mestecnd n netire pinea cu miez
de iasc, friptura teioas. Prin vis a fost destul s fac semnul crucii
asupra neadevratei artri, ca din nou s-i surd n fa Ticu cel deatunci, copilul cu obraz strveziu, cu fruntea neted i ochii limpezi, din
cadra de deasupra patului, acas, lng icoane. Asemenea minuni n
nendurata via cea de toate zilele, nu se mai ndeplinesc ns nici cu
preul orictor cruci i orictor implorri de mam. Ticu molfia
ngndurat i rpus, n haina lui presrat de scrum, cu gulerul
mototolit i cravata ndoit strmb, cu obrazul lucios de sudoarea rece i
sleit pe care n-a mai ters-o, dup ce-a pierdut ultima sut.
Raluca Stahu a pus n couleul de pai mpletit igliele, ghemul de
ln i fularul lui aki. Se hotr s aduc ea aci puin lumin i
cldur omeneasc, s-i apropie pe toi din nstrinarea lor, ntr-o
bucurie la care far ndoial nu se ateptau.
Ticu, am s te rog ceva a spus
i eu, mam, vroiam s te rog ceva
Cornelia a cobort ziarul, renunnd la finalul aventuroasei
existene a faimoasei curtezane i dnuitoare, Clo de Mrode,
sfredelindu-i brbatul cu o privire gheoas. Ticu a plecat ochii. Cu tot
dezbinul dintre soi, exista o nelegere tacit, la care ndat Ticu s-a
supus rostind:

Adic nu, mam! Mine Alt dat


Ce vroiai tu s m rogi! strui Raluca Stahu.
Nimic, mam M duc s m culc Sunt obosit i mine
pornesc dis-de-diminea, telefoanele, telefoanele. Fire-ar de capul lui
Edison s-i sune telefonul i-n mormnt!
Atunci am s te rog eu s mai stai niel cu noi! Radule, biei!
Fii buni i dai-mi ajutor, s aducem aci valizele mele Am cte ceva
acolo, pentru toat lumea Beltea de gutui Borcane de dulcei! au
gndit toi, fr entuziasm. Cine tie ce conserve uscate din cmara ei de
var! O socoteau avar, fr nici o pricin, numai fiindc n mintea lor,
avariiile i maniile erau atributele fatale ale btrneii.
Tustrei bieii, Radu, Top i aki, au dat mn de ajutor cu
schimbul de priviri ironice care i apropia momentan din lumile lor fr
comunicare, tbrcind din vizuina Raluci Stahu de lng closete, cele
dou valize i un mic sipet demodat, cu lacte i cercuri de fier.
Dar grele mai sunt, mam mare! se minuna aki. Ai venit s faci
comer cu pietre de moar la Bucureti?
Raluca Stahu n-a luat aminte la ingratitudinea cu care nepotul
favorit i rspltea pe nevzute, bunele-i gnduri zgribulite n ea de-o
sptmn, de cnd i tot pregtea surpriza i o tot amna. Se bucura
ea mai dinainte, de bucuria lor. Iar bucuria sa respingea orice umbr.
S vie i Denisa! a spus Nina, cheam-o, te rog, pe Denisa!
La desfacerea general! a adogit aki, btnd darabana pe
capacul sipetului cu cercuri de fier. Arici o dat! Arici de dou ori
Denisa a intrat ntr-un capot de noapte liliachiu i ifonat, cu
acelai surs sceptic i ironic al tuturor.
Ce e, mam-mare?
Stai lng mine, Denisa! Mai nti la tine m-am gndit Cele
mai multe sunt pentru tine Am s fac o indigestie dup un consum
intens de beltea de gutui! a gndit Denisa. Aceasta n-ateapt! i s-a
aezat pe scaunul de lng Raluca Stahu, cernd o igar de la Radu,
aprinznd i zmbind sarcastic cu braele ncruciate pe piept.
Dar cnd mama-mare a deschis lactul i ncuietorile, cnd a scos
la iveal sulurile de borangic, de oland, de mtsuri, blnile, catifelele,
besectelele i cutiile pluate, un lacom neastmpr a trecut prin toi i
toi au strns cerc.
Ce te-nfigi? se rsti aki, ctre Nina. Cum vd, mai mult pentru
voi, fustoaselor, erau pietrele de moar. Pietre de moar, pentru pietrele
din cas

Raluca Stahu tot n-a auzit ori tot s-a prefcut c n-aude.
A nceput distribuia, consultndu-se cu fiecare:
Batistul de oland, pentru cmile tale, Ticu i place?
Cornelia Feele acestea de mas cu dantela lucrat de mine Cred c
mtasa aceasta, tu o vrei, Denisa? Nina
Toi pipiau, trgeau, ncercau rezistena i calitatea materialului
ca din cupoanele de solduri de la marile galerii. Dac Raluca Stahu i-ar
fi privit cu ochi reci, nu cu ai bucuriei sale, ar fi suspendat desfacerea
general din acea sear, att de brutal se nscria aviditatea pe toate
figurile dezmorite din apatia lor. Dar bucuria sa transfigura n nobil
bucurie i nesaiul respingtor al celorlali. Cornelia, uitnd aventuroasa
existen a faimoasei Clo de Mrode, i exercita autoritatea matern,
confiscnd din mna copiilor un sul de mtase, o blan la care ar fi
rvnit de mult i pe care n-o mai spera.
Stai, copii! i opri Raluca Stahu, cuprins de un fel de vertej al
nseninrii pe care i se prea c a adus-o n casa unde atmosfera o
nbuea de-o sptmn. La urm, toate acestea vi le mprii voi ntre
voi, dup nelegerea voastr i dup cum au s hotrasc Ticu i
Cornelia Am alt mpreal, pe care in s-o fac eu cu mna mea! S
venim toi mai la lumin, la mas, sub candelabru.
A deschis pe mas besactelele i cutiile pluate, cu lanuri de aur,
cruciulie, inele, cercei i brri. Toate erau legate de-o amintire, de-un
nume, de-un eveniment. Odoare de la mama i de la bunica ei, daruri
primite de la rposatul ei, brri i inele pe care le-a purtat la nunt, la
balurile din trgul su, n tinereea de acum cincizeci de ani, cnd dansa
menuet i gavote, vals i mazurca polonez, la seratele de la Prefectur i
de la Cercul militar. Pe toate le mai pipia nc o dat cu degetele osoase,
desprinzndu-se de ele cu o fericire ntinerit la gndul c le poate
restitui tinereii.
Aceasta e pentru tine, Cornelio! Aceasta pentru tine, Denisa. i
aceasta! i aceasta! uite i ceva pentru tine, Nina, cnd ai s fii mare
Radule
Dintr-o cutie s-au rostogolit napoleoni, lire i ducai de aur.
Nu! a spus culegndu-i i trgnd spre dnsa cutia Acetia
pentru mai trziu Dup moartea mea Acum, doar cte-o pies de
fiecare, ca s nu v stric inima O amintire
Amintire? a pufnit a rde Ticu. tii, mam, ct face o amintire
ca aceasta, astzi, la bursa neagr? O lir de aur? o moned jubiliar de
o sut de lei? De lei aur?

Nu tiu, Ticu! a rspuns ea, alegnd pentru fiecare o moned.


Nu la preul lor m gndesc. Le-am tot adunat, tii tu, de cnd erai un
bieandru cu pantalonii scuri An cu an s-au strns, cte nici nu-mi
nchipuiam Parc erau mai multe, aki! Ia vezi tu, te rog, dac n-au
mai czut pe jos?
aki avusese grij cu dexteritatea de prestidigitator, s prind o
lir din cursa de-a lungul mesei i s-o mistuie n podul palmei. S-a
aplecat sub mas i a mai cules una. Le-a strecurat pe amndou n
buzunar i a declarat fr s clipeasc:
Nu mai este nimic, mam-mare! i s-o fi prut Ia s-i art eu
mai bine o scamatorie!
nainte de a apuca Raluca Stahu s pun capacul cutiei, aki a
bgat mna nluntru, a scos o pies, (sau parc erau dou?) a ridicat-o
delicat n vrful degetelor, a suflat asupra ei i a fcut-o nevzut,
ntorcnd palma pe-o parte i pe alta.
Mai este, mam-mare? S i-o scot eu de unde ai ascuns-o!
i i-a scos-o dintr-o ureche, punnd-o n buzunar i proclamnd
cu de la sine autoritate:
Pentru aceasta, cred c mai merit aki o amintire supliment,
mam-mare! Zis i fcut!
aki! a rostit Denisa apsat, privindu-l curios, cu ochii
micorai. Te rog scutete-ne de reprezentaiile tale, ca s nu-i fac o
percheziie Mam-mare, ascult-m pe mine i pune capacul!
Raluca Stahu a aezat capacul, iar cutia de lemn i s-a prut
deodat o rcli n care a nchis trupul unui copil mort. S fie adevrat
ce i-au vzut ochii? O mare mhnire a pogort n ea i atunci a bgat de
seam c nimeni nu-i mulumise i c tot ce era nscris pe figura lor nu
se putea numi bucurie.
i trseser fiecare darurile lor, aprndu-le de nesaiul celorlali
cu ochii zvozilor care-i ngroap oasele, gata s mrie; le pipiau, le
evaluau, le ncercau, gndeau la transformrile pe care s le pun n
valoare, se uitau la depozitul movilit n faa celui de alturi pentru a se
convinge c n-au fost frustai, mai ateptau s se deschid nc vreo
cutie, le tremurau convulsiv degetele i nervos glasurile; dar s-o aline
cu o mulumire din inim, cu o srutare spontan pe obrazul oblong, pe
mna osoas, btrn i darnic, la aceasta nu se gndise nc nimeni.
X.
APARTAMENTUL 86
EL.

EA.
SCENA NTI-MUT.
Strad. Noapte. Cea.
Ieire de la spectacol. De la premiera unei drame care a avut
succes i al crei autor a fost frenetic aclamat la ramp.
Automobile foarte puine, circulnd prudent cu farurile oarbe n
pcla scmoas, umed, putred. Dar spectatorii pietoni au uitat s se
scandalizeze de aceast mizerie. Discut aprins succesul piesei. Se aud
din nevzut, din cea, exclamaii dup un anume diapazon admirativ al
publicului din Capital: A nvrtit-o bine, mehenghiul! Ddu lovitura!
Asta face serie dou luni cu casa nchis! De unde ciupi ideea de la actul
doi, moner?
EL tace.
EA tace.
Pesc amndoi alturi, fr s-i strng braul. La un moment
dat, EL s-a apropiat, a sprijinit-o s urce bordura trotuarului; imediat ia desprins mna. Gest strict mecanic. Reflex.
EL e ros de succesul confratelui, dei se silete s recunoasc
indiscutabile caliti piesei ideea original din actul doi, sobrietatea i
naturalea dialogului, un etern conflict uman mprosptat de-un
sentiment tineresc i de-un suflu de autentic dramaturg mai vrtos se
nveruneaz pe scenele ubrede. Nu le iart. E sigur c EL ar fi fcut
piesa altfel. Desvrit!
EA suferea din alte pricini. n primul rnd e nemulumit c se
ntoarce de la succesul altuia. Ar fi vrut ca piesa aceasta s-o fi scris EL.
Dar mai poate scrie EL ceva? E un ratat. O mare deziluzie! S-a nscut
pentru o carier de perfect contabil, nu de dramaturg: 8 i cu 9, 17;
scriu 7 i rein 1 A vzut-o i a salutat-o Toby. ntia oar dup trei
ani Nu s-a schimbat deloc. Era anturat de-un grup numeros. Dnsul
vorbea i ceilali l ascultau, aprobnd, rznd, flatai de atenia pe care
le-o acorda un om care n trei ani i-a fcut o carier att de strlucit n
diplomaie. De ce i-o fi refuzat EA mna? I s-a prut c, vorbind, o
urmrete cu ochii i o ntreab: Ei, ce e cu geniul tu? Unde sunt
glorioasele succese? A ntors ochii, mucndu-i buzele. i mai muca
buzele i fiindc, trecnd n revist toaletele din loji, din fotoliile de
orchestr, i s-a prut nc mai banal rochia ei. E a treia premier din
aceast toamn la care apare cu aceeai rochie, n vreme ce toate se
fandosesc numai n modele care nici n-au fost nc expuse. i maimua
aia nesuferit cu ochii apropiai de rdcina nasului, nevasta autorului,

ce se mai foia i mai saluta din loj, parc ea scrisese piesa! S nu te


strng de gt? Gelozia, invidia, rivalitatea, o fac s-i scormoneasc
animoziti vulgare, n noiuni vulgare. Simte i gndete ca Lenua.
n dreptul restaurantului CONTINENTAL ncetineaz paii.
Ateapt un cuvnt, o ntrebare, o propunere.
EL ns, dimpotriv, grbete. Nici nu vrea s priveasc spre
intrarea unde ali spectatori se mbulzesc, fac coad, vocifereaz,
hohotesc, se cheam, fac loc doamnelor, se ndeamn cu replici din
textul piesei.
Aadar; nu-i permit nici luxul unui medianoche, o friptur,
salat, brnz, cteva fructe, o butelie de vin? Viaa lor aceasta va fi de
acum, echilibristic bugetar: 17 i cu 6, 23; 23, scriu 3 i rein 2.
EA i muc din nou buzele.
EL muc din captul igrii.
Merg amndoi n cea, tcui, contrariai, reciproc ostili i ostili,
universului.
Nu se ntorc de la o reprezentaie unde au vibrat fie i efemer
spectatorii; nu se ntorc de la ceva frumos i rar, de-o pur noblee, care
dou ore i-a fcut s uite trivialul cotidianului, care a subliniat
vulgaritatea i mediocritatea existenei ntr-o ficiune consolatoare.
Se ntorc de la o catastrof. Un eec personal. Cci aplauzele,
reeta, elogiile, au fost pentru altul, pentru altul vor fi cronicile de mine,
interviul cu fotografia interiorului: d. X, autorul piesei care a obinut ierisear un strlucit succes i spirituala d-na X, soia autorului, n
artisticul apartament unde etc., etc.
Orbeciesc n cea, mpuinai, meschinizai, devorai de pizm.
EL arunc toat vina pe EA.
EA, toat vina pe EL.
La intrare, EL a deschis n holul blocului cutia de scrisori i a
privit iritat la inscripiile de pe plicuri. Le-a mototolit n buzunar. Aceeai
i aceeai poveste. Avize de la banc, termenele ratelor, furnizori care in
s-i aminteasc nainte de 15 ale lunii c exist i c ateapt i dnii
probe palpabile de existen de la EL.
EA se preface c nu vede, tocmai fiindc pentru majoritatea
acestor crize poart dnsa o precis i culpabil rspundere. n
ateptarea liftului caut ceva n poet, i examineaz un buton de la
mnu slbit n a, se uit att de ncruntat la Tody, vechiul lift-boy
care a trecut la serviciul de noapte, nct Tody se ntreab cu ce
potlogrie l vor fi prins locatarii de la 86. Amndoi se gndesc c ast-

sear, cellalt, ceilali EL i EA, srbtoresc succesul la o mas cu amicii


i interpreii, nchin cupe de ampanie; acas i ateapt desigur flori,
mine bileele i telegrame de felicitri, telefoane, prieteni care i-au uitat
i revin atrai de mirajul celebritii.
De afar nvlesc valuri de cea, cnd se deschide ua i intr ali
locatari ntrziai. Vin i acetia tot de la premier. Discut glgios tot
despre succesul piesei. ncepe s devin agasant. Obsedant. Un nceput
de delir al persecuiei.
SCENA A DOUA.
Camer de dormit. Mobil modern de trandafir de la Szkely &
Rty (rata la 1 decembrie). Lumin indirect. Nici o floare. Idioata de
Lena a uitat i paharele cu ap. n schimb, pe plapom, n eviden, alt
aviz de la proprietarul apartamentului. Pe mesua de la cptiul lui,
cteva cri un tom din teatrul lui Shakespeare, alte volume de literatur
i critic. Pe msua de la cptiul ei, ultimele magazine de mod cele
pariziene cam anemice i nu prea noi, sosite cu ntrziere, ca dintr-o ar
sub ocupaia inamicului.
EL.- Nimeni nu poate contesta c a fost un succes frumos i
meritat.
EA.- Te cred!
EL.- Dei
EA.- Dei?
EL.- Dei eu a fi scris altfel unele scene
EA.- scondu-i rochia peste cap i zmbind cu o afectat
comptimire.
O cred i aceasta! mi imaginez cum ai fi scris unele pasaje
altfel: 17 i cu 5, 22; 22 i cu 7, 29; 29 i cu
EL.- Mai contenete, muz-muzicut! De ieri vorbeti tot cifrat Ai
putea s te angajezi la serviciul de contraspionaj, pentru descifrarea
criptogramelor
EA.- Eu? Eu vorbesc cifrat? O fac numai de ieri i numai ca s
simi i tu ct e de amuzant! Cci tu o faci de cteva luni nct m
adaptez pasiunilor tale. Soia ideal! Ecoul fidel al soului! De ce te
plngi?
(Pe marginea patului i jupoaie ciorapii de pe picior, i cerceteaz
n zare dac nu s-a dus un ochi, i cerceteaz pe urm o bttur
recent care a luat proporiile i aspectul alunelor americane).

EL.- n actul al doilea sunt n orice caz dou scene, chiar trei, care
au s rmn pagini de antologie dramatic. Trebuie s-o recunoatem.
Atunci cnd ea i ridic fetia pe genunchi i cnd
EA.- Ai vzut ce rochie a arborat nevasta lui Titi Stnescu? Parc
n-ar avea oglind acas s se vad! Rochia admirabil, culoarea
delicioas, cupa de o splendoare; dar nu pentru o mutr ca a ei i pentru
vrsta ei! Cum nu s-or fi simind unele femei? Eu nu le neleg
EL.- Pe urm ntreg finalul actului doi, iese din comun. Trebuie s-o
mrturisim
EA.- i pe infecta aia de Lilia Petrino, care st n bloc, aci, o vzui
ce se mai furlandisea? Schimb blni dup blni i n-am vzut-o de trei
ori cu aceleai bijuterii! De unde, drag?
EL.- Poate c nceputul actului trei cam treneaz Dar imediat,
dup scena a treia, intr n ritm, te prinde Nu! Toat aciunea e
condus magistral, orice s-ar spune
EA.- M ntreb cu cine dracul triete Petrinoaia asta, de-o
nolete i-o umple de juvaieruri, parc le-ar cumpra de la pia cu
ocaua? Vzui ce perle? Un colier de la cost dou milioane pe puin i
rochiile! Infect, infect! Dar trebuie s recunosc c se mbrac
impecabil Are un gen al ei. Pe cnd nevasta lui Zambi, i plcu?
Nevasta Negusului n persoan!
EL.- fr s-i aminteasc visul de ast-noapte, ns sub imperiul
unei subcontiente reminiscene din extravaganele acestui vis, care
poate nu erau att de extravagante n esena lor, o privete ciudat,
zmbind.
Muz-muzicu! Renun niel la rochia nevestei lui Titi
Stnescu, la blnile doamnei Petrino, la toaleta nevestei lui Zambi! Eu
vorbesc una, i tu! Mai degrab te pasioneaz pe tine rochia pe care o
purta nevasta lui Shakespeare i cum era nscut, dect Hamlet, Romeo
i Julieta, Regele Lear
EA.- i ce-ar fi, chiar dac m-ar pasiona rochiile pe care le-a purtat
nevasta lui Shakespeare la premiera lui Hamlet i a lui Othelo? Cred c
nu umbla goal! Nici cu cotrenele mele, de fac a treia premier cu
aceeai rochie! N-ai observat c nici nu m-am micat din loc n antracte,
numai ca s nu m msoare toate balczele, care dup ce c-s nite
ciume, i permit s se mbrace numai la Weiser, la Suzy, la Maryse? E
ultima premier pe care o vede rochia asta Finish! Am s-o dau Lenii
N-ai s-mi spui mie c Shakespeare i tra nevasta la teatru n nite
zdrene!

EL.- Nu spun
EA.- Nu spui, dar surzi mefistofelic! Chiar c te i prinde! Ce
gseti de rs?
EL.- M gndesc c Shakespeare nu-i tra nevasta la teatru, nici
n zdrene, nici n toaleta doamnei Titi Stnescu, muz-muzicu! O lsa
n plata Domnului, acas, la Stratfort-pe-Avon. i el i vedea de teatrul
su, la Londra. Probabil c numai aa, datorit distanei pus ntre el i
inamicul numrul unu, a izbutit s scrie Hamlet, Regele Lear, Visul unei
nopi de var
EA.- O lsa acas? Cum s n-o lase, dac era buctreas i nu-i
ddea mna s-o scoat n lume?
EL.- Nevasta lui Shakespeare era buctreas, muz-muzicu?
Iat ceva nou
EA.- Dar ce era? Prines? Cum era nscut, dac eti att de
savant?
EL.- Cum era nscut, nu tiu. tiu att, c era pur i simplu soie
legitim. De profesie casnic. Ca tine, muz-muzicu!
EA.- Mersi! Acum m compari i cu nevasta lui Shakespeare Cu
o buctreas
EL.- Iar buctreas?
EA.- Iar buctreas. Nu te mai preface a te mira. Adic vrei s-mi
spui mie c Shakespeare nu tria cu o buctreas i c nu-i citea el
piesele nainte de a le prezenta comitetului de lectur? Am citit eu cu
ochii mei ntr-un foileton
EL.- Te-au nelat ochii, muz-muzicu. Poate vrei s vorbeti
despre buctreasa lui Molire.
EA.- Shakespeare, Molire, totuna S admit c Molire Pretinzi
c Molire nu se nsurase cu buctreasa?
EL.- Pretind c nu!
EA.- Desigur! Solidaritatea voastr, a brbailor! Dup ce c
suntei capabili de toate turpitudinile, v mai i aprai unul pe altul,
Pfui! Cum a putut el un om de talia lui Molire s ia de nevast o
buctreas? Ca i cum ai lua tu de nevast pe Lena! De altfel, ce mai
vorbesc? Nici nu m-ar mira!
EL.- Iar faci o dubl confuzie, muz-muzicu.
EA.- Nu m trata de sus, pe tonul acesta de Je sais tout! Confuzii,
confuzii! Las-o mai moale. Ce confuzie? Adic nu s-a nsurat Molire al
tu cu buctreasa?

EL.- Regret c m sileti s te contrazic, dar persiti n dubla ta


confuzie, muz-muzicu! Nevasta legitim a lui Molire era actri, nu
buctreas. Armanda Bjart, actri Poi verifica n orice manual de
istorie literar. E drept c att de bine se nelegea cu dnsa ca soie i
companioan intelectual, dup o regul care n menajuri se vede c nu
face excepie nici un caz la o mie, nct prefera s-i citeasc piesele
buctresei, nu nevestei-actrie!
EA. Triumfnd.
Vii tot la vorba mea Tria cu buctreasa! Legitim-nelegitim,
tria cu buctreasa, domnul Molire, marele Molire! Ca s vezi care
sunt celebritile dumitale!
EL.- Iart-l pe domnul Molire, pe marele meu Molire,
muzmuzicu! I-a scos destul sufletul legitima lui, Bjareta, ca s i-l
mai scoat i legitima mea! Nu tria cu nici o buctreas, muzmuzicu, fiindc buctreasa lui era o femeie venerabil, care putea s-i
fie mam.
EA.- Atunci avea i apucturi incestuoase!
Nu m surprinde.
EL.- Nu te surprinde, muz-muzicu? Pentru rectificarea
adevrului istoric i ca s nu povesteti i altora enormiti, cum i se
ntmpl cnd luneci pe panta erudiiilor literaro-artistico-teatrale, e
bine ns s tii c Molire i citea piesele venerabilei buctrese, fiindc
reprezenta pentru el publicul, publicul cel mare, cu bunul-sim i
reaciile publicului Poate nu fcea prost.
EA.- Dac nu fcea prost, poftim, sun! Sun s vie Lena, treci cu
ea n birou i citete-i tragedia ta n trei acte i n versuri Sau du-te n
camera ei, ca s n-o deranjezi!
EL. mbrcndu-i pijamaua i privind-o ndelung cu ochii
mhnii, de pe-un taburet lng oglind.
i dai tu seama ce inepii vorbim noi de un sfert de or, muzmuzicu?
EA.- Din cauza mea?
EL.- Dar dintr-a mea? A fi avut atta dor s vorbesc despre
altceva, dragoste Am surprins ceva josnic n mine toat seara
Aplaudam, dar nu din toat inima Pe drum m irita succesul altuia
i aci, acas, cu tine, am ncercat s-mi fac un examen, s m reabilitez
n ochii mei Altdat discutam o pies, o carte, ne bucuram, admiram,
ori ne scandalizam mpreun Acum ai luat-o de la nceput pe tema
rochiilor doamnei Stnescu, Petrino, Zambi, ca s ajungem la nevasta lui

Shakespeare i la buctreasa lui Molire Aceasta e tot ce mai avem a


ne spune, cnd rmnem ntre patru ochi?
EA. Opac la acest apel.
Poftim! spune
(Se introduce sub plapom i ncrucindu-i minile sub cap,
ateapt cu ochii n tavan).
EL.- Este adevrat c iubirile mari au rmas mari numai fiindc
iubiii au murit nainte de a le muri iubirea Hero i Leandru, Romeo i
Julieta, Charlotta i Werther, Manon i Des Grieux, Paul i Virginia Pe
mesua mea de noapte se afl o crulie rar. Am s te rog s-o citeti
cnd te-or lsa s rsufli rochiile doamnelor Titi Stnescu, Petrino,
Zambi; s-o citeti i s meditezi la dnsa, dragoste! O carte din tinereea
lui Alexandre Dumas-fils. Acolo, i imagineaz el c un prieten btrn al
lui Bernardin de Saint-Pierre, un savant pe care crile nu l-au uscat, a
plecat ntr-un fel de anchet cum s-ar spune astzi, s afle din gura
autorilor, ce s-a ntmplat cu adevrat din adevraii eroi ai celor trei
romane celebre de iubire: Werther, Manon Lescaut, Paul i Virginia A
mers s-l ntrebe pe Goethe, pe Abatele Prvost, pe Bernardin de SaintPierre Iar rezultatul a fost din cele mai detestabile. Eroii, adevraii
eroi, nu muriser Triau i triau pentru sinistre deznodminte
Tustrele perechile au sfrit n csnicie Supremul i imposibilul lor vis,
n romane paralizat de obstacole; n realitate, a murit gtuit de
realitate Trei csnicii! Cu excep-ia menajului Charlotta-Werther, care
va fi avut mizeriile sale, dar secrete, pe ceilali eroi ce-i atepta? Manon,
stul de Des Grieux, se ndrgostete de Paul; Des Grieux, stul de
Manon, o seduce pe Virginie Viaa cade n mediocritatea larvelor
Werther se cznete s nnoade bugetul de la o lun la alta; Charlotta are
o chestie cu Lena ei i nu poate dormi din pricina toaletelor pe care le
arboreaz Manon De aceasta m-am temut, dragoste, n ceasurile
noastre de atunci, cnd altceva aveam a ne spune i altceva ne
spuneam Ce-am ajuns noi? Ce-a ajuns iubirea noastr? Un menaj cum
probabil sunt zece n blocul acesta, o sut de mii n Bucureti, un milion
n Romnia, cteva zeci, sute de milioane, n cele cinci continente
EA. Care n-a fost deloc sensibil la acest apel.
Iar cazi n cifromania ta? Tabla lui Pitagora.
EL.- Da, muz-muzicu! Iar cad n cifromania mea! Att ai
neles? Aceasta i-a sunat ie, n tot ce i-am vorbit? Ce bine spune
Bernardin de Saint-Pierre, cnd se justific de ce i-a ucis eroii celei mai
eterne dragoste din literatur! j'ai prouv avec leur mort ce que je ne

pouvais prouver avec leur vie. i viaa noastr este tot un fel de
demonstraiune O sear ca aceasta poate purta meniunea: Ceea ce
era de demonstrat!
EA.- Acesta aveai s-mi debitezi? Mai bine le-ai pstra pentru
piesele tale, n loc de 24 i 7, 31; 31 i cu 4, 35; 35 scriu 5 i in 3
(deschiznd Marie Claire i foiletnd cu popasuri la diverse imagini i la
explicaiile n text: Ce gilet de velours ajoute une note nouvelle et
coquette la plus simple des robes. Mtrage: 1 m. 10 en 1.30 Piti pour
les bas! Pas de laisser-aller!) Dac pleac Lena, trebuie s dm un
anun la mica-publicitate.
EL.- Vom da.
EA.- Nu uita termenele de la 15 Mai sunt 7 zile.
EL.- Nu voi uita.
EA.- Ai aerul c m trdezi?
EL.- Fals impresie muz-muzicu!
(Se introduce i el sub plapom i deschide o carte. Amndoi i-au
ntors spatele).
EA. Continund a foileta Marie Claire Numai de-ar trece ceaa
de-afar! Mine am de alergat n zece locuri.
EL.- S sperm c aceast cea de-afar va trece. Rmnem s
orbecim n cealalt, pe care n-o mai risipete nici un vnt, nici un
soare Ceaa n care ne vom tr pn la judecata de apoi
EA.- Eti crispant cu literatura aceasta bun pentru colecia
romanelor de 15 lei!
EL.- i-mi spui mie c sufr de cifromanie! Ce-i asta la tine altceva
dect pitagorit cronic? La fiecare 10 cuvinte, o cifr 15 lei la 15 ale
lunii 7 zile.
EA.- A propos de 7 Duminic ar trebui s duc un cadou fetiei lui
madam Zambi. Strmbturii i afectatei leia de Zizi. mplinete 7 ani
Un fleac, orice-o fi, numai s m achit. Ai 1000 lei disponibili?
EL.- Am, n-am, trebuie s-i gsesc. Dar vezi c tot n cifromanie te
zvrcoleti i c de cifromanie nu poi scpa? 7 ani 1000 lei
EA.- i-ai pus n gnd s m exasperezi? Ca s-o curm: noapte
bun!
EL.- Noapte bun, muza mea.
A DOUA NOAPTE.
Ceaa muced i mlie, vscoas, s-a prelins peste oraul ntreg.
Treptat l neac.
l dilueaz treptat.

A lichefiat profilul solid, geometric, precis al zidirilor. Leagn


parcurile n afund gelatinos de aquarii. nfur lampadarele n putrede
broboade de alge.
Acum toate luminile sunt glbii, purulente, bolnave: Respingtoare
ulcere, n ude, soioase bandaje.
Mzga aderent absoarbe mat sunete de pai, glasuri, ecouri,
umbre; dup ce nc din ceasul tulbure, vineiu, al amurgului a mistuit
edificii, statui i piee dizolvndu-le toate i tot, ntr-o lume fantomal,
fr contur i dimensiuni, oarb, fr stea cardinal.
Trectorii vin de niciri. Merg oare ncotrova?
Apar numai o clip, nebulos, cu pai neauzii, de gum,
ectoplasme coagulate din pcl i ndat restituite pclei.
nc un bec care s-a stins. i altul. i altele. Tot oraul se cufund
iremediabil n bezna umed, lacustr a erelor primordiale.
A fost mai nti ca o erpuire de moi i inofensive tentacule,
naintnd viclean din smrcurile mrginae, deirndu-se pe ulii cu
maghernie strmbe, maidane i crciumi, lunecnd sinuos, lindu-se,
contractndu-se, ateptnd imobile ntr-o pauz de reculegere, pornind
din nou, apropiindu-se pin, lihnit, vorace, spre bulevardele vaste din
centru, cu ale lor somptuoase restaurante, baruri i teatre, sli de
concert i ambasade cu recepii de gal, unde femei n cape de hermin,
descind spectacular, albe i late trepte de marmor. S-ar fi spus c
mocnitele duhuri ale ntunecimilor venic nmiasmate din cartierele
mocirloase, flmnde, calice, cu tuset de oftic i scncet de prunci i
scrnet de msele; s-ar fi spus c toat mizeria, dezndejdea i
rzbuntoarele invidii dospind n turile toamnei hde de-acolo, care
mpresur Capitala cu o centur de ur vrjma, nenduplecat,
uciga, s-ar fi spus c toate acele asmuate instincte de nimicire, s-au
scurs n asemenea tentacule ale beznei, mnndu-le s smulg luminii
parcel cu parcel, s prvale n aceleai huri de smoal, bulevard cu
bulevard, s gtuie provocatoarea orgie a lampadarelor, s zdruncine
multicolorele firme i vitrinele de huzurelnic belug, s nruie semeele
cldiri cu fulgurante inscripii de neon pe frontispiciu, verzi, roii, violete,
albastre!
O noapte i o cea complice, precednd rfuielile i vindictele, i
expierile sociale.
Pe urm, cnd tenebrele s-au instalat deplin, cnd au sfrit de
nivelat case, strzi i piee, de suprimat vitrine i firme cu incandescente,

aeriene, volatile palpitri de iluminaii festive, oraul a fost deodat,


periferie i centru, ndeopotriv de negru, nelinititor i lugubru.
Trectorii vin de niciri. Merg oare ncotrova?
Se desfac din cea. Gesticuleaz bizar. i hpie ceaa bizar.
Trec ca prin via. Vin de niciri, i n-o tiu. Merg spre niciri, i
n-ar crede-o.
Unul s-a oprit i ntreab ceva. S-a rtcit. Mai pstreaz amgirea
naiv c s-ar gsi cineva s-i spun care e calea cea bun i unde duce.
Iar cellalt, mcar c orbeciete i el n cea, i-o spune totui cu
ncredinat trie de cluz:
Mergi tot nainte Ai luat-o bine!
Mulumesc Pe negura aceasta, nelegi i dumneata! mi fcea
impresia c m nvrt pe loc
Tot nainte. Pe-aci, pe lng Carlton.
Acesta e blocul Carlton? Atunci tiu. Mulumesc.
A plecat nainte, n cea. Cellalt merge n direcia opus, tot
nainte, n cea.
Pe cerul orb, nici o stea cardinal. A doua noapte, fr nici o stea.
Dar iluzia e pentru fiecare c n bezna din cea, ca i n cea din
via, i lumineaz dinluntru o stea cardinal, numai a lor, pentru
dnii nestins, pentru dnii mntuitoare.
Atunci tiu! Tot nainte Am luat-o bine Arar se aventureaz
un automobil, dibuindu-i calea cu ncetineal de melc. O birj fantom,
cu caii fantome, rtcete pe-o strad fantom. Se cheam i i rspund
tusete hrcite n jilava noapte. Pentru cine mai fluier oare un semnal
de vardist?
Sunetul metalic n-a sgetat prea departe. A amuit brusc
strangulat n vzduhul de scam zoioas. Poate a czut ca un arpe
subire i rece, mort, pe asfaltul ud. Poate c vardistul l caut bjbind
cu talpa cizmei n mzg, s-l bage ndrt, n icnal, pentru o noapte
mai prielnic, senin, sonor, cnd uierul spintec bulevardul orizontal,
sprinten, strident pn la capul Podului.
Unde naiba mai dispru i blocul la, Carlton? mormie de
ast-dat un glas rguit, de chefliu. Parc-l nghii pmntul!
Nu-l nghii pmntul, Alecule! Aci e, la dreapta.
La dreapta? ntreb nencreztor chefliul, cumpnindu-se. (Nu i
se lmurete silueta cltinat, dar dup glas i intonaie, dup sughit,
oricine ar jura c se cumpnete pe-o margine de trotuar lunecos, ca un

echilibrist excentric pe buza cascadei Niagara) La dreapta? Unde-l vezi


tu, la dreapta, m Ni?
Nu-l vz. tiu ns c la dreapta trebuie s fie
Aha! Trebuie s fie? Dac trebuie s fie, unde-i? M, Ni!
Blocul sta e ca steaua care-a rsrit Era pe cnd nu s-a zrit, azi l
vedem, i nu e! Adic vorba vine l vedem? Cu ce-l vezi tu, m Ni?
Cu lupa? Cu microscopul? Cu razele Roentgen?
Cu ochii minii, Alecule!
Aha! Cu ochii minii? M, Ni, mai vezi tu cu ochii mintii ce
locuri virane cu blrii i ce vizuini de troglodii erau p-acilea acum
civa ani? Cnd ne-am ntors noi de la sindrofie cu Frusica, de i-a
pierdut ea jartiera tocmai pe locul unde-i blocul Carlton! Cine-ar fi crezut
atunci, c din jartiera ei o s rsar ditai zgrie-norii? Numai c nu-l
vd! Ct e de mare i de americnesc, nu-l vd! M, Ni, ce s-o fi fcut
oare Frusica noastr?
Auzii c s-a mritat cu maiorul.
Atunci, nici o grij! I-a cumprat el maiorul alt jartier. S-o
samene i p-aia, s creasc alt bloc C era bun de jartier. Frusica
Jartiera i blocul M, Ni, de ce nu mergem noi acas?
Aia m ntreb i eu
S-i spun Alecu de ce! Fiindc ne-am mbtat grozav. i
fiindc acas ne-ateapt inamicul numrul unu! Legitima Grozav neam mai mbtat! Asta e vreme de beie. De oftic i de beie I-auzi ce
mai chihie unul! Scuip, camarade, scuip plmnul c-i d statul
altul nou! Statul nou i d alt plmn nou-nou s poi striga: Ura!
Triasc! M, Ni, ceaa s fie de vin ori vinul prefcut al grecului de
nu vd eu nici un Carlton?
Ceaa, Alecule! Numai ceaa
Ceaa? dac zici tu, fie i ceaa Ni!
Ei! Ce mai este?
Este c n-am un foc D-mi un foc, s-aprind o igar de gum
c-un chibrit de gum Toate s-au flecit! igri, creier, picioare,
blmli
Flacra a plpit anemic. Mozolind igara i cznindu-se saprind, chefliul s-a scrbit grozav:
Ia-n te uit ce flacr! Aia e flacr, m? Fiat lux! Mehr Licht
Mehr Licht! i-ai gsit! Nu m-ascult Parc suntem n min, Ni! n
hrubele minelor de la Petroani Cic tia cu rzboiul au inventat i
arunctoare de cea. Te pomeneti c-or fi fcnd experi-ene pe ochii i

pe plmnii notri, m Ni! Suntem cobai i habar n-avem. Ni,


cobaiul!
Hai, Alecule! Hai, c ne-apuc ziua
Ba nu merg deloc! Un bob zbav Am o idee genial. Las-m
s-o dezvolt M, Ni, cobaiule! Dac am eu noroc s ctig la loterie,
investesc tot capitalul ntr-o fabric de cea. Industrie de rzboi. Sut la
sut beneficiu. l tai pe Edison, m cobaiule! Ce-mi umbla el cu fofrlica
progresului? Asta e progres adevrat! S fabrici cea ca s chiorti
oamenii
Bine, Alecule! Hai acas cu ideea ta genial, s n-o pierzi pe
drum.
Pot s-o pierd. Nici nu-mi pas! i-o dau ie La mine ideile
geniale curg, m Ni! Nabab Am alt idee. Adic de ce-a construi eu
uzin de cea? Nici nu s-arat nevoie! Ajunge s construiesc magazii,
depozite, silozuri Recoltezi, faci provizii, pui la pres, ambalezi ceaa
de-aci i-o trimii pe front Cea calitatea nti, extra, garantat,
experimentat Concureaz fr rival marfa Made n London. S vezi tu,
m Ni, comenzile bombardndu-m telegrafic! Trimitei urgent opt
vagoane de cea! Dou lepuri de cea! Alecu deschide magazia,
expediaz, prezint facturi i ncaseaz. ntr-un an se face arhimiliardar.
Constituie un trust. Trustul, monopolul ceei de rzboi l las de cru
pe Sir Bazil Zaharof! Numai s in rzboiul i s intrm i noi n chestie!
M, Ni, cobaiule, mi se pare mie c tot vinul grecului e de vin, c
prea vorbesc n bobote i nu vz nici un Carlton!
Ceaa, Alecule! Ceaa, nu vinul. Dac-ar fi vinul, ai vedea dou
blocuri Carlton, nu niciunul Uite! Pune mna pe zid. sta e Carlton
Nu cunoti stlpul de la bodeg?
Cunosc, Ni, cobaiule! M-ai convins. E ceva, ceva mai groscior
dect piciorul Frusici. Na! c are i jartier de fier! Un cerc de fier
Cum s-ar spune! emblema casei. Ordinul Jartierei. n suvenir de
amintire pentru jartiera Frusici
Hai, Alecule!
Merg! De-acum merg. M-am linitit. Va s zic aci e Carltonul?
El, n persoan Era pe cnd nu s-a zrit Azi nu-l vedem, dar el e El
e, sireacul!
Hai, Alecule! D drumul la compas.
i dau, m cobaiule! Da teribil cea! Made n London Sireaca
Frusica, nica blocului! tii tu c am avut o pasiune fatal pentru
dnsa? Atunci cnd cu jartiera Bun la jartier, Frusica! Pierde-o

jartier, gsete un maior i rsare un bloc M, Ni, cobaiule, am eu


alt idee genial. Ia not pe mine! S-o cutm pe Frusica i s-o
propunem patroana Municipiului Ce arhiteci? Ce comisii edilitare? Aia
reconstruiete tot Bucuretiul, fr planuri de urbanism Jartiera, i
blocul! Facem o societate pe aciuni, Ni, cobaiule! Te iau i pe tine. l
lum i pe Mielu. l lum i pe maior! M, Ni, casc farurile s nu-i
pierzi echilibrul, c nu-l mai gseti pe ceaa sta! Cum nu gsi Frusica,
jartiera, atunci
Cei doi se deprteaz dondnind n noapte, clcnd cu grij s nui piard echilibrul.
n urma lor ceaa compact ptrunde pe sub praguri, se infiltreaz
prin pervazul ferestrelor, invadeaz ncperile, sufoc rsuflrile. E
prezent oriunde. Vscoas, fuliginoas, nclie, saturat de fumul
furnalelor de calorifer, mbcsit de uleiul ars al motoarelor de
automobil.
Chiar n apartamentele cele mai ermetic izolate, oamenii se mic
lent, numai cu o rmi de vlag, ca agonicii cobai ai chefliului sub
clopotul aparatelor pentru experimentat gazele toxice. Glasurile abia
ngn firave i istovite cuvinte. Pe sub pleoapele care ustur, privirile sau sleit. Gesturile sunt moi, lenevoase, nevertebrate. Viaa s-a ntors la
torpoarea molutelor, n elementul umed, dinainte de desprirea
uscatului de ape.
Zidirea alb, vertical, gigant, cu nenumratele-i negre orbite, nu
se mai distinge n vzduhul spongios. De pe acum a disprut. Buretele
mbibat de mzg a lins-o de pe planul oraului, suprimnd-o, ntr-o
macabr repetiie general.
Ce e cu blocul Carlton, moner? Unde s-a evaporat?
Aci e, la dreapta.
La dreapta? Atunci traversm. Traversm, i tot nainte!
Umbrele plutesc balansndu-se spectral, fr contur i volum, pe
lng cldirea fr contur i volum, ca necaii legnndu-se vertical n
fundul oceanului, n preajma unui transatlantic naufragiat, descins de
torpile n abisurile lichide unde nici sonda scafandrilor n-ajunge.
Vardistul mai ncearc s fluiere. Renun. S-a ruinat de sunetul
puintel i ridicol, vtuit de cluele ceii. Pete s dea desluiri altor
trectori, care vin de la gar cu ultimul tren ntrziat i bjbie n bezna
cleioas.
ndrt! Ai greit-o! Aci e blocul Carlton.

Aci e blocul Carlton? Ferice de mbuibaii dinluntru! N-au a


bate jumtate din Bucureti, pe asemenea vreme, pn s se aciueze
acas
Bine-ai zis! Ferice i adaog din ntuneric glasul duman,
pizmtre, alt tovar, care are i el de strbtut o jumtate de ora
pn acas, cu ldia grea n crc. E plin lumea de procopsii!
Apartament n centru, calorifer, bi, ascensor Ce-au fcut, ca s-o
merite? Dnii plesnesc de bine, i noi Noi? Ferice de dnii, sta-le-ar
fericirea n gt!
S-au dus, tbrcind poverile de cltori nocturni, mormind,
afurisind, horhind spre cartierele mrginae de unde ceaa i-a ntins
tentaculele din smrcuri zcute, s dumice oraul ntreg.
Ferice de cei de-aci, dinluntru! Sta-le-ar fericirea n gt!
Ferice?
Da. Ferice. Pentru aceast noapte, ferice ntr-adevr. n dosul
faadei invizibile, devorat de neguri, pentru aceast noapte au contenit
zvrcolirile celor din fietece alveol de beton i de fier. Ritmul torturilor
de totdeauna s-a potolit ntr-o cloroformizat torpoare. Nimeni nu mai
are energia lucid, acerb, s cerceteze, recapitulnd, ce fa strin i
enigmatic, dezolant, le-au artat pe nc o zi, tovarii de celul, de
via, de pat. N-au vlaga. Curiozitatea. Curajul. Nimeni nu se mai
ntreab nimic despre nimeni. Nu vrea s tie nimic despre nimeni. Pcla
care a estompat relieful zidirilor i a dat rsuflrilor o sfreal de
asfixie, a amorit tot aa tresltrile cugetului. Peste toi s-a lsat un
somn cataleptic. Un ndurtor somn cataleptic.
Acum fr putere, fr aprare, instinctiv s-au ncolcit n paturi,
lund forma embrioanelor din matca matern, ntorcndu-se la neantul
vegetativ dinainte de natere, cnd viaa nc nu mucase din carnea i
din sufletul, din cugetul lor. Ceaa primordial i-a redat euforicei
incontieni primordiale. Nu mai sunt oameni torturai de amintiri, de
regrete, de mustrri, de aspiraii, de uri, de pasiuni, de nesaii. n
elementul umed, inconsistent i mlos, prin somn au parcurs ndrt
toate ciclurile mileniilor de milenii, n neantul tririlor vagi de molute,
de infuzorii, de ameb.
Nu simt nimic. Nu sufr pentru nimic. Nu doresc nimic.
Nici nu viseaz.
Ambiana spongioas i-a diluat i luntric, cum a topit edificii,
statui i piee.

Somnul lor e asemeni neantului din urm, de dup moarte;


asemeni neantului dinainte de natere.
n fiecare alveol uman toi s-au ghemuit n ei nii s-i soarb
cldura din ei nii, nduiotor de plpnzi, de dezarmai i de singuri.
Abia mai respir. S-au refugiat n lnceda inerie, care-i desparte de
nemiloasele ncletri ale vieii de ieri i de mine. Nu mai au un ieri. Nu
mai au un mine. Nu mai au, deci, pentru ce se zvrcoli prin somn i
prin vis. E somnul cel mai dulce; ntoarcerea n neant.
Doar la intrarea de jos, n holul cu lumina verzuie de iezer,
portarul de noapte cu ochi injectai i straiul mototolit, n-are parte la
odihn. Dup ce-a rsucit mereu cheia, dnd drumul ntrziailor s
intre n celulele lor din fagurii de beton ai etajelor; dup ce pn la
ceasul dou din noapte a petrecut salutnd pn la u, invitaii
domnului avocat Mihai Pandelescu de la apartamentul 24, care i-a
prznuit onomastica acum se rzboiete c-un nepoftit i recalcitrant
oaspe.
E clugrul cel nebun i tuturor din ora cunoscut, Filaret,
monahul cu rantia rocat i cu desaga de Sfinte Scripturi.
Rzbit de osteneal, de cea, de frig, a sunat i a cerut adpost,
ngduina unui culcu pe lespezile de marmor, ntr-un cotlon, lng
calorifer.
Cerei i vi se va da! glsui Filaret dup nravul su, cu
pomeniri din cele patru Evanghelii. Cutai, i vei gsi
Haide, haide! Nu mai cuta pe dracul, c ai s-l gseti cu mine!
a mormit omul cu ochii buimaci de nesomn.
Bate, i i se va deschide!
Nu mai bate capul, i caut-i de drum! se rstete portarul,
cscnd i scrpinndu-i prul vlvoi.
Ierusalime, Ierusalime, care omori pe prooroci i ucizi cu pietre
pe cei trimii la tine! Iat c vi se va lsa casa pustie
Portarul i pierdu rbdarea, stropindu-se ceva mai drz:
Ascult, clugre Filaret! Nu m sili s chem sergentul
Vai ie, Fariseule! l jeli vagabondul, sltndu-i desaga de cri.
Cci i spun eu ie, c muli vor cuta s intre i nu vor putea. Odat ce
Stpnul casei se va scula i va ncuia ua, i voi vei fi afar, i vei
ncepe s batei la u i s zicei: Doamne, Doamne, deschide-ne!
Drept rspuns, El v va zice: Nu tiu de unde suntei.
Ai isprvit?

Las-m s-mi odihnesc ciolanele ca s isprvesc Numai trei


ceasuri i plec.
Nu-i voie
Cine nu d voie, Vameule?
Stpnii blocului. Chiriaii Intendentul
Vai lor, bogailor care se mbrac n porfir i subire, i n
fiecare zi duc via plin de veselie i strlucire! Vai lor, c n-au ndurare
pentru Lazr cel plin de bube
Sfrete! Sfrete, c te dau n brnci pe scri!
Clugrul Filaret se ncrncen de frdelegea ameninrii:
Cuteaz! Numai cuteaz, slug aprig i fr de inim a
bogtanilor! Iar cnd Lazr fi-va el dus de ngeri n snul lui Avraam i
cnd bogtanii ti se vor zvrcoli n locuina morilor, zdarnic se vor
ruga dnii: Printe Avraame, fie-i mil de noi i trimite pe Lazr s-i
moaie degetul n ap i s ne rcoreasc fruntea, cci grozav mai suntem
noi chinuii n vpaia aceasta! Zadarnic!
ntr-un acces de exasperare, portarul rcni suflecndu-i
mnecile:
Zadarnic? Atunci ateapt, s-i art eu zadarnic, Evanghelia i
potcapul tu de boait nebun!
Dup care strigt, se propti n picioare i l mbrnci pe scri, n
noaptea i-n ceaa de-afar.
Clugrul Filaret a alunecat. A czut n genunchi. S-a ridicat,
tergndu-i poalele rantiei, i din noapte, din cea, a plns cu mil i
fr mnie necugetata fapt a Vameului:
Vai ie, paznic hain al comorilor strnse n zilele din urm!
Bogiile pe care le ai n paz, ca mine s-or face pulbere i n pulbere sor ntoarce. Aurul i argintul au s rugineasc, iar rugina aurului i
argintului i va roade ie i stpnilor, carnea, ca focul Ia aminte la
epistola lui Iacov! Ia aminte la
Gura, boait! Ia-o la trap, c te cotonogesc!
Portarul a rsucit cheia i a mers apoi cu ochii buimaci de nesomn
s se culce pe cele dou scaune apropiate dup pupitrul de lemn cu
sertare, telefon i scriptele comisioanelor pe a doua zi. A tras mantaua
mpturit sub cap i a nchis ochii, cu gndul pe jumtate aipit la
socotelile sale. nc un patron ca acel de la 24, cu oaspei trzii i cu
baciuri mnoase: pn la Crciun i mplinete suma s intre la spital
i s-i opereze hernia Ia aminte la epistola lui Iacov! Iar rugina
aurului i a argintului are s-i road ie i stpnilor, carnea, ca focul

Ce-o mai fi fiind oare i cu monahul acesta nebun, Filaret? De-o


sptmn, n fiecare noapte, sun, bate n u, i tehuiete capul
buimac i aa de nesomn, cu aiuritele lui pomeniri din cele patru
Evanghelii, epistolele Apostolilor, Apocalipsa Sfntului Ion Teologul
Poate c n-ar fi trebuit s-l mbrnceasc A czut, s-a ridicat i tot pe
el l-a plns: Vai ie, paznic hain al comorilor!
Prin painjenirea de cuget a somniei, portarul i-a pipit buzunarul
cu arginii agonisii din baciurile acestei nopi. Pe urm l-a trecut un
junghi prin cellalt buzunar, dureros, de carne, al herniei. nc o lun
jumtate pn la Crciun; i scap! Nu pn la Crciun Dup Crciun
i dup Anul Nou, ca s nu piard baciurile de datin ale
srbtorilor N-a nchis ochii toat noaptea, dar face! Acum s-au ogoit
toi Mai fur trei ceasuri de somn Asta nu-i via! Robie Dup
operaie caut alt serviciu, de zi I-a fgduit domnul inspector general
Petrino Acum s doarm; nu-i vremea de planuri Numai de nu s-ar
mai ntoarce clugrul cel nebun, Filaret, care d trcoale blocului, s
sune iar i iari s bat n u
Clugrul cel nebun, Filaret, nu s-a mai ntors s sune iar, s bat
iari n u. Cutreier oraul n cea umed i opac, vscoas,
vagabondnd n netire, gesticulnd n noapte, vorbind singur,
neadormit fantom pe strzile fantome, unde din miile i miile de case,
una nu se deschide s-i ngduie adpost pe un prag de cmruie, cu
desaga de Sfinte Scripturi cpti.
Se deprteaz de pe o strad pe alta. Face semne. Rsare i
dispare n neguri, pe lng zidurile fr contur, pe lng statuile i
parcurile cu arbori gelatinoi, ca o rtcitoare stafie, rtcitoare
mustrare a Cetii fr licr de suflet i fr licr de stea cardinal n
noaptea muced, n smoala beznelor lichide, lacustre, a erelor
primordiale.
ZIUA A TREIA.
Mine
Mine
Mine
I.
APARTAMENTUL 97
Mine s-mi aduci aminte, stimabile Nick! Am pentru tine
ceva
'eles, s trii, domnu Ralfu.

Nick a dus latul palmei la tichia verde cu inscripia CARLTON de fir


i privete la domnul Ralfu cu fidelitatea expresiv a puilor de zvozi
ciobneti din Argeul su. Contempl de jos n sus, plria catifelat,
argintie, tras pe-o sprincean; faa smead, tnr, chipe, ca
ntotdeauna voios rztoare. Dac ar avea coad, ar da i el voios din
coad.
Nu ndrznete s ntrebe. Dar nici o ndoial nu ncape c e vorba
de ceva care s-l mngie de mutrul ndurat asear, pentru neiertata-i
lips de la ndatorinele slujbei. Portarul cu nas borcnat i cu musti
de vagmistru, s-a inut de cuvnt. nainte de culcare a fcut zdravn
miliie cu el.
Niculi din Arge mai poart sub ochi o vntaie ct polul de
alam. Iar cnd ridic dreapta s apese butoanele liftului, simte ca o
ctu de fier cu o ghiulea atrnat de plumb, trgndu-i n jos braul
peste care a primit lovituri de stinghie. apte. apte lovituri icnite c-o
stinghie de lemn Le-a numrat. N-a scos glas, nici lacrimi de durere.
N-a uitat ns. N-are s uite.
Neamul lui nu e din al celor care uit.
Deocamdat, n cuca ascensorului, surde, fiindc-i surde i
domnul Ralfu, fr pricin, poate fr s-l vad.
Mai surde i la gndul attor alinri cte-l ateapt pe ziua de
mine. L-a chemat doamna Amanda, s-l nfrupte cu drnicie din
buntile prznuirii de ast-noapte. L-a chemat domnioara Pucka, s-i
arate minuniile din apartamentul cu pasrea verde care griete ca
omul i s-i povesteasc frine-su, Stani cel bolnav i ntins n cociug
de ipsos, mai nstrunice istorisiri dect cunoate domnul cu pipa de la
etajul ase, care a fcut nconjurul lumii i a vnat tigri n ara tigrilor.
Pentru toate, nici nu i-ar ajunge dup-amiaza slobod de mine. Tody l-a
ndemnat s se duc la cinematograful de jos, unde cic umbl i
vorbesc oamenii pe pnz. O fi ea mare drcrie, vrednic de vzut i aia!
Dar pentru alt dat. Mai mult i d ghes nerbdarea s iscodeasc el
mai de-aproape pasrea nzdrvan cu plisc covoiat i cu penele verzi,
cu mo rou, care-i tot aa de mrav la gur ca portarul cel mustcios.
Moko! l cheam Moko Ce mai nume! Acilea i dihniile, i oamenii, au
nite numiri de s-ar cruci i s-ar strmba de rs tovarii de urc, de pe
izlazul lor, lng Arge. Poate c nici el n-ar scpa cu faa curat, cnd ar
afla dnii c-l cheam acuilea Nick, cum l-a botezat domnu Ralfu i
cum aa o s rmn pn ce-i va crete barba ca lui Mo Crciun i lui
neic-su, dasclul Mitrea.

nvluit n privirea plin de evlavie i de recunotin a lui Nick,


innd cu dou degete nmnuate mnunchiul de garoafe din fiecare
diminea nfurat n hrtia de mtase, Ralph Siliteanu zmbete
gndurilor sale, cu totul altele. Abia nainte de a ajunge la etajul ase,
ochii care preau c examineaz atent obrazul lui Niculi fr ns s-l
vad, au luat aminte la semnul albstriu de sub pleoap.
ntreb, continund a surde:
Dar ce-ai pit, Nick?
Nimic, domnu Ralfu
Cum nimic? l faci pe Motzi Spacov? Pe Lucian Popescu? Ce-i cu
aceast splendid vntaie?
Nimic, domnu Ralfu! se nverun a mini Nictili, cu bravur
i demnitate stpnindu-i cu greu oful din baierele inimii. M lovii
Te lovii? Mi se pare mie c ai i nceput s iei lecii de box, cu
banditul de Tody!
Nick a rspuns rsului cu un zmbet de ast dat stnjenit,
ndoielnic. Nu prea tia el ce nseamn box i cam cum ar fi la adic o
lecie de box. (Are s-o afle i aceasta!). Socoti ns mai onorabil s-l lase
ncredinat pe domnul Ralfu c s-a ales cu vntaie dup o hrjoan cu
Tody, dect c a rbdat cu flcile ncletate trbaca portarului.
Aceasta n-are s-o mai scrie nici maic-sei disear, cum i pusese
n gnd s trimit rva, rugnd-o s vin i s-l ia acas.
S nu uii, mine diminea, Nick! Am eu nite chestii pentru
tine
Nu uit, domnu Ralfu.
Acum ine tariful! Roag-te lui Dumnezeu s-mi mearg bine la
cele ce am n gnd, i de Sfntul Neculai te-am fcut om, Nick, Niculi,
Niculie
S trii
Ralph Siliteanu a grbit n flfirile fonitoare ale
impermeabilului, deschiznd ua la vestibul. Dar ajuns nluntru, n-a
mai zvrlit, ca ntotdeauna, pardesiul din zbor, n cuier.
Se opri nedumerit.
Atrna alt pardesiu, ponosit i jegos; alt plrie de-o imprecis
form, umed, cafenie, ca bureii enormi de la rdcina trunchiurilor n
codrii de fagi. Iar alturi, un soi de manta femeiasc, tot aa de iclit i
soioas; o antediluvian umbrel de dam, din care se scurgea o rm
neagr de ap.

Toate distonau n anticamera ngust, dar elegant, cu jocuri de


mozaic pe pardosea, oglind i preul rou de fibr, cuier ultramodern de
nichel i plafonier de cristal. Toate abureau o odoare de funingine, de
stof zolit, de javr plouat.
Matinale vizite. i curioase vizite!
A dezbrcat haina fonitoare de ploaie cu elanul paralizat. A
agat-o la distan de efectele intruilor, n crligul de la captul extrem.
A depus florile n plria aezat cu gura n sus, pe taburetul din col,
unde Nunu de obicei i descla oonii cnd se ntorcea de la Melody i
atepta s-o ajute el, trgndu-i capsa metalic prin zimii fermuaruluiclair, iar ea izbucnea n rs clinchetit, fiindc se gdila. Straniu, ce clar
revede, retriete momentul, ca sub imperiul unei nelinititoare, absurde
ameninri!
Se auzeau glasuri n hol. Btu n u dup o ndelung ezitare.
Tu erai, Ralph? Intr, te rog i-a ieit Nunu nainte, cu o dung
contrariat ntre sprincene. Bun dimineaa, Ralph!
Bun dimineaa, Nunu
Ralph i srut mna, nu obrazul, nu tmpla, nu buzele, cum era
ritualul lor din fiecare diminea.
Dintr-o ochire a msurat individul din hol. Dup chipul nebrbierit
i zmbetul servil onctuos, dup straiele lbrate, dup cum sttea
provizoriu numai pe marginea scaunului cu o rezervat modestie, un
misit, un agent de schimb ori de ncasri, vreun comis-voiajor de a treia
spe.
Individul a fcut o plecciune adnc, sculndu-se n picioare cu
precipitata i ipocrita umilin profesional; s-a aezat locului la semnul
doamnei, jucnd ntre degete un ciorchine de oribile brelocuri care
spnzurau n lanul de metal galben petrecut prin nasturii vestei ptat
de sosuri, rocat, de alt culoare dect a costumului ntreg, de-un
negru splcit, verzuliu. Unde mai zrise asemenea mutr?
Ralph abia a rspuns salutului.
l mira aceast scrbavnic prezen. l mira tot att c Nunu se
afla gata mbrcat, n rochia de strad, coafat, fardat, la o or cnd se
atepta s-o gseasc n baie, dac nu nc dormind, cu prul rvit n
spuma dantelelor i olandei din patul ei, din patul lor.
Lumina aprins a candelabrului, orict era de fireasc pe-o astfel
de diminea ceoas i sumbr, adoga la prezena insului echivoc ceva
sordid i suspect. i amintea ncperile dosnice, din fundul chiimiilor de
zarafi, pe care le cunoscuse i el n ultima vreme. Cercnd s risipeasc

impresia poate bolnvicioas, exagerat, obsedat numai de avatariile


sale, Ralph a ntrebat, silindu-se s dea glasului cea mai natural
inflexiune:
Te deranjez, Nunu? Trec mai trziu
Nu, te rog Ateapt! n cteva clipe am terminat
El a dat s se ndrepte spre dormitor. Spre dormitorul unde pentru
ntia dat nc n-a schimbat cu mna sa, din prima clip, garoafele din
ajun de pe mesua de noapte.
Mai este cineva i acolo! l-a oprit Nunu. Intr n sala de
mncare, te rog, drag Ralph! Je suis oblige de te faire attendre.
Excuse-moi un instant
Ce glas ngheat i strin, culpabil parc! Mai este cineva i n
dormitor; desigur c mai este. Uitase mantaua femeiasc din cuier,
umbrela crpocit din care uroia apa. Nu era nevoie s deschid ua i
s verifice cu ochii. Pe nevzute, ar fi putut zugrvi stpna umbrelei i a
hainei slinoase. Pereche geamn cu individul care adoptase o atitudine
prea evident i complice discret, mngindu-i cu buricul degetelor
brelocurile oribile i inventariind cu privirea vag becurile de la
candelabru. Ciudate vizite!
Ralph Siliteanu nu i-a gsit loc pe niciunul din scaunele
sufrageriei. S-a vnturat de la un capt la altul, tamburinnd nervos din
treact cristalul bufetului i servantei, uitndu-se la tablourile din perei
marinele lor att de dragi! fr s-i dea seama ce mai reprezint, tot
aa cum privise n lift la obrazul lui Nick, fr s-l vad.
Numai c insensibilitatea aceasta a ochiului, avea acum alte pricini. Adineaori, n ascensorul care-i prea c urc prea ncet, era cu
toat fiina, cu gndul, cu nerbdarea, aci, alergnd nainte-i. Surdea
fr grij, fiindc lsase afar, n strad, toate preocuprile neplcute.
Acum l-au mpresurat deodat pn i-aci, l-au gsit, i dau asalt, l
alung cu gndul ndrt, n strada asfixiat de cea, unde are i el de
nfruntat netrebnice precupeiri, tocmai cu indivizi de tagma celui din
hol, cu zmbetul unsuros i cu zorzonate brelocuri de lanul galben al
ceasului. Explicabil c privea marinele lor dragi din cadre, plajele
nsorite i talazurile spumoase sub zborul de pescrui, fr s le vad.
Ralph a aprins o igar i s-a oprit n dreptul geamului opac.
Nu se zrea nimic din bulevardul de jos, astupat de ceaa alburie,
abia mai puin muced dect negura de ast-noapte, dar tot att de
obscur. Razele nu izbuteau s ptrund prin pasta vaporilor deni,
imobili. Filtrau numai o drojdie de lumin lptoas. Soarele era undeva

ca un crater n agonie, fumegnd livide cheaguri de aburi. Tramvaiele


huruiau surd, ireal de ndeprtat, n profunde tuneluri de argil amorf,
hlisoas, care aspira sunetele. Claxonau n schimb agresiv, nentrerupt,
automobilele condamnate la trul circumspect de reptile, rzbunnduse mcar pe rigoarea regulamentelor poliieneti cu mprocri de larm.
n magma strzii de dedesubt, n labirintul trotuarelor umede din
afund, se ghiceau trectorii cu gulerele ridicate, cu gtul nfurat n
legturi de ln, cu batista la gur, tuind, strnutnd, gemnd cocrjai
de tiuul junghiurilor, purtnd cu dnii guturaiul, gripa i pleureziile
de mine, zorind spre birouri, uzini i ateliere, cazrmi, ciocnindu-se,
poticnindu-se, lunecnd, alergnd s atepte apoi de prisos n staii de
autobuz, agndu-se din fug pe scri, nghesuindu-se, btnd cu
pumnul n ua care se nchide automat, blestemnd, njurnd
Ralph a surs amar la amintirea glumeei i parodicei emfaze cu
care s-a lepdat alaltieri, la cellalt geam, din dormitor, de toate
suferinele i vaierele universului.
Acum se simea i el solidar cu viermuiala celor de jos, invizibili n
cea.
Dac ar avea curajul, tria, ar mrturisi lui Nunu c este nevoie s
prseasc Bucuretii ct mai curnd, s se exileze la marginea rii, la
Timioara, unde-l mbie un fost camarad s ia n primire un post de
inginer bine retribuit, cu participare la beneficii, pentru a ncepe alt
via mai puin uurelnic. S-ar despri o jumtate de an. Destul ca s
se statorniceasc ntr-o altfel de lume i s-o rup cu existena de
expediente a unui fecior de bani gata, care-a isprvit de ronit
motenirea i mai triete din ultimele frmituri. Pe urm, cnd va
schimba de fa i de tirania obiceiurilor intrate n carne, ar chema-o la
el, i-ar pune verigheta n deget i amndoi, umr la umr, cum spintecau
marea pn departe, n larg, ar strbate viaa ct li se ntinde nainte
ntr-o fericire temperat, cuminte, fr ameninri i risc. Dar l-ar
nelege, ar accepta ea? i ce-i mai d prin gnd! Exist fericire
temperat, cuminte, fr ameninri i risc? Temperatura fericirii e cea a
arderii. Fericirea e combustiune rapid i total, din care s nu rmn
nici scrumul. Nunu la Timioara, ntr-un apartament modest, fcnd
economii i innd socoteala buctresei la coni? Cu ce ochi l-ar privi!
Ea, care spunea alaltieri, suspinnd dup dimineile lor de la mare: La
anul, cnd ne vom ntoarce, a vrea s ne lum o barc cu pnze S
pornim numai noi, n fiecare diminea, departe de toi, de toate Numai
noi doi Numai noi doi, departe de toi, de toate ns departe, undeva

la mare, la soare, ntr-o luminoas i aerian lume fr de grij; nu


doamna inginer Ralph Siliteanu, debutant cu ntrziere n slujb, dup
ce ase ani a zvrlit diploma n sertar fiindc era ocupat cu risipa unei
moteniri ajuns, n sfrit, la fund. Nu doamna inginer Ralph
Siliteanu, care pleac din zori la uzin odat cu turma uman ce se
ndreapt cu ochii n pmnt i capul plecat la abatorul birourilor,
atelierelor, fabricilor, ca s se ntoarc dup apusul soarelui istovit,
abrutizat, plin de funingine i de ulei, cu singura dorin s se arunce n
pat i s sforie cu pumnii strni. Cum ar putea s-i propun, s-i
mrturiseasc aceasta?
Ralph Siliteanu a fost cuprins de o laitate strin ntru totul de
firea sa. Poate prezena individului din hol i a individei din dormitor;
poate noaptea nedormit, cci s-a ntors la cinci acas; poate ceaa
deprimant de-afar au lucrat ca fermenii unei descompuneri n el. A
strivit igara i s-a pregtit de fug. De fug. Va trece dup-amiaz,
mine, cu sufletul cltit de aceast mzg, cnd holul, dormitorul,
vestibulul, ncperile toate, vor fi aerisite de atmosfera sordid pe care au
exhalat-o ciudaii musafiri de-acum.
A strivit igara i a pit n hol.
Cu o micare repede, nendemnatic i jenat, Nunu a aternut
un ziar despturit peste un teanc de hrtii. Ralph Siliteanu, dup
experienele sale recente, le-a recunoscut imediat. Aciuni i titluri de
mprumut. De ce se ascunde de el? Descoperirea l-a iritat.
Doreti ceva, Ralph? ntreb cu glasul aton, Nunu, fr s se
ridice de pe scaun.
Intrusul i reluase iari aerul odios discret, zuruindu-i brelocurile din cheutoarea vestei i privind cu gtul strmbat lmpile
candelabrului ntr-un surs imbecil. Aceast disimulare conspirativ a
individului, i-a biciuit iritarea lui Ralph. Cu o crud i la luciditate a
gsit potrivit, ca o meritat sanciune, s foloseasc tocmai prezena
unui asemenea martor cu aspectul tinuitorilor de melodram, pentru a
nltura orice explicaie prematur acum:
Nu doresc nimic, Nunu. Plec.
Cum? Mais tu ne peux pas me quitter ainsi, voyons
Plec.
Te-am rugat, drag Ralph nc niel, i am terminat. Une
petite minute, chri
Plec. M ntorc mai trziu. Quand tu pourras me faire l'honneur
de me recevoir

Nunu a rmas cu mna inert pe ziarul aternut peste teancul de


aciuni i de scrisori. n ochii oceanici a cobort o umbr dureroas.
Niciodat nu-i vorbise Ralph att de uscat i de rece, sever. Ridicndu-se
n rochia de caa neagr, proas, care i muia trupul cunoscut de el n
cele mai ascunse unduiri, vorbi cu un tremur abia perceptibil n glasul
ce-i sunase ntotdeauna att de dulce, att de nvluitor i dulce:
Ralph Ce se ntmpl? Ce i-am fcut? Te rog, rmi. Il y a
surement quelque chose qui ne va pas. Explique-toi, je te conjure!
i ntorcndu-se spre strinul de pe scaun:
Amnm discuia noastr pe dup-amiaz, domnule.
Ralph Siliteanu s-a adresat mai nti individului care-i prsise
locul i i pipia stingherit nodul strmb al cravatei:
Stai la locul dumitale. Nu te deranja! Continuai afacerile
dumneavoastr
Apoi, plecndu-se s srute mna lui Nunu cu o afectat i
solemn corectitudine, i strecur i pictura de venin, venit nici el nar fi tiut de unde:
La revedere, Nunu. Trebuie s plec Am i eu de tratat afacerile
mele discrete, secrete
Ah! Ralph
Nunu a fost gata s se npusteasc dup dnsul pn la u. S-l
cuprind de umeri, de brae, s-l scuture, s-l opreasc, s-l ntrebe. i
tremura n gene o rou de lacrimi.
Ralph! Ce nseamn, Ralph? Je t'en supplie, explique-toi!
La revedere, Nunu.
Ea a rmas cu mna sprijinit pe marginea mesei, rsucind n
netire cu degetele lungi colul hrtiilor lucioase din vraful de aciuni i
titluri de mprumut. N-a alergat dup el. Nu putea oferi un aseme-nea
spectacol insului care-i mpreunase labele cu unghiile negre la spate i
se prefcea foarte interesat acum de lucrtura artistic a micului birou
de lmi cu ncrustaii de mslin, unde se afla nchis n sertar,
scrisoarea prietenei sale Margot, trimis lui Beno, n dimineaa zilei cnd
s-a prbuit cu avionul. i-a impus tot calmul i a rostit glacial,
aezndu-se pe scaun:
S continum, domnule!
Era cu urechea atent ns la u. Mai spera.
Auzi fonetul cunoscut al pardesiului. Ua cealalt, de afar,
nchizndu-se trntit. Aadar, s-a dus! A plecat cu sursul acela atroce,
dup vorbele acelea fr de nici un sens. Afacerile ei discrete, secrete

Dac ar ti! i nbui suspinul cu o supraomeneasc sforare i aprinse


o igar ca s-i dea un aer ct mai dezinteresat n tratativele cu
individul care lua not de toate aceste simptome favorabile precupeirilor
sale, hotrndu-l s mai rup din pre.
S continum! repet doamna Dada Zamfirescu. i s sfrim
ct mai repede.
Ralph Siliteanu atepta ascensorul, silindu-se s-i par i el
calm, indiferent, fluiernd o arie, schimbnd-o cu alta, trecnd
zbrnind cu degetele nmnuate pe grilajul metalic care apra nacela
liftului.
Cum merge antrenamentul de box, Nick? ntreb cu voioie
exagerat, dup ce Niculi din Arge aps butonul pentru coborre.
Cnd ne oferi o gal de box? Meciul pentru titlul de campion naional,
categoria coco, ntre Nick-boy i Tody-boy l faci ori nu-l faci knockout? Am s-i art eu mine un swing i-un uppercut, un hammer-blow,
cu care s mergi la sigur. l dai gata, nainte de al treilea round!
Nick surdea nc mai chinuit dect domnul Ralfu. Nu pricepea
nimic din aceast ploaie de cuvinte i de ntrebri chiznovatice. Din nou
i spunea c a czut ntr-un trg unde papagalii vorbesc mai pe nelesul
oamenilor dect oamenii, chiar dac sunt cteodat mai necuviincioi la
gur de cum s-ar cuveni unui papagal bine crescut. Se chinuia s surd
cu aerul c a neles; iar vntaia de sub ochi i desfigura zmbetul cu o
tristee dureroas, eroic, martirizat, pe care Ralph Siliteanu iari n-o
mai observ, fiindc iari privi la Niculi din Arge, fr s-l vad.
Jos, la ieire, atunci numai a bgat seama c protejatul su Nick,
se uita struitor i nedumerit, ca un fel de interogativ dezaprobare
parc, la florile nfurate n hrtia de mtase. i atunci, a luat aminte
c plecase ndrt cu garoafele lui Nunu.
Nu tia cnd i cum. Se pomenea cu ele n mn. Le-a privit, le-a
rsucit, cuta o explicaie. Probabil le-a scos incontient din plria de
pe taburetul vestibulului, n nervozitatea sacadat a ieirii sale att de
stupid i lamentabil teatrale. Dovada cea mai cert c nu fusese stpn
pe vorbele, gesturile, pe actele din aceast diminea. Cui i juca el o
asemenea grotesc, absurd comedie? i pentru ce sfrit?
O clip gndi s se ntoarc, s mearg direct n dormitor, s
expulzeze necunoscuta suspect care le profana capitonatul cuib, s
nfig garoafele la locul lor n vasul subire de cristal de pe noptier; s-i
cear apoi iertare lui Nunu pentru nzrelnica scen de sub ochii
degradantului martor care asistase prefcut impasibil zuruindu-i

necontenit ciorchinele de brelocuri pe pntec i examinndu-i vigilent


fr s-o arate, cu tot zmbetu-i vag i tmp. l trgea ndrt o
superstiioas impulsie. Ca o porunc ocult s repare mai grabnic un
capriciu rutcios i mijit din nimic, desigur mine iertat i poimine
desigur n aparent uitat, dar de-un funest avertisment pentru dragostea
lor. Cea dinti smn a animozitilor secrete dintre brbat i femeie,
dintre mascul i femel, inevitabile orict de arztor s-ar iubi i orict sar crede pe veci contopii ntr-un singur suflet i trup. Gruntele
nveninat de ndoial, de pnd reciproc, de ulcerante dispute, care va
germina de-acum nainte latent, cutropind, nbuind ceasurile lor unice
i mine pentru totdeauna pierdute, cum puiete mtrguna i cum
invadeaz grdinile suavelor i fragilelor flori rare, diafane, de care s-au
nstrinat stpnii. mi analizez iari iubirea, dup axiomele
alambicate ale unchiului Thomas! descoperi Ralph Siliteanu. Reeta
dezafectat a lui Bourget, Anatole France, alte fosile Mai logic, s
ascult pur i simplu ndemnul inimii! s-o pornesc ndrt i n cteva
clipe s lichidez un episod penibil, care nu-mi aparine i ntr-adevr,
era gata s intre napoi, n lift.
Dar a dat buzna pe lng el, peste el, o ceat lrmuitoare i
tropitoare de locatari, ocupnd cu trivial glgie cabina ascensorului.
Era un grup eteroclit de bieandri i fete, doi colari cu uniforme, (ce-or
fi cutnd aci, n loc s se afle la coal?) o domnioar clorotic, o
doamn cu prul violaceu; cu toii purtnd pachete, cutii, sticle,
strigndu-se, mpingndu-se, clcndu-se pe picioare, liceenii fcndu-i
mecher din coada ochiului, lund pe sus o btrnic osoas care prea
dezorientat i n van cerca s reziste. Preau i ei c se ntorc de la o
desfacere general, ori c au ctigat la loterie; c au dat razna cu
nerbdare din zori prin toate prvliile, s-i desfac mai grabnic visurile
de peste noapte. Barbara nval de bieoi l-a mturat din ua liftului,
cu ghiontelile i golnoasele apostrofri n nota zilei:
Ce te-nfigi, Taki?
Abulea, mam-mare! Copcel n leagnul de la Moi! Dm
drumul la montagne-russe!
Nina! F fularul la bdia! Nu te mai fandosi cu marf scoian.
N-ai mutra! Top, nha-l!
Gata la bagaje? Mam-mare, f-i cruce! Pornim prin cele nou
vmi ale stratosferei
ine i tu un pachet, Deniso! Ce te strmbi? N-o mai face pe
femeia de cear Avansai nainte! Tu rmi jos, lift-boule!

Nick i muc buzele.


Ralph Siliteanu a strns din umeri i a fcut un gest de renunare
cu mna n care pstra garoafele nfurate n hrtia de mtase.
Dar nainte de a se ndrepta spre ieire unde-l atepta Packardul
decapotabil de-afar, cu o simpatie nc mai protectoare i dictat de
consolatoare intenii, a spus din nou lui Nick, lift-boul care nu mai
ncpuse n lift:
Ai grij, Nick! Nu uita, mine
Nu uit, s trii, domnu Ralfu. Mine!
II.
APARTAMENTUL 112
Mine, la patru, e nmormntarea
tiu ngim Magdalena Ipcar, cu ochii mereu la cealalt
camer, unde dormea Violetta.
Ne-am hotrt cu toatele s-i facem o nmormntare, de clasa
doua, cum merit biata Dodo a nostr.
tiu
Cu flori i coroane.
tiu
Cu patru cai, cu doi
tiu
Se ocup Tuica de toat chestia. Ea i cu tipul dnsei, care mi
se pare c-a fost pop rspopit nainte de a intra la S. T. B. Au i angajat
dric, cociug, pomenile.
tiu
Vizitatoarea a tcut un timp. O pauz de jalnic reculegere,
purtnd ochii splcii de jur mprejur la pereii albi i la perdelele de
sanatoriu, la mobila nou care mirosea nc a vpsea proaspt, la
Magdalena Ipcar neclintit n rochia ei neagr, cu minile n poale i cu
obrazul pmntiu nclinat pe piept.
A vrut s spun ceva extaziat i distins despre apartament,
mobil, cadrele cu scene sentimentale din perei. S-a rzgndit. Oftnd,
a scos oglinjoara i puful din poet.
Cu vigoare a prins a aterne un strat roz de pudr peste drele
lacrimilor, mai jelind-o nc o dat pe Dodo n sughiuri dogite de glas:
Cine-ar fi crezut acum trei zile c-o s-i pregtim noi
nmormntarea, sraca de dnsa? Dodo! Tocmai ea, care era cea mai
tnr i mai plin de via Cea mai nebun dintre toate Parc fcea
a ru, joi seara! Tu ai lipsit, nu cunoti Numai rsul lui Dodo rsuna n

tot localul Rs, cntece, comenzi O vd naintea ochilor, cum te vd,


n rochia cea nou, oranj, pe care joi o pusese ntia oar. i-i sttea
bine, Magdaleno! i sttea bine! de ziceai c nu face pentru un local infect
ca al borosului de Iani Ea comanda tarafului Una, dou, tot
cntecul ei Cnd are s-i cnte Ursachi romana, nici n-am s-mi mai
pot ine plnsul, ct oi fi i-oi mai tri! Acum altceva, Magdaleno drag!
Nu poi s-mi mprumui cumva i o hain mai nchis pentru mine
dup-amiaz? Pardesiu, palton, orice tii c eu sufr de boala
blturilor
Cu regret, Adino, dar n-am. Tot ce s-a gsit, mi-au luat celelalte
fete Mrioara, Fifina, Tatiana
Au fost i ele pe la tine? se mir prietena, rsucind roul de
buze n tub, i bgndu-l n gentulia cu chei i cutioare de dresuri. Cum
de te-au descoperit?
Nu pricep nici eu. Destul c m-au descoperit.
i destul c s-au trezit mai de diminea, ca s-mi ia nainte!
constat nepat. Pentru ele s-a gsit n fine Mearg i aa! Pe ceaa
d-afar nici nu se mai vede om cu om, dar nc s mai observe i eu ce
eti mbrcat! La revedere, Magdaleno drag! Mulumesc pentru
pitari Dup Crciun conteaz pe dnii, cum i-ai avea n pung Pe
mine
Pe mine!
Pe mine!
Magdalena Ipcar a lipit ua cu bgare de seam n urma
iscoditoarei prietene. A ascultat cu urechea ncordat spre camera
Violettei. Apoi, s-a uitat ntr-o istovit dezndejde la calendarul din
perete, cu nodul de panglic bleu. Cum ar fi vrut s se opreasc timpul
pe venicie aci la data de 9 noiembrie! S nu mai existe un mine.
Cci mine, duminic 10 noiembrie, se vestea ziua cea mai de
cumpn din viaa sa. Zi neagr. Fr rgaz. Fr ndurare. ntru totul,
strin ntru totul de blndele dezlegri care sunt cu putin numai prin
vis i-n prelnicia nchipuirilor. Strin de milostivirea Mntuitorului,
care se vede c tot nu este pentru aceast lume: Mergi n pace, femeie!
Mergi n pace, femeie?
Convocrile, citaiile i nsemnrile mpturite n crulia infamei
sale bresle, i-au nscris de pe acum drumul pe care va s mearg mine.
La 9 dimineaa, nfiare la circumscripia de poliie, pentru a da
unele declaraii scrise asupra Eleonorei Tnsescu, zis Nonora, zis
Didina, zis Dodo, victima monstruoasei crime din strada Semicercului.

La 10, alt chemare n faa judelui de Instrucie. La 11, confruntarea cu


asasinul, Costic Varduca, zis Tic, zis Creul, zis Mantea. La 12,
reconstituirea crimei. (Poate c acolo nu vor mai avea pentru ce s-o
trie). Dup-amiaz, la 4, nmormntarea srmanei lor Dodo, cu trupul
nc o dat cioprit pe masa autopsiei de la morg, ca i cum n-ar fi fost
ndestul nverunarea asasinului care a hcuit-o, a spintecat-o, a
sfrtecat-o cu mplntri rsucite de cuit, i cnd a ucis-o, i dup ce-a
ucis-o, ntr-o nuc beie a sngelui. Iar n vremea aceasta, copila din
camera de dincolo, pentru care de zece ani pregtete ea o bucurie
nepngrit de ureniile vieii, mcar pentru trei zile
Mergi n pace, femeie!
Magdalena Ipcar a dosit la loc cruat de ochii Violettei, crulia cu
scoarele vinete i cu hrtiile dinluntru, unde se afl menionat de pe
acum, pas cu pas i ceas cu ceas, ncotro va s mearg ea mine.
A nchis cutia de lemn i a sucit cheia. Cutia veche i lustruit de
lemn, a fostei colrie, singura amintire de-acas, din cealalt existen
cnd era o fetican cu prul de flacr i i prsea leciile pentru
joaca nevinovat cu mingea, cercul, ppui, cutia n care pstreaz acum
condicua cu vizele medicale i convocrile la par-chet, la poliie, la
confruntri cu asasini din neamul lui Costic Varduca, zis Tic, zis
Creul, zis Mantea. Venic tresare cu palma apsat pe pieptul flasc.
Tresare. Ascult. i terge cu mototolul batistei, picturile reci, brobonite
pe fruntea pmntie.
Nu mic nimic dincolo. Numai i s-a prut. Violetta tot doarme.
Noroc c doarme nc.
N-a auzit de cte ori s-a deschis i s-a nchis ua de afar. N-are
de unde bnui, nu va ti ce vizite s-au perindat de astzi-diminea. Cci
acum locuina de tain a Ploniei e cunoscut de toate tovarele de
care s-a ascuns. Cinci au venit i-au plecat. Cinci, iar nimic nu le poate
opri i pe celelalte s vin.
Au sosit de ndat ce s-a luminat de ziu, s-i boceasc prietena
i s aduc Ploniei ziarele cu cerneala ud nc, unde crima e povestit
amnunit pe trei sferturi de pagin. i unde avea a arta mai ales cele
trei fotografii care le-au impresionat grozav. Sus, fotografia lui Dodo,
nostim, cochet i vesel, aa cum intra pe ua localului n serile ei
bune, nainte de a se amei i de a ncepe s-i dezveleasc dinii ntr-un
rs rutcios, lund-o n primire pe Plonia ndeosebi, cu glumele de
care rdeau pn i lutarii, chelnerii, picolii crnd bateriile. Mai jos,
fotografia cealalt, a cadavrului dezgolit i njunghiat, cu picioarele

spnzurnd pe marginea patului i cu bulbii ochilor albi cscai ntr-o


gheoas holbare de spaim. La mijloc, fotografia ucigaului, fr guler,
cu prul crlionat n smocuri pe frunte i cu santinela apn la spate,
innd arma ntr-o atitudine marial. n toate ziarele aceleai imagini, pe
care fostele tovare i prietene ale victimei le-au comentat cu emoie i
cu un fel de ciudat vanitate, fiindc participau i ele cu un modest rol
ntr-o att de senzaional dram, cu o att de ntins publicitate.
Pie minie m-o ntriebat un rieporter i i-am spus tot cie tiu
disprie Dodo! mrturisise Tatiana, nestpnindu-i ncntarea c
reporterul s-a adresat ei pentru a-i colora istorisirea crimei cu peripeii
mai mult sau mai puin fanteziste. Scrie i la gaziet tot ci i-am spus.
Foartie frumos scrie Eu am plns cnd am cietit: i foartie drgu
biet, rieportierul! Mi-o ofierit i-o igar Biet de familie
Acestea veneau s le mprteasc Magdalenei Ipcar, tovarele
vieii sale din localul de noapte cu sfrit de mititei i taraf de ambalagii.
Strngeau ziarele cu grij, s le pstreze amintire. Treceau apoi la o
rugminte cu care niciuna n-a dat gre. Mai cereau bani cu mprumut,
fiindc s-au neles s pun mn de la mn pentru cheltuielile de
ngropciune, sicriu, dric, preot, coroane, pomeni i coliv. Partea cea
mai nsemnat de contribuie dousprezece mii de lei a luat-o asupra
sa. Partea celorlalte, aproape n ntregime, tot ea a scos-o deocamdat
din pung, pn ce fetele se vor ndemna de bani n toiul srbtorilor de
Crciun i de Anul nou, fiind surprinse de dramaticul eveniment n
pragul iernii, sezonul critic al celui mai costisitor echipament: blni,
moltonarea paltoanelor, ooni, gar-deroba de anul trecut predat la
revizuire croitoreselor ori rscumprat de la cmtarii mprumuturilor
pe gaj.
Istoriseau, oftau, lcrimau, i tergeau pleoapele roii de plns,
extrgeau din poet cutia de pudr, puful i roul de buze, s-i
primeneasc spoiala. Pe urm, toate, parc s-ar fi vorbit, nu uitau s
pomeneasc indignate despre cinia patronului care nu s-a ndurat s
scoat din tejghea dect cinci sute de lei pentru nmormntarea celei mai
dezinteresate i mai antrenante fete din local:
Cinci sute de lei, Magdalena drag! i nc mruni n poli!
Mai bine l njunghia Mantea pe burtos, dac era pus pe aia! Cnd o s
mai prind el Iani o fat ca Dodo, s ncurce fraierii la chef i la
cheltuial? De altfel, ce-i pas? Auzii, Magdalena, c i-a cumprat alt
rnd de case pe Independena? Trei rnduri de case, dup pielea
noastr Noi ne spetim, ne njunghie parlagiii, i el toarn case peste

case, vedea-l-a tiat fleici i vrbioare la morg! Cu preurile de-acum,


tii i tu ce cost o cas
Aci se opreau, s roteasc privirea ntr-o curiozitate plin de
stupoare i de invidie, la camera n care le primise Plonia. Se
posomorau i se pregteau de plecare. Vzuser ce-au avut de vzut.
ndeosebi pentru aceasta s-au nirat una dup alta, disdediminea. S verifice cu ochii fantasticul zvon care circula de ieri.
Plonia proprietar de apartament n bloc central, cu mobila nc
mirosind a vpsea, Plonia fcnd-o pe doamna? S nu te strng de
gt? Iar Dodo, la morg, ntins pe masa de autopsie! Unde exist un
Dumnezeu i o dreptate pe lume?
Descoperirea luase pentru ele proporiile unui eveniment tot att
de senzaional ca asasinarea Eleonorei Tnsescu, zis Nonora, zis
Didina, zis Dodo. Fr s-i mrturiseasc, toate se hotrau s-i
restituie banii mprumutai pentru nmormntarea lui Dodo, cnd
Plonia i-o vedea ceafa. Astfel rectificau regretabilele erori ale justiiei
imarente. i plecnd, mergeau direct s se caute una pe alta, ca s
comenteze cu aprindere nemaipomenita ipocrizie a Ploniei. ntre
dnsele, schimbau de prere. Nu pe Iani borosul ar fi dorit s-l vad la
morg n locul lui Dodo. Dac Mantea ar fi avut nas s miroas un pont
la sigur, apoi la Plonia ar fi nimerit s-i ia niel snge, cum de zece ani
stoarce ea lihnit ultimul sfan al clienilor ca s mprumute apoi bani cu
camt i s-i cumpere apartament, unde? taman n blocul Carlton!
Plonia i numra n acest timp cele din urm mii. Opt, de toate.
Cu dou mii peste rata de la pensionul Violettei pe care trebuie s-o achite
la zi nti de decembrie. i tremura mna; iar lumina mpuinat din
cas, se mai ntunec naintea ochilor. A tresrit. De ast dat nu ntr-o
nelare a auzului. Dincolo, se deteptase Violetta. Se detep-tase i
fredona cntecul Marlenei Dietrich din ngerul Albastru:
Jch bin von Kopf bis Fuss Auf Liebe angestellt
Pregtindu-se s intre n camera copilei sale, Magdalena Ipcar i-a
tiprit mai nti rochia neagr de ln i cingtoarea schimniceasc, aa
cum dup douzeci de ani se nfia tot intimidat la anchetele brigzii
de moravuri i la vizitele medicale obligatorii. A pus mna pe clamp,
dregndu-i glasul:
Violetta i-a luat nainte:
Pa! Pa! i rapapa, maman!
Rdea, goal, ntins cu faa n sus pe covorul din mijlocul
camerei, ntorcnd numai capul peste umr.

A rs cu minile mpreunate sub ceaf, a btut aerian din clcie


ca trapezistele i a continuat imperturbabil figurile de gimnastic, pentru
meninerea siluetei ideale, dup imaginile numerotate cu explicaii n
text, dintr-o luxoas revist rezemat pe sptarul fotoliului.
Magdalena Ipcar amuise n prag, cu degetele scheletice
ncremenite la gur.
ntia oar i vedea fata, carne din carnea ei, deplin dezbrcat.
N-o scldase cu minile sale nici cnd era prunc de leagn, ca alte
mame. i aprea acum, deodat, aproape femeie; n realitatea-i carna-l,
cu pielea catifelat i cu rotunjirea senzual de linii a apropiatei femei.
Iar aceast goliciune a trupului fraged, zvelt i de-o miraculoas
armonie o ruina. O ofensa, pe ea, care vzuse attea hde, proase i
obscene goliciuni; o scandaliza, pe ea, care de attea ori fusese silit s
se dezbrace pn la piele, de muterii bei ce nu nelegeau s plteasc
parale de poman. E adevrat c atunci, subit dezmeticii, se rsteau cu
dezgust:
Ce-i mai ari osemintele i traistele stea, dac numai cu att
te poi luda? Stinge lumina mcar!
Toate i-au trecut vlmite prin minte, ntr-o singur clip, sub
mizerabila obsesie a vieii celeilalte, de dincolo, din odaia cu patul
dihocat i cu maul rou de gum al irigatorului spnzurnd n perete.
Cnd i-a rcptat glasul, rosti o dojan:
Violetta!
Imediat
Ce inut e aceasta, drag Violetta? Se poate?
S-i art eu ce pot, maman! nc o figur i am isprvit!
Din poziia orizontal pe spate, Violetta s-a ncovoiat arc, pn ce-a
rmas sprijinit numai n cretet i-n tlpi, cu rozele cocarde ale snilor
mpungnd lateral, cu triunghiul adumbrit de la confluena coapselor
oferit vzului fr nici o pudoare. ntr-un ncet i ultim efort a izbutit si cuprind gleznele n palme i s desprind cretetul din pmnt. A
naintat astfel civa pai, monstruos convex, ca un straniu animal care
nu mai era nici fat, nici viitoare femeie, ci o creatur fabuloas i
alegoric, din ispitirile de luxur ale Sfntului Antoniu, cu pntecul,
snii i sexul dominnd glorios restul trupului, dup ce-a izgonit n
regiunile inferioare capul, gtul ginga de adolescent, braele subiri, s
se mpleticeasc ndelaolalt cu picioarele contorsionate ntr-un bizar
supliciu. S-a nvrtit aa de dou ori n jurul camerei, apropiindu-se de
Magdalena Ipcar i ameninnd-o cu un cavernal: Hu! Hu! Apoi arcul

trupului s-a destins brusc ntr-o sprinten volt. Violetta a zvcnit din
nou n picioare recptndu-i supla unduire de alb smicea,
scuturndu-i flacra inelat a prului i glgindu-i rsul de cletar,
cu un uor val de snge n fa dup acest tur de for acrobatic:
Et voil!
A trecut lin i nfiorat palmele n prelungul coapselor, le-a purtat n
cupe rotunde pe genunchi i pe sni, cu dezmierdri de voluptos
narcisism. S-a admirat n oglinda acum vertical prins n perete, care o
reflecta din tlpi pn-n cretet, cu aristrocratica-i zvelte i cu desenul
fin al ncheieturilor de nobil ras, goal i alb, de-o albea lactee,
numai cu pufoasele estompri de subsori i de sub discul abdomenului
nc impuber, musculos, plat, sidefiu. Toate, cu simplitatea cea mai
natural.
Magdalena Ipcar a ntors ochii, simind c a roit ea sub grunjii de
hum.
Violetta! a murmurat mustrtor a doua oar.
Imediat! zmbi Violetta, excitat de succesul exhibiiilor sale
matinale.
i cu aceeai pueril candoare dar poate ct de precoce pervertit! a continuat, cci doar de aceea avea acum camera sa! Voia s-i
ridice cmaa de noapte care zcea jos ca o mic paraut dezumflat,
fr s-o ating cu minile. Alt tur de for acrobatic. Nu era ceva
imposibil. Precum a i dovedit-o. Cu palmele n old i cumpnindu-se
pe-un singur clci, a prins parauta cu vrful degetelor de la cellalt
picior, a ridicat-o la nlimea capului i cu o magnific dislocare de
french-cancan a azvrlit-o fluturat n vzduh. S-a pitulat sub plutirea
uoar, legnat, zvcnind iari n sus i lsnd cmaa s-i nvluie
trupul, intrnd n ea, ntr-adevr fr s-o ating cu mna.
Et revoil!
n cmaa de mtase transparent era de altfel tot att de goal ca
adineaori, cum a constatat fr s-i displac, mai aruncnd o privire n
oglind i vlvorndu-i artistic prul. Iar numai dup ce-a sfrit acest
ritual, a luat act i de existena femeii oprit stan la u n rochia-i
neagr i cu cingtoarea schimniceasc, apropiindu-se s-i ntind
fruntea pentru srut:
Un pupi de recompens, maman, pentru Violetta ta! Ai vzut ce
tie i ce poate? Rogers Gingers numrul doi Tu cum ai dormit? Eu,
admirabil!

Nu atepta rspuns. N-a zrit nimic din sfreala de moarte de pe


chipul pmntiu.
A izbucnit din dou salturi feline la geam i a ridicat huruit
oblonul de lemn, spijinindu-i talpa n perete ntr-un unghi mai mare de
nouzeci de grade, cnd a tras de cordon.
Uuu! s-a dat ndrt profund vexat de ticloia de afar. Ce
cea! Ce smntn! Ce fric! propos de fric, maman! M-am trezit
cu o foame de lupoaic i gimnastica mi-a deschis alt poft nebun! Cu
ce delicatese m mai tratezi n dimineaa aceasta? Cafea cu lapte?
Ciocolat? Cacao?
Numai cu ceai a rspuns vinovat, Magdalena Ipcar. Nu m-am
gndit, Violetto Nici n-am avut timp s cobor n ora Mi-au luat
nainte alte griji.
Violetta a mustcit buzele rsfat, prinznd-o de umeri i
zgltind-o cu o amical admonestare, cum prevedea scenarul filmului
pe care l imagina i n aceeai clip i-l juca:
Griji? A fost vorba n aceste trei zile s lai grijile tale pe alt
dat!
Nu m las ele, Violetta
D-le cu tifla! Pfui! Sufli i se duc, ca puful de ppdie de pe
coperta dicionarului Larousse.
A suflat graios asupra degetelor mpreunate, risipind grijile
invizibile i mai volatile dect puful de ppdie, ntocmai ca femeia din
gravura de pe coperta dicionarului Larousse. S-a ntors cu spatele la
femeia cealalt, n carne i oase, care rmsese cu braele ncruciate,
neclintit, n rochia-i neagr ca hobotul negru al morii.
Nu pentru dnsa vorbea, gesticula, mima. Pentru sine. Pentru a
cheltui n turbulena copilroas nc, alte mai avide nerbdri i poate
mai culpabile.
ncerc s sting lumina electric. A aprins-o iar, cci camera se
cufundase ntr-o ntunecime sepulcral.
Ce diminea, maman! Parc suntem ntr-o peter Am fi avut
dreptul la trei zile mai puin sinistre Nu le-am prea nimerit.
Adevrat, Violetta oft, Magdalena Ipcar.
Pn la ceai, s consultm programul spectacolelor. Nu ne
rmne alta, dect s ne nfundm ntr-un cinematograf dup-amiaz;
disear, la un teatru Ai ziarele de azi?

Magdalena Ipcar i-a adus aminte c nu ascunsese gazetele de


dincolo. Cum de nu s-a gndit? A vrut s-i taie calea. Dar Violetta a fost
mai prompt.
ntr-o clipit a trecut n cealalt camer i a revenit fluturnd
victorios foile:
Nu te mai deranja, maman! Le-am gsit. Acum, tu vezi de ceai!
Eu vd de programul de azi i de mine
Mai bine ai vedea nti de baie Violetta! i-am pregtit tot se
ag Magdalena Ipcar de-o disperat tentativ, spunndu-i c n acest
timp ea va desprinde din ziare paginile cu peripeiile crimei din strada
Semicercului.
Este vreme i pentru baie! Este vreme i cnd s plec n
explorare, ca s cumpr cele cteva drgue frivoliti pentru a
transforma camera mea cum a fost vorba ieri Cu cteva mii de lei, ai s
te minunezi i tu de ce este capabil Violetta ta Da, maman?
Magdalena Ipcar s-a resemnat:
Da, Violetta.
Da vd eu ce fel de da! Tot nu eti convins c i-ar sta mai
bine aci Lolei din ngerul albastru, dect ngeraului stuia de fric?
Aci, nger de fric; afar, cea de fric! Numai cacao ori ciocolat cu
fric, nix! Maman, observ c n-ai spirit de iniiativ. Mine fac eu un
program i un meniu
Bine, Violetta consimi Magdalena Ipcar, nghiindu-i oftatul
i gndindu-se cu teroare la programul su pe mine, de care nici o
putere din lume n-avea cum s-o izbveasc.
Pentru o mai prudent veghe, a transportat aci samovarul electric
i serviciul de ceai. Ateptnd apa s fiarb i ntinznd untul pe feliile
de franzel, urmrea cu ochii lectura Violcttei. Poate c a fost o alarm
fr temei. Exagerat. Chiar dac s-ar ntmpla s-i opreasc privirea la
reportajul crimei de ieri-noapte, Violetta n-ar avea de unde bnui c e
vorba despre un episod din lumea cea adevrat a Magdalenei Ipcar, zis
Plonia; c pentru o prim confruntare cu asasinul din fotografie,
Costic Varduca, zis Tic, zis Creul, zis Mantea, a lipsit ea de acas ieri
i c pentru a doua confruntare, va lipsi mine. Asemenea crime se
ntmpl n fiecare sptmn. n afar de victime i eroi, n afar de
martorii apropiai, simple fapte diverse pentru cealalt lume. Regreta
numai c n-a citit ce scrie n ziar despre njunghierea lui Dodo, de s-a
ntins povestea aproape pe-o pagin ntreag. S-a mrginit s priveasc
fotografiile i s asculte bocirile tovarelor de-acolo, cu gndul dus la

dezndejdile sale. Acum i amintea c toate o priveau ciudat, cu un


zmbet rutcios printre lacrimi, ca rsul crud al lui Dodo. i c mereu o
ntreba dac a citit; o ndemnau s citeasc
Maman, i-am rezolvat magistral programul! vesti Violetta,
bombardnd lista spectacolelor cu sfrle sonore din unghiile lcuite cu
oj. Acum. Ascult, aci! Dup mas, Blokhaus la teatrul Comedia
Disear, la Scala, premiera Condottieri! Mine la matineu, coborm jos la
cinemaul blocului, s vedem ceva amuzant Luna de miere la Paris, cu
Franciska Gaal i Bing Crosby! Mine sear, Pap se lustruiete, la
Regina Maria! Aprobat maman?
Dac nu intervine ceva
Ce poate s intervin, maman?
Din nefericire, eu mai am i alte obligaii, Violetta. Nu sunt
stpn pe timpul i pe voina mea.
Violetta o amenin trengrete cu smocul ziarelor din mn:
Maman, fiindc mi-ai cerut s fim camarade, mi dai voie s-i
spun ceva ca unei adevrate camarade?
Spune, Violetta.
Dar nu te superi?
Nu, Violetta.
Uite ce vreau s spun, maman! ncep s te cunosc mai bine
Faci parte din categoria femeilor predestinate s nu fie fericite niciodat,
fiindc le place s se martirizeze singure. i exagereaz i dau proporii
la toate flecuteele dezagreabile ale vieii Ce obliga-ii? Ce poate s
intervin nou, maman? Nu te poi bucura de ziua de azi, fiindc te
consum grija zilei de mine! Ai spus c trei zile vrei s fii numai cu
mine. Uite! eti numai cu mine! Celelalte, nu intereseaz! Spune c e bun
i aprobat, programul meu Ascult, ce drgu te rog!
Bine, Violetta Vom vedea ncuviin din nou Magdalena
Ipcar, hotrt s ctige timp, pentru a nscoci o explicaie plauzibil
absenelor sale de mine. Acum d-mi i mie ziarele
Un moment! Pn ce vei vedea tu nu tiu ce ipocondricale ai de
vzut pe mine, vd eu aci ceva mai interesant. O crim pasional
Magdalena Ipcar rosti cu un tresr de energic autoritate:
D-mi ziarele, Violetta! Nu sunt pentru tine crimele pasionale.
Exist pe lume destule alte lucruri mai puin oribile, care s te
intereseze. M auzi, Violetta?
Violetta ns nu mai auzea. Se rostogolise pe covor, de ast dat cu
faa n jos, cu urechile astupate n palme, devornd senzaionalele

peripeii n care i-a gsit moartea Eleonora Tnsescu, zis Nonora, zis
Didina, zis Dodo, femeie de moravuri uoare. Nimerise un ziar, unde
reporterul dotat cu efervescent imaginaie, fabricase un mic dar patetic
roman-foileton. Tocmai biatul cel drgu, de familie, care-o tratase pe
Tatiana cu igri i o trsese de limb, cum se spune n argoul
reportericesc.
Magdalena Ipcar a turnat apa clocotit din samovar i a ncercat
iari s-o smulg lecturii, apelnd la alte argumente:
Se rcete ceaiul, Violetta! i-am pregtit pine cu unt
nc niel, maman. Las-m acum
Cu rsuflarea ngheat, femeia n straiul negru atepta. Pe furi,
i tergea broboanele de pe faa pmntie.
Pasionant, maman! Nici nu-i nchipui tu, ce pasionant!
mrturisi Violetta, fcndu-i semn cu mna s-i dea ceaiul i feliile de
pine aproape de dnsa, pe covor. Ca n filme Le Quai des brumes i
rom, maman! Picur rom ceva mai generoas
ntins pe pntec n mijlocul camerei, n cmaa subire i strvezie de mtase, cu brbia sprijinit n podul palmei i vnturndu-i
picioarele n sus, de la articulaia genunchilor, cum se apr copiii de
mute pe plaj, Violetta muca din feliile de pine cu unt i sorbea din
ceaca de ceai, fr s-i ntrerup lectura. Magdalena Ipcar nu-i putea
desprinde ochii de la trupul copilei, carne din carnea sa. Ce tnr i
fraged, cu liniile ce fin mldioase, cu snii ce pur conturai, dei sttea
cu fata n jos, n cea mai ingrat poziie pentru globii snilor cnd nu
sunt att de perfect ncopciai n platoa nc nerelaxat de muchi! Prin
mtasa transparent ca sticla, corpul acela culcat sub ochii Magdalenei
Ipcar, nu-i ascundea nimic din cele mai virginale atribuie ale viitoarelor
volupti feminine, asupra crora brbaii se npustesc bestial, cu ochii
injectai, cu labe brutale. Ea o tia. Ct de amar i de nfricoat, de hd,
o tia! O copil nc. Dar mine? Pentru zilele care vor veni, se cuvenea
s-o apere de cele ce ea le tia. De nruirea i spurcarea acestui trup
dalb, feciorelnic, ca s nu devin n civa ani numai o carne mozolit,
cu snii i pielea spnzurnd ntr-o mravnic devastare.
Magdalena Ipcar i pipia nfiorat oasele ei, pielea ei, snii ei,
care au fost odat tot aa, cnd era numai o fetican cu prul de flacr
i ochii rztori.
Pasionant! repet n concluzie Violetta, rsucindu-se ntr-un cot,
fiindc isprvise. Tu ai citit?

N-a putea spune M-am uitat din treact pe deasupra paginilor Poate c victima i-a meritat soarta A fost un sfrit ca pentru
viaa pe care o ducea femeia aceea cum i spunea? Eleonora
Atanasiu Tnsescu Anastasiu
Violetta s-a sltat n capul oaselor, ncrucindu-i picioarele
subpuse n cmaa diafan i privind-o cu o surpriz plin de
dezaprobare:
De ce vorbeti aa, maman?
Renun la discuie, Violetta. Nu-i pentru vrsta ta. Termin-i
ceaiul
Pot vorbi i bnd ceaiul! afirm Violetta i o dovedi, sorbind
ultima nghiitur. Cum, nu-i pentru vrsta mea? i-am spus, maman,
c tiu i neleg mai multe dect crezi tu i-mi pare c judec mai
uman! Eu n-a avea cruzimea s pretind c poate i-a meritat soarta. De
ce-o merita? Fiindc aceast Eleonor Tnsescu era o femeie de
moravuri uoare, cum se scrie n ziar? Toate femeile din ziua de azi sunt
de moravuri mai mult sau mai puin uoare. Nu e nici o ruine. Nici un
stigmat infamant De altfel, e plin literatura tocmai cu aceast
categorie de femei cu moravuri uoare. Dama cu camelii, Manon Lescaut,
Afrodita S fii iubit! S se ruineze i s se sinucid brbaii pentru
tine! S te ucid chiar! S te omoare din dragoste, din gelozie, din
pasiune E tot ce poate cere o femeie de la destinul ei n ultima esen.
Ce tii tu?
i tu, ce tii, maman?
Magdalena Ipcar a plecat ochii sub privirea pentru o scurt durat
scormonitoare, caustic, nccrcnd s descifreze enigma din ea. Violetta
a abandonat ns asemenea investigaii. Tot va afla. Chiar discuia
aceasta era o pipire. A urmat, ncordndu-i platoa snilor i
nlndu-i trupul tnr, colcind de tumultuos snge i de apetituri
lascive, ntr-un fel de cinic bravad:
Dect s ajung o menajer cum zici tu c ai agonisit banii,
privndu-te de la toate bucuriile vieii, prefer s optez pentru categoria
femeilor uoare
Violetta!
Las-m, maman! Nu e mai loial s-i spun ce gndesc, dect
s-mi pstrez ideile mele n secret? N-avea grij! E un fel de-a vorbi mi
caut de carte Pentru moment Dar s nu crezi c visul meu e s m
vd o belferi cu opt mii de lei salariu lunar, sau o contabil cu diplom
sau o stenodactilograf. S-mi fac mncare la primus. S-mi crpesc

ciorapii S m tescuiasc ordonanele n tramvai S m simt fericit


c am gsit un so, grefier ori arhivar, i s atept anii de pensie
cosndu-i nasturii la pantaloni Nu, maman! Astea nu prind la mine! So tii de pe acum
Dar consideraia lumii, Violetta? Ce spune i cum te judec
lumea?
a me fait une belle jambe!
Cum? ntreb Magdalena Ipcar, a crei instrucie era cu mult
mai rudimentar dect a fiicei sale.
mi pas ca de nasul lui Tnasc, ca s vorbesc romnete!
Moravuri uoare! Ce sunt acelea moravuri uoare? i unde au ajuns
femeile cu moravuri grele? Principalul e s nu cazi n categoria victimei
din ziar La periferia moravurilor uoare. Taverne, crciumi, indivizi ca
asasinul cu mutr de spelunc Cine a ajuns aa i acolo, ntr-adevr
nu merit nici o comptimire A euat nseamn c trebuia s se fac
slug sau mturtoare de strad Pzitoare de closete
Vii la vorba mea, Violetta! exclam dureros Magdalena Ipcar.
i ascultase osnda din gura copilei sale, ca o just expiere. Voia
cel puin s-o foloseasc pentru a-i pildui Violettei asemenea groaznic
lecie, aprnd-o de-un viitor ncrcat dc nesbuite ispite i amenin-ri.
Ce fel, viu la vorba ta? ntreb Violetta, aprins la obraz de focul
discuiei i cutnd s se aeze n dreptul oglinzii, ca s se poat
contempla vorbind.
Cu alte vorbe cci eu sunt mai puin deteapt i cu mai
puin nvtur ai spus exact, ce spuneam eu! Cine a ajuns aa i
acolo, ntr-adevr nu merit nici o comptimire Nu aceasta ai
recunoscut, singur? i eu sunt de aceeai prere. Victima de acolo, din
ziar, a sfrit cum trebuia s sfreasc viaa pe care a dus-o.
Se vede c n-ai citit! i cltin crlionii nflcrai, Violetta. Te
rog s citeti Dup mine, nu pare deloc c i-a meritat soarta A fost
o excepie n lumea unde czuse Era drgu, vioaie, lipsit de egoism
i de prevederile meschine. Reporterul ziarului o descrie simpatic la
extrem i spunea c tria ca pasrea cerului Cum mi-ar plcea i mie,
n fond, s triesc. Cum sunt sigur c voi ti s triesc
Pentru numele lui Dumnezeu, s nu mai aud asemenea cuvinte
din gura ta! Cum poi?
Nu te alarma, maman! a ntrerupt Violetta, cu rsul care-i arta
coliorii dinilor, ca rutcioasa crnire a lui Dodo din nopile ei cele
rele, cnd o lua pe Magdalena Ipcar n derdere. Vreau s spun c a

dori i eu s triesc ca pasrea cerului; dar n alt mediu, alt cer Pentru
exemplare de lux, nu pentru cele din tavern (Repeta cuvntul tavern,
fiindc-i prea romantic). Nefericita czuse prost. O speculau tot soiul de
indivizi, de individe Scrie aci despre o pretins prieten care-i
mprumuta bani cu camt O creatur odioas. Nu-i d numele
Numai porecla Nici nu se poate ceva mai bine gsit, mai plastic
Plonia
Plonia a scpat ceaca din mn.
Plecndu-se n genuncheare de mtnii s culeag cioburile, i
ascundea obrazul pmntiu i tremurul gelatinos al minilor.
Plonia! continu Violetta, privindu-se n oglind i nelund
aminte la zvrcolirea larvei umane de jos. Ce admirabil subiect de film!
Un film n genul ngerul albastru sau Le Quai des brumes O lume
larvar, de spelunc, de taverne Cu toate personajele micndu-se n
jurul acestei creaturi odioase, care opereaz din umbr, le suge
sngele Dar ce se ntmpl, maman? S-i ajut?
Magdalena Ipcar a respins-o.
Nu-i gsea glasul s rspund. A cscat gura i n-a ieit nici un
sunet.
Trndu-se, s-a zgrepnat de marginea patului i s-a aezat cu
minile n poale, cu brbia n piept, rpus, ateptnd s moar, dac
mai exist o ndurare pe lume, acolo, sub chenarul de sus al peretului
alb, unde se niruie stolul de psri albastre. Psrile care erau
misterioase semne desprinse de sub degetul Mntuitorului, cnd
slovenea El cu degetul pe nisip i s-a ridicat, spunnd: Mergi n pace,
femeie
Violetta a strns buzele ntr-o schim de nzuroas i agasant
renunare. N-avea cu cine vorbi. Nici cine s-o neleag. Ipocrizie? Ori
ntr-adevr ridicole idei de pe vremea lui Pasvante? Menajer cu
adevrat? Ori fost dansatoare de cabaret n retragere, predicndu-i
moraliste percepte, fiindc aa crede c-i cere datoria de ma-m? Acum
i-a mai luat i poza aceast abtut, ca s-o impresioneze. A i gsit pe
cine!
Modulnd romana din ngerul albastru, s-a nlat n genunchi, a
fcut o minge imens din toate ziarele mototolite i a aruncat-o n aer,
ateptnd-o s cad i trimind-o cu un pumn jucu n cellalt capt
al camerci. A sltat pe urm n picioare de pe covor, n cmaa
transparent i lung pn n pmnt; a privit pe femeia din straiul
negru cu minile n poale de pe marginea patului, cu un surs persifleur

pe care ndat l-a controlat n oglinda, ca s vad dac o prinde sau nu


ca pe Marlene Dietrich n ngerul albastru. O prindea. Cu ochii tot n
oglind, declar:
Maman, trebuie s recunoti c a debutat prost pentru
camaraderia noastr, i ziua de azi! A doua, pe care o pierdem S
sperm c se va anuna mai cu haz, ziua de mine!
III.
APARTAMENTUL 24
Mine, Rony? Alo! Mine, la ase seara?
Amanda Pandelescu i-a trecut degetele pe frunte, schimbnd de
glas dup rspunsurile din scoica telefonului lipit la ureche, cu
intonaii pe rnd categorice, surprinse, consternate, pe urm rugtoare,
aproape implornd:
Alo! Rony, a dori s te vd nainte de aceasta. Nu-i posibil?
Totui trebuie s ne vedem, Rony! Te conjur! Se ntmpl ceva
neprevzut Da, neprevzuturile n care nu credeai tu Mihic nu se
simte deloc bine O criz hepatic, dup supeul de-asear prea copios
Oboseala, noaptea nedormit N-a nchis ochii Nu fi rutcios, Rony!
Cum poi vorbi aa? Ai o imaginaie! Mai bine ascult-m i m
nelege Cred c ar trebui s amnm pentru luni, pentru mari Mi
se pare prea la s-l las singur tocmai acum Alo? Dar e ignobil s-i
treac prin minte una ca asta! Ah! Rony! Nu te mai recunosc! Spui c nu
m mai recunoti nici tu? Ce-i mai vine s insinuezi? Renun la rsul
acesta! Biiine, Rony! Nu-mi rmne dect s m supun Va fi cum vrei
tu! Cum ordoni tu! Mine sear, la ase Alo! Alo! Alo!
Aparatul din cellalt capt al firului cnise scurt.
Amanda a depus ncet plnia neagr pe suport.
O clip o ndemnase gndul s sune din nou, s-l mai cheme. Ar
mai fi avut nc attea s-i spun? Rony nici nu rspunsese la
rugmintea ei c dorete nainte de toate s-l vad. Nici n-au decis nimic
asupra scrisorii pe care trebuia s-o lase la plecare. Au rmas n
suspensie nc alte amnunte meschine, de ordin practic i imediat,
trivializnd hotrrea lor cobort acum din sfera ardent a pasiunii, la
despoticile realiti terestre: ce mpacheteaz pe ascuns? ce ia cu dnsa?
cum le transport? Ieri le-a nlturat acestea din preocuprile sale
fiindc i preau detalii netrebnice i degradante. Astzi se iveau din
penumbra unde au dormitat, s-o hruiasc necontenit cu ntrebri la
care nu era capabil a gsi singur rspuns. Actul lor poate nebunesc,

dar absolvit i nnobilat de-o exaltare ce-a exclus toate mruntele calcule
i instinctul avar de conservare, i prezent cealalt fat.
Se nmolise ntr-un regizorat josnic, ca preparativele unei
prdciuni mielnice, nu ale unei eroice evadri.
Pe toate le-ar fi risipit Rony cu un singur i reconfortant cuvnt,
galvanizndu-i elanul de ieri dup-amiaz.
Nu l-a gsit. Nici n-a presimit ce se petrece cu dnsa. Mine
sear, la ase! Att, i a nchis!
Doamna Amanda Pandelescu a ntins ezitnd mna spre telefon. A
retras-o.
Sunetul metalic care-i pocnise ostil n timpan cnd s-a ntrerupt
convorbirea, i reteza tot curajul. N-a fost numai o sincop a unui aparat
nensufleit i automat. Era ca o clnnire agresiv, uman, canin, ca
afirmarea unei voini iritate care punea capt fr delicatee, autoritar i
posac, unei oioase discuii. Ce puin i semna aceasta cu firea lui Rony
dintotdeauna, docil i atent la tot ce dorea! S mai atepte Va suna
el Nu se poate s nu-i dea seama cum a rmas, n cea mai
dezorientat deprimare, cu clnnitul agresiv n timpan.
ngheat de solemnitatea mobilelor masive i negre, severe, din
birou, s-a instalat aadar, de straj, lng telefon.
Din obinuin, a tras mai aproape calendarul bloc-notes, pentru a
nsemna o dat ctre sfritul lui noiembrie: comisionul unei prietene
care i-a depeat de la Severin. i aminti inutilitatea meniunii pe-un
bloc-notes ce n-o va urma n rtcitoru-i destin. A lepdat alturi
creionul colorat. Pe gnduri, a filuit foile puine cte au mai rmas pn
la finele anului. Majoritatea notielor erau de mna sa: probe la
croitorese, invitaii la ceaiuri muzicale unde nu va mai clca mcar o
bucat de timp n noua situaie. Pentru treburile avoceti, Mihic i
avea agenda cu scoarele elastice de marochin i muchii aurite,
inseparabil n buzunarul vestei. Totui se mai aflau pe alocuri i aci
rnduri care contrastau cu ieroglifele sale zvrlite n fug: scrisul lui
Mihic ordonat i meticulos, spre rememorarea chestiunilor personale i
domestice ce nu i-ar fi gsit locul ntr-o agend de avocat. Prin excepie,
la 14 i 15 decembrie, de dou ori o iniial mai apsat i violent
caligrafiat, cu un semn imperativ de exclamaie: A! A!
Amanda Pandelescu a simit o strngere de inim i n obraz o
dogoare de umilin, torturant remucare. tia ce va s nsemne
aceasta. A! A! Adic: Amanda! Amanda! i tia ce va s aminteasc. La
17 decembrie era aniversarea ei. Desigur Mihic i notase din timp, s

achiziioneze ca ntotdeauna cu dou-trei zile nainte, cadoul de rigoare


cu care n acea diminea o va atepta s deschid ochii. Un inel. O
brar. Un colier. Un clips Toate bijuteriile sale sunt de la Mihic i
au aceast origine, n afar de cteva broe srccioase, demodate i
fr valoare, de un inel subire ca o srm cu un rubin tocit i mat
suveniruri de familie. De familie nevoia, scptat, de unde a smuls-o
i a ridicat-o la el.
Iar acum aceste juvaiere sunt gata pregtite, n cutiile lor pluate
din fundul valizelor.
E o evadare eroic sau o fug de slug, care nainte de plecare a
dosit lucruri de pre de ochii stpnului?
ntrebarea a pus-o celeilalte Amanda, din fotografia cu rama
ngust de argint, suveran ntronat la locul cel mai vizibil pe biroul lui
Mihic. Mine sear, dup ceasul ase, va mar fi oare tot acolo? Ori are
s-o arunce Mihic n ndri, scrbit, cnd dup lectura scrisorii va
reconstitui anume eclipsri ale ei din ultimii doi ani i va nelege c de
doi ani l minea cu sfruntare?
Amanda de sub dreptunghiul de cristal i zmbea impasibil, fr
s-i rspund, n sursul acela stereotip, studiat i fals, pe care-l iau
femeile n faa aparatului fotografic. i totui Amanda cea din ram era
fericit atunci. n dimineaa de april, de acum trei ani, cnd s-a dus la
Julietta dup rugmintea struitoare a lui Mihic i cnd a mbrcat
rochia de primvar care i plcea lui att. i amintete sfietor de clar.
Trecea o stropitoare pe bulevard i s-a oprit s-o atepte. Din asfaltul ud
se nla o rcoare delicioas. Cumprase un bra de flori, de la o iganc
vehement n vocabule i gesticulri: S trieti, fhrumoaso! S-i dea
Dumnezeu noroc cu cuul i-un prin ca Ft-Frumos, prineso! Ea
mergea zmbindu-i singur, cu florile pe brat, printre mulimea voioas
i grbit n costumele viu colorate de primvar. A zrit-o Rony i a
salutat-o respectuos de la distan. Nu ndrznea atunci s se apropie i
s-i vorbeasc. Abia l recunoscuse. Nu-l minise cu nimic nc pe
Mihic. Ea nu atepta n van de straj lng telefon, o vorb de blndee
de la acelai Rony, care a curmat convorbirea cu un clnnit hrgos n
timpan. Mine sear la ase, i att!
Nu mai sun N-o mai cheam cum a sperat. De prisos s atepte
Ce curios se priveau asear unul pe altul! Se pndeau, parc. n
mijlocul invitailor i n toiul vociferrilor aprinse de dup miezul nopii,
se surprindeau aruncndu-i ochiri reci, ntr-o examinare bnuitoare,

insistent, cum nu s-au spionat niciodat. ntorceau capul. Aparent erau


absorbii; ea, de ndatoririle sale de amfitrioan, el, de controversele pe
tema rzboiului, cu Vlahopol, de la Justiie, care se cam ntrecuse cu
ampania i perora pentru puterile aliate. Imperceptibil, irezistibil,
privirile fceau ns nconjurul capetelor i iar se regseau. Erau mai
stnjenii acum, cnd totul e decis i clarificat ntre dnii, dect atunci
cnd mineau amndoi i supli-neau, cu furie semnalizri de picior pe
sub mas, cele ce nu le puteau rosti cu glas tare ori nu i le puteau ghici
din ochi. Urt i la? Posibil! Dar pasiunea nu le lsa rgaz s vad i s
simt, ce era urt i la. Acum parc s-a rcit ntre dnii ceva, de a mai
rmas loc i pentru contiina a ceea ce este urt i la Nu! De prisos
s mai atepte Mine sear la ase, i att! Clnnitul metalic n
timpan, i att!
Amanda Pandelescu a prsit scaunul vast, cuprinznd cu o
nduioare nou i necunoscut banalele auxiliare de lucru de pe biroul
lui Mihic. Teancurile de dosare i legi, codurile, formularele de
contracte. Se afla i dosarul nalt ct Himalaia, adus de Eugen Candiani,
fratele Evghenie, ntru lichidarea litigiilor pentru perimetrele-i petrolifere.
Fr el, toate ar fi rmas cum au fost. Nici n-a venit asear. S-a abinut.
Discreie de gentleman. Cam prea trzie discreie!
n celelalte ncperi pe unde a trecut, n hol i sufragerie, ferestrele
se aflau larg date n lturi pentru a primeni fumul rcit de tutun.
Ptrundea ceaa de-afar n valuri. Numai un schimb de fum, cu altul de
funingine i de pcl. Servitoarele ridicaser scaunele cu picioarele n
sus i rsuciser n suluri covoarele, mturnd dc zor vestigiile festinului
de ast-noapte. Mucuri de igri. Pete. Frmituri. Fructe strivite. Cteva
cri de joc Aspectul unui cabaret i al unui tripou, la ziu. Sau al unei
evacuri precipitate, dup un faliment fraudulos. Nu aceasta a fcut-o s
ntoarc ochii, cu o neplcut contracie a pielei care i-a zburlit puful
brun de-o simea. Ci florile albe de ieri, trimise omagiu din partea
fratelui Evghenie, vecinei de camer de la Braov. n ciuda fumului, se
pstrau proaspete i umede, revrsate spumos peste marginea vaselor
imense, aezate direct pe parchet. Amanda Pandelescu le-a privit cu
dumnie; trecnd, a strivit cu talpa una lunecat jos. Fr acest frate
Evghenie, venit din toat lumea, toate ar fi rmas cum au fost.
Din automatismul vigilenelor de stpn a casei, a mprit
diferite ordine slugilor. Ordine inutile, pentru mine sear i pentru
poimine, cnd slugile nu le vor mai executa, comentndu-i mult mai
pasionat plecarea mpreun cu toate celelalte servitoare ale blocului; cu

Zenobia, jupneasa domnului btrn de la apartamentul 55, tartora care


ine rbojul tuturor evenimentelor, de la mansard pn-n subsol.
Curios cum ziua de mine i se proiecteaz acum prin ochii i prin
cugetul altora, cu att de surprinztoare faete! Ieri nici nu le ntrezrea
acestea. i chiar s le fi gndit, nici nu-i psa de ele. Azi o umilesc
anticipat. Poate tot de aceea nu se decide s intre nici n dormitorul unde
zace Mihic. i nscocete tot soiul dc pretexte, ca s ntrzie i s nu-i
nfrunte privirea. I s-a prut c sun telefonul Ah! Tot i-a dat seama
Rony? Nu! Nu mai sun! N-o cheam. Mine sear la ase, i att!
n dormitor, Mihic nlat dintre perne ntr-un cot, dezmierda pe
frunte celul buctresei.
Era o javr trcat care cumula toate corciturile tuturor raselor i
purta un nume exact dup chipul i asemnarea tuturor ceilor de
buctreas: Bijulic! Nu prsise niciodat zona universului su, care
nu depea buctria, culuarele dosnice i oficiul. Acum, profitnd de
dezordinea casei a doua zi dup festin, se strecurase printre ui,
nimerise n dormitor, primea dezmierdrile cu demonstraiuni frenetice
dc fericire, zgibrat n dou labe pe marginea patului i rotind coada
brligat cu o vitez ameitoare de ventilator.
Amanda s-a ncruntat la cine, bucuroas c nu e silit s
adreseze primele vorbe lui Mihic:
Cum de-ai ajuns tu aci, urenia pmntului?
Urenia pmntului nici n-a onorat-o cu privirea. Sfredelea mai
departe aerul cu spirala cozii. Se simea sub o ocrotire mai sigur dect
toate pactele de neagresiune ale Europei.
N-auzi?
Las-l! se rug moale, Mihic. E o dihanie simpatic. M mir
cum de nici nu l-am observat pn-acum! Te incomodeaz?
Nu Dar are s-i fac un obicei
nainte de a isprvi fraza, Amanda a i ntors ochii spre geamul
opac, la ceata de-afar. i amintise c mine dup ora ase scara, puin
vor mai interesa-o pe dnsa obiceiurile proaste ale ceilor de
buctreas din aceast cas.
Mihic a fost ns de prerea ei dinti:
Ai dreptate mi era urt singur, Amanda! Nu gndi c-o s se
pripeasc p-aci! Hai, domnule Bijulic! Destul!
Celul nu nelegea. Fr s-i ntrerup din rotaie ventilatorul
frenetic, sprijinit n dou labe, privea cu ochii lcrimoi, cnd la unul
cnd la altul.

Gata, pregtete-i paaportul de cltorie! S-a terminat


reprezentaia Mine sear mai frumos! l consol Mihic,
desprinzndu-i palma de pe fruntea celuului i apsnd butonul
soneriei.
Buctreasa s-a prezentat aducnd cu ea mirosul aburilor
culinare, care de ast-dat erau departe de a aa foamea ancestral a
lui Mihic. S-a tras ndrt pe perne, ca sub o tlhreasc lovitur.
Criza calmat un timp, l-a crjoiat iari ntr-un spasm de durere,
nduindu-i fata lucioas i revrsndu-i o amrciune coclit de fiere. A
gsit totui energia generoas s spun:
Ia-l pe Bijulic! i d-i ceva de mncare Oase! Oasele de la
curcani De la gte De la pui Are ce roade pe-o sptmn!
Pentru el capitolul alimentar e indisolubil legat de noiunea
fericirii i a generozitii! a gndit Amanda, cutndu-i de lucru ntrun sertar. Dar curios! Constatarea aceasta acum m nduioeaz, n loc
s mi-l fac odios
Bijulic nu se ddea dus. Iar buctreasa gras i scund, placid,
era departe de a fi posedat de aceeai expansiune frenetic a celului.
i apropiase probabil legea contrastelor. A rostit molcom, fr s se prea
mire cum a ajuns javra aci:
Vin cu mama, Bijulic Nu-i de nasul tu dormitorul
boierilor i superi Hai!
Celul a frnat ncet i decepionat ventilatorul pn ce coada s-a
oprit, s-a dezrsucit din spiral i a atrnat moale ca un sparanghel
fiert. A cobort de pe marginea patului i s-a dus dup buctreas, cu
botul n pmnt, n jalnica resignare a sclavilor.
Stai lng mine, Amanda s-a rugat Mihic, dup ce-au
rmas singuri.
Ea a venit cam tot att de umil i supus ca Bijulic. Purta n
mn o tvi cu alte telegrame i felicitri ntrziate, socotind s-i fac
plcere i s abat subiectul discuiilor dintre patru ochi, spre
evenimentele ncheiate, nu spre viitorul care avea s-i despart
irevocabil. Mihic a mpins ns tvia. Nu-l mai interesau
deertciunile felicitrilor. I-a prins braul n palma lat i umed, rece
de ndual, silind-o s se aeze alturi.
Prea un pui de cetaceu sau de pachiderm, enorm, dar fr putere,
dobort de suferin, ncercndu-se s se ridice i nepricepnd ce se
ntmpl cu dnsul. Nu voia s se vaiete. Crispaiile obrazului luciu

trdau ns ndestul de evident durerea. A ntrebat cu o chinuire de


zmbet:
Eti obosit, Amanda? La anul renunm la festinurile
sardanapalice Ne urcm n tren i mergem undeva la Sinaia, la
Braov la Braovul drgaicelor
Amanda privea n ceaa de-afar.
Nici tu nu te simi bine a observat Mihic. E vina mea n
loc s te odihneti, toat noaptea mi-ai fost infirmier. i acum toate
ravagiile pe unde au trecut hunii, pe seama ta au rmas M ieri,
Amanda?
Stai linitit, Mihic! De ce s te iert?
Eti prea bun, Amanda N-o merit M gndeam
astzidiminea cnd ai aipit i m lsase i pe mine niel durerea
Poate nu sunt ce-ai fi vrut tu! Ce-ai fi ateptat tu
Amanda l-a ntrerupt cu un tremur n glas:
Mihic, te-am rugat s stai linitit! Ce sunt inepiile astea?
Nu sunt inepii, Amanda Tu nu cunoti tot Cnd am fost
tnr, eram altfel Altul Mi le-am amintit toate i le-am mai retrit
astzi diminea, cnd tu adormisei i respirai uor, aa de uor Din
pricina fratelui Evghenie mi le-am amintit El le-a rscolit i m
gndeam c aa cum sunt acum cum mi-am schimbat cum m-a
schimbat viaa, poate c nu-s brbatul pe care l-ai fi meritat tu Un
munte de osnz Procese Jurisprudene. Seara, papucii moltonai,
pijamaua i ziarul! Crezi c nu le vd toate? C nu m vd? Nu tiu!
Parc am visat-o aceasta ori poate numai c am gndit-o turbure ntre
trezie i somn? Mi se prea ieri-noapte? alaltierinoapte? astzidiminea? nu tiu, mi se prea c Mihic l pe care l-a cunoscut
fratele Evghenie, m judeca pe mine l de-acum Teribil m judeca! Aa
cum tia el s judece i s rfuiasc oamenii d-al de mine! Grozav de
intratabil mai eram atunci! Acum procese, termene, jurisprudene,
onorarii, depuneri la banc Nici n-am timp s m ocup de tine cum sar cuveni, Amanda. Cum ai merita Tu taci. N-ai nimic de spus?
Amanda rspunse ndeprtat, cu ochii la ceaa de-afar, cu gndul
la clnnitul telefonului:
Am un singur lucru de spus, Mihic! S stai linitit Toate
acestea sunt idei de bolnav Mine ai s le uii
Dar tocmai aceasta e teribil, Amanda! C mine am s le uit
i c mine, evident, au s mi se par absurde ndoielile i refleciile
bolnavului de azi Mine sear mi iau locul n birou, pe fotoliul meu, cu

papucii moltonai n picioare i cu fotografia ta n fa, aprind igara,


deschid ziarul i nici nu vreau s aud de Don Quichotte al fratelui
Evghenie, care poate eram eu cel adevrat Aceasta am s-o fac mine, i
poimine, toate, sutele i miile de mine cte se nir naintea noastr!
Nu e nfricotor? De ce te uii aa la mine?
Amanda a ntors privirea din nou la ceaa care astupa geamul. i
suna n ureche clnnitul telefonului i i mai sunau cuvintele omului
din pat, cum nu-l mai auzise vorbind niciodat. Mine Pentru dnsa ce
va nsemna acest mine? Mine sear la ase, i att! Clnnitul hain al
telefonului, i att!
Nu vrei s-mi rspunzi? vorbi ncet Mihic. Te rog s m crezi
c nu le-am spus toate fr un sens Poate voi avea nevoie de tine,
mine Ca ncepnd de mine s-mi revizuiesc viaa Viaa mea i
viaa noastr Mine sear am s te chem lng mine i n loc s citesc
ziarul n birou, amndoi s vorbim i despre noi. Aceasta n-am fcut-o
de mult Aproape n-am fcut-o niciodat Mine
Amanda i-a smucit braul din palma lat i umed, ntr-un sughit
nervos de plns, cuprins de panica necunoscutului din cellalt mine,
al ei:
Dar sfrete o dat cu mine, Mihic! Ce ai cu acest
exasperant mine? Mine! Mine! Mine!
IV.
APARTAMENTUL 7
Mine ai actele, metere Izule! Vizate, tampilate, parafate
Chiar aa de urgent?
Chiar aa de urgent! i imit domnul Ionescu, a batjocur,
accentul, care cpta hriala jargoului de pe calea Vcreti i Dudeti,
de ndat ce Izu Melzer nu-i mai stpnea emoia sau mnia, ori cnd
se aprindea n tocmelile negustoreti cu agitarea milenar a rasei. Chiar
aa de urgent! De ce te mir? Am spus. Zis i fcut! Nu prea pari
entuziasmat. M ateptam s-mi sari de gt i s-mi upi de bucurie
dansul socrului. Cnd colo, nu m tratariseti nici cu-un mersm!
Mulumesc, domnu Ionescu
S-mi mulumeti mine cu miiarele! Astea-s mai sigure n
materie de recunotin. Fcuta-i rost de bani?
Fcut
Aa te vreau! rnji domnul Ionescu. Te-ai dat la brazd!
A fost foarte greu, domnu Ionescu

C pentru mine n-a fost greu? Se ivise un clenci. Nici nu tii ceam avut de furc! Este cineva care-i pusese ochii s te frece. Un amic
binevoitor Dar l-a adus neica la sentimente mai nobile. M-au costat
cincizeci de hrtii de-o mie sentimentele lui nobile Face! l are neica la
mn pentru viitor Mine primeti actele. Poimine crel! Te predau
colet recomandat la Constanta!
i Sami?
Ce-i pas de Sami? N-avea grij! Ai s te ntlneti i cu
jupnul Sami pe vapor, ca s m forfecai amndoi.
Cum poi s imaginezi aa o ingratitudine, domnu Ionescu?
Nu imaginez. tiu! Numai c nu-mi face nici cald, nici rece. V
cunosc, cum mi cunosc buzunarul
Izu Melzer a aliniat dup lungime i grosime diferite creioane pe
cristalul biroului, spunndu-i c prea multe parale au mai trecut prin
buzunarul i prin servieta mijlocitorului de expatrieri, pentru ca s le
mai pstreze el o socoteal exact.
Domnul Ionescu n picioare nici nu se aezase jos cu plria pe
cap i cu servieta subsuoar, roti ochii ageri sub sprincenele crbunii, la
ncperea renovat, la biroul american, la mainile de scris i de
calculat, la scaunele nichelate i la casa de fier. i erau pe plac. ntreb,
nglobndu-le ntr-un singur gest din mn n care inea igara pe
sfrite:
Iar cu stea, ce ai de gnd s faci? Cui rmn?
nchid biroul i atept Poate se schimb vremurile
La Sfntu-Ateapt, jupne Melzer! sta e sfnt pe care putei
s-l tergei din calendarul vostru. Eu i-a propune o afacere
M rog ciuli Izu Melzer urechea, dintr-un instinct ereditar.
Desf, vinde, nchiriaz Trece-mi mna mie! Vorbim mine,
cnd i aduc actele
Nu cred c e posibil.
Ce nu-i posibil, metere Izule? Te-asigur eu c-i posibil! i dac
nu-i pare dumitale posibil, am s tratez cu jupneasa Berta Ai
pregtit-o pentru ceasul crud al despririi?
Izu Melzer a cltinat din cap, nici a da, nici a ba, rnduind din nou
creioanele dup dimensiuni i cldind sigiliile pe cutiile de tu. Nu-i
venea s mrturiseasc tocmai lui domnul Ionescu tot ce-l muncete pe
dnsul de cnd n Berta parc a intrat un drac. Domnul Ionescu rnji
iari, convins c a ghicit:

Pricep! Vaier i cinare ca la zidul plngerilor! De aia te mirai


c merg lucrurile pe roate! Ce-i ceru? S mai ami? Nu te potrivi! inete brbat Mai bine departe i la loc sigur, dect aci i cine tie cum!
Ascult-m pe mine! Acum, cnd afacerea e gata i nu mai am nici un
interes, poi s m crezi c i-am fcut un mare serviciu! Ct blocul sta
de mare! Acestea fiind zise, mine s fii protos cu pachetele de miiare la
neica! Cu stim i consideraie!
Salutnd cu detul la borul plriei, domnul Ionescu a plecat cu
servieta subsoar s-i continuie recolta.
n urm-i, Izu Melzer se repezi de pe scaun cu o agilitate
surprinztoare, spre ua de la cealalt ncpere a biroului de importexport. Acolo i nchisese prinii, ca s nu asiste la negocirile cu
asemenea om al rnjirilor i s nu afle ce groaz de bani l cost
plecarea.
Btrnii, Froim i Sara Melzer, se prezentaser dis-de-dininea la
apelul su. Au sosit ngrijorai i misterioi, n laibrele lor blnite cu
piei de vulpe, dar vechi i roase, aducnd cu dnii duhoarea de
scrumbie i de gaz a dughenei din calea Dudeti. i-au pus umbrelele
ntr-un ungher din vestibul; au dezbrcat blnile i au ateptat, fr s
ntrebe. Ca s-i prseasc rugciunile i casa ntr-o diminea de
smbt, nsemna c i-au socotit feciorul la mare ananghie. Dar nu
ntrebau. l priveau i ateptau. Iar fa de Berta i de copii, Izu nu s-a
ncumetat s-i descarce sufletul. Din nou nu era locul i prilejul
potrivit.
Berta, n camizol pemb i cu prul n hrtioare, sporovia
istorisind cum a decurs partida de bridge de sus, de la Popperi, unde-a
stat pn la trei noaptea de-i mai clipoceau nc ochii umflai ct cepele
de nesomn. Era o chestie cu Dorina Popper, care habar n-are de joc i
din a crei pricin n-a putut partida ei s marcheze un grand chelem i
200 de puncte. Mai era i o chestie cu Wexler care-i un zgrcit i-un
fricos, de tremur cu as, riga, dama, valetul i decarul de atout n mn,
parc n-ar fi rsmilionarul cu dou blocuri n Bucureti i cu aciuni
petrolifere la trei societi. Clara i Bubi comentau un film, mrcile de
automobil, programele de radio. Cu toii tiau i frunzreau feliile de
unc, fr s observe privirea ort a btrnilor, ncrncenai de
aceast nelegiuit clcare a poruncilor sacre, i nc n dimineaa zilei de
smbt. Iar cnd Izu i-a chemat n birou s-i destinuie psul, a
aprut domnul Ionescu.

Acum, btrnii scoi din vizuine, au pit ndrt tiptil i uitnduse n dreapta i-n stnga cu tresriri de dihori. Anii i mpuinaser pe
amndoi la trup. Erau cu un cap mai scunzi dect feciorul.
Izu a prins-o pe Sara Melzer de bra, instalnd-o cu fora pe-un
scaun de nichel i piele roie. Picioarele btrnei n-ajungeau la pmnt.
Atrnau n botinele scorojite cu nasturi, ca picioarele unei copile. Froim
Melzer, n jacheta pirpirie de zile solemne, care data nainte de 1900, s-a
rezemat imediat ntr-un cot de sptarul scaunului, la dreapta btrnei,
sucindu-i ntre degete caierele brbii lungi i dreptunghiulare, creat ca
brbile de pe basoreliefurile asiriene. Nu la aceasta s-a gndit Izu Melzer.
i-a amintit numai c btrnul luase exact poziia din fotografia lor de
nunt, dup cincizeci i cinci de ani. Att se simeau de nedesprii! Pe
cnd Berta el i Berta lui!
Trebuie s vorbesc repede vesti Izu, frmntndu-i palmele i
trosnindu-i degetele, ca ntotdeauna cnd trata o afacere complicat.
nainte ca s dea Bert peste noi
Sara Melzer ridicase ochii uzai i fruntea cu peruca de datin,
mprit printr-o crare alb la mijloc. ntreb, mai mpuinat la trup
n ghemuiala ngrijorrii:
S-a ntmplat ceva ru, Izi?
Se ntmpl c trebuie s plec S-mi iau lumea n cap
Btrnii au schimbat o privire. A luat Froim Melzer cuvntul:
Chestii familiale, Izi?
Nici o chestie familial, tat Dac era pentru chestii familiale,
mi luam eu de mult lumea n cap Alte chestii
Afaceri proaste? ncetare de pli?
Nici ast! Chestii care se-aud afar. Ascult Ai auzit?
Afar, n cea, se apropia o caden surd de mar i o rbufnire
de pai.
Asta s-apropie! Am zis c de la asta mai bine s fiu departe,
pn ce-are s treac
Amndoi btrnii au rmas cu ochii n jos. Comunicau ntre dnii
far s-i vorbeasc, fr s se priveasc, fr, s se ating.
Te-ai gndit bine, Izi! aprob ntr-un trziu, Froim Melzer. Ca s
tii, afl c i noi ne-am sftuit de multe ori noaptea, cnd nu puteam
nchide ochii. Nu-i oare mai bine pentru Izi s plece? Paz bun, trece
primejdie r! Te-ai gndit bine! i Berta ce zice?
Bert nu zice nimic. Fiindc nu tie nc nimic.

Btrnii au tcut iari, intrai n goacele lor. Ateptau lmuriri.


Izu le-a servit:
Nu tie nimic, pentru c n-am cu cine vorbi Ai vzut i ai
auzit. Popper! Bridge de la Popper. Ast tie! mi vine pentru ca snnebunesc! De ast v-am rugat ca s venii. S fie cineva de fa i s m
ajute Poate este nevoie ca s-o pregteasc cineva? Eu am avut alte
chestiuni grave pe cap, n raport cu aa o plecare precipitat Chestii de
bani
Btrna a nlat iari ochii uzai i a ntrebat fr s-i mai
consulte tovarul celor cincizeci i cinci de ani de via calic:
Izi Poate ai nevoie de bani? Noi avem economii o sut optzeci
di mii di lei Froim i-o adus cu dnsul n buzunar Ne-am temut c-i
chestie de bani
Izu Melzer a rs mai nti. Pe urm a simit c i s-au umezit ochii.
Punnd mna pe umrul btrnei, rosti:
Mulumesc, mam! Mulumesc, tat! O sut optzeci de mii de
lei? Ce-nseamn o sut optzeci de mii de lei? Ast poate s-ajung la trena
pe care o duce Bert cel mult trei luni Noroc c n-am ajuns acolo!
Bani, am s-i las pentru doi ani i pot s v zic c am aici n cas de
fier i o jumtate de milion pe care am s v rog s-i primii cu titlu de
mprumut, dac nu altfel Nu se tie ce poate s aduc ziua de mine!
Banu unge multe osii. Ast o zice ntotdeauna bunicu de la tine, tat,
Reb Josua Amram
Reb Josua Amram a murit la vreme declar laconic, Froim
Melzer. Din partea banilor, Izi, te rog i eu, i Sar, s nu discutm. Navem nevoie Ne-ajunge iconomii pe care le-am strns noi franc cu
franc Tu ai copii. Aceea e avere a cupiilor
Izu Melzer a vrut s spun ceva despre puina sa ncredere n
copiii care trgeau n cumpn spre Berta. S-a oprit, fiindc tocmai intra
Berta pe u, nfurat n blana de nutria i c-un tlgera rou de
plrie lipit pe-o sprincean.
Ce complot punei la cale? ntreb clcnd aferat pe tocurile
prea nalte i prea subiri pentru voluminoasa-i fptur. Am bnuit eu
ceva foarte suspect
Nu este nimic suspect! i lu Izu Melzer, inima n dini. Nici nu
punem la cale complot. Bine c ai sosit, Bert!
N-am sosit! i atrase luarea-aminte, Berta. De-abia plec deacu
Am s te rog s nu pleci Vreu s-i vorbesc S-i vorbim.

Vorbete, poftim! se crcn Berta, cu palmele mpreunate pe


poeta enorm de crocodil.
Izu s-a uitat cu disperare la cei doi btrni. Vorbete poftim! Iat
cu cine are el de discutat!
Fcu prin camer civa pai; se opri cu minile n buzunri; rosti
grav:
Bert Pn pleci tu, am eu de plecat. Trebuie s plec.
i te opresc eu?
Nu m-nelegi, Bert! Nu-i vorb s plec la cafene, nici la
Chitil. Trebuie s plec mai departe S plec din ar
ConstanaIstambul-Pireu-Smirna.
Foarte cuminte.
Ce-ai spus? nu-i crezu urechilor Izu Melzer.
Foarte cuminte, Izi! repet Berta. Cine n-are nervi s reziste,
mai cuminte s plece. Zicea i Marcel!
Izu Melzer s-a ntors ctre btrnii rmai n poziia lor din
fotografia nunii de acum cincizeci i cinci de ani, ridicnd minile ctre
cer:
i eu care m temeam de-acu s nu-i vie ru!
Obrazul de lampion al Bertei s-a luminat ntr-o zmbire ironic:
Izi, Izi! Aici nu suntem la teatrul Baraeum! Aici suntem n
birou de import-export, unde se discut chestiunile cu snge rece
Pleci? Trebuie s pleci? Ca soie cu simul realitii nu eu am s te
opresc Pentru aceasta nu era nevoie de aa un complot
Atunci s discutm, Bert Dezbrac blan i s discutm
Avem timp, Izi. M-ateapt Betty i nu pot lipsi
Dup-amiaz, Bert
Nici dup-amiaz. Avem invitai la ceai. Are i Clairetta invitaii
i invitatele ei.
Izu Melzer se resemn:
Rmnem pe disear
Disear? Imposibil, disear! Am partid la Popperi. Vine i
Marcel. Uite, Izi! Fiindc m priveti cu aa nite ochi, i zic s te
liniteti. Mine! Renun la tot i mi fac liber toat ziua de mine.
V.
APARTAMENTUL 62
Mine dup-amiaz mergem la Puck, ppuo! Ne-a invitat pe
amndou Nu-i pare bine? Nu bai din palme?

Din scaunul su nalt i nc mai nlat pe-o perni pentru a


ajunge la nivelul mesei, Odetta atepta.
Nu rspuns de la ppua strns la piept cu adoraie. Nu s-o vad
exultnd de entuziasm n mrunte aplauze din palmele mici.
Atepta s afle cam ce-ar spune despre asemenea plnuiri,
mmica i tticu, dup aventuroasa-i expediie de asear.
Dar soii Petrino i continuau dejunul, far s-i acorde nici o
atenie.
Ne-a invitat Puck, ca s-i dea numele, ppuo! persever
Odetta n iretele sale sondaje. L-a oprit ieri la dnsa din grab i acum
vrea s i-l dea ndrt a vzut i Puck, c nu se poate tri fr nume
Zu! Spune i tu? Felicia are nume. Diana are. Mimi are. Are i Ursule!
Numai tu nu tii cum te cheam Cum am s te recomand eu lu tanti
Colette? i lu tanti Lucki? i tanti Mrioarei?
Ppua cea fr nume, nclecat n rochia de fai portocaliu pe
genunchii Odettei, prea mai puin impresionat de aceast lacun a
strii sale civile. Altceva o pasiona Privea cu ochii mari i albatri,
imobili, de sticl, la doamna Lilia Petrino i la domnul Victor Petrino.
Privea cu expresia cea mai desvrit a stupoarei. Poate c nu mai
vzuse nici ea doi oameni mncnd ntr-o att de pietrificat tcere.
E adevrat c Puck are un papagal i un cel i o pisic? mai
ntreb Odetta, ntorcnd ppua cu faa la dnsa. Nu vrei s-mi
rspunzi Eti suprat i tu?
Victor Petrino a pus cuitul i furculia pe farfurie. Glasul copilei i
ptrunsese n auz ca foarte de departe. Cobor ochii la dnsa, mirat:
Dar cine mai este suprat n casa aceasta, Odetta?
Nu tiu, tticule Nimeni Am spus i eu aa ppuei, ca s-o
ncerc nc nu ne cunoatem bine Vreau s vd ce caracter are
i mie mi spui tot aa, ca s m ncerci? S vezi dac m
potrivesc la palavrele tale? Deocamdat termin friptura! N-ai mncat
mai nimic
Odetta s-a cznit s isprveasc din farfurie, nghiind n sil,
fiindc n prealabil dduse iama prin oarecare cutii de bomboane.
Bucile de friptur mergeau cu noduri. Nu voia ns s-l mai supere pe
tticu. l suprase destul mmica, dup discuia pe care a auzit-o n
dormitor, mcar c se prefcuse c n-a neles i c nu tie nimic.
Discuie din pricina ei. Tot nu-i venea tticului s priceap cum a rtcit
ea asear prin bloc, sunnd pe la ui strine, de-a adus-o acas n brae
un domn necunoscut cu o pip pe care o cheam Sultana. I-a fcut o

moral stranic Irmei. N-a scpat nici Veta de ocar. Pe urm a fost
rndul mmici. Dar pe cnd Irma i Veta au tcut spite, cu ochii
plecai, zgndrindu-i cutele orurilor, mmica a avut destule de spus.
A scos-o tot pe ea vinovat. Ea e un copil, mizerabil i cu apucturi de
haimana. Un caracter imposibil. Ea vorbete numai monstruoziti,
despre avort i baclaj, despre Irma care se duce la amor cu Stnic, de-i
plesnete obrazul de ruine. Ea umple casa cu blciul de jucrii, nct
nu mai poate rsufla nimeni de dnsa. i toate se ntmpl numai
fiindc tticu o rsfa i-i caut n coarne. Adic, ce fel, n coarne? Doar
ea n-are coarne! (Odetta i-a pipit rapid fruntea rotund, neted, sub
buclele pufoase, fr nici o protuberant suspect, linitindu-se din
aceast privin). Iar discuia nu s-a oprit aci. Mmica a pomenit cu un
fel de chicotit ascuit despre Taniile i Victoriele lui tticu Victoria
Popescu Tticu a spus altele pe care nu le-a neles ea prea bine,
despre nenea Jack i despre Bobby Mmica s-a prefcut c n-aude,
parc n-ar fi mncat sup nclzit cu Bobby cum a spus singur la
telefon tanti Colettei i parc nenea Jack nu s-ar fi ncheiat i s-a dus la
Capitol, ca s-o cheme ieri la telefon i s-i spun c s-a ntors Acum
tac amndoi. Nici nu se uit unul la altul. Numai pe dnsa n-a luat-o
tticu la rost. Cu dnsa ntotdeauna e bun i drgu. Nu-i vorbete
stropit, n-o zglie de mn ca s-o doar ncheietura din umr, cum
pete cu mmica i cu Irma, cu Veta. Cnd are s fie mare, pe tticu
are s-l aleag de brbat. Atunci n-au s stea amndoi la mas, ca
oamenii de cear pe care i-a vzut ea n geam la un coafor.
Odetta a tras cu coada ochiului la tticu, socotindu-i n cap cam
cum are s se poarte cnd va fi ea n locul mmici. Victor Petrino i-a
zmbit, curindu-i para, ntinzndu-i o felie n vrful furculiei, dar
dnd din cap a semn de suprare pe care n-o uit i n-o iart. Aceasta e
toat ocara lui. D din cap. Adic: M-ai fcut de ruine, Odetta! Pe
cnd de la mmica, tie ce-o ateapt, ndat ce-au s rmn singure.
Colul, zgliala de-o arip i rsteala: S stai cu nasu-n perete, pn
ce vei nepeni acolo, copil mizerabil! Aa-i viaa legat cu a. Lajoro!
Victor Petrino isprvise para. Deschise portigaretul de argint,
pipind ngndurat igrile i scond una de sub banda elastic fr s
priveasc la ce-i fac degetele, cu ochii la ceaa alburie din geam.
Era un brbat nalt i atletic, cu spatele lat i cu fruntea ngust,
cu trsturile tioase sub prul scurt, uor ncrunit la tmple.
Duritatea obrazului ras ntotdeauna cu ngrijire, o ndulcea ns privirea
nvluit i parc nesigur. Acolo, n adncul ochilor castanii i ostenii,

se refugiase stigmatul unei firi ovielnice, lstoare, moleite,


contrastnd cu vigoarea muchilor formidabili i cu profilul sever de
proconsul. Putea s rup o potcoav n mn. Nu era n stare s omoare
o musc.
Dup ce-a aprins, pe gnduri, igara, a ntors ochii blnzi la
Odetta:
Acum povestete, te rog, cum a fost? S m lmuresc i eu
Odetta s-a uitat nti la mmica.
Doamna Lilia Petrino i-a dat dezlegare:
Spune! Nu te mai strmba S se termine povestea aceasta,
care mi-a stricat o diminea ntreag!
Din pachetul dublat cu foaie groas de staniu, a scos i ea o igar
american, a ateptat s-i ntind soul flacra brichetei; apoi ca s arate
ct o dezintereseaz balivernele Odettei, a nceput s rsfoiasc o revist
de mod cu ultimele creaii de iarn, sorbind n rstimpuri din cafea.
Atept, Odetta! a mbiat-o Victor Petrino, alintndu-i brbia
ginga cu vrful degetelor de atlet.
Odetta i-a fcut semn complice din ochii, spre Irma, care strngea
serviciul de pe mas. Povestea ntmplrii avea i o parte de tain. Nu
voia s-o divulge fa de Irma Numai dup ce servitoarea a plecat,
strmut ppua fr nume pe cellalt genunchi, din stnga, pentru a-i
asigura deplina libertate n gesticulri cu mna dreapt.
Cum s fie? ncepu. Eram singur i-mi era urt Dar tii tu ce
urt? Cel mai urt din viaa mea Irma o luase la tlpia Plecase i
Veta Ursuleul era bolnav M-am temut c a murit i a nceput s-mi
fie fric Atunci m-am gndit s m duc la Puck
Cine e Puck?
O prieten nou de-a mea Cum? n-o tii? gesticul Odetta
foarte scandalizat. St aci n bloc. Are un papagal, un cel i-o pisic
O menajerie ntreag Spune i Veta tie de la Zenobia, jupneasa de
la domnul cel btrn cu un cine mare care l cheam Zbuc Zice c
papagalul vorbete ca noi. Poate vorbi i la telefon dac vrea Despre
pisic i cel, nu tiu dac vorbesc. Am s-o ntreb pe Puck Puck e
foarte drgu Ea mi-a trimis cadou ppua Ieri dup-amiaz mi-a
trimis-o
Cum vd, faci colecie de ppui. Colecie i colect. Pentru ce
i-a trimis aceast prieten nou o ppu? N-ai destule?
Odetta a invocat mrturia ppuii fr nume:

Nu zic, c n-am Dar seamn vreuna cu asta pe care mi-a


trimis-o Puck? Vezi i tu! Are trei rochie de schimb Are i pantalonai
pe dedesubt Uite ce pantalonai drgui! Mi-a trimis Puck toat
garderoba Mine o schimb n alt rochie Pe urm, tie ea Felicia s
vorbeasc? Nu tie Aceasta de la Puck tie s spun Pa! Papa i
maman! A nvat cu papagalul mpreun. Numai ascult, tu!
Ppua apsat pe piept, a suspinat uor: Pa! Papa i maman!
fcnd dovada c Odetta nu exagereaz n ditirambicile sale elogii.
Ai auzit?
Am auzit, recunoscu Victor Petrino cu rbdare, ferind fumul
igrii cu mna s nu dea n ochii copilei. Dar nu aceasta te-am ntrebat.
Atept rspuns la ntrebarea mea Ppua e una i promenada ta prin
bloc e alta.
Odetta se adres din nou ppuii fr nume, cu o focoas
indignare:
Auzi tu, ppuo? Cum n-are nici o legtura una cu alta? N-am
plecat noi amndou la Puck? Dac nu erai tu, nu plecam! S-i explic
eu, tticule, fiindc vd c nelegi greu
Foarte drgla! cltin Victor Petrino din capul care nelegea
greu.
Te-ai suprat? se mhni Odetta, prinzndu-i mna cu degetele
micue i ncercnd s-l mpace Dac nu m-asculi! Las-m s
isprvesc i atunci ai s vezi c tiu eu ce spun Puck mi-a trimis
ppua, fiindc e prea mare acum ea ca s se mai joace cu ppuile. i
fiindc a spus ea c vrea s fie toat lumea fericit, fericit, fericit! Aa
de trei ori, cum a fost dnsa ieri. A avut o bucurie foarte mare ieri Nu
pot s tiu ce bucurie. Atta mi-a spus servitoarea lui Puck, care mi-a
adus ppua i a venit mpreun cu bieaul cel nou de la lift Este la
lift un biea nou i prostu, pe care-l cheam Nick Au venit amndoi
i mi-au dat ppua, din partea lui Puck Era i Veta de fa. Ea a
deschis Poate s spun i Veta Acum nelegi, tticule?
Ca s pot nelege, atept s sfreti.
Sfresc Cnd a nceput s-mi fie urt i fric, m-am sftuit
eu cu ppua: Ce ne facem noi singure aci, ppuo drag? Haidem la
Puck, s-i mulumim i s-i dea numele napoi! Mergem s vedem i
papagalul Am plecat pe scri Pe urm ne-am rtcit Am sunat la
o u i a ieit un domn cu o pip n gur pe care o cheam Sultana.
Victor Petrino a zmbit prin fumul igrii:

n fine! Acum ncepe adevrata poveste. Eti n largul tu Cum


e aia? O pip pe care o cheam Sultana?
Zu, tticule!
Bine, Odetta. Mai toarn vreo dou-trei de stea i o s i-se
schimbe numele n Gogoetta!
Tticule, mapaoldone!
Bine, bine! Cnd vei crete mare te sftuiesc s deschizi un
magazin de gogoi. La Gogoetta! Au s fie gogoile cele mai gogoate din
Bucureti
Odetta i pierduse toat animaia istorisirii i gesticulrilor, adnc
jignit de aceast ironic nencredere n ceea ce vzuse ea cu ochii i
auzise cu urechile sale.
Demoralizat, ntreb:
Adic spun minciuni tticule?
Nu! Inventezi Pui floricele pe ici-pe colo
Eu i spun c era un domn cu o pip pe care o cheam Sultana!
Dac nu crezi, poi s-l ntrebi tu la telefon. Are telefon Am vorbit de la
dnsul la telefon aci, la noi, s vie Irma i s m ia
Victor Petrino s-a mirat, cu tot zmbetul ironic ters de pe buze:
Cum? Ai vorbit la telefon aci? Aceasta n-am tiut-o. Oameni
strini din bloc, cheam la telefon servitoarele noastre s vin i s ne
culeag copila de la uile lor? Nostim! O s-ajungem fabula blocului
Doamna Lilia Petrino a ntors cu fonet nervos pagina revistei de
mod.
Odetta crezu oportun o punere la punct a situaiei.
N-a vorbit nici un om strin la telefon, tticule! Am vorbit eu.
Domnul cu pipa pe care o cheam Sultana i cu prietenul lui, au fcut
humai numrul. De vorbit, am vorbit eu Era-un domn foarte bun, care
a ntrebat dac eu sunt fata mmici! Dac pe mmica o cheam
doamna Lilia Petrino. Lilia! Eu am spus c da! i domnul m-a adus n
brae Era un domn foarte bun, numai c rdea ntr-un fel cum n-am
auzit pe nimeni rznd Spunea Nu tiu ce spunea, c n-am neles
Numai atta am neles, numele mmici E un domn care a fcut
nconjurul lumii i a vnat tot felul de animale Era casa plm de
blni N-am vzut eu niciodat attea blni De urs i de tigru de un
animal care se cheam cleopard, aa mi-a spus domnul Pe domn l
cheam Ioachim Aa i-a spus prietenul lui Sau poate pe dnsul l
cheam Robert i pe cellalt Ioachim Nu iu minte bine Dar aia te rog

s-o crezi, tticule! Avea o pip pe care o chema Sultana. Mi-a spus-o el
mie. O pip cu care vorbea, cum vorbesc eu cu Ursule
Lilia Petrino i ntrerupsese de mult frunzreala revistei cu
ultimele modele de iarn. Sub stratul de fard uor i att de savant, se
ntinsese o mat paloare. A vrut s mai tie, intervenind ea acum cu
ntrebrile:
i pe urm?
Pe urm, nimic, mmico. M-a adus n brae, domnul cu pipa pe
care o chema Sultana.
El te-a adus aci?
El, mmico.
i st n bloc?
St n bloc, mmico. Nici nu i-a desfcut lzile i bagajele
Avea o mulime de lzi cu blni de animale i avea arme. Puti i sgei,
cuite Tot felul de arme, ca la cinematograf Eu cred c venea de la
Tarzan Am uitat s-l ntreb dac l-a cunoscut pe Tarzan.
Altceva, n-a spus nimic?
Nimic, mmico! Rdea ntr-un fel de mi-a fost fric. M-a adus i
m-a dat Irmei n primire. Irma m-a dezbrcat i m-a culcat Eu am
adormit i am visat c el era Tarzan Dar nu-i adevrat c-i Tarzan!
Soii Petrino priveau amndoi la feti, numai ca s nu-i priveasc
n ochi.
Pentru Lilia Petrino, vntorul acela de fiare, nsemnase singura-i
pasiune adevrat, dac a fost ea cndva capabil de-o pasiune
adevrat. Singura, nainte de a se mrita, cnd abia isprvise coala. i
nainte de a pleca el s cutreiere lumea, tocmai fiindc dnsa l-a alungat,
preferndu-i un so comod, cu situaia sigur, cu avere de acas i
carier plin de viitor, ncrustat n relaii sociale care o puneau la
adpost i-i ofereau un rang distins n recepiile de la ambasade, n micul
univers al premierelor, ceaiurilor dansante, banchetelor. Pentru Victor
Petrino, ciudat! nsemna singurul brbat pe care se simea gelos, dei
Lilia l cunoscuse cnd el nici n-o tia c exist; dei dispruse n lume
cu o romantic discreie dup ziua nunii, dei dup primii ani ai
csniciei, cnd Lilia i-a dezvluit firea, a nceput s bnuiasc, s
priceap, s tie, attea. Ceilali, acetia de azi, l lsau indiferent.
Menajul lor devenise acum numai un pact bazat pe con-cesii reciproce,
cu rare izbucniri de imputri doar din pricina Odettei, cnd discuiile
degenerau grotesc, cum s-a ntmplat ieri i au culminat astzi. Acela
ns fusese altceva. Cu amintirea lui luptase. l mai tortura i acum,

mcar c nu-l vzuse niciodat la chip i se reducea astfel la o


abstracie.
Soii Petrino au rmas imobili n tcere. Cufundai n ei.
Nu ntia oar se ntmpla aceasta. Cnd ora mesei i aduna att
de rar mpreun, mai sttuser aa, fr s aib ce-i spune, n sala de
mncare cu mobilierul delicat, vechi, autentic, de stil, ca tot ce-o
nconjura pe Lilia n oroarea-i de vulgaritatea exterioar, fr s ia
aminte la vulgaritatea sa secret, egoist, feroce, disimulat sub fardul
suav i nfiarea eteric. Acum nu mai auzeau nici vuietul blocului, cu
toate aparatele de radio deschise la ceasul cel mai lrmuitor al
emisiunilor. i examinau tot ce-i desprea i priveau amndoi la copil,
singura realitate care-i lega i ct de fragil nc! Odetta a plecat ochii
sub fixele, uitatele priviri. S-a ters pe obraz, pe buze. Era murdar
cumva? Era vinovat cu ceva? i-a strns mai cald la piept, ppua
nensufleit i fr nume. De privirea ei era mai sigur. N-ascunde
nimic n ochii sticloi. Iar atunci, n acea clip ca dinadins aleas,
soarele a destrmat n sfrit perdeaua de cea care sufoca oraul deasear, a trimis un snop de lumin supranatural asupra fetiei,
tremurnd-o dulce, o fugitiv aureol n jurul frunii rotunde, n prul
pufos i auriu, de-o mai aerian palpitare n sclipetul razelor.
Soarele, tticule! a izbucnit Odetta, btnd din palme. Se face
senin! Se face frumos!
Soii Petrino au ntors ochii spre geam i s-au ridicat de pe scaune.
Se rupsese vraja care i adncise n ei.
Se face frumos, ntr-adevr rosti Victor Petrino, cercetnd
cerul. Eu am s plec n ora. Nu m ateptai disear cu masa.
i eu am s plec vesti cu glasul ei lnced, Lilia Petrino. M
mic puin Cred c am s iau masa la Colette.
Copila a cobort de pe scaunul nalt, cu ppua cea fr nume n
brae. Nimeni nu se gndise la bucuria ei: Se face senin! Se face frumos!
Nimeni nu-i amintise s-o scoat la plimbare.
Seninul rmnea afar.
Odetta s-a dus la jucriile sale din hol. Orice-ar spune tticu i
mmica, acum cnd tie drumul i n-are s mai rtceasc pn la
Puck, nu renun la plnuirile sale pentru ziua de mine.
VI.
APARTAMENTUL 86
EL.
EA.

Acelai birou-studio foarte modern. La vraful de periodice teatrale,


s-a adugit maldrul ziarelor de diminea cu fugarele dar elogioasele
cronici, care consider premiera de asear un eveniment epocal pentru
literatura dramatic romneasc, etc., etc.
EL le-a citit i se plimb prin camer cu minile n buzunri,
oprindu-se din cnd n cnd s priveasc la portretele lui Ibsen,
Pirandello, Shaw, Materlinck, O'Neill. EA, acum le citete i arunc jos
ziar dup ziar, pufnind i strngnd din umeri.
EA.- Mine s vezi ce beltea se-ntinde! Scrbos!
EL.- Orice succes al altuia e prin definiie scrbos
EA.- Mai faci i pe filosoful!
EL.- Nu-l fac. Sunt.
EA.- Adic vrei s zici c nu-i pas? Uite la mutra lui! Mai uite i
la fotografia ei Soia autorului! Mare scofal! Putea s-i pun alt
plrie. i nu o cotrean ca a Lenii. De-acum i cred i eu! Or s senoleasc Cte reprezentaii i dai?
EL.- Nu-i dau eu, puior mic! Are s-i dea publicul Pn la
sfritul stagiunii.
EA.- Poftim! Uite cine profit!
EL. (instalndu-se la birou i apucnd creionul cu o pasiune de
maniac redat obsesiilor sale).
Un matineu i dou reprezentaii serale pe sptmn Cel
puin 25 sptmni 75 reprezentaii, cu o medie de 7000, cota
autorului; total 525000 lei Pe urm turneul, cel puin 250000 lei
Total 775000.
EA.- Ce monologhezi acolo?
EL.- Monologul lui Pitagora.
EA.- Iar socoteli?
EL.- Nu te alarma, muz-muzicu. Acum sunt socotelile altora
(Rupe foaia de bloc i o arunc mototol n coul de hrtii). Ale altora sunt
mai simple i rapide Cu ale noastre, mai albastru. (Numrnd pe
degete). nc ase zile i bate cincisprezece la u
EA.- Mai bine ai privi pe geam. S-a dus ceaa. Se face frumos i
noi n loc s ieim niel la aer, clocim aci i ateptm s bat
cincisprezece la u Altceva nu mai tii?
EL.- Am tiut, dar s-a isprvit muz-muzicuto.
EA.- i cnd m gndesc c promiteai s fii aa de alt fel!
Amuzant, cu verv, plin de idei originale!
EL.- A fost, dar s-a isprvit

EA.- ii minte? n seara nti, cnd am ieit la restaurant, dup ce


ne-am luat Abia cunoteam Bucuretii. mi fcea plcere c te salut i
salui atta lume Pictori, gazetari, artiti, scriitori Pentru o fat
crescut n provincie ca mine, nici nu-i imaginezi ce emoie! Oare mi
vine bine rochia? Oare am s fiu la nlime? E adevrat c am rmas
surprins cnd te-am vzut c dai mna cu chelnerul. Mi-am zis c
acestea sunt moravuri bucuretene
EL.- Dar i-am explicat, scumpa mea! N-am obicei s dau mna cu
chelnerii. Era un caz excepional. Fusese camarad de arme, un soldat
din compania mea, i m-a scpat de la nec la o manevr. Nu toi
chelnerii din Bucureti, m-au scpat de la nec la manevr, c s dau
mna cu ntreg sindicatul chelnerilor!
EA.- n orice caz, m-a amuzat i aceasta! Toate mi preau aa de
noi i amuzante! Pe urm a venit Pstorel i a fcut trei salturi mortale la
masa noastr, s-a aezat pe scaun i abia m-ai prezentat, c a scos
carnetul i mi-a turnat trei epigrame Am rmas pn ce s-a nchis
restaurantul. Aveai verv. Spuneai lucruri att de pitoreti i de
interesante pentru mine, cu atta haz! Acum nu tii altceva
Cincisprezece; nti nti; cincisprezece.2 i cu 8, 10; 10 i 7, 17; scriu
7 i rein 1 Aa o fi fiind i Pstorel ntre patru ochi?
EL.- Regret c aparinnd sexului tare i pros, care barba rade,
nu pot cunoate cum se comport Pstorel ntre patru ochi cu o muzmuzicu ca tine. De altfel, sub aspectul lui jemanfiist tie ce face i tie
s se apere. Nu i-a pus pirostriile pe cap i n-a dat czceasca de la
chefuri pe-un fatal Isaia dnuiete.
EA.- Asta e pentru mine?
EL.- Dimpotriv, muz-muzicu Pentru mine. Eu i eram
concurentul cel mai periculos la czceasc i la salturile lui mortale.
Acum m salut de la distan cu regrete eterne, ca pe-un car mortuar.
Aflu c i-a nchiriat garsonier n bloc, ca s asiste la descompunerea
cadavrului mai de aproape.
EA.- i-a nchiriat garsonier n bloc? Dar e o idee excelent! l mai
invitm din cnd n cnd la mas, s ne mai dezmoreasc
EL.- (aforistic).
Temperatura conjugal se msoar cu termometrul celui de-al
treilea, care-a devenit indispensabil pentru a dezmori dejunurile
congelate n doi.
EA.- Asta i-a mai rmas din hazul tu de acum trei ani?

EL.- Resturi, suava mea! Recunosc. Resturi sleite Era o idee


bun, exprimat prost nc un an i m-am imbecilizat total
EA.- Eti optimist!
EL.- Adevrat i aceasta. Un an? Nici nu este nevoie de-un an
Faptul e consumat.
EA.- Mai bine te-ai pune s lucrezi! Ai spus c ncepi s lucrezi
EL.- Piesa cu? (fluiera aria din Suflet candriu depapugiu).
EA.- Te cred Dac nu merge altceva la public!
EL.- Ai vzut totui c merge Alaltieri poate aveam o ndoial i
m prinsese o laitate O luam n glum, dar m hotram s renun la
fraciunea zecimal din Maeterlink, Ibsen, O'Neill. Acum e ceva mai greu,
muz-muzicu! Succesul premierei de asear n loc s-mi strneasc
invidie ca altor confrai, a rscolit ceva mai bun n mine Am un
proiect Vino lng mine s-l discutm.
EA. (fr entuziasm).
Cunosc eu proiectele tale!
EL.- De ast dat grave, draga mea! Decisive! Nu vrei s stai lng
mine?
EA.- Le-aud foarte bine i de la distan.
EL.- (ridicndu-se de la birou i aezndu-se la picioarele ei, pe
taburet, i prinde mna).
Mai crezi n mine, dragoste?
EA.- Nu e vorba de asta
EL.- Te neli. Numai de asta e vorba. Mai crezi n mine, cel de
acum trei ani, cum i pream atunci i cum poate eram atunci?
EA.- S zicem c da
EL.- S zicem! Ai avut o intonaie care ar putea trimite un om s se
nece, dac n-a ti c se af ntotdeauna un chelner salvator s te
scoat la mal i s strice tot efectul unei sinucideri, ratnd-o.
EA.- Adic tu atunci ai vrut s te sinucizi?
EL.- Aceasta ai neles, muz-muzicut? S m sinucid, atunci? De
ce? Toat lumea era a mea! Viitorul deschis Cteva mici succese de
poet Eram fraciunea zecimal din Baudelaire, Verlaine, Eminescu,
Shelley; care sigur era c va deveni fraciunea zecimal din Racine,
Corneille, Shakespeare Atunci, s m fi sinucis? Accident, muzicuo! O
simpl eroare a destinului, rectificat de un chelner providenial Acum
ar fi altceva Toate parc au conspirat, conspir, s m mping la fund,
dac nu am curajul unei hotrri energice Dragoste, avem amndoi
timpul nainte Am fcut prostii. Am fost nerbdtori. Trebuie s

reparm S aruncm departe de noi toate prostiile acestea, care ne


devor zilele: tabla lui Pitagora, scadene, rate
EA.- Nici nu cer altceva. Eu sunt cu ele?
EL.- Eu! Dar din motive, pe care mai bine s nu le discutm.
Experiena s ne-o imputm unul altuia. S-o folosim. Avem o singur
ieire. S fugim din Bucureti pentru doi sau trei ani. ntr-un orel de
provincie, ntr-un sat, undeva, unde viaa e ieftin i simpl. S lucrez
nu o pies. Dou, trei S venim cu ele aci, cizelate pn la ultimul
vers, ultima replic, ultimul cuvnt i atunci, abia atunci, viaa
noastr are s fie cum am fi vrut noi s fie
EA.- Vorbeti serios?
EL.- Ca niciodat, dragoste.
EA.- i pentru piesele tale, s m ngrop eu ntr-un trg puturos
de provincie, ntr-un sat nc? Aceasta numeti tu a vorbi serios?
EL.- Credeam! Credeam c vorbesc i credeam n tine Aadar,
nu?
EA.- Nu.
EL.- Rmnem aci, la tabla lui Pitagora? la scadene? la rate? S le
rezolv eu?
EA.- Nu-i fi vrnd s le rezolv eu! E grija i datoria brbatului
Cnd brbatul e brbat.
EL.- (relundu-i tonul glume i amar). Cred c i-am dovedit-o,
puic mic! Cu fapta, nu cu vorba. Am o pereche de dovezi ale brbiei,
de care nu te poi plnge, suav muz!
EA.- Ce indecent ai ajuns s vorbeti cu mine? M mir c nu i-e
ruine!
EL.- Aluzii din Shakespeare, muz-muzicu! Din cea mai nobil i
mai pur tragedie de iubire, din Romeo i Julietta
EA.- Vrei s spui c aa-i fcea declaraii de dragoste Romeo,
Juliettei? Cu aia se lud?
EL.- S nu exagerm! Dar doica Juliettei, cnd o prezint pe
Julietta nainte de a apare n scen, nu ntrebuineaz nici vocabular,
nici comparaii, nici aluzii mai puin indecente dect mine. (Prins de
subiect). Adu-i aminte de scena III, din actul nti! Julietta nu intrase pe
scen. Toi vorbeau de frumuseea ei, de suavitatea ei Dar spectatorul
nc n-o vede i atunci intervine doica, s-i schieze portretul fizic i
moral. Cum i-l face, muz-muzicu? Cum i-o permite numai
Shakespeare s-o fac, fr dulcegrii, din cteva linii viguroase i
pitoreti Spune, doica: S fie vreo unsprezece ani de-atunci. Se inea

singur pe picioare. i pe Sfnt Cruce, c tropia i alerga de colocolo Se lovise n ajun la frunte i atunci brbatu-meu odihneasc-i
Domnul sufletul n pace, c htru om mai era! a ridicat copilia i i-a
spus: Aaa va s zic? Ai czut cu faa n jos? De va fi s mai cazi, s-o
faci pe spate, cum are s te nvee experiena. Aa le e dat fetelor s cad.
Pe spate. Nu, Julio? Zi! Iar Julietta oprindu-se din plns, a rspuns
ndat: da! C are s cad pe spate, cum cad fetele
EA.- Ajunge cu prostiile. N-au nici un haz!
EL.- Ai luat exact rolul Damei Capulet. i ea i ordona doicii s
nceteze. Dar doica i trgea nainte, dup textul lui Shakes-peare: Da,
Doamn! Nu m pot ine de rs, gndindu-m cum n-a mai plns ea i
cum a spus da! Avea pe frunte, pe cuvntul meu, un cucui ct un
testicul de coco. i plngea! i striga! Cum? i-a spus brbatu-meu, ai
czut cu faa n jos? Ai s cazi pe spate, cnd vei avea mai mult
experien! Nu e aa, Julio? ndat n-a mai plns i a rspuns: da!
EA.- Acesta e Shakespeare al dumitale?
EL.- E i acesta
EA.- S-i fie de bine! Putea s fac piese pentru Tnase cu aluzii
porcoase de stea Numai c nu le-ar fi primit, fiindc n-aveau haz.
Pornografia fr haz, rmne pornografie sadea (Ridicndu-se). Eu m
duc s m aerisesc. Privete ce soare e afar! Crezi c e de blan sau s
pun taiorul de iarn?
EL.- Nu-ntreba aceast tain
EA.- Mcar mine sear, mergem la un restaurant, s m mai scoi
n lume?
EL.- Aveam intenia s ncerc a lucra i aci Pe urm, tii tu! Se
duce toat rata la blan, dac atacm suma
EA.- Las basmul cu lucrul i meschinriile tale: dac atacm
suma, dac! dac! Rspunde: mergem sau nu? Ca s tiu i s-mi scot
plria de la Heliana
EL. (cu bufonerie amar).
Dorina voastr e ordin pentru mine, Doamn! Ai dreptate
Apres nous, le dluge! S-a fcut! Mine
VII.
APARTAMENTUL 55 Mine, aadar, ia capt tovria noastr,
Zbuc? M lai singur! Rmn iari numai cu tomurile acestea ale
nvturilor sterpe; numai cu vitrinele acestor nensufleite scumpeturi
de colecionar maniac i ursuz Scapi de ele. N-ai s mai strnui cu
nrile gdilate de colbul infoliilor strvechi care te scrbesc foarte i pe

care le rveai i le striveai cteodat sub labele tale tlpgoase, cnd te


repezeai, ast-var, dup o gz ori cnd adulmecai c a intrat emisar
strin n cas: mosafirele de la conclavul Zenobiei, n dos la buctrie.
Scapi i de ochii Zenobiei, despota noastr! Te duci Dup
neastmpratul din tine, eti dus de pe acum. Nu te mai afli aci Vezi?
Ieri, alaltieri, m priveai cu ochii ti umezi i ncrcai de dojan, cnd
n delirul meu de moneag cu certitudinile cltinate de ani i de nlucile
crilor, i spuneam c poate eu am s plec i eu am s te las. C poate
eu, cel de-acum, tu, cel de-acum, crile acestea i cldirea aceasta ct
turnul lui Babei, toi i toate n de-a valma, suntem numai prelnici
dintr-un vis ru i spuneam c poate am s m trezesc, am s te las i
am s m ntorc la viaa cealalt, de pe la ptratul din urm al celuilalt
veac, al diligentelor i al lui Osman-Paa; regsindu-l pe Zbuc cel
adevrat de-atunci i fneaa cosit cu umbra lung a plopilor
tremurtori, unde m atepta plimbarea cu Adela i pream un vitreg
stpn, nu e aa? fiindc att de repede m artam gata s m lepd de
tine? Acum, te lepezi tu! Ne desprim Te ntorci la lumea ta, unde te
ateapt altfel de stpni, cei adevrai, poate i dnii cu ascunsele lor
surpri n suflet, dar nu nc din neamul grbovilor care de prisos mai
fac umbr pmntului. Tipa-tipa Cine-ar fi bnuit? Att de fr nici o
presimire m-a mbiat soarele acesta ivit din nou pe cer, seninul
adncimilor albastre, adierea fluid i viclean care a risipit ceaa! Cu
atta nerbdare ddeai din coad, cnd te-ai nlat cu labele pe geam,
s priveti n jos, la strada din nou cu forfota mulimii vizibil, nu numai
o surd i oarb rumoare n galerii subpmntene, cum prea pe negura
opac de ieri! Priveai n jos, ntorceai ochii la mine, ntrebai, m
ndemnai. Cine i-ar fi rezistat? Cci am ieit noi la plimbare, poate i
pentru ca s-mi mic higienic ciolanele btrne, ncheieturile ruginite
care scrie i dor, genunchii nepenii dup attea zile de ploaie, de
cea, umezeal i frig. Dar am ieit mai ales pentru tine. Prea te chema
soarele i lumina, spaiul, n aviditatea ta animal de libertate, de
lumin, de soare! A fost un ceas ru. Nefericit ales Ru pentru mine;
bun pentru tine Ca ntotdeauna, fericirea unuia se pltete n via cu
un singur pre: nefericirea altuia, Zbuc! Tu parc presimeai, tiai Eu,
nu! Cnd am fost jos amndoi, parc ai fi vrut s sorbi dintr-o dat tot
aerul strzii n plmnii dilatai; abia i stp-neai elanul mersului,
domolindu-l dup paii mei mruni i precaui de Tipa-Tipa; vibrai din
tot trupul ca o strun ntins, din resortul muchilor elastici, din nri,
din urechile ciulite, impacient s ajungem mai grabnic la Cimigiu, la un

scuar, n vreo piaet undeva, unde s-i desfac curelua din veriga
zgrzii i s-o zbucneti pe peluze n salturi imense M-ai condus tu. Nu
te-am condus eu i m-ai dus unde te mna un instinct precis. Cci
abia am ajuns cu tine de la la cel dinti stop, i s-a petrecut catastrofa
care va s ne despart. Ateptam cumini amndoi, eu ca un btrn
prudent, tu ca un cine civilizat; ateptam sergentul care dirijeaz
circulaia cu miestria concentrat a unui ef de orchestr, l ateptam
s fac un semn, s dea drumul la automobile i s ne deschid calea.
Atunci, la automobilul cel negru, din cealalt parte, s-a ridicat geamul i
o doamn a rsucit voaleta cu degetele nmnuate pe frunte, ca s te
vad mai bine A spus ceva, a exclamat ceva; iar tu ai tresrit, gata s
rupi curelua din mna mea, s te smulgi, s m tri printre roi Vai recunoscut. Cu ce zguduire spontan de bucurie amndoi! Fosta-i
stpn! O cunosc. Eu, care credeam c nu mai cunosc pe nimeni n
acest ora! Am recunoscut-o, dei prea att de schimbat! Doamna
Luminia erban, soia fostului domn ministru Radu erban, fiica
fostului meu elev i mai tnr prieten, fostul ministru Alexandru
Vardaru Fost Fost Foti Cum de nu se nspimnt oamenii de
viaa pe care au lsat-o n urm? De attea trecuturi cte i mpresoar?
Luminia Vardaru, fiica mai puin btrnului meu prieten Alexandru
Vardaru! Am cunoscut-o cnd era o copili cu fustele scurte, mult
naintea celuilalt rzboi, cci acum vieile oamenilor au msurtoare
rzboaiele mondiale. O nou cronologie Am vzut-o de cteva ori cnd
era domnioar, cu ochii si cam mongolici, ciudai, negri ca antracitul;
cu gesturile violente i sportive, bieoase, care abia atunci intrau n
moda timpului Am revzut-o apoi, parc schimbat, mai ponderat i
calm, mai puin ea, cnd era tnra doamn Luminia erban i cnd
fostul meu elev i prieten, Alexandru Vardaru, se strduia s-i asigure
proasptului ginere o onorabil i mediocr carier universitar Pe
atunci mai aveam i eu cuvnt n Senatul universitar. Nu m uitaser
nc toi. Nu eram numai un grbov supravieuitor al unei epoci abolite
Aa c i-am fcut soul dascl de universitate, ca s devin mai apoi
ministru Fost ministru cum sunt cu sutele acum O cunoteam deci
prea bine, pe doamna care i-a ridicat voaleta de pe ochi s te priveasc
i s exclame ntr-o bucurie parc dureros surprins, ca n toate
bucuriile pe care nu le mai atepi; s-au uzat M-a recunoscut oare i
doamna Luminia erban? I-am aprut oare ca stafia altei viei, cnd era
fetia cu poalele scurte; cnd era domnioara Vardaru cu acelai zvc
nobil, cu aceeai combustiune risipelnic, zvpiat n sngele tnr, ca

tine; Zbuc? Nu cred. Ochii i exclamaia au fost numai pentru tine. i


nici nu are vreo nsemntate Sergentul a schimbat lumina stopului, a
dat dru-mul iragului de automobile, fcnd semn cu bagheta de dirijor:
Mai repede! Mai repede! s-a zrit numai figura ntoars la geamul de la
spatele automobilului i ochii negri, pcurii, oblici, cutndu-te n urm
s se asigure c tu erai, c tu eti, cu adevrat Iar tu, Zbuc, care ai
vzut, ai auzit, ai simit, ai tiut, voiai neaprat s m tri sub roi,
smucindu-te cu toat vigoarea de animal robust i tnr, ltrnd,
zvcnind, mucnd latul care te inea nc prizonier Ce superb
zbatere de fptur sntoas i tare! Se uitau trectorii cu un zmbet pe
care l nelegeam i-l gseam cu totul ndrituit. Li se prea comic,
mpotriva naturii, absurd, ca un Tipa-Tipa bicisnic ca mine, s tortureze
n jugul captivitii cu o curelu subire, mai mult simbolic, un
asemenea splendid exemplar dintr-o ras destinat marilor spatii.
Priveau i zmbeau. Dar tu ai dat ndat ascultare glasului meu. Te-ai
supus. Te-ai resemnat eti un cine bine crescut, orice-ar pretinde
Zenobia, care se va bucura mine c pleci Plimbarea noastr s-a
terminat cu aceasta, Zbuc! Ne-am ntors acas Tu, cu nrile
tremurnd i cu muchii tresrind n nervoase ondulaii de neastmpr
sub pielea cu prul luciu i scurt. Eu, ca dup o ireparabil catastrof
S-a isprvit tovria noastr, Zbuc! Ne desprim Vom cuta adresa
doamnei Luminia erban ntr-o carte de telefon, mine ne vom prezenta
la fostul tu domiciliu, la fosta-i stpn O ghicisem, aadar, aidoma
cum este, cnd mi-o nchipuiam cobornd scrile i ncheindu-i
mnuile, oprindu-se deodat cu o vag ntristare fiindc i-a adus
aminte de tine? Din privirea i din exclamaia de-o clip, am priceput c
n-ai nsemnat pentru fosta Luminia Vardaru, numai o prezen
decorativ, pe care a nlocuit-o Cum va fi nlocuit altele. Cum toi
nlocuim att de la, ceea ce ni s-a prut preios, indispensabil, esenial
vieii la o vrst, cu o pal i desfigurat umbr Cu umbre,
caricaturale umbre Nu este aa, Zbuc? Dac n-a fi rupt de mult
legturile cu lumea aceasta de azi, mie att de strin i dac a fi citit
ziarele atunci cnd te-am cules de pe strad, vagabond i famelic
declasat; desigur c a fi descoperit anunul pierderii tale cu litere
groase, cu adresa stpnilor i cu promisiunea unei ademenitoare
recompense, cum se obinuiete. Dar nu m-am gndit n ziare, cnd le
deschid, caut numai rubrica retrospectiv a ntmplrilor de acum
cincizeci de ani i mai vezi nc, Zbuc? Dac n-a fi rupt desvrit
acele puni, oricare, cu lumea de azi, tot s-ar mai afla, acum i aci, pe

masa colecionarului de obiecte care aparin numai altor veacuri i lumi,


tot s-ar mai afla i nelipsitul telefon al trepidantelor agitri, conversaii,
apeluri, mesaje, ce-i invadeaz cu o hunic brutalitate izolarea dintre
patru perei, viaa, noaptea, cum nu lipsete desigur acest instrument
modern de supliciu n orice apartament din bloc Acum s-ar dovedi deun folos, chiar pentru unul ca mine. A suna, s comunic doamnei
Luminia erban c n-au nelat-o ochii A face-o aceasta mai mult n
amintirea copiliei de-atunci, a domnioarei Luminia Vardaru, cu
risipelnica zvpiare, dect pentru doamna cu uvie albe de pr, de
acum i i-a cere numai graia s te mai lase nc o dup-amiaz i o
noapte ca s-mi ii companie, nainte de a ne despri pentru
totdeauna nc nu m pot deprinde cu gndul, Zbuc! Tot nu m pot
deprinde Rmn att de sin-gur! Pe cine-l voi mai ntreba, (chiar dacmi dau singur rspunsuri), n mhnitele mele cltorii ndrpt? De ce
m priveti cu ochii acetia adnci i umezi, aproape umani? Ai s regrei
tu oare btrnul care s-a ataat de tine cum n-a fost ntr-att de cald
nfrit cu nici o vietate n viaa lui uscat i pierdut? Sau au s-i par
aceste luni ursuze, cte le-am trit mpreun, numai un vis sinistru, de
captivitate, din care te-ai deteptat? Ce-am s fac mine, dup ce m voi
ntoarce singur, cnd voi cuta cu ochii locul tu? Locul tu gol Nu
telefonm de azi doamnei Luminia erban! Nu! S-mi ieri acest egoism
de moneag. Pentru tine, ce nseamn nc o dup-amiaz i o noapte?
Pentru mine e ca un ultim priveghi Cu privirea la tine, Zbuc cel deacum, am s mai trec o dat n revist fantomele lumii din vremea lui
Zbuc, cellalt, de-atunci Pe urm, mine diminea, pornim la adresa
din cartea de telefon, a fostei tale stpne Eu cu paii ticii de TipaTipa, tu abia frnndu-i zvcnetul n uriae salturi, cum tiu c-ai s-o
faci ndat ce-ai s te apropii de cas i-ai s recunoti locurile, strada,
grilajul! Fiindc nu te vd ntr-un bloc ca acesta Sunt sigur c la casa
voastr exist o grdin cu stufoi arbori, cu rectilinii poteci pietruite, cu
spaiu ca pentru o vietate a vastelor spaii ca tine Poate chiar c vom
face altfel. De ce s mai sun la o u, spectru din lumea mea sfrit?
Mai este nevoie la revederea voastr i de prezena unui grbov ca mine?
Te duc pn la poart, la u, i dau drumul din cureaua zgrzii i
att! Vei ti tu singur ce ai de fcut. Iar pentru toi, ntoarcerea ta va
nsemna un miracol Un generos miracol, Zbuc, ntr-o lume i-o vreme
cnd miracolele se nveruneaz ndeobte funest mpotriva oamenilor,
fiindc sunt numai miracole-maini Nu e mai bine, Zbuc? Tu ai s
rmi, ca s-i spulberi explozia bucuriei nebune izbindu-te cu fruntea

n ui, cutreiernd vuietos ncperile, inspec-tnd, ncredinndu-te


olfactiv de realiatea universului tu recuperat, urcndu-te cu labele
afectuoase pe pieptul stpnilor de drept, reg-sii; ltrnd, srind,
mucnd a joac, zbuciumndu-te cu toat nvalnica energie din tine,
attea luni sugrumat n celulele strmte din turnul acesta al osndei,
unde ai fost ncarcerat fr vin Te vd, te aud Eu am s m ntorc
singur pe strzi, cu mersul meu de TipaTipa, ocolind pe calea cea mai
lung, ca s ajung ct mai trziu la singurtatea de aci pe care n-are s-o
mai turbure nimeni, Zbuc, spre satisfacia Zenobiei, despota noastr
De mine, iari numai despota mea ndrt, la crile acestea La
coleciile acestea de oc-togenar maniac Ce-au s-mi mai spun? Ce-am
s le mai spun? Pentru ce le-am adunat? Pentru cine? Nu este o singur
fiin pe lume, cu snge din sngele meu Ieri, am vzut o feti
deghizat ntr-un costum de astrolog, cu mantie albastr i stele
argintii O feti cu prul nvrtejat, patetic, adorabil rscolit n
animaia efuziunilor de desprire; o feti care venise la ua
ascensorului s petreac alte copile, poate prietene, poate surori Cum
a fi vrut s tiu c exist undeva o asemenea juvenil i tonic fptur
cum mi-a aprut aceea n travestirea-i fantast; o fptur cu snge din
sngele meu, pentru care s nsemn altceva dect un anonim Tipa-Tipa,
un btrn maniac i ursuz! S-o chem aci i s-o nsufleeasc, s-o bucure
aceste lucruri rare care pentru mine au murit, s-au rcit. S le
nsufleeasc ea S tie c vor fi ale ei. S le dezmierde ginga cu vrful
gingaelor mini Era att de ncnttoare, n travestirea absurd, a
mantiei de mag! Sunt aci cri de astrologie, exemplare unice, ca
manuscriptul de zodii legat n piele rscoapt i ferecat n cheotori de
alam, pe care-l descifra la un muc de lumnare clugrul Dan, cealalt
rencarnare a Srmanului Dionis. Poate c i-ar face plcere unei copile
care a adoptat fie i n joac o travestire de astrolog Mcar i-ar strni o
copilroas curiozitate Pe cnd aa, pentru cine toate cte sunt aci?
Pentru ce? Ct de mai nelept, ntr-adevr nelept, se arat a fi fost
maestrul meu ntru filosoficale, Baruch Spinoza, al crui inventar dup
moarte s-a redus la dou-trei estampe i gravuri, cteva instrumente
pentru lefuit lentilele, dou manti, apte cmi, cinci batiste, un pat
i un mindir Un inventar de trei sute nouzeci de florini i paisprezece
gologani Iari te uii la mine, Zbuc? M dezaprobi? Nu m mai
recunoti? Am i nceput a gndi altfel, altceva, de cum m deprinsesem
sub ochii ti? Ai poate dreptate! Tu m ntorceai cu gndul la lumea
celuilalt Zbuc, la anii tinereii, ai adolescenii, la anii pierdui, cnd n-

am tiut s ascult delicioasa ispit a popasurilor la umbr, s vd cu


ochii vii o floare, un flutur, o gz, flfirea earfei colorate din mna
Adelei, cercnd n van s m opreasc: Uite ce diminea fermectoare!
uite ce diminea care nu se va mai ntoarce niciodat! Nu m-am oprit
Dimineile de-atunci nu s-au mai ntors niciodat. Sunt pe vecie
pierdute Flfirea earfei va fi oprit pe altul Mai tiu eu pe cine?
Fost-a ea fericit, Adela? Cea din urm oar cnd am vzut-o, n rochia
esut cu perle a balului din orelul nostru de provincie, mrgelele
mrunte mi-au lsat n auz un murmur dulce ca sunetul scoicilor. Aa
cum sunau mai adineaori cnd ne-am ntors, mrgelele negre de la
pelerina unei doamne btrne cu aspect provincial, care s-a oprit la
etajul IV Un murmur moale ca sunetul scoicilor lin cltinate de
clipotirea mrii, de franjurile valurilor pe nisip Mi-am amintit deodat
de rochia Adelei de-atunci, din seara balului cnd am vzut-o pentru
ultima oar i cnd eu n-aveam timp s-i vorbesc, s-i spun nimic
nainte de plecare, fiindc m captiva o discuie savant cu un profesor
btrn, o monegrie ca mine cel de-acum, n cea mai retras ncpere
din saloanele Prefecturii Cum de s-a pstrat pn astzi murmurul
acela melancolic n auz? A fost fericit oare Adela, cu altul, cu cel care sa oprit la flfirea earfei de curcubeu? Dar ce mai ntrebi? Ce-ar
nsemna un rspuns? Poate a murit de mult Sau poate dac triete
cumva, undeva, e acum o btrn scoflcit cu obrazul de pergament ca
legtura scoarelor de vechi infolii; ca venerabila bunic, strbunic, n
demodata pelerin de mrgele negre care s-a oprit la etajul IV Tot ce-a
rmas din ea, din efemera dar adevrata-i fiin, din rara minune care
justific trecerea unei femei prin aceast via, mai pstreaz doar un
Tipa-Tipa, ca mine: n vz, imaginea fragil i luminoas a unui pastel de
La Tour; n auz, murmurul moale i dulce al rochiei de perle, ca un
argintiu sunet de scoici Aceasta, chiar i aceasta, va dura numai ct
mai durez eu Pe urm nimic Ca i cum n-ar fi fost Ce amintire las
o efemerid din trecerea ei prin via? O palpitare aerian de aripi i pe
urm nimic Ce este, Zbuc? Nu-i gseti astmpr i loc? Priveti spre
u? Ai vrea s plecm? Mai rabd-m nc o jumtate de zi i noapte,
Zbuc! Stai aci, lng mine, s-i ascult rsuflarea cald i vehement,
s m nclzeasc nc puinele ceasuri pn mine, prezena ta att de
cald, Zbuc, att de cald i consolatoare! Las-m s m deprind cu
gndul singurtii reci, pustii, de lugubru cavou, n care am s m
ntorc definitiv mine
VIII.

APARTAMENTUL 41
Mine, cine merge cu mine la biseric? a ntrebat Raluca Stahu.
Toi s-au uitat unul la altul, cu o uluit i imbecil nedumerire,
parc mama-mare i-ar fi exprimat dorina n limba sanscrit.
Nu se sacrific nimeni, cum vd?
Merg eu, mam-mare! se jertfi Nina cu jumtate glas, aruncnd
o privire vindicativ frailor care au rsuflat uurai.
Raluca Stahu a ndreptat scaunul de lng calorifer. O rscocea
dogoarea uscat.
A ridicat ochii de la miglita mpletitur, cci ncepuse acum a
croeta altceva. De ast dat, pentru Top; o pereche de mnui
clduroase, cum i pregtea ea lui Ticu pe vremuri, ateptndu-l n
vacana de Crciun. Mnui pe care Top se i hotrse s le fac pierdute
la prima ocazie, fiindc rvnea la alt marf, mai de soi, menit s fac
senzaie printre colegi; mnui de ren cptuite cu blan, cum a ochit el
o pereche n vitrina magazinului de unde i-a cumprat aki fularul
scoian. Raluca Stahu n-o tia. Nu i-o nchipuia.
Ea a cuprins cu privirea naiv mulumit de sine i nduioat,
familia pirotindu-i digestia n eterna lor sufragerie, care inea loc de hol,
de salon, de camer de consiliu.
i gsea cu figurile ceva mai omenoase, dup mprirea manei deasear. Se mriau mai puin. i mpliniser o parte din visurile cele
mai urgente. Cu ce expeditive mijloace, Raluca Stahu n-o tia nici
aceasta; nu i-o nchipuia.
Darurile sortite n cugetul ei s-i pstreze amintirea pe cnd nu va
mai fi, au luat alt cale.
Ai strns tu bine banul de aur, Nina? se ngrijor, fr a
ntrerupe harnicul zor al iglielor din usctivele-i mini. Vezi, copilo, s
nu-l pierzi cumva!
N-avea nici o team, mam-mare!
i tu, Taft?
Eu s-l pierd, mam-mare? Nu vzui c tiu s fac doi din
unul? Nu-mi purta mie grija! Tu i-ai strns la loc sigur? Cu servitoarele
stea, de!
Sunt n cutia lor, n geamantan Unde s stea mai bine? Iar pe
Catinca voastr o vd femeie cinstit Nu te-nvta s fii bnuitor cu
lumea, copile!
aki a luat not i s-a adncit n dezlegarea altor probleme
distractive, din alt revist: o problem poliist, cu sprgtori i

detectivi. Ceilali i-au schimbat priviri, fr nverunrile hrgoase de


ieri. Erau acum cu toii complici.
Napoleonii i lirele lor de aur nu se aflau la nici un adpost sigur.
Au mers direct la bursa neagr. Lanurile i cruciuliele cu diamante,
brrile i cerceii, au gsit cumprtori sau au fost puse amanet. Toate
s-au prefcut n bani i banii n accesorii de echipament mai pe gustul
zilei, de ct efectele grosolane, cazone, pe care le mpletete mama-mare.
ntru asemenea febril operaie, nu s-a mai iscat dezbin n familie.
Prinii i copiii au czut de acord. S-au consultat, au optit, s-au asistat
reciproc. Constantin Stahu a convocat dis-de-diminea samsarii
suspectelor zrfii i afaceri. Indivizii s-au risipit n ora cu monedele de
aur i cutioarele pluate pe care le pstra btrna de peste o jumtate de
veac, nu pentru preul lor, ci pentru amintirea nchis n fiecare sicriua
de catifea; ntr-un ceas s-au ntors cu teancurile de mii i sutici. Pe
urm, a venit rndul lor s npdeasc prvliile, pentru a scpa mai
repede de banii care le ardeau degetele. De coal, nici vorb. Vacan
din oficiu.
Trecuser toi pe la brbier s se ferchezuiasc; sexul frumos, la
coafor, s se onduleze.
Cornelia a sosit cu prul rou-violet att de magistral sculptat n
complicate ornamente vermiforme, circulare, spiralice, att de simetric
aplicate pe frunte, pe tmple, n cretet, pe ceaf, nct prea c meterul
acestei incomparabile arhitecturi capilare operase ntr-un material
plastic, uniform, onctuos, cu o lam de cuit, nu cu pieptenele i drotul.
Tot aa au artat ornamentele cremei de castane de pe tort i arabescul
de maionez de pe salata cu gturi de raci, comandate n ora de
Constantin Stahu, pentru a da prnzului pe sponci drmluit de toat
ziua, o excepional strlucire de banchet.
n schimb, Denisa se nfrgezise ntr-altfel la chip, sub noua
pieptntur aerisit i vaporoas. Prul cnepiu de ieri, luase un reflex
fin, luminos, de borangic. Obrazul era mai delicat oval, mai transparent.
Ochii, mai clari. Prea dintr-o alt ras.
Vrei ceva, mam-mare? a ntrebat, zmbind, fiindc tremura n
ea o nviorat undire de fericire.
Nu, Deniso Nu vreau nimic M uitam la tine La voi
Poate c aa cum sttea Denisa cu ochii clari, n gol, zmbindu-i
singur, poate c semna cu ndeprtata oglindire peste timp a altei
tinere logodnice, care i ateptase tot astfel logodnicul, ntr-un salona
btrnesc de provincie cu jiluri mbrcate n catifea viinie i cu pianul

negru din col. Aceasta ns, Raluca Stahu n-o observa. Nu-i amintea
cum i-a fost chipul de altdat. N-ar fi tiut s discearn vaga asemuire
de trsturi, de oval, de privire, a tinerei logodnice care a fost i ea
cndva, cu trsturile, ovalul i privirea unei fete a acestui veac, n
costumul de azi i cu prul tuns, rsfirat, al portului de azi. Acestea nu
le vedea. Nu le tia.
Ea se simea numai blnd mpcat cu sine fiindc i prea c deasear ncoace a sdit un nceput de ogoire n cas. Adusese o
destindere. Lipsea ncruntarea ncrit de totdeauna. i o mica atenia
plin de recunotin a nepoilor care s-au socotit datori s rmn n
juru-i, n eterna lor sufragerie; n-au mai purces ndat dup dejun s
hoinreasc pe strzi, tocmai acum, cnd s-a risipit ceaa i cnd pe
cerul nalt lucea un soare tomnatic, pal, de-o dulce langoare.
Nu-i nchipuia c atunci cnd apleac iari ochii la igliele i la
ghemul de ln, nepoii i dau coate i i fac semne, ndemnndu-se s
ia unul cuvntul i s-i dezlege din prea ndelungata cazn a
recunotinei. Ajunge! Le-a mai rmas un rest de bani. Mai au nc
attea de cumprat! Fixaser programul spectacolelor pe ast-sear i pe
mine. Iar dnii se morfolesc stupid aci, pe loc, fcnd pe copiii de cas
ai mamei-mari, ca s-o ntrebe cu fals solicitudine dac nu mai poftete o
cafea, dac n-are nevoie de-o perni sub picioare, dac nu vrea s
asculte emisiunile posturilor strine de radio, unde aki a descoperit
dinadins pentru ea o audiie de valsuri, polci, menuete i mazurci, de pe
vremea lui Grigore Alexandrescu, cel cu de dou ori noaptea cu umbrele
sale, emisferul nostru l nvluise. Toi aveau impresia c exagereaz n
sacrificiul lor. Ajunge! Numai Denisa i atepta fr nerbdare
logodnicul. i numai aki clocea alte planuri. Acestea Raluca Stahu nu le
bnuia. Nu le tia.
A vrut ea s-i elibereze. A ntors ochii spre soarele i lumina deafar, dar n-a avut cnd s-i rosteasc dezlegarea.
Intrase Cristian, logodnicul Denisei, n uniforma cenuiu-albastr
de aviator.
Ai vzut ce timp admirabil! exclam noul venit, dup ce-a
srutat unele mini i a strns viguros altele Ce v spuneam ieri?
Barometrul se fixeaz la timp frumos Mcar dou sptmni am
scpat de cea, ploaie, toaie mizeriile Ce pcat c plec tocmai acum,
Deniso!
Se mica n camer, nalt i voinic, fr nici o frumusee n figura
negricioas, neregulat, cu liniile prea pronunate. Dar radia o energie

viril, loial, care distona aci, unde pe toate chipurile, n afar de al


btrnei, se citea ceva nesincer, iret, mrunt, nesatisfcut i avid.
Denisa a simit-o aceasta ca niciodat. i s-a simit ruinat de familia
sa. Are s-i spun. E o mare nelciune, o eroare ntre dnii. Ce poate
s atepte de la ea, cnd n vinele sale curge acelai snge puintel i
ncrit, la, viclenit?
i dumneavoastr? ntreb Cristian, adresndu-se bieilor. Prin
ce minune v aflai la consemn? i ce-i elegana aceasta pe tine, aki? i
pe tine, Radule? Ce cravat vertiginoas! Ce cma mirobolant?
Radu i aki au surs stnjenii i l-au privit fr simpatie. Nu
erau mirri oportune n prezena btrnei care n-a ridicat ochii din
ghemul su de ln i din agila ncruciare a iglielor, ns care poate se
va ntreba i ea de unde? A rspuns Radu, la cealalt ntrebare, dinti:
Nici un consemn, Cristian! ineam de urt mamei-mari.
A! E altceva! a crezut c nelege cu simplitate, Cristian.
i s-a ntors:
Doamn! Nu pentru dnii o spun, dar pentru dumneavoastr.
E o crim s v sechestrai aci, pe-o asemenea vreme! Toat lumea e n
strad Parc e un nceput de primvar
Raluca Stahu a ridicat ochii i s-a ntrerupt o clip din lucru.
Strzile din Bucureti nu sunt pentru mine, drag domnule
Cristian. M nspimnt mulimea, vuietul, graba oamenilor
Ndjduiesc c va fi vreme frumoas i peste o sptmn, cnd am s
m ntorc n trgul meu Acolo, am s-mi scot din pagub M cunosc
toi i cunosc pe toi Trece o birj pe uli la un sfert de ceas Un
ora ca pentru o btrn ca mine
Se opri, mirat la descoperirea c acestui strin pe care l-a vzut
numai de cteva ori i destinuie aleanurile cum n-a fcut-o fa de
niciunul din nepoii si. Se adres, celorlali:
Aceasta nu nseamn c voi trebuie s-mi inei tovrie V-ai
sacrificat destul! Las, c tiu eu! Tragei acum o rait prin ora, pn ce
nu apune soarele
N-a fost nevoie s struie a doua oar. Dezlegai de corvata
recunotinei, s-au pregtit toi zgomotos i precipitat de exod, chiar i
Nina, care mergea la o coleg de-aproape, dac nu cumva o pornise la
cinematograful de jos, s se delecteze la filmul: Luna de miere la Paris.
Logodnicii au rmas ceva mai n urm. Dar tot au plecat.
Astfel, n sufrageria golit, a rmas numai Raluca Stahu, singur,
n scaunul de lng geam. A privit o vreme n strad, de la nlimea care

o ameea, la furnicarea nc mai ameitoare a mulimii. I s-a prut c


umbl cineva dincolo, n fundul culuarului, spre cmruia sa de lng
closete. De ce s-a gndit la aki? i de ce-a pipit aa de repede,
instinctiv, gentulia unde e cheia de la geamantan? Nu poate s fie dect
Cornelia Ori Ticu De ndat dup mas s-a retras n birou. i-au
cerut iertare, declarnd c au de pus la cale unele hotrri importante,
la care vor avea nevoie i de cuvntul ei De cuvntul ei? Poate c-i vor
schimba ceva din viaa fr cpti, care o ndurereaz. Poate c le-au
dat de gndit poveele sale cumini, btrneti. Poate c aceasta aveau s
i-o mprteasc nc de cnd au chemat-o i tot ocolesc s-i descarce
inima.
Raluca Stahu a ntors ochii de la fereastr. I-a plecat la mpletitura
sa migloas. Ce-o mai fi i nelinitea aceasta? Parc se pregtete ceva
i nu-i lmurete ce Numai tremurul acesta al zidurilor e de vin. Nu-i
pentru dnsa viaa n asemenea cas, n asemenea ora Nu s-ar
deprinde pentru nimic n lume! nc o sptmn i se ntoarce n trgul
su, cu casele bine nrdcinate n pmnt, cu uliele tihnite unde arar
trece o birj, arar sun pas de om De ce o sptmn? Mai puin chiar!
Are s-i spun lui Ticu, Corneliei, c sntatea i cere s se ntoarc
mai grabnic de cum au socotit dnii. Nu se poate s nu simt ct o
nbu viaa de-aci! Au nevoie de-un sfat? Gata e! Poate chiar de vreo
nlesnire? Gata i asta Pstreaz o sut de mii la banc Bani
dinadins neatini tot pentru o bucurie, cum le-a fcut mpreala
darurilor de-asear. Bani pentru trusoul Denisei Ce-or fi nsemnnd i
hotrrile lor, pe care le pun de atta vreme la cale? Bine c se neleg!
Mcar la hotrrile mari, bine c se neleg
n biroul tocmelilor cu samsari, ntr-adevr Cornelia i Constantin
Stahu se nelegeau de ast dat cum n-ar fi crezut-o nimeni.
Nu ridicau glasul. Cornelia nu ricana, dezvelindu-i gingiile
inflamate i vinete, strngnd din umerii slbnogi i dizgraioi.
ncperea era dup asemnarea lui Constantin Stahu i a vieii
sale de douzeci de ani. Purta pecetea unei pretimpurii i iremediabile
delsri. Nu s-ar fi spus c e o camer dintr-un bloc att de nou,
impozant i modern. Constantin Stahu i-a insuflat o atmosfer suspect.
Contribuiau la aceasta i mobilele crate cu dnii, dintr-o existen-
nesigur nomad, la discreia chibielelor mai mult sau mai puin
fructuoase de la club. Un covor foarte nou, dar de prost gust i proast
calitate; alturi de altul vechi, autentic, dar jegos i ros de tlpi. Scaune
i jiluri desperecheate, ubrede, rzleite de-a lungul pereilor. Un dulap

hit, cu pretenie de bibliotec. Goal bibliotec! Dup cele cteva coduri


i texte flenduroase de legi, n fundul rafturilor se zreau scndurile
afumate i nevpsite, cu ae de pianjen n care au murit i se conserv
uscate mutele de ast-var. Prin alte cri, puine, cte-au mai fost, a
dat zbranca aki, din vreme, purtndu-le trofeu la anticari. Mi zceau
aruncate reviste de drept i buletine de jurisprudene, cu banderolele
adresei nedesfcute, fiindc avocatul Constantin Stahu nu avea a le
consulta. Luminile sale avoceti, nu-l mnau prea ades la bar. i
slujeau pentru afaceri de alt natur. Trata cu samsarii unele intervenii,
unele dibcii strecurate ntr-un contract, mprumuturile minorilor care
au semnat prinii pe polie sau ntortocheate chestii cu interzii pui
sub epitropie. Din asemenea pricin, pe biroul cu muamaua agat,
lipit cu clei, n afar de telefon, se aflau doar cteva scoare decolorate
de dosare care nu cuprindeau nimic nluntru. Nu biroul era centrul de
gravitate al camerei. Ci masa rotund, cu pete de ceti i pahare, cu
cicatricile igrilor care s-au fumat singure dup ce-au czut de pe
marginea scrumierei. Acolo tinuia cu samsarii i oamenii de ingenioase
nscociri, cele o sut de afaceri suspecte din care izbutea una la dou
luni. Una, i aceea cu ameninarea parchetului.
La aceast mas, i ncheiau acum Cornelia i Constantin Stahu
importantele hotrri pe care le-au pus la cale amndoi.
Bate fierul, pn e cald! rosti Cornelia, lsndu-se pe spatele
scaunului, dar ndreptndu-se ndat fiindc speteaza a prit. Ai vzut
c e pornit pe filotimie! Pe dat! Dac e vorba de dat, acum s dea, nu
cnd va fi prea trziu
De acord, Cornelio, de acord! Numai c n-o s fie prea uor
Gndete c n casa aia au trit prinii dnsei, s-a nscut dnsa, a trit
peste trei sferturi de secol, acolo vrea s moar Acolo m-am nscut i
am crescut eu: aceasta conteaz pentru dnsa ca argument sentimental!
Aci, vzui c nu se mpac n ruptul capului cu viaa dintr-un bloc
Are s se mpace! i cedm camera Demsei, dup ce se mrit.
Ce mai vrea?
Vrea pur i simplu s moar n casa n care s-a nscut
Fii rezonabil, Ticu! Nu-i spun c-i cedm camera Denisei,
dup ce-o lua-o Cristian? Cred c n-are s se lungeasc prea mult nici
basmul sta cu cocoul rou! Nu i-o fi plcnd acum nici camera
Denisei?
Cornelia se prvl iari pe spatele scaunului i iar se ndrept de
alele osoase. Faptul c cedau camera Denisei, i prea o att de

extraordinar concesie btrnei izgonit n cmruia de lng closete,


nct inea mereu s-o repete:
Camera Denisei cu fereastra la strad, Ticu! Ce-o mai fi
poftind?
Nu suport viaa de bloc, nu-i vorba de camera Denisei. Are
oroare de viaa de bloc. Pn la un punct explicabil, pentru o btrn
care a trit numai n superstiiile mucigite de provincie Grdin
Tihn Tabieturi Gini Clote Aceasta e realitatea! Cum s-o
conving s-i vnd casa btrneasc, tocmai ca s ne pltim noi un
apartament ntr-un bloc?
Cine te silete s-i spui aceasta? Trebuie s evitm! Nu e nevoie
s tie
Constantin Stahu a mozolit n dini captul igrii, a aprins alta i
a rmas preocupat cu ochii n flacra chibritului, pn ce i-a ars
degetele. Proiectul lor era vechi, de ast-var. Pentru aceasta au chemat
btrna aci. N-au avut apoi curajul s-i spun de ce-au adus-o. Au tot
amnat Mana darurilor de-asear le-a aat pofta i le-a ndrjit
hotrrea, n loc s-i ruineze. Mai greu era s pledeze cauza.
Trebuie s evitm? De acord! recunoscu Ticu. Dar ce
inventm? E nevoie de-un argument grav La care s nu reziste.
S-i dau eu ideea. Nu sri ns de pe scaun?
Nu sr
C joci cri, tie?
Din nefericire, da! A neles Ai fcut tot ce era necesar ca s
neleag i s tie.
Las reprourile! i nu spune: din nefericire, da! De data
aceasta se schimb chestia! Poi spune: din fericire, da!
Constantin Stahu nu i-a putut reine rsul nvlurat din pntec,
cu toat gravitatea discuiei.
tii c ai haz? La multe m ateptam n via! Dar s-mi declari
tu c din fericire joc cri? Aceasta m depete
Tot n-ai priceput?
Mrturisesc c sunt mai departe ca oricnd de a pricepe ceva
Cornelia s-a stpnit s nu-i scuture fruntea n indignat i
scrbit comptimire, numai fiindc i-a amintit c-i primejduiete aa
simetrica arhitectur a coafurii. Pe urm, i-a mai amintit c nici nu era
momentul s dea glasului acreala dispreuitoare care-i sttea pe buze. A
enunat deci, ca o simpl i regretabil constatare:

Nu m mir c n-ai fcut nici o isprav cu avocatura ta, drag


Ticu! Eti lipsit de inventivitate S te ajut eu ca s pricepi De o
parte, pentru dnsa, tu nsemni toat viaa ei De alta, tie c joci
cri Crile nseamn risc Uneori riscuri fatale Acum ai nceput s
pricepi?
ncep, dar nu prea
S mergem mai departe Te-a vzut cum trieti! Cum trim
Surpriz nu mai poate avea Se poate atepta la orice. Nu-i mai face
iluzii, despre iluziile ei!
Nici nu-mi fac! oft Constantin Stahu, n amintirea lui Ticu de
odinioar.
Las oftatul, nu e timp de oftat! i-am spus c se poate atepta
la orice Servete-i ceva pe msura lora care le-ateapt de la tine! O
chemi frumos ntre patru ochi, i compui o figur disperat i-i
mrturiseti c ai pierdut la cri o sum lat ru Un milion jum-tate,
dou, ct face casa, pentru care ai a da socoteal cu toate consecinele
Dar e imposibil, Cornelio! E monstruos! N-am fcut aceasta
niciodat N-am jucat dect banii mei Ctigai, Domnul tie cum,
dar ai mei!
N-ai fcut-o nc! Dar s-ar fi putut ntmpla s-o faci
N-am ajuns chiar aa, Cornelio!
Cu att mai bine! Presupune ns c ai ajuns chiar aa i c ai
fcut-o n interesul cauzei, las s te cread mai n fine! Chiar mai
altfel dect eti Chestia are s mearg ca o scrisoare la cutie Spui c
ai cptat psuire de 3 4 sptmni, ca s nu vnd forat Te duci tu
acolo i aranjezi cu cumprtorii Te ntorci cu banii i n loc s-i achii
creditorului care nu exist, achii apartamentul i devenim din chiriai
proprietari. Scpm mcar de-un condei De condeiul cel mai greu
Semestrele chiriei.
Constantin Stahu a stat prostit cu ochii n scrumiera plin de
mucuri rcite. L-a trecut un fior prin spate i a mrturisit:
mi ceri ceva imposibil, Cornelio! Aceasta are s-o omoare
N-avea grij, c e tare ca cri! l asigur Cornelia. Are s ie
camera Denisei pn s-o mrita Nina! Aia i-o garantez Gndete c
altfel Stoenescu vinde apartamentul, e n tratative; noul proprietar ne
evacueaz i o lum iari cu atra, cu cel i purcel E singura ocazie
cnd avem ansa s ne vedem la noi n cas.
Dar e monstruos, Cornelia! i repet De-un cinism, cum numai
o femeie poate inventa neleg Ipotezele celelalte. S discut. S ncerc

pe alt cale, cu alte argumente Se mrit Denisa. Zestre. Trusou


Mcar c nu vrea s-aud Cristian de zestre i de trusou C dorim s-o
avem pe ea lng noi Aceasta, da
Cornelia l-a sfredelit cu ochii, dominndu-se s nu izbucneasc:
Suntem de acord asupra principiului i nu suntem de acord
asupra mijloacelor! Nu e idiot s ne scape o ans unic? Pentru ce?
Pentru argumente sentimentale Eu rmn la soluia mea Dac n-ai
curajul, o fac eu n locul tu Uite! Poftim! Iau eu asupra mea scena
spovedaniei Vorbesc eu n numele tu Tu ai o laitate fizic, Ticu!
Eu n-am!
i dac se-ntmpl?
Nu se-ntmpl nimic! l asigur iari, Cornelia Stahu. Dac!
Dac! Nu exist dac Pentru simplificare, mine de diminea dispari
de acas Expediez toi copiii M duc eu cu dnsa la biseric O
prepar cu aerul unei disperate care d acatiste i ateapt minuni de la
Maica Domnului! Pe urm, acas, i spun tot, cum voi crede eu mai
bine i repet! S batem fierul pn e cald! Mine, operaia e gata
Chiar mine, Cornelio?
Rspunsul a fost scurt, ferm, ca s curme discuia:
Chiar mine!
IX.
APARTAMENTUL 13
Mine se anun o zi splendid, Dadule!
Fabiana privi pe fereastr la apusul violet, la sclipetul celei dinti
singuratice stele.
Dadu nici n-a ntors ochii.
Cu brbia sprijinit n pumn i cu ziarul de sear desfcut pe
braul fotoliului, citea sau prea numai c e concentrat n lectura
telegramelor de la ultima or. Fabiana s-a uitat la el. S-a uitat la Flor din
cellalt fotoliu. A cltinat din cap ca la nazurile unor copii rsfai i
incapabili s se ptrund de gravitatea unor anume ceasuri din via. A
luat pe urm telefonul adus de Justina din birou i pus n priz la
ndemn, pentru attea interminabile convorbiri n care i-a con-sumat
ziua. Venise i rndul celei mai bune prietene:
Alo! Da, Alina! S-a aranjat! Mine! Chiar mine! De ce te
surprinde? tii c eu sunt prompt i tenace n decizii. Am i rezervat
tichetele pentru rapidul de diminea Orice ntrziere de-o zi, n
asemenea cazuri e fatal Bun! Bun! i telegrafiez rezultatul, ca s fii
linitit Alo? Nici o surmenare, nici o dramatizare, Alino drag! Cunoti

calmul cu care la primesc toate Ai dreptate! Poate c e fora mea: Sunt


toi aci, n jurul meu. i papa, i Dadu, i Flor Le transmit tuturor
Bine, Alino! La revedere.
nchiznd telefonul, Fabiana s-a achitat de comisionul prietenei:
Alina Climnescu v transmite salutri tuturor. Salutri foarte
afectate E mai impresionat dect mine, de operaia tantei Amelia Ce
temperament cu sensibilitate epidermic!
Nimeni n-a dat semn c-i surprinde n vreun fel aceast sensibilitate epidermic a Alinei Climnescu, prietena Fabianei,
personificarea calmului i perfectului echilibru.
Tceau, retrai fiecare n crustele lor.
Fabiana privi iari pe fereastr la apusul violet, la licrul stelei
singuratice.
i iari exclam, poate cu o inflexiune de regret n vocea-i
plcut, grav, egal:
Ce splendid zi are s fie mine, Dadule!
Dadu a confirmat, dnd din frunte cum fac caii la nmiaz, pe
esuri Dar glas tot n-a scos; ochii tot nu i-a ntors spre geam
Orict se prenumra i el printre temperamentele cu sensibilitatea
epidermic, n-avea acum antene pentru a percepe uoara tristee,
extenuare, reverie, din accentul Fabianei. Nu s-a gndit c pe-o
asemenea splendid zi cum se vestea cea de mine, ea n loc s se
bucure de dulcele soare tomnatic, va cltori din zori n trenul cu fum de
catran, surghiunindu-se s respire o sptmn aerul unei clinici cu
miros de iodoform, de eter, de etuva sterilizrilor.
Pe sub foaia despturit a ziarului, cuprindea n raza vizual
numai jumtate din trupul lui Flor. Pantofii minusculi, ciorapii mordorai
ntini pe gleznele subiri i pe pulpele curbe, pliurile rochiei.
Era o rochie cum n-a purtat, cum n-ar fi purtat Fabiana niciodat.
De-un rou nchis, incarnat, senzual, cu luntrul pliurilor ntunecate,
aproape negre. Cnd pliurile se despicau la cea mai uoar cltinare a
genunchilor, desfoierea rochiei evoca interiorul catifelat i umed,
sumbru, al acelor trandafiri de specie rar cu roul corolei nocturn, pe
care horticultorii au izbutit s-l obin numai dup savante ncruciri i
altoiuri. Hipnotizat, nu-i putea desprinde ochii i gndul de-acolo. O
pierdea. O pierduse. De ieri, n-au schimbat dect cuvintele indiferente,
banale, obligatorii. L-a evitat. l evit. N-a vrut s rmn o singur clip
numai cu el.

Acum, ai s-mi faci o plcere, Dadule? vorbi Fabiana dup


ndelunga pauz, ct a privit afar cufundat n preocuprile sale.
Da, Fabiano Atept numai s vd dac e din categoria
dorinelor realizabile.
Fabiana a surs melancolic.
tii bine c dorinele mele sunt ntotdeauna de domeniul celor
mai uor de realizat, Dadule Dorini i plceri mediocre. Accesibile
De exemplu! Fiindc mine se anun o zi splendid i fiindc rmnei
singuri, am s te rog s fii att de gentil i s mi-o plimbi pe Flor prin
ora. Nu-mi este permis s m bucur eu. Nu m-a simi bine s tiu c
v privai voi! ncetai odat cu acesta budare! Nu v prinde deloc. Acum,
cnd cunoti care-mi este dorina, poi s-mi rspunzi fr rezerve: Da,
Fabiano?
Da, Fabiano a repetat el.
Fr rezerve, dar fr s ridice ochii la Flor.
i tu, Flor? a ntrebat, Fabiana. Te invit i pe tine s-mi
rspunzi la fel.
Flor s-a artat mai puin docil:
Nu in deloc s m plimb, Fabiano!
Din spirit de contradicie?
Din nici un spirit, Fabiano! Mine m nchid n camer i-mi
pun la curent corespondena. De cnd am sosit aci, n-am scris un rnd
prietenelor. i am vreo zece, nu numai una, ca tine! Zece i toate cu
temperament de-o sensibilitate epidermic, gen Alina Climnescu. nct
am ce le scrie Rvae lungi, la Madame de Sevign! De altfel, a vrea
s m ntorc la Iai. A rmas casa singur. n lipsa lui papa, am s
procedez la o scuturtur de toamn fond. Tot pretinde papa c sunt
un element de dezordine unde ajung! Vreau s-i dovedesc c n-a fost
niciodat un bun psiholog, nici un lucid observator pentru
contemporanii si. Cunoate psihologia grecilor de pe vremea lui Pericles,
mai sigur dect a noastr. tie mai amnunit cum triau cctenii din
Pompei i Herculanum, dect cum trim noi, contemporanii lui Hitler,
Stalin, Churchill, Mussolini. Am s-i dovedesc c nu-i cunoate nici
fata!
Fabiana o asculta continund s surd. O amuzau ca o evadare
din preocuprile sale cenuii, ideile i volubilitatea surorii mai mici Ct
de copil era nc!
Prea bine, Flor! a propus. Pentru repetiia acestei
demonstraiuni care s revizuiasc toate eronatele opinii ale lui papa

despre tine, procedeaz aci la o scuturtur fond. Justina e la


dispoziie. Las ordine n consecin
Aci? Aci, ce mai exist de fcut n urma ta? Toate sunt pentru
eternitate fixate la locul lor, scuturate, periate, lustruite; le lipsete
numai numrul de ordine i eticheta, pentru a figura ntr-un muzeu care
ar fi s conserve veacurilor viitoare, modelul unui apartament ideal i
ideal ntreinut al burgheziei romneti din anul 1940 Ceva n maniera
reconstituirilor din cartea pe care o citete papa cu atta aprofundare,
nct ne ignor existenta de-un ceas!
Era al doilea apel, indirect i discret, la intervenia profesorului
Alexandru Mndrea, pentru a schimba subiectul prea acut i periculos al
discuiei, strmutndu-l pe trmul altor mai adormite lumi. De-un
ceas, papa i uitase ntr-adevr. Dar l uitaser i dnii.
n berjera din ungherul de lng pian, sub lampa cu picior nalt i
cu abajurul conic de mtase care-i concentra plnia luminii numai
asupra paginilor, l lsaser adncit n lectura volumului La vie
quotidienne Rome, recentul studiu al lui Jrme Carcopino. Ca
ntotdeauna, l-au socotit transportat de ndat din mijlocul lor ntr-o
lume care i era mai apropiat i l interesa mai mult. Absorbit de
nfiarea caselor i a strzilor din veacul lui Hadrian; urmrind
contemporanii lui Pliniu cel Tnr i ai lui Petronius, la terme, n for, la
hipodromuri, n amfiteatre, la banchetul lui Trimalchion. Nu rostise tot
timpul o vorb, o ntrebare, o aprobare, care s dovedeasc orict de vag
c participa la conversaia lor att de puin natural, ntrerupta de pauze
stnjenite, minat de-un virus morbid ce ruinase tripla lor armonie, de
zece ani inalterabil. Prezenta i-o semnala numai fumul din crate-rul
havanei. Totui, pe deasupra paginilor, privirea i cercetase mai ades i
mai ptrunztor dect i-o imagina Flor. ndeosebi pe ea i pe Dadu.
A nchis cartea, prsindu-i berjera i trnd dra norului de fum
dup dnsul.
Ce spuneai tu, Flor?
n afar de o mic serie de impertinene pe socoteala ta, papa,
spuneam c a vrea s m ntorc acas.
Nu m opun, Flor. Poate e o idee bun.
Toi s-au uitat cu uimire la omul crilor, n straiele lui negre, cu
gulerul scoros, cu fruntea nobil proeminent i cu prul alb, ca vata.
Pn i Flor a mai arcuit arcul sprincenelor. Nu se atepta la o att de
uoar victorie.

Fabiana protest, adncindu-se n fotoliul unde a plns Flor i


lsnd la o parte caietul unde nscria pe capitole i subdiviziuni, lista
mruntelor delegaii de ordin casnic, pe care urma s le execute Justina
i buctreasa, n lipsa sa:
Papa! Ce mai nsemneaz i aceasta? Cum nu te opui? Cum poi
spune c poate e o idee bun? S se ntoarc acas! Cu ce rimeaz? E
aci Rmne aci! Are s-o duc Dadu la spectacole, la concerte Cnd
ne vom ntoarce, am s-o nsoesc eu! tiu ce preuiesc toate acestea
pentru o fat la vrsta lui Flor. Am trecut i eu pe acolo Numai c pe
mine n-avea cine s m acompanieze Poate de aceea mi se pare uneori
c a lipsit ceva vrstei mele de atunci i poate de aceea m surprind
acum, plednd pentru dnsa, cu fervoarea ei, mpotriva capriciului care
a apucat-o din senin
Dar dac nu e un simplu capriciu din senin, Fabiano? rosti
Alexandru Mndrea, n aparen atent numai la scrumul fragil al igrii.
Papa! Te-am rugat s rmi la rolul tu Te-ai achitat
admirabil Mine pornim la drum cu cel mai nimerit chirurg pe care-l
puteam spera pentru tante Amelie Rezerv-i acum autoritatea i
capacitatea de persuasiune, ca s-o convingi s accepte operaia. Aci ns,
permite-mi s am eu cuvnt! S decid eu! Nu m las att de uor
impresionat de capriciile lui Flor, pe care mine sunt sigur c are s le
regrete. Cci capricii le numesc i capricii sunt! Ce motiv serios are, s-i
schimbe planurile de pe o zi pe alta?
Poate c are, Fabiano
Alexandru Mndrea se sprijinise cu un genunchi pe braul
fotoliului unde se afla Flor i i-a pus mna pe umr:
Nu, Flor? Vei fi avnd i tu motivele tale!
Flor i pierduse impetuoasa volubilitate. Acum dorea mai puin s
se ntoarc acas. Ce-a vrut s spun papa, cu ntrebrile sale?
nelesese ceva? Se cunoate? Se simte? Se cunoate i se simte att de
evident, ca s observe pn i un om aa distrat, legendar de distrat, ca
papa? A strui n ideea ntoarcerii la Iai, ar nsemna s-i confirme
bnuiala. Fuge de ceva! Are pentru ce fugi! Iar Dadu, care nu intervine
cu un singur cuvnt! l pasioneaz ultima or a telegramelor. Poate c ar
fi ntr-adevr bucuros s-o vad plecat. S-a jucat cu ea. Cu inima ei. Nu
bnuiete ce-au fost pentru dnsa aceste dou nopi din urm. La, se
refugiaz la adpostul oazei rcoroase, repauzante. El, cu deerturile lui
calcinate! Acestea erau

Nu, Flor? repet domol ntrebarea, Alexandru Mndrea. Vei fi


avnd i tu, motivele tale?
Ea a rspuns fr convingere:
Motivele, le-am spus destul de clar, Fabianei, papa! Vreau s
profit de lipsa ta i s fac ordine acas
Numai att era, Flor?
Altceva, ce? ncerc o experien, papa! O experien care s-mi
serveasc pentru vremea, sper nu prea ndeprtat, cnd voi avea i eu
casa mea, gospodria mea Ca s fiu i eu pentru viitorul so, o oaz
rcoroas, repauzant, calm, dup exemplul Fabianei, nu pretext de
turmentate agitri Mi-a dat de meditat exemplul Fabianei Nu te
ncnt, papa?
Fabiana a strns din umeri, impermeabil la inteniile maliios
agresive ale surorii mai mici:
O auzi? O auzii? Face experiene Eti comic, drag Flor! Te
rog s nu-mi mai adaogi alte contrarieti, la preocuprile mele. Am
destule. i am nevoie de mintea limpede, pentru cele ce m ateapt la
Craiova Revin la invitaia de adineaori. V poftesc s facei pace i
mine s-mi iei la plimbare cu Dadu! Asculi, Dadule?
Da, Fabiano
Tot nu clintise ochii din ziarul pe sub care zrea numai pantofii
minusculi, gleznele i pulpele mulate n ciorapi, pliurile rochiei ca
interiorul umed i catifelat, sumbru, nocturn, al corolelor de trandafiri
cu roul aproape negru. De ieri-diminea nu se priviser o singur dat
n ochi.
Profesorul Alexandru Mndrea s-a desprins de pe braul fotoliului
cu igara de foi n colul gurii i cu o mn la spate. Pe chipul fin
sculptat, osos, cu fruntea de luciul fildeului sub prul alb ca vata, a
trecut o mhnit fluturare de zmbet.
Clcnd civa pai din obiceiul de dascl care-i rostea prelegerile
micndu-se pe estrad, a scos igara de foi dintre buze i vorbi cu
ironic resemnare:
Constat c autoritatea de pater familias am pierdut-o, ca n
simptomul tuturor epocilor de decaden Faci cum vrei tu, Flor! Cum
vrei tu, Fabiano! Nu v pot constrnge s gndii puin i ca mine S
vedei puin i ca mine Patria potestas n pietate debet, non atrocitate
sonsistere Noi mergem, Fabiano, la datoria noastr Flor va renuna
la experienele ei de ordin menajer, pentru altele, dup chiar sugestia
ta Dup dorina ta expres Se va distra bine Plimbare, concerte,

spectacole Circenses Am pit i eu ca Diogene Cnd ntindea


mna statuilor De ce ntinzi mna statuilor, Diogene? l-au ntrebat
unii i alii. Ce poi atepta de la ele? Nu atepta nimic, Diogene. Voia
numai s nvee de la ele, c i oamenilor e de prisos s le ntinzi mna,
fie cnd vrei s le ceri ajutor, fie cnd vrei s le oferi ajutor i-o
refuz
Mai pe nelesul nostru, papa, ce vrei s ne spui cu aceasta? se
mir inocent Fabiana.
Mai pe nelesul vostru, nimic ndeosebi pe al tu Eti
fericit, Fabiano! Din cea mai fericit plmad uman Ca s nu v
turbur conversaia voastr att de animat, ngduii-mi pn la ora
cinei, s sfresc capitolul cinelor romane din epoca lui Vitellius!
Lundu-i cartea de pe aripa pianului, nu s-a mai instalat n
berjer, sub lampa cu piciorul nalt i abajurul de mtase. S-a dus n
camera sa.
Ce-a vrut s spun cu aceasta? tot nu se dumiri Fabiana,
adrcsndu-se pe rnd, lui Dadu i Flor. Papa ncepe s devin din ce n
ce mai obscur
Amndoi ns tiau ce-a vrut s spun Alexandru Mndrea. Pentru
dnii o spusese. Dar n loc s-i ndeprteze diagnosticul att de
surprinztor precis al rului care-i mistuia, care le uscase buzele de
ari prin somn, care-i tortura de trei zile; bnuiala i-a apropiat ca pe
doi fptai ameninai la aceeai ardere pe rug. S-au privit pentru prima
oar de ieri-diminea n ochi. Iar privirea le-a fost tot aa de arztoare i
culpabil ca un srut. Din nou aerul a crepitat ntre dnii electrizat. n
apartamentul de alturi, dup attea discuri care nici nu le-au ptruns
n auz, acum din nou cineva pusese placa Congo lulluby, cu vocea de bas
a lui Robeson, i corul de negri, nostalgic, profund, veninos.
Fabiana s-a ridicat i s-a ndreptat senin spre fereastr, ca s dea
drumul volburilor, vorbind cu spatele ntors la dnii:
Dadule drag, am spus s-mi pregteasc baia Mine plec
prea de diminea pentru a
S-a ntrerupt cteva clipe, fiindc huruitul lamelor de lemn i
acoperea glasul, acoperind i corul de negri, nostalgic, veninos. Dadu i
Flor, ntr-acelai gest se nlaser n picioare, gata amndoi s-o ajute. i
astfel din nou s-au pomenit fa n fat, cu respiraiile din nou apropiate.
Nu s-au mai micat locului, fascinai, cutndu-i nfiorat de adnc n
ochi, uitnd pentru ce i-au prsit scaunele.

Fabiana a continuat, nainte de a da drumul din rulou la cordonul


voleului de la cealalt fereastr:
nct am s te rog, Dadule, s mergi cu mine n camera de baie!
Ct stau n ap sfertul meu de or te pun n curent cu unele
chestiuni care rmn n seama ta Nu te speria! Nu sunt dect bagatele.
Pleoapele lui Flor au btut repede pe lumina ochilor migdalai,
negri, cu luciri de velur n pupile. Degetele s-au crispat pe braul
brbatului ntr-un spasm: Nu! Nu vreau s fii acolo, cu ea!
n gndu-i acum era ea, o femeie, o alt femeie, rivala; nu
Fabiana de totdeauna. Nu! Nu vreau s fii acolo, cu ea goal, n baie
Nu! s-a supus, Dadu. Nu pot, drag Fabiano! O jumtate de or
sunt obligat s lipsesc neaprat n ora. Chiar am ntrziat
Fabiana a acceptat calm, ntorcndu-se de la fereastr i privindu-i
cu impresia satisfcut c ia sfrit copilroasa lor ceart:
Fie, dac eti obligat, Dadule Numai, te rog, nu uita ora mesei.
Eu m duc, n acest caz, s-mi pregtesc valizele Iar ie, Flor, sper c
i-au trecut capriciile i nevricalele? Fii fat cuminte i nu m necji! Am
destule i m ateapt altele, mine.
n fotoliul su, din nou al su, Flor i-a astupat vpaia obrajilor n
palme. Ce face ea? Ce necunoscut demon a pus stpnire pe ea? Mine!
Mine, cnd rmn singuri Ce va nsemna de-acum pentru ea, pentru
Dadu i ea, inevitabilul mine?
X.
APARTAMENTUL 39
Mine! Neaprat mine, tat! Ca s nu fie altfel prea trziu
Cnd a fost vreodat prea trziu pentru un act de laitate,
Andrei?
Pruden, nu laitate!
Pruden, dac vrei tu s-o numeti astfel Fiecare zi care trece,
e o zi ctigat pentru stima ta de tine, ct n-ai cedat nc prudenei de
asemenea soi. Te mai simi nc om. Cum ai fost. Cum ai crezut c eti
Nu un animal fugrit, urmrit de propria ta umbr.
Literatur! Eu mi-am fcut datoria s te previn a doua oar.
Frumoas datorie, Andrei!
Penibil datorie, tat!
Recunoti?
Nu am ce recunoate! Penibil, nu din vina mea.

Dominic Sabaru a nclinat fruntea sub privirea grea a feciorului


su. Andrei a strns din umerii sptoi. S-a uitat pe fereastr la stelele
de-afar, la cerul de-un albastru lacustru, la luminile cldirilor din fa.
A spus:
Ar fi prudent s cobori i obloanele, ntotdeauna dup ce se face
sear. Nu este nevoie s se tie de la un punct de observaie, cine intr i
cine iese de aci.
La ce faci aluzie?
N-am diplomaia aluziilor. O simpl prere.
Tu cunoti prea bine c nu intr i nu iese nimeni de-aci, n
afar de voi. De medicul lui Stani. De cteva prietene ale lui Puck, copile
de vrsta colii. Cunoti c m-am nstrinat i de prietenii mei de
altdat De apte ani triesc numai printre voi, pentru voi
Andrei a pit la rafturile bibliotecii, cercetnd inscripiile de pe
cotorul legturilor de piele, dei nu-l interesau crile lui Dominic
Sabaru, cum nu-l interesase cerul albastru al nopii i stelele nalte. Voia
numai s-i ascund stinghereala celor ce mai avea nc de spus. i-a
luat curajul, mucndu-i buzele subiri ca buzele Terezei i rsucinduse brusc cu faa la omul care desena mainal cu creionul un G pe mapa
de sugativ a mesei de lucru, adognd umbre, dublnd iniiala,
ncadrnd-o ntr-un cerc.
Totui mai intr i alte persoane, tat! Tocmai persoane care nar trebui s mai apar n viaa ta. Cum s-a ntmplat ieri
A! Aceasta era?
Aceasta.
Dominic Sabaru observ un fenomen strin de sine curios i
reprobabil, cum i-au tremurat degetele pe creion. A ters iniiala cu linii
apsate. i-a bgat minile n buzunri. S-a ridicat de la masa de lucru,
rostind:
M ateptam la mai mult delicatee de la un copil al meu,
crescut n atmosfera casei mele, Andrei!
Nu e vremea delicateelor. Timpurile sunt brutale. Mai ales cnd
e vorba de realiti att de brutale! Atmosfera casei tale! S-o scoatem din
discuie, tat! Nu n aceast atmosfer m-am format.
Se cunoate Din nefericire, se cunoate. Ai fi tiut s respeci
cu delicatee unele
Renun la literatur, tat! a ntrerupt Andrei, cu o brazd
nuit ntre sprincene ca n fotografia Terezei din camera sa. Renun
la literatur i la delicatee! S nu pomenesc despre mama lui Puck i a

lui Stani? Fiindc aa cere delicateea? Dar mama lui Puck i a lui Stani,
mai poart nc numele tu! i al meu! Al tuturor de aci N-ai vrut s
intentezi divor din delicatee Iari literatur! Poart numele tu i e
concubina
Andrei, nu permit!
mi iau singur permisia Poart numele tu, al meu, i e
concubina, sau a fost cel puin pn mai deunzi, concubina celui mai
nenduplecat adversar al nostru. Aceasta e atmosfera n care am crescut,
cu delicateele acestei case.
Andrei! gemu Dominic Sabaru, palid i ridicnd pumnii strni,
gata s-l loveasc peste obraz.
Andrei i-a nfruntat privirea. Nu s-a ferit. Nu s-a clintit din loc.
Atepta. Pumnii lui Dominic Sabaru au czut neputincioi, de crp, dea lungul trupului.
Andrei! gemu a doua oar, cu glasul necat.
Da, tat! Ce este?
Buzele feciorului erau acum tot aa de palide ca ale printelui.
Cum ndrzneti s te exprimi att de josnic, despre femeia care
mai poart nc numele meu? Care i-a fost atia ani ca o adevrat
mam?
M exprim n termenii uzuali. De proces-verbal. Las literatura,
tat! tiu! Ai fi vrut, mai vrei nc, s deschizi ua i s m dai afar
pentru totdeauna din cas. Am s plec singur.
Atept, chiar. Te rog, chiar!
Totui mai rmn, tat. Dac mai rmn, e tocmai fiindc m
ine aci un sentiment filial. Te iubesc n felul meu. i vreau s te apr
De ieri, situaia ta e mai agravat. A intrat aci exact persoana care n-ar fi
trebuit sub nici un cuvnt s-i calce pragul. Vreau s te apr pe tine;
indirect pe Puck i pe Stani Ca s nu rmn fr tine. Adic fr
nimeni Acum m nelegi, de unde vine acest brutalitate a mea? E un
fel de a-mi manifesta iubirea, aspru i fr dulcegrii. Dar activ, tat!
Aparenele sunt mpotriva ta. Numai aparenele, tiu! Cine poate lupta
ns cu ele? Se poate admite, c prin intermediul persoanei care i-a
clcat ieri pragul i a fost supravegheat; s-a admis de ctre unii, dup
acest aparen, c pstrezi legturi cu oamenii care au minile pline de
snge. Sngele cere snge. Iat de ce realitate brutal, vreau s te apr,
fr delicatee, cu toate c grija mea pentru soarta ta, indirect a lui Stani
i Puck, e dictat de un sentiment delicat, tat!

Ajunge! l rug Dominic Sabaru, ferindu-se el ca de ameninarea


unor lovituri de pumni n fa. Ajunge!
tiu acum c ajunge, tat! Te rog s m ieri! Era necesar, de
vreme ce alte mijloace nu izbuteau s-i deschid ochii
i tremura glasul i lui Andrei, rezemat cu spatele de ua
bibliotecii, cu braele ncruciate pe piept. Dominic Sabaru a nlat ochii
dureros surprini. Cum semna la buze cu Tereza i cu buzele lui Dante
din gravura celebr! Subiri i palide, dezumanizate, fanatice.
i totui i tremurase glasul!
Printr-o absurd lunecare a amintirii, ntru totul strin de ceasul
pe care-l triau, l-a vzut copil, cu pantalonii scuri de catifea i gulerul
de dantel, jucndu-se jos, pe covor, tot ntre aceste rafturi de bibliotec,
busturi i estampe, dar n alt apartament, din casa lor veche. Joaca lui
era serioas, atent, concentrat, ca ndeplinirea unei stricte datorii. Pe
atunci iubea crile cu gravuri. Cu o asemenea carte pe genunchi l-a
vzut; iar alturi de dnsul, tot jos pe covor, a vzut-o pe Gabriela, pe
Gaby. Nu se nscuse Puck, nu se nscuse Stani Ea ncerca s-l aduc
la jocuri mai copilroase i de-o zburdalnic fantezie. El se ncpna n
silabisirea explicaiilor de sub gravuri, cu o srguin mocnit, sever,
ostil. Cri care au fost ale Terezei, rmase din copilria Terezei. Cu
gravuri de pe vremea inchiziiei, episoade de martiraj i torturi. Cri
despre viaa Jeannei D'Arc, despre revoluii, lupte pe baricade,
ghilotinri. De pe atunci, copilul i pregtea clirea tnrului de-acum.
A suspinat cu ochii la covorul unde a stat cellalt Andrei, copilul
de atunci:
Ce scen oribil ntre un printe i un copil, Andrei!
Oribil dar necesar, tat, repet! Te rog s mi-o ieri Am
grbit-o, ca s te grbesc i pe tine n luarea unei hotrri E chestie de
zile Eu am s lipsesc: plec joi ntr-o misiune. Tu ad aci o infirmier
pentru Stani. Caut s lipseti o lun, pn ce se vor clarifica multe.
i tot nu vrei s numeti aceasta laitate, Andrei?
Pruden, tat! Puck i Stani mai au nevoie de tine Nu-mi dai
mna?
Mna lui Dominic Sabaru a fost nensufleit i cu articulaii moi,
n ncletarea puternic i decis a palmei care i-a scuturat-o din umeri.
Apoi ua s-a nchis dup Andrei.
Nu-i terminase misiunea. Mai avea nc altele de ndeplinit.

Cercnd s-i descrunte privirea i fruntea, Andrei a intrat n


camera lui Stani. La neateptata-i apariie, s-au ncruntat ns frunile i
s-au rcit privirile celor doi dinluntru.
Puck inea n brae un iepure de Angora, alb, cu ochii de culoarea
roz electric. Cel mai nou exemplar care le completa menajeria. Cadoul de
la prietenele invitate ieri, ca s-i afle viitorul citit n zodii.
Ridicndu-se n picioare, Puck i-a dat drumul jos. Iepurele a fugit
cu salturi sperioase, nesigure, n zigzag, cutnd un cotlon mai ascuns
n ncperea nc prea puin cunoscut. Din urm, i-au dat asalt Moko,
Ric i Azyad. Purtau i ei intrusului aceleai sentimente cu care Puck i
Stani i-au ntmpinat fratele mai mare i strin de dnii, turburtorul
feeriilor, Bazdrahot.
Cum te simi, Stani? ntreb Andrei, aezndu-se pe marginea
patului.
Stani se uita n tavan. A ferit mna pe care voia s-o prind Andrei,
ntr-o pornire de compasiune pentru copilul imobilizat n sicriu-i de
ipsos. ntru mai mult siguran, a ncruciat-o cu mna cealalt sub
cap i a rspuns fr s-i strmute privirea din gol:
Bine. M simt foarte bine.
Nu-i adevrat, Andrei! interveni Puck. E foarte obosit. Trebuie s
doarm. Tocmai mi luam bun seara de la el.
Aa, ndjduia s scurteze vizita care le-a ntrerupt tainica lor
urzeal de planuri pentru ziua de mine.
Andrei a spus cu zmbetul rece ce-i mai subia nc buzele:
Am neles, Puck. tiu c nu v fac plcere. N-am s stau mult.
Niciunul n-a protestat. El a aspirat cu un tremur din nri
parfumul foarte vag, dar cunoscut. Parfumul fugarei, al pribegei, al
pachetelor pe care le primeau n fiecare an copiii Gabrielei Sabaru. l
aspirase i Dominic Sabaru asear i astzi-diminea. Altfel. Cu o
strngere de inim i cu o paloare de moarte n obraz.
Cum s-a sfrit srbtoarea patronului tu de ieri, Puck? voi s
afle Andrei.
Cu prietenele mele Cu papa Cu Stani O zi ca oricare
alta
O zi ca oricare alta? Fr nici un eveniment deosebit?
Fr nici un eveniment deosebit, Andrei rspunse Puck, cu
aerul foarte absent, preocupat mai mult de soarta iepurelui alb, cu
ochii roz electric, gbuit ntr-un col de cei trei inamici.
i parfumul acesta? strui Andrei. De la prietenele tale de ieri?

Puck nu tia i nu voia s mint.


I-a luat Stani nainte:
Andrei, ce vrei de la noi? Te rog, spune! Fiindc vrei ceva
Vreau, ntr-adevr. Vreau s comunicai persoanei care a fost
ieri aci, dac mai vine cumva, s renune la aceste vizite Pentru binele
tatei. i pentru binele vostru Persoana de ieri nu are ce cuta aci!
Obrazul lui Puck se nvineise. Obrazul lui Stani era de cear.
Amndoi i-au ngemnat glasurile. Puck btnd din picior, Stani
mpingndu-l cu minile departe de el:
E mama noastr, Andrei! Nu e o persoan!
Cu ce drept vorbeti tu aa despre mama noastr?
i cu ce drept o opreti tu s mai vin aci?
Andrei i-a ateptat s termine, examinndu-i cu nepsare
catarama centurii. Mrturisi, cu zmbetul rece pe buzele subiri, ca
buzele portretului din camera sa:
Nici nu m ateptam la altceva de la voi De la voi care trii
ntr-o lume care nu e lume Nu e vorba de drept i de nedrept, Puck,
Stani! V rog s facei ce v spun eu S-o rugai, uite o rog i eu, s-o
rugai s nu mai vin pe aci. Pentru binele tatei Dac mai are un
sentiment pentru el i pentru voi
Se cunoate c nu ai mam, ca s poi vorbi aa! rosti Puck cu
aprindere i privindu-l cu ur.
E mai bine s nu am mam, dect o mam ca a voastr!
Cu o violen i o agilitate de pisic, Puck a fcut ceea ce nu
cutezase Dominic Sabaru. S-a zgrepnat pe dnsul, ncercnd s-l
zgrie, lovindu-l cu pumnii mici n obraz, gfind, lcrmnd, strigndui:
Despre mama noastr, spui tu aa? Cine eti tu? Ce caui aci la
noi? la noi? Du-te, Bazdrahot! Pleac, Bazdrahot!
Stani se zvrcolea n sicriul de calcar, zvrlind asupra lui crile pe
care le avea la ndemn, cu cuitul de tiat foile, cu atlasurile i
albumele de timbre. Srise i Ric, ltrnd i zburlindu-se. Striga i Moko,
din adncul cavernos al pliscului:
Du-te, Bazdrahot! Piei, Bazdrahot!
Andrei a desfcut minile i unghiile lui Puck, fr nici o tresrire
de mnie ori de indignare. A ridicat-o i a aezat-o ncet pe marginea
patului unde se frmnta Stani. Pe urm, tergndu-i de pe obraz cu
batista uviele de snge ale zgrieturilor, a rostit cu stpnirea de sine a
unui martir din gravurile copilriei sale:

Un singur lucru v mai rog nc! S nu tie tata despre


aceasta Nu plnge, Puck! Eu am s uit Mine, mai trziu, avei s
nelegei c pentru binele vostru am vrut-o! Viaa e altfel, nu cum o trii
voi, aci! Bun seara, Puck! Bun seara, Stani!
Puck i Stani au rmas iari strni unul n altul, ca ieri
dupamiaz, cnd ateptau cu team s apar pribeaga cu zbranic
negru. Toat bucuria lor care-i exaltase de ieri ncoace era stins. Nu-i
mprteau gndurile, cci i le cunoteau fr s le spun.
Iepurele alb, cu ochii roz electric, a srit n zvcneli dezordonate
s-i gseasc adpost la picioarele ei, disperat de prigoana celor trei
cli care-l ciocneau n cap, l tvleau de-a rostogolul, i zdreleau botul
despicat. Puck l-a ridicat n poale i netezindu-i urechile catifelate a
descoperit cu sursul de totdeauna ce-i aducea iari ndrt n lumea
lor:
Dar tii c seamn cu Nick de la lift? Privete i tu, Stani!
Spune c nu? l botezm Niculi
Alalori! Niculi! repet Moko, ratificnd decizia lui Puck.
Acum stai cuminte, Niculi! Stai i dormi aci la cldur.
Linitii-v i voi la picioarele noastre!
S-a urcat i s-a ncolcit Azyad. S-a urcat Ric. Numai Moko s-a
agat pe galeria draperiei de la fereastr, torturndu-se din bunul su
plac cu capul rsucit pe sub picior i memorizndu-i cu glas gutural,
numele noului tovar care le completa menajeria:
Niculi! alalori, Niculi!
Puck a cuprins cu degetele subiri mna strvezie a lui Stani i au
continuat tinuirile ntrerupte la intrarea lui Andrei:
S-l lsm pe Bazdrahot n lumea lui Bazdrahot, c i-a luat
pedeapsa, Stani! Ai vzut cu ce zgrieturi l-am aranjat? Mine nici nu
mai iese din cas. S stea acolo n camera lui, fa n fa cu fotografia
mamei pe care a meritat-o Cu buzele ei tiate cu aa
Nu vorbi aa, Puck! o dojeni Stani.
Nu mai vorbesc. Dar nu uit Ne-a stricat inima. Eram aa de
fericii nainte de a veni el!
ntoarce-te la planul nostru.
M ntorc l rugm pe papa s se mpace cu maman Nu se
poate s nu ne-asculte l rog n genunchi M pun n genunchi i
pentru tine, Stani! i cad n genunchi i-l rog, cum va pi n camera
asta, mine diminea!
ULTIMA NOAPTE.

Domnul cel tnr de la ultimul etaj, care pleac seara i se


ntoarce n zori, a despturit batista, a fluturat-o s-i ifoneze cutele cu o
mai distins neglijen i i-a potrivit colul cu dichis n buzunarul de la
piept.
D-i drumul, Nick Carter! a spus, ncheindu-i nasturii
pardesiului i scuturnd cu degetul nmnuat o scam de pe mnec.
D-i drumul, n mare vitez!
Nick a apsat butonul liftului.
l minuna ce mndru mai miroase i ce proaspt mai arat la chip,
chiriaul acesta ca nealii. Mai abitir dect domnul Ralfu! mbiat,
brbierit, pieptnat, adiind a ap de colonie i a talc, prea voios foarte.
Mine diminea se ntoarce tot att de voios. Chiar mai voios nc.
Numai ceva mai boit. Cu barba ghimpoas i cravata de-a hisa,
cu gura coclit i scrumul igrilor de-o noapte pe haine.
Acum e scos din cutie, n pardesiul cafeniu i nou, fiindc pe cel de
ploaie l-a lepdat. Nu-i mai are rostul. E un cer senin i o stelrie afar,
de parc n-a plouat i cea n-a fost de cnd lumea!
Ce moi i cti la portretul meu, m Nick Carter detectivule?
Vrei s-mi identifici fia? Nu te duci la culcare?
M duc Cu drumul sta isprvii! Trece schimbul de noapte la
rnd
Ai om n loc, Nick Carter? Ce-i pas Numai eu trebuie s m
prezint personal la serviciul de noapte. Grea e viaa, Nick Carter!
Grea, domnule! ncuviin Niculi din rrunchii amarelor sale
experiene, purtnd mna la vntaia de sub ochi.
Nu te plnge! Cnd te-i nsura, o s fie i mai grea Ai s oftezi
pentru doi! Ce pii la ochi?
O ntmplare
ine polidorul de tinichea! Mine diminea s te gsesc la
datorie i dac-oi vedea dou crri nainte, s fii altruist i s mi-o
ari p-aia bun! Ca s nu dau i eu peste-o ntmplare
S trii!
Triesc eu, n-avea grij! Triesc pn ce i s-o acri de mine,
coborndu-m seara i urcndu-m dimineaa cu scripetul tu
Vesel suntei dumneavoastr!
Vesel, Nick Carter! De ce s fiu trist? M-a lsat iubita? N-am!
mi plng copiii de foame? N-am! Mi-am pierdut iluziile? N-am! N-am
avut. De unde nu-i, n-ai ce pierde Asta e tot secretul! Te compori cu
tot i toate, nemuritor i rece, Nick!

Domnul care se scoal cnd alii se culc, somnambulul blocului,


s-a oprit o clip pe scri s contemple nemuritor i rece, noaptea.
A fluierat admirativ cu ochii la puzderia stelelor. A aspirat adnc
vzduhul zvntat, ampanizat, frapat; a aprins apoi o igar i a pornit n
mare grab s se nfunde ntr-o sal cu aerul nveninat de fumul i
rsuflrile altora.
Cldirea alb, vertical, gigant, a rmas n urm-i.
Clar acum, precis, geometric, din nou trufa, cu zidurile
cltite de uvoiul limpede al vntului, dup ce attea nopi a fost
scufundat n cea, n ploaie, n bezne.
Faada nu mai e crispat de nenumratele-i negre orbite. La cele
mai multe ferestre, obloanele nu-s nc trase. Se nir vaste ecrane
luminoase, pe care apar i dispar, trecnd, ntorcndu-se, fragile siluete
umane. Cei dinluntru nu s-au ndurat s astupe cerul i noaptea
nstelat. Unii se apropie s priveasc afar cu nencredere. Numai de-ar
fi i mine tot att de frumos, de senin, de divin! Toi s-au dezmorit din
torpoarea nopilor de ieri
Zbrnie telefoanele fixnd ntlniri, dejunuri, plimbri, reinnd
mese la restaurante i bilete pentru spectacole. Aparatele de radio se
asmu cacofonic de la un apartament la altul, din etaj n etaj, n uriaul
stup cu fagurii i alveolele de beton, unde se nteete un zumzet febril de
proiecte pe nc o zi, o sptmn, o lun, un an, o via.
Sngele biciuit n artere de aerul acidulat i spumos, se rzbun
pe lnceda sleial din negura lacustr a erelor primordiale de-asear,
cnd toi au pirotit n neantul existenelor vagi de molute, de infuzorii,
de ameb.
Cnd pentru toi viaa istovit i nmolit n renunri de sine, n
abdicri de la sine, cobora ca pe tot attea trepte ntr-un foarte nebulos,
problematic, ndeprtat i pasiv mine mine mine mine
mine
De dou zile i dou nopi, de trei, de-o sptmn, copleii de
marasmul toamnei ceoase i ploioase de-afar, toi se lsau mnai de
fantomele reflexe, de larvare nehotrri; oameni de cea, navi-gnd fr
stea polar n cea.
Acum au nviat. tiu ce au de fcut. Descoper izvoare primenite
de energie i curaj pentru a scoate la capt cu un deznodmnt imediat,
dramele lor care li s-au prut fr ieire.
Se regsesc.

Poate curajul e tocmai laitatea cea de toat ziua, o trdare, o


cruzime, o abandonare a aproapelui, o capitulare mai mult, o clcare mai
mult a unor vechi crezuri i jurminte, sperane, eroice hotrri. Ce
import? Viaa se reface din aceste cioburi i drojdii.
Toi se pregtesc a merge nainte.
Au de ctigat o zi. Poate de salvat o via. C va fi de truri
urte pe unde-au crezut c vor plana cu aripile neatinse de tin, ce
nsemntate mai are? i fluturii se ntorc n omizile respingtoare care
au fost. i mai amintete oare omida c e nscut dintr-un fluture cu
aripi de azur ce-au palpitat n azur? i mai amintete oare fluturele c a
fost cocon slut i vierme pros, nainte de a zbura din floare n floare
ncrcat de polen i ameit de licoarea parfumat a corolelor? Viaa
continu din asemenea uitri. E cu putin poate numai cu preul unor
asemenea uitri.
Ca s salveze un ipotetic viitor, ci oare nu se leapd de un brav
i scump, dar ncheiat trecut?
Trecutul e n cimitire.
Iar cimitirele nu sunt numai acele cu movili de rn i putrede
cruci cu terse inscripii.
Un cimitir poart fiecare cu el. n el.
Mine
Mine
Mine
Mine
Mine va afla fietece o dezlegare s-i dea amgirea c i-a
ctigat dreptul tririi pe nc o lun, un an, o via. Indiferent de preul
cror trdri, lepdri, cruzimi, remucri.
Viaa e un astfel de dezolant cimitir, cu rna ngrat de
cadavrul nenumratelor trdri, lepdri, cruzimi, remucri, n
strmtoarea unui nenduplecat mine care n-ateapt, nu iart.
n fitece alveol uman, din zidirea alb, vertical, gigant, cu
faada splat de rul limpede i rece al nopii, acum fiecare i
pregtete ntr-altfel ziua sa de mine.
Niculi Leonte din Arge, plasa Olt de Sus, dup ce-a rmas un
timp pe gnduri la masa de scndur din hruba subsolului, a potrivii
hrtia liniat nainte i a muiat penia n sticla de cerneal. A pus
frumos data i locul, n susul rvaului, dup nvtur, i a urmat cu
litere tremurate i strmbe:
Smbta 9 noiembrie 1040

Blocul Carlton.
Strada Aristidu Briandu, 20
Scump Mam, Afl c eu sunt bine sntos i c o duc bine cu
serviciu. Acilea nu m bate nimeni. Afl c pe mine m cheam acum
Nic. Nu unu Nic Carteru cum mi zice mie un domn care se scoal seara
i se culc dimineaa, c e somnamburu Blocului.
Astea-s numai d glum, fiindc e un domn vesel. M cheam Nic,
da tot Leonte, cum mi zise din ziua nti domnu Ralfu. ncolo nu m
bate nimeni i nu se poart nimeni ru. Este numai un portar d zi
mustcios i cu nas borcnat. Tlic n-avea nici o grij din partea mea
c o duc bine cu serviciu. Mine dupe mas am liber de la servici,
pentru care o s m duc la domnioara Puca d-acilea dn Bloc, care are
o pasre verde cu mo rou d-i zice papagal i vorbete ca omul pe care-l
cheam Moco, dar acum e ntia oar care aud pasre vorbind omenete
care la noi nu se gsete. mi pare ru cu regret de Mihi c nu poate
pentru ca s-l aud i s-l vad, care psri nu se aud i nu se vz p la
noi, de-i zice Papagal moco. Aia pentru ieri, c fuse ziua lui, Sfinii
Arhangheli Mihail i Gavril ar fi fost mare bucurie pentru care regret c
nu-l auzi i vzu cum o s-l vz eu mine. Noi aa spunem p-acilea
regret. P acilea nu m bate nimeni. M cheam i doamna Amanda dn
Bloc pentru ca s-mi dea cofeturi dla patronul brbatului dnsei p
care l-a chemat Mihail pe nume. Pentru care am s m duc mine i o
s-i mulumesc frumos cum m nvai tlic. Este i alt doamn de la
13 foarte miloas la inim care spuse c o s-mi fie mam dar eu nu
primii fiindc numai tlic eti mama mea cea d snge pentru care mi-e
dor i nu pot spune acilea la nimeni c Todi care face serviri cu mine
acilea rde i mi ceru s-i mprumut toi banii de-i ctigai doua sute dc
lei pe care i-am dat ca s-i fac suma pentru pantofi care sunt foarte
frumoi i tari, piele galbena cu flori i gurele n vrf, care o s cumpr
i eu, da la cinematograf nu m duc c-o s strng mai nti bani pentru
pantofi jumti, piele galben cu flori i gurele n vrf, s am i eu ca
Todi. Are i toc de gum. ncolo nu m bate nimeni i l srut p Mihu
i pe surori toate care ie i srut mna al tu fiu supus i plecat n
lume care o s m ntorc de Pati n permis de la servici al tu fiu srut
mna cu dor
Niculae V. Leonte.
Niculi a scris adresa, a lipit plicul i pe urm i-a prut ru cu
regret, fiindc nu pomenise el de-a fira-n pr cum st toat povestea cu
domnul Ralfu, ocrotitorul su cel dinti care se duce n fietece diminea

cu un mnunchi de garoafe la doamna Dada Zamfirescu, femeie singur,


fr brbat.
Doamna Dada Zamfirescu s-a uitat la ceas. Zece Iar de la Ralph
nici un semn, niciunul!
Ochii s-au ntors la vasul zvelt de cristal, unde astzi au rmas tot
garoafele de ieri. Sunt tot aa de proaspete. Mai triesc nc dou
sptmni. Dar i par ofilite i cenuii, vzute ca printr-un geam afumat,
att de deprins a fost ea n aproape trei luni s le tie schimbate numai
de mna lui Ralph; iar cele de ieri, ntotdeauna strmutate n vasele mari
din hol i sufragerie, unde-i sfresc viaa mereu nlocuite cu altele pe
msur ce mor. Astzi lanul s-a ntrerupt, ntia verig care lipsete. Ce
strin s-a uitat la ea! i ce strin i-a vorbit! Am i eu de tratat afacerile
mele discrete, secrete! La revedere Nunu! Cum de nu nelege? De nu se
ntreab mcar?
Ca un episod dintr-o via anterioar, cci nu-i amintete s fi
fost vis. Nunu ntrezrete o scen care s-a desfurat ntru totul altfel,
blnd i mntuitor pentru amndoi.
Atunci de ce nu m aperi de via, Ralph?
Adic de cinocefali lubrici?
i de acetia
Cum a culcat-o atunci, n cealalt via, pe genunchii lui, cu faa
n sus, legnnd-o i cutndu-i n ochi!
nc nu, Ralph Dar poate s fie mine Nu te-ai ntrebat
niciodat?
M-am ntrebat i te-am ntrebat, Nunu Mi-ai hotrt ns
i-am hotrt! i-am hotrt! Fiindc ntrebarea avea un singur
rspuns, pe care l ateptam tot de la tine Unul singur
Aceasta era i n-o spuneai, doamn Dada Siliteanu?
n cealalt via anterioar ori poate n vis ce simplu au fost
toate! i marea! i pescarul turc care-i recunoate! i sclipirea soarelui
n pulberea irizat de scoici! i barca cu pnzele albe asemeni aripilor de
pescrui, de departe, din larg, spre care au pornit notnd alturi, cu
aceleai micri ritmice i gemene, ca n dimineaa dinti, cnd s-au
cunoscut! Acestea erau acolo, n cealalt via anterioar sau poate n
vis. n viaa de-acum: Am i eu afacerile mele discrete, secrete! La
revedere, Nunu! Iar de astzi-diminea nici un semn. Florile care-i par
de cenu. Pentru ea au murit n cteva ceasuri
Doamna Dada Zamfirescu a trecut n cealalt camer. A deschis
micul birou de lmi cu ncrustaii de mslin i a scos scrisoarea din

plicul decolorat. Scrisoarea adresat lui Beno, din dimineaa zilei cnd sa prbuit cu avionul i n care i ddea ntlnirea cea de abject
nelciune, prietena ei cea mai bun, Margot. A recitit-o cu o amar
nevoie s-i nspreasc, s-i treac inima printr-o slbatic vpaie a
clirilor. Cel de-atunci: ntlnirea la cinci, la noi Camera noastr
Patul nostru Cel de-acum: Am i eu afacerile mele discrete, secrete
La revedere, Nunu! Acetia erau. Acetia au fost.
Lsnd scrisoarea s cad, a ateptat tonul telefonului i a format
numrul:
Alo! Tu eti, Lizon? Da! Singur, singur M-am gndit la
neconsolarea lui Tonton i ofer ocazia s se revaneze Mine, chiar
mine! Evident! i domnul Lubri Vardan Mihorian! Evident! Nu s-a
ntmplat nimic La nuit porte conseil Atta tot Cum? Tu pari
scandalizat acum? Te-am rugat s-mi faci acest serviciu Fr
comentarii Da! Serviciu Nu m ntreba mai mult. Noapte bun!
Pe urm a format i numrul doamnei Albertina Zamfirescu.
Pentru ca toate s-o mpresoare nc mai strns, s-o ferece, s-o apere de
ea nsi.
Ca s-o apere de ea nsi pe Violetta, nu-i rmnea dect o singur
cale. S-i mrturiseasc adevrul cel plin de umilin i de oroare, de
spaim. Adevrul c Plonia din reportajul fantezist al ziarului, e dnsa,
Magdalena Ipcar.
Mine. Aceasta va face-o mme. nainte de a porni la drumurile de
pe acum nscrise n citaiile i convocrile din crulia vnt a infamei
sale profesii.
Mergi n pace, femeie!
Poate c era nevoie i de aceast ultim ispa, pentru izbvirea
femeii pctoase.
Magdalena Ipcar i-a astupat ochii de pe acum. Dar n urechi i
ptrundea victorios melodia fredonat de Violetta n cealalt camer, pe
care i-a ornduit-o, i-a mpodobit-o, a transformat-o dup gustul su,
cu fotografia Marlenei Dietrich din ngerul albastru, n locul ngerului
pzitor cu aripi de fric:
Ich bin von Kopf bis Fuss Auf Liebe angestellt
Toate drumurile de mine Mergi n pace, femeie! i vor fi cu
acest refren n auz.
n auz, mi sun i acum rsul ei! Nu poi ti ce nsemneaz
rsul unei femei, cnd te-ai ateptat dup atia ani s-i descoperi mcar
o umbr fugitiv de regret, de melancolie, n ochi Nimic! Un hohot

uurel i cochet de rs i din aceti ochi invitaia la o ntlnire pe care


s i-o propui tu nelegi, Robert?
Prietenul vntorului de fiare exotice s-a micat pe divan, cu un
picior sub el, nvrtind cu linguria lung cafeaua care fierbea nvluit
n flacr albastr pe msua neagr, scund, octogonal. A scos un fel
de mrit abia distinct:
neleg neleg prea bine
Ioachim, vntorul de fiare exotice, a pcit din pipa pe care o
cheam Sultana, privind afar, pe geam, bolta nstelat.
Nu aprinseser lumina, de cnd s-a lsat noaptea. ncperea cu
lzile din care atrnau blnile de tigru, de urs alb, de leopard, de
antilop, avea o prelnic nfiare de bivuac, cu umbrele armelor
stranii, arcuri, lnci i sgei, jucnd fantastic pe zid dup cum slta
flacra albastr a spirtului.
nelegi prea bine? a vorbit singur, vntorul de fiare, fr s se
ntoarc de la fereastr. Nimeni nu poate nelege! Cnd am plecat, am
lsat-o o copil nc Nu-i trebuiam, dei simea ceva pentru mine. Avea
nevoie de altfel de so Iar cutreiernd continentele, n pdurile
Birmaniei i ale Africei, n jungl, n pustiile gheoase de la cercul polar,
m ndrjea gndul c atunci cnd am s m ntorc, cineva, altceva
dect soii de rnd, are s m regrete Aceasta mi-a dat fioroasa trie s
rezist acolo unde alii cdeau, cnd alii cdeau Cte nopi, cu alte
constelaii, n-am vegheat n asemenea bivuacuri cu gndul la ea? Lilia
Lilia i m-am ntors acum trei ani. Ne-am ntlnit n loc de umbra
fugitiv de regret, de melancolie, rsul acela uurel, ateptnd,
invitndu-m s-i propun o altfel de ntlnire, mai intim. Se rupea ca o
strun prea dureros ncordat n mine; dar ntlnirea aceia tot i-am
propus-o nelegi, Robert?
neleg Prea bine neleg!
Ne-am ntlnit nc e frumoas Nu nc! E mai frumoas
dect copila pe care o lsasem! Lilia cea de acum Lilia din care a murit
ceva, cum am descifrat cnd ochii ne-au fost aproape, aproape de tot;
cnd am inut n brae numai un trup Totui ne-am mai cutat.
Mereu. Mereu Cu o sil de mine i de ea M-am ntlnit s strng n
brae, nensufleitul trup al aceleia care a fost care am crezut c era
pe care am iubit-o Ce n-am ncercat atunci? S m ag de amgirea
altor femei! S-o alung din mine! S-o scot din mine! Pn ce a doua oar
am fugit De ast dat ndjduiam, definitiv Ca s m aduc acum
ndrt rzboiul, vntoarea aceasta de oameni care cuprinde ncetul cu

ncetul planeta mi spuneam c nu voi mai deschide ua niciodat.


Jamais plus Never more. Never, never more Acum tiu c de-abia
atept s-o vd, c voi cuta-o dac nu va veni ea, c m voi mulumi s
strng n brae un trup nensufleit, care a fost totui unica mea
pasiune Unica. Acea care decide un destin de om nelegi aceasta,
Robert?
Se rcete cafeaua, Ioachim.
M gndeam atunci. Acum trei ani Ce-ar fi s rsucesc n ea
un cuit din acestea de vntoare, s-o ucid pe ea, care-a ucis-o pe
cealalt? Dar, nu! mi ajungea srutul ei inert mi va ajunge i mine
srutul inert al Liliei de-acum
Se rcete cafeaua, Ioachim
E de ntrebat oare ce pervers capriciu al hazardului a voit s
nimeresc tocmai aci? S m nimereasc asear aci, tocmai copila ei?
Copila Lilici cu cellalt? Cnd mi-ai aflat tu, Robert, apartamentul acesta
dup telegrama mea c sosesc, m-am bucurat Un bloc! Exact ce-mi
trebuia! M regseam ca pe unul din pacheboturile cu care am strbtut
mrile i oceanele Aceiai glotire de pasager din cele mai diverse lumi.
Acelai amestec de eantioane ale umanitii: oameni de afaceri, oameni
de carte, pensionari, familii mpovrate de copii, juni cstorii, femei n
declinul vieii, fete care pornesc acum s nfrunte viaa mi spuneam
c m voi nchide aci ca n cabinele de transatlantic, refugiat n
anonimat, pn ce un ordin dc mobilizare m va chema la cealalt
vntoare, de oameni, pe fronturi Acum tiu! Pentru ea m-a adus
capriciul hazardului aci Pentru Lilia S-i fiu aproape. S sr la u
cnd i voi auzi paii cum lmuream n jungl paii panterelor de la
distan. S-i deschid S caut lacom pe buzele inerte ale celei de
acum, srutul celei care a fost
Se rcete cafeaua, Ioachim
Vntorul de fiare exotice a rmas cu ochii la cerul cu btrnele
constelaii ale acestei emisfere, pe care le uitase. Ct de la este un om!
rosti singur, pentru el, pentru nimeni.
Ct de la este un om, Zbuc! Mine, cnd n-ai s fii aci, am s
m ntorc iari cu minile uscate, ca s dezmierd aceste obiecte
nensufleite ale altor veacuri i lumi Am s descopr, cu sofismele care
dormiteaz n noi, c poate Zenobia, despota noastr, avea dreptate. C
poate ai fost aci un mesager al anarhiei care-a descumpnit viaa
indivizilor i noroadelor Ai spart n ndri dou boluri chinezeti din
cea mai glorioas epoc. De-un albastru ca ochii Adelei Am s le lipesc

cu degetele mele slbnoage i reumatice, s-i reia locul n vitrin. Ai


strivit i ai sfiat cu ghiarele infolii de pre. Am s le netezesc i am s le
pun la loc n scoarele lor scorojite de pergament i pe ncetul, cu
laitatea sofismelor n care ne aflm consolare, am s gsesc c erai n
definitiv prea incomod oaspe pentru o cas de om singuratic cu attea
lucruri de pre, Zbuc! Nu mai dai din coad? Nici nu mai priveti la
mine, cu ochii ti umezi i umani? Te uii la u? Numai la u? i
tremur carnea pe tine i te uii la u Eti plecat de pe acum Eti
acolo, n mijlocul lor, de pe acum Ai s-i aminteti tu acolo, Zbuc, de
aceast ultim noapte a noastr? l iei cu tine i pe cellalt Zbuc, cel
adevrat. O iei i pe Adela. M lai nc mai singur Iar cu laitatea care
e nsi prghia fiinei omeneti, cu laitatea instinctului de conservare,
am s descopr c e mai bine aa, Zbuc! Ce cutau aceste fantome
turburtoare, aduse de tine aci, unde n-au mai intrat nici fantomele
fantomelor? Aceasta am s m ntreb. i aceasta am s-mi rspund. Cci
vai! cunosc mecanismul instinctului de conservare, aa cum l-a fixat
magistrul meu Spinoza n Etica sa, teorema a Vl-a din cartea III-a:
Unaqueque res, quantum n se est, n suo esse perseverare conatur Ne
ndrjim a dura aa cum suntem. Aa cum ne-am fcut Nici o laitate,
nici un sofism, nici o cruzime nu ni se par prea feroce, cnd e vorba s
ne salvm mizerabila noastr fiin Nu mai ntorci ochii la mine,
Zbuc? Eti plecat? Cteva ceasuri nc, Zbuc. Numai cteva ceasuri
Mai ai numai cteva ceasuri pn la plecare, Fabiano. Dormi!
Noapte bun!
Dadu s-a prefcut c e ostenit el, nchiznd ochii i sucindu-i
capul pe pern. Numai cteva ceasuri pn mine! Cum le numra! Cum
le-ar fi dorit sorbite de timp, dintr-o singur nvrtitur a minutarelor pe
cadranul ornicului. S-a prefcut a dormi. i l ardea perna, l ardea
aternutul proaspt de oland! i i ardeau ochii n care se desfoiau i se
strngeau pliurile rochiei, ca interiorul trandafirilor catifelai, cu roul
sumbru, profund, aproape negru, nocturn. Dincolo, n cellalt
apartament, aceeai i aceeai plac de patefon Congo luluby i corul
de negri, veninos. Oare care e procentul deraierilor de tren n Romnia?
n veci neconsolatul so
Fabiana a ntrebat uor:
Dormi, Dadule?
El n-a rspuns, cercnd a da respiraiei ritmul regulat al
somnului.

Ea a deschis ziarul ca s-i alunge preocuprile prea tiranice ale


zilei de mine nainte de a adormi. i-a petrecut ochii peste crima
senzaional din strada Semicercului. Eleonora Tnsescu, zis Nonora,
zis Didina, zis Dodo, ucis cu lovituri de cuit de Costic Varduca, zis
Tic, zis Creul, zis Mantea Crim pasional, lmurete subtitlul
Crim pasional? n ce lume se petrec asemenea dezlnuiri de pasiuni?
Ce oameni, din ce umanitate gregar, sunt capabili s ucid din iubire?
din gelozie? din ur?
A mpins ziarul pe faa de mtase a plapomei cu o contracie de
repulsie. Pe urm, i s-a prut c hdele imagini ale victimei, ale
asasinului, i pngresc patul cast. A scuturat foaia jos ca un monstruos
paing i a stins lumina.
ncet, pentru ea, nu pentru cel care dormea, nu pentru cel care se
prefcea c doarme, numai din datina csniciei lor de zece ani, a optit:
Noapte bun, Dadule Somn uor
Somn uor, Clary! Somn uor, Bubi! le-a urat Izu Melzer
copiilor, n pragul dintre cele dou camere, gata s se retrag.
Atepta un cuvnt nduioat, fiindc acum tiau.
Noapte bun, papa! a rspuns Clara, fr s ridice ochii din
carte.
Noapte bun, papa! a repetat ca un ecou, Bubi, cu ochii n
gazeta de sport.
Nimic deosebit. Noaptea bun de totdeauna, ntr-o cas unde Izi e
bun numai s-aduc parale.
Izu Melzer a lipit cele dou ui, una dup alta. S-a dus n birou s
cerceteze din nou harta curselor de vapoare, cu drumul punctat mrunt
pe albastrul mrilor: Constana Istambul Pireu Smirna Tot mai
chibzuit s ascund n cutia secret din perete, o rezerv de napoleoni i
de lire pentru ziua ntoarcerii, fr s-o mai tie nici Berta, nici copiii! Tot
mai prudent c a ncredinat btrnilor alt cutie, iari fr tirea lor,
cu alt rezerv de napoleoni i de lire, chiar Sarei i lui Froim Melzer
spunndu-le c sunt obiccte de valoare primite gaj! De la aa nite copii
i de la aa o soie, ce se poate atepta s mai gseasc la ntoarcere? Au
s-i sar nainte ntrebndu-l cu ce s-a ntors? ct a adus? Dac n-o
rmne pe undeva, dincolo de Istambul Pireu Smirna, n Africa de
Sud, n America, n cele trei Americi unde se mai pot ctiga buni bani,
n valut forte, cnd nomadul se ntmpl a avea cap de negustor vrednic
ca Izu Melzer. Oamenii se pierd, chiar dac sunt predai grop de valoare,
de-un aa iscusit antreprenor de expatrieri ca domnu Ionescu!

Izu Melzer s-a uitat cu jale la mobilierul biroului de export-import,


pe care i-a pus ochii domnul Ionescu. Berta e n stare s-l cedeze
nainte de a ajunge ei la Pireu, Smirna, Alexandria, numai ca s aib o
straj cu trecere lng ea. Mai ales dac domnul Ionescu va mai fi fiind i
un partener de bridge mai cu haz dect Dorina Popper i icu Wexler,
mcar ca Marcel Kahn! Marcel! Iat cine are s-i fie consilierul Bertei!
Marcel Kahn! Nu! Nu-i ascunde n cutia secret din zid napoleonii i
lirele de aur. Mine are s gseasc alt loc.
Mine am s caut alt loc pentru napoleonii i lirele de aur! gndi
Raluca Stahu, n patul din cmruia sa de lng closete. Nu-mi plac
ochii lui aki E urt pentru o bunic s cugete la asemenea msuri de
paz i s-i bnuiasc nepotul de asemenea fapt. Dar mai nelept e
s-l fereasc de ispit! Iar la plecare va s-i mai druiasc un ban, doi,
de aur Prea grijuliu se arat de ieri ncoace. Poate numai dintr-un
simmnt ginga n care ea i-a pierdut ncrederea, fiindc are
apucturi stropite, ca de altfel toi din cas cu osebirea Denisei. n astsear a alergat singur la farmacie s-i aduc hapuri de dormit Bune
doctorii! Au i nceput s-i fac efectul I se lipesc pleoapele de somn
Dar ceva care parc tremur n ziduri, n pmnt, n mruntaiele
adncimilor, tot o nelinitete Aceasta numai din pri-cina liftului, a
evilor din perei, a automobilelor din strad Acas, n trgul ei, acum
toi dorm Se aude un ltrat somnoros de cine O birj deprtnduse Apoi nimic O tcere de adnc de ape, ca ntr-un trg scufundat
ntr-un adnc de ape Mine are s-i spun lui Ticu c-i scurteaz
ederea aci. Ce-or fi fost sfaturile n care s-au neles amndoi? Parc-i
ocoleau ochii toat seara Bine c se neleg mcar n hotrrile mari!
Poate c i-a judecat greit Tari doctorii! Ea n-a luat niciodat doctorii
pentru somn Cea dinti noapte n care nchide ochii de vreme, de cnd
se afl aci Mine Ce vroia ea s-i spun pentru mine? Mine
Mine Mi
EL.- Mine cel puin, m lai s ncerc a ncepe s lucrez?
EA.- S te las s ncerci a ncepe s lucrezi! Nu vezi c nici tu n-ai
ncredere n asemenea minune? S ncerci a ncepe?! Dar eu nu te las s
ncerci a ncepe? Lucreaz, drag, lucreaz! Vzui ce rochie avea
nevasta autorului? i ce mas ntins, de se uita tot restaurantul la
ziafetul lor? Toate lichelele
EL.- Nu sunt lichele, muz-muzicu.
EA.- Atunci caractere de bronz?

EL.- Prieteni, muz-muzicu. Prieteni care se bucur de succesul


unui prieten.
EA.- Adic l beau?
EL. (privind-o curios).
Ci ani sunt de cnd te-ai bucuretenizat, nger suav? Nici trei
ani.
EA.- Nici i ce? Fac mutr proast?
EL.- Dimpotriv. Ai aerul de cea mai patent bucureteanc
Dup concluzia i elegana cu care i-ai exprimat aceast concluzie:
Adic l beau!
EA.- Las subtilitile astea, c m strng de gt! Ce? Tu ai fost
crescut cu guvernant? Mcar de te-ar bea i pe tine cineva
EL.- Mcar.
EA.- Numai c n-are dup ce! i de unde! 7 i cu 8, 15; 15 i cu 9,
24, scriu 4 i rein 2 Ce te lovi s-i mai salui i cu demonstraii de
grozav simpatie? Pentru aia m-ai dus la restaurant?
EL.- Mai nti, c nu te-am dus eu. M-ai dus tu! Era vorba s
mergem mine sear. Ai fost mai tare tu! Hai! Hai! Am sucombat ca s ne
aerisim la restaurant, unde i-ai putut arta, n sfrit, plria de la
Heliana!
EA.- Poate vrei s spui c nu-i nostim?
EL.- Nostim! Nostim! Dar eu, care n-aveam de artat o plrie
nostim de la Heliana de 3500 lei
EA.- Numai 3200!
EL. (continund). - am cel puin dreptul s-mi salut cu o bucurie
sincer, un confrate a crui munc i talent au fost rspltite cu un bine
meritat succes
EA.- Vorbeti ca din carte Ca din manualul perfectului ipocrit
Bucurie sincer? Aia s i-o spui mutului!
EL.- i tu vorbeti taman ca doica Juliettei! Am cutat pe Julietta
i m-am ales cu doic-sa!
EA.- Acum nu i-oi fi plcnd? Ai fi vrut s ai nevast o balcz ca
aia a individului cu succesul i cu ziafetul?
EL.- Deocamdat a vrea s fiu mort, ca s se termine canonul
acesta! nelegi? M-am exasperat! M-am e-xas-pe-rat! Oare nu exist
moarte subit?
EA.- Din partea mea, ia-i orice grij! Sunt sntoas tun cu
inima

EL.- i eu, din fericire M consoleaz ideea c dac triesc, dac


sunt condamnat s triesc, am eu vreun destin pe lume Sunt
predestinat s scriu o pies, piesa noastr, intitulat EL i EA.
EA.- Scr!
EL.- Ca s punem punct la dialogul nostru care poate s dureze i
va dura 9999 zile, i spun noapte bun, muz-muzicuo!
EA.- Nu vreau s aud de nici un mine! F, Doamne, s nu mai
existe nici un mine!
EL.- Amin!
n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh, amin! s-a
nchinat Puck, fcndu-i cruce i intrnd n aternut.
Rugciunea aceasta la care nu se mai ntorcea dect arar, dup ce
n-a mai fost o blndee de mam s-o vegheze n ceasul culcrii, a rostit-o
de ast dat tocmai pentru pribeag. Pentru izbnda plnuirilor puse la
cale cu Stani, pe ziua de mine.
A nchis ochii i o mare pace a cuprins-o. Nu se ndoiau c
rugciunea lor la toate puterile cerului i ale pmntului, va afla
ascultare. Numai n camera din cellalt capt al apartamentului, Andrei
nu-i gsea aceeai mpcare i ncredere n puterile blnde ale cerului i
ale pmntului. i presrase praf de amidon pe urmele zgrieturilor, ca
s le usuce mai grabnic. Pe obrazul tare, de granit, ce uor au tiat
brazde unghiile subiri ale unei copile! Se socotea de piatr; i e numai
de carne, de carne care ndat a sngerat Nu-l usturau zgncile
superficiale. l dureau acum nluntru, n el, vorbele att de brutal
zvrlite n faa unor copii Cum s-au svrcolit amndoi! i cum o
iubeau! Poate c a surpat n sufletul lor, ceva ce nu-i mai afl uitare i
iertare! Poate c n-au s i-o ierte i n-au s-o uite toat viaa Cu ce
drept a fcut-o? n numele crei drepti? Ceva au cltinat i n el nite
copii Nite copii care au o lume a lor, fr ur i rzbunare, alungnd
ura i rzbunarea i tot ce e urt cu copilroasa formul magic: Fugi,
Bazdrahot! Pleac, piei, Bazdrahot!
Andrei s-a ntors cu ochii la portretul cu buzele subiri din perete.
L-ar fi aprobat? Nu? O mam nu poate s-o aprobe aceasta. Cum ar dorio s intre ncet i s-i sprijine capul pe pieptul ei! S-i aduc pacea pe
care de-acum pentru mult vreme a pierdut-o Cealalt, mama
celorlali, nu o dat l-a strns aa la pieptul ei. i nu o dat cnd l
prindea o moleeal de copil cruia i lipseau alinrile unei mame, nu o
dat s-a smuls de lng dnsa cu ur, ncruntat, furios, fiindc simea
c fur din el ceva care-i aparinea celeilalte mame, adevrate. Poate c

acelai simimnt de atunci, obscur, l-a ndemnat i acum s-i rzbune


capitulrile vinovate de atunci
Mine pleac din aceast cas E un rufctor
Ca o rufctoare voi pleca mine din aceast cas! i-a spus
Amanda, cu ochii deschii n ntuneric. Iar pedeapsa a nceput de pe
acum.
Mihic gemea ncet prin somn. Un scncet slab de copil, care ar fi
impresionat-o poate mai puin dac i-ar zri trupul enorm, obrazul
scldat de ndueal, scama din cretet, rar i verzuie ca un lichen. Dar
prin ntuneric era un suspin uman, fr chip. Ca un suspin al tuturor
celor care au a geme n aceast lume pentru o durere a trupului ori una
a sufletului. Ei nu i-a rmas nici acest drept. Mine sear la ase! i
att. Clnnitul telefonului n timpan i att!
A ncercat de nenumrate ori s-l mai prind pe Rony cu telefonul
acas, la prieteni, la rude, pretutindeni unde tia c-i are drumurile. O
singur dat l-a descoperit. La un amic. La un amic, de unde i-a rspuns
tot aa de scurt i imperativ. Mine sear la ase, i att! Se auzea o
muzic de patefon sau de radio n cas. Glasuri Petreceau bine cei de
la amicul lui Rony! Erau i glasuri de femei. A simit cum a astupat
plnia neagr cu palma, rugndu-i s fac tcere. Erau i glasuri de
femei. Se ntreba cu surprindere dac a i nceput s pun pe urma lui o
agenie privat de detectivi, de a dat i acolo peste dnsul. Aceasta n
auzul femeilor din cas. Cci erau i glasuri de femei. Mine sear la
ase! a repetat. i att! Clnnitul telefonului i att! Ispirea
ncepe de pe acum Poate c mai cuminte, dac ar avea curajul, mai
cuminte e s rmn aci! Pentru totdeauna, aci, lng omul care att de
nduiotor i cerea iertare, fiindc el sufer i fiindc pe el l doare.
Poate c mai cuminte ar fi Dar ce-i mai trece prin cuget? Are dreptate,
Rony, c n-o mai recunoate! Nu se mai recunoate nici ea Mine sear
la ase i att!
Mine sear la ase! Alo? Mine sear la ase, Dan. Dar numai
o or. Te previn Vreau s fiu devreme la Colette Alo? Ce? Acum mi
impui tu orarul tu? Te rog! Discutm mine Nu-s deprins cu
asemenea maniere. Nici un mine la ase, n acest caz! i gata! Ca s-i
serveasc de lecie Nu! Te rog! Am terminat pentru astsear. Nu mai
suna inutil, fiindc scot telefonul din priz Perfect! Noapte bun!
Doamna Lilia Petrino, mbrcat nc n blana cu care s-a ntors
din ora, a deschis ua de la camera Odettei.

Fetia dormea cu ppua cea far nume culcat alturi, cuprins


cu braul pe dup mijloc. Pe perna mic i alb, prul lor se amesteca,
de aceeai culoare. n colul buzelor tremura o mijire de zmbet prin
somn. Mcar prin somn nu mai era copilul cel mai singuratic i prsit
din ntreg blocul. Urarea: Fericit, fericit, fericit! pe care a purtat-o
Nick de la doamna Amanda la domnioara Pucka i pe care Puck a
trimis-o o dat cu ppua fetiei cunoscut doar din cele cteva ntlniri
n ascensor, urarea aceasta aci se oprise. Fericit! Fericit! Fericit!
Odetta zmbea prin somn fericit. O gdila nc prin vis raza de soare,
snopul de lumin supranatural, care i-a jucat astzi pe frunte, n pr,
n ochi. Spre lumina accea zmbea. Acelei lumini supranaturale i
zmbea.
O clip, numai una singur, pe doamna Lilia Petrino a ncercat-o o
vag remucare. N-a luat-o cu dnsa astzi s se bucure i Odetta de
lumina i soarele de afar. A nchis-o nc o dat n cas pe seama Irmei
i-a Vetei de la buctrie. Plecase cu nervi. Apariia vntorului de fiare
exotice, att de neateptat i parc att de teatral regizat, a alungat-o
s-i astmpere o nelinite. S-a plimbat pe strzi depr-tate, pe
bulevardele dinspre osea i Parcul Jianu, nadins ca s fie singur, s
nu vad chipurile i s n-aud glasurile de totdeauna. Poate c i-ar fi
fost de-un folos pentru ea s simt n mn, mnua cald a Odettei. Deun folos pentru ea! Ce ndat gndul s-a formulat egoist! De-un folos
pentru ea Parc apas asupra-i ochii lui Ioachim. Singurul care o
cunoate deplin i a crui singur judecat o doare Ce l-a adus aci? i
pentru ce att de aproape?
Doamna Lilia Petrino a clcat din nebgare de seam pe piciorul
invalid al lui Ursule. L-a rostogolit apoi cu vrful pantofului dintr-o
rmi a enervrii de ieri, fiindc de la ursul de psl a nceput
discuia, continuat i astzi dup escapada Odettei. Prea multe jucrii!
Prea multe ppui! Colecie i colect de ppui! Ce-a vrut s spun
Victor cu aceasta? Da. ntr-adevr. Toate ppuile, toate jucriile, sunt
daruri de la prietenele sale, de la alii, de la brbai, care au fost pentru
dnsa altceva dect prieteni. Nici o ppu, nici o jucrie n-a cumprat
ea, pentru copila ei. Cum ar judeca-o numai dup att, Ioachim! Are
ntotdeauna a primi; nu a da Cnd se ntorcea mai nainte acas, i
cnd Odetta nc mai atepta i de la dnsa ceva i desprindea o floare
din mnunchiul de violete, o revist de mod care nu-i mai trebuia,
alteori i mai puin: Uite, i-am adus fulgii de ninsoare de pe mine!
Pentru tine i-am adus pe blan, Odetta! Btea din palme i att o

ncnta, numai att! Dar ce bilanuri stupide? Mine, poftim! are s-o ia
de mn i se vor plimba mpreun pn la Sosea. i spunea: Poftim!
parc se dezvinovea fa de cineva nevzut i fgduia cuiva nevzut
Mine, poftim!
Mine
Mine
Mine
Mine
Mine, nc o zi pentru cei din uriaul columbarium cu alveole
umane, desprii numai de-un subire perete, un subire planeu, alt
numr de apartament la u. nc o zi, n care vor pronuna aproape
aceleai cuvinte, vor face aproape aceleai gesturi, n amgirea c au
descoperit cel mai prielnic deznodmnt pentru obida, dezndejdile,
urile, renunrile, pasiunile lor, chiar remucrile lor, rscumprndu-i
astfel dreptul la via pe nc o sptmn, o lun, un an, un deceniu.
Deznodmintele le-au pregtit n netiina celor mai de-aproape
so, frate, sor, printe, iubit, copil sau prieten. n netiina i mai ales
mpotriva lor cci toi sunt condamnai la o nfricotoare singurtate,
ignorndu-se reciproc, folosindu-i graiul pentru a disimula sentimente,
gnduri, o hotrre, nu pentru a le mprti s-i afle ecou, nelegere,
sfat, alinare. Chiar cnd au nceput-o, chiar cnd au ncercat-o,
cuvintele uzate i-au trdat nainte de a se desvri miracolul. S-au
oprit. Au tcut Fiecare a pstrat numai pentru sine tainica dezlegare
premeditat pe-a doua zi Dousprezece, paisprezece etaje, subsoluri,
mansarde. Apartamente. Apartamente. Apartamente ntre ele numai
un subire planeu, un subire perete, prin care se aud de la unul la
altul cum sun la telefon, deschid robinetele, dau drumul la aparatul de
radio, trntesc o u, pleac, sosesc. Dar rmn pe vecie mai izolai n
alveolele de beton i de fier, dect termitele care n-au glas, alfabet,
expresie, legi, psihologi, ns au un instinct al lor, precis, solidar, de
termite, n construciile lor de termite.
Acum, n acele alveole, toi se las cuprini de somnul reparator,
ca s-i ntreasc mai odihnite puteri pentru ndeplinirea hotrrilor
energice, definitive, de mine.
Vzut din strad, din noapte, o zidire a veacului ca oricare alta a
veacului. Cum sunt nc o duzin, o sut, ntr-o capital cu un milion de
suflete. Cum sunt nc o sut de sute n alte orae ale planetei, cu
aceeai via secret a cuplurilor umane din dosul faadei de beton i de
fier. C se afl pe alt meridian al sferei pmnteti, c neamurile i

graiurile celor din luntru altele sunt nu schimb nimic. Aceiai


oameni oriunde. Aceiai srmani oameni oriunde, prad acelorai
zvrcoliri cu prea puin nsemnate variante, sub ameninarea soro-cului
grbit al zilei de mine, care n-ateapt, nu iart.
Pentru acetia de-aci, din cldirea alb, vertical, gigant,
zvrcolirea e n van. Pentru dnii, un mine nu va s mai existe. Dar de
unde s-o tie? S-o simt? S-o presimt?
Noaptea lor trece asemeni celei de ieri, de alaltieri, de totdeauna.
S-au ghemuit regsindu-i poziia dezarmat i nduiotoare a
embrioanelor din matca matern. Se strng n ei. Strng n ei puteri
pentru mine.
Pe apa neagr a somnului ca apa Styxului negru care-i ateapt,
care se-apropie cu fietece clip, care st s-i nghit, toate grijile,
temerile, osndele, mhnirile, toate nc o dat se ndeprteaz. nc o
dat i pierd adevratul contur. Se neac la orizontul contiinei, ca s
mijeasc la suprafaa cugetului n transfigurare de visuri. Prin somn i
prin vis, cnd totu-i permis, nc o dat cele mai greu de mrturisit
dorini, cele mai nesbuite sperane, iari se-ndeplinesc de la sine,
nemaiavnd a trece prin nici o mater vam. Cteva ceasuri nc, i se
lumineaz de ziu. Cteva ceasuri nc, i din somnul cu amgelnice
visuri, i va smulge viaa cea de-aievea, cu tot ce e urt, trist i chinuitor,
cel mai adesea din nou cu o sperjur lepdare a nzuirilor nentinate din
anii cei nc nentinai. De aceea zoresc parc i visurile; parc s-alung.
De aceea pentru ultima oar, n rsucitur de-o clip rsucind spaiul i
timpul, prin somn i prin vis, viaa fiecruia e iari cum a fost cndva
i-au pierdut-o; cum ar fi putut fi i cum cei mai muli tiu prea bine c
nu mai e cu putin s fie vreodat.
De unde s-o simt, s-o presimt, c e cea din urm blnd alinare,
n cel din urm somn i vis?
Minutarul ornicului electric de jos, de la parter, la intrare, se
nvrte cu regularitatea calm, egal, de ieri-noapte, de alaltieri, de
totdeauna. Dousprezece. Dousprezece jumtate. Unu Unu i-un
sfert
Afar noaptea albastr e de-o stranie, nepmntean pacificare. Sa alinat i vntul. A sttut limpedea uvoire de ru aerian care spla
miasme, cltea faade, mtura fumul furnalelor.
Sub cupola btut cu diamantele constelaiilor, oraul se ogoiete
pe ncetul. S-a deprtat ultimul tramvai. Se deprteaz ultimii tre-ctori
cu pai sonori pe asfaltul sbicit, ridicnd ochii din cnd n cnd la

naltele stele, numindu-le cu bucuroase exclamaii ca pe vechi cunotine


n sfrit regsite: Uite i Perseu! Aldebaran Regulus i Orion! Uite i
steaua polar!
n puzderia de stele fr nume din aceast noapte, cred c au
regsit iari steaua polar.
Sergentul de ieri, pare-se c a gsit i el sunetul gtuit i mort,
asfixiat de cea asear, czut ca un arpe, o rm, o sfoar ud, pe
trotuarul vscos. L-a cules i l-a vrt n icnal, de unde-l elibereaz
victorios acum, s strpung bulevardul orizontal, sprinten, precis, ca
un rapid proiectil de nichel. De-acolo, din piaa extrem a bulevardului,
i-a rspuns ndat ecoul ori poate alt uier metalic la fel de ascuit, viu,
sgetat. Pe urm au tcut.
S-a ntins o mare tcere. O imobil ateptare.
Numai pe atlasul cerului, albastru, nalt i imens, eternele stele i
trimit cu sclipete reci, ntrerupte, misterioase semnalizri. S. O. S. Save
our souls. Misterioase semnalizri ntrerupte.
Zidirea alb, vertical, gigant, se profileaz pe cerul cristalin mai
presus de cldirile vecine. Fatidica inscripie de pe frontispiciu parafeaz
noaptea cu litere de foc i de snge: CARLTON. Slovele se aprind i se
sting, palpit. Rspund oare semnalizrilor misterioase, ntrerupte, din
spatiile interstelare?
Dou lampadare deasupra afielor de cinematograf, lumineaz
programul atrgtor i picant de mine, cu dou matinee i pre.
Popular: Luna de miere la Paris. Att i nimic mai mult.
Presimirile, semnalizrile misterioase, nu sunt pentru aceast
lume.
Portarul somnoros a nchis ua dup domnul inspector Petrino, l-a
condus la ascensor, i amintete fgduiala c-i va afla o slujb mai
omenoas, de zi, dup Crciun i dup Anul nou, dup operaia de
hernie.
Bine! ncuviineaz domnul inspector general Petrino, cscnd.
S-mi lai mine o nsemnare cu toate documentele i-o petiie. i fac
numirea din vreme Doamna a venit?
Venit Noapte bun.
Noapte bun
Pe lng ziduri, se zrete trecnd clugrul cel nebun i tuturor
cunoscut, Filaret, cu desaga de Sfinte Scripturi la umr. Portarul se
ntoarce la u s-l cheme. l mustr cugetul pentru nenduplecarea deasear.

Dar clugrul cel nebun i tuturor cunoscut, Filaret, se trage cu


spaim n lturi i face semne cu mna asupra zidurilor, vorbind dup
nravul obscurelor sale parabole:
Mree i par zidirile acestea pe care le ai n paz? Piatr pe
piatr nu va rmne din ele, care s nu fie una cu pmntul!
Las profeiile i haide, clugre Filaret! l mbie portarul cu
glasul muiat. i gsesc loc lng calorifer i ntind i-o ptur jos! Hai,
c de-acum nu mai intr nimeni Nu te mai vede nimeni
Clugrul cltin din cap i-i cineaz amar, pe el i pe toi din
zidirea sumea:
Nebunule! Grija mea o ai? Grija lor s-o ai, dac le eti pus tu
paznic la poart. Chiar n noaptea aceasta li se vor cere lor sufletul
ndrpt! Pregtitu-s-au judecii de-apoi?
Face semnul crucii asupra cldirii albe, verticale, gigante. Se
deprteaz n noaptea cu stele, singur, pe strzile cu asfaltul zvntat,
umbr rtcitoare n oraul pustiu, adormit.
Portarul a strns din umeri. S-a uitat la ceasornicul electric: dou
i un sfert. De-acum se linitesc toi. S-au linitit. Se ntinde pe scaunele
alturate i ncearc a aipi cu gndul la operaia pentru care adun ban
cu ban. n punga dureroas de carne l taie junghiuri fierbini. Se
rsucete cu ochii din nou la ceas: dou i douzeci i cinci. Mai are nc
trei ceasuri, pn ce trece altul la schimb. De-ar ntocmi el mai chibzuit
petiia de mine, pentru domnul inspector general Petrino! O slujb de zi,
oricare, fiindc asta nu e via Dou i jumtate Ce ncet se mai
mic minutarul! Cte minute sunt oare ntr-o noapte, ntr-o lun, ntr-o
via de om? La aceasta nu s-a gndit el niciodat Nebunule! Chiar n
noaptea aceasta li se vor cere lor sufletul ndrpt! Ce-a vrut s mai
spun i cu asemenea biguieli, clugrul cel nebun, Filaret? De-abia
dou i treizeci i patru Parc niciodat nu s-au trt minutele mai
ncet Acum toi dorm Nu mai zbrnie telefoane Nu mai iroie apa
pe evi
Acum toi dorm. Telefoanele au intrat n repaos pn mine. Nici
apa nu mai iroie pe evi. A ncetat i ultimul aparat de radio, care
prindea o emisiune de pe cealalt fa a globului, la antipozi, Melbourne
ori Sidney. E o mare tcere. O imobil ateptare, n zidirea alb, sub
stelele care-i trimit cu sclipete reci misterioasele semnalizri n infinit.
S. O. S.
Doar pe sala de la apartamentul 41, etajul IV, spre cmruia din
fund, de lng closete, se strecoar tiptil, aki, nepotul Raluci Stahu. A

pus degetele pe mnerul uii. Apas Ascult Deschide Cu lanterna


electric se apropie de geamantanul pus sub fereastr A tresrit Din
pat se mic btrna ntre perne, vrea s deschid ochii i nu poate; vrea
s ridice capul i nu poate Bune doctorii de dormit! De cnd e aci,
niciodat n-a dormit ea att de adnc Ceva tremur n mruntaiele
pmntului. Se mic. Se clatin Desigur viseaz Prin somn i par
toate c se clatin ceva, c o fie de lumin caut geamantanul ei,
btrnesc, c o mn pipie ncuietoarea i o ncearc Numai c prin
somn i par toate, de nu izbutete a deschide pleoapele deplin, de nu
capt glas, de nu-i lmurete n cugetul toropit ce anume a vrut ea si spun pentru mine, s fac mine mine mi
Prin somnul lor mult mai ager, ncep s nu-i afle astmpr
vietile celelalte ale blocului, care nu sunt oameni, i au deci un mai
tainic i mai neuzat instinct. Tresare i geme Zbuc; a ciulit urechile
lungi i catifelate, iepurele alb de Angora, pe care din ast-sear l
cheam Niculi, fiindc seamn cu bieelul de la lift. i zburlete
moul rou, Moko, papagalul agat cu ghearele de galeria draperiei de la
fereastr. Se ridic n dou labe s asculte, Ric. Cu nrile lrgite
adulmec aerul n care mai plutete nc parfumul pribegiei, Azyad,
pisica fumurie de Persia. Chiar celul buctresei de la apartamentul
24, javra corcit i cu brligata coad care capt n rotaie vitez de
ventilator, chiar i Bijulic, ncepe a scnci prin somn. Ceva din
semnalizrile misterioase, S. O. S., ptrund, au ptruns pn la dnii.
Nu-i nimeni ns s-i aud, s dea ascultare acestor prea subtile alarme,
neliniti, chemri. Toi dorm. Au nevoie de att de proaspete puteri
pentru hotrrile lor de mine!
Singur vntorul de fiare exotice, cu simul mai ascuit din viaa-i
petrecut atia ani n apropierea fiarelor din codri i jungl, singur el sa rsucit n pat, dau nu cu nelinite. i pare c se clatin bizar cabina
transatlanticului n care se viseaz plecat spre alte constelaii Ce
furtun cu uriae talazuri! Furtun legnnd vasul n ruliu i tangaj,
sltndu-l ca o coaj de nuc pe creste de valuri, pn ce osatura
ntreag a vaporului purcede a trosni din ncheieturi i pn ce la
ordinul comandantului, telegrafistul mproac n cele patru zri apelul
dezndjduit al naufragiilor S. O. S. Save our souls. Salvai sufletele
noastre! Vntorul de fiare exotice zmbete prin somn i prin vis ntr-o
fericit uurare: Naufragiu? De-ar fi adevrat! Cel mai bine venit
naufragiu! Nu va alerga dup colacul de salvare. l va zvrli dup bord,
n valuri, pentru a se apra de ispita oricrei salvri, cunoscnd ct de

la poate fi un om Naufragiu? Ce izbvitor deznodmnt! Nici nu va


prsi cabina aceasta care se clatin i trosnete; se va cufunda cu ea, o
dat cu ea, n adnc de ocean, n cel mai bine-venit naufragiu! Vntorul
de fiare exotice s-a ntors cu faa n sus, pe patul su cu blni de
panter, de antilop, de jaguar. i-a ncruciat minile pe piept,
ateptnd. Prin somn i prin vis, ntia oar dup atia ani, zmbete
ntr-o ferice destindere de extaz.
Acum, Zbuc a zvcnit n picioare. i tremur carnea. Latr cu
vehemente detunri de fanfar. Se izbete cu fruntea n u. i fiindc
ua nu se deschide, ncepe a urla a urgie, a sfrit, a moarte. Iar la acest
singur semnal, toate vieuitoarele zidirii nalte care se clatin, au prins a
se zbuciuma deteptnd oamenii ce-i visau eliberrile de mine n
celulele lor de beton i de fier.
Au prins a se zbuciuma, ltrnd, scheunnd, mieunnd, zgriind
n pereii de beton, n ui, n paturi, la cptiul stpnilor. Celul corcit
i docil al buctresei de la 24, Bijulic, a cptat dini de oel, trgnd-o
de poalele fustei. Pisica fumurie de Persia brzdeaz cu ghearele n
pieptul lui Stani, imobilizat n sicriu-i de calcar. Ric clnne i scrcie
cu unghiile n ua lui Puck. De pe draperia ferestrei mai nalt catarg i
strignd: Bardc i mardc, Stani! Puck! Vino, Puck! Hai, Puck! Piei,
Bazdrahot! Numai iepurele alb de Angora, cu ochii roz electric, sare n
zigzaguri dintr-un ungher n altul, de la un perete la altul, cu o mai
patetic spaim fiindc e lipsit de glas. Pn la toi au ajuns
semnalizrile duhurilor telurice i toi prea trziu acum i deteapt
stpnii din celulele lor de beton i de fier; captivii sub ale cror picioare
lunec, se prbuete, se nruie n haos, se rostogolete n cascade, se
duce n nimic, ziua lor de mine mine mine mine mine
mine mine mine mine mine
EPILOG
Todo es nada.
Ralph a simit c-l sufoc nelinitea ciudat care l-a torturat toat
ziua, dar mai crescuse nc n el, i zvcnea cu bti dezordonate n
inim, i rsucea inte dureroase n tmple, i ntretia cu intermitene
respiraia, mai ales dup ce minutarele ceasornicului de la mn au
artat miezul nopii. Ce cuta aci? n aceast companie?
Cu ochi strini s-a uitat la unchiul Thomas, la cei doi lugubri
tovari ai si.

Tustrei aveau figurile congestionate de bucatele indigeste, de aburii


alcoolului, de-o excitare senil. Rdeau, vorbeau, gesticulau! Erau
cadavre n descompunere, i rdeau, vorbeau, gesticulau! Ce cuta el
printre aceti foti oameni care n-au fost oameni ntregi niciodat, nici
chiar n anii tinereii cei ndeobte devorai de temeritatea riscului, de-o
nebunie absurd dar divin, de pasiune?
Astzi-diminea, cnd a ieit de la Nunu n ceaa vscoas i
opac, drumul cel dinti l-a dus la unchiul Thomas, fr nici o pricin
deosebit.
Poate subcontient, instinctiv, fostul pupil spera de la fostul tutore
o cloroformizare a nelinitii de cuget, aa cum liceanul rsfat de
odinioar, dup o isprav prea deocheat la coal, alerga s se
spovedeasc i s-i cear ocrotire. Oncle Thomas l asculta atunci
surznd, amuzat, complice, descoperindu-i el justificri, absolvindu-l,
crundu-l de orice moral. Nu-i nimic, Ralph! Se aranjeaz Toate pe
lume se aranjeaz cu niel tact, rebelule! l asigura, apucnd telefonul
n mna gras, ceroas, ca minile bine hrniilor episcopi din anume
afie colorate, proslvind licoarea benedictinilor. Chema directorul i
obinea iertarea vinovatului cu o diplomaie presrat de sceptice
axiome, de reflexii glumee i de meteugite citate din diveri psihologi i
pedagogi ilutri, care s-ar fi spus n acel moment c n-au existat, n-au
studiat i n-au scris, dect ntru a nscoci circumstane atenuante
pentru otiile elevului rebel, Siliteanu Ralph. Obinea iertarea
vinovatului i mai oblinea nc i o permisie de la internat cu un
certificat medical de complezent, ca s-l poarte la curse, la canotaj, la
Sinaia, la bob sau la schi, cci n viaa confortabil i lenevoas, se
desfta prin procur, asistnd indulgent spectator la desftrile,
pasiunile, nebuniile altora.
A alergat aadar la dnsul, ca elevul Siliteanu Ralph de atunci.
Nu l-a gsit. Se nimerise i bine, i ru. El a crezut bine.
Toma Alevra plecase la Sinaia mpreun cu aceti doi contemporani
i prieteni, cu provizii de mas, raci, vnat, iepuri, fazani, butelii de vin i
coniac, pentru un osp pus la cale cu burlaci ctrnii i de mult trecui
de mijlocul vieii. i lsase rspuns s-i calce neaprat pe urme. Unul din
comeseni i prieteni se ntmpla a fi tocmai proprietarul uzinei din
Timioara, unde camaradul lui Ralph se oferi-se s-i mijloceasc un post
de inginer bine retribuit i cu promitoare participare la beneficii.
Se nimerise i bine i ru.

Bine, fiindc ntmplarea l silea la o mai grabnic decizie n


proiectele sale discrete, secrete, n orice caz plutind pn acum numai
n nebuloasa inteniilor. Ru, pentru c l ndeprta o zi de Nunu, i
tocmai o asemenea zi, dup o att de mizerabil scen, pe care nici el nu
i-o explica. Parc vorbise, rspunsese, plecase, se trezise n ascensor cu
florile n mn, altul, nu el. (Aceasta, n ultim instan, tot numai
unchiul Thomas ar fi tiut s-o tlmceasc, apelnd la citate din celebrii
si psihologi i fabricani de aforisme, dup cum tot cu al lor sprijin
obinea graierea elevului de acum cincisprezece, aisprezece ani.) Ralph
a crezut deocamdat c n balana attor coincidene precumpnise
totui voina ursitoarelor bune. Cluzindu-l n enigmaticele meandre
unde nu se mai orienta singur, l mpingeau la un liman, la o concluzie.
Se va ntoarce la Nunu cu un plan, o soluie pentru amndoi,
mrturisindu-i ntia oar adevrata lui stare.
Fecior de bani gata care a gtit de risipit motenirea i e constrns
acum la civa ani de curajoas ispire.
S-a urcat la volan i-a pornit s-i taie tunel prin cea pn la
Sinaia. i prea c, simbolic, i dibuiete aa i drumul cel nou prin
via.
Nu se zrea la zece pai nainte.
Spectre de oameni, de arbori, de crue, de case, de sate, de
automobile cu farurile aprinse i stinse, schimbnd mereu alt faz, ca
cea mai neptruns i viclean bezn de noapte, la ceasul unsprezece
din zi.
Dincolo de jumtatea drumului, deodat negurile s-au desfcut.
S-a dezvelit cerul nalt.
S-a ivit soarele.
Au sclipit acoperiurile ude, firele de telegraf ncrcate de
promoroac, miritile i arturile de toamn cu un subire spulber de
zpad, un lan de gru ncolit, verde, pudrat de brum, pe urm munii
la orizont, pe urm munii de-aproape, de-o latur i de cealalt a
oselei, Prahova n albia-i de prunduri. Prahova ntre stnci, sub roadele
podurilor. O luminoas i clar, o radioas amiaz de bun augur.
A ajuns la vila unchiului Thomas, n toiul prnzului. De atunci,
ospul urmeaz cu scurte strmutri la alt mas de bridge, din hol,
ct timp servul aerisete sufrageria i primenete alte butelii de vin la
ghea. nelegerea s-a ncheiat ntr-un sfert de or. Viitorul patron, un
btrnel miop i chel ca o bil de biliard, l-a luat n simpatie. ntr-o lun
l ateapt s se prezinte la post.

Dar toat nsufleirea deciziilor expiatorii i eroice s-a rcit. S-a


ndeprtat de la el. I-a alungat-o nelinitea ciudat care crete n el pe
msur ce nainteaz minutarele, mai ales dup miezul nopii. Are
impresia c tot ce-a vorbit, a acceptat, a decis, e inutil i farnic. Nu vor
avea nici o urmare.
Ce caut el aci? n asemenea companie?
Tovarii unchiului Thomas aparin altei epoci, altei ere geologice,
cu amintirile, anecdotele, filosofrile ei. i leag nu numai aceeai tineree
de la nceputul veacului. i mai leag i aceleai sceptice idei despre
lume, via, femeie, iubire, ce nu i-a mpiedicat s-i ornduiasc o via
comod i egoist, cldu, fr ardoare, de celibatari inveterai, cu arare
ospee ca acesta, dup care se vor pune trei sptmni la regim sever de
legume fierte i vor avea ce povesti nc trei ani ca despre o orgie de
pomin.
n dreptul fiecruia, pe mas, se afl un flacon de medicamente
pentru a combate efectele dezastruoase ale vnatului, racilor, alcoolului.
Medicamente mpotriva afeciunilor de ficat, de rinichi i stomac,
mpotriva gutei i gravelei. Viitoru-i patron le alterneaz. Are dou boli.
Le alterneaz i-i d asigurri c dac se va arta vrednic n breasl, n
zece ani are s preia el conducerea ntreprinderii, n douzeci va fi al
doilea asociat cu pri egale, n treizeci proprietarul deplin. Ce caut el
aci, cu tinereea lui robust i fierbinte, nerbdtoare? A but sec, a
mncat zdravn, cu o foame nervoas, n-are nici un flacon de
medicamente pe mas i nu le va simi mult vreme nevoia, dar ochii
mereu cerceteaz ceasul a devenit un tic! i mereu crete n el
nelinitea aceasta cu zvcniri dezordonate n inim!
Oncle Thomas oficiaz n jilul din capul mesei.
Cu nfiarea de Buda obez, cu pleoapele pe trei sferturi nchise
peste ochii globuloi, filtrnd numai o a fin de privire, enun axiome
pe care nepotul i fostu-i pupil, le ascult distrat, tcut, crispat, posedat
de nelinitea sa. Ceilali particip mult mai activ, ncercnd s formuleze
opinii.
Adevrata problem a vieii rostete viitorul patron al lui
Ralph, care a purces srac n tineree i e proprietarul unei uzini
evaluat la cincizeci de milioane.
Adevrata problem a vieii? a ntrerupt cu autoritatea de
rentier unchiul Thomas. Adevrata problem a vieii se pune pentru om,
numai dup ce a fost nlturat problema pinii cea de toate zilele Ct
timp te tiranizeaz pinea, eti salvat. Lupi ca s trieti. Nu te ntrebi

pentru ce. N-ai cnd! Eti instrumentul unui comandament biologic


Abia cnd i-ai asigurat mizeria aceasta, ncepe drama
Mizeria aceasta era felia de pine alb, pe care a ridicat-o cu
degetele grsulii i i-a dat drumul pe faa de mas.
Iar dup un sfert de or, axiomele sunau din alt domeniu:
Iubirea? Cellalt comandament biologic
S-i dm cuvnt nepotului zmbete cu toat dantura fals,
extraordinar de regulat i intact, albstrie, cel de-al doilea prieten al
unchiului Thomas. E n msur s ne spun ceva mai proaspt, n nota
nou a timpului
Unchiul Thomas se mir de aceast erezie, mai ntredeschiznd cu
o jumtate de milimetru pleoapele de Buda obez:
Ce poate s spun mai proaspt, n nota nou a timpului, un
june ca Ralph? Ce tie el? E nc la vrsta cnd nva pe cont propriu,
ceea ce e vechi de cnd lumea Toat poezia i toate suspinele
ndrgostiilor, toate suferinele lor, se rezum n fond la experiena lui
Fabre. V amintii? Experiena cu Le Grand Paon. Fluturele de noapte cu
ochi de pun pe aripi. Pentru o singur femel nchis ntr-o camer,
alearg fluturii cu ochi de pun de la distan de zeci de kilometri prin
ntuneric, se zbat s intre, i sfarm aripile Se las capturai. Au
orbit Au pierdut cellalt instinct de conservare, al individului,
handicapat de instinctul de perpetuare al speciei.
i dup cinci minute, ntr-o subtil tranziie a citatelor:
Les hommes sont ce qu'ils se font; les femmes sont ce que les
hommes les font.
Ralph Siliteanu i trecu degetele pe tmplele dureroase. A privit
iari la ceas. Unu Unu i zece Nu! pentru Dumnezeu, ce caut el
printre cadavrele acestea intrate n descompunere nainte de a fi trit i
controversnd asupra unei viei pe care n-au trit-o?
A mpins paharul. S-a ridicat. A pit n jurul sufrageriei s-i
dezmoreasc picioarele, examinnd tablourile vechi, afumate, sumbre,
care reprezentau naturi moarte: cadavre de peti, de iepuri, de rae
slbatice. Le-a examinat, cum se uitase astzi-diminea la marinele din
sala de mncare a lui Nunu.
Numai c acelea i aminteau marea lor de ast-var, plaja lor,
dimineile lor cutreierate de vntul largurilor. Acestea, cu moarte i
putrede culori, exhalau parc o miasm de descompunere, ca i convivii
din jurul mesei, n lumina sepulcral a candelabrului de mod veche.

Alungat de asemenea impresie bolnav, obsedant, necunoscut


pn acum, Ralph s-a furiat pe teras, n noaptea rece, lsnd vntul
s-i rcoreasc fruntea.
Brazii ntunecai i decupau umbrele negre, nalte, zimate, pe
cerul albastru. Promoroaca scrnea sub tlpi ca pulberea de sticl
pisat.
Sus, stelele trimiteau misterioase semnalizri cu sclipete reci.
Ce face oare Nunu la ceasul acesta, n apartamentul ei din
Bucureti? Nelinitea s-a zbtut violent n pieptu-i ca o fptur vie,
zvrcolindu-se s evadeze din gratiile pieptului. Ca fluturii enormi cu
ochi de pun pe aripi, care se zbucium s scape din prinsoare pentru a
strbate prin noapte zeci i zeci de kilometri, pn la femela aflat n
captivitatea experimentatorului entomologist Fabre. Cum o povestea
aceasta unchiul Thomas din lectur i din experienele altora, ca tot ce
tia. El o tria. O simea. Fluturele nocturn i zbtea aripile imense n
el.
Ralph a aprins o igar i a aruncat-o dup primele fumuri.
n fa, de cealalt parte a aleii, printre brazii severi i solemni, se
zrea vila care a fost a lor, a sa, motenire printeasc. Vila pe care de
doi ani a nstrinat-o nainte de a pleca la Cannes, la Biarritz, la
Deauville, cnd a cumprat Packardul, fiindc Buickul cel vechi nu-i mai
spunea nimic. Vila unde, copil, l aducea Elena Siliteanu s-i fortifice
plmnii n aerul aspru i ozonat de brad ce lmurit i amintete bara
scrii de stejar n spiral pe care se lsa s lunece pn jos, ca s ajung
mai repede! Vila unde mai trziu, adolescent orfan, ns cu privilegiate
venituri i cu un tutore prea indulgent, sosea iarna ntovrit de-o ceat
de camarazi, cu echipamentele de schi i de bob. Camarazi i parazii,
care l-au cam prsit cu dragostea, de cnd motenirea e pe sfrite.
Acolo, la al doilea geam de sus, era camera sa. Cu acelai schior
repetat ntr-o sut de exemplare pe zugrveal, srind n acelai zbor
planat Acolo, unde cnd era copil, n fiecare diminea se deschidea
ua ca s apar n prag fptura firav a Elenei Siliteanu, ntrebndu-l
cu glasul melodios, blnd i ngrijorat: Ai dormit bine, Ralph? N-ai
tuit? Prea te extenueaz frenezia ta, Ralph! Glasul matern, care s-a
stins de aptesprezece ani Acum e casa unor strini. Cumprtorul a
modificat, a renovat, a ndit i a vulgarizat vila, a instalat o pensiune. n
toiul sezonului de var i de iarn, se vntur tot ali i ali strini, n
camera care a fost a sa, unde acelai schior multiplicat pe zugrveal,
srea de-o sut de ori n acelai zbor planat i unde seara, cu pai uori,

intra aceeai aerian fptur, s-l ntrebe cu acelai glas melodios: Nu


te ostenesc prea mult jocurile voastre, care te ndeprteaz att de mine,
Ralph? Cnd ai s mai stai o dat i cu mine? Cnd ai s mai stai o dat
i cu mine? N-avea timp. Niciodat n-avea timp. Ziua era prea scurt,
cum acum prea scurte i par i nopile.
Nu se mai poate oare reface o via? Nu se mai poate schimba oare
un drum care sfrea, a sfrit, n nimic? Les homines sont ce qu'ils se
font Numai cu Nunu mai este cu putin aceasta. Numai alturi cu
Nunu, sprijinit de ea, susinut de ca, dei i pare c e att de robust, de
drz, de gata s nfrunte curajos toate riscurile unei altfel de existene
dect a unchiului Thomas i a cadavrelor n descompunere de la masa
dinluntru. Numai cu ea toate au sens. Ea face parte din el Ce trist i
era privirea astzi diminea i ce trist glasul, chemndu-l, neizbutind
s-l opreasc: Ralph! Ralph! Ciudat, din noapte l chiam acum dou
glasuri Unul de foarte de departe, n timp Glasul matern. Cellalt, de
astzi-diminca; glasul lui Nunu. Fa de amndou, ndeopotriv de
vinovat dei ntr-altfel vinovat; amndou ndeopotriv de dureros
mustrtoare, ncercnd s-l rein cnd l poart nici n-ar ti s spun
ncotro, frenezia cea rea din el. Ralph! Ralph! Poate c este puin adevr
i n filosofia dezabuzat a unchiului Thomas: les femmes sont ce que
les hommes les font Fiu, so, iubit; ei pecetluiesc un destin de femeie.
Poate c Elenei Siliteanu el i-a scurtat zilele Poate c lui Nunu
Ralph s-a scuturat strbtut de fiorul gheos al nopii. A nlat
ochii la stelele cristaline care i trimiteau misterioase semnalizri: S. O.
S. Nelinitea i-a sugrumat respiraia. E ca o senzaie fizic. O mn care
l-a prins de piept, de gtlej, l zgln. Se ntmpl ceva cu Nunu. i
aude att de distinct chemarea de astzi-dimineat, poate de-acum!
Ralph! Ralph! Ralph!
S-a ntors s priveasc pe geam, nluntru, n ncperea cu lumin
sepulcral.
Toma Alevra continu s oficieze, cu pleoapele lenevos
ntredeschise pe ochii globuloi, dezmierdnd paharul de coniac cu
degetele grsulii cum va dezmierda trei sptmni n ir paharul cu ap
mineral i cu Urodonal; povestind cine tie ce amintiri dintr-o via n
care nu s-a ntmplat nimic. Viitoru-i patron, miop i chel, ascult
sugnd din igareta groas de chihlimbar. Cel de-al treilea comesean i
dozeaz picturi dintr-o doctorie, cu atenia ncordat a unui alchimist
preparnd o licoare de via etern. De el au uitat. Pe el l-au uitat. Nici
nu mai ndreapt ochii la scaunul gol. Cu att mai bine

Ralph Siliteanu a luat, n sfrit, hotrrea creia de dou ceasuri


i ddea ocol. n vrful degetelor a trecut de pe teras n alt camer; de
acolo, n vestibul. A mbrcat pardesiul. i-a tras plria pe ochi,
mnuile pe mn. A cobort treptele cu prudent de sprgtor, s-a
strecurat n garaj, a deschis ua, apoi poarta cea mare din strad, ca si asigure drumul liber.
Iar numai dup ce s-a aflat la volan, dup ce-a schimbat vitezele i
a apsat acceleratorul, claxon de trei ori n semn de bun rmas. A
claxonat de trei ori i un rs hohotit, un rs de corsar i-a dezvelit dinii
albi n noapte, la nchipuirea cumplitei nedumeriri a celor trei, cnd vor
prinde de veste c a plecat. Aceasta e via, curaj, risc, decizie, pasiune,
nu somnolentele vaticinri de cadavre intrate n descompunere de cnd
s-au nscut! Ralph a rs astfel ntia oar de astzi-dimineat i ntia
oar fumul igrii n-a mai avut gustul fad, de cenu.
Mnunchiul de garoafe nvelite n foaia subire de mtase se afla
alturi, pe bancheta de marochin rou. L-a potrivit cu degetele
nmnuate s nu lunece jos. Mnunchiul lor de garoafe din fiecare
diminea. Cu el are s se nfieze peste dou ceasuri: M-ai iertat,
Nunu? i are s-o ridice din pat, s-o urce n automobil, s-o aduc aci la
Sinaia, la Palace, unde se vor nchide trei zile i trei nopi cum nu s-au
gsit ei niciodat fr ntrerupere, ca departe de telefoane, de Melody, de
prieteni, de prietene, de indivizi suspeci, s-i plnuiasc mpreun
viaa lor pentru totdeauna mpreun.
Ralph a trimis cu degetele nmnuate Caraimanului profilat pe
cer, un cordial: La revedere! A virat n oseaua principal, s-a nfipt mai
adnc n sptarul banchetei i a privit la tabloul luminat al mainei.
Dou fr zece arta ceasul. Nouzeci de kilometri arta acul oscilant
al vitezei.
oseaua pustie, neagr, lucie, deschis nainte fr nici un
obstacol.
Tic-tacul regulat al motorului, uietul lin al roilor, jocul precis al
volanului lund suplu curbele, i strecurau senzaia de putere i de
siguran care lucra ntotdeauna asupra lui ca un tonic. Din nou toate
erau simple i limpezi. Toate se vor feri din cale-i, cum rmn n urm i
dispar bornele albe, stlpii de telegraf, trunchiurile vruite ale arborilor,
parapetele podurilor de piatr iluminate o clip n evantaiul farurilor i
n cealalt clip pivotnd n ntuneric.
Veriga de argint de la cheia motorului se cltina cu un sunet moale
i dulce, clinchetind n atingere cu cealalt cheie, de la ua lui Nunu.

Cum are s-l priveasc nencreztoare, cu ochii mari i uimii, ochii ei


oceanici, cnd va rsuci butonul lmpii de pe mesua de noapte i-i va
apare alturi de pat, n picioare, cu mnunchiul de garoafe din fiecare
diminea! Mai nti garoafele acestea le va pune la locul lor, cu o
gravitate pocit i comic pentru a restabili un rit ntrerupt. i numai
dup aceea are s-o cuprind n brae: M ieri, Nunu? M-ai iertat?
Ralph a pipit cu dreapta nmnuat florile n broboada lor de
hrtie mtsoas. Le-a adus mai aproape de el. A privit la ceas. A mai
apsat acceleratorul Stpii, marginile de pdure, casele, capetele
viaductelor, pietrele kilometrice, s-au npustit mai vertiginos ndrt
Posada Comarnic Breaza Cmpina Dou i patruzeci. Nici o
ipenie. Nici un obstacol. oseaua rectilin pn la Ploieti
naintea ochilor, filigranate pe cristalul parbrizului i tremurau
fugace imagini, suprapunndu-se ruloului de bitum ce luneca fit sub
faruri i roi Nunu n nenumrate fugace imagini n taiorul alb de la
mare, de un alb mat de piele, mulndu-i trupul elastic ntr-adevr ca
pielea mnuilor de Suedia Nunu notnd alturi de el, cu casca
ngust de divinitate marin aprnd i disprnd n spuma valurilor
Nunu pe plaj, sub plria vast de pai care-i cltina pe ochii oceanici o
adumbrire transparent, viorie. (Plria pe care ntr-o diminea a rpito brusc de pe nisip un vrtej, zvrlind-o n ap, unde-au notat amndoi
s-o prind cu rsete, smulgndu-i-o unul altuia, pn ce-au prefcut-o
ntr-o jalnic epav de pai ud i diform). Nunu pe marginea brcii de
pescar, departe, n larg, cnd vntul i flutura o uvi de pr i un stol
de pescrui le fcea escort Alte i alte imagini de-o singur secund,
amestecndu-se cu automata nregistrare a peisajului nocturn brzdat
de lumina farurilor. Kilometrul 82 Aci a gsit ntr-o diminea o Lancia
rsturnat, cnd se ntorcea de la Casino, dup ce pierduse un sfert de
milion la chemin de fer. A ridicat el rniii i i-a transportat la spital Se
afla i un copil, cu o mic, nensemnat zgrietur la obraz Obrazul lui
Nunu, lng discul uria de floarea soarelui, unde nu s-a lsat
fotografiat, strmbndu-se deodat la dnsul cu schime de copil
obraznic, scondu-i limba i uitndu-se ncruciat, fiindc nu-i plcea
s-i tie figura surprins nici de aparatul fotografic, nici de creionul
unui desenator. Nu are nici o fotografie n cas Nici un portret Nunu
n rochia de sear, de dantel neagr, la Melody n camera de
alaltieri-dimineat, cnd a nceput s arunce cu perne, cu burete de
baie n el, cu prosoapele, de i-a alunecat mantia spongioas i s-a
pomenit goal, cu trupul zvelt, bronzat, de discobol Pe urm, Nunu, n

costumul de ora, astzi-dimineal, cu mna rezemat pe marginea


mesei, pe teancul scriptelor de mprumut, privindu-l cu ochii att de
dureroi cnd l-a chemat: Ralph! Ralph! Aceasta numai din pricina
individului cu mutra suspect, cu zmbetul imbecil i cu brelocurile
oribile de la lanul ceasornicului pe care venic le mngia cu degetele
late, spatulate ndeosebi brelocurile acelea l-au iritat, l-au obsedat.
Categoriseau un individ Din ce fragile elemente se leag o impresie i
nate o animozitate care-i dicteaz acte absurde! Tot are dreptate
unchiul Thomas cu filosofrile sale de etern spectator! El susine c i
omul care se crede cel mai liber pe lume, triete fr s-i dea seama, n
dependena a mcar altor o mie de oameni. Prezeni i trecui, vii i
mori O vorb rostit de-un necunoscut la un col de strad, gestul
unui trector, o figur simpatic ori antipatic, replica unui personaj de
tragedie greac de acum dou mii cinci sute de ani; toate actele, vorbele
i plsmuirile unor oameni strini de tine, ntrezrii o singur clip sau
mori de secole, se insinueaz n contiin, te invadeaz, i decid faptele
tale. Fr individul acela suspect, cu odioasele-i brelocuri la lan, pinteni
de coco, mrgeane, elefani n miniatur; fr glgiosul asalt pe care lau dat liftului astzi diminea bieoii cu apostrofrile lor golnoase i
cu pachetele lor groteti cnd a voit s se ntoarc i s urce, s-i cear
atunci, pe dat, iertare lui Nunu; fr aceste detalii de-o aparent
nimicnicie, dar influennd monstruos mecanismul subtil al unei decizii,
n-ar avea acum pentru ce goni n noapte ca fluturii cu ochi de pun din
experimentrile entomologitilor Iat-l filosofnd i el, ca unchiul
Thomas! Filosofnd la volan Comic! Cum va rde cu Nunu, cnd are
s-i povesteasc aceste meditaiuni: Ralph n noaptea deciziilor supreme,
dizertnd la kilometrul 70 asupra fluturilor cu ochi de pun! naintea
parbrizului au irizat fosforic o clip asemenea doi ochi de pun.
Imperceptibil a micat volanul. Erau numai doi ochi de pisic, lucind ca
dou cabooane n jerba farurilor. O pisic surprins pe cnd traversa,
fascinat de lumin n mijlocul oselei, strngndu-se ghem i zvrlinduse arcuit din dou elastice resorturi dincolo de an.
Ralph a ncetinit la bariera de la intrarea Ploietilor. Trei i trei
minute arta ceasul Casele adormite, cu ferestrele negre. Nici un
trector A oprit la o pomp de benzin s umple rezervorul, din nou cu
irizrile unor ochi de pun n luciul parbrizului; de ast dat irizrile
unor nenumrai ochi de pun. Toat noaptea l vor persecuta cu
nluciri citatele unchiului Thomas? S-a plecat peste geamul des-chis al

portierei. n fa, lua benzin un camion. Un camion ncrcat cu viei


pentru abator. Ochii lor sclipeau fosforic.
A claxonat nerbdtor. Iar cum camionul nu se mica, a srit jos.
'mediat, domnu Siliteanu! n dou minute, gata! vorbi rguit,
salutnd, omul de la pompa de benzin care l cunotea din drumurile
sale mai vechi de ast-iarn, ast-primvar, de la nce-putul verii, la
Sinaia, la Predeal, la Braov, cnd nc n-o cunotea pe Nunu. n dou
minute, v-am servit
oferul camionului i punea pe fug stomacul la cale, mbucnd
felii de pine i de salam, de pe o bucat de ziar desfcut pe aripa
mainei. n lumina cretoas a farurilor, aprea titlul reportajului
senzaional din gazet: Crima pasional din strada Semicercului.
Fotografiile victimei, Eleonora Tnsescu, zis Nonora, zis Didina, zis
Dodo; fotografia asasinului Costic Varduca, zis Tic, zis Creul, zis
Mantea, cu rotocoale grase de untur i frmituri de pine deasupra.
Ralph a, aprins igara, stpnit de neastmpr. S-a nlat s mngie
cu palma botul negru i ud al vieilor care mergeau la tietoare pe
platforma de lemn. Vielul a scos un muget slab n noaptea pustie cu
stele. i ndat s-au ngnat scncirile celorlali, de-o tristee sfietoare.
Ralph Siliteanu i-a spus c mult vreme nu se va mai atinge de
friptur de viel. oferul i isprvise proviziile. A mototolit i a aruncat
pe marginea trotuarului ziarul cu fotografiile criminalului i victimei din
strada Semicercului, i-a ters mustile cu dosul palmei, a cuvntat n
glum ctre omul de la pompa galben:
Acum o halb de benzin n-ar strica, efule, n lipsa unui pahar
de pri!
Apoi s-a urcat n cabina sa i a dat drumul zbrnit motorului.
Vitezele au scrnit. Platforma cu vieii destinai tietoarei i zguduii pe
picioarele plpnde, s-a deprtat spre captul strzii.
D-i zor! Repede! Repede! rosti Ralph stpnit de nelinitea
crescnd.
Albastr?
Albastr
Plin?
Plin! ncuviin el, gndindu-se c peste trei ceasuri va fi
ndrt, cu Nunu alturi, n drum spre Sinaia.
Omul de la pomp atepta s se goleasc cilindrele de sticl, cu
palma sprijinit n stlpul galben. Vorbi:

N-ai mai trecut de mult, domnu Siliteanu Ai cam rrit-o p


la noi!
i am s-o mai rresc nc, Vasile!
Ralph fcuse un gest de hotrre ferm cu mna n care inea
igara. Se vlmau amestecate gnduri, sentimente i decizii. l
satisfcea pueril constatarea c omul de la pompa de benzin inea
minte cum l cheam i c la rndul su i amintise c se numete
Vasile. Adineaouri, n ciclul plnuirilor de viitor, intrase i hotrrea s
vnd Packardul i s-i cumpere o main uoar i ieftin, ca pentru
un modest inginer debutant n carier. Acum schimbase de intenie.
Pstreaz Packardul. Va fi singurul su lux. Nunu se simte att de bine,
alturi de el, pe bancheta de marochin rou!
Gata, domnu Siliteanu! vesti Vasile, rsucind buonul
rezervorului de benzin.
Ralph a pltit.
Pstreaz restul! Noapte bun
Noapte bun, domnu Siliteanu n trei sferturi d ceas suntei
acas cu Packardul sta d mnnc kilometri.
Nu! n orice caz, nu vnd Packardul! gndi Ralph, trntind
portiera i uitndu-se la ceas. Trei i zece minute
Pe bulevardul grii a ajuns din urma camionul cu platforma
vieilor destinai tietoarei. Ochii umezi au mai lucit o clip fosforic,
mugetul lor jalnic a mai sunat o dat n noaptea pustie cu stele. Ralph a
adus mnunchiul de flori mai lng el; s-a ncrustat mai adnc n perna
banchetei i a apsat acceleratorul. Automobilul spintec ntunerecul
vjind ca o torpil Trei i douzeci Trunchiurile vruite ale arborilor,
stlpii de telegraf, preau c se nclin n unghi ascuit pe marginea
oselei, sub presiunea vitezei Un automobil n pan Nu se va opri.
Ceea ce n-a fcut el niciodat. Prea grabnic l alunga nelinitea luntric!
i nu s-a oprit. n proiectarea farurilor a vzut portiera deschizndu-se,
cobornd un vrf de pantof, o femeie. Fcea semne. El a trecut. Curios,
cum n trei luni de cnd o cunoate pe Nunu i de cnd se iubesc, o
singur imagine i lipsete N-a vzut-o niciodat cobornd dintr-un
automobil Aa cum i-au rmas n ochi siluetele altor femei
necunoscute Mai nti se deschide portiera, coboar un vrf de pantof,
o glezn fin, o pulp cambrat, apare un genunchi tiat de linia
orizontal a unei rochii ridici privirea i primeti pe retin imaginea
ntreag a unei femei foarte 1940, pe care n-o tii cine e, n-ai s-o mai vezi
poate niciodat, dar s-a ntiprit s revin cnd crezi c ai uitat-o,

identificat cu aspectul, cu atmosfera strzii, a oraelor, a staiunilor


balneare, a autostradelor, cu feminitatea anului 1940, dup cum din anii
1830, 1840, 1850, au rmas estampele femeilor cu umbrel i crinolin
n vehiculele epocii: berline, lan-douri, victorii, docare, trsuri de Viena.
Cum se afla n camera Elenei Siliteanu din vila de la Sinaia, imaginea
unei strbunice de-o frumusee celebr pe vremuri, Zoe Siliteanu
Unde va mai fi fiind acum estampa aceasta? Pe Nunu n-a zrit-o
descinznd dintr-un automobil. Cnd au mers mpreun, a fost
ntotdeauna lng el, cu braul cald rezemat de braul lui, unde sunt
florile lor acum
Ralph a pipit garoafele n nvelitoarea de mtase. A aruncat ochii
la ceas Trei jumtate nc treizeci i cinci de kilometri S-a
ncruciat cu patru maini una dup alta, dup ce ntlnise numai dou,
tot drumul. Apar n serie, ca abatajele bancherilor la baccara i chemin
de fer, ca numerele la rulet! gndi Ralph i ndat i jur c nu va
mai pune niciodat mna pe cri, nu va mai intra ntr-un casino, ntrun club. Ultimul automobil gonea tot att de vertiginos ca Packardul
su. Cnd s-au ncruciat, curenii de aer au scos un sunet ca pocnetul
dopurilor de la buteliile de ampanie. Ca dopurile de ampanie de la
Melody! Sfrit i cu Melody i cu cinocefalul lor lubric de la Melody,
care se uita att de lung i de struitor la Nunu, cum abia n clipa
aceasta i d seama Nu era o via, aceasta! Nu-i apar acum clar nici
jazzul, nici cntreele, nici perechile dansnd i apare numai
cinocefalul lor lubric, prvlat la mas, cu minile lungi spnzurnd i
cu privirea languroas, libidinoas Aceast imagine i stupid,
mirosul de lmie, de spun i de dezinfectante de la lavabou, femeia n
or negru, sunetul metalic al banului zvrlit pe farfuria de porelan
Nici pentru Nunu, nu e o via aceasta! E sigur, acum e sigur, c se vor
nelege att de uor, c ea va accepta att de repede deciziile sale
Cnd va ridica fruntea dintre perne i-l va privi cu ochii ei oceanici,
nencreztori: Ai venit, Ralph? Te-ai ntors, Ralph? Imaginea, glasul, erau
de-o acuitate dureroas, extraordinar Fr ndoial c n-a adormit. l
mai ateapt. Tot l mai ateapt Acest fir nevzut al ateptrii l atrage
cu atta intensitate, de la miezul nopii ndeosebi! Ralph a mai apsat
acceleratorul. Stlpii de telegraf, bornele vruite, trunchiurile arborilor,
s-au precipitat vrtejindu-se ndrt, n torentul de aer care uiera
despicat de bolidul metalic cu roi de gum
O pan? Un cauciuc? Ralph a frnat, ncetinind. i pruse c
pierde direcia, c-i joac volanul n mn, c oscileaz bitumul oselei

sub roi. n cmpul pustiu sub stelele nopii, copacii se cltinau. Dar fr
nici o suflare de vnt. A deschis portiera i-a privit afar: nici o suflare de
vnt. Numai un zgomot surd departe: vreun camion huruind departe. Sa plecat din mers cu jumtatea corpului afar s cerceteze roile din
stnga. Nimic Totui volanul, oseaua i jucau nainte. A oprit i s-a
cobort. Parc-i tremur oseaua i sub picioare. De oboseal; de cele
dou nopi nedormite n ir. Ieri-noapte, patroanele unde-a stat pn n
zori; noaptea de-acum, compania unchiului Thomas i a fosilelor sale. Va
avea ce povesti lui Nunu, despre ziua i noaptea petrecut n caverna
bronctozaurilor, ichtiozaurilor, pterodactililor din vila unchiului Thomas
de la Sinaia.
Cltinarea pomilor sttuse. Halucinarea se risipise.
Numai o mare tcere, un mare pustiu, sub cerul nstelat al nopii.
A privit stelele. Sclipeau imobile acum. Nu mai palpitau. Nu-i mai
trimiteau semnalele misterioase: S. O. S.
Ralph s-a urcat, trgnd la locul lor garoafele n nvelitoarea de
hrtie mtsoas, a cercetat din nou ceasul Trei i patruzeci i trei de
minute ntr-un sfert de or a ajuns.
A pornit. Dar cu un sentiment bizar. S-ar fi spus c firul nevzut
care-l trgea, l chema, adineaori i ddea impresia unei strune materiale
ntins la paroxism; firul acela se rupsese. Ceva din toat nerbdarea
rmsese acolo, n cmpul pustiu din noapte, lng arborele cu
trunchiul vruit i piatra kilometric. A condus mai ncet, fr
convingere, cu un mare gol n el, dup nelinitea care l-a torturat toat
ziua, dar care mai ales dup miezul nopii, i zvcnise cu bti
dezordonate n inim, i rsucea inte dureroase n tmple, i ntretia
respiraia. Ca dup o vijelie care s-a curmat brusc. Nu mai privi nici la
ceas.
Dup un kilometru, pulsaia de ceasornic a motorului a cptat
sincope. A oprit din nou. S-a dat jos s examineze fiele, bujiile,
carburatorul. A descoperit meteahna i i-a gsit leacul. A pornit mai
departe cu igara stins, uitat n coltul buzelor.
La osea, l-au mirat trectorii att de numeroi la asemenea or.
i costumele lor. i agitarea lor. Dar naint fr nici o curiozitate, atent
la fenomenul din el, la acest gol cscat deodat. Numai n Piaa Victoriei,
aspectul anormal al strzii i al mulimii i-a ptruns n cuget. Femei cu
blnile peste cmaa de noapte, cu copiii de mn, automobile de crucea
roie, gonind, plutoane de jandarmi, de soldai, mrluind gfit.

Revoluie? a gndit. O micare de strad? O lovitur de stat? Poate o


declaraie de rzboi? i a oprit s ntrebe.
Cutremur, domnule! Cutremur! Pe ce lume trieti? rspunse
rstit trectorul, fr s priveasc la dnsul, grbind spre grupul unei
femei cu doi copii i strigndu-le din urm. Matildo, Georgel!
Cutremur?
Aadar, aceasta fusese cltinarea oselei din cmp; furtuna fr
vnt care rsucea arborii!
Ralph Siliteanu a parcurs bulevardul, apsnd din nou febril pe
accelerator.
A oprit. L-a oprit un baraj de soldai. A lipit automobilul de
bordura trotuarului, a luat mnunchiul de garoafe i s-a repezit,
fcndu-i loc printre soldai, printre mulime.
Cu mna cealalt, liber, s-a frecat la ochi.
Blocul Carlton nu mai exista. n locul cldirii albe, verticale,
gigante, un gol. Un gol absurd. Numai o movil de moloz, de ciment, de
pietre, de srme rsucite, de evi.
Toate sub lumina crud a proiectoarelor concentrate asupra
golului incredibil: sub lumina proiectoarelor de la automobilele
pompierilor i automobilele militare, alergate la locul catastrofei.
Mulimea tcea. Toi tceau. Nici un vaier, un plnset, un strigt.
Toi tceau surpai de stupoare, mai mult dect de nfricoarea
spectacolului.
Un ofier i un soldat duceau o feti de mn. O feti n cma
de noapte lung pn la pmnt, cu o ppu enorm n brae, scoase
amndou dintr-un unghi mort al zidurilor de beton i de fier, nruite ca
o cas de carton. N-avea nici o ran, nici o zgrietur, numai prul
blond, nins de praful varului i cimentului.
Unde e tticu? ntreba fetia. Unde e mmica? Vreau pe tticu!
Dai-mi-l pe tticu
Ofierul, cu privirea ntunecoas sub casc, strngndu-i buzele
s-i domine tremurul, o ridicase n brae i-i spunea ceva, mngind-o
stngaci.
M cheam Odetta lmuri fetia. Odetta Petrino Numai
ppua aceasta n-are nume. Trebuie s m duc mine la Puck, s-i dea
numele pe care l-a oprit la dnsa Unde e Puck?
Pe obrazul aspru al ofierului, sub casca de oel, n lumina crud a
proiectoarelor, s-au zrit dou lacrimi rostogolindu-se.

Se auzeau, ncepeau s se aud, cazmale izbind ritmic n movilele


de ciment i de fier; a aprut zbtndu-se o artare, o pasre verde cu
mo rou, scuturndu-se de moloz, zburtcind cu aripile ciunge,
agndu-se cu ghearele de-un stlp rmas n picioare, strignd cu glas
cavernos:
Fugi, Bazdrahot! Du-te, piei, Bazdrahot!
sta e duhul blocului! rosti o bab cltinnd din cap i fcndui cruce.
Ba e papagal, mtu. nnebunit i el, de vorbete ntr-aiurea!
Cel care a vorbit, tcu, tot ca s-i stpneasc tremurul buzelor.
Pe urm, cnd crezu c s-a biruit, adaose:
Ca s vezi, minunea dracului! Scap o pocitanie de pasre i
atia oameni au pierit zdrobii sub pietre Sute de oameni cu oasele i
carnea zdrobit de pietre.
Atunci, abia atunci, realitatea cea plin de spaim l-a cutremurat
pe Ralph. i-a rezemat fruntea de umrul necunoscutului i mnunchiul
de garoafe i-a alunecat dintre degete.
Necunoscutul nu s-a mirat.
L-a cuprins de dup mijloc, rostind ncet:
Fii brbat, domnule! neleg Aveai pe cineva aci? Locuiai aci?
Ralph i-a ascuns ochii i s-a lsat condus de necunoscutul cu
straie srace i obrazul ghimpos, nebrbierit.
De pe stlpul, de pe felia de zid rmas n picioare, pasrea
ciufulit i cu penele presrate de moloz, mai glsui odat:
Du-te, Bazdrahot! Piei, Bazdrahot!
Apoi zbur cu aripile ciunge i dispru dincolo de linia oblic a
proiectoarelor, n noapte.

SFRIT
1 Th. Dostoievski: Le Crime et le Chtiment, traduit du russe par
Victor Derly. Ediia Plon-Noumit, 1884, tomul II, pag. 303 304.