LUIS ROGELIO NOGUERAS

Iar dac mine am s mor

LUIS ROGELIO NOGUERAS
Y si muero manana
Ediciones Union, 1978,
La Habana, Cuba.
Toate drepturile asupra acestei versiuni sunt rezervate
Editurii UNIVERS.

LUIS ROGELIO NOGUERAS

IAR DAC MINE AM S MOR
Traducere i note de Ileana Bucurenciu
Bucureti, 1986
EDITURA UNIVERS
Nu exist moarte ci numai viei
care-nfloresc n cumplita primvar
Nu exist moarte. Nu exist dect victorie.

FAYAD JAMIS

Ceva s-a rupt pentru totdeauna.

i duce mna la buze: curge snge. ncepe
s tueasc i tot trupul i se chircete de
durere. Ceva s-a rupt pentru totdeauna n el.
Are s moar.
Ridic cu greu braul i ncearc s vad ct
e ceasul, dar un val de umbre se aterne ntre
ochii lui i cadran, i-l apropie de obraz, ca
prin cea reuete s vad orele i acele: e
trecut de opt i jumtate.
Se las s cad pe-o parte. O icnitur de
vom i gura i se umplu de snge, gros, acru,
cald. Se trte pe covor ctre pat. ncet, ncet
de tot, trece pe lng trupul lui Chang: n urm
las o dr ntunecat de snge, pe care
covorul o absoarbe de ndat.
Din nas i se prelinge o dr de snge iar n
jurul buzelor are spum roiatic, Nu trebuie
s-i mai pipie abdomenul ca s tie c
ngrozitoarea lovitur a chinezului l-a rnit de
moarte, probabil la ficat. i terge faa cu
mneca, fcnd un efort ca s se sprijine pe
cellalt bra.
inndu-se
cu
amndou
minile,

adunndu-i toate puterile, i ls s cad tot

trupul pe pat.
ntinde degetele pn ce d de butonul
radioului, l aprinde. Aproape sectuit de fore,
nvrte butonul lungimii de und cutnd 43
de metri. Beculeul rou, care arat c aparatul
e pregtit pentru transmisie, clipete des.
Lng radio se afl mesajul gata. Cifrat. Are
s moar.
Lacrimile ncep s i se rostogoleasc pe
obraji, amestecndu-se cu sngele. Nu-i fric
ceea ce simte. E-o ciud surd, o senzaie
aspr, de adnc tristee c trebuie s moar
aa de departe.
ncepe s transforme cifrele n impulsuri
electrice. Lor le trimite, pe deasupra caldei i
albastrei mri a Caraibilor, propria lui via.
ORELE
Grbete-te, spune Artemisa.
Nu-i uor s scoi bulgarii tari de sare cu
un cuit. M. Ustur unghiile i, dei noaptea
e rcoroas, broboanele de sudoare mi se

rostogolesc pe fa. Artemisa i-a umplut

aproape sacul; eu mai am peste jumtate
pn s-l umplu pe-al meu.
Spre norocul nostru nu e lun. Abia se vede
marea, se-aude asta da respiraia ei
nceat: un val, o linite interminabil n care
m aud gfind; apoi alt val i din nou
linitea, n vreme ce apa se retrage de pe plaj
ca s atace apoi din nou.
Mai ai mult?
Ceva mai puin de jumtate, spun eu.
i vd silueta, dar i simt i mirosul de
sudoare de-att mers, de rin, de-attea
ierburi i damful umed al ghetelor lui de
piele i al curelei putii. Eu nu miros a nimic;
a ora, a proaspt sosit, a lupttor clandestin
devenit acum guerrillero; am s miros i eu,
poate nu peste mult, ca Artemisa. Dac nu
mor.
S te-ajut.
Vorbim n oapt, ntre un val i altul.
Baioneta lui ncepe s desprind bucile de
cristal i le simt cum cad n sac. mi scutur
capul, pentru ca sudoarea care-mi curge de
pe frunte s nu-mi nceoeze ochii.

Nu-i uor s smulgi diamantele astea

amare; o salin nu d aa, oricum, ceea ce
soarele i-a furat mrii, trebuie s dai cu
trncopul ca s sar bucile. Noi ns navem trncop: doar un cuit de vntoare io baionet tirbit.
nc puin i plecm, spune el.
Respir uurat. Suntem de mai bine de-o
jumtate de or n cmp deschis, pe plaj, la
peste trei sute de metri de zona mpdurit.
Dac ne-ar surprinde a patrul am fi o int
uoar. Ne-ar ajuta puin ntunericul, dar ar
putea trage n rafale i ne-ar dobor.
Leag sacul.
Undeva, la cartuier, mi-am prins bucica
de sfoar. Am gsit-o lng ncrctorul
carabinei San Cristobal. Sacul de iut are,
aproape de gur, nite guri mari. Pe pipite,
trec sfoara prin ele, strngnd cu putere ca s
nu-mi cad bulgrii de sare cnd o s-mi pun
sacul pe umr.
Dou ore din tabr pn la salin, dar fr
nicio greutate n spinare. Acum, cu doi saci
de cincizeci de kilograme, plini cu bolovani de
sare, o s facem vreo trei ore i jumtate,

urcnd dealul, ca s ajungem pn la tabr.

Gata? Spune Artemisa.
Gata.
Fr cel mai mic efort, se ridic cu sacul pe
umr, ca pstorul cu mielul din statuia aceea
pe care-am vzut-o nu tiu unde. mi ncordez
toi muchii, scot un icnet scurt i izbutesc
s-mi arunc sacul n spinare.
La drum!
Cnd intrm n pdure simt c sacul atrn
mai uor. A trecut frica. O parte din fric. Sau
ncep cumva s am senzaia aceea de
siguran, greu de definit, pe care o are un
guerrillero cnd se tie nconjurat de-o
vegetaie bogat? I-am auzit pe cei cu mai
mult experien vorbind de asta. Nu pe
Artemisa. El nu vorbete. Are un an de cinci e
guerrillero; aproape un an. Eu, aproape o
lun.
ncepem s urcm dealul; nu pe cel mai
greu cel numit Muerto Lindo ci primul,
presrat cu stnci ce slujesc drept trepte. Nu
simt cele cincizeci de kilograme pe care le duc
n spinare, iar sudoarea mi-a disprut de pe
frunte. Acum mai degrab mi-e puin frig.

Artemisa merge n fa, deschiznd drum cu

trupul; eu m in dup umbra lui ncercnd
s nu-mi ies din pas.
Cine? ntreb Pury Mendoza.
Ricardo i Artemisa, spune cpitanul
Kike Sanchez. n ntuneric, nite mini ntind
sacul de agav gol. Suntem zece oameni ntr-o
mic zon mpdurit, la o jumtate de or de
tabra unde se afl coloana.
La drum, spune cpitanul Sanchez. Dou
ore pn la plaj. O or ca s scoatei sarea.
Alte dou ore ca s urcai. Cinci ore. zece, la
patru dimineaa putei fi napoi.
Sunt santinele? ntreb.
Asta o s-o vedei voi acolo, spune
cpitanul. O s ne povestii la-ntoarcere.
Artemisa se ridic-n picioare; nu-l vd, dar
trebuie s fie silueta asta care se apropie de
mine, mi d una peste umr i-mi zice:
Haidem, prietene.
O or. Probabil. Ceasul mi s-a stricat la trei
zile dup ce-am sosit n La Plata. A naibii
ironie, am adus cincizeci de ceasuri i s-a

stricat tocmai al meu! Un transport de

ceasuri din Holguin i Santiago; cu
percheziiile de pe osea, care au urmat dup
greva din aprilie, nu puteai trece altfel spre
Oriente. Am venit cu maina tatlui, lui
Lavastida, transportnd pnzeturi, ceasuri,
dar nimeni nu ne-a oprit.
Acum chiar c are cincizeci de kilograme, ba
i mai mult, cci m doare spatele i abia pot
s in pasul cu Artemisa. Am nceput din nou
s transpir i mi-e sete. Sete, nu fric.
S stm puin aici, prietene, spune.
M consoleaz faptul c i el e obosit. Las
jos sacul, se aaz i se reazem de un copac.
Fac la fel. naintez n patru labe pn lng
el.
Ce-a mai fuma o igar.
i eu la fel, spune. i de ce nu?
Am vzut attea filme unde franctirorii i
nimeresc pe soldai drept n inim trgnd n
luminia igrii, n timpul nopii, nct i
spun:
Crezi c-i bine?
Pe-aici nu-s dect nutrii, spune el.
Santinelele urc numai pn la La Tijera i

sunt vreo douzeci de minute de cnd am

lsat-o n urm.
Aprinde o igar, la lumina chibritului i vd
nasul ascuit, pomeii proemineni, barba
roiatic i crea. Trage de dou ori din ea i
mi-o d mie. Fumul m ustur pe gt, e o
igar foarte tare. Tuesc, dar el nu rde. i
dau igara; va trebui s m obinuiesc cu ele.
Camei e un lux aici, n Sierra. Ori Lucky
Strike.
Din Havana, nu? M ntreab deodat.
Da, i spun. Dar tu, din Pinar del Rio?
De bunseam. Dar nu din Artemisa. Din
Cinco Pesos. Asta nici mcar nu-i pe hart.
Te-au mirosit?
Da. Am fost implicat n grev
Era greu s-l dai jos pe Batista cu o
grev, spune.
Pe Machado l-a dat jos o grev, rspund.
Atunci era altceva.
Cum adic? l ntreb.
Erau alte vremuri.
acelai lucru, spun.
Nu-i aa, prietene.

S cobori e mai uor dect s urci, dar nu

ntotdeauna; panta te trage n jos, vrea s te
trasc i s te doboare, trebuie s te sprijini
tot timpul de copaci, s nfigi tare tocul
bocancilor n pmnt.
nc nu se vede marea. Artemisa e n fa, la
vreo cinci sau ase metri. Nu pare sntmpine vreo greutate la mers, sare uor din
piatr-n piatr, nu-l vd pe el ci umbra lui,
care alunec fr zgomot la vale.
Or fi santinele la salin?
Artemisa
stinge
igara
de
pmnt.
Rmnem tcui, nconjurai de zgomotele
pdurii i de ntunericul apstor.
Cum st treaba la Havana? ntreb
deodat.
Arde, spun.
De bunseam, dar m refer la Ce se
zice de noi pe-acolo?
Presupun c acest noi nu m include, eu
am fost aproape c mai sunt nc un
lupttor de ora. El se refer la veteranii din
Sierra.
De oamenii din Sierra? ntreb eu, dei
cunosc rspunsul.

 Da.
Ei sunt sperana, spun ncet.
Aud cum se scarpin-n barb, un zgomot ca
de unghii ce scormonesc ntr-un hi.
Asta gndesc i eu, spune ntr-un sfrit.
Nu tiu de ce m-am mpiedicat, probabil de
vreo rdcin. Cad i m duc de-a rostogolul.
Artemisa se pune ns ntre trupul meu i
pant.
M ajut s m ridic n picioare.
inte bine de copaci, prietene.
Tocmai asta ncercam s fac.
Nici mcar nu m scutur. La ce bun? mi
pun bine pe umr carabina i-o iau din nou,
cu mai mult grij, la vale.
Ai familie? ntreab.
Adic nevast, copii
Da.
Nu, i spun. Dar tu?
Am doi. Biei, n Guanajay, la bunici.
Cu ce te ocupai?
Nu rspunde timp de cteva secunde.
Cu cutatul de lucru. Dar tu?

Tac.
nc o or i suntem n tabr.
Slav Domnului! Spun. Sacul sta e greu
ca naiba.
Uite plaja, optete Artemisa.
M apropii ncet de el. Ies din desi. Pn
am dat de nisip, am fcut ultimii metri tr.
Nu se vede nimic, i spun.
Pi nici nu e nimic.
Nu sunt santinele?
Dac trag, cnd ieim din iarb,
nseamn c sunt, prietene. Haidem!
Se ridic-n picioare i, cu oarecare efort, i
arunc din nou sacul pe umr. Eu fac la fel.
Nu pare s aib cincizeci de kilograme ci dou
sute.
Asta se termin repede, prietene, mi
spune brusc.
Ce anume?
Rzboiul. Batista nu ine mult.
Tot ce se poate, spun.
Sigur.
O pornim la deal n sus, gfind sub
greutatea sacilor. n acel moment nici el i

nici eu nu tiam nimic cu siguran, dar ntro privin Artemisa avusese dreptate; ase
luni mai trziu, Batista avea s prseasc,
ntr-un avion, Insula pe care voise s-o prefac
ntr-un imens mormnt.
n cealalt, ns, Artemisa se nela:
rzboiul abia ncepuse.
pentru comportarea sa eroica

ZILELE
MARI
Se uit la ceas, un Seiko nr. 5 care arta 8,
28 seara. Era mari, 6 octombrie 1960.
Punctual, avea s emit la 8,30 p.m. Cu
indicativul BRO pe 37 de metri, lungimea de
und
corespunztoare
acelei
zile
n
calendarul lui de emisiuni. Radioul cu
tranzistori RT 48A era deja deschis. Avea
n fa, pe noptier, rspunsul pentru Walter:
4756 9786 2534 5758 0987 2845 9687 2623 7565
7009 2056 9442 6677 9090 3589 7792 5665 7823

0898 5545 8792 7770 8223 0896 6457 0892 7654

4467 5622 7836 0965 8508 7609 4573 8967 2332

Aprinse o igar. Mai era doar un minut

pn ce aparatul su avea s funcioneze
pentru a o mie nou sute treizeci i noua
oar. ntinse picioarele, csc, i-i aminti n
treact c nu mai bgase nimic n gur de la
prnz.
8 i 29. Puse degetul pe clapa de control a
radioului.
Treizeci de secunde douzeci zece
8 i 30.
ncepu s preschimbe n semnale de joas
frecven blocurile de cifre: 4756 9786
2534
Cinci minute dup aceea terminase. Mai
atept o clip. Stinse transmitorul i-l
puse ntr-o valijoar de piele care sttea pe
mas. Strnse pachetul de igri, bricheta,
scoase nchiztoarea special cu magnei, cu
cave asigurase n plus ua, i prsi
ncperea.
Pltise anticipat, ca ntotdeauna. Timp de
cinci ani trimisese toate mesajele ctre Walter
din unul dintre motelurile sau hotelurile din

Miami Beach i-avea de-acum o practic

extraordinar n privina asta.
Ford-ul su un Ford Torino era n
cellalt capt al parcrii cu pietri mrunt al
motelului. Ddu drumul motorului i-o porni
ncet spre osea. Locuia ntr-o cldire de pe
bulevardul 27 col cu strada 8, n South West.
Jumtate de or mai trziu i oprea maina
ntr-un parcaj de pe strada 12, la cincizeci de
metri de casa lui.
De
cum
arunc
o
privire
asupra
documentului, pe care i-l dduse Harry Tertz,
Stuart Duke nelesese c toate informaiile
nu prezentau niciun interes.
A fost un moment penibil, pentru c nu voia
s rneasc orgoliul profesional al btrnului.
i trecu degetele prin prul su rar n vreme
ce citea, aparent cu atenie, ultima pagin a
referatului. Singurul zgomot care se auzea n
biroul acela spaios era bzitul aparatului de
aer condiionat.
n sfrit, ridic privirea ca s-ntlneasc
faa lui Harry, faa aceea stigmatizat de o
cicatrice lung i groas n form de

semilun; o cicatrice roiatic ce, pornind de

la frunte, se deschidea ctre brbie: amintire
oribil a unui accident de circulaie care-i
ncheiase cu o u trntit-n nas tinereea. n
ochii obosii ai btrnului apru o expresie de
nesiguran.
Bine, spuse Duke. Foarte bine.
ntr-adevr? ntreb nelinitit Harry.
Sigur,
murmur
Duke,
nchiznd
dosarul. Foarte util.
Duke scoase capacul stiloului i scrise ntro agend un nume i o adres: Roland
Hayward, 1345, Nicholas Avenue, West Side,
Manhattan. Apoi rupse foaia i i-o ntinse lui
Harry peste biroul de aluminiu i sticl.
Ai lucrat vreodat pentru Hayward?
De mai multe ori, spuse Harry uitnduse la hrtiu. Mai de mult.
Treci pe la el. Poate c are ceva pentru
tine.
Mulumesc, Duke. i mulumesc mult.
Recunosctor ca un cine, Harry i mic
de mai multe ori capul lui mic i se ridic n
picioare. tia c timpul e aur pentru oameni
ca Stuart Duke.

 N-ai pentru ce, spuse Duke fr s se

uite la el. Dac apare ceva te sun negreit.
Mulumesc,
Duke,
rosti
din
nou
btrnul.
Bine, spuse Duke cu un zmbet trist. Nu
te mai rein. tii unde trebuie s-i ncasezi
onorariul, btrne.
Detz Building n Lexington Avenue, etajul
IV? ntreb Harry cu o expresie care voia s
fie a nelegere amuzat, dar care nu era
dect o strmbtur urt.
Exact. Am s anun chiar azi, ca s-i
pregteasc cecul. Ca ntotdeauna, n
asemenea cazuri, vei primi patru de cincizeci.
Patru, repet Harry i-i zmbi din nou.
Fr s se-ntoarc cu spatele la Duke, sendrept ncet spre u. Duke i cunotea bine
foaia de serviciu pentru c amndoi
lucraser, la sfritul anilor 40, pentru
Comitetul de Activiti Antiamericane: el ca
investigator pentru echipa lui McCarthy, iar
Harry ca martor al acuzrii. Celor care n-au
trit anii tulburi ai rzboiului rece s-ar putea
s li se par ciudat c cineva lucra ca
martor, dar epoca aceea a fost o perioad

paradoxal. n 1950 Harry a nceput s

colaboreze cu pe-atunci recent creata CIA; un
an mai trziu, Duke intra n cartierul general
al Ageniei, care era pe vremea aceea la New
York. Dar Harry nu fusese niciodat unul din
cei 16500 de oameni care figurau pe listele
organizaiei CIA; aparinuse n mod invariabil
micii trupe inefabile de informatori pe care
Agenia i folosea pentru ca s scormoneasc,
ici-colo, n viaa particular a celor
indezirabili. Soarta i rezervase un destin
ntunecat, fcea parte din grupul cel mai
discriminat din lume, cel al informatorilor.
Dar lui Duke i s-a prut ntotdeauna c
sufletul cenuiu i pustiu al lui Harry se
potrivea cei mai bine cu munca aceea;
carnetul albastru al Ageniei i-ar fi atrnat
poate prea greu n buzunar.
Pe msur ce Duke urca n cadrul
aparatului organizaiei CIA, Harry rmsese
priponit la aceeai treab ingrat i
scitoare. n cartierul general de la New
York, Duke fusese destinat iniial sectorului
Domestic-Operations al Serviciului Clandestin.
Mai trziu, i n cadrul aceluiai sector, a

trecut s lucreze n echipa care se ocupa de

problema negrilor (n 1957, cnd cu povestea
lui Little Rock i tot restul). n 1961, dup
cele din Bahia de Cochinos, fusese transferat
la departamentul care controla activitile
anticastriste din New York. Dar indiferent
unde era, n mod invariabil Duke i ntinsese
o mn lui Harry, chiar i atunci cnd tipul
acesta de personal auxiliar ncepu s ias
din uz odat cu amurgul rzboiului rece.
Harry era un veteran i, n afar de asta, unul
dintre supravieuitorii generaiei lui Duke.
Aprinse o igar de foi cu btrna brichet
de aur masiv care-l nsoea de mai bine de
douzeci de ani. Ddu drumul fumului i-i
trecu privirea peste impecabila ncpere a
biroului pe care i-l dduser cu un an n
urm, n porumbarul acela, la aproape o
jumtate de kilometru nlime deasupra
bulevardului
George
Washington
din
Manhattan. Prea mai degrab o sal de
operaie, eu pereii lui albi, cu mobil de
nichel-crom, cu mirosul de dezinfectant i cu
o linite apstoare. Nu era, nicidecum, ca
birourile ntunecoase i neaerisite ale Ageniei

de odinioar. Att de comode ns, cu cteva

birouri de mahon ca s-i caeri picioarele i
cu zgomotele acelea grozave ale Hudsonului
strecurndu-se prin ferestre.
Da, agenia se schimbase, iar el, Duke,
mbtrnea pe zi ce trece i devenea
sentimental. Cum mbtrnise i bietul Harry
Tertz, leul de pe vremuri, cruia viaa i tocise
dinii i unghiile. Se gndi cu tristee c mai
rmseser abia civa martori ai acelei epoci
frumoase i barbare n care CIA l avea pe
Dulles ca patron, iar FBI pe Hoover ca ierarh
absolut; ntre acetia civa, era unul pe
nume Harry i altul de aizeci i cinci de ani
pe nume Stuart Duke. Timp de cteva
minute, rmase ntr-o stare de deprimare
trectoare. O combtu cu o duc zdravn
din sticla de whisky Jim Beam pe care o
inea ntr-unul din sertarele biroului.
Rsfoi din nou referatul lui Harry. Nu,
realmente nu era bun de nimic. i ceruse
date proaspete asupra activitii lui San Gil,
eful grupului anticastrist Comando 16 de
abril, i btrnul pierduse aproape dou
sptmni ca s constate ceea ce Duke ar fi

putut afla cernd dosarul San Gil celor de la

PGP (Profilul Global al Personalitii) din
Langley. De fapt, Duke avea acest dosar pe
birou: pe copert se putea citi:
CONFIDENIAL, i mai jos:
SAN GIL Robert
CUB-9562-3879
CODEX 01001101010001.
Ultimul numr corespundea, desigur,
codului de computerizare; penultimul ariei
personalitii n chestiune, i anume: c
Robert (o) San Gil sosise n S.U.A., venind din
Cuba la 9 mai 1962, c locuia la New York
(numrul 79), c era patronat de sucursala
Ageniei din Miami (numrul 38). Cuvntul
CONFIDENIAL indica nivelul importanei
documentului i, deci, a persoanei. Mai erau
alte trei categorii: n jos, clasificarea FOR
OFFICIAL USE ONLY1; n sus, clasificrile
SECRET i TOP SECRET. De exemplu,
dosarele efului Flotei a aptea, a secretarului
general al ONU i ale liderilor negri
americani, n sfrit, celebritile naionale i
1 Numai n scopuri oficiale (engl.).

mondiale se clasificau ca TOP SECRET

Dar Harry adusese mult mai puine date
dect cele pe care Duke le aflase prin
intermediul dosarului verde de la PGP, adus
la zi: adresa lui San Gil, prietenii, locurile pe
care le frecventa, situaia veniturilor,
deplasrile n cadrul teritoriului Statelor
Unite, activitile politice Or, ce-i trebuia lui
Duke (sau mai degrab Kaplan) era vreun
indiciu care i-ar fi putut ajuta s descopere
dac San Gil fusese amestecat n atacul de la
Boca de Pajaro, undeva n Cuba. Cineva (oare
San Gil care declarase n pres, cu dou luni
n urm, c pregtea ceva n stil mare ca s
trezeasc din amoreal guvernul american?)
hotrse s acioneze pe cont propriu. Atacul,
aadar, luase prin surprindere nsi CIA.
Treaba era urt. Pn n noaptea de 17
septembrie 1968 Agenia condusese sau
fusese informat asupra lor toate aciunile
pe care grupurile de aciune le organizeaz,
din Statele Unite, mpotriva lui Castro; CIA
manipula
fr
nicio
greutate
colonia
cubanez: controla liderii politici din Cuba de
ieri, decanii colegiilor de liber-profesioniti,

reprezentanii municipiilor n exil, pe toi cei

care scriau la publicaiile de pres i la
emisiunile de radio, pe capii marilor grupri
(cum ar fi Asociacion de Bahia de Cochinos) i
ai grupurilor i subgrupurilor minuscule n
care se frmiase o mare parte a emigraiei.
Dar tot Agenia antrenase, conciliase,
echipase i condusese comandourile teroriste.
Nicio aciune nu fusese plnuit i executat
fr participarea direct sau indirect a
organizaiei CIA. i iat c vineri, 17
septembrie, loviturile de tun din Boca de
Pajaro ddeau prima dovad c cineva
hotrse s acioneze pe cont propriu. Or,
asta era ru, foarte ru. Un free lancer2 , care
s acioneze n afara Ageniei era de
neconceput, pentru c ar echivala cu a
recunoate ca aceasta (guvernul Statelor
Unite, n fond) pierduse controlul asupra
oamenilor pe care-i nvase s ucid. De
aceea, cnd sosi prin telexul de la etajul V din
Sheraton Building tirea UPI-ului, a fost ca i
cum obuzele ar fi czut nu n ndeprtata
2 Ziarist pe cont propriu, neangajat (engl.).

Boca de Pajaro, ci n biroul lui J. J. Tnrul

tehnocrat fu cuprins de o criz de furie cci el
era, din 1966, nsrcinatul cu chestiunile
considerate black cross3 n tot ceea ce privea
laffaire4 Cuba. Tot ceea ce era marcat cu o
cruce neagr (atentate, sabotaje, infiltrri,
sechestre) tot ceea ce-nsemna dirty work5 era
condus de J.J. ca Directatore of Operations6.
Dar obuzele czuser, J. J. i telefona de
ndat lui Kaplan (eful lui Duke, dar
subordonat al lui J. J.), iar acesta fu nevoit
s-i suporte rafala de invective i s-i promit
c va afla cine, cum i tot restul n mai puin
de patru sptmni. Kaplan, la rndul su,
ddu ordine mai jos: i trecu afacerea lui
Duke. J.J., pe de alt parte, zmbi strmb n
sus: l inform pe Ralph Aaron de la U. S.
Intelligence Community i omul Preedintelui
n faa Ageniei c se va afla totul n patru
3 nsemnate cu o cruce neagr, stigmatizate (engl.).
4 Afacerea (fr.).
5 Afacere murdara (engl.).
6 Direcia operaiunilor speciale (engl.).

sptmni.
La nceput, lui Duke i se pru c are timp
suficient pentru a investiga ceea ce era de
investigat. Cubanezii erau vorbrei i-i
atribuiau cu uurin chiar i aciuni la care
nu participaser. Cu att mai mult trebuia s
se afle cineva care s se laude prin vreun bar
din New York c aruncase n aer jumtate
dintr-un sat de undeva de pe coasta Cubei.
Poate c barul sta avea s fie n Miami; de
aceea
J.J.
Telefonase
i
la
Miami.
Subordonaii lui din Florida aveau s-ncerce
acolo s afle tot ce puteau. Cel mai probabil
era c, ntr-adevr, barul sta i ludrosul
sta s fie la Miami, cci baza natural
pentru o aciune de tipul acesta erau
debarcaderele de iahturi din Florida.
innd totui seama c Miami era riguros
controlat de Companie i c tonul general l
ddea acolo organizaia unui anume Jaime
Torres (care era n slujba Companiei din
1954, cnd a fost numit ambasador al Cubei
la Washington, amnunt pe care-l tiau doar
vreo civa din Langley i din Sheraton
Building) nu era imposibil ca afacerea s fi

pornit de la vreun mic grup lezat din New

York (al lui San Gil?) i s fi folosit ca baz de
operaiuni Haiti, sau chiar Nicaragua.
Dar Duke fcuse greeala de a-l nsrcina
cu toat afacerea asta, fr s-i dea prea
mare importan, pe Harry. Acum trecuser
deja dou sptmni din cele patru pe care i
le dduse Kaplan i nc nu avea nimic scris
n mn. Era 10 i 20 seara. Trase zdravn
din trabuc, iert n mod filosofic bietul suflet
pctos al srmanului i ramolitului Harry
Tertz, i se ntreb, nu mai puin filosofic: Ei
bine, Stuart Duke, prost btrn ce eti, acum
ce faci? i el nsui i rspunse, cu
neplcere: Acum nu-i mai rmne dect o
soluie: Mickey Normand.
Beculeul verde al interfonului se aprinse.
Da? Spuse locotenentul Rodolfo Sarduy.
Vino pn la mine. Trebuie s te vd, i se
rspunse prin aparat.
Bine.
i duse pipa la buze i descoperi c se
stinsese din nou. I se prea absolut imposibil
s se adapteze la acel instrument incomod

care, de altfel, prilejuise o serie ntreag de

glume pe seama lui din partea colegilor de la
Secia a treia. Dar cardiologul i interzisese
igrile dup infarctul care-l inuse departe de
lucru timp de cinci luni, i-i permisese, n
chip de consolare, ndoielnica plcere de a
arde dup prnz i cin cteva fire de tutun
n acel instrument cu care nu se putea deloc
obinui. Poi fuma mai departe dou pachete
pe zi, i spuse doctorul Nunez, vechiul lui
prieten: Dar peste un an s-ar putea s nu
mai fiu medicul tu curant, ci s fiu, pentru
cteva ore, medicul tu legist. i, crede-m,
frioare, nu-i deloc plcut s te culci gol pe
una din mesele alea reci de marmur de la
morg.
Renun s-i mai aprind pipa. O scutur
de
marginea
scrumierei
i-o
puse-n
buzunarul jachetei verde-oliv. Se ridic n
picioare, ddu ocol biroului i din trei pai se
afla lng u. ncperea n care lucra el
putea intra uor n sertarul unei arhive; dar
lui i plcea cmrua aceea i-i aprase cu
tenacitate dreptul de a rmne acolo.
Cpitanul Riquenes nsui i sugerase de mai

multe ori s se mute n unul din birourile

care erau disponibile la etajul II. Cci, vezi,
Rodolfo, sta nu e propriu-zis un birou mic, ci
o cutie de pantofi mare i n afar de asta,
exist dou ncperi goale la etajul II Dar
atta vreme ct sugestiile lui Riquenes nu
erau ordine, el hotrse s rmn acolo.
Iei pe culoar i-o lu spre lift. Era zece i
jumtate noaptea i simea din nou dorina
aceea acut de a fuma, pe care pipa nu
reuise s i-o potoleasc. Aps pe butonul de
apel i un minut mai trziu ua ascensorului
se deschise. Liftiera i drui un zmbet n chip
de salut.
Etajul V, te rog, spuse el, creznd c-i
ntoarce sursul, dar gura i se strmb ntrun rictus trist.
V simii ru, tovare locotenent? i
spuse ea, n vreme ce ua metalic se
nchidea.
Art ru de tot? ntreb Sarduy oarecum
surprins.
Nu, spuse fata. Mai degrab artai
obosit.
Cnd ascensorul se opri la etajul V i ua se

deschise fr zgomot, o ntreb, n vreme ce

ieea pe culoar:
Dumneata fumezi?
M rog, ncepu ea s-i spun, ncurcat
de ntrebarea aceea ciudat i neateptat,
nu, de fapt
Eti un om fericit, fu rspunsul
enigmatic al lui Sarduy.
De douzeci de minute cpitanul Riquenes
strbtea ncperea de la un capt la cellalt.
Mergea de la fereastr la u, de la u la
birou, i de aici din nou la fereastr, de parc
nu se hotra ce s fac: s se uite n strada L,
s se-aeze pe scaunul turnant sau s ias pe
culoar. Dar nici nu-i trecea prin gnd c nc
nu mncase. n creierul lui persista fix o
dat 17 septembrie.
Locotenentul Sarduy a trebuit s bat tare
pentru ca Riquenes s-i vin-n fire i s-l
aud. Nu spuse intr, ci el nsui deschise
ua.
Cnd l vzu pe Sarduy, de pe fa i se
terse n parte umbra de contrarietate care-o
ntuneca.

 Poftim, i spuse.
De data asta fu Sarduy cel care era ct peaci s-l ntrebe pe cpitan doamne, ce fa!
Dac se simea ru. Dar l cunotea prea
bine pentru ca s nu tie c era vorba de
altceva.
Fr s scoat o vorb, Riquenes i art
unul din cele dou fotolii de vinii care se aflau
n faa biroului su; dup care se duse s seaeze pe scaunul lui turnant. Locotenentul,
stnd comod pe fotoliu, i puse minile
cruci i atept n linite ca acesta s
nceap conversaia.
Ochii lui Riquenes se nchiser pentru o
clip i locotenentul Rodolfo Sarduy crezu c
vede, pentru o fraciune de secund, o umbr
de durere, de ngrijorare, de oboseal?
Care-i trecu pe fa. i deschise din nou.
Erau nite ochi negri, vioi, febrili, care se
micorau cnd cpitanul aborda vreun
subiect care cerea o maxim concentrare.
Riquenes scoase dintr-unul din sertarele
mesei de lucru un dosar de grosime obinuit
i i-l ntinse locotenentului.
Asta e Boca de Pajaro, spuse el.

 Dosarul e complet?
Da, spuse ncet cpitanul. De ct timp,
mai puin de zece ore, ai nevoie ca s-l
studiezi?
Nou ore, fu rspunsul rapid al lui
Sarduy.
Riquenes schi un zmbet.
Locotenentul cobor privirea, timp de vreo
cteva minute rsfoi dosarul. Erau vreo
patruzeci de pagini de mrime normal, la un
rnd, i vreo cincizeci de fotografii.
Ceva de memorat? Vru s tie.
Nu. Studiaz-l doar. n ansamblu.
Bine, spuse Sarduy nchiznd dosarul.
Cred c mi-ajung trei ore.
Dac vrei, ai la dispoziie cele nou ore
ct ai spus la nceput, rspunse Riquenes. S
zicem, pn mine la ase. La ase te-atept
aici, n biroul meu.
Bine, spuse locotenentul.
Riquenes se ridic n picioare i Sarduy fcu
la fel.
Nu vreau s-i fur din timp. ncepe s
citeti chiar acum.
Pot lua note? ntreb locotenentul.

 Da, poi, dar n-o s fie nevoie.

Bine, spuse din nou locotenentul lsnd
s-i scape un oftat. Am plecat.
Se-ntoarse i-o lu spre u.
Ascult, i spuse Riquenes.
Sarduy se-ntoarse.
Da, tovare cpitan.
Riquenes arta spre partea stng a
pieptului.
Cum merge?
Locotenentul nu pricepu imediat, dar dup
cteva secunde zmbi.
Pompa?
Riquenes ddu din cap c da.
Merge. Nicio grij.
Aadar, totul e-n ordine?
n ordine, spuse locotenentul. Afar de
asta.
De parc-ar fi scos un scorpion din buzunar,
apuc cu vrful degetelor pipa-i nesuferit.
Riquenes nu nelese.
Mi s-a interzis igara. Acum sunt la dou
pipe pe zi, precum indienii sioux n vreme de
pace.
Riquenes surse. Ddu s-i spun ceva, dar

Sarduy i-o tie:

Dac vrei s-mi spunei gluma cu
Sherlock Holmes, nu v mai ostenii, c mi-a
spus-o pn acum toat secia.
MIERCURI
La trei dimineaa locotenentul Sarduy
vzuse deja de cteva ori dosarul. Acum
edea n biroul su, dinaintea mesei de lucru,
mucndu-i pipa i ncercnd s-i ordoneze
n minte cele ce tocmai terminase de citit.
Reveni asupra ultimei pagini, care coninea
transcrierea textului cifrat pe care Serviciul
de Contrainformaii i-o trimisese lui Bruno cu
o sptmn n urm i a celui pe care
Havana o primise de la Bruno cu cteva ore
nainte.
Walter ctre Bruno,
Necesare informaii asupra atac Boca de
Pajaro Oriente. De asemeni asupra eventuale
aciuni similare posibil efectua alte puncte
coast insul. Necesare precizri organizaie
care efectuat aciune comando i date asupra

executani materiali. A evita riscuri inutile.

Bro ctre Wal 900 khz Centru pe recepie
ncepnd 03,30h: Plec miercuri New York via
Los Angeles punct Niciunul din grupurile de
aciune de la Miami responsabil atac punct
CIA asigur pe Torres a nu avea legtur cu
atacul punct Suspectez grupuri New York
punct Urmtoarea transmisie smbt 10 pe
lungimea de und programat punct
Salutri
nchise dosarul i se uit la ceas: 3 i 5.
Nu era foarte comod, dar era mai practic s
rmn s doarm acolo, la birou; Puse
detepttorul ceasului lui de mn un Poliot
la 5 i 30, stinse veioza care lumina slab
ncperea, se ls pe spate, n scaunul lui
turnant, i-nchise ochii.
Lumini, voci confuze, o poft teribil de-a
fuma.
Cinci minute mai trziu, dormea.
Zgrie cu unghia sticla de pe birou i un
uierat aspru frnse linitea ncperii.
Nu. N-o s-l sune pe Kaplan. La urma
urmei, Kaplan era tot un idiot. Va merge mai

sus, l va suna pe J.J. De ndat ce va avea

bine strns n mn ghemul. Cci nu putea satepte cu minile-n sn ca netotul la
incapabil de Stuart Duke s se pensioneze
pentru ca el s urce o treapt. De-aia l
pasiona ahul: era un joc crud, n care
sacrificai unele piese ca s ajungi la o poziie
bun El era tnr, inteligent iar sufletul nu-i
era mncat de sentimentalism ca sufletul lui
Duke. i trabucurile alea puturoase pe care le
fuma, i fotografia aia a lui Dulles pe care o
pstra ntr-un sertar al biroului, i costumele
lui vechi i prost croite, i stilul Scotland Yard
secolul XIX, i mtreaa, i
Tresri cnd telefonul ncepu s sune.
Da, domnule? Spuse apsnd pe butonul
pe care scria On7.
Vino pn la mine, Normand. Te-atept.
Era el.
Da, domnule, spuse.
Da, domnule. Nu, domnule. Dar, la urma
urmei, el, Mickey Normand, liceniat la
Harvard, 35 de ani, prezentabil, era tipul de
7 Deschis (engl.).

om de care CIA avea nevoie. Fosilele tip Dulles

rmseser n urm. Lumea era alta i altele
i armele noului spionaj. Infanteria de Marin
l nsprise, dar i mai tare l nsprise lucrul
la centrul secret de probe cu arme chimice,
biologice i psihologice din Dugway, Utah.
Acolo, ca funcionar auxiliar, vzuse deaproape faa rzboiului modern, un rzboi
pentru care oameni ca Duke (i chiar Kaplan)
nu erau pregtii; aerosoli capabili s produc
halucinaii, ultrasunete care duc la nebunie,
microbi pe care o mutaie genetic i
preschimb n microbi dttori de moarte.
Rzboiul invizibil, total. i un neghiob tarat
ca Duke se ncpna, n pragul acelei lumi
miraculoase, s spioneze aa cum o fceau
cei ca Pinkerton.
Dar neghiobul aceia tarat era eful lui i-l
chema la el.
n sil, se ridic n picioare. De pe faa lui
palid i ascuit disprur invidia i ura i o
masc impenetrabil i ascunse sentimentele.
Arbor pn i un surs.
Era gata pentru ntlnirea cu btrnul
Stuart Duke.

Pilotul avionului Douglas DE-3, aparinnd

companiei Naional Airlines, ceru instruciuni
turnului de control prin radiotelefonul de
nalt frecven. Din turn, controlorul de zbor,
care urmrea pe ecranul radarului coborrea
aparatului, i ddu autorizaia s foloseasc
pista nr. 2 i-i comunic datele: plafon 60 de
metri i vizibilitate 800. Avionul DE-8 iei din
ptura de nori i-ncepu s coboare spre zona
de aterizare. Pilotul reduse viteza i pregti
flaps-urile8 de aterizare. Cincizeci de metri
patruzeci de metri treizeci de metri. Stinse
motoarele, ridic un pic prora aparatului i
pneurile uriae atinser n sfrit pista.
Era 10 i 30 a.m. Ricardo Villa (nalt, slab i
cu o figur foarte puin meridional) puse n
valiz exemplarul din ziarul Time care-i
atenuase monotonia cltoriei, i desfcu
centura de siguran i, cnd anunul
luminos FASTEN SEAT BELT NO SMOKING9
se stinse, se ridic-n picioare i se amestec
8 Eleroane (engl.).
9 Legai-v centurile de siguran nu fumai (engl.).

n irul de pasageri care nainta ncet, pe

culoarul moale al avionului, spre ua de
ieire.
La Los Angeles era vreme urt. Ploaia
mrunt, dar scitoare, obligase personalul
aeroportului s pun lng scara mobil un
mic autocar plin cu umbrele. Un angajat
negru, cu un impermeabil portocaliu, ddea
pe rnd cte o umbrel fiecrui pasager.
Ricardo o lu pe a lui, o deschise i-o porni pe
pist ctre cldirea central ca s-i atepte
bagajele.
Dup o jumtate de or, intra n posesia
micului su geamantan de piele i iei s
caute un taxi. Nu mai avea umbrela cci o
napoiase. Sub ploaie, strbtu parcarea
aeroportului pn ce zri un yellow cab10.
Columbia Hotel.
Da, rspunse oferul.
Automobilul porni spre oraul colinelor.
Ori de cte ori venea la Los Angeles, Ricardo
trgea la Columbia sau la Keens. Amndou
erau modeste, dar confortabile i centrale. De
10 Taxi (engl.).

data asta, nu va petrece acolo dect patruzeci

i opt de ore: micul su obiectiv era s-l
viziteze pe Leon Ortiz, un potentat ce fcuse
parte din guvernul lui Batista i care locuia n
Bakersfield, n mprejurimile oraului. Ortiz
bun prieten de-al lui Jaime Torres i om cu
multe relaii n rndul emigranilor cubanezi
din oraele de pe coasta Atlanticului avea
s-i deschid uile n New York. Nu-l
anunase de venirea lui, dar i va spune, ca
i-n alte di, c-l trimisese Torres.
Maina se opri n faa hotelului Columbia,
pe strada 66. Ricardo plti ct marcase
contorul taxiului, i ddu un dolar baci
oferului i cobor. Recepionerul i ntinse
formularul de cazare i Ricardo l complet
repede. Avea camera 806, la etajul VIII, aripa
de est. Urc cu liftul ca s-i lase bagajele,
dup care cobor la bar. Era 11 i 5 i nu-i
era foame.
Micul bar era aproape gol. Ricardo se aez
la o mas. Ceru un Manhattan, dup care se
ndrept spre telefonul de lng tejghea.
Bakersfield 586-6529, please.
Cu plcere, domnule, i rspunse

operatoarea.
Telefonul sun ndelung. Ricardo tocmai se
pregtea s pun receptorul n furc cnd, de
partea cealalt, cineva ridic.
Da? Spuse o voce de femeie.
Cu Mr. Leo Ortiz, v rog.
Cine-ntreab? Spuse vocea.
Jaime Torres, mini Ricardo.
O clip, v rog.
Aproape n continuare Ricardo auzi vocea
lui Leon. Ortiz.
Jaime!
Nu, Leon, sunt eu, Ricardo Villa.
De unde vorbeti?
De la Hotel Columbia, la o arunctur de
b de Bakersfield. Trebuie s te vd chiar azi,
urgent.
Bine, spuse Leon. Ai vreo problem?
O favoare special pentru Torres. Mi-a
spus s vin s te vd.
Bine, spuse din nou Leon. Ai luat masa
de prnz?
nc nu. Abia am sosit.
Atunci mncm mpreun. Te atept la
unu. tii drumul.

 La revedere, spuse Ricardo.

Puse receptorul n furc i se-ntoarse la
masa lui. Manhattanul l atepta deja. Bu
cteva nghiituri i-i aprinse igar.
Ciudat, Leon Ortiz vorbea mai bine engleza
dect spaniola. Plecase din Cuba n 2 sau 3
ianuarie 1959, dar fusese aproape tot timpul
dictaturii lui Batista o pies cheie pentru
acesta. Prin el se cumpraser arme atunci
cnd se nteise lupta n Sierra, dup ofensiva
din mai 1958. Dar armele ajunseser trziu,
n noiembrie. Dou luni dup aceea,
dictatura lui Batista nu mai exista. La urma
urmei, Leon era american, nu cubanez.
Ricardo ceru alt Manhattan i se uit la
ceas: 11 i 30. La 12 avea s o porneasc spre
Bakersfield.
Pe suprafaa umed a mesei de lemn lcuit
scrise cu degetul un 5. Se simi trist i
deprimat vreme de cteva secunde, lungi i
nesfrite.
Cinci ani fr s vad Cuba. Te pomeneti
c i el a nceput s uite spaniola. Nu
spaniola n conserv, pocit, din Miami, care
n expresii i cuvinte rmsese la mijlocul

drumului ntre englez i jargonul din Pila

col cu Colon, ci spaniola lui. Aceea care,
chiar acum, n clipa asta, or fi vorbind-o
tovarii lui, Yolanda
Ploaia nu se opri o clip toat dup-amiaza.
Prnzul la grsanul i flecitul de Leon Ortiz
se prelungi datorit prezenei unui individ pe
nume Arnaldo Rodiles, un gusano11 care
emigrase la Paris dup ce publicase n Cuba
un roman de oarecare succes. Parisul, se
vede, nu-i prea priise din punct de vedere
economic i se afla acum la Hollywood unde
scria scenarii de duzin pentru Metro, cu un
pseudonim care prea dintr-un roman de
Spillane. Era ntruchiparea pedanteriei i-i
fcea o curte nebun fiicei lui Ortiz, o blond
care se aezase la mas i purta un pulover
care-i scotea n eviden formele bustului.
Rodiles era un amestec de hippy cu general al
lui Porfirio Ofaz: faa mslinie, mustile
enorme, pr lung i unsuros i-un batic
11 Vierme (sp.) nume dat n Cuba celor care, activ sau pasiv,

sunt mpotriva Revolutiei.

imprimat prins la gt. Ct timp a durat masa

n-a fcut altceva dect s-ncerce s
demonstreze c marii scriitori (el era unul
dintre ei, firete) iubeau pisicile, n vreme ce
oamenii politici aveau nclinaie pentru cini.
De exemplu, Hemingway avea slbiciune
pentru pisici, la fel i Tolstoi, Cehov,
Katherine Mansfield. i Faulkner. Ai vzut
fotografia lui Faulkner cu o pisic n brae? n
schimb, oamenii politici Napoleon, Roosevelt
i alii prefer cinii.
Desigur, vorbea doar pentru Ricardo, cci
Ortiz habar n-avea cine erau cei mai muli
dintre oamenii aceia celebri, iar blonda nu
fcea altceva dect s arunce ocheade
irezistibile curtezanului ei.
La 4 p.m. Ortiz i Ricardo au intrat ntr-un
soi de bibliotec, situat la etaj. Rodiles i cu
blonda se duseser n alt parte a casei s
vorbeasc mai departe despre cini i pisici,
sau poate s se zbenguiasc precum cinii
sau pisicile n vreunul din hamacurile din
grdin.
Ortiz umplu dou pahare dintr-un excelent
Martell i se aezar n cte un fotoliu mare i

moale n faa biroului de mahon unde

grsanul se baricada numai i numai ca s
rsfoiasc cte o revist ilustrat i ca s-i
contabilizeze veniturile pe care le ncasa
pentru cele trei magazine pe care ie avea n
Los Angeles.
Nu te-ai cstorit nc? ntreb Ortiz ca
s sparg gheaa.
nc nu. Mai am timp, rspunse Ricardo
cu un zmbet rece.
Hotrte-te, omule, i spuse Ortiz bine
dispus.
M mai gndesc, spuse Ricardo.
Tcur amndoi o bucat de vreme. Din
apartamentul de deasupra ncepu s se aud
sunetul strident al unui disc de muzic beat.
Probabil c blonda i Rodiles dansau.
Ei bine, spuse Ortiz, devenind brusc
serios, what about business12?
Ricardo bu restul de coniac, puse paharul
burtos pe braul fotoliului i spuse:
Torres vrea informaii n legtur cu cele
petrecute la Boca de Pajaro, n Cuba. Ai auzit
12 Ce-ar fi s vorbim de afaceri? (engl.).

vorbindu-se de asta?
Da, am citit n Miami Herald. Dar nu-i
afacerea lui Torres?
Nu. Cineva a jucat murdar. CIA i-a
garantat lui Torres c nu-i amestecat n
afacerea aceea. Suntei de acord cu mine c o
aciune de felul acesta, fcut fr
consimmntul i aprobarea lui Torres
tirbete prestigiul Planului.
neleg, spuse Ortiz.
O s vedei, spuse Ricardo. Suntem
convini c nu este un grup din Miami. Am fi
tiut-o. De altfel, cum bine tii, n afar de
Delta 99 toate celelalte organizaii s-au
reunit sub conducerea unic a lui Torres.
Avem certitudinea c nu cei din Delta 99 au
bombardat satul.
Cum de suntei att de siguri? ntreb
Ortiz.
Suntem, spuse sec Ricardo.
Ortiz scoase pachetul de Marlboro i
grsanul ntinse spre el, aprins, bricheta cu
gaz.
tii bine c eu sunt pentru steaua
cincizeci i doi, spuse grsunul, dnd drumul

fumului pe nas. Pe mine personal nu m

intereseaz deloc Planul lui Torres. Mi se
pare smintit. Sunt dintre aceia care cred c
soluia definitiv a problemei este anexarea.
Ideea asta este astzi, din punct de vedere
tehnic, cea mai funcional.
Fcu un gest cu minile, de parc ar fi
ncercat s-i dea jos de pe faa-i slinoas o
pnz de pianjen:
Nu vrsare de snge, siguran Castro
are cea mai bun armat din America Latin
i niciun grup de exilai nu-l va putea nvinge.
M-nelegi? Sigur, este un simplu punct de
vedere.
Aa l i neleg. Dar nu suntem de acord
n aceast privin, rspunse Ricardo, cruiai trecu prin minte ideea hazlie c, dimpotriv,
din acest punct de vedere erau de acord.
tiu, spuse oftnd Ortiz i-i mic
trupul gras i greu n fotoliu. Dar, m rog,
oricum Torres este prietenul meu i n ciuda
situaiei proaste n care se afl finanele
mele Ce mi se cere concret?
Ultimele cuvinte le spuse ntr-un fel evaziv.
Prea evident c se atepta s fie tapat de

nite bani, iar Ortiz era tipul de om care nu

voia s se pun ru cu o stea n ascensiune
ca Torres.
S m introducei n grupurile din New
York, mister Ortiz. Dumneavoastr avei relaii
bune printre cei care fac parte din ele.
Un oftat de uurare i un surs au fost
rspunsul.
Doar asta?
Da, doar asta.
Very well, spuse Ortiz. n ce grupuri?
Grupurile de aciune, n primul rnd cel
al lui Mingolo Arteaga, al lui San Gil
i cunosc bine pe Mingolo i pe San Gil.
i pot vedea din partea dumneavoastr?
Ortiz nu rspunse imediat. i cntrea
rspunsul. tia c Arteaga i San Gil erau la
cuite cu Torres.
Cred c da, spuse cu o voce slab.
Credei sau suntei sigur?
M rog, spuse el neavnd ncotro. Sunt
sigur. Am s-i dau telefoanele, adresele. Dar,
firete, dumneata nu
u vor ti c lucrez pentru Torres, dac
asta e ceea ce v nelinitete.

 Da, asta m nelinitete, recunoscu

Ortiz.
Se ridic n picioare, ncet, cu greutate, i-i
puse alte dou degete de coniac lui Ricardo.
Cnd pleci la New York?
Mine diminea la apte.
Atunci i scriu chiar acum adresele i
telefoanele lui Mingolo i San Gil. i-ale lui
Tatica Romano, dac te intereseaz.
Nu, de astea nu am nevoie, spuse
Ricardo, i bu ncet formidabilul Martell,
recolt 1940.
Un vechi proverb spune c pentru ca s
cunoti pe cineva ai nevoie de tot atta timp
ct i-ar trebui ca s mnnci douzeci de
kilograme de sare, opti Stuart Duke,
privindu-l fix pe Mickey Normand. Personal,
nu cred c sunt oameni pe care-i poi
cunoate foarte bine n cteva luni. Eu nu
cred c m-am nelat n privina dumitale,
Mickey: dumneata eti tnr i ambiios, dar
fidel.
Mulumesc, domnule, rspunse Normand
cu un zmbet ngheat.
ie i pot vorbi deschis, spuse mai

departe Duke, cci am ncredere n tine.

Normand fcu un gest de aprobare, cu
capul su bine pieptnat. Duke se aplec ntro parte, n scaunul su turnant, i-ntinse
mna dreapt spre o cutie cu trabucuri care
era pe birou. Lu unul, l mirosi ndelung,
dup care-l aprinse rsucindu-l de mai multe
ori ntre degete. Un trabuc ieftin de Virginia,
i zise n sinea sa Normand, nici mcar o
havan.
Chestiunea este urmtoarea, atac
btrnul, scond pe gur fumul albstrui n
timp ce vorbea, Kaplan mi-a dat s verific
dac un anume Roberto San Gil, din New
York, a avut vreun amestec n atacul de acum
dou sptmni asupra stucului luia din
Cuba, Boca de Pajaro. Cunoti chestiunea?
Normand se aplec puin i-i potrivi
ochelarii cu arttorul.
Vag, domnule.
Ce tii? ntreab Duke.
C Agenia n-are deloc a face cu el
Exact, spuse Ducke. Exact.
Trase cu putere din trabuc. Normand
observ cu dezgust c btrnul ud excesiv

vrful, dar neplcerea nu i se vzu pe fa.

Ei bine, problema e urmtoarea, spuse
btrnul, pentru prima oar am fost lsai deo parte i nu viceversa. Or, asta, cum e lesne
de priceput, nu trebuie s se mai repete. Noi
suntem cei care trebuie s tim problemele
privitoare la Cuba. Cred c dumneata nelegi
asta.
Perfect, domnule, rspunse Normand.
Duke fcu o pauz enorm nainte de a
aborda miezul spinos al problemei. ncerca s
citeasc n privirea lui Normand, dar luminile
de neon din tavan se reflectau n ochelarii cu
rame de metal i ddeau ochilor lui un aspect
impenetrabil de moned de argint. Pn la ce
punct putea avea ncredere n el?
Am fcut o mic greeal de calcul,
ncepu s, spun ncet. I-am ncredinat
afacerea lui m rog
Duke pru c se fstcete, dar Normand se
fcu c nu observ nimic.
M rog, lui Harry Tertz, spuse n cele din
urm, de parc i-ar fi fost ngrozitor de greu
s scoat cuvintele din gur. Ce mai,
recunosc c mi-ai atras atenia c bietul

Harry e terminat
Normand nu spuse nimic. Pe dinuntru
plesnea de satisfacie.
Am pierdut dou sptmni cu Harry,
spuse jenat Duke. Kaplan mi-a dat patru i
nu mai rmn acum dect dou. tiu c-i
greu dar Dac-i ncredinez dumitale
chestiunea, e cineva din echipa dumitale
care-ar putea obine informaia asta? Vreau
s spun, cineva n stare s afle dac oamenii
lui San Cil au cu adevrat vreun amestec n
cele petrecute la Boca de Pajaro? Doar s afle,
Normand. De rest, n caz afirmativ, se ocup
alii
Cred c da, domnule.
Pe Duke l surprinse rapiditatea cu care
rspunse secundul su
ntr-adevr? opti.
ntr-adevr, domnule.
JOI
A doua zi diminea, Mike Normand se
ntlni n holul hotelului Phoenix, n Queens,
cu doi din cei mai buni oameni ai si: Philip

Pawelezak i Charlie Melton. ntr-o jumtate

de or i-a pus la curent cu ce voia i mai ales
cum voia. Le-a dat adresa lui San Gil i le-a
subliniat c la 11 p. n. i atepta tot acolo, la
Phoenix.
Luai cu voi un magnetofon, le spuse
Normand, care savura de pe-acum victoria
asupra btrnului Duke, i ser.
Pawelezak i Melton au luat de la biroul lui
Normand un aparat Pioneer model CT5151,
cu band, i ase fiole de ser LS-140. Au
servit prnzul, au intrat ntr-un cinema s
vad un film cu Bruce Lee i, la 5 i 30 dupamiaza, se-ndreptau ntr-un Mercedes de
culoarea lmii spre numrul 19357 de pe
Park Avenue.
Era o cldire de beton i sticl, cu douzeci
de etaje i ferestre mari. Ocolir blocul i-i
lsar maina la vreo cincizeci de metri. Sentoarser pe jos. Melton avea-n mn
magnetofonul.
Nu era nimeni n hol. Au luat liftul. Etajul
VI.
Philip Pawelezak sun la soneria de la
apartamentul lui San Gil.

Cpitanul Riquenes i locotenentul Sarduy

priveau de la fereastr lumea care trecea pe
strada L. De mai mult de cincisprezece
minute stteau aa, fr s scoat o vorb,
dup ce discutaser timp de aproape trei ore,
aezai n faa hrii Cubei (scara 1 la 50 000)
desfurate pe biroul lui Riquenes. Era
aproape 5 dup-amiaz.
Relund firul discuiei de parc n-ar fi
tcut atta vreme cpitanul spuse:
Dac Torres nu-i amestecat n afacerea
de la Boca de Pajaro, de ce l-a dat atunci
Agenia de-o parte? Sarduy nu rspunse
imediat. i scoase ncet pipa dintre buze.
Din cte zice Bruno, lui Torres i s-a
garantat c Agenia nu are nicio legtur cu
atacul de la Boca de Pajaro. Relaiile lui
Torres cu CIA sunt foarte strnse, dar, n
sfrit, poate c Agenia nu vrea s joace
toate, crile cu el i c lucreaz, pe ascuns,
cu alt grup.
Dar de ce? L-ar fi putut folosi pe Torres
pentru asta. Eu nu cred c CIA este strin
de afacere, cu siguran c nu. De ce nu l-au

folosit pe Torres? tipul de aciune pe care el

i grupul lui l anun de mai bine de-un an.
Sarduy i ndrept ochii spre tavan i se
gndi cteva secunde nainte de-a rspunde.
Nu, domnule cpitan, Torres anuna
aciuni de anvergur. Toat povestea aia cu
fora de eliberare pe care tot zice c o
organizeaz Asta-i o aciune la scar mic,
de felul celor pe care le fceau pn acum
cinci ani Delta 99. Firete, CIA tie c Torres
e un arlatan; mi se pare c-l folosesc ca s-i
in grupai i n efervescen pe cei din exil.
Doar gusanii din Miami cred n rachete i-n
armata lui de fantome.
Riquenes se uita la el.
Cu att mai mult, Rodolfo. O lovitur ca
cea de la Boca de Pajaro d vitalitate
deterioratului Plan Torres. Dac obiectivul
este s-i in unii i n activitate pe cei din
exil, ce alt modalitate mai bun exist dect
ntrind imaginea public a lui Torres printr-o
aciune ca cea de la Boca de Pajaro?
Poate c cele petrecute la Boca de Pajaro
n-au fcut dect s scad creditul lui Torres,
domnule cpitan. Gndii-v puin, Torres a

adunat bani timp de un an i jumtate Ct

spunea Replica?
Dou milioane
Dou milioane. Nu poate aprea acum cu
aa ceva, dup ce-a anunat timp de aproape
doi ani o invazie i dup ce a adunat bani ca
s-o organizeze: bombardarea, pe timp de
noapte, a unui stuc de pescari lipsii de
aprare. Ce-l intereseaz pe el e s amenine
cu rachetele lui, s anune iminena invaziei
i s adune mai departe bani.
Riquenes i ndrept din nou privirea spre
strada L, cu zece etaje mai jos. Brbai, femei,
copii care mergeau i veneau de la coal, de
la lucru; viaa de toate zilele, oameni care, la
drept vorbind, nu se gndeau n clipele acelea
la vreun pericol, ci s ajung mai repede unde
voiau s ajung, s fie fericii
Bine, accept. S admitem atunci c
Torres nu-i amestecat deloc n afacere. De ce
CIA neag ns c ar fi organizat atacul?
Riquenes
aprinse
o
igar.
Ochii
locotenentului Sarduy urmreau cu invidie
fumul albastru care urca spre tavan. Lovi n
palm uor de cteva ori, cu pipa i se uit n

alt parte.
S pornim de la fapte concrete, domnule
cpitan. Torres nu-i amestecat, CIA spune c
nici ea; dar noi bnuim c nu-i aa i c CIA
este amestecat. Dac-i aa, CIA joac
murdar cu Torres. Cu ce scop? Poate ca s
ntreasc vreun alt grup, care s-l substituie
eventual pe Torres cnd acesta va fi trecut n
umbr.
Dar nicio alt organizaie nu i-a atribuit
atacul. Ziarele nu spun nimic. Nici mcar
Torres n-a fcut vreo declaraie.
Lui Torres, de bun seam, i este fric s
recunoasc public c exist alt grup, sprijinit
de CIA, care-i face concuren, domnule
cpitan. Probabil c a preferat s lase s
pluteasc o ndoial n ceea ce privete Boca
de Pajaro, dac a fost chestiunea grupului
sau nu. Ct despre CIA, poate c vrea s
pstreze n mnec o a doua carte. De aceea
s-ar putea s-i fi interzis grupului celuilalt s
fac deocamdat vreo declaraie.
Pare logic.
Totui, domnule cpitan, trebuie avute n
vedere i alte eventualiti.

 Care, de exemplu?
C l-au dibuit pe Bruno i c-i dau acum
o fals informaie. Poate c-l fac s cread c
Miami n-are nimic cu toat chestiunea ca s
ne dezinformeze. Sau poate c Bruno este,
cum s v spun, mort sau nchis i poate c
un muzicant al Ageniei e cel care transmite.
Ar fi trebuit s descopere cifrul. Bruno
nu li l-ar da.
Sunt sigur de asta. Dar serviciile de
descriptologie ale Ageniei s-ar putea s fi
aflat codul.
Bruno nu li l-ar da, repet Riquenes, de
parc n-ar fi auzit ce-i spunea Sarduy.
Cu ochii amintirii, Riquenes l vzu limpede
pe acel Bruno din 1957, care avea abia
nousprezece ani i care era deja eful lui
ntr-o celul a micrii 26 de julio.
Faa aceea un pic uimit i tinereasc se
terse, i-n locul ei apru faa tensionat, dar
senin, a acelui Bruno de care, n 1964, i
luase rmas bun ntr-o cas a DSE-ului din
Tarara; acel Bruno care rupsese cu tovarii,
cu trecutul, ca s se ndeprteze tot mai mult
de Revoluie i pn la urm s plece la

Miami ntr-o misiune lung i grea. Acel

Bruno care surdea l mbria pentru
ultima oar, i care a plecat dup aceea,
lsnd n urm tot ceea ce iubea. Avusese
apoi rapoarte asupra lui. Drumul, ntr-o
barc, la noroc, i-n cele din urm, Miami.
tia ct de greu i fusese s se cufunde n
furnicarul lumii aceleia a exilului, s fie nc
unul n masa aceea confuz, plin de ur i
de contradicii. Vorbea bine englezete, de mic
copil, dar nu fusese niciodat n Statele Unite.
Ateptnd s se adapteze, Havana l inuse
adormit vreme de aproape un an (acela al
sosirii lui la Miami: 1964). A folosit lunile
acelea ca s ncap s lucreze, s se-nscrie la
karate i s stabileasc contacte importante
cu
una
dintre
organizaiile
contrarevoluionare cele mai agresive: MNRul. n 1965 i-a venit legtura de la Havana. I-a
dat aparatul de emisie i instruciuni.
(ntlnirea durase doar o jumtate de ora i a
avut loc ntr-o cafenea din strada 8; Ricardo
n-a aflat niciodat numele tovarului care-i
dduse valijoara cu acel RT-43A, i care i-a
urat, cu o strngere de mn, mult noroc.)

Din acel moment au nceput transmisiunile

lui cu radioul. A fost autorizat de ctre Centru
s mearg mai departe cu regularitate la
karate, pn ce obinu categoria de centur
neagr.
Timp de cinci ani, fr s comit nicio
greeal, dei ntmpinnd multe obstacole i
trecnd prin multe primejdii, Ricardo inuse
Havana la curent cu o bun parte din
planurile care se puneau la cale n exil.
Multe primejdii.
n februarie 1966, bomba care pusese capt
vieii lui Pedro Orosman, eful MNR-ului, l-a
rnit i pe Ricardo. Fusese pus la Cartierul
general al Micrii, n Sevilla Avenue,
conectat la telefon. Orosman avu nefericita
idee s rspund el nsui la telefonul la
neateptat Nici mcar nu i-a dat seama,
probabil, de ce i se ntmplase. Ricardo a stat
o lun ntr-un spital, iar dup aceea s-a vzut
obligat s dea declaraie ntr-un proces care a
fcut epoc la Miami. Bomba nu l-a omort
doar pe Orosman, ci a dezintegrat i
organizaia pe care o conducea. Dar n
noiembrie al aceluiai an, Ricardo reuise

deja s se integreze n rndurile recent

nfiinatei Falanga Cubana care-l avea n
frunte pe Winston Macho Barroso. La
nceputul lui 1968 reuise deja s fac n aa
fel ca fraciunea lui Barroso s se uneasc cu
micarea condus de Jaime Torres. La
sfritul lui 1968 Macho Barroso fu gsit
mort n apartamentul su din Hialeah, iar
Ricardo, fr s se atepte la aa ceva, deveni
eful Falangei Cubaneze i unul din
principalii oameni de ncredere ai btrnului
Torres. Mai trziu a aflat c Torres fusese cel
care dduse ordin s fie lichidat Barroso.
Acest Jaime Torres n mai puin de un an
formase
cea
mai
mare
organizaie
contrarevoluionar pe care o cunoscuse
exilul din 1959. Aa-numitul Plan Torres
reuni exceptnd Delta 99 toate grupurile
anticastrice. Gusanii din Miami credeau n
Torres i-i puneau n el ultimele lor sperane.
Torres (un fost senator de-al lui Prio, care
ddea asigurri c fusese n strns legtur
cu Casa Alb i cu Pentagonul) promisese s
elibereze Cuba n 1970 i toi l credeau
orbete. Doar Ricardo (i Walter) tia

adevrul: Torres era un impostor, care se

mbogea pe seama povetilor cu Casa Alb
i Pentagonul; fabuloasele sale armate existau
doar n imaginaia lui febril, Ricardo ns
reuise s se infiltreze nuntrul grupului
select de colaboratori apropiai ai lui mister
Torres. Acum, n 1969, poziia lui privilegiat
i ngduise s verifice, ntr-o sptmn, c
atacul de la Boca de Pajaro nu fusese pus la
cale i nici nfptuit de nimeni din Miami.
Tovare cpitan.
Te-ascult, spuse Riquenes.
Exist un amnunt. S ne-nchipuim c,
ntr-adevr, a fost unul dintre grupurile din
New York.
Sarduy o lu spre birou. Ridic harta.
Dedesubt erau trei dosare pe care scria:
Comando 16 de abril, Patria y Justicia i
Accion Cubana. l lu pe cel pe care scria
Patria y Justicia.
Dac a fost unul din grupurile astea, de
unde a plecat iahtul. Din New York nu,
evident, spuse el surznd.
Poate din Miami, spuse Riquenes.
Nici din Miami. Ar ti oamenii lui Torres

i ca atare Bruno.
Tcur amndoi ctva vreme. Locotenentul
strngea ntre dini pipa stins; Riquenes
sttea cu fruntea sprijinit de geamul
ferestrei.
Ei? Spuse Riquenes, fr s se-ntoarc
spre Rodolfo.
Rodolfo Sarduy rsuci de cteva ori pipa
ntre degete.
Cred, tovare cpitan, c nu putem face
nimic pn ce nu sosete mesajul lui Bruno,
spuse el.
Riquenes nchise pentru o clip ochii
obosii. i deschise.
Asta cred i eu, spuse n cele din urm.
Zborul regulat al companiei Pan American
sosi la aeroportul Kennedy la 10 i 25 a.m.
Era joi, 8 octombrie. O jumtate de or mai
trziu Ricardo luase un taxi i la 11 i 30 de
minute intr n holul hotelului St. Moritz-onthe-Park. Rezervase camera de la Los Angeles.
Recepionerul i ddu cheia (etajul IV, camera
303).
Era obosit. Fcu un du cldu i ceru o

sticl de Courvoisier Reserve i-o friptur.

Mnc cu poft, se odihni puin i, la 1
p.m., cobor n holul intrrii. De la unul din
telefoanele din hotel l sun pe Roberto San
Gil: TRAFALGAR 6-4678. i rspunse o
femeie. San Gil nu era. Ricardo ntreb dac
vine nainte de 5 i femeia nu tiu (sau nu voi)
s-i spun.
La telefon Leon Ortiz, spuse Ricardo n
spaniol.
Ortiz? Rspunse femeia, vorbind i ea n
spaniol. O secund, v rog.
Ricardo surse. San Gil era acas.
Btrne, i spuse o voce rguit, de
cealalt parte.
Nu e Ortiz, San Gil, sunt Ramon Sierra.
Dumneavoastr nu m cunoatei, Ortiz m-a
trimis la New York anume ca s v vd.
Ricardo i explic n cteva cuvinte, c Ortiz
avea nevoie urgent de o favoare din partea
lui. Nu era vorba de bani, de ceva mai lipsit
de importan. Putea s-i vad imediat? Da,
el, Ramon, avea adresa.
San Gil i ddu ntlnire la cinci.

San Gil puse telefonul n furc. Dup care

ridic din nou receptorul i form CHELSA 25893.
Alo? I s-a spus.
Fico?
Nu, Pedritin.
La telefon Roberto. Fratele tu e peacolo?
Da. Ateapt puin.
Roberto San Gil ncepu s bat n receptor
cu unghia degetului arttor.
Ce s-a-ntmplat? Spuse dup puin timp
o voce de cealalt parte a firului.
Ortiz vrea s m vad, spuse San Gil.
la New York?
Nu. M-a sunat un anume, San Gil rsfoi
n agenda pe care o avea pe msua de lng
telefon Ramon Sierra. l cunoti?
Niciodat n-am auzit de numele sta,
spuse Fico Tablada.
Vrea s m vad, din partea lui Ortiz.
Pentru ce?
Nu tiu. Mi-a spus c era o treab
urgent. Ce crezi?
Nu-mi trece acum nimic prin minte,

spuse, n cele din urm Tablada.

Ciudat c Ortiz cere o favoare prin
altcineva.
Da, aprob Tablada, e ciudat.
I-am dat ntlnire la cinci.
Unde?
Aici, la mine.
Fico Tablada se uit la ceas: unu i
douzeci.
Te sun de ndat ce pleac tipul, spuse
San Gil. Nu te mica de-acolo.
Mai erau patru ore pn la ntlnirea cu
San Gil. Hotr s vad ceva din New York.
Unica form de a arunca o privire asupra
oraului, n aa scurt timp, era s se urce n
observatorul din Empire State.
Lu un taxi din faa hotelului i-i spuse
oferului unde voia s mearg. Nu era pentru
prima oar cnd venea la New York, dar
ntotdeauna l surprindea cumva mulimea
aceea copleitoare care nu ncpea pe
trotuare, fluviile umane care se topeau
continuu n staiile de metrou, traficul de
nedescris al vehiculelor, zgomotul asurzitor al

claxoanelor.
Pe msur ce taxiul avansa spre bulevardul
5 col cu strada 34, prea c intr n inima
haosului. (Citise undeva c prin faa celor
optzeci de mii de metri ptrai ai bazei
Empire-State-ului
circulau
zilnic
peste
nouzeci de mii de automobile i aproape trei
sute de mii de persoane).
Maina i fcu drum ncet prin oceanul de
vehicule. n sfrit oferul reui s ajung la
trotuarul din dreapta, n faa intrrii
principale a uriaului acela cu o sut dou
etaje.
Cincisprezece minute dup aceea, Ricardo
urca spre nori cu unul din cele aptezeci i
patru de lifturi ale cldirii.
Ziua era senin. Fr vreo grab se altur
dup ce plti cinci dolari grupului de
vizitatori care invadau observatorul.
Ghidul ncepu s explice ceva despre Trade
World Center mai nalt dect Empire care
era n construcie, i dup aceea vorbi cu o
voce monoton i lipsit de emoie despre acel
B-25 care se lovise ntr-o diminea ceoas
de cldire i despre o alt ntmplare cnd un

stol uria de psri migratoare s-a fcut praf

lovindu-se de etajul nouzeci.
Ricardo nu l-a mai ascultat i s-a ntors cu
faa spre ora. De acolo, New York-ul prea
omenesc. Durerea, lupta pentru via a
furnicarului aceluia care se mica nencetat
pe arterele Manhattanului, diferenele abisale
de clas i de ras dispreau de la nlimea
aceea. Rmnea doar o urzeal uria de
structuri de oel i beton care se ntreesea
de-a lungul insulei, fr ntrerupere, de la
Hudson River pn la Harlem River, de la
Brooklyn pn la Queens.
Dar Ricardo vzuse pipise magma vie
care palpita acolo jos; fusese n mijlocul lor,
ntre brbaii i femeile acelea. Vzuse multe.
Trise. Luase pulsul acelei ri, bolnave de
mnie, trufie i fric.
A ajuns la nr. 19357 de pe Park Avenue la
ora 4 i 40, aproximativ. A lsat s plece
taxiul i-a mai ateptat zece minute. La 5 fr
zece a urcat la etajul VI.
I-a deschis ua soia lui San Gil (aceeai
persoan care rspunsese la telefon, evident).

O fa vulgar, nite sni moi sub capot. L-a

poftit nuntru i un miros de margarin l-a
izbit pe Ricardo.
San Gil intr n salon nainte ca Ricardo s
se fi aezat. Era un brbat vnjos cu aspect
de mcelar i cu o voce de sergent; asta i
fusese n realitate n Cuba: sergentul
senatorului Alipio Collazo. Citi cu atenie
scrisoarea de recomandare pe care Ortiz i-o
dduse lui Ramon Sierra (Ricardo).
Conversaia n-a fost plcut. San Gil vorbea
msurndu-i,
prudent,
cuvintele.
Era
limpede c nu avea deplin ncredere n acel
Sierra de care nu auzise niciodat vorbinduse. Cnd Ricardo abord tema (Ortiz voia s
tie dac era adevrat c afacerea de la Boca
de Pajaro o organizaser oamenii lui Jaime
Torres din Miami) San Gil nu muc
momeala.
De ce crede Leon c eu a putea ti ceva
n legtur cu asta?
Nu m-a trimis s vorbesc doar cu
dumneavoastr, se grbi s spun Ricardo, ci
i cu Mingolo Arteaga.
neleg, spuse, cznd pe gnduri, San

Gil.
Mai e i altceva, spuse Ricardo. S vedei.
La Miami toat lumea crede c tot tmblul
l pregtiser oamenii lui Torres.
Se crede asta? ntreb plin de curiozitate
San Gil.
Toat lumea, spuse categoric Ricardo.
Ortiz nu.
i ce crede Leon? ntreb San Gil.
M rog, spuse Ricardo, de parc ar fi fost
vorba de o ntrebare stnjenitoare, domnul
Ortiz crede c n sfrit
n sfrit, ce? ntreb San Gil.
Domnul Ortiz crede c treaba au fcut-o
oamenii lui Arteaga.
Ai stuia? Spuse San Gil fr plcere.
Uite ce este, prietene, ultimul perdaf pe care la tras Mingolo Arteaga a fost n cincizeci i
opt.
Atunci cine? ntreb cu candoare
Ricardo. Oamenii lui Torres?
Faa unsuroas a lui San Gil se lumin:
Dumneata l cunoti bine pe Torres,
domnule Sierra?
Nu foarte bine, ntr-adevr, opti Ricardo.

 Eu da, spuse San Gil. E-un fricos i

jumtate.
Ricardo se gndi amuzat c, cel puin n
privina asta, San Gil avea dreptate.
n clipa aceea cineva sun la u.
Deschid eu, i spuse San Gil neveste-sii.
Domnul San Gil, ntreb surznd Philip
Pawelezak.
aici, da, spuse San Gil uitndu-se pe
rnd la cei doi brbai.
Dumneata eti? ntreb Pawelezak.
i dac-ar fi aa? ntreb San Gil ntr-o
englez ct se poate de stricat.
Fr ca sursul s-i dispar de pe buzele-i
fine, Pawelezak scoase din buzunarul hainei
un Magnum, trase cocoul i-i lipi eava ntre
sprncene lui San Gil. Toate astea ntr-o
secund.
n cazul sta v-am invita s stm puin
de vorb i adug n spaniol:
Domnule
Duke ar fi dat o sut de dolari ca s
surprind n ochii lui Mickey Normand o
strfulgerare de victorie cnd i predase, cu o

zi nainte, cazul lui San Gil. Dar Normand

tiuse s-i ascund bine jocul, de asta nuncpea ndoial, i acum btrnii Duke era,
ntr-un fel, n minile lui. Se vzuse obligat s
aib ncredere n el, dar avea, n ceea ce-l
privete pe Normand, inima plin de rezerve.
Era trecut de opt seara. Se afla n salon,
acas, n strada Cold Spring, n nord-estul
Manhattan-ului. La televizor ddeau un serial
stupid de contraspionaj i cei doi nepoi ai lui
Duke se zbenguiau n faa aparatului n
vreme ce eroul ghiveciului luia de film se
btea pe o strdu din Harlem cu cinci sau
ase negri.
i aprinse cel de-al optulea trabuc din ziua
aceea, dar de data asta fumul i se pru amar.
Nu s-ar putea spune c-l ura pe Normand.
Dei era sigur c Normand l ura pe el; sau,
ceea ce era i mai ru, l dispreuia. Nu. El
nu-l ura pe Normand. Nu-l ura, aa cum nu
ura viperele, ori tarantulele. Sunt fiine care
nu trezesc sentimente; de ele se fuge, atta
tot. Dar iat c el, Duke, nu putea fugi de
Normand. Dimpotriv, avea nevoie de el.
ntotdeauna a avut bnuiala c pe Normand

i-l puseser ca secund pentru ca s-l

supravegheze. Dei poate nu exact asta.
Prerea general despre veterani n Agenie
era proast; erau vzui, n cel mai bun caz,
ca nite piese inofensive de muzeu. n numai
cincizeci de ani, Agenia fusese luat n
stpnire de noua generaie. Acea nou
generaie avea, indiscutabil, un spirit mai
flexibil; era, adic, mai cinic.
Dar era oare Mickey un cinic? Poate ceva
mai ru nc.
Duke simi fr s vrea un fior cnd i
aminti de faa ascuit a lui Mickey Normand.
Fu greu i dur mult.
Ricardo sttea ntins, cu faa n jos, pe
parchetul ceruit, avnd mini le legate la
spate cu o cravat de mtase.
Mai nti, unul din tipii aceia l bui-n nas
cu eava unui Browning.
Da sta cine-i? Spuse cel care intr. n
salon cu un Magnum, mergnd n spatele lui
San Gil, care era livid la fa.
Tocmai a sosit, fu tot ce-i veni lui San Gil
n minte s spun.

Cellalt tip ndrept Browningul spre

Ricardo i spre nevasta lui San Gil, care se
fcuse alb ca varul.
Oameni de-ai ti? ntreb cel care avea
Magnumul, mpingndu-l pe San Gil spre un
fotoliu.
Nu-l cunosc, spuse San Gil.
Nu-l cunoti, ai? Spuse cel cu
Magnumul. Dup care, adresndu-se celui cu
Browningul: Zice c nu-l cunoate.
La
podea,
ntins,
spuse
cel
cu
Browningul.
Ricardo ddu s spun ceva.
La podea, nemernicule, i-l lovi n obraz
cu pistolul.
Ricardo czu n genunchi, dar nu-i pierdu
cunotina.
Un fir de snge ncepu s-i curg pe nas i
picturile ptar parchetul.
Adu o sfoar sau o cravat, i spuse cel
cu Browningul nevestei lui San Gil. Ea nu se
mic. Prea intuit n podea i ochi-i
dilatai priveau pe rnd cnd la San Gil cnd
la cei doi brbai, de parc n-ar fi neles.
F ceea ce i se spune, zise San Gil.

Ca un automat, femeia se-ndrept cu

spatele spre camer.
i s nu cumva s-i vin vreo idee
genial, miss.
Un minut mai trziu femeia apru din nou
n salon, cu o cravat lat, rou cu alb.
Cel cu Browningul i-a luat-o din mn i i-a
spus lui Ricardo:
Cu faa-n jos, copila.
Ricardo fcu ntocmai. l ustura ngrozitor
faa i capul i vjia.
Cteva secunde dup aceea simi c-i legau
strns minile la spate.
Pentru tine-i asta, spuse cel cu
Browningul, adresndu-se lui San Gil; scoase
nite ctue cu magnet, din acelea pe care le
folosesc poliitii n Bronx.
ntoarce-te.
San Gil se-ntoarse. I-au pus ctuele la
mini.
Iar dumneavoastr, miss, spuse cel cu
Browningul, venii cu mine.
Femeia refuz, dar tipul o mpinse spre
camer.
Ce vrei s-i facei? Gfi San Gil.

 Linite, spuse cel cu Magnum.

Acolo nuntru, cel cu Browningul o nchise
pe femeie ntr-un ifonier. Dup care btu la
u i spuse:
Fr glgie, ne-am neles?
Femeia nu rspunse.
Bine, spuse cel cu Browningul. ncepem?
Cel cu Browningul deschise cu grij valiza
pe care o pusese pe sofa. Scoase
magnetofonul i o cutiu de metal cu fiolele
de LS-140. Ca i cum ar fi pregtit
instrumentarul pentru o operaie, puse
magnetofonul aproape de fotoliul n care cel
cu Magnumul l obliga pe San Gil s se aeze.
Dup care ncepu s pregteasc o sering
din plastic.
Ce vrei s-mi facei? Spuse San Gil.
Moare de fric, coment cel cu
Magnumul.
Ascult, i spuse cel cu Browningul, care
umpluse cu un lichid albastru seringa.
Mai trebuie s vin cineva?
San Gil nu rspunse.
Bine, spuse cel cu Browningul, nu cred
c-mi spui adevrul. n orice caz, dac bag

cineva cheia n ua asta, i zbor creierii.

clar?
i fcur injecia lui San Gil. Aa-i era de
fric c se supuse docil n faa acului. Corpul
lui de taur tremura ca o gelatin.
Nu m omor, opti el.
Niciunul din cei doi n-a catadicsit s-i
rspund.
Ricardo se ntoarse uor, ca s-ncerce s
vad ce se petrecea. Vzu c cei doi se
aezaser n faa lui San Gil, fumnd.
Ateptau ceva, era evident. Cu siguran c
ateptau ca injecia s-i fac efectul.
Nemernicul sta se drogheaz, spuse cel
cu Magnumul. Cu siguran. Te pomeneti c
nu-i face nimic. O fi imunizat.
Dar sta-i drog pentru elefani, spuse
cellalt.
Cine erau? ntrebarea revenea ntr-una n
mintea lui Ricardo. Dar nu i ntr-a lui San
Gil, el tia cine erau. Cci tia c grupul lui
acionase singur, fr s anune Agenia, n
atacul fptuit cu cinci sptmni n urm;
erau de la CIA.
San Gil simi ceva ca i cum ar fi avut o

musc nchis n cutia cranian. Un zumzet,

un gdilat uor. Dup care ncepu s respire
cu greutate i s transpire.
Ochii lui ncepur s vad lucrurile, mobila
din salon, de alt culoare, de alt mrime,
dup care i apru o saliv amar pe limb,
o ameeal tot mai puternic, o spiral care
urca dup el, din strfundul masei pstoase i
albastre n care ncepu s pluteasc, i simi
c venea cu capul n jos, avea senzaii reci,
calde i umede i, foarte departe, o fa
prelung parc vzut ntr-o oglind de blci, o
fa care se chircea, se-ntindea de parc era
de cauciuc i o voce tot ndeprtat care
ncepea s-l ntrebe i
Fu greu i dur mult. Ricardo recunoscu
ndat simptomele drogului adevrului; faa
lui San Gil pli, ncepu s transpire: nchise
ochii iar capul i czu pe piept.
ncepu interogatoriul.
Era totui ceva de care cei doi tipi nu
inuser seam: limba.
Sub efectul drogului, San Gil ncepu s
rspund la ntrebri n spaniol.

9 i 30 p.m.
Mickey Normand bu o nghiitur de gin
tonic i aprinse un Tareyton cu filtru. Sttea
la o mas, n barul hotelului Phoenix, care
subveniona revista Playboy Cteva bunnys13
fnee umblau ncolo i-ncoace printre mese,
parfumate i aproape goale, cu urechile lor
lungi de plu i cu pmtufurile albe la fund.
La unsprezece avea s tie dac, ntr-adevr,
San Gil era omul lui. Dac nu era San Gil,
atunci rmneau alte opiuni: cele dou
nume care erau pe lista pe care i-o dduse
Duke: Mingolo Arteaga i Tatica Romano,
eful Aciunii Cubaneze i, respectiv, al
celeilalte organizaii Patria y Justicia. De-ar fi
San Gil ar ctiga timp.
i se gndi, surznd uor, la plcuta
surpriz pe care i-o pstra pentru marele
final batonului Duke.
Cred c asta-i tot, spuse cel cu
Browningul.
San Gil adormise, dar pe sofa erau dou
13 Animatoare.

benzi de 3/4 pline cu o poveste lung i

interesant.
Ricardo i contract muchii cnd auzi
vocea unuia dintre cei doi (cel cu
Browningul?).
i cu sta?
Dezleag-l, spuse cellalt (cel cu
Magnumul?). mi place cravata asta.
Creierul lui Ricardo nregistrase pn la
ultimul cuvnt confesiunea incoerent a lui
San Gil. i-acum, pirogravate parc, nou
litere i zvcneau n pulsaiile sngelui:
Stigmatul.
Spaniola ct se poate de stricat a unuia
dintre cei doi cel cu Browningul?
Fusese de-ajuns ca s-l poat interoga pe
San Cil. Dar niciunul dintre ei n-avea o idee
limpede despre ceea ce ascultaser. Cu toate
astea, auziser (i Ricardo odat cu ei, cu
sufletul la gur) planul complet al operaiunii
Stigmatul, al crui prim pas fusese fcut la
Boca de Pajaro i al crei ultim pas avea s se
fac chiar n duminica aceea (patru zile mai
trziu) n portul Cienfuegos.
Ridic-te, i spuse unul dintre cei doi lui

Ricardo.
ncet, Ricardo se ridic-n picioare. Sngele i
se uscase pe nas i avea un col al buzei
umflat.
Cel cu Browningul i desfcu nodul cravatei
i minile lui Ricardo rmaser libere.
Nu s-a ifonat. de mtase, spuse.
Frumoas.
Ricardo ncepu s-i frece minile. Cei doi
tipi ineau pistoalele ndreptate spre el.
Cu
care-ncepem?
Spuse
cel
cu
Browningul, punndu-i cravata n buzunarul
dinuntrul hainei.
Cu Frumoasa Adormit, spuse cel cu
Magnumul.
Lu geanta, puse-nuntru magnetofonul,
banda i fiolele care rmseser: seringa i-o
bg n buzunar. Dup care scoase un tub de
metal negru, lung de vreo 10 centimetri i-l
nurub ncet la eava Magnumului.
Gata, spuse surznd.
Se-ntoarse spre San Gil.
Ricardo nu auzi mpuctura, dar vzu cum
corpul lui San Gil zvcni brusc spre spate,
trnd dup el telefonul. La doi metri czu o

marionet
grsan
dezarticulat,
c-o
jumtate de craniu zburat de un glonte 44. Pe
perei, pe perdele, pe covor, se vedeau buci
de mas encefalic i cheaguri de snge
nnegrit.
Urmtorul, spuse cel cu Magnumul.
Ricardo se uita n ochii lui, dar ochii aceia
erau goi, n ei era tot atta emoie ct putea
fi n ochii omului care duce crucioarele, n
tunelul iubirii dintr-un blci.
S moar?
Aadar, n felul acela, ntr-un apartament
din West Side din New York avea s moar?
Paradoxal era c avea s moar nu ca Ricardo
Villa, i pentru c era cine era, cu adevrat, ci
ntr-un rzboi murdar de bande, n chip de
complice al lui Roberto San Gil. Iar Stigmatul
n-avea s-ajung nicicnd la Walter. Ricardo
Villa, fr s plece ochii, atept mpuctura.
i se-auzi o mpuctur.
10 i 25 p.m.
Normand ceru cel de-al treilea i ultimul gin
tonic i aceeai bunny blond care i-l adusese
n celelalte rnduri i-l aduse ntr-un pahar

care avea pictat pe el un alt iepura blond

(dar sta ntr-adevr complet gol).
Cnd fata se aplec deasupra mesei ca s
pun paharul i s-l ia pe cellalt, Normand
i ag privirea ochilor lui cenuii de snii
ei.
Te-am vzut undeva? ntreb fr s
surd.
Playboy, numrul din martie, din 65.
Pagina central, spuse ea.
i cu mult mai puine haine dect acum,
adug Normand.
Oh, da, domnule, cu mult mai puine, i
ntoarse spatele i plec legnndu-i
oldurile.

A murit n picioare.
Glontele i intr prin spate i-i strpunse
inima.
Czu cu toat greutatea, fr un geamt.
Cel cu Browningul se-ntoarse i trase de
dou ori, aa cum trag profesionitii. Primul
glonte se-nfipse-n perete; al doilea deschise n
umrul nevestei lui San Gil o floare de carne

i snge.
Ricardo vzu totul au ralenti14, ca ntr-un
film.
O vzu ieind din camer, scpat tie
dumnezeu cum din ifonierul unde fusese
nchis; o vzu ridicnd cu ambele mini un
pistol 45, care probabil c era al lui San Gil
i-o vzu trgnd; auzi mpuctura i-l vzu
cznd pe tipul, cu Magnumul, strpuns de
plumb.
Cel cu Browningul se-ntoarse: doumpucturi i nevasta lui San Gil czu,
dobort, pe covor.
Dar cel cu Browningul nu avu timp s se
mai ntoarc i spre Ricardo, cu o lovitur de
karate, seac i fr pic de zgomot, acesta l
puse la podea, fr simire.
Rmase un minut n picioare, ncercnd si ordoneze ideile. n sfrit se aplec,
deschise geanta i scoase banda de
magnetofon. Dup aceea lu Magnumul pe
care mortul nc-l mai inea strns n mn,
i se apropie de tipul cu Browningul, care
14 Cu ncetinitorul (fr.).

zcea fr cunotin. i ddu dou palme

zdravene peste obraji.
ncet de tot acesta deschise ochii. La un
centimetru de nas avea sileniatorul, lung i
negru. Simi mirosul ptrunztor de praf de
puc.
Cine eti? Spuse Ricardo.
Omul nu rspunse.
Ricardo trase cocoul revolverului.
Cine naiba eti, nemernicule? Spuse
strngnd din dini.
CIA, gemu omul, dup care-nghii n sec.
Nu-i adevrat! Spuse Ricardo.
Jur c da.
Ce-a fost cu San Gil? De ce toate astea?
ntreb Ricardo.
Ochii dilatai ai tipului priveau fix eava
Magnumului.
Nu tiu. Am ndeplinit ordine, murmur.
Ba tii, spuse Ricardo.
Jur c nu. Nu tiu.
Ricardo
cobor
revolverul
i-i
bg
sileniatorul n gur.
Nu tiu, bigui acela.
Nu se-nelegea aproape ce spune; simea

probabil pe limb gustul iute al pulberii.

D-mi o dovad c eti de la CIA, spuse
Ricardo acceptnd.
Drogul, spuse tipul i avu o icnitur (ca
i cum i-ar fi venit s vomite).
Ricardo i scoase sileniatorul din gur.
Ce-i cu drogul? LSD. Acid lisergic.
Povestea asta s i-o spui altcuiva.
Nu-i LSD. LS-140. Doar Agenia l are.
innd pistolul ndreptat mai departe spre
faa celuilalt, Ricardo scoase din valiz, cu o
singur mn, cutiua de metal care mai
avea nc dou fiole. Scoase una din ele i-i
arunc repede privirea pe ea, ntr-adevr, LS140. Nu se pricepea prea mult la toxicologie.
I-o fi spunnd adevrul tipul?
Cum te numeti? ntreb Ricardo.
Milton Kaufmann, mini acesta.
Ai vreun document? Carnet? Portofel?
Doar o batist i nite bani. Cum se
obinuiete. Caut dac vrei.
Ricardo se gndi c, ntr-adevr, tipul navea s umble cu un carnet al Ageniei la el.
Bine, spuse Ricardo ridicndu-se-n
picioare.

Omul se ridic i el n picioare. Tremura tot.

i acoperi faa cu amndou minile.
Nu fi la, i spuse Ricardo. N-am s te
omor, doar dac nu cumva, cnd am s plec,
i vine-n minte s iei imediat pe culoar. Ai
neles?
Ricardo o lu ncet, cu spatele, spre u.
Tipul de la Agenie i inea mai departe
minile la fa.
Dac iei nainte de 5 minute, ia-i adio
de la via, nchise ua i fcu civa pai pe
culoar. Dup care cobor n fug cele ase
etaje.
Era 10 i 30 noaptea. Locotenentul Sarduy
era la el n birou i tocmai stinsese lumina ca
s se duc acas i s-ncerce s-i ostoiasc
puin oboseala din ziua aceea.
nchise ua dup el i se-ndrept spre
ascensor.
Dup cinci minute era n strad.
Volkswagenul lui era la mai puin de zece
metri de cldire.
O jumtate de or dup aceea se-ndrepta,
cu 60 km la or, spre Bauta, unde locuia.

Timpul zboar, i zise. Da, timpul alearg

vertiginos. Cinci ani nu-s nici mult nici puin,
totul depinde de ceea ce se cheam via: ct
ai fcut, cum ai stors fiecare minut, ce-ai
ctigat i ce-ai pierdut. Din acest punct de
vedere cinci ani erau aproape o venicie
pentru Ricardo Villa.
S-o fi schimbat? ntrebarea era superflu,
pentru c el nu-l cunotea pe Ricardo; doar
pe Bruno, care pentru el, care ncepuse s
lucreze cu cpitanul Riquenes cnd Bruno
transmitea deja de un an, era doar nite cifre,
un semnal de joas frecven n fiecare
sptmn, un dosar plin de referate deosebit
de
importante
asupra
activitii
contrarevoluionare din Miami.
sta era Bruno.
Dar dincolo era un om, o fa, un sacrificiu
uria. Dincolo erau nite nervi ncordai pn
la durere, o voce, inima unui tovar care-i
punea viaa n primejdie. Dincolo era Ricardo
Villa, pe care nu-l vzuse niciodat.
Nici mcar o fotografie de-a lui n-a vzut. i
nu-i tia nici povestea. Sistemul natural i
logic de compartimentare cu care se lucra, nu

prevedea ca el, Sarduy, s tie ceva despre

trecutul lui Ricardo Villa. Aa se numea n
realitate? Nici de asta nu era sigur. Pentru el
era Bruno, pur i simplu.
Dar omul acela, att de departe singur
precum cosmonautul n cel mai absolut gol al
spaiului tcut lupttorul acela anonim i el
erau unii prin ceva mai mult dect nite
semnale de joas frecven: i unea aceeai
credin n victorie; aceeai iubire pentru
pmntul care-i vzuse nscndu-se, aceeai
fidelitate fa de sngele vrsat pentru ca
pmntul acesta s fie cndva locul frumos n
care s alerge liberi fiii comunismului.
Sptmn dup sptmn, ascultase
semnalele care-i veneau prin eter. Era ca i
cum i-ar fi simit zvcnirile pulsului; era ca i
cum ar fi tiut c era viu. Dac zvcnirile
acelea ar tcea, dac lui Bruno i s-ar frnge
cndva viaa, i el, Rodolfo Sarduy, ar muri
puin.
Sngele i fcuse frai. Legturile de
nenvins ale sngelui aceluia rou.
Fr s-i dea seama, apsase pe
accelerator i acum Volkswagenul lui alb

alerga n goan pe Quinta Avenue.

Deodat senzaia aceea dulce de putere pe
care o avusese n barul hotelului Phoenix
dispru. Ceea ce-i strngea acum, lui Mickey
Normand, ca ntr-un clete inima, era o
senzaie ngheat i dur de mnie i de
neputin. Dinaintea lui, n holul hotelului,
era Charlie Melton care-i spunea c San Gil
era mort, de-adevratelea; dar nu numai el, ci
i nevasta lui, i mai ales Pawelezak,
mprtiai cu toii pe covor, ntr-un
apartament din Park Avenue, ca un fel de
mcel al Sf. Valentin din vremurile de demult.
i-i mai spunea c un cretin de bitang
necunoscut fusese martor la mcel i c,
doamne, luase banda cu mrturia lui San Gil.
Buzele subiri ale lui Normand tremurau i
minile lui albe ca de ghips se vedeau
crispate pe braele fotoliului.
Balana se nclina n mod periculos n
favoarea lui Duke.
n ciuda urtei amintiri a evii Magnumului
n dreptul ochilor, Charlie reui s surd
uor.

 L-am fotografiat, opti el.

Ce spui? Zise ncet Normand.
C l-am fotografiat. Micronikonul montat
n aparatul meu Rolex i-a luat cel puin zece
instantanee frumuele.
i Charlie i acoperi faa aa cum fcuse n
apartament cu cteva clipe nainte ca Ricardo
s fi ieit cu revolverul ntr-o mn i cu
banda n cealalt. ntr-adevr, Normand vzu
c, aa cum inea minile, cadranul Rolexului
GMT al lui Charlie Melton se afla n dreptul
feei lui.
S-a ridicat n picioare dintr-un salt.
Hai, spuse i iei n strad, urmat de
Charlie.
Ricardo nu sttu dect o jumtate de or la
St. Moritz-on-the-Park, ct s-i ia geanta,
s restituie maina, s plteasc ce avea de
pltit i s plece ca din puc n cutarea
unui taxi care s-l duc pn la aeroportul
Kennedy.
Ajunse la aeroport la unu fr un sfert, dar
nu era niciun zbor spre Miami pn la ase
dimineaa. Ce putea face? Treaba era urt i

nu era deloc indicat s rmn n New York

niciun minut n plus. Dac nchiria o main
la Hertz i se ducea la Miami pe osea? Nu,
prea mult timp pierdut. Nu i se prea bun
nu putea spune de ce nici cealalt variant:
s ia un avion ctre orice alt ora i de-acolo
s se-ntoarc la Miami. Dac tipii care-l
omorser pe San Gil erau ntr-adevr de la
CIA, i ntindeau deja cursa ca s-l prind.
Poate c cel mai bine ar fi s fac ceea ce vor
crede c n-o s fac: s rmn patru ore la
New York i s plece la ase dimineaa la
Miami.
S-a hotrt pentru aceast ultim variant.
Cumpr un bilet pentru zborul de la ase
dup care lu un yellow cab din aeroport.
ncotro, i spuse oferul.
Du-m undeva unde se mnnc bine.
VINERI
La 2 i 30 dimineaa fotografiile fcute cu
micronikonul lui Charlie Melton erau deja
developate n laboratorul de la etajul II al
cldirii 1 a Ageniei (Sheraton Building). La 2

i 45 erau gata copiile pentru instalaiile de

radio-foto IBM de la etajul V. La 2 i 55, n
bunkerul din Langley, se primea semnalul de
la New York. La 3 i 5 memoria de imagini a
instalaiei Digitronics transforma n fotografii
semnalele primite. La 3 i 10, computerul
Benson-Lehner stabilea, cu o vitez de sub 0,
03
secunde
la
mie
codul
0101100011101010010, pe baza trsturilor
din fotografie. La 3 i 20 analitii din centrul
de aciune al PGP-ului (Profil Global al
Personalitii) stabiliser c este vorba de
dosarul lui Ricardo Villa Solana. La 3 i 25
acest dosar, clasificat cu CONFIDENIAL i cu
cifrele de arie CUB123643838, intra n
procesul de radio-foto IBM, La 3 i 30 se
primeau la etajul V din Sheraton douzeci i
ase de semnale rapide, corespunznd celor
26 de pagini ale dosarului. La 3 i 50 erau
developate negativele. La 4 i 15, ntr-un mic
birou, destinat anume unui asemenea scop,
la etajul III al cldirii, Mickey Normand studia
dosarul omului care luase banda i plecase
cu ea.
Ricardo Villa Solana. n dosarul, care fusese

trimis de la Langley, aprea ca avnd legtur

cu activitile anticastriste din Miami i Key
West, ca propagandist al fraciunii celei mai
recalcitrante a MRC-ului. Dar din 1908
devenise unul din cei mai apropiai
colaboratori ai lui Jaime Torres. Lucra ca
traductor pentru editura Diamond Meyer din
Miami, specializat n cri de autori spanioli
i hispano-americani: n tipografiile Diamond
Meyer se edita, n afar de asta, pentru
Florida, ziarul Alerta, al lui Gustavo Montes,
un adept fr rezerve al lui Jaime Torres. n
rest, Villa Solana, treizeci i doi de ani, un
metru nouzeci, pr castaniu, ochi cenuii
Mickey Normand aprinse un Tareyton i se
uit din nou la fotografiile lui Ricardo: cele
care erau n dosar (dou. De carnet fcute n
1965) i cele pe care le fcuse Charlie cu
micronikonul n astea aprea privind spre
aparat (fr s tie) cu un Magnum cu
sileniator n mna stng.
Ce fcea acest Villa Solana la Roberto San
Gil? Charlie spunea c San Gil l asigurase,
pe el i pe Pawelezak, c nu-i cunotea.
Atunci?

Dar ceea ce era sigur era c o tersese cu

banda, trebuia gsit. Se uit la ceas: 4 i 20.
O mai fi nc la New York sau o fi plecat deja
la Miami?
Ridic receptorul i-i ceru centralistei s-i
dea legtura cu aeroportul Kennedy. Dou
minute mai trziu tia c nu era niciun zbor
spre Miami pn la ase dimineaa.
La ce or a plecat ultimul avion spre.
Miami miss? O ntreb pe fata de la
Informaii.
Just a minute, please15.
Consult listele i dup o jumtate de
minut rspunse:
11: 40, sir.
Thanks16.
Puse receptorul n furc i-l sun pe Charlie
Melton, acas. Rspunse chiar el.
Normand la telefon.
Vocea pstoas a lui Charlie se nvior.
V-ascult.
La ce or a plecat tipul la de-acolo?
15 Un minut, v rog (engl.).
16 V mulumesc (engl.).

Charlie avu la dispoziie doar zece secunde

ca s se trezeasc de tot, s descopere c
tipul la era tipul care-o tersese cu banda,
i c acolo era apartamentul lui San Gil.
Dup 11, cred.
Crezi, sau eti sigur?
M rog, sunt sigur, spuse el, fr s fie
foarte sigur.
Bine. Stai lng telefon. Te sun peste zece
minute.
Normand nchise telefonul fr s-i ia
rmas bun.
Mai era nc o posibilitate. Sun iari la
aeroport i ceru din nou s i se dea legtura
cu Informaiile.
Miss, spuse cu cea mai dulce i mai
amabil voce posibil, suntei att de drgu
s-mi spunei dac un anume domn Ricardo
Villa Solana a luat avionul de Miami, Florida,
de la 11 i 40? tii, sunt agent de asigurri
i oh, dar e-o poveste lung i plictisitoare.
M-ai putea ajuta s-mi gsesc clientul?
Just a minute, please.
Fata puse receptorul ntre umr i obraz i
sun la ghieul pentru zborurile naionale

Naional Airlines de la unul din telefoanele

pe care le avea n fa. Dup dou minute i
spuse lui Normand:
Nu este niciun Ricardo Solana, domnule.
Mulumesc, miss.
Youare welcome, sir17.
Normand nchise telefonul. Acum avea mai
multe cri n mn: una, c Ricardo Villa n-a
prsit New York-ul i c o va face n zborul
de la ase; a doua, c va prsi New York-ul
peste trei zile, poate sptmna urmtoare; a
treia, c a luat, sub alt nume, avionul de la
11 i 40 (dei, dac stteai bine s te
gndeti, asta era cel mai puin probabil, cci
din Park Avenue pn la aeroport nu era mai
puin de-o or de drum i dup Charlie, Villa
ieise din apartamentul lui San Gil dup
unsprezece); a patra, c ar fi luat un avion
spre alt localitate (Orlando, Jacksonville, n
sfrit); a cincea, c a plecat din New York
cu autobuzul sau cu maina
n primul caz totul era hotrt. Ar fi deajuns s fie ateptat la 8 la aeroport i s fie
17 Bine-ai venit, domnule (engl.).

invitat cordial s fac o plimbare. n cel de-al

doilea caz, chestiunea se complica, deoarece
ar trebui s-l caute prin tot New York-ul i sl gseasc, ceea ce n-avea s fie uor fr
autorizaie de la Duke (sau, de mai sus, de la
Kaplan) datorit numrului de oameni care
trebuiau mobilizai; rmnea nc, firete,
aciunea cea mai pasiv: s-l atepte la
aeroport. Dar dac pleca cu Greyhound-ul18
sau cu maina? n schimb, n cel de-al treilea
i-al patrulea caz trebuia s-l caute la Miami.
Stinse igara apsnd-o cu putere n
scrumiera de aluminiu care se afla pe birou.
Bine. n orice caz nu pierdea nimic dac-l
trimitea pe Charlie la aeroport i
Rmase cu privirea fix la scrumier. Ochii
i sticlir i buzele i se ntredeschiser ntr-un
surs. i venise o idee. Poate
Sun din nou la aeroport, la Informaii.
Aceeai voce de femeie spuse:
Information, good morning19.
Sunt persoane care au sunat i s-au
18 Firm de autobuze.
19 Informaiile, bun dimineaa (engl.).

interesat de zborul spre Miami de la 6 a.m.,

vorbea dinadins ct putea de repede. i uitai
nu-l gsesc pe clientul meu Ricardo Villa
Solana la Cred c v-am explicat ceva n
legtur cu nite asigurri i nite bunuri
n sfrit, v deranjez mult dac mi-ai putea
spune Ar fi greu s vedei dac Mr. Villa a
rezervat bilete pentru avionul de la 6 spre
Miami?
Mai spunei-mi o dat numele, please.
Ricardo Villa Solana. Ricardo, like20
Richard, Villa, with double l21, Solana.
One moment, please22.
Normand numr nerbdtor secundele.
inu telefonul cu umrul i-i aprinse alt
igar. Trase, nervos, de dou sau de trei ori
din ea.
Sir?
Yes?
Correct, sir, Mr. Richard Villa Sowlana:
20 Ca (engl.).
21 Cu doi de l (engl.).
22 Un moment, v rog (engl.).

Flight number 505 for Miami, at 6 oclook23.

Ce noroc! Spuse Normand.
M bucur c v-am fost de folos, spuse
fata.
Vntoarea ncepuse.
i atitudinea sa consecvent
Dar mai-nainte de-a sfri toat aceast
fericire, pierde-o-nfruntnd-o, i-ai msura, ca
nu cumva s-i depeasc firea: ntrece-o,
vezi dac-ncape ntins n tot cuprinsul tu.
CESAR
ANII
Miami, Fla. Bine: Richmond Uts la sud-vest,
Biscayne Bay la est, Opa-Locka la nord-est
i mai ce? n centru Flagler, tiat de
Bulevardul 47. Flagler, artera vital a
oraului de jos: o strad larg, dreapt,
23 Exact, domnule, Mr. Richard Villa Solana: Zborul cu

numrul 505 ctre Miami, la ora 6 (engl. ).

iluminat n timpul nopii de jocul multicolor

al reclamelor luminoase. La stng: Foam
Rubber Center; la dreapta: Billy Temple
Motorcycle Co.; la stng: Loans $30,00
600,00 (on your signature only 1); la dreapta:
Sholtz Insurence Agency: la stnga: Masters
of Miami (Featuring High Fidelity); la dreapta:
Peacks: Studies of Dancing (Tap Modern
Ballet Acrobatic Hawaian Modern Jazz Son
Styling); la stnga Bnci, agenii de
asigurri, pompe funebre, marochinrii,
cinematografe, baruri, case de amanet, garaje,
magazine de fierrie, farmacii, restaurante,
studiouri fotografice, discoteci. Dar Flagler e
mai ales strada marilor magazine din Miami:
Kress, Burdines, Bakers Richards Flagler.
Refugiaii cubanezi umbl zi i noapte pe
strada asta curat i mndr. Ochii se dilat;
inimile bat mai repede; gurile se deschid ca s
dea drumul ah-urilor uimite, oh-urilor
involuntare; nasurile se turtesc de vitrinele
magazinului Burdines: blnuri somptuoase,
rochii strlucitoare (model exclusiv), pantofi
elegani. Luminile albastre, verzi, galbene, pe
care decoratorii le-au aezat cu abilitate ici-

colo, pun i mai mult n eviden luciu)

pantofilor de lac, smulg sclipiri ireale
mtsurilor S se uite la vitrinele de pe
Flagler a devenit una din puinele distracii pe
care le au cubanezii exilai care n-au fcut
rost de-o slujb, care triesc nc din cei
aizeci de dolari pe care li-i d Cuban Refugee
Center Employee, care se ngrmdesc claie
peste grmad n chichineele insalubre de
lng ru sau din zona creia cineva i-a spus
cu evident umor negru Paradisul. Cu
minile bgate n buzunarele goale, brbaii
strbat Flagler-ul ncet, nsoii de nevestele
lor palide. S vad. S vad. S-i umple ochii
de picupuri, magnetofoane, aparate pentru
buctrie, frigidere, arme de foc, echipamente
sportive, maini de splat vase, cosmeticale,
covoare, flori artificiale, ceasuri, mobil,
iahturi, perdele, jachete, jucrii, automobile,
detergeni, conserve, biciclete, geni. S viseze
la lumea aceea de obiecte fcute pentru toate
comoditile, pentru toate gusturile, pentru
toate orele, pentru toate uzurile, pentru toate
capriciile. Obiecte n mii de culori i forme i
mrimi; obiecte din plastic, din sticl, din

porelan, din aluminiu, din lemn, din aur, din

ghips, din argint, din oel, din crom, din piele,
din platin, din cositor, din ln, din bronz,
din tabl, din cauciuc. Obiecte pentru mini,
pentru brae, pentru picioare, pentru pr,
pentru fa, pentru urechi, pentru ochi,
pentru spate, pentru sex, pentru gur.
Obiecte fragile, obiecte rezistente, obiecte
eterne, obiecte pliante, obiecte ncasabile,
obiecte ductile. Obiecte de auzit, de vzut, de
gustat, de mirosit, de pipit. Obiecte care nu
numai c se vnd ci se pot i nchiria, se pot
ipoteca, se pot da cu comision, ori cu o rent,
se pot scoate la licitaie ori se pot schimba pe
altele. Prin spatele celor care privesc (n vreme
ce degetele pipie, n fundul buzunarelor,
puinul mruni, cei doi sau trei dolari
mototolii) trec mainile iui i silenioase ale
celor care cumpr, de toate mrcile, de toate
culorile, de toate preurile, de toate mrimile.
La volan va fi ntotdeauna un floridan, a crui
privire batjocoritoare se va opri, o clip doar,
asupra acestor spinri care se nconvoaie n
faa vitrinelor ticsite cu produse de prim,
secund,
ter,
cuart,
cvint,
sext

necesitate.
Miami. Fia. Bine. Strada refugiailor
cubanezi (pe care au luat-o aproape cu fora,
dndu-i afar pe yankei) este strada 47. Acolo
se simt mai n elementul lor. Au nflorit acolo,
n mai puin de doi ani, copii splcite ale
magazinelor care existau n Havana anului
1958. La Primera de Muralla, La Casa de los
Tres Centavos, La Antigua Chiquita. La Gran
Via, J. Valles, Los Reyes Magos, El Oso Blanco.
Voci cubaneze, rsete cubaneze, musti
cubaneze, dosuri cubaneze bgate ca ntr-o
teac n pantaloni pescreti culoarea pielii ,
gesturi cubaneze. n strada 47 e cu putin
ligar un punto, sacarse un terminal, darse el
corte cuadrado, echarse un laguer, amarrar un
bisne, meterse un cafe, ponerse en onda,
organizar un guiro, hacer la media, picar un
chester, meter un tacle, correr una bote, pegar
un tarro, dar un sablazo24.
24 n argou cubanez: a aga pe cineva, a ctiga la loterie, a

se tunde drept, a bea o bere, a face o afacere, a bea o cafea, a

se pune la curent, a organiza o petrecere, a atepta pe cineva
sau ceva, a cere o igar, a spune o minciun, a brfi, a pune
coarne, a da o lovitur.

n discoteci se ascult Olga Guillot,

Fernando Albuerne, Celia Cruz; la radio se
aud comentariile vitriolice ale lui Artalejo,
glumele rsuflate ale lui Trespatines i
Nananina; la televizor apare faa plin de
pudr a lui Norman Diaz. Barurile se umplu
de conversaii glgioase i de zgomotul
zarurilor juctorilor de cubilete. Uneori
spiritele se ncing, cuvintele devin mai acre,
intr n scen mamele i se aude de ndat o
voce piigiat care cere scatoalce, i-o alta
care spune, cu ton mpciuitor aici nu s-a
petrecut nimic, oameni buni. n strada 47,
hamburger-ul a fost nlocuit cu pinea cu
biste25 pop corns-urile de chicharrones de
viento26, Coke-ul de malta27 cu lapte. Acolo nu
se vorbete englezete, dei se spune
cofitera28, dawtanear29, hamanhuevo30. Nu
exist cmi cu palmieri i plaje goale, ca n
25 Biftec (sp.).
26 Jumri din porc sau din altceva (langust etc.) (sp.).
27 Mal (sp.).
28 Cafetier.

vremurile n care Miami era a floridanilor;

apar pantofii cu vrf ascuit, plrioarele cu
pan, epcile tip Lasserie, pantalonii de dril
culoare natur, guayeberas31 scrobite, caninii
de aur, orturile cu o jumtate de numr mai
mici (iar brbaii ntorcnd capul ca s strige:
Mam, ce picioare!). Aerul se umple de
strigte, de palme date cu putere n spate, de
fluierturi. O mas eterogen, n care se
amestec trdtorul cu chulo32, demodata fat
cuminte cu trfa din Colon, doctorul fr
diplom cu malagambistul de treizeci de ani,
batistianul
cu
autenticul33,
cntreul
mediocru cu politicastrul, arlatanul cu
mercenarul,
aventurierul
cu
ginarul,
gogomanul cu mecherul, fosta doamn Perez
cu iubita lui Rodriguez, catolicul cu dinii n
29 A flana.
30 Omlet cu unc.
31 Jachet confecionat dintr-un material subire (sp.).
32 ntreinut al unei prostituate (sp.).
33 Membru al Partidului Autentic.

afar cu gangsterul O ciudat fuziune de

eecuri i patimi, de sperane i un; un chist
n pmnt yankeu; un furnicar de organizaii
care-i disput firimiturile pe care le mparte
guvernul; un du-te-vino de lideri care acuma
chiar c o s schimbe destinele o lupt pe
via i pe moarte ntre vechii impostori ai
Cubei de ieri i noii impostori ai Republicii n
exil; un d-te la o parte s m-aez eu ntre
dou beri i o partid de domino n maiou; o
presimire neagr c unica i ultima ocazie sa pierdut n nisipurile de la Giron; o credin
alimentat doar cu ediiile sptmnale ale
Patriei i programele Vocii pe care nimeni
nu le ascult; o scrb de-a tri; o ranchiun
surd fa de ara care-i ine de-o parte, carei alung de lng ea de parc ar fi
ntruchiparea tropical a ciumei; i, n afar
de asta, certitudinea ngrozitoare c doamna
aceea dintr-o familie att de bun preuiete
mai puin dect un negru, c domnul acela
reputat nu-i bun dect ca s distribuie
benzina n garajele din Coral Gabie. O alterare
a vechilor valori pentru c Perez Hernandez
nu era nimeni n Havana, iar acum nu-l

salut pe Hernandez Perez care avea o fabric

de crnai n Santiago de Las Vegas un dor
straniu de mncare cu iz cubanez. i-n
amintire, imaginea unei Cube pe care o
jinduiesc, dar care nu mai exist. Se duc i
vin, de pe un trotuar pe altul, brbaii i
femeile acelea fr chip, fr identitate. Falsa
veselie ascunde o groaz de nespus c a greit
cumva drumul, o poft teribil s vorbeasc
de la balcon la balcon cu vecinii, s joace o
partid de cubilete la bcnie, s-ntrebe ce-a
ieit la Castillo, s pun pariu la colul strzii
pe numerele de maini, s-ntrebe ce tiu de
brbatul celei de la 23, s se uite pe gaura
cheii cnd se dezbrac aia de la parter, s fie
cu fundul n dou luntri, s ia autobuzul de
noapte i s-i dea un sfan orbului care cnt,
s-i dreag mahmureala cu o sup
chinezeasc n Plaza del Vapor, s fie din nou
Pepe en La Habana, s joace o partid de
biliard n casa de joc de pe Consulado, s-i
curee sabia n Pila sau la Tanti Nena, s-l
peruiasc pe poliist ca s nu-l ating cu o
amend, s-i ia caimacul servitoricii
proaspt sosite de la Camajuani, s trag o

marihuana n garajul de autobuze din Vibora,

s-l ung pe judector, s aib un post fictiv
la Ministerul de Finane, s-nele la cntar cu
dou uncii, s tipreasc bancnote false, s
treac mrfuri de contraband la vam, s
bea Hatuey, s danseze la Cazinoul Spaniol,
s vsleasc n Miramar, s cumpere la El
Encanto, s joace bingo la Tropicana, s
citeasc Cavalerul Cuteztor, s joace la
loterie, s mearg la cinema Capitolio, ca s
vad filme deochiate, s-i caute ibovnic, sagae brbai pe Galiano, s-l escrocheze pe
guajiro34; s fure gini, s mearg la Vedado
Tennis ca s se pipie pe-ntuneric cu cea mai
mic dintre fetele Tarafe.
Miami. Fla. Bine. Ghiveci de obiceiuri din
Llegayoon, Las Yaguas i Los Pocitos cu cele
din Nuevo Vedado, Miramar i Baltimore.
Fuziune de sperane vagi, vise rele, revane,
tranzacii,
escrocherii,
matrapazlcuri,
fanfaronade, minciuni, vitejie de doi bani,
nvrteli, afaceri proaste i fric. i-n viitoarea
uraganului de hrtii, muiate n ur, n fiecare
34 ran cubanez alb (sp.).

lun curg ruri de cerneal care anun c a

aprut omul indicat, noul lider, adevratul
ef, cpetenia mult ateptat, vajnicul
cpitan, conductorul incoruptibil, adevratul
caudillo, acela cu har. Se isc o micare
spasmodic n masa derutat a exilului i,
pentru o clip (o lun, o sptmn, poate o
zi), renasc speranele de-a se-ntoarce pe
poarta cea mare. Dar speranele se risipesc,
omul dispare i totul revine la ce-a fost:
aceeai implacabil lupt ntre bande, acelai
schimb de insulte ntre pamflete, aceeai
concuren
ntre
fraciuni,
grupuri,
comandouri, brigzi, sectoare, totul pe un
fundal tulbure de mpucturi n noapte.
Bine: Miami, Florida, unde am sosit la 12
martie 1964, dup ce am navigat n deriv
aproape o sptmn ntr-o alup de 15
picioare.
Trei zile dup greva din aprilie 1957 am
plecat de-acas i-am prsit lucrul. Btrnul
mi-a dat o sut de pesos, i-am fcut rost de-o
cmru
ntr-o
pensiune
din
strada
Benjumeda. Aa am reuit s scap. Muli

dintre tovarii de celul muriser; alii se

izolaser i vreo civa, foarte puini, reuiser
s ajung n Sierra Maestra. n Havana
rmseserm mai puin de cinci, n mijlocul
cercului poliienesc ce se strngea tot mai tare.
Lavastida a fost cel care-a aranjat totul
pentru ca s m pot altura gherilei. Era
singura mea ans. ntr-o mari mi-a spus c
vineri aveam s plecm la Santiago de Cuba
cu maina tatlui lui. Trebuia s ducem o mic
ncrctur de ceasuri elveiene i mostre de
pnzeturi. Aparent mergeam s vindem
ceasurile i pnzeturile unor negustori cu
amnuntul din Santiago, Holguin i Tunas.
n noaptea aceea am sunat-o pe Yolanda. Neam dat ntlnire n parcul din San Marino, ca
ntotdeauna.
Ne-am ntlnit la opt seara.
6,00 p.m.
Ce spui?
M-am aplecat puin spre ea ca s-o pot auzi.
Ziceam: e mult de cnd nu mergi acolo?
Spuse, ncercnd s ridice vocea peste

zgomotul asurzitor.
La Fomento? Aproape am strigat. Da, de
mult.
Ah ntoarce dat
Vntul i zgomotul motorului au nghiit
ultimele cuvinte. Ea surdea acum, iar eu am
dat din cap c da, fr s tiu n realitate ce
voise s-mi spun. Vreme de cteva minute
m-am fcut c m uit la cer dup stolul de
pescrui care cu o clip nainte se nvrteau
n jurul alupei. Fr nicio nevoie cci
soarele atingea linia orizontului mi-am pus
mna, streain, la ochi. Cerul era rou i gol.
M-am uitat la ea. Se ntorsese cu faa spre
apus.
5,10 p.m.
M bucur c te-am ntlnit.
i alunec una din minile ei subiri pe
nisip: degetele lsar, ncet, cinci brazde
uniforme.
i eu, am spus, privindu-i mna, care se
oprise deodat.
O ridic brusc i-i prinse pe cap plrioara
de foaie de cort albastr pe care vntul era ct

pe-aci s i-o zboare.

ncerc de mai multe ori s-i strng sub
ea cteva uvie rebele de pr castaniu, n
vreme ce eu o priveam pentru prima oar
dup atta vreme cu atenie.
Ci? Cinci ani. Nu-m-uita, aa i se
spune n Pinar del Rio plantei care face florile
astea lila.
Ce-i asta? Am ntrebat-o.
O floare de nu-m-uita.
Stteam pe banc n prculeul din San
Mariano, la cteva zeci de metri de Edison. Se
fcuse ntuneric. Floarea aceea lila dormea
ntre filele crii ei de Fizic III. Mi-o artase,
poate, ca s-i poat pronuna numele: nu-muita, nu-m-uita.
Nu fusese uor. Primele di n care o
condusesem pn acas refuz repetatele i
insistentele mele invitaii la cinema.
O cunoscusem la bcnia chinezeasc a lui
Luis Estevez, unde mergea toat colrimea de
la Edison s mnnce ngheat de fructe.
Cum te cheam?

Lucreia Borgia, mi-a spus, mncndu-i

cu poft ngheata, cred c de tamarin.
Eu sunt Popeye Marinarul, ncntat.
Am urmat-o vreo civa zeci de metri.
Stai pe-aici?
Da, nu foarte departe.
Atunci, i spun acum, n-ai vrut s-mi spui
cum te cheam.
Eu n schimb tiam cum te cheam.
tiai? Dar cum?
Aa, Aa
Ce-nseamn asta aa, aa?
Ea rse:
Mi-au spus spionii mei, drag.
Amndoi am rs.
Atunci, n sfrit, o srut. Un srut stngaci,
necat, umed, n vreme ce cartea de Fizic se
rostogolete pe iarb iar minile mele i caut
snii prin bluz.
5, 25 p.m.
Cnd a terminat complicata operaie,
plrioara i rmase fixat bine pe cap i nu-i
mai cdea pe frunte nicio uvi de pr

castaniu. i puse cu grij ochelarii cu lentile

de culoare nchis i se uit la mine.
Surse.
Am mbtrnit?
Eti la fel, am optit.
S nu exagerm.
A stat cteva clipe i s-a uitat la mine prin
sticlele fumurii, dar sursul i se terse ncet
de pe buze pn ce acestea se unir din nou.
Am privit iari spre mare. Am luat un pumn
de nisip i-am lsat s-mi curg ncet printre
degete.
Te-ai cstorit? Am ntrebat eu, uitndum la movilita de praf auriu care se forma
sub mna mea.
Se auzi zgomotul stins al alupei cu turiti
din Bacuranao, care se apropia ncet de chei.
Mai bine povestete-mi de tine, mi spuse.
N-am, multe de povestit, spuse ea. Am
optsprezece ani, studiez la Institut, m-am
nscut la Fomento, La Am izbucnit n rs.
Nu se poate
Ce? ntrebai ea.
i eu m-am nscut tot la Fomento. Eram mic

cnd am venit la Havana

Izbucni i ea n rs. Arunc cornetul de la
ngheat. M-am grbit s-i ofer batista ca s
se tearg pe degete. Pot s te conduc pn
acas?
Pn la col
Unde stai?
Acosta col cu Juan Dalgado Eu pe Heredia
col cu Libertad
E departe
Nu conteaz. Te conduc pn acas, i-am
spus.
7,00 P.M.
Ce-i asta? Am strigat ctre btrnul care
conducea alupa.
Se-ntoarse spre mine cu faa lui roie de
strlucirea soarelui la apus.
N-avea nicio grij, sunt veteran
Ne-am uitat unul la altul i-am surs
amndoi. M-am adresat din nou btrnului,
strignd:
Ascult, te ntrebam ce-i aia care se vede
acolo.
A, sunt corali, rspunse btrnul fr s

se mai ntoarc de data asta spre mine, navea grij, n-o s ne ciocnim de ei.
Erau nite umbre cu nite forme complicate
care ieeau la suprafaa apei. Prea coca unui
vapor scufundat.
Sunt corali, am spus eu, ca i cum ea nu
l-ar fi auzit pe btrn.
Sufla un vnt puternic, uscat. ncepu s-i
lege peste plria de foaie de cort un batic
imprimat. Cum era cu braele-n sus, snii i
tremurar o clip sub pulover. Sfri de legat
baticul sub brbie. Colurile libere fluturau n
vnt i-i biciuiau faa. Trsturile feei
ncepeau s se estompeze, s se tearg sub
umbrele nserrii. Soarele dispruse complet
i acum nu ne mai lumina dect o strlucire
alb care venea dinspre orizont.
Ne-ntoarcem? Am optit eu, aplecndum pn aproape de obrazul ei.
Nu m auzea.
Prietene, hai s ne-ntoarcem, i-am strigat
eu btrnului. Adevrul e c nu merit s
mergem mai departe, nu se vede nimic.
Nu tiam de ce spuneam asta. Dincolo de
mare, de apus i de coasta care se zrea

departe unde strluceau cteva lumini ce

trebuia s vedem?
alupa ncepu s se-ntoarc cu greutate,
pn ce se ndrept cu prora spre coast.
Ea sttea mai departe nemicat, privind
spre mare. Viziunea fugitiv a snilor ei tari
mi ntrzia n memorie.
i place marea? I-am spus eu la ureche,
tiind c spuneam ceva prostesc.
Se-ntoarse brusc cu faa spre mine. Gurile
noastre au fost, pentru cteva secunde,
aproape de tot.
Da spuse, i n-am mai auzit-o, am vzut
doar micarea imperceptibil a buzelor ei, i
pn la mine ajunse, deodat, rsuflarea
dulce a altor vremi.
mi place marea.
Passport? mi spune funcionarul de la
paapoarte.
Surse. Am o barb de cinci zile, sunt ars
de soare. Nimeni nu i-a explicat c am fugit
din Cuba ntr-o barc de ap dulce, c eram
s mor de sete n Marea Caraibilor, c m-a
dus pn la coast un grnicer US Navy? Sau

trebuia cumva s fi fugit cu paaport n

regul?
Sorry, spune omul.
Un tip bun pentru reclamele de bere: obraji
rubiconzi, pr alb, i puternic ca un taur. Mia spus c-i pare ru. De ce anume-i pare ru?
C am sosit n Statele Unite sau de aventura
mea n apele Golfului, pline de rechini?
Se uita la mine cu simpatie. Dac nu mnel, s-a scuzat pentru prostia lui. Cum poate
avea un naufragiat paaport? Scoate dintr-o
cutie de metal un cartona alb. mi explic
c-i fia de Parolee. ncepe s mi-o completeze
(cu capital lelters, cum cer instruciunile).
Family name?
Villa.
Given name?
Solana.
With one L?
Yes, just one.
United States address?
Adresa din Statele Unite? Ce adres pot da?
i spun c n-am rude n S. U. A.
Friends?
Prieteni? Nu, niciunul.

Funcionarul nu are nicio reacie. Sunt

muli cei care vin n Statele Unite fr s aib
nici cea mai mic idee unde o s locuiasc.
Mcar eu vorbesc bine englezete i sunt
tnr. Bnuiesc c asta i-a trecut prin minte,
cci mi face cu ochiul.
All right, Mr. Villa. Have you money?
Bani? Da, am reuit s scot din Cuba trei
sute de dolari.
O jumtate de or mai trziu, cu fia de
Parolee n mn, ies de la Oficiul de Imigraie.
Trebuie s m prezint a doua zi la Cuban
Refugee Center Employee (mi-am notat
adresa) s cer legitimaia de refugee care-mi
va da dreptul la aizeci de dolari pe lun, o
factur i i mai ce? Nimic altceva, cred.
Acum important e s m brbieresc, s m
spl, s-mi cumpr ceva haine i s caut un
hotel ieftin. O iau pe strada 26. Nimeni nu se
uit la mine n ciuda nfirii mele. drept,
hainele nu-mi sunt rupte, doar un pic
ifonate. Trebuie s fie vreo frizerie pe
aproape.
La vreo treizeci de metri mai ncolo, Carls
Barber Shop. Intru. Sunt trei scaune, dar

numai unul e ocupat.

Pe-aici, domnule, mi spune ntr-o
englezeasc cu ceva piper mexican un frizer
mbrcat ntr-un halat alb imaculat, chel i cu
nite musti negre i dese.
Tuns i ras, spun n spaniol, ca s
tatonez.
Se uit la mine cu o expresie care mi se
pru de neplcere. Pesemne c vreun cubanez
a plecat fr s-i plteasc.
Mexican? ntreb n vreme ce el mi pune
la gt un ervet alb scrobit.
Yes, sir.
Mi-a rspuns n englezete, ceea ce e un
indiciu clar c nu vrea s vorbeasc cu mine.
Nu m dau nvins.
Sunt n cutarea unui hotel ieftin, spun,
n timp ce el, cu o micare cam brusc, las
pe spate scaunul.
Pe-aici pe-aproape nu e niciunul,
rspunde, de data asta n spaniol.
A nceput s-mi spuneasc barba: un
miros delicios, de spum de cacao (dac se
poate spune aa).
Nu trebuie s fie neaprat pe aici pe-

aproape. Mi-e totuna unde e.

O bun bucat de vreme nu face dect smi frece faa cu spunul.
nchid ochii.
Este unul destul de bun n strada 47.
Hotel Silvia.
Vocea pe care o auzisem acum nu era a
frizerului mexican. Era o voce cubanez.
Deschid ochii, ntorc capul i-l vd pe cel
care-a vorbit: e un btrn proaspt brbierit
care sta n cellalt scaun.
Mulumesc, spun. departe de-aici?
Oarecum, rspunde omul.
M-ntreab c-o uoar strmbtur:
Proaspt sosit?
Azi-noapte.
Spania sau Mexic?
Cu alupa.
Las s-i scape un fluierat.
A fost greu?
Destul de greu.
Frizerul a pierdut patruzeci de minute cu
brbieritul i tunsul meu. Btrnul isprvise
de mult, dar l-am vzut c se-aeaz pe unul
din scaunele rezervate celor care ateapt, ca

s fumeze o igar. Evident, voia s-mi

vorbeasc.
Ct? I-am spus mexicanului, uitndum-n oglind.
Trei optzeci, plus tax, domnule.
Ct n total?
Patru dolari.
I-am dat patru dolari, exact. Pe ceilali trei
sute i aveam n portofelul de piele.
Nu mi-a mulumit.
Btrnul s-a ridicat n picioare i amndoi
am ieit n strada 26. Am pornit-o n direcia
traficului.
Mergei ncolo? I-am spus.
h.
Ca s-i satisfac curiozitatea a trebuit s-i
povestesc aventura mea. I-am explicat c am
plecat noaptea, prin Varadero, ntr-o alup
cu un motor afar de bord. Am vslit pn nam mai putut. Cnd am socotit c m-am
ndeprtat suficient de coast am pus
motorul n funciune.
Am navigat timp de dou zile, mulumit
rezervorului da benzin pe care avusesem
precauia s-l iau cu mine. A treia zi s-a

terminat combustibilul i-am rmas n deriv,

A patra zi mi s-a terminat apa. Noaptea,
aproape de Andros, m-a gsit un grnicer din
marina american. Am dormit la nchisoare.
A cincea zi, dimineaa, m-au interogat cei de
la FBI i mi s-au fcut fotografii. A asea zi
am fost pus n libertate (dup ce au verificat
c sunt solvent cci aveam trei sute de
dolari). A aptea zi n-am putut face ca
Dumnezeu (s m odihnesc): a trebuit s m
prezint aa mi s-a spus la Poliie la Oficiul
de Imigraie.
A aptea zi e azi.
neleg, mi rspunse. i unde-ai dormit
n a aptea zi?
ntr-un parc, i-am rspuns surznd.
Am mai mers vreo dou sute de metri.
Poi lua un autobuz de-aici, pn la
strada 14 i acolo
Am s iau un taxi.
Mi-a dat mna i mi-a spus c-l cheam
Ernesto Travieso i c venise la Miami n
1980. Nu mi-a spus din ce tria, dar judecnd
dup haine nu-i mergea ru.
Ricardo Villa Solana, i-am spus. tii

unde m putei gsi: Hotel Silvia, dac sunt

camere.
O ateptam n fiecare zi cnd ieea de la
Institut. M lsa s-o conduc pn la barul
Victoria, la zece metri de cas, dar nu voia s
se opreasc s stm de vorb i nici s
mearg la cinema.
Prima noastr escapad a fost cea din parcul
de pe San Mariano. (Floarea liliachie de nu
m-uita, cartea de Fizic, srutul lung,
tulburtor) ncepnd de-atunci ne-am vzut
aproape n fiecare sear; acum mi se
amestecau n minte locurile i datele, dar cred
c am fost pentru prima oar la ea acas n
mai 1956.
Ne iubeam, cred, dar nu ne cunoteam. A
trebuit s vin greva din colile Medii din
Vibora pentru ca eu s aflu cu adevrat cine
era ea iar ea s afle cu adevrat cine eram eu.
A fost ntr-o mari. Dei a trecut atta timp, nam uitat c a fost ntr-o mari, 17 noiembrie,
pentru c n ziua aceea am mplinit eu
nousprezece ani.

Se crease un Comitet de Grev i Micarea

26 de julio a numit un delegat pentru fiecare
coal. Am fost nsrcinat s merg ca
reprezentant al liceului Edison la o edin
care urma s aib loc acas la Papo Molina,
cel de la coala Maristas (Papo Molina a fost
torturat i asasinat n 1958, n ajunul
Crciunului).
Am sunat-o pe Yolanda i m-am scuzat, dei
era foarte, foarte greu de acceptat o asemenea
scuz, dat fiind c era ziua mea. Dar m-a
crezut. Nu-mi aduc bine aminte, dar cred c iam spus c trebuia s m duc la na-mea
Margot care era bolnav. (n parantez fie
spus, na-mea era sntoas tun n ciuda
celor aptezeci i cinci de ani).
La opt seara am ajuns la nr. 179 al strzii
Juan Bruno Zayes, unde locuia Papo Molina.
Am btut la u.
Amndoi eram ct pe-aci s scoatem un ipt
de surpriz. Mi-a deschis Yolanda.
5,30 p.m.
alupa se apropia tot mai mult de chei.

 Te-ai cstorit, Yolanda? Am ntrebat din

nou, scuturndu-mi nisipul care-mi rmsese
lipit de palme.
Nu reueam s-i vd ochii pe dup ochelari,
dar tiam c m privea fix.
Da, m-am cstorit.
Se ridic, sprijinindu-se cu minile pe nisip,
i merse pn la malul mrii. i ridic fusta
peste genunchi i intr civa pai n ap.
Avea coapsele bronzate i rotunde. M-am
ridicat n picioare, mi-am dat jos teniii i-am
luat-o spre ap. Foarte aproape se afla o
bucat roiatic de scoic. Am ridicat-o.
Da, spuse, hai!
Mi-am strns cmaa i, legnndu-mi
pantofii n mn, am pornit-o alturi de ea
spre chei.
Cu ci ani sunt mai mare dect tine? Am
ntrebat.
Am ateptat cteva secunde, fcndu-m c
cercetez cu luare aminte bucica aceea
strlucitoare de scoic.
Am douzeci i cinci de ani. Nu asta voiai
s tii? Iar tu douzeci i ase, aa e?
Nu m-am uitat la ea. Am aruncat cu putere

bucica de scoic spre ap. A ieit pe mai ia nceput s-i stoarc pe nisip marginea ud
a fustei.
Dm o rait cu alupa?
i-a scuturat puin nisipul de pe picioare i
i-a pus papucii de cauciuc.
Dup marea aceea, na ne mai ascundeam
unul altuia activitile revoluionare. Cum e
firesc, am lucrat mai departe n grupuri diferite
i, uneori cnd mi cerea ea o nsoeam
cnd ducea vreun bon de colect la Institutul
din Havana sau la cel din Marianao. Ea nu
participa niciodat la misiunile pe care le
ndeplineam eu. Lucrul nostru era altfel: mai
riscant, mai periculos. O singur dat mi-a
inut la ea acas nite exploziv. Acela cu care a
fost aruncat n aer staia telefonic a
Companiei de Telefoane de pe Santos Suarez.
Eu terminasem bacalaureatul n septembrie,
n acel an (1956), dar nu intrasem la
Universitate. Aveam nevoie s lucrez i-am
obinut prin prinii mei un post de 100 de
pesos pe lun, ca auxiliar de comer la

Publicidad en Transporta S. A.
Yolanda i cu mine fceam planuri. Cine nu
face cnd e tnr? Voiam s ne cstorim, s
avem copii, s fim fericii. Dar cine nu se
gndete s se cstoreasc, s aib copii, s
fie fericit? Mai trziu aveam s aflu c fericirea
este doar una din feele vieii, la fel ca
suferina i ndeplinirea datoriei. Fericirea, aa
cum ne-o nchipuiam atunci, nu exist.
7,20 p.m.
Cnd alupa ncepu complicata manevr de
tragere la rm era de-acum ntuneric. Am
srit pe chei i-am ajutat-o s coboare.
efule, spuse btrnul cnd ddeam s
plecm, sunt cinci pesos.
Yolanda i cu mine ne-am uitat unul la altul
i-am izbucnit n rs.
Aa e viaa, spuse ea.
Am scos o bancnot de cinci pesos din
buzunarul
cmii
i
i-am
ntins-o
btrnului. Am reluat drumul pe cheiul acela
mic n penumbr, clcnd cu grij pe
scndurile umede i inegale.
Sus pe cer era o lun tulbure, decupat n

noapte. Am mers prin nisipul care pstra nc

din cldura soarelui. n deprtare clipeau
luminile restaurantului din Bacuranao. Plaja
era goal. Deodat m-am oprit i-am luat-o
pe Yolanda de dup mijloc. Am tras-o uor
spre mine i-am strns-o-n brae. Ls
minile-n jos, pe lng trup. Privea-n pmnt.
D-mi drumul, opti ea.
Am dat s-o srut, dar i-a ferit obrazul.
Nu, te rog.
Luna s-a ascuns n spatele norilor grei,
ntunecai. Am rmas aa, fa-n fa, sub
noapte.
Haide! Spuse.
Am lsat braele-n jos i ne-am ndeprtat.
Am luat-o spre restaurant.
Erau camere la Silvia. Proprietarul se
dovedise a fi un cubanez destul de mecher ca
s-i scoat banii la timp dup 1939. A
trebuit s pltesc anticipat pe-o sptmn
56 de dolari, 8 dolari pe zi.
Hotelul se afla foarte departe de centru, era
mic i deloc comod, dar preul nu era prea
ridicat. Mi s-a dat o camer la etajul II

(hotelul avea treizeci de camere, dar pe a mea

scria pe u un exagerat 209), Era ct se
poate de mic: perei cu tapet de hrtie bej,
un pat ngust, un scaun, un paravan de
aluminiu, o noptier, tot de aluminiu, i o
veioz cu lumin de neon la capul patului. Ca
unic podoab o ram aurit cu o
reproducere a tabloului lui Remington:
Jefuirea unui tren de mrfuri.
Am fcut un mic inventar al finanelor pe
care le aveam: mi mai rmneau 210 dolari.
Nu era mult, dar mcar nu trebuia s am
grija chiriei pentru o sptmn. Mai trebuia
s-mi cumpr nite mbrcminte, s merg la
Cuban Refugee, iar dup aceea s caut de
lucru.
Chiar proprietarul hotelului mi-a indicat un
loc, nu departe, unde se mnca destul de bine
i la preuri relativ mici: restaurantul HongKong, pe strada 47 col cu Bulevardul 2, la
vreo cincizeci de metri de hotel.
Era ora 12 i mi-era foame, dar am hotrt
s m duc mai nti s-mi cumpr ceva de
mbrcminte.
Nu foarte departe am dat peste o

prvlioar a unui polonez, plin de hanorace

pentru schi i costume de baie, umbrele de
plaj i umbrele de ploaie. Dup ce ne-am
trguit o bucat bun de vreme am ieit din
prvlie cu dou perechi de pantaloni, trei
cmi, lenjerie de corp, ciorapi, o pereche de
pantofi cu talp de cauciuc, o geant, un
jerseu i-o hain de sport ecosez (ceva
demodat) pe care am pltit mai puin de
cincizeci de dolari. M-am ntors la Silvia, am
urcat n camer i m-am schimbat. Mncarea
la Hong-Kong era destul de proast, dar
ieftin. Cu trei dolari am mncat de prnz
(arroz frito special, chopsuey i-o bere).
M-am ntors din nou la Silvia i m-am
aezat pe una din cele dou sofale vechi din
hol, ca s rsfoiesc un exemplar, nu mai puin
vechi, din The Miami News. Am nceput s
caut vreo ofert de serviciu care mi-ar fi putut
conveni dei, la drept vorbind, orice mi
convenea, avnd n vedere c din capitalul
meu mi rmneau doar vreo sut cincizeci de
dolari.
Era aproape patru dup-amiaza. n holul
hotelului nu se afla nimeni i dincolo de

tejghea csca zgomotos Felix Martinez,

proprietarul. Era un tip deosebit. Prea mai
degrab spaniol dect cubanez: obraji roii,
pr de culoarea paiului, ochi deschii. Am
lsat exemplarul din The Miami News unde-i
gsisem (adic pe covor) i m-am apropiat de
el.
De diminea vzusem c lng stelajul cu
chei era o fotografie a lui Kennedy i lng ea
un anun tiprit n spaniol i-n englez: NU
NE INTERESEAZ POLITICA. INTERESUL
NOSTRU ESTE SA V SERVIM. M-am sprijinit
n coate de tejghea i l-am ntrebat:
Putei face o excepie eu mine?
Se uit la mine fr s priceap. Zmbind,
i-am artat anunul:
Cnd cineva caut de lucru la Miami
vorbete inevitabil de politic, nu crezi?
Aprinse o igar ca s se mai trezeasc
puin, dup care, ochii lui albatri i
inexpresivi se uitar la mine. Ca vrst putea
avea vreo cincizeci probabil, judecnd dup
pungile care i se formau sub pomei.
Vrei s-i dau un sfat? mi spuse
trgnat.

 De bun seam, am replicat.

Nu lucra cu cubanezi. Lucreaz cu
americani.
De ce spui asta?
Eu tiu ce spun, rspunse.
Nu eti cubanez?
Eram, spuse. La trecut cum se zice?
Pur i simplu la trecut
Acum sunt american.
Vd.
Am simit deodat o poft nebun s fumez,
dar cutia de Camei pe care mi-o dduser la
Postul de Poliie mi se terminase.
De ct vreme eti n Statele Unite?
Din 1959. Am plecat de-acolo n iulie.
i de ce m sftuieti s lucrez doar cu
yankeii?
Se uit cu asprime la mine.
Eu nu i-am spus yankei prietene, eu iam spus americani. Nu-i totuna. Ascult,
cnd ai sosit? Nu-s nici dou zile, mi
nchipui.
ntr-adevr, dou sau trei zile.
nc nu ai timpul necesar ca s-ncepi si vorbeti de ru pe americani. Aici o fac

muli. Nerecunosctorii. Dac-a fi eu n locul

lui Johnson, tii ce-a face? Pi i-a trimite
napoi n Cuba. Aa a face. Ne vorbeti de
ru dup ce-am fcut ce-am fcut pentru
tine? Pi, zdup n Cuba cu tine!
Scutur din cap.
Aa c vezi. De-aia nu vreau s discut
politic.
neleg, am spus.
Stinse igara ntr-o scrumier de sticl care
se afla pe tejghea.
Ai rude aici? M ntreb.
Niciuna.
Dar prieteni?
Asta m-a ntrebat i cel de la Imigrare.
Cunoscui da. Oameni care au venit naintea
mea. n sfrit, dar nu prieteni. N-am de gnd
s-i sun.
Faci foarte bine, mi spuse el. tii? Ai
avea o mare surpriz cnd ai afla ct de
repede i pierde aici lumea memoria. Nimeni
nu vrea s-i aminteasc de nimic. Fac pariu
c dac l suni pe unul dintre cunoscuii tia
i ntoarce spatele.
Tot ce se poate, am spus.

 Cu siguran, a precizat.
Am mai vorbit nc vreo jumtate bun de
or. Am ntrebat despre grupurile de aciune
din Miami.
Muli arlatani, muli neobrzai, muli
impostori. Oameni de curaj, foarte puini,
sta-i adevrul. Se-ntlnesc la hotelul
Meallister, dau banchete, promit i nimic. Mie
mi-e totuna la urma urmei, n-am de gnd s
m-ntorc de-ar fi s fie la preedinie chiar
mulatrul, cu cocorul 1. Treaba mea e-aici, n
Statele Unite.
Dar nu toate gruprile sunt la fel. Adic,
m gndesc, am comentat eu. Trebuie s fie
vreunul care s aib nite legturi solide cu
guvernul.
Toi zic c au porile deschise la Casa
Alb, toi se vd cu amirali, iau prnzul cu
funcionari de stat, se culc cu fiica efului
CIA Pur i simplu bla, bla, bla, bla. Dup
prerea mea singurul care are ceva concret n
mn este chiopul de Orosman, tii, cel cu
M. N. R.
Ul.
Movimiento Nacional Revolucionario? Fac

mult i vorbesc puin. mi place felul sta de

oameni. Unde-l pot gsi?
Omul zmbi.
Ascult, mergi cam repede.
Sunt grbit, am spus.
Cteva clipe n-am scos nicio vorb.
Nu-i uor s-l vezi pe chiop. Are un
restaurant aproape de Lummus Park n
Ocean Drive, Miami Beach.
Dumneata l cunoti?
Oarecum, rspunse omul evaziv.
Suficient ca s
Nu, mi-o tie. Nu suficient.
Am rmas tcut cteva clipe. Am cobort
privirea, dup care am fcut un gest de
dezamgire.
Hazardul sau destinul? Niciunul nici altul:
doar viaa. Ea ne-a desprit n aprilie 1958.
Eu am plecat n Sierra, iar trei luni dup aceea
Yolanda pleca n exil. n Venezuela. N-am mai
tiut unul de altul pn n dup-amiaza aceea
de septembrie a lui 1959. Nu-mi amintesc
unde ne-am ntlnit. Cred c-n dreptul
cinematografului Radiocentro. mi amintesc,

asta da, lacrimile curgndu-i prin barba mea i

degetele agate de uniforma mea verde-oliv.
Ea venise din Venezuela n aprilie i m
cutase cu tenacitate. Nu tia c eu m
cstorisem n martie, cu o fat din Placetas,
pe care o cunoscusem n Sierra de Gioara:
Irmina. Nici azi nu pot spune de ce ne-am
cstorit. Cstoria a durat cam un an, ne-am
desprit aa cum obinuiam s-o facem n
Sierra nainte de vreo btlie: cu o strngere de
mn i-o privire trist.
M-am cstorit, am spus.
Faa ei nu trda nimic.
M bucur.
Am rmas tcut. Am invitat-o s bem ceva,
dar n-a vrut s accepte. A plecat i nu ne-am
mai ntlnit pn n ziua aceea, n 1963, la
Bacuranao.
5,35 P.M.
alupa se apropia tot mai mult de noi. n
urma ei, zece sau doisprezece pescrui
zburau deasupra unui siaj de spum, se
aezau
pe
valuri,
fceau
uuuuuigh,
uuuuuigh, micau moale din aripi. Am aprins

o igar i-am aruncat chibritul n apa verzuie

care spumega lovindu-se de pilatrii cheiului.
Am privit spre cer. M-am fcut c nu observ
c ea se uita la mine cu mult curiozitate. Am
scos batista, n-am fcut nimic cu ea. Am
mpturit-o cu grij i-am pus-o din nou la
loc.
alupa se lovi de chei, care se cutremur
uor. n faa crmei, sttea n picioare un
btrn cu basc i ort.
Asta nu lucreaz dect pn la cinci,
spuse ridicnd capul spre noi.
Ea se uit la mine consternat, iar eu am
ridicat din umeri. A nceput s bocneasc cu
papucii de baie pe scnduri. Vntul i zburli
prul care i ieise din nou n uvie castanii
ondulate, de sub plrioara de foaie de cort.
Surse, i scoase ochelarii, se apropie de
marginea cheiului i-i ntinse btrnului,
care-o privi fr s priceap, ncercnd s-i
in echilibrul la pupa alupei ce se legna
uor.
Ce vrei, fetio?
i-i dau ca amintire dac ne dai ca
amintire o mic plimbare.

Btrnul se uit la mine, iar eu n-am reuit

dect s schiez un zmbet vag i s fac o
mic strmbtur de nedumerire.
Da? Spuse ea.
Btrnul i scrpina fruntea cu dosul
minii. Deodat, fr s se uite la Yolanda,
ntinse pn la ochelari o mn cu nite
degete aspre, i lu i-i fcu s dispar iute
sub basc.
Haidem, spuse.
7,45 P.M.
Nicio grij, spuse pipind peretele n
cutarea ntreruptorului. Am ceva de
mncare.
Aprinse lumina i-am intrat n mica
ncpere a csuei. Patul era nefcut i pe el
cteva piese de lenjerie intim, pe care
Yolanda le strnse iute i le fcu nevzute
ntr-un geamantan.
Am nchis ua i m-am aezat pe pat. Am
aprins o igar. Ea scoase un reou dintr-un
dulap n perete.
S te-ajut? Am spus.
Acuma nu, spuse ea punnd reoul pe
noptier.

Am scuturat scrumul pe jos. M-a privii o

secund.
Nu te-ai recstorit, nu-i aa?
Am dat din cap n semn c nu.
mi nchipuiam.
De ce?
Aa ceva e firesc, spuse, artnd spre
scrumul de pe jos, la brbaii necstorii.
Iart-m, oi fi vrnd s spui la burlaci.
Burlac la douzeci i ase de ani?
O nav care se scufund, am spus
surznd.
M rog, dac tu spui asta.
Scoase din dulap o pung de plastic plin
cu ou i-o tigi; apoi o cutie cu biscuii
srai i dou sticle de vin.
Fii bun, pune reoul n priz.
M-am aplecat pe lng noptier, cu firul de
la reou n mn, cutnd priza.
Acolo, lng piciorul patului, spuse.
Facem o omlet, dac n-ai nimic mpotriv,
nu prea avem grsime.
Au mai trecut nc trei zile pn s-l cunosc
pe Tony Mendez, cel care-avea s-mi deschid

drumul ctre chiopul Orosman. Au fost trei

zile lungi, apstoare, pe care le-am folosit n
diverse chipuri. M-am dus la Cuban Refugee
Center Employee (Bulevardul 1 col cu strada
5,
n
NE).
Mi-au
fcut
vaccinul
antipoliomielitic, mi-au fcut radiografii, miau promis waiver-ul35 pentru dup dou
sptmni, mi-au dat cartelua albastr
pentru factura magazinului din strada 26 NW
col cu 23 Court, iar Crucea Roie mi-a dat o
cutie cu vat, aspirin, o main de brbierit
din plastic i leucoplast. Cel mai important a
fost, fr ndoial, cecul de aizeci de dolari.
Am citit, cu o rvn teribil, Miami Herald
i Miami News; dar nu era nicieri o slujb
care s-mi convin.
Era ntr-o vineri. Se fcuse a asea zi de
cnd eram la Miami. La 8 seara, dup ce-am
mncat la Hong-Kong (n parantez fie spus,
eram stul de mncarea chinezeasc) m-am
aezat n holul hotelului s fumez o igar. Nu
mai vorbisem nimic cu proprietarul. Ne
limitam doar la obinuitul schimb de saluturi.
35 Dispensa (engl.).

Dup o jumtate de or de cnd eram acolo

sosi.
S tot fi avut vreo douzeci i cinci de ani;
era nalt, bine fcut i elegant mbrcat. Lsa
s se simt o uoar arom de colonie bun
i fuma un trabuc subire, rou pe dinafar,
cu un igaret de plastic.
Cu zece minute nainte de-a fi intrat n
hotel, auzisem n strad un zgomot aspru i
rguit de motor de main de curse. Se
aez n faa mea s rsfoiasc un numr
dintr-o revist de automobilism, Warm
Road.
Norocul meu a fost dublu; pentru c mi-a
cerut foc i pentru c mi-a trecut prin minte
s-i spun (n englezete) c Miami Herald
anuna un Ferrari cu doar trei mii de dolari.
Fraza fu magic. Cu siguran c el nu citise
rubrica de anunuri cu atta luare aminte ca
mine n ultimele trei zile. Dar, evident, l
atinsesem la inima care funciona ca un
motor V-8, de mare putere.
ntr-adevr? Mi-a spus cu un mare
interes.
Am citit ieri.

 Doar trei mii?

Mi-a dat napoi chibriturile i s-a aezat pe
sofaua pe care stteam.
Cubanez? Mi-a spus.
Da, i-am rspuns n spaniol.
i eu.
Mi-a ntins mna:
Tony.
Ricardo.
De cnd eti aici?
mi vorbea la persoana a doua singular i
mi s-a prut potrivit s fac la fel.
Mai puin de-o sptmn.
Pe unde?
Am zmbit:
Pe mare. Am adaptat un motor de
Chevrolet la o alup i, m rog, iat-m-s.
De Chevy?
h.
Ce an?
56. I-am cobort puin capacul i i-am
curat tubul de benzin.
M pricepeam puintel la mecanic, dar nu
atta ct ncercam s-l fac pe el s cread; de
bun seam, povestea cu motorul de Chevy

era o scorneal, dar muc momeala.

Se tot uita la ceasul lui de mn. Fceam
eforturi s nu las conversaia s lncezeasc
i treceam de la delcouri la Indianapolis, de la
Le Mans la ntmplarea aceea cnd Fangio na putut s concureze, la Havana, pentru c
fusese sechestrat. Am stat mai bine de-o or
de vorb, pn ce, deodat, spuse:
Nu mai vine. S-o ia naiba.
M-am uitat la el oarecum mirat. Surse i
se crezu obligat s-mi explice c era vorba deo feti, care-i dduse plas.
Vin des aici, mi spuse pe un ton
confidenial. Lui Martinez nu-i place s i se
foloseasc hotelul drept cas de ntlniri, dar
l pltesc bine ce naiba!
Tcu.
Bem ceva? mi spuse n cele din urm.
mi pare ru. N-am bani de cheltuit pe
butur. N-am nc slujb.
Invit eu.
Dac-i aa
Mi-a artat cu mndrie MG-ul lui
decapotabil pe care a trebuit s i-l laud. Patru
viteze, trei litri la kilometru, 220 pe osea

Dac oamenilor le-ar circula prin vene altceva

dect snge, lui Tony Mendez (acesta i era
numele de familie) i-ar curge benzin de nalt
octanaj.
ntr-un brule din Miami Beach am
consumat aproape trei sticle de ginebra. Tony
s-a-mbtat; eu am but mai ncet ca s nu-mi
pierd de tot luciditatea.
Cnd era bine fcut i-am amintit din nou
c n-aveam slujb.
Asta-i treaba mea, frate, mi spuse cu
limba grea i moale, ca un spltor de vase,
din cauza alcoolului.
mi explic cum putu c tatl lui era
proprietarul unui magazin de ocazie.
Te-aranjez eu, cubanezule.
A trebuit s-l duc n spinare pn la main
i-apoi s conduc eu. Tot drumul l-am fcut
ntrebnd n stng i-n dreapta i eu frica-n
sn c poliia ne oprete i m prinde
conducnd fr permis. Am ajuns la Silvia.
L-am trezit pe Martinez i mpreun am reuit
s-l urcm pe Tony pn n camera mea.
A trebuit s-mi petrec noaptea pe-un scaun,
auzindu-l cum sforie i vorbete ncet. Spre

norocul meu, dimineaa, cnd s-a sculat, era

tot att de afabil ca i-n timpul beiei. Nu i-a
uitat promisiunea. Mi-a spus din nou:
Te-aranjez eu, a-ntia, cubanezule.
4,10 p.m.
M-am apropiat. Trebuia s fie ea. Sttea pe
plaj, cu braele n jurul picioarelor strnse i
cu brbia sprijinit de genunchi.
Yolanda.
Se-ntoarse ncet, i scoase cu vrful
degetelor ochelarii mari fumurii i m privi.
Se ridic-n picioare aproape dintr-un salt.
Rmase aa fr s tie ce s fac, cu
ochelarii n mn.
Se arunc de gtul meu.
Am stat aa un minut, mbriai, fr s
spunem nimic. Se ndeprt uor de mine.
Ls s-i cad ochelarii n nisip. Amndoi neam grbit s-i ridicm de jos i ne-am ciocnit
uor unul de altul.
Ricardo, opti perplex, Ricardo.
8,05 p.m.
Sfri de servit omleta n nite farfurii de

carton i se ndrept spre baie.

Te rog pune reoul n dulpior i destup
una din sticle. Fac un du, n cinci minute.
Cnd s-a nchis ua de la baie, mi-am
aprins o igar. M-am grbit s pun reoul n
dulap pe raftul de sus. Am luat un cuit i mam apucat s scot dopul uneia din sticlele de
vin.
Am lsat sticla pe noptier, dup care m-am
aezat pe pat.
Te pot ntreba ceva? Am spus eu cu voce
tare de tot.
Dinuntru iei o voce necat n zgomotul
robinetului ce curgea.
Ce spui?
Dac te pot ntreba ceva, am spus eu
puin mai tare.
M rog.
M-am ridicat n picioare i m-am apropiat
de u.
De ce n-ai venit eu soul tu?
Ce spui?
De ce n-ai venit cu soul tu?
Vreme de cteva secunde n-am auzit dect
sunetul apei.

 Pentru c e mort, spuse n cele din urm.

M-am lsat din nou pe pat. Aproape de
mine era geamantanul ei. Am ridicat capacul
ncercnd s nu fac zgomot. Un miros
proaspt, greu de definit, m-a fcut s-mi
dilat imperceptibil nrile. Mirosea a curat, a
ceva nemaipomenit de plcut i de agreabil.
Sunetul apei a ncetat deodat. Am lsat
capacul geamantanului.
Ua se deschise i Yolanda iei, cu un capot
gri nchis pe ea, nvluit ntr-un parfum
suav.
Ai turnat vinul?
Nu, i-am rspuns, dar sticla e destupat.
Am umplut dou pahare. Ne-am aezat
unul n faa celuilalt, dinaintea noptierei, eu
pe pat, iar ea pe singurul scaun, care se afl
n csu.
De cnd lucrezi? I-am spus.
Ea s-a aplecat n fa sprijinindu-i coatele
pe noptier.
De mult. Am nceput s lucrez n 1960.
Sorbi puin vin.
Spune-mi un lucru: de ce-ai divorat de
Cum se numea?

Am zmbit:
Irmina.
h, spuse ea. Irmina.
fost greeal c ne-am cstorit. De
ce a murit soul tu?
Evident, nu se atepta la ntrebare.
Un accident? Am spus.
Nu exact, Ricardo, rspunse ea, uitnduse n ochii mei. A plecat din ar n 1980.
9,40 p.m.
Se ridic i ncepu s adune farfuriile.
Busem o sticl de vin i-o ncepusem pe
cealalt. Eu i urmream micrile cu
privirea.
Ei bine, spuse. Acum e rndul tu.
Se-ntoarse cu spatele la mine i-ncepu s
aeze lucrurile n dulpior. Pe sub capot
coapsele se zreau; tari i bronzate de soare.
De ce nu te-ai recstorit?
Chiar te intereseaz? I-am spus. Dar tu,
de ce nu te-ai recstorit?
Se-ntoarse spre mine. Rspunsul fusese
att de brusc c eu nsumi am rmas
surprins.

 Iart-m, am optit. Am but mai mult

dect se cuvenea.
M-am ridicat n picioare i m-am dus pn
la u. Am deschis: noaptea, afar, era n
continuare umed, pe cec nu era nicio stea,
nu se vedea marea, se auzea doar pulsul ei
senin.
Poate, am spus eu fr s-o privesc, poate
n-am ntlnit
La fel ca toi, m-a ntrerupt ea, un brbat
din doi spune acelai lucru. Iar cei care nu o
spun o gndesc i ei.
M-am ntors spre ea:
Cred c te-neli.
Tony nu m-a aranjat a-ntia, dar a reuit ca
tatl lui s m angajeze ca vnztor, cu
optzeci de pesos pe sptmn. Am nceput
s lucrez ntr-o luni, i-n vinerea aceleiai
sptmni am restituit legitimaia de refugee.
Eram de-acum solvent i nu voiam probleme
cu FBI.
Prin Tony am cunoscut-o pe Wanda, o fat
pistruiat, cu nite dini mari de iepure i
ochi frumoi albatri. Era americanc. Wanda
locuia ntr-un apartament din strada 65 n

SW, l mprea cu fata lui Tony, Alice, o

brunet cu e mari; dar cu nite picioare
bicisnice, ca toate americancele.
n iunie trei luni dup sosire ctigam
deja nouzeci i cinci de pesos i puteam plti
un apartament de mrime obinuit n SW.
Am plecat de la Silvia i m-am instalat la nr.
18564 pe Bulevardul 92.
Porile spre M. N. R. Se deschiser mai
trziu
ntr-o dup-amiaz, cnd n parcajul de
pietri al Rouse Cars-ului, tatl lui Tony mi la prezentat pe Jack Moreno, unul dintre
oamenii cei mai apropiai ai chiopului
Orosman.
Omul mi ddu mna. n ciuda acelui Jack
prea scos cu dou minute mai nainte dintro cas de biliard din Zanja. Favorii mari,
ochelari de-un verde nchis ca cei pe care-i
foloseau oamenii lui Orlando care voia ca
toat lumea s tie c fceau parte din
Secreta, medalia Sf. Barbara, pantalon de
dril, guayabera roz.
Un brbat ntreprinztor, m recomand
tatl lui Tony.

Tipul
surse,
artnd
o
cantitate
considerabil de aur mprit ntre canini iun incisiv.
n seara asta avem o ntrunire la Viscaya,
spuse.
MNR? Am vrut s tiu.
Noi, da. Cine altcineva?
n seara aceea m-am dus la Viscaya. La
intrare m-a oprit un mastodont blond care
vorbea o englez a la Jorrin, de i se fcea
prul mciuc, dar l-am invocat pe Jack
Moreno. Tipul a stat puin pe gnduri i pn
la urm m-a lsat s trec.
Nu eram mai mult de-o sut de persoane.
Ne-am aezat pe nite scaune pliante
dinaintea unei mese prezideniale care a
rmas goal o bun bucat de vreme. La ora
9 seara a aprut Pedro Orosman.
l nconjura un nor de adjunci i gorile. Dar
la masa prezidenial nu s-a aezat dect
Orosman, Jack Moreno, nc doi tipi pe care
nu-i cunoteam i un btrn care fuma pip
i care dup aceea a fost prezentat ca fiind
senatorul Victor Pipper.
n vreme ce Orosman vorbea cu vocea lui

aspr i aezat, mi-a venit o idee care mi s-a

prut grozav. Am scos un toc i n carnetul
de telefoane am nceput s notez fraze din
discurs. Timp de o or Orosman a atacat fr
mil pe toi ia care-i zic antifideliti sau
anticastriti
i
care
n
fond
sunt
antiamericani i antidemocrai, Menion, cu
nume i prenume, pe civa din liderii
fraciunilor
care
se-autointitulau
de
ultradreapta i-i califica drept arlatani de
bulevard. Noi, spuse n ncheiere, nu
promitem nimic. Vom face. Vom face. Vom
face nainte de a se fi terminat aplauzele
am ieit din Viscaya, am luat un taxi i mi-am
fcut apariia n apartamentul Wandei. Era
trecut de unsprezece noaptea i ea trebuia s
se scoale de diminea. Mi-a deschis
somnoroas, nfurat ntr-un capot.
I-am dat un srut i i-am spus aproape
imediat:
Ai main de scris?
Ce naiba?
I-am astupat gura uor:
Ai?
O vechitur

Dinuntru se auzi vocea lui Alice.

Who is it, Wanda?
Richard, spuse Wanda.
D-mi-o i i-o aduc mine, am zorit-o.
Era o Underwood, destul de veche, dar
putea fi folosit. Am luat un taxi i m-am dus
la mine acas. La trei dimineaa isprvisem
micul articol. Vreo patru pagini.
Am ieit n strad i l-am sunat pe Tony: nu
era acas. M-am gndit c-o fi la Silvia. Am
sunat. Nu m-nelam.

urgent,
Martinez,
i-am
spus
proprietarului.
Bine. l anun.
Silvia nu avea telefon n camere. A trebuit
s atept ceva pn s coboare Tony la
recepie.
Tony?
Da, zi despre ce e vorba, spuse mahmur.
Eti n continuare n bune relaii cu
Savoy, cel de la Las Americas?
ntrebarea l-a surprins.
i la ora asta m deranjezi pentru aa
ceva?
o treab ct se poate de important,

Tony.
Da.
Bine. Am nevoie s-l suni chiar acum.
La patru dimineaa? Eti nebun?
Ai telefonul de-acas?
Da, l tiu
Sun-l. Spune-i c am nevoie s bage n
primul numr un articol
Al cui?
Al meu, am spus.
Al tu? Ascult, eti beat?
Nu-s beat. Trebuie s-mi faci favorul
sta. Te sun peste cincisprezece minute.
Articolul are patru pagini. Spune-i.
Bine. i s te ia naiba.
Am nchis.
Dup douzeci de minute am sunat din
nou.
Ei!
S i-l duci la redacie. Dup nou. M-a
ntrebat dac anuni sfritul lumii, pentru ca
s-l suni la ora asta
Cam aa ceva, i-am spus. Mine i
povestesc.
Nu anunam sfritul lumii. Fceam un

scurt i acid rezumat al discursului lui

Orosman, dar dres cu un sosule de scandal.
La nou i. Jumtate m-a primit Savoy. A
citit articolul. Dup care s-a uitat la mine fix.
Nu-i nimic nemaipomenit
Dar acceptai c este
Da, e bun. Douzeci de dolari?
Nu intrau n calculele mele aa c mi s-a
prut c-i bine.
Treci peste patru zile pe la casierie.
i-a notat numele meu ntr-un blocnotes.
Dou zile am stat n ateptarea articolului.
n sfrit, mari, 18 iunie, a aprut. Pagina a
doua. l semna R. Villa Solana, se intitula
Marea speran: Pedro Orosman i-al su
MNR.
A trecut o sptmn pn s am veti de la
chiop, ntr-o diminea i-a fcut apariia un
Mercedes negru n parcajul Rouse Cars-ului.
Tatl lui Tony a dat fuga s-i deschid
portiera lui Orosman nsui. oferul i gorila
l nsoeau. L-am vzut apropiindu-se de
mine. Tatl lui Tony, radiind de fericire, a
fcut prezentrile.
Aadar, tu eti Villa Solana, mi-a spus el

privindu-m prin ochelarii lui verde nchis.

Da, domnule.
Foarte bun articolul.
Mulumesc, domnule.
M studia, zmbind mecherete.
10,30p.m.
Tata a murit, spuse ea.
i tata, acum doi ani, am spus.
Ce-ai fcut n tot timpul sta?
Nimic important.
Ce lucruri nemaipomenite ai fcut
atunci?
Am lucrat. n sfrit.
La ce?
Am terminat Academia Militar n 1961.
Dup care am fost ici-colo.
i acum ce faci?
mi ctig viaa cum pot.
Vii mult la plaj, mi nchipui.
S nu crezi asta. Sunt ani de cnd n-am
venit. Dar tu?
Vin mereu cu fetia.
Fetia ta?
Da. Are trei ani.

 Cum o cheam?
Ca pe maic-sa.
Mi-am nchipuit. i de ce n-a venit cu
tine?
Voiam s m odihnesc vreo dou zile,
singur.
11,45p.m.
Stteam pe nisip, cu spatele rezemat de
csu.
E-aproape dousprezece, am spus.
ncepe s se fac frig.
M-am apropiat de ea puin mai mult i i-am
trecut braul pe dup umeri. Ea se strnse
puin de parc a fi ars-o cu mna.
Am rmas o vreme tcui, ascultnd
zgomotul monoton al valurilor.
E-adevrat ce-am aflat, Ricardo?
M-a surprins ntrebarea.
Ce i s-a putut spune despre mine?
Diverse
Ce?
C te-ai ndeprtat de Revoluie.
Cine i-a povestit asta?
N-are importan. Prieteni comuni.

Am nchis ochii. Altcuiva, altcuiva, i-a fi

spus ceva cam n felul sta, cum c nu era
ceea ce credeam eu, sau orice altceva. Dar pe
ea n-o puteam mini i nici nu-i puteam
spune adevrul. Fcnd un efort, i-am zis:
Eti de partea Revoluiei, nu-i aa?
Tu, nu?
Te-ntreb pe tine.
Cum mi poi pune o asemenea
ntrebare?
N-am rspuns. Mi-am retras uor braul de
pe umerii ei i m-am ridicat n picioare. Am
ajutat-o s se ridice i ea. Am luat-o de mn.
Vino, i-am spus, ndreptndu-m spre
ua csuei.
Tu nelegi c nu te iubesc? A optit ea.
Am obligat-o uor s ntre. Am nchis ua
i-am stins pe pipite lumina.
M-am apropiat de ea prin ntuneric i i-am
spus la ureche:
Ridic minile.
ncet, ncet de tot. Le-a ridicat. Atunci,
aproape dintr-o singur micare, i-am scos
capotul pe cap.
Cnd am mbriat-o mi-am dat seama c,

pe sub capot, ea fusese tot timpul complet

goal.
n iunie am plecat de la Rouse Cars i-am
nceput s lucrez ntr-un loc bine pltit de
care-mi fcuse rost Orosman; traductor la
casa editorial Diamond Meyer. Am continuat
s scriu, dar acum mi publicam articolele n
favoarea
MNR-ului
n
Alborada,
sptmnalul organizaiei.
n momentul acela erau n Miami nici mai
mult nici mai puin de cincizeci de organizaii
contrarevoluionare, toate n lupt unele cu
altele. n ansamblu, MNR-ul se evidenia nu
numai ca gruparea cea mai activ, dar i cea
mai tcut. Micarea Naional Revoluionar
organizase un atac mpotriva Misiunii
cubaneze la ONU, bombardase n Bahamas
un vas comercial grecesc, ce se ndrepta spre
Santiago de Cuba, i se pregtea
economicete i materialicete s debarce o
for de cincizeci de oameni pe coasta din Las
Villas. n afar de asta, MNR-ul avea un grup
care opera n Escambray, sub conducerea lui
Benito Pania.

Nu mi-a fost greu, dar nici uor, s-l

determin pe Orosman s fac din mine al su
consiglieri. Lucru care, cum e firesc, a
strnit unele gelozii printre cei mai vechi i
mi-a atras mai ales dumnia lui Orlando
Conde Santos, tipul care avea n cadrul MNRului misiunea de-a se ocupa de banda lui
Parua n Escambray.
n octombrie 1964, lucrurile ajunseser,
ntre Conde i mine, la asemenea stare de
tensiune nct, unul din noi devenise de
prisos. Orosman nu se-nclina nici spre unul
nici spre altul. Am decis s trec la atac.
n 26 octombrie s-a inut la cartierul
general al MNR-ului o cas cu nr. 14562, n
Sevilla Avenue o ntrunire la care aveau s
se hotrasc amnuntele n legtur cu
aciunea ce trebuia s sprijine grupul lui
Parua i care urma s ptrund n Insul
prin Las Villas.
nainte ca Orlando Conde s vorbeasc mam ridicat i, ntorcndu-m spre Orosman, iam spus:
Mie mi se pare c nu merit osteneala s
trimitem pe nimeni s sprijine un grup care

nu mai exist.
Zece capete s-au ntors spre mine. Faa lui
Conde pli.
Nu te-neleg, Ricardo, spuse Orosman.
Ceea ce vreau s spun e c n Escambray
nu mai e nimeni. Iar acest Parua, dac ntradevr exist, e mort sau e-n nchisoare de
mult vreme.
Conde s-a ridicat n picioare dintr-un salt:
Ce dovezi ai c
L-am ntrerupt.
Tu n-ai dreptul s vorbeti aici, Orlando,
pentru c nici nu tii ce se petrece n
Escambray. Tot timpul n-ai fcut dect sneli pe toat lumea; cu Escambray-ul tu m
terg la fund!
Conde era foarte puternic i, cnd au reuit
s ne despart, mie-mi curgea snge din nas
i aveam un ochi umflat, dar nici el n-a ieit
teafr.
I-a fost de ajuns lui Orosman. Era att de
prost c argumentele acelea i se pruser
satisfctoare. S-a pornit mpotriva lui Conde.
L-a njurat de mam i l-a dat afar din
edin. Conde nu l-a nfruntat pe Orosman

pentru c Racielito i Bombon Echevarria

cei doi mastodoni care nu-l pierdeau din ochi
pe chiop l-au convins, doar cu cteva
priviri semnificative, s renune.
Cnd totul se potoli, Orosman veni spre
mine.
Dar tu, Ricardo, ce sugerezi n legtur
cu Escambray?
Ctigasem btlia.
Experiena mi-a slujit n dou sensuri: mai
nti pentru c am urcat cteva trepte n
scara de valori a lui Orosman; apoi, pentru c
mi-am dat seama c trebuia s m pregtesc
din punct de vedere fizic.
n ianuarie m-am nscris ntr-un dojo de
karate din Purdy Avenue. l conducea un
japonez nscut la San Francisco, pe nume
Ryo-Mond. Elevii i spuneau Raymond, dar
numai
dincolo
de
dojo;
n
timpul
antrenamentului trebuia s-i spunem sensei.
Leciile erau de trei ore pe sptmn, seara,
cte patru ore i costau 150 dolari pe lun.
Ieftin, dac inem seama c practica de karate
era, n general, foarte scump n Statele Unite
(poate exceptnd New York-ul unde nfloriser

sute de dojo-uri n Harlem i Bronx).

Faima mea de tip energic i bun de gur
(dar i de aciune) a crescut ncet-ncet
printre cei din MNR. Poziia mea a nceput s
se-ntreasc, i-n februarie 1965 Orosman
nsui m numi ef al operaiunilor n cadrul
micrii.
4,50 a.m.
Am deschis ochii. Primul lucru pe care l-am
vzut; au fost doi ochi la civa centimetri deai mei, care m scrutau; nite ochi cenuii, cu
cte-un punctior rou, ici-colo, n iris. Ea
sttea ntins lng mine i m privea cum
dorm. Am surs i ea mi-a rspuns tot cu un
surs.
Nu-i place s fii privit?
Am nceput s-o mngi pe spate uor, pn
ce a simit un fior.
Locuieti singur?
Ea a-nchis ochii.
Cu fetia.
Acum o mngiam pe pr.
De ce te-am ntlnit aa de trziu? I-am
spus.

Ea deschise ochii, se-ntoarse puin i se

culc lng mine.
Plec astzi, spuse.
Nu i-am rspuns imediat.
Pcat, am spus ntr-un sfrit.
Ne mai vedem? A ntrebat ea.
Nu tiu.
M-am ridicat n coate i-am srutat-o pe
buze.
A fost un srut lung, linitit.
Tu iubeti viaa, Yolanda?
Asta-i ceva de care nu m-am lmurit
nc, spuse. A rmas tcut. M-a privit brusc.
Da, ascult, de care via vorbeti tu?
De via, am spus. De viaa asta.
Revoluia, vrei s spui?
S spunem c da.
Da, o iubesc. Tu nu, aa-i?
Se ridic n capul oaselor i se rezem de
perete. i acoperi snii cu cearaful.
Nu te superi dac-i spun un lucru?
M-am aezat bine i-am nceput s pipi n
jur cutndu-mi cmaa. Am scos pachetul
de igri i chibriturile.
Eti foarte naiv, tii?

Am aprins o igar. Minile mi tremurau

puin.
De ce naiv?
Am dat drumul fumului din gur i-am
privit spre tavan.
Crezi c nu mi-am dat seama c evii smi vorbeti de
Nu gsea cuvintele.
de Revoluie?
M-am uitat la ea. Faa i se schimonosise
puin.
Cum e cu putin, Ricardo? I-am dat
tinereea; i-am dat totul. Cum e cu putin ca
acum s-i ntorci spatele, aa cum a fcut
soul cel care era soul meu? De ce-ai luptat
atunci?
mi venea s plng i-am ncercat s-o iau de
mn, dar ea i-a tras-o.
ca i cum ai fi murit, spuse i-ncepu s
plng amar.
prea trziu. Am optit.
Am ridicat brusc capul. Simeam o durere
ascuit, foarte ascuit n piept. M-am ridicat
n picioare i-am nceput s m-mbrac
repede. Cu cmaa nc descheiat, m-am

ndreptat spre u. Ea s-a uitat la mine, cu

faa scldat-n lacrimi.
Ricardo.
M-am oprit n pragul uii i m-am ntors s-o
mai privesc o dat.
i folosete la ceva dac-i spun c n-am
ncetat s te iubesc pn astzi?
Da. I-am rspuns. mi folosete. M-am
ntors cu spatele i-am ieit din csu.
5,10 a.m.
Se lumina de ziu. Btrnul cu alupa era
pe chei, n picioare. Avea pe nas ochelarii pe
care i-i dduse Yolanda.
Bun, i-am spus.
Bun, a rspuns.
nfur o frnghie veche i destrmat n
jurul unui piron ndoit care era btut ntrunul din malurile cheiului.
Pe coverta alupei ntinsese o bucat de
foaie de cort ud. Dedesubt se mica, ritmic,
ceva.
Ce-i asta? I-am spus.
Asta? Spuse, artnd cu degetele spre
pnz.

S-a urcat dintr-un salt n alup, s-a

aplecat peste coverta prorei i-a dat la o parte
pnza. Sub ea era un pargo, nici mare nici
mic, care agoniza.
O porcrie, spuse, i pentru asta am stat
dou ore n larg. De la patru.
Am rmas cu privirea la agonia lent a
petelui. Respiraia ntretiat producea un
zgomot uor, ca un fluierat. Peste ochi i
cobora o membran, apoi se ridica repede i
aprea o cornee alb de tot, o pupil albastr,
fix. Moartea veni; brusc petele rmase
linitit. Ultima bicu se sparse aproape n
clipa n care pelicula membranoas se
nchidea pentru totdeauna peste ochiul
rotund, tare.
Am ridicat privirea spre btrn, care acum
i aprindea o igar, cu spatele la vnt.
Dumitale i-e fric? I-am spus aa,
deodat.
De ce? A ntrebat btrnul, ntorcndu-se
ctre mine.
Fraza era absurd. Gndisem cu voce tare.
De moarte, am spus.
M rog, rspunse btrnul, ca i cum i-

a fi pus o ntrebare ntre altele, asta depinde.

De ce? Am optit.
Btrnul trase lung din igar.
De multe lucruri, spuse n cele din urm.
Asta-mi ziceam i eu, am optit dup
cteva secunde. Depinde de multe lucruri.
Primul meu an n Statele Unite l-am
srbtorit ntr-un fel mai degrab trist.
Elisabeth i cu mine (cred c nu v-am vorbit
nc de Lizi, dar nici nu merit prea mult) neam dus s mncm la un mic restaurant din
Miami Beach, iar dup aceea am fost la
cinema. mi cumprasem un Buick 59, n
stare destul de bun, i asta ne-a permis s
facem o mic plimbare prin mprejurimile
Universitii; Am fcut dragoste, fr prea
mult entuziasm, pe ban cheta din spate a
mainii, ntr-o mic deviere a oselei care
duce spre aeroport.
Un an.
i fr nicio veste din Cuba.
Dar avea s vin n 20 aprilie.
Era aproape unsprezece dimineaa. M
sculasem cam trzior i-mi puneam la zi

lucrul de aproape o sptmn pentru

Diamond Meyer. Erau nite pagini plictisitoare
de geometrie analitic.
There is a process called addition by which
two vectors of the set can be combined, the
result which, called the sum, is also a36
Sun telefonul.
Da?
Ricardo Villa Solana? Mi s-a spus n
spaniol.
Da, am spus. La telefon.
Ai pierdut o canadian tercot la cinema
Capitol?
Mi s-a tiat respiraia, n vreme ce asimilam
faptul c ascultasem cu cteva secunde mai
nainte mult ateptata parol de la Havana.
ntr-adevr, am spus ncet, tercot, cu
manete negre.
V atept mine la zece dimineaa la
Aces Bar, n strada 8. Eu v cunosc;
dumneavoastr nu. Aezai-v la o mas
departe de bar i cerei un pahar de whisky.
36 Este o operaie numit adunare prin care doi vectori ai

unei mulimi pot fi combinai, rezultatul fiind numit sum

este de asemenea o... (engl.).

Am s fiu acolo.
Mulumesc, a spus.
Mulumesc, am gndit.
Am mbriat-o.
Cnd? Mi-a spus.
Vineri.
Eram n parcul din San Mariano.
Peste trei zile, opti ea.
Da, peste trei zile.
Lacrimile i cdeau pe umerii mei. Am strnso cu putere lng mine.
Ea este mai presus de noi.
Cine? Spuse necat-n lacrimi.
Ea, am rspuns, nchiznd ochii.
Revoluia.
Poate cnd totul va fi trecut
I-am srutat ochii nlcrimai.
Da, am spus. Poate atunci.
A fi vrut s-i semn viaa n pieptul meu,
dar eram deja departe unul de altul, att de
departe cum numai o piatr i o stea pot fi.
comunist, s fie nlat

i-atunci vei auzi cum meditez i-atunci vei

pipi cum umbra-i e umbra-mi dezbrcat iatunci vei mirosi cum suferit-am.
VALLEJO
VIAA
VINERI
Cinci i jumtate. Telefonul sun tare,
prelung. Pe-ntuneric, o femeie ntinse mna
spre noptier pn ce ddu de telefon. Ridic
receptorul.
Da?
Bun dimineaa. Cinci i treizeci, spuse
telefonista de serviciu.
Mulumesc.
Puse receptorul, pe pipite, n furc.
Se-ntoarse puin pe cealalt parte. ncepea
s fie rcoare dimineaa i trebuiser s seacopere cu o ptur.

Scutur uor braul brbatului care dormea

lng ea.
Andres Andres.
?
Cinci i jumtate.
Pleoapele i erau grele.
Aprinde lumina, spuse.
Femeia se scul. Aprinse lumina i-i puse
un capot.
Pun radiatorul? Spuse.
Da, dar adu-mi cafeaua.
Ca prin cea, naintnd lent spre
contiin, grijile i ieeau la iveal tot mai
limpede i somnul ncepu s-i dispar ncetncet. Cpitanul Andrea Riquenes se ridic n
capul oaselor i se frec la ochi.
Nu dormise dect patru ore. n noaptea
trecut rmsese cu Sarduy i sttuser de
vorba ndelung despre cele petrecute la Boca
de Pajaro, ncercnd s vad ce trebuie fcut
nainte de sosirea mesajului lui Bruno.
Nevasta lui se-ntoarse-n camer cu o ceac
cu cafea.
S-a tot nvrtit prin Manhattan, pn la 5.

oferul era ncntat pentru c taximetrul

arta 22, 80 dolari.
La 5 i 20 se ddu jos din taxi la aeroportul
Kennedy.
Aeroporturile au i ele orele lor de veghe i
de somn i, dei aeroportul Kennedy nu se
trezete, pentru c nu doarme, este o or,
ntre 5 i 6 dimineaa, n care-i amintete de
metrou valuri de brbai i femei care se duc
i vin ctre toate locurile planetei: Atlanta i
Singapore, Denton i Londra, Wisconsin i
Oslo.
Megafoanele anunau, la douzeci sau
treizeci de secunde, sosirea sau plecarea cte
unui avion, Ricardo se cufund n furnicarul
de oameni care se mica dintr-o parte ntralta pe cei doi kilometri ai holului
aeroportului; Se ndrept spre ghieul pe care
scria Naional Airlines, ca s confirme locul n
zborul de la 6 spre Miami.
Fcu coada, nu era mare. Cnd i veni
rndul ddu biletul i funcionarul de la
Naional i puse tampila.
Any baggage?
Doar o valiz de mn, spuse Ricardo.

Cut firma luminoas a unui brule i-o

lu ntr-acolo. n fluviul uman nu bg de
seam imediat c un brbat mergea foarte
aproape de el, aproape umr lng umr.
Doar cnd se simi i de partea cealalt
strns la fel, i ddu seama ce se ntmpla.
Doi brbai mergeau lng el, strngndu-l
uor.
Bnuiesc c-i aduci aminte de mine,
spuse unul dintre ei ncet, fr s-l priveasc.
Ultima oar cnd ne-am vzut ineai eava
unui revolver ndreptat spre mine. La fel cum
fac eu acum. Mergi mai departe i nu-ncerca
s faci pe deteptul.
Ricardo l recunoscu pe unul din cei care-l
omorser pe San Gil n Park Avenue.
ncotro mergem?
Ia-o spre ua aia.
Ddur colul i-o luar spre ua de ieire
nr. 6, cea care ddea spre parcaj.
Fr s te grbeti, i spuse Charlie
Melton.
Au ieit.
Maina se afla la captul parcajului. Era un
Mercedes Benz de culoarea lmii. Au ajuns

pn acolo. n ziua aceea nu era aproape

nimeni i Charlie i scoase 38-ul cu
sileniator pe care-l avea nfurat ntr-un
ziar. Puse eava n dreptul alelor lui Ricardo.
Urc, drguule.
Cellalt deschise una din portierele din
spate i Ricardo plec capul, ca i cum ar fi
vrut s ntre n main.
Dar se-ntoarse pe clcie i-i trase un
pumn, cu ncheieturile degetelor, drept n
fa. Lui Charlie. Pistolul sri n aer iar
Charlie czu pe spate n pietri.
Cellalt scoase un pistol; dar n-avu timp
nici s-l ridice. Ricardo i arunc valiza n
piept: acela se-nvrti pe loc i czu proiectat
pe Mercedes. Din acelai impuls Ricardo o lu
la goan printre mainile parcate, cobornd,
ct putea, capul.
Charlie fu acela care trase. n patru labe,
lu pistolul de jos, l ridic i trase dou
mpucturi spre Ricardo, care se strecura cu
toat viteza afar din parcate. Sileniatorul
nec zgomotul mpucturilor.
Sarduy?

 Da, tovare cpitan.

Erai deja treaz?
M sculasem, da.
Plec la birou. Ne vedem acolo la apte
fr un sfert.
n regul.
Riquenes puse jos receptorul.
Gloanele nu-l ajunser. Se opri din fug i
intr, mergnd ct putea de repede, n holul
aeroportului. Arunc o privire spre Seiko: 5 i
59 de minute. Strbtu mulimea fr s se
opreasc, lovindu-se de oameni i scuznduse n oapt.
Cut din ochi ghieul unde era Naional
Airlines.
Se-ndrept ntr-acolo.
Se uit o dat sau de dou ori napoi, dar n
mulime nu reui s vad pe niciunul dintre
tipi. Era imposibil sa-ndrzneasc s trag
acolo. Nu mai avea valiza, dar ceea ce
pierduse erau doar nite mbrcminte i
sileniatorul. Magnumul, banda cu mrturia
lui San Gil, banii i actele le-avea n buzunar.
i veni rndul la ghieu.

 Este vreun zbor acum spre Los Angeles?

Funcionarul consult listele, sun repede
n cteva locuri, dup care spuse:
ase i un sfert, TWA, ghieul treizeci i
ase.
Mulumesc.
Ghieul 36 era destul de departe. ncercnd
s mearg tot timpul prin mulime reui s
ajung pn acolo. Ochii lui cutau cu
nelinite faa lui Charlie sau a celuilalt tip:
nimic.
Scoase un bilet pentru Los Angeles. Nici
mcar nu se deranj s cear o reducere, pe
baza biletului de la Naional pentru Miami.
Any baggage, sir?
Nu, spuse. Nici mcar bagaj de mn.
ase i-un sfert, poarta de ieire douzeci
i trei.
Thanks.
Se uit la ceas: 6 i 8 minute. Mai avea nc
apte minute.
Se hotr s mearg pn la poarta 23. i
pipi Magnumul sub hain dei tia c nici
el nu putea trage acolo; i-apoi i luaser
sileniatorul.

Aprinse o igar i-o porni amestecndu-se

ntr-un grup de clugrie care mergeau n
direcia
aceea.
Erau
belgience
ori
franuzoaice. Spre norocul lui au mers
aproape pn la poarta 23.
Se strecur printre pasagerii care ateptau
n faa porii de ieire. Descoperi doi ofieri ai
Forei Aeriene care fumau i stteau de vorb
despre tenis de cmp. Se apropie i le ceru
foc. Zbovi puin ncercnd s-i aprind
igara cu bricheta pe care i-o dduse cel mai
nalt dintre cei doi. Trebuia s ctige cteva
minute.
Restitui bricheta cu un surs i ntreb:
Are ntrziere?
Unul dintre ofieri i arunc privirea pe
ceasul de la mn:
Nu cred. Ne ncadrm n timp. ase i
unsprezece minute.
anunat pentru i-un sfert, nu?
Aa au zis.
Compania TWA e punctuala, spuse
Ricardo. Totui Naional mi aduc aminte c
o dat, la Washington, a avut o ntrziere de
dou ore. i fr vreme rea. Nu, domnule.

Era una din conversaiile acelea triviale din

slile de ateptare i Ricardo le purta de
minune.
Cumnatul meu lucreaz la Fora Aerian.
Germania. Poate c-l cunoatei: Martin
Gustin. Dei, desigur, Fora Aerian e-att de
mare. l cunoatei? cpitan.
Martin Gustin? Spuse mai mult din
politee unul dintre ei. Nu cred c-l cunosc.
Ricardo auzi, cu sufletul la gur,
anunndu-se zborul la megafoane. Poarta se
deschise i pasagerii ncepur s ias spre
pist. Ricardo rmnea ncet n urm. Mai
exista o posibilitate: s trag n el de pe teras
n clipa n care ieea.
Mai erau doar cinci persoane. Nu mai sttu
pe gnduri. i fcu loc i-o lu la goan cu
toat viteza.
irul de pasageri care se ndrepta spre
avionul turbo-propulsat al companiei TWA se
opri cnd vzu pe omul acela alergnd ct
putea pe pista asfaltat. Alerga n zigzag, ct
l ineau picioarele.
Ascult, dumneata! Strig unul din
funcionarii traficului aerian.

Ricardo ajunse la scar i urc treptele de

metal cte patru deodat.
Stewardesa se uit la el uluit cnd, n
sfrit, Ricardo intr, abia respirnd, n avion.
El surse ctre ca stupid, zicndu-i cu
accent din sud.
I-am fcut-o lui Jerry! Am pus pariu pe
10 dolari c m urc primul n avion fiind
ultimul care iese din aeroport.
Am vzut, spuse fata fr s fi neles pe
de-a-ntregul.
Ricardo i fcu cu ochiul, Riquenes se urc
n Volkswagen-ul lui. Era ase i un sfert. l
dureau un pic muchii gtului, poate de-atta
fumat cu o noapte nainte.
Locuia n Carro. Urc prin La Rosa, travers
Ayestaran i iei n bulevardul Rancho
Boyeros. l atepta o zi plin, nu glum.
La 6 i 30 Charlie l sun pe Normand. i
povesti amnunit ce se ntmplase. Inclusiv
faptul c Ricardo o luase la goan pe pist i
c nici el i nici Kovak nu putuser trage n el
de pe teras.
Furtuna care a urmat a fost groaznic.

Nervii lui Normand au explodat i i-a strigat

lui Charlie care ndur totul n tcere,
neclintit cele mai teribile insulte. Charlie l-a
lsat s se descurce.
Cnd tensiunea a ncetat, Normand i-a spus
mucnd cuvintele:
Du-te chiar acum la Chang. Ai la tine
fotografiile nemernicului luia. D-i-le lui
Chang. i d-i bani. Destui ct s mearg la
Miami pentru cinci zile. Nu cred c la o s
stea mai mult la Los Angeles. Nu merit s
sunm s-l atepte acolo. Merge la Miami cu
siguran. Dac n cinci zile nu-i la Miami,
spune-i lui Chang s-l caute pe Josef Devi din
Miami. Am s vorbesc chiar mine, ca s-i
mai dea nite bani dac are nevoie. Spune-i
lui Chang c-o s-l sun dup apte.
nchise telefonul.
Form numrul lui din Bronx.
Vineri, 9 octombrie, la apte dimineaa, trei
oameni ai lui Normand percheziionar
apartamentul lui San Gil din Park Avenue.
Una dintre primele surprize fu s descopere
c nevasta cubanezului era vie. Pierduse mult

snge,
dar
respira
slab.
Urmnd
instruciunile lui Normand, unul dintre ei,
Max Gruliow, sun de-acolo la poliie iar dup
aceea la serviciul de urgen al spitalului
Jefferson Center; la urm telefon la biroul
lui Mickey Normand.
Un pic palid, nervos din cauza telefonului
pe care l primise cu cteva minute nainte de
la Charlie i din cauza lipsei de somn,
Normand asculta n tcere ce-i spunea Max
de la cellalt capt al firului.
Ai anunat poliia?
Da, domnule, i Jefferson Hospital.
Ascult bine, Max, zise Normand dup
cteva secunde, spune-le tipilor de la Salvare
s-o duc la Westchester Hospital, n Queens.
Cunoti locul?
Da, domnule. Spitalul Ageniei.
Exact. Mergi i tu cu ei n ambulan.
Aceeai poveste ca i pentru poliai: Afacere
CIA. Top secret. Ai neles?
Cred c da.
Normand se strduia s gndeasc repede.
Acolo vorbete imediat. Ateapt
Scoase un carneel de telefoane dintr-un

sertar al biroului i rsfoi n el. l deschise la

K. Cut cu degetul arttor n irul de
nume. Gsi numele pe care-l cuta.
Cu doctorul Willy Kluger. Ai reinut
numele?
Doctor Willy Kluger, repet Max.
Exact. Aranjez eu ca s te atepte.
Altceva, Normand vorbea repede dar fr s
ncalece cuvintele, las pe unul din oameni cu
cadavrul lui Pawelezak. S nu rspund la
nicio alt ntrebare n afara celor care sunt n
programul pe care i l-am dat. Afacere CIA,
secia Newport, i din asta s nu ias. Ai
neles?
neles.
Dac vreunul dintre poliai vrea s
rmn i el pentru c n-are ncredere, de
acord. Dar omul tu s nu se mite de lng
cadavru. S-atepte pn vin eu. clar totul?
Da, domnule.
Dac-l duc la morg, postezi acolo omul
i m suni. De rest m ocup eu. Las-l s-i
ndeplineasc
formalitile:
s-i
fac
fotografiile, s ia amprentele, dar un om cu
cadavrul lui Pawelezak iar tu cu femeia la

spitalul din Queens. Fii atent la mine, Max,

totul trebuie s ias aa cum i spun eu. OK?
n regul, domnule, spuse Max.
Cnd puse receptorul n furc Normand
arunc o privire ctre agenda lui i-i not n
ea imediat telefonul doctorului Kluger. n timp
ce telefonul suna, Normand dorea din tot
sufletul ca Kluger s nu fie acas asta ar
nsemna c era la spital.
Dar vocea somnoroas a lui Kluger se-auzi
n aparat:
Kluger?
Da.
Mike Normand la telefon. Ascult-m
bine. Te-ai trezit?
Da, spune.
n clipa asta chiar te mbraci i pleci spre
Westchester. Ai neles?
Aud, aud, spuse Kluger suspinnd cu
tristee.
Peste vreo jumtate de or o s fie acolo
unui din oamenii mei, cu o femeie grav rnit
sau pur i simplu rnit. Nu tiu. Fii atent la
ce-i spun, Willy: nimeni nu poate vedea
femeia asta. Trebuie s-o izolezi pn ce-am s-

o pot vedea. Un salon aparte sau aa ceva. Te

descurci tu.
neleg, spuse Kluger.
Invoc numele lui Stuart Duke. E-o
afacere de-a lui. Dac e nevoie unul de mai
sus, l invoci pe Kaplan. Sau zi c-i vorba de
un caz de-a lui J.J. Ai notat numele astea?
l cunosc pe Kaplan, spuse Kluger.
Celelalte dou nume Noteaz-le. Acum.
Ateapt, spuse Kluger.
Lu pixul care era pe noptier i not pe
coperta unui News-week ceea ce-i dicta
Normand.
Mai nti l invoci pe Stuart Duke.
important. Doar n caz c numele sta nu
funcioneaz l invoci pe Kaplan, sau pe J. J.
Pe mine nu m poi meniona. clar?
Clar, mister Normand.
Nu te mica de la spital pn ce n-am
sosit eu.
Bineneles.
i-un ultim lucru, Willy, femeia asta
trebuie s vorbeasc. Ai neles?
Am s fac tot posibilul.
i imposibilul, spuse Normand.

 All right. i imposibilul.

Pleac n clipa asta.
Normand puse telefonul n furc.
Aprinse o igar. Transpira n ciuda aerului
condiionat pus la maximum.
ncet,
ridic
receptorul
i
form
MONUMENT 38976. Sun o dat, de dou
ori, de trei ori. Form din nou numrul. Dup
primul apel, cineva rspunse.
Chang?
Da. Ateptam telefonul dumneavoastr.
i-a dat Charlie fotografiile, biletul i
banii?
Da.
La nou dimineaa vei fi n drum spre
Miami. Noteaz: strada 121 numrul 23 864,
North East, apartamentul 12 A.
La nou. Peste dou ore: 121, numrul
23 864 North East, 12A.
i-a explicat Charlie despre ce este
vorba?
Mi-a explicat.
Chang
Da?
Am ncredere n eficacitatea ta.

La 10 i 40 turbopropulsorul TWA ajunse la

Los Angeles. Ricardo nu trase nici la Keens i
nici la Columbia; alese un hotel de-a treia,
departe de centrul oraului. La 5 dimineaa o
sun pe centralist i-i spuse s-l sune la 7
a.m. Dup care stinse lumina i adormi
ndat.
N-a fost un vis ciudat; poate c-a fost cel mai
firesc dintre comaruri, avnd n vedere
evenimentele din ajun. S-a vzut pe sine ntro strdu ntunecat i singuratic din
Brooklyn (da, era Brooklyn i mirosea a
abator). Sngera abundent din nas i mergea
greu, trgnd, aproape sectuit de fore, de-o
sfoar de care era legat cadavrul unui brbat.
Dup aceea peisajul se schimb: acum era
pe una din oselele din Vestul Mijlociu, ialunec printre coline dulci i puni
nesfrite. Era ziua, ploua i el era ntins pe
asfalt, iar apa i fichiuia, rece, obrazul. Voia
s se ridice, dar nu reuea dect s mite
degetele i s deschid i s-nchid ochii. O
s treac peste vreun minut sau dou vreun
camion ori vreo main, i-o s-l calce fr
doar i poate.

Deodat, nu mai era n oseaua aceea din

Vestul Mijlociu: acum alerga ca-ntr-un film
dat cu ncetinitorul, printr-un peisaj care i se
prea vag familiar: era undeva n Cojimar, dar
nu vedea marea. i ea era acolo, stnd pe
resturile unui pilon vechi, la aproape o sut
de metri de el. Surde i-i fcea semne s seapropie. El mica braele i picioarele, dar
avansa foarte ncet, de parc ar fi alergat
mpotriva unui vnt de gelatin. Probabil c
era Yolanda i-l striga cu un surs pe buze.
Era mai, mai s-o ajung; ntindea degetele ca
s-i ating faa cnd ea se pierdu i-n locul ei
apru un tip cu pistol. L-a mpucat drept n
fa.
Se trezi transpirat tot. Telefonul suna
insistent, Ridic receptorul: era centrala carel anuna c era deja ora apte. Bombni ceva
i puse telefonul n furc.
l durea tot trupul i se simea sfrit de
oboseal. n baie i privi faa n oglind: avea
buza umflat i o vntaie ntunecat
aproape n dreptul nasului. Fcu un du, i
puse din nou aceleai haine i-i ascunse
revolverul sub sacou. Cobor n hol, bu o

cafea cu frica i de la Recepie sun la

aeroport. Primul zbor spre Miami era anunat
pentru ora 2. Era vineri. Smbta, la 8 i 30
Havana avea s primeasc textul cifrat cu
informaia asupra atacului de la Cienfuegos.
Doar c n-avea s fie aa de simplu cum
credea el.
Era 3 a.m. La aceeai or, la New York, Yen
Chang lua un avion al companiei Naional
Airlines, ndreptndu-se spre nsoritul ora
floridean.
La dousprezece fr un sfert, n aceeai
vineri, 9. Normand sttea n anticamera
biroului lui Stuart Duke. Secretara btea n
linite la main, cu spatele la el. Hotrse s
ia taurul de coarne. Oricum, btrnul avea s
afle, mai devreme sau mai trziu.
De diminea, la 8, trecuse pe la spital i
doctorul Kluger, ct se poate de ursuz i cu
ochii roii de nesomn, l informase c nevasta
lui San Gil era n afar de orice pericol (i
mai. Ales n afar de circulaie: reuise s-o
mute, dup ce i-a scos glontele din umr.
ntr-unul din saloanele din aripa de est,

partea din spital destinat rudelor membrilor

Ageniei). Kluger minise la Internri n
legtur cu identitatea femeii: o nscrisese ca
fiind cumnata lui i asigur c-i trsese un
glonte cu o puc de vntoare. Normand l
liniti spunndu-i c n seara aceea chiar
femeia avea s fie transportat la o clinic
particular din Queens.
Va fi n stare s vorbeasc n seara asta?
ntreb Normand.
Va fi n stare s vorbeasc de ndat ce va
trece efectul anesteziei, spuse Kluger.
Bine, Willy, trebuie s-o faci s doarm din
nou dac se trezete. Dar am nevoie de ea smi vorbeasc la opt, nelegi?
Afacerea era urt, dar Kluger i datora
attea lui Mickey Normand c nu putea
refuza.
n jur de apte i jumtate, am s fiu aici
s-o iau. Nu te mica din spital.
Kluger ddu s protesteze vag, dar Normand
i ntoarse spatele i plec.
La zece fu la morg unde ddu peste omul
pe care Max Groliow l trimisese ca valet
pentru cadavrul lui Pawelezak. Directorul

morgii din East Manhattan era un omule

insignifiant, cu o fa tears sub nite
ochelari mari bifocari i cteva fire de pr
blond ici-colo pe craniul lucios. Era extrem de
impresionat
de
toat
micarea
aceea
misterioas de oameni ai CIA, i se nchipuia
pe sine nsui n viitoarea unei complicate
trame de conspiraii i secrete de stat. Mai si piar glasul atunci cnd valetul i-l
prezent pe Normand ca fiind eful cel
mare.
Lui Normand nu i-a fost greu s-i explice
omului afacerea, mai ales c nu i-a explicat
nimic. S-a limitat ia a-i vorbi n termeni ct se
poate de vagi asupra securitii naionale i
omuleul fu ct pe-aci s-i fac drepi.
Normand l-a asigurat c la patru dupamiaz aveau s soseasc corpurile lui San
Gil i Pawelezak i-l autoriz (aproape i
ordon) s le fac autopsia.
La 11 i 30 Normand l sun pe Charlie
Mellon i-i spuse s se ocupe de tot ce era n
legtur cu Pawelezak: s-anune familia, s-i
depun la o cas mortuar bun, s aib
grij de toate amnuntele nmormntrii. De

asemenea. Chestiunea nevestei lui San Gil: s

vorbeasc la o clinic particular din Queens
i s fie la 7 i 30 cu o ambulan la spitalul
Ageniei.
Acum era dousprezece fr cinci. Normand
stinse o igar exact n clipa n care un bzit
uor i indica c Duke l suna din biroul lui.
Putei trece, mister Normand, i spuse
secretara.
Sonia nu apare, spuse Joseito Menocal,
ct se poate de nervos.
Ce-ai mai putut afla? ntreb Fico
Tablada, dnd drumul fumului de igar pe
nas.
Ce naiba, Fico, Roberto a fost ucis. Asta
intereseaz acum.
Tablada derula n minte conversaia pe care
o avusese cu o zi nainte cu Roberto San Gil.
Ortiz vrea s m vad.
E la New York?
Nu. M-a sunat un anume Ramon Sierra.
l cunoti?
N-am auzit niciodat numele sta.
San Gil rmsese s-l sune dup apte, dar
nu-l sunase. La 10 Fico era deja impacientat

i i-a telefonat lui Joseito Menocal,

spunndu-i s dea o rait prin Park Avenue.
La dousprezece, Joseito l-a sunat: nu i-a
deschis nimeni ua la San Gil.
A doua zi dimineaa, devreme de tot, Joseito
s-a dus din nou n Park Avenue i a vzut
atunci toat tevatura de poliiti i
ambulane. Amestecat printre toi cei ce ce
se-ngrmdeau la ua blocului, vzuse cnd
scoteau pe targ trupul sfrtecat de gloane al
lui San Gil i pe acela al unui alt tip, a crui
fa nu-i era cunoscut.
A zburat pn la Fico Tablada.
Marea necunoscut era acum Sonia,
nevasta lui San Gil: unde se afla?
Cred c grsanul de Ortiz va trebui s ne
dea unele explicaii, bombni Fico. Ct e
ceasul?
Nou i treizeci, spuse Joseito.
Te-atept la dousprezece la aeroport
Dac ajungi tu mai nti scoi dou bilete
pentru Los Angeles.
Era 12 fr cinci. Stuart Duke era singur n
biroul lui, morfolind n gur un trabuc i

gndindu-se la ce avea s-i spun Mickey

Normand. Ceva grav, fr ndoial, pentru c
Normand telefonase de foarte devreme cernd
un meeting supra urgent cu el pentru ora 12.
Se ls pe spate n scaunul lui turnant, cu
speteaz nalt i puse degetul pe butonul de
emisie, fr s apese ns pe el.
Se simea uor nelinitit de cnd secretara i
comunicase, ia prima or, c Normand va fi
acolo la prnz, pentru o chestiune de maxim
urgen. i nelinitea asta, pe care nu reuise
s-o controleze, l supr. De ce s se simt
aa de ncordat? Odinioar nu s-ar fi gndit la
meeting-ul urgent dect n clipa n care ar fi
apsat pe buton pentru ca secretara s-l
invite pe cel care dorea s vorbeasc cu el.
Dar asta era odinioar; acum i petrecuse
toat dimineaa n meditaii tulburi. Da,
sigurana i stpnirea de sine rmseser
undeva n urm. i nu pentru c el, Duke, ar
fi mbtrnit prea repede (dei e-adevrat:
mbtrnise), dar lumea se schimbase prea
repede, lsndu-l undeva n urm.
Se hotr.
nfipse dinii n trabuc i aps pe butonul

rou de emisie.
Un minut dup aceea un pic palid i
solemn Mickey Normand intra n birou.
Zburau pe deasupra unui covor alb de nori.
Avionul se crase la peste cinci mii de metri
nlime i-acum (era 12 i 40 de minute)
traversau, probabil, Munii Stncoi. Avea s
aterizeze la Miami la 2 p.m.
Ricardo ncepu s rsfoiasc un exemplar
din revista Time pe care o cumprase la
aeroportul din Los Angeles, dar ochii lui
priveau fr s vad; mintea i era n alt
parte.
Pn la ce punct era adevrat c tipii aceia
care-l interesaser i-l asasinaser pe San Gil
erau de la CIA? Puteau fi la fel de bine nite
ucigai pltii de-o alt band din New York
pe care San Gil o fi trdat-o, poate. Dar dac,
ntr-adevr, erau de la CIA, asta nsemna c
Agenia fusese inut de-o parte de ctre
San Gil. Ricardo tia c Agenia aflat n
relaii strnse cu Torres i cu planul lui juca
acum
rzboiul
psihologic
cu
Cuba.
Strnseser urubul.

Dduser chix cu aciunile armate i

ncercau acum cu disperare s strng tot
exilul sub o conducere unic. Poate c
lovitura lui San Gil i-a a lor si venise s
strice toat strategia asta. Ori. Pur i simplu,
voia s dea prin persoana lui San Gil o mic
lecie pentru ca nimeni s nu mai deraieze.
Dar
exista
un
fapt
semnificativ:
n
mrturisirea sa. San Gil nu menionase
ctui de puin Agenia. Planul Stigmatul
avnd ca baz Puerto Cabezas, Nicaragua
prea s fi fost creat numai i numai de San
Gil i-ai lui, cu capital de la ITT, dup cte
mrturisea San Gil, dar fr asistena
organizaiei
CIA.
Desigur,
indirect
o
avuseser: San Gil nsui urmase un curs de
antrenare ntr-o coal CIA n 1966 n
practica demolrii i explozive; dar, dup cum
artau faptele, de data asta oarecele o luase
naintea pisicii.
Era vineri. Trebuia s mai atepte nc pn
smbt la 8 i 30 seara, ca s pun Havana
la curent cu ceea ce se pregtise pentru
duminic, la 6 i 30 a.m. n portul
Cienfuegos. Havana nu va avea dect zece ore

pentru a pune la punct capturarea alupei lui

San Gil, pregtit pentru atac, care avea s
plece (probabil c n-au aflat nc de moartea
lui San Gil) vineri, la 10 i 30 din Puerto
Cabezas. Dar zece ore ar fi de-ajuns pentru
Walter.
Zece ore.
Normand tcea acum, ateptnd ca Stuart
Duke s vorbeasc.
Dintr-o suflare i fr s ovie o clip, i
povestise btrnului o versiune ct se poate
de fantastic a afacerii San Gil. Oamenii lui
(ai
lui
Normand)
descinseser
n
apartamentul cubanezului i-ncepuser o
percheziie minuioas n cutarea vreunei
evidene. Acionaser n conformitate cu
informaiile pe care i le puseser la dispoziie
dosarul PGP-ului i referatul lui Harry Tertz
(i-aici Duke a cobort ochii o clip); adic,
lucraser n concordan cu orarele lui San
Gil. Dar, n mod inexplicabil, acesta s-a-ntors
acas cu dou ore mai devreme dect de
obicei i i-a surprins pe cei de la Agenie.
nchipuindu-i probabil c sunt hoi, a tras

ntr-unul din ei i l-a omort; cellalt, n

legitim aprare, l-a eliminat la rndul su pe
San Gil. Asta era tot. O greeal de calcul.
Desigur, pe lng faptul c minea n
legtur cu percheziia i tot ce-a urmat,
trecu sub tcere prezena nevestei i, mai
ales, a cubanezului luia Ricardo Villa, care-o
tersese cu banda de magnetofon n care era
mrturia lui San Gil; cubanezul la care era,
pe deasupra, un martor ocular a tot ceea ce
se petrecuse n realitate. Dar astea erau
crile victoriei, pe care Normand le inea de-o
parte.
Duke morfoli n gur, gnditor, trabucul.
Foarte ru, spuse n cele din urm.
E-adevrat,
domnule.
Foarte
ru.
Hazardul.
Normand interpreta de minune rolul de
biat silitor surprins pentru prima oar n
greeal; ba chiar reuise s i roeasc
puin.
Dar Duke nu nghiea uor o pilul aa de
mare.
i se prea o modalitate potrivit aceea
pe care ai ales-o ca s obii informaia? l

ntreb Duke.
Percheziia, zicei, domnule?
Exact, spuse Duke.
n realitate, da, domnule. Mi se prea
potrivit. Dei mai aveam una, n rezerv.
De exemplu?
S-l conving pe San Gil printr-un
interogatoriu forat, domnule.
Duke tia prea bine ce nsemna forat:
drogurile adevrului, hipnotism electronic
sau, chiar, torturi. Primele dou mijloace nu
existau n epoca lui aurit; cei de-al treilea,
da.
A fi nceput cu asta, spuse Duke.
Mi s-a prut, domnule, mai prudent sncep de jos. i s urc miza, apoi, ncet-ncet.
nelegi toat seria de probleme pe care
asta o atrage dup sine?
Perfect, domnule. M-am i gndit la toate
astea.
i?
ntr-un anume mod, domnule, ar fi bine
s lsm totul n aer. Vreau s spun: s
lsm s se-neleag c-i vorba de-o afacere
ntre cubanezi, dar n aa fel ca acetia s

poat bnui (fr s confirmm, desigur) c

am fost noi. Nimeni n-ar mai cuteza s fac
pe grozavul, domnule.
Dar cu agentul dumitale, mort, ce s-a
ales?
Nu exist nicio dificultate, domnule. Am
vorbit cu Dunn, omul nostru de la biroul de
Omucideri de la Poliia oraului. O s searunce cteva camioane de pmnt peste
afacere. El mi garanteaz.
Cum ar arta n cazul acesta panorama?
ntreb Duke.
San Gil ar fi fost, chipurile, executat de
nite grupuri cubaneze rivale, lsnd totui o
bre deschis; s se bnuiasc c am fost
noi.
Duke i aprinse trabucul. Ddu ncet
drumul fumului pe gur.
Exist o mic problem, Normand, spuse
btrnul. Aproape insignifiant. Dar m-ntreb
ce-am s-i spun lui Kaplan.
n legtur cu afacerea asta, domnule?
Exact. Nu pot aprea n faa lui.
Spunndu-i c n-am reuit s verific dac
organizaia lui San Gil a fost sau nu cea care

a atacat la Boca de Pajaro, pentru c, m rog,

pentru c unul din oamenii mei l-a omort
prin accident, pe San Gil. i dai seama?
M-am i gndit la asta. Domnule.
Pe Duke nu-l surprindeau prea tare, cnd
era vorba de Normand, acele dovezi palpabile
de eficacitate.
S vedem
O s vedei, domnule. Cred c nc ne
rmne timp ca s verificm dac a fost
grupul lui San Gil sau nu. de-ajuns ca unul
dintre ziare s fac speculaii n legtur eu
moartea lui, cum c s-ar datora faptului c a
trdat o alt band, rival, atacnd Boca de
Pajaro pe cont propriu. Atunci n-ar trebui
dect s strngem puin cu ua pe unul
dintre oamenii lui, m nelegei, s-l facem s
neleag c tim pozitiv c ei au fost cei care
au atacat Boca de Pajaro
Duke pstr tcerea pentru o clip.
Atunci, domnule, prin eliminare, am
putea ajunge la concluzia c e vorba de una
din celelalte dou bande, n special aceea a
lui Arteaga la.

Peste cincisprezece minute avionul o s fie

deasupra Miami-ului. Vecinul su de loc un
uria rubicond care dormea de cnd avionul
i strnsese trenul de aterizare la Los Angeles
avea probabil vreun comar, pentru c fcea
nite strmbturi caraghioase, i gemea surd.
Poate visa c aparatul cdea n picaj nvluit
n nite flcri albastre ngrozitoare.
Nu-i era foame, dar simea o poft grozav
s bea cafea. De bun seam, nu lichidul
acela insipid cu care era obinuit cerul gurii
american (nu i-ai su, din fericire), ci cafea
cafea, adevrat, dulce de tot. Ca cea fcut
n Unde? n Cuba, bineneles, dar de cine?
Mamei lui i ieea ntotdeauna gustoas,
dei puin amar. Dar mama lui murise n
1959 i era greu ca amintirea aceea pe care o
simea acum prins de limb, s fi fost a
cafelei fcute de ea: trecuser atia ani, la
urma uimei. Poate cafeaua pe care-o fcea
Yolanda duminic, la ea, n Vibora, n acel
1957 de neuitat; foarte dulce, da, dar nu
foarte tare. Sau aceea pe care o bea lng
cinema Rex, sau cealalt pe care-o fceau la
cafeneaua de la casa mortuar Rivero. i,

mergnd cu amintirea mai n urm, cafeaua

aceea nemaipomenit din Conservate colt cu
Empedrado.
Amintirile acelea vechi, terse, l invadau
brusc, ca o arom ndeprtat i uitat de
cafea bun. Amintirile bune i rele ale
celeilalte viei a lui, a singurei lui viei.
Nu el, pentru c el se va-ntoarce, mai
devreme sau mai trziu, dar ceilali, cei care
vor veni s continue cele fcute de el, cei carel vor nlocui n sarcina de a face tot posibilul
ca Insula s nu fie asasinat pe la spate,
cnd vor tri propria lor via? Vor trebui s
stea acolo att ct va fi necesar, i nc o or;
ani muli, i nc unul, da, pn ce pericolul
extern care amenina Revoluia va fi disprut.
Ct vreme acest lucru nu se-ntmpla, ct
vreme ara nu putea respira n pace i nu-i
putea dedica toate forele ieirii din refluxul
napoierii ca o floare care s-ar deschide
scpnd din nchisoarea de snge i lut vor
trebui s fie acolo, vor trebui s opun
curajul, isteimea i credina lor uriaei
maini de ur care se-nal dinaintea florii,
gata s-o secere. Curajul, isteimea i credina:

asta i fcuse puternici; invulnerabila libertate

a patriei se sprijinea pe acele trei cuvinte.
Altfel ar fi fost imposibil. Un punct de pmnt
fertil n Marea Caraibilor, o rioar srac,
nu putea nvinge dect prin asta: curaj,
isteime i credin; curajul de a ti s moar
n picioare, fr vaiet; isteimea de a lupta n
condiii
de-a
dreptul
monstruos
de
dezavantajoase;
credina
n
Fidel,
n
Revoluie, n viitor. Mii de milioane de dolari,
zeci de sute de oameni de tiin din toate
ramurile cunoaterii umane, arsenale de
arme cu tehnic ultrarafinat, zeci de
institute
i
universiti
n
care
se
experimentau noi unelte de distrugere i
moarte, tone de sofisticate echipamente
pentru subversiune i spionaj, armate de
computere iar de cealalt parte, doar o mic
ar gata s reziste; doar curajul, isteimea i
credina micii lui ri. Se va scrie cndva
istoria acelei btlii inegale; i se va istorisi n
ce chip inteligena natural a cubanezilor pe
care i dispreuiser, pe care-i credeau
bisicnici, incapabili de ceva, nite simpli
dansatori de guaracha, gata s-i vnd

sufletul pentru o nghiitur de rachiu s-a

ncordat toat pentru ca s nving i a
nvins. De exemplu, el, Ricardo, nu avusese n
Statele Unite altceva dect un radioemitor
RT-43A, un radioemitor fabricat de Rank
Corporation pentru CIA, trimis n Cuba
clandestin pentru contrarevoluia intern,
capturat de DSE-ul cubanez i restituit n
secret Statelor Unite, ca s-l doteze pe
pianistul Bruno. Era un uria i tragic
paradox pentru marea ar atotputernic i o
victorie moral pentru mica rioar. Rodul
acelui paradox i al attor altora cu care era
presrat istoria rzboiului aceluia era
existena nsi a Revoluiei, a acelei revoluii
care era de pe acum de nenvins. Metafora cu
David i Goliat era veche i uzat, dar de
nenlocuit n adevrul ei cutremurtor.
Sub avion, ntinzndu-se de-a lungul a sute
de mii de kilometri, era uriaa i puternica
ar care voise s striveasc visele patriei
sale.
Dar nu putuse.
i nici nu va putea, de-ar fi chiar ca
rzboiul s dureze n vecii vecilor.

 Am avut noroc, spuse Joseito Menocal

cnd luar un yellow cab din aeroportul din
Los Angeles, la 4 i 30 dup-amiaz.
Mult noroc, ntr-adevr, confirm Fico
Tablada. Avuseser atta noroc, nct la
dousprezece i treizeci de minute decolaser
din New York, ntr-un zbor al companiei
Naional Airlines, i la patru avionul survola
deja oraul colinelor.
Halifax Road 13486, Bakersfield, i spuse
Tablada oferului.
Normand tia s fac lucrurile acelea.
Femeia sttea culcat ntr-un pat Fowlder i
i se administra un ser. Umrul zona unde
fusese operat i era acoperit cu un clopot
de plastic antiseptic. Femeia respira ritmic i
ochii-i fr strlucire priveau la doctorul
Kluger i la Mickey Normand, care stteau pe
nite scaune de metal n faa patului. Nu mai
era nimeni altcineva n ncperea alb i
dezinfectat.
Cum v simii? ntreb Normand.
Femeia ddu din cap afirmativ.

 Aadar mai bine?

Femeia ddu din nou din cap.
Grozav, spuse Normand. Putei vorbi?
Femeia nu rspunse. Se uit la Kluger i
acesta i fcu. Un gest cu capul, dndu-i
parc curaj.
Cred c da spuse ea, cu o voce slab i
nazal.
Jocul ncepu.
Mickey Normand tia foarte bine cum s
manevreze astfel de lucruri, i-i ddu deneles c se afla ntr-o situaie cu totul
compromitoare i c putea iei la suprafa
doar dac coopera un pic. Cu puine cuvinte
simple i precise, Normand i explic ce voia
de la ea. Dup aceea, cu mult rbdare, o
puse s repete. La urm i art o colecie de
cincisprezece fotografii, ale unui brbat de
vreo 65 de ani, crunt i cu o privire uor
pierdut.
Acesta este omul, spuse. Ai neles bine?
Da, spuse femeia.
Nu uitai c ai omort un ofier al
Ageniei Centrale de Spionaj (CIA), i repet
nc o dat. Vom putea uita acest lucru n

msura n care ndeplinii ceea ce ne-am

nvoit. Pe lng asta, v vom da, n trei rate,
cinci mii de dolari. Soul dumneavoastr va fi
nmormntat mine. Serviciu de categoria
nti. Nu cred c e potrivit s asistai, n
starea n care suntei, la nmormntare.
Suntei sigur c soul dumneavoastr nu
avea alte rude n Statele Unite?
Femeia ddu din cap c da.
Foarte bine, spuse Normand. Acum
odihnii-v. V-am mutat, n timp ce dormeai,
la o clinic particular. Una din cele mai bune
din New York. Doctorul Kluger rspunde de
sntatea dumneavoastr. Nu v facei nicio
grij: e foarte bun medic.
Normand puse fotografiile la loc, n
portofelul lui de piele, i el i Kluger ieir din
ncpere.
n ncpere, femeia nchise ochii. i apru
dinainte, foarte clar, brbatul crunt pe care-l
vzuse cu cteva clipe-nainte n cele
cincisprezece
instantanee.
Normand
i
spusese de mai multe ori numele pn ce-l
reinu.
Iar acum, fr s-i dea seama, buzele ei

palide i reci ca gheaa, l pronunar: Stuart

Duke.
Trase la Biscayne Terrace Hotel, pe Biscayne
Boulevard. Plti pe trei zile-nainte i se-nchise
n camer pn la ase dup-amiaz. Atunci
comand o jumtate de litru de ceai i trei
fripturi la grtar.
Manc dup vechiul rit de la Shaolin: cu un
corset strns pe corp, direct pe piele, i stnd
foarte drept pe scaun. Mnca ncet de tot i
bea, n sorbituri mici, ceaiul fr zahr. Nu
zbovea niciodat mai puin de dou ore la
mncat i ingera doar carne de vac i ceai.
Dup ce mnc se eliber din corset i sentinse zece minute pe covor, micnd
alternativ minile i picioarele, ca i cum ar fi
notat pe spate. La urm fcu un du rece.
Cnd iei din baie se simea ca i cum n-ar fi
mncat nimic: fcuse digestia n vreme ce
ingera alimentele. i puse nite haine comode
(cma sport, pantaloni de flanel, pantofi
de pnz cu talp de gum), nite ochelari
fumurii, i cobor n hol.
Comand prin telefon o main la Avis. Plti

anticipat dou zile, inclusiv cei cincisprezece

dolari, comisionul pe care Biscayne Terrace l
ncasa pentru faptul c se oferea drept
creditor clienilor si. Un angajat de la Avis
aduse pn la hotel, la 8 i 40 un Buick 69
vopsit n alb.
Se aez la volanul mainii.
Urc pe strada 20 spre North East. O lu la
stnga, pe strada 37 i apoi, ntoarse la
dreapta, pe Flagler. Ddu dou-trei raite prin
zona comercial, dup care o lu pe strada
42. Ricardo locuia pe strada 121 din North
West, dup Hialeah.
Opri maina n faa blocului de ase etaje
cu numrul 23864. Stinse motorul.
Douzeci de minute mai trziu peraclul lui
Chang deschisese ua apartamentului 12A,
acela al lui Ricardo Villa Solana.
Nu aprinse luminile. Alese un scaun nu
un fotoliu i se aez pe el drept de tot.
Ochii lui mici, ntunecai i oblici, scrutau
ntunericul; minile ncepur s se mite lent,
ritmic, exersndu-se pentru moarte. Atepta.
Ortiz nu putu spune o fraz de felul crui

fapt datorez cinstea acestei vizite sau m

bucur c v vd, ntre altele pentru c Fico
Tablada i puse eava pistolului drept n piept.
Intr, spuse Tablada, i-l mpinse cu
eava armei.
Ortiz se ddu ncet napoi cu faa
desfigurat i-un tremur uor n buzele
groase.
Mai e cineva n cas? ntreb Joseito.
Ortiz ddu din cap c nu.
Joseito nchise ua.
Eti sigur, Leon?
Pe mama care m-a nscut, fu singurul
lucru care-i veni s-l blbie, cu voce
tremurnd, grsanul.
Verific, i spuse Fico lui Joseito, fr s
nceteze i in pistolul ndreptat spre Ortiz.
Joseito scoase un revolver 32 i urc n
grab scara care ducea la dormitoare.
Noi doi avem multe de vorbit, spuse
Tablada.
Ce se-ntmpl, Fico? Gemu grsanul.
Transpira de parc-ar fi fost ntr-o baie de
aburi.
Cine-i Ramon Sierra? Spuse Tablada

rspicat.
Ramon what? Blbi Ortiz.
Nu face pe prostul, Leon. Nu e spre binele
tu, iar eu sunt grbit. Hai, d-i drumul.
i jur pe ce am mai scump
Nimeni, strig Joseito de sus.
Coboar i verific n buctrie i rest, i
spuse Tablada; Dup care privi int spre faa
bloas a grsanului de Ortiz.
Atept s-mi spui, Leon.
Ortiz nghii n sec.
Ce s-a-ntmplat, Fiquito? S moar
Fico Tablada nu-l ls s sfreasc, l lovi
cu eava pistolului n fa i grsunul se
prbui, gemnd, pe covor. Podeaua rsun
de parc ar fi czut un sac plin cu pietre.
Gura grsanului se umplu de snge; ncepu
s geam n vreme ce fcea eforturi groteti de
a se ridica-n genunchi.
Fiquito, pe ce ai tu mai scump
O s-i zdruncin burdihanul, strig
Tablada.
i ddu un picior n piept i grsanul se
rostogoli din nou pe covor.
Tablada fcu civa pai spre el.

 Nu te juca cu rbdarea mea, Leon.

Prea Sfnta Precist gfi grsanul
acoperindu-i faa.
Gata cu jurmintele, nemernicule! Strig
Tablada, Cine e Ramon Sierra? Cine?
Ricardo hotr s nu-l sune pe Torres pn
dup duminic. Desigur, va trebui s stea
ascuns n vreun hotel de la plaj i snchirieze o main de la Avis sau Hertz; dar
voia s rmn departe de Torres pn ce nu
va fi reuit s se-aeze la cutia cu muzicu,
smbt, la 8 i 30, i s transmit la
Havana.
Era trei dup-amiaza. Ricardo se adres
birourilor Hertz de la aeroport i nchirie un
Ford Mustang pe un carnet de Dinners Club.
Hertz avea un parcaj particular la vreo sut
de metri de cldirea central a aeroportului.
Acolo, un angajat al firmei i ddu cheia i-i
ur edere plcut la Miami.
La 3 i 25 Ricardo se ndrept spre unul din
motelurile din strada 185 on the Ocean: Motel
Thunderbird. La 4 i 30 avea n buzunar
cheia de la camera 109, n corpul dinspre

rsrit al cldirii, lng piscin.

La 5 i 30, dup ce fcu un du, se urc n
Mustang i se duse n down town, pe Flagler.
Ddu aizeci i cinci de dolari pe un
magnetofon Philips, cincizeci de dolari pe
nite mbrcminte i-o valiz i se-ntoarse la
Thunderbird.
Lu masa de sear ntre 7 i 20 i 8 la
restaurantul hotelului, iar la 8 i 20, stnd n
pat, ncepu s asculte banda cu mrturisirea
lui San Gil.
La 9 i 30 avea deja textul pe care urma s-l
trimit la Havana. Era nevoie cam de
douzeci de blocuri de cifre.
Hotr s se duc s ia de la el, din
apartament, registrul cu cifrurile i pianul,
a doua zi de diminea.
Puse magnetofonul i banda n valiza pe
care o cumprase cu puin nainte, nchise
ua cu zvorul, se dezbrc i se-ntinse pe
pat s-asculte, puin muzic la radioul de pe
noptier; gsi un program de jazz. Aerul
condiionat era destul de puternic i trebui s
se dea jos din pat, ca s-i pun un pulover.
Muzica nu reuea s-l calmeze; dimpotriv.

Se plimb puin prin camer, fumnd. n

cele din urm se hotr: scoase Magnumul
din valiz i-l bg sub pern. Se culc.
Stinse lumina. Stinse radioul.
Adormi la 10 i 20.
SMBT
Era 1 i 25 noaptea.
Totul era pregtit. Mai lipseau doar dou
lucruri: unul, ca Chang s-l sune de la Miami
i s-l informeze c Ricardo Villa n-avea s-i
mai fac nod la cravat i c, n consecin,
el, Chang, avea banda de magnetofon. Al
doilea, s dea peste piesa care-i lipsea ca sl loveasc pe Stuart Duke. n rest, avea n
mn toate crile mari ale jocului: nevasta
lui San Gil, Charlie, doctorul Kluger i
Nu se putea s dea gre.
Nu se poate s dea gre, opti Mickey
Normand.
Ce? Spuse fata din Playboy care sttea
ntins lng el n pat, goal.
Nimic, spuse el, i se aplec s-o srute pe
sni.

Ploua. Fico Tablada se uit la ceas: 7 i 25

dimineaa.
Hai s mncm ceva, spuse Joseito.
Erau de zece minute la Miami. i Miami i
primise nu cu soarele strlucitor din
reclamele
ce
se
vedeau
n
vitrinele
companiilor de aviaie i turism din New York,
ci cu o ploaie torenial.
Nici unuia dintre ei nu-i plcea Miami-ul.
Amndoi locuiser acolo (Fico, trei luni, i
Joseito aproape un an). Miami semna ns
mult cu Havana, iar ei doreau altceva. De
aceea hotrser s plece la New York. i nu
le mersese chiar aa de ru.
Au
intrat
ntr-unul
din
barurile
aeroportului. S-au aezat la tejghea i-au
cerut covrigi i cafea neagr.
Ortiz mrturisise: Ramon Sierra era n
realitate Ricardo Villa Solana, unul din
oamenii de ncredere ai lui Torres, dar
descrierea pe care le-o fcuse Ortiz nu
coincidea cu tipul pe care-l vzuse Joseito,
cnd l scoteau pe-o targ din blocul lui San
Gil.

Oricum, cel mai probabil era c respectivul

Villa Solana se afla nc la New York. Dar
problema lor era cu Torres, cu capul gnditor;
dac cineva putea fi interesat s-l scoat pe
San Gil apoi acela era Torres, i el era cel care
trebuia s plteasc pentru moartea lui San
Gil. (Dei, n treact, vor profita de faptul c
Ortiz le-a dat adresa lui Villa Solana din
Miami, ca s-i lase un suvenir pentru lantoarcere: o cutie de ceai plin cu pulbere
neagr 250 de grame , legat cu banda
adeziv de o baterie de nou voli; dou-trei
fire de cinci amperi, un mic detonator, i gata
darul: cnd Villa Solana avea s deschid ua
apartamentului, avea s mearg s-i in lui
San Gil companie n iad).
Terminaser de mncat i ieir din
aeroport.
Atunci? Spuse Joseito.
Eu m duc s-l vizitez pe Torres. Tu du-te
i pune lumnrica la Sf. Barnara.
Lu fiecare cte un taxi.
Jumtate de or dup aceea Fico btea la
ua de sticl a biroului de avocatur al lui
Jaime Torres, din Bulevardul 50, n NE.

 Poftii, spuse secretara.

Faa surprinztoare a lui Tablada se art
n tocul uii.
Pot intra? Spuse n englez.
Cu ce v pot fi de folos? Spuse fata
ridicndu-se-n picioare.
Tablada intr n biroul acela rece; aparatul
de aer condiionat era pus la maximum.
Mr. Jaime Torres este aici?
Avei ntlnire cu el? Spuse fata.
n clipa aceea o u se deschise n dreapta.
Un tip cu o fa de orice altceva minus de
avocat; un sacou ajustat pe corp i nite
musti care crescuser probabil n Luyano
se post n faa lui.
Pe cine caut? i spuse fetei, fr s-i ia
ns ochii de la Tablada.
Pe doctor, spuse fata.
Cine-ntreab? Spuse mustciosul.
Poftim cartea mea de vizit, spuse
Tablada zmbind. i pipi buzunarele hainei
ca i cum nu i-ar fi amintit unde i pusese
portofelul.
Aici, spuse deodat bgndu-i mna n
hain. Mustciosul i ddu seama nainte ca

el s fi scos mna, c nu avea s apar nicio

carte de vizit.
Dar Tablada fu mai iute.
Fii ct se poate de linitii, ne-am
neles? opti, ndreptnd spre ei un Star 9
mm.
Smbta dimineaa ploua. Una din zilele
acelea cineti, cu ploaie i vnt i cu un cer
murdar i trist. Ricardo se detept la 8 i 20
cu o durere ngrozitoare de cap, a crei cauz
erau desigur nervii i excesul de igri din
ultimele patruzeci i opt de ore.
Fcu un du cald i se brbieri. Dup care,
i puse nite pantaloni de tergal, un pulover
pe gt i nite mocasini comozi. Cnd
deschise ua camerei i aminti c-i lsase
Magnumul sub pern. Se-ntoarse i-l bg n
valiz. i puse-n buzunar banda de
magnetofon i textul pe care trebuia s-l
transmit n seara aceea la 8 i 30.
Lu micul dejun frugal: suc de portocale i
cafea. Cumpr apoi un pachet de igri.
Trebui s se-nvrt ntr-o mic curs de
alergri ca s reueasc s strbat, fr s
se ude prea tare, cei douzeci de metri care

erau ntre motel i parcare. Se instala n

Mustang, ddu drumul la motor i, ncet de
tot, iei, n mararier, spre strada 185.
Nici mcar nu aipise. A fost de dou ori la
baie ca s fac pipi i s se spele puin pe
fa. Restul timpului i-l petrecu aezat pe
scaunul acela incomod, simind picurarea
lent a orelor.
Acum era aproape 9 dimineaa, dar
storurile de la singura fereastr a camerei
erau trase i totul era n penumbr.
Atunci l-a simit.
A fost mai nti un zgomot ndeprtat i
ters de degete care ncercau ua ce ddea n
holul blocului.
Se ridic, ncet i: uor, n picioare. Cu pai
catifelai se strecur ntr-un col i-i inu
respiraia.
Auzi acum limpede un sunet vag metalic.
Zmbi: cineva fora ua cu un peraclu,
exact la fel cum: fcuse el cu unsprezece sau
dousprezece ore mai nainte. Doar c cel
care se afla acum de partea cealalt a uii era
mult mai puin abil.

Un scrnet metalic i broasca ced.

Ua se deschise ncet i o umbr se strecur
n salon.
Chang atept s-nchid.
Cnd se-auzi ticitul broatei i puina
lumin care venea din culoar spre camer se
risipi, Chang sri.
Omul n-a avut dect dou secunde ca s-i
dea seama ce se ntmplase: dou secunde:
timpul care se scursese ntre prima lovitur,
care-i frnse coloana vertebral, i a doua,
care-i zdrobi craniul.
Nici mcar n-a scos vreun geamt. Se
prbui la doi pai de u.
Chang aprinse lumina.
Ochii larg deschii ai omului care zcea pe
podea mai aveau nc n ei sclipiri de via;
dar Chang tia c, din punct de vedere clinic,
era mort.
Se aplec spre trup; un gfit sugrumat
ieea din gtlejul omului. Fr grab, scoase
fotografiile pe care i le dduse la New York
Charlie Molton. Compar faa din fotografii cu
faa aceea alb i crispat; nu, nu era aceeai
persoan.

Acela nu era Ricardo Villa Solana.

Se nelase.
Cut n buzunarele mortului. O bomb
confecionat-n cas, un clete, o band de
scotch, un revolver 32. Era i-un portofel cu
vreo douzeci de dolari, pe care Chang i
bg-n buzunar n care se afla carnetul de
conducere.
Citi: Jose A. Menocal AF-3 9867NW8622.
La 10 i 30 dimineaa Ricardo opri
Mustangul n faa blocului lui din strada 121.
Stinse motorul, nchise geamurile i cobor.
N-o s stea mult: s ia doar geanta cu
radioul, i registrul cu cifrurile; dar va trebui
s piard cel puin douzeci de minute ca s
le scoat din locul unde le inea ascunse.
Urc pe scri.
n faa uii scoase cheia.
Se aplec i pli uor cnd descoperi c
sigiliul era rupt. Jos, la nivelul solului,
punea ntotdeauna (ntre u i toc) un fir de
pr, prins cu dou bilue minuscule de
plastilin. Era garania c nimeni nu intrase
n apartament n absena lui.

Cineva fusese acolo. Sau mai era nc.

Scoase Magnumul, trase cocoul i bg
fr zgomot cheia n broasc.
Salonul era n penumbr.
Intr, dar nu nchise ua. Strngnd
revolverul n mn pipi pe perete pn ce
ddu de ntreruptor.
Aprinse lumina.
Nimic care s-l fi putut neliniti. Totul era la
locul lui. Poate n camer, ori n baie.
Porni ncet spre baie. Trase brusc perdeaua
de plastic, ddu un pas napoi: ochii fr
via ai lui Joseito Menocal preau s-l
priveasc din cad.
Intr ct putu de repede n camer.
Dulapul n perete era nchis. i aducea vag
aminte c-l lsase deschis nainte de-a pleca
la Los Angeles.
nainta, ncet de tot, n timp ce simea c
sudoarea
minii
i
umezea
prselele
Magnumului.
Numr pn la trei.
Deschise cu putere ua.
Nimeni.
Cine era omul acela mort din baie? Cum

ajunsese acolo?
ntrebrile acelea i treceau dureros prin
minte, o dat i nc o dat, n vreme ce
ddea la o parte patul, ridica covorul i
ncepea s scoat cteva scndurele din
parchet.
Cinci. Sub ele era valiza i radioul; n ea,
registrul cu cifrurile.
Puse la loc scndurile, ntinse covorul i
trase patul; Ce putea face?
Se uit la ceas: 11 i 5.
Nu putea anuna poliia.
Trebuia s transmit la 8 i 10. n clipa
aceea sun telefonul.
Mickey Normand ridic receptorul i ceru
legtura eu Sheraton Building. Era 12 fr 10
dimineaa. Acolo ceru interiorul pentru
personalul A, cu Melvin Weisz. Telefonista A il ddu pe Weisz la telefon.
Ce s-a ntmplat, Mickey?
Nimic important, dragul meu. Doar c
am nevoie de telefonul de-acas al lui J. J.
tii ce-mi ceri?
tiu, btrne. N-am s-i fac niciun

pocinog: Trebuie s vorbesc cu el i nu e-n

birou.
M cost capul.
N-o s tie c mi l-ai dat tu.
i cine i l-a dat atunci?
eful meu, Stuart Duke. Fii pe pace: lui
J. J. O s-i plac telefonul.
Melvin ced. i ddu telefonul lui J. J. Din
Farmingdale, la vest de Manhattan.
Zece minute mai trziu, Mickey Normand,
foarte circumspect, vorbea cu J. J. n
persoan. i ceru o ntrevedere pentru a doua
zi; avea de discutat o chestiune, extrem de
delicat i de maxim urgen. J, J. i spuse
s fie la el la birou la 10 a.m.
Mulumesc, domnule, spuse Normand.
J. J. nchise fr s-i rspund.
Nervii lui Ricardo se crispar cnd auzi
telefonul. Se ridic n picioare dintr-un salt i
rmase nemicat, n tensiune, n vreme ce
telefonul suna mai departe.
Aparatul era la civa pai de el, lng pat.
Cine putea fi?
Poate c nimeni. Poate o bomb conectat
la receptor, ca aceea care l-a omort pe Pedro

Orosman.
Telefonul tcu brusc.
Ricardo se apropie: fr s-l ating, cercet
aparatul. Nu era niciun indiciu c ar fi fost
preparat.
Dar ncrctura de plastic putea fi
nuntru.
Telefonul sun din nou.
Cine? Cine? Cine?
nchise ochii, strnse din dini i ridic
brusc receptorul.
Nu fu nicio explozie.
Doar o voce n cealalt parte a firului.
Tu eti?
Ricardo observ c mna n care inea
Magnumul i tremura uor.
Alo, i se spuse mai departe, Joseito, tu
eti?
Da.
Ai terminat?
Ce trebuia s fac?
Da.
i eu, spuse vocea. Am terminat cu
Torres i cu un alt tip i cu o tipa din alea
care bat la main Alo? Eti acolo?

 Te-ascult, opti Ricardo.

Poi fi ntr-o jumtate de ori la aeroport?
Cred c da, spuse Ricardo.
Trebuit sa te grbeti, miroase urt.
Miami-ul e-al lui Torres.
Urm o pauz.
mai bine zis era.
Persoana care era la cellalt capt al firului,
schi un rs nervos.
ntr-o jumtate de or. bine?
OK, spuse Ricardo.
Dar ascult, spuse vocea, de ce?
Ricardo nchise.
Cincisprezece minute dup aceea alerga cu
toat viteza n Mustangul lui spre motelul
Thunderbird de pe strada 185 on the Ocean.
Trei i-un sfert, spuse Sarduy.
Bine,
zise
Riquenes.
Haidem.
Comandantul Ruiz ne-ateapt la patru la
Direcia Grniceri.
La 3 i 20 Ricardo intr n barul motelului
Thunderbird i ceru un whisky dublu.
l bu pe nersuflate i ceru altul.

Aprinse o igar i-i trecu mna peste

frunte: l durea ngrozitor capul.
ncerca s-i ordoneze ideile, dar era n van.
Murise Jaime Torres? Cine era omul pe care-l
asasinaser n apartamentul lui? Ce putea
face?
Acum n-avea dinainte dect un lucru:
Stigmatul. Faptul c Stigmatul trebuia sajung la Havana la 8, 30. Restul, o s vad
el. Avea nc multe de fcut: cifratul
mesajului nu-i lua niciodat mai puin de
dou ore de lucru atent, cu rbdare.
Bu al doilea whisky i rmase cu ochii la
bucica de ghea care nu se topise nc pe
fundul paharului.
Era ciudat, dar avusese senzaia, cnd
ieise din apartament, c cineva l urmrea. A
fcut tot drumul pn la motel uitndu-se n
retrovizor. Nu vzuse nimic ce l-ar fi putut
neliniti. Dar senzaia aceea stranie persista.
i nu se-nela.
Yeng Chang intr n bar, se aez nu foarte
departe de el i ceru o bere neagr.
La 4 dup-amiaza cpitanul Riquenes i

locotenentul Rodolfo Sarduy se ntlnir cu

eful secund al Direciei Grniceri.
La 5 dup-amiaz, radiourile de campanie a
patruzeci i cinci de baze de grniceri primir
textul cifrat al Poziiei 2.
La 6 dup-amiaz, Riquenes i Sarduy
mncar ceva n barul Wakamba.
La 7 fr 10 intrau n birou 1H al centrului
de recepie al Direciei de Contraspionaj a
DSE-ului.
Era n camera de la motel i sfrise de
copiat cele patrusprezece blocuri de cifre de
cte patru semne; unul n plus fa de ct
prevzuse.
nainte de-a arde textul original, se uit din
nou pe el: Operaia Boca de Pajaro executat
de Comanda 16 Abril New York. Agenia nu
cunotea planul. Oameni Agenie interogheaz
i lichideaz Rob San Gil. Mine duminic 6
am alupa narmat plecnd din Puerto
Cabezas Nicaragua va ataca tunuri fr recul
i mitraliere grele instalaii port Cienfuegos
repet mine duminic 6 am alupa narmat
plecnd din Puerto Cabezas Nicaragua va

ataca port Cienfuegos tunuri fr recul i

mitraliere grele. Agenia tie c cunosc plan
grup San Gil probabil tie aparin organizaiei
Jaime Torres mort azi. Confirmare proximul
contact miercuri 14 frecvena stabilit repet.
posibil Jaime Torres asasinat azi confirmare
proximul contact Miercuri 14 frecvena
stabilit.
Se uit la ceas: era 8 seara. Deschise valiza,
scoase RT-48a-ul i-l puse pe noptier. O s-l
aprind la 8 i 25. Cu 5 minute nainte de
transmisie.
Sttea cu spatele la u. i pentru prima
oar n cinci ani nu pusese sigurana cu
magnei: o neglijen grav.
Nu auzi cheia expert care aluneca uor n
broasc. Cnd se-ntoarse, reuind, dintr-un
salt, s se ridice-n picioare, Chang era deja n
camer, i nchisese ua.
Cpitanul Riquenes se uit la ceas. Se
plimba cu pai mari prin ncperea 1H.
Operatorul sttea n faa tabloului de
comand cu ctile puse i nvrtind uor din
manivela de la antena de direcie.

Aezat pe un scaun, lng operator,

locotenentul Rodolfo Sarduy morfolea n gur
pipa.
Sun telefonul verde, care se afla lng
tabloul de comand.
Ordonai.
Ascult cteva secunde.
O clip.
Li ntinse receptorul lui Riquenes.

pentru
dumneavoastr,
tovare
cpitan.
Riquenes se grbi s ia aparatul.
Aici Riquenes. Da. Te-ascult.
Era de la Direcia General a Trupelor de
Grniceri.
Nimic deocamdat, murmur Riquenes.
Nu pleca de-acolo, Te sun ndat.
Puse receptorul n furc i ntrerupse
comunicaia. Dup care se ndrept spre un
mic interfon i aps pe butonul de emisie.
Ordonai, spuse prin aparat o voce de
femeie.
Miriam, spuse Riquenes. Sun la Cifru.
S vin Gustavo. S fie aici nainte de a intra
Bruno. Nu vreau s pierd un minut, cobornd

cu liftul pn la sectorul lui.

Bine, tovare cpitan.
Yeng Chang nu avea nicio arm; n-avea
nevoie de ea.
Ochii lui Ricardo privir fix n ochii mici,
opaci i inexpresivi ai chinezului, cutnd
ceea ce profesorul lui de karate l nvase s
descopere n pupilele adversarului: direcia
atacului.
ns privirea rece a omului aceluia nu-i
dezvluia nimic; cu nimic nu-i spunea nici
poziia complicat n care se afla. Era,
evident, o poziie de lupt. Dar nu era un kiba
dashi, poziia clreului de fier, nici zenkutu
dashi, poziia arcului i-a sgeii.
Nu, nu era karate.
Chinezul duse uor nainte piciorul stng
iar minile, ca doi cleti puternici, se micar
cu o ncetineal studiat pn ce rmseser
la nlimea pieptului. n clipa aceea Ricardo
reui s-i vad antebraele: descoperi,
marcate cu foc pe piele, figura tigrului i
figura dragonului.
Ca o vlvtaia, cuvntul i apru n creier!

Kung Fu! Kung Fu, teribila art chinezeasc

de lupt fr arme. Arta marial nscut cu
o mie patru sute de ani n urm, cnd
Bodhidaharma ntemeietorul budismului
zen prsise India occidental i se dusesen China ca s-mprteasc nvturile lui
clugrilor din templul de la Shaolin. Kung
Fu, art marial ale crei secrete erau puin
cunoscute n Occident i a crei tehnic se
transmisese n China, prin societile secrete,
dintr-o
generaie
ntr-alta,
timp
de
patrusprezece secole. Kung Fu ai crui
practicani aveau ca insign un dragon i un
tigru, marcai cu focul pe antebrae.
Ani ndelungai, specialitii n arte mariale
i puseser o ntrebare ce nu-i gsise, din
cte tia Ricardo, un rspuns, categoric.
Karate sau Kung Fu? Sensei-ul lui i spusese
odat; trebuie s ctige karateka. Dar
maetri de Kung Fu cu siguran c spuneau
contrariul. Karate sau Kung Fu?
Acum, ntr-un motel din Miami, Ricardo
avea s aib rspunsul.
Mai erau doar cincisprezece minute, dar
cpitanului
Riquenes
i
locotenentului

Sarduy li se prea c timpul nu trecea.

Ceasul arat ora 20, 14 minute i 40 de
secunde.
Cincizeci de secunde.
Acul verde al minutarului se deplas un
milimetru: 20 i 15.
Se auzea zgomotul stins i intermitent al
aparatului de transmisie. Mna operatorului
se mic uor, cutnd banda de 43 de metri.
Riquenes aprinse o igar.
Dai-mi i mie una, tovare cpitan,
murmur Sarduy.
Riquenes se uit la el i ddu s-i spun
ceva, dar se limit s-i surd uor,
ntinzndu-i pachetul de igri. Sarduy lu
igara de parc ar fi fost un delicat obiect de
sticl care s-ar fi putut sparge cu uurin. O
duse la buze. Riquenes i ddu chibriturile.
Sarduy o aprinse i trase adnc fumul n
piept. Avea un gust ciudat, aspru, dar pentru
nervii lui avu pe loc efectul unui balsam.
50 de secunde.
Acul verde al minutarului se deplas un
milimetru: 20 i 16.
Cineva btu uor la u.

Riquenes
deschise
el
nsui.
Era
locotenentul Gustavo, de la Cifru. Ddu mna
cu cpitanul i intr. Avea sub bra un dosar
negru. Se aez lng operator, deschise
dosarul i scoase un pix. Extrase dintre hrtii
un indice de coduri i registrul cu cifrurile.
Pe Sarduy l ustur n gt, dar trgea fumul
n piept cu o plcere agitat.
50 de secunde.
Acul verde al minutarului se deplas un
milimetru: 20 i 17.
O s ntre la ora fixat, murmur
Riquenes.
Sunt sigur, spuse Sarduy.
n oscilatorul de frecven ncepu s se
aud un fluierat ascuit i continuu.
Operatorul aps pe o clap i radioul ncepu
s primeasc pe 900 kiloheri. Acum se auzi,
pe sub fluierat, uieratul zgriat al staticei.
50 de secunde.
Acul verde al minutarului se deplas un
milimetru: 20 i 18.
Ar fi fost o lovitur mortal: fr niciun
zgomot, Chang sri, i-n aer, trase un picior
n mandibula lui Ricardo. Lovitura ajunse o

secund mai trziu: Ricardo se feri, cu

iueal, spre stnga, i contraatac cu o
mawashi, dar nici piciorul lui nu lovi n int.
Chang ridic braele deasupra capului i
rmase nemicat, ca o statuie de piatr. La
doi metri, Ricardo se puse-n gard cu un zuki
i-i duse cu grij piciorul drept n fa, ca s
aib echilibru.
Ochii
lui
Chang
s-au
contractat
imperceptibil i acum a putut ntr-adevr, s-i
citeasc n privire. nainte ca acesta s atace,
Ricardo ls s-i scape un ipt sec i
gutural, i mpinse trupul nainte i execut
repede o lovitur n tiere.
Chang se cutremur sub lovitur, dar o
asimil i fcu un salt napoi. Ricardo avans
din nou spre el, cutndu-l, dar piciorul lui
Chang i atinse umrul stng i-l proiect,
izbindu-l de perete.
De data asta Chang fu cel care cut
lovitura de graie. Se deplas iute, trnd
piciorul, iar cele dou mini contractate ca
nite gheare cutar, cu o lovitur adnc,
faa lui Ricardo. Nu ntlnir ns dect

peretele, i-n impact srir buci de

crmid. Ricardo se dduse spre dreapta i
acum srea ca s ajung cu piciorul drept
obrazul chinezului. Chang reaciona i el i o
micare circular a braului su reui s
devieze piciorul lui Ricardo, care trebui s se
ncordeze bine ca s nu cad.
Stteau din nou fa-n fa, msurndu-se.
Ricardo transpira i pumnii lui crispai erau
albi; Chang pierduse culoarea din obraji.
Amndoi simeau dureri puternice: Ricardo
avea crcei n bra, iar Chang o durere
ascuit n umr, de parc lovitura aceea n
tiere i-ar fi fracturat clavicula.
Ricardo avans un pas i Chang se trase
napoi. Acum Ricardo se pregtea s-atace cu
minile-n sus, dar avea de gnd s-o fac cu o
yoco-gueri n testiculele chinezului.
Atac, dar glezna lui nu reui dect s
ating genunchiul stng al lui Chang; lovitura
de picior fu ns de-ajuns pentru ca acesta s
simt o fichiuire ce-l duru adnc. Rspunse
la lovitur ntorcndu-se i proiectnd
piciorul n spate, fr s-l ajung ns pe
Ricardo.

Ct timp era de cnd luptau? Trei? Patru

minute? Ricardo respir adnc i porni din
nou la atac.
Dar pumnul lui Chang i ntlni pntecul il opri brusc.
8 i 28 de minute. Mickey Normand ridic
receptorul i form LEhi 4-7593. La telefon
rspunse chiar persoana cu care dorea s
vorbeasc.
Ai studiat propunerea? Spuse Mickey fr
ocoliuri.
De cealalt parte a firului fu o lung tcere.
n cele din urm o voce murmur:
Da.
i ce-ai hotrt?
Mickey vorbea sec, brusc.
Accept.
Dou mii, spuse Normand.
nainte ai spus
Acum spun dou mii, i-o tie Normand.
Din nou tcere. Normand era nerbdtor. Se
uit la ceas: 8 i 29.
Bine, spuse ncet vocea. M dau btut.
Mine la 10 a.m. La biroul pe care i l-am

indicat. Bnuiesc c tii bine tot ce trebuie s

faci i s spui.
Da, mister Normand.
Ascult, prietene, spuse Normand, parc
ar fi vorbit cu un biat de cafenea; aici sunt n
joc multe viei, vorbind pe leau. clar?
Clar, mister Normand.
i-s de preferat dou mii de pesos n
buzunar dect o piatr pus de gt, nu-i aa?
Aa este, mister Normand.
Perfect. Atunci la 10. Ah, nc ceva: f
bine i brbierete-te. Ultima oar cnd te-am
vzut preai un ceretor.
neleg, mister Normand, spuse docil,
amar, vocea de la cellalt capt al firului.
Ricardo avu senzaia absurd c se
scufund n ap. Ochii i se nceoar i simi
o furnictur n buze.
Pumnul lui Chang l ajunsese n regiunea
ficatului i acum cdea pe spate.
Totul dur o secund.
Corpul lui se lovi surd de perete.
Chang nainta ca s-i dea lovitura de graie.
Ridic braele i se pregti s-i zdrobeasc

tmpla printr-o lovitur cu ncheieturile

degetelor.
Pumnul nchis al chinezului i ncepu
drumul uciga.
8 i 30, spuse Sarduy fr s fie nevoie,
cci toi ochii erau fixai pe ceasul de perete.
Acele artau 20 i 30 de minute.
10, 12 secunde.
Doar zgomotul staticei.
N-ajunse s-i dea seama de ceea ce fcea;
fu un gest instinctiv. Ridic braul i reinu
pumnul cu mna dreapt; cu stng ddu
drumul unui zuki mortal n inima chinezului,
luat pe neateptate.
Chang strig. Fcu un pas napoi,
deschiznd i nchiznd gura, cutnd parc
aer, i-i duse minile la piept. Lovitura i
sfiase probabil inima, pentru c muri
nainte de-a se prbui pe podea.
Ca o gelatin vie, corpul lui se ncord o
dat, sau de dou ori, dar erau de-acum doar
reflexe. n cele din urm rmase nemicat.
Ricardo se ls s cad, alunecnd de-a
lungul peretelui. ncerc s se ridice, dar i

pierdu cunotina.
Ora 20 i 32 de minute.
Riquenes i Sarduy se uitar unul la altul
timp de cteva secunde, dup care i
ndreptar privirea n alt parte, nevoind
parc s-i spun nimic din ochi.
Degetele radio operatorului se micau uor,
punnd aparatul ct mai exact pe lungimea
de und pe care trebuia s ntre mesajul.
Acele verzi ale ceasului avansau inexorabil.
Sarduy i bg minile adnc n
buzunarele jachetei. Degetele minii lui stngi
atinser pipa. O strnse cu putere, mai s-o
rup.
O s transmit, spuse Riquenes. tiu
bine c o s transmit.
Ceva se rupsese pentru totdeauna.
i duse minile la buze: avea snge. ncepu
s tueasc i tot trupul i se chirci de durere.
Ceva se rupsese pentru totdeauna acolo
nuntru: avea s moar.
Ridic cu greu braul i ncerc s se uite la
ceas: un vl de umbre se punea ntre ochii lui

i cadran; i-l apropie de obraz; ca prin cea,

reui s vad numerele i acele: era trecut de
8 i jumtate.
Se ls s cad pe-o parte. O icnitur de
vom i gura i se umplu de snge gros, acru,
cald. Se tr pe covor ctre pat. ncet-ncet de
tot trecu pe lng trupul lui Chang; n urm
ls o dr ntunecat de snge pe care
covorul l absorbea de ndat.
Din nas i se prelingea o uvi de snge iar
n jurul buzelor avea un colier de spum
roiatic. Nu trebuia s-i mai pipie
abdomenul ca s tie c ngrozitoarea lovitur
a chinezului l rnise de moarte: probabil
ficatul, i terse faa cu mneca cmii,
fcnd un efort ca s se in n sus pe cellalt
bra.
Se sprijini din nou cu ambele mini i,
adunndu-i toate puterile, se ls s cad cu
tot trupul pe pat.
ntinse degetele pn cnd ddu din
butonul radioului, l aprinse. Aproape
sectuit de fore, nvrti butonul lungimii de
und cutnd 43 de metri. Beculeul rou
care arta c aparatul era pregtit pentru

transmisiune clipi des. Lng radio se afla

mesajul gata cifrat.
Avea s moar.
Lacrimile ncepur s i se rostogoleasc pe
obraji, amestecndu-se cu sngele. Nu era
fric ceea ce simea.
Era o ciud surd, o senzaie aspr de
adnc tristee c trebuia s moar aa de
departe.
ncepu s transforme cifrele n impulsuri
electrice. Trimitea, pe deasupra caldei i
albastrei Mri a Caraibilor, propria lui via.
DUMINICA
And you shall know the truth And the truth
shall make you free37
(nscris pe peretele de marmur din holul
principal al Cartierului General al CIA, n
Langley, Virginia)
Toate

evenimentele,

spuse

Mickey

37 i vei cunoate adevrul Iar adevrul te va elibera (engl.).

Normand.
J. J. l privi satisfcut pe deasupra
ochelarilor lui cu rame metalice.
o acuzaie foarte grav, spuse.
Repet, domnule, cu tot respectul: toate
evidenele. Chiar dumneavoastr ai putut citi
declaraiile lui Charles Melton, ofier gradul
III, din divizia New York. Roberto San Gal l
mituise pe Stuart Duke pentru ca s obin
de la Agenie informaia util. Soia lui San
Gil o confirm, domnule. L-a vzut la ei n
cas de mai multe ori pe domnul Duke i a
auzit
conversaii
ct
se
poate
de
compromitoare. gata s susin acest
lucru ntr-o confruntare.
J. J. Se ddu pe spate. i el voia s se
descotoroseasc de btrnul Stuart Duke, dar
trebuia acionat cu pruden n treburile
astea spinoase.
De ce nu l-ai informat pe Kaplan de
toate astea? ntreb el.
Iertai-m, domnule, dar mi s-a prut c,
dat fiind importana problemei, era mai bine
la nivelul dumneavoastr.
Adevrat, adevrat, murmur J. J.

Mgulit.
Afacerea Boca de Pajaro a fost nfptuit
de grupul Comando 16 de abril al lui
Roberto San Gil, domnule, fr tirea
Ageniei, dar cu avizul lui Stuart Duke,
domnule.
greu ns de crezut, opti J. J. Pe care,
la drept vorbind, nimic pe lume nu-l putea
uimi.
Mai am o dovad, domnule, mai
concludent, dac-mi dai voie s m exprim
aa.
Da? Spuse J. J., ncruntnd din
sprncene.
Omul care l-a pus n contact pe Duke cu
Roberto San Gil, domnule. Intermediarul
tranzaciei.
Cubanez?
American, domnule, i un om de toat
ncrederea. A lucrat pentru Agenie mult
vreme, domnule.
Cine e?
Numele lui probabil c nu v spune
nimic, domnule, dar mi-am luat libertatea de
a-l aduce cu mine la ntrevedere.

 Unde e?
Afar, domnule. Dac ai avea nu mai
mult de cincisprezece minute ai putea auzi
din gura lui lucruri foarte interesante.
E-n anticamer?
Da, domnule.
J. J. Se plec spre interfon. Aps pe
butonul de emisie:
Doris, spuse. cineva n anticamer?
Cineva, spuse fata prin aparat. Da,
domnule.
Poftete-l s ntre.
J. J. Aprinse un trabuc i, pentru o clip,
Mickey Normand i aminti de trabucurile
puturoase ale lui Stuart Duke; dar J. J. Era
tnr i elegant, lui i edeau bine
trabucurile.
Se auzir nite bti uoare n u.
Intr, spuse J. J.
Ua se deschise ncet.
J. J. Vzu aprnd o fa abtut i alb, de
parc ar fi fost masca de pudr de orez a unei
btrne paiae.
O btrn paia cu o cicatrice lung pe
obraz: un stigmat oribil care puse capt, c-o

lovitur, tinereii lui.

Pot intra? ntreb n oapt Harry Tertz.
postum la gradul de cpitan
locotenentul Ricardo Villa Solana
EPILOG
DOSARUL STIGMATUL
(Fragmente)
02 7935
CONFIDENIAL CTRE EFUL

() drept care la orele 05: 30 din 11/10/77

unitile de suprafa i de grniceri ale
MGR-ului au urmrit i capturat la 40 mile
de la nord-est de iahtul cu matricula M75694
BSU cu numele Stigmatul de 75 de
picioare lungime
..
5
ambarcaiunea
avea
la
bord
contrarevoluionari
..
s-au predat fr s opun rezisten. Au

fost predai la DSE-Cienfuegos ofierilor i 7

n afar de aceasta au fost sechestrate dou
tunuri de 81 mm, dou mitraliere calibru 50
i o bazooka de 311. De asemenea trei puti
M-16, 4 pistoale calibru 45, muniii, alimente,
2000 US dollars i 25 000 cordobe
nicaraguene i un aparat de transmisiune
micro-und, PRC-10
..
9 s-a aflat c obiectivul strategic al
comandoului contrarevoluionar era s atace
cu tunuri, bazooka i mitraliere grele
instalaiile portului Cienfuegos. Aceeai
alup a atacat satul pescresc Boca de
Pajaro, prilejuind
16
Aceast Direcie propune ca, avndu-se n
vedere comportarea eroic i atitudinea sa
comunist,
s
fie
avansat
postum
locotenentul Ricardo Villa Solana, czut la
datorie
..
19 Aceast Direcie propune de asemenea,
s fie luat n considerare cererea tovarului
cpitan Andres Riquenes Diaz de a i se

nmna Yolandei Robaina Luna, militant a

PEC i tovar de lupt a locotenentului
Villa Solana, copia scrisorii pe care susnumitul tovar a lsat-o n grija celui care
era locotenentul Riquenes, ofier operativ al
canalului Bruno, n ajunul plecrii sale spre
teritoriul inamic, i care poate fi considerat
ca fiind testamentul su
..
Havana ziua luna
anul 19
Semnat
eful
Direciei
dou dup-amiaza: pe cer nu e nici mcar
un nor. Ca s ne ferim de lumina orbitoare i
de cldura sufocant facem drumul dentoarcere la umbra pinilor ce strjuiesc coasta.
Comandantul Herrero i cpitanul Riquenes
merg nainte, cu minile vrte adnc n
buzunare, iar ochii triti privind fix nisipul; n
urm mergem Yolanda i cu mine. La fel de
tcui. n realitate am fi putut alege o alt zi io alt or, pentru c orice zi i orice or sunt

bune ca s arunci cteva flori n mare n

amintirea celor care au ajutat cu sngele lor ca
viitorul s nu fie o groap de bligar. Dar ni sa prut c 10 octombrie datorit acelei
frumoase coincidene de date era ziua
potrivit. Dei el a murit n 10? Sau n 11?
Niciodat nu vom ti probabil.
Murmurul valurilor, cerul livid, soarele
implacabil al amiezii: sta este dup un an cel
mai bun omagiu adus memoriei tale, Ricardo
Villa. ca i cum i-am spune: aici este sufletul
Cubei, n care nu te-ai mai putut ntoarce
niciodat. Morii notri se odihnesc n attea
pmnturi c doar cerul deschis, nesfrit,
poate nsemna cu exactitate locul n care
nfloresc mormintele lor.
Iniiativa de a veni s aruncm florile a fost
a cpitanului Riquenes. Comandantul Herrero
ncuviin cu un semn trist din cap. Eu am
simit c ideea era puin i a mea. Ct despre
Yolanda, ea tie de peste ase luni care a fost
destinul adevrat al lui Ricardo i pn unde
s-a nlat statura lui. A plns mult, dar am
avut impresia c, ntr-un fel, era n acelai timp

fericit. i-o neleg; pentru c nu exist fericire

mai mare chiar i n mijlocul durerii ca
aceea de a ti c celor pe care i-ai iubit le-a ars
inima focul gloriei. Cnd Riquenes a aruncat
cei zece trandafiri n mare, n punctul acela
singuratic al plajei de care ne ndeprtm
acum ncet-ncet, ea ncepu s plng i cu toii
am simit c pmntul tremur un pic sub
picioarele noastre. Colo, nu foarte departe,
lumea venit s se bucure de soare, alerga
prin nisip, perechile intrau n ap inndu-se
de mn, copiii se blceau la mal, strini de
ceea ce fceam noi. Cndva numele lui Ricardo
i alte nume, acum nc anonime vor fi
cunoscute. i-atunci multe mini vor lsa s
cad flori n apa amar i multe inimi vor
zvcni cu putere.
Acum ne ducem, mergnd pe sub umbra
pinilor. Dar anul ce vine vom fi aici din nou.
Poate pn atunci vor fi murit ali tovari. Dei aa. Din nou se va face pentru o clip tcere,
ca s se-aud cu un imn vuietul mrii, i va
arde o dat mai mult soarele patriei pe un cer
senin i liber ca acesta. Iar noi, cei care vom

mai fi vii, vom pleca capul n faa stejarilor

czui i le vom mulumi nc o dat c ne-au
nmiit puterile, c ne-au fcut nezdruncinate
credina i curajul nostru. i le vom cere s ne
nsoeasc mai departe, din moarte, spre
viitorul luminos.
() Iar dac mine am s mor s tie
tovarii mei c am rmas credincios
idealului vieii mele;
Tovarii mei s tie
c mi-am dat sngele pentru patrie.
Dar dac-am s mor mine, va fi pentru ca
s rmn vie sperana
unui viitor frumos.
Scrisoare testament a locotenentului Solana
1964 (fragment).